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Няня изъ Москвы 

I. 

...А вотъ я нашла, добрые люди указали, записочка 
ваша довела. Да хорошо-то какъ у васъ, барыня, — и ти-* 
хо, и привольно, будто опять у себя въ Москв-fc живете. 
Ну, какъ не помнить, съ Катичкой еще все къ вамъ ходи
ли, играть ее приводила къ Ниночзск Покорно благода
рно, что ужъ вамъ безпокоиться, я попимши чайку по
ехала. И самоварчикъ у васъ, смотреть щиятво. Вспом
нишь-то, Го-споди... и куда давалось! Бывал», приведу 
Катичку... — домъ у васъ, чисто дворёцъ былъ, — онЬ 
съ лопаточками въ саду, скгЬжокъ копають, а меня еко-
йомка ваша... носастенькая такая у васъ жила, — Агра-
фена Семеновна, ай Агафья Семеновна...? — чайкомъ, бы
вало, меня •попоить съ рябиновымъ вареньемъ, а то изъ 
китайскихъ яблочковъ, — любила я изъ китайскихъ. 
Тутъ ихъ чтой-то и не видать... — воду имъ, что ль, тутъ 
нгЬтъ, и въ Америке этой не видала. А какъ же, и тамъ я 
побывала... И гдъ* я не побывала, сказать только не сум^ю. 
И тераска у васъ, и лужаечка... березокъ вотъ только 
нгЬтъ. Садъ у васъ, правда, побольше былъ, не сравнять, 
какъ парки,,, грибюкъ разъ б*лый нашла, хоть и Москва. 
Помню-то? Пустяки вогь помню, а нужнаго чего и забу
дешь, голова ужъ не та> все путаю. Елка, помню, у васъ 
росла, бо-льшая... баринъ лампочки еще на ней зажигали 



6 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ 

на Рождестве, и бутылочки все висели, а мы въ окошеч
ки любовались, подъ музыку. И БСЬМЪ каше подарки бы
ли!.. И все — какъ во сне словно. 

А вы, барыня, не отчаивайтесь, зачемъ такъ... как1е 
же вы ншще! Живете слава Богу, и баринъ все-таки при 
занятш, лавочку завели... все лучше, чЬжъ подначальный 
какой. Известно, скучно после своихъ деловъ, вороча
ли-то какъ... а надо Бога благодарить. Подъ мостами 
вонь, говорить, ночуютъ... А где я живу-то, генералъ 
одингь... у француза на побетушкахъ служить! А вы все-
таки при себе живете. И до радости, можетъ, доживете, 
не так!я ужъ вы старыя. Со-рокъ седьмой... а я — боль
ше вамъ, думала. Ну, не то чтобы постарели, а... погруз
нели. Въ церкви какъ увидала — не узнала и не узнала... 
маленько, словно, постарели. Горе-то одного рака кра
сить. 

А ужъ и красивый вы были, барыня., ну, прямо, кулн-
домчикъ, залюбуешься. Живыя, веселыя так1я, а какъ 
брильянты наденете, и тутъ, и тутъ, и на волосахть, — ну, 
чисто царевна-королевна! Нетъ ? не то чтобы п'одурнели, 
вы и теперь красивыя, а... годы-то красоты не прибавля-
ютъ, до кого ни доведись. Баринъ-покойникъ скажутъ, 
бывало, про васъ Глафире Алексевне, — «ужъ какъ я* 
расположёнъ къ Медынке оъ Ордынки!» — такъ вся и 
побел%етъ, истинный Богъ. Ну, понятно, ревновала. А 
какъ и не ревновать... соколъ-то какой былъ, и веселый, 
и обходительный, и задате ихъ такое, при женскомъ по
ле все, докторъ женсюй!.. Только, бывало, и звонятъ, 
только и звонятъ, — прахтика, ведь, у нихъ была боль
шая. И это случалось, вздорились, и меня въ ихн!е разго
воры путали, Глафира-то Алексевна. Я еще до Катички 
у нихъ жила, отъ мамаши съ ними перешла, въ приданое 
словно, — ужъ какъ за свою и считали. А помиралъ ко
гда баринъ, _ Глафира Алексевна... это ужъ въ Крыму 
было... Ну, что покойниковъ ворошить, царство небесное, 
Господь съ ними. 
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И малинку сами варили, барыня? Мастерицы вы стали, 
обучились, — ягодка къ ягодки, валиватая в е к А то и не 
доходили ни до чего. А чего и доходить, -прислуги полонъ 
домъ былъ. И дома р*Ьдко бывали, гости вотъ когда 
разв4, а то теятры, а то балы... Ниночку замужъ выдали... 
такъ, такъ. Письмецо Катичка читала, въ Америке этой 
получили. Да маленько, словно, поразстроилась, попеня
ла, — «всЬ вонь судьбу нашли, одна я непритьгчная такая, 
мыкаюсь съ тобой, съ дурой...» Да н^тъ, любить она ме-
ня, а это ужъ такъ. Не ей бы говорить, отбою отъ ждаи-
ховъ не было, такъ хвостомъ и ходили, и лосейчасъ все 
одолтзваютъ. Да что, милая барыня, и никто ее не -пой-
меть, чего ей надо, такая безпокойная. Ужъ и натерза-
лась я съ ней, наплакалась... 

А въ Америке апельсиновое больше варенье намъ по
давали, а то персиковое. Просила Катичку, — купи мнтз 
яблочковъ, вареньица я сварю, — такъ ни разу и rie ку
пила. А у нихъ тамъ американское, конечно, варенье, пу-
сто-е... суропъ одинъ надушеный, и доро-го-el А свое-то 
варить не дозвол)Я!Ютъ. Мы тамъ въ номерахъ жили, на 
самомъ наверху, на двадца-томъ етажу, ч*исто на каланче, 
— ну, огня и не дозволяютъ, пожару боятся. Ужъ и высо-
та-aL. — въ окошечко какъ глянешь, сердце и упадетъ. 
Эти гуд+злки вотъ — ну, какъ спишешныя коробочки, а 
человека и не разглядеть, — какъ соръ. Видала-то, гово
рите... Да ужъ чего-чего не видала. И по морямъ-то меня 
возили, и со зверями въ кл^ткт* сидели... Сидели, бары
ня, съ самыми-то страшенными, львы-тигрьг вотъ... истин
ный Господь. И еще обезьяна, ножикомъ насъ запороть 
хотЬла... и какъ царицу ихнюю* на огнтз жгли, глядеть хо
дили, гдтэ вотъ... голые все тамъ ходятъ, а тутъ обвязоч^ 
ка. Скажи другой — сама бы ве поварила. И чего же на
думала, — на еропланахъ подымать меня собралась, съ 
идоломъ съ гЪмъ, съ американскимъ, съ трубкой все къ 
намъ ходилъ. Да я наземь упала, не далась. « Ш т ъ , голу
бушка, ты ужъ, говорю, хоть за небо лети, а я погожу, 



8 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ 

по земле еще похожу». Она-то ужъ летала, сорви-голова 
стала, — не узнаете и не узнаете. А такое ужъ у ней те
перь занятое... и въ море топиться возятъ, и изъ писто-
летовъ въ нее паляютъ, и лартреты съ нее шмаютъ... — 
понятно, для представлешя, ужъ вамъ известно. Въ такой-
то славе она теперь... по ихнему — ужъ зве-зда стала, 
вонь какъ! 

Да съ чего ужъ вамъ и рассказывать — не знаю, отъ 
очуменья никакъ все не отойду. Увижу во сне — опять, 
будто, въ Америке живу, на тычке сижу, одна-одине-
шенька.. — такъ шш въ потъ и бросить. Да какъ же, 
барыня... Перво-то время вместе мы жили съ Катичкой, 
и каждый день у насъ съ ней неприятности: «да связала ты 
меня по рукамъ — по ногамъ, да куда м н е тебя, старую, 
девать...» — карактеръ ужъ у ней сталъ портиться. Про
силась у ней — «стесняю тебя, можетъ, хоть 'въ Парижъ 
меня отвезли, тамъ знакомые у меня, будто свое ужъ ме
сто, и въ церкву дорогу знаю». Разнежится она, — «нетъ, 
погоди... и все-таки я къ тебе привышна... да ты мне нуж
на, да какъ я безъ тебя буду?» А и часу со- мной не по-
сидитъ. Убежитъ въ омутъ этотъ страшенный, по своимъ 
деламъ, а я плачу-сижу, слезть-то одна не смею, сижу-
молюсь, ее б ы не задавили на шизу тамъ. А какъ наказа
ла она себя ждать, а сама за тыщи верстъ улетела, на еро-
пла-нахъ, мигалки в отъ г д е изготовляютъ... вотъ-вогь, 
въ снйма-то эти, сымаютоя на картинки где, я и конца се
б е № чаяла. Абраша, спасибо еще, попался, съ нашей 
стороны, жидъ-еврей, Тульской губервш... Да легкое ли 
делю, одна-одинешевька, въ чужомъ месте, въ американ-
скомъ, на Дваддатомъ етажу, сказать по ихнему не умеао... 
Ну, наказала себя ждать, съ дилехторами все у ней разго
воры шли, велела половымъ ихнимъ кушать мне прино
сить. А они безъ зову не приходятъ, въ разныя имъ пу
говки надо тыкать, въ иликтрич;ескШ звонокъ. Ткнула 
,разъ, — смерть, чайку захотелось, — приходить арапъ 
зубастый, давай на меня лаять, по ихнему, и на полсаиож-



НЯНЯ И З Ъ MOCKBbf 9 

ки тычетъ, велитъ скидавать. Все и потешались. Три ара
па приходили, вс* одйнаки. И оФЪдъ-то отъ нихъ прини
мать неприятно* чисто тебе собака принесла. Абраша меня 
и вызволилъ, взялъ къ себе на постой, въ квартирку, 
деньги-то ташя не платить. 

Ну, возила она меня въ соборъ нашъ, въ руссюй... хо-
pumift такой соборъ, и образа богатые, наши образа, ба
рыня. Все-таки они нашу веру почитаютъ. А потомъ меня 
Соломонъ Грнгорьичъ провожалъ, Абрашинъ папаша, 
старичокъ. Ну, маленько отойдешь тамъ, помолишься. А 
мы тогда, прямо, голову съ Катичкой потеряли, Васенька 
шибко заболелъ, она и помчалась служить мюлебенъ, на 
себя непохожа стала. Да вы его, словно, видали, въ Мо
скве онъ у насъ бывалъ. Да въ Ласковое вьй пр]%зжали 
передъ войной къ намъ, два денька гостили, еще баринъ 
верхомъ съ вами ускакалъ, и до ночи вы катались, а ба
рыня серча-ла!.. Въ именьи у нихъ, у Васеньки, и лоша-
докъ брали... ну, вотъ, вспомнили. Говорите, какъ я все 
помню1. Где же всего упомнить, память старая — наметка 
рваная, рыбку не выловить, а грязи вытащить. Да я и 
хорошаго чего ггомвдо. Васенька въ студентахъ учился, а 
имЪйье ихъ съ нашимъ рядомъ, милаонеры были, одинъ 
сынъ у отца. Вотъ-вотъ, самые Ковровы» они и есть, при
помнили. Какъ же, и онъ тоже въ Америку попалъ, пол-
ковеикъ ужъ тогда былъ, а у нихъ въ анженера вышелъ, 
хорошую должность получилъ, иликтрическую. Ужъ онъ 
съ нами канителился, и въ Костинтинополе, и въ Кры
му... спасъ в^дь отъ смерти насъ! Убежитъ она изъ до
му, чего-то имъ недовольна, онъ и сидитъ со мной, и 
молчлгь. А разъ и говорить: 

— «Ахъ, няня-няня... сколько я всего вынесъ, три пу
ли меня прострелили — и ц%лъ остался, а Катичка меня 
измучила!» 

Черезъ себя сказалъ, скрытный онъ. Да это, барыня, 
знать надо, сразу-то не поймете. И нескладно я говорю, 
простите... голова чисто решето стала. И то подумать: 
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где меня только не носило, весь стНзтъ исколесила. Я ужъ 
по череду вамъ лучше, а то собьюсь. Чего, можетъ, и при
советуете, душа за Катичку изболелась. И пр^'хала-то 
я затемъ -больше, правду-то вамъ сказать... 

П. 

Въ Амер.ике-то очутились? Это я вамъ скажу, а спёр-
ва-то я вамъ... Ну, что жъ, позвольте, чашечку еще выпью. 
Хорошей у васъ чай, барыня, деликатный, а съ прежнимъ 
всетаки не сравнять. Бывало, пьешь-пьешь... ну, не 
упьешься, дочего же духовитъ! 

А ведь это Господь меня къ вамъ привелъ, Го-сподь. 
Стою намедни въ церкви, на Рю-Дарю, и такая тоска на 
меня напала... молюсь-плачу. У Мареы Петровны я при
стала, въ ндаяхъ она у графа Комарова раньше жила... 
Вотъ-вотъ, самый тотъ Комаровъ-графъ, сколько домовъ 
въ Москве, высокаго положешя. Такъ и прижилась, они 
ее съ собой и вывезли. Все ужъ у нихъ иоаыросли, и про
жились они тутъ, ни синь-пороха не осталось, а графиня 
лом!ерла въ прошедчемъ году, Теперь одинъ сынъ н£ ба
лалайке играетъ въ ресторане, о-фицеръ, а постарше — 
въ дипломата хотелъ попасть, да ужъ разстройка вышла, 
онъ теперь, Мареа Петровна сказывала, дальше Америки 

•уЬхалъ. А дочка у высокой княгини платья для показу 
пример-яетъ, вонъ какъ. Мареу Петровну знакомые и взя
ли, — дочка у нихъ за ресторанщикомъ нашимъ, — ее и 
взяли за девочкой ходить. И комнатка ей на чердачке, 
тутъ ужъ такъ полагается. Она м;еня и прштила. Прав
ду сказать, не бедная я какая, смиловался Господь, за се
бя плачу... Катичка мне дала деньжонокъ, и не въ об* 
резъ... Деньги-то? Да она теперь, барыня, сто-лько до
бывать стала — не сосчитать! И богачи ихн1е къ ней cfca* 
таются все, она только не желаетъ. Так1я« чудеса, НИКТО 
и не повгЬритъ. . 



НЯНЯ И З Ъ М О С К В Ы 11 

Ну, стою въ церкви и плачу, себя жал%к>... бо-знать че
го надумываю!: вотъ, дожила... обгрызочкомъ за порож-
комъ стала, никому не нужна. Съ думы такъ. И за Каигч-
ку-то тревожусь, какъ она тамъ одна. Катичка-то? Да 
очень любить, и уезжала я — плакала... да, говорится/ 
одна слеза катилась, другая воротилась... молода, ветер-
комъ обдуетъ, и... Пойду, думаю, поставлю свечку Нико-
ле-Угоднику-батюшке, забыла ему поставить. А онъ 
сколько спасалъ-то насъ, съ иконкой его такъ и поехала 
изъ Москвы... старинная, отъ тятеньки покойнаго. Такъ 
это въ умъ мне — пойду-поставлю! А ужъ и обедня от
водила, «Отче нашъ» пропели. Подхожу къ ящику свеч
ному, а вы меня и окликнули. Я даже затряслась; какъ вы 
меня окликнули — «ня-ничка!» И какъ вы меня узнали, 
неужъ по голосу... разгоэоръ у меня такой, тульской все? 
А-а, по «смородикк*» по моей... ишь, ведь, упомнили! А 
я бы васъ нипочемъ бы не признала. Чисто смородинка у 
меня на лике, ваша Ниночка все, бывало, — «няня-смо
родинка», звала... а то — «родинка-уродинка». Вотъ и 
пригодилась уродинка. 

Ниночка-то ничего живетъ? Такъ-такъ, за шофёромъ, 
офицеръ тоже былъ. Такъ, такъ... красоту делать обуча
ется/Слыхала, какъ же, барывямъ щеки натираютъ, боту 
делаютъ. Ну-къ что жъ, что небогато живутъ... а кто те-, 
перь богато-то живетъ! Сыты, одеты, обуты, — и слава 
тебе Господи. Катичка и въ богатстве вонъ, а... Мало че-. 
го она Ниночке напишетъ, а сердечко ее я внаю. А чего 
она можеть написать? При мне и писала, на одной ног* 
плясала, все некогда. Видите, какъ я верно, — открыточ
ку... — не любить она толкомъ написать, знаю ее карак-
теръ. Недолго наживегъ она тамъ, съ американцами, до 
•первой обиды только. МнЬ Абраша сказывалъ, а ужъ онъ 
тамъ все-то дырки облазилъ, я х т е порядки знаеть: 

— «И зачемъ васъ барышне пускаетъ отъ себя, мама
ша дорогая!» — все онъ меня такъ — мамаша дорогая. 
— «У насъ здесь одннъ разговоръ... то ли ты горло кому 
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перегрызи, то ли тебе голову оторвутъ!» — такъ все го* 
ворилъ. — «Старинный глазъ тутъ нуженъ, а то барыш
ню могуть оскандалить, которая красавица и безъ сви
детелей, и отъ суда откупятся». 

И папаша его, съ кемъ вотъ'ехала я оттуда, Соломонъ 
Григюрьичъ, хорошШ такой мужчина, ужъ старичокъ... 
нашъ тоже, тульской, портной изъ Тулы военный, тоже 
сбежадъ отъ ихнихъ порядковъ, не мотъ привыкнуть. А 
человекъ терпеливый, во всЬхъ квасахъ, говорить, мо-
ченъ. Такюй-то жалетель душевный оказался... Ъхали мы 
съ нимъ на корабле, семеро сутокъ по морю-океяну еха
ли, вотъ я тошнилась, — помру, думала. И онъ со мной 
рядышкомъ тоже тошнился, все меня утешаль: 

— «Охъ, чуточку потерпеть осталось, Дарья Степа
новна... охъ, зато отъ Америки этой дальше уезжаемъ, 
бель-светъ увидимъ...» — все меня развлекалъ. 

А его другой сынъ выписалъ къ себе, въ ихюя Пале
стины, въ Старый Ерусалимь, — и у нихъ тоже тамъ свя
тое место. Про Катичку-то я вамъ... И рвалась я оттуда, 
а ради Катички ужъ терпела, какъ я ее одну оставлю-. Де
вочка она красивенькая, привлекающая, такъ кругъ ее и 
ходятъ, зубами щелкаютъ... ну, долго ли съ путя сбить
ся. А она на такомъ виду, при такомъ параде теперь... И 
всего тамъ за деньги можно, а де-негъ тамъ... душу ку-
пятъ и продадутъ, и въ карманъ покладутъ, вотъ какъ.. 
Она и бойка-бойка, а и на бойку найдутъ опойку. Гово
рится-то — на тихаго Богъ нанесетъ, а бойкой самъ себе 
натрясетъ. Ну, она меня ужъ и отпустила, и попутчикъ 
такой надежный, Соломонъ Григюрьичъ. Поняла, можетъ, 
что погибать мне съ ними, не миновать... ну, непричальна 
я къ темъ порядкамъ, къ американскими ихвимъ. Да Ва
сеньку-то она закавителила, и идолъ тотъ навязался, — 
романъ и романъ страшный. Ужъ какъ все расканителит-
с я — не скажу. Не подумайте чего, барыня... она вотъ-
какъ не желала меня пускать, а я все... такъ ужъ Богу 
угодно, мысли все у меня ташя были — поехать надо. 
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Ночи не спала, все думала — поехать и поехать, совета 
жщросить. Да вотъ, про Катичку-то... Да сразу, барыня, 
не повяггь, это все знать надо. Идолъ тотъ, думатся мне 
такъ, зубъ на ыЫя точилъ. А вотъ, ее все, молъ, обере
гаю. Онъ, можетъ, и уговорилъ Катичку отпустить меня, 
нравдыкто всей не знаю. Да еще я, барНьшя, попугать ее, 
просилась-то, отвезти-то меня, а сама нипочемъ бы не 
уЬхала, своей-то волей. Да ветъ, ничего, барыня, не пу
таю, а... на мысли вступило мнгЬ, поикать и поехать, по 
одному делу. Да делю-то не важное, а... Ужъ и натерпе
лась я тамъ, наплакалась-наглоталась. Ну, она мнгЬ и... — 
«что жъ, поезжай, тамъ тебе повеселей будетъ...» — до
зволение и дала. И люблзо ее, а поехала... будто такъ на
до, въ мысли набилось мне. Можетъ, чего и вый деть, къ 
лучшему. Да и правда: тутъ-то я хоть въ церкву схожу, 
душу отведу, а тамъ, какъ привязанная я словно, да на-
пужёна-то, шумъ такой... чистый адъ! И все будто сума-
шедч1е каше, слова добраго не услышишь, дела до чело
века нетъ. Тутъ народъ, барыня, вежливей, сравнять не
льзя: я улицу покажутъ, и... Уехала я, вотъ и ее, можетъ, 
подманю: соскучится по мне — скорей пргЬдетъ. 

Не окликните вы меня, такъ бы я васъ и не разыска
ла. Былъ у меня адресокъ на бумажк* вашъ, Катичка да
ла. Провела меня Мароа Петровна до земной дороги, подъ 
землю лезть, въ вагонъ посадила, наказала пять станщй 
считать и вылезать. Ну, вывели меня изъ-подъ земли, 
стала бумажку совать человеку одному, а .вЬтромъ ее и 
выхлестнуло. А тамъ омутъ чистый, автомобили гудутъ, 
вагоны крутятся, — завертело мою бумажку подъ коле
са. Искали съ ихнимъ городовымъ, и челов-Ькъ тотъ съ 
нами ходилъ-искалъ... хорошие, спасибо, люди попались, 
вн,икаю)1ще. Объясняю имъ — а-дристъ улетелъ, ф-фы! 
— поняли, пожалели — не нашли. Поехала я назадъ къ 
Марее Петровне. Спасибо, карточка хозяина ее была съ 
адрескомъ, а то бы и ее не нашла. Да еще молодчикъ 
одинъ на меня поантересовался, призналъ—русскаго я 
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роду, шоф;еръ: «садитесь, бабушка, я вась доставлю въ 
сохранности, куды вамъ?» Заплакала я, прямо. Довезъ 
акуратъ д о квартиры, ни копеечки не взялъ. — «У меня, 
говорить, мамаша теперь такая же старушка, въ Россш 
нашей», Ужъ такой обходительный, сурьезный, изъ офи-
церовъ тоже. А в ъ церкви вы меня и опознали, Господь 
привелъ. 

Въ Америку-то какъ попали? А разве Катичка Ниноч
к е не. отписала? Правда, голову ужъ она тутъ потеряла, 
Васенька заболелъ . Да вы сразу-то ве поймете, идолъ 
тотъ замешался. Идолъ-то... Да онъ, можетъ, и ничего, 
а врод-Ь какъ шатущш, лизунъ. Это онъ меня такъ про-
звалъ — и-долъ! — осерчалъ. Привела его Катичка меня 
показать, чисто чуду какую... много ему про меня напле
ла, что .вотъ не можетъ безъ меня быть, — то-се. При 
немъ меня и поцеловала, стала нахваливать, по голоску 
ужъ слышу. А онъ ощерился, и пальцемъ въ меня — 
«и-долъ!» — говорить. А Катичка после сказала — «икон
кой» она меня назвала ему. Она меня," бывало, — «икон
ка ты моя, не могу я безъ тебя!» — это ужъ какъ разне
жится. А тотъ на меня — и-долъ! — почитаетъ, дескать, 
она меня шибко! А самъ вроде какъ истуканъ, лицо такое 
непраятное, кирпичомъ, никогда и не улыбнется, зубы 
покажетъ только, каюге-то они у него... железные слов
но, а не золотые, смотреть даже неприятно. А бога-ачъ... 
— денегъ некуда девать, полны подвалы. Все при д е л е 
тамъ, а онъ надоелъ звонками. Много ужъ за сорокъ ему, 
и одутлый, а навязался и навязался. И со всеми дилехто-
рами, будто, знакомь, сымаются вотъ где. Где ужъ она 
его сыскала, — не отцепляется, такъ вотъ и стерегетъ. А 
она потешается: идолъ къ намъ, она Васеньку вызвонить, 
повертится передъ ними и убежитъ. Они и сидятъ, какъ 
глупые. Говорила ей — «навязался человекъ, безъ путя 
ходить... да ну-ка еще женатый!» Да ужъ она волю-то взя
ла, узды на нее нету, разве она словъ слушаетъ. А ей го
лову закрутили, во всехъ ведмостяхъ печатаютъ, шмыга-
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ли къ намъ повадились, карточки съ ее щелкаютъ... — 
ужъ она показная стала. А де-вегъ у него... ни въ какГе 
банки не укладешь, самъ будто дфлаетъ! Не вздорь, ба
рыня, а сущая правда, А, можетъ, и нахвасталъ. За-Ьхалъ 
какъ-то, въ телефонъ покродчалъ минутку и говорить Ка-
тичке: «сейчасъ я на ваше счастье мил^ёнъ едейалъ!» А 
она повернулась такъ, гордо ему —• «что мало?» — и 
ушла, ни слова не говоря. Онъ глазищами на меня похло-
палъ, я ему и сказала: «и нечего, батюшка, вамъ тутъ, 
лучше бы д о м о й шли». Съесть хотЬлъ меня, прямо. Че
го ужъ она наболтала про меня, только онъ меня не взлю-
билъ. 

Все и думала, — господь бы Медывкиныхъ повстре
чать, про васъ. А гдЪ вы — # знать мы не знали, жибы 
ли. Оборвете», думаю, у насъ съ Катичкой, где намъ 
искать защиты? А вы съ Катичкой ласковы всегда были, 
подарки каше всегда дарили, — помога не помога, а все 
ей совать дадите, и. все-таки одёржка, очень она своеволь
ная, меня не слушаетъ..* и съ Васенькой, можетъ, уладили 
бы дело . Другой бы ее сразу обломалъ, а онъ благород-
наго карактера, все терпелъ. А какъ завоза въ нее засе
ла... Да это по череду сказать надо, а то и не поймете. А 
это артистъ одинъ, бариковъ адресокъ Катичке сказ ал ъ, 
на лавочку, она и отписала Ниночке. Артистъ-то? Онъ 
барину на лавочку писалъ, а баринъ и не ответилъ. Негь> 
фамиладо не упомню, какая-то мудреная 1-. Мен-дриковъ, 
что ли? и еще какъ-то... Кан-дриховъ?.. Д в е у него фами-
лш, будто. Все бухвостилъ: 

— «Я у нихъ на Ордывк* теятры игралъ, безъ ума все 
отъ меня были, а Варвара Никитищна пе-ретень — гово-
ритъ —. мнгЬ изумрудный поднесла!», 

Можетъ, что и наплелъ, какъ ш-то -говорите. Будто 
за, тотъ перстень д о м ъ купить можног б*>1ла, а онъ.его за 
м£шокт> муки вым'Ьнялъ, голодалъ. р е р н о , барыня, мало 
ль чего на$кажутъ. Краснобай такой, балахвостъ, Катич
ке ; е и у г г < а , пустая вы балаболка!» т ^ а о к ь въ ладош-; 
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ки — «поклоняюсь, поклоняюсь!» — никакого стыда. Да 
больше ничего, словно, не говорилъ. Да, вотъ чего еще 
говорилъ: 

— «Это Медынкинъ на меня серчаетъ — и адреска ба
рыни не даетъ. А теперь старое помнить грЪхъ, все мы 
какъ потонули, будто ужъ на томъ свете. Все равно, я ее 
безпремевно разыщу!» 

Разыщу, говорить, — такъ и сказалъ. Такой настой
чивый... Въ соборе онъ намъ попался. Изъ себя-то? Да 
не такъ чтобъ ахтительный какой, и ужъ немолодой, а 
видный такой мужчина, брюзглый только, брыластый та
кой, губастый. Ну, попался онъ намъ въ соборе... совсЬмъ 
безъ копейки оказался, и ужъ стали его выгонять изъ 
Америки, что безпачпортный. А тоже чего-то тамъ пред-
ставлялъ, разбойника, что ли, — Катичка говорила. А 
одета она шикарно, и къ собору мы съ ней на автомоби
ле подкатили, — онъ тутъ и подскочи. А разговоръ у 
нихъ свойскш, дерзюе они все, — 

— «Какъ-такъ, не помните! А въ Париже-то мы кру
тили съ вами!..» 

Чего сказалъ! Катичка ему и отпела, перчаткой такъ: 
— «Извините, не помню... и хочу молиться!» 
Разстроены мы, Васенька заболелъ.. . а онъ присталъ 

и присталъ. Отслужили молебенъ, и онъ съ нами помо
лился, на коленкахъ даже стоялъ, — не отцепляется. По-
плакалъ даже съ нами, такъ и расположила 

— «Каждый, говорить, день въ соборе плачу-мо-
ллось, ничего больше намъ не осталось, потонули мы все 
бездонно». 

Такъ и расположилъ. И фамилш всяюя, и то, и се... и 
знаменитыя-то вы стали, и про Москву, слово за слово — 
васъ и помянулъ. Тутъ и распуталось. Сколько-то она 
ему помогла, зеленую бумажку даже поцеловалъ. А то 
бы пропадать ему: велять сейчасъ же на пароходъ са
жаться и отъезжать. Таюе тамъ порядки, чтобы выго
нять, который безпачпортный. А кто и денегъ при себе 
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не им-Ьетъ, прямо въ тюрьму сажаютъ. А кто больнпя 
деньги имеетъ, ото всего можетъ откупиться. А онъ и въ 
Париже нашемъ ужъ побывалъ, только васъ не могъ 
разыскать никакъ. 

— «Лечу, говорить, на вокзалъ, счастья пытать въ 
Америку, и пароходъ меня дожидается. Глядь — русская 
лавочка! Дай, думаю, водочки прихвачу и хоть котле-
токъ нашихъ, а то въ Америке не достать. Все, говорить, 
родимое вспомнилось, вбегаю въ лавочку... ба-а! — самъ 
господинъ Медынкинъ грешневую крупу совочкомъ въ 
пакетъ швыряетъ! Только расцеловались, адресокъ ла
вочки записалъ, — поездъ ждетъ, опоздаю на паро
ходъ». 

Какъ заплетается-то у насъ, барыня, чисто въ жмурки 
играемъ по белу-свету. А еще вотъ, •— ну, прямо, не по-
?еришь, какъ расшвыряло. Стало быть, лавошница наша, 
въ Москве мы жили... хорошая такая, богомольная, Ав
дотья Васильевна Головкова... — и что же, барыня! Где 
это вотъ Дунай-река... какъ это место-то?., намъ цыганъ 
венгерскш еще попался, на гитаре все звонидъ..? Правда, 
ужъ по череду лучше, а то собьюсь. Ну, сулился безпре
менно къ вамъ побывать, въ Америке ужъ все у него 
оборвалось. 

— «Только бы до Парижа докатиться, а тамъ опять, 
говорить, встану на ноги. Я у нихъ свой человекъ былъ, 
танцы съ простыней танцовали... и у вихъ безпременно 
деньги имеются». 

Такой нахалъ, сущую правду говорите, дочего без-
стыж1Й. Ну, какое кому дело до чужого кармана, вывезли 
или не вывезли! А ужъ эти антилигенты, барыня, дочего 
же завистливы! Въ Москве сколько насмотрелась. Ну, из
вестно, не все... а насмотрелась. 

— «Они, говорить, съ заграницей торговали, у нихъ 
безпременно въ банкахъ тутъ капиталы спрятаны, а ла
вочка для прилику только». — Ужъ такой-то наглый, не 
дай Еогъ. — «Должны быть деньги, секретный».'Какъ это 

2 
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онъ..? не секретный, а... Н-Ьтъ, .не' тайныя, а... Те-мныя, 
вотъ какъ. — «Я бы, говорить, и въ Америку не пустил
ся, дал ищу такую, киселя хлебать, кабы знать, что Вар
вара Никитишна близко такъ». А ужъ говору-унъ!.. 
«Что МВ*Б Америка-то, что мертвому греку. Мявка, поль
з ы никакой Н Б Т Ъ » . — Да ужъ билетъ выправилъ, и де-
негъ ему впередъ задали, дилехтора. — «Закадычные, го
ворить, друзья съ ней были, изъ одного стаканчика пили, 
и партретикь ихшй вь медальоне у меня быль, да въ д о -
port оторвался'». 

Прямо, са-нтажистъ, верное ваше слово. Придетъ, а 
Катичка растереда, колечки-брошки валяются, где не-
слФдъ, брил1янт.ьг-жемчуга все ка.юе, б о л ь ш е тыщи пла
чены, — упаси Богъ, человека соблазнимъ. Я и поприбе-
ру. (Все къ обеду потрафлядъ, изголодался. А сбирается, 
не разъ поминалъ. Разве» вотъ съ идоломъ-то завертит
ся, А какъ же, и к ъ нему прицепился, да они попусту да
вать не любятъ, тамъ и прикурить-то такъ не дадутъ. Ду-
матся такъ, ужъ не прннанялъ ли его идолъ-то на тайное 
какое дело, досматривать... Да НГБТЪ, сразу-то не пойме
те, тутъ все по череду знать надо. Да нетъ, ничего, слов
но, больше не говорилъ, — про перстенекъ, да что в о т ъ 
партретикъ оторвался. . 

— «Теперь бы, говорить, этотъ перстенекъ... на авто-
мобиляхъ бы раскатывалъ». 

III. 

Про Васеньку-то я вамъ... А это она занозу свою все 
помнила, — знать-то все, — терзала-то его. Она и сама 
терзалась. Значить, Ковровъ, по фамилш, соседи съ на-
шимъ именьицемь. Сами знаете, какое у барина именьи
це было, отъ тетки имъ выпало, поскребушки. Тетку они 
давно ужъ начисто обглодали. Какъ померла, они въ бан
ки побегли справиться, капиталы искали, а ничего и нетъ , 
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пустой ящикъ. Какъ-такъ, должны быть капиталы! А у 
ней лакей-старичскъ, сорокъ годовъ жллъ, — не онъ ли 
пркбралъ къ рукамъ? Ну, оправдался, тыща рублей у не
го только сказалось, на книжке на сберегательной. Выда
ло имъ начальство бумаги теткины, а тамъ все и пропи
сано, сколько они съ кее денегъ перебрали, сами-то даже 
ахнули.., весь ее капиталъ повыбрали. Ужъ таюе-то не-
смыслёные... а xopoime были люди, гр-Ьхъ похулить. 

Верно говорите, много баринъ прахтикой добывалъ, 
съ другой барыни и по пять тыадъ за операцию бралъ, и 
приоть на свою акушерку держали, а жили-то они какъ, 
барыня! Глафира Алексина и одеться любили, и въ за
границу ездил.и, и свои тоже расходы быши, на студен-
товъ i омогали, и... Ужъ покойники оба, а правду вамъ 
сказать, денежекъ что ушло на шатрапу на всякую! Не
законные къ ней ходили, полишя Е О Т Ъ ловила... съ па-
радкаго позвонится, часто такъ — дыр-дыр-дыр, она са
ма и бФжитъ, по знаку. Посушукаются, — и сейчасъ въ 
шифонерку, за деньгами. Конечно, не мое дело, а она 
преете серд ал» всему верила. Сказала ей разъ, а она мне: 

—'• «Для тебя, глупая,, стараются^страдаютъ, да не по
нять тебе только!» 

Баринъ поморщится, скажетъ: 
— «Прорва какая-то, надо же разбираться, милочка!» 
А она все такъ: 
— Это же нашъ.долгъ, Костикъ». 
Какъ ужъ они столько задолжали, ужъ и не знаю. Да 

наскочила еше на хахаля одного, сталъ онъ съ нее де
нежки тащить. А онъ въ ведмостяхъ про жуликовъ пе-
чаталъ. Она глупое письмецо написала, а онъ прозналъ, 
сталъ грозиться: давайте три тыщи, а то пропечатаю 
письмо! Прибежала ко мне, голову потеряла: 

— «Ай, нявичка... ославитъ на всю Москву, и Костакъ 
узнаетъ!..» 

Все мн*, бывало, доверялась, я ее съ семи лехъ, ведь,, 
знала. А письмо-то къ музыканту было, Катичкину учи-
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телю. Какъ ужъ онъ его выкралъ — не скажу. Было-то 
чего съ музыкантомъ.. ? Въ доточности це знаю, а... Ну, 
что, барыня, ворошить, Господь съ ними, покойница дав
но. -Ну, выкралъ и выасралъ. Достали мы за вексель у на
шего лавошника Головкова три тыщи, а четыре заплати, 
на полгода, вонь какъ. Я на образа божилась ужъ Голов-
кову, отдадимъ, моль, а онъ мне какъ казне верилъ. И 
измытарили меня гЬ денежки. Барыня, прости ей, Госпо
ди, грехъ, у барина изъ кармановъ помалости вышари
вала да мне, греховоднице, — на, попрячь. Больше году 
набирали, греха что было... въ глаза я барину не могла 
смотреть, измучилась... за грехъ такой обещаше дала 
сорокъ разъ къ Царице Небесной Иверской сходить, схо
дила. Наберемъ сполна, она на себя потратитъ, а Голов-
ковъ меня теребить. Спасибо, Авдотья Васильевна, же
ланная такая, просила супруга потерпеть. Вотъ святая 
душа! Тоже мотается по свету, глазочкомъ только ра-
зскъ и повидала, где вотъ Дунай-то-река... А газетчикъ 
опять грозиться, вотъ-вотъ ославить, — тьищу еще да
вай! Совсемъ ужъ затеребилъ... подъ машину попалъ, 
вытшмши. И грехъ, а мы, правду сказать, перекрести
лись. А ее все такъ почитали, Глафиру-то Алексевну, она 
все книжки читала, и про все разговаривать умела, и въ 
налехщяхъ бывала, для простого народа все старалась. 
Две зимы все ходила съ музыкантомъ книжки читать, а 
онъ на рояляхъ все игралъ. Да тутъ, можетъ, причина-то 
всему баринъ: очень она его любила, а онъ ее огорчалъ, 
ну, ей у т к н е т е и нужно было. Вотъ они съ тетушки и та
щили. А она Катичке крёсна была, души въ ней не чаяла, 
— они на Катичку и выпрашивали. 

Да много было].. А какъ и не быть-то у Костинтина 
Аркадьича забавкамъ!.. Помните, небось, сами... барыни-
то ему спокою не давали. Все богачки, листократ1я самая, 
время девать некуда, только на баловство. Онъ къ этому 
делу и пристрастился. А умный, ведь, какой былъ, все 
его такъ и слушаютъ, какъ заговорить. Ото всехъ ува-
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жете , подарки, чего-чего не было!.. Высокое бы ему ме
сто вышло, кабы не пюмеръ, да безобраз1я бы не случи
лось, большевиковъ этихъ. Ну, много тоже и на забавки 
уходило. Да что я вамъ, барыня, скажу... я ужъ и не жа
лею, что за ними мои пропали, бол<е двухъ тыщъ пропа
ло. Все едино, получи я свои зажитыя — пропали бы. 
Вс^мъ деньгамъ конецъ пришелъ, и тяжелой копеечке, 
и легкому рублику. Ну, нетъ и нетъ у вихъ денегъ, когда 
ни попроси. 

— «А зачемъ тебе, скажутъ, няничка, деньги... у насъ 
целей будутъ». — А то и такъ: — «Ты ужъ, нянь, потер
пи, вотъ получимъ скоро кушъ, сразу и отдадимъ». 

Три рубли баринъ сунетъ, скажетъ — «это не въ 
счетъ», — и все. А это они отъ тетки наследства ждали, 
кушъ-то. А хорошее были господа, жалеюаще, лучше и 
не найти. Ужъ такъ-то ласковы со мной были, такъ-то... 
Заболею я, баринъ мне и градусникъ самъ поставить, и 
компресъ, и чайку съ лимончикомъ принесетъ. И бары
ня, ночью даже вставала, такъ жалела. 

— «Няничка, скажетъ, труженица ты наша... самое ты 
наше дорогое, простой ты народъ, тульская ты, мозоли
стая...» — и руку мне все поглаживаетъ, истинный Богъ. 
А то скажетъ еще, прости ей, Господи: — «Да намъ на 
тебя молиться, какъ на икону, надо... ведь ты свята-я!..* 
— а у нихъ и иконъ-то не висело, и никогда и не моли
лись. 

А мне и слушать страшно, и стыдно мне, слезы и по-
текутъ. Гляжу на иконку на свою я молюсь: прости ей. 
Господи, неразумае и меня не осуди. Гре1шница я, — быва
ло, сладенькаго чего возьмешь, безъ спросу. Конфекты у 
нихъ не переводились, и пастила, и печенья всяюя, и пря
нички, и орешки заливные, чего-чего только не было! Въ 
деньгахъ, уберегъ Господь, не грешила, и Аксюшу, быва
ло, не разъ ловила. Расте-рехи-и... — ведь, это что ж ъ 
такое! У барыви, где ни поройся, то кратенькую, то треш
ницу найдешь, въ книжку засунетъ и забудетъ. А у ба-
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рина въ шубу за подкладку заваливались, да па-чки! А 
то прНзжаетъ разъ, а у нихъ въ ботик* семь золотыхъ 
звенятъ, въ дырку изъ кармана проскочили. А щблько на 
улиц* осталось, и не усчитали: много, говорить, было, 
карманъ прервали. Какъ въ доме денегъ нетъ, пойду-по
шарю — всегда найду. Баринъ, бывало, загорячится — 
«какъ-такъ К-БТЪ? где-нибудь должны быть... въ диванъ 
ке завалились ли, въ ш у б е глядите, за подкладкой!» А 
сладенького брала, по слабости. Баринъ, какъ газетку чи
тать, тередъ взасФдашемъ своимъ, на турецюй диванъ 
завалится и коробками обкладется, и то изъ одной, то 
изъ другой не глядя въ ротъ суетъ. А денегъ вотъ не во
дилось. Имъ большое наследство выхюдило, да оглашен
ные по Москве палить стали, а тамъ и все деньги отме
нились. Мы тогда барина въ Крьгмъ свезли, не до того 
ужъ имъ было. И я бы зажитыя получила. 

: IV. 

Про Васеньку-то я вамъ... Соседи по именьицу, Ков-
ровы. Стало Катичке счастье тутъ выходить, и въ самый-
то бы разъ, потому совсемъ барину удавка пришла: за
требовали пять тьвдъ за вексель,— какой-то онъ барыш
не по секрету обещался, а платить не изъ чело. А бары
не сказалъ — старушку, молъ, съ ведоромъ-лихач'омъ 
они задавили и вексель дали внучке старушкиной, миро
вую сделать. А барыня всему верила. А какую ужъ тамъ 
старушку, красная бы цена ей рублей двести, -— съ ру
ками бы оторвали, небогатый кто, за старушку. Я бедо-
ра допытывала — смеялся. Баринъ хюдитъ-насвистыва-
етъ. Какъ свиститъ, Я ужъ и знаю, — деньги нужны. Ну, 
пересталъ свистать... кто-то ужъ ему снабдилъ, а то и 
прахтикой постгрался, извернулся. Барыня, помню, гово
рила вое: 

— «Есть же мешки съ деньгами, и не умеютъ распо-
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рядиться!» — зЕВиствовала вамъ, барыня, что шибко бо
гаты» вы. Завиствовала. Бывало, скажетъ: — «И образо
в а л а у купцовъ'у этихъ на медный грошъ, а деньгами 
хоть подавись!» 

Ссердцовъ, понятно... тревожилась семейнымъ поло-
жетемъ . А тутъ баринъ въ бега ударился. Да нетъ, ни
куда не убегалъ, а по бЪгамъ сталъ ездить, деньги вы
игрывать. И вы, барыня, тогда ездили на бега глядеть. 
Ниночка еще песенку все намъ пела — «лошадки ска-
чутъ, а денежки плачутъ». Катичка ее обучила, наслуша
лась стъ папашеньки. Аграфена Семенсвна, носастенькая, 
'еконсмка, бывало, скажетъ: 

— «Покатила наша барыня на бега, деньги лошад-
камъ повезла». 

Ну, какъ не псмкить, Ниночка съ Катичкой билетика
ми все играли, вы имъ изъ сумочки во-отъ какую кучку 
вытряхнете, пестреньюя вес, картоночки. Помню, npi-fexa-
ли вы домей, в»есельтя-ргзвесельгя, а снегъ валилъ, метель 
такая пошла, и ужъ темно стало, домой Катичку отводить 
пора. А вы пр1-Ьхал.и, все-то въ снегу, разрумянены, го-
ряч1я, сбросили шубку соболью и давай по зал* передъ 
зерькалами таицовать, и пальчиками все прищелкивали. 
Какъ же-съ, очень хорошо помню, въ платье вы въ само-
новомъ были, рукава по сЬхъ поръ, и таюя вы счастливыя 
были, барыня... и вдругъ мне пять рублей золотой и по
дарили, Е Й за Ч Т О ! И Аграфене Семенов-не золотой тоже 
выкинули, — сказали, что много наиграли. И красивыя 
же ЕЫ были... прямо, какъ купидемчикъ! Ну вотъ, вспом-
гк-ги... засветились все, вовсе даже, барыня, помолоде
ли! такъ и вспомнилось, ка-юя вы крас.ивыя-то были. Да 
нетъ, вы и теперь красивыя, барыня., да, ведь, у моло-
денькихъ своя кргеста, природная. И про билетики намъ 
сказали, — каждый по большому золотому. Ужъ мы счи
тали-считали, сколько же вы золотыхъ-то наиграли... за 
две, никакъ, сстаи золютыхъ! А вы еше посмеялись: «ахъ, 
тлупыя-глупыя, да это же все проиграло, а то бы я за 
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картскочки денежки получила!» Теперь бы вотъ эти зо
лотые... Д а тогда разве думалось, что св-втопредстав-
ленье такое будетъ. Все въ свое удовюльств1е, въ себя 
жили, — вотъ и не думалось. 

И баринъ въ бега ударился, закружился. Его на прах-
тику требуютъ, а онъ по б-вгамъ гуляетъ. Барыня его какъ 
стыдила, ловить его ездила, бывало, для прахтики, — 
ни разу не поймала, увертливый очень былъ. И такой то
же развеселый, тоже Катичке картоночки всё выкидывал ь. 
У насъ тогда непр{ятность съ барынинымъ братцемъ вы
шла. А какъ же, братецъ у нихъ былъ, только незадач -
ный вышелъ, по ихъ СОСЛОВИЮ. Никому про него и не по
минали, и къ себе ке пускали, отъ стыда. Аполитомъ его 
звали. Ну у не задался онъ у насъ, у мамашеньки я тогда 
жила, его изъ имназш и выгнали, онъ и пошелъ на же
лезную дорогу, въ машинисты, и «а портнишке женился. 
Чернаго ужъ сталъ звашя, они и брезговали. Онъ при-
детъ, а баринъ въ кабинетъ уйдутъ. И еще деньги онъ 
требсвалъ, отъ мамаши наследство, а деньги-то они про
жили, а онъ зналъ, что и на его долю было... тыщи че
тыре денегъ, записка у барыни была посмертная. Ну, и 
KenpiHTFccTH. Сперва<-то онъ ничего, смирялся. Пришелъ 
къ барыне крестить звать, она отговорилась. Обиделся 
онъ, шкурами ихъ назвалъ да сгоряча вазу китайскую 
имъ и разбилъ, — баринъ его чуть палкой не ударилъ. 
Скажу имъ — «Аполитушка вамъ братецъ родной, хоро-
шапо тоже роду, гнушаетесь-то зачемъ? а бедныхъ ж а 
леете. И снъ небогатый, руки мозолистая, пожалели бы 
его!» Передъ знакомыми стыдились, что на портнишке 
женился. Съ горя : то онъ, узнали мы потомъ, въ саца-
листы пригисался, Есехъ чтобы разорять, съ досады. Ну, 
разбилъ онъ вазу, она его выгнала, да разстроилась — 
побежала проветриться на морозъ. А вы тутъ и подка
тили на серыхъ. Санечки легонькдя у васъ были, а кучеръ 
во-какой широченный, — какъ саночки не раздавить, ди
вились мы. Барыню не застали, а мы съ Аксюшей черен-
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ки отъ вазы подбирали, какъ вы вошли. Ну вотъ, вспом
нили. Баринъ съ вами и покатили на бега. Я еще въ о к о 
шечко залюбовалась, каюя вы шикарный были, шикъ! Ба 
ринъ въ ту зиму впухъ оовеЬмъ проигрался, все туда д е 
нежки ютвозилъ, какъ въ банки.:, столько онъ просадилъ, 
— никакой прахтики нехватало. Вотъ тетеньку они тогда 
и начали донимать. 

V . 

Бывало, скажутъ: не миновать — Иверскую подымать. 
Я-то понимала, чего греховодники думаютъ. У насъ не то 
что Царицу Небесную никогда не приглашали, а и ба
тюшку съ крестомъ не принимали. Какъ у насъ разстрой-
ка какая, барыня въ спальню запрется-плачетъ, я возьму 
водицы святой и покроплю, помолюсь за нихъ. Ну, буд
то они дети несмыслёныя, жалко ихъ. Образовъ у насъ 
въ доме не было, барыня не желала, пю своему о б р а з о 
ванно, и свое благословеше, мамаша ихъ замужъ б л а г о 
словила, она на дно сундука упрятала. Въ датской т о л ь 
ко, я ужъ настояла Катерины-мученицы повесить о б р а -
зюкъ к ъ кроватке, да въ прихожей иконка висела, о т ъ 
старыхъ жильповъ осталась, вершочка два . А в ъ темнень
кой у меня и лампадочка теплилась, Никола-Угодникъ у 
меня виселъ, въ дорогу-то захватила, и еще Казанская-
Матушка. А у нихъ, чисто какъ у татаровъ, паутина одна 
въ углахъ, боле .ничего. Да, насмехъ будто, баринъ ста
туя голаго купилъ, «Винерка» называется, въ переднш 
уголъ въ зале поставилъ, подъ филоденры,— в о т ъ и мо
лись. И что я вамъ, барыня, скажу... — с ъ ч е г о - т о насъ 
пауки одюл.ели! Ну, одолели и одолели, силъ нетъ. На-
велось паука, такъ и распостраняется. А чистоту с т р о г о 
наблюдали. Только обмела — опять паутина и паутина. 
Я ужъ барыне говорила: 

— «Смотрите, барыня, паука у насъ сила несусвет
на^... не къ добру это». 
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Дернулась она, да съ сердаемъ на меня такъ: 
—• «Что ты мелешь? почему — не къ добру?!..» а 

затревожилась. 
— «Къ пустоте, говорю, пауки одолеваютъ... думат-

ся такъ, по-деревенски». 
— «А, глупости., любишь всегда тревожить!» 
А я скюлько примечала, про паука-то, что къ пустоте. 

Ну, нехорошо и нехорошо у насъ, такъ-то нехорошо-не
весело... ну, вотъ чуется мне пустота-глухота, чисто са
рай. Барыня и давай зерькала оглядывать, хорошо ли 
привязаны. Ужась, какъ зерькаловъ боялись, какъ бы не 
разбилось. 

За тетеньку они, Иверскую-то подымать: тетеньку въ 
гости звать, хорошенечко засластить. Привезутъ въ ка
рете, давай угощать-улащивать: 

—• «Ахъ, тетечка... ахъ, м.илая... совсемъ-то вы насъ 
.забыли, и какъ вамъ, тетечка золотая, не стыдно... а мы
то скучаемъ, а мы-то для васъ любимаго пирожка со 
сливками, да ря-бчиковъ съ мадерцовымъ сову со мъ, и 
грушки душестыя, по зубкамъ вамъ... а Катюньчикъ безъ 
васъ жить не можетъ...» 

Такъ она и растаетъ. И новую рояль Катюньчику, и на 
•музыканта ей, и выгр-ышный билетъ ей... А какъ проиг
рался на бегахъ баринъ, они и подняли тетушку, всурьезъ 
ужъ. А она на ладанъ ужъ дышала, чуть жива, и палеиъ 
все сосала, какъ мал о умная. После угощенья баринъ и 
бухъ передъ ней на коленки. Улалъ и зарыдалъ. Ужъ 
такъ-то возрыдалъ, и ручки ей целовать. А онъ умелъ 
зарыдать, и слезы потекутъ, исхитрялся, отъ чувства 
такъ. Да я-то ужъ знаю, барыня, какъ они исхитрялись... 
И это у нихъ сговорено такъ, съ Глафирой Алексевной. 
И гл.ядеть-то, бывало, надоестъ, какъ они исхитряются. 
Какъ же не замечать-то, на моихъ глазахъ все... А гостей 
-приглашать! спору сколько, будто домъ покупать сби
раются: того не надо, какой отъ него прокъ, а эта прахти-
ку можетъ дать, обязательно надо завлекать... И место 
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кому за сголомъ .какое — ну, все прикинуть, чисто шел
ками вышьютъ. За глаза и ругнуть, а зарятся. Фабрикант
ш у одну сколько годовъ ловили... только поймали, она и 
помри. Самую эту, Лопухову, доктору своему сто тыщъ 
-отказала, какъ барыня жалела! 

Ну, упялъ-зар'ыдалъ, тетушка такъ и затрепыхалась, 
.заквюхтала, кудри ему давай ерошить, въ глаза глядеть.,. 

— «Ай, что такое, не пугай, Костинька... или опять 
накуролесил ъ>?..» 

А она часто мирила ихъ. А онъ рыдаетъ..! 
— «Ахъ, у Глирочки чахотка въ градусе, доктора на 

горы в ъ заграницу посылаютъ, а у насъ нужда вошкяцая, 
-бумаги потеряли... поглядите на эту тень!..» 

А барыня у притолоки стоить, бе-элая, напудрена, и 
въ шгаточекъ покашлкваетъ. А тетенька слепая, за рукой 
не видитъ... 

— «Что жъ вы мне раньше не сказали?! какъ можно 
запустить?!..» 

Она сразу тогда — де-сять тыщъ! Такъ всю и обгло
дали помаленьку. Проводить — и давай по зале танцо-
вать. — «Ахъ, милая старушка... ахъ, славная дитё!» — 
такъ представляли хорошо, сама поверишь. Шутили-шу
тили да и нашутили. А вотъ, доскажу. А померла она — 
и похоронить не въ чемъ было, — въ простомь такъ. гро
бу и схюровили, съ однимъ-то факелыцикомъ. И пани-
хидки отъ нихъ не дождалась, И старичку-лакею ее не 
пришлось за пять летъ зажитого получить. Они ему ста
рый умьшальникъ заместо того отдали да царскш парт-
ретъ большой, стараго царя. 

А именьице она еще вживе Катичке отдала, летомъ 
на дачахъ жйт(ь. Мы съ ией тамъ и живали, а они редко 
когда заглянуть. Тамъ :и съ Васенькой познакомились, 
въ крокетъ пр1%зж&лъ играть къ намъ. Тогда еще, при
м ч а л а я, Катичка ему ндравилась. Ей годковъ десять бы
ло, а Еьюокенькая ужъ была, въ папашеньку, а ему къ 
пятналдати, пожалуй. Съ авгличаномъ къ намъ пр1ез-
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жа.л>, на высокихъ такихъ колесахъ, какъ въ ящик*. И у 
насъ тогда м,иса жила, англичанка тоже, по фамилия Кис
лая... говорить Катичку по ихнему учила, гордая да ка
призная... — все мы ее «кислая кошка», звали. А такъ обу
чила хорошо, вс-Ь Е О Н Ъ теперь дивятся, такъ за англичан* 
•ку и признаютъ, очень способная Катичка. А Кислая и 
влюбись въ барина! Какъ на икону на него молилась. 
Такъ-то она недурна была, жильная только очень, кости
стая. Что-то у нихъ съ барыней вышлю, она и разочлась, 
сумочкой въ барыню швырнула. А Катичке сказала — 
«всегда для васъ все готова сделать!» И что же, барыня... 
ве#ь ска какъ намъ тутъ пригодилась, въ загранице! че-
резъ ее мы англичанами чуть не стали, въ Костинтинопо-
л* когда бились... Она бо-знать чего про насъ наплела, 
чуть ни царскаго роду мы съ Катичкой, письмо послала 
старичку одному англичанскому со старушкой, а они по 
мюрямъ катались, вотъ къ намъ и пр1езжаютъ, къ «Золо
той Клетке», где мы служили... ресторанъ такой. И свой 
корабль у нихъ, страшенные богачи... А и вправду, у ж ъ 
я по порядку лучше. 

Да, такъ встъ тетеньку и похоронили. 

VI. 

Верно, барыня, много добывалъ, да на много и дыръ-
то много. Сколько у нихъ утехъ-то было, на каждой тум
бочке! Да они всегда порядочные были, худого слова про 
нихъ ве скажу, верно вы говорите, — а все не ангелъ. 
Безъ пятнышка и курочки рябой нетъ. Лошадей они не 
держали, а былъ у нихъ ведоръ-лихачъ, такъ онъ вс'ехъ 
по Москве его канарсскъ зналъ, нашему бутошнику ска-
зьгаалъ. А бутошникъ у насъ • заслуженный былъ, кресты-
медали, крестнику моему дядей доводился'. Вотъ мне кре-
стшкъ и сказывалъ... рыбкой онъ въ Охотномъ торго-
валъ, рыбку мороженую намъ нашивалъ, судач-ковъ, на-
важку, копчушечекъ... — придетъ и шепнетъ: 
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— «А у доктора новенькая завелась, въ Таганке». 
А то на АрбатЬ. А барыня и не чуетъ. Начнетъ какъ 

барыне душестыхъ грушъ привозить, либо цветы въ 
корзинкахъ, такъ я и примечала — новенькую нашелъ. 
Да кашя же сплетни, барыня... живая правда. И барыню 
дострасти любилъ, а изъ баловства, для разгулки такъ. 
Барыня, ведь, красавица была, графской крови, по де
душке, а потомъ ихъ изъ графовъ отменили... барыня 
мне не сказывала, а баринъ ее корилъ когда, что, молъ, 
графы твои фамилш профуфукали за хороьшя дела., а 
она въ слезы, его корить — «а ты подзаборный меоца-
нинъ!» Ну, мало чего бываетъ промежду супруговъ. Ужъ 
такая красавица, хрупенькая, на ладошку баринъ ее са
жали и носили, какъ пирожокъ: «ахъ, галочка моя... ды-
ахъ, цыганочка моя... ахъ, перышка моя!..» — заласки-
валъ. А баловство бывало. И по городамъ бывали, для 
прахтики когда ездилъ. А у кого не бываеть-то, барыня, 
деньги у кого вольныя да человекъ веселый! И закону у 
нихъ не было, строгости-соблюдешя, и въ церкву не хо
дили, о дуине и не думалось. Матросъ-большевикъ, пом
ню, говорилъ, въ Крыму жили, — «все теперь наши ба
бы!!» Отъ Бога отказались, досыта лопали, ну и.,. — «у 
насъ, говорить, кровь играетъ... на сладкое положеше 
вькходимъ!» Вотъ гроза-то на насъ нашла, за Катичку 
какъ дрожала... разскажу-то. Вотъ и баринъ, отъ сытой 
жизни. 

И въ хорошихъ семействахъ у нихъ бывали, изъ прах-
тики. Да въ разныхъ... На энтихъ ужъ онъ не тратился, а 
все партреты свои дарилъ, на память, цельная у него 
пачка была въ запасъ, побольше,,а то поменьше, по ува
жению. Были-то KaKie? (Вотъ даже каюе были, съ ар-
шинъ, самые ужъ уважительные. Да забыла я, барыня, 
фамилш, где жъ упомнить. Андра-шкина..? Помнится, 
была... Кто еще? Нетъ, про Сударикову не слыхала, а шел-
ковиха одна была, только не Сударикова. Мелкова еще, 
въ ресторане-то застрелилась, въ заграницу ее увезли 
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после. Да Господь съ впив, баръшя..; Не?ъ, Старкову 
что-то не припомню... А Локоткову, можетъ, слыхали... 
у нихъ маховое д*ло б'ыло? Тоже уважительная была, 
шубу барину какую сделали, за двести рублей, а ей цена 
за две тыщи. Тогда барыне соболью буу баринъ пода-
рилъ, что-то недорого тоже, а какая буа-то... отъ мамаши. 
КатичкгЬ досталась. 

Какъ не знать,- и барыня про партреты знала, а умЪлъ' 
такъ разговорить, — для прахтики такъ надо, пащен
ки желаютъ, изъ уваженая. Это ужъ все потомъ раскры
лось... и вспомнить страшно, — въ наказание такъ Господь 
послалъ. А то и въ испытание... Анна Ивановна говорила,, 
милосердная сестра. Вотъ святая душа была-а... разска-
л<у-то вамъ. Сплетни-то доходили, и письма Оарынъ под
сылали, со зла которыя, пащенки. Растревожится она, за-
кричитъ: 

— «Негодникъ ты негодный, бабникъ ты, ю-бошникъ.. 
не смей до меня касаться!..» — кулачками такъ аатрясетъ. 
А онъ ей, удивится словно: 

— «Ты что, милая... белены объелась?..» 
Она ему въ лицо шваркъ — письмо! 
— «А это что?!.. Негодный ты, порститутъ!..» 
Повертитъ письмо, плечомъ подернетъ... — 
— «А, стерьва...» — скажетъ, — «теперь понятно, это 

же она со зла, шельма, что финтифлюшки ее не прини
маю, внимания не обращаю на эту рожу!..» 

Она и разсахарится, поверить словно: 
— «Да-а...» — скажетъ, — «актерщикъ ты известный!» 

. Всегда и извернется. Залгёлуетъ, у кол-Ьнокъ поерза-
етъ, грушъ привезетъ, — и все. Понятно, въ себе держа
ла. А какъ накалить его, онъ шубу на плечо, дверью 
хлопъ, и на свое взаседаше, на всю ночь. 

У нихъ учения взаеЬдашя были, и еще казеннъгя вза-
сФдашя, чтобы царя сместить. Это мне Глафира Алек-
с*вна по секрету говорила: партш они делаютъ. Вотъ 
и сместили, добились своего... только вотъ порадовать-
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ся-то не довелось. А ужъ ждали-ждали... барыня все су
лилась: 

— «Вотъ, няня^ погоди, скоро всему перем-внъ бу-
детъ, по новому все будетъ, Костикъ тогда надъ всеми 
больницами будетъ.. и всемъ тогда хорошо бу-детъ... 
и тебе богадельню выстроимъ, для всехъ старушекъ, и 
всемъ хорошее занятое будетъ, и жалованье большое бу
детъ, трудящимъ всемъ. Хлопочемъ все, такъ хлопо
чемъ... партио делаемъ, для всего народа чтобы». 

Вотъ и схлопотали, въ Америку попала. Да что, про 
себя и не говорю, а... не поймешь ничего. 

Ну, уедетъ онъ въ заседаше, и она въ свое взасъда-
Hie, хлопотать. А то, подъ конецъ ужъ это, капли стала 
веселыя въ бокъ впускать. Впускала, барыня, своими гла
зами видала, какъ... и испортила себя каплями. Завеселе-
етъ, забегаетъ, а тамъ пуще еще разстроится, плакать ко 
мне придетъ: 

— «Ахъ, няничка... и что я за несчастная... и красивая 
я, и молодая я, а Костикъ меня обманываетъ, чую!..» 

А он*, ведь, хорошеньшя были, красавица изъ краеа-
вицъ, все-то на нихъ заглядывались. Ну, можетъ, и не 
первая красавица, вы-то какъ говорите... а ужъ такая бы
ла красотка! Это вы правду, барыня, росточку небольшо
го, и на цыганочку маленько похожа... такъ это съ кап-
левъ у ней личико желтеть стало, а то, прямо, ягодка бы
ла, какъ куколка какая. Баринъ дышали надъ ней, прямо, 
такъ любили. Онъ рослый былъ, рука, чисто тарелка... 
посадить на ладонь и носить по зале, какъ птичку какую,. 
— «ахъ, галочка моя... ахъ, бабочка моя!..» — всяюя при-
беретъ слова. Скажу ей — Богу молиться надо, мысли и 
разойдутся. А и вправду. Где душе-то спокой найти, о 
себе да о себе все, бо-знать ч;его и думается. Уедетъ ба
ринъ, она все ящики у него обшарить, — неть ничего,, 
все концы умелъ схоронить. А то прибегла ко мне, ве
селая, — «любить меня Костикъ, одну меня.!» Письмо на-
щла, а на письме баринъ чего-то прописалъ, барыню ка-
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кую-то обругалъ. А отъ такой раскрасавицы письмо бы
ло..! Маленько и отошла. А скажешь ей про Бога, она 
такъ и закинется: 

— «Что ты, старая, заладила — Богу-Богу!..» 
И Катичка вотъ, бывало. Это ужъ ее Анна Ивановна 

наставила, — молиться она стала, въ Крыму ужъ. Да что, 
и въ Америк* жили — попрекала: 

— «И все-то ве по тебе, ворчишь! Старый духъ въ те
бе. Сколько было, все друпе стали, все кверхъ ногами 
стало... съ чего тьг одна такая, никакъ не меняешься, какъ 
тумба? Старый ты духъ!..» 

А что вотъ и постарому говорю, и куча я муравьиная, 
и платье на мне все то же, и платокъ ковровый съ собой 
взяла, и тальма на мн* съ висюльками, — старое ей все 
поминается.. Скажешь ей — а чего мнгЬ новой-то быть, 
не бельишко, не выстираешь, а какой мне Богъ видъ 
далъ, такой и ношу, не обортень какой, не скидаюсь... гу
б ы мне красить, что ли! Это нечистый образины всяюя 
принимаетъ, норовитъ всё наоборотъ вывернуть. Ну, это 
какъ разстр;оится). А то —лучше меня и нетъ. 

Про барынш-то я... страшно бывало слушать. 
— «Богъ-Богъ... что жъ онъ мне не поможетъ, твой 

Богъ!» — чумовая будто. 
Такъ вся и исказится. Ну, известно, астеричная. И ба

ринъ все, какъ вотъ вы сказали, — астеричная ты! А то 
косы распустить, — а волосы у ней чуть не до пять бы-
Л Л ) _ обкрутится ими, шею замотаетъ и кричитъ незнамо 
чего: 

— «Ахъ, разведусь! ахъ, задавлюсь... себя и его 
убью!..» 

А безъ него и часу не могла, такъ могъ приворожить. 
Да вы ихъ, барыня, сами знали, какъ обойтись умелъ. 
Борода одна чего стоить, шелковая, кудрявая, за плечо, 
бывало, закинуть могъ. А какъ все поновому стало, они 
и бороду обстригли... не узнать, болезнь ужъ ихняя на
чалась. Бывало, въ бороду духи льютъ, а потомъ вымо-
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ютъ, въ полотенце закрутятъ, она и вьется. И голосъ npi-
ятный, и манеръг'таюя благородный, все-то въ зерькало 
к р а е с Е а л и с ь , хсхслокъ взбивали. Еарыня -ему — «ахъ, ка-
кетъ какой!» ЕсЬ барыки отъ нихъ безъ ума были, бары
ня сама сказывала, и ей это, словно, пр1ятно было. А чи
стоту любилъ!.. Принесетъ прачка трахмальныя рубашки, 
все-то пер еглядитъ, перешупаетъ, все имъ трахмалу ма
ло, — грудь все чтобы гремела, горбомъ стояла. Прачка, 
бывало, плачетъ: назадъ и назадъ, перетрахмаливать. 
Б^лья полны комоды, да все тонкое самое, гола-нское... 
а галстуки эти, такъ и шваркали, чуть помяты. И помочи, 
и носки, и платки носовые — все шелковое, цветное... и 
подштанники, извините, разноцветные, шелковые, и э т и 
гсдунечки Еезде, для аромату, саше. Что говорить, лю
били покрасоваться. 

Вьг-то, барыня, сурьезная при семейной жизни, Гла
фира Алексевна за прим,еръ васъ все ставила, а и васъ 
даже приревнуетъ. Да опасалась, ну-ка онъ съ вами з а -
влекетс». Милаонерки были, всемъ соблазнить могли. А 
бркл1£Н1£мъ заЕЕСТЕ'Свгла..! И у кей чего показать было, 
отъ ихнихъ графовъ еще осталось, а не сравнять, к а к ъ 
можгс... горели-то на васъ, чисто Е П Г Ь какъ жаръ-птица. 
То вотъ какъ расхваливаетъ васъ, до беговъ это еще, а 
то и давай честить, ужъ простите. Да что говорила... раз
ное, какъ придется. Д е л о прошлое, ужъ не обижайтесь 
на псксйккиу... а всякими, бывало, сдовами... мне ужъ и 
говорить стеснительно-съ. Ну, ужъ если угодно, правду 
скгжу, ке скрою... И хитрая-то она, и фабрикантша она 
фальшивая, да-а... и месалиная она... И сама не знаю, ка-
к£я-т?кгя атсгл*:к£я... а все, бывало, такъ — мисалиная. 
И нога лаптемъ, и кукла золотая... — ужъ извините, о т ъ 
слова не станется, а всердцахъ мало ли что съ я з ы к а с о 
скочить!.. — и чего она къ намъ повадилась, и чего Ка-
тюньчика игрушками завалила... и деньги дерутъ с ъ на
рода, и какъ посмела запонки Костику подарить т а ю я . . . 
А вы к у к л у Катичке заграничную привезли, съ нее ро-

з 



34 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ 

стомъ, и пслонъ ксробъ приданаго куклина, не видано^ 
никогда, такъ все и издивилисы А запонки... она и х ъ г 

Есерд1.а>л., Е Т зтстъ... Е Ъ клгзетъ спустила! Въ кла-зеть,: 
барыня, сама барину повинилась. Только вы въ заграни
цу — сна ихъ и спустила. Баринъ ее кали-илъ: • i 

— «Что ты наделала, безумная! боле пяти тыщъ за
понки, таюе брильянты!..» 

Цену они ужъ знали. Не.помните.*, А я упомнила, де- 1 

нежки-то каюя! А, можетъ, и отъ другой-какой, спутала. 
Такъ серчалъ..! 

— «Это мн* память дорогая, я Медынке съ Ордын
ки жизнь спасъ!..» 

За заставу покатилъ, куда трубы подаютъ. Да где-
тамъ найти, с;о всей Москвы сплываете Копались тамош-
ше золотари, — баринъ имъ посулилъ, — не нашли. 
Очень васъ, барьгня, почиталъ. И партретъ вашъ на. сто 
лике держалъ. Барыня схватить —. и въ носъ ему: 

— «(На, повесь въ уголъ, колись на свою святую!» 
А онъ ей смехомъ: 
— «Постой, лампадку вотъ дай куплю. Да тлу-лат 

ты... да одную, ведь, тебя ценю, какъ золотой алмазъ!»-
Она и кинется къ нему на шею, и за шинпанскимъ сей-

часъ пошлютъ. И меня угостятъ. Да я его не любила, па 
мне н*тъ лучше ленинской водицы черносмородиновой.. 

VII. 

Правду надо сказать, — съ горя и она себе утешения 
искала. Р ъ иеркву-то не ходила, о дуйте и не думала... ну,, 
соблазъ ей душеньку и смутилъ. И уб;еречь себя трудно,. 
т> ихъ по ложен ш, — много народу увивалось. Ъда слад
кая, никакой заботы, музыки да теятры, и обхождеше та
кое, вольное, —- телу и неспокойно, на всякую хочу и по-
тянетъ. 

Картинку съ нее красильщикъ одйнъ писалъ, чуть не 
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годую расписалъ. Волрса распущены, одно плечо вовсе 
голове,, грудь видать, на подушкахъ валяется съ папиро
ской, II цв^ты на ней навалены, и фруктычвсяйе, и кру-
г о м ъ е е все бутылки,— будто арапскую царицу написалъ, 
за деньги показывать хотелъ. А е е вся Москва знала, ба
ринъ и осерчалъ. И вправду, будто распутную1 женщину 
н а м Е з а л ь : и глаза распутные ей навелъ, и ноги т а к ъ не
пристойно, до неприличности. Онъ картинку-то у т о г о 
и отнялъ, себе въ кабинетъ повысили И ту даже занаве-
силъ, а тр и поглядитъ. Съ того все и началось, пожалуй. 
Стала -ста такая гсльная, на себя непохожа, словно ужъ 
не своя, — испортилъ ее красильщикъ. Въ -щелку гляжу, 
бывало, мазалъ ее когда... — и за руки-то хваталъ, и за 
ноги перекидкЕЯЛъ, и ЕСЮ , какъ есь, перетрогалъ онъ ее... 
отъ стыда помаленьку и отучилъ. А она — хи-хи-хи... — 
чисто ее щекочутъ. Волшыя платья с т а л а нашивать, — 
стыдъ и страмъ. По лортнихамъ, по модисткамъ... выря
дится — етралшо на-люди показаться, барину и покажет
ся. Онъ такъ и ахнетъ!.. — 

— «Гли!.. да ты не ты!.» 
Будто приворожить его. А который е е мазалъ-то, 

уродъ косоглазый, на козла похожъ...,возьми да и влю
бись въ нее. Проходу ей не давалъ. А у него вредный 
глазъ былъ, онъ ее и закслдозаль, ,глязомъ-то. Смеетесь, 
барыня... а сущую правду говорю. Сидатъ и,глядитъ, кол-
дуетъ. Такъ, помаленьку и заколдоаалъ. Она ужъ какъ 
учувствсвала, станетъ его просить, руками укрывается: 

— «Не развлекайте меня,-не. выношу вашего глазу!..» 
— и хохочетъ. 

А онъ п у щ е уставится. А баринъ на прахтику уЬхаль, 
въВогородскъ. Вотъ тотъ пртезжаетъ, глазъ на н е е уста-
<тлъ, и говорить, чисто ее хозяинь: 

.—<Ш«Г безпременно поедете со iwHofi кататься, кар-
; тимш -мои глядеть!» 

Въъшгъсобралась — покатила.*Вернулась ужъ на раз-
свет*, к винсмъ отъ нее, слышу... — с а м а н е своя, ужъ 
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онъ ее испортил*. Два дни изъ спальной не выходила. А 
тотъ телефономъ донимаетъ! Она трубку объ столъ и 
расколола. Тутъ его колдовство и кончилось. Долго она 
болела, после-то. Ну, что тутъ, барыня, антереснаго?.. 
Ну, и еще было. Какъ сорвалась съ закону, греху какъ 
приложилась, — и не удержишься, Бога-то когда нетъ. 
Былъ еще одинъ словно, студентовъ училъ... ни разу его 
я не видала. Скажешь ей стороной, а она сердится — не 
CM*feft грязнаго думать, тутъ только пр{ятельская дружба. 
А я ктому, что нехорошо передъ бариномъ, стыдно въ 
глаза смотреть... — за письмами, бывало, меня гоняла, 
въ секретъ, на почту. А у меня глазъ-то свой, не даре
ный... белье шикарное стала покупать, тонкое-то-растои-
кое, прачке отдавать страшно, я ужъ сама стирала. Ну, 
все и видно... что я, слепая, что ли! Исхитрялась передо 
мной, а ссвесть-то не заткнешь, — изъ глазъ глядится. 

Да чего, барыня, пр*ятнаго тутъ...? Ну, музыкантъ 
бьвлъ, учитель Катичкинъ. Ничего человекъ, смирный, 
играетъ, да вздыхаетъ, только и всего. Вотъ-вотъ, самый 
онъ, волоса долпе, на грека похожъ, и съ бантомъ съ бе-
лымъ, а только ти-хой. Греки — они шу-мные, я ихъ знаю, 
въ Костинтинополе какъ мы бились. Вотъ тамъ греки 
шу-мели!.. Всехъ съ тортуваровъ сшибаютъ, никакой 
управы на нихъ, турковъ они прогнали, а англичаньи го-
родъ имъ ве даютъ, забрали себе подъ флагъ. Имъ до
садно, все и кричали: «сильней насъ нетъ, всехъ поко-
римъ, со всехъ денежки стребуемъ!» Офицеръ нашъ 
одинъ все ихъ дражнилъ, бывало: «и у петуха шпора, да 
не звенитъ!» 

Ну, вместе сидели и играли на рояляхъ. Поглядятъ 
другъ на дружку — и опять заиграютъ. Можетъ и не бы
ло ничего промежъ нихъ, очень ужъ тихой былъ, музы-
кантъ-то. А глаза пялилъ, правда. Въ зерькало разъ ви
дала, какъ она его в ъ маковку поцеловала... а онъ глаза 
такъ, черезъ лобъ, и воздохнулъ. Ну, въ налехцш съ 
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нимъ ходила... Баринъ разъ и перехвати письмецо! Пода-
етъ ей, у ж ъ распечатано. 

— «Какъ ты смеешь письма мои печатать?» — она 
ему. — «Тутъ ошибка, ничего я- не понимаю...» 

— «А я — говорить — понимаю. Былъ у музыканта, 
и была у насъ музыка!» 

Божиться стала, а то и не перекрестится никогда, хоть 
тебе крестный ходъ. И разочли мы музыканта. Я ему и 
жалованье въ письме носила, щека у него была завязана, 
полтинникъ начай мне далъ. 

Ну, сами, барыня, посудите: какъ же имъ дитё воспи
тать, при такомъ-то хавосе. И давно бы отъ нихъ сошла, 
да къ Катюньчику привязалась, оставить жалко* 

VIII. 

И чего только они надъ ней не вытворяли!.. А знаете, 
я чего думала, барыня?.. А вотъ чего я думала. Наше се
мейство взять... Ну, баринъ хороппй человекъ, такой бла
городный, чужой копеечки не тронетъ, хошь ты ему ты-
щи-растыщи положи... очень по закону понималъ. И ба
рыня... и добрая, и образованная, сочуственная очень. И 
все барина уважали, и докторъ онъ ученый, самый ум
ный, и прахтикой много помогалъ... и такой тоже сочув
ственный!.. Лошадь подъ окнами у насъ упала, а ломо-
викъ ужъ известно — въ брюхо ее ногой, ногой. Обеда
ли они, какъ увида-ли... выбегли на мостовую прямо, 
кричать, — въ участокъ хулюгана-негодяя, въ портоколъ 
писать!.. — животные были попечители... были, ведь, у 
насъ таше? Еотъ-вотъ, изъ живютнаго попечительства. А 
то въ ведмостяхъ чего прочитаютъ... голодъ вотъ когда 
по деревнямъ былъ, или кого строго засудили, за царя... 
а то и казнили, кто въ высокихъ лицъ бонбы швырялъ. 
Вотъ барыня разстроится!.. Салфетку бросить въ супъ, 
кулачками себя въ грудь... кричить: «звери-звери!., нельзя 
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тергЛль, нельзя жить,..нельзя руки сложить! н а р о д ъ м о -
рютъ, убивають... а мы можемъ спокойна 1>сть!>. ж мо
гу, не могу!..» Баршгь ей капель, все у с ш ж а ш а л ъ : «не 
волнуйся, мы это все скоро перем-внимъ... все кончится!» 
Заплачешь — на нихъ глядеть. Вотъ, думаешь, какъ по-
божьи надо, и въ церкву они не ходятъ, а имъ Господь 
за доброту все простить. Къ. беднымъ-то? Правду ска
зать, къ б-Бднымъ не ездилъ баринъ, а такъ сочу-ство-
ралъ... Ере дно въ грязи,рожать, зараза будетъ, все гово
рилъ... пусть въ приоты идутъ- рожать, въ ламбалаторш, 
и чистота тамъ, и денегъ не берутъ. А прачка наш>а, у ней 
ребексчекъ поперекъ шелъ... сразу ей баринъ выправилъ, 
ни копеечки не взялъ, — только трахмаль потуже. И 
сколько стъ смерти сласъ, и женщинъ, и младенчиковъ... 
мертвеьькихъ ужъ совс£мъ выналъ и въ себя приводилъ!.. 
Вотъ какъ. 

А иной раздумаешься.— сколько же онъ ангельскихъ 
душекъ помори-илъ!.. Да я-то ужъ знаю, барыня... И за 
310 деньги как1я бралъ! и на что же денежки эти шли-и... 
гъ г. р с рву, на,баловство, Е Ъ свой мамонъ. Барыня все мне 
говорила, какъ и вьв вотъ... — такая мадицина эта, .гре
б е т с я . А я-то знаю... грехъ покрыть помогалъ, ангель-
сюя душки убивалъ, лу~зырь кололъ! Когда мадицина 
эта, разродиться женщина не можетъ, это я знаю. Ну, 
грехъ страшный, а всякгй грехъ замаливается, только не 
грШш. Ну, на неркву бы г ода ли, для души, или бы сиро-' 
тамъ помогли... Скажешь, барыне: нищие къ намъ захо-
х^лъ, г?до >бы на кухке подавать, какъ у мамашеньки во
дилось, А она - — «лодырей.разводить! на попечительство 
даемъ, тамъ ужъ знаютъ». Да не все попечительство-то 
знаютъ. И кашочки есть, и дармоеды, а сколько и живой 
нужды есть. А господа нужды живой не любили, разетра-
унались отъ нужды. Странницу приняла я разъ, чайкомь 
т споила, а у ней ш л е ц ъ гнилей, съ морозу, всю она кух-
г;ю пальцемъ намъ протушила, правда... — какъ же они. 
згегисглиеь. А у каст гъ гемейку котлеты выбрасывали, 
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а яро хл-Ьбъ и говорить нечего. Это въ Крыму мы съ Ка-
тичкой узнали, какъ хлебушекъ добывается, и въ Костин-
тинополе повидали, какъ въ море съ детьми топились, 
себя продавали за кусокъ... — вспомнить страшно: 

Ахъ, барыня... у нашего батюшки девочка въ ихней 
больнице померла, англичаны .поместили, отъ сострада
ния. А мать и не допустили попрощаться... отъ заразы, 
будто.. . — и похоронили не сказамши. Пришла, а они уЖъ 
похоронили, и не отпевали! Отъ сострадашя, говорятъ. 
Такъ матушка и упала на ступеньке. Можетъ, и баринъ 
-тоже, отъ сострадать . . а думается м н е — грехъ и грехъ. 

А добрые люди, какъ трудяшдй народъ жалели, очень 
помочь желали... у всехъ чтобы,1 свои капиталы были, 
всемъ чтобы поровну. А вотъ, жили на таюя деньги. Да я 
.знаю, барыня, не все таюя деньги были, а... хоть поло
вника была такая, за младенчиковъ! Изъ Нижняго отъ 
-.мушника барышню привезли къ акушерке ихней, грехъ 
покрывать: сколько хотите возьмите, остановите только 
ж>следств1Я. Десять тыщъ выклали! За грехъ-то и день
ги платятъ. Остановилъ баринъ, прокололъ пузырь. 
"Ъдятъ сладшй пирогъ, за пять рублей, бывало, покупа
ли.. . и мне дадутъ, И придетъ въ думушку: а, ведь, это 
за пузырь мне, за ангельскую душку, сладкш кусокъ... за 
грехъ! Да я не осужато, барыня... а сумлеше во мне бы-
.ло. А Е'Стъ слово я какое получила, отъ святого челове
ка... а вотъ. 

Это какъ намъ барина въ Крымъ везти, чисто вотъ 
•серд/ие чуяло. Поехала я за Троицу, въ пустынь, къ стар
цу Алексею. Мне Авдотья Васильевна присоветовала, же-
.ланная-такая. Ну, погове-ла я тамъ... а ужъ царя смести
ли, все будто понарошку пошло, ползти стало. Мне ста-
рецъ и сказалъ... я ему покаялась, у такихъ, молъ, гос-
•подъ живу, сладюе куски принимаю... такъ онъ и засве
тился, и глазки ручкой такъ заслонилъ... открылся — .п-ла-
•четъ. И пошепталъ мне: 

— «Родная ты моя, не смущайся, все принимай... и чу-
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жой грехъ на себя прими, а не осуди. Безъ насъ съ то
бой судитъ Суд1я... и все мы грЪхомъ запутаны, а вотъ 
Суд1я и разсудитъ». 

Всю тягость съ меня и снялъ. И баринъ вотъ, какъ ему 
помирать... И правда, а то собьюсь. 

Катичку укладываю, бывало, и станетъ страшно, какъ 
про ихъ гр^хъ подумаю. Отплатится, ведь, за это! безъ 
того не лройдетъ, на комъ-нибудъ да взыщется. Да не-
ужъ, думаю, Катичке и отплатится?.. И что же, барыня... 
отплатилось, такъ-то имъ отплати-лось..! И Катичка, раз
ве счастье ей? Да я, барыня, все знаю>... вьи не знаете, ч 
я-то знаю. Ну, все-то мы, за что мы-то теперь мызгаемся 
такъ? Самые, можетъ, хорошие и страдаютъ больше, за 
чуж\е грехи принишютъ, а ужъ Гссподь разсудитъ, все 
у Него усчитано. Еотъ теперь и нужду узнали, и въ чужую 
беду стали проникаться, и какъ хлебушекъ добывается, 
слезами пеленается..* и въ церкву стали ходить... — все у 
Него усчитано. 

Ночью проснешься, какъ все-то вспомнишь... — да 
какъ же я сюды попала, въ пустое место! да чего ж ъ мы 
все толчемеся тутъ не при чемъ, какъ цыганы бродяж
ные... оттуда гонять, туда не допускаютъ... Въ Костин-
тинополе жили мы, вотъ напугались какъ, слухъ про-
шелъ, — хотятъ власти насъ большевикамъ отдать! 
Чуть-чуть не отдали, кто-то ужъ за насъ вступился. Да 
какъ же такъ? — говорили все, — да где жъ у нихъ 
Богъ-то?! А какъ же барыня говорила намъ — самые они 
образованные!.. Ужъ вотъ ужъ повидала-то... Катичка то
гда иаъ себя вышла, калила ихъ калила... такой скандалъ, 
разскажу вамъ по череду. Такъ вотъ, говорю-то я... — 
прсснешъся, Го-спсди, старая я, кому нужна, сызмала си
рота, съ девчонокъ по чужимъ людямъ... покарай ты ме
ня, взыщи на мне, а Катюньчика не оставь милостью! На 
всемъ св!те една сна у меня теперь, будто дитё родное. 
И покойный баринъ меня лросилъ, помиралъ... не забу
ду и не забуду. 
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IX. 

Да, про Катичку я вамъ... И чего только они надъ ней 
не вытворяли! Баринъ никогда пальцемъ тронуть не до-
зволялъ. Бывало, постращаю, нашлепаю за дрокуду за 
какую, надо жъ острастку ребенку дать. Ну, моду взяла 
какую... безъ горшочка ходить, а ужъ лять ей годочковъ 
было. По всей комнат* кренделъковъ наставить, а я под
бирай. Я ее полотенчикомъ по заднюшкЬ. Заголосила — 
и къ папеньке. Онъ меня, — а онъ высоченный, какъ жан-
даръ, былъ, — за руку меня, загорячился: 

— «Ежели ты, такая-сякая, посмеешь еще Катюньчи-
ка пальцемъ тронуть, — духу твоего тутъ не будеть!» 

Черезъ полчасика обошелся, въ руку мне три рубли: 
— «Прости, Дарьюшка, за горячку... пропадетъ Ка

тичка безъ тебя». 
Стала я ее молитвамъ учить. Они ее до ученья ни од

ной молитв* не обучили. ^ 
— «Не смей Катюньчика глупостямъ учить», — ба

рыня мне, — «въ молитвахъ твоихъ сна все равно ничего 
не псйметъ». 

— «Да не мои, говорю, молитвы, а Господни... она не 
.приметь, о н ъ зато понимаетъ, и не подступится». 

— «Глупости! Мы хотимъ сделать изъ нее своеволь-
наго человека... сна сама должна всего добиваться, а не 
на твоего Бога полагаться!» 

Да чего же мне наговаривать на нихъ, барыня, когда 
правда! 

— «Да какой же ©то мой Богъ... опомнитесь, барыня! 
— говорю, — одинъ у насъ у всехъ Богъ... 1сусъ Хри-
стосъ!» 

— «Ну, я теб* сказала. Если еще услышу глупости, 
можешь искать себе место въ другомъ мест*!» 

Стала ей внушать, какъ же вы ребенка безъ Бога на 
ноги поставите, крещеная ведь, она., надо ее по-божьи 
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учить, или никакъ не надо учить, а какъ собаку какую? 
И у собаки хозяинъ, а у ней... слушать-то ей ко-ro? А го
ре будетъ, где у ней yrbuieeie?.. Повернулась и пошла. 
Д а они и не окрестили бьх ее, кабы не- тетка... для тетки 
и с кресту л и, да и го закону надо, а то какъ же безъ имя-
то? Ну, обучила ее «Богородицу^ говорить, и «Отчу», и 
«Ангелу-Хранителю»... и просвирку за нее выну, и въ 
церквусъ ней зайдемъ къ вечерне, гулять-пбйдемъ. А она 
•охотница до церкви была, такъ руку, бывало, и оттянетъ: 

— «Въ телъкву, няниська; въ те-лькву!..» 
Не нарадуешься, прямо, на нее. И ангелочки ей тамъ 

золстекьюе ндравились, хирувинчики съ крылышками, — 
божыши гуленьками все ихъ звала. Скажетъ, бывало, за
бавная такая: 

— «А къ Боженьке я когда уйду, тоже хирувинчикъ 
буду? А ты, няниська, не будешь хирувинчикъ? ты боль
шая, тяжелая, ке межень полетать на крылышкахъ, упа

дешь?» 
Ужъ такая была смышленая да вострая... Я ей и нака

жу строго: 
— «Мамочке не сказывай-смотри, что мы къ Божень

ке згхедили, а то грогонитъ она меня со двора». 
Погрозится такъ пальчикомъ,. губенки в ы т я н е т ъ : — 
— «Не сказу-у... мамотька Боженьку не любить, а мы 

люб имъ». 
Истинный Богъ. Значить, у ней ужъ душенька говори

ла. Такъ бы и вести ребенка, страхъ божш бы она знала, 
греха боялась. А дома ей другое въ головку набиваютъ. 
Барыня начнетъ ей набивать — слушать страшно... про че
ловека да про человека, все, что ни есть, онъ можетъ! 
И кости человечьи въ книжках,ъ показывала, и собачьи 
кости показывала, — одинаки, говорить. Баринъ и то 
серчалъ — рано ей, у ней мозги высохнуть; Годъ отъ го
ду стала она своевольная, сладу нетъ. Крестикъ на ней 
быль, гляжу — нетъ! Мамочка сняла, грудку ей оцара-
палъ. Купила я ей, хорошИй такой, серебряный. Опять 
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дамочка сняла, а мн* распёкъ. Въ лицо й в * стала пле
ваться! Скажу ей строго — «въ Господень ликъ плюешь, 
Боженька накажетъ!» А она* васм^хъ чисто, въ глазъ по
лость норсвигъ,. Д а еще спориться принялась, чуж1я сло
на лолочетъ: «глупая ты, мамочка говолитъ, деления ты!» 
Какъ ее всейитать? Стала ее стращать, а къ ночи было: 

— «Вотъ А»гелъ-.Хранитель отойдетъ отъ тебя, нечи
стый и унесегь, съ рогами!» 

Она — кричать-биться, пслогъ на кроватк-Ь изорвала. 
Барыня на меня — «ты мн* ее уродомъ сделаешь!» За-
снетъ — я ее водицей святой и докроплю. А то какую 
манеру еще взяла; покрещу ее, зрячую, — она смеется: 

— «А вотъ и сказу завтра мамочк-fe.. крестила ты 
меня!» 

Стало ужъ мнЬ съ ней страшно, — о н ъ ужъ, будто, 
изъ ее ротика кричитъ. Стала она меня по щекамъ хле
стать. Разъ спустила, другой, спустила, — она меня пры
галкой по глазу, залился глазъ. Я ее по щекамъ и отхле
стала, для острастки. Она к ъ мамочк*, съ ревомъ, а та, 
д-Ьла не разобрамши, да при ней на меня, съ ключами!. 
Такъ вся и исказилась: 

— «Ты, хамка... посмела лица коснуться!..» 
— «Погодите, говорю, скоро она и васъ примется ко

лотить». 
Ужъ на что миса, англичанка, и та все глазами ужаха-

лась, что Бога не хстятъ. А она въ свою церкву ходила... 
и они тоже въ Бога веруютъ... — и у ней надъ кроватью 
крестъ костяной висЪлъ, въ в%ночк;Ь. Я имъ и на мису 
указывала, — глупей она васъ, что ли? тоже образован
ная, да еще англичанка. 

И р-Ьшила я отойти отъ нихъ. Укладочку собрала, из-
всщика привела, а ни лачпорта. ни зажитого не отдаютъ. 
А за ними согь за семь было. Не отдаютъ и не отдаютъ: 
«Катичка тебя отпускать не хочетъ». А та топочетъ, пры
гаете» на меня, фартукъ на мн% порвала, по полу катать
ся стала, ножками бить, — въ мамашу. Барыня, бывало, 
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съ бариномъ какъ повздорятъ, сейчасъ разуются — и въ 
с*ни босикоцъ, да зи-мой! Баринъ схватить ее въ охапку 
и лринесетъ, а юна по полу начнетъ кататься. Изъ гра
фина окатить — с р а з у и приведетъ въ себя. 

Ну, осталась я. И рада, привыкла къ нимъ, — и обид
но-то, будто и за человека не считаютъ* Легла спать, а 
сердце не унимается. Плачу въ подушку... — хорошая у 
меня подушка была, пуховая, на корабле пропала, изъ 
Крыма какь мы поехали. Плачу и плачу, себя жалею. Ба
рыня и входить, давал причитывать: 

— «Клянешь насъ, жалованье не отдаемъ... лучшаго 
места ищешь, на насъ и выискиваешь! Ну, такъ бы и ска
зала, жалованья тебе мало...» 

— «Бога-то побойтесь, — говорю, — сердца я не уйму, 
а вы съ грязью меня мешаете. Ну, семь моихъ сотъ за ва
ми, не пропадутъ, знаю... а зачемъ надъ человекомъ мы
тарствуете! Bctxb жалеете, говорите... Не могу я глядеть 
на хавосъ вашъ, родное дитё губите...» 

За голову сна схватилась: 
— «Стыдно мне передъ тобой, няничка., сты-дно!..» 
Упала ко мне на шею, трясется вся. Душа у ней доб

рая была, съ семи годковъ ее знала. Ночь на дворе, ме
тель, въ трубе воетъ, и барина нетъ дома. И образовъ-
то нету, а она бьется, чисто темная- сила ее ломаетъ, — 
страшно мне съ ней тутъ стало. Покрестила ее украдкой 
— она и стихла. 

— «(Виноваты мы передь тобой, няничка. Ты хоро
шая, а мы передь тобой... дрянь мы! И нетъ мне покою, 
и все-то ложь, и Костикъ меня обманываетъ...» 

— «Бога у васъ нетъ, — говорю, — и локою нету. Ху
до у насъ въ доме, х'у-до...» — все ей и выложила. 

Такъ она и вострепенулась!.. 
— «Чего ты каркаешь, чего худо?., что ты думаешь, 

умреть кто у насъ?..» 
Въ Есга не верили, а так!е-то опасливые, — судьбы 

боялись. За зерькала дрожали, какъ бы не треснуло. А я и 
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посмеюсь: въ Бога не верите, а зерькалу верите? Да, 
ведь, это Господь .зерькаломъ во-лю свою указываетъ, 
зараньше. А баринъ страсть покойниковъ не любилъ, 
Какъ завидитъ на улиц* — назадъ, ведору кричитъ, въ 
объездъ . А по нашему, покойника встретить — всегда 
къ добру. Ну, другое дело — свадьба... Все-то у нихъ на-
выворотъ. 

Да... такъ и востреп-евулась: 
— «Скажи, что теб* чудится, какое худо? или сонъ 

видала?..» 
— «Образовъ у васъ, говорю, нетъ въ доме, у васъ 

все можетъ быть». 
•— «Что — все? что ты меня пугаешь? про Катюньчи-

ка чего чувствуешь... что — худо?..» 
А я чего могу знать, не святая, въ сам-деле. А чудится 

— будетъ и будетъ худо. Катичка и заболей скарлати
ной. Чего-чего ужъ она не вытворяла!.. 

— «Ты накаркала... ты все!..» 
— «Опомнитесь, барыня, — говорю, — Господь ви-

дитъ, какъ же я могу скарлатину сделать? Пригласите 
лучше Целителя-Пантелемона». 

А Катичке хуже да хуже, хрипеть ужъ стала. Доктора 
ездили безсменно, а ей все хуже. Говорить — была скар
латина, а теперь и вовсе дифтеритъ стадъ, будте готовы 
ко всему. Тутъ cm и погнала меня къ Пантелемону, при
вези. Монахъ и говоритъ, — дойдетъ вамъ чередъ дня 
черезъ три, а покуда помажьте болящую маслицемъ съ 
мощей. Сказала барыне, а она кулачками затрясла: «вотъ, 
когда хочешь — тутъ и нетъ!» А я помолилась и помаза
ла Каткчку теплымъ маслицемъ, въ украдку, и въ глоточ
ку капельку ей влила, — она и уснула, хорошо такъ. По
утру глядимъ — она ужъ и повеселела. А доктора и го
ворить, — теперь ужъ выздоровеетъ. Что жъ вы думае
те... не поверила, что съ маслица это! Это, молъ, отъ но-
ваго лекарства, профессоръ далъ. Такъ Целителю-Панте-
лемюну и отказали. 
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Такъ вотъ и росла Катичка. А умненькая была, такая-
то дотошная, все мои песенки уме л а, гостямъ пела. А я 
ихъ много знала. Въ деревне, какъ сиротой .осталась, ме
ня въ богатый дворъ веяли, дитю качать. А у нихъ бауш-
ка была, такая-то мастерица сказки сказывать, всего-то-
всего умела... съ волости за ней приезжал» даже. Отъ нее 
и я наслушалась-набралась. Катичке я даже и певала, ужъ 
большая она стала, на теятры когда училась. Можетъ за 
то и л(юб,итъ. То я ей глупая, дурей нетъ, а то.. — «ум
ней тебя, няеь, неть!» — это ужъ какъ разнежится. Ва
си ли сой-Премудрой назоветъ... Такая умненькая была, — 
юла-огонь. И въ имназш хорошо училась, листъ ей съ 
орлами дали. Пятнадцати годковъ кончила, — хочу и хо
чу въ теятры, въ наактрисы! Тутъ и пошла наша мае га. 
Война пришла, а у насъ в,ъ доме своя война. Вы тогда въ 
загранице были, долго васъ оттоле не выпускали, npi-
ехали ужъ когда царя сместили... Мы тогда барина въ 
Крымъ довезли, а барыню ране того свезли. А вотъ, я 
вамъ по порядку ужъ... 

х.-

Стала Катичка на теятры учиться, и иошелъ у насъ-
дымъ коромысломъ. И барыня въ это дело пустилась. 
Пошли разные къ намъ ходить, ватагами, наговариваютъ -
и на-говйриваю-тъ, бо-знать чего. А то еще въ стихи чита
ли, да въ голосъ, чисто по упокюйнику. И всехъ корми. 
А ярожо-рыьы..! Одинъ все себя въ грудь билъ, кричалъ 
вое — «хочу помереть! дайте мне яду сладкаго!»— а ба
ринъ... надоели они ему, — насмехъ ему: «а хотите поме
реть, ступайте на войну лучше!» Ну, чистая волкоиашяГ 
Баринъ все такъ, бывало: 

— «Волконал1я у насъ стала!..» — шумъ его безпоко-
ить сталь. 

Да жадные все, голодные... — со стола такъ и не у#й-~ 
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рали, чисто трактлръ у касъ. Съ утра до ночи такъ и ко-
роводились, все наговаривали, чего ш теятрахъ:'-воЙ> 
представляютъ. А Катичка первая верховодка, такая-то 
блажная стала, умнаго слова не скажи. И еще съ просты
нями танцевали, на-цыпечкахъ ходили, руками поводили, 
мода такая завелась... почесть что голыя! И барыня туда 
же, съ простынями. Ну, страмъ и страмъ. Да каюе все са-
мевслькке, по кемнатамъ шнырять, чисто родня npiexa--
ла. Такъ за ними все и ходила, куда пойдутъ. Полдюжины 
столлвыхъ ложекъ серебряныхъ у насъ пропало, такъ и 
не доискались. Да колечко еще у Катички съ умывальни-'-
ка смылось, всякаго народу было. Съ гитарой одинъ; 
ходилъ, чистый ломовякъ, все выпимши, глулыя песни 
пелъ, да про альхерея..-. все припевалъ — «горчишникъ 
я ширлатанъ!» — a r t гогочутъ. Въ ванной я его и захва
тила, голову мочилъ... колечко-то и примочилъ. А какъ 
скажешь, — друзья-пр]ятели! Ни время, ви порядку, •— 
постоялый и постоялый дворъ.. И кого-кого только не 
было... И цыганъг ходили, и эти вотъ... пестрыя кофты,; 
разные рукава, самые-то оторвы. Съ ножомъ одинъ хо-
дидъ,. въ башлыке, зубами на меня -щелкалъ, — бауш-ка 
ему стала! Ну, мамай и мамай вошелъ.-Да что... подушки 
со всего дома на ковры навалять, шалями пестрыми чна-
кроют*, и ломаются. Разуются все, и молодчики, и дев
чонки... на гсловахъ дутые винограды съ елки, и розаны,, 
на образа-то вотъ лродаютъ... все въ простыняхъ, плечи 
голыя, нога голыя,-страмота... и вино изъ кувшиновь 
гаьютъ, ,и все-то каговариваютъ, и все-то кричать — «мм 
боги! мы боги!..» — сушая правда, барыня. Ужъ на голо-: 
вахъ пошли. Ужъ это .всегда передъ бедой такъ, чуметь 
начинаютъ... — большевики вотъ и объявились. Да я по
нимаю, барывя... не съ пляски они, большевики... а — къ 
тому и шло, душа-то ужъ разболталась, ни туда, ни сю
да... а такъ, по ветру. Ужъ къ тому и шло. А дуракъ тотъ, 
съ гитарой, такъ обнагле-элъ... закрылъ Катичку просты^ 
ней и обнялъ, совсемъ охальникъ. Баринъ какъ увидалъ, 
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— за руку его въ прихожую вывелъ да въ ше-ю... и ги
тара его по лестнице зазвонила. Скажу барыне — кабакъ 
у насъ, чему Катичка учится? А она все свое: 

— «Не лезь не въ свое дело, глупая... не гонимаешь 
ты, это иску-ста!..» 

И только у всБ.хъ и разговору — искуста-искусна, ис-
кусна-искуста... — а толку никакого, одни только непр1ят-
ности. 

А жизнь пошла безлокойная, военная. Барина тоже на 
войну забрали... ну, изъ уважешя оставили, лазареты на
блюдать. Барыня, словно, хлопотала, — изъ уважешя ей 
и сделали, каждаго могла заговорить. И мундиръ ему вы
дали, и саблю. Снъ сейчасъ пащенокъ порастресъ, — хо-
рош.1Й у насъ на дЕоре лазаретъ открыли, на сорокъ че* 
лов^къ. И барыне занятое, раненыхъ солдатиковъ наве
щать. Правду сказать — старались. Какъ первую парт1ю 
приЕезли... а у насъ актершики были, и читатели, въ сти
хи читали... высыпали глядеть. А солдатики грязные, по
вязки въ крови, запёкши... молодчики наши папиросокъ 
имъ, бутенброты, нахваливаютъ... за нашу Росаю стара
етесь... очень соболезновали. Еще одинъ, ломию, все до
бивался — «а, страшно умирать, а?..» А солдата къ, веж
ливый такой, — «страшно — нестрашно, — говоритъ, 
«— а требуется!» — полонъ ротъ калачомъ набилъ, не про
воротить. Баринъ, первое время, и дома не бывалъ, пере-
куснтгь — и до ночи его не видимъ, на пр1емъ только npi-
езжалъ, забота была большая. И денегъ намъ тутъ по
сыпалось!.. Докторовъ на войну забрали, — ну, барина, 
прямо, каразрквъ Другую горничную еще взяли, для го
стей, да девчонку еще наняли, у телефона записывать. 
Никогда столько пащенковъ не было. Да Катичкина еще 
орава, — ну, непротолченая труба всякаго народу ста
ла. И откуда только бралось! Столько на войну забира-
ютъ, а у насъ все молодчики, не убываютъ, а лрибыва-
ютъ. И наговариваютъ, и начитываютгь, и скачутъ, и пля-
шутъ, и другъ съ дружкой въ обнимку жмутся и крутят-
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ся, страмота, — чисто все посбесились. Театральщики, 
ужъ известно, какой народъ... вое, будто, понарошку имъ, 
представляютъ и представляютъ. Правда, для раненьгхъ 
старял&сь-утешали, по лазаретамъ ездили представлять, 
а у насъ все и наговаривали. Катичка пюмостки велела въ 
зал% поставить, и рояль туда подняли, и картинки тамъ 
красили, представлять. Скажешь барыне: 

— «Никакихъ денегъ у васъ не хватить ораву такую 
кормить, — колбасы «по пять фунтовъ на закуску, сыру, 
телятины что... б^лыхъ хлебовъ десятка по три, сахару не 
напасешься, — тыщи на месяцъ мало. Да диви бы на 
пользу шло!..» 

А она, высуня языкъ, только отмахивается: 
— «Война, вс^мъ надо помогать... надоела, не твое 

дело!» 
Не мое-то не мое, а... Ну, мне ужъ подъ две тыщи за

должали, про себя не говорю, а лааошнику Головкову 
сколько должны, а онъ деликатный, только пошутитъ 
мне: 

— «Попомните доктору, Дарья Степановна... мы тоже 
и сахарокъ, и колбаску, и все протчее-иное и другое по-
купаемъ-съ, а не отъ Ильи-пророка по знакомству полу-
чаемъ-съ!» 

Дадутъ ему сотню-другую — опять давай. Давалъ. 
Прозналгь, что баринъ на войну можетъ посылать, а у не
го сынка забрали, въ вошпитале лежалъ, будто у него 
глазъ не глядитъ, — ну, и старался барину услужить. А 
бгринъ строгой былъ, никому поблажки отъ него не бы
ло, по закону очень. Ну, и забралъ сынка. Да еще сер-
чалъ на Голсвкова, что за царя приверженый. И вотъ ка
кой богомольный, Головковъ-то... хироносецъ былъ! А 
такой, хируги за крестнымъ ходюмъ всегда носилъ, поч
тенный очень, собственный домъ. Онъ за царя стоялъ, а 
баринъ и слышать не хогЬлъ — долой и долой. Они съ 
барыней секретъ знали — только царя долой, все новое 
пойдетъ, хорошее, имъ известно. Ну, не внялъ, послалъ 
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на войну сынка. А Головковъ въ полищю донесъ: у док
тора каше к.слодцьг пляшутъ, а на войну ихъ не лосыла-
ютъ. Это съ досады онъ. Дознавали, какъ же: по зако
ну гуляютъ, отъ войны, — все кальки, по белому биле
ту. Онъ тогда на насъ къ мировому подалъ, за долги. Это 
когда и судодъ ужъ сурьезныхъ не б,ыло, и баринъ забо
лели... намъ въ Крымъ бумага приходила, приносилъ съ 
красной лентой какой-то, не гордовой, а другой... гово-
рилъ барину—теперь можете не платить, когда еще васъ 
разьгщутъ, а теперь все похерено. А сколько-то много 
Головковъ на насъ насчиталъ. Такъ насъ и не достал-и, и 
платить ужъ намъ неч^мъ стало, сами жили изъ милости 
у дсктора одного. А у Головкова супруга Авдотья Василь
евна, желанная такая... вотъ где эъо Дунай-река-то... Ну, 
какъ угодно, не буду отбиваться. А ужъ такое дело вы
шло, ужъ такъ я горевала... Ну, какъ угодно, а то и вправ
ду, запутаюсь. 

XI. 

Да-вотъ, представлять они стали... Катичка тутъ всехъ 
и покорила, такъ за ней и ходили табунами. Помните ее , 
барыня, — не такая она ужъ и красавица чтобы писаная, 
да еще и въ себя не вошла, какъ следуетъ... что ей ш е ш -
надцатый только годокъ шелъ... и росточку была еще не 
полнаго, и тФлюмъ еще не юб|Ошлась, даеточекуь еще, бу-
тончикль. Теперь бы и не узнали ее, какая авантажная ста
ла, самостоятельная, и манеры теперь у ней, даромъ что 
тонкая-растонкая, <а... на всехъ производить! Въ Америке 
она городом!* себя мюрила и на палкахъ крутилась, чтобы 
потощать... такъ ужъ тамъ полагается, а то и денегъ пла
тить не станутгь. А я тогда складненькая была, акуратень-
кая такая, куколка и куколка. А глазки у в е й и мамаши
ны, и папашины, черные, огромадаые, живые TaKie... Ба
ринъ все ее такъ — «ахъ, черные миндали, зажигаютъ 
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издали!» — п*Ьлъ все. Бариновъ у ней взглядъ былъ, сме
лый. У царицъ вотъ таше глаза бываютъ, гордые. А во
лосы темные, густые, .папенькины, — «каштанчики мои», 
— все, бывало, такъ звалъ. А личикомъ бе-ленькая-раз-
беленькая, с к Е с з и а я вся. Ужъ баринъ ее нахваливалъ, д у 
ши не чаялъ, — «фарфорочка моя, варкизочка ты м о я ! » 
— все такъ. А можетъ и маркизочка... забыла ужъ. И что 
такое?., ну, каждаго мужчину приворожить! Все-то В;Ъ 
нее влюблялись. И чемъ только завлекала, я ужъ и не 
знаю*. Бше coBcf ыгь девочкой была, а знала, что глазки у 
ней красивые. И тогда ужъ глазками поводила-красова
лась. А папенька ей все-то набивалъ: «охъ, глаза... б у 
дешь ты псгубительница сердешная!» Ну, она и пр!учи-
лась заьюдить. Такъ вотъ головкой чуть повернетъ, г л а з 
ками поведетъ... — откуда набралась! А то пройдется, 
такъ вся и изгибается, очень гаршозная. Прибежитъ ко 
мне, вытаращится,— 

— «Правда, нянюкъ, особые у меня глаза, а?» 
Посмеюсь-скажу: 
— «У кого каюе, а у тебя таюе». 
А захвалили. Все-то ей про глаза ее, что вотъ каюе . . . 

Да не умею сказать-то, какъ говорили... нетъ, не выра
зительные, а... истомные, что ли?.. По нашему сказать — 
съ поволокою глаза, будто вотъ черезъ что глядятъ, чи
сто вотъ обмираетъ, какъ тень на нихгь. Одинъ къ н а м ъ 
ходилъ, актерщикъ... вотъ не любила беса!.. — тогда е щ е 
все внушалъ — «у васъ глаза же-нщины-!» Развалится на 
креслахъ, нюжичкомъ ногти точить, и все такъ, непри
стойно, — «женщи-на вы, малютка!..» А наши, умные, слу-
шаютъ. Поведетъ такъ, закатитъ, — будто она спросон-
ковъ. И выучилась передь зерькаломъ вертеться. Особо 
плохого тутъ нетъ, пскрассваться-то... а ктому говорю, 
что ужъ очень собой-то занималась. И мамашенька ей 
примеръ давала. На что ужъ со мной, и то — уставится 
на меня, какъ на пустое место, словно вотъ черезъ тень 
глядится. 
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— «Ну, чего пялишься-то какъ нескладно, — скажу, 
— чисто ты пьяная!» 

И все-то въ головку набивали: «мы тебя за заморека-
го прынца выдадимъ!» И нагадали: повидали мы ихъ, 
згморскихгь. И стали въ нее, барыня, влюбляться. Конспе
ктами завалили, вотъ-камя коробки!., и шелковыя, и плю
ше выя, и цветы шлаотъ, и корзинами, и такъ, некуда ста
вить, садъ у насъ, прямо, сталъ. Богачи стали наезжать, 
на своихъ лошадяхъ, на автомобиляхъ, на высокихъ ко-
лесахъ — беговой богачъ былъ... приличный народъ, со
лидный. И шушеры много было, а и дилехтора бывали, и 
генералы... — медъ-то какъ завелся, такъ вкругъ и за
кружились. И см.ехъ, и лрехъ. Повадился старичокъ къ 
нсмъ, Есенный д.скторъ, начальникъ бариновъ, только 
сьъ .гекерглъ. Сталъ все цветы возить. Летъ, пожалуй, 
за (шестьдесятъ было, сухеньшй только былъ и шустрый, 
и бородку брилъ, а подъ глазами-то наплыло, не закра
сишь... видно, что битая посуда. И ротъ у него кривой 
былъ, раздерганный. А живой, ножкой объ ножку тер
ся. И холостой. Та его и закружила, насмехъ. И печенье 
ему выберетъ, скажетъ — «вотъ, любимое мое!» А онъ 
ей тоже — «телерь и мое любимое!» И цветочекъ въ пе
тельку ему, и душками попрыскаетъ, илютропомъ, люби
мыми... Онъ возьми и посватайся, одурелъ! Такъ все и 
обомлели, — начальникъ бариновъ. А она и глазомъ не 
моргнула: «ддйте, подумаю... я, ведь, совсемъ ребенокъ!» 
Такъ онпь и заая-лъ! И сгубила стараго человека: посы-
лалъ-посылалъ цветы, да и простудился, померь, — у 
училища все дежурилъ, где теятрамъ-то обучали. И еще 
князь ее провожалъ, тоже немолодой, а со шпорами хо-
дилъ, Е Ы С О Ш Й пепечитель былъ... изъ училища ее приво-
зилъ и лиоьма ей все шеалъ , по-фраицузски. И она ему 
писала, для пр&хтики. Писемъ у ней бы-ло... полна щту-
катулка. А духсвъ бы-ло... какъ въ магазине, обливать
ся можно. Какъ въ ванную лезть, цельную бутылку воль-
етъ, кожу ш,ипетъ... голова кружится, не войдешь. Баринъ, 
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бывало, — «дай-ка, Катюнъ, даровъ душистыхъ, а то всЬ 
вышли!» Меня душила... Приду къ себе спать ложиться, 
~ не продохнешь, все подушки позалиты. Въ церкву при
дешь, духъ такой отъ меня, — людей стыдно, — платье 
мне обливала. 

Ну, все влюблялись. А молодые — такъ, высуня языкъ, 
и ходили, какъ опоеные. Чего жъ одинъ изгораздился для 
нее... Велела она ему изъ зологическапо сада живую ли
сицу ей принести. Онъ за сурьезъ принялъ да и попадись: 
ночью клетку Лисицыну продралъ и потащилъ лисицу, 
— она ему все лицо ободрала. На м-Ьсяцъ въ «Титы» по-
палъ, а про Катичку не сказалъ. Она ему цв-Ьтовъ посла
ла для угЬшешя. Такъ ужъ все баловали — она и И З С Е О С -

вольнкчалась, все-то ей кипочемъ, воображать стала изъ 
себя. А барыня не нарадуется. Меня ужъ и въ грошъ не 
ставила, только и слышишь: «заткнись, старая улитка!» — 
истинный Богъ. Спать лсжиться, «— ну, вертеться передъ 
трюмой да охорашиваться, даже и рубашенку сниметъ. 
Оправляю постельку ей... — шелковая, царская постель
ка у ней была, белая вся, ангельская постелька, — смо
трю-смотрю на нее, ну такъ непргятно станетъ. Она ужъ 
и такъ, и такъ, и головкой, и плечиками, и... Да еще меня 
допытываетъ: 

— «А что, нянь...» — это когда въ дух*, ласково все
гда — нянь, звала, а то все — ня-нька! а то еще выдума
ла — ня-нища! — «А что, нянь... красавица я, а? лучше 
меня нетъ?» 
. Насм^хъ и скажу — попова дочь лучше. Шутки-шут

ки, а такъ погибель и начинается. Оглаживать себя при
мется, по бочкамъ, и такъ, и сякъ извертываться, — из-
дивишься, откудова набралась повадкамъ! Плюну-скажу: 

— «Страмвица ты, безстыдница... ну, пристало ли де
вушке такъ себя красовать! на рыкокъ, что ли, себя г о 
товишь? Девушка скромностью красуется, а ты какъ сол-
датъ расхлёстанный». 
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И ласкова -бывала, со мной, такъ и обовьется, и въ гла
за зац'влуетъ, и на лица мне дуетъ.... ну, такая умильная. 
Она меня и теперь любить, вей мои МЫСЛИ знаетъ, Толь
ко, -понятно, стЬсняла я ее. Она мне тутъ шляпку носить 
велела, а мке стыдъ, будто я путала какая, голова непри
вычная, не я и не я... И вотъ тальма со'стеклярускомъ у 
меня, Авдстья Еасильевна подарила, .износу нетъ, — такъ 

аей сна ь:е кдаравилась: страмлю я ее, допотопная я, ста
ринный духъ. Н е т ъ , любить она меня, горой за меня. Съ 
итальянцемъ схватилась разъ, разскажу-то... 

Прибежитъ въ темненькую ко мне, какъ мне спать ло
житься, за шею- обвиметъ, и ну целовать. Заерзаетъ-за-
ерааетъ у меня^ прижмется комочкомъ... — 

— «Скажи, нянь... буду я счастлива, буду я любима,, 
буду я богата?..» 

И глазки заведетъ въ потолокъ, будто чего тамъ вн.-
дитъ. Я и скажу: 

— «Ахъ, Катшньчихъ... и любима будешь, и богата.... 
а вотъ счастлива ли будешь — это ужъ какъ Богъ дастъ». 

Затискается-заерзаетъ> словно ей невтерпежы 
— «Ахгь!..» — воздохнетъ. А я и пошучу-поразвлеку: 
— «Не вздыхай глубоко, не ютдадимъ далеюо, а хоть 

за курицу, да на свою улицу!» 
Она такъ вся и возаяетъ! 
— «Да какъ ты хорошо-складно! да скажи еще.,, да 

какая ты? му-драя... Василиса ты Премудрая!..» — И за
туманится вся, зажмурится... — «Ахъ, хочу быть счастли
вой, хочу-хочу, няиюкъ... большого-большого счастья хо
чу L» 

А вьшало-то вонь что. Счастье... да какое же это 
счастье, барыня... что крутимся-то такъ, партреты ее пе~ 
чатаютъ? Душеньку ведь ее я знаю, сп'окою у ней нетъ ... 
и себя, и лругмяяь измучила. А ужъ про себя-то сказать. . 
— не глядела бы ни на что. Къ чужому-то свое не при-
растаетъ. На солвьгшко гляжу, — и солнышко-то не наше 
словно, и погода не наша, и... Ворона намедни, гляжу, 
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на суку скдитъ, каркаетъ... — совсЬмъ, будто, наша во
рона, ту-льская!.. Поглядела, ~ не та ворона, не кайла... у 
насъ въ платочке. 

Ну, хорошо. И будоражная тогда у насъ жизнь пошла, 
хавосъ и х;авосъ. Война такая, некрутовъ гонять, ране-
ныхгь везутгь и везутъ, ковда не видно, и по улицамъ на 
ксстыляхъ все, да партиями, у вс^хъ горе кругомъ такое... 
тюго забрали, того покалечило, того убили... у Авдотьи 
Васильевны? братца убили, и крестника моего ранило, ру
ка повисла, — рыбкой который торговалъ... А у насъ чи
сто балагакъ-пкръ: гости и гости, безъ исходу, и музы
ка у насъ каждый вечеръ, и представлять получаются, и... 
— такъ съ утра до ночи и кружили. Изъ нашего лазарета 
сслдатиковъ поглядеть пускали, а то и угостимъ. Меня
ло они шибко уважали, доверялись... Ну, и скажутъ, бы
вало: 

— «»К«сму горе, кому смехъ. Господа все войну затея
ли, для удовольствия... ишь, какяе все жеребцы-то у васъ 
жируютъ, а воевать не идутъ». 

Это какъ къ концу стало, а то все были деликатные. 
Мы имъ и винца для здоровья подносили, баринъ намъ 
доставалъ... и пироги имъ пекли на праздники, — такъ-
то довольны были!.. 

И отыскала барыня въ лазарете где-то полковника... 
т£ KtC го - то ерла-краегвиа, въ крестахъ весь, — ходила она 
за ними. У ней и косыночка была — милосердая сестри-
ца. Сталъ ,СЕЪ къ намъ бывать, по виску черная обвязоч-
ка. Такъ объ немъ барыня пеклась, такое ему уважение у 
насъ было... •— онъ и влюбись въ Катичку. А у него тря
с е т е мезгевъ было, съ пу-шекъ, — онъ и помешался отъ 
любви. Придетъ и силитъ. И Катичка, примечала 'я, заду
мываться стала. Ужъ все разъедутся, а онъ сидитъ и с.и-
дитъ, въ усы себе, глядитъ. Да Катичке вдругъ и скажетъ, 
чисто вотъ на образъ молится: 

— «Голубой вы ангелъ! вы сошли съ неба!..» — и ру
ки къ ней, вотъ такъ вотъ. 
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А она губки кусаетъ, такъ жалко ей. Мука была смо
треть. А т о разъ и заплакала, убежала. А о н ъ и перекре
стился вследъ ей! Несваренае мозгювъ ужъ у него стало. 
Ну, намекать мы ему — лучше бы не ходить. И барыня 
все р Е З с т р с е к а , и Катичка какая-то такая, ждетъ все, ко
гда придетъ... а сидеть мука съ н и м ъ , съ полоумаымъ, и 
жалко-то его... Онъ и не сталъ ходить, понялъ словно. 
Три дни не былъ, намъ изъ вошпиталя звонятъ; где пол-
ковникъ, почему не является. Поехала барыня, а тамъ 
и говорятъ: поглядите вонъ, обмерзлаго сейчасъ нашли 
за заставой, БЪ снегу сиделъ. Ногу ему и отпилили. Такъ 
мы, его жалели, плакала даж,е Катичка. Да, забыла я... 
сказалъ-то чело о н ъ разъ; 

— «Голубой акте л ъ! з ачемъ вы сошли къ намъ съ не
ба?.. Kipo-ви сколько!..» — и за голову схватился. 

Не разъ Катичка про зто поминала, какъ всего ужъ мы 
псЕидал'и, намучились, и сколько всякихъ смертей вида
ли, горя 'человеческаго... Вотъ в.амъ, и помешался, а 
правду чуств.овалъ, прознавалъ. 

И вотъ тутъ у насъ и случилось... 

XII. 

Былъ у насъ вечергь, д л я солдатиковъ и з ъ нашего ла
зарета представляли. И чего ж ъ Катичка со своими коро-
водчиками надумала... Иванъ-Крестителя въ колодце 
представляли! Его, будто, въ темницу Иродъ-царь noca-
дилъ, въ колодецъ, а Катичка царицу-поганку представ
ляла, какъ она паря завлекала, чуть ч т о не голая плясала, 
все у Ирода добивалась: отруби ему голову, за лЛобовь! 
Страшно, барыня, глядеть было, — надъ святымъ, прямо, 
издевались, да еще и подъ музыку. И клюквы надавили, 
похоже чтобы на кровь было, какъ ей святую главу на 
серебрягомъ блюде подали. Мы съ Аксюшей, и еще на
бралось со двора народу, глядимъ изъ прихожей, — да 
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чего жъ это такой дЪлаютъ-то, а?!., да какъ же такъ по* 
пускаютъ!.. Пришелъ черный, огромадный, съ косаремъ, 
по самое пузо голый, и несетъ ей главу на блюде, изъ 
глины -они слепили, и кровь, будто, съ блюда капаетъ,, 
прямо Катичке на кисейку, и голую ее ногу видно. Стала 
она на главу глядеть, хохотать... — стукъ!.. — позади 
меня сбъ полъ что-то. Я такъ и вздрогнула. А это иконка 
изъ'уголка упала, въ прихожей которая висела, отъ жиль-
цовъ ,о-ста*лас|ь. Надвое и раскололась! Не сказала я сво-
имъ, что ихъ разстраивать, знаю — къ худу. И Аксюша 
тоже — «ой, нехорошо какъ, къ упокойнику!» Связала 
потюмъ иконку, повесила. Лика на ней ужъ не видно бы
ло, старенькая, а словно Никола-Угодникъ-батюшка, по 
облику. И со двора которые были, стали уходить, — 
«ишь, говорятъ, какъ нехорошо!» 

Кончили они представлять, барыня и спрашиааетъ,. 
пондравилюсь ли. А они всегда деликатные съ господами, 
говорятъ — «благодаримъ покорно, хорошо представ
ляли, ничего». А пошли къ себе, мне солдатикъ и «гово-
ритъ, со всемъ молодой мальчишка... А онъ отъ боже
ственного начитанъ былъ, хорошаго семейства... вотъ онъ 
и говорить, баушкой меня звалъ: 

— «Зачемъ, баушка, господа такое показьшаютъ, это 
грехъ... про святого человека, Господа крестилъ, а она 
отъ него словно нехорошаго добивалась, соблазняла!* 
Иванъ-Креститель это, и такъ нехорошо, и во-етъ!..» 

Мальчишка, а понялъ, что нехорошо. И постарше еще 
пеняли: 

— «Чего бы повеселей показали, а то какъ голову 
сЕятсыу отрубили! Этого мы» на войне вдосталь нагляде
лись». 

Такъ мне съ того вечера скушво стало, думалось все 
— такъ это не пройдетъ. А на другой- день Васенька Ка
тичке предложение и сделалъ. 
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XIII. 

Онъ въ ту зиму часто къ намъ наъзжалъ,. на рысаке, 
на саночкахъ. И баринъ къ нему очень располагался, и 
Катичка тоже ничего. Бозьметъ ее и цовезетъ кататься,, 
У нихъ на Тверской домъ больше мил!ёна. стоилъ, и 
сколько имъньевъ было, и еще уголь они копали... уголь-
выя; земли были. Одинъ сынъ у отца. Такой-то- молод-
чикъ, черкоусенькш, бобровая шинелька, А вежливый. . . 
цтльяый мнъ кусокъ шелковой, матерш иривезъ, сере-
ср v ста я -&.ув а р о ва я,, да плотная такая, износу нъ.тъ. Я ее 
въ Крыму на мучку выменяла... не привелъ Господь по
носить. На именины ииъ подарилъ, такой уважительный. 
Ну, прямо, какъ королевичъ, лучше всъхъ. Баринъ все 
Катичкъ шутилъ: «угольная ты у насъ ирынцеса будешь!» 
Ей семнадцатый псшелъ, а ему полнолът1е выходил,о, 
только на войну его не требовали покуда. На анженера 
икъ учился, на илкктрическаго.. И Катичкъ, сл.овно, боль
ше друг ихъ онъ ндравился. Да набалована, про себя 
<:ч.ень /пскиуала, ЕСТЪ И взяла манеру его дражнитъ. Ска
жетъ — заъзжайте безлремънно, буду васъ ждать, — и 
часъ укажетъ. Затдетъ, а ее нътъ.. Прибъжитъ, много ужъ. 
спустя, и давай отпираться: «да вы всегда напутаете, да 
я не обттлалась, я вамъ в ъ пятницу объщ.аласы..» А у ней 
•семь пятницъ на недълъ. А то ?— «артисты мен>я пр о во жа
ли, совсъмъ забыла!» А онъ у .насъ ужъ за жениха счи
тался* только о т ъ него разговору не было. 

На масляной, — другой, никакъ, годъ войны бьшъ, 
— пргЕЗЖаетъ вдругъ къ намъ его папаша, а раньше ни-
ксгда не бк^зл-ъ... сю ладный такой, въ бобровой шапкъ, 
большая борода, съ проседью, — князь и князь. А за-
раньше сказалъ барину по телефону. Баринъ его в ъ при
хожей встрътилъ и въ кабинетъ ув<елъ. Поговорили, — 
утхалъ . Вечер омъ баринъ и апрашиваетъ Катичку: 
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— «Вотъ какое дЬло, решай судьбу. Я побдагодарилъ 
за честь...» 

— «Какая-такая честь?.. Это для нихъ честь!..» 
Сказаль ей, -глупой, такъ всегда полагается, благода

рить. Да какъ же не честь-то! Семейство хорошее, ми-
«шёадцики,. тайный онъ гекералъ былъ, вотъ онъ какой 
былъ.. . в о т ъ - а о г ц сов-втчикъ. А у ней тело-душа, боль
ше ни шиша, дюжины рубашекъ не наберется, мамашень
ка все не удосужилась припасти. И такъ всемъ понрави
лось, какъ Васенька благородде, черезъ папашу, а не то 
чтобы... взялъ подъ-ручку — и волоки къ венду. 

— «Ну, кшъ же ты думаешь? — говорить, — Василш 
Никандрычъ пр1едетъ завтра... Какъ ты думаешь?..» 

Заюлила она, затеребилась, въ зерькало погляде-
.лась.... — 

— «И чего это предки... — ишь, словю какое исхитри
лась!— чего не в;ь свое дело путаются! Хорошо, продеть 
— шоговоримъ». 

•Баринъ со смеху, -прямо, покатился, пюцеловалъ ее. 
— «Откуда у тебя так!я слова... артисточка ты моя!..» 
Пондравилюсь ему очень, как!я слова умеетъ. 
— «Я, говорить, суръезж) говорю.,, въ каюое ты меня 

положение поставишь, какъ откажешь! Лучше по теле-
«фсну предупредить, какъ-нибудь...» 

— «Я, говорить, не думаю отказывать». 
Такъ мы обрадовались, барыня расплакалась, что вотъ-

ужъ и вддають. И Катичка, губки подобрала, уставилась 
глазками в ъ пустое место, умеетъ она такъ. Известно,, 
судьба подходить — каждая девушка себя жалеетъ. За
плакала я, пошла к ъ себе, три поклона положила, далъ 

-бы ей Госпюдь счастья... радость-то, ведь,, какая! А ма
маша у Васеньки померла, вдвоемъ они жили. На что 
ужълучше,.-— c a m себе хозяйками къ* свекрови не при
выкать.», ну, кладъ дается, Баринъ. мундиръ наделъ, са-

^блш при цеп иль, ноехалъ съ визитомъ къ ним-ъ. 
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XIV. 

Говорятъ вотъ, барыня, — богатство-богатство... и на 
погибель оно, и къ лъни npiyqaerb... — по человеку гля
дя! Всего я повидала. Графа видала, несметный богачъ 
былъ, а мн% полсапожки чинилъ въ Костинтинюполъ. А 
генералъ посуду со мной мылъ, въ «Золотой Клъткъ» мы 
съ К-атачкой служили. И 'Васенька, квмъ-къмъ только не 
былъ... а какъ поднялся опять, всЬ въ Америке уважа-
ютъ. А простой-то какой, душевный... — вотъ и изъ б о 
гатства вьгшелъ. Все, въдь, по человеку. Свинью- и золо-
том-ъ окуй — все свиная. Я къ тому, что вотъ говорите 
— ницие да ничц1е стали. Это не страшно, барыня, ни-
щимъ стать... страшно себя потерять. Графъ Комаровъ 
вонъ, какой неприступный былъ, на человека не глядълъ, 
раньше-то. А теперь онъ въ комнаткъ живетъ и куколки 
красить... можетъ, и во святые попадетъ. Пришла къ не
му Мареа Петровна, бъльецо ему починить, а у него 
только и есть, что на немъ, — бъднымъ пораздавалъ. 
Принесла она ему пятокъ апельсиновъ. Онъ на нее даже 
перекрестился, совсъмъ ужъ блаженный сталъ. И гово
рить, -— «садись, оестрица, чайку попьемъ... мы ьсЬ теперь 
братцы и сестрицы, ндсъ Богъ сравнялъ,.. чума насъ из
лечила, душу свою найдемъ, и наша Рошя-матушка ду
шу свою найдетъ». Плакала на него Мареа Петровна, такъ 
р а строга л ъ. 

Ну вотъ, завтра Васенька праъзжаетъ, а я, любопыт
ная я... за дверью послушать стала, а наши уъхали, не 
мтшать. Онъ и говорить: 

— «Что вы, Катерина Костинтиновна, скажете... я про
шу у васъ руки?..» 

А то Катичкой даже звалъ, а она его и Васькой вели
чала, — раньше, правда, это бывало. До слезъ ее дове 
дете, дражнится, — дочего дружны были. А не ндрави-
люсь ей, что Катеригой ее назвали. И барынъ все хоть-



н я н я И З Ъ М О С К В Ы 61 

лось.., Му-за, назвать. Баринъ ее засмЪялъ, все. такъ — 
«Муза-пуза»! Ради тетки -Катериной назвали. А я песен
ку все ей пт,ла, — баушка та, у кого я въ деревне жила, 
певала: 

Катерина на перине, 
Передъ ней стоить детина, 
Просить Катеньку учливо, 
Ты скажи-скажи, Катюша, 
Скажи, любишь али нетъ? 

Васенька ее и дражнилъ — Катерина-наперина! А тутъ 
сурьезкъгй такой, узнать нельзя. И она тоже въ сурьезъ 
вошла: 

— «Ничего не могу сказать, подумаю». 
Онъ такъ и сбомлелъ, шатнулся. И я... — ахъ, ты, ду

маю, ломака-люмака.,. да что жъ ты дела,ешь-то! Онъ ей 
опять: 

— «Могу я надеяться?..» 
— «Можете, говорить, надеяться». * 
Помялся-помялся... она молчитъ. Потомъ ужъ я до

гадалась: это она къ советчику бегала... — а вотъ, доска
жу- Ну, уехалъ. Стали ей говорить, а она — 

— «Я ему не отказывала, а хочу подумать». 
Хвалить ее стали, за карактеръ. Ъздилъ Васенька, 

ждалъ, когда надумаетъ. На рожденье подарокъ ей при-
везъ, царсюй, бршпянтовый кулонъ, за пять тыщъ. Ба
ринъ ему еще попенялъ, какъ таюе подарки дорогк . Из
винился онъ, а кулонъ у Катички остался. И пошла эта 
канитель. 

Она все съ актерщиками, съ подружками, а они воль
ные, никто ни во что... ну, ей и набили въ голову: такая 
молодая, да что, дескать, связывать себя... не будете те
перь на теятрахъ представлять, — турусы на колесахъ, 
изъ зависти. Потомъ сама мне сказывала. А первый за-
водчикъ — такой непр1ятный человекъ, актерщикъ то
же... вотъ не любила я его!.. Лицо у него обсосавое было, 
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rfcpoe, чисто бъеъ. И прыщавый весь... все за Катичкей 
увивался, а самъ женатый. А знаменитый, будто... барыш
ни все его партретьг покупали, а плюнуть не на что. И у 
Катички н.£дъ постелькой харя его висела, а рядомъ кар
тинка-Богородица, только заграничная, не наша, Мадон
на называется. Чего-чего у ней не ВИСЕЛО ! . . Люди каше-
то ненастояяи'е, сише всъ, головы скошены... не поймешь 
•— метлы не м*етлы, и евъгъ синш, нарошно все. Ну, песья 
морда, а Б ев влюблялись будто. А 'Катичка такъ передъ 
нижъ и трепетала... — чъмъ ужъ заколдовать такъ могъ!. 
Вотъ черезъ тего бъеа все и пошлю. 

Ну, ъздилъ Васенька. А карактеръ у него благородный,, 
покорливьгй, даромъ что богачи таше. Пргвдетъ — п о -
сидитъ, а она по Мюсквъ шлёндаетъ, время не знаетъ. На. 
Пасх-ъ снъ ей и говорить : 

•— «Ответьте мнъ вокончательно, я долженъ ръшить 
важное дъло». 

Она ему три дни сроку дала. Ну, пр.1гвхалъ, она ему 
вынесла кул онъ...*-— 

— «Я, говорить, рано замужъ не хочу... мнъ надо-
учиться на теятры.» 

И давай сЕое: искуста-искусна.. — ну, чисто у нихъ 
молитва это. И актерщикъ тотъ,. выгоняли котораго, въ 
Америкъ... тоже ей все — ис-кусна, ис-куста!.. Да онъ-то 
хитрый, своего не упустить, а она разиня, жизнь-то ее и 
обобрала. Хорошо... Онъ ей — полная воля вамъ, учи
тесь, -— все уговаривалъ. Одни мы в ъ квартиръ были. Я 
въ столовой солдатикамъ варежки вязала, а они въ руко-
дтльномъ салончик-Б. Слышу — стукнулось объ полъ 
чтой-то... гляжу въ щелку, а онъ на колъняхъ передъ 
ней! А она, сидитъ на креслахъ, чисто царица грозная, въ 
глазастую шаль закуталась, какъ кукла спеленута, — хоть 
бы что! Видно мнъ ее въ зерькалъ, какъ она пустыми гла
зами смотритъ. А бъ-элая сидитъ, губки поджала... а онъ 
на нее, какъ на икону, молится. Такое меня зло взяло.,, 
—будто это юна теятры представляегь. Все, бывало, съ 
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бумгжксй передь зерькаломъ вертится, нагсвариваеть 
бо-зкать чего, языкъ выламываетъ. Да еще меня спро
сить: «что, хорошо я представляю?» Скажу — ничего не 
хорош:о, вся ужъ испредставлялась, на себя непохожа ста
ла, бормста сдна. Она и рада: вотъ выламываться начнетъ, 
наскрсзь е-сЪ зерькала проглядела. А то руку вьггяиеть, — 

— «Смотри, какъ изъ слоновой кости рука у меня!» 
-— «Ну, и что хор о шаг о, — скажу, -— у человека кость-

божья, а у тебя ужъ слоновая стала». 
Душить меня примется, хохотать. А .г: о тому и вышучи

вала ее, въ умъ чтобы привести. 
Въ зерькало все мне видно, какъ она на себя глядит

ся. Онъ ее молитъ, — скажите мне последнее слово... — а 
сна ewy EpccritEb такъ, зеваеть словно: 

— «Да я ещег'не зна-ю... да хочу себя 'уве-рить, люблю 
или не люблю-у...» 

Тутъ ужъ онъ осерчалъ. Всталъ и говорить, твердо 
такъ: 

— «А долго это будетъ, когда вы себя уверите?» 
— «А это какъ зависать... можетъ, и годъ... а можетъ 

— и пять..!» 
Чуть я не крикнула — а х ъ , ты, люмака-ломака! Съ пе-

денокъ, ведь, ее знаю, шлепала недавно... хорошей чело 
векъ страдаетъ, а она — въ зерькало!.. Онъ походилъ, 
пальцами потрещалъ... А она головку такъ, и пальчиками 
перебираетъ, а сама глазкомъ на него выглядываетъ. Вотъ 
онъ и говорить: 

— «Прощайте, и будьте счастливы». 
И псшелъ. А она вдогонъ: 
— «Погодите, не уходите...» 
Онъ сразу обернулся, а она на столикъ показываетъ: 
— «Вы забыли... возьмите вашъ кулонъ». 
Такъ онъ и озирнулся! Сунулъ въ карманъ, какъ спич

ки, *и пошель, ни слова не говоря. Я ему пальто подала. А. 
карт'узикъ онъ забылъ, — на лестнице окликнула, отдала. 
Только ушелъ — Катичка ко мне: 
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— «Что, ничего не сказалъ?..» 
— «Ничего, плювулъ только!» — и сама плюнула. — 

«Швыряйся, матушка, прошвыряешься». 
— «Ахъ, к^адотзла ты мнъ, скрипучая улитка!» — мнъ-

то. 
Навязалось на языкъ -— улитка и улитка. Плакала отъ 

обиды: вотъ ужъ и улитка стала, какъ червь какой. Ходи
ла за ней, ночей не спала, пеленюкъ за ней что, за мокро
хвостой, перестирала... — и теперь я улитка! Да знаю, ба
рыня, не со зла она, а съ озорства, сердечко у ней доброе... 
а сбидкю. Да что, къ тому и шло... а вотъ, что людей лю
дям и перестали считать. 

Васъ не было, какъ царя сместили, а мы всего повида
ли... какъ старичка мальчишки съ ружьями на грузовикъ 
стоякомъ везли, за руки держали, да по шеъ его, по шеъ... 
Безъ шапки онъ, лысенькш, прикрыться нечъмъ, а -они 
его держать за руки, и по шеъ, по шеъ... Никто и не за
ступился, — о н ъ , говорятъ, генералъ! Что жъ онъ, не че-
лов-ъкъ? Поди-ка, дослужись до генерала, — не золотарь. 
Крикнула — «стараго человека, живодеры..!» — чуть ме
ня бабы не разорвали. А старичокъ раньше генералъ 
былъ, а потомъ домикъ рядомъ купилъ деревянный, съ 
садикомъ, и курами на покоъ занимался. Какъ царя смъ-
щали, хавосъ-то пошелъ, бабы у булочной шумъть ста
ли, хлъба мало выдаютъ, нъмщамъ, молъ, передаютъ. Ну, 
онъ въгшелъ къ воротамъ, сталъ резонить, дурами и на-
звалъ. Его бунтари схватили — и давай! Выпустили послъ, 
а никто и въ портоколъ не писалъ, били-то его... полишю 
ужъ разогнали. Ходила его утъшать, — яички мы у него 
свъженькш брали для Катички, — онъ мнъ и жалится: 

— «Два сына воюютъ, а отца тутъ бьютъ...» — и за-
глакалъ въ яички. — «Теперь намъ-старикамъ помирать 
надо». 

Скоро и померъ, въ голову ему кинулось. И лучше, 
гсмеръ-т,о... дальше ужъ не видалъ, самаго свъта-пред-
ставленйя. . ! 
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X V . 

Ну — улитка и улитка. А то — «выметайся-выметай
ся», — чисто я пыль какая. Да любить .она меня, а ктому 
говорю, чему ее научили, какъ съ человтэКомъ обходить
ся. Не понимаютъ, барыня... сущую правду говорю: Вотъ, 
бгрьш.я гсЕсркла-то: «для бтдкаго сословия хлопочемъ!..» 
— а вонъ-какъ схлопотали, себя не сыщешь. Умные, буд
то, хлюгстали, а... съ кого спросишь-то! Они изъ книжекъ 
все, жизни нашей не понимаютъ, а книжки плохой, мо
жетъ, челсв!къ писалъ. А, ведь, я имъ верила, госпо
д а м и Изъ заграницы пргвдутъ — вотъ нахваливаютъ: 
чи-стый рай тамъ, никого не обижаютъ, всв другъ-друж
ке Еыжаютъ... и жалованье всемъ какое, и умные встз, и 
благсрсдкке. . . у насъ бы такъ! Раздумаешься, — несча
стные мы каше, а тамъ и бъ\цныхъ нтэтъ, насъ-то зачто 
о.бошелъ Господь! 

Повида-ла теперь... въ Крыму еще повидала загранич-
ныхъ. Все понятие повидали съ Катичкой. Ни въ жисть бы 
не псЕлрила, разскгжу вотъ. Барыня померла, не повида
ла, какъ меня, старуху, за воротъ... да щеголи-то каюе, 
на сстрсЕа какъ гасъ вывезли изъ Крыма. Катичка такъ 
и ахнула, что сни говорятъ про насъ. 

Стали насъ выпускать... Это ужъ какъ мы сколько 
дёнъ у берега качались, на корабле насъ держали, отъ 
заразы, будто. А которые говорили — пускать васъ не 
хотятъ, большевиками сдать чтобы. Ну, решили допу
стить... у о г . с г с т г л ъ кгсъ кто-то. А сколько-то тыщъ ка-
заковъ кашихъ, потомъ ужъ это мы узнали, они къ боль-
шевикамъ СТОСЛЙЛИ, m муку-мученьскую. Хлебца имъ по
жалели... А насъ-то, барыня... дочиста, ведь, ограбили! 
Мы сколько безъ хлебушка сидели на корабле, а 
округъ касъ ка лодкжхъ ихше торгаши, хлебцемъ машутъ, 
•выманиваютъ!.. «Давай ба-ра-слетъ... кольцо давай, дип-
ломатъ давай!..»—съ голоду все отдашь. До ниточки раз-

5 
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дтли, у кого не было запасца. Повида-ли... Ну, стали вы
пускать. А всъ мы налужены, разорены, больные, лица на 
насъ нътъ, ьемьпые, семьи всъ поразб-ились... у того д ъ -
вочка -померла, та мужа не найдетъ, у того мать-старуш
ка 1кончается... — ну, самые мы несчастные. Да все тошни-
лись, страшные мы .разстрашные. Говорили намъ — въ 
рай сейчасъ попадемъ, такъ-то насъ обласкаютъ, все тутъ 
самые образованные. А я-то ужъ ихъ знала, всъ пороги 'у 
насъ обили, въ Крыму, изъ 'Катички. А на берегу они и 
стрятъ, таше молодчики, хлыстами по сапогу бьютъ. И 
при нихъ стража съ ружьями, — для почета, говорили. 
Катичка! и слытитъ , • пенима етъ-и хшй разговоръ... а они-
думаютъ — всъ мы неучены, каки-нибудь арапы, не по -
нимаемъ: «и чего къ намъ везутъ сбродъ этотъ.*. кормя : 

еще ихъ, измънщиковъ!» Такъ Катичка и обомлъла. А она 
сгонь-пюрохъ, сердца не удержала, и крикни имъ... истин
ный вотъ Господь, она мн-k потомъ сказала: 

— «А вы утопите весь этотъ сбродъ, и не придется 
кормить! съ младенчика и начните, съ трудного вотъ!..» 
—: на младенчика, правда, показала, — «а потомъ вотъ 
старушку эту...» — и за руку меня къ нему дернула, къ 
молодчику-то съ хлыстомъ. А тутъ мурластый одинъ, въ 
золотыхъ тесемкахъ, кулакомъ м>еня отпихнулъ, а другой ' 
за гюротъ дернулъ, къ Катичкъ я рвалась. Стала она кри
чать: •— «Топите насъ всъхъ!.. утопите, утопите!..» 

Напугалась я, ну-ка она упадетъ безъ памяти, быва
ло съ ней. Тъ- — отъ нее, картузы посияли, бормочутъ 
что-то, а юнаг пу-ще душить! 

•— «Или рано еще топить?., не всъ карманы выверну
ли, пользы мало?!.. Лучше заръжьте, съъшьте!..» 

А потому... все, въдь» барыня, знать надо, въ Крыму-
что ОРИ рёздФльгвали. Показали .они намъ себя, какъ вся
кое добро на корабли волокли, за грошъ. Потомъ м о 
лодчики эти въ гости къ намъ-приходили, так1е вежли
вые... н$, вотъ подите, лукавые каше. 

Ну, хорошо... улитка и улитка. Ушелъ Васенька, на-
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кричала на м.еня — и давяй по зале танцовать-напеватъ. 
А на1 сердце кошки скребутъ, по голоску ужъ слышу. Ужъ 
такъ я -ее знаю, лучше себя. Попрыгала и ушла къ себе, 
притихла. Послушала за дверью, слышу — въ подушки, 
икаетъ-плачетъ. Я такъ и зна<ю — примется меня звать. 
Съ детства у ней ужъ такъ; чуть что, и — ня-ань! Слышу 
— ну, какъ маленькая когда была: — «ня-ань... поди-и...» 

Вошла, села къ ней на постельку. Она юднимгь глаз-
комъ выглянула, — глазки-то у ней cyxie. 

•— «Скажи, не застрелится онъ отъ меня?» — въ по
душку, стыдно ужъ ей меня. 

— «Есть съ чего стреляться! — говорю, — завтра за 
него первая графиня выскочить, не тебе чета... мигнетъ 
только». 

Ну, чисто я нагадала! А вотъ, послушайте. Поулыба-
лась она какъ-то такъ, завела глазками... — 

— «Завтра же прибежитъ». 
И просчиталась, больше и не пришелъ. А она все 

окошки проглядела, два дни никуда не отлучалась. Въ 
телефокъ зазвонятъ — т а к ъ и бежитъ. А баринъ и про-
читалъ въ ведмостяхъ, — на раненыхъ брил1янтовый 
кулонъ ^пожертвовали, и пропечатано такъ — «отъ рус
ской девушки», а по фам!ил!и не сказано. Сразу и догада
лись. И вс!мъ пондравилюсь, благородно какъ посту
пи лъ. И Катичке псндравилось. Поджала губки — и -го
ворить:-

— «Какъ это красиво... я его уважа-ю...» 
Я еще ей сказала: 
— «Не красиво, а доброе дело сдеяалъ... а красива-

то лошадка сива. Нужно ему твое уважеше, какъ же. И" 
и д а безъ ку^сга, за тебя кто поносить. А это ужъ онъ, 
выходить, будто П)Охоронил)Ъ тебя». 

— «Какъ-такъ, похоронилъ?!» у 

—• «А такъ. После покойииковъ все такъ, либо на 
церкву годаютъ, либо на поминъ души беднымъ разд°~ 
ютъ. Вотъ скгь кулонъ за тебя на оолдаткковъ и педаль . 
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А бъсъ тотъ твой развъ бы подалъ, — самъ бы и прогу-
лялъ. Какой-такой... а на стънкъ пришпиленъ, молишься 
на него». 

Мал/енько поскучала. А баринъ -очень хотъли. Партая 
такая, и приданаго не спрашивалъ, и человъкъ хороппй... 
А у барина долговъ.,. сразу бы и покрылъ. Онъ ужъ и 
проговаривался, съ барыней когда. А Глафира Алексъв-
на еще и похвалила: умъешь, дескать, себя цънить. Ко
ролевича, что ли, ей,—цънить-то! Набили ей въ головку... 
А я, про себя сказать, ч.его ждала... Богатства ихняго мнъ 
не надо. А такъ, думалось* по-человечески... — вотъ, гнез
до завьютъ, къ Катичк-fe перейду, за хозяйствомъ попри
смотрю, дътки пойдутъ... Да и на безалаберь ихнюю смо-
тръть ужъ надоъло, и къ Катичкъ я привыкла. Она все 
мнъ, бывало, сулилась: 

— «Вотъ, няш>, погоди, выйду я замужъ... я тебя 
успокою, не покину, въ богадъльню не отдамъ...» — Это 
еще когда ей годковъ двенадцать было, вонъ когда, раз-
судительная была какая. — Я тебъ сама глаза закрою, 
похороню тебя честь-честью, какъ Иванъ-Царевичъ съ-
раго волка хоронилъ...» 

Что ужъ теперь, честь-честью... Свалять куда-нибудь, 
и лежи съ чужими, никто и не придетъ. И земля тутъ, 
словно, какая-то ненастоящая, не наша. Ни вербочки не 
видать, ни березки... и цвъточки не наши, и травка на нашу 
непохожа, и снъжкомъ не укроетъ на зиму, а все грязь... 
и ке пстгетъ, бугорочковъ-могилокъ не покажетъ.. Гос
поди-Господи!., придешь, бывало, на вомивой, на Дани
ловское... съ Авдотьей Васильевной мы все хаживали, за
кусить съ собой брали яичекъ крашеныхъ, пирожковъ съ 
яичками, кваску бутылюшнаго. Весь день проведемъ, бы
вало, на могилкахъ, родные у ней тамъ схоронены, м,ар-
гариточекъ мы сажали съ ней. Че-ре-мухи, рябинки, бузи-
на-а... и вербочки ужъ, зеленыя-зеленыя... и куриная слъ-
пота, и одуванчики желтые, и крапивка молоденькая, къ 
заборчикамъ... на щи зеленыя наберемъ дорогой... Вес-
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ной пахнетъ, и грачи кричать, гнезда вое ио березамъ... 
весело такь, и помирать-то не страшно. И крестики род-
вые, и лампадочки ГДЕ горятъ... тишь такая. А кь вечерку 
какъ пойдемъ, у прудовъ заросли так1я... Пасха ежели 
поздняя, соловушки по-ютъ! Ну, что жъ это такое толь
ко..! И везде народъ, родное все, барыня... и на пьянень-
кихъ не обижаешься, весне-то рады. А тутъ... что ужъ и 
говорить. Въ церкви вонь читаютъ, придетъ день Страш-
нало Суда, все воскреснемъ... — и очутишься бо-знать съ 
кемъ, не въ своей стае-то. Тамъ, барыня, неизвестно, 
какъ очутишься, а думается такъ, по-живому... 

Да-а, сама тебе глазки закрою... Одна осталась. А въ 
богадельню, правда, итти мне не желалось. Баринъ меня 
все въ богаделрьню обрекали, а тамъ тоже не сладко, вь 
какую попадешь, а иной и наплачешься.», карактерныя 
старушки тоже бываютъ, съ утра до ночи другъ-дружку 
поедомъ-едять , сказывали бывалыя, — вотъ и живи изъ 
милости. А я ужъ обыкла сама по себе, на полной воле, 
захочу — къ заутрене пойду, захочу — самоварчикъ по
ставлю, чайку попью съ теплымъ калачикомъ... Ну, такъ 
все и расклеилось. 

Ив. Шмелевъ. 

(Продолжете слтьдуетъ) 



От'чаяше 
ГЛАВА V. . 

Глядя въ землю, я лъвой рукой пожалъ его правую 
руку, одновременно поднялъ его упавшую1 палку и сълъ 
рядсмъ съ нимъ на скамью-. 

«Ты отюздалъ», — сказалъ я, не глядя на него. 
Онъ засмъялся'. Все еще не глядя, я, разстегнулъ паль

то, снялъ шляпу, пров,елъ ладонью по головъ, — мнъ по
чему-то стало жарко. 

«Я васъ сразу узкалъ», — сказалъ онъ льстивымъ, 
глупо-заговорщичьимъ товомъ. 

Теперь я смотрълъ на палку, оказавшуюся у меня въ 
рукахъ: это была толстая, загоръвшая палка, липовая, 
съ глазкомъ въ одномъ мъстъ и со тщательно выжжен-
нымъ именемъ :владъльда — Феликсъ такой-то, — а подъ 
этимъ — годъ и назваше деревни. Я отложилъ ее, поду-
мавъ мельксмъ, что онъ, мошенникъ, пришелъ пъшкомъ. 

Решившись еаконедъ, я повернулся къ нему. Но по-
смотрълъ на его лицо несразу; я началъ съ ногъ, какъ 
бънЕаетъ въ кинематографъ, когда форситъ операторъ. 
Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо под
тянутые; затъмъ — лоснящ1еся сише штаны (тогда были 
плисовые, — вероятно сгнили) и рука, держащая сухой 
хлъ-бе'цъ. Затъмъ — сишй пиджакъ и подъ нимъ вя
заный жилетъ дикаго цвъта. Еще выше — знакомый во-
ротничекъ, теперь сравнительно чистый. Тутъ я остано
вился. Оставить его безъ головы, или продолжать его 
строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмо-
трълъ на его лицо. 
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На мгновеше мне подумалось, что все прежнее было 
о^бманомъ, галлюцинащей, что никакой онъ не двойвикъ. 
мой, этотъ дурень, поднявший брови, выжидательно оскла-
бившшся, еще несовсБмъ знавшш, какое выражение при
нять, — отсюда: на всяк!й с'лучай поднятия 'брови.' На 
мгновение, говорю я, онъ мне показался такъ же на меня 
похожимъ, какъ былъ бы похожъ первый встречный. Но 
вернулись успокоивтшеся воробьи, одинъ запрыталъ со-
ВСБМЪ близко, и это отвлекло его внимаше, черты его 
встали по своимъ мтзстамъ, и я вновь увидБлъ чудо, яви
вшееся мне пять ме'сяцев.ъ тому назадъ. 

Онъ кинулъ воробьямъ горсть крошекъ. Одинъ изъ 
нихъ суетливо клкшулъ, крошка подскочила, ее схва

т и лъ другой и улеттзлъ. Феликсъ опять повернулся ко мне 
съ выражениемъ ожидания и готовности. 

«Вонъ тому не попало», — сказалъ я, указавъ паль-
цемъ на воробья, который сто-ялъ въ сторонке, безпо-
мощно хлопая клювомъ. 

^Молодъ, -— заметилъ Фелчк'съ. — Видите, еще хво
ста почти нетъ. Люблю птичекъ», — добавилъ онъ съ 
приторной ужимкой. 

«Ты на Еойке псбьшалъ?», — спросилъ я и несколько 
разъ сряду прочистилъ горло, — голосъ былъ хриплый. 

«Да5 — ответилъ онъ, — а что?» 
«Такъ, .ничего. Здорово боялся, что убьютъ, — прав

да?» 
Онъ подмигяулъ и проговорилъ загадочно: 
«У всякой мыши — свой домъ, но не всякая мышь 

выходитъ оттуда». 
Я уже успелъ заметить, что онъ любить. пошлыя при

баутки въ риему; не стоило ломать себе голову надъ 
темъ, какую собственно мысль онъ желалъ выпазить. 

«Все. Больше нету, — обратился онъ вскользь къ во
робьямъ. ' Б е л о к ъ тоже люблю», (опять подмигнулъ). 
«Xnpci.ro, когда въ лесу много бе.лекъ. Я люблю- ихъ за 
тс , vrc сr-t .грстгръ помещиковъ, Вотъ кроты — тоже». 

http://%c2%abXnpci.ro
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«А воробьи? — спросилъ я ласково. — Они какъ — 
иротивъ?» 

«(Воробей среди птицъ нищш, — самый что ни на есть 
вищдй. Нищдй», — повторилъ онъ еще разъ. Онъ види
мо считалъ себя необыкновенно разсудительнымъ и смът-
ливъшъ парнемъ. Впрочемъ, онъ былъ не просто дуракъ, 
а дуракъ-меланхоликъ. Улыбка у него выходила скучная, 
•— противно было смотръть. И все же я смотрълъ съ жад
ностью'. Меня весьма занимало, какъ наше диковинное 
сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи 
онъ до старости, — подумалъ я, — сходство совоъмъ про-
иадетъ, а сейчасъ оно въ полн-омъ раоцвътъ. 

Германъ (игриво): «Ты, я вижу, философъ». 
Онъ какъ будто слегка обидълся. «Философ1я — вы

думка богачей, — возразилъ онъ съ глубокимъ убъжде-
шемъ. ,— И вообще, все это пустая выдумки: релипя, 
поэз1я... Ахъ, дъвушка, какъ я страдаю, ахъ, мое бъд-
ное сердце... Я въ любовь не върю, Вотъ дружба — дру
гое дъло. Дружба и музыка». 

«Знаете что, — вдругъ обратился онъ ко мн-fc- съ нъ-
которымъ жаромъ, — я бы хотълъ имъть друга, — вър-
наго друга, который всегда былъ бы готовъ подълиться 
со мной кускомъ хлъба, а по завъщашю оставилъ бы мнъ, 
немного земли, домишко. Да, я хотълъ бьи настоящаго 
друга, — я служилъ бы у него въ садовникахъ, а потомъ 
его садъ сталъ бы моимъ, и я бы всегда поминалъ по
койника сб слезами благодарности. А еще — мы бы съ 
нимъ играли на скрипкахъ, или тамъ онъ на дудкъ, я на 
мандоливъ. А женщины... Ну скажите, развъ есть жена, 
которая бы не изменяла мужу?» 

«Очень все это правильно. Очнь правильно. Съ то
бой приятно говорить. Ты въ ш,кол4 учился?» 

«Недолго. Чему в ъ школъ научишься? Ничему. Если 
человъкъ умный, на что ему учете? Главное — природа. 
А политика, напримъръ, меня не интересуетъ. И вообще 
м1ръ это, знаете, дерьмо». 
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«Заключение безукоризненно правильное, — сказалъ 
я. — Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вотъ что, 
умиикъ, отдай-ка мне моментально мой карандашъ!» 

Этимъ я его здорово осадилъ и привелъ въ нужное 
мне настроение, 

«Вы забыли на траве, ~~ пробормоталъ онъ растерян
но. — Я не зналъ, увижу ли васъ опять...» 

«Укралъ и продалъ!» — крикнулъ я, — даже притоп
ну л ъ. 

ОТБ-БТЪ его былъ замтзчателенъ: сперва мотнулъ го
ловой, что значило «Не кралъ», я тотчасъ кивнулъ, что 
значило «Продалъ». Въ немъ, мне кажется, былъ собранъ 
весь букетъ человеческой глупости. 

«Чортъ съ тобою, — сказалъ я, — въ другой разъ будь 
осмотрительнее. Ужъ ладно. Бери папиросу». 

Онъ размякъ, прос1ялъ, видя, что я не сержусь; при
нялся благодарить: «Спасибо, спасибо... Действительно, 
какъ м;ы съ вами похожи, какъ похожи... Можно поду
мать, что мой отецъ согрешилъ съ вашей матушкой!» — 
Подобострастно засмеялся, чрезвычайно довольный сво
ею шуткой. 

«(Къ делу, — сказалъ я, притворившись вдругъ очень 
серьезнымъ. — Я пригласилъ тебя сюда не для однихъ 
отвлеченаыхъ разговорч'иковъ, какъ бы они ни были 
щпятны. Я тебе писалъ о помощи, которую собираюсь 
тебе оказать, о работе, которую нашелъ для тебя. Пре
жде всего, однако, хочу тебе задать вопросъ. Ответь мнв 
на него точно и правдиво. Кто я таковъ по твоему мне-
шкй?» 

Феликсъ осмотрелъ меня, отвернулся, пожалъ пле-
чомъ. 

«Я тебе не загадку задаю,—продолжалъ я терпеливо.— 
Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я въ 
действительности. Отстранимъ на всякш случай возмож
ность, о которой ты такъ остроумно упомяеулъ. Кровь, 
Феликсъ, у насъ разная, — разная, голубчикъ, разная. Я 
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рсдился въ тысячъ верстахъ отъ твоей колыбели, й честь 
мойхъ родителей, какъ — надъюсь — и1 твоихъ, безупреч
на. Ты единственный сьшъ, я — тоже. Такъ что ни ко мнъ, 
тш къ теб-Ь никакъ не можетъ явиться этаюй таинствен
ный братъ, котораго, молъ, ребенкомъ украли цыгане. 
Насъ не связъшаютъ никакля узы, у меня по отношешю 
к ъ тебъ нътъ никакихъ обязательствъ,,— заруби это себъ 
на носу, — никакихъ обязательствъ, — все, что собира
юсь сделать ддя тебя, сдълаю по добрей Е О Л Ъ . Запомни 
все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто 
я таковъ по твоему мнънаю, чъмъ я представляюсь тебъ, 

/ — В-БДЬ какое-нибудь мнъше ты обо мнъ составилъ, — 
неиравда-ли?» 

«Вы, можетъ быть, артистъ», — сказалъ Феликсъ не
уверенно. 

«Если я правильно пошялъ тебя, дружокъ, ты зна-
читъ ,при перЕсмъ нашемъ свидаши, такъ примерно по
думал ъ : Э, да онъ, вероятно, играетъ въ театръ, человъкъ 
съ неревсмъ, чудакъ и франтъ, можетъ быть знамени
тость. Такъ, значитъ?» 

Феликсъ уставился на свой башмакъ, которымъ трам-
бевалъ гравш, и лицо его приняло несколько напряжен
ное выражение. 

«Я ничего не подумалъ, — проговорилъ онъ кисло. — 
Просто вижу: господинъ «интересуется,, ну и такъ далъе. 
А хорошо платятъ вамъ-то, артистамъ?» 

Пркм-Ьчгньиие: мысль, которую снъ подалъ мнъ, по
казалась мнъ гибкой, — я ръшилъ ее испытать. Она лю-
боныTii'hiiincn излучиной соприкасалась съ главньтмъ мо-
имъ плаиомъ. 

«Ты угадалъ, — воскликнулъ я, — ты угадалъ. Да, я 
актеръ. Точнее — фильмовый актеръ. Да, это вър.но. Ты 
хорошо, ты великолепно это сказалъ. Ну, дальше. Что 
ёше мсжеи ть сказать обо мнъ?» 

; Тутъ я замътилъ, что онъ какъ то пр1унылъ. Моя про-
феса'я точно его разочаровала. Онъ сидълъ насупившись, 
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держа дымивцийся- окурокъ между большимъ пальдемъ 
и указательвыодъ. Вдругъ онъ поднялъ голову, прищу
рился... 

«А какую вы MĤ fe работу хотите предложить?» — спро-
силъ онъ безъ прежней заискивающей нежности. 

«Погоди, погоди. Все въ свое время. Я тебя спраши-
валъ, _ что ты еще обо мне думаешь, — ну-съ, пожалуй
ста». 

«Почемъ. я знаю? — Вы любите разъезжать, — вотъ 
это я знаю, — а больше не знаю ничего». 

Между тЬмъ завечерело, воробьи исчезли давно, всад-
никъ потемнелъ и какъ-то разросся. Изъ-за траурнаго 
дерева безшумно появилась луна, — мрачная, жирная. 
Облако мимоходсмъ надело на нее маску; остался ви-
денъ только ея полный подбородокъ. 

«Вотъ что, Феликсъ, тутъ темно и неуютно. Ты, пожа
луй, голоденъ. Пойдемъ, закусимъ где-нибудь и за круж
кой, пив-а продолжимъ нашъ разговоръ. Ладно?» 

«Ладно», — отозвался онъ, слегка оживившись и глу
бокомысленно присовокупилъ: — «Пустому желудку одно 
только и можно сказать» — (перевожу дословно, — по-
немецки все это у него выходило въ риемочку). 

Мы встали и направились къ желтымъ огнямъ бульва
ра. Теперь, въ надвигающейся тьме, я нашего сходства 
почти не ощущалъ. Феликсъ шагалъ рядомъ со мной, 
слснко Е Ъ кгксмъ-то раздумье, — походка у него была 
такая же тупая, какъ онъ самъ. 

Я спросилъ: «Ты здесь въ Тарнице еще никогда не 
бывалъ?» ; 

«Нетъ, — ответилъ онъ. — Городовъ не л ю б л ю . Въ 
городе нашему брату скучно». 

Вывеска трактира. Въ скые боченокъ, а по сторонамъ 
два бородатыхъ. карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и 
заняли столъ въ глубине. Стягивая съ растопыренной 
руки перчатку, я зоркимъ Е З Г Л Я Д О М Ъ окинулъ присут-
ствующихъ. Было ихъ, впрочемъ, всего трое, и они не 
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обратили на насъ никакого внимания. Подошелъ лакей,, 
бледный человъчекъ въ пенена (я не въ первый разъ ви-
дълъ лакея въ пендаэ, но не могъ вспомнить, гдъ мнъ уже 
такой попадался). Ожидая заказа, онъ посмотрълъ на 
меня, потомъ на Феликса. Конечно, изъ-за моихъ усовъ 
сходство не такъ бросалось въ глаза, — я и отпустилъ 
ихъ, собственно, для того, чтобы, появляясь съ Феликсомъ 
вместе, не возбуждать черезчуръ внимангя. Кажется у 
Паскаля встречается где-то умная фраза о томъ, что двое 
похожихъ другъ на друга л!юдей особаго интереса в ъ 
отдельности не представляютъ, но коль скоро появля
ются вмъстъ — сенеащя. Паскаля самого я не читалъ и 
не помню, гдъ слямзилъ это изречете . Въ юности я увле
кался такими штучками. Бъда только въ томъ, что иной 
прикарманенной мыслью щеголялъ не я одинъ. Какъ то 
въ Петербурге, будучи въ гостяхъ, я сказалъ: «Есть чув
ства, какъ говорилъ Тургеиевъ, которыя можетъ выра
зить одна только музыка». Черезъ несколько минутъ 
явился еще гость и среди разговора вдругъ разрешил
ся тою же сентенцией. Не я, конечно, а онъ, оказался въ 
дуракахъ, но мнъ вчуже стало неловко, й я р е ш и л ъ боль
ше не мудрить. Все это — отступлеше, отступлеше въ ли-
тературномъ смысле разумеется, отнюдь не въ военномъ. 
Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхи
тительно владею не только собой, но и слогомъ. Сколько 
романовъ я понаписалъ въ молодости, такъ, между де-
ломъ, и безъ малейшаго намерения ихъ опубликовать* 
Еще изречете : опубликованный манускриптъ, какъ гово
рилъ Свифтъ, становится похожъ на публичную женщину. 
Однажды, еще въ Россш, я далъ Лиде прочесть одну ве
щицу въ рукописи, сказавъ, что сочинилъ знакомый, — 
Лида нашла, что скучно, не дочитала, — моего почерка 
она до сихъ поръ не знаетъ, — у меия ровнымъ счетомъ 
двадцать пять почерковъ, — лучпде изъ нихъ, т. е. те , 
которые я охотнее всего употребляю, суть следукжще: 
круглявый, съ пргятными сдобными утолщен!ями, каждое 
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слово — прямо адъ кондитерской; засимъ: наклонный, 
востреньюй, •— даже не почеркъ, а почерченокъ, — та
кой мелкш, ветреный, — съ сокраацешямл и безъ твер-
д ы х ъ знаковъ; и нак,он;е;цъ — почеркъ, который я осо
бенно ценно: крупный, четкш, твердый и совершенно без
личный, словно пишетъ имъ абстрактная, въ схематиче
ской манжете, рука, изображаемая въ учебникахъ физи
ки и на указательныхъ столбахъ. Я началъ было именно 
этимъ почеркомъ писать предлагаемую читателю повесть, 
но вскоре сбился, — повесть эта паписана всеми двад
цатью пятью почерками, вперемешку, такъ что набор
щики или неизвестная мне машинистка, или наконецъ, 
тотъ определенный, выбранный мной человекъ, тотъ рус
ский писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда 
подойдетъ срокъ, подумаютъ, быть можетъ, что писало 
:мою повесть несколько человекъ, — а также весьма воз
можно, что какой-нибудь крысоподобный экспертъ съ 
хитрымъ личикомъ усмотритъ въ этой какографической 
роскоши признакъ еенормальности. Темъ лучше. 

Вотъ я уломянулъ о тебе, мой первый читатель, о те-
*бе, известный авторъ психологическихъ ррмановъ, — 
-я ихъ просматривал^ — они очень искусственны, но не
плохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-авторъ, 
когда приступишь къ этой рукописи? Восхищение? За
висть? Или даже — почемъ знать? — воспользовавшись 
моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плодъ 
с.сбственгой изощренной, не спорю, изощренной и опыт
ной, — фантазш, и я останусь на бобахъ? Мне было бы 
нетрудно принять напередъ меры лротивъ такого наглаго 
тюхищешя. Приму ли ихъ, — это другой вопросъ. Мне, 
можетъ быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. 
К р а ж а — л'учцпй комплиментъ, который можно сделать 
вещи. И, знаешь, что самое забавное? Ведь, решившись 
на пр1ятное для меня воровство, ты исключишь какъ разъ 
вотъ эти компрометирующая тебя строки, — да и кроме 
того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менее 
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приятно), какъ автомобильный-в оръ красить въ другой 
цвътъ машину, которую угналъ. И по этому поводу по
зволю себъ разсказать маленькую истор!ю, самую смеш
ную исторш, какую я вообще знаю: 

Недъли полторы тому назадъ, т. е. около десятаго мар
та тридцать лерваго года, нъкшмъ человъкомъ (или 
людьми), прсходившимъ (или проходившими) по шоссе, 
а не то лъсомъ (.вероятно — еще выяснится), былъ об-
наруженъ у самой опуаши и незаконно прйсвоенъ неболь
шой синш автомобиль такой-то марки, такой-то силы 
(техничесюя подробности опускаю). Вотъ, собственно го
воря, и все. 

Я не утверждаю, что всякому будетъ смъшонъ этотъ 
анекдоты соль его не очевидна. Меня онъ разсмъшилъ 
— до слезъ — только потому, что я знаю подоплеку. До
бавлю, что я его ни отъ кого не слышалъ, нигдъ не вы-1 

читалъ, а строго логически вывелъ изъ факта исчезжн 
вен!я автомобиля, факта совершенно превратно истол-
кованнаго газетами. Назадъ, рычагъ времени! 

«Ты умъешь править автомобилемъ?» — вдругъ спро-
силъ я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не за-
мътивъ въ еасъ особеин&го, поставилъ передъ нами двъ* 
кружки пива, и Феликсъ жадно окунулъ губу въ пышную 
пъну. 

«Что?» — переспросилъ онъ, сладостно крякнувъ, 
«Я спрашиваю: ты умъешь править автомобилемъ?» 
«А какъ же, — отвътилъ онъ самодовольно. — У ме

ня былъ пр1ятель шофферъ, — служилъ у одного нашего 
помещика. Мы съ нимъ однажды раздавили свинью. Какъ 
она визжала...» 

Лакей принесъ какое-то рагу въ большомъ количе
стве и картофельное пюре. Гдъ я уже видълъ пенсне на 
носу у лакея? Вспомнилъ только сейчасъ, когда пишу 
это: въ паршивомъ руоскомъ ресторанчикъ, въ Берлинъ, 
'—и тотъ лакей былъ похожъ на этого, — такой же м а 
ленький, унылый, белобрысый. 
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«Ну вотъ, Феликсъ, -мы- попили, мы поели, б уд емъ те
перь говорить. Ты С Д ! Л Е Л Ъ кое-каюя предположешя на 
мой счетъ, и. предположешя верный. Прежде, чемъ при
ступить вплотную къ нашему делу, я хочу нарисовать те
бе въ общихъ чертахъ мой обликъ, мою жизнь, ты 
скоро поймешь, почему это необходимо. Итакъ...» 

Я отггилъ пива и продолжалъ: 
«Итакъ,-родился я въ богатой семье, У.насъ быль 

домъ и садъ, — ахъ, какой садъ, Феликсъ! Представь се
бе розовую чалцо<бу, целыя заросли розъ, розы всвхъ, 
сортовъ, каждый сортъ съ дощечкой, и на дощечке 
название: названая розамъ даютъ так]я же звонкая, какъ 
скаковьшъ лошадямъ. Кроме розъ, росло въ нашемъ са
ду множество другихъ цветовъ, — и когда по утрамъ все 
это бывало обрызгано росой, зрелище, Феликсъ, по л ум
чалось сказочное. Мальчикомъ я уже любилъ и умелъ. 
ухаживать за нашимъ садомъ, у меня была маленькая 
лейка, Феликсъ, и маленькая мотыга, и. родители мои си
дели въ тени старой черешни, посаженной еще дедомъ,. 
л глядели съ умилешемъ, какъ я, маденьюй и деловитый» 
-— вообрази, вообрази эту картину, — снимаю съ розъ : 

и давлю гусеницъ, похожихъ на сучки. Было у насъ вся
кое домашнее зверье, какъ наиримеръ, кролики, — самое-, 
овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать,, 
— и сердитые сангвиники-индюки, и прелестный козочки,, 
и такъ далее, и такъ далее. Потомъ родители мои раззо-
рились, померли, чудный садъ -исчезъ, какъ сонь, — и : 

вотъ только теперь счастье какъ будто блеснуло опять. 
Мне удалось недавно приобрести клочокъ земли на бере
гу озера, 1и тамъ будетъ разбить новый садъ, еще лучше 
стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала 
тьмою TJ .ET.TCBT , окружавшей ее, а соседшй ле'съ, густой, 
и дремучш, наложилъ на мою душу тень романтической 
меланхолш. Я всегда былъ одинокъ, Феликсъ, одинокъ я;* 
и сейчасъ. Женщины... — Но что говорить объ этихъ из-
менчивыхъ, развратныхъ существ ахъ... Я много путеше-. 

http://tj.et.tcbt
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ствовалъ, любхю, какъ и ты, бродить съ котомкой, — хо
тя кокечлс, въ силу кг1которыхъ тричивъ, которыя все-
цъло осуждаю, мои скиташя пр1ятнъе твоихъ. Философ
ствовать не люблю, но все же слъдуетъ признать, что 
м!ръ устроенъ несправедливо. Удивительная 'вещь, — за
думывался ли ты когда-нибудь надъ этимъ? — что двое 
людей, одинаково бъдныхъ, живутъ неодинаково, одинъ, 
скажемъ, какъ ты, откровенно «и безнадежно нищенству-
•етъ, а другой, такой же бъднякъ, ведетъ сове&мъ иной 
образъ жизни, — прилично одътъ, безпеченъ, сыть, вра 
щается среди богатыхъ весельчаковъ, — почему это такъ? 
А потому, Феликсъ, что принадлежатъ они къ разнымъ 
классамъ, — и если уже мы заговорили о классахъ, то 
представь себъ одного человека, который зайцемъ ъдетъ 
въ четвертомъ классъ, и другого, который зайцемъ ъдетъ 
въ первомъ: одному твердо, другому мягко, а между 
тъмъ у сбоихъ кошелекъ пустъ, — върнъе, у одного есть 
кошелекъ, хоть 'И пустой, а у другого и этого н*тъ, — 
просто дырявая пюдкладка. Говорю такъ, чтобы ты 
осмыслилъ разницу между нами: я актеръ, живущдй въ 
общемъ на фуфу» но у меня всегда есть резиновыя на
дежды на будущее, которыя можно безъ конца растяги
вать, — у тебя же и этого нч^тъ, — ты всегда бы остался 
нищимъ, если бы не чудо, — это чудо*: наша встръча. 

Нътъ такой вещи, Феликсъ, которую нельзя было бы 
эксплуатировать. Скажу болъе: нътъ такой вещи, кото
рую нельзя было бы эксплуатировать очень долго- и очень 
успъшно. ТебЬ снилась, можетъ быть, въ самыхъ твоихъ 
заносчивыхъ снахъ двузначная цифра, — это предЪлъ 
твоихъ мечташй. НынЪ же ръчь идетъ сразу, съ мъста въ 
карьеръ, о яцифрахъ трехзначныхъ, — это конечно нелег
ко охватить воображешемъ, в,ъдь и десятка была уже для 
тебя едва мыслимой безконечностью, а теперь мы какъ 
бы зашли за угодъ безкодачности, — и тамъ аяетъ со
тенка, а за нею другая, — и какъ знать, Феликсъ, можетъ 
быть зръетъ и еще одинъ, четвертый, знакъ, — кружится 
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голова, страшно, щекотно, — но это такъ, это такъ. Вотъ 
видишь, ты до такой степени привыкъ къ своей убогой 
судьбе, что сейчасъ едва ли улавливаешь мою мысль, — 
моя речь тебе кажется непонятной, странной; то, что впе
реди, локажется тебе еще непонятнее и страннее». 

Я долго го'ворилъ въ этомъ духе. Онъ гляделъ на ме
ня съ опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я 
издеващсь надъ нимъ. Таюе какъ онъ молодцы добро
душны только до некотораго предела. Какъ только вспа-
даетъимъ на мысль, что ихъ собираются околпачить, вся 
доброта съ нихъ слетаетъ, взглядъ принимаетъ непр1ят-
но-стеклянный оттенокъ, ихъ начинаетъ разбирать тя
желая, прочная ярость. Я говорилъ темно, но не задавал
ся -целью его взбесить, напротивъ мне хотелось распо
ложить его къ себе, — озадачить, но вместе съ темъ 
привлечь; смутно, но все же убедительно, внушить ему 
образъ человека, во многомъ сходнаго съ нимъ, — одна
ко фатав'т моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, 
увесисто, какъ пожилая, но все еще кокетливая дама, вы
пившая) лишнее. Оценивъ впечатлеше, которое на него 
преизвожу, я на минуту остановился, пожалелъ было, 
что его напугалъ, но тутъ же ощутилъ некоторую усла
ду отъ уменая моего заставлять слушателя чувствовать 
себя плохо. Я улыбнулся и продолжалъ примерно такъ: 

«Ты прости меня, Феликсъ, я разболтался, — но мне 
редко приходится отводить душу. Кроме того, я очень 
спешу показать себя со всехъ сторонъ, дабы ты имелъ 
полное 'представлен!е о человеке, съ которымъ тебе при
дется работать, — темъ более, что самая эта работа бу
детъ прямымъ использовашемъ нашего съ тобою сход
ства. Скажи мне, знаешь ли ты, что такое дублеръ?» 

Онъ покачалъ головою, губа отвисла, я давно заме-
тилъ, что онъ дышитъ все больше ртомъ, ноеъ былъ у 
него, что-ли, заложенъ. 

«Не знаешь, — такъ я тебе объясню. Представь себе, 
в 
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что директоръ кинематографической фирмы,*— ты въ 
кинематографе бывалъ? 

«Бывалъ». 
«Ну вотъ, — «представь себе, значить, такого дирек

тора... Виноватъ, ты, дружокъ, что-то хочешь сказать?» 
«Бывалъ, но редко. Ужъ если тратить деньги, такъ на 

что-нибудь получше». 
«Согласеиъ, но не всъ разсуждаютъ, какъ ты, — ина

че не было бы и ремесла такого, какъ мое, — неправда-
ли? Итакъ, мой директоръ предложилъ мнъ за неболь
шую сумму, что-то около десяти тысячъ, — это конечно 
пустякъ,' фуфу, но больше не даютъ, — сниматься въ 
фильме, гдъ герой — музыкантъ. Я кстати самъ обожаю 
музыку, играю на нъсколькихъ инструментахъ. Бывало, 
лътн'имъ вечеркомъ беру свою скрипку, иду въ ближшй 
лъсокъ... Ну такъ вотъ. Дублеръ, Феликсъ, это лицо, мо
гущее въ случае надобности заменить даннаго актера. 

Актеръ играетъ, его снимаетъ аппаратъ, осталось до
снять пустяковую оценку, — скажемъ, герой долженъ 
проехать на автомобиле, — а тутъ возьми онъ, да и за
болей, — а время не терпитъ. Тутъ то и вступаетъ въ 
свою должность дублеръ, — проъзжаетъ на этомъ самомъ 
автомобиле, — ведь ты умъешь управлять, — и когда 
зритель смотритъ фильму, ему и въ голову не приходить, 
что произошла замена. Чъмъ сходство совершеннее, 
гЬмъ оно дороже ценится. Есть даже особью организа
ции, занимаюащяся т'Ьмъ, что знаменитостямъ подыски-
ваютъ двойниковъ, И жизнь даойника 'Прекрасна, — онъ 
псдучаетъ определенное жаловаше, а работать прихо
дится ему только изредка, — да я какая это.работа, — 
оденется точь-въ-точь какъ одътъ герой и 'вместо героя 
промелькнетъ въ нарядной машине, — вотъ и все. Разу
меется, болтать о своей службе онъ не долженъ; ведь 
каково получится, если конкуррентъ или какой-нибудь 
журналистъ пронйкнетъ въ подлогъ, и публика узяаетъ, 
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что ея любим/да въ 'одномъ месте подменили. Ты пони
маешь теперь, почему я лришелъ въ такой восторгъ, въ 
такое волкен-ie, когда нашелъ въ тебе точную Koniro свое
го лица. Я всегда мечталъ объ этомъ. Подумай, какъ важ
но для меня — особенно сейчасъ, когда производятся 
съемки, и я, человекъ хрупкаго здоровья, исполняю глав
ную роль. Въ случае чего тебя сразу вызываютъ, ты яв
ляешься » 

«Никто меня не вызываетъ, и никуда я не являюсь», — 
перебилъ меня Феликсъ. 

«Почему ты такъ г с Е о р и ш ь , голубчикъ?» — спросилъ 
я съ ласковой укоризной. 

«Потому, —- ответилъ Феликсъ, -— что нехорошо съ 
вашей стороны морочить беднаго человека. Я вамъ 
по вер ил ъ. Я думалъ, Б Ы мне предложите честную 
работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки 
— смотрите, въ какомъ виде... А вместо работы _ 
Нетъ, это мне не подходить». 

«Тутъ недоразумение, — сказалъ я мягко. — Ничего 
унизителынаго или чрезмерно тяжелаго я не предлагаю 
тебе. Мы заключимъ договоръ. Ты будешь лолучать отъ 
меня сто марокъ ежемесячно. Работа, повторяю, до смеш
ного легкая, — прямо детская, — вотъ какъ дети пере
одеваются и изображаютъ солдатъ, привидешя, ав1ато-
ровъ. Подумай, ведь ты будешь получать сто марокъ въ 
месяцъ только за то, чтобы изредка, — можетъ быть 
разъ въ году,—надеть вотъ такой костюмъ, какъ сейчасъ 
на мне.. Давай, знаешь, вотъ что сделаемъ: условимся 
встретиться какъ-нибудь и прорепетировать какую-ни
будь оценку, — посмотримъ, что изъ этого выйдетъ». 

«Ничего о такйхъ вещахъ я не слыхалъ и не знаю, 
довольно грубо возразилъ Феликсъ. — У тетки моей 
былъ сынъ, который паясничалъ на ярмаркахъ, — вотъ 
все, что я знаю, — былъ онъ пьяница и развратникъ, и 
тетка моя все глаза изъ-за него выплакала, пока онъ, ела-
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ва Богу, не разбился на смерть, грохнувшись съ качелей. 
Эти кинематографы да цирки » 

Такъ ли все это было? верно-ли следую моей памяти, 
или же, выбившись изъ строя, своевольно пляшетъ мое 
перо? Что-то уже слишкомъ литературецъ этотъ нашъ 
разгоЕсръ, смахиваетъ на застъночиыя беседы въ бута-
форскихъ кабакахъ имени Достоевскаго; еще немного, и 
появится «сударь», даже въ квадрате: «сударь-съ»,—зна
комый взволнованный говорокъ: «и уже непременно, не-, 
пременно...», а тамъ и весь мистичесюй гарвиръ нашего 
отечественна™ Пинкертона. Меня даже нЬкоторымъ об-
разомъ мучитъ, то-есть даже не мучитъ, а совсемъ, со
всемъ сбиваетъ съ толку и, пожалуй, губитъ меня мысль, 
что я какъ то слишкомъ понадеялся на свое перо... Узна
ете тонъ этой фразы? Вотъ именно. И еще мне кажется, 
что разгсвсръ-то нашъ помню превосходно, со всеми его 
оттънками, и всю его подноготную (вотъ опять, — люби
мее словцо нашего специалиста по душевньщъ лихорад
ками и аберращямъ челонеческаго достоинства, — «под
ноготная» и еще, пожалуй, курсивомъ). Да, .помню этотъ 
разговоръ, но передать его въ точности не могу, что-то 
мешаетъ мне, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, — 
отъ чего я не моту отвязаться, прилипло, все равно какъ 
если ьъ потемкахъ нарваться на мухоморную бумагу, — 
и, главное, не знаешь, где зажигается светъ. Нетъ, разго
воръ нашъ былъ не таковъ, какимъ онъ изложенъ, — 
то-есть можетъ быть слова-то и были именно таюя (вотъ 
опять), но не удалось мне, или не посмелъ я, передать 
особые шумы, сопровеждавпие его, — были каюе-то про
валы и ужвлещя звука, и затемъ снова бормоташе и шу
шукание, и вдругъ деревянный голосъ, ясно выговарива-
ющШ: «Давай, Феликсъ, выпьемъ еще пивца». Узоръ ко-
ричневьгхъ цветовъ на обояхъ, какая-то надпись, обижен
но объясняющая, что кабакъ не отвечаетъ за пропажу ве
щей, картонные круги, служащде базой для пива, на од-
нсмъ узъ ьстсрьи>ъ былъ кссо начертанъ карандашомъ 
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торопливый итогъ, и отдаленная стойка, подле которой 
пилъ, свивъ ноги чернымъ кренделемъ, окруженный ды-
момъ человекъ, — все это было комментар1ями къ нашей 
бес-ЬдЬ, столь же безсмысленными, впрочемъ, какъ помет -
ки на поляхъ Лидивыхъ паскудныхъ книгъ. Если бы гЬ 
трое, которые сидели у зав^шеннаго пьглько-кровавой 
портьерой окна, далеко отъ насъ, если бы они обернулись 
и на насъ посмотрели — эти трое тихихъ и печальныхъ 
бражниковъ, — то они бы увидели: брата благополучна-
го и брата-неудачника, брата, съ усиками надъ губой и 
блескомъ на волосахъ и брата бритаго, но не стриженна* 
го давно, съ подоб!емъ гр-иаки на худой шее, сидевшихъ 
другъ противъ друга, положившихъ локти на столъ и 
одинаково подпершихъ скулы. Таким)и насъ отражало 
тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, съ 
кривизной, съ безуминкой, которое вероятно сразу бы 
треснуло, отразись въ еемъ хоть одно подлинное челове
ческое лицо. Такъ мы сидели, и я продолжалъ уговорчиво 
бормотать, — говорю я вообще съ трудомъ, т е рета , ко-
торыя какъ будто дословно привожу, вовсе не текли такъ 
плавно, какъ текутъ оне теперь на бумагу, — да и нельзя 
начертательно передать мое косноязьгае, повторендг 
словъ, спотыкаше, глупое положеше придаточныхъ пред-
ложешй, заплутавшихъ, потерявшихъ матку, и все те 
лишше нечленораздельные звуки, которые даютъ ело-
вамъ подпорку "или лазейку. Но мысль моя работала такъ 
стройно, шла къ цели такой мерной и твердой поступью, 
что впечатаете , сохраненное мной отъ хода собствен-
ныхъ словъ, не является чемъ-то путаннымъ и сбивчи-
вымъ, — напротивъ. Цель однако была еще далеко; со
противление Феликса, сопротивлеше ограниченнаго и 
боязливаго человека, следовало какъ-нибудь сломить. 
Соблазнившись изящной естественностью темы, я упу-
стилъ изъ виду, что эта тема можетъ ему не понравиться» 
отпугнуть его такъ же естественно, какъ меня она при
влекла. Не то, чтобъ я имелъ хоть малейшее касатель-
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ство къ сцене, — единственный разъ, когда я выступалъ, 
было лътъ двадцать тому назадъ, ставился домашшй 
спектакль въ усадьбе помещика, у котораго служилъ мой 
отецъ, и я долженъ былъ сказать всего несколько словъ: 
«Его аятельство велели доложить, что сейчасъ бу-
дутъ-съ... Да .вотъ и они сами идутъ», — вместо чего я 
съ какимъ то тончайшимъ. наслажде-шемъ, ликуя и дро
жа всъмъ тЬломъ, сказалъ такъ : «Его с1ятельетво придти 
не могу1Ъ«съ, сни зарезались бритвой», — а между тъмъ 
любитель-актеръ, игравшШ князя, уже выходилъ, въ бъ-
лыхъ штанахъ, съ улыбкой на радужномъ отъ грима ли
це, — и все повисло, ходъ Milpa былъ мгновенно лресе-
ченъ, и я до сихъ поръ помню, какъ глубоко я вдохнулъ 
этотъ дивный, грозовой озонъ чудовищныхъ катастрофъ. 
Но хотя я актеромъ въ узкомъ смысле слова никогда не 
былъ, я все же въ жизни всегда носилъ съ собой какъ бы 
небольшой складной театръ, игралъ не одну роль и иг-
ралъ отменно, — и если вы думаете, что суфлеръ мой 
звался Выгода, — есть такая славянская фамилья, — то 
вы здорово ошибаетесь, — все это не такъ просто, госпо
да. Въ данномъ же случае моя игра оказалась пустой за
тратой времени, — я вдругъ понялъ, что, продли я мояо-
логъ о кинематографе, Феликсъ встанетъ и уйдетъ, вер-
нувъ мне десять марокъ, — нетъ, влрочемъ онъ не вер-
нулъ бы, — могу поручиться, — слово «деньги», по-не
мецки такое увесистое («деньги» по-немецки золото, 
по-французски — серебро, по-русски — медь) , произно
силось имъ съ необычайнымъ уважен!емъ и даже сладо-
страспемъ. Но ушелъ бы онъ непременно, да еще съ 
оскорбленшымъ видомъ... По правде сказать, я до сихъ 
поръ несовсъмъ понимаю, почему все связанное съ кине-
матографомъ и театромъ было ему такъ невыносимо про
тивно; чуждо — долустимъ, — но противно? Постараемся 
это объяснить отсталостью простонародья, — немецшй 
мужикъ старомоденъ и стыдливъ, — пройдитесь-ка по де-
регне гъ кугальгьтхъ трусикахъ, — я пробовалъ, — уви-
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дите, что будетъ: мужчины остолбенеютъ, женщины бу* 
д у т ъ фыркать въ ладошку, какъ горничныя въ старосвет-
•скйхъ комед{яхъ. 

Я умолкъ, Феликсъ молчалъ тоже, водя пальцемъ по 
столу. Онъ полагалъ, вероятно, что я ему предложу ме
сто садовника или шоффера, и теперь былъ сердитъ и 
разочарована Я подозвалъ лакея, расплатился. Мы опять 
оказались на улице. Ночь была резкая, пустынная. Въ 
тучахъ, похожихъ на черный мехъ, скользила яркая, пло
ская луна, поминутно скрываясь. 

«Вотъ что, Феликсъ. Мы разговоръ нашъ не кончили. 
Я этсго такъ не оставлю. У меня есть вомеръ въ гостини
це, пойдемъ, переночуешь у меня». 

Онъ принялъ это какъ должное. Несмотря на свою ту
пость, онъ повималъ, что нуженъ мне, и что неблагора
зумно было бы оборвать наши сношеная, недоговорив-
шись до чего-нибудь. Мы снова прошли мимо двойника 
меднаго всадника. На бульваре не встретили ни души, 
В ъ домахъ не было ни одного огня; если бы я заметилъ 
хоть одно освещенное окно, то подумалъ бы, что тамъ 
кто-нибудь повесился, сставивъ гореть лампу, настолько 
светъ показался бы неожиданнымъ и противозаконными 
Мы молча дошли до гостиницы. Насъ впустилъ сомнам-
булъ безъ воротничка. Когда мы вошли въ номеръ, то у 
меня было опять ощущение чего-то очень знакомаго, — 
НО' другое занимало мои мысли. Садись. Онъ селъ на 
стулъ, опустивъ кулаки на колени и полуоткрывъ ротъ. 
Я скинулъ пиджакъ и, засунувъ руки въ карманы шта-
новъ, бренча мелкой деньгой, принялся ходить взадъ и 
впередъ по комнате. На мне былъ, между прочимъ, сире-
НСЕЫЙ въ черную мушку галстукъ, который слегка взле-
талъ, когда я поворачивался на каблуке. Некоторое вре
мя продолжалось молчаше, моя ходьба, ветерокъ. Вне
запно Феликсъ, какъ будто убитый наповалъ, уронилъ 
голову, — и сталъ развязывать шнурки башмаковъ. Я 
взглянулъ на его безпомощную шею, на грустное выраже-
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Hie шейвыхъ позвонковъ, и мнъ сделалось какъ-то стран
но, что вотъ буду спать со своимъ двойникомъ въ одной 
комнате, чуть ли не въ одной постели, — кровати стояли 
другъ къ дружке вплотную. Вместе съ г в м ъ меня прон
зила, ужасная мысль, что, можетъ быть, у него какой-ни
будь телесный недостатокъ, красный кралъ накожной бо
лезни или грубая татуировка, — я требовалъ отъ его тъ-
ла минимумъ сходства съ моимъ, — за лицо я былъ спо-
коенъ. «Да-да, раздевайся», — сказалъ я, продолжая ша
гать. Онъ поднялъ голову, держа въ руке безобразный 
башмакъ. 

«Я давно не спалъ въ постели, — проговорилъ онъ съ 
улыбкой (не показывай десенъ, дуракъ) , — въ настоящей 
постели». 

«Снимай все съ себя, — сказалъ я нетерпеливо. — Ты 
вероятно грязенъ, пыленъ. Дамъ тебе рубашку для 
спанья. И вымойся»; 

Ухмыляясь и покрякивая, несколько какъ будто стес
няясь меня, онъ разделся до-нага и сталъ мыть подмыш
ками, склонившись надъ чашкой комодообразнаго умы
вальника. Ловкими взглядами я жадно осматривалъ это
го совершенно голаго человека. Онъ былъ худъ и ' б е л ъ , 
— гораздо белее своего лица, —~ такъ что мое сохранив
шее летшй загаръ лицо казалось приставленнымъ къ его 
бледному телу, — была даже заметна черта на шее, где 
приставили голову. Я испыталъ необыкновенное удоволь
ствие отъ этого осмотра, отлегло, непоправимыхъ при
м е т ь не оказалось. 

Когда, надъвъ чистую рубашку, выданную ему изъ че
модана, онъ легъ въ постель, я селъ у него въ ногахъ и 
уставился на него съ откровенной усмешкой. Не знаю, 
что онъ подумалъ, — но, разомлевшш отъ непривычной 
чистоты, онъ стыдливымъ, севтиментальнымъ, даже про
сто «ежнымъ движешемъ, погладилъ меня по руке и ска
залъ, — перевожу дословно: «Ты добрый парень». Не 
разжимая з'убовъ, я затрясся отъ смеха, и тутъ онъ ве-
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роятно усмотрФлъ въ выражено моего лица нечто стран
ное, — брови его полезли наверхъ, онъ повернулъ голо
ву, какъ птица. Уже открыто смеясь, я сунулъ ему въ ротъ 
папиросу, онъ чуть не поперхнулся. 

«Эхъ ты, дубина! — воскликнулъ я, хлопнувъ его по 
выступу колена, — неужели ты не смекнулъ,. что я вы-
звалъ тебя для важнаго, совершенно исключительно важ-
наго дтзла», — и вынувъ изъ бумажника тыеячемарковый 
билетъ, и продолжая смеяться, я поднесъ его къ самому 
лицу дурака. 

«Это мнт>?» — спросилъ онъ и выронилъ папиросу: 
видно пальцы у него невольно раздвинулись, готовясь 
схватить. 

«Прожжешь простыню, — проговорилъ я сквозь смехъ. 
— Вснъ тамъ, у локтя. Я вижу, ты взволновался. Да, эти 
деньги будутъ твоими, ты ихъ даже получишь впередъ,. 
если согласишься на дело , которое я тебе предложу. 
Ведь неужели ты не еообразилъ, что о кинематографе 
я говорилъ такъ, въ виде пробы. Что никакой я не актеръ, 
а человекъ деловой, толковый. Короче говоря, вотъ в ъ 
чемъ состоитъ дело. Я собираюсь произвести кое-какую 
операцдю, и есть маленькая возможность, что впослед-
ствш до меня доберутся. Но подозрешя сразу отпадутъ,. 
ибо будетъ доказано, что въ день и въ часъ совершен!я 
этой операщи, я былъ отъ места действ!я. очень далеко». 

«Кража?» — спросилъ Феликсъ, и что-то мелькнуло 
въ его лице, —странное 'удовлетвореше... 

«Я вижу, что ты не такъ глупъ, — продолжалъ я, по-
низивъ голосъ до шопота. — Ты повидимому давно подо-
зревалъ неладное и теперь доволенъ, что не ошибся, какъ 
бываетъ доволенъ всякш, убедившись въ правильности 
своей догадки. Мы оба съ тобой падки на серебряныя 
вещи, — ты такъ подумзлъ, неправда-ли? А можетъ быть, 
тебе просто приятно, что я не чудакъ, не мечтатель съ 
бзикомъ, а дельный человекъ». 
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«Кража?» — снова спросилъ Феликсъ, глядя на меня 
ожившими глазами. 

«Операция во всякомъ случае незаконная. Подробно
сти узнаешь погодя. Позволь мне сперва тебе объяснить, 
въ чемъ будетъ состоять твоя работа. У меня есть авто
мобиль. Ты сядешь въ него, надъвъ мой костюмъ, и про
едешь по указанной мною дороге. Вотъ и все. За это ты 
получишь тысячу марокъ». 

«Тысячу, — повторилъ за мной Феликсъ. — А когда 
вы мне ихъ дадите?» 

«Это произойдетъ совершенно естественно, другъ мой. 
Надевъ мой пиджакъ, ты въ немъ найдешь мой бумзж-
4шкъ, а въ бумажнике — деньги». 

«Что же я долженъ дальше делать?» 
«Я тебе уже сказалъ. Прокатиться. Скажемъ такъ: я те

бя снаряжаю, а на следующей день, когда самъ то я уже 
.далеко, ты едешь кататься, тебя видятъ, тебя принима-
ютъ за меня, возвращаешься, а я уже тутъ какъ тутъ, сде-
лавъ свое дело. Хочешь точнее? Изволь. Ты проедешь 
черезъ деревню, где меня знаютъ въ лицо; ни съ кемъ 
говорить тебе не придется, это продолжится всего не
сколько минутъ, но за эти несколько минутъ я заплачу 
дорого, ибо оне дадутъ мне чудесную -возможность быть 
сразу въ двухъ местахъ». 

«Васъ накроютъ съ поличньшъ, — сказалъ Феликсъ, 
~ а потомъ доберутся и до меня. На суде все откроется, 
•вы меня предадите». 

Я опять разсмеялся: «Мне, знаешь, нравится, дружокъ, 
какъ это ты сразу освоился съ мыслью, что я мошен-
никъ». 

Онъ возразилъ, что не любитъ тюремъ, что въ тюрь-
махъ гибнетъ молодость, что ничего нетъ лучше свободы 
и пегая птицъ. Говорилъ онъ это довольно вяло и безъ 
Е с ягой непр1язни ко мне. Потомъ задумался, облокотив
шись аа подушку. Стояла душная тишина. Я зевнулъ и, 
ъе раздеваясь, легъ навзничь на постель. Меня посетила 
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забавная думка, что Феликсъ среди ночи убьетъ, и огра
бить меня. Вытянувъ въ б-окъ ногу, я шаркнулъ подош
вой по стене, дотронулся носкомъ до выключателя,, со
рвался, еще сильнее вытянулся, и ударомъ каблука йога-
СИЛЪ СВТэТЪ. 

«А можетъ быть это все вранье? — раздался въ ти
шине его глупый голосъ. — Можетъ быть, я вамъ не ве
рш...» 

Я не шелохнулся. 
«Вранье», — повторилъ онъ черезъ минуту. 
Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать 

•съ безстрастньшъ ритмомъ сна. 
Онъ невидимому прислушивался. Я прислушивался- къ 

тому, какъ онъ прислушивается. Онъ прислушивался къ 
тому, какъ я црис л ушиваюсь къ его прислушивание. Что-
то оборвалось. Я зам^тилъ, что думаю, вовсе не о тамъ, 
-о чемъ ми% казалось, что думаю, — попытался поймать 
свое созкаше врлеплохъ, но запутался. 

Мн% приснился отвратительный сонъ: Мне приснилась 
собач.ка, — но не просто собачка, а лже-собачка, малень
кая, съ черными глазками жучьей личинки, и вся белень
кая, холодненькая, — мясо не мясо, а скорее сальце или 
бланманже, а вернее всего мясцо бела го червя, да при-
то мъ съ волной и резьбой, какъ бываетъ на пасхальномъ 
баране изъ масла, -— гнусная мимикрия, холоднокровное 
существо, созданное. природой подъ собачку, съ хво-
сто.мъ, съ лапками, — все какъ следуетъ. Она то и дело 
попадалась мне подруку, невозможно было отвязаться, 
— и когда о>нз прикасалась ко мне, то это было какъ 
электрическШ разрядъ. Я проснулся. На простыне сосед
ней постели лежала, свернувшись холоднымъ белымъ пи-
рож&омъ, все та же гнусная лже-собачка, — такъ впро-
чемъ сворачиваются личинки, — я застоналъ отъ отвра-
щешя, — и проснулся совсемъ. Кругомъ плыли тени, по
стель рядомъ была пуста, и тихо серебрились те широюе 
.лопухи, котсрые, благодаря сырости, выростаютъ изъ 
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грядки кровати. На листьяхъ виднелись подозрительные 
пятна, вроде слизи, я всмотрелся: среди листьевъ, при
лепившись къ мякоти стебля, сидела маленькая, сальная,, 
съ черными пуговками глазъ... но тутъ ужъ я проснулся 
по-настоящему. 

Въ комнате было уже довольно светло. Мои часики 
остановились. Должно-быть — пять, половина шестого. 
Феликсъ спалъ, завернувшись въ пуховнкъ, спиной ко 
мне, я видълъ только его макушку. Странное лробужде-
Hie, странный разсветъ. Я вспомнилъ нашъ разговоръ, 
вспомнилъ, что мне ве удалось его убедить, — и новая, 
занимательнейшая мысль овладела мной. Читатель, я чув-
ствовалъ себя по-детски свежимъ, после недолгаго сна, 
душа моя была какъ-бы промыта, мне въ конце концовъ 
шелъ всего только тридцать шестой годокъ, щедрый 
остато.къ жизни могъ быть посвященъ кое-чему другому, 
нежели мерзкой мечте. Въ самомъ деле, — какая зани
мательная, какая новая и прекрасная мысль, — восполь-
зюваться советомъ судьбы, и вотъ сейчасъ, с!ю минуту, 
уйти изъ этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда за
быть моего двойника, да можетъ быть онъ и вовсе не-
похожъ на меня, — я виделъ только макушку, онъ креп
ко спалъ, псвернуЕшксь ко мне спиной. Какъ отрокъ по
сле одинокой схватки стыднаго порока съ необыкновен
ной силой и ясностью говоритъ себе.* конечно, больше 
никогда, съ этой минуты чистота, счастье чистоты, — 
такъ и я, высказавъ вчера все, все уже в-передъ испытавъ,. 
измучившись и насладившись въ .полной мере, былъ суе
верно готовь отказаться навсегда отъ соблазна. Все стало' 
такъ просто: на соседней кровати спалъ случайно при
гретый мноЮ' бродяга, его пыльные бедные башмаки, 
носками внутрь, стояли на полу, и съ пролетарской акку
ратностью было сложено на стуле его платье. Что я соб
ственно делалъ въ этомъ номере провиещальной гости
ницы, какой смыслъ былъ дальше оставаться тутъ? И 
этотъ трезвый, тяжелый запахъ чужого пота, это бледно-
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серое небо въ окне, большая черная муха, сидевшая на 
графине, — все говорило мне*, уйди, встань и уйди. 

Я спуетилъ ноги на завернувшейся коврикъ, зачесалъ 
карманнымъ гребешкомъ волосы съ висковъ назадъ, без-
шумно прошелъ по комнат-fe, над-Блъ пиджакъ, пальто, 
шляпу, подхватилъ чемоданъ и вышелъ, неслышно при-
крывъ за собок> дверь. Думаю, что если бы даже я и 
взглянулъ невзначай на лицо моего спящаго двойника, 
то я бы все-таки ушедъ, — в о я и не п с чувство валъ побу
ждения взглянуть, — какъ тотъ же отрокъ, только-что 
мною помянутый, уже утромъ не удостаиваетъ взглядомъ 
обольстительную фотографию, которой ночью упивался. 

Быстрымъ шагомъ, испытывая легкое головокруже-
Hie, я спустился по лестнице, заплатилъ за комнату, и, 
провожаемый сонньшъ взглядомъ лакея, вышелъ на ули
цу. Черезъ полчаса я уже сидЬлъ въ вагоне, веселила ду
шу коньячная отрыжка, а въ уголкахъ рта остались со
леные следы яичницы, торопливо съеденной въ вокзаль-
комъ буфете. Такъ, на низкой пищеводной ноте конча
ется эта смутная глава. 

ГЛАВА VI. 

Небьгпе Божье доказывается просто. Невозможно до
пустить, наприм-Ьръ, что н-Ькш серьезный Сый, всемогу-
щ1й и всемудрый, занимался бы такимъ пустымъ дЬломъ, 
какъ.игра въ человечки, — да притомъ — и это, можетъ 
быть, самое несуразное — ограничивая свою игру пош
лейшими законами механики, химш, математики, — и ни
когда — заметьте, никогда! — не показывая своего ли
ца, а разве только исподтишка, обиняками, по-воровски 
— как!я ужъ тутъ откровешя! — высказывая слорныя 
истины изъ-за спины нежнаго истерика. Все это боже
ственное является, полагаю я, великой мистификащей, 
въ которой разумеется ужъ отнюдь неповинны попы: они 
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сами — ея жертвы. Идею Бога ш о б р ъ л ъ въ утро Mipa та
лантливый шелопай, — какъ то о и ш к о м ъ отдаетъ чело
вечиной эта самая идея, чтобы можно было верить въ 
ея лазурное происхо ждете , — но это .не значить, что она 
порождена невтжестЕомъ, — шел о пай м;ой зналъ толкь 
въ горнихъ дълахъ — и право не знаю, какой вар!антъ 
небесъ мудрее: ослепительный плескъ многоочитыхъ 
ангел с въ или кривое зеркало, въ которое уходить, без-
конеч-но уменьшаясь, самодовольный профессоръ физи
ки. Я не могу, не хочу въ Бога верить, еще и потому, что 
сказка о немъ <— не моя, чужая, всеобщая сказка, — она 
пропитана веб л а г о во нны ми испаренгями миллтновъ дру-
гихъ люде к ихъ душъ, повертевшихся въ Mipe и лопнув-
шихъ; въ ней кишатъ древше страхи, въ ней звучать, ме
шаясь и стараясь другъ друга перекричать, неисчислимые 
голоса, въ ней — глубокая одышка органа, ревъ дьякона,, 
рулады кантора, негритявешй вой, паеосъ речистаго па
стора, гонги, громы, клокотавхе кликушъ, въ ней просве-
чиваютъ "бледныя страницы всехъ философШ, какъ пена 
давно разбившихся волнъ, она мне чужда и противна, и 
совершенно ненужна. 

Если я не хозяинъ своей жизни, не деслотъ своего б ы -
Т1*я, то никакая логика и ничьи экстазы не разубедятъ ме
ня въ невозможной глупости моего положения, — поло-
жешя раба божьято, — даже не раба, а какой-то спички, 
которую зря зажигаетъ и потомъ гаситъ любознатель
ный ребенокъ — гроза своихъ игрушекъ. Но безпокоить-
ся не о чемъ, Бога нетъ, какъ нетъ и безсмерт1я, — это 
второе чудище можно такъ же легко уничтожить, какъ и 
перв,ое, Въ самомъ деле, -— представьте себе, что вы 
умерли и вотъ очнулись въ раю, где съ улыбками васъ 
встречаютъ доропе покойники. Такъ вотъ, скажите на 
милость, какая у васъ гарантия, что это покойники под
линные, что это действительно ваша покойная матушка, 
а не какой-нибудь мелкш демонъ-мистификаторъ, изобра
жающей, играющий вашу матушку съ большимъ искус-
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ствомъ и правдо.подоб1емъ. Вотъ въ чемъ заторъ, вотъ-
въ чемъ ужасъ, и ведь игра-то будетъ долгая, безконеч-
ная, никогда, никогда, никогда душа на томъ свете не 
будетъ уверена, что ласковый, родныя души, окружившая 
ее, не ряженые демоны, — и вечно, вечно, вечно душа 
будетъ пребывать въ сомневш, ждать страшной, изде
вательской перемены въ любим омъ лице, наклонившем
ся къ вей. Поэтому я вое приму, пускай — рослый палачъ 
въ цилиндре, а затемъ — раковинный гулъ вечнаго не-
б ь т я , но только не пытка безсмерт!емъ, только не эти 
белыя, холодныя собачки, — увольте, — я не вынесу ни 
малейшей нежности, предупреждаю васъ, ибо все — об-
манъ, все — гнусный фокусъ, я не доверяю ничему и ни
кому, — и когда самый близкш мне человекъ, встретивъ 
меня на томъ свете, подойдетъ ко мне и протянетъ зна-
комыя руки, я заору отъ ужаса, я грохнусь на райсюй 
дернъ, я забьюсь, я не знаю, что сделаю, — нетъ, закрой
те для посторсннихъ входъ въ области блаженства. 

Однако, несмотря на мое невер1е, я по природе своей 
не унылъ и не золъ. Когда я изъ Тарница вернулся в ъ 
Берлинъ и произвелъ опись своего душевнаго имущества, 
я, какъ ребенокъ, обрадовался тому небольшому, но не
сомненному богатству, которое «оказалось у меня, и по-
чувствовалъ, что, обновленный, освеженный, освобожден
ный, ©ступаю, какъ говорится, въ новую полосу жизни. 
У меня была глупая, но симпатичная, преклонявшаяся 
предо мной жена, славная квартирка, прекрасное пищева
рение и синий автомобиль, Я ощущалъ въ себе поэтиче-
сюй, писательсюй даръ, а сверхъ того — крупный дело -
выя способности, — даромъ, что мои дела шли неважно. 
Феликсъ, двойникъ мой, казался мне безобиднымъ курь-
езомъ, и я бы въ те дни, пожалуй, разсказалъ о немъ 
другу, подвернись такой другъ. Мне приходило въ голо
ву, что следуетъ бросить шоколадъ и заняться другимъ, 
—- напримеръ, издашемъ дорогихъ роскошныхъ книгъ г 

посвя'Ш.енныхъ всестороннему освещешю эроса — въ ли-
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тературъ, въ искусстве, въ медицин^.,. Вообще во м-нъ 
проснулась пламенная энерпя, которую я не зналъ къ че
му приложить. Особенно помню одинъ вечеръ, — вер
нувшись изъ конторы домой, я не засталъ жены, она оста
вила записку, что ушла въ кинематографъ на первый 
сеансъ, — я не зналъ, что дълать съ собой, ходилъ по ком-
натамъ и щелкалъ пальцами, — потомъ сълъ за письмен
ный столъ, — д'ум-алъ заняться художественной прозой, 
но только замусолилъ перо да нарисрвалъ нисколько ка-
пающихъ носовъ, — всталъ и вышелъ, мучимый жаждой 
хоть какого-нибудь об-щешя съ м!ромъ, — собственное 
общество мн% было невыносимо, оно слишкомъ возбуж
дало меня, и возбуждало впустую. Отправился я къ Арда-
л!ону, — человъкъ онъ съ шутовской душой, полнокров
ный, презрънный, — когда онъ наконецъ открылъ мнъ 
(боясь кредиторсвъ, онъ запиралъ комнату на ключъ), я 
удивился, почему я къ нему пришелъ. 

«Лида у меня, .— сказалъ онъ, жуя что-то (потомъ 
оказалось: резинку). — Барынъ нездоровится, разобла
чайтесь». 

На постели Ардалюна, полуодътая, то-есть безъ ту
фель и въ мятомъ зеленомъ ч-ехдъ, лежала Лида и ку
рила. 

«О, Германъ, — проговорила она, — какъ хорошо, что 
ты догадался придти, у меня что-то съ животикомъ. Са
дись ко мнъ. Теперь мнъ лучше, а въ кинематографъ бы
ло совсъмъ худо». 

«Недосмотръли боевика, — пожаловался Ардалюнъ, 
ковыряя въ трубкъ и просыпая черную золу на полъ. — 
Вотъ ужъ полчаса, какъ валяется. Все это дамск!я штуч
ки, - - здорова, какъ корова». 

«Попроси его замолчать», — сказала Лида. 
«Послушайте, — обратился я къ Ардалюну, — въдь 

не ошибаюсь я, въдь у васъ действительно есть такой на-
тюръ-мортъ, — трубка и двъ розы?» 
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Онъ издалъ звукъ, который неразборчивые въ сред-
ствахъ романисты изображаютъ такъ: «Гмъ». 

«Нету. Вьг что-то путаете, синьоръ». 
«Мое первое, — сказала Лида, лежа съ закрытыми 

глазами, — мое первое — большая и непр1ятная группа 
людей, мое второе... мое второе — зверь по-французски, 
— а мое ц^лое — такой маляры». 

«Не обращайте на нее внимашя, — сказалъ Ардалюнъ. 
— А насчетъ трубки и розъ, — нетъ, не помню, — веро-
чемъ, посмотрите сами». 

Его произведения вис±ли по стенамъ, валялись на сто
ле , громоздились въ углу въ пыльныхъ папкахъ. Все во
обще было покрыто серымъ пушкомъ пыли. Я поемо-
трелъ на грязный фюлетовыя пятна акварелей, брезгливо 
геребрглъ несколько жирныхъ листовъ, лежавшихъ на 
валкомъ стуле. 

«Во-первыхъ «орда» пишется черезъ «о», — сказалъ 
Ардалюнъ. •— Изволили спутать съ арбой». 

Я вышелъ изъ комнаты и направился къ хозяйке въ 
столовую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидела у 
окна, на ступень выше пела, в,ъ готическомъ кресле и 
штопгла чулокъ на грибе. «Посмотреть на картины», —-
сказалъ я. 

«Прошу васъ», — ответила она милостиво. 
Справа отъ буфета висело какъ разъ то, что я ис-

калъ, — i n сказалось, что зто неговсемъ две розы и не-
совсемъ трубка, а два большихъ персика и стеклянная 
пепельница. 

Вернулся я въ сильнейшемъ раздраженш. 
«Ну что, — спросилъ Ардалюнъ, — нашли?» 
Я покачалъ головой. Лида уже была въ платье и «при

глаживала передъ зеркаломъ волосы грязнейшей Арда-
л юно в ой щеткой. 

«Главное, •— ничего такого не ела», — сказала она, 
суживая по привычке носъ. 

«Просто газы, — заметилъ Ардалюнъ. — Погодите, 
7 
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господа, я выйду съ вами .вмъстъ ,"— только одънусь. 
Отвернись, Л иду ш а». 

Онъ былъ въ заплатанвомъ, испачкавномъ краской ма-
лярскюмъ бадахонъ почти до п я т ь Снял.ъ его. Внизу бы
ли кальсоны, — больше ничего. Я ненавижу неряшливость 
и нечистоплотность, Ей-Богу, Феликсъ былъ какъ-то чи
ще его. Лида глядела въ окно и напъвала, дурно произ
нося нъмецмя слова, уже успевшую выйти изъ моды пъ~ 
севку, Ардалгонъ бродилъ по комнатъ, одъвлясь по мър% 
того, какъ ваходилъ — въ самыхъ веожиданныхъ мъстахъ 
—; разныя части своего туалета. 

. «Эхъ-ма! — восклмкнулъ снъ вдругъ. — Что можетъ 
быть бавальнъе бъднаго художника? Если бы мнъ кто-ни
будь пом-огъ устроить выставку, я сталъ бы сразу славенъ 
и : богатъ». 

Онъ у васъ ужиналъ, потомъ игралъ съ Лидой въ ду
раки и ушелъ за-полночь. Д а ю все это, какъ обрлзецъ ве
село и плодотворно проведевнаго вечера. Да, все было 
хорошо, все было отлично, — я чувствовалъ себя другимъ-
человъкомъ, — освъженнымъ, обновленнымъ, освобож-
дееньшъ, — и такъ далъе, — квартира, жева, балагуры-
друзья, пр1ятный, пронизывающей холодъ желъзной бер
линской зимы, -— и такъ далъе. Не могу удержаться и отъ 
того, чтобы не привести примера тъхъ литературныхъ за-
бавъ, коимъ я вачалъ предаваться, — б-езсознательная 
тренировка, должно быть, передъ теперешней работой мо
ей н.адъ сей изнурительной повъстью. Сочиненьица той 
зимы я давно уничтожилъ, но довольно живо у меня оста
лось въ памяти одно изъ нихъ. Какъ хороши, какъ свъжи... 
Музычку, (пожалуйста! 

Жилъ-былъ ва свътъ слабый, вялый, но состоятель
ный человъкъ, НГБКТО Игр-екъ Иксовичъ. Онъ люби пъ 
обольстительную барышню, которая, увы, не обращала 
ва него никакого внимания. Однажды, путешествуя, э т о т ъ 
блъдный, скучный человъкъ увидълъ на берегу моря мо
лодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорълаго, 
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сильнаго, и ВМ-БСТЪ съ Т'БМЪ — о чудо! — поразительно, 
невероятно пюхожаго на него. Интересная мысль ааро* 
дилась въ иемъ: онъ пригласилъ барышню поехать съ 
нимъ къ морю; Они остановились въ развыхъ гостини
цах^. Въ первое же утро она, отправившись гулять, уви
дела съ обрыва •— кого? неужели Игрека Иксовича? — 
вотъ не думала! Онъ стоялъ внизу на песке, веселый, за
горелый, въ полосатой фуфайке, съ голыми могучими 
руками (но это былъ Дикъ) . Барышня вернулась въ го
стиницу и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты 
ей казалися часами. Онъ же, настоящей Игрекъ Иксовичъ* 
виделъ изъ-аа куста, какъ она смотритъ съ обрыва на 
Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтобъ оконча
тельно созрело ея сердце, беспокойно слонялся по по
селку въ городской паре, въ сиреневомъ галстуке, въ 
белыхъ бапшакахъ. Внезапно какая-то смуглая, яркогла-
зая девушка въ красной ю б к е окликнула его съ порога 
хижины, -— всплеснула руками: «Какъ ты чудно О Д Б Т Ъ , 

Дикъ! Я думала, что ты просто грубый рыбакъ, какъ вст> 
наши молодые люди, и я не любила тебя* — но теперь, 
теперь...» Она увлекла его въ хижину. Шопотъ, запахъ 
рыбы, жгуч1я ласки... протекали часы... я открыла глаза, 
мой покой былъ весь облитъ зарею... Наконецъ, Игрекъ 
ИКСОЕИЧЪ направился въ гостиницу, где ждала его та — 
нежная, единственная, которую онъ такъ любилъ. «Я была 
слепа! — воскликнула она, какъ только онъ вошелъ. — 
И вотъ — прозрела, увидя на солнечномъ побережье 
твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, делай со мной 
все, что хочешь!» Шопотъ? Жгуч1я ласки? Протекали ча
сы)? — Нетъ, увы нетъ, отнюдь нетъ. Бедняга былъ ис~ 
тощенъ недавнимъ развлечешемъ, и грустно, понуро си-
делъ, раздумывая е а д ъ темъ, какъ самъ сдуру предалъ, 
обратилъ въ ничто свой остроумнейшай замыселъ... 

Литература неважная, — самъ знаю. Покаместъ я это 
лисалъ, мне казалось, что выходить очень умно и ловко, 
— такъ иногда бываетъ со снами, — во сне великолеп-
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но, съ блескомъ, г о в о р и ш ь , — а проснешься, вспомина
ешь: вялая чепуха. Съ другой же стороны эта псевдо* 
уайльдовская сказочка вполне пригодна для напечатайся 
въ газете, — редактора любятъ потчевать читателей эта
кими-чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказиками въ 
сорокъ строкъ, съ элегантной пуавтой и съ темъ, что 
невежды называютъ парадоксъ («Его разговоръ былъ 
усьшанъ парадоксами»). Да, пустякъ, шалость пера, но 
какъ вы удивитесь сейчасъ, когда скажу, что пошлятину 
эту я писалъ въ мукахъ, съ ужасомъ и скрежетомъ зубов-
нымъ, яростна облегчая себя и вместе с ъ т е м ъ сознавая, 
что никакое это не облегчеше, а изысканное самоистяза
ние, и что этимъ путемъ я ни отъ чего не освобожусь, а 
только пуще себя разетрокх 

Въ такомъ приблизительно расположении духа я ветре-
тилъ Новый Годъ, — помню эту черную тушу ночи, ду-
ру-нечь, затаившую дыхаше, ожидавшую боя часовъ, са-
краментальнаго срока. За столомъ сидятъ Лида, Ардаль 
онъ, Орлов1усъ и я, неподвижные и стилизованные, какъ 
зверье на гербахъ: — Лида, положившая локоть на столъ 
и настороженно поднявшая палецъ, голоплечая, въ пе-
стромъ, какъ рубашка игральной карты, платье; Ардал!-
онъ, завернувшейся въ пледъ (дверь на балконъ откры
та) , съ краснымъ отблеокомъ на толстомъ львиномъ ли
це; Орловаусъ — въ черномъ сюртуке, очки блестятъ, от
ложной воротпичекъ поглотилъ края крохотнаго чернаго 
галстука; — и я, человекъ-молшя, озарившш эту карти
ну. Конечно, разрешаю вамъ двигаться, скорее сюда бу
тылку, сейчасъ цробьютъ часы. Ардалюнъ разлилъ по 
бокаламъ шампанское, и все зам ;ерли опять. Бокомъ и 
поверхъ очковъ, Орлов1усъ ГЛЯДБЛЪ на старые серебря
ные часы, выложенные имъ на скатерть: еще две мину* 
ты. Кто-то на улице не выдержалъ — затрещалъ и лоп-
нулъ, — а потомъ снова — напряженная тишина. Фикси
руя часы, Орлов1усъ медленно протянулъ къ бокалу стар* 
ческую, съ когтями грифона, руку. 
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•Внезапно ночь стала рваться по швамъ, съ улицы раз
дались заздравные крики, мы по-королевски вышли съ 
бокалами на балконъ, — вадъ улицей взвивдлись и, бах-
вувъ, разражались цветными рыдашями ракеты, — и во 
всъхъ оквахъ, на всъхъ балконахъ, въ клиньяхъ и квад-
ратахъ праздаичнаго свъта, стояли люди, выкрикивали 
одни и тъ же безсмыслевно радостный слова. 

Мы всъ четверо чокнулись, я отпилъ глотокъ. 
«За что пьетъ Гермлнъ?» — спросила Лида у Арда-

лк>на. 
«А я почемъ знаю, — отвътилъ тотъ. — Все равно 

онъ въ этомъ году будетъ обезглавлевъ, — за сокрьгпе 
доходовъ». 

«•Фуй, какъ нехорошо, — сказалъ Орловаусъ. — Я 
пью аа всеобщее здоровье». 

«Естественно», — замътилъ я. 
Спустя несколько дней, въ воскресное утро, пока я 

мылся въ ваннъ, постучала въ дверь прислуга, — она «что-
то говорила, — шумъ льющейся воды заглушалъ слова, 
— я эакричалъ: «въ чемъ дъло? что вамъ надо?» — но 
мой собственный крикъ и шумъ воды заглушали то, что 
Эльза говорила, и всякш разъ, что она начинала сызнова 
говорить, я- опять кричалъ, — какъ иногда двое не мо-
гутъ разминуться -на широкомъ, пустомъ тротуаръ, — но 
накокецъ я догадался завернуть кравъ, подскочилъ къ 
двери, и среди внезапной тишины Эльза отчетливо ска
зала: 

«Васъ хочетъ видъть человъкъ». 
«Какой человъкъ?» — опросидъ я ,и отворилъ на 

дюймъ дверь. 
«Какой-то человъкъ», — повторила Эльза. 

% «Что ему нужно?» —спросилъ я и по чувствовалъ, что 
вспотълъ съ головы до пятъ. 

«Говорить, что по дълу, и что вы знаете, какое дъло». 
«Какой у него видъ?» — спросилъ я черезъ силу. 
«Онъ ждетъ въ прихожей», — сказала Эльза. 
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ф и д ъ какой, — я спрашиваю». 
«Бедный на видъ, съ> рукзакомъ», — ответила от. 
«.Такъ пошлите его K G всемъ трг,пт>\ — крикнул?*, я. 

— Пускай уберется мгновенно,. меня нетъ дома, меня нетъ 
въ Берлин*,, меня- нетъ на свете!..» 

Я прихлопнуль дверь, щежнулъ задвижкой. Сердце 
прыгало до горла. Прошло можетъ быть полминуты. Не 
знаю, что со мной случилось, но у уже крича, я вдругъ 
отаеръ дверь,, полуголый выскочилъ изъ ванны, встре
тить Эльзу, шедшую по коридору на кухню. 

«Задержите его, — кричалъ я. — Где онъ? Задержите!» 
«Удгелъ,— ничего не сказалъ и ушелъ». 
«Кто вамъ велелъ...», — началъ я, но не докончилъ, 

помчался въ спальню, с делся, выбежалъ на лестницу, на 
улицу. Никого, никого. Я дошелъ до угла*, постоялъ, 
озираясь, и вернулся въ домъ. Лиды не было; спозаранку 
ушла къ какой-то своей знакомей. Когда она вернулась, 
я сказалъ ей, что дурно себя*чувствую^ и не- пойду съ ней 
въ кафе, какъ было условлёно. 

«Бедный, f сказала она. — Ложись. Прими что-ни-
Г^ль, у насъ есть салипиринъ. Я, знаешь, пойду въ кафе 
одна».'. 

Ущла^ Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислуиш-
велся, ежил ая- звонка. «Каксй бодванъ, —- повторялъ я, 
— какой неслыханный болванъ!» Я находился въ ужас-
гомъ, прямо-таки болезненномъ и нестерпимомъ волне-
ши, я не зналъ, что делаться готовъ былъ молиться не
сытному Богу, чтобы раздался звонокъ.' Когда стемнело, 
я не згжегъ сЕета, а продолжалъ лежать на диване и все 
слушалъ, слушалъ, — онъ наверное еще придетъ до за
крытая наружныхъ дверей, а если нетъ, то ужъ завтра или 
послезавтра со всемъ, совсемъ наверное, — я умру, если 
онъ не придетъ, — снъ долженъ придти. Около: восьми 
свонйкъ наконецъ раздался. Я вьтбежалъ въ прихожую. 

«Фу, устала»! — по-домашнему сказала Лида, сдерги-
Б г я на ходу шляпу и тряся Ео'лосами. 
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Ее сопровождала Ард&люнъ. Мы съ нимъ прошли въ 
тостиную, а жена отправилась на кухню. 

«Холсдню, странвичекъ, голодно», — сказалъ Ардаль 
онъ, гръя ладони у рад1атора. 

Пауза. 
«А все-таки, — произнесъ .онъ, .щурясь на мой пор-

третъ, — очень похоже, замечательно похож!е. Это не
скромно, но я всякШ разъ любуюсь имъ, — и вы хорошо 
«сдълали, сэръ, что опять сбрили усы». 

«Кушать пожалуйте», — Н-БЖКО сказала Лида, прют-
крывъ дверь. 

Я не могъ ъ.сть, я продолжалъ прислушиваться, хотя 
те»перь уже было поздно. 

«Дв'Ь мечты, — говорилъ Ардал*онъ, складывая пла
сты ветчины, какъ это дълаютъ съ блинами, и жирно 
чавкая. — Двъ райскихъ мечты: выставка н поездка въ 

«Человъкъ, знаешь, больше мъсяца, какъ не пьетъ», 
.— объяснила мнъ Лида. 

«Ахъ, кстати, — Перебродовъ у васъ былъ?» — спро
силъ Ардалюнъ. 

Лида прижала ладонь ко рту* «Забула, — проговори-
.ла ©та сквозь палыцъг. — СувсЬмъ забула». 

«Экая ты росомаха! Я ее просилъ васъ предупредить. 
Есть такой несчастный художнимъ, Васька Перебродовъ, 
пгь'шкомъпришелъ изъ Данцига, — по крайней мър-fe го-
воритъ, что изъ Данцига и п%шкомъ. Продаетъ распис
ки е портсигары. Я его направилъ къ вамъ, Лида сказала, 
что поможете». 

«Заходилъ, — отвътилъ я, — заходилъ, какъ же, и я 
его послалъ къ чортовсй матери. Былъ бы очень вамъ 
обязанъ, если бы вы не посылали ко'мнЬ В С Й К И Х Ъ прохо-
димщевъ. Можете передать вашему коллегЬ, чтобы, онъ 
больше не утруждалъ себя хождешемъ IKO М Н Ъ . Это въ са-
М С У Ъ дтлъ странно. Можно подумать, что я присяжный 
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благотворитель. Пойдите къ чорту еъ вашимъ Перебро-
довымъ, я вамъ просто запрещаю!..1» 

«Г,ерманъ, Германъ», — мягко вставила Лида. 
Ардалдовъ пукнулъ губами, '«Грустная .история», — 

сказалъ онъ. 
Еще некоторое время я продолжалъ браниться, точ-

ныхъ словъ не домню, да это и неважно. 
«Действительно, — сказалъ Ардалюнъ, косясь на Ли

ду ,— кажется маху далъ. Винюватъ». 
Вдругъ замюлчавъ, я задумался, мъшая ложечкой дав

но размешанный чай, и погодя проговорилъ вслухъ: 
«Какой я все-таки остолопъ». 
«Ну, зачъмъ же сразу такъ перебарщивать», — добро

душно оказалъ Ардалюнъ. 
Моя /глупость меня самого развеселила. Какъ мне не 

пришлю ьъ голову, что, если бы онъ вправду явился (а 
уже одно его появлеше было .бы чудомъ, — въдь онъ 
даже имени моего не зналъ), съ горничной долженъ былъ 
бы сдтлатьс» родимчикъ, ибо передъ нею стоялъ бы м,ой 
двсйникъ! Теперь я Ж И Е О представилъ себе, какъ она бы 
вскрикнула, какъ прибежала бы ко мне, какъ, захлебы
ваясь, завопила бы о сходстве... Я бы ей объяснилъ, что 
это мой брать, неожиданно прибывший изъ Россш... Меж
ду темъ, я лровелъ длинный, одинокШ день въ без-смыс-
ленныхъ страданаяхъ, — и вместо того, чтобы дивиться 
его появлению, старался ръшить, что случится дальше, -
ушелъ ли онъ навсегда или явится, и что у него на умъ, 
и возможно ли теперь воплощеше моей такъ и непобеж
денной, моей дикой и чудной мечты, — иди уже двад
цать человъкъ, знаюлцихъ меня въ лито, в-идели его на 
улице, и все пошло драхомъ. Пораздумавъ надъ своимъ 
недом.ысл1емъ, и надъ опасностью, такъ просто разстЬяв-
шейся, я почувствовалъ, какъ уже сказалъ, наплывъ вг-
селщ и добросерд1я. 

«Я сегодня нервенъ. Простите. Честно говоря, я просто 
не видалъ вашего симпатичнаго Перебродова. Онъ при-
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шелъ некстати, я мылся, и Эльза сказала ему, что меня 
нетъ дома. Вотъ ^передайте ему эти три марки, когда 
увидите его — ч 1 м ъ богатъ, темъ и радъ, — но скажите 
ему, что больше дать не въ состоянии, пускай обратится, 
напрнм!ръ, къ Давыдову, Владим1ру Исаковичу». 

«Это идея, — сказалъ Ардалюнъ. — Я и самъ тамъ 
стрельну. Пьеть онъ, между прочимъ, какъ зверь, Вась
ка Перебродовъ. Спросите мою тетушку, ту, которая вы
шла за французскаго фермера, — я вамъ раз-сказывалъ, 
— очень живая особа, но несосветимо скупа. У нея око
ло Феодоаи было ,имен!е, мы тамъ съ Васькой весь по-
гребъ вылили въ двадцатомъ году». 

«А насчетъ Итал1и еще поговоримъ, — сказалъ я, улы
баясь, — да-да, поговоримъ». 

«У Германа золотое сердце», — заметила Лида. 
«Передай-ка мне колбасу, дорогая», — сказалъ я все 

съ той же улыбкой. 
Я тогда несовсемъ понималъ, что со мною творилось, 

—но теперь<понимаю: глухо, но буйно — и вотъ: уже не
удержимо — вновь наростала во мне страсть къ моему 
двсйнику. Первымъ деломъ это выразилось въ томъ, что 
въ Берлине появилась для меня некая смутная точка, во-
крутъ которой почти безсознательно, движимый невнят
ной силой, я началъ замыкать круги. Густая синева почто-
ваго ящика, желтый толстошинный автомобиль со сти-
лизсваннымъ чернымъ орломъ подъ решетчатымъ окон-
цемъ, гочтальюнъ съ сумюй на животе, идущш по улице 
медленно, съ той особой медленностью, какая бываетъ 
въ ухваткахъ опытныхъ рабочихъ, синш, прищуренный 
марочный автоматъ у вокзала и даже лавка, где въ кон-
вертахъ съ прюсветомъ заманчиво теснятся аппетитно 
смешанныя марки всехъ странъ, — все вообще, связан
ное съ почтой, стало оказывать на меня какое-то давле
ние, какое-то неотразимое вл1ян1е. Однажды, помнится, 
почти какъсомнамбулъ, я оказался въ одаомъ знакомомъ 
мнЬ переулке, и вотъ уже близился къ той смутной и 
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притягательной точке, которая стала срединой моего бы-
т1я, — ко какъ разъ спохватался, ушелъ, — а черезъ не
которое время, — черезъ несколько минутъ, а можетъ 
быть черезъ несколько дней, ;— замътилъ, что снова, но 
съ другой стороны, вступилъ въ тотъ переулокъ. Навстре
чу мне съ развальгемъ (шли сише почтальоны и на углу 
разбрелись кто куда. Я пювернулъ, кусая заусеницы, — 
я тряхнулъ головой, я ещё противился. Главное: ведь я 
зналъ, страстнымъ и безсшибочнымъ чутьемъ, что пись
мо для меня есть, что ждетъ юно моего востребования, — 
и зналъ, что рано или (поздно поддамся соблазну. 

VII. 

Ес-первыхъ: эпиграфъ, но не къ атой Главе, а такъ, 
вообще: литература это любовь къ людямъ. Теперь про-
должимъ. -

Въ псмещенш почтамта было темновато. У окошекъ 
стояло ало два по трн человека, все бйэльше женщины. Въ 
.каждомъ окошке, какъ тусклый портретъ, виднелось ли
цо чинсЕкика. 'Вонъ тамъ — номеръ девятый. Я несразу 
ръшился... Подойдя сначала къ столу посреди помеще-
шя — столу, разделенному перегородками на конторки, 
я притворился передъ самимъ собой, что мне нужно кое-
что написать, нашелъ въ «арманъ старый счетъ и на обо
роте принялся выводить первьш по-павпияся слова. Ка
зенное перо непр1ятню трещало, я совалъ его въ дырку 
чернильнжш, въ черный плевюкъ, по блъдному бювару, 
на который я облокотился, шли, такъ и ёякъ скрещива
юсь, 'отпечатки кев+дсмыхъ строкъ, — иррациональный 
почеркъ, минусъ-псчеркъ, — что всегда нашжинаетъ мнъ 
зеркало, — минусъ на минусъ даетъ плюсъ. Мне пришло 
въ голову, что и Фел«и<ксъ нъюй минусъ я, — изумитель
ной важности мысль, которую я напрасно, напрасно до 
ковша не прсдумалъ. Между тъмъ худосочное перо'въ 
мсей руке писало таюя слова: Не надо, не хочу, хочу, чу-
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хонвцъ* Хочу, не н а д о , адъ. Я смялъ листокъ въ кулаке, 
нетерпеливая толстая женщина протиснулась и схватила 
о евсбсдавшееся перо, отбросивъ меня ударомъ караку-
-леваго крупа. Я вдругъ оказался передъ окошкомъ но-
меръ девять. Большое лицо съ бледными усами вопро
сительно посмотрело на меня. Шопотомъ я сказалъ па
роль. Рука съ чернымъ чехольчикомъ на указательномъ 
пальце протянула м н е целыхъ три (письма. Мне кажет
ся, все,это произошло мгновенно, —: и черезъ мгновеше 
я уже шагалъ по улице, прижимая руку къ груди. Дойдя 
до ближайшей скамьи, селъ и жадно распечаталъ письма. 

Поставьте тамъ памятникъ, — напримеръ желтый 
столбъ. Пусть будетъ отмечена вещественной вехой эта 
минута. Я сиделъ и читалъ, — 'и вдругъ меня сталъ ду
шить нежданный и неудержимый смехъ. Господа, то были 
письма шантажнаго свойства! Шантажное письмо, за ко-
торымъ м 'ожегь быть никто и никогда не придетъ, шан
тажное письмо, которое досылается до востребовашя и 
подъ усяошымъ шифромъ, то-есть съ откровкеннымъ при
з н а к емъ» что отправитель не знаетъ ни адреса, ни име
ни получателя, — это безумно смешной парадоксъ! Въ 
первомъ изъ этихъ трехъ тшсемъ — отъ середины нояб
ря, — шантажный мотивъ еще звучалъ лодъ сурдинкой. 
Оно дышало обидой, с н о требовало отъ меня объясненш, 
•— пишущш поднималъ брови, готовый впрочемъ улыб
нуться своей высокобровой улыбкой, — онъ не понималъ, 
•снъ очень хотФлъ понять, почему я ве^ъ себя такъ таин
ственна, ничего не договсрилъ, скрылся посреди ночи... 
Некоторый все-же подозрения- у него были, — но онъ 
еще не желалъ играть въ открытую, былъ готовъ эти по
дозрения . утаить отъ Mipa, ежели я поступлю, какъ нуж
но, — и съ достоинствомъ выражалъ свое недоумеше, и 
съ Д О С Т С И Н С Т Е С М Ъ экдаяъ ответа. Все это было до-нельзя 
безграмотно-и вместе съ темъ манерно, — эта смесь .и 
была его стилемъ. Въ следукшемъ письме — пть конца 
декгбря (кгксе терпете : ждалъ-месяцъ!) — шантажная 
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муаычка уже доносилась гораздо отчетливее. Уже ясно 
было, отчего онъ вообще лисалъ. Воспоминание о тыся-
чемарковомъ билете, объ этомъ серо-голубомъ виденш, 
мелькнувщемъ лередъ его нюсомъ и вдругъ исчезнув
шему терзало душу, вожделеше его было возбуждено 
до крайности, онъ облизывалъ сух1я губы, не могъ про-
стить себе, что выпустилъ меня и со мной — обольсти
тельный шелестъ, отъ котораго зудело въ кончикахъ 
{пальцевъ. Онъ писалъ, что готовъ встретиться со мной 
снова, что многое за это время обдумалъ, — но что если 
я отъ встречи уклонюсь или просто не отвечу, то онъ 
принужденъ будетъ... и тутъ распласталась огромная 
жлякса, которую подлецъ поставилъ нарочно — съ целью 
меня заинтриговать, — ибо самъ совершенно не зналъ, 
какую именно объявить угрозу. Наконецъ, третье пись
мо, явварьское, было для Феликса настоящимъ шедев-
ромъ. Я его помню подробнее другихъ, такъ какъ не
сколько дольше другихъ оно у меня пребывало... «Не 
лолучиаъ ответа на мои прежшя письма, мне начинаетъ 
казаться, что пора-пора принять известныя меры, но все-
жъ-таки я вамъ даю еще месяцъ на размышления, после 
/чего обращусь въ такое место, где ваши поступки бу-
дуть вполне и полностью оценены, а если и тамъ сим-
патш не в'стръчу, ибо кто неподкупенъ, то прибегну къ 
воздъйствш особаго рода, что вообразить я всецело 
предоставляю вамъ, такъ какъ считаю, что когда власти 
не желаютъ да и только карать мошенниковъ, долгъ вся-
каго честнаго гражданина учинить по отношению къ не
желательному лицу такой разгромъ «и шумъ, что поне
воле государство будетъ принуждено реагировать, но 
входя въ ваше личное положеше, я готовъ ло соображе
на ямъ доброты и услужливости отъ своихъ намърешй 
отказаться и никакого грохота не делать подъ темъ усло-
В1емъ, что вы въ течение сего месяца пришлете мне, по
жалуйста, довольно большую сумму для покрытия всехъ 
тревотъ, мною понесенвыхъ, размерь которой оставляю 
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ва ваше почтеннсе^усмотрете». Подпись: «Воробей», а 
ниже — адресъ провивщальнаго почтамта. 

Я долго наслаждался этимъ посл-вднимъ письмомъ, 
всю прелесть котораго едва-ли можетъ передать посиль
ный мой переводъ. Мне все нравилось въ немъ — и тор
жественный потокъ словъ, не стесневныхъ ни одной точ
кой, и тупая, мелкая подлость этого невивнаго на видъ 
человека, и подразумеваемое соглаае на любое мое 
предложение, какъ бы оно ни было гнусно, лишь бы пре
словутая сумма попала ему въ руки. Но главное, что 
доставляло мне наслаждеше, — наслаждение такой силы 
и полноты, что трудно было его выдержать, — состояло 
въ томъ, что Феликсъ самъ, безъ всякдго моего принуж
дения, вновь появлялся, предлагалъ мне свои услуги, — 
более того, заставлялъ меня эти услуги принять и, де
лая все то, что мне хотелось, при этомъ какъ бы снималъ 
съ меня всякую ответственность за роковую последова
тельность собыпй. 

Я трясся огь смеха, сидя на той скамье, — о поставь
т е тамъ памятникъ — желтый столбъ — непременно по
ставьте! Какъ онъ себе представлялъ, этотъ балда: что 
его письма будутъ какимъ-то телепатическимъ образомъ 
передавать мне весть о своемъ прибыли? что, чудомъ 
прочтя ихъ, я чудомъ поверю въ силу его призрачныхъ 
угрозъ? А ведь забавно, что я действительно иочуялъ 
лоявлеше его писемъ за оксшкомъ номеръ девять и дей
ствительно собирался ответить на нихъ, —точно впрямь 
убоясь ихъ угрозъ, — то-есть исполнялось все, что онъ 
по неслыханной, наглой глупости своей предполагалъ, 
что исполнится. И сидя на скамье, и держа эти письма 
въ гсрячихъ СЕСЛХЪ сбъят1яхъ, я почувствовалъ, что за-
-мыселъ мой наметился окончательно, что все готово или 
почти готово, — не хватало двухъ-трехъ штриховъ, на
ложение которыхъ труда не представляло. Да и что та
кое.трудъ въ этой области? Все делалось само собой, 
все текло и плавно сливалось, принимая неизбежныя фор-
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мы — съ того самого мига, какъ я впервые увиделъ Фе
ликса, — ахъ, разве можно говорить о труде, когда речь 
идетъ о гармонаи математическихъ величиаъ, о движеши 
пданетъ, о планомерности природвыхъ-законовъ? Чудес
ное зданк строилось какъ бы помимо меня, — да, все съ 
самаго начала мне пособляло, — и теперь, когда я спро
силъ себя, что напишу Феликсу,,я понялъ, безъ большого 
Фнрсчемъ удивлешя, что это письмо уже имеется въ мо-
емъ мозгу, — готово, какъ те поздравительный телеграм
мы съ виньеткой, которьгя за известную приплату можно 
послать новобрачнымъ. Следовало только вписать въ го
товый формуляръ дату, — вотъ и все. 

Поговоримъ о лреступдетяхъ, объ искусстве престу-
илен1я, о карточныхъ фокусахъ, я очень сейчасъ возбуж
дены Конанъ Дойль! Какъ чудесно ты могъ завершить 
сьое тЕореше, когда надоели тебе геро.и'твои! Какуювоз-
можность, какую тему ты прюфукалъ! Ведь ты могъ напи
сать еще одинъ последней разсказъ, — заключение всей 
шерлокоаой эпопеи, эпизодъ, венчак&щй все предыду
щее: yбiйцeй въ немъ долженъ былъ бы оказаться не одно-
вопи бухгалтеръ, не китяедъ Чингъ, и не женщина въ 
красномъ, а самъ Пименъ всей криминальной летописи, 
самъ докторъ Ватсонъ, — чтобы Ватсонъ б ы л ъ бы, такъ. 
сказать, в,иНСЕатеонъ... Безмерное удивлеше читателя! 
Да что Дсйлъ> Достсевекш, Лебланъ, Уоллесъ, что все 
велиюе романисты, писавтше о ловкихъ преступникахъ, 
что «все велише преступники, не читавшее ловкихъ рома-
нистовъ! Есе они невежды по сравнешю со мной, Какъ 
бьшаетъ съ .гениальными изобретателями, м*£& конечно 
гслсгъ случай (встрема съ Феликсомъ), но зтотъ слу
чай зтопглъ какъ разъ въ формочку, которую я для него 
утотовилъ, этотъ случай я заметилъ и использовалъ, чего 
лругсй на моемъ месте не сделалъ б ы . Мое создаше 
похоже на пасьянсъ, составленный напередъ: я разло-
жилъ открытия карты такъ, чтобы онъ выкодилъ йа-
верняка, собралъ ихъ въ обратномъ порядке, даль при-



ОТЧАЯ HIE l i t 

готовленную колоду^другимъ, — пожалуйста, разложите* 
— ручаюсь, что выйдетъ! Ошибка моихъ безчисленньиъ 
предтечей сострялд въ томъ, что они разематривади са
мый актъ, какъ главное и удълял'и больше вдамашя то
му, какъ иотомъ замести слъды, нежели тому, какъ наи
более естественно довести дъло до этого самаго акта,, 
ибо онъ только одно звено, одна деталь, одна строка, 
онъ долженъ естественно вытекать изъ всего предыду
щего, -^-таково свойстьо всъхъ искусствъ. Если правиль
но задумано и выполнено дъло, сила искусства такова,, 
что, явись •лреступк'икъ на другой день съ повинной, ему 
б.ь? никто не повърнлъ, — настолько вымыселъ искусства 
правдивее жизненной правды. , 

Все это, помнится, промелькнуло у меня въ головъ 
имекко тогда, когда я сидълъ на скамье съ письмами в ь 
рукахъ, — но тогда было одно, теперь — другое; я бы 
внесъ теперь небольшую поправку, а именно ту, что, какъ 
бываетъ и съ волшебными произведениями искусства, 
которыхъ чернь долгое время не лризнаетъ, не понима-
етъ, коихъ обаянию не поддается, такъ случается и съ са-
мымъ тешальню иродуманнымъ преступлешемъ: гешаль-
ности его ке признаютъ, не дивятся ей, а сразу выиски-
ваютъ, чтб бы такое раскритиковать, охаять, чъмъ бы та-
кимъ побольнее уяаьмть автора, и кажется имъ, что они 
ташли желанный лромахъ, — вотъ они гогочутъ, но 
ошиблись они, а не авторъ, — н£тъ у нихъ тъ.хъ изуми
тельно зоркихъ глазъ, которыми снабженъ авторъ, и не 
видятъ они нечего особеннаго тамъ, гдъ авторъ увидълъ 
РУД о. 

П О С М Ъ Я Е О П И С Ь , успокоившись, ясно обдумавъ даль-
нъйпия, свои дъйств1я, я положилъ третье, самое озор-
ж е , Письмо въ бумаэшикъ, а два остальныхъ разорвалъ 
на мелюе клочки, бросилъ ихъ въ кусты сосъдняго скве
ра, при чемъ мигомъ слетелось несколько воробьевъ, 
пркнявъ ихъ за крошки. Затъмъ, отправившись къ себе 
въ контору, я настукалъ письмо къ Феликсу съ подроб-
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Bjbito указаниями, куда и когда явиться, приложилъ двад
цать марокъ и выше л ъ ошять. Мне всегда трудно раз
жать пальцы, д е р ж а н и е письмо н а д ъ щелью —• это вродъ 
т о г о , какъ прыгнуть въ х о л о д н у ю в о д у или въ в о з д у х ъ 
е ъ парашютомъ, — и те,перь мнъ б ы л о особенно трудно 
выпустить письмо, — я, помнится, «переглотнулъ, заряби
ло п о д ъ ложечкой, — и, все еще-держа письмо въ рукъ, я 
п о ш е л ъ п о улиц-fe*, остановился у слъдукмщаго ящика, и 
повторилась та же истор1я. Я пошелъ дальше, все еще 
натруженный «письмомъ, какъ бы сгибаясь п о д ъ бреме-
немъ этой огромной б е л о й ноши, и снова черезъ квар
та лъ увид-Ьлъ ящикъ. Мне уже надоъла моя нерешитель
ность — совершенно бёзпричинная и безсмысленная въ 
в и д у твердости м о и х ъ намъ реши, — быть можетъ, п р о 
с т о физическая, машинальная нерешительность, нежела
ние мьшгцъ ослабнуть, — или еще, какъ сказалъ бы марк
систский комментаторъ (а марксизмъ п о д х о д и т ъ ближе 
всего къ абсолютной истине, д а - с ъ ) , нерешительность 
ссбстЕенника, все кемагущаго, такая у ж ъ традиция въ 
крови, разстаться съ имуществомъ, — при, чемъ в ъ дан-
номъ случае имущество измерялось не просто деньгами, 
к о т с р ы я я пссылалъ, а т с й д о л е й моей души, которую я 
вложилъ въ строки письма. Но какъ бы тамъ ни было, я 
кслебгнля СЕСН п р е о д с л т л ъ , когда п о д х о д и л ъ къ четвер
т о м у или пятому ящику и зналъ съ той же определен
ностью, какъ з н а ю сёйчасъ, что напишу эту фразу, зналъ, 
что у ж ъ теперь наверное опущу письмо в ъ ящикъ — и 
д а ж е с д т л а ю п о т о м ъ этакш жестикъ, п о б ь ю ладонь о 
ладонь, точно могли к ъ перчаткамъ пристать каюя то пы* 
линки отъ этого письма, уже брошеннаго , уже не моегб , 
и потому и пыль отъ него т о ж е не моя, д ъ л о сдълано, все 
чисто, .все кончено, — н о письма я в ъ ящикъ все-таки не 
б р о с и л ъ , а замеръ, еще согбенный л о д ъ ношей, глядя ис-
т с д л с б ь я на д в у х ъ д т в с ч е к ъ , игравшихъ в о з л е меня на 
панели: онъ п о очереди кидали стеклянно-радужньгй ша-
рнкъ, уЛт Б Ъ ямку, тамъ, г д е панель граничила съ зем-
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лей. Я выбралъ младшую, — худенькую, темноволосую, 
въ клетчатомъ платьице, — какъ ей не было холодно въ 
этотъ суровый ферральскШ день? — и, ^отрепавъ ее по 
голове, сказалъ ей: «Вотъ что, детка, я плохо вижу, 
очень близорукъ, боюсь, что не попаду въ щель, — опу
сти письмо за меня вонъ въ тотъ ящикъ». Она посмотре
ла, поднялась съ корточекъ, у иея лицо было маленькое, 
лрозрачию-бледное и необыкновенно красивое, взяла 
письмо, чудно улыбнулась, хлопнувъ длинными ресница
ми, и побежала къ ящику. Остального я не до глядел ъ, а 
пересекъ улицу, — щурясь, (это следуетъ отметить), 
какъ будто действительно плохо- виделъ, и это было 
искусство ради искусства, ибо я уже отошелъ далеко. На 
углу следующей площади я Ъошелъ въ стеклянную буд
ку и позвонилъ Ардалюну: мне было необходимо кое-что 
предпринять по отношению къ нему, я давно решилъ, что 
именно зтотъ въедливый лортретистъ — единственный 
человекъ, для меня опасный. Пускай психологи выясня-
ютъ, навела ли меня притворная близорукость на мысль 
тотчасъ исполнить то, что я насчетъ Ардалюна давно за-
думалъ, или же вапротивъ иостоянгаюе воспоминание о 
его опасныхъ глазахъ толкнуло меня на изображеше 
близорукости. Ахъ, кстати, кстати... она подрастетъ, эта 
девочка, будетъ хороша собой и вероятно счастлива, и 
никогда не будетъ знать, въ какомъ диковинномъ и 
страшйомъ деле она послужила посредницей, — а впро-
чемъ возможно и другое: судьба, нетерпящая такого 
безсоз-иательнаго, наивнаго маклерства, завистливая судь
ба, у которой самой губа не дура, которая сама знаетъ 
толкъ въ мелкомъ жульничестве, жестоко девочку эту 
гокаргегь, за вмешательство, а та станетъ удивляться, 
почему я такая несчастная, за что мне это, и никогда, ни
когда, никогда ничего не пойметъ. Моя же совесть чиста. 
Ле я написалъ Феликсу, а онъ мнгЬ, не я лослалъ ему от
веть, а неизвестный ребенокъ. 

Когда я пришелъ въ скромное, но пр1ятное кафе, на-
8 
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противъ котораго, въ сквере, бьетъ въ летше вечера и 
какъ будто вертится муаровый фонтанъ, остроумно 
освещаемый снизу разноцветными лампами (а теперь 
все было голо и тускло, и не цвелъ фонтанъ, и въ кафе 
толстыя портьеры торжествовали победу въ классовой 
борьбе съ бродячими сквозняками, — какъ я здорово 
пишу и, главное, спокоеяъ, совершенно спокоен^)', когда 
я пришелъ, Ардалюнъ уже тамъ сиделъ и, увадевъ меня, 
поднялъ по-римски руку. Я снялъ перчатки, белое1 шел
ковое кашнэ и селъ рядомъ съ Ардалюномъ, выЛож'ивъ 
на стслъ ксробку дорогихъ папиросъ. 

«Что скажете ковенькаго?» — спросилъ Ардалюнъ, 
всегда говоривши со мной шутовскимъ тономъ, 1 

Я заказалъ кофе и началъ примерно такъ: 
«Кое-что у меня для васъ действительно есть. Послед

нее время, другЪ мой, меня мучитъ сознаше, что вь! по
гибаете. Мне кажется, что изъ-за матергальныхъ невзгодъ 
и общей затхлости вашего быта талантъ вашъ умираетъ, 
чахкетъ, не бьетъ ключемъ, все равно какъ теперь зимою 
не бьетъ цветной фонтанъ въ сквере напротйвъ», • ; 

«Спасибо за сравнеше, — обиженно сказалъ Ардаль 
онъ. ~ Какой ужасъ... хорошенькое ос&ещен!е йодъ мон
пансье. Да и вообще — зачемъ говорить о таланте, вы 
же не понимаете въ искусстве ни К1Я». 

«Мы съ Лидой не разъ обсуждали, — лродолжалъ Д, 
игнорируя его пошлое замечаше,— незавидное ваше по
ложен!^ Мне кажется, что вамъ следовало бът переме
нить атмосферу, освежиться, набраться новыхъ впечат-
ленШ». 

«При чемъ тутъ атмосфера», — поморщился Ардаль 
онъ. 

«Я считаю, что здешняя губить вяс?ь, <— значить 
при чемъ. Эти розы и персики, которыми вы украшаете 
столовую вашей ХОЗЯЙКИ, эти портреты иочтевньгхъ лицъ, 
у которыхъ вы норовите поужинать .—г. *— » . . 

«Ну ужъ и норовлю...» 
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« — —г все это можетъ бытъ превосходно,. даже ге-
шально, но — .простите за откровенность — какъ то одно-
образко, Еывужденно. Ва-мъ слтдовало бы пожить среди 
другой .природы, въ лучахь солнца, >— солнце другъ ху-
Д С Ж К И К О Б Ъ , Епрсчемъ, этотъ раз>говоръ вамъ повидимо-
му неинтересен^. Поговорим^ о другомъ. Скажите, на-
дрим^ръ, какъ обстоитъ дъло съ вашимъ участкомъ?» 

«А чортъ его знаетъ. Мнъ присылаютъ каюя-то пись
ма по-н^мец^и, я £ы пспросилъ васъ перевести, но скуч
но, да и письма эти либо теряю, либо рву. Требуютъ ка
жется? добансчныхъ взносовъ. Лътомъ возьму и построю 
тамъ домъ. Они ужъ тогда не вытянутъ изъ-.подъ него 
землю. Но вы что-то говорили, дорогой, о перемънъ кли
мата. Валяйте, — я слушаю». 

«•Ахъ зач£мъ же, вамъ это неинтересно. Я говорю ре
зонный вещи, а вы раздражаетесь». 

«Христосъ съ вами, — съ чего бы я сталъ раздражать
ся? Напротивъ, напротивъ...» 

«Да нътъ, зачъмъ же*». 
«Вы, дорогой, упомянули объ Италш. Жарьте дальше. 

МнгЬ нравится эта тема». 
«Еще не упсмнна'лъ, — сказалъ я со С М - Б Х О М Ъ . — Но 

разъ вы уже сказали это слово... Здъсь, между прочимъ, 
довольно уютно. Вы, говорятъ, временно перестали...?» 
— я многозначительно пощелкалъ себя по шеъ. 

«Онаго больше не потребляю. Но сейчасъ, знаете, я 
бы чего-нибудь такого за компанпо... Соснакъ изъ лег-
кихъ викоградныхъ винъ... Нътъ, шучу»; 

«Да,, не нужно, это ни къ чему, меня все равно напо
ить писакой но. Еотъ, знач'итъ, каюя дъла. Охъ, плохо 
я сегодня сггалъ... Охъ-о-хохъ. Ужасная вещь безсонни-
ца», — продолжалъ я, глядя на него сквозь слезы. — 
«Охъ.,. Простите, раззъвался». 

Ардалюнъ, мечтательно улыбаясь, игралъ ложечкой. 
Его толстое лицо съ львиной переносицей было накло
нено, и рьгжзя въки въ бородавкахъ ръсницъ полупри-
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крьшали его возмутительно ярк!е глаза. Вдругъ, блеснувъ 
на меня, онъ сказалъ: 

«Если бы я съездилъ въ Италда, то действительно 
нал*исалъ бы роскошныя вещи. Изъ "выручки за нихъ я 
бы сразу погасилъ свой долгъ». 

«Долгъ? У васъ есть долги?» — спросилъ я насмеш
ливо. 

«Полно-те, Германъ Карловичъ, — проговорилъ онъ, 
впервые кажется назвавъ меня по имени-отчеству, — вы 
же понимаете, куда я гну. Одолжите мне сотенку, дру
гую, и я буду молиться за васъ во всехъ флоренпйскихъ 
дерквахъ». 
v «Вотъ вамъ пока-что на визу, — сказалъ я, распах-
нувъ бумажникъ. — Только сделайте это немедленно, а 
то «пропьете. Завтра же утромъ пойдите». 

«Дай лапу», — сказалъ Ардал10въ. 
Некоторое время мы оба молчали, — онъ отъ избыт

ка малоивтересныхъ мне чувствъ, я потому, что дело 
было сделано, говорить же было не о чемъ. 

«Идея, — вдругъ воскликнулъ Ардалюнъ, — почему 
бы вамъ, дорогой, не отпустить со мной Лидку, ведь 
тутъ тощища страшная, барыньке нужны развлечешя. Я, 
знаете, если поеду одинъ... Она ведь ревгаочая, — ей все 
будетъ казаться, что где-то нализываюсь. Право же, от
пустите ее со мной на месядъ, а?» 

«Можетъ быть, погодя пр*едетъ, — оба пр1едемъ, 
— я тоже давно мечтаю о небольшомъ путешествш. Ну-
съ, мне нужно итти. Два кофе, — все, кажется». 

В. Сиринъ. 

(Опопчате слгьдуегпъ) 



П е щ е р а 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

(Продолжете) *) 

Жюльеттъ, Мишель и Витя вернулись въ Парижъ изъ 
Довилля въ жаркое пыльное утро. По пути съ вокзала, 
въ автомобиле, Мишель, со снисходительнымъ внимань 
емъ парижанина къ провинщалу, называлъ Вите ули
цы и здашя. Витя послушно восхищался, поглядывая на 
счетчикъ. «Насъ трое, но заплатить надо будетъ полови
ну: барышни не платятъ», — соображалъ онъ; денегъ 
Муся, все по педагогическимъ соображешямъ, дала ему 
немного, ссылаясь на то, что скоро сама вернется въ Па
рижъ. 

Жюльеттъ молчала. Она и въ поезде за всю дорогу 
едва вымолвила несколько словъ: такъ и просидела три 
часа въ углу купэ, уткнувшись въ книгу, въ которой ино
гда, спохватившись, перевертывала страницы. 

По приглашена хозяевъ и по настояшю Муси, Витя 
долженъ былъ остановиться на квартире Георгеску. 
Домъ встретилъ ихъ неприветливо. Шофферъ отказывал
ся носить вещи на четвертый этажъ, молодымъ людямъ 
пришлось ему помогать, Витя оцарапалъ руку до крови 

*) См. «Совр. Записки», № 54. 
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о зазубренную скобку чекодана. Неуютно было и въ квар
тир* со сдвинутой мебелью, съ задернутыми занав-вска-
ми: ее только что отремонтировали, было душно, силь
но пахло краской и нафталиномъ. Жюльеттъ надолго за
няла ванную комнату. Перевязать палецъ было неч-вмъ, 
Витя запачкалъ кровью костюмъ, полотенце, наволоку 
подушки и самъ былъ себе гадокъ, какъ убШца. По
томъ, одеваясь, онъ угрюмо думалъ, что на немъ все 
поддельное: часы томпаковые подъ золото, костюмъ по
лушерстяной подъ шевютъ, галстухъ искусственна™ 
шелка. Только подаренныя Мусей запонки были настоя
ния, но ихъ онъ далеко запряталъ на дно чемодана. 

Жюльеттъ прюдълась и ушлг, ни о чемъ не условив
шись съ молодыми людьми и даже не простившись съ 
ними. Когда дверь за ней захлопнулась, Мишель только 
пожалъ плечами съ д'Ьланно-весельшъ видомъ: онъ прй-
выкъ къ независимому характеру сестры, ко всякимъ ея 
выходкамъ, но все же недоумъвалъ и злился. У него у 
самого, по его словамъ, была въ Париже «тысяча дълъ» 
(Витя немного въ этомъ сомневался). Они уговорились 
встретиться дома въ семь часовъ вечера. 

— Вотъ вамъ ключъ отъ входной двери... Вы, конеч
но, пойдете осматривать Парижъ, — сказалъ Мишель; 
онъ далъ нтсколько полезныхъ указашй и попросилъ 
Ритю купить на обратномъ пути кое-что по хозяйству. 
— Пожалуйста, извините, что утруждаю васъ, у меня се
годня до вечера ни единой свободной минуты... 

Витя погулялъ но городу, стараясь не отходить очень 
далеко отъ дома. На извозчика тратиться не приходи
лось, — надо было беречь деньги на предстоявний ноч
ной кутежъ. Въ автобуса'хъ и трамваяхъ онъ не разби
рался, несмотря на прюбрътенный еще въ Берлине ста
рый русскШ путеводитель по Парижу съ картами и пла
нами; указашя Мишеля тотчасъ позабылъ. Ъсть ему 
re хотелось, однако онъ зашелъ во второмъ часу въ ма-
леныай ресторанъ, прочитавъ на дверяхъ, на бумажке» 
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сиисскъ блюдъ, выписанный расплывшимися фюлетовы-
ми чернилами: ц%ны были гциемлемыя. Витя позавтра
кал^ стараясь восхищаться парижской кухней, еще по-
бродилъ по улице, наблюдая «разлитое въ воздухе не
уловимое изящество Парижа», о которомъ говорилъ пу
теводитель. Въ действительности все казалось ему гряз-
новатымъ, потертымъ, недокрашеннымъ. Гулялъ онъ до
вольно долго, — стыдно было возвращаться домой: 
столько интереснаго! Онъ смотрелъ на н а с т о я щ и х ъ 
п а р и ж а н ъ , останавливался у витринъ разныхъ мага-
зиновъ, — б%лья, шляпъ, книгъ, произведен^ искусства. 
Следовало бы купить многое, но денегъ на это не было. 

Въ одной антикварной лавке его внимаше привлекла 
картина, изображавшая ПарижскШ Соборъ Богома
тери. Витя мелькомъ виделъ этотъ соборъ: по пути изъ 
Берлина въ Довилль, часа три пробылъ въ Париже и 
успелъ на последн1я деньги покататься по городу. Онъ 
долго стоялъ передъ витриной, не могъ свести глазъ съ 
картины. Соборъ на ней былъ другой, но, быть можетъ, 
еще лучше настоящаго. «Странная картина... Въ чемъ же 
дело? Ни объ одномъ искусстве собственно нельзя су
дить, если не знаешь его техники...» Въ нижнемъ углу 
полотна четкимъ аккуратненькимъ почеркомъ была, вы
ведена фамил1я художника, иностранная и незнакомая 
Вите. Его удивило сочеташе съ иностранной фамил1ей 
французскаго имени «Морисъ» и то, что после «Морисъ» 
была запятая. Въ дверяхъ показался приказчикъ. 

— Сколько стоитъ эта картина? — робко спросилъ 
Витя. 

— Сто франковъ, — отвЪтилъ приказчикъ, оглядев ь 
его. 

Витя вздохнулъ и отошелъ. Цена картины показыва
ла, что онъ ошибся: художникъ незначительный. Но и 
сто франковъ были Вите не по карману. Онъ зашелъ въ 
лавку съестныхъ припасовъ, купилъ заказанное Мише-
.лемъ и вернулся домой. 
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Дома онъ съ жадностью съ*лъ апельсинъ, запилъ 
тепловатой водой изъ-подъ крана, осмотрълся получше 
въ квартир*, — при хозяевахъ было неловко. Мебель 
тоже была врод* его вещей: дешевая подъ дорогую. 
Особенно не понравилась ему неестественная, какъ бы те
атральная, гостиная. «Сюда бы еще стъну съ нарисован
ными переплетами книгъ... Да, не только Кременецюе, но 
и мы въ Петербург* жили побогаче», — подумалъ Витя 
почему-то съ нъкоторымъ удовольств!емъ. Онъ загля-
нулъ въ комнату Жюльеттъ и вздохнулъ. Квартира была 
нещмятная, все же у молодыхъ Георгеску былъ свой 
уголъ. Такъ одиноюй холостякъ съ завистью смотритъ 
на жизнь чужой семьи, догадываясь, что въ ней, должно 
быть, не все мило и уютно. Дълать Вит-fe было нечего. 
Ему самому было странно, что онъ скучаетъ въ первый 
день своего пребывашя въ Париж*,—такъ хот*лось сю
да попасть. «Разв* въ Лувръ по*хать? Но для музеевъ 
времени еще будетъ достаточно. Ужъ очень жарко»... Си-
д*ть было негд*: на диванахъ, на креслахъ былъ разсы-
панъ нафталинъ. Витя легъ на постель, опять съ непрз'ят-
нымъ чувствомъ зам*тивъ пятно отъ крЬви на наволоч-
к*, пробтжалъ газету, всталъ и неожиданно для самого 
себя позвонилъ по телефону Тамар* Матв*евн*. 

Онъ не усп*лъ ее повидать по пути въ Довилль и чув
ствовалъ, что Муся была этимъ не совс*мъ довольна. 
«Собственно, за три часа ты отлично могъ за*хать къ 
мам*», — сказала она какъ-то вскользь на пляж*. «3 а-
* х а т ь?» — мысленно отм*тилъ Витя. — «У меня поел* 
той прогулки оставалось въ карман* семь франковъ»... 

Тамара Матв*евна чрезвычайно обрадовалась теле
фонному звонку Вити. Онъ хотълъ было выразить ей со-
болъзноваше по случаю кончины Семена Исидоровича, 
но раздумалъ. Витя далъ по телефону первый отчетъ о 
Мус*, объ ея здоровь*, о томъ, какъ она проводить вре
мя. Тамара Матв*евна не отпускала его отъ аппарата. 

...— Да, конечно, Витенька, пргЬзжайте ко мн* сего-
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дня же, я такъ хочу васъ видеть. Да хоть сейчасъ... Нетъ, 
я не отдыхаю, я очень рада! Такъ вы будете помнить: 
метро Буассьеръ, оттуда очень близко. Я васъ жду, го-
лубчикъ! 

Витя съ облегчешемъ пов-Ьсилъ трубку: въ этомъ 
огромномъ городе нашелся близюй, хоть старый и скуч
ный, человекъ: Мишель, Жюльеттъ были все-таки чуж!е, 
да въ сущности и не очень пр1ятные люди. «Кажется, на
до было сказать хоть несколько словъ объ ея несчастье. 
Но по телефону неловко. Я ведь написалъ имъ изъ Гер-
манш въ Лю-цернъ длинное письмо»... Онъ былъ тогда 
очень пораженъ кончиной Семена Исидоровича, котора-
го искренне любилъ. 

Въ подземной дороге все сошло благополучно. Витя 
не ошибся при пересадке, попасть на станщю Буассьеръ 
оказалось не такъ трудно, какъ можно было думать. Лег
ко разыскалъ онъ и пансюнъ, показавшшся ему крошеч-
нымъ и беднымъ после Довилльской гостиницы Клервил-
лей. 

Тамара Матвеевна прослезилась, увидевъ Витю. Онъ 
едва ее узналъ, — такъ она изменилась. Въ небольшой, 
тесно заставленной комнате, везде, на камине, на сто
ле, на ночномъ столике, стояли фотографии Семена Иси
доровича. Одна изъ нихъ, где Кременещай былъ изобра* 
женъ во фраке, особенно взволновала Витю и необыкно* 
веннымъ сходствомъ, и темъ, что на картоне были вы
давлены буквы имени петербургскаго фотографа. Витя 
вспомнилъ Невскш, отца, свое первое появлеше въ доме 
Кременецкихъ, въ тотъ вечеръ, когда у нихъ пелъ Шаля-
пинъ, и также прослезился, целуя руки Тамары Матвеев
ны. 

Тамара Матвеевна все не могла привыкнуть къ тому, 
что жизнь въ м!ре не изменилась после кончины Семена 
Исидоровича. Газеты писали о какихъ-то собьгпяхъ, о 
которыхъ Семенъ Исидоровичъ не зналъ, въ пансюнЬ за 
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столомъ разговаривали и см*ялись люди, въ город* д*й-
ствовали театры, ходили трамваи, автобусы. Тамара Мат-
:в*евна понимала, что это не можетъ быть иначе, что уди
вляться этому совершенно нелъпо. Но внутренне она не 
могла примириться съ полнымъ равнодупиемъ Mipa къ 
катастроф*, навсегда разбившей ея жизнь. Ей было не съ 
к*мъ и поговорить. Муся въ посл*дн1е дни неохотно шла 
на разговоры объ отц*. Тамара Матв*евна давала этому 
какое-то сложное психологическое объяснеше. Она не 
допускала мысли, что Муся просто объ отц* забываетъ, 
что ей некогда о немъ думать; когда это подозр*ше все 
же закрадывалось въ душу Тамары Матв*евны, она гна
ла его со стыдомъ и ужасомъ. 

Поел* отъ*зда Муси на море, не оставалось и вооб
ще никого. Немногочисленные парижаие знакомые не по
казывались. Близкихъ среди нихъ у Кременецкихъ не бы
ло, но были люди, которые захаживали бы, если-бъ былъ 
живъ Семенъ Исидоровичъ. Тамара Матв*евна сама по 
-себ*, безъ мужа, точно и не существовала. Вс* отдавали 
должное ея чувствамъ и, поел* первой нед*ли визитовъ 
собол*зкован!я, вс* говорили, что ее лучше оставить 
одну. 

Съ Витей она отвела душу. Тамара Матв*евна долго, 
подробно, безевязно разсказывала о Семен* Исидорови
ч е объ его бол*зни, объ его посл*днихъ дняхъ, плакала 
и просила извинить ее. Витя сначала слушалъ съ волне-
шемъ, потомъ сталъ немного скучать. Онъ спросилъ о 
Мус*, — какъ она узнала о смерти отца, какъ перенесла 
горе (въ До вилл* Муся ему объ этомъ сказала очень 
кратко). — «Ахъ, она такъ убивалась. Я думала, она съ 
ума сойдетъ!» — съ жаромъ отв*тила Тамара Матв*евна. 

Потомъ разговоръ перешелъ на Довилльское время
препровождение Муси. Витя чувствовалъ, что говорить на
до грустно, и изобразилъ ихъ пребываше на мор* въ тра-
урномъ тон*: Муся д*лала только то, что было строго 
необходимо для поддержашя здоровья, купалась по тре-
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бованш врача, поддерживала силы морскимъ воздухомъ 
и весь день говорила съ нимъ о Семене Исидоровиче. 
Вите было стыдно, что онъ такъ лжетъ; но Тамару Мат
веевну его слова, видимо, утешили чрезвычайно. «Б-Ьд-
ная моя Мусенька, несчастная девочка!» — умиленно го
ворила она. — «Но она, должно быть, ужасно выглядитъ!» 
— «Н-Ьтъ, видъ у нея недурной», — отвЪчалъ Витя, — 
«морской воздухъ беретъ свое». Поговорили они и о Клер-
вилле. Въ словахъ Тамары Матвеевны Витя съ некоторой 
радостью почувствовалъ недоброжелательство, хоть она 
осыпала Клервилля похвалами. 

— Онъ такой джентльмэнъ, Вив1анъ... И потомъ та
кой красавецъ! — говорила Тамара Матвеевна; на лице 
ея выступило однако не шедшее къ словамъ отвращеше. 

— Онъ очень красивый человекъ, — нехотя согла
шался Витя. 

— Мусенька такъ съ нимъ счастлива. — Тамара Мат
веевна вопросительно смотрела на Витю. — Это редкш 
джентльмэнъ! 

— Да... 
— Да... Мое единственное утешен!е, что они такъ сча

стливы... Ну, а этотъ ихъ другъ? Этотъ Серизье... Онъ 
все еще съ ними? — вдругъ испуганно спросила Тамара 
Матвеевна. Витя изменился въ лице. 

— Нетъ, онъ вчера вернулся въ Парижъ. «Не можетъ 
быть! Конечно, я тогда ошибся: онъ просто прикоснул
ся случайно къ ея руке», — твердо объявилъ себе Витя. 

— Вчера вернулся, у него дела, — сказалъ онъ и, встре
тившись взглядомъ съ Тамарой Матвеевной, опустилъ 
глаза. 

— Мне онъ почему-то не особенно нравится, — тоже 
•смущенно заметила Тамара Матвеевна. — Хотя, конечно, 
онъ очень замечательный человекъ... Онъ со временемъ 
будетъ, говорить, главой французскаго правительства. Я 
очень рада, что В и в 1 а н ъ такъ съ нимъ сошелся, — 
.добавила она, снова взглянувъ на Витю. 
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— Этого я не думаю. До сощалистическаго кабинета 
во Фравдци еще очень далеко, — сказалъ Витя, какъ бы 
отвъчая на вопросъ о будущемъ Серизье. Они вяло пого
ворили о политическихъ собьтяхъ. Тамара Матвеевна по 
утрамъ читала газеты, больше потому, что такъ делала 
при жизни Семена Исидоровича. Вит*, къ его удивлешю, 
показалось, что Тамара Матвеевна говорить теперь о по
литик* тверже, свободнее, даже по форм* опред*ленн*е, 
ч*мъ въ прежшя времена (прежде она, наприм*ръ, не 
употребила бы выражешя «глава правительства»). Онъ 
объяснилъ себ* это именно исчезновешемъ Семена Иси
доровича, авторитетъ котораго разъ навсегда подавилъ 
его жену. Это замъчаше показалось Вит* тонкимъ. «Что, 
если-бъ я сталъ писателемъ?» — вдругъ промелькнула у 
него дикая мысль. Онъ взглянулъ на часы и сталъ про
щаться. Тамара Матв*евна упросила его посид*ть еще 
немного. Они опять заговорили о Семен* Исидорович*. 

— Онъ и васъ, Витенька, очень, очень любилъ... И ва
шу б*дную маму, и вашего отца... Вы не им*ете о немъ 
изв*спй?.. Я думаю, съ нимъ все благополучно, — го
ворила со слезами Тамара Матв*евна. — Послушайте, Ви
тенька, останьтесь у меня об*дать. 

— Благодарю васъ... Къ сожалънно, не могу. Я уело* 
вился встр*титься съ Мишелемъ. 

— Съ к*мъ? Ахъ, да, тотъ молодой челов*къ. — Та
мара Матв*евна вид*ла одинъ разъ румынскихъ друзей 
Муси; они сд*лали ей визитъ. Ей было странно, что она 
знаетъ людей, которыхъ не зналъ Семенъ Исидоровичъ. 
— Ну, хорошо, тогда завтра приходите ко мн* завтракать.. 
Ч*мъ вы меня ст*сните? Мн* съ вами было такъ прГятно..-
Я просто скажу хозяйк* панеюна поставить лишнШ при-
боръ. Зд*сь кормятъ сносно, а въ ресторанахъ въ такую 
жару васъ еще отравятъ, голубчикъ, — говорила, выти
рая слезы, Тамара Матв*евна. 
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XIL 

XIII. 

Серизье не удалось выехать изъ Довилля въ первомъ 
п о е з д е ; вернулся онъ въ Парижъ поздно вечеромъ. Под-
-взжая къ своему дому, онъ, какъ всегда поел* отлучки, 
испытывалъ безпокойное чувство: каюя еще будутъ не
приятности? Такое ожидаше, онъ зналъ, отъ непр!ятно-
стей страхуетъ: он-fe приходятъ неожиданно. Серизье не 
любилъ возвращаться въ Парижъ д о начала большого се
зона: по его наблюдешямъ, главныя огорчешя, да и об-
щественныя несчастья, какъ мгровая война, чаще всего 
случались именно въ мертвый сезонъ. 
- Сухо щелкнулъ автоматически замокъ. Консьержка 
выглянула изъ завышенной стекляной двери. Узнавъ Се
ризье, она что-то на себя накинула, вышла на площадку, 
и стыдливо, таинственнымъ шепотомъ, съ радостной улыб
кой, осведомилась, хорошо ли онъ отдохнулъ. Серизье 
поздоровался съ ней за руку, спросилъ, здоровъ ли ея ре-
бенокъ, и все ли благополучно въ д о м е . Оказалось, что 
ребенокъ здоровъ и что въ д о м е все благополучно. Жю-
стинъ должна вернуться только послезавтра, — мосье это 
ведь ей разрешилъ? Мадмуазель Лансель приходила 
днемъ; она такъ и думала, что мосье пр1едетъ вечеромъ. 
Квартира въ полномъ порядке, письма и газеты сложе
ны на письменномъ столе въ кабинете мосье. Серизье, 
несколько успокоенный (хоть консьержка о непр1ятно' 
стяхъ не могла знать), пожелалъ, тоже полушепотомъ, 
покойной ночи и поднялся наверхъ. Электрическая лам
почка, какъ всегда, погасла, когда онъ вступилъ на ле
стницу третьяго этажа; это тоже произвело на него успо* 
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коительнсе д-£йств1е, — такъ было давно знакомо и при
вычно. Онъ не успълъ нажать кнопку, какъ лампочка за
жглась: консьержка, изъ внимания къ лучшему жильцу 
дома, оставалась внизу, пека онъ не повернулъ ключа въ 
дверяхъ своей квартиры. 

На письменномъ стол* лежала груда конвертовъ. Се-
ризье пробтжалъ письма. Никакихъ непр!ятнсстей не окл* 
залось. Напротивъ, въ едномъ письм* было очень пр1ят-
ное извъепе: большое дъло, которое онъ велъ въ суд* 
и которое могло затянуться, заканчивалось примнречЬ 
емъ сторокъ, ка предложенной имъ основ*. Оставалось 
только составить документъ. Это для Серизье означала 
заработокъ тысячъ въ двадцать пять. Письменнаго уело-
В1Я, правда, съ клгентомъ не было, — запрещала традиция 
парижской адвокатуры, казавшаяся ему нелъпей. Одна
ко былъ твердый словесный уговоръ, 

Подъ пресспапье лежали выръзки изъ газетъ, — <пя-
зевая ванна». Но Серизье былъ въ такомъ радостномъ 
настроенш духа, что даже не заглянулъ въ выръзки. Онъ 
съ усм*шкой п осмотр* лъ на преесъ^папье, точно говоря 
невидимымъ противниками «Сдълайте одолжеше, друзья-
мои, мнъ совершенно все равиоЬ Снявъ воротникъ, онъ 
прошелъ въ ванную, зажегъ синенькое пламя надъ труб
кой газовато аппарата, повернулъ кранъ, пламя вспыхну
ло по рожкамъ, — все это тоже было такъ привычно, уют
но, npiflTHO. Онъ подумалъ, что на курорт* хорошо, но 
дома лучше: ужъ очень благоустроена его парижская 
квартира. Серизье разд*лся, вернулся въ кабинетъ за не 
сессеромъ и опять, выдержавъ характеръ, съ торжеств^' 
щей усм*шкой погляд*лъ на коварное преесъ-папье, «По-
жалуйста, не ст*сняйтесь, друзья мои»... Принявъ ванну, 
онъ легъ и мгновенно заснулъ }<р%тг^мъ сномъ. 

Серизье проснулся на слъдуюшее утро много позже 
обычнаго, въ самомъ лучшемъ наетроенш духя: въ пере
ходную минуту отъ сна къ сознанГю, радостно см*шалось 
что-то довилльское съ ч*мъ-то парижскимъ. Потомъ со-
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знаше уточнило: JVlycH Клервилль, выигранное дело . Онъ 
сладостно дотянулся. «Да, д е л о кончено, двадцать пять 
тысячъ. Надо только написать бумагу»... Серизье не 
всталъ, а вскочилъ, какъ юноша* — несмотря на брюшко. 
— надЬлъ халатъ и вышелъ въ столовую. На стол-fe лежа
ли св-Ъжгй хлебъ, масло, газета; все это безшумно при
готовила консьержка, заботившаяся о немъ, какъ о род* 
номъ. 

Напившись кофе, наскоро пробежавъ газету, онъ 
с%лъ за письменный столъ. На столе все было на месте: 
бумага съ верблюдом^ на розовой обложке блокнота, 
суживающаяся кверху ручка съ резиновой обклад
кой внизу, английская коробка съ золочеными тупыми 
перьями. Настольные часы показывали четверть десято
го. Серизье снялъ трубку аппарата и вызвалъ по телефо
ну контору юпента - промышленника. Онъ ждалъ «рая 
libre», номеръ дали немедленно; все удавалось, — и боль
шое, и малое. 

Разговоръ былъ любезный и твердый. Быть можетъ, 
юпентъ былъ бы и не прочь заплатить Серизье часть го
норара комплиментами; но ему сразу стало ясно, что при
дется заплатить деньгами, и не двадцать тысячъ, а имен
но двадцать пять, хоть д е л о до суда не дошло. Юпентъ 
не торговался и даже предложилъ продать на эту сумму, 
по номинальной цене , паевъ только что основаннаго имъ 
предпр1ят1я. Серизье вежливо отклонилъ предложете . 
Онъ никакъ не думалъ, что его хотятъ обмануть: слиш-
комъ это было бы мелко для птицы большого полета. На-
противъ, кл1ентъ, наверное, предлагалъ очень выгодное 
дело , искренно желая упрочить добрыя отношетя съ вль-
ятельнымъ человекомъ противнаго лагеря, — мало ли 
что можетъ случиться? Буржуаз1я становилась все менее 
самоуверенной и смелой. Но Серизье, человекъ безуко
ризненно щепетильный, не считалъ возможнымъ иметь 
с ъ промышленникомъ каюя^бы то ни было дела, кроме 
адвокатскихъ. Его политическое положеше требовало 
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большой осторжнсти. «Если завтра тамъ вспыхнетъ за
бастовка, то ихъ газеты поднимутъ вой, я окажусь глав-
нымъ собственникомъ завода, эксплуататоромъ рабочихъ! 
Н^тъ, мы это знаемъ»... Все состояше Серизье было вло
жено въ государственныя бумаги. Государства были раз-
ныя — для уменьшешя риска, — но это были демократи-
чеаая государства. 

Онъ досталъ свою счетную книгу и съ удовольствгемъ 
вписалъ въ графу доходовъ пятизначную сумму. Между 
вертикальными столбцами графы было место только 
для четырехъ цифръ;. первая приятно выдавалась за чер
ту. Серизье подвелъ итогъ: за две трети года онъ не 
только не прикоснулся къ доходамъ съ унаследованнаго 
капитала, но отъ одного заработка, после покрьшя ВСБХЪ 

расходовъ, отложилъ до сорока тысячъ. 
Затемъ онъ вьгаулъ изъ-подъ прессъ-папье вырезки, 

— оне стали почти безобидными, такъ было доказано 
полное къ нимъ презреше. Все же Серизье съ удовлетво-
решемъ убедился, что и въ вырезкахъ ничего непр!ят-
наго не было. По тону статей онъ съ радостью почув-
ствовалъ, какъ выросло, после Люцернской конференцш, 
его положеше въ политическомъ Mipe. Враждебныя га
зеты теперь то и дело называли его вождемъ сощали-
стовъ. Въ одной статье сощалистическая партия была да
же названа «партией господина Серизье». Это было не
точно: партшнымъ вождемъ оставался Шазаль, котора-
го такая неточность должна была привести въ ярость. 
Однако Серизье себя теперь чувствовалъ какъ пи
сатель, становящейся при жизни классикомъ, какъ худож-
никъ, картины котораго переносятся изъ Люксембурга въ 
Лувръ. 

Раздался звонокъ, онъ открылъ дверь, появилась се
кретарша. Они дружески поздоровались. Серизье изви
нился, что выходитъ къ ней въ халате, и на первую ми
нуту прикрылъ ладонью шею: давно былъ уверенъ, что 
секретарша тайно въ него влюблена, и не ошибался. Такъ 
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и теперь онъ прочелъ это на ея лиц*, при встр*ч* по
ел* трехнедъльной разлуки. Мадмуазель Лансель, какъ 
женщина, для него не существовала, хоть ее нельзя было 
назвать безобразной. Было ей л*тъ тридцать, замужъ 
она не выходила, не им*ла, повидимому, и друга. Въ т* 
р*дк1я минуты, когда у Серизье было время и желаше 
заниматься чужой душой, онъ себя спрашивалъ, ч*мъ 
можетъ внутренно жить мадмуазель Лансель. Партшная 
работа какъ будто ее увлекала, — однако на сколько-ни
будь значительное повышение въ партж секретарша раз-
считывать не могла. Она была militante и должна 
была, очевидно, оставаться въ этомъ званш д о самой 
смерти. Серизье иногда приходило въ голову, что хоро
шо было бы выдать замужъ мадмуазель Лансель за ка
кого-нибудь militant. Но подходящаго челов*ка у него 
на прим*т* не было; снъ, вдобавокъ, боялся лишиться 
секретарши, которой очень дорожилъ. «Каждый долженъ 
самъ находить свою дорогу въ жизни!» — со вздохомъ 
говорилъ с е б * въ такихъ случаяхъ Серизье. Мадмуазель 
Лансель никогда на судьбу не жаловалась, была неиз-
м*нно въ добромъ наетроенш, ничего ни отъ кого не тре
бовала, жила изо дня въ день, какъ живутъ вс*. Ея стиль 
былъ: le frais sourire d'ane petite parisienne toujoars 
gaie et toajours couragease, — такой же стиль, какъ у 
тысячъ другихъ б*дныхъ барышень, работающихъ, прав
да, не въ партш, а въ магазинахъ, въ банкахъ, въ конто-
рахъ, и тоже понемногу теряющихъ надежду выйти за
мужъ. 

— ...Mais e'est vrai, patron! И у a beau temps que je ne 
vous ai pas vu comme ca! — весело говорила секретар
ша. 

Фамилларности между ними не было. При самыхъ до-
брыхъ отношешяхъ, мадмуазель Лансель отлично знала 
и свое м*сто* и разницу въ ихъ общественномъ положе-

9 
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нш. Она шутливо-оффищально называла его патрономъ,, 
— вначале ея интонащя показывала, что слово это упо
требляется ею въ кавычкахъ; потомъ кавычки отпали* 
осталось удобное обращеше: «Monsieur» было непр1ят-
но, «maitre» не очень годилось, — она была по преиму
ществу политическая секретарша, — «camarade» и «ci-
toyen» предназначались, разумеется, лишь для митинговъ. 
Серизье обычно никакъ не называлъ секретаршу, но въ. 
особенно добрыя минуты говорилъ « т а petite* или «топ 
реШ», что доставляло мадмуазель Лансель необыкновен
ное иаслажден1е. 

Они поговорили о море, затемъ перешли къ деламъ. 
Выяснилось, что Серизье такъ и не ответилъ на два пись
ма, которыя мадмуазель Лансель переслала ему въ До-
вилль и которыя требовали личнаго ответа, не на машин
ке, а отъ руки. — «Какъ жё такъ, патронъ? Разве вы не 
умеете писать письма?» — спросила весело секретарша 
такимъ тономъ, какимъ на маленькомъ балу въ частномъ 
доме шутливо настроенный хозяинъ могъ бы спросить 
Анну Павлову: «Разве вы не умеете танцевать вальсъ?» 
Серизье смущенно улыбался. — «Да, я разленился на мо
ре»... — «Надеюсь, хоть Шазалю вы ответили?» Лицо 
мадмуазель Лансель стало озабоченнымъ. Она сообщила 
о иоследнихъ собьгпяхъ въ партш, Тонъ секретарши яс
но показывалъ, что и она понимаетъ, какъ выросъ пре-
стижъ патрона после Люцернской конференции. Мадмуа
зель Лансель теперь говорила о Шазале какъ бы даже съ 
соболезновашемъ. 

— Вы п р о б е ж а л и мои вырезки, патронъ? — 
вскользь спросила она. — Я принесла вамъ утреншя га
зеты... Кстати, появилась одна гнусная статья... О Шаза
ле, — поспешно добавила мадмуазель Лансель, увидввъ, 
что Серизье слегка изменился въ лице. Она протянула 
ему газету. Въ ней вождя сощалистической партш руга
ли не просто (что не составляло бы почти никакой не
приятности),, а съ пренебрежешемъ и, главное, со ссылкой 
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на давно якобы установившееся о немъ общее мнъше, 
разделяемое и его собственными сторонниками. Ссылка 
на сторонниковъ была неопределенная, но должна была 
поселить подозр*ше у Шазаля: можетъ быть, и правда? 
Въ стать* говорилось о томъ, что Шазаль давно выжилъ 
изъ ума, да собственно никогда умомъ и не отличался. 
На смъну этому признанному ничтожеству, — писала пра
вая газета, — идутъ новые честолюбцы, впереди всъхъ, 
разумеется, Серизье, им*вш1й въ Люцерн* такой шум
ный усп*хъ. «Sous la direction autrement ferme de ce 
jeune ambitieux, qui est deja, parait-il, une des plus p u r e s 

lumieres de I'lnternationale rouge, le parti du d e s o r d r e 

et de la guerre civile ne manquera pas de donner un v i -
goureux assaut a tout ce qui fait Phonneur, la g r a n d e u r , 

la force morale de la societe fran§aise». 
— Какая гадость! — сказалъ Серизье, борясь съ охва

тившей его радостью. — Какая гадость! 
— Они потеряли посл*дше сл*ды сов*сти, — под

твердила секретарша. — Нашъ старикъ будетъ однако 
разстроенъ этой гнусностью. 

— Не думаю. Вы знаете, мы люди обстрелянные, 
бранью насъ не удивишь. Травля — нашъ профессюналь-
ный рискъ. 

— Есть брань и брань... Боюсь, какъ бы старикъ не
много не разсердился и на васъ. 

— При чемъ же тутъ я! 
— Вы, конечно, ни при чемъ, патронъ, но мы вс* лю

ди, — сказала, улыбаясь, секретарша. 
Серизье не понравилась ея улыбка. Онъ иногда под-

водилъ мины подъ Шазаля, — врод* какъ Расинъ писалъ 
«Андромаху» на зло Корнелкх Но въ глазахъ рядовыхъ 
членовъ партш оба они должны были стоять на недося
гаемой высот*: Корнель и Расинъ. Лицо у него приняло 
сосредоточенное выражеше (Муся въ такихъ случаяхъ 
говорила, что онъ похожъ на министра - прези
дента se recueillant devant la tombe d'une v i c t i m e 
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du devoir). Онъ въ самыхъ лестныхъ выражен!яхъ 
отозвался о Шазал-fc: у этого человека огромныя заслу-
ги передъ парт1ей, передъ рабочимъ клаееомъ, передъ 
международнымъ сощ'ализмомъ. «А что до клеветы», ~ 
закончилъ Серизье, — «то я всегда думалъ: лучний урокъ 
смирешя — узнать, что за одинъ день говорятъ о тебе 
и враги, и друзья»... 

Улыбка на лице у мадмуазель Лансель стерлась. Она 
почувствовала легкий выговоръ, но оценила благород
ство патрона и смотрела на него съ искреннимъ востор-
гомъ. Серизье зналъ, что секретарша видитъ въ немъ 
высшее духовное явлеше; это сознаше отчасти имъ ру
ководило въ его беевдахъ съ ней: держался на должной 
духовной высоте (съ многими товарищами по партш онъ 
разговаривалъ совершенно иначе). Давъ косвенный урокъ 
секретарше, которая заподозрила въ немъ земныя чув
ства, Серизье переменилъ разговоръ и напомнилъ мад
муазель Лансель, что, кроме двухъ недель отпуска, по-
лученнаго ею въ \юп% ей теперь полагается еще неделя. 

— Не полагается, но вы, по вашей доброте, действи
тельно мне предложили третью неделю, — живо переби
ла его секретарша. Лицо ея просветлело. Она надеялась, 
что онъ вспомнить о своемъ обещаши; однако ни за что 
не напомнила бы ему, если-бъ онъ не вспомнилъ. 

— Двухъ недель отдыха недостаточно после года та
кой работы! Предстоящей годъ будетъ еще труднее. Мне 
и то жаль, что я не даю вамъ более продолжительная 
отпуска, но вы сами знаете, какъ мне безъ васъ трудно. 

— Въ такомъ случае я останусь съ вами, патронъ! 
— Объ этомъ не можетъ быть речи! — сказалъ Се

ризье. Онъ говорилъ теперь съ секретаршей, какъ На-
иолеонъ могъ говорить съ беззаветно преданнымъ сер-
жантомъ старой гвардш: притворно-строго, но по суще
ству отечески-любовно. — Куда вы поедете? На море? 

Секретарша потупила глаза. Она тотчасъ безсозна-
тельно усвоила тонъ преданнаго сержанта. 
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— Патронъ, я, ^можетъ быть, не поъду никуда. Па-
рижъ, что бы тамъ ни говорили, очарователенъ въ это 
время года. Ужъ если вы такъ любезны, я просто отдох
ну дома. Буду -ЕЗДИТЬ по окрестностямъ... 

— Знаю, знаю! Это значитъ, что у васъ нътъ денегъ, 
— сказалъ Серизье съ улыбкой. — Моя милая, я непре
менно хочу, чтобы хоть.эту неделю вы прожили въ хо-
рошихъ услов1яхъ. — Онъ вынулъ изъ бумажника пять-
сотъ франковъ. — Вы поедете на мой счетъ. 

— Патронъ, я, право, не знаю, какъ васъ благода
рить, — дрогнувшимъ голосомъ сказала мадмуазель Лан
сель. Эти деньги — очевидно, не авансъ, а подарокъ, — 
были для нея неожиданностью. Она была тронута чрез
вычайно. «Никто другой этого не сделалъ бы или сд*-
лалъ бы не т а к ъ » . . . 

— Не благодарите меня и уезжайте лучше всего се
годня же. На море теперь чудесно, по крайней мере, въ 
Нормандш. — Серизье чуть не сказалъ: «въ Довилле», 
но поправился: странно было бы предлагать самый до 
рогой курортъ Франщи секретарше, получающей шесть-
сотъ франковъ въ месяцъ жалованья. 

— Но этого слишкомъ много, патронъ! Неделя на мо
ре обойдется мне франковъ въ двести, самое большее. 

— Пожалуйста, не жалейте моихъ денегъ. Останови
тесь въ хорошей гостинице. Я хочу, чтобы вы отдохну
ли, какъ следуетъ. 

— Но даже въ хорошемъ пансюне... 
— En voila assez, mon petit! — строго сказалъ Се

ризье. Секретарша опустила глаза, замирая отъ счастья. 

XIV. 

Отпустивъ секретаршу, онъ просмотрелъ принесен-
ныя ею газеты. Особенно важныхъ собьгпй не было. Какъ 
будто подготовлялся финансовый скандалъ, — одна газет-
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ка злов-кцимъ тономъ обещала его разоблачить, грозя 
всякими ужасами виновными Двло шло о хищешяхъ. 
Имена пока не назывались, но Серизье приблизительно 
догадывался, о комъ идетъ речь, — газетка все сделала, 
чтобы догадаться было нетрудно. И по сумме хищешй, 
и по значешю газеты, и по весу обличаемыхъ людей, 
скандалъ былъ не очень большой, — средюй рядовой 
скандалъ, отъ котораго виновные — или невиновные — 
люди могли, вероятно, откупиться не слишкомъ круп
ной суммой. «Возможно, что все выдумано, отъ перваго 
слова до последняго. Но, можетъ быть, и правда», — ду-
малъ Серизье, какъ думало громадное большинство чита
телей газетки,отлично знавшихь ей цену и неизменно ее 
покупавшихъ. Редакторъ этого издашя былъ вполне спо-
собенъ на шантажъ. Но обличаемый политически дея
тель былъ не менее способенъ на взятки. — «Кажется, 
все-таки похоже на правду».., 

Серизье брезгливо морщился. Онъ всегда искренно 
удивлялся тому, что люди могутъ идти на грязныя де-
нежныя дела. Правда, онъ былъ богатъ отъ рождения; 
если-бъ родился беднымъ человекомъ, то безупречность 
досталась бы ему труднее, — но это была одна изъ техъ 
гипотетическихъ мыслей, на которыхъ у Серизье не было 
ни времени, ни охоты останавливаться. — «Да, какъ буд
то правда»... — Онъ соображалъ, можетъ ли скандалъ 
иметь политическое значение. Это зависело отъ силъ, ко-
торымъ будетъ выгодно раздувать дело; само по себе 
оно большого значешя не-имело: «Commovent homines 
turn res scd do rebus opiniones... Однако, ня его положе-
ши скандалъ отразится во всякомъ случае. Если это прав
да, то его значеше понизится на 50 процентовъ; а если 
клевета, то процентовъ на 25», — думалъ Серизье, лю
бившей определенный формулы со скептическимъ оттен-
к-омъ. — «Какъ все-таки онъ могъ пойти на такое де
ло? Онъ не богатъ, но ведь не голодалъ же! Я считалъ его 
горядочнымъ человекомъ. Очевидно, решилъ сделать 
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въ жизни одну бсгльшую гадость, чтобы ПОТОМЪ ИМЪТЬ 
возможность больше никогда не дълать маленькихъ. А 
мржетъ быть, связь?» — Въ парламент* обычно знали, 
каюя у кого любовныя д*ла, но объ этомъ политическомъ 
д*ятел* Серизье ничего не слышалъ. — «Вероятно, связь. 
Такъ это объясняется въ громадномъ большинстве слу-
чаевъ». — Онъ вспомнилъ объ одномъ преступник*, ко-
тораго защищалъ по назначешю суда. Этотъ убШца, со-
вepшившiй зв*рское преступлеше, ц*ликомъ потратилъ 
похищенные 150 франковъ на подарокъ своей возлюблен
ной. «Да, вотъ онъ, ихъ хваленый капиталистически! 
строй. Конечно, деньги — посл*днее рабство исторш!.. 
Только социалистически строй можетъ положить конецъ 
всей этой грязи, взяткамъ, хищен!ямъ, шантажу». 

Эта мысль его поддерживала въ трудныя минуты, ко
гда политическая кухня становилась особенно грязной и 
противной. «Я не д*лаю того, что д*лаютъ друпё, — не 
д*лак> и десятой доли! — но,.быть можетъ, не все мож
но оправдать и въ моихъ собственныхъ д*йств1яхъ», — 
покаянно, съ н*которымъ умилешемъ, думалъ Серизье. 
— «Имъ легко говорить: прямой путь», — онъ разум*лъ 
с*рую массу militants. — «Совершенно прямой путь мо
жетъ привести въ монастырь — или въ ночлежку. Въ по
литик* все относительно... Если-бъ я позволялъ насту
пать себ* на ноги, то я и въ партш не занималъ бы ника
кого положешя», — неожиданно подумалъ онъ, н*сколь-
ко отклонившись отъ хода своихъ мыслей. — «Т* про
хвосты говорятъ «честолюбецъ»! Я не ищу власти, она 
сама придетъ ко мн* неизбежно, безбол*зненио, волей 
народа, когда все начнетъ тонуть въ капиталистической 
грязи. Старый м1ръ будетъ сопротивляться, *ъ его оу-
кахъ все, — арм1я, полишя, государственный, рдмиии-
стр?тивньтй апп?р?тъ. За нами будетъ только прин""нъ 
народной воли. Но этого вполн* достаточно!»... — Онъ 
въ д у ш * йе былъ ув*ренъ, что этого вполн* достаточ
но. Однако пока лумать объ этомъ было р?но. «Кажется, 
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Наполеонъ сказалъ, что о будущемъ говорить безумцы»... 
Серизье зналъ (выписывалъ въ записную тетрадь изъ 
книгъ и газетъ) много изречешй знаменитыхъ государ-
ственныхъ людей; были подходяшдя изречешя на всв слу
чаи политической жизни, и, въ зависимости отъ надоб
ности, онъ могъ цитировать то «о будущемъ говорятъ 
безумцы», то «управлять это предвидеть». 

Раздался звонокъ, Н Е С К О Л Ь К О странный: кто-то чуть 
надавилъ кнопку, загЬмъ тотчасъ надавилъ во второй 
разъ сильнее. Серизье удивленно направился въ перед-* 
нюю; объ его возвращенш въ Парижъ еще не могъ знать 
никто, кроме секретарши и кл1ента. Онъ отворилъ дверь. 
На площадке стояла Жюльеттъ Георгеску. Серизье выта-
ращилъ глаза и опять прикрылъ ладонью шею. 

— Мадмуазель Жюльеттъ! Простите меня, я не од-втъ. 
— я... 
— Ничего не случилось? 
— Н^тъ... Мне нужно было васъ видеть. 
— Пожалуйте вонъ въ ту дверь, въ гостиную-. Я сей

часъ къ вамъ выйду. 
— Ради Бога!.. 
— Три минуты. 
Серизье съ досадой удалился въ спальную. Секретао-

шу онъ могъ принимать въ халате, въ туфляхъ на босу 
ногу; принять такъ барышню, съ которой онъ на дняхъ 
пилъ шампанское въ Довилле, было невозможно. «Чего 
ей нужно?» — спрашивалъ онъ себя съ недоумешемъ. 
Серизье поспешно снялъ халатъ, натянулъ носки на пан
талоны пижамы. «Верно, опять разговоръ о томъ, чтоГ̂ ы 
стать моей помощницей. Но почему такая спешка? В-Нь 
они, кажется, только сегодня должны были npiixaTi^ 
Подвязка все не застегивалась; онъ раздраженно сорвалъ 
ее съ носка, надвлъ брюки, пиджакъ, и оглянулъ себя въ 
зеркало; такъ на худой конецъ можно было показаться. 
Серизье вышелъ въ гостиную. Жюльеттъ, опустивъ голо
ву, стояла у стены. 
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— Мадмуазель Жюльеттъ, я чувствую себя опозорен-
нымъ челов-вкомъ/— сказалъ онъ шутливо, подвигая ей 
кресло. — Вы все-таки, надеюсь, не думаете, что я встаю 
въ двенадцать часовъ? У меня дурная привычка работать 
по утрамъ въ халат*, когда я никого не жду. 

Въ томъ, что она ожидала его почему-то стоя у сте
ны, во всей ея позе, въ опущенной голове, въ бледномъ 
лице было что-то странное и безпокойное. 

— Садитесь, пожалуйста. 
— Благодарю васъ. — Она села, держась въ кресле 

неестественно прямо. 
— Когда вы пр1ехали? Неужели вчера вечеромъ? То

гда мы, очевидно, путешествовали въ одномъ по^здЬ. 
— Нетъ, я пр!ехала сегодня... Часа два тому назадъ. 
— Надеюсь, ничего не случилось? — осведомился 

уже съ некоторой тревогой Серизье, садясь противъ нея 
въ кресло. 

— Нетъ, не случилось ничего, — медленно произнес
ла Жюльеттъ. 

Все выходило не такъ, какъ она хотела, какъ она жда
ла. Его халатъ былъ первой неожиданностью. Какъ бы
ло сказать все э т о человеку, который первымъ деломъ 
пошелъ надевать брюки? Серизье гляделъ на нее съ 
удивлешемъ. Онъ хотелъ было спросить: «чемъ могу 
служить?» — но почувствовалъ, что это неудобно после 
ихъ более теснаго знакомства въ Довилле. 

—• Вашъ братъ тоже пр1*ехалъ съ вами? 
- Д а . 
— Ваша мама здорова? 
— Да, здорова. 
Серизье замолчалъ. Удивлеше его все росло. 
— Ведь, въ самомъ деле, ничего не случилось? — 

повторилъ онъ черезъ минуту. 
— Я хотела вамъ сказать одну вещь. 
— Я васъ слушаю. — Серизье вдругъ почувствовалъ, 

что у него безъ подвязки начинаетъ спускаться левый 
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носокъ на ног*, это могло быть видно. Садясь, онъ ме
ханически, какъ всегда, одернулъ брюки у кол-внъ. — Я 
васъ слушаю, мадмуазель Жюльеттъ, — сказалъ онъ, ста
раясь поставить ногу такъ, чтобы носка не было видно. 

— Я вамъ хогвла сказать одну вещь... Я знаю, что это 
глупо... Можетъ быть, гадко... Я хочу остаться у васъ! 

— Остаться у меня? — повторилъ Серизье. «Что та
кое:.гадко?» — удивленно подумалъ онъ. — Я знаю, мад
муазель Жюльеттъ, вы хотите у меня работать. Я уже го-
ьорилъ вашей мам*, что съ удовольств1емъ сд*лаю все 
отъ меня зависящее. Хотя долженъ предупредить васъ, 
что... / 

— Я говорю не объ этомъ. — Жюльеттъ собрала вс* 
силы. — Я была бы счастлива служить вамъ и помощни
цей, но... Я люблю васъ... 

И это вышло худо, С О В С Б М Ъ худо: она не «выпалила» 
этихъ словъ и не «выговорила ихъ едва слышно». При
вычка къ спокойной разсудительной р*чи была въ ней 
слишкомъ сильна: слова сказались просто, безъ интона
ции, какъ самая обыкновенная фраза, въ ужасномъ проти-
вор*чш со смысломъ. 

Серизье вытаращилъ глаза. 
— Вы меня любите? — растерянно повторилъ онъ. 

Носокъ на его ног* опустился до туфли, открывъ воло
сатую ногу. 

— Я хочу быть вашей любовницей. 
Эти слова Жюльеттъ приготовила заранее. Она при

готовила заран*е многое, — теперь все забыла, кром* 
этихъ короткихъ страшныхъ словъ,—но они тоже про
звучали такъ обнаженно, просто, грубо. «Вышелъ фарсъ», 
— промелькнуло у нея въ голов*. 

— Хочу быть вашей любовницей, — сказала она сно
ва, съ отчаяньемъ. 

— Вы хотите быть... Вы шутите, мадмуазель, — на
ивно произнесъ Серизье. 

Въ ту же секунду онъ пришелъ въ себя. «Вотъ оно 
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что: экзальтированная девчонка! Такъ она въ меня влю
блена! И она!..» — На него нахлынула радость. Наивность 
сразу соскочила съ Серизье. Съ нимъ никогда подобныхъ 
происшествий не было, но экзальтированныхъ дЪвчонокъ 
онъ видалъ на сцене, какъ видалъ и сходныя положения. 
Изъ глубины пддсознашя Серизье выплылъ первый лю-
Йовникъ, высокаго роста, съ сильными уверенными дви-
жешями, съ мощнымъ груднымъ голосомъ. Онъ спокой
но, не торопясь, разсматривалъ Жюлльеттъ. Носокъ на 
л%вой ногЬ пересталъ его безпокоить. «Да, она недурна 
собой. Какъ это я ея не замечалъ? Муся Клервилль го
раздо лучше, но»... Онъ раздвлъ Жюльеттъ взглядомъ, 
Желаше вдругъ овладело имъ съ такой силой, какой онъ 
давно не испытывалъ. «Въ спальной постель не убрана»... 

Онъ взялъ ее за руку. Независимо отъ волнешя, 
жесты его, взглядъ, интонащя голоса почти всецело опре
делялись полусознательными воспоминаниями о томъ, 
что онъ где-то когда-то виделъ на сцене. — «Дитя мое», 
— началъ онъ и это «дитя мое» было изъ какой-то пьесы 
или книги. — «А ведь ей въ самомъ деле нетъ двадцати 
летъ!» — вдругъ подумалъ онъ. «Конечно, несовершенно
летняя и, должно быть, девушка». 

Эта мысль немного его охладила. Онъ хотелъ сказать: 
«Дитя мое, какой лучъ света, какое счастье вы внесли въ 
мою жизнь!» — и обнять ее. Вместо этого Серизье поце-
ловалъ Жюльеттъ руку — выше перчатки — и сказалъ: 
«Дитя мое, вы безконечно меня тронули!» Жюльеттъ за
говорила, объясняя свой поступокъ, свои чувства. Но сло
ва, которыя дома казались безразсудно-красивыми, здесь 
звучали плоско, глупо, безстыдно. Съ ростущимъ отчая-
шемъ сна чувствовала, что все пропало, что сна тонетъ. 
Жюльеттъ остановилась, съ ужасомъ на него глядя. Се
ризье представились многочисленныя непр1яткоети, кото
рыя неизбежно должно было повлечь то, что онъ уже — 
впередъ, на более позднее время — называлъ въ мыс-
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ляхъ минутой увлеченья. — «Иметь дело СЪ ЛеониГ «Вы 
обезчестили мою дочь! Вы обязаны жениться!» Она не 
очень хороша собой. Муся Клервилль гораздо лучше, да 
и Люси не хуже... Нетъ, нетъ, я не могу связать судьбу 
ребенка съ бурной жизнью социалистическая агитато
ра!..» Эта отчетливая формула сразу все решила. —- «Свя
заться съ Леони и съ ея салономъ! Черезъ неделю объ 
этомъ напишутъ въ газетахъ: я окажусь содержателемъ 
салона Леони или на его содержанщ!..» —' Серизье со-
вс*мъ остылъ. — «Дитя мое», — сказалъ онъ снова, про-
никновеннымъ голосомъ. Жюльеттъ вздрогнула, опустила 
глаза, скользнула взглядомъ по его волосатой ног* и сно
ва подняла голову. — «Дитя мое, вы не представляете се
бе, какъ меня тронулъ вашъ безразсудный поступокъ!» 

Онъ говорилъ минуты три, совершенно овладевъ со
бой: связная гладкая речь успокаивала его въ самыхъ 
трудныхъ случаяхъ жизни. Серизье и теперь говорилъ 
какъ первый любовникъ, но такъ, какъ можетъ говорить 
съ экзальтированной девчонкой первый любовникъ, 
страстно влюбленный въ другую женщину. Онъ сказалъ 
все то, что могъ бы сказать экзальтированной девчонке 
большой человекъ редкой порядочности. 

... — Я уверенъ, вы скоро забудете это трогательное 
детское чувство. Мой долгъ, забота о вашей молодой 
жизни, о вашихъ интересахъ заставляетъ меня сказать 
вамъ это, — произнесъ онъ проникновеннымъ тономъ, 
такъ, какъ, случалось, на митингахъ предостерегалъ ра-
бочихъ отъ всеобщей забастовки, въ принципе вполне 
законной, но сейчасъ неподходящей и опасной: надо 
иметь мужество говорить пролетар1ату правду. Серизье 
вдругъ опять вспомнилъ о носке. Улучивъ минуту — 
Жюльеттъ мертвымъ взглядомъ смотрела на стену, — 
онъ наклонился и быстро подтянулъ носокъ. 

Жюльеттъ встала. 
— Простите меня... 
— Не мне васъ прощать, — еще более глубокимъ, 
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мягкимъ, проникающимъ въ душу голоеомъ произнесъ 
Серизье. — Я долженъ отъ всей души благодарить васъ 
за... — Онъ не сразу придумалъ, за что именно сл-Ьдуетъ 
благодарить Жюльеттъ, и кончилъ: «за этотъ лучъ све
та», — теперь можно было сказать «лучъ света», но въ 
другомъ смысле и съ совершенно другой интонащей. 
"Жюльеттъ быстро направилась въ переднюю. 

XV. 

Большинство мелодШ этой оперетки было знакомо 
Вите; но онъ не зналъ, что взяты эти мелодш изъ нея, 
и принималъ ихъ съ удовольств1емъ, какъ неожиданно 
встреченныхъ старыхъ пр!ятелей. «Конечно, забавная 
вещь. Но каковъ, по вашему, ея тонъ?» — спрашивалъ 
Витя Мишеля. — «То-есть какъ, тонъ?» — «Что вы могли 
•бы сказать о человеке, написавшемъ эту оперетку, о б ь 
его м1ровоззренш?» (онъ шутливо подчеркнулъ ученое 
слово). — «По совести, меня мало интересуетъ м1ровоз-
з р е ш е опереточныхъ композиторовъ». — «Я сказалъ бы, 
что онъ такъ понимаетъ жизнь; все чудесно', все живутъ 
очень весело, у всехъ есть деньги, все влюбляются, все 
имеютъ успехъ въ любви, кроме разве глупыхъ, вы-
жившихъ изъ ума старичковъ, да и темъ собственно то
же довольно весело, хоть не такъ весело, какъ другимъ: 
въ конце действ!я поютъ ведь и старички». — «Ну, и что 
ж е ? » — «Ничего, конечно... Добавлю, что въ каждомъ 
Д Б Й С Т В Ш все пьютъ шампанское. Все-таки, какъ можно 
такъ грубо лгать на жизнь?» — «Во-первыхъ, въ жизни 
есть и это, мнопе люди именно такъ живутъ, не мы съ 
вами, конечно. А, во-вторыхъ, кто-же, ч'удакъ вы этакш, 
ищетъ правды въ оперетке! Все это ваша русская манера: 
философствовать по каждому удобному и неудобному 
случаю», — сказалъ решительно Мишель. Онъ былъ очень 
доволенъ опереткой; какъ все люди, не безнадежно ли-
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шенные слуха, но и не музыкальные, онъ лю-билъ в с я 
к у ю музыку. — «Н*тъ, я въ искусств* требую полной 
правды. Вотъ, въ «Урок* анатомш» Рембрандта отъ тру
па чуть только не идетъ трупный запахъ. Это я понимаю». 
— «Такъ-то Рембрандтъ! Русская майера!» — повторилъ 
Мишель. 

"«Собственно, это общее м*сто нев*рно», — подумал ь 
Витя. — «Мишель гд*-то слышалъ и повторяетъ. Но и у 
Достоевскаго неправда, будто руссюе мальчики обычно 
разговариваютъ другъ съ другомъ о Бог* и о безсмер-
тш души, и будто, если русскому мальчику дать карту 
зв*зднаго неба, то онъ на сл*дующш день вернетъ ее 
исправленной. Я русскш, а почти никогда о Бог* съ то
варищами не говорилъ. А ужъ карту зв*зднаго неба и не-
подумалъ бы исправлять: напротивъ, всегда благоговель 
иередъ чужой ученостью... А вдругъ я въ самомъ д * л * 
стану писателемъ?» — съ наслаждешемъ вернулся онъ къ 
мысли, которая не покидала его весь веч?еръ. — «Тогда 
не забыть вставить въ книгу и про Рембрандтами про Д о 
стоевскаго». 

Заигралъ оркестръ. Актеръ, переходившш отъ разго
вора къ п*нио, повернулся лицомъ къ публик* и съ ве
селой улыбкой потаптывался съ ноги на ногу, ожидая ди-
рижерскаго сигнала. Дирижеръ изогнулся и стремитель
но подалъ знакъ. Актеръ затянулъ куплеты, все такъ же 
изображая на лиц* крайнее веселье. — «Говорить, 
революшя въ Венгрш началась поел* исполнешя Берлю-
зовокаго марша. Венгры бросились на баррикады», — ска
залъ Витя, — «интересно, куда можно броситься поел* 
этихъ куплетовъ?» — «Именно туда, куда мы съ вами и 
собираемся броситься сегодня ночью». — «Да, правда»... 
— «Но, если я стану писателемъ, то что же мн* писать,, 
гд* печататься?..» 

Первый комикъ заливался см*хомъ> хлопалъ другихъ. 
актеровъ по животу, прыгалъ на столъ, падалъ съ хохо-
томъ въ кресло, дрыгалъ ногами. «Можетъ быть, яг 
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тоньше другихъ людей, если меня это нисколько не сме
шить. Мишель тоже хохочетъ. Онъ воображаетъ себя 
призваннымъ вождемъ людей... Я вижу его насквозь, мнч> 
дана отъ Бога наблюдательность. Я не такъ уменъ, какъ 
Браунъ, и знаю очень мало. Но я умнее Мишеля. Да, на
до, надо стать писателемъ!.. Что скажетъ Муся, когда про-
чтетъ мой романъ? Я выпущу его подъ псевдонимомъ?..» 

Третье д е й с ш е подходило къ концу. Обманутый ста-
рикъ изъ пустой бутылки налилъ шампанскаго обманув
шей его женщине и ея любовнику, затвмъ все твое вы
строились съ пустыми стаканами въ рукахъ и, необыкно
венно-весело поглядывая на публику, запели заключитель
ные куплеты. Въ лсжахъ мужчины, стоя, помогали да-
мамъ одеваться. — «Ничего, для летняго спектакля очень 
недурно», — сказалъ Мишель, апплодируя актерамъ. — 
«Публика, верно, провивщальная?» — «Да, это вамъ не 
Довилль... Но надо же было намъ где-нибудь посидеть 
до двенадцати. Такъ какъ же, идемъ?» — «Я думаю, да? 
Пойдемъ въ самомъ деле», — столь же небрежно отве-
тилъ, замирая, Витя. — «Я васъ предупредилъ: денегъ у 
меня нетъ. Я могу истратить не более сорока франковъ». 
— «Я заплачу за все». — «Я хочу сказать, что у меня сей
часъ нетъ, я взялъ въ обрезъ. Разумеется, какъ только 
maman пр1едетъ, я верну вамъ свою долю». — Мишеле 
въ самомъ д е л е не любилъ, чтобы за него платили друг
ие. 

Они вернулись домой въ четвертомъ часу ночи. Ключъ 
былъ у Вити. Когда онъ отворидъ дверь, ему показалось, 
что на полу бокового корридора исчезла полоса света; 
въ этотъ корридоръ выходила комната Жюльеттъ. «Не
ужели она еще не спить? Но зачемъ же было тушить 
светъ при нашемъ появленш. Нетъ, верно, мне такъ по
казалось», — подумалъ онъ. Въ квартире было совершен-
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но тихо. Противный залахъ краски и нафталина точно еще 
усилился. 

Они на цыпочкахъ прошли въ столовую. На столе въ 
бумажкахъ лежала провидя, купленная днемъ Витей. Ми
шель только на него посмотрълъ, — «Экш лентяй», — 
подумалъ онъ, морщась. — «Въ такую жару оставилъ все 
па столе, да еще безъ тарелокъ!..» 

— Очень кстати, что можно закусить, — сказалъ онъ. 
— Я обычно не ужинаю, это нездорово. Но сегодня я про
голодался, вы верно тоже. Странно, что Жюльеттъ не убра
ла все въ garde-manger. 

— Я забылъ убрать. Я не такой хозяйственный, какъ 
вы оба, — разсвянно отвътилъ Витя. Онъ думалъ о дру-
гомъ, весь полный, пресыщенный впечатл-вшями, грустью, 
стыдомъ, гордостью, радостными укорами совести. 

— О, да, мы люди аккуратные, въ этомъ мы съ се
строй сходимся. Такъ воспитаны, — сказалъ Мишель, до
ставая изъ буфета тарелки, ножи, вилки. Засаленный бу
мажки тотчасъ исчезли. — Ветчина... Колбаса... Сыръ... 
Такъ. Все, что нужно для человеческаго счастья.ЧА хлъбъ? 

— Хл-вба я не купилъ. Вы мн* не сказали. 
Мишель качалъ головой, глядя на него съ укоромъ и 

жалостью. 
— Какой вы безтолковый, мосье Викторъ!.. Что-жъ, 

твмъ хуже: будемъ есть безъ хлеба. А это что? — онъ 
взялъ со стола сложенную тонкую бумажку. — Верональ. 
Разве вы плохо спите?.. Послушайте, какъ вы насчетъ 
винца? 

— Не много ли? Тамъ пили шампанское. 
— То-есть, это я пилъ и он*. Вы не пили. 
— Мне было не до вина, — сознался Витя. Мишель 

засмеялся. — Пожалуй, если есть вино, я готовъ. 
— Настоящаго погреба у насъ нетъ, но бутылокъ де

сять недурного вина всегда есть. —• Онъ отворилъ двер
цы второго, маленькаго буфета; видно хорошо зналъ, где 
-что находится въ ихъ квартире. — Graves. Нетъ, бела-
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го я теплымъ пить не стану... Moulin-a-vent. Какъ вы къ 
нему относитесь? у 

— Сочувственно. 
— Вотъ и отлично. — Мишель досталъ пробочникъ и 

очень ловко откупорилъ бутылку, — Ваше здоровье, 
мосье Викторъ... Можно васъ называть просто Викторъ? 

— Разумеется, можно. 
— Ваше здоровье, Викторъ, хоть вы на редкость без-

толковы. — Мишель былъ чуть навеселе и въ самомъ 
лучшемъ настроенш духа. Онъ жадно елъ, болталъ безъ 
умолку, гораздо откровеннее, чемъ обычно, и, не пере
ставая, пилилъ Витю за то, что онъ не купилъ хлеба, за 
то, что онъ баба и не знаетъ жизни. «Еще несколько уро-
ковъ, и я буду ее знать»,—подумалъ Витя.—Ветчина от
личная, — говорилъ Мишель, — и вино тоже недурное. 
Въ графине есть коньякъ, но его я вамъ не рекомендую. 
Нашъ метръ-д'отель, Альберъ, систематически пилъ Конь
якъ изъ графина и доливалъ водой. 

— У васъ есть метръ-д'отель? 
— Былъ. Его разсчитали, когда дела стали хуже, Я 

былъ этому очень радъ... Не тому радъ, что дела пошли 
хуже, а тому, что разсчитали метръ-д'отеля. Во-первыхъ, 
только maman могла держать завёдомаго вора, а, во-вто-
рыхъ, къ чему намъ метръ-д'отель? Видеть не могу, ко
гда люди пускаютъ пыль въ глаза. Состояше у насъ кро
шечное. Maman его временно прибрала къ рукамъ... Вамъ 
не нравится вино? 

— Нетъ, вино отличное, — ответилъ лениво Витя. 
Онъ думалъ, что Мишель отъ всего — отъ оперетки, отъ 
вина, отъ женщинъ, отъ жизни — получаетъ въ десять 
разъ больше удовольствия, чемъ онъ. — Ваше здоровье! 

— Въ общемъ, вы довольны вечеромъ? Не скучали? 
— Не притворяйтесь, Мишель: «скучали» самое непод

ходящее слово, вы это отлично знаете. 
Мишель опять весело засмеялся. 
— Вы правы. — Онъ налилъ еще вина въ стаканы. — 

ю 
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Женщины очень ко мн* лезутъ, но я знаю имъ цену. Все 
он* одинаковыя: и герцогини, и наши сегодняшшя. Моя, 
кстати, была гораздо лучше вашей! 

— Я не нахожу. 
— Ужъ вы мне поверьте! Я это дело знаю. И тутъ вы 

сплоховали! 
— Послушайте, Мишель, а мы не з.абол*емъ? 
— Ни въ какомъ случае! —• уверенно OTB-БТИЛЪ Ми

шель и дадъ техничесюя ра.зъяснен{я. — А заболеете, 
такъ будете лечиться. Нельзя заранее отравлять себе су-
ществоваше. 

— Въ этомъ вы правы. Это главное несчастье. Я не
давно научился бриться; пока боялся бритвы, ничего не 
выходило. Такова и жизнь, 

— Я so веемъ правъ, но не умею» говорить такъ образ
но, какъ вы. Сыръ отличный... Два семьдесятъ пять? Не
ужели три двадцать? И здесь переплатили! Скажите, 
другъ мой, зачемъ вы заказали ту третью бутылку шам-
панскаго? Можно было отлично отделаться двумя. 

^- Не я спросилъ. Оне сами потребовали. 
— Еще бы оне не требовали! — Мишель смотрелъ на 

Витю съ благодушнымъ пренебрежешемъ, видимо ни въ 
грошъ его не ставя. — Это стало у него привычкой: все, 
что делалъ Витя, Мищель тотчасъ объявлялъ верхомъ 
непрактичности. — Давайте теперь считаться. 

— Потомъ сочтемся» не къ спеху. «Никогда не откла
дывай на завтра того, что можно отложить на послеза
втра». 

— Эта вашъ жизненный девизъ? Нетъ, нетъ, сегодня! 
— Мищель вынулъ карэддащъ и сталъ подсчитывать на 
валявшейся тонкой бумажке от* веронадя. — За автомо
биль заплатилъ я, двенадцать франковъ, такъ что шесть 
скинуть.. Я вамъ долженъ Ш франка. 

-гг. Однако!.. Неужели мы истратили больше трехсотъ? 
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— А вы думали? Что? Большая брешь въ вашемъ бюд
жете? 

— Да, — кратко отв-Ьтилъ Витя. Онъ сразу пришелъ 
въ дурное настроеше. «Хорошъ бюджетъ — деньги отъ 
Муси!.. Мишель хочетъ знать, сколько я отъ нея получаю. 
И, конечно, думаетъ, что это гадко: жить на чуж1я день
ги и тратить по полтораста франковъ въ ночь на раз-
вратъ. Въ самомъ деле, это очень гадко! Да, нашелъ, 
чемъ гордиться!..» 

Въ корридоре послышался шорохъ. Мишель поспеш
но всталъ и отворилъ дверь. 

— Жюльеттъ, это ты? Ты не спишь! 
— Дай, пожалуйста, мне стаканъ, Мишель. Мне хо

чется пить. 
— Хочешь вина? Зайди, ты въ пеньюаре отлично мо

жешь ему показаться. 
— Нетъ, я налью воды изъ-подъ крана... Впрочемъ, 

дай вина. — Она пододвинулась къ двери, оставаясь въ 
неосвещенномъ корридоре. 

— Доброй ночи, мадмуазель Жюльеттъ, — сказалъ 
Витя. — Надеюсь, это не мы васъ разбудили? 

Жюльеттъ ничего не ответила. Мишель протянулъ ей 
стаканъ съ виномъ. 

— Ты здорова ли? 
— Здорова... Спокойной ночи... Мишель, который 

часъ? 
— Три часа. Что это у тебя такой странный 

видъ? Ты бы, знаешь, закрыла лицо руками, какъ пре-
ступникъ изъ общества, проходя передъ газетными фо
тографами! 

— У меня болитъ голова... Спокойной ночи. Не пей 
такъ много. Спокойной ночи, Мишель! 

— Спокойной ночи, — проворчалъ Мишель съ до
садой. Онъ вернулся къ столу. 

— Странная девушка, моя сестра;— сказалъ онъ, на-
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ливая ce6t еще вина, какъ бы наперекоръ совету Жюль
еттъ. 

— Она на меня не сердится? 
— За что? 
— Не знаю. Быть можетъ, за то, что мы такъ поздно 

вернулись. 
— Только не хватало бы, чтобы я терпелъ ея кон

троль! Достаточно того, что я не слежу за ней. 
— Она ничего худого, кажется, не д^лаетъ. 
— О, н^тъ! Жюльеттъ всю свою жизнь построила на 

логике. Она самая разсудительная женщина въ Mipe. 
Именно поэтому она не имеетъ у мужчинъ успеха... А въ 
самомъ деле, пора спать, — сказалъ онъ, потягиваясь. — 
Я отлично сплю после вина. Но недолго, часовъ пять, а 
мне нужно ровно восемь часовъ сна. 

— Спокойной ночи... Такъ не заболеемъ? 
.— Каюя глупости!.. Вы посмотрели, у васъ есть все, 

что нужно? Одеяло? Подушка? 
— Благодарю васъ. Вотъ читать нечего. Дайте мне 

какую-нибудь книгу, — зевая сказалъ Витя. 
— У меня книги больше политически, ведь вамъ ро

манъ? 
— Что хотите... Какую это книгу такъ хвалилъ тогда 

въ казино Серизье? 
— Не интересовался. Романовъ у меня нетъ, а книгу, 

которую хвалилъ Серизье, я буду читать последней. 
— Вы очень его не любите? — небрежно спросилъ 

Витя* тоже вставая. 
— Терпеть не могу. 
— Потому, что онъ сощалистъ? 
— И поэтому, и по другимъ причинамъ. А вы его лю

бите? 
— ценю. 
— Я забылъ: ведь вы демократъ. Можно ли васъ 

спросить: пошли бьпвы на смерть ради Серизье? 
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— Ну, на смерть! Я не ув-вренъ, есть ли таше идеи или 
люди, ради которы&ъ вы пойдете на смерть. 

— Это другой разговоръ! Нътъ, сознайтесь, у вашей 
Муси отвратительный вкусъ. 

— У Муси? Почему у Муси? 
— Полноте прикидываться, — сказалъ Мишель, иско

са на него взглянувъ съ порога. — Вы заметили, гд^ въ 
корридор-b выключатель? 

— Да, зам-втилъ. Въ чемъ прикидываться? 
— Точно вы не знаете, что она любовница Серизье... 

Такъ не забудьте же потушить въ столовой и въ корри-
дор-в. Спокойной ночи, мой другъ. 

XVI. 

Сонъ не приходилъ. Сказанное Мишелемъ сливалось 
съ впечатлениями ночи, съ головной болью, съ тяжелымъ 
запахомъ краски и нафталина въ общее чувство отвра-
щешя отъ всего на СВ%ГБ. «Да, теперь мпЬ все — все рав
но», — думалъ Витя. — «Моральныхъ преградъ больше 
Н Б Т Ъ . Покончить съ собой не жалко, убить — не греш
но... Все могу сд-влать. Я сейчасъ готовый преступника 
Но и век люди, вЬрно, TaKie же. Очень мало нужно само
му обыкновенному человеку, чтобы перейти эту грань»... 

Въ столовой онъ выдержалъ характеръ. На слова Ми
шеля «Точно вы не знаете, что она любовница Серизье?» 
Витя равнодушнымъ, не дрогнувшимъ голосомъ ОТВ-Б-

тилъ: «Полноте, какая ерунда!..» Мишель саркастически 
засмеялся. — «Собственно, почемъ вы знаете?..» Не по-
лучивъ ответа (молчаше Мишеля было необыкновенно 
значительно), Витя небрежно добавилъ: «Обо всЬхъ в-вдь 
говорить гадости»... — «Да, да, конечно, конечно!» — 
сказалъ Мишель подчеркнуто-уступчивымъ тономъ. Такъ 
семь-Ь летчика, пропавшаго въ Mopt безъ В-БСТИ дв-fe не-
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дтзли назадъ, близкие говорить,, что въ самомъ деле , онъ 
в-Ьрно опустился где-нибудь на необитаемою» острове. 
— «А впрочемъ!» — произнесъ Витя, и потянулся, — «мне 
то что?.. Эхъ, спать хочу»... «Что/потянулся, это отлична, 
но не нужно было говорить: «спать хоч$у»....Кажется, я какъ 
разъ до э т о г о сказалъ, что не засну, и просилъ дать 
мне книгу. А впрочемъ не все. ли равно? И если поблед-
нелъ, тоже все равно, хотя бы онъ и заметилъ»... 

Затемъ онъ остался одинъ. Витя и себе сначала по-
пробовалъ сказать: «мне-то что?» Но это не вышло. У 
него рыдашя подступили къ горлу. Онъ разделся и легъ 
въ постель. Ему пришло въ голову, что до этой ночи онъ 
просто никогда не имелъ времени или, вернее, случая 
подумать о себе, о своей жизни, о жизни вообще. «Мо
жетъ быть, и у другихъ людей то же самое? Мнопе вер
но, умирають, такъ и не успевъ о себе подумать правди
во, по настоящему»... Онъ долго разбирался въ своихъ 
чувствахъ къ Мусе. «Да, конечно, влюбился въ первый 
же день, когда ее увиделъ. Но въ Берлине я думалъ о ней 
гораздо меньше. Одно время почти, совсемъ не думалъ,. 
мне нравилась фрекенъ Дженни. То было спрятано на-
дне души. Въ Довилле моя страсть вспыхнула съ новой 
силой. Но если-бъ я опять уехалъ, если-бъ зажилъ дру
гой жизнью, быть можетъ, я забылъ бы о Мусе опять, — 
не черезъ неделю, но черезъ годъ, черезъ два. И потомъ,. 
перенесъ же я ея бракъ! Въ сущности, не все ли равно, съ 
кемъ она живетъ, если не со мной: съ мужемъ или съ лю-
бовникомъ», — нарочно самыми грубыми словами гово
рилъ себе Витя. 

Онъ себе представлял^, где Муся можетъ встречать
ся съ Серизье. «Верно, въ г а р с о н ь е р ж е . У него до
статочно денегъ, онъ, должно быть, имеетъ для всякихъ 
такихъ делъ постоянную гарсоньерку», — Витя съ осо
бенной радостью повторялъ мысленно это пошленькое и 
по звуку слово. Происходившее, по его мненш, въ гар-
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соньерк/Б онъ воображалъ съ полной наглядностью, въ 
картинахъ прошедшей ночи (сопоставлеше это своей гру
бостью было мучительно-пр1ятно). «А въ Довилле она, 
верно, приходила къ нему въ гостиницу, — когда гово
рила намъ, что идетъ играть. Такъ было и въ тотъ день, 
когда ^она пришла на поло... «Раздевать женщину надо 
медленно», — вспомнились ему слова Мишели. Чтобы Со
вершенно вымазать Мусю своимъ цинизмомъ, Витя От
несся къ делу х л а д н о к р о в н о и о б ъ е к т и в н о : 
«Если-бъ это въ той же гарсоньерке былому ней со мной, 
я смотрелъ бы на д е л о иначе. Серизье ничемъ не хуже 
меня, только то, что онъ богатъ. И, разумеется, я ему за
видую, что у него есть деньги, что у него есть гарсоньер-
ка. Конечно, готтентотская мораль. Весь м!ръ состоитъ 
изъ готтентотовъ»... И Витя долго себе представлялъ, что 
сделалъ бы съ Мусей, если-бъ она оказалась въ гарсонь
ерке, въ полной его власти. «Ведь и она говорила, тогда 
въ Казино, что самыя лучтшя мысли человека, самыя 
острыя его желашя, те, въ которыхъ онъ и себе почги 
никогда не признается. Это неправда, конечно. Но почему 
же надо говорить или даже думать правду?..» 

Потомъ онъ вдругъ, со злорадствомъ, вспомнилъ о 
Клервилле. «Собственно, онъ здесь наиболее заинтере
сованное лицо! Знаетъ ли онъ? Нетъ, конечно, не мо
жетъ знать: мужья узнаютъ последними. Но нужно, нуж
но, чтобы онъ узналъ»... Витя вдругъ подумалъ объ ано* 
нимномъ письме. «Что-жъ, Лермонтовъ ведь писалъ ано-
нимныя письма. Страсть все оправдываетъ». Онъ долго 
соображалъ, что сделалъ бы Клервилль. Мысль о физи
ческой силе Клервилля, всегда непр!ятная Вите, впервые 
доставила ему yдoвoльcтвie. «Какъ было бы хорошо об
ладать самому такой силой, какъ у того негра въ Довил-
ле!.. Но если-бъ я в ъ с а м о м ъ д е л е вздумалъ на
писать Клервиллю, — значить, на пишущей машине? 
Анонимныя письма (онъ почти съ наслаждешемъ повто* 
рилъ мысленно эти отвратительныя слова), анонимныя 
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письма всегда пишутся на машине. Тамъ, за углом ь, я 
виделъ бюро переписки. Но ведь въ переписку нельзя 
отдать такое письмо, продиктовать тоже нельзя. Значитъ, 
надо взять машину напрокатъ. Это не можетъ стоить до
рого... Говорятъ, эксперты умеютъ различать почеркъ 
машины. Но как1е же тутъ эксперты, и не все ли мне рав
но? Пусть знаетъ, что это я! По англшски написать? Онъ 
догадается по стилю, что писалъ не англичанинъ. Лучше 
по французски». Витя сталъ мысленно сочинять — и 
вдругъ, ужаснувшись, опомнился. «Да, я не могу написать 
анонимное письмо, какъ не могу вытащить въ трамвае 
бумажникъ у соседа. Но если-бъ случилось что-либо дру
гое, случилось безъ меня, само собой? Если-бъ, напри-
меръ, Серизье оказался тайнымъ большевистскимъ аген-
томъ?..» Онъ остановился въ мысляхъ и на этомъ. «Да, 
это нелепое предположение. Ревнивцы всегда таюя пред
положешя и делаютъ»... 

Несмотря на душевныя мучешя Вити, ему была смут-
но-пр1ятна мысль — почти незаметная мысль — о томъ, 
что онъ ревнивецъ, что герои романовъ, больше всего 
ему нравивпнеся, именно такъ переживали измену люби
мой женщины. «Все-же объ и з м е н е говорить тутъ не 
приходится... А вдругъ Мишель просто совралъ или по-
вторилъ сплетню? У Муси столько враговъ»,—Витя ника-
кихъ враговъ Муси не зналъ.—«Собственно, я не долженъ 
былъ его слушать. Можетъ быть, я долженъ былъ бы 
дать ему пощечину?»'— Онъ представилъ себе пощечи
ну, изумление Мишеля, затемъ безобразную драку. «Онъ 
занимается боксомъ, онъ наверное избилъ бы меня, и, 
быть можетъ", я именно поэтому и не далъ ему пощечи
ны. Нетъ, не поэтому, но... Я у нихъ живу въ доме, да и 
вообще пощечина это не ответь, не выходъ. Но онъ не 
вралъ! Я чувствую, что онъ говорилъ правду. Кажется, 
онъ сказалъ это нарочно, для меня, хоть и съ пьяныхъ 
глазъ. Онъ ведь думаетъ, что я живу съ Мусей, и зави-
дуетъ мне. Въ Довилле онъ намекалъ на это, — правда, 
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шутливо, — и я не остановилъ его потому, что его намеки 
были мне пр1ятны. Но если онъ такъ думаетъ обо мне, 
то, можетъ быть, и о Серизье такая же ложь? Нетъ, нетъ! 
Разве я не виделъ того, что было на матче бокса? Толь
ко по моей глупости я могъ истолковать это какъ-то ина
че. У меня просто не укладывалось въ голове: Муся и 
этотъ бородатый фразеръ!» — Онъ вспоминалъ разные 
поступки, слова, улыбки Муси, — изъ нихъ изъ всехъ 
теперь следовало, что Муся въ связи съ Серизье. 

Снизу послышался шумъ оторвавшейся отъ пола подъ
емной машины. Витя напряженно ждалъ, где она оста
новится, — точно кто-нибудь могъ пр1йти къ нимъ въ 
этотъ часъ. Машина проплыла мимо ихъ этажа. «Кто это 
возвращается такъ поздно?..» Витя зачемъ-то зажегъ 
лампочку, взглянулъ на часы и изумился: еще не было 
пяти. «Я думалъ, прошла — не «целая вечность», какъ 
пишутъ въ книгахъ, но прошло пять-шесть часовъ после 
э т о г о»... Машина остановилась где-то далеко наверху, 
отдохнула, сухо щелкнула и медленно поплыла внизъ. 
Вдругъ ему пришло въ голову: что, если сбежать по ле
стнице и положить голову на решетку? — недавно онъ 
читалъ въ газетахъ о такомъ случае. Витя разсчиталъ, 
что никакъ не успеетъ сбежать. «Да и нельзя: я не одеть.. . 
Впрочемъ, это очень просто: можно одеться, сойти внизъ, 
подняться на машине, оставить ее наверху, спуститься 
опять по лестнице и нажать внизу на кнопку. Решет
ка у нихъ невысокая, положить голову какъ-нибудь мож
но». Ему вспомнилась подъемная машина въ д о м е Кре-
менецкихъ, не действовавшая въ последшй петербург
ски годъ: тамъ решетка была, кажется, много выше. 
«Смерть мучительная: ведь машина не срежетъ голову, 
а задушить. Закричать не успею, но буду хрипеть, вы-
бежитъ консьержка. Поднять машину верно невозможно. 
Крикъ, суматоха, полищя, пошлютъ телеграмму Мусе. 
Она, конечно, пр1едетъ: «Витенька, Витенька!..» Знаю я 
теперь цену этому «Витеньке»! А можетъ быть, она и не 



154 М. А Л Д А Н О В Ъ 

npi-вдегь? нетъ, она прЛдегь лмев»о подъ этимъ пред* 
логомъ, это такъ легко объяснить мужу, А въ Париже 
Серизье съ гарсоньеркой. Что-жъ, пусть передъ гарсонь
еркой полюбуется на меня съ вьтеунутьшъ языкомъ! 
Странно, что у нихъ такая низкая решетка. У насъ въ 
Петербурге и вообще не было подъемной машины. Па
па снялъ нашу квартиру тогда, когда ихъ не знали. Но я 
хотя бы изъ-за папы не могу кончить самоубШствомъ! 
Да и вообще не могу и не хочу, все это вздоръ!.. У кого 
изъ нашихъ знакомыхъ была подъемная машина?..» 

Витя заснулъ на мысли о самоубШстве. Ему 
снилось что-то дикое, ни съ чемъ несообразное, но во 
сне казавшееся вполне естестбеннымъ й понятнымъ: надъ 
картиной, изображавшей Парнжсюй Соборъ Богома** 
тери, виталъ Богъ, — не такой, какимъ всегда изобража
ли Бога художники, а безъ бороды, — Витя сначала не-
доумевалъ, почему Богъ безъ бороды, но потомъ по-
нялъ, что это вполне возможно и даже правильно. Къ со
бору неслись два поезда, — въ ОДЙОМЪ былъ онъ, въ 
другомъ Серизье и Муся. Тамара Матвеевна пыталась 
предупредить Клервилля и отчаянно кричала Вите, что 
онъ будетъ великимъ писателемъ, почти такимъ, какъ 
Семенъ Исидоровичъ. Поездъ наскочилъ на Соборъ й 
порвалъ картину, раздался крикъ, Витя проснулся и, за
дыхаясь, свлъ на постели. 

Сквозь ставни пробивался светъ. Витя съ ужасомъ со-
ображалъ: онъ ли это крикнулъ? Въ корридоре какъ буд
то снова прозвучалъ не то крикъ, не то стонъ. «Да, это 
послышалось оттуда! Я никогда во сне не кричу. Жюль
еттъ?.. Плачетъ? Ну, и пусть плачетъ. Мы достаточно 
плачемъ изъ-за нихъ»... Больше ничего не было слышно. 
Нелегко справляясь съ дыхашемъ, Витя опять легъ. 
«Спалъ никакъ не более получаса. О чемъ я тогда думалъ? 
Да, подъемная машина, решетка, все это вздоръ. Никто 
не кончаетъ съ собой изъ-за любви. Но ясно одно: оста
ваться здесь мне больше невозможно. Место у донъ-



П Е Щ Е Р А 155 

Педро? Нетъ, на это идти нельзя. И это нужно было бы 
сделать черезъ Mycicf, покорно благодарю. Браунъ? Онъ 
самъ сказалъ, что шансовъ мало. Въ лучшемъ случае это 
будетъ не скоро. Что же делать теперь, сейчасъ? Черезъ 
две недели опять получить деньги у Муси, — уже не въ 
письме, а просто изъ рукъ въ руки? «Вотъ твой о к л а д ъ, 
Витенька»,*— сказала она тогда, не глядя на меня. Ей са
мой было за меня стыдно. Такъ богатымъ людямъ стыд
но за техъ, кому они даютъ деньги... Будь проклята эта 
жизнь, при которой одни люди почему-то, безъ заслугъ, 
богаты, а друпе почему-то, безъ вины, ни1ще. Но во- вся-
комъ случае теперь снова услышать «вотъ твой окладъ» 
я не согласенъ. Мне за нее стыдно гораздо больше, чемъ 
ей можетъ быть за меня! Куда же мне деться?» 

Онъ сталъ мысленно подсчитывать, сколько у него 
оставалось денегъ. «Если уехать тотчасъ, то съ Мишеля 
получить долгъ нельзя. Какъ это некстати вышло! Весь 
сегодняшнШ вечеръ!..» Счетъ не выходилъ, Витя сбивался, 
считая. Внезапно ему показалось, что по ошибке онъ за-
платилъ въ томъ заведеши лишнихъ сто франковъ. «Не-
даромъ она тотчасъ спрятала деньги!..» Несмотря на мыс
ли о самоуб!Йстве и о преступлешяхъ, эти потерянные, 
быть можетъ, сто франковъ привели Витю въ ужасъ. Онъ 
снова зажегъ светъ, всталъ, отыскалъ пйджакъ; изъ бо
кового внутренняго кармана лезло все кроме бумажника: 
паспортъ, KaKie - то счета, крышка самопишущаго 
пера, — перо отвинтилось, онъ укололъ палецъ и поду-
малъ съ радостью, что, быть можетъ, умретъ отъ зара-
жешй крови. Бумажникъ, наконецъ, былъ вытащенъ. Ви
тя пересчиталъ деньги. Было франковъ на тридцать мень
ше, чемъ выходило по его счету, но на тридцать, а не на 
сто: значить, лишней бумажки не далъ. «Двести сорокъ 
пять франковъ. Куда же уехать?..» 

Вдругъ его пронзила мысль: «Въ армш!..» Витя за
дохнулся отъ радости. «Какъ только раньше не пришло 
•въ голову! Ведь целый годъ говорилъ, не думая объ 



156 М. А Л Д А Н О В Ъ 

этомъ по настоящему, а въ такую минуту забылъ, когда 
это единственный достойный выходъ! Если убьютъ, то умру 
за Россш. Если останусь живъ, начнется новая жизнь!..» 

Онъ долго лежалъ, уставившись въ окно. Щель въ 
ставняхъ медленно светлела. На улице начинался шумъ 
дня. Радость переполняла сердце Вити, онъ чувствовала 
что спасенъ, точно принялъ душевную ванну, после ттзхъ 
чувствъ, которыя его измучили. «Ведь въ мысляхъ я до-
шелъ до полной низости, до анонимнаго письма! Да, те
перь я спасенъ», — думалъ Витя. — «Отчаянный летчикъ, 
бросившшся внизъ съ горящаго аэроплана, верно, такъ 
себя чувствуетъ въ въ то мгновенье, когда раскрывается 
парашюты Да, мой парашютъ раскрылся!.. Тамъ, на фрон
те, напишу и романъ о себе, о своей жизни. Вотъ и это
го летчика съ парашютомъ вставлю!..» 

Теперь оставалось только обдумать Д Б Л О практиче
ски. Можно отправиться на югъ Россш, можно поехать 
въ северо-западную армда. Витя зналъ, что существуютъ 
полуоткрытая вербовочныя организацш. Главная борьба 
была на юге. Ею преемственно руководили знаменитей
шее генералы Россш, — самыя слова «подъ знамена Де
никина» ласкали душу Вити. Зато северо-западная арм!я 
шла на Петербургъ. «Тамъ папа, Сонечка, Григорий Ива-
новичъ»... Онъ представилъ себя въ авангардномъ отряде, 
врывающемся на коняхъ въ Петропавловскую крепость. 
«Если ехать на югъ, то нужно отправиться въ Марсель, а 
если въ северо-западную арм1ю, то въ Берлинъ. Хорошо, 
что запасся обратной визой! Тамъ уже денежная забота 
отпадаетъ: и отправятъ, и кормить будутъ за ечетъ пра
вительства.. Но уехать .изъ Парижа надо сегодня же! Про
щаться не буду. Оставлю Мишелю записку, что возвра
щаюсь въ Довилль. Или, лучше, что получилъ черезъ 
Брауна работу въ провинщи. Пока они спишутся съ Му-
сей, искать меня будетъ поздно. Муся впрочемъ не мо
жетъ ничего сделать, она мне не опекунша. Да и не бу
детъ она особенно искать меня... Можетъ быть, будете 
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рада: обуза съ плечъ свалилась! Когда-нибудь я ей все 
напишу — изъ Петербурга»... 

Потомъ онъ подумалъ, что денегъ все-таки недоста
точно. На дорогу, на жизнь въ первые дни, пока не кон
чатся формальности, двухеотъ сорока пяти франковъ не 
хватитъ, <— если ехать въ Берлинъ, то не хватить и на би-
летъ. Витя злобно-радостно вспомнилъ: ведь есть запон
ки Муси! «Теперь сантименты кончены. Отлично можно 
продать подарокъ любовницы господина Серизье!..» Онъ 
зналъ, что запонки стоили 2.800 франковъ: Муся объ 
этомъ проговорилась Мишелю («а можетъ, и не прогово
рилась, а похвастала: вотъ какъ она меня осчастливила!») 
Если продать, в^рно тысячи полторы дадутъ? Но где-же 
продать? Зайти къ ювелиру? Еще покажется подозри-
тельнымъ: молодой человекъ продаетъ так1я доропя за
понки. Проще заложить въ ломбарде, тамъ ко всему 
привыкли. Да, все-таки заложить приятнее: когда-нибудь 
выкуплю и верну ей. Не изъ сантиментовъ, а такъ, про
сто, съ короткимъ письмомъ, безъ обращешя. «Позволь
те вамъ вернуть съ извинениями»... — онъ довольно долго 
сочинялъ въ мысляхъ и это письмо, потомъ вернулся къ 
делу. — «Въ ломбарде дадутъ, скажемъ, тысячу, но и 
этого за глаза достаточно. Можно будетъ даже револь-
веръ купить — на всякШ случай. Где ломбардъ въ Па
риже? Ну, это узнать нетрудно»... Витя всталъ и про-
шелъ въ ванную. 

Черезъ полчаса онъ, съ чемоданомъ въ руке, на цыпоч-
кахъ прокрался къ выходной двери. Въ передней у теле
фона лежалъ толстый указатель. «Ломбардъ по француз
ски Mont de piete»... Такого учреждешя въ телефонной 
книге не было. Витя сообразилъ, что это не оффищаль-
ное, а бытовое назваше. «Ахъ, да, Credit Municipab. Онъ 
записалъ адресъ, вернулся въ спальную, — не забылъ ли 
чего, — заглянулъ въ столовую, где объ э т о м ъ узналъ: 
«больше никогда не увижу» — и вышелъ на лестницу, 
безшумно затворивъ за собой дверь. 
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XVII . XX. 

XXI. 

Для Клервилля наступило тяжелое время. Ему по при
роде было несвойственно раздраженное состояше. Те
перь онъ изъ этого состояшя почти не выходилъ и вдо-
бавокъ долженъ былъ тщательно скрывать свои чувства, 
приблизительно выражавгшяся словами: «Однако в с е 
э т о начинаетъ очень мне надоедать!..» 

Полусознательное значеше «однако» сводилось къ то
му, что Муся, въ конце концовъ, ни въ чемъ или почти 
ни въ чемъ не виновата. Что такое было «все это», Клер-
вилль не могъ бы сказать определенно. Сюда входили и 
беременность Муси, и ея мать, и ея друзья, — pyccKie, 
французск1е, р у м ы н к е , — мальчики, безъ причины ис
чезающее неизвестно куда, девочки, покушакжияся на 
самоубийство неизвестно почему. Исчезновеше Вити, по
пытка самоубШства Жюльеттъ вызвали у Клервилля, не
смотря на его доброту, не сожалеше, а злобу. Муся внес
ла въ его жизнь fait d ivers , — самое неприятное и непри
личное изъ всего, что могло случиться съ порядочнымъ 
человекомъ. 

«Но ведь это только последняя капля, переполнившая 
чашу», — говорилъ себе онъ, съ тяжелымъ чувствомъ 
оглядываясь на последшй годъ своей жизни. Клервилль 
не любилъ самоанализа, — виделъ и въ самоанализе рус
ское влгяше, Въ последнее время это вл1яше становилось 
все более ему непр!ятнымъ: здесь семья и окружеше 
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Кременецкихъ страннымъ образомъ смешивались съ ре
волюцией, съ Петербургскими островами, съ «Бродячей 
собакой», съ Достоевскимъ. Онъ называлъ все это «экзо
тикой», съ удивлешемъ вспоминая, какъ нравилась ему 
экзотика въ ту пору, когда онъ былъ влюбленъ въ My сю. 
«Да, все это было самообманомъ: ложная значительность 
пустыхъ разговоровъ, вера въ глубину балалаечныхъ ор-
кестровъ и балалаечныхъ чувствъ»... Обычное въ кругу 
Муси пр0тивопоставлеше анпийской элементарности и 
русской сложности казалось ему поверхноетнымъ, если не 
просто глупымъ. «Видитъ Богъ, я не страдаю машей вели-
Ч1Я, но, право, я какъ человекъ, сложнее, чемъ она и 
чемъ большинство ея друзей». 

Онъ сознавалъ теперь ясно свою непоправимую ошиб
ку. Еще въ Довилле до происшествШ съ друзьями Муси, 
жизнь съ женой, разговоры съ ней стали чрезвычайно тя
готить Клервилля, несмотря, на весь его, казалось, неис
черпаемей, запасъ благодуппя, оптимизма, sayoir vivre. 
Онъ зналъ напередъ каждое слово и въ своихъ, и въ ея 
речахъ; но говорить и слушать эти слова было совершен
но необходимо. Обрядъ былъ разработанъ точно. При 
всякой встрече съ женой онъ заботливо осведомлялся 
объ ея здоровье, спрашивалъ, какъ она провела два ча
са ихъ разлуки, была ли въ Казино, разсказывалъ, что 
делалъ онъ самъ, сообщалъ новости изъ газетъ, и, раз
даваясь снова часа на два, целовалъ Мусю въ волосы и 
просилъ твердо помнить о своемъ положенш — не делать 
ничего неблагоразумнаго. Это было не слишкомъ утоми
тельно. Но однажды, къ концу обряда, Клервилль пой-
малъ себя на мысли, что больше этого выдержать не мо
жетъ. 

Въ Парижъ они выехали экстренно. Утромъ, на пля
же, Елена Федоровна взволнованно сообщила Мусе, что 
Леони вдругъ уехала въ Парижъ, не простившись, ниче
го не объяснивъ: ее вызвалъ по телефону Мишель. Объ
яснена такъ и не последовало. Дня черезъ два изъ Па-
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рижа вызвали по телефону Мусю. Мишель кратко сооб-
щилъ объ исчезновенш Вити — и повесилъ трубку при 
первомъ ея восклицаши ужаса. 

Началась экзотика: нервы, суматоха. Клервилль успо-
каивалъ жену, — ничего страшнаго съ Витей случиться 
не могло: ушелъ и, по всей вероятности, скоро вернется; 
а если въ самомъ деле у-Ьхалъ въ белую арм1ю, какъ она 
предполагаетъ, то это его право и, быть можетъ, его 
долгъ. Муся посмотрела на мужа почти съ ненавистью. 
Ему это доставило удовольств1е, — онъ самъ изумился. 
Клервилль согласился съ женой, что ей необходимо вер
нуться въ Шрижъ и что онъ долженъ ее сопровождать. 
Согласился, стисну въ зубы, уехать немедленно. Онъ 
успелъ только забежать на поло, проститься съ лошадь
ми, сделать о нихъ распоряжешя. 

Не пожелала остаться одна на море и Елена Федоров
на, — ее терзало любопытство: что такое случилось въ 
доме Георгеску? Къ тому же, погода резко изменилась, 
жарк1е дни, затянувпиеся необычно поздно, кончились, 
— сразу наступили холода. Елена Федоровна заявила, что 
тоже покидаетъ Довилль. Она, видимо, надеялась, что 
Клервилли предложатъ ей место въ своемъ автомобиле. 
Они однако этого не сделали. Вернувшись въ Парижъ 
по железной дороге, Елена Федеровна тотчасъ все о 
Жюльеттъ узнала, какъ ни старались Леони и Мишель 
скрыть семейную тайну. Никакой опасности больше не 
было. Елена Федоровна, закатывая глаза, всемъ разска-
зывала подъ строжайшимъ секретомъ, что шальная дев
чонка отравилась вероналемъ изъ-за Серизье и что спас
ло ее лишь промываше желудка: «Слава Богу, что Ми
шель не растерялся, — если-бъ врачъ пришелъ однимъ 
часомъ позже, она наверное погибла, бы! И какое еще 
счастье, что дело не попало въ газеты!» Несмотря на свое 
джентльмэнское отсутств1е интереса къ чужой психоло-
г.1и, Клервилль ясно виделъ, что эта румынская баронес
са, которую онъ всегда терпеть не могъ, чрезвычайно 
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рада унижешю Жюльеттъ, скандалу, промывашю желуд
ка, и была бы совГстзмъ счастлива, если-бъ д е л о попало 
въ газеты. 

Но ему было не д о Елены Федоровны. Мусю оба про-
исшеств1я потрясли необыкновенно. Она плакала целые 
дни. Беда съ Жюльеттъ, по крайней мере, была понят
на, не вызывала у Муси угрызенш совести и не требовала 
съ ея стороны никакихъ дтзйствш. Но относительно Ви
ти она терялась въ догадкахъ. Если уЪхалъ въ армш, по
чему ничего не сказалъ, почему не оставилъ письма, хо
тя бы записки въ несколько словъ? Муся не чувствова
ла, а з н а л а, что д е л о связано съ ней; но какъ связано, 
она понять не могла. Клервилль нехотя предложилъ об
ратиться къ Серизье за рекомендательнымъ письмомъ въ 
префектуру. Муся поспешно отклонила предложеше, ска-
завъ, что это неудобно изъ-за Георгеску, — мужъ тот-
часъ съ ней согласился. Вместе съ тЬмъ она требовала, 
чтобы на ноги была поднята вся французская полищя. 
Клервилль дЬлалъ что могъ, всюду сопровождалъ жену, 
тзздилъ по ея поручешямъ. 

Толку выходило немного. Въ участке, куда они бро
сились первымъ дтзломъ, комиссаръ внимательно выслу-
шалъ разсказъ Муси, осведомился, сколько леть моло
дому человеку, и затемъ саркастически-гробовымъ то-
номъ заявилъ, что, къ несчастью, никакого сомнешя быть 
не можетъ: конечно, 19-летнее д и т я убито, ограблено 
и брошено въ Сену, — все доказательства налицо: ужъ 
если оно ушло изъ дому и не возвращается четыре дня! 
Не только Муся растерялась, но и Клервилль несколько 
оторопелъ. Комиссаръ, фыркая, что-то куда-то записалъ, 
— было достаточно ясно, что онъ не спать ночей изъ-за 
этого дела не станетъ. Позднее Клервилль немало весе
лился, вспоминая физюномш, слова, интонащю голоса 
комиссара. 

Ничего не дала и беготня по другимъ инстанщямъ, 
хотя везде Мусю вежливо выслушивали, записывали ея 
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заявлете въ ведомость и обещали тотчасъ дать знать, 
если что выяснится. 

Витя пропалъ безъ вести. 

Клервилль долженъ былъ проводить съ женой почти 
весь день, — нельзя было ссылаться и на службу: срокъ 
его отпуска еще не истекъ. Тамара Матвеевна, какъ ему 
казалось, воспользовалась случаемъ и отъ нихъ не выхо
дила. Она разъ десять разсказывала со всеми подробно
стями свой разговоръ съ Витей, — ей сразу показалось, 
что онъ какой-то странный!.. Высказывались о б-ЬгствЬ 
Вити (такъ же, какъ о причинахъ поступка Жюльеттъ) 
самыя разнообразныя догадки. Спорили обычно Тамара 
Матвеевна и Елена Федоровна, — какъ споритъ большин
ство людей: каждая утверждала свое потому, что другая 
утверждала противоположное. Клервилль чувствовалъ, 
что Витя ему осточертЪлъ. Ему было решительно все 
равно, куда бежалъ этотъ нелепый юноша, и зачемъ бе-
жалъ, и что съ нимъ будетъ: лишь бы только не возвра
щался возможно дольше. Но высказать это было, очевид
но, неудобно. Напротивъ, требовалось поддерживать 
разговоръ, придумывать свои догадки, обсуждать чуж1я, 
умолять Мусю не волноваться, — волнешемъ делу не по
можешь. Скрытое раздражеше Клервилля все росло. 

Зато отъ Вити же, значительно позднее, пришло и 
спасете — или, по крайней мере, передышка. Писемъ 
отъ него не было, полищя ничего не выяснила, Муся бы
ла неутешна и отравляла жизнь мужу. Объявила она ему 
— совершенно некстати — и то, что не хочетъ иметь ре-, 
бенка: «Онъ родился бы въ такой обстановке сумасшед-
шимъ!» — «Это вполне возможно», — подумалъ съ не-
годовашемъ Клервилль. Хоть онъ и самъ не слишкомъ 
хотелъ иметь детей, все же съ этого дня отчуждеше 'ме
жду ними еще усилилось. 

Однажды, выслушивая въ сотый разъ, съ тихой .зло
бой, жалобы Муси на Мишеля, на себя, на полищю, Клер-
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вилль сказалъ, чте анпийское военное ведомство теснее 
связано съ белыми, чемъ французское: ему, наверное, 
гораздо легче навести справки. Сказалъ онъ это безъ вся
кой затаенной мысли, — и вдругъ его такъ и осенило! 
Муся встрепенулась. «Отчего же ты молчалъ до сихъ поръ? 
Надо сейчасъ же принять все меры! Ведь мистеръ Блэк-
вудъ давно уехалъ изъ Довилля въ Лондонъ, надо по
просить, чтобъ онъ похлопоталъ!» — «Отличная мысль», 
— подтвердилъ Клервилль, — «у него болышя связи. Вотъ 
только захочетъ ли онъ? Да и адреса его я не знаю. Раз
ве написать наудачу въ посольство?» — «Не написать, а 
телеграфировать!» — «Куда же? Да въ телеграмме все
го этого не изложишь, даже въ письме трудно. Разуме
ется, и у меня нашлись бы въ Лондоне связи»... — «Но от
чего же ты молчалъ до сихъ поръ! Умоляю тебя, напиши 
сейчасъ же всемъ, кому только можно! А можетъ быть, 
ты самъ туда поедешь?» — «Поехать?» — раздумчиво 
спросилъ Клервилль, — «конечно, таюя дела не устраи
ваются письмами, надо хлопотать лично». Съ видомъ го
товности на всяюя жертвы, Клервилль согласился завтра 
же выехать въ Лондонъ. 

Несмотря на его жертвенность, передъ самымъ отъ-
е з д о м ъ вышла размолвка, чуть только не ссора. Клер
вилль, допивая утреннее кофе, съ энергичнымъ видомъ 
излагалъ свой планъ Д Б Й С Т В Ш : онъ первымъ двломъ бро
сится въ министерство, въ Intelligence Service, въ штабъ, 
затемъ разьшцетъ мистера Блэквуда и попросить его по
говорить съ министромъ. Муся слушала мужа недобро
желательно: его рвеше показалось ей подозрительнымъ. 
Она не очень удачно придралась къ тому, что первымъ 
пришло ей въ голову. — «Все-таки это странно, что въ 
вашей АнглЫ англичане должны обращаться за протек-
щей къ американцу!» — «Къ сожаление, я съ этимъ ми
нистромъ не знакомъ». — «Ни съ этимъ, ни сь другими. 
Но я не думала, что власть денегъ въ Англш такъ велика». 
— «Я собственно не вижу, при чемъ тутъ власть денегъ? 
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Англия въ деньгахъ мистера Блэквуда не нуждается, но 
въ некоторыхъ случаяхъ иностранцу бываетъ легче по
хлопотать: за нимъ дипломатическая поддержка». — 
«Однако если-бъ этотъ иностранецъ былъ не американ
ский милл2ардеръ, а, напримеръ, сербсюй пастухъ, то бы
ло бы иначе». — «Возможно. Действительно, съ миллиар
дерами везде больше считаются, чемъ съ пастухами». — 
«Я именно это и говорю». — «Поздравляю съ открыт! -
емъ». — Клервилль хогвлъ было добавить: «Впрочемъ, 
если вамъ не нравятся англичане и англШсюе порядки, 
то...» Онъ однако сдержался; да и самъ не зналъ, что соб
ственно последуетъ за «то». Ссориться теперь, передъ 
самымъ отъездомъ, было бы безсмысленно. Онъ улыб
нулся, посмотрелъ на часы, по телефону попросилъ швей
цара подозвать автомобиль и приступилъ къ исполнение 
прощальнаго обряда. Вместо обыкновеннаго поцелуя по
лагался поцелуй длинный, — Клервилль мысленно назы-
валъ его «экраннымъ». Муся, по просьбе мужа, на вок-
залъ его не провожала. 

XXII. 

Клервилль оживился еще въ автомобиле, отвозив-
шемъ его на вокзалъ. Но по настоящему онъ воспрян'улъ 
духомъ только ступивъ на британскую территорш. Въ 
купэ ему принесли чай, настоящШ англ!йскШ чай, о ко-
торомъ никто въ Париже не имелъ понятся. Въ Лон
доне почтительные носильщики, безъ шума, безъ 
крика, перенесли его вещи въ изящный экипажъ съ по-
чтительньшъ кучеромъ позади. Экипажъ этотъ держался 
не правой, а левой стороны улицы. На перекресткахъ ве-
ликаны-полицейсюе стояли съ видомъ джентльменски-
приветливымъ, а не угрюмымъ и злымъ, — полицейские 
другихъ странъ точно всегда составляли протоколъ за 
нарушеше какихъ-то правилъ. Клервилль радовался все-
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му этому какъ школьникъ на каникулахъ. Можетъ быть, 
Парижъ или Петербургъ были красивее Лондона, 
можетъ быть, и Муся была лучше молодыхъ англичанокъ, 
— это дела не меняло. 

Остановился онъ въ своемъ клубе. Въ комнатахъ это
го клуба было что-то пр1ятно-старомодное, — какъ въ 
итальянской опере или въ драме въ стихахъ. О клубе хо-
дилъ анекдотъ, будто одинъ изъ его членовъ, которому 
кто-то, по неопытности, сказалъ въ гостиной «Добрый ве-
черъ», немедленно послалъ дирекцш заявлеше о своемъ 
уходе, не желая состоять въ обществе столь назойли-
выхъ и болтливыхъ людей. Клубъ очень гордился этимъ 
анекдотомъ; но Клервилль зналъ, что понимать его надо 
въ переносномъ смысле. Въ столовой онъ встретилъ ста-
рыхъ пр1ятелей и пообедалъ такъ весело, какъ съ нимъ 
давно не случалось. Обедъ былъ безъ тонкостей; но и 
Clear Turtle, и Fried fillets of Sole, и Baron of Beef, и 
Stilton были солидные, честные, — самыя слова эти, то
же солидныя, честныя, анппйсюя, доставляли ему наслаж-
деше. Превосходный портвейнъ, хранивпийся въ погре-
бахъ клуба более полувека, окончательно умилилъ Клер-
вилля. 

Говорили за столомъ не по французски, а по англШ-
ски, — почему собственно онъ, коренной англичанинъ, 
долженъ былъ разговаривать по французски съ женой? 
это его утомляло. Говорили о погоде съ надеждой на ея 
улучшеше, о недавнемъ провале всеобщей стачки съ при-
звашемъ полной победы разумной части населешя надъ 
забастовщиками, о пр1езде Пуэнкаре въ Англш, о про-
искахъ Францш, которая явно стремилась установить свою 
гегемошю вместо германской. Ругали Ллойдъ-Джорджа 
за лукавство, но отдавали должное его уму и гешально-
сти. Вспоминали войну, погибшихъ товарищей, обсужда
ли служебный новости, награды, повышения. Все продви
нулись впередъ, но лишь немнопе быстрее Клервилля. 

Онъ слушалъ пр!ятелей съ удовольств*емъ, даже съ 
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некоторой завистью, — ни у кого изъ нихъ въ жизни 
экзотики не было» Клервилль былъ умнее и образован
ное большинства евоихъ товарищей и не считалъ нуж-
нымъ блистать въ ихъ обществе Въ глубине души онъ 
и въ Петербург-fe думалъ, что по образовашю, по уму 
стоить отнюдь не ниже своихъ русскихъ собеседниковъ, 
быть можетъ, выше очень многихъизъ нихъ. Но тонъ и 
характеръ петербургскихъ разговоровъ часто его утом
ляли. «Что мне въ и х ъ тонкости, если и есть у нихъ тон
кость? Она просто не нужна, какъ не нужно разрезывать 
хлебъ бритвой... Да и бритва, можетъ быть, у нихъ не 
такая ужъ острая»... Здесь, въ клубе, прекрасно воспи
танные люди просто, весело болтали и о- мудреныхъ, и 
о немудр^ныхъ предметахъ. О предметахъ мудреныхъ 
они высказывали не свои мысли, но это было настолько 
всемъ очевидно, что тутъ стыдиться было нечего: столь 
же условно король говорйтъ тронную речь отъ своего 
имени, хотя всемъ известно, что въ ней нетъ ни одного 
сочиненного имъ слова. За всехъ думалъ вековой, пре
восходно работающей аппаратъ накопленной мудрости. 
Это нисколько не мешало каждому изъ нихъ иметь внут
реннюю жизнь, иногда богатую и напряженную. Клервилль 
зналъ и то, что во всей Англш эти нехитрые люди, после 
выигранной ими войны — которая оказалась войной за 
наследство русскихъ царей, — ведутъ огромную сощаль-
но-политическую работу, ведутъ безъ шума, безъ рекла
мы, безъ истерики —и главное безъ крови. До сихъ поръ 
Клервилль никогда такъ не радовался тому, что онъ ан
гличанину такъ этимъ не гордился. «Браунъ говорйтъ, 
что несколько безспорныхъ ценностей въ м-ipe еще все-
таки осталось: «свобода мысли, таблица умножешя»... 
Что-жъ,. мы именно безспорныя ценности и сохранили»... 

. После обеда онъ позвонилъ къ мистеру Блэквуду (от
лично зналъ, что тотъ остановился въ Savoy) и по теле
фону изложилъ ему дело такъ подробно, что, собственно, 
во встрече не было надобности. Мистеръ Блэквудъ вы-
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слушалъ, записать имя и фамилш Вити, и предложилъ 
встретиться завтра въ галлерее Палаты Общинъ. Онъ не 
былъ знакомъ съ ттзмъ министромъ, отъ котораго зави
село дело , но сказалъ, что это ничего не значить: по
знакомиться будетъ очень просто. Его тонъ чуть-чуть 
покоробилъ Клервилля. Несмотря на свой споръ съ Му-
сей, онъ былъ немного з а д е т ь темъ, что иностранецъ 
достаетъ для него билетъ въ парламентъ и обещаетъ, 
да еще съ такой уверенностью, повл!ять на британскихъ 
министровъ. Кроме того не было никакой необходимо
сти торопиться СЪ ЭТИМЪ Д Б Л О М Ъ . 

ЗатЬмъ Клервилль позвонилъ по телефону одной сво
ей молодой пр1ятельнице. Хотелъ встретиться съ ней 
еще сегодня,—это оказалось, къ его огорченно, невозмож-
нымъ; они условились вместе позавтракать на следую
щий день. Вернувшись въ гостиную, Клервилль, вопреки 
анекдоту, весело беседовалъ съ пр!ятелями за портвей-
номъ и сигарами. 

Поздно вечеромъ, въ своей комнате, онъ отворилъ 
окно настежь, — Муся съ октября не соглашалась спать 
при открытыхъ окнахъ, — принялъ вторую за день ванну 
и передъ сномъ открылъ новый романъ Голсуорси, куп
ленный въ Дувре, — не въ Таухницевомъ, а въ настоя
щ е м у переплетенномъ анпийскомъ изданш. Клервилль 
читалъ съ восхищешемъ: здесь никто не сжигалъ яъ печ
ке ста тысячъ, но и безъ балалаекъ (метафора эта очень 
ему нравилась) сложная жизнь могла описываться чрез
вычайно умно и тонко. Онъ встретилъ разъ въ обществе 
автора этой книги; тотъ учтиво и просто поблагодарилъ 
его за комплименты, съ видомъ достойнымъ и искрен-
нимъ,—хоть Клервилль догадывался, что этого признанна-
го всеми писателя можетъ по настоящему интересовать 
лишь мнеше пяти или шести человекъ въ Англш, знаю-
щихъ толкъ въ литературе. 

Онъ читалъ внимательно, следя за поступками, за 
словами героевъ романа, проверяя мысленно ихъ, какъ 
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знакомыхъ. О себе Клервилль почти не думалъ, но всей 
душой чувствовалъ ту же тихую радость освобождешя. 
Въ третьемъ часу ночи онъ оторвался отъ книги, поту-
шилъ лампу и сказалъ себе твердо, что экзотика конче
на, кончена навсегда. Точно въ тугомъ, не развязывав
шемся узле онъ вдругъ оттянулъ одну нить, — теперь 
долженъ развязаться и весь узелъ. Та неясная мысль о 
разводе, которая тревожно у него вставала въ последше 
дни, утратила непосредственное значение. Навождеше раз-
сеялось и независимо отъ развода съ Мусей. 

Клервилль вернулся на родину. 

' XXIII. 

Мйстеръ Блэквудъ сожалелъ, что назначилъ на этотъ 
день свиданье Клервиллю въ Вестминстерскомъ дворце. 
Онъ чувствовалъ себя плохо, печень разболелась, и съ 
утра его мучила мысль о томъ, что жизнь кончена, — «на
до укладываться». Было не до встречъ съ посторонними 
людьми и не до ходатайствъ за постороннихъ людей пе-
редъ англ1йскими министрами. Но мйстеръ Блэквудъ все
гда держалъ слово и въ условленное время, въ четверть 
третьяго, уже находился во дворце. 

Билетъ для него приготовилъ знакомый членъ пала
ты общинъ, очень любезный, прекрасно одетый старикъ, 
состоявшш членомъ парламента летъ двадцать. По про-
фессш онъ былъ банкиръ. Мйстеръ Блэквудъ терпеть не 
могъ банкировъ и чуть только не считалъ ихъ вампира
ми, почти сходясь въ этомъ съ коммунистами. Онъ былъ 
убежденъ, что если-бы судить даже не по высшей спра
ведливости, но просто по духу закона, а не по его букве, 
то для громаднаго большинства банковыхъ деятелей — 
и ужъ, конечно, для всехъ почти банкировъ новейшаго, 
чисто-спекулятивнаго поколешя, — нашлось бы место въ 
арестантскихъ отделеншхъ. Между темъ, въ арестантская 
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отделенгя они не попадали, — напротивъ, пользовались 
въ обществ* не меньшимъ почетомъ, чемъ онъ самъ. Къ 
нимъ, вдобавокъ, въ послЪдше годы переходило реши
тельно вес: промышленный предпр!ят1я, дома, желЪзныя 
дороги, газеты. Это чрезвычайно раздражало мистера 
Блэквуда; онъ и свой планъ производственная банка раз-
работалъ отчасти для борьбы съ банковыми вампирами. 
Однако некоторый исключения онъ делалъ: членъ пар
ламента, человекъ очень порядочный, былъ банкиромъ 
стараго поколешя, и банкъ у него былъ фамильный, на
следственный, а не акцюнерный съ ограниченной ответ
ственностью, — въ ограниченной ответственности акщо-
нерныхъ обществъ мистеръ Блэквудъ усматривалъ огром
ное общественное зло. 

Они долго ходили по Вестминстерскому дворцу, — 
мистеръ Блэквудъ никогда въ этомъ дворце не былъ. Ему 
хотелось сесть, хотелось поскорее отделаться отъ учти-
ваго члена палаты, — раздражали и длинныя скучныя 
объяснешя старика, и его монокль, и его брюки, напоми-
навнпя лезв!е ножа, и даже его необычайная любезность. 
Мистеръ Блэквудъ привыкъ къ тому, что знакомство съ 
нимъ считалось особой честью, далеко не всемъ доступ
ной. Обычно онъ принималъ это, какъ должное. Но въ 
дурные дни чрезмерная любезность людей тяготила ми
стера Блэквуда: почтете, очевидно, относилось не къ не
му самому, а къ его богатству. Здесь оно было, по суще
ству, вполне безкорыстно: старый членъ парламента не 
ждалъ и не могъ ждать отъ него ни денежныхъ, ни какихъ 
бы то ни было иныхъ услугъ. И темъ не менее разговари-
валъ онъ съ нимъ — мистеръ Блэквудъ чувствовалъ — 
не совсемъ такъ, какъ говорилъ бы съ другимъ челове
комъ. 

Достопримечательности Вестминстерскаго дворца не 
заинтересовали мистера Блэквуда. Hcropiio онъ зналъ 
плохо, культа старины у него не было, да и старина была 
здесь какъ будто подкрашенная, не совсемъ настоящая. 
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Онъ делалъ надъ собой уыше, чтобы хоть въ малой сте
пени изображать интересъ къ огромнымъ историческимъ 
картинамъ, очень похожимъ одна на другую, и къ той 
плитке на полу Вестминстеръ-холла, на которой стоялъ 
Карлъ I во время своего процесса. 

Загвмъ любезный членъ парламента повелъ его въ 
«лобби», — внутренше апартаменты палаты общинъ. 
Входъ туда, собственно, запрещался постороннимъ лю-
дямъ, но для мистера Блэквуда, очевидно, запретовъ не 
существовало. Въ переполненномъ шумномъ лобби тоже 
не было ничего интереснаго. Клервилль все еще не появ
лялся; начало засвдашя близилось. Мйстеръ Блэквудъ 
подумалъ, что можетъ выполнить поручение и не дожида
ясь пр1езда Клервилля. Онъ попросилъ члена парламен
та познакомить его съ Г Б М Ъ мивистромъ, отъ котораго 
зависало дело. Произошло опять то же самое: несмотря 
на то, что министру решительно ничего не было нужно 
отъ американскаго богача, онъ проявилъ къ делу необык
новенное внимаше и предложилъ одному изъ секретарей 
спешно затребовать справку. «Да, и здесь царство де-
негъ», — угрюмо думалъ мйстеръ Блэквудъ, благодаря 
министра. «Другому для этой справки, верно, потребова
лась бы неделя». Онъ тотчасъ самъ почувствовалъ не
справедливость своей мысли; но печень у него болела все 
сильнее. 

Какъ разъ тогда, когда мйстеръ Блэквудъ заканчивалъ 
разговоръ съ министромъ — оба не знали, что еще ска
зать другъ другу, — двери лобби отворились; за ними 
кто-то громко неестественнымъ, параднымъ голосомъ 
прокричалъ. нараспевъ: «Шляпы долой! Дорогу спике
ру!..» У дверей тотчасъ все почтительно склони
лись. По корридору шла странная лродессая: за 
людьми въ камзолахъ, въ короткихъ панталонахъ, 
въ шелковыхъ чулкахъ проходилъ, тоже не совсемъ 
естественной, парадной походкой, немолодой, очень пред
ставительный человекъ въ огромномъ парике, въ длин-



Л Е Щ Б Р А 171 

ной мантш, которую сзади поддерживали, какъ шлейфъ, 
друпе неестественно^ одетые люди. Передъ спикеромъ-
кто-то несъ на плеч* странный предметъ. «Масе! Масе!» 
— прошепталъ членъ парламента, видимо ждавппй вы-
раженш восторга. Онъ пояснилъ мистеру Блэквуду, что 
это древняя реликв1я палаты общинъ, правда, не настоя
щая, — настоящая, кажется, находится где-то на Ямай
ке, — но очень старая, знаменитая реликв!я. «Шляпы до
лой! Дорогу спикеру!» — опять съ точно той-же строго-
внушительной интонащей проп^лъ впереди голосъ. 

Депутаты устремились въ залъ вслЪдъ за процесаей. 
Министръ простился съ американскимъ гостемъ, выра-
зивъ радость по случаю знакомства. Старый членъ пар
ламента , сдалъ мистера Блэквуда лакею, который по ле
стнице проводилъ его въ галлерею для почетныхъ ино-
странцевъ. «Надо дать на-чай», — подумалъ мистеръ 
Блэквудъ, опуская руку въ жилетный карманъ. Какъ на 
зло, у него оказалась только монета въ полкроны. Давать 
такъ .много было неразумно и неприлично, но выбора не 
было. Мистеръ Блэквудъ сердито сунулъ монету лакею, 
который вытаращилъ глаза. «Спикеръ молится», — про-
кричалъ внизу голосъ. Сразу во всемъ зданш наступила 
тишина. 

Входить въ галлерею для почетныхъ иностранцевъ 
еще не дозволялось. Однако, лакей не решился затворить 
дверь передъ носомъ такого гостя и избралъ полумеру: 
оставивъ дворь незапертой, онъ почтительнымъ шепо-
томъ попросилъ немного подождать. Мистеръ Блэквудъ 
остановился на пороге; ему была видна только часть за
ла. Спикеръ торжественно вошелъ въ залъ и, не садясь, 
поклонился собственному креслу. Послышались слова мо-

* литвы, ее читали въ дна голоса капелланъ и спикеръ. 
Боль у мистера Блэквуда усилилась; онъ ухватилсяя за 
бортъ двери, чтобы не упасть. Лакей безпокойно взгля-
нулъ на его руку: это д в и ж е т е , очевидно, не было преду
смотрено правилами. 
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Внизу послышался шумъ, говоръ голосовъ; члены па
латы «занимали м^ста. Мйстеръ Блэквудъ с^лъ и передох-
нулъ. Стало легче. 

Первое его впечатлите было неблагопр1ятное. Все 
здесь напоминало ему масонсюе обряды. Какъ большин
ство американцевъ его круга, мйстеръ Блэквудъ былъ 
масономъ. Въ свое время онъ вошелъ въ лучшую- ложу 
Нью-1орка; это произошло само собой, — почти такъ же, 
какъ онъ сталъ членомъ лучшаго нью-юркскаго клуба. 
Бывалъ онъ въ ложе редко, и всякШ разъ его тамъ не-
пр1ятно поражало несоответств1е между стариннымъ, тор-
жественнымъ, хоть не очень стройно (много хуже, чемъ 
здесь) выполнявшимся обрядомъ и теми незначитель
ными, прозаическими, въ большинстве благотворитель
ными, делами, къ которымъ переходили въ ложе после 
обрядовъ. 

Дверь въ галлерею отворилась, на пороге появился 
Клервилль. Онъ подошелъ на цыпочкахъ къ мистеру 
Блэквуду и селъ рядомъ съ нимъ, особенно крепко по-
жавъ ему руку. Лицо у него было веселое, возбужденное, 
отъ него пахло виномъ.—«Это не такъ важно»,—сухо про-
говО(рилъ вполголоса мйстеръ Блэквудъ въ ответъ на из
винен!^ Клервилля, — «заседаше только что началось». 
—«Я страшно сожалею, что опоздалъ: совершенно неот
ложное дело»...—«Я такъ и думалъ».—«Говорятъ, сегодня 
очень интересное заседаше... А, военный министръ уже 
здесь» . '— «Где?» •— «На правительственныхъ местахъ. 
Это места по правую отъ спикера сторону стола. Противъ 
нихъ, по левую сторону, сидятъ вожди оппозицш... Воен
ный министръ вотъ этотъ второй», — шепталъ Клервилль, 
показывая глазами на плотнаго коренастаго человека съ 
умнымъ, очень подвижнымъ и выразительнымъ лицомъ. 

Лакей, считавпий себя теперь обязаннымъ заботиться 
объ американскомъ госте, принесъ ему большой белый 
листъ и, почтительно наклонившись, прошепталъ, что 
особое внимаше надо обратить на номеръ 66-й. На листе, 
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подъ заголовкомъ «Вчодросы для устнаго ответа», были 
красиво, съ шестиконечными звездочками въ начале 
строчекъ, отпечатаны разные вопросы подъ номерами. 
Ихъ было очень много. Мистеръ Блэквудъ заглянулъ въ 
66-ой номеръ. Перваго министра запрашивали объ Украи
не: не подвергаются ли тамъ преследовашямъ Петлюра и 
его сторонники, не доставляетъ ли британское правитель
ство орудае врагамъ Петлюры, не делается ли это съ 
одобрешя перваго министра, и не намеренъ ли первый 
министръ принять каюя-либо меры для того, чтобы по
ложить конецъ подобнымъ дейсшямъ. 

— Какъ это произносится и кто этотъ человекъ? — 
строго спросилъ Клервилля шепотомъ мистеръ Блэквудъ, 
тыча пальцемъ въ имя Петлюры. 

— Это диктаторъ на юге Россш, — неуверенно отве-
тилъ Клервилль. 

— РазЬе диктаторъ на юге Россш не генералъ Дени-
кинъ? 

— Да, конечно. Кажется, ихъ два... Петлюра либераль
нее генерала Деникина. Странно, что въ вопросе поме
щено имя, обычно это не делается, — сказалъ Клервилль, 
не разъ бьтвавпий въ палате общинъ. 

Мистеръ* Блэквудъ сердито пожалъ плечами, отвер
нулся отъ Клервилля и уставился внизъ. Вопросы уже на
чались. Одинъ изъ членовъ оппозицш поднялся съ места 
и попросилъ министра, значившегося въ первой строчке 
белаго листа, ответить на вопросъ номеръ первый. Ми
нистръ заглянулъ въ белый листъ, всталъ и очень ясно, 
кратко, толково далъ ответь. Речь шла о доставке моло
ка въ каюя-то благотворительная учреждешя. Закончивъ 
объяснешя, министръ селъ. Спрашивавппй членъ палаты 
неопределенно кивнулъ головой, съ видомъ неполнаго 
довер1я. Выражеше его лица какъ будто означало: «Спо
рить не буду, а можетъ быть, все это совершенно не 
такъ»... Затемъ другой членъ палаты попросилъ другого 
министра ответить на вопросъ номеръ второй — о по-
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стройке казеннаго здашя въ Манчестере — и получилъ 
столь же кратк!й, простой и деловитый ответъ. Мистеру 
Блэквуду хотелось находить здесь все дурнымъ, смеш-
нымъ или нелепымъ, но по совести онъ не могъ этого 
сделать. То, что происходило внизу, было похоже на 
столь ему привычныя заседашя правлешй хорошихъ, про-
цветающихъ акцшнерныхъ обществъ: акцшнеры вежливо 
и деловито отвечали. Риторикбй никто не занимался, лю
ди делали дело. Удивило мистера Блэквуда лишь то, что 
на одной изъ заднихъ скамей спалъ какой-то членъ па
латы въ цилиндре. Видимо, это никого здесь не смущало. 
У себя въ правлеши мйстеръ Блэквудъ этого не допустилъ 
бы. «Знаете, каковы обязанности того человека, что си
дитъ у входа? — тихо объяснилъ Клервилль. — Онъ за-
щищаетъ палату отъ короля. Если бъ король пожелалъ 
сюда войти, этотъ человекъ обязанъ захлопнуть дверь 
у него подъ носомъ». — «Ничего умнаго въ этомъ нетъ, 
— подумалъ раздраженно мйстеръ Блэквудъ. — вероят
но, въ старину эту штуку изобрелъ какой-нибудь озор-
никъ. Серьезному человеку она не могла придти въ го
лову. Традищя лишь закрепила озорство, только и все
го»... — «Видите эту шкатулку, что стоитъ на столе ря-
домъ съ niace? На ней остались следы перстня Гладсто-
на! Увлекаясь во время речи, онъ съ силой ударялъ ру
кой по шкатулке»... Мйстеръ Блэквудъ недовольно мы-
чалъ. — «Обратите также внимаше на кресло спикера, — 
шепталъ Клервилль. — Оно сделано изъ дерева фрегата 
Нельсона». — «Мне въ одной вашей школе, помнится, го
ворили, что у нихъ столы сделаны изъ дерева Непобеди
мой Армады», — сердито сказалъ мйстеръ Блэквудъ. 
Его злило то, что Клервилль, видимо, всемъ здесь очень 
восхищался, и что отъ него пахло виномъ. 

Члены палаты продолжали задавать деловые вопросы. 
Вслушиваясь въ объяснешя министровъ, мйстеръ Блэк-
вудъ долженъ былъ признать, что трудно говорить про
ще, разумнее, лучше по тону, чемъ говорили они. Это 
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прямо было ему неприятно, — такъ сильно въ немъ было 
желаше все находить дурнымъ. «Но как!я же это госу
дарственный дела! Да, именно правлеше общества, не 
хватаетъ только сигаръ и виски».., Сходству способство-
валъ и залъ, не очень большой, не очень роскошный, безъ 
ораторской трибуны. «Все торжественно и все крайне 
скучно». Некоторые депутаты выходили изъ за
ла, — въ конце прохода они поворачивались къ спикеру, 
кланялись ему и исчезали. Одинъ изъ министровъ, 
отвечая на вопросъ, нехитро пошутилъ. Весь залъ засме
ялся; члены оппозиции смеялись такъ же весело-благо
душно, какъ депутаты правительственнаго большинства. 
Джентльмену въ цилиндре проснулся, спросилъ о чемъ-
то соседа, тоже посмеялся и снова заснулъ. Вождь оппо
зиции, смеясь, откинулся на спинку кресла и на радостяхъ, 
къ изумлешю мистера Блэквуда, положилъ ноги на столъ, 
— на тотъ самый, на которомъ находились реликвш, mace 
и Гладстонова шкатулка. Мистеръ Блэквудъ въ первую 
минуту подумалъ, что вождь оппозицш внезапно сошелъ 
съ ума, и что его тотчасъ выведутъ изъ зала. Однако, ни
кто въ палате не нашелъ ничего страннаго въ поступке 
вождя оппозищи. Мистеръ Блэквудъ возмущенно огля
нулся. Клервилль тоже весело смеялся. «Вотъ тебе и ри-
туалъ! Странные люди англичане», — подумалъ мистеръ 
Блэквудъ. 

— Где же первый министръ? — спросилъ онъ стро-
гим.ъ тономъ, точно Клервилль отвечалъ за все, что 
здесь происходило. 

— Первый министръ не бываетъ здесь въ эти часы. 
Светила палаты обычно выступаютъ только часамъ къ 
пяти или вечеромъ, после обеда. Я думаю... 

— Вы знаете, я уже сделалъ то, о чемъ ваша жена ме
ня просила, — перебилъ его мистеръ Блэквудъ. — Ми
нистръ приказалъ секретарю завтра снестись съ вами по 
телефону. 

— Правда? Я чрезвычайно вамъ благодаренъ... 
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Внизу что-то произошло. « Withdraw! Withdraw! Or
der!», — закричали голоса. Мйстеръ Блэквудъ, занятый 
разговоромъ, не разслышалъ сказаннаго. Въ зале, скре-
стивъ руки, стояли, съ нахмуренными лицами, другъ про-
тивъ друга, два члена палаты. Шумъ все росъ. «Возьмите 
это слово назадъ! Къ порядку!» — кричали на правитель-
ственныхъ скамьяхъ. Лица у многихъ стали злобными. 
Джентльменъ въ цилиндре окончательно проснулся, осве
домился о случившемся у сосуда и возмущенно закри-
чалъ: «Withdraw!..» Мйстеръ Блэквудъ несколько ожи
вился. До него долетело слово «шиннъ-файнъ». «А, Ир-
ланд1я! Это имъ не молоко и не домъ въ Манчестере», — 
подумалъ онъ не безъ радости. 

Спикеръ наклонился въ кресле и необыкновенно вну
шительно поднялъ руку съ вытянутымъ указательнымъ 
пальцемъ. Тотчасъ возстановилась тишина. Изъ разъяс-
нешя спикера выяснилось, что достопочтенный членъ па
латы отъ Дауна назвалъ дерзкимъ заявлеше главнаго се
кретаря лорда наместника Ирландш. Спикеръ желалъ 
знать, употребилъ ли достопочтенный членъ палаты отъ 
Дауна слово «дерзкай» — impertinent — въ смысле 
обычномъ или, быть можетъ, въ какомъ либо иномъ 
смысле. 

Все насторожились. Вождь оппозицш снялъ ноги со 
стола. Членъ палаты отъ Дауна, подумавъ съ минуту, ска
залъ, что употребилъ слово «дерзкШ» въ обьгчномъ смыс
ле, ибо иначе и нельзя было квалифицировать замечаше 
главнаго секретаря лорда наместника Ирландш, который 
назвалъ его ядвокатомъ шиниъ-файнеровъ. «Order! With
draw! Withdraw!», — снова закричали сердитые голоса. 
На заднихъ местахъ люди повставали съ месть. Кое-где 
началась перебранка. Спикеръ холодно сказалъ, что въ 
своемъ обычномъ смысле выражеше это непарламентар-
но: достопочтенный членъ палаты отъ Дауна долженъ 
взять его назадъ. Членъ палаты отъ Дауна еще подумалъ 
и отказался взять назадъ свое выражеше. Спикеръ ледя-
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нымъ тономъ предложилъ достопочтенному члену палаты 
отъ Дауна покинуть зас%дан!е. Въ противномъ случае, ему 
придется назвать по фамилш достопочтеннаго члена па
латы отъ Дауна. 

Настала мертвая тишина. Членъ палаты отъ Дауна, по-
блЪдневъ, ответилъ, что подчиняется распоряжешю спи
кера. «Наступить, однако, время, — произнесъ онъ тор-
жественнымъ голосомъ, — когда все члены этого дома 
будутъ одного мнешя въ оценке словъ, произнесенныхъ 
главнымъ секретаремъ лорда наместника Ирландш». Ска-
завъ это, членъ палаты отъ Дауна направился къ выходу, 
отвесилъ поклонъ спикеру и вышелъ. 

Палата подавленно молчала. Вождь оппозицш снова 
положилъ ноги на столъ. Настроеше въ зале перемени
лось. Мистеръ Блэквудъ былъ очень доволенъ, у него и 
печень стала болеть меньше. «Да, Ирланддя, это имъ не 
молоко...» — «Очень забавный инциденту — сказалъ 
онъ 'Клервиллю. — Какъ жаль все-таки, что вамъ не уда
ется наладить добрыя отношешя съ Ирлашией». — «Ахъ, 
да, этотъ вечный вопросъ, — ответилъ Клервилль, улы
баясь несколько принужденно. — Кажется, это Таллей-
ранъ сказалъ: «Небо и земля пройдутъ, но шлезвигъ-
гольштейнсшй вопросъ не пройдетъ»... 

Въ это время одинъ изъ членовъ палаты поспешно 
подошелъ къ правительственнымъ местамъ и что-то ска
залъ съ радостнымъ видомъ военному министру, который 
тотчаеъ вышелъ изъ зала. Внизу зашептались. Черезъ ми
нуту на галлерею пришло извеепе, что пр1ехалъ первый 
министръ. Это, съ такой же радостью на лице, сообщил ь 
мистеру Блэквуду лакей. — «Лодобнаго случая не было 
больше трехъ летъ!..» — «Какого случая?» — «Чтобы 
первый министръ пр1ехалъ во время вопросовъ». Клер
вилль кивнулъ головой мистеру Блэквуду, какъ бы гово
ря, что вотъ теперь-то самое настоящее и начнется. 

Въ залъ заседанШ быстро вошелъ Ллойдъ-Джорджъ. 
Онъ, собственно; даже не вошелъ, а вбежалъ вприпрыж-

12 
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ку, весело улыбаясь, видимо, нисколько не заботясь ни о 
церемошале, ни объ эффектномъ появленш. Съ прави
те л ьственныхъ скамей неслись бурные знаки одобрения 
Оппозищя угрюмо молчала. Первый министръ пробъ-
жалъ къ своему месту, С*БЛЪ, поздоровался съ СОСЕДЯМИ, 

ЧТО-ТО сказалъ, о чемъ-то спросилъ, заглянулъ въ белый 
листъ, заглянулъ въ бумаги, которыя ему подавались съ 
разныхъ сторонъ,—• онъ, какъ будто д%лалъ все это ; од
новременно. Отъ него шелъ токъ энерпи, бодрости, ожи-
влешя. Разговаривая съ министрами, онъ искоса бросилъ 
лукавый взглядъ на скамьи оппозицш, засмеялся*, поло-
жилъ ноги на столъ и, углубившись въ бумаги, сталъ раз-
сЪянно подталкивать ногой къ башмакамъ сид-Ьвшаго 
противъ него вождя оппозицш шкатулку, — ту самую, на 
которой были следы перстня Гладстона. Мйстеръ Блэк
вудъ не верилъ собственнымъ глазамъ. 

XXIV. 

Первый министръ не успелъ въ этоть* день по настоя
щему ознакомиться съ запросами. Войдя въ свой кабинетъ 
въ Вестминстерскомъ дворце, онъ съ досадой пробежалъ 
белый листъ. Вопросовъ, относившихся лично къ нему, 
было довольно много; все они касались Россш и почти 
все были непр1ятны Ллойдъ-Джорджу: на одни онъ не 
могъ ответить правду, на друпе не желалъ отвечать ни
чего, а на третьи не могъ бы ответить вообще никто въ 
Mipe, ибо они разумнаго смысла не имели. 

Самымъ каверзнымъ по намеренью былъ вопросъ 66-
ой. Его задалъ необычайно левый полковникъ, спец1али-
зйровавш1Йся съ нЬкоторыхъ поръ на русскихъ д%лахъ; 
Первый мичистръ былъ не очень высокаго мнешя объ 
уме этого полковника (какъ и объ уме громаднаго'боль
шинства своихъ товарищей по парламенту). Однако, онъ 
не сомневался, что и самъ полковникъ отлично понима-
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етъ нелепость своего вопроса; выступаетъ же отчасти изъ 
озорства, отчасти по непреодолимой потребности въ ра
боте, .въ шум*, въ рекламе, а больше всего изъ желашя 
сделать непр1ятность правительству. 

Сущность этой непр1ятности заключалась въ проявле
ны разноглаая, наметившагося по русскому вопросу ме
жду главой кабинета и военнымъ министромъ. Со време
ни гилдхоллской речи Ллойдъ-Джорджа, вся Англ1я го
ворила о томъ, что онъ решилъ пойти на соглашеше съ 
большевиками, и что этому противится военное мини
стерство, ведущее свою собственную политику. 

Имя Петлюры было знакомо Ллойдъ-Джорджу. Но 
онъ ежедневно слышалъ такое число иностранныху труд
но пройзноеимыхъ имену что связывать съ каждымъ 
изъ нихъ вполне определенныя пред став л ешя было со
вершенно невозможно. Зазвонилъ телефону секретари 
понеслись за справками, подоспелъ главный секретарь, 
который какикъ-то чудомъ помнилъ все безчисленныя 
бумаги, поступавш!я на разсмотреше перваго министра. 
Личность и дела Петлюры были тотчаеъ установлены. 

Затемъ въ кабинетъ вошелъ военный министръ, спеш
но вызванный изъ зала заседашй. Они дружески-радо
стно поздоровались и поболтали. Ллойдъ-Джоржъ зналъ, 
что военный министръ страстно желаетъ сесть на его ме
сто, — проделать съ нимъ точно такую же штуку, какую 
самъ онъ проделалъ со своимъ предшественникомъ. Это 
было довольно естественно и почти не вызывало раздра-
ж е ш я у перваго министра. Вражды между ними не было. 
Они давно знали другъ друга наизусть, въ д у ш е другъ 
друга считали шарлатанами, но очень любили и ценили: 
въ. с а м о м у мастерстве политическая шарлатанства, д о -
веденномъ д о такой высоты, была и гешальность. Такъ и 
теперь они съ полуслова поняли одинъ другого. На раз
рыву идти,.было рано. Военный министръ не имелъ по
ка никакиху шансовъ стать главой правительства; 
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Ллойдъ-Джорджъ еще не раскрывалъ своихъ картъ по 
русскому вопросу. 

Это принятое въ политике выражеше обычно его за
бавляло, — въ большинстве случаевъ, никакихъ картъ у 
него не было: онъ правилъ Анппей осторожно, считаясь 
съ обстоятельствами, следуя инстинкту государственнаго 
человека, и редко могъ сказать напередъ, какую поли* 
тику будетъ вести на следующей неделе. Однако, въ рус-
скомъ вопросе некоторое подоб1е плана у него, действи
тельно, было. Ему давно хотелось порвать" съ белыми ге
нералами, — Ллойдъ-Джорджъ вообще недолюбливалъ 
генераловъ, — и завязать добрыя отношешя съ больше
виками. Причинъ для этого было много. На первомъ ме
сте среди нихъ стояли государственные интересы Англш; 
но однимъ изъ второстепенныхъ, почти безсознатель-
ныхъ побуждешй Ллойдъ-Джорджа былъ тайный сочув
ственный интересъ, который ему внушали большевики. 

Первый министръ былъ искрененъ з ъ своихъ демокра-
тическихъ взглядахъ. По его внутреннему убежденно (рас
пространяться объ этомъ не следовало), сущность демо
краты заключалась въ томъ, чтобы въ процессе не оч*ень 
нужныхъ, но безвредныхъ и порою* занимательныхъ пре-
нШ въ парламенте, на выборахъ, на разныхъ еобрашяхъ, 
могли въ короткое время выдвигаться настоящ1е, замеча
тельные люди, какъ онъ самъ. Этимъ настоящимъ людямъ 
затемъ и надо было предоставить всю полноту власти, 
съ темъ, чтобы друпе имъ мешали возможно меньше. 

Настоящие люди могли, правда, выдвигаться и по дру
гому способу подбора, напримеръ, по обыкновенной го
сударственной службе. Но это былъ порядокъ и слиш-
комъ медленный, и недостаточно надежный. Вдобавокъ, 
демократически, парламентски способъ перехода власти 
къ настоящимъ людямъ имелъ то громадное преимуще
ство, что онъ въ Англш уже существовали 

Большевики вышли въ люди другнмъ путемъ, въ Ан
гл!^ непринятымъ и невозможными. Первый министръ, 
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человъкъ довольно добродушный, не любилъ диктатор-
скаго пути къ власти: уличные бои, кровь, насил1я внуша
ли ему отвращеше и ужасъ. Но, подобно ВСБМЪ государ-
ственнымъ людямъ, онъ принималъ факты безъ лишнихъ 
споровъ. Въ Россш существовала диктатура, какъ въ Ве
ликобритания существовалъ парламентски строй. У пар-
ламентскаго строя (какъ у всего анпийскаго вообще) бы
ли несомн-БНныя преимущества, — ирттяве и разумнее 
было править при помощи британскихъ политическихъ 
пр!емовъ, чемъ посредствомъ казней и ссылокъ. Но неко
торый преимущества были и у диктатуры. Изъ нихъ осо
бенную зависть внушала Ллойдъ-Джорджу несменяе
мость диктаторовъ со всеми теми возможностями, кото
рыя она открывала въ политике. Онъ и самъ теперь об-
ладалъ такой степенью несменяемости, какой не имелъ 
до него никто въ Анпгш со временъ Питта. И все же, при 
благопр1ятной обстановке, въ удачно выбранный мо-
ментъ, его могли свергнуть этотъ левый полковникъ и 
друпе подобные ему люди; по принятымъ правиламъ 
игры, они имели полную возможность делать ему непр!-
ятности (какъ, впрочемъ, и онъ имъ), хоть къ делу пра-
влешя были совершенно неспособны (наименее неспособ-
ныхъ онъ взялъ въ свой кабинетъ). Съ этимъ можно бы
ло мириться: въ трудной, утомительной, но въ общемъ 
интересной, парламентской игре онъ не имелъ соперни-
ковъ и неизменно входилъ въ залъ заседашй палаты съ 
той радостной, бодрой самоуверенностью, съ какой вхо
дить въ свой классъ всеми признанный первый ученикъ. 

Какъ только очередной ораторъ получилъ разъясне-
ше по очередному вопросу, левый полковникъ, обращаясь 
къ спикеру, заметилъ учтиво-ядовитымъ тономъ, что на-., 
до было бы воспользоваться столь редкимъ и счастли
выми обстоятельствомъ — появлешемъ перваго министра: 
быть можетъ, онъ согласится дать ответь на вопросъ 
66-й, давно интересующ!й палату общинъ и эту страну? 

Въ зале наступила тишина. 
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Ллойдъ-Джорджъ неторопливо всталъ. Лицо его С1Я-
ло улыбкой: невидимому, онъ даже и не зам-Бтилъ иро-
нш относившихся къ нему словъ, — такъ ласково онъ 
улыбался полковнику. Первый министръ сказалъ, что ему 
будетъ чрезвычайно приятно дать обстоятельный, откро-
венныя обяснешя, которыхъ отъ него съ полнымъ осно-
вашемъ ждетъ его достопочтенный и храбрый другъ, 
членъ палаты отъ Ньюкестля. Однако, онъ желалъ бы вы
сказаться также и по нтзкоторымъ другимъ вопросами 
Поэтому онъ позволитъ себе соединить въ своемъ отве
те сразу несколько вопросовъ, а именно — "онъ. заглянулъ 
въ-листъ,—а именно: 47-й, 52, 54, 56, 60, 63, 64, 66, 70, 72, 
73, 74, 75 и 76-й. 

Спикеръ изумленно взглянулъ на главу правительства. 
На местахъ оппозицш поднялась, буря. Маневръ сразу 
обозначился довольно ясно: соединяя 14 вопросовъ, пер 
вый министръ, очевидно, собирался все запутать. На ли
це леваго полковника выразился последшй пределъ воз-
мущен1,я. Онъ только молча переводилъ глаза съ перваго 
министра на своихъ товарищей. Видъ его говорилъ: 
«Нетъ, этого даже отъ него ждать было невозможно! Че
ловекъ, способный на это, можетъ отравить свою мать!..» 

Одинъ изъ членовъ оппозицш вскочилъ и повышен-
нымъ голосомъ спросилъ спикера, имеетъ ли первый ми
нистръ право соединять въ своемъ ответе множество 
вопросовъ: соответствуем ли это традищямъ и достоин
ству палаты общинъ. Спикеръ не безъ смущешя объяс-
нилъ, что палата желаетъ получить отъ главы правитель
ства ответь на все вопросы; въ какой форме ответь бу
детъ данъ, быть можетъ, не такъ важно. Первый министръ 
смотрелъ* на оппозицш съ выражешемъ глубокаго изу-
млешя въ широко раскрытыхъ, честныхъ глазахъ: онъ, 
видимо, не могъ понять, въ чемъ дело и чего, собствен
но, отъ него хотятъ. Рядомъ съ Ллойдъ-Джорджемъ, во
енный министръ смеялся безъ всякаго сгвенетя. Однако, 
онъ испытывалъ некоторое безпокойство: если первый 
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министръ ничего не хотвлъ сказать, то ему незачЪмъ бы
ло пргёзжать въ палату. 

Спикеръ протянулъ руку, магнетическимъ жестомъ 
прекративъ бурю. Ллойдъ-Джорджъ началъ речь. 

Говорилъ онъ деланно-просто, — такъ, какъ говорятъ 
на сцене очень xopomie актеры въ первомъ действш ре
алистической пьесы (пока ничего не произошло), — чуть-
чуть проще и отчетливее, чемъ разговариваютъ люди въ 
жизни. Клервилль съ гордостью сравнивалъ ораторскую 
манеру перваго министра съ певучей декламащей, съ 
истерическими выкриками Серизье и другихъ ораторовъ, 
которыхъ онъ недавно слышалъ въ Лкщерне. Отдавалъ 
должное искусству Ллойдъ-Джорджа и мйстеръ Блэк
вудъ. «Собственно, главное въ томъ, чтобы заставить се
бя слушать, —-угрюмо думалъ онъ. — А это не его заслу
га. На моихъ собратяхъ такъ слушали меня акщонеры. 
Другой, мелшй акцюнеръ, случалось, говорилъ очень ум
но, но никому не было интересно знать, что онъ дума-
етъ... Однако, здесь дело не только въ томъ, что высту-
паетъ первый министръ Англш. Да, конечно, онъ заме« 
чательный ораторъ...» Ллойдъ-Джорджъ говорилъ о Рос-
С1и, объ ея громадной величине, о непонятномъ характе
ре русскаго народа, и, несмотря на простоту его интона-
щй, почти у всехъ слушателей было одно виечатлеше: 
первый министръ произносить необыкновенно важную 
речь, которая наделаетъ много шума въ Mipe. Знатоки 
парламентскаго дела взволнованно отметили и преце 
дентъ: большая речь произносилась во время, положен
ное для вопросовъ. 

Военный министръ, какъ вся палата, слущалъ съ чрез-
вычайнымъ внимашемъ. Его совершенно не интересовали 
мысли Ллойдъ-Джорджа о русскомъ нащональномъ ха
рактере; онъ отлично зналъ, что первый министръ не име-
етъ объ этомъ ни малейшаго представлен!я и пока просто 
чешетъ языкъ, отбывая скучную обязанность: прилич1е 
требовало, чтобъ онъ поговорилъ съ полчаса. Темъ не ме-
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нее, безпокойство у воеянаго министра все росло: такти
ка Лл ойдъ-Джорджа еще была ему неясна, — будетъ ли 
заметать следы, на сколько именно градусовъ сегодня 
повернетъ руль? Перйый министръ сказалъ, что къ рус-
скимъ двламъ никакъ нельзя подходить съ британской 
маркой. Мысль была всемъ довольно знакомая, но ин-
тонащя у Ллойдъ-Джорджа вдругъ стала чрезвычайно 
значительной, точно въ этихъ словахъ заключался огром
ный политический смыслъ. Именно изъ значительности 
этихъ интонащй военный министръ заключилъ, что 
Ллойдъ-Джорджъ еще только заговариваетъ слушате
лей, ничего серьезнаго не сообщая: такъ, по словамъ ка* 
кого-то композитора, для передачи т и ш и н ы въ музы
ке, необходимы три оркестра. Оппозищя насторожилась. 
Съ лица леваго полковника стало сползать возмущенное 
выражеше. Ллойдъ-Джорджъ обвелъ взглядомъ свои 
скамьи — и затормозилъ. Его спрашиваютъ, ведетъ-ли 
правительство тайные переговоры съ большевиками. 
Нетъ, правительство не ведетъ тайныхъ переговоровъ съ 
большевиками! Лицо перваго министра такъ и засвети
лось искренностью: самое предположеше это видимо, 
крайне его обижало. 

На местахъ правительственнаго большинства послы
шалось шумное одобреше. Военный министръ только 
вздохнулъ. Какъ онъ ни привыкъ къ наивности рядовыхъ 
членовъ парламента, эта наивность всяюй разъ его со
крушала. Они, очевидно, думали, что Ллойдъ-Джорджъ 
говорить имъ чистую правду, и что можетъ быть правда 
или неправда въ ответе на подобный вопросъ! Тайные 
переговоры и велись и не велись, — въ зависимости отъ 
того, что называть тайными переговорами. 

Ллойдъ-Джорджъ медленно, - осторожно передвигалъ 
руль. Онъ говорилъ объ услугахъ, оказанныхъ Росс1ей 
общему делу союзниковъ въ пору мгровой войны. — 
«Слушайте! Слушайте!» — слышались обрадованные воз
гласы на правительственныхъ скамьяхъ. Говорилъ также, 
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съ искреннимъ горемъ, объ ужасахъ постигшей Р о с с ш 
гражданской войны. Товорилъ о прежнемъ богатстве Рос
сш, которая была житницей всего мтра, — и вдругъ, какъ 
бы вскользь, вставилъ, что, если теперь въ Англш цены 
на хл-вбъ такъ высоки, то это отчасти объясняется рус
ской гражданской войной, столь затянувшейся къ не
счастью для всего Mipa. — «Слушайте! Слушайте!» — ра
достно закричалъ вождь оппозицш. — «Слушайте! Слу
шайте!» — хоромъ за нимъ повторили его сторнники. 

— Я не совсЬмъ понимаю, — сказалъ сердито вполго
лоса мйстеръ Блэквудъ. — Видь его запрашивали не объ 
этомъ, а о другомъ: о томъ диктатор* на Ю Г Б Россш. 

— Вероятно, онъ знаетъ, о чемъ ему надо говорить, 
— отвЪтилъ Клервилль съ легкимъ раздражешемъ. Онъ 
считалъ Ллойдъ-Джорджа гешальнымъ человЪкомъ и 
в*Ьрилъ ему сл^по почти во всемъ. Такъ Буало утверж-
далъ, что и въ медивднскихъ вопросахъ гораздо больше 
верить Л1юдовику XIV, чемъ всемъ врачамъ вместе взя-
тымъ. Кроме того мистеру Блэквуду, какъ Мусе, слиш-
комъ многое очевидно не нравилось въ Англш. 

Заглядывая изредка въ белый листъ, Ллойдъ-
Джорджъ давалъ объяснетя по заданнымъ ему вопро
с а м и Пока онъ говорилъ, всемъ казалось, будто онъ 
именно на эти вопросы и отвечаетъ. Но впоследствш ни
кто не могъ вспомнить, что именно ответилъ первый ми* 
нистръ. Интонащи его становились все значительнее, 
улыбка исчезла, голосъ изменился, — это теперь былъ 
голосъ большой сцены второго дейсгая.—«Кто, кто мо
жетъ понять, что происходить въ сыпучихъ пескахъ Рос-
•С1и?» — вдругъ вскрикнулъ Ллойдъ-Джорджъ, поднявъ 
руки. _ «Туманъ, тумань, куда ни повернешь, туманъ!» 
— глухо, почти съ отчаяшемъ, проговорилъ онъ. Мнопе 
изъ слушателей вздрогнули, и даже военный министръ, 
тоже отличный ораторъ, почувствовалъ волнеше: 
слова, жестъ, глухой голосъ Ллойдъ-Джорджа, все это 
было настоящимъ произведешемъ искусства. Первый ми-
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нистръ объяснялъ палате, что въ Россш огр'омныя терри-
торш переходятъ отъ белыхъ къ болыневикаму отъ 
большевиковъ къ б-влымъ, — кто победитунеизвестно. 
Однако, — голосъ его вдругъ прозвучалъ резко, — одна
ко, безполезно скрывать отъ палаты, что дела адмирала 
Колчака идутъ очень плохо. 

Члены палаты взволнованно переглядывались, хоть въ 
этомъ сообщенш тоже не было ничего новаго: все изъ 
газетъ знали, что белая арм1я въ Сибири отступаете Во
енный министръ все тревожнее ерзалъ на месте. Ллойдъ-
Джорджъ искоса на него посмотрелъ и снова заговорилъ 
объ услугахъ, оказанныхъ Россией во время войны. У Ан-
глш есть долгъ чести въ отношенш русскаго народа. Темъ 
не менее, — онъ остановился, какъ бы соображая, можно 
ли открыть всю правду, — и, чеканя каждое слово, съ не
обыкновенной силой въ выраженш, сказалъ, что лю
ди, имеюаде честь управлять государственнымъ кораб-
немъ Великобриташи, не могутъ и не должны забывать о 
некоторыхъ основныхъ принципахъ британской полити
ки въ отношенш Россш: «Большой государственный чело
векъ, принадлежавшей къ консервативной партш, лордъ 
Беконсфильду утверждалъ, что великая, все растущая, 
принимающая колоссальные размеры. Росая, надвигаю
щаяся, какъ ледникъ, на Пераю, на Афганистану на Ин-
дпо, представляетъ собой самую страшную опасность, ко
торая когда либо грозила британской импер1и». 

Въ зале была совершенная тишина. Ллойдъ-Джорджъ 
пом о л чалу давая возможность палате оценить всю силу 
сказанного. Затемъ онъ вздохнулъ, заглянулъ въ белый 
листъ и, точно вспомнивъ о чемъ-то мало существенному 
совершенно другимъ голосому — снова голосомъ пер
ваго Д Б Й С Ы Я реалистической пьесы, — добавилъ: его 
спрашивали, сколько именно денегъ истратило британ
ское правительство на помощь белымъ русскимъ генера-
ламъ. Онъ не можетъ, къ сожалешю, сказать съ совер-
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шенной точностью, но, во всякомъ случае, эта сумма пре-
вышаетъ сто миллюновъ фунтовъ. 

На скамьяхъ противниковъ правительства опять под
нялась буря. «Позоръ, п о з о р ъ ! » — закричалъ левый пол
ковникъ. Осведомленные люди переглядывались все зна
чительнее: слова главы кабинета заключали въ себе пря
мой выпадъ противъ военнаго министра, — все знали, что 
деньги на поддержку белыхъ армШ тратились по его на-
стоянио. Военный министръ побагровелъ. Онъ было, при-
всталъ, хотелъ что-то сказать, но сдержался. Въ небесно-
ясныхъ глазахъ Ллойдъ-Джорджа снова выразилось изу
мление: онъ совершенно не понималъ, почему его слова 
вызываютъ такое волнеше. Когда спокойсше возстано-
вилось, онъ сказалъ, что не сожалеетъ объ истраченныхъ 
суммахъ. Но достаточно ясно всемъ: британсшя деньги 
не могутъ такъ расходоваться долго. — «Слушайте! слу
шайте!» —' закричалъ съ торжествомъ вождь оппозицш. 

Поднялся* бедно одетый, пожилой, усталаго вида че-
ловекъ съ печальными, кроткими ^мчыми глазами. Мй
стеръ Блэквудъ не разслышалъ первыхъ его словъ, — 
разобралъ только, что говорйтъ онъ о большевикахъ. 
На галлерею доносились отдельныя фразы: «Вся ихъ 
истор1я есть летопись уб1йствъ и злодеянш»... «Нельзя 
вести переговоры съ такимъ правительствомъ»... «Мо
рально недопустимо и невозможно»... — «Кто этотъ субъ-
ектъ?» — хмуро спросилъ мйстеръ Блэквудъ. — «Это 
одинъ изъ знатнейшихъ людей Англш, лордъ Робертъ 
Сесиль», — ответилъ Клервилль, съ видимымъ удоволь-
ств1емъ произнося знаменитую фамилда. — «Неужели это 
онъ? Я забылъ, какихъ онъ взглядовъ?» — «Никто не мо
жетъ сказать, какихъ взглядовъ лордъ Робертъ Сееиль. 
Онъ во многомъ левее сощалистовъ, но значится незави-
симымъ консерваторомъ». — «Почему же онъ значится 
консерваторомъ, если онъ левее сощалистовъ?» — «По
тому, что онъ сынъ маркиза Сольсбери». 

Мйстеръ Блэквудъ пожалъ плечами. Онъ попытался 
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вслушаться въ слова Сесиля. Ему показалось, что слуша-
к>тъ этого члена палаты безъ большого внимашя: онъ 
явно говорилъ не къ делу. Первый министръ погляды' 
валъ на него съ нетерп*Бшемъ; они, видимо, недолю б л и-
вали другъ друга. Лордъ Робертъ Сесиль заговорилъ объ 
уб!йстве царской семьи. «Неслыханное убШство ни въ 
чемъ неповинныхъ детей»... — донеслось на галлерею. 
Левый лолковникъ вскочилъ съ возмущеннымъ видомъ. 
«Каюя доказательства есть у достопочтеннаго джентль* 
мена, что эти убШства совершены по приказанию совет* 
скаго правительства или хотя бы только съ его соглаая?» 
— съ негодовашемъ закричалъ онъ. 

Больше мистеръ Блэквудъ ничего не могъ разобрать 
Лордъ Робертъ Сесиль, махнувъ рукой, селъ съ устало-
безнадежнымъ видомъ. 

ЛлойдъгДжорджъ вдругъ точно вспомнилъ о левомъ 
полковнике. Лицо перваго министра снова проыяло улыб
кой. Онъ сказалъ, что переходить, въ заключеше, къ 66-
му вопросу. Однако, ему не совсемъ понятно, чего имен
но хочетъ его храбрый другъ, интересующейся взаимоот-
ношешями между генераломъ Деникинымъ и Петлюрой. 
Повидимому, онъ покровительствуетъ Петлюре (послы
шался смехъ) и ни за что не желаетъ, чтобы оруж!е, до* 
ставленное Англ1ей генералу Деникину, употреблялось 
противъ Петлюры? Это очень ценная мысль, — сказалъ 
бархатнымъ голосомъ Ллойдъ-Джорджъ, — но прави
тельство не совсемъ уверено, что ее можно осуществить. 
Очевидно, по мысли достопочтеннаго члена палаты отъ 
Ньюкестля, британское правительство должно заявить 
генералу Деникину: «Мы вамъ дали, генералъ, оруж1е для 
борьбы съ большевиками; если же на васъ нападетъ кто-
нибудь другой, напримеръ, Петлюра, то сделайте одол-
жен!е, отложите тотчаеъ въ сторону британсюя ружья и 
британские патроны, достаньте каюя-нибудь друпя ружья 
и зарядите ихъ какими-нибудь другими патронами»... 
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Конедъ фразы Ллойдъ-Джорджа потонулъ въ общемъ 
см^х* палаты. «Какой удивительный ораторъ!» — поду
малъ мйстеръ Блэквудъ, — «ни одинъ актеръ не сказалъ 
бы этого лучше»... Первый министръ свлъ очень доволь
ный, — полковникъ былъ уничтоженъ. Правительствен
ное большинство шумно выражало восторгъ. Руль повер
нулся ровно настолько, насколько можно было его по
вернуть въ этотъ день. 

JVL Алдановъ. 

(ПослгьдиШ отрывокъ слгьдуётъ). 



I. 

Былъ замыселъ странно-пороченъ 
И все-таки жизнь подняла 
Въ тумане холодныя очи 
И два лебединыхъ крыла. 

И все-таки тени качнулись — 
Пока оплывала свеча — 
И все-таки струны рванулись 
Безсмысленнымъ счастьемъ звуча. 

II. 

Такъ иль этакъ. Такъ иль этакъ. 
Все равно. Все решено — 
Колыханьемъ черныхъ в%токъ 
Сквозь морозное окно. 

Годы долпе решалось, 
А задача такъ проста. 
Нежность подъ ноги бросалась 
Суетилась суета... 

Все равно. Качнулись ветки 
Снежнымъ ветромъ по судьбе, 
Слезы медленны и едки 
Льются сами по себе. 

Но тому, кто тихо плачетъ, 
Молча стоя у окна, 
Ничего уже не значитъ, 
Что задача решена. 

ЯГ. 
Звезды синеютъ, деревья качаются, 
Вечерь, какъ вечеръ. Зима, какъ зима. 
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Все прощено. Ничего не прощается. 
Музыка. Тьма: 
Bcb мы герои и всъ мы изменники, 
ВсЬмъ, одинаково, в-вримъ ;словамъ. 
Что-жъ, доропе мои современники, 
Весело вамъ? 

Теорий Ивановъ. 

Судьба поэта? — Не бол-в, 
Какъ призрачный м1ръ стиховъ. 
Немного лавровъ и соли 
Въ похлебке полубоговъ. 

И по канату хожденье 
Надъ площадью городской, 
Опасный полетъ и паренье 
Надъ шуткою площадной. 

Внизу волнуются груди, 
Въ лазурь зеваки глядягь, 
На площади ходятъ люди 
И бутерброды едятъ. 

Одинъ, склоняясь къ подруге: 
— Пожалуй, онъ упадетъ! 
Должно быть, страшно въ испуге 
Вдругъ падать съ этихъ высотъ! 

Она плечами пожала: 
— Ну, что жъ, конецъ есть всему, 
Дирекщя в^дь не мало 
За это платитъ ему... 

За это онъ по канату 
Обязанъ ловко ходить 
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И рифму къ рифм% за плату 
Торжественно находить. 

И только ангелъ за это 
Не требуетъ ничего, 
Хранитъ надъ бездной поэта 
Поддерживаетъ его. 

Ант. Ладинск1й. 

Мы одно съ этой распрей всегдашней, 
Обагряющей отчШ нашъ край, 
Где леса и угрюмыя пашни 
Да вороши уродливый грай. 

Помню, помню, какъ ветеръ упрупй 
Среди ночи дохнулъ и понесъ, 
Трепетали и бились въ испуге 
Поредевгшя листья березъ. 

И качали деревья надъ кручей 
Пятна черныя брошенныхъ гнездъ, 
А на небе недвижномъ ни тучи 
И блистанье пронзительныхъ звездъ. 

Бушевала двуликая сила, 
Отрешенно мерцала въ ночи, 
Надъ смятеньемъ и тьмой заносила 
Золотые и злые лучи. 

Этотъ ветеръ несчастную землю 
Взбороздилъ, истомилъ и притихъ... 
Погибаю, кляну, не пр!емлю, 
Но не жду ли невесты — женихъ! 

Георг!й Мейеръ. 
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ВЕСЕННЕЕ. 

По размытымъ дождями недЪлямъ, 
Черезъ свежесть туманную вбродъ 
Завершается новымъ апрелемъ 
Тяжелеюшдй солнцеворотъ. 
Даже ты, утомленный отъ стужи, 
Въ городскомъ задыхаясь пл%ну, 
Въ голубой распластавшейся луже 
Удивленно заметилъ весну. 
И опять велика и безсонна 
Изступленная гулкость ночей, 
Отъ больного трамвайнаго звона 
Отъ мятущейся грусти твоей, 
И опять задрожитъ у запястья 
Кровь живымъ воскрешеннымъ крыломъ, 
Чтобъ къ почти небывалому счастью 
Черезъ сонъ полетать напроломъ. 
Но такъ мало отъ счастья осталось 
Въ зацвЪтающемъ шуме и вотъ: 
Поцелуй и большая усталость 
У распахнутыхъ бЪлыхъ воротъ. 

Татьяна Ратгаузъ. 

В Ъ ДЕНЬ ПОКРОВА. 

1. 

Какъ звезда надъ снежными полями, 
Въ август* — надъ золотомъ садовъ, 
Въ ночь весеннюю — надъ тополями 
Русскихъ селъ и русскихъ городовъ 

13 
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Ты восходишь, нашъ покровъ незримый, 
Матерь Б'ож1я! Любви Твоей 
Надъ землею, некогда любимой, 
Милость драгоценную пролей. 
Дни проходятъ, тишиной томимы, 
Гибели и смерти нетъ конца; 
Ты, которой служатъ серафимы, 
Ты, которой служатъ все сердца, 
Милость ниспошли свою святую, 
Молшей къ стране своей пр!йди, 
Подними и оправдай такую, 
Падшую, спаси и пощади. 

2. 

Падать безъ конца... Быть снова нищимъ, 
Вновь идти ^~ все это ни къ чему. 
Только верность въ горнее жилище 
Долетитъ къ престолу Твоему. 
Верность, а не этотъ несвободный, 
Скудный даръ — сухихъ сердецъ зерно; 
Въ плевелахъ и на скале безплодной 
Все истрачено, расточено. 
Оступивште отъ благодати, 
Мы утратили Тебя — и вотъ 
Въ этомъ м!ре нетъ сестеръ и браттй, 
Жжетъ кольцо мне руку, руку жжетъ... 

3. 

Только гибель и воспоминанье! 
Ясны сумерки. Гроза прошла. 
За рекой на дальнемъ разстояньи 
Въ городе звонятъ колокола. 
Гул^й, смутный звонъ средневековый, 
И, какъ въ детстве, въ церкви на стене 
Пальцемъ мне грозитъ старикъ суровый 
И Святой Георпй на коне 
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Топчетъ разъяреннаго дракона, 
И звучать вь душ*Б, звучать слова — 
Строфы покаяннаго канона — 
О тщете земного естества, 
О безстрастш, объ одоленьи 
Духа злобы, о грехе моемъ 
Темномъ, тайномъ, данномъ отъ рожденья — 
Страшно быть съ душой своей вдвоемъ: 
Раздвоившись, мудрый и безгрешный 
Видитъ грешнаго себя тогда, 
Видитъ вдругъ въ себе весь адъ кромешный, 
Богомъ сотворенный для суда. 

Раненый, въ Ростове, въ часъ безсонный, 
На больничной койке, въ смертный часъ, 
ТихШ, лучш1й, светлый, примиренный, 
Д о разсвета не смыкая глазъ, 
Я лежалъ. Звезда въ окно светила 
И, сквозь бредъ, постель оправить мне 
Женщина чужая подходила, 
Ложечкой звенела въ тишине. 

4. 

Матерь Божья, сердце всякой твари, 
Вечная, святая красота! 
Я молюсь — лишь о небесномъ даре, 
О любви, которая чиста, 
О любви, которая безгрешна, 
О любви ко всемъ и ко всему, 
Я молюсь — и снова мракъ кромешный 
Къ сердцу приступаетъ моему. 
Милость ниспошли свою святую, 
Молнией къ душе моей прейди, 
Подними и оправдай такую, 
Падшую — спаси и пощади. 

Ю. Терагйано. 



Л. Ч Е Р В И Н С К А Я 

1. 

Господи, откуда это? 
Столько грусти, столько св^та, 
Столько неба голубого... 

Не скажу ни единаго слова 
Въ оправданье скитанья такого, 
Въ оправданье такой пустоты... 

Сердце, сердце, какъ-же ты 
Не устало ждать ответа? 
Господи, откуда это... 

2. 

Кто сказалъ, что самое ужасное 
Смерть Ивана Ильича? 
Если жизнь <— взволнованно-несчастная 
Только следъ разсветнаго луча, 

Только отраженье одиночества, 
;Выдумка — герой которой Вы 
Исполвенье * смутнаго пророчества, 
Отблескъ недоступной синевы... 

Только... 
Сердце, что съ тобой случилось 

Въ чемъ ошиблось ты, когда солгало 
Ты, которое почти молчало, 
Ты, которое почти смирилось? 
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3. 

Я знаю, что остался только см-Ьхъ, 
И все-таки смеяться не умею... 
Всегда одно (мучительно) у всехъ 
Значительней, взволнованней, темнее... 
То, что —почти никакъ не назовешь — 
То, отчего необходима ложь, 
Чтобъ сердце (отъ сочувств1я) забилось... 

Лид1я Червинская. 

ВЕСНА. 

1. 

Снова въ Париже весна начинается, 
Очень застенчива, очень слаба. 
Что-то какъ будто-бы даже меняется... 
Ужъ не судьба-ли? Едва-ли судьба... 

2. 

Все-таки насъ это тоже касается: 
Ландыши, что продаютъ на мосту; 
Лица прохожихъ (ихъ взглядъ, что встречается);, 
Облако; день, что за днемъ удлиняется; 
Руссюя службы (вечерня въ посту)... 

3. 

Жизнь, — въ этой жизни всегда невесело, 
М1ръ холодней, чемъ казалось, умней... 
Сердце давно все измерило, взвесило, 
Даже весну, — и тоску, что въ ней... 

А. Штейгеръ. 
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Пленный духъ 
(Моя встреча съ Андреемъ Белымъ). 

Посвящается Владиславу Фелицшновичу Ходасевичу. 

I. 
Предшествующая легенда. 

ЛегкШ огнь надъ кудрями пляшущ!й, 
Дуновенае — вдохновение! 

— Спаси, Господи, и помилуй папу, маму, няню, Асю, 
Андрюшу, Наташу, Машу и Андрея Белаго... 

— Ну, помолилась за Андрея Бёлаго, теперь за Сашу 
Чернаго помолись! 

Самое забавное, что нянька и не подозревала о суще* 
ствоваши Саши Чернаго (а существовалъ ли онъ уже то
гда какъ детскШ поэтъ? 1916 г.), что она его въ проти
вовесы въ п р о т и в о ц в е т ъ Андрею Белому — са
ма сочинила, по женскому деревенскому добросердеч!ю 
смягчивъ полное имя на уменьшительное. 

Почему молилась о немъ сама трехлетняя Аля? Белый 
у насъ въ доме не бывалъ. Но книгу его «Серебряный Го
лубь» часто называли. Серебряный Голубь Андрея Бела-
го. Какой-то Андрей, у котораго есть серебряный голубь, 
а этотъ Андрей еще и б е л ы й. У кого же можетъ быть 
серебряный голубь, какъ не у ангела, и кто же еше, кро 
ме ангела, можетъ называться — Белый? Все Ивановичи, 
Александровичи, Петровичи, а этотъ просто — Белый. 
Белый лвгелъ съ серебрянымъ голубемъ на рукахъ. За 
него и молилась трехлетняя девочка, помещая его, какъ 
самое любимое — или самое важное — на самый после* 
докъ молитвы. (Объ ангелахъ тоже нужно молиться, осо
бенно, когда на земле. Вспомнимъ беднаго уэльсовскаго 
ангела, который въ земномъ бытовомъ окруженш былъ 
просто н е п р и с т о е н ъ ! ) . 

Но имя Белаго прозвучало въ нашемъ доме еще до 
Алиной молитвы, задолго до самой Али, и совсемъ не въ 
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этомъ дом*, и совсЪмъ иначе, ибо произнесено оно было 
далеко не трехл-втнимъ ангеломъ, а именно: моей теткой, 
женой моего дяди, историка, профессора Димйтр1я Влади
мировича Цветаева, и съ далеко не молитвенной интона-
щей. 

— Посл-вдшя времена пришли! кипела она и пенилась 
на моего тихонько отсаживавшагося отца. — Вотъ еще 
какой-то Андрей Белый завелся, завтра читаетъ лекщю 
Мало имъ Горькаго — Максима, Белый — Андрей пона
добился! А то еще какой-то Александръ Блокъ (что за 
фамил1я такая? Изъ жидовъ, должно-быть!) сочинилъ 
«Прекрасную Даму», ужъ одно назваше чего стоить, сты
да нетъ! Раньше тоже про д а м ъ писали, только не пе
чатали, а въ столъ прятали, — развЪ-что въ пр1ятельской 
компанш. А всего хуже, что изъ приличной семьи, про-
фессорсюй сынъ, Николая Димитр1евича Бугаева — сынъ 
Почему не Бугаевъ — Борисъ, а Белый — Андрей? Отъ 
отца отрекаться? Видно ужъ такого насочинилъ, что под* 
писать стыдно? Л т о за Белый такой? Ангелъ или въ ниж-
немъ б^льё сумасшедшШ на улицу выскочилъ? — р а з з о -
рялась она, вся трясясь бршшантами, крючковатымъ но-
сомъ и непрестанно моргающими (нервный тикъ) желты
ми глазами. 

— Молодость, Елизавета Евграфовна, молодость! — 
кротко отвечалъ мой отецъ, — а о чемъ лекщя? 

— О символизме, изволите ли видеть! То-то симво-
лизмъ какой-то выдумали, что сумвола веры не знаютъ! 

— Ну, ничего такого особо-вреднаго я въ этомъ еще 
не вижу... осторожно (такъ по неизбежности просовывс;-
ютъ руку въ клетку къ злому попугаю) вставлялъ мой 
отецъ, опасавшийся раздражать людей, а особенно — 
дамъ, а особенно — родственныхъ, а особенно — оодствеи-
ныхъ съ нервнымъ тикомъ (всегда — вся — тряслась, какъ 
ненадежно поставленная, неосторожно задетая, перегру
женная свечами и мелочами зажженная елка, ежесекунд
но угрожающая рухнуть, загореться и сжечь) — Вес луч
ше, чемъ ходить на сходки... 

— Студентъ! уже кончала Какаду (прозвише изъ-зз 
крючковатости носа и желтизны птичьнхъ глязъ.) — 
Учиться надо, а не лекши читать, отца позорить! 

— Ну, полно, полно, голубушка, — ввязался во-вре-
мя •подосп'Ьвипй добродушнейппй мой дядя Митя, заслу
женный профессоръ, авторъ капитальна™ труда о скуч-
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н-БЙшемъ изъ царей — Василш Шуйскомъ и директоръ 
Коммерческая Училища на Остоженке, воспитанниками 
котораго за малый ростъ, огромную черную бороду, 
прыть и черносотенство былъ прозванъ Черноморъ. — 
Что ты такъ разволновалась? Одни въ юности за хоро
шенькими женщинами ухаживаютъ, друпе — про симво
лизмъ докладываютъ, ха-ха-ха! Отецъ — почтенный, мо-
жетъ-быть еще и изъ сына выйдетъ прокъ, — А ты какъ 
думаешь, Марина? Что лучше: на балахъ отплясывать или 
про символизмъ докладывать? Впрочемъ, тебе еще ра
но... — неизвестно къ чему относя это «рано», къ баламъ 
или символизму... 

И не мы одни были такая семья. Такъ встречало моло
дой символизмъ, за редчайшими исключешями, все ста
рое поколете Москвы. 

Такъ я и унесла изъ розовыхъ стенъ Коммерческаго 
Училища на Остоженке въ шоколадныя стены нашего 
дома въ Трехпрудномъ имя Андрея Белаго где оно и 
осталось до поры до сроку, заглохло, притаилось, легло 
спать. 

Разбудилъ его, года два спустя, поэтъ Эллисъ (Левъ 
Львовичъ Кобылинсюй, сынъ педагога Поливанова, пере-
водчикъ Бодлэра, одинъ изъ самыхъ страстныхъ раннихъ 
символистовъ, разбросанный поэтъ, гениальный чело
векъ.) 

— Вчера Борись Николаевича., — Я отъ васъ къ Бо
рису Николаевичу... Какъ бы это понравилось Борису Ни
колаевичу... 

Естественно, что мы съ Асей, сгоравиля отъ желания 
его увидеть, никогда не попросили Эллиса насъ съ нимъ 
познакомить и — естественно, а можетъ-быть не есте
ственно? — что Эллисъ, дорожившей нашимъ домомъ, 
всемъ мгромъ нашего дома: тополинымъ дворомъ, ме-
зониномъ, моими никемъ не слышанными стихами, пол-
новластнымъ царствомъ надъ двумя детскими душами — 
никогда намъ этого не прсдложилъ. Андрей Белый — та« 
бу. Видеть его нельзя, только о немъ слышать. Почему? 
Потому-что онъ — знаменитый поэтъ, а мы средних ь 
классовъ гимназистки. 

Русскихъ — и детей — и поэтовъ — фатализмъ. 

Эллисъ жилъ въ меблированныхъ комнатахъ «Донъ% 
съ синей трактирной вывеской, на Смоленскомъ Рынке. 
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Однажды мы съ Асей, зайдя къ нему вместо гимназп*, 
застали посреди егб темной, съ утра темной, всегда тем
ной, съ опущенными шторами — не выносилъ дня! — и 
двумя свечами передъ бюстомъ Данте — комнаты — что-
то летящее, разлетающееся, явно на отлегЬ — ухода. И, 
прежде ч-вмъ мы опомниться могли, Эллисъ: — Борисъ 
Николаевичъ Бугаевъ. А это — Цветаевы, Марина и Ася. 

Поворотъ, почти пируэтъ, тутъ же повторенный на 
сгБн-fe его огромной отъ свечей T-БНЬЮ, острый взглядъ. 
даже уколъ, глазъ, конецъ перебитой нашимъ входомъ 
фразы, — человъкъ уходилъ и ничто уже его не могло 
остановить, и, съ поклономъ, похожимъ на па какого-то 
балетнаго отступлешя: — Всего хорошаго. — Всего луч
шего. 

Дома, ложась спать: — А всё-таки увидЪли Андрея 
БЪлаго. Онъ мн-fe сказалъ: — Всего лучшаго. — НЪтъ, мнЬ 
— всего лучшаго. Теб-Ь — всего хорошаго. — Нить, 
именно тебе — всего хорошаго, а МНБ.. . — Ну, т е б ъ — 
лучшаго! (Про себя: сама знаешь, что — м н е ! ) 

«Хорошаго» или «лучшаго» — осуществилось оно не 
черезъ него. Встреча не повторилась. Странно, что вра
щаясь въ самомъ близкомъ его кругу: Эллисъ, его другъ 
Нилендеръ, К. П. Христофорова, сестры Тургеневы, Се
режа Соловьевъ, братъ и сестра Виноградовы — я его вь 
той моей дозамужней юности больше не встретила. Нико
гда и не искала. Дала судьба разъ — не надо просить вто
рого. Слава Богу, что — разъ. Могло бы и не быть. 

Впрочемъ, вид-вла его часто, года два спустя, въ Муса-
гегв, но именно — вид-вла, и чаще — спиной, съ бЪльшъ 
м^лкомъ въ рукЪ обтанцовывающаго черную доску, тутъ 
же испещряемую — какъ изъ рукава сыпались! — запя
тыми, полулушями и зигзагами ритмическихъ схемъ, 
такъ напоминавшихъ гимназичесюя геометричесюя, что 
я, по естественому чувству самосохранения (а вдругъ 
обернется и вызоветъ къ ДОСК-Б?) , съ танцующей спины 
Б-влаго переходила на недвижные фасы Тайнаго Советни
ка Гёте и Доктора Штейнера, во всЬ свои огромные глаза 
гляд-ввиле или н е глядЪвиле на насъ со стены. 

Такъ это у меня и осталось: первый Б-влый, танцую-
1щй передъ Гёте и Штейнеромъ, какъ некогда Давидъ 
передъ Крвчегомъ. Въ жизни символиста всё — символ ь. 
Н е-символовъ — НБТЪ. 
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...Но есть у меня еще одно, бол-fee раннее, до знаком
ства, воспоминаше, незначительное, но разсказа стоющее, 
хотя бы уже изъ-за тургеневскихъ М - Б С Т Ъ , С Ъ которыми 
Б^лый вдвойне связанъ: какъ писатель и какъ страдатель. 

Тульская губершя, разъездъ «Толстое», тутъ же го-
родъ Чермь, где Иванъ беседовалъ съ Чортомъ, тутъ же 
Бежинъ Лугъ. И вотъ, на какихъ-то имянинахъ, въ сно-
виденномъ беломъ доме съ сновиденнымъ чернымъ пар-
комъ — 

—- Какая вы розовая, здоровая, наверное разсудитель-
ная, поетъ, охая отъ жары и жиру, хозяйка-помещица — 
мне, — а вотъ мои — сух1я, какъ козы, и совсемъ сума-
сшедиия. Особенно Бишетка — это ее бабушка такъ на
звала, за глаза и за прыжки. Ну, подумайте, голубушка, 
сижу я, это, у насъ въ Москве въ столовой и слышу, Би
шетка въ передней по телефону: — «Позовите, пожалуй
ста, къ телефону Андрея Белаго». Ну, тутъ я сразу насто
рожилась, ужъ странно очень — ведь либо Андрей, либо 
Андрей Петровичъ, скажемъ, а то что же это за «Андрей 
Белый» такой, точно каторжникъ или дворникъ? 

Стоитъ, ждетъ, долго ждетъ, должно-быть не идетъ, 
и вдругъ, голубушка моя, ушамъ своимъ не верю: — «Вы 
— Андрей Белый? Будьте такъ любезны, скажите, пожа
луйста, как!е у васъ глаза? Мы съ сестрами держали па
ри...» Тутъ молчаше настало, долгое, — ну, думаю, на
верное ее отчитываетъ — Богъ знаетъ за кого принялъ! 
— ужъ встать хочу, объяснить тому господину, что она 
— п о молодости, и безъ отца росла, и безъ всякаго тамъ, 
скажемъ, какого-нибудь умысла... словомъ: д у р а — 
что... — и вдругъ, опять заговорила: — «Значить, серые? 
Правда, серые? Нетъ, вовсе не какъ у всехъ людей, а какь 
ни у кого въ Москве и на всемъ свете! Я на лекщ'и была 
и сама видела, только не знала, серые или зеленые... Вотъ 
и выиграла пари... Ура! Ура! Ура! Спасибо вамъ, Андрей 
Белый, за серые!» 

Влетаетъ ко мне: — Ма-ама! Серые! — Да ужъ слы
шу, что серые, а отдала бы я тебя лучше въ Екатеринин
ски Институтъ, какъ мне Анна Семеновна советовала... 
— Да каше тамъ Екатерининсюе Институты? Ты знаешь, 
съ кемъ я сейчасъ по телефону говорила? (А сама скачетъ 
вверхъ внизъ, вверхъ внизъ, подъ самый потолокъ, — вы 
ведь видите, какая она у меня высокая, а потолки-то v 
насъ въ Москве низк1е, сейчасъ люстру башкой сшибетъ!) 
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Съ Авдреемъ БЪлымЪ, съ самымъ знаменитымъ писате
лемъ Россш! А ты знаешь, что онъ мне отв%тилъ? «Со-
всЬмъ не знаю, сейчасъ посмотрю». И пошелъ смотреть
ся въ зеркало, оттого такъ долго. И конечно оказались 
— серые. Ты понимаешь, мама; Андрей Белый, тотъ, что 
читалъ лекцию, еще скандалъ былъ, страшно свистели... Я 
теперь и съ Блокомъ познакомлюсь... 

Разсказчица переводить духъ и, упавшимъ голосомъ; 
— Ужъ какой онъ тамъ самый велишй писатель — не 
знаю. М ы Тургенева читали, благо и места наши... 
Ну, великШ или не велиюй, писатель или не писатель, а 
все-жъ человъкъ порядочный, не выругалъ, не заподо 
зрилъ, а сразу понялъ — дура... и пошелъ въ зеркало смо
треться... какъ дуракъ... Потомъ я ее спрашиваю: — А не 
спросилъ ли онъ, Бишетка, каюе у т е б я глаза? — «Да 
что ты, мама, очень ему интересно, как1е у меня глаза? 
Разве я знаменитость какая-нибудь?» 

Милый Борисъ Николаевичъ, когда я четырнадцать 
летъ спустя въ берлинской Pragerdiele Вамъ это разска 
зала, Вашъ первый вопросъ былъ: 

— А какье у н е я были? Бишетъ? Bichette? Козочка? 
Серые, наверное? И вотъ так1е? (перерезаетъ воздухъ 
вкось) — какъ у настоящей козы? Сколько ей то г да бы
ло летъ? Семнадцать? Такая, такая, такая высокая? Пе
пельно-русая? И прыгала неподвижно (чуть не опроки
дываете' столъ) — вотъ такъ, вотъ такъ, вотъ такъ? 

(«Борисъ Николаевичъ показываетъ Марине Иванов
не эвритмш» — шепотъ съ соседняго столика.) — По
чему же она мне никогда не написала? Родная, голубуш
ка, ее нельзя было бы найти? Нельзя — нигде? Она, ко
нечно, умерла. Все, все оне умираютъ — или уходить 
(Вызываюний взглядъ на круговую) — Вы не понимаете! 
Абрамъ Григорьевичу и вы слушайте! Девушка съ козь
ими глазами, Бишетъ, которая была на моемъ чтенш... 
Издатель, вяло: — На которомъ чтенш? Уже здесь? Онъ, 
вперяясь: — Конечно, здесь, потому-что я сейчасъ т а м ъ . 
потому-что т а м ъ сейчасъ з д е с ь , и никакого з д е с ь , 
кроме т а м ъ ! Никакого с е й ч а с ъ , кроме т о г д а , 
потому-что т о г д а вечно, вечно, вечно!.. Это и есть 
фетовское т е п е р ь . (Подходить и другой его издатель.) 
Белый, моляще: — Соломонъ Гитмановичъ, слушайте и 
вы. Девушка. Четырнадцать летъ назадъ. Bichette, съ 
козьими глазами, которая в о т ъ т а к ъ прыгала отъ ра-



204 М. Ц В Е Т А Е В А 

дости, что я ей отвЪтилъ по телефону, каше у меня гла
за... Четырнадцать летъ назадъ. Она сейчасъ — Вальки-
ргя... Вернее, она была бы Валькир1я... Я знаю, что она 
умерла... 

(Почтительное, сочувственно-недоуменное и чуть-чуть 
комическое молчаше. Такъ молчатъ, когда внезапно узна-
ютъ о смерти человека, о которомъ впервые слышать и 
о которомъ тутъ же убивается одинъ изъ присутствую-
щихъ.) Белый, съ внезапнымъ поворотомъ всего тела, 
хотя странно о немъ говорить в с е г о и т е л а , до того 
этого в с е г о было мало, и до того это было н е т е 
л о , — напуская на меня всю птицу своего тела: 

— А эта Bichette — действительно была? Вы это не... 
сочинили? (Подозрительно и агрессивно) Потому-что я 
ничего не помню, никакихъ глазъ по телефону... Я Вамъ, 
конечно, верю, но... (Окружающимъ) Потому-что это 
чрезвычайно важно. Потому-что, если она была — то это 
была моя судьба. Моя несудьба. Потому у меня и не бы
ло судьбы. И я только теперь знаю, отчего я погибъ. До 
чего я погибъ! 

Не зная, что сказать и чувствуя, что девушка уже ис
черпана, что остается одно беловское бесноваше, издате
ли съ женами и писатели съ женами незаметно и молнге-
носно... даже не: исчезаютъ: ихъ — нетъ. Белый, изучаю
щей тиснете скатерти, точно ища въ ней рунъ, письменъ, 
следовъ — внезапно вскинувъ голову и заливая меня све-
томъ — какихъ угодно, только не серыхъ глазъ, явно ме
ня н е видящихъ: 

— Bichette... Bitchette... Я что-то, что-то, что-то пом
ню... Но... не совпадаетъ! Я тогда былъ совсемъ маленъ-
кимъ, меня почти еще не было, меня просто не было... 

Не зная и я, что сказать въ ответъ на такое полное 
небьгпе, жду, зная, что черезъ секунду онъ уже опять 
б у д е т ъ . 

— Меня не было, было: я, оно. Вы, конечно, меня по
нимаете? (Вечный вопросъ всехъ на понимаше до того 
не расчитывающихъ, что даже не пережидаютъ ответа.) 
Одну секунду... Стойте! Сейчасъ всплыветъ. (Властный 
жестъ мага.) Сейчасъ появится! Но почему Bichette, ко
гда — Biquette? Потому-что — на эшафотъ готовъ взой
ти, что — Biquette! Но почему Biquette, когда Bichette? 

— Борисъ Николаевичу теперь ужъ Вы — стойте! 
(и, напевомъ) 
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Ah, tu sojtiras Biquette, Biquette, 
Ah, tu sortiras de ce chou la! 

Потому что Вамъ въ младенчестве, когда Васъ еще 
не было, это Вамъ пела Ваша фрацузская — н1зтъ, швей
царская МИе, которая у Васъ б ы л а . 

Пауза. Сижу, буквально .залитая восторгомъ изъ его 
глазъ, одетая имъ, какъ плащемъ, какъ лучемъ, какъ 
дождемъ, вся, отъ темени до подола моего пока еще но-
ваго, пока еще синяго, пока еще единственна™ берлинека-
го платья. Беря черезъ столъ мою руку, неся ее къ гу-
бамъ, не донеся до губъ: 

— Вы, Вы мн% поверите, что я за эту Biquette — за
метьте, что я сейчасъ о Biquette — капустной козе гово
рю, что я за эту швейцарскую молочную капустную- мла
денческую козу готовъ для Васъ десять летъ подрядъ съ 
утра до поздней ночи таскать на себе булыжники. 

Я, потрясенная: — Господи! 
Онъ, императивно: — Булыжники. (Пауза.) И долженъ 

сказать Вамъ, что я никого въ жизни еще такъ не ува-
жалъ, какъ Васъ въ эту минуту. 

Милая Bichette; можетъ-быть Вы всё-таки еще живы 
и это прочтете? А можетъ-быть уже сейчасъ, черезъ пле
чо, пока пишу, нетъ, д о написаннаго — читаете? А что 
если Вы первая встретили его у входа и взяли за-руку и 
повели, сероглазая — сероглазаго, вечно-юная — веч-
но-юнаго, по Рощамъ Блаженныхъ, его настоящей ро
дине... 

Изъ Берлина 1922 г. въ Москву 1910 г. 
Странно, только сейчасъ замечаю, что имя Белаго до 

встречи съ нимъ дважды представало мне въ окружеши 
трехъ сестеръ. Въ первый разъ — въ кругу трехъ сестеръ, 
изъ которыхъ старшая была Bichette, во второй разъ въ 
трехсестринскомъ кругу Тургеневыхъ. 

О сестрахъ Тургеневыхъ шла своя отдельная легенда 
Двок>родныя внучки Тургенева, въ одну влюбленъ поэтъ 
Сережа Соловьевъ, племянникъ Владим1ра, въ другую — 
Андрей Белый, въ третью, пока, никто, потому-что две
надцать летъ, но скоро влюбятся все. Первая Наташа, 
вторая Ася, третья Таня. Говорю, легенда, ибо при зна-
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комстве оказалось, что Наташа — уже замужемъ, что Та
ня пока что самая обыкновенная гимназистка, а что въ 
Асю — и Андрей Белый, и Сережа Соловьева 

Асю Тургеневу я впервые увидала въ Mycarerfc, куда 
привелъ меня Максъ. Пряменькая, съ отъ природы зане
сенной головкой въ обрамлеши гравюрныхъ ламартинов-
скихъ «anglaises», съ вечно-дымящей изъ точеныхъ паль-
цевъ папиросой, въ вЪчномъ сизомъ облаке своего и му-
сагетскаго дыма, изъ котораго только еще точнее и точе
ний выступала ея прямизна. Красивее ея рукъ не вида
ла. Кудри и шейка и руки, — вся она была съ англШской 
гравюры, и сама была гравёръ, и уже сделала обложку 
для книги стиховъ Эллиса Stigmata, съ какимъ-то хра-
момъ. Съ английской гравюры — брюссельской школы 
гравёръ, а, главное, Ася Тургенева — тургеневская Ася. 
любовь того Сергея Соловьева съ глазами Владшиирз, 
«Жемчужная Головка» его сказокъ, невеста Андрея Бе-
лаго и Катя его Серебрянаго Голубя, ДарьяльскШ кото
раго — Сережа Соловьевъ. (Все это, гордясь за всехъ 
действующихъ лицъ, а немножечко и за себя, захлебы
ваясь сообщилъ мне Владим1ръ Оттоновичъ Нилендеръ, 
должно-быть самъ безнадежно-влюбленный въ Асю. Да 
не влюбиться было нельзя.) 

Не говорила она въ Mycarerk никогда, разве что—«да», 
впрочемъ какъ разъ не «да», а «нетъ» и это «нетъ» звуча
ло такъ же веско, какъ первая капля дождя передъ гро
зой. Только глядела и дымила, и потомъ внезапно вста
вала и исчезала, развевая за собой пепелъ локоновъ и 
дымокъ папиросы. Помню, какъ я въ общей сизой туче 
всехъ дымящихъ папиросъ всегда ловила ея отдельную 
струйку, следя ее отъ исхода губъ до моря — морей — 
потолка. На лекщяхъ Мусагета, честно говоря, я ничего 
не слушала, потому-что ничего не понимала, а можетъ-
быть и не понимала, потому-что не слушала, вся заня
тая неуловимо-вскользнувшей Асей. влетающимъ Бъ-лымь, 
недвижнымъ ИГтейнеромъ, чернымъ окомъ царящимъ со 
стены, гримасой его бодлэровскаго рта. Только слыша
ла: гносеолопя и гностики, значешя которыхъ не понима
ла и, отвращенная носовымъ звучашемъ котооыхъ, нико
гда не спросила. Въ гимназш — геометр1Я, въ Mvcarerfc ~ 
гносеолопя, А э т о , что сейчасъ вотъ какъ-то коваоно 
изнизу, а ужъ черезъ секунду, чуть повернувшись (какъ 
осколокъ въ калейдоскопе!), уже отвесно сверху Гершен-
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зону возражаете, эхо — Андрей Белый, тотъ самый, ко
торый — вечность! уже две зимы назадъ — сказалъ намъ 
тогда съ Асей, мне (утверждаю и сейчасъ, а видь к а к ъ 
не сбылось!) — «Всего лучшаго», ей — «Всего добраго!» 
Со мной онъ не говорилъ никогда, только, случайно при-
сбвъ'на смежный стулъ, съ буйной и несказанно-изум
ленной радостью: — «Ахъ! Это — Вы??» за которымъ ни
когда ничего не следовало, ибо я-то з н а л а , что это — 
онъ. 

Въ Mycarerfe я, какъ Ася Тургенева, никогда ничего 
не говорила, только она отъ превосходства — своего надъ 
всеми, я — всЬхъ надъ собой. Она — отъ торжествующей, 
я отъ непрерывно-ранимой гордости. Не говорила, конеч
но, и съ ней, которую я съ первой встречи ощутила «ца
рицей зд^шнихъ м4стъ». 

Какимъ чудомъ осуществилось наше сближете? Кто . 
настоялъ? Думаю — никто, а нечто: простой голый фактъ, 
та срочная деловая необходимость, служащая намъ не
сравненно больше чужой доброй воли и нашего собствеи-
наго страстнаго желашя, когда нужно — горы сводящая! 
въ данномъ случатз предполагавшееся издаше Мусагетомъ 
моей второй книги и поручеше Асе для нея обложки. 

Помню, что первая пришла я — къ ней. Въ как1е то пе
реулочные снега. Кажется — на Аобатъ. 

Изъ какихъ-то неосвещенныхъ глубинъ на слабый лам
повый исподлобный светъ Ася въ барсовой шкуре на 
плечахъ, въ дыму «anglaises» и папиросы, кланяющаяся 
— исподлобья, руку жмущая по мужски. 

Прелесть ея была именно въ этой смеси мужскихъ, 
юношескихъ повадокъ, я бы даже сказала — мужской 
деловитости, съ крайней лиричностью, девичествомъ, 
девченчествомъ чертъ и очерташй. Когда огромная жен
щина руку жметъ по мужски — одно, но — такой рукою! 
Съ гравюры! Отъ такой руки — такое пожатье! 

На диване старшая сестра Наташа, и вбегъ Тани, тре
паной, розовой, гимназической и которую я въ свой 
культъ включила явно въ придачу, для оовнаго счету, до
стоверно зная отъ м о е й , Аси, учившейся съ ней въ гим-
назш, что она самая обыкновенная девчонка, безъ ника
кого ни отношешя ни интереса къ литературе, читать со
всемъ не любящая, и съ которой м о я Ася, несмотря 
ни на как1я мои просьбы, не соглашалась дружить. — 
Очень нужно, дружи сама, чтб мне отъ ея тургеневства, 
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ТОЛЬКО И ГОВОриТЪ, ЧТО О ПИрОГаХЪ И О ГруДНЫХЪ Д-БТЯХ15 
— какъ на-зло! (Можетъ-быть действительно — на-зло? 
Зная, что отъ нея ждутъ «поэзш»? вернее же — просто 
настоящая четырнадцатилетняя девчонка, помещичья 
дочка, дитя природы.) 

Водяная диванная гладь Наташи, самостоятельный 
громъ Тани и зоркое безмолв1е застывшей передо мной 
Аси — въ барсовомъ плэде. 

— Какая киса чудная! — Барсъ. — Барсъ, это съ ки
стями на ушахъ? — Рысь. 

(Не поговоришь!). Оттянувъ къ себе барсью полу, 
глажу, счастливая, что нашла себе безмолвное увлека
тельное занят1е. И вдругъ, со всей безудержностью насто-
ящаго откровешя: — Да вы сама, Ася, барсъ! Это вы съ 
с е б я шкуру сняли: надели. 

Чудный смехъ, взблескъ чудныхъ глазъ, — волшеб
ная смена изъ «Цветовъ маленькой Иды» — хватая мою 
руку, другой съ лампы колпакъ: 

— А у васъ каюе? Ну, конечно, зеленые, я такъ и 
знала! 

Дитя символистической эпохи, ея героиня, что же для 
нея могло быть важней — цвета глазъ? И что больше 
ценилось — зеленыхъ, открытыхъ Бальмонтомъ и кано-
низированныхъ его последователями. 

— И какое у васъ чудное имя. (Испытующе:) А вы 
действительно Марина, а не Мар1я? Марина: морская. Вы 
курите? (Молча протягиваю портсигаръ.) И куритъ, и 
глаза зеленые, и морская — Ася, тономъ счетовода — се 
страмъ. 

Сидимъ уже на диване, уже стихи, подъ неугомонный 
громъ Тани — такая тонкая девочка, а какъ гремитъ! — 
разнообразимый дребезгомъ со всего размаху стави-
мыхъ на столъ чашекъ, блюдецъ, вазочекъ. 

Ни слова не помню про обложку. (Такъ кончались все 
мои деловыя свидажя!) Зато в с е помню про барса, это
го вотъ барсенка: бесенка съ собственной шкурой на пле* 
чахъ, зябкаго, знобкаго... Ни слова и про Андрея Белаго. 
(Слово «женихъ» тогда ощущалось неприличнымъ, а 
«мужъ» (и слово и вещь) просто невозможными) 

И, странно (впрочемъ, здесь все странно или ничего), 
уже начало какой-то ревности, уже явное занываше, уже 
первый уколъ Zahnsichmerzen im Herzen, что вотъ — 
уедетъ, меня — разлюбитъ, и чувство более благородное, 
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•болйе глубокое: тоска за всю расу, плачъ амазонокъ по 
уходящей, переходящей на т о т ъ берегъ, т t м ъ от
ходящей — сестре. 

— Чудный барсъ. Въ слЪдующдй разъ въ Мусагетъ 
приходите въ барсе. Приводите барса, чтобы было на 
чемъ отвести душу. 

(Молча: Ася! Ася! Ася! Не выходите замужъ, хотя бы 
за Андрея Белаго!) 

Вслухъ: — Я не понимаю, что такое гносеолопя и по
чему все время о ней говорятъ. И почему все — разное, 
когда она — одна. 

(Молча: — Ася! Ведь вы — Mignon, не изъ оперы, а 
изъ Гёте. Mignon не должна выходить замужъ — даже за 
молодого Гёте...) 

Вслухъ: — Я не люблю Вячеслава Иванова, потому-что 
онъ мне сказалъ, что мои стихи — выжатый лимонъ. Что
бы посмотреть, что я на это скажу. А я сказала: «Совер
шенно верно». Тогда на меня очень разсердился, сразу 
разъярился — Гершензонъ. 

(Молча: — О lasst mich scheinen, bis ich werde! Zieht 
mir das weisse Kleid nicht auslAcn, ведь это измена этому 
же, вашему же — Белому! Вы должны быть умнее, силь
нее, потому*что вы женщина... З а н е г о п о н я т ь ! ) 

Вслухъ: — «Вы отлично знаете, что ваши стихи — н е 
выжатый лимонъ! Зачемъ же вы смеетесь надъ Вячесла-
вомъ Ивановичемъ — и всеми нами?» 

(Молча: — Ася, у меня, конечно, квадратные пальцы, 
совсемъ не художественные, и я вся не стою вашего ми
зинца и ногтя Белаго, но, Ася, я все-таки пишу стихи и 
сама не знаю, чемъ еще буду — знаю, что б у д у ! — такъ 
вотъ, Ася, не выходите замужъ за Белаго, пусть онъ 
одинъ едетъ въ Сицилш и въ Египетъ, оставайтесь одна, 
оставайтесь съ барсомъ, оставайтесь — барсомъ.) 

— Марина, о чемъ вы думаете? 
Замечаю, что я совсемъ забыла говорить про Гершен-

зона. (О, потрясете человека, который вдругъ осозналъ, 
что молчитъ и совсемъ не знаетъ, сколько.) 

— Бойтесь меня, я умею читать мысли. 
И оборотомъ головы на сестеръ: — Почему у Цвета-

евыхъ так1я красныя губы? И у Марины и у Аси. Оне — 
не вамтшры? Можеть-быть мне ъасъ, Марина, надо 
бояться? Вы не придете ко мне ночью? Вы не будете 
пить мою кровь? 

14 
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— А вашъ барсъ на что? Ночью онъ.спить у вашей 
постели и у него - г - кльвд! 

Другое явлеше — виден! е;— Аси, знобкой и зябкой, 
бе$ъ барса, но незримо — въ немъ, на границе нашей за
лы и гостиной въ Трехпрудкомъ, съ потолками такими вы
сокими, что всякому4 дьшу есть куда уйти. 

Между нами уже простота любви, сменившая во-мнЬ 
веревку — удавку — влюбленности. Я знаю, что она зна-
етъ, что мы одной породы. Влюбляешься ведь только въ 
чужое, родное — любишь. Про ея отъездъ не говоримо, 
е г о не называемъ, не назовемъ никогда. "Это еще пока 
— девичество, вольница, по сю сторону т о й реки. 

Ей нужно уходить, ей не хочется уходить, стягиваетъ, 
натягиваетъ, перебрасываетъ съ плеча на плечо невиди-
маго барса. Не удерживаю, ибо въ жизни свое мъ^его 
знаю, и если оно н е последнее, то только потому, что 
вовсе не становлюсь въ рядъ... (А со мной, въ моей про
стой любви (а есть — простая?), въ моемъ весело.мъ де-
вичьемъ дружестве, въ Трехпрудномъ пер., домъ № 3, 
шоколадный, со ставнями, ты бы всё-таки была счастли
вее, чемъ съ нимъ въ Сицилш, съ нимъ, котораго ты не
избежно потеряешь.,.) 

— Ася, вы скоро едете? — Скоро еду, а сейчасъ иду. 
Простившись съ ней с о в с е м ъ въ нашемъ полоса-

томъ, въ винно-белую полоску, матрасномъ парадномъ, 
естественнымъ следств1емъ всехъ последнихъ лрощанш 
влезаю въ своего гимназическаго синяго барана (мне — 
баранъ, тебе — барсъ, все какъ следу етъ, и они бар(анъ) 
и бар(съ) всё-таки родня) и иду съ ней вдоль снежнаго 
переулка — ряда переулковъ — до какого-то белаго до
ма (можетъ-быть — ея, можетъ-быть — его, можетъ-
быть — ничьего), который зовется «здесь». З Д Е С Ь — про
щаемся. А . , . '. ' 

— А завтра Ася съ Борнсомъ Николаевичемъ уезжа-
ютъ въ Сицилда! 
, Это Владищръ Оттоновичъ Нилендеръ, тоже мяту

щаяся и смещенная разомъ со всехъ земнътхъ местъ ду
ша, аше en peine — tTeternrte, уже съ порога, вознеся 
надъ головой руки, точно моля ими зальную Афродиту 
отвести отъ этой головы беду. (Теперь замечаю, что и 
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у Нилендера и у Эллиса были беловск1е жесты. Подвл1яп-
ность? Сродство?) у ; 

' — Ёы можете передать отъ меня'Act стихи?' * 
— А Вы на вокзале не будете? * * 
— Н-Ьтъ. Въ руки. Въ руку/ После третьяго звонка, 

конечно, чтобы... 
— Понялъ. Понялъ. 
— Н^тъ. Н е поняли и не после третьяго, потому-

что после третьяго все сразу лезутъ на подножку опять 
прощаться. Такъ вотъ, после последней подножки и по
следней руки. Ей, въ машущую... ' 

День спустя, выпрастывая шею изъ седого и отъ сне
га бобра (барсъ, баранъ, боберъ... Бобромъ онъ этимъ 
потомъ тушилъ свой филологичесюй пожаръ. Боберъ 
сгорелъ, но зато были спасены в с е книги филолога!) 

— Марина! Уехали! Это было растравительно. Она, 
бедняжка, храбрилась, н е плакала, но вся сжалась, скру
тилась въ жгутъ, какъ собственный платочекъ — и ни 
слезы! 

(Точно въ Нерчинскъ! А ведь кажется — въ Монреа
ле, да еще съ любимымъ, да еще этотъ любимый — Ан
дрей. Белый! Но таковы тогда были души и чувства.) 

— А онъ? — Онъ, кажется, былъ (съ глубочайшимъ 
недоумешемъ) — просто счастливъ? Отъ него шло ая-
нге! — Отъ него всегда идетъ Ыяше. — Вы правы. Но вче
р а — особенное. Онъ не уезжалъ — отлеталъ! Точно HJ 
паромъ двинулись вагоны, а его... Я: — Вдохаовешемъ. 
—• Счастливая Ася. Бедная Ася. — И я, вторя: 

Никому, съ участьемъ или гневно, 
Не позволь въ былое заглянуть. 
Добрый путь, погибшая царевна, 
Добрый путь! 

—Марина, какое безум)е, какое преступление — бракъ! 
Это говорить - г - мне говоритъ! въ глаза говоритъ! — 

человекъ, котораго... который... — и весь разсказъ объ 
Асе и Беломъ — о н а с ъ разсказъ, если бы одинъ изъ 
насъ былъ хоть чуточку безумнее или преступнее друго
го изъ насъ. Но зато —• и какое въ этомъ несравненное 
аян1е! — знаю, что если я, сейчасъ, столько летъ спустя 
или еще черезъ десять летъ, или черезъ все двадцать, 
войду въ его филологическую берлогу, въ гротъ Орфея, 
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въ пещеру Сивиллы, онъ правой оттолкнетъ молодую 
жену, л^вой обвалить мне же на голову подпотолочную 
стопу старыхъ книпь — и кинется ко мне, раскрывши ру
ки, которыя будутъ — крылья. 

Это намъ и всемъ подобнымъ намъ награда за все 
нами отвергнутые Монреале. 

Отъ Аси, годъ спустя, уже не знаю откуда, прилетело 
письмо: разумное, точное^ деловое. Съ адресами и съ 
ценами. Въ ответь на мой такой же запросы куда ехать 
въ Сищшю. И мое свадебное путешесше, годъ спустя, 
было только хождеше по ея — Аси, Кати, Психеи — еле-
дамъ. И та глухонемая сиракузская девочка въ черномъ 
дикомъ лавровомъ саду, въ диюй полдневный сишй до
черна часъ, отъ котораго у меня и сейчасъ въ глазахъ 
синё и черно, бежавшая передо мною> по краю обрыва и 
внезапно остановившаяся съ поднятымъ пальчикомъ: —. 
вотъ! а «вотъ» была статуя благороднейшаго изъ поэ-
товъ Гр. Августа Шатена — August von Platen — seine 
Freunde — та глухонемая девочка, самовозникшая изь 
чащи была, конечно, душа Аси, или хоть маленькш ея, 
м о й , отрезъ! — стерегшая меня въ этомъ черномъ са-

Больше я Аси никогда не видала. 
Девочка... козочка... Bichette... ахъ, это ты, Bichette? 

1920 годъ. Въ филологической берлоге Нилендера 
встречаю священника съ страшными глазами: синими 
поднебесными безднами. Я эти глаза — знаю. Только это 
глаза со стены и не подобаетъ имъ глядеть на меня че
резъ советскГй примусъ. 

— Вы меня не узнаете? Неузнаваемъ? Соловьевъ. Се
режа Соловьевъ. (Да, .да, нужно было именно сказать: 
Сережа, чтобы не подумала — среди бела дня, въ гостяхъ 
Владим1ръ! Но куда же девался чудный, розоваго мра
мора, кругъ лица? Священникъ, — куда стихи?) 

— Какъ Таня? — Таня въ деревне. У Тани ери девоч
ки. — Опять — три? — Опять — три. — Тургеневской 
породы? — Тургеневской. И одна очень похожа на Асю. 
— Спасибо. , 

Для пояснешя нужно прибавить, что Таня Тургенева, 
прельщенная примеромъ моей Аси, вышла замужъ изъ 
того же VI кл. гимназ!и — за Сережу Соловьева. Такъ-
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что разговоръ шелъ р соловьевско-тургеневскихъ д%воч-
кахъ. 

По выходе этого прекрасно- и страшно-глазаго свя
щенника, Нилендеръ — мн%: — Мечаетъ о возсоединенш 
церквей. Сначала былъ право'славнымъ, потомъ пере-
шелъ въ католичество, а теперь — ушатъ. — Сначала 
былъ поэтъ! 

Знаютъ, стройно и напевно 
Въ полночь вставшие снега, 
Что свершаетъ путь царевна, 
Взявъ оленя за рога... 

— О, это давно... Это былъ — другой человекъ... Это 
было въ Асины времена... — съ той особенной отражен
ной нежностью мужчины, самого не бывшаго влюблен-
нымъ — не решившагося! — но возле влюбленнаго, влю-
бленныхъ стоявшаго, и ихъ нежностью' кормившагося... 

У—Hi—атъ... Какая сосущая гимназическая жуть: раз-
светъ... водовозъ... вставать... жить... отвечать про поль
скую Ун1ю... 

Но не сбылись вторично сестры Тургеневы. Въ 1922 г., 
на !Воздвиженке, меня окликнула молодая женщина съ 
той обычной советской присыпкой пепла на лице, се
ризной заботы и золы, уравнивающей и полъ и возрастъ, 
молодость заравнивающей какъ лопатой. 

— Таня. Таня Тургенева. Но вы т о ж е очень изме
нились. А у меня (все еще те глаза внезапно и до кра-
евъ наливаются слезами) — умерла дочка. Вторая. Вотъ 
карточка, где' оне еще три. 

На меня съ дешевой, уже посеревшей, какъ Танино 
и мое лицо, открытки глядятъ три маленькихъ Тургене
вы, три Лэди Джэнъ. Таня, тыча все еще точенымъ паль-
чикомъ съ чернымъ ногтемъ въ одну изъ головокъ: — 
Э т а умерла. 

Эта, конечно, «Ася». 

Аси я больше никогда tfe видала. Есть встречи, есть 
чувства, когда дается сразу все и продолжешя не нужно. 
Продолжать, ведь это — проверять. 

Оне даже не оставляюсь тоски. Тоска (зарезъ) , когда 
не додано, темь или мною, нами. Пустота, когда — не
достойному — передано. (Достойному не передашь!) Асю 
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я съ первой секунды ощутила — уезжающей, для себя, 
въ длительности — потерянной. Такъ любятъ умирающа-
го: разомъ — see, все слова поеяедтя, или никаких.ь 
словъ. Встреча началась съ моего безусловнаго, на дове-
рш, подчинешя, съ полнаго иризнашя ея превосходства. 
Я сразу внутренно уступила ей все места, на которыхъ мы 
когда-либо могли столнуться. Такъ же естественно, какъ 
уступаютъ место виденш, привидешю: ведь все равно 
пройдетъ насквозь. 

Уже шестнадцати летъ я поняла, что внушать стихи 
больше, чемъ писать стихи, больше «даръ БожШ», боль
шая богоизбранность, что не будь въ Mipe «Ась» — не 
было бы въ мгре поэмъ. 

Проще же говоря, я поступила, какъ все меня окру
жавшее мужсше друзья: я просто въ нее влюбилась, душев
но ей предалась, со всей беззаветностью и безкорыст-
ностью поэта. 

Не хочешь ревности, обиды, равнешя, ущерба — не 
тягайся — предайся, растворись всемъ, что въ тебе рас
творимо, изъ оставшагося же создай видЬше, безсмерт-
ное. Вотъ мой заветъ какой-нибудь моей дальней преем
нице, поэту, возникшему въ ж е н с к о м ъ образе. 

Белаго после его возвращения изъ Дорнаха я просто 
не помню. Помню только, что онъ сразу сталъ налетать 
на меня со всехъ лестницъ Тео и Наркомпроса: редкихь 
лестницъ, ибо я присутственныя места всегда огибала, 
редкихъ, но всехъ. Два крыла, ореолъ кудрей, citfHie. 

— Вы? Вы? Вы? Какъ всегда пр!ятно.Васъ видеть! 
Вы всегда улыбаетесь! 

И обежавъ какъ цирковая лошадка по кругу, овеявъ 
какъ птица шумомъ разсекаемаго воздуха, оставляя въ 
глазахъ аяше, въ ушахъ и въ волосахъ — веяше, — ку
да-то трещащими отъ машинокъ корридорами, на бегу 
уже обвешиваемый слушателями, слушательницами. Въ 
тятя минуты' онъ напоминалъ советский перегруженный, 
не всегда безопасный трамвай. 

Или, во Дворце Искусстве (домъ Ростовыхъ на По
варской) на зеленой лужайке. Что это? Воблу выдають? 
Ж У Т Ь , хвоста нетъ, и хвостовъ нетъ, что-то безпорядоч-
нее и праздничнее и воблы вдохновительнее, ибо даже 
рыжебородый лежебокъ; поэтъ Рукавишниковъ, всталъ и. 
руки въ карманы, прислонился къ березе. 
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Я, какой-то барышне: — Что это? — Борисъ Нико
лаевичъ. — Лекцией читаетъ? — Нътъ, слушаетъ ничево-
ковъ. — Ничего — что? (Барышня, деловито:) — Это 
новое направление, группа. Они говорятъ, что ничего 
нетъ. 

Подхожу. То-есть какъ же с л у ш а е т ъ , когда го
ворить? Говорйтъ не закрывая рта, а обступивиие его 
молодые люди, эти самые ничевоки, только свои раскры
ли. И, должно-быть, давно говорйтъ, потому-что, вотъ, 
вытеръ съ с1яющаго лба потъ. 

— Ничего: чего: черно. Ч — о, ч — чернота — о — 
пустота: zero. Кругъ пустоты и черноты. Заметьте, что 
ч — само черно: ч: ночь, чортъ, чара. Ничегоки... а к и 
— ваша множественность, заселенность этой черной ды
ры мелочью: чью, мелкой черной мелочью: меленькой, 
меленькой, меленькой... Ничегоки, это блохи въ опустъ-
ломъ доме, изъ котораго хозяева выехали на лето. А хо
зяева (подымая палецъ и медленно его устремляя въ зем
лю и следя за нимъ и заставляя всехъ следить) — вы
ехали! Выбыли! Пустая дача: ч а, и въ ней ничего, и 
еще к и, ничего, разродившееся... к и... Дача! Не та бре
венчатая дача въ Сокольникахъ, а дача — даръ, чей-то 
даръ, и вотъ, русская литература б ы л а чьимъ-то та-
кимъ даромъ, д а ч е й , но... (палецъ къ губамъ, таин
ственно) хо—зя—е—ва вы—е—ха—ли. И не осталось 
— ничего. Одно ничего осталось, поселилось. Но это еще 
не вся беда, совсемъ не беда, когда о д н о ничего, о н о . 
ничего, с а м о ничего, беда, когда — к и... Ки, ведь это., 
кхи... При—шелъ сме—шокъ. При—тан—це—валъ на 
тонкихъ ножкахъ сме—шокъ, кхи—шокъ. Кхи... И отъ 
всего осталось... кхи... Отъ всего осталось не ничего, а 
кхи.. хи... На черныхъ ножкахъ — блошки... И какъ оне 
колются! Язвятъ! Какъ оне неуязвимы... какъ в ы неуяз
вимы, господа, въ своемъ ничего-ше-стве! По краю чер
ной дыры, проваленной дыры, где погребена русская ли
тература (таинственно:)... и еще что-то... на епичечныхъ 
ножкахъ — ничегошки. А детки ваши будутъ — ничего
шеньки. 

Блокъ оборвался, потому-что Блокъ — ч е г о , и ес
ли у Блока — черно, то это черно — ч е г о , весь плюсъ 
черноты, чернота, какъ присутств1е, наличность, дан
ность. Въ комнате, изъ которой унесли светъ — темно, 
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но ночь, въ которую ты вышелъ изъ комнаты, есть сама 
чернота, о н а . 

...Не потому что отъ нея светло, 
А потому что съ ней ~~не надо света... 

Съ ночью— не надо свита. 
И Блокъ, не выйдя съ лампой въ ночь — мудрецъ, та

кой же мудрецъ, какъ Дюгенъ вышедппй съ фонаремъ 
— днемъ, въ белый день — съ фонаремъ. Одинъ с в ^ т а 
прибавилъ, другой — тьмы. Блокъ, отдавшей себя ночи, 
растворившей себя въ ней—правъ. Онъ къ черноте приба
вилъ, онъ ее сгустилъ, усугубилъ, углубилъ, учернилъ, 
онъ сделалъ ночь еще черней — обогатилъ стихцо... а вы 
— хи-хи? По краю, не срываясь, хи-хи-хи... Не платя — 
хи-хи... Сти — хи..? 

...Но если вы мне скажете, что... — тогда я вамъ ска
жу, что... А если вы мне на это ответите, что... — я вамъ 
уже заранее объявляю, что... Заметьте, что — сейчасъ, 
въ данную минуту, когда вы еще ничего не сказали. 

«Не сказали»... А поди — скажи! Скажешь тутъ... 
Но это не просто вдохновение словесное, это — та 

нецъ. Барышня съ такимъ же успехомъ могла бы ска 
зать: — Это Белый ubertantzt ничевоковъ... Ровная лу
жайка, утыканная желтыми цветочками, стала коврикомъ 
подъ его ногами — и сквозь кружащагося, приподыма-
ющагося, вспархивающаго, припадающаго, уклоняюща
я с я , вотъ-вотъ имекндаго отделиться отъ земли — ви-
деше девушки съ козочкой, на только-что разверну-
томъ коврике, подъ двубашеннымъ видешемъ вековъ... 

— Эсмеральда! Джали! 
То съ перилъ, то съ каеедры, то съ зеленой ладони 

вместе съ нимъ улетавшей лужайки, всегда обступлен
ный, всегда свободный, разступаться не нужно, ich tiber-
flieg euch! въ вечномъ сопроводительномъ танце сюр-
тучныхъ фалдъ (пиджачныхъ? все равно —• сюртуч-
ныхъ!), старинный, изящный, изысканный, птичш — 
смесь магистра съ фокусникомъ, въ двойномъ, тройномъ, 
четверномъ танце: смысловъ, словъ, сюртучныхъ ласточ-
киныхъ фалдъ, ногъ — о, не ногъ! всего тела, всей вто
рой души, еще-души своего тела, съ отдельной жизнью 
своей дирижерской спины, за которой — въ два крыла, 
въ две восходящихъ лестницы оркестръ безплотныхъ 
духбвъ... 
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— о, такимъ тебя видели все, отъ швейцарскаго тай-
новидца д о цоссенской хозяйки, о, такимъ ты останешься, 
пребудешь, лепай духъ, одиноюй другъ! 

Прелесть — вотъ Тебе слово: прельститель, и, какъ 
век говорятъ, впрочемъ съ нежнейшей улыбкой — пре
датель! О, в ъ высокомъ смысле, какъ все — здесь, заве-
детъ тебя въ дебри, занесетъ за облака и тамъ, одного, 
внезапно уклонившись, нырнувъ въ соседнюю смежную 
родную бездну — бросить: задумается, воззрится, забу-
деть тебя, котораго только-что, съ мольбой и надеждой 
(— Мы никогда не разстанемся? Мы никогда не разста-
немея?) зваль своимъ лучшимъ другомъ. 

Не верь, не верь поэту, дева, 
Его своимъ ты не зови... 

О, не только «дева», — дева — что! — а лучшш 
другъ, потому-что у поэта надъ самым лучшимъ другомъ 
— другъ еще лучний, еще ближайпнй, которому онъ не 
изменить никогда и ради котораго изменить всемъ, ко
торому онъ преданъ — не въ переводномъ смысле вер
ности, а в ъ первичномъ страШномъ страдательномъ п р е 
д а н н о с т и : кемъ-нибудь кому-нибудь въ руки: пре
данъ — какъ проданъ, преданъ — какъ пригвожденъ. 

. — Б и с е р ь передъ свиньями... шепчетъ милая человеч
ная поэтесса Ада Чумаченко, тамошняя служащая, — я 
и то разстраиваюсь, когда онъ передо м н о й начина-
етъ... Стыдно... Точно — разбрасываетъ, а я подбираю... 

— А эти не разстраиваются. 
— Потому-что не понимаютъ, кто — онъ. 
— И кто — они. 
Но кроме Ады Чумаченки, да меня, случайной редкой 

гостьи, не смевшей и близко подойти, да такого же ред-
каго и робкаго гостя Бориса Пастернака — никто Бела
го не жалелъ, о немъ не болелъ, -все его использовывали, 
лениво, вяло, какъ сытыя кошки сливки, — подлизывали, 
полизывали, иные даже полеживая на лужку, беловекгй 
жемчугъ прикарманивая — лёжа. 

— Что это? — Да опять Белый изъ себя выходить. 
Не входя в ъ васъ. Ибо когда наше входить, доходить, 

растраты кетъ, пустоты нетъ — есть разгрузка и попол-
неше, обменъ, общеше, взаимопроникновеше, гармошя. 

А такъ... 
Бедный, бедный, бедный Белый, изъ «Дворцовъ Ис-
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кусствъ» шедпий домой, въ грязную нору, съ дубящимъ 
тспоромъ справа, визжащей пилой слева, сапожищами 
надъ головой и грязищей подъ ногами въ то ужасное 
одиночество совместности, столь обратное благословен
ному уединению. 

Въ 1921 г., вскоре после смерти Блока, въ мою по
следнюю советскую' зиму я подружилась съ последни
ми друзьями Блока, Коганами, имъ и ею. Коганъ недав 
но умеръ, и если я раньше не сказала всего того добраго, 
что о немъ знаю и къ нему чувствую, то только потому, 
что не пришлось. • 

П. С. Коганъ ни поэтовъ ни стиховъ не понималъ, но 
любилъ и чтилъ и делалъ для техъ и другихъ, что могъ: 
и техъ и друпе — устраивалъ. И между понимашемъ, 
иальцемъ не шевелящимъ, и непониманаемъ, руками и 
ногами помогающимъ (да, и ногами, ибо въ те годы, 
чтобы устроить человека — ходили!) каждый поэтъ и 
вся поэз1я, конечно, выберетъ непонимание. 

Восхищаться стихами — и не помочь поэту! Пить во* 
ду и давать источнику засоряться грязью, не вызволить 
его изъ земной тины, смотреть руки сложа и даже любу
ясь его «поэтичной» зеленью. Слушать Белаго и не пой
ти ему вследъ, не затопить ему печь, не вымести ему соръ, 
не отблагодарить его за то, что онъ — е с т ь . Если я нз 
шла вследъ, то только потому же, почему и близко по
дойти не смела: по устоявшему благоговешю моихъ че
тырнадцати летъ. Помочь, ведь, тоже — посметь. И еще 
потому, что какъ-то съ рождешя решила, (и темъ, мо-
жетъ-быть, въ своей жизни и предрешила), что все ме
ста возле несчастнаго велич1Я, все бертрановсюе посты 
преданности уже заняты. Отъ священной робости — по
мехи. 

— А еще писатель, большой человекъ, скандалъ!.. — 
вяло, безъ малейшей интонащи негодовашя, надрывается 
Петръ Семеновичъ Коганъ, ёроша и волосы и усы (одни 
у него ввысь, друг1е внизъ.) 

— Кто? Что? 
— Да Белый. Настояний скандалъ. Думали —- до-

кладъ о Блаке, литературный воспомйнашя, оценка. И 
вдругъ: — Съ голоду! Съ голоду! Съ голоду! Голодная 
подагра, какъ бываетъ — сытая! Д у ш е в на я астма! 
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— tBbi же сами посылали Блоку мороженую картошку 
изъ Москвы аъ Петербургъ. 

— Но я объ этомъ не кричу. Не время. Но это еще не 
всё. И вдругъ — съ Блока — на себя. «У меня нетъ ком
наты! Я — писатель русской земли (такъ и сказалъ!), а 
у меня нЬтъ камня, где бы я могъ преклонить свою голо
ву, то-есть именно камень, камень — есть, но — позволь
те — мы не въ каменной Галилее, мы въ революционной 
Москве, где писателю д о л ж н о быть оказано содей
ствие. Я написалъ Петербургъ! Я провиделъ крушеше 
Царской России, я В И Д Б Л Ъ во сне конецъ Царя, въ 1905 
еще году виделъ, — слева пила, справа топоръ...» 

Я: — Такой сонъ? 
Коганъ, съ гримасой: — Да нетъ же! Это уже не сонь, 

это у н е г о рядомъ: одинъ пилитъ, другой рубить. -
«Я не могу писать! Это позоръ! Я долженъ стоять въ оче
реди за воблой! Я писать хочу! Но я и есть хочу! Я — н е 
духъ! В а м ъ я ве духъ! Я хочу есть на чистой тарелке, 
селедку на м е л к о й тарелке, и чтобы не я ее мылъ. Я 
заслужилъ! Я съ детства работалъ! Я вижу здесь же въ 
зале лентяевъ, дармоедовъ (такъ и сказалъ!), у кото-* 
рыхъ по две, по три комнаты.— подъ различными преи 
логами, да: по комнате на предлогъ — да у и они ничего 
не пишутъ, только подписываютъ. Спекулянтовъ! Пара-
зитовъ! А я — пролетар1атъ: Lumpenproletariat! Пото
му-что на мне лохмотья! Потому-что уморили Блока и 
меня хотятъ! Я не дамся! Я буду кричать, пока меня услы
шать! А—а—а—а!» Бледный, красный, потъ градомъ, и 
таше страшные глаза, еще страшнее, чемъ всегда, вид
но, что ничего не видятъ. А еще — интеллигентъ, куль
турный человекъ, серьезный писатель. Вотъ такъ по-
чтилъ память вставашемъ... 

— А по вашему — все это неправда? 
— Правда, конечно. Должна у него быть комната, во-

первыхъ — потому-что у всехъ должна быть, во-вторьтхь 
— потому-что онъ писатель, и н а м ъ писатель не враж
дебный. И, вообще, мы всячески... Но нельзя же — такъ. 
Вслухъ. Крикомъ. При всехъ. Точно на эшафоте передъ 
казнью. И если Блокъ действительно умеръ Отъ послед
ствие недоедашя, то — кто же его ближе зналъ, чемъ я!> 
— только потому-что былъ н а с т о я н и й велиюй че
ловекъ, скромный, о себе не только не кричалъ, но по-
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нали его разгружать баржу — пошелъ, себя не назвалъ. 
Это — действительное велич1е. 

— Но такъ ведь можетъ не остаться писателей... 
— И это — верно. Писатели нужны. И не только об

щественные. Вы, можетъ-быть, удивитесь, что это слыши
те отъ стараго убежденнаго марксиста, но я, напримеръ, 
самъ люблю поваляться на диване и почитать Бальмон
та — потребность въ красоте есть и у насъ, и она, съ 
улучшешемъ экономическаго положешя, все будетъ ра
сти — и потребность, и красота... Писатели н у ж н ы , и 
мы все для нихъ готовы сделать — дали же вамъ паекъ 
и беремъ же вашу Царь-Девицу — но при условш —* 
какъ бы сказать? — сдержанности. Какъ же теперь, по
сле происшедшаго, дать ему комнату? Ведь выйдетъ, что 
мы его... испугались? 

— Дадите? 
— Дадимъ, конечно. Свою бы отдалъ, чтобы только 

не произошло — то, что произошло. За него непр1ятно: 
подумаютъ — эгоистъ. А я ведь знаю, что это не эгоизмъ, 
что онъ это изъ-за Блока себе комнаты требуетъ, 
во имя Блока, Б л о к у — к о м н а т у , Блока любя — и 
насъ любя (потому-что онъ насъ всё-таки какъ-то чемъ-
то любитъ — какъ ,и вы) — чтобы опять чего-нибудь не 
произошло, за что бы намъ пришлось отвечать. Но, по
звольте, не можемъ же мы допустить, чтобы писатели на 
насъ... кричали? Это ужъ (съ добрымъ вопросйтельнымъ 
выражешемъ близорукихъ глазъ)... слишкомъ? 

Жилье Белому устроилъ мгновенно, и не страха люд 
ского ради, а страха Бож1я, изъ уважешя къ человеку, а 
также и потому, что вдругъ какъ-то особенно ясно по
нялъ, что писателю комната — нужна. Хороший былъ че
ловекъ, сердечный человекъ. Все могъ понять и принять 
— всякое сумасбродство поэта и всякое темнейшее ме* 
сто поэмы, — только ему нужно было хорошо объяс
нить. Но шутокъ онъ не понималъ. Когда на одной его 
вечеринке — праздновали его с&ежее университетское 
ректорство — жена одного писателя, съ размаху хлопнувъ 
его не то*по плечу, не то по животу (хлопала к о г о по
пало, к у д а попало — и в с е г д а попадало) — «Да ну 
ихъ всехъ, П. С, пускай ихъ домой идутъ, если спать 
хотятъ. А мы съ вами здесь — а? — вдвоемъ — такое 
разделаемъ — наедине-то! А? » — онъ, не понявъ шут
ки: — Съ удовольств1*емъ, но я, собственно, нынче ночью 
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долженъ еще работать, статью кончать...» на Фгб она: — 
А ужъ испугался! Эхъ ты, Госифъ Прекрасный, хотя ты и 
Петръ, Семеновъ сынъ. А все-таки — а, Маринушка? — 
xopouiift онъ, нашъ. Петръ Семенычъ-то? Красавецъ бы 
мужчина, если бы не очки, а? И тебе нравится? Впрочемъ, 
всв они хорошц. Плохихъ — нетъ... 

Съ чемъ онъ, въ виду^ гуманности вывода, а главное 
понявъ, что — пронесло, почтительно и радостно согла
сился... 

Н Ы Н Е , двенадцать л-втъ спустя, не могу безъ благо
дарности вспомнить этого очкастаго и усатаго ангела-
хранителя писателей, ходатая по ихъ земнымъ д-вламъ 
Когда буду когда-нибудь разсказывать о Блоке, вспомя
ну его еще. 

Это былъ мой послъ\дшй московски заочный Белый, 
изустный Белый, какъ ни упрощаемый — всегда узнавае
мый. Белый легенды, длившейся 1908 г. — 1922 г. — че* 
тырнадцать летъ. 

Теперь — наша встреча. 

И. 

ВСТР-БЧА. 

(Geister mi dem Gange) 
Drinnen gefangen ist Einer! 

Берлинъ. Pragerdiele на Pragerplatz'e. Столикъ Эрен-
бурга, обрастаюнцй знакомыми и незнакомыми. Оживле
ние издателей, окрылеше писателей. .Обменъ гонорарами 
и рукописями. (Страхъ, что и то и другое скоро падет ь 
въ цене.) Сижу частью .круга, окружающаго. 

И вдругъ черезъ все — черезъ всехъ — протянутыя 
руки — кудри — Ыяше: 

— Вы? Вы? (Онъ такъ и не зналъ, какъ меня зовутъ.) 
Здесь? Какъ я счастливъ! Дабно пр!ехали? Навсегда прЬ 
ехали? А за Вами, по дороге, не следили? Не было тако
го... (скашиваетъ глаза)... брюнета? Продвижешя за Ва
ми брюнета по вагонному ущелью, по вокзальнымъ ста-
лактитовымъ пространствам^.. Пристукиванья тросточ
кой... не было? Заглядывашя въ купэ: «виноватъ, ошиб
ся!» И черезъ часъ опять «виноватъ», а на третШ разъ 
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ужъ Вы — ему: «Виноваты: ошиблись!» — Н%тъ? Не бы
ло? Вы... хорошо помните, что не было? 

— Я очень близорука. 
— А онъ въ очкахъ. Да-съ. Въ томъ то л суть, что Вы, 

которая не видитъ, безъ очковъ, а онъ, который видитъ, 
— въ очкахъ. Угадываете? 

— Значитъ, онъ тоже ничего не видитъ. 
— Видитъ. Ибо стекла не для ВИД-БШЯ, а для видоиз-

мЪнешя... видимости. Простая. Или даже — пустыя. Вы 
понимаете зтотъ ужасъ: пустыя стекла, нечаянно ткнешь 
пальцемъ — и теплый глазъ, какъ только-что очищенное 
облупленное подрагивающее крутое яйцо. И такими гла
зами — въ крутую сваренными — онъ осмеливается ГЛЯ
Д Е Т Ь въ ваши: ясные, светлые, съ живымъ зрачком!». 
Удивительной чистоты цветы Где я таюе виделъ? Ко
гда? ' 

...Почему мы съ Вами такъ мало встречались въ Мс-
скве, такъ мимолетно? Я все детство о Васъ-сдышалъ, 
все В а ш е детство, конечно, — но Вы были невидимы. 
Все Ваше детство я слышалъ о Васъ. У насъ съ вами былъ 
общ!й другъ: Эллисъ, онъ мне всегда разсказывалъ о 
Васъ и о Вашей сестре — Асе: Марине и Асе. Но въ по
следнюю минуту, когда нужно было вдвоемъ идти къ 
Вамъ, онъ — уклонялся. 

— А мы съ Асей такъ мечтали когда-нибудь Васъ 
увидеть! И какъ мы были счастливы т о г д а , въ «Доне->. 
когда случайно... 

— Вы? Вы? Это были — Вы! Неужели та — Вы? Но 
где же тотъ румянецъ?! Я тогда такъ залюбовался! Вос
хитился! Самая румяная и серьезная девочка на свете. 
Я тогда всемъ разсказывалъ: — Я сегодня виделъ самую 
румяную и серьезную девочку на свете! 

— Еще бы! Морозъ, владим!рская кровь — и Вы! 
— А Вы... владим1рская? (Иитонашя: изъ Рюрикови

чей?) Изъ техъ лесовъ дремуч!—ихъ? 
— Мало, изъ техъ^лесовъ! А еше изъ города Тарусн, 

Калужской губернш,' где на каждой могиле серебряный 
голубь. Хлыстовское гнездо — Таруса. 

— Таруса? Родная! («Таруса» онъ пооизнесъ какъ бы 
«Маруся», а «родную» намъ съ.Таоусой пришлось поде
лить.) Ведь съ Тарусы и начался Серебряный Голубь; Съ 
разсказовъ Сережи Соловьева — про те могилы... 

(Нашъ столъ уже давно опустелъ, растолкнутый яв-
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нымъ лиризмомъ встречи;, скукой ея чистоты. Теперь, 
при двукратномъ упоминаши м о г и л ъ , уходить и по-
следшй,) 

— Такъ. Вы — родная? Я всегда зналъ, что Вы ров
ная! Вы — дочь профессора Цветаева. А я —^сынъ про
фессора Бугаева. В ы — дочь профессора и я сынъ про
фессора. Вы — дочь, я — сынъ. 

Сраженная неопровержимостью, молчу. 
— Мы — профессорсюя дети. Вы понимаете, что это 

значить: профессорсшя дети? Это В Е Д Ь целый кругъ, 
целое Credo. (Углубляющая .пауза.) Вы не можете по
нять, какъ Вы меня обрадовали. Я ведь всю-жизнь, не 
знаю почему, о д и н ъ былъ профессорски сынъ, и это 
на мне было, лгкъ клеймо — о, я ничего не хочу дурно
го сказать о профессорахъ, я иногда думаю, что я самъ 
профессоръ, самый настояний профессбръ — но, всё-та
ки,., одиноко? schicksalschwer? Если ужъ непременно 
нужно быть чьимъ-то сыномъ, я бы предпочелъ, какъ 
Андерсенъ, быть сыномъ гробовщика. Или наборщика... 
Честное слово. Чистота и.уютъ ремесла. Вы этого не ощу
щаете .кдеймомъ? Нетъ, конечно, Вы же — дочь. Вы не 
несете на себе тяжести .преемственности. Вы — просто 
вышли замужъ, сразу замужъ — да. А сынъ .можетъ.толь
ко жениться, и это совсёмъ не то, тогда его . жена — же
на сына профессора Бугаева. (Шепотомъ:. А бугай, это 
— быкъ.) И, уже. громко, съ обворожительной улыбкой: 
— Производитель. 

Но оставимъ п р о ф е с с о р с к и х ъ детей, оставимъ 
только однихъ д е т е й . Мы съ вами, какъ оказалось, 
дети-(вызывающе:) — всё равно чьи! И наши отцы — 
умерли. Мы съ вами — сироты, и — Вы ведь тоже пи
шете стихи? -— сироты и поэты. Вотъ! И какое счастье, 
что это за однимъ столомъ, что мы можемъ оба заказать 
кофе, и что намъ обоимъ дадутъ — тотъ же самый, изъ 
одного кофейника, въ две одинаковыхъ чашки. Ведь это 
роднить? Это уже — связь?? (Не удивляйтесь: я очень 
одинокъ, и мне грозить страшная, страшная, страшная бе
да.-Я — п о д ь ударомъ.) Вы ведь могли оказаться — въ 
Сибири? А я — въ Сербш. Есть еще такое простое счастье. 

На. другое утро издатель, жившш въ томъ же панпо-
не и у котораго ночевалъ Белый, когда запаздывалъ въ 
свой за-городъ, передалъ мне большой песочный кон-

• вертъ съ императивнымъ латинскимъ Б (В), надписанный 
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вершковыми буквами, отъ величины казавшимися нари
сованными. 

— Белый уехалъ. Я далъ ему на-ночь Вашу «Разлуку*. 
Онъ всю ночь читалъ и страшно взволновался. Просилъ 
Вамъ передать. 

Читаю: 
Zossen 16 мая 22 г. 

Глубокоуважаемая Марина Ивановна, 
Позвольте мне высказать глубокое восхищен1е пе

редъ *) совершенно крылатой мелод1ей Вашей книги 
«Разлука». 

Я весь вечеръ читаю — почти вслухъ; и — почти рас
певаю. Давно я не имелъ такого эстетическаго наслаж-
ден1я. 

А въ отношенш къ м е л о д и к е стиха, столь нуж
ной после расхлябанности Москвичей и мертвенности 
Акмеистовъ, — Ваша книга п е р в а я (это — безуслов
но). 

Пишу — и спрашиваю себя, не переоцениваю ли я 
свое впечатление? Не приснилась ли мне Мелодия? 

И — нетъ, нетъ: я съ большой скукой развертываю 
все новыя книги стиховъ. Со скукою развернулъ и сего
дня «Разлуку». И вотъ — весь вечеръ подъ властью чаръ 
ея. Простите, за неподдельное выражение моего восхи-
щен!я и примите увереше въ совершенномъ уваженш и 
преданности. 

Борись Бугаевъ. 

Письмо это написано такой величины буквами, что 
каждый изъ техъ немногихъ, которымъ я после белов-
ской смерти его показывала: — «Такъ не пишутъ. Это 
письмо сумасшедшаго». Нетъ, не сумасшедшаго, а чело
века, желающаго остаться въ границахъ, величиной буквъ 
занять все то место, оставшееся бы безмерности и без-
предметности, . во-вторыхъ-же, внешней вескостью вы
явить вескость внутреннюю. Такъ ребенокъ, напримеръ, 
въ обычномъ тексте письма, вдругъ, до сустава обмак-
нувъ и отъ плеча нажавъ: «Мама, я о ч е н ь выросъ!» 
Или: «Мама, я с т р а ш н о тебя люблю». Такъ то, гос-

*) «передъ» вставлено потомъ. 



П Л Ъ Н Н Ы Й Д У Х Ъ 225 

пода, мы въ поэте объявляемъ сумасшеств!емъ вещи са
мыя разумныя, первйчныя и законный. 

Я сразу ответила — про мелодда. Помню образъ реки, 
несущей на хребте — всё. Именно на хребте, мощномъ 
и гибкомъ хребте реки: рыбы: русалки. Реку, данную въ 
образе пловца, расталкивающаго плечами берега, пле
чами пролагающаго себе русло, движешемъ создающаго 
течете. М е л о д т — въ образе этой реки. Онъ отвётилъ 
— письма этого у меня здесь нетъ, мне — письмомъ, се-
бе-самому статьей (въ «Дняхъ», кажется) о моей «Разлу
ке». Помню, что трехъ четвертей статьи я не поняла, а 
именно всего ритмическаго изследовашя, всехъ его до
казательства Вечеромъ опять встретились. 

— Вы прочли? Не очень неграмотно? 
— Такъ грамотно, что я не поняла. 
— Значитъ, плохо. 
— Значитъ, я — неграмотная. Я, честное слово, ни

когда не могла понять, когда мне пытались объяснить, 
что я делаю. Просто, сразу теряю связь, какъ въ геомет-
рш. — «Понимаете?» — «Понимаю», — и только одинъ 
страхъ, какъ бы не начали проверять. Если бы для писа-
н\я пришлось понимать, я бы никогда ничего не смогла. 
Просто отъ страху. 

— Значитъ, Вы — чудо? Настоящее чудо поэта? И 
это дается — мне? За что? Вы знаете, что Ваша книга 
изумительна, что у меня отъ нея физическое сердцеб!е-
Hie. Вы знаете, что это не книга, а песня: голосъ, самый 
чистый изъ всехъ, которые я когда-либо слышалъ. Го
лосъ самой тоски: Sehnsucht. (Я долженъ, я долженъ, я 
долженъ написать объ этомъ изследован-ie!) Ведь — ни
какого искусства, и риемы, въ конце концовъ, бедныя 
Руки — разлуки — кто не риемовалъ? Ведь каждый... уб-
людокъ лучше сриемуетъ... Но разве д е л о въ этомъ?.. 
Какъ же я могъ д о сихъ поръ Васъ н е знать? Ибо я 
долженъ Вамъ признаться, что я до сихъ поръ, до той 
ночи, не читалъ ни одной Вашей строки. Скучно — чи
тать. Ведь веры нетъ въ стихи. Изолгались стихи. Стихи 
изолгались или поэты? Когда стали ихъ писать безъ 
нужды, они сказали нетъ. Когда стали ихъ писать, со
ставлять, они уклонились. 

Я н и к о г д а не читаю стиховъ. И н и к о г д а ихъ 
уже не пишу. Разъ въ три года — разве это поэтъ? Сти
хи должны быть единственной возможностью выражения 

15 
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и постоянной насущной потребностью, человекъ дол
женъ быть на стихи обреченъ, какъ волкъ на вой. Тогда 
— поэтъ. А Вы, Вы — птица! Вы поете! Вы во мне каж
дой строкой поете, я пою Васъ дальше, Вы во мне пое
тесь дальше, я Васъ остановить въ себе не могу. Съ э т о-
г о уже два дня прошло... Думалъ — разделаюсь пись-
момъ, статьей, — нетъ! И боюсь (хотя не надо этого бо
яться), что теперь скоро самъ... 

Статьей и устной хвалой не ограничился. Измученный, 
ничего для себя не ум-вющдй, самъ, безъ всякой моей 
просьбы у строи лъ две моихъ рукописи: «Царь-Девицу» 
въ Эпоху и «Версты» въ Огоньки, подробно оговоривь 
все мои права и преимущества. Для себя не умеющш — 
для другого смогъ. Съ смущенной и все же удовлетво
ренной улыбкой (а глаза у него все-таки были самые не
верные, въ которые я когда-либо глядела, гляделась) : 

— Вы меня простите, это Васъ ни къ чему не обязы-
ваетъ, но я подумалъ, что можетъ-быть такъ —• проще, 
что другому, со стороны — легче... Не примите это за 
вмешательство въ Вашу личную жизнь... 

Такого другого, съ той стороны, съ которой — лег
че, всей той стороны, съ которой легче — у Белаго въ 
жизни не оказалось. 

Такъ мы опять просидели до-темна. Такъ онъ опять 
пропустилъ свой последтй . поездъ , и на ЭТОТЪ разъ съ 
утра въ дверную щель (влезалъ всегда, какъ зверь, го
ловой, причемъ глядвлъ не на васъ, а вкось, точно чего-
то на стене или на полу ища или опасаясь), итакъ, въ 
дверную щель его робкое аяющее лицо въ разееянш се
ребрящихся волосъ. (И, вдругъ, озареше: да ведь онъ 
самъ былъ серебряный голубь, хлыстовсюй, грозный, но 
все же робк!й, но все же голубь, серебряный голубь. А 
ко мне приручился потому, что я его не пугала — и не 
боялась.) 

— Встали? Кофе пили? Можно еще разъ вместе? Хо
рошо? — И захватывая въ одинъ круговой взглядъ: бал
конную синь, лужу солнца на полу, собственный букетъ 
на столе, серый съ ремнями чемоданъ, меня въ синемъ 
платье : 

— Хорошо? (Все.) 

Въ одну Й З Ъ такихъ ночевокъ, на этотъ разъ решен
ную заранее (зачемъ уезжать, когда съ утра опять npi~ 
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езжать? и зач-вмъ бояться пропустить послъудой поездъ, 
на которомъ все равно не пойдешь?) бедный Белый силь
но по страда лъ отъ моей восьмилетней дочери и пяти-
летняго сына издателя, объединившихся. Гадкт дети, 
догадавшись, что съ Белымъ можно то, чего нельзя ни 
съ кемъ, потому-что самъ онъ съ ними таковъ, какъ ни
кто, потихоньку, никому не сказавъ, положили ему въ 
постель всехъ своихъ резиновыхъ зверей, наполненных'/* 
водою. Утромъ къ столу Белый съ видомъ настоящаго 
Победоносца. У детей лица вытягиваются. И Белый, ра
достно: — Нашелъ! Нашелъ! Обнаружилъ, ложась, и вы-
бросилъ — полными. Я на нихъ н е легъ, я только чего-
то толстаго и холоднаго... коснулся. Какого-то... живота. 
(Шепотомъ:) Это былъ животъ свиньи. 

Сынъ издателя: — Моя свинья. — Ваша? И Вы ее... лю
бите? Вы въ нее... играете? Вы ее... берете въ руки? (уже 
осуждающе:) Вы можете взять ее въ руки: холодную, вя
лую, трясущуюся, или еще хуже: страшную, раздутую? 
Это называется... играть? Что же Вы съ ней делаете, ко
гда Вы въ нее играете? 

Ошеломленный «Вы», выкативъ чудные Kapie глаза, 
явно и спешно г л о т а е т ъ . Белый, оторвавъ отъ него 
невидяшде (свинымъ видешемъ заполненные) глаза и 
скосивъ ихъ въ полъ, какъ Георлй на дракона, со стра-
хомъ и угрозой: 

— Я... не люблю свинью... Я — боюсь свинью!.. 
Этимъ ю какъ перстомъ или даже копьемъ упираясь 

въ свинорыльный пятакъ. 

Перерывъ, который лучше всего бы заполнить графи
чески — тирэ: уезжалъ, писалъ, тосковалъ, — не знаю. 
Просто пропалъ на неделю или десять дней. И вдругъ 
возникъ, днемъ, въ кафэ Pragerdiele. Я сидела съ однимъ 
писателемъ и двумя издателями, столикъ былъ крохот
ный и весь загроможденный посудой и локтями и еще 
рукописями и еще рукопожатьями непрерывно подходя-
щихъ и здоровающихся. И вдругъ — две руки. Черезъ 
головы и чашки и локти две руки, хватаюшдя мою. — Вы! 
Я по Васъ соскучился! Стосковался! Я все время чувство
валъ, что мне чего-то не хватаетъ, главнаго не хватаетъ, 
только не могъ догадаться, какъ курильщикъ, который 
забылъ, что м о ж н о курить и, не зная ч е г о , все вре-
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мя ищетъ: перемещаетъ предметы, заглядываетъ подъ 
вешалку, подъ бюваръ... 

Кто-то ставктъ стулъ, расчищаетъ столъ. — Нетъ, 
нетъ, я хочу рядомъ съ... ней. Голубушка, родная, я — 
погибпйй человекъ! Вы, конечно, з н а е т е ? Все — уже 
знаютъ! И все знаютъ, почему, а я — нетъ! Но не надо 
объ этомъ, не спрашивайте, дайте мне просто быть сча-
стливымъ. Потому-что сейчасъ я — счастливъ, потому-
что отъ нея — всегда сгяте. Господа, вы видите, что отъ 
нея идетъ С1яше? 

Писатель вытрясъ трубку, одинъ издатель полупо
клонился въ мою сторону, а другой, Белаго отечески лю-
бившШ и опекавппй, отчетливо сказалъ: 

— Конечно, видимъ все. 
— Сяше и успокоение. Мне съ ней сразу спокойно, по

койно. Мне даже сейчасъ, вотъ, внезапно захотелось 
спать, я бы могъ сейчасъ заснуть. А ведь это, господа, 
высшее довер1е спать при человеке. Еще большее, чемъ 
раздеться до-нага. Потому-что спящей — сугубо-нагъ, 
весь обнаженъ вражде и суду. Потому-что спящаго —-
такъ легко убить! Такъ — соблазнительно убить! (Въ 
себе, въ себе, въ себе убить, въ себе уничтожить, раз
венчать, изобличить,, поймать съ поличнымъ, заклей
мить, закатать въ Сибирь!) 

Кто-то: — Борисъ Николаевичъ, Вамъ, можетъ-быть, 
кофе? 

— Да. Потому-что на лбу у спящаго, какъ тени обла-
ковъ. проходятъ самыя тайныя мысли. Глядяшдй на спя
щаго читаетъ тайну. Потому такъ страшно спать при че
ловеке. Я совсемъ не могу спать при другомъ. Иногда, 
въ Россш, (оборотъ головы на Pocciio) я этимъ страшно 
мучился, среди ночи вставалъ и уходилъ. Заснешь, а тотъ 
проснется — и взглянетъ. Слишкомъ пристально посмо-
тритъ — и сглазитъ. Даже не отъ зла, просто — отъ 
глаз. Я больше всего боялся, когда ехалъ изъ Россш, что 
очнусь — подъ взглядомъ. Я просто боялся спать, ста
рался не спать, стоялъ въ корридоре и гляделъ на звез
ды... (Къ одному изъ издателей:) — Вы говорите во сне? 
Я — кричу... 

...А при ней — могу... Она на меня наводитъ сонъ. Я 
буду спать, спать, спать. Ну, дайте Вашу руку, ну, дайте 
мне руку и не берите обратно, совершенно все равно, что 
они все здесь... 
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Смущенная, все-жъ руку даю, обратно не беру, улыб
кой на шутку не свожу, на окружающ]я улыбки — не 
иду. И онъ, должно-быть по напряженности моей руки, 
везапно понявъ: — Простите! Я можетъ-быть не такъ се
бя велъ. Я въ\ць отлично знаю, что нельзя среди бела дня, 
въ кафэ, говорить вещи — разъ-навсегда. Но я — всегда 
въ кафэ! Я — обреченъ на кафэ! Я какъ безпризорный 
песъ шляюсь по чужимъ мъхтамъ. У меня нътъ дома, 
своего м^ста. ( Б у д к а есть, но я н е песъ!!) Я всегда 
долженъ пить кофе... или пиво... эту гадость!., весь день 
что-то пить, маленькими порщями, и потомъ звенеть 
ложкой о кружку или чашку и вынимать бумажку... Не 
можетъ человекъ в е с ь день пить! Вотъ опять кофе... 
Я д о л ж е н ъ его выпить, а я не хочу: я не бегемотъ, 
наконецъ, чтобы весь день глотать, съ утра до вечера и 
даже ночью, потому-что въ Берлине ночи нетъ. Родная! 
Голубушка! Уйдемъ отсюда, пусть они сами пьютъ... 

Не забывъ заплатить за кофе (такихъ вещей не забы-
валъ никогда), выводить меня, почти бегомъ, но никого 
и ничего не задевъ, за руку между столиками. 

— Теперь куда? Хотите — просто къ Вамъ? Но у Васъ 
дочъ, обязанности... А нельзя же, чтобы маленькая де
вочка с е й ч а с ъ знала, какъ поступить черезъ двад
цать летъ, когда человекъ отдастъ ей всю свою жизнь, 
а она на нее наступить... хуже! Перешагнетъ — какъ че
резъ лужу. 

...Какъ чисть Берлинъ! Я иногда устаю отъ его чи
стоты... Хотите просто ходить? Но ходить это ведь (лу
каво) з а х о д и т ь : и опять п и т ь , а я отъ э т о г о 
бегу... 

— Можно просто на скамейку. 
— А Вы знаете такую скамейку? Безъ глазъ? Пото

му-что, если даже шутцманъ — какъ это у нихъ издева
тельски: мужъ защиты! — если даже такой мужъ защи
ты, такъ мало похожей на человека, такъ сильно похо-
жШ на столбъ — вдругъ вперить, нетъ, вопрётъ, свое 
око, не обернувъ головы: только око, оловянное око — 
какъ, знаете, были въ детстве таюя приманки въ кофей-
ныхъ витринахъ, на Неглинномъ: неподвижная рожа, съ 
вращающимися глазами. Точно п р о з р е в п п й гол
ландский сырь... Я въ детстве такъ боялся. Мамочка ду
мала развлечь, а я изъ деликатности делалъ видъ — уста
релое слово «деликатность» — изъ деликатности, гово-



230 М. Ц В Е Т А Е В А 

рю, двлалъ видъ, что страшно весело, а самъ дрожалъ, 
дрожалъ... Рожа не двигается, а глаза вотъ такъ, вотъ 
такъ, ни разу — эдакъ. Какъ я тогда молча молилъ: — 
Сломайся! 

Значить, Вы знаете такую скамейку? Какъ на Никит-
скомъ бульваре, подойдетъ собака, погладишь, опять 
уйдетъ... Желтая, съ желтыми глазами... Здесь нетъ та
кой собаки, я уже смотрелъ, здесь все — чьи-нибудь, все 
— чье-нибудь, здесь только люди — ничьи, а можетъ-
быть я одинъ — ничей? Потому-что самое главное — 
быть ч ь и м ъ , о, чьимъ бы ни было! Мне совершенно 
все равно — Вамъ тоже? — ч е й я, лишь бы тотъ зналъ, 
что я — е г о , лишь бы меня не «забылъ», какъ я въ ка-
фэ забываю палку. Я тогда бы и кафэ любилъ. Воть 
Иксъ, Игрекъ, все, что съ нами сидятъ, ведь у нихъ, 
кроме насъ, есть еще что-то — неважно, что у нихъ есть 
и неважно, что у н и х ъ есть, но каждый изъ нихъ ч е й-
т о, принадлежность. Они могутъ идти въ кафэ, потому-
что могутъ изъ него уйти не въ кафэ... Въ кафэ — все 
Вамъ это уже разсказали, а теперь я скажу — три дня 
назадъ кончилась м о я ж и з н ь . 

— Но Вы где-то всё-таки... 
— По—ка—жу. Сами увидите, что это за «где-то» л 

какое это «все-таки». Именно — все-таки. Вы гешально 
сказали: все-таки. О, я бы Васъ сейчасъ съ собой повезъ, 
нно... это ужасно далёко: сначала на трамвае, потомъ по 
железной дороге, и гораздо дольше и дальше это уже 
за краемъ всехъ... возможностей. Это — безъ адреса... 
Удивительно, что туда доходятъ письма, В а ш и письма, 
потому-что д р у г i я — вполне естественно, нельзя бо
лее естественно. По существу, туда бы должны доходить 
только одни счета — за шляпу въ англШскомъ магазине 
«Жякъ» двадцать летъ назадъ или за мою будущую мо
гилу на Ваганькове... 

А зияете? Мы туда возьмемъ д о ч ь , Вы гтр1едете съ 
ней, мы будемъ втроемъ, ребенокъ — это всегда имма
нентность мгновешю, это разгоняетъ всякгя вшгвъия... 

— А теперь я поеду, нетъ, нетъ, не провожайте, я 
Васъ уже измучилъ, я - Вамъ безконечно-благодаренъ... 
Видите? Н а ш ъ трамвай! 

Поивычнымъ движешемъ — сына, отродясь подсажи
вавшего мать въ карету — подсаживаетъ. Вскакиваетъ 
следомъ. Стоимъ на летящей площадке, плечо къ пле-
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чу. Беря мою руку: Я больше всего на свете хотълъ 
бы сейчасъ положить Вамъ голову на плечо... И спать 
стоя. Лошади стоя ведь спятъ. 

Передъ здан1емъ вокзала, отпустивъ наконецъ руку 
(держалъ ее все время у сердца, вжималъ въ него): 

— Нетъ. Сегодня — нетъ, Я ведь знаю, сколько я бе
ру силъ. Берегите на когда совсЬмъ задохнусь. Сейчасъ 
я — счастливъ, СОВСБМЪ успокоенъ. Пр1-вду домой и бу
ду писать Вамъ письмо. 

— |Какъ Белый сегодня къ Вамъ кинулся! Ведь — на 
глазахъ загорелся! Это былъ настоящш coup de foudrc! 
сказалъ мне за ужиномъ издатель. 

— Человекъ, громомъ пораженный, можетъ упасть и 
на человека, былъ мой ответь. 

Coup de foudre? Нетъ. Не такъ они происходить. Это 
было общеше съ моимъ покоемъ, основнымъ здоровь-
емъ, всей моей неизбывной жизненностью. Больше — ни
чего. Но такая малость въ так1я минуты — много. Все. 

А минута была тяжелая. Полный переломъ хребта. 

Держа въ рукахъ подробнейшей трогательнейплй ру
кописный и рисованый маршрутъ — въ м'ужчинахъ то
го цоколешя всегда было что-то отеческое, старинный 
страхъ, что заблудимся, испугаемся, где-нибудь на по
вороте будемъ сидеть и плакать, — маршрутъ, мало въ 
стрелкахъ и въ крестикахъ, но съ трамваями въ виде 
трамваевъ, съ нарисованнымъ вокзаломъ и ужъ конечно 
собственными какъ дети рисуютъ, домикомъ: вотъ 
домъ, вотъ труба, вотъ дымъ идетъ изъ трубы, а вотъ я 
стою — 

г— Я бы съ величайшимъ счастьемъ самъ за Вами за-
ехалъ и довезъ бы, но — Вы не сердитесь, я знаю, что' 
это безсовестнейплй готтентотсюй эгоизмъ — мне такъ 
хочется завидеть Васъ издали, синей точкой на беломъ 
шосоэ — какъ хорошо, что Вы носите синее, какая въ 
этомъ благость! — сначала точкой синей, потомъ тенью 
синей, такой же синей, какъ Ваша собственная, Вашей 
же гЬныо,- длинной утренней тенью, вставшей съ земли 
и на меня идущей... Знаете, синяя тень, напоенная небес
ной лазурью... 

— Золото въ лазури! — по ассощаши говорю я. Онъ, 
хватая мою руку: — Вы не знаете, что Вы сейчасъ сказа-
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ли! Вы — назвали. Я объ этомъ все время думаю — и бо
юсь. Боюсь — начать. Боюсь — все выйдетъ по друго
му... Для нихъ — «переиздать»... Для нихъ — «стихи». Но 
теперь, когда Вы это слово сказали, я начну... Я со всемъ 
усерддемъ примусь, это будетъ Ваша лазурь. 

...Выйдя съ вокзала — прямо, потомъ (переводя меня 
черезъ нарисованный шляхъ) перейти шоссэ (умоляю
ще:) только разъ перейти! Не сердитесь, не сердитесь, 
родная! Но мне такъ безумно хочется Васъ ждать, Васъ 
н а в е р н о е ждать. Завидеть Васъ издали, въ синемъ 
платье, ведущей д о ч ь за-руку... 

Не отрываясь отъ маршрута, тщательностью котора
го больше смущена, чемъ просвещена: столько нарисо-
валъ и написалъ, такъ крестиками и стрелками путь къ 
себе заставилъ, что, кажется, добраться невозможно; 
устрашенная силой его ожидашя — когда т а к ъ ждутъ, 
всегда что-нибудь случается, ясно сознавая, что дело не 
во мне, а въ моей синеве — сначала еду, потомъ еще 
еду, а затемъ, наконецъ, иду, держа дочь за руку, по 
тому белому шоссэ, на которомъ должна возникнуть си
ней тенью. 

Пустынно. Неуютъ новорожденна™ поселка. Новосо-
твореннаго, а не рожденнаго. Весь неуютъ муниципаль
ной преднамеренности. Была равнина, решили — строй
тесь. И построились какъ солдаты. Дома одинаковые, за
селенно-нежилые. Постройки, а не дома. Сюда можно пр!-
езжать и отсюда можно — нужно! — уезжать, ж и т ь 
здесь нельзя. И странное населеше. Странное, во-пер-
выхъ, чернотою: въ такую- жару — все въ черномъ. 
(Впрочемъ, эту же черноту отметила уже въ вагоне, а 
слезла она вся на моей станщи.) Въ черномъ суконномъ 
душномъ непродышанномъ. То и дело обгоняютъ повоз
ки съ очень краснолицыми господами въ цилиндр ахъ и 
такими же краснолицыми дамами, очень толстыми, съ 
букетами — и, кажется, венками? — на толстыхъ живо
та хъ. Цветы — лиловые. 

Наконецъ — домъ, все тотъ же первый увиденный ч 
сопровождавший насъ слева и справа вдоль всего шоо-
сэ. Баракъ, а не домъ. Между насестомъ и будкой. Съ 
крыльцомъ. А на крыльце, съ крыльца: 

— Вы? Вы? Родная! Родная! 
Ведетъ вверхъ по новейшей и отзывчивейшей лесен

ке, явно для пожара — ужъ и спички готовы: перила! — 
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вводить въ совершенно голую комнату съ белымъ некра-
шеннымъ столомъ посредине, усаживаеть. 

— Какъ Вамъ здесь нравится? Мне... не нравится. Не 
знаю почему, но не нравится... Не понравилось сразу, какъ 
вошелъ... Уже когда ехалъ — не понравилось... Говори
ли, у Берлина чудныя окрестности... Я ждалъ... вроде Зве
нигорода... А здесь... какъ-то... голо? Вы заметили де
ревья? (Не заметила никакихъ, ибо нельзя же счесть де
ревьями тончайпие прутья, обнесенные толстенными ре
шетками.) Безъ т^ни! Это человекъ былъ безъ тени 
въ какомъ-то немецкомъ предаши, но это былъ — чело
векъ, деревья — обязаны отбрасывать Т Е Н Ь ! И птицы не 
поютъ — понятно: въ такихъ деревьяхъ! У меня въ Мо
скве по утрамъ — всегда пели, даже въ двадцатомъ го
ду — пели, даже въ больнице — пели, даже въ тифу — 
пели... 

И населеше противное. Подозрительно-тихое. Ступа-
ютъ, точно на войлочныхъ подошвахъ, Вы не заметили? 
И — можетъ-быть это подъ Берлиномъ мода такая? — 
все въ черномъ, ни одного даже коричневаго и сераго 
пятна, всё черное, даже женщины — въ черномъ. 

(Я, мысленно: — А, милый, вотъ откуда твоя страсть 
къ моей синеве!) 

— А мебель — белая, и пахветъ свежимъ тесомъ. Вь 
этомъ что-то (отрясаясь)... зловещее? Можетъ-быть это 
какой-нибудь о с о б е н н ы й поселокъ? 

Я, быстро отводя: — Нетъ, нетъ, после войны — ве
зде такъ. 

Онъ, явно-облегченно: — Ахъ! значитъ — вдовы и 
вдовцы? Отдельный поселокъ для вдовъ и вдовцовъ... 
Какъ это по немецки... по прусски.. И какъ по немецки, 
что они не догадаются пережениться и одеться во что-
нибудь другое... Теперь я понимаю и венки, это обил1е 
венковъ и букетовъ — совершенно необъяснимое при 
отсутствш нветовъ, — потому-что цветовъ, Вы замети
ли, нетъ, потому-что — садовъ нетъ, только cyxie дворы. 
Здесь наверное где-нибудь близко кладбище? Гигант
ское кладбище! Они просто построились на кладбище, 
теперь я понимаю однородность построекъ... Но вотъ что 
изумительно: видъ у нихъ, при всемъ ихъ вдовстве, цве
тущий, я нигде не видалъ такихъ красныхъ лицъ... Впро-
чемъ, понятно: постоянный поминки... Какъ съ кладби
ща, такъ поминать — сосисками и пивомъ, помянули — 
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опять на кладбище! Но такъ ведь поправиться можно! 
Ожир-ьше сердца нажить — съ тоски! 

Теперь я и цилиндры понимаю. Когда онъ идетъ^на 
могилу къ жене, онъ надеваетъ цилиндръ, который пе
редъ могилой снимаетъ, — въ этомъ жесте весь обрядъ. 
Но, знаете, странно, о н и на могилу е здягь целыми фу
рами, фургонами... Вы таковыхъ не встречали? Полные 
фургоны черныхъ людей... Немещой корпоращонный 
духъ: и слезы вместе, и расходы вместе... Вдовье место, 
вдовцово место, противное место... 

И слово не нравится: Zossen. Острое и какое-то плот
ское, точно клецка. 

Простите, что я Васъ сюда позвалъ! 
Но мы ведь ничемъ не связаны? (наклоняясь къ мое

му уху:) Мы ведь можемъ уехать? Сначала — посидеть, 
а потомъ — уехать? Провести чудный день? 

Я только-что самъ пр1ехалъ. Вы знаете, ведь я вчера 
т у д а — сюда! — не поехалъ, я тотчаеъ же свернулъ 
Вамъ вследъ, следующимъ же трамваемъ — въ Prager-
diele, но... устыдился... Весь вечеръ ходилъ по кафэ и въ 
едномъ ветре™лъ (называетъ язвящее его имя). Что Вы 
о б ъ этомъ думаете? Можетъ она его любить? 

Я, твердо: — Нетъ. 
— Не правда-ли: нетъ? Такъ что же все это значить? 

Инсценировка? Чтобы сделать больно — мне? Но ведь 
она же меня н е любить, зачемь же ей тогда мне де
лать больно? Но ведь это же прежде всего — делать 
больно себе . Вы его знаете? 

Разсказывакк 
— Значить, неплохой человекъ... Я пррбовалъ читать 

его стихи, но... ничего не чувствую: слова. Можетъ-быгь 
я — устарелъ? Я очень усердно читалъ, всячески пытался 
что-нибудь вычитать, почувствовать, обр^сть. Такъ мне 
было бы легче. 

...Можно любить и совершенно даже естественно по
любить после писателя человека совсемъ простого, дика
ря... Но этотъ дикарь не долженъ писать теоретическихъ 
стиховъ! 

(Взрывомъ) О, Вы не знаете, какъ она зла! Вы думае
т е — о н ъ ей нужень, дикарь ей нуженъ, ей, которой 
дотлеть головы) ...тысячелет1Я... Ей нужно (шепотомъ) 
ранить меня въ самое сердце, ей нужно было у б и т ь 
прошлое, убить себя — ту, сделать, чтобы т о й — нико-
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гда не было. Это — месть. Месть, которую оцЪнилъ я 
одинъ, Потому-что для другихъ это просто увлечеше. 
Такъ... естественно. Поел* сорокалътняго лысЬющаго не-
лепаго — двадцатилетий черноволосый, съ кинжаломъ и 
такъ дал^е... Ну, влюбилась и забылась: разбила всю 
жизненную форму. О, если бы это было такъ! Но Вы ея 
не знаете: она холодна, какъ ножъ. Все это — голый рас
чета. Она къ нему ничего не чувствуетъ. Я даже уб-Ьж-
день, что она его ненавидитъ... О, Вы не знаете, какъ она 
ум%етъ молчать, вотъ такъ: сесть — и молчать, стать — и 
молч<ать, глядеть — и молчать. 

— Месть? Но за что? 
— За Сицшию. За «Офейру». «Я Вамъ больше не 

жена». Но — прочтите мою книгу! Где же я говорю, что 
она мне — жена? Она мне — она... Мерцающее видеше... 
Козочка на уступе... Нэлли. Что же я такого о ней ска
залъ? Да и книга уже была отпечатана... Где она 
увидела «интимность», «собственничество», печать (не
доуменно) мужа? 

Гордость демона, а поступокъ маленькой девочки. Я 
тебе настолько не жена, что, вотъ... жена другого. Точно 
я безъ этого не ощутилъ. Точно я в с е г д а этого не 
зналъ. И вотъ, изъ сложнейшихъ душевныхъ йсточни-
ковъ, грубейшШ фактъ, которымъ оскорблены все, кро
ме меня. 

...Мне её т а к ъ жаль. 
Вы ее видели? Она прекрасна. Она за эти годы раз

луки такъ выросла, такъ возмужала. Была Психея, стала 
Валькирия. Въ ней — сила! Сила, данная ей ея одиноче-
ствомъ. О, если бы она по человечески, не проездомъ съ 
группой, съ труппой, полчаса въ кафэ, а дружески, по 
человечески, по глубокому, по высокому — я бы, обли
ваясь кровью, первый приветствовалъ и порадовался... 

Вы не знаете, какъ я ее любилъ, какъ ждалъ! Все эти 
годы — ужаса, смерти, тьмы — какъ ждалъ. Какъ она ча 

-меня С1яла... 
И его мне жаль. Если онъ человекъ съ сердцемъ. онъ 

за это жестоко поплатится. Она зальетъ его пг>езое^1емъ... 
«Мавръ сделалъ свое дело» Мавръ можетъ уйти». А онъ, 
должно-быть, ее безумно любитъ! 

(—Какъ у тебя все по высокому, говорю я ВНУТРИ рт>. 
РОТЪ онъ ужъ у тебя и Мавръ... Й какъ съ мужской, по 
крайней мере, стороны все несравненно проще, — той 
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простотой, которой тебе не дано понять. А «безумная 
любовь» — сидитъ въ PragerdieIe,v\yrpiOMbm, какъ сычъ 
и, заглатывая зевоту: «Ну и скучища же съ ней! Молчитъ, 
не разговариваетъ, никогда не улыбнется. Точно сова ка
кая-то...» Но э т о г о ты не узнаешь никогда.) 

— Простите, я Васъ измучилъ! Такое солнце, а я Васъ 
измучилъ! Только приехали, а я Васъ у ж е измучилъ. 
Не надо больше о ней. Ведь — кончено. Будемъ о дру
гомъ. Ведь я — стихи пишу. Ведь я после Вашей Раз
луки опять стихи пишу. Я думаю- — я не поэтъ. Я могу 
— годами не писать стиховъ. Значить, не поэтъ. А тутъ, 
после Вашей Разлуки — хлынуло. Остановить не могу. 
Я пишу Васъ — дальше. Это будетъ целая книга: «После 
Разлуки», — после разлуки — съ нею, и Разлуки — Ва
шей. Я мысленно посвящаю ее Вамъ и если не простав
ляю посвященш, то только потому, что она Ваша, изъ 
Васъ, я не могу дарить Вамъ Вашего, это было бы — не
скромно. 

Можно Вамъ прочесть? Когда'устанете, остановите, я 
самъ не остановлюсь, я никогда не остановлюсь... 

И вотъ, надъ уньииемъ цоссенскаго ландшафта: 

Ты вставая, сказала, что — нетъ! 
И KaKie-то призраки мы. 
Не осиливаетъ — светъ, 
Не осиливаетъ — тьмы. 

Ты ушла. Между нами года — 
Проливаемая — куда 
Проливаемая — вода? 
Не увижу тебя никогда. 

Пробегаетъ листки, какъ клавиши. 

Да, ты выспренной ложью обводишь 
Злой кругъ вкругъ себя. 
И ты съ .искренней дрожью уходишь 
Навеки, злой другъ, отъ меня 
Безъ ответа. 
И я н и к о г д а не увижу тебя. 
И — с е б я — ненавижу за это! 

— И еще это! — Въ его руке листки какъ стайка бе« 
!шхъ, тотовыхъ сорваться, крыльевъ. 
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— Ты —твнь теней, тебя не назову. 
Твое лицо ^холодное и злое... 
Плыву туда, за дымку дней, зову 
За дымкой дней, — нетъ, не Тебя: былое, 
Которое я рву (въ который разъ!) 
Которое, въ который разъ? восходить, 
Которое, въ который разъ, алмазъ, 
Алмазъ звезды, звезды любви, н и з в о д и т ъ... 

И точно удивившись внезапно проступившей тиши
н е : — А какая тихая дочь. Ничего не говоритъ. (Зажму
рившись:) 'Пр1ятно! Вы знаете, я ведь боюсь детей. (Гля
дя изъ ВСБХЪ глазъ и этимъ ихъ безмерно расширяя:) Я 
бе—зум'—но ихъ боюсь: О, съ детства! Съ Пречистенска-
го бульвара. Съ каждой елки, съ каждаго дня рождешя. 
(Шепотомъ, какъ жалуются на могущественнаго врага:) 
Они у меня все ломали, ихъ приходъ былъ нашеств1е... 
(Вскипая:) Ангелы? Я и сейчасъ еще слышу трескъ стра
ницы: листаетъ такой ангелъ любимую» книгу и пере-
рветъ вкось — точно рваная рана... И не скажите — не
чаянно, редко — нечаянно, всегда — нарочно, все нароч-
но, на-зло, искоса, изподлобья — скажу или нетъ. О, они 
какъ звери не выносятъ чужого и чуютъ слабаго. Все 
дело только — не показать страха, не дрогнуть... Боль
ной волкъ, ведь, когда заболеетъ, наступаетъ на боль
ную лапу... Знаетъ, что разорвутъ. О, какъ я ихъ боюсь! 
А Вы - не боитесь? — Своихъ — нетъ. — А у меня сво-
ихь — нетъ. И наверное уже не будетъ. Можетъ-быть 
— жаль? Можетъ-быть лучше было бы, если бы — были? 
Я иногда жалею. Можетъ-быть я какъ-то... прочнее былъ 
бы на земле..? 

Аля, давно уже хмуро и многозначительно на меня по
глядывавшая: — Ма—ама! 

Я, съ самонасильственной простотой: — Борисъ Ни
колаевичу где у васъ здесь, а то девочке нужно. 

— Конечно, девочке нужно. Девочке нужно, нужно, 
нужно. 

Убедившись, что другого ответа не будетъ, настой
чивее: — Ей въ одно местечко нужно. 

— А—ахъ! Этого у насъ нетъ. Местечка у насъ нетъ, 
но место есть, сколько угодно — все место, которое Вы 
видите изъ окна. На лоне природы, везде, везде, везде! 
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Это называется — Западъ (шипя, какъ з м М ) : цивили-
защя. 

— Но кто же Васъ здесь... поселилъ? (Сказавъ это, 
понимаю, что онъ здесь именно на поселении.) 

— Друзья. Не знаю. Уложили. Привезли. Очевидно — 
такъ нужно. Очевидно, это к о м у - т о нужно. <— И, уже 
какъ узаконенный припевъ: — Девочке нужно,- нужно, 
нужно. 

— Аля! Какъ тебе не стыдно! Прямо нередъ окномъ! 
— Во-первыхъ, Вы слишкомъ долго съ нимъ разго

варивали, во-вторыхъ, онъ все равно ничего не видитъ. 
— Какъ не видитъ? Ты думаешь, онъ слепой? — Не сле
пой, а сумасшедшШ. Очень тихШ, очень вежливый, но 
н а с т о я н и й сумасшедшШ. Разве Вы не видите, что 
онъ все время глядитъ на невидимаго врага? 

Чтобы кончить о «девочке, которой нужно» и Беломъ. 
Несколько дней спустя пр1ехалъ изъ Праги ея отецъ и 
ужаснулся ея страсти къ пиву. — Бездонная бочка ка
кая-то! Въ восемь летъ! Нетъ, этому нужно положить 
конецъ. Сегодня я ей дамъ столько пива, сколько она 
захочетъ — чтобы навсегда отучить. 

И вотъ, после которой-то кружки, Аля, внезапно: 
— А теперь я иду спать, а то я уже чувствую, что 

скоро начну говорить так!я глупости, какъ Андрей Бе
лый. 

— Конечно, Нушкинъ, писалъ своего Годунова въ ба
не, говорйтъ Белый, обозревая со мной изъ окна свои 
цоссенсюе просторы. — Но разве это сравнимо съ ба
ней? О, я бы дорого далъ за баню! (Шепотомъ, стыдли
во улыбаясь:) Я же ведь здесь совершенно пересталъ 
мыться. Воды нетъ, таза нетъ — разве это тазъ? Ведь 
сюда — только носъ! Такъ и не моюсь, пока не попаду 
въ Берлинъ, оттого я такъ часто и е з ж у въ Берлинъ и, 
въ конце концовъ, ничего не пишу. (Уже угрожающе:) 
Чтобы вымыть лицо мне нужно ехать въ Берлинъ! 

А теперь... (дверь безъ стука, но съ трескомгь откры
вается, впуская скачала поднось, потомъ женскШ клет
чатый животъ) — чемъ богаты, темъ и рады! Не осуди
те: я обреченъ на полное отсутствхе кулинарной фанта-
з1и моей хозяйки* 
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Супъ безмолвно и отрывисто розлитъ по тарелкамъ. 
После хозяйкинаго ухода, Белый, упавшимъ голосомъ; 

— Haferbruhe... Овсянка.,. Я такъ и зналъ... 
Сидимъ, браво хлебаемъ не то супъ, не то кашу, для 

гущи — жидкое, для жидкости — густое... 
— Haferbruhe, Haferbruhe, Haferbruhe;.. бормочетъ 

Белый. Bruhe... bruten... точно она этотъ овесъ высиж-и-
ваетъ... въ жару собственнаго тела его размариваетъ, со
бой его моритъ... Milchsuppe — Haferbruhe, Haferbruhe 
—- Milchsuppe... 

И дохлебавъ последнюю ложку, проаявъ какъ боль
ной, у котораго вырвали зубъ:' 

— А теперь едемте обедать! 

Берлинъ. Ресторанъ «Медведь»: «zum Вагеп». 
— Никакихъ суповъ, да? С у п ы мы уже ели! Мы 

будемъ есть мясо, мясо, мясо! Два мясныхъ блюда! Три? 
(Съ любопытствомъ и даже любознательностью:) — \ 
д о ч ь сможетъ съесть три мясныхъ блюда? — Пива. —-
флегматический ответь. — Какъ она у васъ хорошо го
ворить — лаконически. Конечно, пива. А мы — вина. А 
дочь не пьетъ вина? 

Первое изъ трехъ мясныхъ блюдъ. (Потомъ Аля, мне: 
— Мама, онъ елъ совершенно какъ волкъ. Съ' улыбкой 
и кося... Онъ точно нападалъ на мясо...) 

По окончаши второго и въ нетерпеши третьяго- Бе
лый, мне: — Не примите меня за волка! Я три дня на овсе. 
Одинъ — я не смею: некрасиво какъ-то и предательство 
по отношению къ хозяйке. Она ведь то-же есть и въ Бер
линъ н е ездить... Но сегодня я себе разрешилъ, пото
му-что Вы-то съ моей хозяйкой никакими узами совме
стной беды не связаны. За что же В ы будете терпеть? 
Да еще съ дочерью. А я ужъ къ Вамъ — присоседился. 

И, по явной ассощащи съ волкомъ: 
— А теперь — едемъ въ Zoo. 

Въ Zoo, передъ клеткой огромнаго льва, львамъ — 
льва, Аля: — Мама, смотрите! Совершенный Левъ Тол
стой! Таюя же брови, такой же широюй носъ и так1е же 
серые маленьме злые глаза — точно в с е врутъ. 

— Не скажите! — учтиво и агрессивно сорокалетни* 
— восьмилетней — Левъ Толстой, это единственный че-
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ЛОВ'БКЪ, который самъ себя посадйегь подъ стеклянный 
колпакъ и проделалъ надъ собой вивисекщю. 

Поглощенная спутникомъ, кроме льва изъ всего Zoo 
на этотъ разъ помню только бегемота, и то изъ-за сле
дующего беловскаго прим'Ьчашя: — Въ прошлый разъ 
я попалъ сюда на свадьбу бегемотовъ. За это иные лю
бители деньги платятъ! Я не разслышалъ, чтб говорить 
смотритель и пошелъ за нимъ, потому-что онъ шелъ. Это 
былъ такой ужасъ! Я чуть въ обморокъ не упалъ... 

Помню еще, что съ тигромъ онъ поздоровался по-тиг-
рячьи: какъ-то «iay», между лаемъ и мяуканьемъ, сопро-
вождаемымъ изворотомъ всего тела, съ котораго какъ 
водопадъ хлынулъ плащъ. (Ходилъ онъ въ пелерин*, ко
торая въ просторечье зовется размахайкой, а на немъ 
выглядела крылаткой. Оттого, можетъ-быть, я такъ остро 
помню его руки, совсемъ свободный и бедныя, точно го
лыя безъ верхнихъ рукавовъ, вероломнымъ покроемь 
якобы освобожденный, на самомъ же деле — связанные. 
Оттого онъ такъ и метался, что пелерина за нимъ повто
ряла, усугубляла каждый его жесть, какъ разбухшая и 
разбушевавшаяся ТЕНЬ. Пелерина была его живымъ фо-
номъ, античнымъ хоромъ. Изъ Kaufhaus des Westens или 
еще старинная московская — не знаю-. Серая.) 

Простоявши п о к л е т о ч н о весь садъ: 
— Я очень люблю зверей. Но Вы не находите, что 

ихъ здесь ...слишкомъ много? Почему я на нихъ долженъ 
смотреть, а они на меня — нетъ? Отворачиваются! 

Сидимъ на какомъ-то бревне, невозможномъ бы въ 
Германской Имперш, — совсемъ пресненскомъ! — другъ 
съ другомъ и безъ зверей, и вдругъ, какъ въ прорвав
шуюся плотину — повесть о молодомъ Блоке, его мо
лодой жене и молодомъ немъ-самомъ. Лихорадочная по
весть, сложнейшая безф&бульная повесть сердца, воз-
становить которую совершенно не могу и оставшаяся въ 
КОйхъ ушахъ и жилахъ какимъ-то малярШнымъ хиннымъ 
звономъ, съ- обрывочными видешями какой-то ржи — 
какихъ-то косъ — чьего-то шелковаго пояса — раншй 
Блокъ у него вставалъ добрымъ мрлоддемъ изъ Некра
совской Коробушки, иконописнымъ ямщикомъ съ луку-
тинской табакерки, — чемъ-то сплошь-цветнымъ, со
всемъ безъ белаго, и — сцена меняется — Петербургъ, 
метель, синШ плащъ..., вступлеше въ игру юнаго гешя, 
демона, союзъ трехъ, смущенный союзъ двухъ, неосуще-



П Л - Ь Н Н Ы Й Д У Х Ъ 241 

ствивш1Йся союзъ норыхъ двухъ — отъезды — пр^зды 
— точное чувство, что отъездовъ въ этой встрече было 
больше, чемъ пр1ездовъ, можетъ-быть оттого, что npi-
езды были коротше, а отъезды — таюе длинные, начи
навшееся съ самой секунды проезда и все оттягиваемые, 
откладываемые до мгновения внезапнаго бегства... Узелъ 
стягивается, все въ петле, не развязать, не разрубить. И 
последнее, отчетливо мною помнимое слово: — Я очень 
плохо съ ней встретился въ последней разъ. Въ ней ни
чего отъ прежней не осталось. Ничего. Пустота. 

Тутъ же я впервые узнала о сыне Любови Димитр!ев-
ны, ея собственномъ, не блоковскомъ, не беловскомъ — 
Митьке, о которомъ такъ пёкся Блокъ: «Какъ мы Мить
ку будемъ воспитывать?» и котораго такъ сердечно опла-
калъ въ стихахъ, кончающихся обращешемъ къ Богу: 

Нетъ, надъ младенцемъ надъ блаженнымъ 
Стоять я буду безъ Тебя! 

Строки, которыхъ я никогда не читаю безъ однозвуча-
щихъ во мне строкъ пушкинской эпитафш первенцу Ма
рш Раевской: 

Съ улыбкой онъ глядитъ въ изгнаше земное, 
Благословляетъ мать и молитъ за отца. 

Помню еще одно: что слово «любовь» въ этой слож
нейшей любовной повести не было названо ни разу, — 
только подразумевалось, каждый разъ благополучно ми
новалось, въ последнюю секунду заменялось — ближай-
шимъ и отдаляющимъ, такъ-что я несколько разъ въ те-
чете разсказа ловила себя на мысли: «что-жъ это было?» 
— именно на мысли, ибо чувствомъ знала: т о . Убежде
на, что такъ же обходилось, миновалось, заменялось, не 
называлось оно героями и въ. жизни. Такова была эпоха. 
Таковы тогда были души. Лучная изъ душъ. Символизмъ 
меньше всего л и т е р а т у р н о е течете. 

И — еще одно. Если нынешше не говорягь «люблю», 
то отъ страха, во-первыхъ — себя связать, во-вторыхъ — 
п е р е д а т ь : снизить себ.е цену. Изъ чистейшаго себе-
любья. Т е — м ы — не говорили «люблю» изъ мистиче-
скаго страха, назвавъ, убить любовь, и еше отъ глубокой 
уверенности, что есть нечто высшее любви, отъ страха 
это высшее — снизить, сказавъ «люблю» — недодать. 

Оттого насъ такъ мало и любили. 

16 
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Тогда же, въ Zoo, я узнала, что С шли плащъ, всей Рос-
С1ей до тоски любимой... 

Я звалъ тебя, но ты не оглянулась, 
Я слезы лилъ, но ты не снизошла. 
Ты въ синШ плащъ печально завернулась, 
Въ сырую ночь ты изъ дому ушла... 

— сингй плащъ Любови Димитркевны. — «О, онъ всю 
жизнь о ней заботился, какъ о больной, ея комната все
гда была готова, она всегда могла вернуться... отдох
нуть... но т о было разбито, жизни шли врозь и никогда 
больше не сошлись». 

Zoo закончилось очереднымъ Алинымъ пивомъ въ 
длинномъ сквозномъ бревенчатомъ строеши, тоже похо-
жемъ на клетку. Никогда не забуду Белаго, загорЪвшаго 
за этотъ день до какого-то чайнаго, самоварнаго цвета, 
отъ котораго еще СИНЕЙ СИНЕЛИ его явно-аз1атск!е глаза, 
на фоне сквозь брусья клетки зеленью и солнцемъ брыз
жущей лужайки. Откидывая серебро волосъ надъ медью 
лба: 

— Хорошо ведь? Какъ я все это люблю. Трава, вда
леке болыше звери, Вы, такая простая... И дочь тихая, 
разумная, ничего не говорйтъ... (И, уже какъ прип-Ъвъ:) 
— Приятно! 

Оттого ли, что было лето, оттого ли, что онъ всегда 
былъ взволнованъ, оттого ли,* что въ немъ уже сидела 
его смертная болезнь — сосудовъ, я никогда не видела 
его бледнымъ, всегда—розовымъ, желто-ярко-розовымъ, 
мъ-днымъ. Отъ розовости этой усугублялась, и синева 
глазъ и серебро волосъ. Отъ серебра же волосъ и серый 
костюмъ казался серебрянымъ, мерцающимъ. Серебро, 
медь, лазурь — вотъ въ какихъ цвётахъ у меня остался 
Б̂ лый, летай Белый, берлинсюй Белый, Белый бедо-
ваго своего тысяча девятьсотъ двадцать второго лета. 

Въ первый разъ войдя въ мою комнату въ Prager-
pension*e Белый на столе увиделъ — вернее^ стола не 
увиделъ, ибо весь онъ былъ покрьттъ фотограф1ями Цар
ской Семьи: Наследника всехъ возрастовъ, четырехъ Ве-
ликихъ Княженъ, различно сгруппированныхъ, какъ цве
ты въ дворцовыхъ вазахъ, матери, отца... 
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И онъ, наклоняясь: — Вы это... любите? 
Беря въ руки Великийъ Княженъ: — Кашя милыя!.. Ми-

лыя, милыя, милыя! 
И, съ какимъ-то отчаяшемъ: — Люблю тотъ м1ръ! 

Стоимъ съ нимъ на какой-то вышке, где — не по
мню, только очень-очень высоко. И онъ, съ разлету беря 
меня за руку, точно открывая со мной мазурку: 

— Васъ тянетъ броситься? Вотъ такъ (младенческая 
улыбка) ...кувырнуться! 

Честно отвечаю, что не только не тянетъ, а отъ одной 
мысли мутить. 

— Ахъ? Какъ странно! А я, я оторвать своихъ ногъ 
не могу отъ пустоты! Вотъ такъ (сгибается подъ пря-
мымъ угломъ, распластавши руки)... Или еще лучше 
(обратный загибъ, отливъ волосъ) — вотъ такъ... 

Черезъ несколько дней после Zoo и Zossen'a npie-
халъ изъ Праги мой мужъ — после многихъ летъ боевъ 
пражсюй студентъ-филологъ. 

Помню особую усиленную внимательность къ нему 
Белаго, внимаше къ каждому слову, внимаше каждому 
слову, ту особую жадность поэта къ Mipy ДБЙСТВ1Я, жад
ность, даже съ искоркой зависти... (Не забудемъ, что все 
поэты Mipa любили военныхъ.) 

— Какой хорохшй Вашъ мужъ, — говорилъ онъ мне 
потомъ — какой выдержанный, спокойный, безукориз
ненный. Такимъ и долженъ быть воинъ. Какъ я хотелъ 
бы быть офицеромъ! (Быстро сбавляя:) Даже солда-
томъ! Противникъ, свои, черное, бечяое — какой покой. 
•Ведь я э т о г о искалъ у Доктора, э т о г о не нашелъ. 

Выдержанность воина скоро была взята на испыташе, 
и вотъ какъ: Белый потерялъ рукопись. Рукопись свое
го Золота въ Лазури, о которой его издатель мне съ ужаг 
сомъ: —М и л а я М. И., повлияйте на Б. Н. Убедите его, что 
раньше — тоже было хорошо. Ведь противъ первоначаль-
наго текста — камня на камне не оставилъ. Былъ разго
воръ о переизданш, а это — новая книга, неузнаваемая! 
Да я противъ новой ничего не имею, но аачемъ тогда 
было набирать старую? Ведь каждая его корректура — 
целая новая книга! Книга неудержимо и неостановимо 
новеетъ, у наборщиковъ руки опускаются... 

И вотъ, эту новизну, этотъ весь ворохъ новизнъ — 
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огромную, уже не вмещающую папку — Б%лый вдругъ 
потерялъ. 

— Потерялъ рукопись! — съ этимъ крикомъ онъ во
рвался ко мне въ комнату. — Рукопись потерялъ! Золото 
потерялъ! Въ Лазури — потерялъ! Потерялъ, обронил», 
оставилъ, провалилъ! Въ какомъ-то изъ проклятыхъ ка
фэ, на которыя я обреченъ, будь они трекляты! Я шелъ 
къ Вамъ, но потомъ ртзшилъ — я хоть погибшш чело
векъ, но я приличный человекъ — что сейчасъ Вамъ не 
до меня, не хотелъ омрачать радости Вашей встречи — 
вы же дети по сравнение со мной! вы еще въ Парадизе! 
а я г о р ю в ъ а д у ! — не хотелъ вносить этого сеп-
наго Ада съ дирижирующимъ въ немъ Докторомъ — въ 
Вашъ Парадизъ, решилъ: сверну, одинъ ввергнусь, ело-
вомъ — зашелъ въ кафэ: то, или другое, или третье, (съ 
язвительной усмешкой:) сначала въ то, потомъ въ дру
гое, потомъ въ третье... И после — котораго? — ударъ 
по ногамъ: нетъ рукопоси! Слишкомъ ужъ стало легко 
идти, рука левая слишкомъ зажила своей жизнью —- точ
но въ этомъ суть: зажить своей жизнью»! — въ правой 
трость, а въ левой — ничего... И это «ничего» — моя ру-. 
копись, трудъ трехъ месяцевъ, что — трехъ месяцевъ! 
это — сплавъ т о г д а и т е п е р ь , я двадцать летъ 
своей жизни оставилъ въ кабаке... Въ какомъ изъ семи? 

На пороге — недоуменное явлете С. Я. 
— Борисъ Николаевичъ рукопись потерялъ, — гово

рю я спешно, объясняя крикъ. 
— Вы меня простите! — Белый къ нему навстречу — 

я самъ временами слышу, какъ я ужасно кричу. Но — пе
редъ Вами погибшШ человекъ. 

— Борйсъ Николаевичъ. дорогой, успокойтесь, най-
демъ, отышемъ, обойдемъ все места, где Вы сидели 
Вы же наверное куда-нибудь заходили? Вы ее наверное 
где-нибудь оставили, не могли же Вы потерять ее на ули
це. 

Белый, упавшимъ голосомъ: — Боюсь, что могъ. 
— Не могли. Это же в е ш ь , у которой есть в е с ъ . 

Вы где-нибудь ее уже искяли? 
— Нигде, я поямо кинулся сюда. 
— Такъ идемъ. 
И — пошли. И — пошло! Во-перрыхъ,- не могъ точно 

сказать въ которое кагЬэ заходилъ, въ которое нетъ. 
То. выходило, во все заходилъ, то —̂ ни въ одно. 'Пол-
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ходимъ — т о , войдемъ — не то. И ничего не спросивъ, 
только обозрёвъ, ни сйова не сказавъ — вонъ. — Die 
Herrschaften wunschen? (Господа желаютъ?) Белый, 
агрессивно: — Nichts! Nichts! (Ничего, ничего.) Легкое 
пожатие кельнерскихъ плечей — и мы опять на улицЬ. 
Но, выйдя: — А вдругъ — это? Тамъ еще вторая зала, я 
туда не заглянулъ. Сережа, великодушно: — Зайдемъ 
опять? Но и вторая зала — неузнаваема. 

Въ другомъ кафэ — обратное: уб-вжденъ, что былъ, 
— и столъ тотъ, и окно такъ, и у кассирши та же брошь, 
все совпадаетъ, только рукописи нетъ. — Aber der Негг 
war ja gar nicht bei uns. (Но господинъ къ намъ вовсе 
не заходилъ.) сдержанно-раздраженно — оберъ. — Пол
часа назадъ? За этимъ столомъ? Я бы помнилъ. (Въ чемъ 
не сомневаемся, ибо Белый — красный, съ взлетевшей 
шляпой, съ взлетевшими волосами, съ взлетевшей 
тростью — действительно незабываемъ.) — Ich habe hier 
meine Handschrift vergessen! Manuscript, verstehen Sie? 
Hier, auf diesem Stuhl! Eine schwarze Pappe: Mappe! 
(Я здесь забылъ свою рукопись! Манускриптъ, понимае
те? Здесь, на этомъ стуле! Черную папку! *) кричитъ все. 
более и более раскрасневающШся Белый, стуча падкой. 
— Ich bin Schriftsteller, russiseher Schriftsteller 1 Meine 
Handschrift ist alles fur mich! (Я — писатель, русскШ 
писатель, моя рукопись для меня — все!) — Борисъ Ни
колаевичъ, посмотримъ въ соседнемъ, спокойно совету-
етъ Сережа, мягко, но твердо увлекая его за порогь, 
тутъ ведь рядомъ еще одно есть, Вы легко могли пере
путать. 

— Это? Чтобы я въ э т о м ъ сиделъ? (Ехидно:) 
Не—етъ, я въ этомъ не сиделъ! Это — явно-нераспола
гающее, я бы въ такое и не зашелъ. (Упираясь палкой въ 
асфальтъ:) И сейчасъ не зайду. — Сережа, облегченно: 
— Ну, тогда зайду — я. А Вы съ Мариной здесь постойте. 

. Стоимъ. Выходить съ пустыми руками. Белый, тор
жествующе: — Вотъ видите? Разве я'могъ въ такое зай
ти? Да въ такомъ кафэ не то, что рукопись, — руки-но
ги оставшись. Разве -Вы не видите, что это — кокаинъ.?? 

Очередное по маршруту — просто минуемъ. Несмотря 
на наши увещевашя даже не оборачиваетъ головы и яв-
но-ускоряетъ шагъ. — Но почему же Вы даже поглядеть 

*) Папка, по-нЪмепки, Марре, а Рарре — безсмыслша. 
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не хотите? — Вы не заметили, что тамъ сидитъ брюнетъ? 
Я не говорю Вамъ, что тотъ с а м ы й , но во веякомъ 
случае — изъ т^хъ. Крашеныхъ. Потому-что такихъ чер-
ныхъ в о л о с ъ нетъ. Есть только такая черная краска. 
Они все — крашеные. Это ихъ тавро. 

И, останавливаясь посреди тротуара, съ страшной 
улыбкой: — А не проделки ли это — Доктора? Не повс-
лелъ ли онъ оттуда моей рукописи пропасть: упасть со 
стула и провалиться сквозь полъ? Чтобы я больше н и-
к о г д а не писалъ стиховъ, потому-что теперь — кон
чено, я уже ни строки не напишу. Вы не знаете этого че
ловека. Это — Дьяволъ. 

И, поднявъ трость, въ тактъ, ею — по чемъ попало: 
по тордамъ, прямымъ берлинскимъ стволамъ, по решет-
камъ, и вдругъ — со всего размаху ярости — по огром
ному желтому догу, за которымъ, во весь ростъ своего 
самодовольства, вырастаетъ лейтенанты 

— Verzeihen Sie, Herr Leutenant, ich ЪйЬе meine 
Handschrift verloren. (Простите, Г-нъ Лейтенантъ, я по
терялъ свою рукопись.) — Ja was? (Что такое?) — Der 
Herr ist Dichter, ein grosser russischer Dichter. (Этотъ 
господинъ -— поэтъ, большой руссктй поэтъ) спешно и 
съ мольбою оповещаю я. — Ja was? Dichter? (Что та
кое? Поэтъ?) — и не снизойдя до обиды, заливъ со все
го высока своего прусскаго роста всемъ своимъ лейте-
нантовымъ презрешемъ этого штатскаго — да еще рус
ского — да еще Diehter'a, оттянувъ собаку — минуетъ. 

— Дьяволъ! Дьяволъ! вопитъ Белый, б1я и б!ясь. 
— Ради Бога, Борисъ Николаевичъ, ведь лейтенантъ 

подумаетъ, что Вы — о немъ! 
— О немъ? Пусть успокоится. Есть только одинъ 

Дьяволъ •— Докторъ Штейнеръ. 
И, выпустивъ этотъ последней зарядъ, совершенно-

спокойно: — Больше не будемъ искать. П р о п а л а . И 
можетъ-быть лучше, что пропала. Ведь я, по существу, 
не поэтъ, я годы могу не писать стиховъ, а кто можетъ 
н е писать — писать не смеетъ. 

Замечаю, что въ моемъ повествовании нетъ никакого 
crescendo. Нетъ въ повествовали, потому-что не было 
въ жизни. Наши отношения не развивались. Мы соазу на
чали съ лучшаго. На немъ и простояли — весь нашъ не-
долг[й срокъ г 
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Л и ч н о онъ меня никогда не разглядЬлъ, но можетъ -
быть больше ощутилъ меня, мое целое, живое целое 
моей силы, чемъ самый внимательный ценитель и тол
кователь, и можетъ-быть никому я въ жизни, со всей и 
всей моей любовью, не дала столько, сколько ему — про-
стымъ присутств1емъ дружбы. Присутстемъ въ комнате. 
Сопутств1емъ на улице. В о з л е . 

Рядомъ съ нимъ я себя всегда чувствовала въ сохран
ности полнаго анонимата. 

Онъ не собой былъ занять, а своей б^дой, не толь
ко данной, а отрожденной: б4дой своего рождешя въ 
м]ръ. 

Не эгоистъ, а эгоцентрикъ боли, неизлечимой болез
ни — жизни, отъ которой вотъ только 8-го января 1934 г. 
излечился. 

Чтобы не забыть. Къ моему имени-отчеству онъ при-
бегалъ только въ крайнихъ случаяхъ, съ третьими лица
ми, и всегда въ третьемъ лице, говоря обо мне, не мне, 
со мной же — Вы, просто — Вы, только — Вы. Мое имя-
отчество для него было что-то постороннее, для посто-
ровнихъ, со мной не связанное, съ той мной, съ которой 
такъ сразу связалъ себя онъ, условное наименоваше, ко
торое онъ сразу забывалъ наедине. Я у него звалась Вы. 
(Какъ у Каспара Гаузера сторожъ звался «der Du».) 

И, въ нашемъ случае, онъ былъ правъ. Имя, ведь, 
останавливаете на человеке, другомъ, именно-этомъ, Вы 
— включаетъ всехъ, включаетъ всё. И еще: имя разгра
ничивает^ имя это явно — не-я. Вы (какъ и ты) это тотъ-
же я. (Вы не думаете, что,.? Читай: — Я думаю, что...) 
Вы — включительное и собирательное,- имя-отчество — 
отграничительное и исключительное. 

И еще: что ему было «Марина Ивановна» и даже Ма
рина, когда онъ даже собственнымъ ни Борисомъ, ни Ая-
дреемъ себя не ощутилъ, ни съ однимъ изъ нихъ себя не 
отождествилъ, ни въ одномъ изъ нихъ себя не узналъ, 
такъ и прокачался всю жизнь между нареченнымъ Бори
сомъ и сотвореннымъ Андреемъ, отзываясь только на я. 

Такъ я и осталась для него «Вы», та Вы, которая въ 
Берлине, Вы — неизбежно-второго лица, Вы — присут-
СТВ1Я, наличности, очности, потому-то онъ меня такъ ско
ро и забылъ, ибо разсказывая обо мне онъ долженъ былъ 
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неминуемо говорить «Марина Ивановна», а съ Мариной 
Ивановной онъ никогда никакого дела не им-влъ. 

Единственный разъ, когда онъ меня назвалъ по име
ни, было, когда онъ за мной въ нашу первую «Prager-
diele» повторилъ слово «Таруса». Меня назвалъ и по-
звалъ. м 

Двойственность его не только сказалась на Борисе 
Николаевиче Бугаеве и Андрее Беломъ, она была вызва
на ими. — Съ кемъ говорите? Со мной, Борисомъ Нико-
лаевичемъ, или со мной, Андреемъ Белымъ? Конечно, и 
каждый пишущей, и я, напримеръ, могу сказать: съ кемъ 
говорите, со мной «Мариной Цветаевой» или мной — 
мной (я, М. И., для себя такъ же не существую, какъ для 
А. Б.), но и Марина г - я, и Цветаева — я, значить и «Ма
рина Цветаева» — я. А Белый долженъ былъ разрывать
ся между нареченнымъ Борисомъ и самовольно-создан-
нымъ Андреемъ. Разорвался — навекъ. 

Каждый литературный псевдовимъ прежде всего от-
казъ отъ отчества, ибо отца не включаетъ, исключаетъ. 
Максимъ Горькш, Андрей Белый, — кто имъ отецъ? 

Каждый псевдонимъ, подсознательно, отказъ отъ пре
емственности, потомственности, сыновнести. Отказъ отъ 
отца. Но не только огь отца отказъ, но и отъ святого, 
подъ защиту котораго поставленъ, и отъ веры, въ кото
рую былъ крещенъ, и отъ собственна™ младенчества, и 
отъ матери, звавшей Боря и никакого «Андрея» не знав
шей, отказъ отъ всехъ корней, то ли церковныхъ, то ли 
кровныхъ. Avant moi le deluge! Я — самъ! 

Полная и страшная свобода маски: личины: не-своего 
лица. Полная безотвественность и полная беззащитность. 

Не этого ли искалъ Андрей Белый у Доктора Штей-
нера, не отца ли, соединяя въ немъ и защитника земного 
и заступника небеснаго, отъ которыхъ, обоихъ, на заре 
своихъ дней столь вдохновенно и дерзновенно отрекся? 

Безютчесть и безпочвенность, ибо, какъ почва, Poccia 
слишкомъ в с ё б е з ъ " и с к л ю ч е н ! я, чтобы только 
собою, на себе, продержать человека. 

«Родился въ Россш», это почти-что — родился ве
зде, родился — нигде. 

Ничего одиноче его вечной обступленнооти, обсмо-
тренности, обслушанности я не знала. На него смотрели, 
верней: е г о с м о т р е л и , к а к ъ с п е к т а к л ь , сра-
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зу, после занавеса бросая его одного, какъ огромный 
Императорсюй Театр>, где остаются одне мыши. 

А смотреть было на что. Всякая земля подъ его ногою 
становилась теннисной площадкой: ракеткой: ладонью. 
Земля его какъ будто о т д а в а л а — туда, откуда бро
сили, а т о — опять возвращало. Просто, имъ небо и зем
ля играли въ мячъ. 

Мы — смотрели. 

Его доверчивость равнялась только его недоверчи
вости. О н ъ доверялъ — вверялся! первому встречно
му, н о ч т о - т о въ немъ недо^еряло — лучшему другу. 
Потому ихъ и не было. 

Какъ онъ всегда боялся: задеть, помешать, оказать
ся лишнимъ! Какъ даже не вб-время, а раньше времени-
— исчезалъ, тутъ же, по мнительности своей, выдумавъ 
себе срочное дело, которое оказывалось сидешемъ въ 
первомъ встречномъ осточертеломъ кафэ. Какой опере
ж а ю щ е входъ, опережающей взглядъ, сами глаза one-
режающш страхъ изъ глазъ, страхъ, которымъ онъ какъ 
щупальцами ощупывалъ, какъ рукой обшаривалъ, и въ 
нетерпеше придя, какъ метлой обмахивалъ полъ и сте
ны — всю почву, весь воздухъ, всю атмосферу дан
ной комнаты, страхъ — меня бы первую вверпш'й въ 
столбнякъ, если бы я разомъ вскочивъ на обе ноги, н?. 
давъ себе понять и подпасть — на его страхъ, какъ Д\ ? -
ровъ на злого дога: — Борисъ Николаевичъ! Господи, 
какъ я Вамъ рада! 

Страхъ, сменявппйся — какимъ аяшемъ! 
Не знаю его жизни до меня, знаю, что передо мною 

былъ затравленный человекъ. Затравленность и умучеч-
ность ведь вовсе не требуютъ травителей и мучителей, 
для нихъ достаточно самыхъ простыхъ насъ, если толь
ко передъ нами — не-свой: негръ, диюй зверь, марсп> 
нинъ, поэтъ, призракъ. Не-свой р о ж д е н ъ затравлен-
вымъ. 

О Беломъ всегда говорили съ интонашей «бедный». 
— Ну, какъ вчера Белый? -— Ничего. Какъ будто немнож
ко лучше. Или: — А Белый нынче былъ совсемъ хорошъ. 
Какъ о трудно-больномъ. Безнадежно-больномъ. Съ темъ 
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пусть крохотнымъ, пусть ioTOBbiM-b, но непрем-вннымъ от-
гкнкомъ превосходства: здоровья надъ. болезнью, здра-
ваго смысла надъ безум1емъ, нормы — хотя бы надъ са-
мымъ прекраснымъ к а з у с о м ъ . 

Остается последнее: веч'ерне-ночная поездка, съ нимъ 
въ Шарлоттенбургъ. И это последнее осталось во мне 
совершешымъ сновидешемъ. Просто — ка*ъ схватило 
духъ, такъ д о самаго подъезда и не отпустило, какъ я 
до самаго подъезда не отпустила его руки, которую на 
этотъ разъ — сама взяла. 

Помню только разступающ|5яся статуи, разсвкаемые 
перекрестки, круто огибаемыя площади — серизну — 
розовизну — голубизну... 

Словъ не помню, кроме отрынистаго: «Weiter! Wet
ter Ь звучавшаго совсемъ не за пределы Берлина, а за 
пределы земли. 

Думаю, что въ этой поездке я впервые увидела Бе
лаго въ его основной стихш: полете, въ родной и страш* 
ной его стихш — пустыхъ пространству потому и руку 
взяла, чтобы е щ е удержать на земле. 

Рядомъ со мной сиделъ пленный духъ. 

Какъ это было? Этого вовсе не было. Прощашя во
все не было. Было — исчезновеше. 

Думаю, его просто увезли — друзья, такъ же просто 
на неуютное немецкое море, какъ раньше въ то самое 
Zossen, и онъ такъ же просто далъ себя увезти. Белый 
всякаго встречнаго принималъ за судьбу и всякое случай
ное жилище за суждённое. 

Одно знаю — что я его н е провожала, а не прово
дить я его могла только потому, что не знала, что онъ 
едетъ. Думаю, онъ и самъ до последней секунды не 
зналъ. 

А дальше уже начинается — танцуютщй Белый, ка
кимъ я его не видела ни разу и наверное не увидела бы, 
миеъ танцующаго Белаго, о которомъ такъ глубоко ска
залъ Ходасевичъ, вообще о немъ сказавиий лучше нельзя, 
и къ чьему толковашю танцующаго Белаго я прибавлю 
только одно: фокстроттъ Белаго — чистейшее хлыстов
ство: даже не свистопляска, а (мое слово) — х р и с т о -



ПЛЪННЫЙ ДУХЪ 251 

п л я с к а , то-есть опять-таки Серебряный Голубь, > до 
котораго онъ, къ сорока годамъ, ф и з и ч е с к и дотан-
цовался. 

Со своего моря онъ мне не писалъ. 

Но былъ еще одинъ приветь — последшй. И проща-
ше все-таки было — и какое беловское! 

Въ ноябре 1923 г. — вопль, письменный вопль въ че
тыре страницы, изъ Берлина въ Прагу: — Голубушка! 
Родная! Только Вы! Только къ Вамъ! Найдите комнату 
рядомъ, где бы Вы ни были —- рядомъ, я не буду мешать, 
я не буду заходить, мне только нужно знать, что за сте
ной —'живое, — живое тепло! — Вы. Я измученъ! Я ис-
тёрзанъ! Къ Вамъ — подъ крыло! (и такъ далее, и такъ 
далее, полныя четыре страницы лирическаго вопля впе
ремешку съ младенчески-безпомощными практическими 
указаниями .и даже описашями вожделенной комнаты: 
чтобы былъ столъ, чтобы этотъ столъ с т о я л ъ, чтобы 
было окно, куда глядеть, и если возможно — не въ сте
ну квартирнаго дома, но если м о е — въ такую стену, 
то пусть н е г о , ничего, лишь бы рядомъ.) — Моя жизнь 
этотъ годъ — кошмаръ. Вы мое единственное спасете. 
Сделайте чудо! Устройте! Укройте! Найдите, найдите 
комнату. 

Тотчаеъ же ответила ему, что комната имеется: ря
домъ со мной, на высокомъ пражекомъ холму — Сми-
хове, что изъ окна деревья и просторы: косогоры, овра
ги, старики и ребята пускаютъ змеевъ, что и мы- будемъ 
пускать... Что М. Л. Слонимъ почти наверное устроить 
ему чешскую стипендш въ тысячу кронъ ежемесячно, что 
обедать будемъ вместе и никогда не будемъ есть овса, 
что заходить будетъ. когда захочетъ и даже, если захо
теть, не выходить, ибо онъ мне дороже дорогого и род-
нее родного, что въ Праге археологическое светило — 
восьмидесятилетней Кошгаковъ, что у меня, ко оме Кон
дакова, есть друзья, которыхъ я ему подарю и лаже, если 
нужно, отдамъ въ рабство... 

Чего не написала! В с е написала! 
Комната ждала, чешская стипендш ждала. И чехи жда

ли. И друзья, обреченные на рабство, ждали. 
И я — ждала. 
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Черезъ несколько дней, раскрывши «Руль», читаю въ 
отделе хроники, что такого-то ноября 1923 г. отбылъ въ 
Советскую Pocciio писатель Андрей Белый. 

Такое-то ноября было такимъ-то ноября его-вопля ко 
мне. То-есть уъхаяъ онъ именно въ тотъ день, когда гш-
салъ ко мне то письмо въ Прагу, Можетъ-быть въ вечеръ 
того же дня. 

— А меня онъ все-таки когда-нибудь вспомивалъ? — 
спросила я въ 1924 г. одного изъ ТТОСЛ'БДНЙХЪ очевидцевъ 
•Белаго въ Берлине, пргвхавшаго въ Прагу. 

Тотъ, съ заминкой: — Да... но странно какъ-то...-
— То-есть какъ — странно? 
— А — такъ : «Конечно, я люблю Цветаеву, какъ же 

мне не любить Цветаеву, когда она т о ж е дочь про
фессора...» Сами посудите, что... 

Но я, молча, посудила — иначе. 

Больше я о немъ ничего не слыхала. 
Ничего, кроме смутныхъ слуховъ, что живетъ онъ 

где-то подъ Москвой, не то въ Серебряному Бору, не то 
въ Звенигороде (еще порадовалась чудному назвагою!), 
пишетъ много, печатаетъ мало, въ современности не уча-
ствуетъ и порядочно-таки — забыть. 

„.Und er hat sich losgemacht! 
10-го января 1934 г. мой восьмилетнш сынъ Муръ, 

хватая запретныя «Последняя Новости»: 
— Мама! Умеръ Андрей Белый! 
— Что?? 
— Н е т ъ , не тамъ, где покойники. Вотъ здесь. 
Между этимъ возгласомъ моего восьмилетняго сына 

и тогдашней молитвой моей трехлетней дочери — вся 
моя молодость, быть-можетъ — вся моя жизнь. 

Умеръ Андрей Б-ЕЛЫЙ «отъ солнечныхъ стрелъ», со
гласно своему пророчеству 1907 г. 

Золотому блеску верилъ, 
А умеръ отъ солнечныхъ стрелъ... 

то-есть отъ последствий солнечнаго удара, случившагося 
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съ нимъ въ Коктебеле, на бывшей даче Волошина, ныне 
писательскомъ доме. Передъ смертью Белый проси ль 
кого-то изъ друзей прочесть ему эти стихи, этимъ въ 
последней разъ опережая собьтя: наше посмертное, 
этихъ его солнцъ, сопоставление: свое посмертье. 

Господа, вглядитесь въ два последнихъ портрета Ан
дрея Белаго въ «Последнихъ Новостяхъ». 

Вотъ на васъ по какимъ-то мосткамъ, отделяясь отъ 
какого-то здашя, съ тростью въ руке, въ застывшей по
зе полета — идетъ человекъ, Человекъ? А не та по
следняя форма человека, которая остается после сожже-
шт: дохнёшь — раз сыпется. Не чистый духъ? Да, духъ 
въ пальто, и на пальто шесть пуговицъ — считала, но ка
кой счетъ, какой весь когда-либо кого-либо убедилъ? 
разубедилъ? 

Случайная фотогр-аф1я? Прогулка? Не знаю, какъ дру-
rie, я, только взгяянувъ на этотъ снимокъ, сразу назвала 
его: п е р е х о д . ъ . Такъ, а не иначе, темъ же шагомъ, въ 
той же старой шляпе, съ той же тростью, оттолкнувшись 
отъ того же здашя, по темъ же мосткамъ и такъ же пе
рехода не заметивъ, перешелъ Андрей Белый на тотъ 
светъ. 

Этотъ снимокъ — астральный снимокъ. 
Другой: одно лицо. Человеческое? О, нетъ. Глаза — 

«уеловёчесюе? Вы у человека видали таше глаза? Не ссы
лайтесь на неясность отпечатка, плохость газетной бума
ги, и т. д. Все это, все эти газетные изъяны, на этотъ разъ, 
на этотъ редюй разъ поэту — послужило. На насъ со 
странипы «Последнихъ Новостей» глядитъ лицо духа, съ 
просквожёнными темъ светомъ глазами. На насъ — скво-
зитъ. 

На панихиде по вемъ въ Серпевскомъ Подвбоье, — 
православныхъ проводахъ сожженнаго, которыми мы 
обязаны заботе Ходасевича и христианской широте 
о. Серия Булгакова,'на-панихиде по Беломъ было всего 
семнадцать человекъ — считала по свечамъ — съ деся-
токъ изъ пишушаго Mipa, остальные завсегдатаи. Никого 
изъ писателей,'связанныхъ съ-нимъ не'только временемъ 
и ремесломъ, но лолгой личной дружбой, кооме Хода
севича, не было. Зато съ умкленлемъ обнаружила среди 
стоящихъ Соломона Гитмановича Каплуна, издателя, при-
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шедшаго въ посл*Ъдшй разъ проводить своего труднаго, 
не'уловимаго, подчасъ невыносимого опекаемаго и писа
теля. Убеждена, что не меньше, чемъ я, и больше, ч*мъ 
всемъ намъ, порадовался ему и самъ Белый. 

Странно, я все время забывала, вернее, я ни разу не 
осознала, что гроба — нетъ, что его — нетъ: казалось 
— о . Серий его только заститъ, отойдетъ о. Серий — и 
я увижу — увидимъ — и настолько сильно было во мне 
это чувство, что я несколько разъ ловила себя на мысли: 
«Сначала все, потомъ — я. Прощусь последняя... » 

Д о того, должно-быть, эта панихида была ему необхо
дима и до того сильно онъ на ней присутствовалъ. 

И никогда еще, можетъ-быть, я за всю свою1 жизнь съ 
такимъ рвешемъ и осознашемъ не повторяла за священ-
никомъ, какъ въ той темной, отъ пустоты огромной церк
ви Серпевскаго Подворья, надъ мерещащимся гробомъ 
за тридевять земель сожженнаго: 

— Упокой, Господи, душу новопреставленнаго раба 
Твоего — Бориса. 

Post Scriptum. 
Я иногда думаю, что конца — нетъ. Такъ у меня бы

ло съ Максомъ, когда, много спустя по окончанш моей 
рукописи, все еще долетали о немъ каюя-то вести, какъ 
последше отъ него приветы. 

Вчера, 2б-го февраля, С. Я , вечеромъ, мне: 
— Досталъ «После Разлуки». Прочелъ стихи — Вамъ. 
— Какъ — мне? Вы шутите! 
— Это Вы — шутите, не можете же Вы не помнить 

этихъ стиховъ. Последше стихи въ книге. Единственное 
посвященле. Больше никому нетъ. 

Все еще не веря, беру въ руки и на последней страни
це, въ постепенности узнавашя, читаю: 

М. И. Цветаевой. 

Неисчйсляемы 
Орбиты серебрякаго прискорбия, 
Где праздномысл?я 
Повисли тучи. 
Среди нихъ — 
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Тихо пою стихъ 
Въ неосязаемыя угоддя 
Вашихъ образовъ. 
Ваши молитвы — 
Малиновыя мелодш 
И — 
Непобедимые 
Ритмы. 

Цоссенъ, 1922 года. 

Марина Цветаева. 



Три письма Андрея Б-Ьлаго 

Переписка Андрея Белаго со временемъ будетъ, ко
нечно, собрана и напечатана полностью. Сейадсъ мне хо
телось бы лишь положить начало этому делу, под'Ьлшь 
шись съ читателями «Современныхъ Записокъ» тремя до 
кументами иаъ числа гЬхъ, которые у меня имеются. Ка
ждому изъ нихъ я предпошлю несколько «пояевительныхъ 
словъ. Сверхъ того въ подстрочныхъ примечашяхъ я даю 
несколько мелкихъ пояснений.« оговариваю некоторый 
особенности рукописей, воспроизводимыхъ съ сохране-
нгемъ ореографш и пуюстуацш. В.ъ этомъ последнем* 
обстоятельстве не следуетъ видеть педантизма: поправ
ки, описки, знаки лрепинагая, а порой и орвограф-ичесюя 
ошибки вемало свидетельствуютъ о душевномъ состоя-
н!и пишущего. 

Первое изъ предлагаемыхъ писемъ привезено мною 
изъ советской Россш. Въ ночь съ 3 на 4 августа 1921 г. 
(со вторника на среду) бьглъ арестованъ Гумилевъ, о 
чемъ я узвалъ поутру, а въ три часа дня ко мне прибе
жала поэтесса Надежда Павловичъ и сообщила, что у 
Блока началась агошя. Въ тотъ же день подъ вечеръ мне 
предстояло ехать въ Порховсюй уездъ Псковской губер-
ши. Во Пскове мне пришлось двое сутокъ ждать пере
садки на Порхрвъ, и я, тревожась о Блоке, написалъ Бе
лому, чтобы онъ меня известилъ о ходе болезни. Печа
таемое письмо и есть ответь на мой запрось. 

Между словами Павловичъ и сообщешемъ Белаго есть 
некоторыя противоречия, которыхъ я разрешить не бе
русь. Павловичъ сказала мне, что агонзя началась въ 
среду; Белый пишетъ, что Блоку особенно плохо ста то 
съ понедельника, {Возможно, что оба правы, то-есть, 
что уже въ понеделвьникъ Блоку стало особенно плохо. 
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а щолная агошя началась со среды. Возможно и то, что 
Павлов-ичъ лишь среду узнала о томъ, что домаш-
нимъ Блока было известно уже съ понедельника. Но 
можно предположить ошибку оо стороны Белаго, кото
рый гостилъ въ Царскомъ Селе и пргЬхалъ въ Петер
бургъ лишь на другой день после смерти Блока; судя по 
помаркамъ въ письме, Белый даже не зналъ точно, вь 
какой именно день Блокъ умеръ; после некоторыхъ ко-
лебашй, онъ остановился на 8 сентября — и неудачно, 
потому что это было 7-го. • 

Второе расхождеше заключается въ следующем-!. 
Белый пишетъ, что Блокъ умеръ въ полномъ сознанш. 
Между темъ, ТТавловичъ подъ строгою тайной сообщи
ла мне, что «Блокъ сошелъ съ ума» (ея точное выраже-
Hie). Правдивость Павловичъ не подлежитъ сомнЪшю. 
Однако, возможно, во-первыхъ, что передъ самой кон
чиною сознаше къ Блоку вернулось. Но возможно, что 
Белому была сообщена лишь «оффиодольная» версия. 
Наконецъ, не исключено и то, что Белый зналъ правду, 
но не зналъ, что и я о ней знаю, а потому въ письме ко 
мне иэобразилъ с о б ь т я такъ, какъ ихъ хотела предста
вить мать Блока. Вп«оследствш, при личныхъ свидашяхъ, 
мне не случилось говорить съ Бельшъ на эту тему. 

Слова о томъ, что Блокъ «задохся» въ воздухе 1921 
года, впоследствш повторялись многими много разъ. 
Судя -по. тому, что въ письме ко мне это слово сказано 
уже черезъ день после смерти Блока, и потому, что 
не въ духе Белаго было повторять сказанное другими, 
— я уверенъ, что это выражеше именно ему первому и 
принадлежать. Очень вероятно, что на панихидахъ и на 
похюронахъ онъ не разъ это слово повторилъ (что какь 
разъ было въ его обычае) — и такимъ образомъ оно 
получило раопространеше. 

•!. 
9 августа 21 года. 

Дорогой Владиславъ Фелищановичъ, 
пр1ехалъ лишь 8 августа изъ Царскзго: засталъ Ваше 
письмо. Отвечаю: — Блока не стало. Онъ скончался 8*) 

*) Эта цыфра «писана надъ строкой, noc.rfe того, какъ въ стр... 
к1> она несколько разъ переделывалась: 8. 7 и опять 8. 

17 
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августа въ 11 часовъ утра после сильныхъ мучений: ему 
особенно плохо стало съ .понедельника. Умеръ онъ въ 
полномъ оознанш. Сегодня и завтра панихиды. Выносъ 
т^ла въ среду 11-го въ 10 ч*асовъ утра. Похороны на 
Смоленскомъ кладбище. 

Да! — 
— Что жъ тутъ сказать? Просто для меня ясно: та

кая полоса; *) онъ задохся отъ очень труднаго воздуха 
жизни; друпе говорили вслухъ: «Душно». Онъ просто 
замолчалъ, да и... задохся. 

Эта смерть для меня — роковой часовъ бой: чувствую, 
что часть меня самого ушла съ нимъ. Ведь вотъ: не ви
дались, почти не говорили, а просто «бьте» Блока на 
физическомгь плане бьало для меня, **) какъ органь 
зрешя или слуха; это чувствую теперь. Можно и***) еле-
пымъ прожить. Слепые или у ми р а к> т ъ или про
с в е т л я ю т с я внутревно: вотъ и стукнуло мне» его 
смертью: п р о б у д и с ь , или у м р и : й а ч н и с ь или 
к о н ч и с ь . 

И встаетъ: «быть и л и не быть». 
Когда душа просилась ты 
Погибнуть, иль любить... 

Д е л ь в и г ъ. 

И душа проситъ! любви или гибели; настоящей чело
веческой, г у м а н н о й жизни, иль смерти. Орангъ-
утангомъ душа жить не можетъ. И смерть Блока для ме
ня это зовъ « п о г и б н у т ь иль л ю б и т ь » . 

Онъ былъ поэтомъ, т. е. ч е л о в е к о м ъ в п о л н е ; 
стало быть: пюэтомъ любви (не въ пошломъ смысле). 
А жизнь такъ жестока: онъ и задохся. 

Эта смерть — первый ударъ колокола: «п о м и н а я ь-
н а г о», или «б л а г о в е с т я щ а г о». Мы все, какъ 
л ю д и в п о л,н е, «на р о к о в о й с т о и м ъ о ч е р е 
ди»: « п о г и б н у т ь , иль... л ю б и т ь » . Душой съ 
Вами. Б. Бугаевъ. 

*) ЗдЪсь было слово «просто», но загвмъ зачеркнуто. 
**) ЗдЪсь было слово «просто», но зачеркнуто, какъ и въ преды-

дущШ разъ. 
***) Первоначально было: «или». 
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Осенью 1921 г. Белый по-Ьхалъ изъ Россш въ Герма-
шю. Однако, у него не было германской .визы, въ хлопо-
тахъ о которой онъ довольно надолго задержался въ 
Литве. Нижеследующее письмо написано имъ изъ Ковно, 
какъ разъ въ этотъ «передъ. Оно обращено не ко мне, 
а къ другому лицу, которое находилось цъ Западной Ев
ропе, где провело все время войны и революши. Это 
письмо не было отправлено пю адресу. Белый мн* отдалъ 
его въ 1923 году вместе съ некоторыми другими док\г-
меятами. Оно очень обширно: содержитъ двадцать стра-
ницъ большого формата, испи'санныхъ мелкимъ, .убори-
стымъ почеркомъ. Я печатаю его съ большими сокраще
ниями (приблизительно наполовину), исключивъ все то, 
что по обстоятельствамъ момента не можетъ быть опу
бликовано, и сохранивъ лишь то, что составляете» раз-
сказъ Белаго о его жизни съ 1918 по 1921 годъ. Этотъ 
разсказъ тЬсно связанъ съ главнымъ содержашемъ пись
ма, но имеегь и вполне самостоятельный интересъ. Про
пуски, мвою сделанные, везде обозначены многоточ1ями, 
заключенными въ квадратныя скобки, некоторыя имена 
собственный я счелъ нужнымъ обозначить инищалами по 
обычнымъ причинамъ. 

П. 

11 ноября 21 года. Ковно. 

f....1 до Рождества 1918 года я: 1) читалъ курсъ лек-
щй, велъ семинар1й съ рабоч-ими, разрабатывалъ програм
му Театр. Университета, читалъ лекцш дъ нетопленномъ 
помАщенш «Антр[онософскаго1 О-ва», посещалъ засе
дания О-ва; — а съ января 1919 года: я все бросилъ: посе-
щеше О-ва, чтеше лекщй для интересующихся Антропс-
соф1ей; легъ подъ шубу; и — пролежалъ въ полной про-
страцш до весны, когда оттепель немного согрела мою 
душу и тело... 

[....] Это чувство невозможности открыто разговари
вать съ Тобой до личнаго свидашя (а где, когда оно бу
детъ?) соответствуете ощущение каждаго русскаго, по
падающего заграницу н выслушивающего вопросы со стс-
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роньг людей, долго въ Россш бывшихъ: «Ну что же 
въ Россш?» И — делается неловко и мучительно: в'Ьдь 

•спрашивающий — младенецъ, ничего не повимакАцш; за
говорить « п р а в д и в о » съ нимъ невозможно: «н е у г я • 
с и м у ю я р о с т ь » къ инымъ типамъ изъ коммунистовъ 
истолкуетъ «онъ чего добраго, какъ « б о л ь ш е в и з м а ; 
ясную светлость и примиренность (итогъ мученЙ) истол
куетъ, какъ « б е й ж и д о в ъ » чего добраго; и прихо
дится вымучивать изъ себя готовыя, трафаретаыя фразы: 
что Россш сдала экзаменъ, что Росс1я, быть можетъ, 
впервые родилась въ нашемъ чувств-fe глубочайшаго стра
дания, что « б у д и , б у д и » Достоевскаго становится уже 
« е с т ь » — да разв-h такой человйкъ поиметь? Онъ рс-
бенокъ; и не намъ, старикамъ, вынесшимъ на плечахъ 
1917, 1918, 1919, 1920, 1921 годы, разсказать о Россш. И 
хочется говорить: «Да, в о т ъ , — к о г д а я л е ж а л ъ 
21/L> м е с я ц а в о виг а х ъ , т о м н ! , » Тутъ собесЬд-
никъ перебьетъ: «Ахъ, ужасъ: и вши по васъ ползали?* 
Посмотришь, и скажешь снисходительно: «Ползали, пол
зали: 2 недели лечился отъ экземы, которая началась отъ 
вшей» и т. д. Или начнешь говорить: «Когда' у''меня за 
тонкой перегородкой кричалъ дни и ночи тифозный». И 
опять перебьютъ: «Ахъ, вы жили съ тифознымъ!» Опять 
улыбнешься и скажешь: «Да, жилъ: и ходилъ читать лек-
щи, готовился къ легсщямъ подъ крикъ этотъ!»... 

[....] Ret мы въ 1919 году были полны этой тьмой: въ 
Москв% разстрЪляли Астровыхъ, Щепкина, Пашуканиса, 
Михаила Анатол. Мамонтова, сошелъ съ ума отъ голода 
Юрочка Веселовсюй, профессоръ Хвостовъ перерЪзалъ 
себ'Н горло въ припадк-fe меланхолш; не было дома безъ 
тифознаго. Въ комнатахъ стояла температура не ниже 
— 8° мороза, но и не выше 7° тепла. Москва была темп.). 
По иочамъ растаскивали деревянные особняки; А. С. П. 
кралъ чуж1я -пол'Ьньи растапливать печурку и т. д.; про
житочный минимумъ стоилъ не мен-fee 15.000 рублей (те
перь 600.000, "не мен-fee), а мама получала лишь 200 руб
лей пенеш, жила еще безъ печурки въ комнат-fe при 0° 
(и — ниже), каждый день выходя на Смоленскш Рынокъ 
дродавать старье свое (я ей отдавалъ все, что могъ, но 
этого было мало). Я жилъ это время вотъ какъ: — 

— въ небольшой комнагЬ, окруженный С-ми Г за сте
ной — баранье блеянье М. И. С-ой и брюзжанье В-ва; за 
другой — отвратительное клохтанье старухи матери С-
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ой); у меня въ комнате, въ углу была свалена груда \ ю -
ихъ рукописей, которыми 5 месяцевъ подтапливали печ
ку; всюду были навалены груды г-вскапо старья, и моя 
комната напоминала комнату старьевщика; среди мусора 
и хлама при температуре въ 6-4п, въ зимнихъ перчаткахъ, 
съ шапкой на голове, съ коченеющими до коленъ нога
ми просиживалъ я при тусклЪйшемъ свете перегоревшей 
лампочки или готовя матергалъ для лекщй следующего 
дня или разрабатывая мне порученный проэктъ въ Т. О. 
(Театральн. О т д е л е ) , или пишучи «3 а п и с к и ч у д а к а», 
въ изнемождевш бросаясь въ постель часу въ 4-омъ но
чи; отчего просыпался я не въ 8, какъ С-вы (глубоюе ме
щане, мещанствомъ загнавппе меня въ уголъ), а въ 10 и 
мне никто не оставлялъ горячей воды; такъ, безъ чаю 
подчасъ, дрожа отъ холода я вставалъ и въ 11 бежалъ съ 
Садовой къ Кремлю (где былъ Т. О.), попадая съ засе
дания на заседаше (я тогда заведовалъ Научно-Теор. сек
цией); въ 3% отъ Кремля по отвратительной скользкой 
мостовой, въ чужой шубе, душившей грудь и горло, я 
тащился къ Девичьему Полю, чтобы пообедать (обЪдъ 
лучше «с о в е т с к а г о», ибо кормился я въ частномъ 
д о м е — у друзей — Васильевыхъ). После обеда надо бы
ло « п е р е т ь » съ Дев . Поля на Смоленске Рынокъ, что
бы къ ужину запастись « г н и л ы м и л е п е ш к а м и», 
толкаясь среди вшивой, во ню- *) толпы и дохлыхъ собакъ 
(помню вывеску на углу « В с е д л я ж е л у д к а» — разъ 
посмотрелъ въ окно, что такое это « в с е » ; это были — 
пустьгя бутылки: материя потребления утекла для нихъ; и 
это называлось: « В с е д л я ж е л у д к а » . . . ) ; оттуда, со 
Смоленскаго Рынка, тащился часовъ въ 5-6 домой, чтобы 
въ 7 уже бежать обратно по Поварской въ Пролетъ-
Культъ, г д е училъ молодыхъ поэтовъ ценить поэзпо 
Пушкина, увлекаясь ихъ увлеченлемъ поэз1ей; и уже от
туда часовъ въ 11 брелъ домой, въ абсолютной тьме, спо
тыкаясь о невозможные ухабы; и-почти плача оттого, что 
чай, который мне оставили опять простылъ, и что ждетъ 
холодъ, отъ котораго хочется кричать. 

Пойми, — такъ продолжалось: не день, не два, а рядъ 
месяцевъ, въ которыхъ каждый часъ --- терзаше: на хо
лодные, огромные дома, въ. которыхъ лопались водопро
воды (и квартиры заливались то водой то нечистотами) 

*) ПостЪ переноса слово недописано. 
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— на дома сыпался снЪгъ; и — казалось: засыпаетъ за
сыпаетъ, — навсегда засыпаетъ; и каждая снежинка, ка
залось, отделяетъ разстояше между этой унылой тьмой 
сплошныхъ физическихъ и нравственныхъ мучешй и 
темъ, где «все , ч т о с е р д ц у м и л о » [....] Вспоми
налось «Winterreise» Шуберта; и высекался светъ; и я 
находилъ все же силы: читать лекцш, которыя *) въ лю-
дяхъ зажигалась надежда (люди ждали моихъ лекцш, 
какъ нравственной поддержки въ и х ъ тьме); и я, пере
могая тьму, давая другимъ с и л у п е р е н о с и т ь т ь м у , 
не имея этой силы, и какъ бы протягивая руки за по
мощью [....] Я ждалъ нравственной помощи: ведь мы 
[....] должны были для Васъ выглядеть умирающими, 
ведь действительно: холодъ, голодъ, аресты, тифъ, ис
панка, нервное переутомлеше сводило вокругъ въ мога< 
лы целыя шеренги людей. Я думалъ, что изъ чувства 
естественнаго человеческаго сожалешя или просто ду
ховной чуткости — вы [....] должны были бы понять, въ 
чемъ мы. «Тр а х ъ ! » [....] А я и сказать ничего не могъ о 
томъ, въ какихъ тяготахъ мы живемъ: цензура писемъ! 

[....] Оставалось воскликнуть словами Гипшусъ: «Ни-
ч е - г о н е п о - н и м а ю т ъ ! » 

А теперь: вотъ я вырвался, — и меня не пускаютъ 
въ Германию; и не къ кому обратиться» Докторъ Штей-
неръ сейчасъ въ Берлине ( э т о я знаю, по объявлетю лек-
щй его в «ВегНпег Tageblatt»). Мне все говорятъ, что 
онъ въ 24 минуты могъ бы устроить мне визу, Чтобы изъ 
«Auswertiges Amt» въ Ковно м н е была послана виза; но 
наученный опытомъ, что такого «в е л и к а г о ч е л о в е 
ка» не безпокоятъ по пустякамъ [....] и не напишу ниче
го « в е л и к о м у ч е л о в е к у » — и з ъ гордости и изъ 
недовер1я. [....] Въ Ковно м н е д о л г о Яшть нельзя (тран
зитная виза); и м н е остается уехать обратно въ Росаю, 
если люди , безмерно м е н е е влиятельные, чемъ Штейнеръ, 
не сумеютъ м н е достать визы. Можетъ быть, когда Ты 
•получишь это письмо, я у ж е б у д у опять въ Россш. И на 
этотъ разъ уже никуда не поеду. Прощай. Б. 

*) Переделано изъ: «въ которыхъ». Повидимому, н.аписавъ сна-
Пала:, «въ которыхъ въ людяхъ зажигалась надежда», Б^лый началъ 
Исправлять фразу, чтобы получилось: «которыя въ людяхъ зажига
ли надежду» — но исправления н<е докончилъ. 
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P. S. И опять пишу Тебе. 
[...-.].. Вотъ списокъ ценъ въ Москве и Петербург-fe за 

продукты: фунтъ сомнительнаго хлеба (въ Петербурге 
смЪшаннаго съ мохомъ) — 3.000. Коробка спичекъ — 
1.200 рублей; 10 папиросъ — отъ 1.000 (дряннейпля) до 
2.500 (более сносныхъ); крошечная булочка белая — 
3.000; маленьюй пирожокъ сладкШ — 4.000; сажень дровъ 
1.000.000. Про-Ьздъ изъ Москвы въ Петербургъ 150.000 р. 
(а когда уезжалъ, то цены скакнули: проЪздъ должонъ 
былъ стоить 700.000 рублей); .пара дрянныхъ ботинокъ 
— отъ 600.000, 700.000 до миллюна. И т. д. 

Ужасно! Подумай, какъ живутъ въ Москве? Я пять 
лЪтъ не могъ сшить себе шубы; такъ и ходилъ въ ЧУ
ЖОЙ шубе, жалея, что свою старую оставилъ въ Щвей-
царш; мои невыразимые были въ такомъ состоянш все 
л"Ьто, что я долженъ былъ все лето ходить въ русской 
рубашке, чтобы прикрыть неприлич1е своихъ панталонъ, 
а когда наступила осень, я сталъ простужаться отъ лег
кой одежды; мне пришлось вооружиться иглой И нитка
ми (катушка нитокъ — 20.000) и просидЪлъ 2 вечера si 
штопаньемъ, абсолютно не умея справиться съ одеждой 
(нужно было быть искусной мастерицей, а я едва владею 
иглой). Въ такихъ -панталонахъ читалъ лекши, появлял
ся въ публичныхъ м%стахъ, предсЬдательствовалъ на мно-
голюдныхъ собрашяхъ; шляпа моя — была драная; мы 
всЬ выглядели оборванцами; очереди получить что-либо 
отъ казны таковы, что ждутъ годами; 3 дня въ Петрогра
де ходилъ въ туфляхъ, ибо сапогъ не было. 

[....] Я бы погибъ, если бы отдельныя добрыя души 
(чаще женсшя) иногда добровольно мне не помогали, 
т. е. немного заботились о тысячахъ мелочей нашей 
усложненной хозяйственной жизни. 

Подумай: везде хвосты; Ты получаешь карточки на 
все; и долженъ следить за веЪмъ: когда выдаются спич* 
ки, селедки, хлебъ, папиросы; о дне выдачи опублико
вывается въ газетахъ; далее узнавъ ты долженъ за полу-
чин емъ 2 коробокъ спичекъ, или % фунта хлеба во-вре-
мя занять место въ очереди передъ продовольственной 
лавкой; и иногда часами стоять на дожде , морозе и т. л. 
Сегодня выдаютъ спички, завтра 2 селедки, послезавтра 
У2 ф. хлеба и т. д. Изъ хвоста — въ хвостъ. Подумай, а 
у меня по 6 засЬданШ въ день; у кого семейство —- по-
шлютъ сына; онъ — отстоитъ; а когда человекъ одинъ, 
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онъ долженъ и стоять въ хвостахъ, и служить; и вернув
шись домой натаскать дровъ, наколоть дрова; и пустить
ся въ хвосты. 

Естественно, что я манкировалъ всюду: напримеръ 
у зналъ, что 20 огромныхъ селедокъ выдаютъ писателям ь 
где-то на Мясницкой въ часъ, когда у меня было ответ
ственное дело, — пропали селедки. Самой простой вещ;:, 
таскальнаго мешка у меня не было, пока мне одна дама 
не сшила его (уже передъ отъездомъ); ведь сколько 
пришлось перетаскать на спине. 

Вотъ какъ я жилъ съ осени 1919 года до февраля 
1920 года: намучившись ледяной с-вской комнатой 1918-
1919 года я переехалъ къ т р о й н ы м ъ р а м а м ъ од
ной квартиры, где жила моя знакомая писательница N 
(бывшая хлыстовка и « р а с п у т н и к а » , а ныне нерв
ная, капризная эеироманка, хотя — добрый человекъ). 
Она претила меня вроде какъ изъ милости въ комнате, 
имевшей лишь 2 шага въ длину и 1% въ ширину; комнату 
замазали; форточки т. е. вентилящи въ ней не было. Кни
ги, рукописи лежали грудами на полу (не было ни шкаф?, 
ни комода): постель, столъ, кресло; и — все. Комнату то
пили дровами черезъ день или черезъ 2; температура сто
яла сносная отъ 7 до 9 градусовъ; но въ дни топки я ри-
сковалъ умереть отъ угара, ибо печка просачивала угаръ. 
Въ квартире порой стоялъ крикъ хозяйки, пронизываю
щей мои стены; кроме того, очень часто въ моей печке 
варился нашъ обедъ т. е. часто готовили у меня; и откры
вая утромъ глаза, я заставалъ мою хозяйку въ дезабилье, 
сидящей передъ печкой и что-то варящей тамъ не взи
рая на то что я не одетъ. Картофель мешался съ рукопи
сями, а когда разъ я уехалъ на несколько недель и по
томъ вернулся, я увиделъ, что ряда листовъ ценнаго ма
тер ia л а, собран наго въ музеяхъ, — нетъ: вероятно, имъ 
завертывали селедки. Днемъ я бежалъ отъ Пресни кь 
Историческому и Рум[явцевскому1 Музее сиделъ въ тем
пературе 0 и ниже 0 делая выписки, пока ноги не оце-
псменяли до колеиъ; тогда я читалъ, прыгая отъ холода. 
Возвращался въ 5 часовъ въ свою комнатушку. Въ то вре
мя я читалъ въ А[нтропософскомъ] О-ве курсъ «Антро
пософ! я» въ помещеши, где отъ холода леденелъ мозгъ 
и где все сидели въ шуб ахъ и шапкахъ; темъ не менее: 
когда одинъ старикъ, почтенный человекъ, В. А. Паппе, 
уже старикъ, умиралъ отъ испанки, то онъ умеръ съ ро-
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зенкрейцерскимъ лозунгомъ на устахъ: такъ людямъ бы
ли нужны мои лекцш; и я думаю, что наша Антр. работа 
была о ч е н ь ц ^ н н а, ибо мы поднимала духъ въ че
ловеке, а этимъ духомъ только и отапливались люди. 
Темъ не менее, я съ Рождества бросилъ курсъ: не могъ 
его выдержать; тягота и физич. страдашя бременили ме
ня. Мой хозяинъ за тонкой стенкой заболелъ тифомъ: и 
дням'И, и ночами кричалъ въ безпамятстве. И вотъ среди 
варки обеда, угаровъ печки, картофеля, супа и истери-
ч'ескихъ воплей хозяйки я долженъ былъ раскидывать 
свои груды рукописей; и — работать. 

[....] 
Этихъ горькихъ минутъ личной покинутости («Б ож е 

м о й , з а ч т о Т ы о с т а в и л ъ м е н я ! » ) я не за
буду. Наконецъ я не выдержалъ, сорвался и бежалъ изъ 
Москвы въ Петербургъ (усталый, разбитый); и — фев
раль, мартъ, апрель, май, [юнь я какъ волъ заработал ь 
въ нашей Петербургской «Б о лъ ф и л е»... *) [....] какь 
за меня тамъ цеплялись десятки душъ, которыхъ я npi-
общалъ къ «с а м о п о з н а н i ю»: меня буквально вы
пили; и в ы п и т ы й , я кинулся обратно въ Москву, по
тому что уже не могъ давать ничего людямъ (въ Петер
бурге я прочелъ до 60 лекцш), опять попадая въ Москву 
и опять окруженный крикомъ: « Д а й , д а й , д а й , д а й 
д у х о в н о й п и щ и ! » [....] нелегко было эту'пищу да
вать,-потому что я то н и о т ъ к о г о н е п о л у ч а л ъ 
н и ч е г о... Незабудь, что одновременно, въ то же вре
мя я неустанно хлопоталъ о выезде: меня не пустили вь 
феврале 1920 года; потомъ въ августе 1920 года не пу
стили вторично, и въ сентябре меня подобралъ А. И. An 
ненковъ и увезъ жить за Москву къ себе на заводъ; от
сюда я делалъ выбеги на лекцш (которыми жилъ я ма-
тер1ально и которыми жили морально мнопя души); съ 
сентября до января: я написалъ книгу по ф и л о с о ф i и 
к у л ь т у р ы и черновикъ Э п о п е и (1-го тома), рабо
тая безумно много, до нервнаго изнемождешя; книга по 
« Ф и л о с о ф i и К у л ь т у р ы» потеряна **) (это была 

*) «Вольная философская ассошашя», основанная нъ 1920 г. ч 
существовавшая д о 1925 »г. 

**) Впослтэдствш она отыскалась и была доставлена Белому въ 
Берлинъ, ню напечатать ее ему не удалось. Она до сихъ поръ нахо
дится въ рукописи. 
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лучшая моя книга теоретическая: антропософское об-
основаше культуры: не я п о т е р я л ъ , но мне п о т е 
р я л и е е — Виноградову который хогЬлъ для меня 
снять копда); а вторую книгу, мной написанную, « Т о л 
с т о й и к у л ь т у р а » увезъ латвшскгй спекулянтъ (пе
чатать заграницу) за миллюнъ аванса (списка снять не 
было времени); и — исчезъ безеледно: и эта книга поте
ряна. 

Видишь, мн% не везло. 
Въ декабре я упалъ въ ванне и 10 дней таскался въ 

Москву изъ подъ Москвы, пока не сделалась воспалеше 
надкостницы крестца и не обнаружилось, что я раздро-
билъ крестецъ: меня сволокли въ больницу, где я 2% ме
сяца лежалъ, покрытый вшами. И я опять рванулся изь 
Москвы, опять попалъ въ Петроградъ; опять съ марта до 
сентября впрягся въ работу « В о л ь ф и л ы » — съ каки
ми же силами? Опять хлопоталъ объ отъезде; и опять 
не пустила чрезвычайка (въ поне); тогда я нервно забо-
лелъ; меня лечилъ невропатологъ проф. Трождай; тутъ 
я решилъ бежать, но и объ этомъ узнала чрезвычайка; 
и побегъ — рухнулъ. Тутъ умеръ Блокъ, растреляли Гу
милева; и — устыдились: молодежь стала кричать: «Пу
стите Белаго заграницу а то и онъ какъ Блокъ умретъ!» 
Друзья надавила; и — пустили. 

[....] какъ провожала меня молодежь въ Петербурге, 
как!я слова благодарности я слышалъ (Кто то изъ пуб
лики мне крикнулъ: « М и л ы й , К о т и к ъ Л е.т а е въ, 
— к о г д а в а м ъ б у д е т ъ о д и н о к о т а м ъ , п о 
м н и т е , ч т о мы, з д е с ь , в а с ъ л ю б и м ъ!» 
Такъ же меня провожали въ Москве: представители сту-
Д1Й, писатели, молодежь. Да, [....], меня к р е п к о лю
б и т ъ Р о с с ! я!» 

Но я все бросилъ: рванулся [....] 
И сижу закупоренный въ Ковно безъ цели и смысла, 

безъ отдыха, но и безъ дела: можно эдакъ просидеть 
энное количество месяцевъ. В.изы еще нетъ изъ Берли
на. Нужно, чтобы Auswertiges Amt дало разрешение, а 
разрешешя — нетъ. Докторъ могъ бы въ 24 часа меня 
выцарапать отсюда; онъ — въ Берлине, но... « в е л и к а -
г о ч е л о в е к а » не безпокоятъ по пустякамъ. f..„] 

И мне остается ехать обратно, ибо въ Россш есть хоть 
смыслъ п а с т ь о т ъ у с т а л о с т и , а здесь, въ Коз-
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но, нетъ никакого смысла сидеть. Уже прочелъ 3 лекцш. 
Срокъ права на жительство — до 17. 

P. P. S. Кажется, — все же прорвусь въ Берлинъ (пи
шу это 12-го); виза прислана, но немцы въ Ковно выдви-
гаютъ новое требоваше: поручительство; и съ поручи
тельств омъ налаживается, — но не знаютъ, как1я еще но-
выя п р е п я т с т я ждутъ. Сейчасъ я такъ измученъ, что не 
думаю ни о чемъ, лишь бы устроиться где-нибудь въ 
Германш: етоспаться [..,.] — чтобы, отоспавшись, зара
ботать надъ «Эпопеей»... 

[....] все, что подлинно любитъ меня, все, чему я ну-
женъ, — въ Россш. Русская эмиграция мне столь же чуж
да, какъ и большевики; въ Берлине я буду одинъ. Ан
тропософское] 0-во? Но — н е т ъ , нетъ; тамъ я былъ бы 
б а р а н о м ъ въ стаде; моя работа въ Антропософии -
въ Россш. Но Росая меня измучила. 

Стало быть: я стараюсь, пока что разсматривать Aus-
lan'd, какъ санаторШ, въ которомъ мне надо окрепнуть 
нервами, написать начатыя книги, издать ихъ; [....] 

Пока не буду въ Берлине, не уверенъ, что не придет
ся ехать обратно. 

Читаю послезавтра въ Ковенскомъ Городск. Театре о 
Толстомъ (это моя 4~ая лекшя здесь) . 

Ну, Госполъ съ Тобой. 
ч P. S. Все, что я писалъ о Россш, не разсказывай, что 
именно я писалъ: помни, что за нами, Русскими, и загра
ницей следятъ агенты Чревычайной Комиссш. А я остав
ляю маму въ Россш*) , которую могутъ арестовать за 
меня; да и кроме того: обратнаго въезда не хочу ИСПОР
ТИТЬ, ибо близюе сердцу друзья — въ Россш. 

Литовцы очень милый народъ. Я сошелся съ Обше-
ствомъ Литовскихъ Художниковъ (включающее и лите-
раторовъ); среди нихъ нашлись милые, тонюе, сердечные 
люди. Литва переживаетъ начало строительства своей го
сударственности. Литовски языкъ очень звученъ и кра-
сивъ. 

Две мои лекцш (техническ!я) о худ. форме сильно 
запали въ сознаше здешней молодежи; председатель 
драмат. секши обратился ко мне съ просьбой дать планъ 
органиацш работъ Литературно-Художественной Студш 
т. е. программу литературныхъ курсовъ, постановку семн-

*) Мать Андрея Белаго 'скончалась въ 1923 г., въ Петербурге. 



268 В Х О Д А С Е В И Ч Ъ 

нарж: просили меня изъ Берлина прислать разработан-
нымъ этотъ планъ. 

Познакомился съ очень симпатичнымъ литовск. обще
ств еннымъ д-Ьятелемъ, ксендзомъ Титая'омъ и некото-
рыми другими литовцами. 

Последше дни въ Россш въ спешке выезда соргя-
низовалъ въ Москве отделеше « В о л ь н о й Ф и л о 
с о ф с к о й А с с о ц i а ц i и» и провелъ первое засЬ-
даше. Меня выбрали безсменнымъ председателемъ Мо-
сковскаго и Петербургскаго Отделешя, хотя я и уезжаю 
заграницу. И въ Москве, и въ Петербурге прочелъ не
сколько лекшй въ последшй мЪсяцъ передъ отъездомъ; 
въ Петербурге: «Ф и л о с о ф i я п о э з i и Б л о к а » , 
«6 о с п о м и н а н i я о Б л о к е » и опять «В о с п о-
м и н а н i я о Б л о к е » ; и въ Москве: «П о э з i я 
Б л о к а » и « К р и з и с ъ к у л ь т у р ы и Д о с т о* 
е в с к i й». 

Въ Совете Петербургской Вольной-Фил.-Ассощацди я 
(председатель), Ивановъ-Разумникъ (Пом. председате
ля), А. Штейнбергъ (ученый Секретарь), Эрбергъ. Въ Со
вете Московской «Вольно-Фил. Асе.» я (председатель), 
Столяровъ (пом* председателя), Шпеттъ (пом. председа
теля), Новом1рсшй (ученый секретарь). Среди действит. 
членовъ — Гершензонъ, Бердяевъ, Вышеславцевъ, Степ-
пунъ, Кандинсюй и др. У Бердяева есть другое О-во, пред-
седателемъ котораго онъ состоитъ: «Академiя духовной 
культуры». (Но «В о л ь ф и л а» и «А к а д е м i я» — суп» 
братск1е антиподы и конкуренты: «В о л ь ф и л а» — нова-
го духа, «А к а д е м i я» — стараго). Духъ Dreigliederung 
— духъ «В о л ь ф и л ы». 

Антропософское] О-во полно теперь жизнью: произо
шли решительныя перемены. [....] 

Довольно. Кончаю это горькое письмо. Сделаю все 
возможное, чтобы оно дошло до Тебя. Прощай. Б. Б. 

ЬЬлый часто терялъ рукописи — свои и чуж1я: не по
тому, что былъ разееянъ въ простомъ, обывательскомъ 
смысле, а дотому, что жилъ въ некоей фантасмагории. Ка
залось, предметы, попадавшее въ его обиходъ, подхваты
вались темъ вихремъ, ксторымъ онъ самъ былъ всегда 
лодхваченъ. Объ одномъ такомъ случае чудесно рас
сказала Марина Цветаева. Иллюстрацией къ другому мо-
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жетъ быть письмо, £амо по себе незначительное, но выра
зительно представляющее ту суматошную см4сь действ и-
тельности съ бредомъ, которая то и дело заваривалась в^-
кругъ Белаго. 

Въ начале 1923 г. издатель 3. И. Гржебинъ поручилъ 
мне составить томъ избранныхъ сочинешй Державина. Я 
отметилъ нужные стихи по Академическому изданш, по
сле чего они были ремингтонированы. Въ то же время Бе
лый съ нашимъ общимъ переводчикомъ В. Грегеромъ з \-
думывали издать антологно русскихъ поэтовъ на немец-
комъ языке. Белый взялъ у меня несколько стихотворе
ний Державина, чтобы показать ихъ Грегеру, а затемъ 
уехалъ въ Штуттгартъ и Гарцбургъ, съ К. Н. Васильевой, 
будущею своей женой. Межъ темъ, Гржебинъ решил ь 
приступить къ набору книги, и я написалъ Белом), прося 
вернуть взятые у меня листки изъ рукописи. Въ" ответь 
получилъ я 17 шня 1923 г. нижеследующее (недатирован
ное) письмо изъ Гарцбурга: 

III. 

Дорогой, милый Владиславъ Фелишановичъ, 
весь день сегодня я бегаю по комнате съ внутреннимъ Ж Р -
стомъ, что я схватилъ себя за голову, что я рву волосы 
на *) голове отъ отчаянш, боли, обиды за Васъ злясь, что 
даже нечего мне сказать въ защиту себя съ полнымъ со-
знашемъ той гадости, Которую я Вамъ сделалъ; и безь 
всякой возможности поправить беду; мне остается одно -

написать Гржебину письмо съ указан!емъ на то, что Вы 
въ деле съ Депжавинымъ не при <чемъ, а во всем вино-
ватъ я. Не давайте мне больше ничего: ни строчки! Я по
стоянно въ потопе бумагъ; и при всехъ усил1яхъ б е з ъ 
с е к р е т а р я я не могу справиться съ порядкомь, ба
рахтаюсь въ волнахъ своихъ и Ч У Ж И Х Ъ рукописей съ пе
ресыпающимися другъ въ друга архивами... Все «и е-
с н о с н ы й » Грегеръ, выматывавший изъ меня материа
лы... Понимаете, что произошло? Я старательно спряталъ 
листки Державина въ сундукъ, уезжая въ Штуттгартъ; 
вернувшись перепылъ все — листковъ не было; и я под\-
малъ, что недоемотрелъ; при спешной перекладке иои-

*) Сперва бьпо «на себ*Ь»« но ^ачеркнл ю 
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шлось перекопаться въ бумагахъ скопившихся за 7 м/fc-
сядевъ: спешно; и груду дряни выбросить (съ ними и 
рядъ чьихъ то рукописей, которыхъ не было возможно
сти вернуть); пришлось въ *) трехъ мЪстахъ запрятать 
бумаги (иныя въ несгораемый шкафъ, ключа отъ кото-
раго у меня нетъ: где-то въ Центро-Союзъ: но тамъ, ру
чаюсь: нетъ листковъ съ Державинымъ. Словомъ при ге
неральной разборке ихъ не оказалось: и я былъ ув-Ьренъ, 
что листки въ Вашемъ Лермонтове: но въ Гарцбург-fc об
наружилось, что ихъ и здесь нетъ. И стало быть: они ока
зались въ куче бумагъ, вероятно, выброшенныхъ... Ужас
но! Я волосы на себе рву; если... паче чаяшя я не передалъ 
чГрегеру этихъ листковъ (наверное, — нетъ); снеситесь съ 
Грегеромъ: Wolfgang Е. Groger. Berlan-Steglitz. Sedan-
etr. 11. Kurfiirst. 52-66 или 52-67. Я могу написать въ Мо
скву, чтобы спешно выслали текстъ, если Вы тотчасъ да
дите мне перечень стиховъ, которые дали мне: Кл. Ник. 
Васильева ручается за спешную высылку текста. Еще 
разъ — •**) верьте, что я совершенно не нахожу себе ме
ста и покоя съ отчаяшя. Не смею даже просить Васъ о 
смене гнева .на милость. 

Совершенно несчастный Борисъ Бугаевъ. 
(На верху страницы): P. S. Я не разъ страдалъ отъ та 

кихъ «казусахъ», которыя мне подносили друзья: и от
того то я, верьте, переживаю съ особою болью то, что 
именно я подложилъ Вамъ « с в и н ь ю » . . . 

Въ конце октября 1923 г. Белый уехалъ въ Россш. 
После его отъезда хозяйка пансюна, въ котором ь онъ 
жилъ весной, принесла мне груду бумагъ, брошенныхъ 
Белымъ на произволъ судьбы. Листки изъ Державина 
нашлись въ этой груде, которая была мною тогда же пе
редана одному лицу, положившему много труда на забо
ты о Беломъ во время его трагическаго пребывашя въ 
Берлине. Судьба этихъ бумагъ мне неизвестна. 

Владиславъ Ходасевича 

*) Начато: Бер(лшгЬ), но зачеркнуто. 
**) Зд^сь было начато слово «рву», но зачеркнуто. 
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Союзники и Временное 
Правительство*) 

Нельзя эабывать о томъ, что Февральская револющя 
произошла во время войны, что война эта продолжалась, 
что кроме непр!ятельскихъ войскгь на фронте, въ тылу 
действовали начиненныя внешнимъ врагомъ и Леиинымъ 
живыя бомбы. Безъ яснаго представлешя обо всемъ 
этомъ, нельзя правильно понять *исторпо трагической 
борьбы Россш за свою свободу, внешнюю и политиче
скую, со дня п а д е т я мшаржш вплоть даже д о нынЛш-
нихъ дней. Судьба нашей революцш разрешилась не въ 
порядкеибщьбы «парт1Й внутри страны, а на поляхъ сра-
жей!й и въ кабййётахъ мияисяровъ иностракныхъ делъ 
в с е х ъ воюющихгь де|ржавъ. 

ХущеСтвуетъ вздорная легенда, что союзники Россш 
содействовали Февральской революцш, даже чуть ли не 
сами -ее устроили. По методу исключешя роль организа
тора русской революши приписывается, главнымъ обра-
зомъ, английскому послу сэру Джоржу Бьюкенану. Италь-
ян<?к1й п*осолъ, жизнерадостный, подвижной маркизъ Кар-
лотти, "больше наблюдалъ, чемъ действовала, былъ все
гда Kpowrfe того третьимъ после Бькженева и француз-
скаго посла Палеолога. Сказать о последнемъ, что онь вь 
какой-либо степени могъ содействовать не только что ре-
вол1кщ10<нмо'му, но даж1е и оппозтщютщому Движешю, бы
ло прямо невозможно. Это1 былъ весьма светски чело
векъ, не выходившей изъ великокняжескихъ салоновъ, 
особенно изъ салона Вел. Княгини Марш Павловны. По 

*) Печатаемый з д е с ь очеркъ А. Ф. Керенскаго представ1яетъ со
б о ю главу, съ небольшими сокращешями, изъ -его недавно вышед
шей по англШски книги Crucifixlion of Liberty — Ред. 
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оозвучто своей фамилш съ именемъ знаменитой д и м -
стш ВизантШСкихъ императоровъ онъ чувствовалъ себя 
аристократомъ, едва ли не кузеномъ особъ царской кро
ви. Онъ ваписалъ о свое"мъ пребыванш въ Петербурге 
полубеллетристичесюй дневникъ. Уже изъ помещенных^ 
тамгь и,стори1ко-ф,илософскихъ разсуждешй о Россш, о 
русскомъ народе, видно, что для него въ Россш за уз-
кимъ кругомъ людей «изъ общества» Европа кончалась; 
начинался загадочный, мистичесюй, варварскШ и темный 
Воегокъ. Уже въ последние месяцы передъ падешемъ мо-
цархш Палеологъ сталъ склоняться къ мыши, что Рос-
С1Я не выдержитъ д о к*окца войны и1 что следуетъ на вся-
юй случай заранее перестраховать интересы Фра ищи по 
другую сторону фронта. Его личное тяг.отЬше къ реакш-
оеньгмъ католЛескимъ кругамъ указало ему путь въ Бу
дапешта и Вену. Конецъ же монархщ быляь для Палеодо-
га ковцомъ той Россш, съ которой еще можно было какъ 
нибудь считаться. Онъ сталъ слать въ Парижъ весыма пес-
симистичесюе доклады л настойчтшыя указашя: нужно 
искать путчей къ миру за счетъ Россш. Такъ мне разска-
зывалъ Альберъ Тома, который бьщъ срочно, въ нача
ли рейолюцш, присланъ въ Петербургъ съ особым» пол
ное с чшмм, сначала .дублировать, а затемъ временно и 
оовсемъ заменить Палгеолога. Отношение французскаго 
посла къ Россш после падецгя монархш бы*ло столь свое
образно, что англШскШ и .итальявсюй пооды первые воз
будили передъ Времешымть Пр авите льствомъ вопросъ о 
необходимости дать понять Парижу, что аристократъ-
посолъ не совсемъ удобно сталъ себя чувствовать въ Пе
тербурге, пю-герявшёмъ вдругъ вкусгь къ придвориьгмъ 
мундирамъ... Вернувшись въ Парижъ, Палеологъ въ пра-
вительственныхгь и дипломатическихъ кругахъ Франщ'и не 
оказался вовсе 'одитюкимъ въ свюемъ отношеиш къ Рос
сш, оставшейся безъ «вернаго союзника Франции — ца
ря». 

Тякъ, зет пычетомъ по ядаой .непригодности къ рол-и 
орган из аторовгь ревЬлкшш Палеолога и? Карлотти, оста
вался только одинъ Бьюкененъ. Во время револкщш мне 
пришлось довольно часто встречаться съ англайскимъ 
посломъ. Этотъ п о д б и т ы й джентлеменъ не былъ лич
но способенгь ни на малейшую нелойяльность. Состоять 
.въ организаторахъ револкиии про*ги.въ Императора Ни
колая II 'онъ и потому еще не могъ, 4то очень хорошо 
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относился лично къ бывшему царю. Это отношение осо
бенно ясно проявилась л^томъ, когда изъ Лондона при-
шелъ категорически отказъ оказать бывшему Императо
ру и его семь* гостепршмство въ Айглш впредь до окон-
чашя войны: Бьюкевенъ перенееъ этотъ отказъ, какъ 
личное свое горе. Какъ же могла родиться все-таки ле
генда о БьюмеиенгЬ — вдохновителе русской революции? 
Она, во-первыхъ, возникла изъ особой ненависти тогда 
всЬхъ саиовныхъ германофилввъ къ Акглш. Во-вторыхъ, 
— какъ разъ изъ очень лойяльнаго отношешя англШска-
го посла къ царю » къ династш. Бьююекенъ видалъ, ку
да ведетъ ие только- Poociio, но и династию кружокъ Рас
путина и "онъ неоднократно пытался советовать Импера
тору разумную и спасительную для монархш бол-fee ли
беральную политику. Въ последтй разъ онъ старался 
спасти царя отъ его собственного упрямаго безум1я очень 
незадолго до катастрофы^ но совершенно безуспешно. 
Какъ разъ въ это последнее овидаше царь принялъ анг-
лШскаго посла необычно сдержанна, почти враждебно; 
подчеркнула весьма недвусмысленно свое совершенное 
нежелание слушать каюе бы то ни бь^ло советы со сторо
ны. Со*в%ты же анппйскаго посла шли навстречу поже-
лш1ям>ь прогресс^ишато блока. Вотъ была единственное 
осноъанк для рожденной въ окруженш Императрицы 
Алексавдры Федоровны легенды. 

На самомъ деле до падетя монархш все оффищаль-
ные ияостраеды въ Россш держали себя всегда строго въ 
рамкахъ «протокола» и никакого вмешательства во вну
тренняя дела Россш себе не позволяли. Только после ре
волюции тутъ многое, очень многое "изменилось. Прежде 
Bdero, исчезла ючень строгая традищя д'ип'ломатйческаго 
обихода въ Петербурге. После падешя монархш дипло
матический корпусъ впервые тголучилъ полную свободу 
обвиешя со tiafemi кругами общества. Конечно, и до рево
люции «икакихъ формалъныхъ ограяичешй въ этой обла
сти не существовшю. Но имелась очень крепкая тради-
щя: иностранные дипломаты должны были вращаться въ 
узкюмъ кругу придворнаго и светекаго общества. Обще-
Hie кого-либо изъ нихъ съ представителями оппозишон-
ныхъ, а темъ более режюиащонныхъ партий было бы от-
крытымъ и непр1емлемымъ для двора скандаломъ. Те
перь, при Времеткшъ Правительстве, каждый 'иностран
ный дипломатъ шелъ, куда хотЬ'лъ. — .къ любому мини-

18 
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стру, въ Со'веты, «а митинги. Встречался съ к-Ьмъ Б.огъ 
на душу положить: одни, по старому, въ определёшше 
дни е з д ш щ въ определеюные салоны, другш торопились 
познакомиться съ вчерашними каторжнйкамигреволющо-
нерами, Къ Еремешюму Правительству .большинство со-
юзнкхъ дипйоматовъ относились критически, даже ои-
позицюнно: насъ обвиняли въ слабости, въ безволш и 
прочихъ смертныхъ для правителей грехахъ. Однако, са
ми дипломаты скоро привыкли злоупотреблять «чрез
мерной свободой», не менее, чемъ и любой рядовой ра
бочей или оолдатъ* Изъ свободы общешя съ « е м ъ угод
но сами собой возникли б о л е е интимныя связи съ лица
ми, настроешя которыхъ соответствовали вк.усамъ то
го или иного посольства, того или иного военнаго со-
юзнаго агента. А тамъ недалеко уже было; и д о содей-
ств1я лицамъ, которыя, по оценке, конечно, самихъ ино
странцев!-, были вастсящими русскими патриотами и хо
тели д1- йсгвительш спасать Р о с с ш отъ «засил1я Сове-
товъ». Еисмаркъ ведь не̂  объ однихъ немцахъ сказалъ: 
въ борьбе ни животъ .и на смерть уместно любое 
оружие, не считаясь н,и съ какими моральными предраз-
судками. 

А разве есть что-нибудь, аморальное въ желанш прид
ти ва помощь союзнику,, попавшему *въ беду ; союзнику, 
оказавшемуся вдругъ въ рукахъ «слабаго» и неопытно
го въ 'Еоенных:ъ и международныхъ ^делахъ правитель
ства, состоявшего гили изъ далекихъ отъ жизни .вдеали-
стовъ или изъ подюзрительныхъ пацифисте въ? И. чта-же 
удивительнат, если по всей своей собственной псйхбло-
гш, по всемъ своим/ь петербургским^, связямъ, огромнее 
большинство членовъ союзкыхъ посольствъ и воеиныхъ 

• мисай легко1 и бысггр|о нашли обшдй языкъ и въ столи
це, и въ ставке, — съ кругами, оп-позишонными Врем. 
Правительству? 

Оппозиш'я с л е ш нашла себе онору въ Гер маши. Он-
ноаищя справа — въ посольскихъ здашяхъ ва шбереж-
пыхъ Невы, въ самомъ Петербурге! Вотъ почему после 
падежи монархш, летомъ 1917 года, силы двухъ борю
щихся воешы?съ коалищй расположились въ Ро'ссш не 
по двумъ параллелынымъ лишямъ: Врем. Правительство 
съ союзниками — большевики съ Германией, а по сторо-
намъ некоего треугольника: Времен. Правительство— 
Ставка съ союзниками — большевики съ Германией. Са< 
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мое курьезное въ этомъ положенш было то, что 
мы» — Временное Правительство*— изображались левыми 
демагогами, какъ «наймиты англШскаго капитала»; даже 
мнопе добросовестные сторонники Врем. Правительства 
въ демократической среде все-шаки находили, что мы 
слишкомъ «не самостоятельны» въ отношенш къ союзни-
камъ. Намъ же, главнымъ образомъ министру иностран-
ныхъ д%лъ М. И. Терещенке, приходилось въ это время 
упорно отстаиеать новую военно-дипломатическую по
литику свободной Россш и въ Париже и въ Лондоне; до
биваться тамъ, большей частью тщетно, нужнаго дипло-
матическаго содейсгая для подъема боеспособности рус
ской армш. И делать это нужно было съ Чрезвычайной 
осторожностью, въ порядке «тайной дипломатш», дабы 
не давать повода возбужденному революцией обществен
ному' мненда (Россш заподозрить искренность друже-
скихъ отношешй главныхъ нашихъ СОЮЗКИКСЕЪ КЪ Рсс-
сш, свергнувшей монархию. 

Я до сихъ поръ сдержанно писалъ о действительно!! 
политике Парижа и Лондона по отношешю къ Россш по
сле революцш; по отношешю, въ частности, къ Времен
ному Правительству. Теперь, мне кажется, настало время 
сказать правду, какъ она'была: въ союзныхъ Россш сто-
лицахъ победила въ основныхъ чертахъ точка зрешя 
отозванного изъ Петербурга Палеолога. Рево-лющя сра
зу какъ бы исключила изъ круга по'лноправныхъ членовь 
Ангганты Poeciio. Конечно, нужно все сделать, чтобы удер
жать Pocdio на фронте, нужно терпеливо выслушивать 
дипломатичесюй лепетъ неопытныхъ министровъ; по су
щ е м у Ж|е — вести войну самостоятельно, не привлекая 
къ этому Россш и не считаясь вовсе съ ея требовашями. 
Скептическое, выражаясь мягко-, отнюшеше руководя-
щихъ круговъ Лондона и Парижа къ союзному Времен-
но*му Д а в и т е л ьству мне было, конечно, хорошо изве
стие, но все-таки я былъ пря^о* порг-женъ, когда уже 
въ эмиграции, кажется въ 1920 году, подробно узня'лъ ис
торию переговороаъ о сепаратиомъ мире съ Австр1ей. 
Переговоры эти велись какъ разъ въ апреле 1917 год-' 
между Лондономъ, Парижемъ, а затемъ и Римомъ. съ 
императорбмъ Карлюмъ Австр1йскимъ черезъ пришп 
Сикета Бурбонскаго, брата императрицы Зитьг. Это бы
ли .весьма серьезные переговоры, они сорвались въ самую 
последнюю «минуту изъ-за упрямства Италш, Римъ ни-
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кекъ не хотелъ отказаться отъ какого-то куска обещан-
ньтхъ ему австршскихъ земель, котораго Итал1я зат%мъ 
все-таки не получила» Но все ати переговоры, непосред
ственно и бол-fee всего задевавшее интересы Россш, до.кон
ца происходили въ строгомъ секрете отъ Врем. Прави
тельства. Въ случае удачи переговоровъ Россгя была бы 
поставлена, передъ совершившимся факто'мъ. Я подчер
киваю, что этотъ вошю1щдй случай нарушения союзной эти
ки по отноше!Нй!ю къ намъ произошелъ въ самомъ нача
ле револ/юцш, при самомъ «буржуазномъ» правитель
стве, при министре иностранныхъ д е л ъ 'Милюкове, ко
торый всячески стремился продолжать въ сношежяхъ съ 
Лондономъ и Парижемъ Сазоновскую -политику. «Рево-
лкшдя ничего не изменила въ нашей иностранной поли
тике», — повторялъ онъ ежедневно. 

Теперь часто говорятъ, что наступление русскихъ ар-
М1Й въ 1юле 1917 года было авантюрой, вызванной дав-
ленаем'ъ сююзн'иковъ. Конечно, Парижъ и Ло-нЩонъ очень 
хотели, чтобы наши войска вернулись къ активнымъ опе-
ращ'ямъ на фронте. Конечно, ведя коалиционную войну, 
и мы, весьма дружески и лойяйьно относясь къ союзни
к а м ^ должны были считаться не только съ интересами 
Ро£с1и, но и1 съ интересами всего союза. Однако, возста-
новлеяк бое^ыхъ действШ нэ • фронте диктовалось намъ 
прежде всего интересами Россш, его требовала отъ васъ 
сама логика револющи. Родившись въ значительной меое 
изъ протеста противъ сепаратнаго мира, револющя мог
ла укрепить свободу и демократию только въ случае бла-
гоиюлучнаго исхода войны. А кро^е того, наблюдая от-
ношеше къ Россш нашИхъ союзниковъ, тамъ было ясно, 
что только возстановлеме боеспособности армш, демон
страция некоторой нашей с и л ы заставили бы нашихъ 
союзниковъ съ большей оглядкой прятать дипломатиче-
сюя ноты Врем. Правительства подъ сукно. Заставили бы 
ихъ по крайней мере вспомнить, что на еоюзныхъ ков-
ференшяхъ представители Россш присутствуготъ по пра
ву и, приходя въ залъ заседашй, должны находить тамъ 
приготовленное и для нихъ место... . 

Почему же Лондонъ и Парижъ такъ усердно толкали 
Россш въ объяпя Германаи, всемерно саботируя .Врем. 
Правительство? Я много раздумывалъ надъ этимъ вопро-
сомъ. Многое мне стало ясно только въ эмиграцш, здесь 
мне пришлось, впервые въ жизни, столкнуться съ насто-
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ящей, реально существующей Европой, — и правящей, и 
буржуазной, и сощалистической. И я понялъ, что той Ев
ропы, которую носила въ своемъ сознаши русская интел-
лигемщя, никогда вообще въ природе не существовало. 
Мы думали, что тамъ, за далекими, безкрайними, русски
ми просторами, вдали отъ жестокой царской реакцш, 
есть блаженныя страны веяческаго демократичеекаго и 
гуманистическаго совершенства! Увы, этой, я бы сказалъ, 
«русской'Европы», созданной по образу и п о д о б ш на-
шихъ собственныхъ по'литическихъ идеадовъ, мы, ока
завшись въ эмиграцш, нигде не нашли. «Нашей» Евро
пы такъ же нигде не сущесивуетъ, какъ не суще,ствуетъ 
идеальнато СССР, созданнаго ныне. воо'бражешемъ евро-
пейневъ, чаюшихъ новаго, справедливаго еошальнаго 
порядка. За нашъ самсобманъ мы отомщены самообмл-
номъ горшимъ европейцевъ! 

Где же все-таки источвикъ недоброжелательства, ъ 
иногда и нескрываемой враждебности къ Врем. Прави
тельству союзньгхъ кабинетовъ? Прежде .всего, въ об
щей тогда всемъ воююащшъ западнымъ странамъ мак
сима листичесКой психолопи. Ведь тогда общественное 
мненге только еще созревало — въ Пермаши къ Брестъ-
Литовскимъ, въ П а р и ж е — къ Вереальскимъ це!лямъ вой
ны. А тутъ вдругъ, передъ еа'мой трудной -боевой кампа
нией 1917 года, «нелепое»', донъ-кихотское заявлеше Вре-
меннаго Правительства, о какихъ-то новыхъ, демократи-
ческихъ целяхъ войны. «Свободный русскШ народъ, за-
щишая^вои границы, не стремится къ завоеванию чужихъ 
земель* не Яочетъ ей съ кого взыскивать дани и стре
мится къ скорейшему заключенш справедливаго всеоб-
щаго мира на началахъ самоопределения народовъ». 

Музыка будущаго! Конепектъ зваменитыхъ впослед
ствии 14 пуйктовъ мирной программы президента Виль
сона осенью 1918 г., оказался опубликованнымъ слишкомъ 
рано. Оказался ласточкой, которая еще ждала весны! 
«Тайные договоры» еоюзниковъ, оглашешя которыхъ 
такъ настойчиво требовали — въ своихъ возвваншхъ къ 
русскимъ солдатамъ — принцъ Рупрехтъ Баварскш, и въ 
своихъ прокламащяхъ, речахъ и статьяхъ Ленинъ, от
стояли отъ этой нрвой программы войны на такомъ же 
почти разетоянш, какъ Марсъ отъ земли. (Конечно, про
грамма войны центральныхъ державъ въ своемъ утопи-
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ческомъ максимализме ни въ чемъ не уступала проек-
тамъ Антанты). Враждебная реакщя сююзйшковъ на но
вую военную политику революционной РоЬсш была впол
не естественна: ведь они оставались въ старомъ психо-
логическсмъ taipe довоенной Европы, мы же, первые въ 
Европе, — перешагнули за черту этого мира, ощутили 
новый строй междун'арод^ыкъ отношений, намеренный, 
но неосуществленный Лигой Нащй! 

Теперь, въ 1933 г., слова манифеста Врем. Правитель
ства о цешяхъ войн,ы едва ли кому-нибудь въ Европе 
покажутся столь возмутительными и неприемлемыми. Но 
намъ ;приш'лось писать *его чуть ли не черезъ д в е недели 
после того, какъ изъ Парижа пришло телеграфное согла-
cie на желате иапге включить всю Польшу (австрийскую, 
германскую и русскую) въ границы Росайской имперш 
(на автскомныхъ, впрочемъ, началахъ). Телеграмма же 
эта ЕЪ СЕОЮ очередь последовала въ ответъ на согласге 
паря образовать изъ германскихъ земель, по левому бе
регу Рейка геззвисимое буферное государство подъ про-
текторатомъ Франши. 

Впрочемъ, напряженная борьба между Врем. ПраЬи-
т е л ь с т Е с к ъ и кабинетами Лондона и Парижа BO s все вре-
м*я Февральской революцш шла не столькр. о самомъ пе
ресмотре н^адй жейны, сколько но его поводу. Времен
ное Правительство вовсе не собиралось ссориться с ъ со
юзниками изъ-за шкуры е щ е не убитаго медведя. Мы 
престо хотели победить! Намъ нужна была боеспособ
ная арм1я! А д л я того, чтобы сделать ее способной къ 
бою, нужно- было дать войне новыя цели, понятныя ря-
довымъ бойцамъ, съ н о в о й , рожденной . револющей 
психолопей. Во всякомъ случае *нужно было говорить 
друпшъ, новьшъ диплрматическимъ языкомъ, который 
не наломиналъ бы ненавистный фронту старый «им'пе-
р 1 а л и с т и ч е с ю й * явыкъ царизма. Бели въ мирное время 
а р м 1 я — последнШ аргументъ дипломатии, то* во время 
войны вся дипломатия — только служанка армш. «Гово
рите, что хотите, и какъ хотите, — взыва&гь въ заседа-
шяхъ Врем. Правительства А, И. Гучковъ къ министру 
иностранныхъ делъ Милюкову, — только говорите та-
к!я слова, которыя подымаюгь боеспособность армга». 
Войн'а ш^тъ свою психолопю, победа — другую, ча
сто совсемъ противоположную. После револтоши намъ 
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нужны (были на фронте ташя дипломатичесшя выступле
ния Антанты, которыя приблизили бы и Pocci-ю и всехъ 
ея союзниковъ къ п о б е д е , а победа создала бы въ серд
ц а м лцодей новыя настроешя, наверное, совсемъ непо-
хож1я на настроешя армаи, переутомленной войной. И 
разве мы вс% не видели, какъ ВерсальскШ договоръ, въ 
атмосфере первыхъ иЬсяцвъ победы,, подписалъ не толь
ко Клемансо, но. и Вандервельде — лиде«ръ Н-го сощали-
стическаго интернащонала-, теперь требуюащй всеобщей, 
въ блучае войны, забастовки. Кто знаетъ, что бы 'подпи
сали столь ненавистные союзникамъ «пацифисты изъ Со
ве то въ, если бы Россзя победила... А летомъ 1917 г. и 
Россш и союзникамъ нужно было только1 одно, чтобы 
наша армш изъ состояшя фактическаго перемир1я. уста-
новившагося въ первые два месяца после падешя мо
нархии на всемъ русско-германскомъ фронте, вернулась къ 
активнымъ боевьшъ де'йств&гмъ. 1 . 

Долженъ оъ удовлетворешемъ сказать: еэръ Джоржъ 
Бьюкененъ и Альберъ Тома, заместитель Палеолога. от
лично понимали смыслъ вс'енной дипломами Временна-
го Правительства. Они видели, что словесный «импер1а-
лизмъ» способевъ только укрепить вл}яше пораженцевъ 
на фронте, озлобить Советы противъ Врем... Правитель
ства, разрушить столь необходимое тогда для успеха 
войны единство нацш. Они оба 'понимали, что случив
шаяся въ начале Мая смена лицъ на ло'сту министра иио-
странныхъ делъ (вместо. Милюкова — Терещенко) была 
не резулътатбмъ «интригъ», пр1ехавшихъ въ Петербургъ 
послгЬ революши делегашй иностранньтхъ сощалистовъ. 
а неизбежнымъ актомъ Времен. Правительства на пути 
къ возстановлешю активныхъ операшй русскихъ армгй. 
Можно сказать, что уходъ Милюкова изъ Министерства 
Иностр. Д е л ъ соЪпалъ съ моментомъ самыхъ лучшихъ 
отнощендй между союзниками и Врем. Правительствомъ. 
Увы, тутъ случилось недоразумение. Оно. состояло- въ 
томъ, что сначала въ дипиоматическихъ крупахъ Лондо
на и Парижа смену лицъ въ Министерстве Иностр. Делъ 
поняли, какъ ре*шете Врем. Правительства свою новую 
ди:плом1ат1К> ограничить одностороннимъ отказомъ Рос
сш, отъ техъ выгодъ, которыя въ случае победы выпали 
б ы «а ея. долю. Особенно одобряли Парижъ и Лондонъ 
нашъ отказъ отъ Константинополя. Ибо сама «военная» 
необходимость уступить его Россш весьма раздражала 
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Парижъ и очень не нравилась Ланд оду *). Новые пред
ставители револющонной Россш казались изощреи-
ньшъ государственнымъ деятелямъ Антанты наивными 
дурачкам :и, которые горели страстнымъ желашемъ, 
совершенно безкорыстно, во имя, такъ сказать, револю-
цшккрй идеи, голы'ми руками выхватить изъ огня войны 
горяч!е каштаны для союзниковъ. Я помню, какъ одинъ 
изъ СОЮЗЙНЫХЪ дип'ломатовъ въ разговоре со мной еще 
въ самомъ .начале революцш сказалъ: — «Ну чтр-же,, /ес
ли Р о с а я отказывается отъ !Константивопо,ля, т емъ луч
ше, для насъ; это приблизить конецъ войны». Но можно 
ли было- русскому переутомленному 'солдату вотъ такъ 
просто заявить: отказавшись отъ всехъ матерлальныхъ 
выгодъ победы и всехъ земель въ Польше, впредь мы 
будемъ воевать только для того, чтобы Англ i я получи
ла колоащ Пермаши и ея флотъ, Фраищ-я — Э'льзасъ-Ло-
тарингИю, «Ренанш» и 'огромную контрибуцию, Итали 
— славянскую Далмацш и т. д. Такое толковаше демо
кратической программы войны было бы явнымъ безумд-
емъ! Ни Терещенке, ни кн. Львову, ни мне никогда и въ 
голову ке приходило, -что въ Лондоне и въ Париже мо-
гутъ такъ упрощенно истолковать военную политику 
Врем. Правительства. При первыхъ же разтовор&хъ но-
ваго министра иностранныхъ д е л ъ съ иностранными ди
пломатами недоразумение разъяснилось. Въ Переводе на 
дипломатический языкъ манифеКггъ Врем. Правительства 
о новы'хъ це'лшъ войны гласилъ: Временное Правитель
ства предлагаетъ союзнымъ державамъ всемъ вместе 
пересмотреть цели войны и съ своей стороны заранее 
заявляетъ, что для скорейшато зак'лючетия мира Р о с а я 
•готова отказаться о т ъ своей доли военной добычи въ 
меру устуйокъ въ этомъ вопросе другихъ, еоюзныхъ съ 
ней, великихъ державъ. Вое лето мы добивались отъ 
Лондона и Парижа скорейшато- созыва 'междусоюзниче
ской кояференмш для пересмотра целей войны. Все лето 
въ Лондоне и Париже такой созывъ всячески оттягива
ли. 'Самое согла>с1е на конференщю было получено толь-

*) Кстати, въ предложешяхъ сепаратнаго мира, который делались 
Россш до ревюлющи, всегда въ, качеств* главнаго козыря фигури-
ровалъ все тотъ же Стамбулъ. И, заключая сепаратный миръ съ Гер
манией, имлераторъ Николай II имЪлъ бы хорошШ козырь въ рукахъ; 
онъ лично изъ рукъ Германш его не хотЪлъ. — А. К. 
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ко посл% нашего наступления. Нудные и раздражавппе 
обе стороны переговоры тянулись месяцами. Въ союз-
ныхъ намъ столицахъ просто не хотели люнять или, ско
рее, признать, что революция .не только актъ свержешя 
монарха, но еще и длительный процессъ коренного пе-

* рерождешя всей психолопи страны. Теперь, после вих
ря революций и контръ-ревалкмцй по в'сей Европе, поли
тики и государственные деятели лучше понимаютъ, что 
такое революция. Тогда СОЮЗНИКИ ОТНОСИЛИСЬ КЪ действь 
ямъ Врем. Правительства такъ, какъ будто такое непо
мерно огромное собьгпе, какъ исчезновеше монархш 
въ Россш, никакого вл1яш*я на международную полити
ку Россш не должно было и не могло оказать, А если 
все-таки оказывало, ¥о въ это'мъ вина слабой, безволь
ной, находящейся въ плену у советовъ новой государ
ственной власти. 

А между т е м ъ на н а т и х ъ глазахъ немцы забрасыва
ли pyccKie окопы воззваниями, созвучными съ новыми 
настроешями ошеломленныкъ револквдей солдатъ. И эти 
непрерывный психологичесюя аттаки давали превосход
ные для Берлина результаты! Чтобы сохранить фронтъ, 
намъ нужно было броситься сейчасъ же въ словесную 
контръ-аттаку. И союзники обязаны были въ этомъ намъ 
помочь! Разве «14 пункт о въ» мирной программы Виль
сона не сыграли въ 1918 г. огромной роли въ психоло
гической подготовке капитуляции Германии?! Временное 
Правительство предлагало союзникамъ провозглашена -
емъ новыхъ, демократическихъ целей войны начать 
«Вильсоновскую» «аттаку Германш на 18 месяцевъ рань
ше. И такая аттака, смело и дружно проведенная, дала 
бы 'блестявде, решающие, результаты. 

Говорю я это, опираясь на нашъ собственный опытъ. 
Одинъ отказъ Временнаго Правительства отъ Константи
нополя по своимъ последств1ямъ равнялся большому, 
выигранному противъ Турщш сражетю! И после русской 
революции настроеше въ правящихъ кругахъ Стамбула 
стало быстро и резко меняться: къ осени Турщя была 
совершенно готова къ сепаратному выходу изъ войны. 
Всю подготовительную работу велъ министръ иностр. 
д е л ъ Терещенко вместе съ американскими дипломатами 
въ Константинополе. (Какъ известно Соед. Штаты не 
объявили войны Турцш, какъ и Болгарии). И миръ Тур
щя заключила бы, вероятно, въ ноябре. Одновременно 
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еъ ТурМей Согревала къ выходу изъ войны и Болгария. 
Свободная Росая сразу •морально разоружила тажже бол-
гаръ. Сама австро-венгерская арм!я на русском^ фронте, 
подъ вл1яшемъ все той же Февральской револющи, стала 
сильно разлагаться. «Австро-славянсюя войска въ подав-
ляющемъ большинстве, — пишешь генералъ-фельдмар* 
шалъ Гинденбургъ, — теперь, къ концу л%та 1917 г., еще 
меньше будуть сопротивляться русскому наступлению, 
ч^мъ въ 1916 году, ибо они политически разложились 
одновременно съ русскими войсками. Изъ учета это
го положешя, какъ передаютъ перебежчики, должнъ 
былъ состоять и военный планъ Керенскаго, а имен
но: местный нападения на немцевъ, для того, чтобы ихъ 
прикрепить; главный же ударъ — противъ Австро-Вен
герской стены. Такъ и случилось. Подъ Ригой, Двин-
скомъ, Сморгонью pyccicie аттакуютъ немецюя позади 
и отргжаются. Стена въ Галиши оказывается каменной 
лишь тамъ, где австро-венгерсшя войска перемешаны съ 
германскими*. Налротивъ того, австро-славянская стена 
подъ Станиславовымъ рушится отъ простого соприкос
новения съ армгей Кепенскаго». 

Совершенно, очевидно, что этотъ моральный прооывъ 
н е п р 1 я т е л ь с к о й армш нужно было намъ вместе съ (наши
ми союзниками всемерно углублять. Нужно был'о, дей
ствовать дипломатическими нотами и общесоюзнически-
м.и заявлениями., такъ же, какъ Рупрехтъ БаварскШ дей-
ствовалъ своими проклам(ац1ЯМ1И, а Ледашъ — резолюшя-
ми. Военныя операщи только закрепили бы уже достиг
нутая липломатическимъ путемъ победы. 

Впрочемъ, свою чисто-техническую, военную задачу 
революш'ойная Россш л безъ дипломатической, мораль
ной помоши еоювгтковъ въ полной мере выполнила. 
Сравнивая внешне благополучное состояше русскаго 
(Ьронтя нъ зиму передъ падешемъ монархш съ быстпымъ 
палемемъ 'боеспособности нашей армш в,ъ начале рево-
лют'и, историки и мемуаристы (среди нашихъ бывшихъ 
союзниковъ) весьма часто приходятъ къ совершенно 
ложному выводу: Февральская революции разюушивъ 
боеспособность aptohr, резко нарушила стратегическ1е 
планы союзньгхгь apMifi «и затянула войягу на целый ш * 
Н1Й годъ. Всеетше авторитеты, сосредоточивая естествен
но свое внимаше на совершенно недопустимыхъ въ обыч
ное время несовершенствахъ въ организацш армш после 
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Фейраяьскюй реаодю&и, д о нынешняго дня пишутъ о 
безлорядкахъ въ армш, о б ъ эксцессах* солдатъ противъ 
офицеровъ, о деаер?ирахъ, о «провале безумно заду-
маннаго наступления» и т. д. Военные специалисты есте
ственно судятъ *все явлешя! с о своей профессиональной 
точки зрения и было бы нелепо ихъ за это осуждать. 
Самая жестокая критика состояшя русской армш после 
падешя монархш совершенно справедлива* И все-таки 
это еще не все и б о оценка государственная, политиче
ская и международно-стратегическая нашего фронта во 
время Февральской ревшюцш должна быть совсемъ дру-. 
гой. 

Какая задача была поставлена нашей армш въ боевую 
кампашю 1917 года? Должны ли мы были заниматься на
ступательными операщя'ми для захвата Константинопо
ля, Будапешта или Берлина? Ясно — нетъ. Боевыя зада
чи, неразрешенныя русской армией за все время войны 
до революции, не могли разрешаться теперь среди обща-
го революционна го развала въ стране. Врем. Правитель
ство поставило себе стратегическую задачу более скром
ную, но зато вполне соответствовавшую наличнымъ си-
ламъ. Мы поставили себе целью: возстававливая на 
сколько 'возможно боеспособность армш, удержать на 
нашемъ фронте до к о ш а кампаши 17 года наибольшее 
количество неприятельскихъ войскъ. 

Дл(я ч*его? Вогпервыосъ, для того, чтобы лишить ген. 
Людеадррфа возможности свободно маневрировать на 
фронте нашихъ сою-зниковъ и, во-вторыхъ, чтобы этимъ 
самымъ отсрочить решительное столкновен!е воениыхъ 
силъ двухъ коалищй до весны 1918 г. Только такая от
срочка давала возможность Соед. Штатамъ действительно 
вступить въ войну и оказать въ 1918 году на фронте на
шихъ сююзниковъ решительную помощь. О томъ, что на-

* ша efpaTerH4ecK<aa задача была правильно поставлена, 
видно изъ писаний все того же Гинденбурга: 

«Бездейсдае, которое лично мне навязывается спо-
койнымъ выжидашемъ, въ виду начинающаяся разложе-
шя армии, очень тяжело, — пишетъ фельдмаршалъ. — 
Если я не моту теперь, въ виду политическихъ причинъ, 
согласиться на ейступлеше «а восточномъ фронте, то 
солдатское чутье толкаетъ меня къ наступлешю на запа
де... Существуешь ли более последовательная мысль, 
ч^мъ: бросить войска съ Ъосггока на западъ и начать 
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тамъ наступление. Америка еще далека! Пусть она явится, 
когда силы Фрадщш будутъ слюмйенаы. Тогда, уже будетъ 
слушко1мъ поздно... Но Антанта также сознаетъ угрожа
ющую ей большую опасность и она работаетъ всеми 
средствами для того, ^чтобы предотвратить разруху рус
ской армш ft тазсимъ образомъ помешать иамъ значи
тельно разгрузить нашъ восточный фронтъ. Росая долж
на выдержать хотя бы до того времени, л.5Йуда вновь 
сформированный американсшя арм,1и смогутъ вступить 
на территорш» Франдш». 

Преодолевая неимоверныя трудности, — только для 
этого, по настояшю самого военнаго командования во 
главе съ генералом» Алексеевыми я въ йачале мая 
сталъ йо'еняымъ и Морскимъ министромъ,"— Временное 
Правительство въ полной мере разрешило поставлен
ную ему военной обстанШкой стратегическую задачу. 
Планъ германскаго командовашя нанести на анг'ло-фра^ 
цуаокомъ фронте решительный Ударъ, пользуясь разло-
жешемъ русской армш, не осуществится. Случилось да
же нечто противоположное: л е т о м ъ 1917 г о- д а на 
р у с с к о MI ъ ф р о» н т е б ы л о с о с р е д о т о ч е 
н о н а и б о л ь ш е е к о л и ч е с т в о ) г е р м а н с к и х ъ 
в о й с к ъ з а в с е в р е м я в о й н ' ы . 19 сентября 17 го
да отъ русскапо Верховнаих) Командования было послано 
союзникамъ особое сообяц&ие *). Это оффищальное со-
общеше,, «пос'ланное союзньгмъ правите'льствам'ъ для воз-
действ1я на общественное мневк, которое вс'ей оффищ-
озеой печатью напшхъ союзниковъ настраивалось про
тивъ В^ем. Правительства, не было опубликовано ни въ 
Париже, ни въ Лондоне! Тогда, въ сентябре-октябре, по-

*) (Въ немъ между прочимъ 'говорилось: ... «Прошло о*ол-ве б-TJf 
съ половиной М'всяцевъ со дня начала нашей реводкщш, а наша ар
мш продол?жаетъ тшъ же удерживать силы противника, какъ и рань
т е . (При чемъ зя это прсмот эти силы не только ire уменьшились» но-
наоборотъ, увеличились.» Въ демь перехода нашихъ войскъ въ на
ступление въ ГалмцТи 18-го 1к>ня, число дивизШ /противника, находив
шихся на русско^гермаискомъ фронте, 'было такое же, какъ и 27 
февраля.. А въ самый разгаръ боевъ въ Восточной: Галищи и Б(уко-
ВИН-Б силы противника увеличились ва 9 съ половиной пъш>тныхъ 
дивиз1й.. Увеличение этЧ> приходится на долю германцевъ, а число ту-
рокъ и австрГйцевъ даже уменьшилось. А«ртиллер$я противника за 
этотъ перюдъ увеличилась приблизительно на 640 орудШ разнаго ка
либра». 
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еле неудачи попуиярнахо у союзныхъ военныхь мисай 
ген. Корнилова, подняынаго знамя юозсташя противъ 
Врем. Правительства^ отаошеше къ Врем. Правительству 
въ руководящихъ крупахъ Антанты стало явно враждеб-
нымъ. 

Для меня д о сихъ ndpb не до- конца понятны мотивы, 
которые толкнули н*которыхъ и з ъ видныхъ штатскихъ 
и военныхъ, анпмйскихъ и французскихъ государствен-
ныхъ деятелей на активную поддержку движения генера-

, ловъ противъ Врем. Правительства, которое въ это вре
мя выполняло 'на фронте операции чрезвычайной важно
сти не только для самой Россш, но и для союзников^ 
Впрочемъ, пс;ихолопя такого, напримеръ, человека, какъ 
генералъ А. Ноксъ, мне совершенно понятна. Какъ теперь 
.въ палате рбщинъ, такъ и тогда, въ Россш, генералъ 
Ноксъ былъ на» правомъ фланге въ своихъ политнче-
скихъ симпатсяхъ. Р о с с ш онъ, по всемъ моимъ наблю-
дешямъ, /искренно любилъ, но для него Росая , какъ и 
для его друзей въ военной и светской ф е д Ь Петербур
га, не мыслилась вне монархш. Армая, г д е комадный со
ставь не въ силахъ былъ командовать безъ помощи ко-
миссаровъ военнаго министра, для него не была арм1ей. 
Правительство, которое наполовину состояло 1 кзъ соща-
лисговъ и не проявляло «сильной власти» по> образцу до 
братю стараго здрскаго времени, не было для него пра-
вительство'мъ. Жесточайпля испыташя, черезъ которыя 
во время ревюлюдш прошло русское офицерство, онъ 
пережилъ, какъ свои собственныя. Его сочувств1е и со-
действ1е, какъ и многихъ другихъ членовъ союзныхъ 
военныхь мисай, заговору ген. Корнилова я> вполне по
нялъ бы, если бы онъ выступалъ по собственной инища-
тиве, просто какъ бравый офицеръ, связанный товари 
ществомъ съ русскими офицерами. Hoi действовалъ ли 
генералъ Ноксъ только п о собственной инищативе? Ком-
мандеръ Локеръ-Ламсонъ обещалъ отрядъ своихъ тан-
ковъ въ помощь генералу Корнилову по собственному 
ли только почину?... Не сомневаюсь, что так1я ответ
ственный действ1я по ейоей собственной иниц1ашве ни
какой членъ англшекой военной миссш н-е предпринялъ 
бы. Знаю я т,акже> что въ айглшекомъ посольстве въ Пе
тербурге не было вовсе единодуппя по отношешю къ 
Врем. Правительству. Бьюкененъ былъ совершенно лой-
яленъ по отношешю къ Врем. Правительству-и наше не-
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выносимо трудное, трагичсюое положение понималъ. Око
ло него были люди (вроде, напр., Бркюъ Локкарта), ко* 
торые прямо безум1емъ считали всякую противъ Врем. 
Правительства авантюру. Но 'въ Лондоне, какъ и въ Па
риже, победили взгляды, отражавш!© настроешя рус-
скихъ консервативныхъ и либеральных?* круговъ, рус-
скаш военеаго командошная.: А все эти группы откровен
но стремились, после благополучнаго разгрома Времен. 
Пра(вительствомъ большекиковъ въ поле, къ свержевш 
этого правительства и къ установлению воешой диктату
ры. Пись^о^-отор^е въ августе привезъ известный аван-
тюристъ,Пбывш1й членъ 1-ой Т6£. Думы, «трудовикъ» 
Аладашъ--генерал:у^Л^О£нил изъ Лондона передъ са,-
мьшъ началомъ Цнятежа^ЖсьМо отъ ответственна™ го-
сударетвешаш деятеля, впо'лне одобрявшая инициати
ву ген. Корнилову сыграло решающую, можетъ быть, 
роль въ его психолопи. 

Несмотря на явный и стремительный нровалъ генера
ла Корнилова, руководящие англШск1е военные круги 
остались верными до конца политике вмешательства въ 
русс id я Е о е г а ь н я дела для поддержки та,мъ организации 
про.тивъ русской демократе, боровшейся въ это время 
съ союзомъ Ленинъ-Людендорфъ. Врем. Правительство 
представлялось консервативнымъ и либеральньщъ умамъ 
Зал ада нюштелемъ всехъ самыхъ страшньгхъ золъ рево
люции. 

Револющ1Ю нужно обуздать, 'вогнать русскую анарх1ю 
въ русло нормйльнаго порядка, какой полагается въ при-
личныхъ буржуазнъгхъ государствахъ. Большевизм* самъ 
по себе — пустякъ! Онъ живетъ только слабостью Врем. 
Правительства,, где засело такъ много «полуболыпеви* 
ковъ». Нужно» ©озсоздать «сильную» власть, а тогда спра
виться съ развращающей темныя, вар!в-арсюя солдатски! 
толпы прюятгавдой Ленина не будетъ стоить большого 
трудя. Также думалъ выспий командный составь, штабы 
и офицерство, банкиры и промышленные верхи, одиимъ 
словомъ, 1УСЯ вчера еще владеющая и господствующая 
Россш. Было естественно, что такого рода, суждешя лег
ко ва ходили откликъ въ дипломатической и правитель 
ствежой среде нашихъ союзниковъ. 

Раздражение же новой Фоешжкмеждународн'ой поли
тикой Врем. Правительства нашло теперь весьма солид
ный фундаментъ: сами «я&стоягцйе патрюты» Россш хо-
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тятъ только одного — свернсешя Врем.. Правительства и 
возстановлешя действительно наЩональной сильной вла
сти руками военнаго диктатора. Содейств1е подобнымъ 
патр1ота$мъ — прямой долгъ йскреянихъ друзей Россш! 
Содействовать п о б е д е русскихъ «патрдотовъ» надъ «по-
луб'ольшс'виками» — разве ту^ъ е!сть хотя малейшее на
рушение союзныхъ обязательств? — Койечед, нетъ!. 

Объ одномъ только ж догадались ни генералъ Ноксъ 
съ Нюлаксомъ въ Россш, ни въ министерскихъ кабине-
тахъ Лондона и Парижа. Не догадались, .что захв-*-
тивъ власть, «диктатора'мъ» не будеръ уже времени, за
ниматься «импер1алистйческой» войнюй; все ея силы бу-
дутъ поглощены войной гражданской. Сами же закулис
ные вдохновители и руководители ге(н. Корнилова, счи
тали лродолжеше войны съ Гермашей теперь, после «раз
ложения революционной армш», прямымъ безум.!емъ. 
Да и вообще къ осени 1917 года -вожди либеральной и 
кся^ерЬа'гивдрЙ Россш, такъ же, какъ и большевики, 
считали п о б е д у сокУзииковъ «невозможнымъ предноло-
жешемъ», (какъ несколько по&ж!е находясь уже у вла
сти передъ Брестъ-Литовскомъ, выразился ТроикШ). 

Я обещалъ быть въ этой книге совершенно откровег-
нымъ и поэтому долженъ Сказать, что д о ш х ъ поръ 
1зоспом(инанле юбъ. одной моей личной ошибке, въ от
ношении къ союзниками, меня упорно мучитъ. Сделалъ 
я эту ошибку какъ разъ въ о д н о м ъ эпизоде , связан-
номъ съ де<ло«мъ о генера1ЛЬ0комъ мятеже. О са.момъ 
этомъ мятеже я Говорить здесь не собираюсь. 

Посташшъ свою ставку на такую слабую лошадь, со
юзника оказались очень плояеимм спортомэнами. Одна
ко втотъ опытъ ничему их тае научилъ. Когда игра бы
ла (въ несколько часовъ проиграна, огга/ошете къ Ерем. 
Правительству совершенно не изменилось. Какъ .будто 
кто-то нарочно въ Лондоне И Париже торопился по
мочь Людендорфу-Ленину поскорее взорвать русское 
правительство, которое въ .невероятно трудной внут
ренней обстановке продолжало, поддерживать «союзни
ковъ» на no#e брани. И вотъ, какъ то въ начале сентя
бря месяиа, вскоре после ликвидацш бунта генерг,лскъ. 
Терещенко сказалъ Mine, — достаточно хмуро, - что 
три союзньяхъ посла — анппйеюй, французсюй и италь
янский;— хотятъ сделать мне коллективное устное пред
ставление*. Было' назначено время и овидаше состоялось; 
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Передавалъ вербальную ноту трехъ державъ Бьюкененъ, 
какъ сТаршШ. Только еще одинъ разъ, при 'сообщены 
объ отказ-fe а*итнйскаго правительства Допустить во вре
мя войны въ Айглмо» царя и его* семью, я вддЬлъ анг-
лхйскаго поела такимъ взволйованнымъ. Онгь былъ въ 
двойномъ качестве дипломата и англшекаго джентль
мена; очень шыйержаниы^ъ, диодипли*шро<ва}нй;ьшъ че
ловекомъ. Но когда Tolfde; его пальцы начинали едва-
едва дрожать, когда на щекахъ появлялся нежный, по
чти дешчШ румянецъ, когда щлосъ его» начиналъ чуть-
чуть срываться и Ьъ Глазахъ появлялся "влажный блескъ 
— это означало^, что сэръ Джоржъ взволн^вань до край
ности. Рядомъ 'съ нимъ ридЬлъ новый французскш по-
солъ, неизвестно* почему на эту должность назначенный, 
спещалйстъ вЪ французскомъ сенате по финансовымъ 
и земелънымъ вопросомъ, Нулансъ. Этотъ, наоборогь 
былъ совсемъ «въ форме», какъ говорятъ французы, 
и видимо былъ очень доволенъ темъ, что союзники ре
шили наконедъ сделать «нужнмй окрикъ» въ Петербур
ге. Да, коллективная "вербальная нота была совершен
но откровенна: она грозила превратить всякую военную 
помощь Россш, если... если! Врем. Правительство въ 
кратчайший срокъ не приметъ решительныхъ меръ (по 
Корниловской пропр'а(мме. — А. К,) для в'озоб!цювлешя 
порядка на фронте и цъ тылу. Разоуждая о со бьитяхъ 
въ Россш осенью 1917 г., Фердинандъ Гренаръ, фран
цузской дипломатъ, бьив&шй въ то время 1въ Россш и хо
рошо ее знаний , пишетъ теперь вд> своей, недавно вы
в е д ш е й , отличной кцижке о русской революцш: «Со-
кУзники' Poctra были ослеплены своимъ желашемъ во 
что бы то ни стало продлить сотрудничество Россш на 
поляхъ сражетй. Они совершенно не видели, что» было 
возможно и .невозможно въ тотъ Моментъ. Такимъ об-
ра!зомъ они только содействовала игре Ленина, отры
вая председателя Врем. Правительства (Керенскаго) отъ 
народа. Они совершенно не .понимали, 'что стремясь къ 
тому, чтобы Россия продолжала войну, нужно было при
мириться съ Неизбежностью Бнутреннихъ безпорядковъ 
и удовлетворяться неустойчивымъ со?стояшемъ переход-
наго времени. Докучая» Керенскому упорными настояшя-
ми, по|ч'ти требованиями) возобновить нормальный по-
пядокъ въ государстве, они совершенно не оценивали 
те услов1я^ въ которыхъ онъ находился, и только еще 
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больше увеличивал** безпорядокъ, съ которымъ онъ бо
ролся». 

И действительно, мне предъявляли .ультимативное 
требование вюзстановить порядокъ, взорванный только 
что» бе&ум1емъ генерала Корнилова» /и кто же* этого- тре-
бовалъ?!.. Слушал вздрагиаающШ, нервный голосъ анг-
лШскаго посла, я иереэкилъ въ душе целую бурю. Вотъ 
еейча'съ взять эту ноту, опубликовать еегЬъ печати съ 
разъясвешемъ— к т о , где и к о г д а и к а к ъ по
могал^ генералу Корнилову, и сразу наступить конецъ 
«союзу»! Придется еще и къ здашямъ еоюзныхъ по
с о л ь с т в д'о, отъезда пссловъ поставить хорошую охра
ну... Но я сдержался. Теперь я давно уже думаю, что я 
сделалъ тогда непростительную ошибку. Я предло-
жилъ посламъ признать сделанное ими тодько что кол
лективное /заявлен-ie какъ бы не бывшимъ. Союзники не 
оп|убликовы*ва|ютъ его за-границей; Врем* Правитель
ство не 'сообщить о немъ ш к о м у въ PocciH. Мое предло-
;*<*еше тутъ же у меня въ кабинете послами было принято и 
они ушли едва ли въ очень хорошемъ наетроенш. Я убе
ждена» теперь, ч"то такое разрешешег вопроса, объ уль
тиматуме союзнико'въ Временному Правительству, ока
завшему только что на фронте огромную помощь Па
рижу, Лондону и Риму, было донъ-кихотствомъ 

А. КеренскШ. 

19 



Итальянская Африка 

МЕЧТА ИМПЕРАТОРА: ВЕЛИКАЯ ЛЕПТИСЪ. 

По сравненло съ Киренаикой Триполиташя — страна по
рядка, мира и иивилизаши>. Какими способами удалось добить
ся этого ея губернаторамъ и прежде всего ген. Бадолю, пои 
которомъ з мирогвореше Трдотолитанш стало совершившимся 
фактомъ, объ этомъ гОЕЮрить зд-fecb не М-БСТО>. Это дйло поли-
тиковъ и журналистовъ. Но фактъ налицо: Триполи — боль
шой итальянский провинщ'альный городъ, чистый и нарядный. 
У него имеется преБо сходная набережная, обсаженная паль
мами; изяшный костелъ, нынй превращенный въ Музей, пря-
вительственныя канн^елярш и, къ сожал-внио, тюрьма, кастель, 
который когда-то былъ резидеЪ-щей В'СБХЪ равбойникоЪъ, что 
СИРД-БЛИ въ Триполи и оттуда грабили моря, начиная съ араб-
скихъ 'властителей Триполи и вплоть дЪ знаменитой династш 
Караманли, одинъ изъ отпрысковъ которой теперь хранить 
ТриполиТан-CKie архивы въ залахъ бьшнаго гарема своихъ 
предковъ; превосходкыя недоропя и комфортабелыныя гости
ницы; недурные и т а л ь я н ц е магазины; десятки кафе и т. ^ г 

и т. д.; словомъ, все, что полагается иметь доброму итальян
скому городу, подчищенному и подновленному фашизмомъ. 
Правда, за этимъ итальянскимъ фасадомъ, все еще пахнущимъ 
краской и имеюшимъ видъ новенькой игрушки, ширится на 
несколько миль обычный африканокЫ оазисъ, съ арабскими 
домами, улинами и жителями-, но арабы эти, на видъ по край
ней Mtpi, не проявляютъ враждебности къ своимъ «новыхъ гос-
подамъ и какъ буд*то не жглеготъ о томъ. 'времени, когда на 
фелюгахъ брали на абордажъ европейсше грузовики и прода
вали въ рабство бъ\шй рабскШ товаръ на главной площади 
Триполи. 

Д^ло умиротворешя не ограничивается Триполи. Триполи 
не Бенгази — не фасадъ безъ здашя. Стоитъ выехать изъ сто-

*) См1. «Совр. Записки» кн. 52. 
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лицы за городъ по о^ной изъ новыхъ превосхддныкъ дорогъ 
на одномъ ш ъ мшгочисленныхъ наемныхъ автомобилей, что
бы убедиться, что начинается новая жизнь и вь пескахъ Трк-
политанш. На километры тянутся новыя шгантацш— виноград
ники, роши оливокъ, миндалей, воякихъ фруктоЪыхъ деревъ-
евь и т. д.,. дюны обсаживаются ав'стралшской ак&шей, живу
чей и неприхотливой, всюду вертятся к'олеса артез^анскихъ 
колодцевъу зреетъ низенькш, но жирный ячмень. Словомъ, впе
чатлите такое, что при посредстве все еще довольно медлен
ной иммигрант итальякцевъ, главнымъ образюмъ сицилШцевъ, 
и таись казываемыхъ кьнцесай* т. е. сдачи большихъ участковь 
земли отдельнымъ капиталистамъ и обшествамъ ща акщяхъ, 
действительно въ ближайшемъ будушемъ удастся превратить 
Тршюлиташю опять въ То, чемъ она когда то была, въ страну 
садовъ и полей, въ отрезанный моремъ кусокъ южной Сици-
лш. Когда те тысячи деревьевъ и лозъ вырастутъ и будутъ 
i;r ОИСЕОДИТЬ не десятки, а тысячи тоннъ вина, оливковаго мас
ла, свежихъ и сушеныхъ фруктовъ и овощей, можетъ быть и 
наетанеТъ день, когда огромный ТриполитанскШ портъ, на ко
торый затрачены .миллюны, действительно наполнится судами, 
которые повезутъ продукты Триполиташи въ Италпо и даль
ше. ХваТитъ ли рыШка для всехъ этихъ будущихъ благъ, это 
другой вопросъ. Ничемъ другимъ, кроме земледельческой стра
ны, Тршголиташя не будетъ. Торговля сюда не пойдетъ, какь 
въ давшя времена, фабрики здесь не вырастутъ, но сады ви
ра стутъ, оливковое масло, вино и фрукты будутъ, если будетъ 
мирь и спокойствие, не крахнетъ метрополия кодонш, а съ нею 
и капиталисты, вложивцпе миллюны въ пески Трштолиташи. 

Одной изъ целей строителей новой колонш является сде
лать ее цен*громъ итальянскаго и международная туризмь. 
Уcлoвiя для этотх> создатели колоши считаютъ благоприятнымvi. 
Есть голубое море, имеются пальмы и-оазисы, есть куски пу
стыни, налицо кой-какая экзотика, кое-каюя, хотя и позднш 
хлоти, суки и базары съ местными коврами и типичными ра
ботами въ серебре, которыя могутъ стать на время европей
ской модой, особенно широюе плосюе серебряные браслеты, 
которые броней покрываютъ руки и ноги местныхъ женщинъ. 
Все это такъ, но все же все это въ очень ограниченномъ мас
штабе, въ мишатюре, не подъ стать Тунису, Алжиру и осо
бенно модному теперь Марокко, Не очень привлекателенъ и 
климатъ. Слиш*комъ много ветра и спешально пустынного 
гидли, итальянскаго сирокко, который отъ времени до вре
мени делаетъ Триполи душнымъ и насыщеннымъ пескомъ. 
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Какъ бы то ни было, идея налицо и ей мы, историки и ар
хеологи, обязаны тъиъ, что Триполи имъеть теперь и свои 
руины, по сохранности и богатству деталей могушдя соревно-
вать съ городами французской Африки и Сирш. Три города 
когда-то жили въ нынешней Триполитанш: Великая Лептисъ, 
Оэа и Сабраеа. Оэа превратилась въ современное Триполи и 
не можетъ быть и не будетъ раскопана. Интересн&йшШ тетро-
пиль времени М. Аврел1Я, съ хорошо сохранившимися скульп
турами останется навсегда единствемнымъ ттамятникомъ, гово-
рящимъ о римскомъ Триполи. Но Лептисъ и Сабраеа преемни-
ковъ не ИМ*БЛИ< Они 'рано были брошены кварталъ за кварта-
ломъ и постепенно морской вЪтеръ и морской песокъ нагро
моздили надъ ихъ здашями в ы с о т дюны, изъ которыхъ отъ 
времени до времени въ зависимости отъ капризовъ песка и 
ветра виднелись многоцветный мраморный колонны или *кускм 
каменныхъ кводровыхъ ствнъ. 

Туристамъ нужна пища духовная. Добрая, хорошо сохра
нившаяся руина для нихъ лафа. Мнопе ворчать и жалуются 
на руины, но безъ руинъ все-таки туристичес&аго мйста не 
пр1амлютъ. Прилич1е требуетъ отъ добраго туриста въ Сирш 
ПОСЕТИТЬ Дамаскъ и Пальмиру, въ Греши и М, Азш — Акро
поль Аеинъ, Олимппо, Дельфы съ одной стороны, Эфесъ, 
Милетъ, Пергамъ и Пр1ену съ другой, во французской Африка 
— Тимгадъ и Ламбезисъ. Зная это, правительство колонш не
медленно организовало въ Триполитанш •си'стематичесюя рас-
копки какъ въ Лептисъ, такъ и СабраеЪ, и не жал-ветъ денегъ 
на то, чтобы освободить руины отъ песка, поставить на ноги 
сваливш1яся колонны и СГБНЫ, обсадить руины деревьями и 
цветами и дать въ расиоряжеше туристамъ хородне печатные 
гиды и отличныя дешевыя открытки со снимками руинъ и ста
туй. Въ добавлете къ руинамъ вырасли и интересные музеи: 
въ Триполи, въ Сабраеъ, въ Лептисъ\ 

Привлекутъ ли эти руины и музеи, какъ думаютъ власть 
HMymie и деньги даншие, тысячи туристовъ въ Триполи или 
Н-БТЪ, этого я предсказать не могу. Пути туристовъ неиспове
димы. Но намъ, историкамъ, раскоЬки уже дали много и мно
го дадутъ еше. Онъ* сняли saBtcy съ уголка античнаго Mipai, не 
игр а вшаго большой роли въ MipOBOft исторш, но оригинальнаго 
и своеобразнаго. OH-Б дополнили наше знаше путей развита 
берберо - финикШско - римеко - арабской Африки, къ которой 
Триполиташя всегда принадлежала. И last but not least по 
nrpt судьбы, потому что одинъ изъ городовъ Трехград1я (Три
поли) временно былъ «мечтой императора», онъ награждаютъ 
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насъ первостепенными памятниками архитектуры и скульпту
ры, частью — скульптура — превосходными кошями старыхъ 
классическикъ греческихъ статуй, частью — скульптура и ар
хитектура — первостепенными образцами римскаго имперскаго 
искусства, особенно въ одной, поздней форме его развита. 

Но объ этомъ ниже. Здесь достаточно поблагодарить 
судьбу и, дай Богъ, интуицио, а не «мечту» современныхъ ко-
лонизаторовъ Триполитанш за то, что не забыли они въ сво
ихъ усил1яхъ вернуть Триполиташю къ цивилизацш славнаго 
гфошлаго колонш и дали средства компетентныадъ и полнымъ 
энтуз!азма руководителямъ раскопокъ, необходимые на то, 
чтобы постепенно возвращать къ ЖИЗНИ одно здаше за Дру-
гимъ двухъ когда то цветущихъ городовъ ФиникШской торго
вой колонизащи и Римской имперш. Последили изъ нихъ, проф. 
Гвиди, настояшш артистъ., такъ изящно обставивипй и такъ 
художественно распланировавннй прелестные музеи Триполи и 
Лептисъ, былъ моимъ Вергшиемъ въ 'лабиринте руинъ Сабра-
еы и Лептисъ, частью имъ самимъ освобожденныхъ отъ песка 
и возстановленныхъ. Ему шлю изъ-за моря свой приветь и 
искреннюю благодарность. 

История древней Триполитанш, какъ она намъ известна 
сейчасъ, (несложна и небогата собьгпями.. Когда то все три го
рода афрмканскаго побережья, тянущагося между двумя сир-
талги, были основаны финикШцами. Все они были торговыми 
станшями у хорошо защищенныхъ морскихъ бухтъ. Случилось 
это тогда, когда подъ давлешемъ своихъ европейскихъ кои-
куррентовъ грековъ финиюйцы принуждены были всецело 
предоставить грекамъ ихъ собственное море — Эгейское и 
искать пос'тоянныхъ рынковъ на западе, куда дайно уже хо
дили ихъ корабли. И здесь однако они встретились съ теми же 
соперниками-греками. Греки закрыли финиюйцамъ южную, эт
русски — среднюю и северную Италш. Не привились финикШ-
цы и въ Галлш. Но въ емеломъ порыве захватили они крайшй 
западъ и туда уже не пустили грековъ. Центромъ ихъ была 
средняя часть севернаго побережья Африки съ Кареагеномь, 
Утикой и Гадруметомъ. Отсюда они владели Испашей, Кор
сикой, Сардин1ей и частью Синилш, отсюда снаряжали свои 
эксиедиши далеко на юго- и на северо-западъ, за Геркулесовы 
столпы. 

Но и Африканское побережье имъ целикомъ не принадле
жало. На пути ихъ экспанеш здесь лежалъ Египетъ съ его 
сферой вл1яшя. Въ яределахъ вл1яшя Египта, въ Киренаике 
рано обосновались греки, которыхъ финиюйцы» не въ силахъ 
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были вытеснить изъ ихъ высокаго плато и гористаго побе
режья. Большой Сиртъ сделался рано границей ливШско-греко-
египетской и берберо-финишйской Африки. На западъ отъ не
го не удалось проникнуть грекамъ, на востокъ — финишйцамг. 
Всецело финнкШскими были побережья Мароккское, Алжир
ское, Тунисское и Триполитанское. Все эти побережья усея
ны были финишйскими поселешями. Мног1е изъ нихъ разви
лись въ болыше города. Наиболее крупнымъ, какъ всемъ из
вестно, былъ Кареагенъ. Постепенно К а ре are ну, какъ это зна
комо всемъ изъ учебниковъ, удалось объединить всю запад
а ю Финикгю въ одну империй и удержать эту имперно въ сво
ихъ рукахъ въ теченге более трехъ столетШ, вплоть до кон
фликта съ ^имомъ, «кончившагося уничтожешемъ, а затемъ л 
разрушешемъ Кареагена. 

Все это общеизвестно. Но только въ рамкахъ этого обшеиз-
вестнаго понятна истор1я междусиртовскаго Трехградья. Когда 
здвсь основались финиюйцы, мы въ точности не знаемъ. Но 
совершенно ясно, почему они это сделали и почему такъ упо»-
но защищали они эти поселешя и отъ туземцевъ', и отъ гре-
ковъ. Здесь въ гаваняхъ Лептисъ, Оэи и Сабраеы выходилъ къ 
морю рядъ большихъ дорогъ изъ центральной Африки, too ко-
торымъ караваны отъ оазиса къ оазису, везли все продукты 
чернаго континента, главнымъ образомъ белоснежные клыки 
слоновъ, ярко-черное дерево тропиковъ, золото, черныхъ ра-
бо'въ и многое другое, что такъ ценили покупатели средизем-
номорскихъ рьпнкшъ. Города Трехградья небыли, конечно, мо
нополистами континентально-африканской торговли. Часть ея 
шла въ Егияетъ, часть въ Киренаику, часть въ Кареагенъ. Но 
караванная торговля имеетъ свои законы и свои исконные 
центры. Однимъ изъ такихъ центровъ всегда былъ Феццанъ, 
страна гарамантовъ. Естественными же гаванями Феццана яв
ляются бухты Триполитанш. Это знали фин*ик1йцы и здесь рас
тянули они свои торговыя сети. Такъ возникли, такъ расцве
ли и этимъ существовали столетш Лептисъ, Оэа и Сабраеа. 
Объ этомъ такъ ярко говорйтъ гербъ Сабраеы и Лептиса, мо
гуч ш слоиъ. Его мы видимъ и на мозаике у входа въ контору 
Сабраеы, на бирже Остш, его мраморную статую (недавно 
найденную) кто то посвятилъ на главной улице Лептисъ въ 
римское время, слоновьи клыки-были обычнымъ даромъ богамъ 
богатьгхъ купцовъ Трехградья, какъ объ этомъ, напримеръ, го
ворить курьезная метрическая латинская надпись, найденная 
въ Триполи, въ которой посвятитель называетъ слона старымъ 
его латинскимъ им-енемъ Луконсюй быкъ (Luco bos) (не забу-
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демъ, что слоновъ римляне впервые увидели въ армш Пирра 
на поляхъ Луконш).Жакъ то умудрялись жители центральной 
Африки и эмиссары купцовъ, торговавшихъ дикими зверями 
для амфитеатровъ Римской имперш, переправлять сюда и рЪд-
кихъ зверей Африки: и жителей *густыни — страусовъ, львовъ 
и леопардовъ и, можетъ быть, жителей джунглей — слоновъ. 
G первомъ мы осведомлены черезъ изящную мозаику I в. по 
Р. Хр. изъ ранней римской виллы въ ЗлиТсне, где изображены 
амфитеатральные игры, которыми жители Трехградья отпразд
новали победу Рима надъ Феццаномъ, о второмъ длинная над
пись на рынке Лептисъ, где благодетель города восхваляется 
за подарокъ городу трехъ «клыкастыхъ зверей», более чемъ 
вероятно, слоновъ. 

За торговлей последовало земледелие и садоводство. Терри-
тор1я около гаваней была засеяна и засажена. И скоро изъ га
ваней стали вывозить не только слоновую кость и черное де
рево, но и оливковое масло. Города богатели и тогда, когда 
они стали подданными Кареагена, они въ состоянш были пла
тить богатую дань своей госпоже. 

Но шее, что я говорю о до-римскомъ финиюйскомъ nepio-
де въ жизни Трехградья, является либо гипотезой, либо выво-
домъ изъ краткихъ упоминашй литературнаго предашя. Руи
ны объ этомъ першде пока молчатъ. Археологи заняты верх-
ккмъ слоемъ, римскимъ. Въ нижше, финиюйсюе, заступъ и 
кирка пока еще не проникли. Только на рынке Лептисъ одино
ко высится финиюйская колонна, чудомъ сохранившаяся, сви
детельство о далекомъ финиюйскомъ прошломъ города. 

Не говорятъ намъ памятники и о более позднихъ, все же 
ло-римскихъ перюдахъ въ жизни Триполитанш: о времени, ко
гда побежденный Римомъ Кареагенъ принужденъ былъ усту
пить Трехградье своему сопернику и злейшему врагу нумидж-
цу Массиниссе, о годахъ подчдаешя Нумидш; о долгихъ го-
Л£хъ смутнаго времени, когда на поляхъ Африки боролись че-
полгсбивые кандидаты на владычество въ Римской имперш и 
когда подъ защитой этой смуты местные подданные и клиен
ты фини'клйцевъ .набросились на своихъ бывшихъ господь. 
Только тогда начинаютъ говорить руины, когда кончился этотъ 
до-римскШ перюдъ и города Триполитанш подъ охраной рим-
скихъ лепоновъ вновь зажили мирной жизнью. Былъ ли одна
ко этотъ Ыздне-финикШсюй "перюдъ въ жизни Триполитанш 
перюдомъ упадка или нетъ, мы не знаемъ. A priori для Нуми
дш и для ранней Римской имперш, которую мы обыкновенно 
говемъ поздней республикой, побережье Триполитанш было 
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еще более ценно и важно, чъмъ для Кареагена, конкурента
ми въ торговле котораго въ конце концовъ были и Лептисъ, 
и Оэа и Сабраеа. Не невероятно поэтому случайное свиде
тельство, говорящее намъ о томъ, что въ эпоху Юлш Цезаря 
Лептисъ въ состоянш была платить диктатору миллюнную кон
трибуцию оливковымъ масломъ. Со времени Августа Лептисъ и 
ея сестры вступаютъ въ новый перюдъ ихъ жизни, перюдъ 
постоянной, хотя и медленной, романизации и превращешя въ 
одинъ изъ многихъ провинщальныхъ городовъ Рима. Те два 
столепя, которыя протекли после конца смуты I в. до Р. Хр. 
и до начала кризиса второй половины Ш-го века, были и для 
Трехградья, какъ и для остальной Римской имЬерш, временемъ 
жизни безъ собьгпй, безъ исторш. Жители городовъ торгова
ли, собирали жатвы и продавали ихъ, богатели, строили себе 
роскошные дома и виллы, отдавали часть своихъ богатствъ на 
укрешеше родного города, объ этомъ долго говорили въ за-
седашяхъ муниципальная сената и болтали въ баняхъ, на 
рынкахъ и плошадяхъ города, веселились, какъ могли, устраи
вали игры въ амфитеатрахъ, спектакли въ театрахъ, конск:я 
ристалища въ цирке, какъ все богатые и уважакнще себя горо
да Римской изшерш. Но исторш у нихъ не было- и въ полити
ческой жизни Рима они уча спя не принимали. Даже случаи, 
когда они могли выразить свою лояльность императору, были 
редки, какъ редки были случаи жалобъ на правителей, кото
рыхъ посылали властители въ провинцш: большинство ихъ бы
ли честные, умелые и благожелательные люди, которыхъ при
ходилось благодарить за все, что они сделали, когда после про
консульства въ Африке возвращались они въ Римъ, чтобы въ 
сенате помогать императорамъ управлять импер1ей. 

Обо всемъ этомъ красноречиво и многословно рассказал i 
намъ руинъг городовъ съ ихъ сотнями надписей, где однимъ и 
темъ же стилемъ, почти въ однихъ и Т Б Х Ъ же выражешяхъ слы-
шимъ мы одно и то-же о благоустройстве и богатстве города, 
о той :p'raspcrily, которой не предвиделось конца. Но конегъ 
наступилъ и для Триполитанш, какъ и для остальной Римскот 
имперш. Разразилась гроза III в. по Р. Хр., смута, гражданскич 
война, поборы и раззореше, власть солдатъ, ихъ насшпя и про
изволу безконечная смена императоровъ. Триполитанш эта 
волна смуты только задела. Но и ея силы она подточила. Не по
могла и возстановлеше внешняго порядка Дюклет1аномъ и 
Константиномъ. Силы Римской имперш были уже не те, что 
раньше. Какъ и всегда, этимъ воспользовались, въ стране ко
лонизации, те местные жители, которые никогда не примири-
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лись съ чуждыми H M V владыками. Началась сер1я местныхъ ' 
войнъ, набеговъ «повстанцевъ» и логромовъ. Къ этому присо
единились беды извне. Изъ Испанш появились вандалы и ала-
иы, захватив!ше Африку. Ихъ вытеснили старые господа, те-
герь жестоюе и требовательные, ромэи, виеанттйцы, чтобы въ 
конц-k концовъ стушеваться передъ арабами, истинными, упор
ными врагами которыхь оказались не пришельцы, византтйцы, 
а те, кто и византШцамъ въ Триполитанш сделали жизнь не
сладкой, местные берберы. Съ ихъ покорешемъ арабами кон
чается истор1я древней Триполитанш и начинается новая стра
ница ея, приведшая къ новой ея колонизацш европейцами, ко
лонизации при разеветной заре которой мы присутствуемъ. 

Я уже говорилъ, что къ этой картине, набросанной, глав-
нымъ образомъ, «а основанш. литературныхъ свидетельеттзъ, 
раскопки городо'въ Триполитанш добавили немало для nepio-
да римской *pT:osperity и последовавшей за нимъ эпохи дол
гой аготи. О римскомъ Трехградьи мы знаемъ повидимому 
много и это знаше наше съ каждымъ днемъ растетъ и ширит
ся. Мы рады этому. Но все же то, чего мы хотели бы, это 
знать больше о финиюйскихъ Лептисъ, Оэе и Сабраее. 

Мы знаемъ такъ мало о финикШскихъ городахъ, какъ обь 
аз1атскихъ метропол1яхъ, такъ и о ихъ западныхъ колошяхъ. 
Тиръ и Сидонъ все еще загадки. Раскопки пока что только за
тронули верхшй римскШ слой этихъ царицъ финикШской тор
говли. Только одиночные случайно найденные памятники ве-
дутъ насъ въ более раншй перюдъ, не раньше впрочемъ вре
мени персидскаго владычества. Библосъ, этотъ древнейпий фн-
ншайсюй городъ, первый въ исторш порть Средиземноморья, 
черезъ который уже со времени первыхъ динаеттй Египта шель 
обменъ между Азгей и Египтомъ по морю, а не по суше (черезъ 
Синай), известенъ намъ лучше благодаря систематическимъ 
раскопкамъ сначала Французской Академш, а ныне сирШска-
го правительства. Но и тутъ известна только одна страница 
изъ исторш Библоса, раскрытая намъ древнимъ храмомъ его и 
несколькими гробницами. 

Еще больше дравнятъ нашу любознательность последний 
генсапюнныя открыта въ Ras Schamra, финикШ'скомъ порте 
"ъ сев. отъ Lataquie (древ. Лаодикея, порть Антюхш), лежа-
темъ прямо противъ Каира. Раскопки здесь — въ храме на 
верху холма, и въ некрополе около порта, — которыя мне 
ч далось посетить этой весной, дали намъ много неожиданна™. 
Въ храме найдены архивы его: релипозные тексты, изъ кото
рыхь одинъ является финиюйской поэмой о творенш мира и 
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0 борьбе боговъ, написанные кливописнымъ алфавитомъ на 
лревне-финикШскомъ языке, и рядъ деловыхъ документовъ на 
вавилонскомъ, митанШскомъ и другихъ языкахъ. Гробницы же 
подарили намъ рядъ интереснейшихъ памятниковъ микенскаго 
ргмесла и этимъ прюткрыли завесу надъ учаспемъ финиши -
цевъ въ западной торговле уже въ XII в. до Р. Хр., когда ми-
кенцы были господами какъ Эгейскаго, такъ и* Западныхъ мо
рей и очевидно сносились съ вавилонскимъ Востокомъ черезъ 
ч»инник1ю. Но и въ Ras Schamra мы только въ самомъ начале. 
Исторш города, исторш его роста и развипя его торговли съ 
Аз1ей, Африкой и Европой мы пока еще не имеемъ. 

Если все еще загадочны и таинственны финишйсюя мате
ри, то еще менее известим ихъ западный дочери. Кареагенъ, 
ихъ властитель, центръ финикШской имперш Запада все еще 
хранить глубокое молчаюе^ Гробницы, раскопанный неутоми-
: ьшъ Рёге DelaUtre, дали намъ кое-какое представлёше объ 
искусстве, погребальныхъ обрядахъ и культуре финикШскаго« 
Кареагена. Но. мало, и то малое, что мы имеемъ, такъ неопре
деленно и туманно. Города же Кареагена мы не знаемъ. Не зна-
смъ даже римскаго города, только клочками доступнаго из-
следовашю и вскоре совершенно закроющагося для него, такъ 
какъ все больше и больше частей аитичнаго города застраива
ется виллами тунисскихъ богачей4, а у правительства нетъ ре
шимости объявить всю территорно Кареагена заповедной, какъ 
это сделали итальянцы для Кирены, Лептиса и Сабраеы. Къ 
сожаленш, поэтому намъ приходится на финикшскомъ Кар-
вагене поставить крестъ. Не лучше обстоитъ дело и съ Ути-
кой, и съ Гадруметомъ, и съ другими морскими финиюйскими 
riebouebes большихъ торговыхъ дорогъ, шедшихъ изъ Афри
ки къ морю. Все они — цветушде современные города и ко
нечно никогда разследованы не будутъ. Мало надеждъ и на 
Испанпо, и Сицилш, хотя въ последней одна незначительная фи-
v тайская торговая статия (Мопя) была раскопана. Иначе вь 
Триполитанш. Здесь препятствШ къ тому, чтобы подъ римски
ми Лептисъ и Сабраеой искать и найти финиюйск1я — нетъ 
гикакихъ. Путь открыть, надо только по «ему пойти. Нельзя 
г^мать, что римское окончательно и безследко задушило фи-
гкюйское. Планъ старътхъ частей городовъ остался несомнён-
1 о тотъ же. Найдутся и фундаменты финикШскихъ здатй й 
! тдписи финикгёскаго перюда. Несомненно найдутся и гробни 
1 ы финиюйскихъ поселенцевъ со всей ихъ утварью. Ихъ надо 
только систематически поискать. Тогда только начнемъ мы по-
тиматв, чемъ были те сотни финйюйскйхъ караванныхъ горо-
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довъ, которые съ Суши принимали грузы тысячей верблюдовъ, 
а на море строили корабли, чтобы разбросать эти грузы по 
всему Средиземноморью и за его пределами. Тогда только по
знакомимся мы и съ тъиЪу что создала въ смысле типа градо
строительства, типа политической организацш и типа культу
ры комбината каравана и флота, верблюда и корабля. 

Пока же удовольствуемся римской вераей этого финикШ-
скаго создан1я, той, которую постепенно открываютъ раскоп
ки. И здесь передъ нами только качало; общая физюжшя рим-
скихъ Леитисъ и Сабраеы пока еще неуловима. Но кое-что 
ясно и сейчасъ и объ этомъ иозволимъ себе сказать два слова. 

ОбщШ планъ Сабраеы для насъ яснее общаго плана Леп
тисъ. Здесь городъ вытянулся узкой полосой вдоль берега 
длинной и узкой гавани, которая всегда была тамъ, где нахо
дится и сейчаеъ. Съ берега видны остатки портовыхъ соору
жений; самъ берегъ несомненно былъ набережной съ причала
ми, складами и магазинами. Сейчасъ же за ними ширятся боль-
1шя плошади города, только иначе планированный и богаче об
строенный, но <не сдвинутая съ места римлянами. Ход*ь глав-
ныхъ улицъ, къ сожаленно, все еще неясенъ, такъ какъ уси
лия изследователей руинъ Сабраеы до сихъ поръ направлены 
были исключительно на раскопку большихъ общественныхъ 
здашй римскаго времени, давшихъ богатую жатву архитек
турные деталей, скульптуръ и (надписей. 

Более сложна, более запутана, менее прозрачна въ ея 
главныхъ лишяхъ структура Лептисъ, Въ ея -сложную архитек
турную исгорио еще ббльшее осложнеше внесло то, что на ко-
роткШ перюдъ въ ея Ж И З Н И Лептисъ сделалась городомъ «меч
ты императора». Вотъ какъ это случилось. Я уже сказалъ о 
юмъ, какъ Лептисъ въ 1 и II вв. по Р. Хр. сделалась богатей-
п'имъ и цветушимъ городомъ. Рядъ семей Лептиса сильно раз-
богатклъ, романизировался, забылъ свое финикШское проис-
хождете и вошелъ въ составь римской правящей и культур
ной аристократш. Одной изъ такихъ семей была семья, рим-
г кое им» которой было Септимш, можетъ быть, переводъ пу-
кическаго эквивалента этого имени, можетъ быть, взятое ста
рое римское имя офиниюевшейся семьи римскихъ колонизато-
ровъ. Члены этой богатой полу-финик!йской семьи частью пе
реехали въ Италио и здесь приняли живое учаеие въ столич-
гсй сутолоке, частью оостались дома. Те, кто остались дома, 
главнымъ образомъ женщины, удержали старыя пуническая 
традицш и *въ домашнемъ обиходе все еше говорили на Mi-
етномъ пуническомъ д1алекте. 
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Во второмъ вЪкЪ одинъ изъ членовъ семьи Септим1евъ, жив-
шихъ въ Лептисъ, какъ мнопе друпе его сограждане, покинулъ 
Лептисъ для Италш и Рима и началъ обычную карьеру рим
скаго офицера и чиновника, приведшую его въ конце концовъ 
въ Сенатъ, къ командованио провинщями и римскими сильны
ми провинциальными арм1ями. Въ смутахъ после конца династш 
Антониновъ, после смерти Коммода, когда престолъ оказался 
вакантнымъ и доступенъ былъ любому счастливому и талант
ливому честолюбцу, ЛептШскгй Л. СептимШ Северъ, командо
вавши въ то время одной изъ сильнЪйшихъ римскихъ армШ 
(въ Паннонш на Д у н а е ) , протянулъ руку къ императорскому 
венцу и после долгой и кровавой борьбы прочно уселся на 
престоле, начавъ собою новую династно, династно Северовъ, 
прожившую, правда, недолго, менее 50 летъ, 

Римлянинъ по образованно и воспитанно, СептимШ Северъ 
никогда не забывалъ своего восточнаго происхождешя. Фонъ 
его души и настояния его симпатш были восточными, какъ ни 
старался онъ позировать, какъ стопроцентный римлянинъ. Не-
даромъ женился онъ на знатной даме царскаго восточнаго про
исхождешя, Юлш Домне, недаромъ симпатш и дары его шли 
главнымъ образомъ въ Африку и Сирпо. ЖестокШ честолю-
бецъ, пролившШ моря крови, СептимШ Северъ несомненно 
былъ романтикомъ и мечтателемъ. Мечталъ онъ о прочности 
своей династш и о согласш между своими сыновьями Каракал-
лой и Гетой, подъ эгидой ихъ восточной матери, мечталъ о за
воевания Востока и о мировой имперш, мечталъ, вероятно, и о 
многомъ другомъ. 

Его мечтой былъ и его родной городъ. Онъ сохранилъ къ 
нему нежную любовь. И онъ хотелъ, чтобы его городъ, его 
родина были такъ же блестящи и грандюзны, какъ блестяща 
и грандюзна была карьера одного из его сьшовъ, ныне вла
стителя Mipa. Лептисъ должна была стать второй столицей 
Африки, вторымъ Кареагеномъ, можетъ быть, должна была 
?атмить Каре а генъ. И Лептисъ мл деньги и по плану своего 
императора сталъ лихорадочно перестраиваться и украшаться. 
Она стала городомъ мечты императора. Когда и какъ СептимШ 
Северъ создалъ планъ перестройки города или BtpHte планъ 
создашя рядомъ со старой своей новой Лептисъ, мы не зна
емъ. Онъ могъ окончательно набросать его въ 203 г., когда онь, 
по всей вероятности, вместе съ обоими сыновьями своими Ка-
ракаллой и Гетой посетилъ Лептисъ во время своего долгаго 
путешестшя по Африке. Но онъ могъ продиктовать сЬой планъ 
своимъ архитекторамъ и изъ Рима. Онъ достаточно хорошо 
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зналъ свой городъ, который избъталъ вдоль и поперекъ малъ-
чикомъ и юношей, fio въ законченному виде своего гороаа 
онъ не увиделъ.- Это съ несомненностью доказали раскопки 
некоторыхъ изъ построенныхъ имъ здашй. Для него новая 
Лептисъ была и осталась городомъ его мечты. 

Принадлежалъ ли къ общему плану Севера одинъ любо-
ПЫТН/БЙНИЙ памятникъ города, давно уже раскопанный италь
янцами, или нетъ, мы не знаемъ. Самъ памятникъ однако на
столько интересенъ для характеристики Севера и его отноше
ния къ Лептисъ, что стоитъ остановиться на немъ подробнее. 
Это — тр1умфальный тетропилъ, арка съ четырьмя пролетами, 
и посейчасъ еще стоящая въ развалинахъ при въезде или вы
езде въ городъ или изъ города со стороны суши, на ю.-зап. пе
риферии города. Другой соответственный тетропилъ, можетъ 
быть, выстроенъ былъ въ порту, при въезде въ городъ съ мо
ря. Это, впрочемъ, простое предположеше. 

Въ тетропиле интересна и его архитектура, такъ напоми
нающая тетропилы Сирш, особенно монументальный тетро
пилъ Лаодикеи приморской, полностью сохранившейся, особен
но же его скульптуры. Скульптуръ имеется две серш: одна — 
монументальный флотъ или болышя панно на четырехъ сторо-
нахъ верхней части арки, другая — внутри арки. Расположе
ние, очень напоминающее арку Траяна въ Беневенте и арку 
Септилия Севера въ Риме. О второй серш я позволю себе ска
зать несколько словъ позднее. Здесь два слова общаго харак
тера о первой. Скульптуры арки еще не опубликованы.и я не 
желаю предвосхищать результатовъ ихъ анализа, которые 
вскоре, надо надеяться, будутъ даны предшественником ь 
Guidi — Bostoccini. 

Внешнее барельефы арки, какъ и всегда въ этомъ символи
ческому имперскомъ искусстве, ярко отражаютъ главные ин
тересы и главныя заботы императора, даютъ более или менее 
•основные лин1и его политической программы и отражаютъ его 
политичеооя идеи. На двухъ сторонахъ арки изображенъ fpi-
умфъ императора, на двухъ другихъ — церемошя жертвопри-
ношешя. Тр1умфъ построенъ по обычной схеме: императоръ 
на колеснице со своимъ соправителемъ Каракаллой и съ на-
следнымъ принцемъ Гетой; вокругъ императорской колесницы, 
спереди и сзади, его свита и арм1я, передъ нимъ символы по-
коренныхъ народовъ. Характерно однако, что изображенъ не 
римсюй, а другой, лептгёскш* тр1умфъ императора. Объ этомъ 
определенно говорятъ лептейсюе боги, изображенные на Tpi-
умфальной колеснице: Геркулесъ и Вакхъ (Liber), одаряю-
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mie «Судьбу» города Лептисъ, ея Тихе или Фортуну, семити
ческую Гадъ, такъ хорошо известную намъ въ Сирш, а также 
то, что на фоне трнугофаль'ной ироцессш виднеется маякъ: 
движется, такимъ образомъ, пронжЫя изъ по{рта въ городъ, ;изъ 
того порта, несомненно,, который, какъ увидимъ ниже, созданъ 
г'ылъ для Лептисъ Северомъ. Тотъ же местный колоритъ ха 
рактеризуетъ и другой тр1умфалшый фризъ. Здесь ироцессш 
движется мимо колоннаго здашя, по всей вероятности мимо 
новаго форума Севера, <о которомъ ниже. 

Еще интереснее однако сцены жертвощмношешя. Обе оне 
глубоко символичны. На одной мы видимъ Септишя Севера ль 
одежде великаго понтифика, съ ларцемъ въ .левой руке, по-
жимаюшаго руку своего старшаго сына Каракаллы: junctio 
dextrarum. Сзади, въ гражданской, а не военной одежде, т. е. 
въ тоге, стоитъ Гета, подъ покровомъ и защитой соеднненныхъ 
праиыхъ рукъ императоровъ. Надъ «ими, какъ бы благославляя 
согласие и единеже императорскаго дома, «Судьба» Лептисъ, 
Геркулесъ и Вакхъ, те-же боги Лептисъ, что изображены и на 
колеснице. Налево — Юл1*я Домна, окруженная богами Рима,, 
радуется этому миру и согласш въ семьи. 

Въ другой, очень фрагментарной сцене жерт&оприношешя, 
до сихъ поръ еще не возстановленной, жертва приносится, какъ 
кажется, не членами императорскаго дома, а обожествленнымъ 
императору и императрице, изображенньгмъ съ чертами Юпи
тера и Юноны. Рядомъ съ Северомъ-Юпитеромъ Каракалла; 
иодъ покровомъ Ю ноны-Юл ш Домны, Зфебъ-)Гета съ длинны
ми волосами, въ тунике, а не въ тоге. Языкъ этихъ двухъ рель-
ефовъ мне ясенъ. Мы не знаемъ, когда выстроенъ былъ тет-
ропилъ. Весьма вероятно не тогда, когда никто не ждалъ npi-
езда императора въ Лептисъ, а тогда, когда после своей пар-
ояка;ой гкспсдиши онъ навестклъ Лептисъ, т. е. въ 203 или 
204 г. по Р. Хр., тогда же, когда выстроены были и две знаме
ниты я арки Севера въ Риме. Тогда ,и былъ отпразднованъ 
Лептисъ второй тр1умфъ императора. Осуществилась мечта че
столюбива го юноши: въ свой городъ Оснъ въезжалъ, какъ им
ператор*, владыка м!ра, и какъ трьумфаторъ, покоритель все
ленной, новый Дюнисъ и новый Гераклъ. Въ этомъ торжестве 
объединилась вся семья: любимая жена его и его два сына. 

О мечт ахъ Севера, касающихся будушаго его семьи м его ; 

династии, такъ ярко говорить рельефы жертвопринош&нш, близ
ко напомикаюипе таюе же рельефы на арке банкировъ и ме-
няльщиковъ, и посейчасъ стоящей въ Риме около S. Giorgo 
a Velotlo. На одкомъ Гета—еще Эфебъ, тогда какъ Каракалла 
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уже юноша и Августъ, Надъ обоими — благословеше ихъ'обо-
жеСтвленныхъ родителей. На другомъ — Гета уже въ тогъ\ 
уже юноша, подъ крепкой зашитой соглаая между его стар-
шимъ братомъ и отцомъ, двумя правителями, двумя Августа
ми. Последнюю сцену принято толковать, какъ сцену изобра
жающую включете Геты въ число Августовъ, уравнеше его вь 
правахъ съ Каракаллой, что случилось въ 209 г. Но въ это вре
мя Северъ съ семьей былъ въ БританЫ и врядъ ли ожидался 
его скорый пргвздъ въ Лептисъ. Между тЫъ между 202 и 203 
годомъ Гета получилъ toga virilis, сделался совершеннолет-
нимъ, мужемъ, а не мальчикомъ. Этотъ актъ и увЪковъ-ченъ на 
Лептшской арке. 

Но о большемъ говорить эта сцена, о бол-fee важномъ. Не 
о факте, а о мечте. Мы хорошо знаемъ, что не было соглас:я 
въ семье Севера. Только что на арене цирка произошло столк-
новеше двухъ принцевъ. Каракалла въ этомъ столкновение 
двухъ колесницъ, одной управляемой имъ, другой Гетой чуть 
не лишился жизни. Ни о чемъ такъ страстно не мечталъ Северъ, 
какъ о томъ, чтобы кончилась эта вражда и въ согласш прожи
ли его наследники. И объ этомъ говорить идиллическая сцена 
junctio dextrarum. Сквозь эту идиллно мы однако чувствуем ь 
ужасъ и страхъ Севера передъ будущимъ. Мечталъ онъ о 
Concordia priincipwm, но въ душе не в-ърилъ въ нее и сти
рался отогнать страхъ. Правъ былъ его страхъ, а не оффиш-
альный оптимизмъ и мечта. Какъ только у шелъ Северъ въ дру
гой м1ръ, такъ не охранили Гету ни junctio dextrarum, ни ?я-
щита матери: палъ онъ подъ ножемъ озверввшаго Каракал п т\ 
in gremio ma iris. 

Вернемся однако къ Лептисъ. Если я правъ въ моемъ тол
кованы рельефовъ тетропила, то въ нихъ уже ясенъ планъ им
ператора, его мысли о новой Лептисъ. Портъ и форумъ, о к о п о 
нихъ группировалась новая Лептисъ. 

Какъ и Сабраеа, и Лептисъ всегда тянулась къ своему пор
ту. Но портъ Лептисъ иной, чемъ портъ Сабраеы. Его создала 
река, вади Лебда, какъ она зовется теперь, съ ея устьемъ, за-
щищеннымъ отъ части ветровъ двумя скалистыми мысами. Око
ло этого естественнаго порта вероятно расположился древней-
Ш1Й городъ, финиюйское поселеше съ причалами, магазинами п 
складами, и, вероятно, по соседству съ главной площадью if 
главнымъ рынкомъ. Отъ порта черезъ площадь и рынокъ шла 
вероятно главная улица города, дорога его торговли, по ко
торой шли караваны съ товарами къ порту. Эта улица навсе
гда осталась главной улицей города. Эту улицу принято назы-
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вать римскимъ именемъ decumanus, хстя планировка Л ептнсъ 
ничего общаго не имъетъ съ планировкой римскаго города-ла
геря. 

Въ римское время городъ росъ и украшался, но по старымъ 
главнымъ лишямъ. Вдоль главной улицы выростали одно но
вое здаше за другимъ. Старыя укрёплешя заменены были но
выми, можетъ быть создашемъ Августа, для зашиты города 
отъ гарамантовъ. Въ этихъ укрФплешяхъ открывались роскош
ный 'ворота съ римскими именами. Перестроенъ былъ и главный 
рынокъ города, недавно раскопанный, многажды •— первый 
разъ вероятно при Тиберш. Обновленъ былъ вероятно и фо-
румъ, но его мы еще пока не нашли. Надъ. главной улицей со-
оруженъ былъ недалеко отъ ю.-з. воротъ изящный тетропилъ 
императоромъ Трояномъ. Роокошныя бани — таюя типичный 
для римскихъ идей о комфорте — выросли въ разныхъ частяхъ 
города. Наиболее богатыя недалеко отъ центра на щедроты 
неликаго строителя императора Адреана. Тогда же приблизи
тельно вероятно созданы были и театръ, и ниркъ, и амбитеатръ. 

Такъ росъ городъ естественно и медленно, одинъ изъ мно-
гихъ богатыхъ римскихъ провиншальныхъ городовъ. Въ это 
развшче Септимой внесъ новую ноту. Насколько глубока бы
ла его перестройка города, мы не знаемъ. Знаемъ только осу-
ществлеше части его плана. Началъ онъ съ порта. Несомнен
но, тотъ грандюзный портъ, что ширится теперь передъ посе-
тителемъ и расширяетъ безмерно устье реки — дело рукъ 
Септим1Я. Онъ былъ, конечно, слишкомъ великъ, и роскошенъ 
для города, порть для будушаго, для мечты. Значительно бо
лее великъ онъ, чемъ похожШ на него портъ Траяна, портъ 
Рима около OCTIH. Можетъ быть, такъ же великъ, какъ торго
вый портъ Кареагена. Эта величина, богатство его оборудова
л а , новеньюй видъ его набережныхъ, какъ они теперь возста-
тотъ передъ нами, освобожденныя отъ песка, все говоритъ зл 
то, что порть дело рукъ Севера, port us novus Seven n mi*, 
какъ, можетъ быть, звался онъ. Но и это имя, и Северовскос 
происхождеше, порта пока еще гипотеза. Точныхъ доказа-
тельствь у насъ нетъ. Но вероятность велика м гипотеза ста
новится еще более привлекательной, если принять во внимаю? 
последнюю находку Guidi въ порту. Прямо противъ входа в ь 
порть, надъ его ю.-з. набережной Guidi открылъ руины могг-
чаго храма, на высокомъ подш, спускающемся какъ театръ къ 
воде. Эта лестница храма и ступени набережной были есте
ственной трибуной, съ которой такъ удобно было обозревать 
весь портъ и слать приветь темъ, кто входилъ въ него. Самъ 
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храмъ былъ первымъ здашемъ, колонны и СТ/БНЫ котораго 
встречали своими горячими красками корабли, входивипе въ 
портъ. Времени постройки храм̂ а мы еще не знаемъ. Но зна-
емъ, кому онъ былъ посвященъ. Его богъ — былъ восточный 
хетекш Тешубъ, котораго римляне звали Jupiter Dblichenus, 
богъ маленькой деревни въ Сирш. Своей дировой карьерой онъ 
обязанъ былъ сирШскимъ солдатамъ, такъ какъ богъ онъ былъ 
воинственный и носилъ форму римскаго лепонера. Одной изъ 
опоръ Севера были его cnpulcKie солдаты. Если жена его бы
ла «матерью лагерей», то лагери чм^лись въ виду главным!» 
образомъ восточные. Для нихъ, для этихъ восточныхъ солдатъ, 
заразившихъ своимъ релипознымъ энтуз1азмомъ и западъ, 
и выросъ на берегу новаго порта храмъ новаго Юпитера, кон-
куррента стараго Капитолгёскаго, одряхл-ввшаго на своемъ 
холме на берегу Тибра. 

Другого новаго Юпитера чтили и во второмъ огромномъ 
архитектурномъ комплексе, созданномъ Северомъ. Отъ порта 
по левому берегу реки Северъ провелъ широкую колонную 
аллею или проспектъ, въ основныхъ лишяхъ вероятно его тр1-
умфальную -дорогу. Направо отъ этой дороги, если ехать отъ 
порта, высятся величественныя руины окруженнаго высокой 
стеной Forum Novum Severianum, новаго центра полити
ческой и релмпозной жизни Leptis. Раскопка его еше не кон
чена, но и сейчасъ видны его главныя лиши, тъ-же въ обшемъ, 
что линш знаменитаго форума Траяна въ Риме. Одну корот
кую сторону его (с.-в.) занимаетъ грандюзная базилика, чу
до иллюзионистической архитектуры, мостъ отъ Рима къ Визак-
тш. Две монументальныя абсиды занимаютъ ея короткя сто
роны. Богато украшены оне пилястрами, нишами, статуями, 
колоннами. Грандюзныя ряды колоннъ делятъ базилику на три 
нефа и могучШ порти къ ведетъ въ нее на с.-в. ея длинной сто
роне. Изъ базилики можно войти въ форумъ, хотя ведутъ въ 
него двери и на другихъ сторонахъ. Передъ ними широкая 
плошадь, вроде pilazza Венеши, окруженная интересными по-
лу-египтизируюшими колоннами, можетъ быть, въ два этажа. 
А въ глубине, на высокомъ подш монументальный храмъ. Се-
веровское происхождеше базилики, форума и храма засвиде
тельствовано надписями, хотя возможно, что базилика задума
на была уже раньше. Одинъ взглядъ на планъ Лептисъ пока
зываете, что новый форумъ неотделимъ отъ новаго порта и 
задуманъ, какъ одно съ нимъ архитектурное целое. 

Но чей храмъ высился на форуме? Былъ ли это новый ка-
питол1Й Лептисъ, получившей отъ Севера jus Italicum? Труд-

го 
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но думать, что Северъ кассировалъ старый КапитолШ, который 
несомненно существовалъ въ Лептисъ, такъ какъ Лептисъ уже 
задолго до Севера сделалась римской колошей. Такое касси-
роваше было бы оскорблешемъ Великому Лучшему Юпитеру 
Рима. И темъ не менее идея Капитол1я напрашивается сама со
бой. Позволю себе предложить компромиссы Я уже говорилъ о 
скульптурахъ Северовскаго тетропила. Мы видели скульптуры 
^нешнихъ его фасадовъ. Мы видели сцену жертвоприношешя 
обожествленньшъ императорамъ. Но украшенъ былъ тетро-
пилъ скульптурами и внутри. Отъ нихъ дошли только фраг
менты, но достаточные для реконструкции Какъ и на арке 
Траяна въ Беневенть, внутри тетропила изображена была встре
ча императора городомъ. Магистраты приносятъ жертву бо-
гамъ. Передъ нами длинные ряды этихъ боговъ. Среди нихъ 
главное место занимаетъ, какъ и надлежитъ, КапитолШская 
тр1ада: Юпитеръ, Юнона» Минерва. Головы Юпитера и Юно
ны сохранились. Это настояшде портреты Септим1я Севера и 
Юлш Домны, только слегка идеализованные. Вотъ они, боги 
новаго Северскаго Форума ! Вотъ почему нетъ монументаль-
наго памятника Северу на его форуме! Его памятникомъ и его 
храмомъ, его, Севера-Юпитера, былъ храмъ его форума, но
вый КапитолШ Лептисъ. Въ немъ онъ царилъ, какъ царилъ 
римскШ Юпитеръ на старомъ форуме и солдатскШ Юпитеръ 
Долихенъ надъ портомъ. Вокругъ новой тр1ады толпились 
остальные боги, весь Пантеонъ Рима и Лентисъ. Завершение 
мечты ЛелтШскаго мальчика. Если не отъ чистильщика сапогъ 
или продавца газетъ къ президенту — мечта каждаго амери
канская боя — то отъ ученика Лелттйской реторической шко
лы не только до императора, но и до бога. Новый Северовсюй 
Юпитеръ на новомъ Северовскомъ форуме! Еще одна мечта, 
осуществления которой императоръ не увиделъ. Но видимъ или 
гадаемъ о ней мы. 

Но оставимъ гипотезы. Несомненно, что Северъ создалъ 
рядомъ со старой или на месте части старой свою новую Леп
тисъ уже тогда, когда начала дряхлеть Римская импер!я и по
этому дошла она- до насъ такой новенькой, не подъ стать ста
рой Лептисъ. Такая, какая она есть, она глубоко интересна. 
Не говорите—провинщальное искусство. Это неверно. Мы зна
емъ по надписямъ, что форумъ построили греки, во всякомъ 
случае люди съ греческими именами, не лептШцы. Откуда они 
появились въ Лептисъ, мы не знаемъ. Но стиль Северовскихъ 
скульптуръ Лептисъ тотъ же, что и стиль его скульптуръ въ 
Риме. Не многимъ разнится и Северовская лептШская архитек-
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тура отъ Северовской римской, намъ хорошо знакомой по Сеп-
тизонио, по тр1умфальнымъ аркамъ и т. д. Ясно, что мастера 
въ Риме и Лептисъ были теми же, и ГБ И друпе выходцы съ 
Востока. Изъ Сирш или М. Азш? Кто знаетъ. Определить это 
дело пристальнаго и серьезнаго изследовашя. Въ этомъ из-
следованш искусство Лептисъ сыграетъ, пожалуй, более круп
ную роль, чемъ столичное искусство Рима. 

Два слова объ этомъ искусстве. Для классическаго гре-
ческаго Mipa оно было новькмъ, но оно давно уже подготовля
лось на Востоке. Новыхъ формъ, новыхъ лиши оно не ищеть. 
Его главная цель — красочные и теневые эффекты. Светъ и 
тень, семена плановъ, какъ на сцене, игра богатыхъ цветовъ 
разнощзетныхъ мраморовъ, живописные эффекты, кружево де-
коративныхъ рельефовъ, покрывающихъ пилястры, сплошь 
сработанныхъ не резцомъ скульптора, а сверломъ или буромъ, 
все это такъ определенно отличаетъ Северовское отъ более 
ранняго въ Лептисъ, хотя и въ этомъ более раннемъ новая мо
да уже намечается. 

Таковы были судьбы города «мечты императора». Правда, 
въ его долгой жизни, его временное велич1е было только эпи-
зодомъ. Но для насъ этотъ эпизодъ цененъ и интересенъ. Не 
будь его, Лептисъ была бы конечно интересна и важна, но не 
более, чёмъ Сабраеа или любой портовый финикШско-римск1й 
городъ. Съ этимъ эпизодомъ въ ея исторш Лептисъ стоить пе
редъ нами, какъ единственное, исключительное явлете. 

Дастъ Богъ, удастся мне еще разъ побывать въ Лептисъ, 
этакъ летъ черезъ пять. Къ этому времени конечно многое, 
что теперь загадочно, будетъ ясно. Опровергнетъ дальнейшее 
изследоваше города мои гипотезы или подтвердить ихъ? Кто 
знаетъ! 

М. Ростовцевъ. 



Христианство и политика *) 
3. Христианская политика, какъ политика хриспанъ. 

Размышлешя надъ проблемами первороднаго греха и сущ
ности политической жизни цривели насъ къ убежденно, что 
христианской политики въ прямомъ и первичномъ смысле это
го слова быть не можетъ. Даже самыя элементарныя, по свое
му происхожденпо еще ветхозаветныя заповеди хриспанства 
не могутъ быть такъ положены въ основу политической жиз
ни, чтобы лежаний во зле М1ръ не сталъ отъ этого еще злее 
Стреляющего въ меня личнаго врага я имею полную возмож
ность не только не убить, но даже и не передать въ руки пра
восудие, но покушающагося на моихъ глазахъ на убШство не-
виннаго человека я обязанъ передать государственной власти, 
а въ некоторыхъ исключительныхъ случаяхъ, беря на свою ду
шу тяжюй грехъ, даже и убить. Характернейшимъ примеромъ 
такого внутренне осложненяаго положешя вещей является вой
на. О томъ, что убШство на войне остается запрещеннымъ запо
ведью убШствомъ и темъ самымъ грехомъ, не можетъ быть 
двухъ мнен1й, Христианство глубоко миролюбиво и определен
но антинацюналисгично Темъ не менее христианское миролю-
6ie какъ по своимъ духовнымъ истокамъ, такъ и по своимъ во-
левымъ устремлешемъ очень далеко отъ выросшаго (не безъ 
вл1*ян!Я сектантства) на демократически-сошалистической поч
ве пасифизма. Разница въ томъ, что мфоощущете пасифизма 
огпимисшчпо, а м!роощущете христ1анства — трагично Па-
сифизмъ, въ частности и пасифизмъ Толстого, верить въ то, 
что отказомъ отъ войны можетъ быть выкорчевано порожда
ющее ее зло Христианству же ясно, что пока корни Mipa пи
таются зломъ, м̂ ръ не можетъ не болеть войной, отъ которой 
никому и никуда уйти нельзя, не подменяя хотя-бы и безсоз-
нательно вопроса спасешя Mipa отъ зла вопросомъ изъятая се
бя изъ Mipa Въ знаменитомъ споре о войне между Толстымъ и 

*) См «Совр Записки» Книга 53 
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Владйм1ромъ Соловьевымъ на стороне Толстого была безспор-
но большая острота и чуткость политической совести, но на 
стороне Соловьева вся полнота религюзно-философской и бо
гословской правды. Убедительной для хриспанскаго сознания 
Толстой могъ бы сделать свою пасифистскую проповедь лишь 
принявъ за исходъ подлинно-хриЫанскш позиши Соловьева. 
Съ этихъ позищй какъ разъ ему, Толстому, при его (чуждомъ 
Соловьеву) инстинктивномъ и праведномъ отталкиванш отъ хри-
спанской государственности, поддерживаемой христолюбивымъ 
воинствомъ, открылось бы, что современные европейцы не имъ-
ютъ права на войну не только потому, что они хриспане, но, 
главнымъ образомъ, потому, что они не христ1ане. И действи
тельно, — становясь лишь на христианской почве зломъ, война 
на ней же, и только на ней, становится смысломъ, т. е. — г р е-
х о м ъ человечества. На почве атеистической цивилизаши она 
теряетъ этотъ свой глубоюй релипозный смыслъ и всякую 
трагическую глубину; перестаетъ быть человеческой войной 
и становится нечеловеческой бойней. Это значитъ, что нрав
ственный пафосъ хриспанства долженъ заключаться не въ 
безоговорочномъ отрицанш войны, а въ требованш, чтобы ея 
зло изживалось бы какъ грехъ, т. е. какъ трагическш смыслъ 
политической жизни. На почве секуляризированная, атеисти-
чески-посюсторонняго сознашя такое осиливайте войны невоз
можно, отчего для него въ теорш и становится обязательнымъ 
тотъ безусловный, а темъ самымъ и утопичесюй пасифизмъ, 
который на практике оборачивается безконечными и безсмыс-
ленными, ничего по существу не разрешающими войнами. 

Война только примерь. Все сказанное о ней распространи-
мо на всю сферу политической жизни. Передъ темъ какъ пой
ти дальше по пути выяснешя сущности хрисланской полити
ки, необходимо выяснить следующее: за христианскую полити
ку часто выдаются внутреншя установки и образы дКйств1я съ 
хриспанскою политикой связанные, но этого назвашя въ его 
точномъ смысле все-же не заслуживаюшде. Такъ, съ одной сто
роны, напримеръ, недостигающая политической жизни воль
ная проповедь хриспанства, а съ другой— его государственно-
принудительное, т. е. языческое насаждеше. Въ отлич1е отъ 
бездейственной (въ политическомъ смысле) проповеди и не-
хриспанскаго (по своимъ методамъ) политическая насажде-
н1я вероисповедныхъ положенШ и идей, подлинно христ1анская 
политика зиждется и движется вообще не насаждешемъ и за
щитою хриспанскаго вероучешя (это дело не политики, а 
церкви и вольнаго пророческаго служешя), а живымъ сознан!-
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емъ греховности всей человеческой жизни, всехъ челов-вче-
скихъ д%лъ и объединенности всехъ' людей круговою пору
кою гр^ха. Только при такомъ положенш въ основу христиан
ской политики не нормъ христианской этики, а живого ощуще-
Н1я греховности всехъ земныхъ делъ, возможно, не впадая въ 
утопическШ максимализмъ, серьезно защищать христианство, 
какъ реальную основу" и движущую силу политической жизни. 

Ничего парадоксальнаго въ этомъ положенш нетъ. Послед
нее зло всякаго зла не въ томъ, что оно существуетъ, а въ 
томъ, что оно какъ зло отрицается. Самый фактъ наличш зла 
въ ivripe настолько тесно связанъ съ налич1емъ въ м!ре добра, 
съ борьбою добра со зломъ, а темъ самымъ и со всемъ рели-
познымъ смысломъ жизни, что простое погашение зла мысли« 
мо разве только какъ завершеш'е жизни земного человечества, 
но не какъ ея прюбщеше къ добру*) . Къ добру зло прюбщается 
не своимъ уничтожешемъ, а постижешемъ и переживашемъ 
его какъ нашей свободы и нашего греха. Правильное положе
ние Карла Шмитта, что сфера политики не только лежитъ во 
зле, какъ вся человеческая жизнь, но зломъ, т. е. враждою и 
войною только и держится, не только не погашаетъ потому 
идеи христианской политики, но, наоборотъ, делаетъ ее само
очевидной, ибо где-же и селиться христианству, какъ не на тер-
риторш зла, ибо что-же ему и делать, какъ не превращать зло, 
не в добро, — это Божье дело, —? но въ грехъ. 

Вдумаемся въ положеше вещей: Пилатовское омовеше рукъ 
для хриспанской совести недопустимо. Никакой стороны, ку
да можно было бы отойти «подальше отъ греха», для христиа
нина также нетъ и быть не можетъ. Ни на какое преступлен^, 
совершающееся въ самомъ далекомъ углу жизни, «закрыть 
глаза» также невозможно, ибо внешнее закрыпе глазъ только 
усиливаетъ и обостряетъ внутреннее зрьше христианской души. 
Что-же делать? Не ясно-ли, что если уже зло неизбежно въ 
человеческой жизни, то хриспаннину нужно не бежать техъ 
местъ и положенш, пъ которыхъ оно свершается, а наоборотъ, 
стремиться къ нимъ. Конечно, не за темъ, чтобы принять уча
стие пъ свершенш зла, а затемъ, чтобы взять неизбежное зло 
на свою христианскую совесть, ощутить его какъ грехъ и какъ 
грехъ поставить его передъ совестью всего Mipa. Нельзя забы
вать, что для релипозной жизни человечества важно не толь
ко то. ч т о въ ней творится, но также и то, к е м ъ и 
к а к ъ . Неизбежное зло политической сферы мукою о немъ, 

*) См. книгу Н. А. Бердяева «О назначен in человека». 
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скорбью, въ которой оно совершается и раскаяшемъ религюз-
но какъ бы нейтрализуется, разсудочнымъ-же утве,рждешемъ 
и оправдашемъ возводится въ степень безконечности. Bet нор
мы христианской политики сводятся такимъ образомъ* къ забо
те о томъ, чтобы по возможности в с е з л о , к о т о р о е 
д е й с т в и т е л ь н о н е и з б е ж н о в ъ п о л и т и ч е 
с к о й с ф е р е , т в о р и л о с ь-б ы х р и с т 1 а н с к и м и 
р у к а м и и б р а л о с ь б ы х р и с т и а н а м и н а с в о ю 
о т в е т с т в е н н о с т ь и с о в е с т ь , т. е. п р е в р а 
щ а л о с ь б ы и з ъ б е з ч е л о в i ч н а г о З л а в ъ 
ч е л о в е ч е с к 1 й г р е х ъ . 

Я знаю, положеше это звучитъ весьма парадоксально и мо-
жетъ быть при желанш истолковано какъ ханжеской призывъ 
къ тому, чтобы греша и каясь, каясь и греша, спокойно тво
рить подъ видомъ христианской политики решительно все го 
же самое, что споконъ вековъ всюду творилось и творится по
мимо нея. Защититься отъ такого искажешя моей мысли мне 
очень трудно, почти невозможно. Тутъ дело во внутреннемь 
религюзно-нравственномъ слухе. Постараюсь пояснить свою 
мысль ещё однимъ примеромъ. Смертнаяя казнь для христиан
ской совести — безспорно самое ужасное и самое отвратитель
ное, что человекъ можетъ свершить надъ человекомъ. И все 
же наиболее резкая грань, отделяющая христианскую полити
ку отъ нехриспанской заключается не въ томъ, допускается-
ли она, или нетъ, а въ томъ, какъ она ощущается и переживает
ся властью и обшествомъ. Государство, въ которомъ произне
с е т е смертнаго приговора давалось-бы власти только после 
страшной нравственной борьбы, въ мучительномъ сознанш 
своего нравствённаго соучастия въ томъ грехе, за который она 
казнить, — въ которомъ слова «приговоренъ къ высшей ме
ре наказания черезъ повешаш'е» вызывали бы въ каждомъ гра
жданине при каждомъ глотательномъ движенш физическую 
боль, лишая его хотя бы на самое короткое время ощущешя 
чистоты своей совести, сна и смеха, было-бы государствомь 
грешнымъ, но все же хриспанскимъ. Полный раЗ|рьтъ съ хри
стианской политикой заключается не столько въ томъ, что го
сударство убиваетъ беззашитнаго человека, сколько въ пол
ной неспособности властей и населенш почувствовать велики'* 
грехъ этого убЫства. Повторяю — ужасъ современной поли
тической жизни съ хриспанской точки зрешя заключается не 
въ томъ, что она пропитана зломъ, а въ томъ, что никто, вплоть 
до служителей церкви, не ощушаетъ этого зла, какъ греха. 
Большевики въ этомъ отношенш только количественное, но не 
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качественное отлич1е. Еще недавно довелось мне читать раз-
мышлеше, одного серьезнаго и даже глубокого протестантска-
го мыслителя, очень дадекаго отъ ереси «немецкаго христиан
ства», что понимаше между христшми немцами, и христиана
ми другихъ национальностей. затруднено темъ, что все проис
ходящее сейчасъ въ Германти. всеми немцами безъ исключения 
переживается какъ .«немецкая судьба», стоящими же вне это
го процесса христ1ансними, мыслителями «какъ вина нвмецкаго 
народа». Очень характерное, глубоко показательное и для су-
дебъ христианской политики весьма пагубное положеше. Па
губное потому, что народная судьба, мыслимая въ отрыве отъ 
народной свободы и главное народной ответственности за нее 
— для христтанскаго сознашя совершенно., неприемлема. Такая 
судьба — не судьба, а дохристиански античный фатумъ, по 
своей слепой жестокости и абсолютной внъчеловёчности въ 
последнемъ счет* гораздо более близюй экономическому де
терминизму большевицкаго марксизма, чемъ христианскому 
провиденио. Введешемъвъ политику такого понятая народной 
судьбы хриспанская .жизнь разслояется на две сферы: лич
ную и общественную, христианскую и внехрисланскую, чемъ 
въ корне подрывается требоваше хриспан.ской политики. При 
этомъ интересно и заслуживаетъ особаго внимашя то положе-
Hie, что, согласно мненш автора, немецкая судьба скрыта отъ 
чужихъ глазъ и видна лишь немцамъ. Мысль эта въ известномъ 
смысле верна. Все происходящее сейчасъ съ Германией и въ 
Германш въ своей глубокой необходимости и неизбежности 
немцамъ; конечно понятнее, чемъ французамъ и англичанамъ, 
какъ и намъ, русскимъ, понятнее чемъ всемъ иностранцам* 
неизбежность и необходимость всего происходящего сейчасъ 
въ Россш и съ Росаей. Неверна въ размышленш протестант-
скаго богослова лишь мысль, будто народъ въ ответе лишь за 
с л у ч а й н о е , что съ нимъ случается, а не за н е и з б е ж 
н о е . Какъ отдельный человекъ, такъ и народъ, такъ и вся
кое иное коллективное и соборное существо отвечаетъ прежде 
и глубже всего за то, что съ р о к о в о ю неизбежностью про-
истекаетъ изъ его глубочайшей сущности. Понятие н е и з б е ж 
н о с т и и о т в е т с т в е н н о с т и д л я х р и с т i а н~ 
с к а г о с о з н а н i я и, г л а в н о е , д л я х р и с т i а н-
с к о й с о в е с т и не и с к . л ю ч а ю т ъ д р у г ъ д р у г а . 
Скбрее наоборотъ, случайно со мной иди съ моимъ народомъ 
случившееся, для меня и моего народа не характерное, могшее 
и не случиться, я себе и своему народу Morv поостить. Но (ро
ковое, неизбежное, неотвратимое, т. е. субстанционально во мне 
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существующее — непростительно. Оттого-то вся Росая и ка
ждый руссюй человекъ и отвечаютъ за большевиковъ, что Рос-
сля стала такой, что большевизмъ сталъ въ ней неизбеженъ. 
Непонимаше этой связи между неотвратимою необходимостью 
и: полною ответственностью ведетъ къ решительному непони-
манш идеи хриспанской судьбы народа, къ подмене ея-язы-
ческимъ фатумомъ, а темъ самымъ къ уничтожешю релипоз-
но-метафизической основы хриспанской политики, которая не
возможна вне неустаннаго претворешя неизбежная въ поли
тике зла въ зацретный для политики грехъ. 

Выдвинутое мною понятте христ1анской политики по своей 
структуре и по своему содержанно весьма отличается отъ то
го, что обыкновенно понимается подъ этимъ терминомъ. Ду
маю, что эту существеннейшую разницу я выражу наиболее 
кратко и точно, если въ заключеже скажу, что очередная по
литическая задача заключается не въ томъ, чтобы стремиться 
къ хриспанской политике, въ смысле осуществлешя въ ней 
нормъ хриспанской этики, что на практике приводитъ или къ 
безответственности Толстовская утопизма или къ разделенно 
хриспанства и политики, а въ томъ, чтобы треб рвать и отъ се
бя и отъ другихъ христианская отношешя къ непросветлен
ной еше светомъ хриспанской истины политической сфере. То, 
что сейчасъ необходимо, это не «программа максимумъ» хри
спанской политики, а «программа минимумъ» честной и серьез
ной, вдумчивой и ответственной, при встрече со зломъ твер
дой, но при примененш твердыхъ меръ нравственно затруднен
ной и скорбной политики христтанъ. 

4. Основныя предпосылки осушествлешя хриспанской полити
ки, какъ политики христ!анъ« 

Въ первой главе -згой работы я на оснонлши некоторыхь 
историческихъ данныхъ пытался выдвинуть идею сошальнаго 
хриспанства, — точнее и шире — идею хриспанства, какъ ре
лигиозной совести общественно-политической жизни, какъ т о ю 
особо близкую православной Россш. Ясно — и я отмечалъ, — 
что некотсфыя визанлйсксг - аскетшческтя и цезаре - папистсюн 
черты историческаго православ1Я против^речатъ этому положе
нно, но зато друпя, на мой взглядъ религюзно ботее суше-
ственныя, для Россш более характерныя и, главное, более жиз-
неспособныя, всецело поддерживаютъ его. Моя основная и от
нюдь не слишкомъ оригинальная мысль сводилась къ тому, что 
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русской-православной почве одиннаково чужды какъ католи
чески соблазнъ превращешя церкви въ госудэдство, такъ и 
протестантскШ — освобождешя хриспанской совести отъ вся
кой ответственности за грехъ государственной власти. Что та
кое толковаше православной тенденши не является произволь
ною выдумкою, доказываетъ самый бе&шй взглядъ на исто
рию Россш и русской церкви. Католическая тенденция огосу-
дарствленш церкви не могла привиться на русской почве по
тому, что она явно связана съ неунаследованной Pocciefl идеей 
римски-государственнаго универсализма; противоположная же 
тенденшя изъят1я хриспанства изъ политической сферы — на 
томъ иномъ, но аналогичномъ основанш, что она своими кор
нями уходитъ въ ту порожденную протестантизмомъ гумани
стически-индивидуалистическую культуру, которая, захвативъ 
верхи русской интеллигенцш, осталась глубоко чуждой основ
ному массиву народной и церковной Россш. 

Но если такъ, то не понятно-ли, что на русской историче
ской почве, въ глубине православнаго сознашя уже давно на
чала намечаться подлежащая дальнейшему развипю двуеди
ная задача б е з в л а с т н а г о в л а с т в о в а н 1 я надъ го
сударственной властью и в н у тр е н н я г о в о в л е ч е н ! * 
каждой отдельной личности въ общественную и политическую 
жизнь, т. е. задача такой постановки церкви въ центре госу
дарственной жизни и народнаго творчества, при которой ея го
лосъ и государству и обществу и отдельной личности одина
ково внятно звучалъ бы какъ п р е д о с т е р е г а ю щ е й л 
н а п р а в л я ю щ I й г о л о с ъ в с е л е н с к о-х р и с f t а я-
с к о й с о в е с т и . 

Я не МОГУ возвращаться къ у ж е сказанному, не могу и по
дробнее развивать свою мысль. Отмечу лишь то, что, если по
дойти къ вопросу о хриспанской политике и о церкви какъ 
совести государственной жизни не съ богословски-вероиспо
ведной, и не съ перковно-исторической, а съ культурно-фило
софской и сошологической стороны, то сош'ально-политиче-
ская направленность русской религиозной мысли становится 
еще очевиднее. Съ первыхъ десятилетне 19-го етолет?я рус
ская мысль отчетливо определяется, какъ мысль культурно-
историческая и сошально-политическая. Исповедуемая какъ 
первыми западниками, такъ и славянофилами община связуетъ 
въ (русскомъ сознанш православную соборность и сошалисти-
ческШ коллективизма ДостоевскШ приходитъ къ православно 
черезъ сошализмъ и ссылку. Толстой къ своему анархо-соша-
лизму — черезъ православ!е и Евангел1*е. Соловьевъ десять 
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лътъ своей недолгой творческой жизни отдаетъ публицистиче
ской 6ppb6t, все врем** откладывая разработку богословскихь 
и метафизическихъ задачъ ради «оправданш добра» въ обще
ственно-политической жизни. Федоровъ пишетъ «Общее де
ло». Наиболее значительные богословсюе и религюзно-фило-
софеюе мыслители нашихъ дней — о. С. Булгаковъ, Бердяевъ, 
Франкъ, пришли къ своимъ православнымъ позишямъ круж-
нымъ (марксистскимъ) путемъ и въ известномъ смысле оста
лись верны заветамъ своей юности, не погасили въ себе не
устанной заботы о праведномъ сошальномъ устроенш чело
вечества. 

Съ этою христсански-сошальною лингей русскаго сознашя 
пересекается другая, революцюнно-атеистическая, на первый 
взглядъ ей только враждебно-противоположная, но при бли-
жайшемъ раземотренш, какъ на то было уже не разъ указано, 
тесно и внутренне съ нею связанная. Среди историковъ рус
ской общественности въ настоящее время врядъ ли еще воз
можны споры о томъ, что интенсивность, непрерывность и ле-
моничность русскаго революшоннаго явижетя ничемъ не объ
яснимы к|роме какъ его подсознательной, хотя и извращенной 
религиозностью. 

Нетъ словъ, въ исторш русской релипозной мысли встре
чаются люди очень далеше, а отчасти даже и враждебные идее 
сощальнаго христианства. Въ качестве примера достаточно на
звать Константина Леонтьева. Но я не думаю, чтобы зтотъ 
блестящие баринъ и утонченнейшШ эстетъ, котораго Франкъ 
верно назвалъ русскимъ Ничше и о которомъ Бердяевъ, пои 
всей своей любви къ нему, жестоко обмолвился предательски-
меткимъ словомъ, что онъ былъ убежденнымъ православнымъ. 
но врядъ ли настояшимъ хриспаниномъ, былъ-бы особенно ти-
пиченъ для Россш. Основныя черты леонтьевскаго обпаза быть 
можетъ легче укладываются въ ,рамки римско-католическое, 
чемъ русско-православной культуры. Пппочемъ. псе это не пг-
раетъ решающей роли. Не надо, на модный ладъ, пгэеувеличи
вать значения культурныхъ стилей. Если бы мое положеше. что 
русская релипозно-историческая почва наиболее бЛс1гопр1ят-
на для развитая сошальнаго христианства быто-бы и неверно 
— Россш все равно не оставалось бы ничего иного, какъ итти 
по пути его осуществлешя. Вступлеше на этотъ путь требу
ется отъ Россш не во имя верности стилистическимъ особен-
ностямъ православной духовности, а ради спасетя Mipa. псе-
ленскаго правдою хриспанства. 
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Н%тъ ничего легче, какъ скомпрометировать идею полити
ки хриспанъ лреждевременнымъ выдвижешемъ детально раз
работанной и отчётливо сформулированной программы хрисп
анской политики. На слишкомъ конкретные и затаенно враж
дебные вопросы скептиковъ: — а какъ вы разрешите вопросы 
суда и наситмя, обязательная" препод%ван1я закона Бож1*я не-
върующимъ детямъ, взыскания церковная налога съ неверую-
щихъ для поддержания церквей, главное-же вопросъ, какъ раз
решите вопросъ свободной проповеди атеизма, матер!ализма и 
всякаго иного богоборчества—-правильнее всего не давать ни
какихъ определенныхъ ответовъ. Хриспанство не отвлеченно-
философское м1росозерцаже, а: потому 'формою осуществлешя 
хриспанской политики не можетъ быть конкретизирующая по
ложения этого м1росозерцашя и проводимая членами клерикаль
ной партш заранее заготовленная программа. Хрисганство — 
живая вера, связывающая каждаго человека съ Богомъ, ближ-
нимъ и ближними не отвлеченно, но конкретно, т. е. во всегда 
иной, неповторимой, единственной, жизненной ситуаши, кото
рая, какъ въ сфере частной, такъ и въ сфере общественно-по
литической жизни разрешима исключительно только на почвъ 
ея интуитивнаго, духовно-творческаго удумыванья, не въ по
рядке заранее нормированнаго применешя отвлеченно-возвы-
шенныхъ хриспанскихъ принциповъ ко всемъ положёшямъ 
жизни. Усиленно требуемые врагами хриспанской политики 
«конкретные ответы» и «детальный программы» для хриспан
ской политики не возможны не потому, что политика эта не 
въ силахъ выйти за пределы обшихъ месть и пожелашй, а по
тому, что конкретные ответы приншниально не обобщаемы, т. м. 
не высказываемы въ форме общихъ впрокъ заготовленныхъ 
положений. Говоря не адэкватнымъ проблеме, политическими 
языкомъ, можно сказать, что для христианской политики, въ ви
ду ея абсолютной конкретности, существенна и важна лишь 
проблема тактики, но безпредметна проблема программы. Вь 
этомъ безразлично и даже во враждебности къ программно
сти кроется главная ц е л и т е л ь н а я сила хриспанской по
литики, ея полная несовместимость съ темъ духомъ доктрина-
ризма и утопизма, который губить, современную общественно-
политическую жизнь. Хриспанская политика есть, такимъ об-
разомъ, по • существу и неизбежно политика прагматическая, 
гораздо более близкая къ тому, что принято называть «реаль
ной политикой», чемъ ко всякому идейно-принцишальному по
литиканству. Все ея отлич!е отъ такъ называемой реальной по
литики заключается лишь въ томъ (это л и ш ь , правда, огром-
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но), что она исходитъ изъ п о д л и н н о й р е а л ь н о с т и 
р е л и г м о з н а г о о п ы ; а и стремится къ по длинно-реаль
ному, т. е. религиозному устроенно. жизни, легко . разгадывая 
призрачность всякой .укорененной лишь въ зд-вшнемъ Mipt nces-
дореальности., _ ' 

Изъ сказаннаго следуетъ некое глубочайшее «непредре-
шенство» всякой хриспанской политики, которая такъ же ма~ 
ло можетъ быть-«разъ. навсегда монархической какъ республи
канской, капиталистической какъ сощалистической,. пасифист-
ской какъ воинствующей.. Все эти важнъйиие. вопросы cyib 
для лея вопросы ,не первозданнаго, а производнаго характера, 
которые она.всегда будетъ решать, не отвлеченно, а конкрет
но, т. е. не въ порядке безпредметной. спекуляцш: — какой изъ 
перечисленныхъ принциповъ, к а к ъ т а к о в о й , ближе хри-. 
стшнству, а-въ. порядке конкретнаго испыташя вопроса, въ ка
кой форме данный народъ въ данную эпоху своего развипя 
можетъ свою жизнь съ.наибольшею вероятностью приблизить 
къ реальности христ1анскаго бытля. Защищать монархш, идею 
по существу религиозную,.въ услов\яхъ, при которыхъ монархъ 
не можетъ не-чувствовать себя авантюристомъ, а его поддан 
ные не могутъ не ощущать его самозванства, такъ же недопу
стимо,» какъ защищать «священную собственность» въ услов!-
яхъ либерально-капиталистической культуры, давно спустив
шей съ молотка идеи святости и личности, или идею стопро-
центнаго сошализма въ отрыве отъ начала духовнаго коллек
тивизма, въ пределе.— отъ начала соборности. 

Къ чему, къ какому государственному, социальному и хо
зяйственному устройству должны быть сейчасъ устремлены во
ля и сознанье православной Россш,. сказать, съ т о ч к и з р е -
н i я х р и с т и а н с т в а , нельзя. И нельзя прежде всего по
тому, что хриепанство не «точка зрешя», а христианская поли
тика не идеолопя и не идескрапя. Хрисланскан политика пред-
полагаетъ, ; какъ уже было сказано, не « з а к о н ч е н н о е 
х р и с т i а н с к о е м i. р о с о з е р ц а н i е», не « в ы р а 
б о т а н н у ю х р и с т ! а н с к у ю п р о г р а м м у » и не 
« о р г а н и з о в а н н у ю х р и с т 1 а н с к у ю п а р т i ю», а 
налише въ политически ведущихъ и ведомыхъ людяхъ живой 
хриеианской веры и воли, хриспанскаго глаза, и глазомера, 
хриспанскаго слуха и проникновешя. Она требуетъ дара раз-
личешя духовъ, дара прозорливаго постиженш смысла всякой 
исторической ситуаши, дара христианской твердости и христиан
ской гибкости, дара испыташя себя и другихъ светомъ истины 
и, главное, — чувства ответственности за все происходящее въ 
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Mipt* Нетъ ничего страшнее и безналежн-fee хриспанской поли
тики, творимой языческими руками во славу хриспанскихъ 
нормъ, законовъ и программъ, но нетъ и ничего проще и само
очевидное руководимой хриспанской совестью безпрограм-
ной, но живой и конкретной политики хриспанъ. Конечно, осу-
шествлеше такой политики немыслимо никакими государствен
но-педагогическими и агиташонно-политическими средствами; 
осуществлеше ея возможно исключительно только какъ под
линно- релипозное, а ГБМЪ самымъ и какъ внутренне-релипоз-
ное дело. Церковь не можетъ и не должна, управлять государ-
ствомъ. Она должна быть радикально отделена отъ него. Но 
она можетъ и должна воспитывать хриспанъ, встревоженныхъ 
социальною проблемою и жаждущихъ преображешя госудао-
ственной и общественной жизни человечества. Никакая хри-
сианская политика невозможна, пока въ глубине церковная 
сознашя не возникнетъ лозунгъ: хриспане — на политический 
фронтъ, 

Противъ такого понимашя задачъ хриспанскаго воспиташя 
возможны, конечно, очень серьезныя возражения. Идея аполи
тичная, радикально-внегосударственнаго и даже внеобще-
ственнаго, стоящая какъ бы спиной ко всему MipCKOMy, аске
тически-церковная хриспанства имеетъ очень глубоюе, при-
чемъ не только историчесюе, но и релипозно-мистическ1*е коп
ни и располагаетъ очень сильными аргументами. Не подлежитъ 
сомнешю, что какъ въ личной жизни человека, такъ и въ исто
рической жизни человечества счастливыя и блягополуччыя эпо
хи являются эпохами скорее удаляющими душу отъ Бога, чемъ 
приближающими ее къ Нему. Исторш хриспанства неотдели
ма отъ исторш человеческая страдашя. Не даромъ ПОС/ГБД-
нимъ з е м н ы м ъ словомъ хриспанства является смерть, &езъ 
внутренняя узреш'я которой не только какъ конца жизни, но 
и какъ грешной сердцевины ея, не уяснимо и первое и е б е с-
н о е слово хриспанства — весть о Воскресенш Христовомъ. 
Но если такъ, то не грозить ли христианству какъ разъ со сто
роны устроен «я земной жизни весьма серьезная опасность? И 
прежде всего опасность притуплешя того чувства, что М1ръ на 
все земныя времена лежитъ во зле, что Царгоне Бож1е . — 
царствие не отъ Mipa сего и что никакими заботами о будущемь 
вечности на земле не осуществишь. Сильное развитее сошаль-
но-политическихъ тенденцШ въ некоторыхъ течешяхъ совре-
меннаго протестантизма, какъ напримеръ, въ релипозномъ со-
шализме, убедительно подтверждаетъ реальность такихъ опа-
сен1Й. Релипозный сошализмъ является безусловно живымь 
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примеромъ того, что обострение сошальной совести христ1ан-
ства приводить къ ом ел ешю его релипозныхъ глубинъ. И дей
ствительно, зачъмъ ужъ очень стараться объ улучшенш госу
дарственно-общественной жизни, если долгъ христианина пе
редъ Богомъ и ближними можетъ быть полностью исполненъ 
вне всякой зависимости отъ господетвующихъ въ стране го-су-
дарственныхъ и сощально-экономическихъ формъ и принни-
повъ. Но и помимо такихъ соображешй, чисто по чувству, не 
ощущается ли хританскШ М1ръ и прежде всего православный 
храмъ какъ нечто вневременное и всякому историческому про
странству запредельное. Не переступаемъ-ли мы его порога 
каждый разъ съ чувствомъ отрясешя праха Mipa отъ ногъ сво
ихъ. Не полонъ-ли магометанешй обычай оставлять туфли v 
порога храма и для х р и с т н ъ глубокаго и символическаго зна-
чешя. , Не этимъ-ли чувствомъ, что храмъ есть единственное 
место, где время не течетъ низомъ по руслу жизни, а куполомъ 
вечности (и времени больше не будетъ) высоко стынетъ надъ 
ея неподвижностью, объясняется тотъ несомненный фактъ, что 
даже и наиболее современньшъ и передовымъ людямъ, по
скольку въ нихъ живо ощущеше духа и стиля церкви, претитъ 
слишкомъ быстрое введете въ церковную архитектуру, цер
ковную музыку и во весь бытовой обиходъ церкви новыхъ, 
по настоящему еще не обжитыхъ формъ. По сравненпо съ бы-
стрымъ развипемъ светской живописи иконопись кажется спо-
конъ вековъ стоящей на месте. Также и уставное церковное 
л е т е по всему своему духу враждебно эстрадно-концертному 
прогрессу. Это не значить, конечно, что «теургическое» искус
ство не знало никакихъ изменений и отрицаетъ ихъ и на буду
щее. Такое утверждеше было бы исторически неоправдывае-
мымъ преувеличешемъ. Мы все на глазъ различаемъ романсюе. 
готические и барочные соборы и хорошо знаемъ вл!ян1е раз-
ныхъ философскихъ системъ на богослов1е. Но все это все же 
не снимаетъ правильности моей основной мысли, что м!ръ цер
ковной духовности, церковной мысли и искусства является, — 
во всякомъ случае для изживаемой нами эпохи, — самою древ
нею частью культурнаго града человечества, какъ-бы цита
делью памяти, сопротивляющеюся натиску быстро-сменяю-
шихъ другъ друга эпохъ. Поскольку-же современная церков
ная Культура удаляется отъ этого своего провиденшальнаго 
назначешя и съ поспешностью светскаго прогресса начинаеть 
строить церкви изъ стали, стекла и бетона, вводить въ пропо
ведь современную философш и въ исповедь психоанализъ, 
она явно начина етъ изменять своему духу и стилю. Можно бы-
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ло-бы въ пользу уходящаго отъ жизни и культуры, живуща-
го древнимъ заветомъ, древнимъ уставомъ и древнимъ обычае 
емъ хриспанства привести съ легкостью еще очень большое 
количество аргументов^ но и сказанная, думается, довольно 
для уяснешя тъхъ чувствъ, навыковъ и настроешй, которымъ 
внутренно претитъ лозунгъ сощальнаго хриспанства, стремя-
щагося не только къ тому, чтобы человекъ человеку былъ въ 
частной и личной жизни ближнимъ и братомъ, но и къ тому, 
чтобы вся общественно-политическая жизнь человечества бы-
ла-бы пронизана светомъ хриспанской правды и совести. 

Правы-ли защитники аполитичная асощальнаго хриспан
ства? Реально-ли вообще противопоставленге бъ\цныхъ молит-
венниковъ-отшельниковъ — «раннимъ, румянымъ человеколюб
ца мъ»? 

Выдвигая идею сошальнаго хриспанства и лозунгъ: хрнсп'а-
не — на политически фронтъ, я сознательно не стремился къ 
тому, чтобы доказать убежденнымъ сторонникамъ аполитич
наго хриспанства правоту своей точки зрешя. Не пытался по
тому, что доказательства для релипозной сферы — не аргу--
менты. Все-же въ заключеше быть можетъ правильно, какъ бъг 
взаменъ невозможныхъ доказательствъ, хотя бы вкратце выска
зать несколько мыслей на тему о неизбежности у стремления 
хриспанства къ сошально- политическимъ вопросамъ. 

Начну съ внешняго, т. е. съ политики. Что въ сущности 
происходить сейчасъ въ Mipe? Не думаю, что я вызову чье-ли
бо насоглаае, если отвечу: происходить грандюзный пере-
ломъ; отъ эпохи б е з ы д е й н о й с в о б о д ы м!ръ пере
ходить къ эпохе н а с и л ь н и ч е с к о й и д е й н о с т и ; 
идеалъ гуманистическаго либерализма по всему фронту отсту-
паетъ подъ натискомъ идеократШ. Причемъ самое поверхно
стное изучеше общеевропейская положешя вскрываеть оче
видный фактъ, что степень злостности и насильничества идео^ 
кратическихъ режимовъ прямо пропоршональна сложности и 
напряженности господствующихъ въ нихъ идеологическихъ си^ 
стемъ. Какой-же возможень выходъ изъ этой борьбы? На чемъ 
можетъ успокоиться м1ръ? Съ теми, что считаютъ, что Mipa 
успокаивать не надо и что искать выхода изъ его кровавыхъ 
ужасовь не только тщетно и смешно, но и бездарно, ибо М1ръ 
человеческой исторш только и прекрасенъ своими темными 
страстями, великими боретями и незыблемыми трагедшми,* спо
рить невозможно; Спорь осмыслень только постольку,-посколь
ку онъ мыслится какъ отыскаше лучшихъ путей къ обшеприз* 
нанной нели. Все, что можно сказать и предложить обдумать 
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беззаботньшъ любителямъ будущей исторш, это то, что, не же
лая вести борьбу со зломъ и не в-вря въ возможность победы 
добра, нельзя прикрывать свою исторюсофпо по существу ре-
липознымъ терминомъ трагедш. Крупные характеры, живопис-
ныя ситуацш и обильные трупы еще не означаютъ трагедш. 
Сущность трагедш не въ бушеванш событш, но въ обнару
живающемся въ этихъ буряхъ бытш. Бушуюшлй океанъ не тра-
гиченъ, а въ крайнемъ случае, по определенно Канта, величе-
ствененъ. Но и величествененъ онъ не самъ по себе и не самъ 
для себя, а только для чловеческаго сознашя, связующаго его 
силу съ безсил1емъ человека и съ могуществомъ стоящей 
надъ человекомъ судьбы. Всякая живописно-«шекспировская» 
исторюсоф1я есть такимъ образомъ или простая безчувствен-
ная и безсовестная глупость, или ущербленная и непонимаю
щая себя релипозная метафизика. Но повторяю, съ любителя
ми героическихъ эпохъ и историческихъ трагедии, боящихся 
более всего мешанскаго затишья исторш, споръ о христ1ан-
ской политике невозможенъ. Мой вопросъ, какъ же выйти изъ 
того тупика, въ который попала европейская истор1я, осмыс-
ленъ потому лишь для техъ и лишь по отношешю къ тъмъ, кто 
жаждетъ замирешя и устроешя Mipa. На словахъ этого жаж-
дутъ все. Большевики, нащоналъ-сошалисты, Муссолини, Руз
вельта и ужъ конечно все поагвдте могикане либерально-де
мократической Европы. Мы привыкли этой жажде не верить. 
Но можетъ быть она все-же больше, чемъ одни лукавыя слово-
са; наивной, веселой, бюлогически-животной жажды войны въ 
Европе, кажется, правда нетъ. Память о страшныхъ годахь 
всеевропейской бойни еще жива. Матери и вдовы павшихъ на 
войне еще живы, Воинсюе союзы, союзы раненыхъ и калекь 
еще тяжело обременяютъ государственные бюджеты. Повсю
ду встречаешь людей съ протезами. Даже въ нашоналистиче-
ской Германш нету того психологически легковеснаго мили
таризма, который былъ характеренъ для некоторыхъ довоен-
ныхъ круговъ ея. Есть только неукротимый импер1ализмъ 
оскорбленнаго HCTopieft нашональнаго самолюбш и жажда за
воевать себе въ Mipe то место, которое мирнымъ путемъ бу
детъ очень трудно добыть. Много такого-же самолюб1Я и въ 
другихъ странахъ. У победителей не меньше, чемъ у побеж
денных^ Но въ обшемъ и целомъ близяипйся къ войне м1ръ 
жаждетъ сейчасъ, конечно, не войны, а новаго и прочнаго 
устроешя, новой к о н с т р у к т и в н о й и д е и своего би-
пя. Внешне и чисто политически это положена выражается 
въ томъ, что т е м а в о й н ы с е й ч а с ъ п о ч т и о к о н -

21 
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ч а т е л ь н о с л и в а е т с я с ъ т е м о ю . р е в о л ю ц п » . 
Въ наиболее убежденныхъ и воинственно настроенныхъ идео-
крапяхъ исчезаетъ солдатъ и заменяется осолдаченнымъ рево 
люцюнеромъ. Въ ге^рманской армш по распоряженпо военная 
министра уже вводится политграмота. Выростаетъ вопросъ, ка-
кова же можетъ быть конструктивная идея будущагр, на чемъ 
могутъ сойтись отмираюшдй либерализмъ 19-го века и насту
пающая идеокра™ 20-го. Ставя такъ вопросъ и выдвигая въ 
качестве ответа идею хриспанской политики, я не хотелъ бы 
быть обвиненнымъ ни въ приверженности къ отвлеченному 
конструктивизму ни въ чрезмерномъ оптимизме. Оба обвинешя 
были бы глубоко несправедливы. 

Въ моемъ представление, какъ я уже говорилъ выше, хри-
спанство не есть идея среди другихъ идей (такое уравнитель
но-философское понимаше хриспанства для христианская со-
знашя недопустимо), а некая абсолютная истина. Если я го
ворю, что безыдейное свободолюб1е 19-го века можетъ быть 
примирено съ насильнической идейностью двадцатая исклю
чительно только на почве хриспанства, то это ни въ коей ме
ре конечно не значитъ, что т е з и с ъ либерализма и а н т и-
т е з и с ъ идеократш примиримы лишь въ с и н т е з е хри
стианской идеи. Такой гегельянскШ маршъ исторш подъ трех
тактный барабанный бой д1алектики для хриспанской исторю-
софш совершенно непр1емлемъ, вернее безпредметенъ. Хри-
стосъ не абсолютный духъ и примиреше вр'аждебныхъ силъ въ 
христнстве ни въ какой мере и степени не логически син-
тезъ. Если я говорю, что враждуюпця въ наши дни начала 
«либерализма» и «идеократш» (употребляю оба термина въ 
симптоматически расширенномъ и внутренне упрошенномъ 
смысле) могутъ быть примирены только на почве хриспан
ской политики, то я хочу этимъ выразить ту мысль, что м1ръ 
можетъ «замириться» только въ томъ случае, если защитники 
идей 19-го века -— защитники свободы, равенства, права, про
гресса, разума осознаютъ свое поражеше какъ послЬдспие 
ими-же самими свершенная предательства той хриспанской 
истины, изъ которой выросли все ихъ отдельныя веровашя и 
если защитники нарождающихся въ Европе идеократШ пой-
мутъ, что все ихъ идеологическая построения являются лишь 
односторонними преувеличениями и искаженшми некоторыхъ 
моментовъ целостной истины хриспанства. Великихъ надежд* 
на такое углубленное самопознаше Mipa, сейчасъ никто иметь 
не можетъ. Давно, кажется, люди, въ особенности правители 
и вожди, такъ много не говорили другъ съ другомъ, какъ въ 
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последнее время, но все это разговоры глухихъ между собою. 
Никакого оптимизма въ моемъ положенш, что вне христианства 
никакой конструктивной идеи искать не стоитъ и найти не
льзя, такимъ образомъ нетъ. Скорее наоборотъ: ясное созна-
Hie того, что никакой идеократическою выдумкой христианской 
истины не замънишь, ведетъ на ближайшее время, по крайней 
мере, къ скорбнымъ прогнозамъ; м1ръ европейской культуры 
очевидно виситъ надъ темною бездной и въ его клокочушемъ 
сердце, несмотря на грандюзныя собьтя, з1яетъ жуткая пусто
та. Но какъ бы ни были мрачны прогнозы, это не оправдываетъ 
опускания рукъ. Надо действовать. И намъ, русскимъ, горячее 
и напряженнее, чемъ другимъ. Росс1я страшнее всехъ иныхъ 
странъ перегорела въ прахъ. И какъ то верится, что изъ ея 
пепла поднимется фениксъ новой жизни. Действовать-же зна
чить пробивать пути новой веры въ возможность хриспанской 
политики. Какъ ни трудно загореться этой верой въ настоя
щее время, нельзя все-же видеть, что вчера, въ довоенную 
эпоху, загореться ею было еще труднее. Съ корнемъ вырван-
ныя во всехъ захваченныхъ идеократически-фашистскими ре
жимами странахъ либерально-демократичесюя партш и свобо
долюбивый течешя не могутъ не видеть и не признавать, что 
дело защиты свободы, поскольку оно вообще еще отстаива
ется, отстаивается исключительно только хриспанскою цер
ковью. Мы все знаемъ, какъ страшно и какъ трудно положе
ние православной церкви въ советской Россш, знаемъ и то, на 
как1я она должна была пойти уступки, и все же она е д и н 
с т в е н н а я с и л а црошлаго Mipa, не снесенная начисто боль
шевиками. Единственная сила, которая не только удержалась, 
но и отбила лютый натискъ живоцерковной и краснонерковной 
ереси. Въ Германш положеше совершенно такое-же. Передъ 
стремительнымъ напоромъ нацюнально-сошалистической идео-
логш сдалось все. Не сдалась окончательно только церковь. Ка
толическая показательно поставила на индексъ главный трудъ 
идеолога языческаго германизма Розенберга и устами карди
нала Фаульхабера дала релипозную отповедь расистскому ан
тисемитизму. Протестантская организовала въ противовеса 
«немецкимъ хриспанамъ» «народную евангелическую цер
ковь» и ведетъ борьбу противъ раскрешиватя протестантиз
ма и уничтоженш свободы совести. Въ виду такой выпавшей 
на долю хриспанскихъ церквей общественно-политической ро
ли, понимаше христианства, какъ аполитической силы, становит
ся анахронизмомъ, чемъ то глубоко чуждымъ переживаемой 
эпохе. Эта чуждость еще увеличивается, если подумать, что 
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коммунизмъ ведетъ активную противохриспанскую политику; 
Гермашя подчеркиваетъ хриспанскш" характеръ своего нащо-
нализма й видитъ свою главную мисспо въ борьбе противъ 
безбожнаго коммунизма; Австрш разбиваетъ радикальный ав-
стрШсюй марксизмъ, устанавливаетъ заостренную противъ не-
мецкаго расизма «авторитарно-хриспанскую» диктатуру Доль-
фуса. Итал1я, после долгихъ летъ размолвокъ, оффищально 
примиряется съ Ватиканомъ. 

Нетъ сомненШ, пульсъ подлинной хриспанской жизни, па-
фосъ живой хриспанской совести слышны ныне только тамъ, 
где христианство еле отбивается отъ идеократическаго, фашист
ская натиска. Что же касается торжествующая хриспанства 
нашихъ дней, то, къ сожаленио, иной разъ за нимъ врядъ ли 
можно признать большую релипозную правду, чемъ за совре
менными безбожниками. Но дело не въ этомъ. Дело лишь въ 
томъ, что выдвинувъ съ совершенно неожиданной силой про
блему идеократш и связавъ ее съ идеей христианства, 20-й в1жъ 
съ такою новою силою поставилъ передъ лицомъ хриспанства 
проблему хриспанской политики, что никакое, ни монастырски-
аскетическое, ни просвещенски-либеральное отделеше хрисп
анства отъ политики более невозможно. Если отъ воинствую
щ а я большевицкаго безбожья еще возможно спасете въ ка-
кихъ-то христланскихъ катакомбахъ, то отъ авторитарно-хри-
спанской диктатуры Дольфуса и разстрела рабочихъ въ Ве
не ни въ какихъ катакомбахъ спасения.не найти. 

Выдвигать при такомъ положенш вещей противъ пропове
ди политически активнаго хрисланства мысль, что почва со-
шальнаго переустройства и земного страдашя для процвета-
Ыя хриспанства благодарнее, чемъ порядокъ, сытость, и вся
ческое иное пропветаже, явно не приходится. Этотъ аргументъ 
и стоящее за нимъ м1росозериан1е глубоки и верны только гсъ 
томъ случае, если исповелуюшш и защишаюинй ихъ имеетъ 
въ виду себя, да и то только до тЬхъ поръ, пока речь идетъ 
о покорномъ пр1ятш. посылаемыхъ страданШ, а не о сознатель-
номъ культе ихъ въ качестве ближайшая пути къ религиозно
му самоуглубленно. Къ христтанству ведетъ ведь не только 
путь страдашя. На протяженш исторш мнопе къ нему прихо
дили на путяхъ греха и покаяшя/Но кто-же посмеетъ реко
мендовать грехъ, какъ путь къ уразуменно Христовой исти
ны. Также нельзя не себе, а другимъ рекомендовать страдан?я 
въ качестве некой силовой станши для постижешя и органи
зации Христовой истины. О чемъ-же говорить — страдашя 
ближняго, его сирость, его малость, его одиночество и его 
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темнота не могутъ разсматриваться какъ кому-то нужный ма-
тер1алъ по построена ^хриспанскаго уклада нашей жизни и 
ссылки на то, что бедному легче войти въ царство небесное, 
чемъ богатому, тутъ такъ же неуместны, какъ размышлешя 
о томъ, что всякая политика живетъ и питается враждою. Бы
ло время, когда беднаго можно было сделать богатымъ, пода-
ривъ ему рубашку или шубу со своихъ плечъ, когда врага 
можно было превратить въ друга, обнявъ и посадивъ за свой 
столъ. Все эти средства съ соответствующими поправками на 
время остаются, но всемъ глубоко взволнованнымъ темъ, что 
происходить въ Mipe, ясно, что ихъ уже мало, что страшной 
мировой безработицы подачкой съ барскаго стола уже не оси
лить, какъ и классовой, нашональной и расовой вражды ника
кими поцелуями не примирить. Современный европейский м\ръ 
такая громадная организация, что справиться съ ея зломъ безъ 
того, чтобы организовать хрисиансюя силы въ некте активные 
воинственные кадры сознательныхъ хриотанскихъ политиковъ, 
ныне уже больше нельзя. Нетъ спору, самымъ действеннымъ 
средствомъ противъ зла всегда были и всегда останутся «посгъ 
и молитва». Если за преуспеваше христианской политики ни
кто не будетъ молиться, у нея не будетъ успеха. Но какъ это 
ни верно, нельзя не сознавать, что «постъ и молитва» какъ 
средство устроешя общественно-политической жизни мало ко
му подъ силу. Возвращаясь къ идее христианской общественно
сти и христианской политики, намъ надо начинать съ малыхъ 
делъ. Такимъ малымъ деломъ, программою minimum мне и 
представляется сформулированная мною христианская полити
ка въ смысле политики хриспанъ. 

Заканчивая пока что на этомъ противоположении свои раз
мышления о христианстве и политике, считаю необхолимымъ 
подчеркнуть, что оно отнюдь не является моимъ последним ь 
словомъ. Твердое и въ наше идеологически-идеократическое 
время въ первую очередь необходимое противоположеше хри
стианской политики политике христ1анъ должно быть пъ даль-
нейшемъ дополнено раскрьтемъ ихъ связи. Это я предполагаю 
сделать въ следующей статье. Въ юридическихъ термннахъ 
проблему эту можно сформулировать какъ проблему внутрен-
няго сотрудничества церкви и государства на почве формаль-
наго отделешя церкви отъ государства. Въ такой постановке 
вопроса таятся, вне всякаго сомнешя, очень олышя опасно
сти,, причемъ не только для государства, но и для самой церк
ви, Но указание на эти опасности не возражение: все ПУТИ, ве-
дуине къ истине, идутъ по краю бездны. Ф. Степунъ. 



Верность Россш 

Какой-то французский государственный деятель, — если 
не ошибаюсь, при Наполеоне III, — воскликнулъ однажды въ 
заключена программной речи: 

— Есть, господа, идеи верныя и есть идеи ложныя... Я — 
за верныя! 

Это одно изъ самыхъ забавныхъ замечанШ, каюя можно 
себе представить, одно изъ самыхъ пустыхъ и безсмысленно-
звонкихъ. Будто кто нибудь сознаетъ, что онъ за ложныя идеи? 
Будто не всякому кажется, что онъ за истину? 

Надписавъ въ заголовке «верность Россш», я усомнился, 
не попадаю ли въ положете того оратора. Не о чемъ говоритъ, 
на первый взглядъ: ну да, конечно, верность... Все за верность. 
За измену — никто. Никто не скажетъ: я хочу Россш предать. 
Къ общему удовольствие и при взаимномъ демонстрированш 
хорошихъ чувствъ беседа обрывается, едва успевъ возникнуть. 
Совесть спокойна, умъ — тоже. 

Но убаюканы они только словами. Или, можетъ быть, точ
нее: не словами, а словомъ, именемъ... Подчеркиваю это пото
му, что разноглаае насчетъ сущности понягш «верность» воз
можно лишь при желанш запутать споръ, или при томъ настро-
енш, о которомъ рлзскязано въ известной басне Хемшщсрл о 
метафизике, яме и веревке. Что есть веревка? Отчего не 
спросить также, что есть верность? Можно, добавлю, приду
мать столько хитрыхъ и формально-неуязвимыхъ, попутныхъ 
вопросиковъ и возраженьицъ, что всякШ будетъ сбить съ тол
ку. Но споръ останется безеодержательнымъ и реторическимъ. 
Верность: конечно, паспортъ и все такое въ этой «паспорт
ной» плоскости — не при чемъ. Важно сознание, что очутив
шись заграницей, русский человекъ не только спасаетъ, обере-
гаетъ, духовно обогашаетъ или развлекаетъ себя, сколько не-
сетъ тяжесть свободнаго, исторически-неизбежнаго выбора; 
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важно сознаше, что во всехъ условгяхъ необходимъ «выходъ* 
въ Mipb и учаепе въ йемъ; и самое, можетъ быть, важное, это 
чувствовать, что выходъ и участ!е для насъ возможны только 
черезъ Pocciio. Верность ей — это наше съ ней единство, т« 
ша съ ней неразлучность. Форму и видъ каждый найдетъ самъ. 

Но Poccia.,. Что такое Росс1я? О чемъ мы думаемъ, называя 
ее, вспоминая ее? Вопросъ настолько простъ, что почти нико« 
гда не приходить въ голову. А когда прШдетъ, надолго оста
ется безъ разрйшетя. 

Государство? Да, и государство, конечно. Этотъ ответь 
агБдуетъ упомянуть, потому что онъ первый, самый поверхно
стный: это скорлупа, которую надо снять. Да, кстати, наша го
сударственная связь съ Poccieft оборвалась уже давно, и по 
этой лиши намъ служить ей сейчасъ почти невозможно. Даже 
больше: это единственная лин!я, уводящая насъ отъ родины, 
хотя и на это удалеше — даже и на это — нужно бы решить
ся съ крайней осмотрительностью, поставивъ и ему пределы, 
ибо слишкомъ ужъ линемерень и удобенъ безболезненный раз-
рывъ между отвлеченной преданностью и предательствомь на 
деле. «Мы не за эту Россш, мы за другую, за ту, которая вста-
нетъ...» За какую? За всякую, лишь бы встала? Тутъ все 
— тумань, самообольщеше, игра въ прятки... Лучше ужъ до
говорить: «мы за самихъ себя; мы отрекаемся, мы уходимь; 
эту, теперешнюю, мы ненавидимъ и желаемъ ей гибели; а дру
гую... въ другую тоже вглядимся сначала, подойдеть ли она 
намъ». По крайней мере, все ясно. Однако, по правиламъ че
стной игры, надо и противной стороне предоставить право 
вглядеться: подойдемъ ли мы ей? Результать можетъ получить
ся неожиданный. 

Но государство обязываетъ, а не влечетъ. Съ нимъ у насъ 
счеты, не более того: его права, наши обязанности, — и толь
ко. Чувство еще мало затронуто, — если не считать отдель-
ныхь случаевь той упорной, романтически-рыцарской привя
занности, съ которой некоторые стареюгше, одиноюе руссю'е. 
люди вспоминаютъ теперь объ исчезнувшей имперш (все идеа
лизируя, все приподнимая надъ критикой, безответно, безна
дежно, и даже въ прошломъ, правду сказать, безъ-взаимно: 
сплошное чудачество, не лишенное, конечно, благородства, и 
стиля, «allure»; но хоть это, — хоть стиль; о корыстныхъ же 
сожалетяхъ, съ жаждой ОТОМСТИТЬ, «прописать», «показать 
всемъ этимъ...» — не стоить и говорить). Чувство УХОДИТЬ за 
«сколупу»: тамъ — культура, назначение, дело наши. 

Споры, возникцие сто летъ тому назадъ, продолжаются и 
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поныне. Ихъ разртэшеше было обманчиво, оно держалось лишь 
потому, что въ конце девятнадцатая века, при тогдашней «ти
ши да глади», могло держаться что угодно, а какъ подули пер
вые ветры, такъ облачко и разсвялось... Каждое построеше сей
часъ будто и опровергается жизнью, и поддерживается ею. Нео
славянофильству и нео-западничеству — приволье: доля прав
ды, въ нихъ заключенная, освобождена отъ всехъ наелоешч 
и можетъ быть снова положена въ основу историческихъ тол
кованы того, что съ Россией случилось. И да, и нетъ. Или: ни 
да, ни нътъ... Но и это — все еще область мозговыхъ, голов-
ныхъ выкладокъ, не затрагивающихъ совесть. А между темъ, 
кажется, въ нашихъ помыслахъ о Россш именно совесть есть 
начало, источникъ, возбудитель. Каждый самъ себя судитъ: умъ 
— только адвокатъ или прокуроръ, но права р-вшешя и при
говора у него нътъ. 

Умъ долженъ найти слова, и опять возвращается къ вопро
су: что тако<* Россля? Договаривая дальше — въ чемъ ея пре
лесть, въ чемъ ея влекущая сила, или, какъ выражался Гоголь, 
велишй знатокъ этого дела, ея «сладость»? Надъ схемами, надъ 
славянофильствомъ и западничествомъ, надъ Петромъ и asiaT-
чиной, — въ чемъ? Что сладость действительно есть, что она 
такая, какой другой не найти, единственная, «сладчайшая» — 
это мы чувствуемъ и знаемъ по истине «всемъ существомъ 
своимъ», особенно теперь, погулявъ по заграницамъ, вдоволь 
надышавшись Европой, ея чуднымъ, — о, да! — ея чистымъ, 
легкимъ, но суховатымъ воздухомъ. Да ведь не только мы, а и 
они, сами европейцы, это порой чувствуютъ,—правда, съ мень
шей непосредственностью, почти исключительно сквозь лите
ратуру или искусство, но все-таки чувствуютъ: множество ци-
татъ можно было бы привести въ доказательство этого. Только 
европеецъ едва ли скажетъ «сладость», — онъ выразится какъ 
нибудь иначе, съ удивлешемъ «констатируя фактъ», безъ на
шего ощущения и нашего узнавашя (впрочемъ, недавно мне 
попалась у тончайше-проницателънаго, какъ бы насквозь cnt-
тящагося свеюмъ Жака Ривьера, въ конце одной изъ статей о 
музыке, такое обрашеше, или вернее, такая «молитва» къ Рос
сш, что у русскаго она даже вызываетъ неловкость, будто: «да, 
да, пожалуй, можетъ быть... только объ этомъ не надо гово
рить»). Но во всякомъ случае отпадаетъ объяснение, по кото
рому это просто — чувство родины. Объяснеше, щцемлемое на 
первый взглядъ, ничего не объясняетъ, даже если подкрепить 
его соображен!емъ, что образъ родины теряемой, исчезающей 
•— острее воспринимается, и естественно окутывается всяче-
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скими дымками.. Нетъ тутъ не просто — земля, страна, среда, 
вспоминаемыя нами изъ «прекраснаго далека», тутъ что-то дру
гое. ' 

Уверенность въ этомъ намъ льститъ. Она подталкиваетъ насъ 
къ самодовольству, къ самоупоенио, — а русскаго человека 
хлебомъ не корми, только позволь ему потолковать о томъ, ка
кой онъ удивительный. Какъ уже было однажды замечено, мы 
вообще не прочь отнести къ типическимъ особенностямъ наше-
го нацюнальнаго характера лучнля человечесшя черты. Это 
повелось еще изстари, — а теперь отъ диллетантскаго фило-
софствовашя прошлаго века докатилось до эмигрантски-обы-
вательскаго судачества, и здесь распустилось такимъ нестер-
пимо-пышнымъ цветомъ, какого никогда еще не было: будто 
бы мы и умнее всехъ другихъ, и сердечнее, и шире, и порыви
стее, и безкорыстнее, а ужъ о необыкновенныхъ нашихъ талан-
тахъ и говорить нечего. Психологически тутъ все понятно. По-
натерпевшись всякихъ унижений и разочарованна, сознаше стре
мится отыграться хотя бы въ теорш... Но убедительность отъ 
этого не увеличивается. 

Умнее другихъ... Проводить обгшя параллели такого рода — 
дело всегда рискованное, но если ужъ провести, то эта «ум
ственная» параллель едва ли будетъ къ нашей выгоде. Внутре;:-
но, въ той почти еще безсловесной, сырой области, где мысль 
переплетается съ ощущешями, — можетъ быть и да, кто зна
етъ? Внешне, на словахъ — сомнительно. Особенно, по срав
нению съ французами, будь то въ отвлеченныхъ спорахъ, въ 
литературныхъ сопоставлешяхъ или даже въ случайной, по
вседневной беседе о случайныхъ вешахъ. Отчетливо-ясное 
впечатлен!е, сразу: нашъ головной аппаратъ хуже устроенъ, 
онъ работаетъ съ более частыми перебоями, отстаетъ въ точ
ности и быстроте... Интересно было бы сравнить — въ от гель-
номъ изследованш, разумеется, -— лиа языка, русскЫ и фран
цузами. Въ такой работе было бы, вероятно, найтено объяс
нение тому смутному, но постоянному чувству, что Француз
ская речь, благодаря более развитой, более законченной син
таксической структуре своей, заставляетъ даже и русскаго че
ловека мыслить чишс, едва только онъ прибегаетъ къ ней. Б\ > 
то иной инструментъ взятъ въ руки, тщательнее one чанный, 
искуснее обточенный, — и сознаше, привыкшее огрубтять и 
лениться, сначала капризно-пренебрежительно, свысока посмл-
триваетъ на все эти СУХ!Я, крепкш, блестяипя, на диво срабо
танные винтики и колесики, а потомъ невольно увлекается ихъ 
гармонической, мельчайшей игрой... Но это особая тема, кото-
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рая уводитъ въ сторону. Добрее, сердечнее? После револю
ции и того, что на советскомъ лексиконе называется «револю-
щ'онной практикой», осторожнее помолчать насчетъ на
шего природнаго, врожденнаго мягкосердечья. Ну а жи-
выя и шедрыя души, будто отъ рождешя раненыя, готовый 
на жертву, вечно куда-то рвушдяся, вечно изнемогаюшдя отъ 
боли, так^я души есть всюду, и нелепо было бы считать ихъ 
нашей моношшей. Шире, отзывчивее? Несомненно только то, 
что мы своей склонности ко всякимъ взлетамъ или падешямъ 
охотнее потворствуемъ: въ насъ меньше дисциплины и выдерж
ки, мы менее «общественны» — въ томъ смысле, что съ непри
вычной для западнаго человека легкостью навязываемъ другъ 
другу наши личныя, внутреншя дела. Даже пресловутое «без-
покойство», которымъ мы до сихъ поръ еще не прочь кичить
ся передъ Европой, будто это наше исключительное достоите, 
та безотчетная тревога, которую после Толстого и Достоевска-
го мы считаемъ своимъ наследкмъ, —- есть на деле обшая осо
бенность эпохи, черта и результатъ культуры на глубокомъ 
духовномъ переломе. Оставимъ Толстого съ Достоевскимъ, лю
дей слишкомъ вещихъ, чтобы съ ними намъ панибратствовать, 
и все индивидуально-ихнее безъ колебашй переводить на нашъ 
счетъ; поглядимъ лучше на то, что делается вокругъ, — у 
насъ, въ нашей литературе и тамъ, въ литературе европейской. 
Пожалуй, у насъ то какъ разъ и царитъ безмятежность, разсуд-
ку вопреки, наперекоръ стихшмъ. По невежеству и неосведо
мленности некоторые продолжаютъ толковать о французахъ, 
будто бы они все, поголовно, были еще те, старые знакомые, 
«изъ Бордо», салонные острословы, неисправимые вольтер}'ан-
цы, — и удивляются, сталкиваясь съ реальностью: съ мучи
тельными усил!ями сохранить образъ человечески после исчез-
новешя понят1я о Боге, съ борьбой за строй и достоинство жиз
ни, и тутъ же — съ попытками все взорвать, чтобы камня на 
камне не осталось и можно было бы неулавнпйся, обанкротив
шиеся М1*ръ заменить хоть въ мечтахъ другимъ. Французики 
«изъ Бордо» перевелись, или оттеснены на второй планъ. И 
ужъ если вспомнить Достоевскаго и Толстого, то надо признать, 
что ихъ духовный опытъ постигнутъ и оцененъ западомъ ни-
какъ не менее остро, чемъ нами. Оттого то они и были Mtpo-
выми явлениями, что это оказалось возможно. 

И все-таки, съ убожествомъ своимъ, съ бахвальствомъ, съ 
претенз1ями и захолустьемъ РосЫя остается Росслей: тонъ ея, 
звукъ ея незабываемъ... И все-таки Западъ намъ не по вкусу. 
Какъ объяснить, почему? Нетъ почти ни одной области, где 
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после безпристрастнаго размышлешя наше предполагаемое 
превосходство не было бы поколеблено. Въ исторш, въ много-
вёковыхъ «высокихъ зрелищахъ» ея можетъ быть сильнее все
го: Чаадаевъ правъ до сихъ поръ. Но воздухъ въ Россш иной 
и почва иная. Чуть-чуть больше влаги. Впрочемъ, не стоить 
подбирать расплывчатые образы и сравненш: все слова тутъ 
все равно — мимо. 

Есть въ русскомъ облике одна, всемъ знакомая, черта, о 
которой промолчать нельзя. Это — стремлеше куда-то уйти, 
вечные сборы въ странствие, отрицате устройства и благопо
лучия. Или, можетъ быть, не отрицате, а мягче, уступчивее: 
усмешка, «съ изгибомъ горечи у рта»... Если вообще культу
ра складывается изъ «тяги къ земле и порывашй въ небо», — 
по Гете, — или, иначе, изъ чувства жизни и ошушенш смерти, 
то можно сказать, что въ Россш ,попала какая-то лишняя еле 
весомая, еле заметная частица «смерти», не предусмотренная 
въ нормальномъ расчете. Оттого наша культура какъ бы отрав
лена, и все то, на чемъ нетъ хотя бы только отблеска конца, 
ей скучно и постыло. Ее не интересуетъ созидаше, поскольку 
оно въ себе ограничено, ее удивляетъ, какъ можетъ оно 
съ такой силой увлекать другихъ, и столько страстей возбуж
дать. Она нетерпелива, ее тянетъ къ «последнимъ вешамъ». 
сразу, безъ проволочки, которыя для нея все равно «ни къ че
му», какъ бы богаты содержатемъ ни были. Она можетъ б ь г ь 
и строитъ домъ. Но въ доме этомъ для нея важны только ок
на и двери. 

Ошибаемся ли мы, утверждая, что такова же и русская при
рода? Конечно, это возможно, и даже вероятно. «Объектив-
ныхъ данныхъ» такого рода въ нашемъ пейзаже, пожалуй, 
нетъ. Но не случайно же все-таки тютчевсюя строки объ «этихъ 
бедныхъ селеньяхъ» были поняты соазу, съ полуслова: та
кой мы и теперь иногда пспоминаемъ Росспо, ЧУВСТВУЯ въ об
разе и характеристике то созвучье, то согласье, которое не мо
жетъ обмануть. Или вотъ Лостоевскш бегло КОСНУЛСЯ РУССКОЙ 
природы: несколько словъ всего, о заходе солнца, въ начале 
«Бесовъ», въ беседе сумасшедшей жены Ставрогина съ Шато-
вымъ... Но какой отзвукъ! Эти несколько словъ до того глу
боки, правдивы и какъ-то пронзительно-музыкальны, что «со
чинить» ихъ, кажется, было нельзя: они найдены, они внуше
ны реальностью и оттого-то упрямая, глухая, немая спшя и от
кликается имъ въ ответь, какъ въ древнемъ сказанш... Мимохо-
домъ: РосЫя вообще прекрасна только въ миноре. Руссюй ма-
жоръ большей частью невьтносимъ, и переходъ отъ такихъ вы-
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сотъ и очарованШ къ такой грубости вызываетъ смятение и рас
терянность. Руссюя утверждешя на всемъ протяженш прошла-
го в-вка вплоть до революцш ужасны въ торжествующей звъ-
роподобности своей. Отъ нихъ мутить и до сихъ поръ. Ужа-
сёнъ былъ русскШ самоуверенный и ограниченный нащона-
лизмъ. Ужасны все попытки «положительнаго», «здороваго» 
творчества, все вообще, — кроме Пушкина. 

Кстати, загадочная прелесть, непоколебимая «единствен
ность» Пушкина, — по глубокому моему убежденно выходя
щая за пределы его чисто-литературнаго значешя, не вполнъ 
объясняемая имъ во всякомъ случае, — повидимому въ томъ, 
что только онъ показалъ Россш, чемъ она м о г л а бы стать... 
Показалъ — и исчезъ. Пушкинъ исправилъ руссюй рецептъ, 
сбалансировалъ дозу жизни и дозу смерти, и далъ сразу ре
зультату безъ черновика. Оттого у Пушкина ничему, въ сущ
ности, нельзя научиться: ему можно только удивляться. У не
го человекъ уже не дубина, еще не развалина. У него шръ ни-
чемъ еще не «подернуть», у него «здесь» звучитъ такъ же 
полноправно, какъ «тамъ»; «теперь» — какъ «когда-нибудь»... 
Но всякое подражаше ему безплодно и сбивается сразу на 
«дубинность», по невозможности возстановить тотъ же вну
тренние механизмъ и неизбежному передергиванно. Зато раз-
мышлешя о Пушкине — дело вечное, и едва ли не каждый 
руссюй писатель лелеетъ мечту сказать, хоть на старости летъ, 
о немъ нечто свое, внятное, ответственное: этимъ онъ опреде-
ляетъ себя, свою связь съ Poccieft и свое творческое отношение 
къ ней. 

Въ наши дни родилось стремлеше соединить и сблизить 
Пушкина съ православгемъ. Операшя проходить почти безбо
лезненно; поскольку надъ Пушкиными по уклончивости его, 
удаются вообще всякая упражнешя. Да, можетъ быть, и на са
момъ деле православ!е, въ его белой, бытовой, благостно-пат-
р!архальной, чуть-чуть просвирничьей окраске Пушкину срод
ни, какъ вообще все крепко-русское. Но наверно ему чуждъ 
узки!, темный, нспепеляюшлй лучъ хриспанства, тотъ, который 
никакихъ соседствъ и компромпссовъ въ пораженной имъ ду
ше не допускаётъ... И вотъ возникаетъ вопросъ: не оттого ли 
Россля въ техъ, иныхъ своихъ порывахъ такъ однотонно-ду
ховна и какъ «бы противожизненна, что этотъ безлошадный 
лучъ въ нашу культуру вошелъ прямее и свободнее, чемъ где-
либо на западе? Это очень большая тема, которой опасно 
вскользь касаться. Но кое-что несомненно: нельзя отрицать 
того, что въ исторш Россш православ!е сыграло первостепен-
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ную роль; нельзя не чувствовать, не понимать, не видеть и то
го, что въ православш непосильно-высокая, сшющая, страшная 
въ своей воле къ о с в о б о ж д е н и ю сущность хриспанства 
осталась, какъ была, почти нич-вмъ не прикрытой. Не въ аске
тизме дело. Аскетизмъ былъ и въ Европе, при чемъ такой, ка
кого намъ, пожалуй, и не снилось. Но католичество дало Mipy 
устои и организащю, оно «спасло м1ръ», принявъ Имя, которо
му этотъ м1ръ ужаснулся — и какъ бы тепершше наши мыс
лители ни упрекали Достовскаго въ схематизме и даже неве
жестве по отношение къ западной церкви, основную ея черту 
онъ постигъ верно (на другомъ идейномъ полюсе, Ницше, слу
шая когда-то вступлеше къ «Тангейзеру» — «самую католи
ческую музыку въ Mipe» — задумчиво сказалъ; «какъ хорошо! 
Камень за камнемъ, после землетрясения, после Креста... все 
выше и выше, чтобы совсемъ все закрыть!»). Православ1е не 
решилось прикрывать, затушевывать, усложнять Евангелге, оно 
не догадалось вб время перенести тяжесть съ дела учешя на 
дело сласешя, оно само замерло, насторожась и вслушиваясь. 
Митрополиты и apxiepen пытались иногда, предъ лицомъ «го
сударственной необходимости», наскоро сочинять то же, что 
когда-то тамъ, въ Европе, съ содрогашемъ и страстью, въ ве-
ликомъ, безпримерномъ вдохновении создали наследники Ри
ма. Но спорить было трудно. Книга уже всюду проникла. Един
ственное, что было еще возможно, это одеть ее въ золото и 
драгоценные камни — символъ благоустройства, величья и по
рядка: будто она со всемъ. этимъ во внутреннемъ согласш. Но 
было поздно. По Тютчеву, «въ рабскомъ виде Царь Небесный» 
и сходи лъ всю Pocciio. 

Не знаю, въ какой степени, въ какихъ предел ахъ на во
просъ о связи христианства съ духовнымъ обликомъ нашей 
страны следуетъ ответить именно такъ. Не решаюсь утверж
дать эту связь во всей ея полноте. Но думаю, что было бы чо 
всякомъ случае неправильно ограничивать тему разборомъ на
строение однихъ только релипозныхъ людей. Тема глубже и 
шире. Въ исторш Россш это есть прежде всего тема о русской 
интеллигенши, съ ея классическими чертами вечнаго недоволь
ства, непоседливости, безкорыспя... Скажутъ, что интеллнген-
щя въ огромномъ большинстве была атеистична* или по крайней 
мере анти-церковна, и что ея особенности гораздо естествен
нее и логичнее объясняются сошальнымъ ея происхождеш-
емъ, нежели проблематическими вдяшями православтя. Да, ко* 
нечно. Но позволю себе предложить вопросъ: уверенъ ли воз
ражающей, что въ среде, воспитанной католичествомъ, въ сре-
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дЬ, прошедшей черезъ католичество, хотя бы на несколько 
столътШ ранее, такая интеллигенция могла народиться? Одно 
съ другимъ какъ-то плохо вяжется. И кстати, не потому ли 
теперь вчерашше бомбометатели такъ легко переходятъ въ «ло
но» русской церкви, что переходъ не такъ ужъ и далекъ? (осо
бенно для молодежи: иногда, случается, смотришь — лицо, гла
за, косы, движен!я, голосъ, — ну конечно, двадцать летъ то
му назадъ эта девочка была бы «эсеркой», а теперь она ста
вить свечи, кладетъ поклоны, и это для нея почти то же самое, 
— психологически, а не объективно, разумеется). И тамъ, и 
здесь мораль жертвенна. И тамъ, и здесь постройка неустой
чива, нарочито-недолговечна... Интеллигент* любила Рос-
С1Ю чуть-чуть отвлеченно, быть можетъ, но искренно и безъ 
изменъ. Однако она и расшатывала Россш, не задумываясь, 
что будетъ после, — а если бы и знала, что будетъ, вероятно 
не стала бы иной: «fais се que dois, advienne que роигга» , 
по толстовскому любимому правилу (удивительная запись въ 
тюремномъ дневнике Шингарева, за несколько дней до смерти: 
«мне холодно, мне страшно... а все-таки, даже и теперь, если 
бы можно было вернуться въ прошлое и мне бы сказали: ну, 
что же, начнемъ революцш?, все-таки я бы ответилъ: ну, 
что же, начнемъ» — цитирую по памяти, приблизительно). Ин
теллигенщя принимала вызовъ. Когда полвека тому назааъ 
охотнорядсюе лавочники съ инстинктивнымъ, самозабвеннымъ 
ожесточешемъ избивали студентовъ под звуки нащоналънаго 
гимна, это вероятно было что-то отдаленно похожее на римшя 
арены съ толпой, безотчетно жаждущей защиты и мщешя. 

Но вотъ — все изменилось. До сихъ поръ речь была о про
шло мъ, конечно, и лишь условно въ этихъ строкахъ глаголы 
спрягались иногда въ настоящемъ времени... «Не узнаю тебя, 
Росая», хочется сказать сейчасъ. 

Не узнаю почти ни въ чемъ, хотя по склонности къ само
обману повторяю сомнителыю-прописиыя слова, будто «чело
векъ переродиться не можетъ», «тысячелетий укладъ возьметь 
свое», «природныя свойства души неискоренимы», и такъ да
лее, и такъ далее. Не узнаю прежде всего — въ цепкой жиз
ненной силе, въ новыхъ стремлетяхъ, въ бодрости, въ самомъ 
«строительстве»; не узнаю — въ исчезновении музыки, въ днев-
номъ, прозаическомъ, деловомъ свете, въ разсеянш былыхъ 
ожидашй и надеждъ; въ согласш на товарищество, но безъ 
всякихъ жертвъ; въ расчетахъ на длительное обзаведете; въ 
безоговорочномъ принятти труда, наконецъ, —-.какъ средства 
и какъ пели... Если бы не это, если бы не трудъ, можно было бы 
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подумать, что духовные потомки охотнорядцевъ довершаюгь 
подъ флагомъ коммунизма заветное дело отцовъ, изгоняютъ 
«заразу», прижигаютъ ее каленымъ железомъ. Недаромъ же, 
для вящшаго сходства съ аренами, они сочетали въ своей не
нависти интеллигеншю и яристнство вбедино, и принялись 
оба эти начала искоренять, какъ одинаково себе враждебныя: 
какъ что-то мешающее жить, напрасно смущающее, опасное, 
если его не добить. И они добиваютъ — усердно и методиче
ски. И можетъ быть — добьютъ. Образа народъ сжегъ, смутья-
новъ побилъ, и принялся за дело: ну, те торговали, икали, П Б -
ли «Боже, царя храни», а эти сощалистически соревнуются и 
распеваютъ «Интернащоналъ», — разница по существу не 
очень велика... Была бы не очень велика, если бы не трудъ. 

Но оттенокъ изменяетъ всю окраску... О, конечно, эта но
вая Росстя намъ «не нравится». Конечно, мы ищемъ доказа
тельству что это лишь навожденте, оффишально-лживое ма
рево, а на деле она совсемъ иная, притаившаяся, испуганная, 
измученная, по-прежнему «святая». Но и сквозь доказатель
ства —- которыя доказываютъ только то, что истор1я сплетает
ся и расплетается клубкомъ, съ лротиворечьями, съ отступле
тями и отбоями, а никакъ не по чьей-нибудь точной и тиранни-
ческой диспозицш, — пробивается правда, И вотъ, правда эта 
намъ не вполне по душе (даже если не касаться методовъ,—да
же только въ задании, въ замысле). Я выбираю умышленно слова 
уклончивыя, по инстинктивному опасетю сразу сказать боль
ше, чемъ надо и можно въ такомъ деле, — но хотелъ бы все-
таки подчеркнуть отсутстае въ выраженш «нравиться» чего-
либо безразлично-эстетическаго. Нетъ, не то. Но удивляет ь. 
во всякомъ случае: какъ могло это изменете произойти? По
сле оставшагося въ сердце отзвука «сладости», — э т о ? Cpas-
неше слишкомъ невыгодно. Фабрика, баракъ, казарма... не про
считалась ЛИ РОССШ? 

Но нельзя доверять только ощущенпо. Иногда является 
мысль: не получаетъ ли во всемъ томъ, что произошло у насъ 
въ последшя десятилет!я, русское западничество новое обосно-
ваше, — въ томъ смысле, что надъ всяческой дикостью, пугл-
чевщиной и стенько - разиновщиной нашей революши, не 
исполняется ли, не испытывается ли въ Россш старая, 
западная безбрежная мечта о царстве труда? Кресту 
противостоитъ въ последнемъ счете не золото: кресту 
противостоитъ трудъ, — такъ какъ именно трудъ занос-
чивъ, властолюбивъ и требователенъ, какъ никто въ Mipe. 
Характерно же все-таки, что впервые за всю нашу исторш Ев-
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ропа смотритъ сейчасъ на Россш съ какимъ-то кровнымъ, 
острымъ, тревожно-настороженнымъ внимашехмъ, которое за
метно всюду. Нелепо все сводить къ праздно-растленному лю
бопытству снобическихъ салоновъ: это есть, — но есть и дру
гое. Европа, въ сущности, никогда до сихъ поръ къ Россш вни
мательна не была, Европа только «вздыхала» надъ Poccieil. 
какъ вздыхаютъ надъ простачкомъ, который хотя и поетъ ка-
юя-то чудныя песни, но дъломъ не занимается. И въ работе 
своей, второпяхъ, — Европа шла мимо. А сейчасъ она вгляды* 
вается и вслушивается, будто — въ общемъ, въ общемъ, вь 
общемъ — тамъ свершается именно ея дело, не безбожное, 
нетъ, а равнодушно-божное, начатое много в-вковъ тому на
задъ, блеснувшее въ протестантстве, прозвучавшее въ Возрож-
денш и новой философш, выношенное всемъ мудрствовашяемъ 
восемнадцатая [века, залившее кровью парижск1я площади, 
и — дальше, — докатившееся до Москвы: утверждете чело
века, какъ хозяина. Европа, можно сказать, только объ этомъ 
и думала, колеблясь и оглядываясь, а когда Росая съ чуть-
чуть простецкой решительностью — (кстати, Бисмаркъ: «со-
шализмъ можно было бы попробовать... надо было бы только 
найти страну, которую не жаль») — бросилась впередъ, она, 
разумеется, «затаила дыхаше»: отчасти ведь это решается и ея 
судьба. 

Для другихъ, на другихъ, значитъ? Не совсемъ. Есть евро-
пейсюя дела, которыя по истине можно назвать деломъ об-
щимъ. Да кроме того, Росая вкладываетъ въ новую свою роль 
избытокъ силъ и, кажется, возвращается съ ней къ той «воле 
къ жизни», которую раньше склонна была считать чемъ-то не 
совсемъ для себя подходящимъ и дозволеннымъ. Повторяю: 
по схемамъ въ исторш ничего не совершается. Въ сплошномъ 
потоке существования схемы, цифры, имена — это только тон-
чайиия лин1и, намечаюпия направлеше. Разумеется, въ такомъ 
явлении, какъ русская революция, есть — кроме основного 
устрсмлсшя — тысячи ветвей, корней, остановокъ, возвраще
ние, задержекъ, неожиданностей, срывовъ, отказовъ, — всехъ 
техъ свойствъ вообще, безъ которыхъ не существу етъ бьтп. 
Схематизировать надо, чтобы понять, — но понять можно толь
ко понимая, что схематизируешь. Въ частности, по вопросу, 
«для другихъ ли»? Росая, конечно, работаетъ для себя. Имен
но по сплетенш всехъ нитей оказалось возможнымъ, что на по
верхности — надъ бездоннымъ океаномъ русскихъ, местныхъ, 
безымянныхъ процессовъ, — ей досталась на разработку за
падная тема. 
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И вотъ, снова слова, съ котораго было начато: верность. 
Положеше трагично, человекъ безсознательно стремится къ 
тому, чтобы его сгладить, и уговариваетъ самъ себя, что «Рос
сия — это мы», а отъ себя и нетъ возможности отречься, что 
Россш сейчасъ нетъ, а есть только лживый вымыселъ о ней, и 
такъ далее, и такъ далее... Но въ глубине души человекъ чув-
ствуетъ, что нужно решеше. Никогда, вероятно, ощущеше не
обходимости окончательно пристать къ одному изъ двухъ бе-
реговъ не было такъ сильно какъ теперь. 

Думаю, что людямъ церковно-религюзнымъ сделать вы-
боръ сравнительно легко, — хотя выборъ этотъ для нихъ ни
чуть не менее болезнененъ, чемъ для кого либо другого. Но 
у нихъ не можетъ быть колебашй. У нихъ есть цель, ценность, 
,путь. Для нихъ действительно все въ Mipe, решительно все — 
«постолъко посколько», даже и родина: иначе это скорее ли
рическое, нацюнально-бытовое, слегка «фольклорное» умилс-
ше, нежели релипозность. Къ теперешнему коммунизму они 
не могутъ отнестись иначе, какъ къ смертельному, последнему 
врагу: ибо для нихъ трудъ какъ бы лишенъ перспективъ, м!ръ 
построенъ, Хозяинъ есть. Для нихъ человеческая гордость без-
смысленна и безумна. Безумнее же всего центральная, можегъ 
быть, идея коммунизма — идея плана: въ глубине и развитш 
своемъ—прямой и логические выводъ безбож1я, идея творческой, 
«строительной» мировой инишативы, которую надо же кому-ни
будь взять въ свои руки, если никакого архитектора нигде 
нетъ. 

Но не многимъ дана истинная вера. Трагедш съ ея убылью 
обостряется... У насъ часто упрекаютъ людей, которыя ни на 
какую релипозность не претендуютъ, въ «соглашательстве» съ 
советской Pocciefl. Те оправдываются. Если речь идетъ о сред 
ствахъ и методахъ, имъ оправдаться не трудно. Но если о це
ли... Положа руку на сердце, можетъ ли человекъ, никакихъ 
метафизическихъ обещанШ не знаюшШ, ничего въ этомъ смысле 
не ждушлЙ, наполовину воспитанный Европой, помнящШ ея уро
ки и ищущШ ответственности за свое учаспе въ жизни, не по-
чувстовать хотя бы на мигъ какого-то своего родства съ далеки
ми надеждами коммунизма? И значитъ ни на минуту не дрогнуть 
въ сторону «соглашательства» (пустое, митинговое и злое сло
во, въ девяти случаяхъ изъ десяти доказывающее лишь ограни
ченность того, кто его произносить). Тутъ совсемъ не о про
зелитизме или радости речь. Тутъ только — сознаше того, что 
отъ огромнаго, труднаго, страшнаго — и при всей безлошад
ности, глубоко-людского — дела нельзя «отмахнуться», про-
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сто такъ, въ спокойной и самоуверенной . слепоте, какъ : отъ 
пустяка, или преходящей, случайной мерзости! 

Темъ более, что за этимъ пустякомъ сейчасъ — Poccia. 
«Не отрекайся, пока ты живъ», по слову поэта. Но въ новой Рос
сш намъ почти все чуждо; осталось имя, то, что мы имъ называ
ли — разсеялось, А разсеявщееся мы дродолжаемъ любить, 
какъ лучшее, что въ жизни видели. Надо ли упорствовать на 
необходимости его возвращешя, хотя и безъ яснаго представ-
летя, куда и къ чему это все приведетъ? Надо ли слова о 
жертвенности довести до последняго воплощетя и пожертво
вать собой и всемъ своимъ, помня, кстати, что по «нашему» ж^, 
глубочайшему завету только тотъ и утверждаетъ себя, кто 
себя губитъ. 

Я едва не на писалъ въ заключение обычно-эффектную • «подь 
заиаггКсъ» — фразу: Poccifl ждетъ ответа... Нътъ, неправда: 
она ничего не ждетъ. Не знаемъ, по крайней мере. Роспя :— 
по П у ш к и н у — « в ъ бореньяхъ силы напрягаетъ», ей не до то
го. Ответъ нуженъ не .столько для нея, сколько для насъ са-
михъ: чтобы намъ можно было жить. 

Георпй Адамовичъ. 



Парламентъ, Советы, Корпораши 
(Представительство индувидуальное-лицъ и Представительство 

грушювое-интересов). 

Къ идее народнаго представительства на основанш всеобща-
го голосовали политическое сознаше пришло не сразу даже въ 
стране, имевшей первенствующее вл1яше на. политическое раз-
вит1е континентальной Европы. 

Въ мукахъ и сомнешяхъ оформливалась идея нацюнальна-
го представительства въ жшьсюе дни 1789 г., когда «предста
вители общинъ» не знали какъ себя назвать. Ле Гранъ обро-
нилъ — «Нащональное Собрате», назваше уже до того пред
лагавшееся, (лйесъ ухватился за него. 

Возьмите законодательные акты: статьи 3-ю, 6-ю„ 12-ю Де-
кларащи правъ человека и гражданина. «Принципъ всякаго су
веренитета покоится въ своемъ существе въ Найди. Ни одна 
корпоращя, ни одинъ индивидъ не можетъ осуществлять власть, 
не исходящую отъ нея». «Законъ есть выраженje всеобщей 
воли. Все граждане ИМБЮТЪ право участвовать лично или чрезъ 
своихъ представителей въ его образовали». Публичная власть, 
какъ гарантия правъ человека и гражданина «установлена лишь 
въ интересахъ всехъ, а не для частной пользы техъ, кому она 
вверена». , 

Нельзя не привести въ этомъ контексте и первыхъ трехъ 
статей титра III Конституции 1791 г. «Суверенитетъ единъ и не-
разделенъ, неотчуждаемъ и непогашаемъ. Онъ принадлежитъ 
Наши; ни одна часть народа, ни одинъ индивидъ не можетъ се
бе присвоить его осуществлеше». — «Нащя, отъ которой един
ственно проистекаютъ все власти, можетъ ихъ осуществлять 
только чрезъ делегашю. Французская конституция представи
тельна: представители — законодательный корпусъ и король». 
— «Законодательная власть делегируется нашональному со
бранно, состоящему изъ временныхъ представителей, свободно 
избранныхъ народомъ для ея осуществлешя Собрашемъ». 

Эти ртточенныя, cтaвшiя банальными, формулировки идеи 
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народнаго представительства вошли въ обили инвентарь демо
кратической идеолопи. Въ нихъ заключена по существу и идея 
всеобщаго избирательная права, фактически великой револ кэ
шей не осуществленнаго. Это было сделано значительно позд
нее, въ 1848 г., когда февральская револющя применила прин-
ципъ личности къ избирательному праву. 

Въ набитой народомъ комнате Ламартинъ объявилъ 24 фев
раля, что надо будетъ «опросить страну целикомъ, ВСБХЪ, КТО, 
подъ назвашемъ человека, является носителемъ правъ гражда
нина». Но точнаго представлешя о томъ, какъ реализовать эту 
идею, не имълъ и «отецъ всеобщаго избирательнаго права» 
Ледрю-Роллэнъ. 2-го марта временное правительство едино
душно одобрило принципъ: «Избирательное право будетъ все-
общимъ и прямымъ, безъ какого бы то ни было ценза». Государ
ственный советникъ Корменэнъ, которому правительство по
ручило составить проектъ декрета, взялся за дело, мало ему 
сочувствуя, но добросовестно сделавъ все следовавпие изъ 
него логичесюе и юридичесше выводы. Право голосовашя бы
ло предоставлено всемъ взрослымъ мужчинамъ, даже солдатамъ. 
Гравюра того времени, воспроизведенная на заглавномъ листе 
6-го тома «Исторш современной Францш» Лависса, изобража
е м идиллическую аллегорию «Всеобщаго избирательнаго пра
ва 1848»: деревенсшй пейзажъ; всходы и заводы; крестьяне и 
pa6o4ie явились опустить бюллетень избирателя въ урну; ря
домъ изображен!е Францш, опирающейся на Права человека: 
сзади древо Свободы, къ которому прислонился Ледрю-Рол
лэнъ. 

Несмотря на неудачу, постигшую февральскую революшю, 
декретъ 5 марта 1848 г. имелъ громадное, по признанно боль
шинства историковъ и юристовъ, всемирно-историческое зна-
чеше. Наряду съ принципами 1789 г. — права человека и, по
тому, народное представительство, принципъ 48 г, — права 
человека и, потому, всеобщее и равное, избирательное пра
во при прямой и тайной подаче голосовъ, — сделался какъ бы 
догматомъ новейшаго демократическая сознания. Воплощения 
этихъ началъ въ жизнь мучительно добивалось въ течете не-
сколькихъ поколешй большинство народовъ Mipa. И когда, въ 
итоге М!ровоЙ войны и вспыхнувшихъ тамъ и здесь въ связи 
съ войной револю'шй, удавалось отъ мечтанШ пеоейти къ ocv-
ществлешю, — всюду, вместе съ принципами 89 г., получалъ 
признаше и законодательное воплошеше и принципъ 48 г. 

Страны, вновь переходивиля къ демократической культуп*, 
брали изъ общаго арсенала демократической идеолопи то, что 
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имъ казалось наиболее цъннымъ. Начиная — или возобновляя 
— демократическую традищю въ послевоенное время, страны 
— и конституции — моглиГ отрешиться отъ техъ недостатковъ 
и пережитковъ прошлаго, которые тяжелымъ грузомъ тради-
шй висели надъ политическимъ творчествомъ странъ старой 
культуры. Если во Францш 89 г., въ духе ращонализма 18 ве
ка, нащя представлялась простой «совокупностью» (assem
blage) свободныхъ и равныхъ другъ другу индивидовъ-ато-
мовъ; если въ Декларацш правъ далеко не случайно опущено 
было упоминайте о праве союзовъ, а последующие законъ Ле-
пелетье и положительно воспрещалъ образоваше всякихъ кор-
поращй, профессюнальныхъ и иныхъ; если историческое 
делеше Францш на провинцш не случайно заменено бы
ло механическимъ, въ духе века, подразделешемъ «единой и 
неделимой» на департаменты; если и по сей день добрая — 
или прекрасная — половина французскаго населешя ограни
чена въ своихъ гражданскихъ правахъ и исключена изъ изби
рательна™ корпуса и т. д. — все эти изъяны или архаизмы 
были необязательны и легко устранимы при построенш новаго 
политическаго уклада почти на девственной почве. 

При выработке конститушй новейшихъ по времени и бо
лее совершенныхъ по форме учитывались, конечно, и отри
цательный стороны, которыя несло съ собою последователь
ное осуществлен!е демократическихъ началъ, — но все эти 
соображения бледнели и отступали передъ несокрушимой, по 
своей самоочевидности, истинностью и справедливостью, заклю
ченными въ праве каждаго участвовать въ определенш судебъ 
своего народа путемъ выбора своего представителя въ органъ 
верховной власти, назначающей правительство и т. д. 

Какъ явлеше сошологическаго порядка, можно установить: 
чемъ съ большей легкостью торжествовали принципы демокра
т е , темъ, почти какъ правило, съ аналогичной легкостью от
казывались отъ установленныхъ принциповъ. И, наоборотъ, — 
прочнее пустили корни демократичеоае принципы тамъ, где 
они укреплялись медленно и постепенно, где унаследованная 
отъ прошлаго традишя уступала и отступала передъ требова-
Н1ями демократш и веяшями времени лишь шагъ за шагомъ, 
съ боемъ не только на страницахъ книгъ и печати, но и вь 
стенахъ самаго парламента. 

Разве не показательно, что Анпия, въ которой и по сей 
день устои демократш, повидимому, незыблемее, чемъ где-
либо, именно Анпия медленнее другихъ странъ приближа
лась къ осуществленлю у себя началъ всеобшаго избиратель-
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наго права и осуществила его — въ актахъ 1918 и 1928 гг. — 
лишь совсемъ недавно, уже после войны. Не менее показа
тельно, что именно въ-старой Виктор!анской Англш, уже кь 
сороковыхъ и шестидёсятыхъ годахъ прошлая столе^я, вы
сказаны были те самыя обштя разсуждешя, которыя, воспроиз-
водятъ нынешн1е противники такъ называемой формальной 
демократш и всеобщаго избирательнаго права, по мненпо од-
нихъ — доведенная до абсурда и потому требующаго попра-
вокъ, а по мнение другихъ — и неспособная вообще реаль
но осуществить начала свободы и равенства. 

Тянутъ ли нынешшё новаторы влево или вправо, они ча
ше всего и не подозреваютъ, что у нихъ были предшествен
ники, — тоже тянувнле одни впередъ, друпе назадъ, и одина
ково не принимавшее всеобщаго избирательнаго права, какъ 
выражения права личнаго и равная. 

На своей первой избирательной реформе 1832 г. Анппя не 
могла остановиться. Реформа никого не удовлетворяла: и техъ, 
кто стремился вернуть старое, и техъ, кто стремился сделать 
дальнейшие шаги въ направленш, проложенномъ реформой. 
Уже въ эпоху чартистская движешя некоторые изъ его ле-
выхъ руководителей, Джемсъ Моррисонъ, Джемсъ Смитъ и др. 
высказывали уверенность, что парламентъ настолько дискре-
дитировалъ себя реформой, что онъ не въ силахъ возстано-
вить утраченная дoвepiя. Они предвещали, что на смену обре
ченной на смерть палаты общинъ придетъ П а л а т а Т р э д ъ -
Ю н i о н о в ъ. 

Та же мысль угнездилась и въ головахъ правыхъ полити-
ковъ, отстаивавшихъ цензовое начало противъ угрожающая 
натиска всеобщей подачи голосовъ. Они были заинтересова
ны, конечно, въ сохранении своего культурная, политическо
го и хозяйственнаго влтяшя въ стране. Но аргументировали 
они при эТомъ, какъ и ихъ противники, не только отъ своихъ 
интересовъ. Они аргументировали отъ интересовъ Англти, отъ 
соображение о б щ а я порядка. Демократш, которая представля
лась имъ въ форме простой игры чиселъ и тирании большин
ства, столпы и идеологи английская консерватизме противоста-
вляли — «принципъ конституцюннаго совершенствовашя» 
(tfie principle of constitutional perfection), по выражение 
лорда Роберта Сесиля, впоследствии* маркиза СалисФюри (пись
ме отъ 21 марта 1859 г.) . 
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Этотъ «конститущонный принципъ», сводящШся къ искус
ственному созданпо r/'aBHOBtcifl общественныхъ силъ въ 
парламенте, взам^нъ случайностей избирательныхъ итогов ь, 
отчетливее всего былъ формулированъ Дизраэли въ его пар
ламентской речи въ феврале 1859 г. «Вамъ нужны въ пала г ь 
общинъ все элементы, которые пользуются уважешемъ и от
ветственны за интересы страны. Вы должны иметь тамъ знать 
и крупную территор1альную собственность: вы должны иметь 
промышленныя предпр!ят1я лучшаго типа, вы должны иметь 
солидную торговлю; вы должны иметь профессюнальныя спо
собности во всехъ ихъ формахъ, вы должны однако иметь и 
нечто большее — вы нуждаетесь въ совокупности людей, не 
слишкомъ близко связанныхъ ни съ земледътиемъ, ни съ про
мышленностью, ни съ торговлей; не слишкомъ проникнутыхъ 
профессиональной мыслью и профессиональными привычками; 
вы должны иметь совокупность людей, представляюшихъ ши
рокое разнообраз1е анпийскаго характера; людей, которые бу-
дутъ судьями между этими крупными господствующими инте
ресами, которые будутъ смягчать жестокость ихъ соперниче
ства». 

Ту же мысль Дизраэли — «парламента долженъ быть зер-
каломъ ума и матер1альныхъ интересовъ Англш» — развивалъ 
впоследствш и другой видный консерваторъ сэръ Хыогъ 
Кэрнсъ, говорившие: «Парламентъ долженъ быть зеркаломъ — 
представительствомъ каждаго класса—н е с о о т в е т с т в е н 
н о ч и с л у г о л о с о в ъ и н е с о о т в е т с т в е н н о 
ц и ф р а м ъ, но соответственно всему тому, что даетъ весь 
и значеше въ Mipe вне его, съ темъ, чтобы разные классы об
щества могли быть услышаны, и ихъ взгляды могли быть пра
вильно выражены въ палате общинъ, безъ возможности, чтобы 
одинъ классъ подавлялъ численностью и приводилъ къ молча-

S HHO друпе классы королевства» *). 
Нетрудно проследить идеологичесюе корни этого «консти-

туцюннаго» принципа. Они — феодальнаго, средневековаго. 
релипознаго происхождешя, — неотделимы отъ убеждения, 
что одинъ праведникъ гораздо ценнее и важнее тыся
чи отверженныхъ или грешниковъ. И предложение не подсчи
тывать голоса, а взвешивать,—неразрывно связано не съ эпохой 
конституционализма, а съ эпохой королей «божьей милостью» 

'*)' См. блестящей очеркъ проф. Б. Э. Нольде «Представительство 
интересовъ» въ редактированномъ мною въ 1922 г. сборнике «Совре
менный Проблемы». Стр. 63-64. 



344 М. в и ш н я к ъ 

и Христовыхъ нам-встниковъ, чьи индивидуальные голоса на 
въхахъ того времени перевешивали коллективный голосъ на
рода или паствы. И въ свътскихъ сословныхъ собран!яхъ реша
ющая роль оставалась за большей силой, а не за болынимъ 
числомъ; верхъ одерживала pars sanior, а не pars major. 

Въ половине 19-го века въ Англш уже поздно было отри
цать значеше парламента и его суверенитетъ. Но суверенитетъ 
этотъ пытались «организовать», ограничивая или точнее, кап
тируя въ желательномъ для себя направленш, те силы, на ко
торыя парламентъ опирается и которыя его питаютъ. Съ этой 
целью количественному признаку былъ противопоставлен Ь 
признакъ качественный, определяемый произвольнымъ усмотре-
шемъ сторонниковъ «коиституцюннаго» принципа взаменъ де
мократическая. Суверенитетъ избирательнаго корпуса не от
рицался. Его предлагали только организовать по своему, на
править по иному, не количественному руслу, забывая при 
этомъ одно, а именно, что суверенитетъ направленный уже не 
есть суверенитетъ вовсе, — какъ у п р а в л я е м о е обще
ственное мнеше перестаетъ уже быть мнешемъ о б щ е с т в е н 
ны м ъ, а делается мнешемъ «казеннымъ». 

* 
Мысли, развитый англШскими консерваторами, были если но 

повторены, то на свой ладъ переработаны и въ другихъ стра-
нахъ, когда тамъ ставился тотъ же вопросъ о расширение из
бирательнаго права. Въ частности, раньше и полнее другихъ 
этотъ вопросъ получилъ свое освещеше въ Белъпи 80-хъ и 
90-хъ годовъ, во время борьбы за демократизашю бельпйской 
избирательной системы, приведшей къ реформе 1893 г. 

Въ парламенте и въ научныхъ и полит^ческихъ кругах ь 
выдвинута была впервые идея организованнаго представитель
ства и н т е р е с о в ъ различныхъ хозяйственныхъ и профес-
сюнальныхъ группъ взаменъ случайная и хаотическая пред
ставительства отдельныхъ лицъ. Вместо представительства отъ 
избирательнаго округа, или «нейтральная» и «механическая» 
территориальная участка, отстаивалась необходимость органи
зовать выборы отъ определенныхъ «органическихъ» группъ 
или интересовъ, такихъ, какъ земледел1е, промышленность, 
торговля, наука, друпе варьировали — отъ капитала, труда, 
искусства, или: отъ рабочихъ, собственниковъ, купцовъ, худож-
никовъ, доводя иногда число группъ до 10, изъ крихъ каждая 
должна была вновь делиться и подразделяться на подгруппы п 
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фракцш подгруппъ (см., напр., проектъ сенатора Эрокъ въ пар-
ламентскихъ Анналахъ ЫН-1893). 

Въ дебатахъ и полемике противъ всеобщаго избиратель-
наго права, поднятыхъ въ Бельгш 50 летъ тому назадъ, имеет
ся иногда буквальное повторете не только прошлаго, въ ча
стности, анпийскаго прошлаго, — что было бы, въ конце кон-
цовъ, не такъ уже удивительно, — въ нихъ иногда буквально 
воспроизводятся те же соображешя, которыя звучатъ сейчасъ. 
Что, наприм'връ, можетъ быть банальнее и въ то же время 
злободневн-ве книги, вышедшей въ 1884 г. и даже озаглавлен
ной такъ, точно она написана вчера? Мы говоримъ о книге 
Адольфа Прэнса: «Демокрапя и парламентарный режимъ. 
Этюдъ о корпоративномъ режиме и представительстве интере-
совъ». 

Большой заслугой Прэнса необходимо признать откровен
ность, съ которой онъ ставитъ вопросъ о представительстве 
интересовъ. Его обетование — не въ будущемъ, а въ прошломъ. 
Отъ «современнаго идеала» онъ безъ колебанШ зоветъ къ сред
невековому, къ 14-му, 12-му, даже 11-му и 10-му веку. «Не
смотря на видимые недостатки, старое общество и прежнее 
представительство было по существу выше нашего. Такъ же, 
какъ было бы безсмысленно утверждать, что надо вернуться къ 
режиму кастъ, такъ же было бы безсмысленно думать, что об
щество можетъ быть понято чисто атомистически. Глубокой 
ошибкой Революцш было то, что она проглядела, что депу
тата, представляющей всехъ, не представляетъ больше никого». 

Положительный черты средневековья авторъ усматривалъ 
въ томъ, что всяклй стремился оставаться въ своей среде, вся-
кШ былъ заинтересованъ въ сохранении сошальнаго порядка, 
«м*ръ былъ суммою корпоращй, и каждая корпоращя представ
ляла общественную силу... которая требовала отъ своихъ со-
членовъ жертвенности не въ отношенш къ общественному бла
гу (за исключешемъ небольшой элиты мыслителей, остающему
ся для всехъ австракщей), а по отношенш къ коллективному 
интересу, всемъ понятному и для всехъ видимому».—Явно при
крашивая, Прэнсъ отдавалъ предпочтете средневековымъ мас-
самъ по сравнетю съ массами нашего (своего) времени: пер-
выя будто бы обладали особымъ понятлемъ права, несмотря н^ 
наличность всеобшаго закрепощешя въ городе и въ деревне. 

Если исходить изъ того, что «избиратель не равенъ изби
рателю», можно легко притти къ признанно, что выборы вообще 
вещь второстепенная, —• существенно лишь представительство: 
«собрате можетъ быть отлично представлено безъ того, что-
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бы быть эманащей численнаго большинства избирателей»; «при 
лрямыхъ выборахъ можно иметь уполномоченныхъ, ни въ ка
кой мере не представляюдцихъ ммеше всехъ голосующихъ, * 
при представительстве коллективкыхъ интересовъ можно по
лучить представительный корпусу верно представляющие мне-
Hie, несмотря на то, что немнопе избиратели участвовали въ 
голосованш». 

Политические выводы легко было варьировать, направить 
ихъ не противъ однихъ классовъ и группъ, а противъ дру
гихъ, — обшдя сооб|ражен!я при этомъ оставались. Сюда 
должно быть отнесено прежде всего убеждеше, что всеобщее 
избирательное право не только «миражъ», но и вообще не нуж
но «для эмансипацш трудящихся и защиты униженныхъ». Под
линный девизъ: «Все д л я народа», а н е «все ч р е з ъ на-
родъ». Сюда относится и то, что противоестественно, неисто
рично и несправедливо и равенство въ избирательномъ праве. 
И вообще въ основе общества находятся не лица, не индиви
ды, а «естественныя соединены». 

Построенная такимъ образомъ схема стала искать и нахо
дить поддержку въ авторитетахъ прошлаго. Даже у Робеспье
ра, который защишалъ контроль со стороны народа, собрав
шаяся въ секцш! Даже у автора «Духа законовъ» (Гл. III, кни
га II)!.. *) Мы не говоримъ о более близкихъ къ нашему вре
мени немецкихъ ученыхъ—Арсисе, Моле, Блунчли, о француз-
захъ Сенъ-Симоне, Сиемонди и особенно Прудоне съ его про-
рочествомъ о томъ, что «мастерская заставить исчезнуть пра
вительство», вдохновившимъ самого Маркса на утверждеше, 
что сама «власть есть не что иное, какъ экономическая сила». 

Было бы несправедливой односторонностью утверждать, 
что только противники принциповъ 89 года справа, потрево
женные въ своихъ политическихъ и классовыхъ привиллепяхъ, 
выдвинули возражения противъ «атомизированнаго» всеобща
го избирательнаго права. «Представительство интересовъ» за
щищали и MHorie радикалы. Въ представительстве интересовъ 
въ Бельпи 80-хъ годовъ видели преграду всемогуществу като
лической церкви и въ немъ же католики такъ называемая со-
шальнаго направлетя видели положительную силу для като-

*) Защищая идею црофессюнальнаго представительства, (недавно 
скончавшийся Леонъ Дюги, какъ на источники этой идеи истого пра
ва въ Ьореволющанное время, ссылался на СЩеса и на Бенжамена 
Констана. — См. Traite de Droit Constitutional. Ed. 1921. Т. И. 
p. 603. 
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лицизма. Теоретикъ сощализма де Греефъ требовалъ предста
вительства интересов* «для организации великой неорганиче
с к и силы верховенства числа». 

Надо вообще сказать, что если однихъ пугало расширение 
избирательная права, друпе приходили въ отчаянте отъ мед-
лениости темпа, съ которьшъ шло* возвышенное великой рево-
лющей освобождеше человека и гражданина, особенно—осво
бождение кеимущаго пролетарш, Усумнияись въ силе воз-
вещенныхъ принциповъ командуемые. Но усумнились въ нихъ 
и командующее. И Ti, и друпе утратили былую веру въ то, 
что человека можно вразумить или облагородить одною силой 
убеждешя. Ч^мъ дальше отъ 18 века, ТБМЪ дальше уходила и 
легенда Руссо о томъ, что «человекъ рождается благимъ, и 
только общежи-rie д^лаетъ его дурнымъ». XIX-ый вЫъ выдвя-
нулъ другое положеше: и человекъ, и нравы — только про
изводное отъ учреждешй. И къ нему НЫН-БШШЙ В-БКЪ — векъ 
войны и жесточайшихъ гражданскихъ войнъ — прибавилъ: че
ловекъ вовсе не только благое существо, какъ думалъ Руссо, 
но и злое и своекорыстное, не только царь природы, но и рабъ 
людскихъ страстей. 

Групповое представительство или представительство инте-
ресовъ вовсе не является новымъ ни въ теорш, ни на поактикъ. 
Самымъ яркимъ образцомъ этого представительства можно счи
тать порядокъ выборовъ по такъ называемымъ ку|р1ямъ, вве« 
денный въ габсбургской Австрш въ 1873 г., когда населеше 
было разбито на 4 курш, или разряда: крупное землевладение, 
города, торговыя палаты и сельсюя общины. Въ некоторыхъ 
провиншяхъ былой Австрш къ первой курш отнесены были не 
землевладельцы, а плательшики наиболее крупныхъ суммъ'на-
логовъ; въ другихъ организованы были особые выборы отъ ду
ховенства. Наконецъ, къ существующимъ кур1ямъ съ 1896 г. 
присоединена была еще пятая — кур1я всеобщаго голосовант'я. 
АвстрШская система въ своей первобытности обнаружила на
глядно заключенный въ ней политически смыслъ. Достаточно 
сравнить число избирателей, которые приходятся въ с'реднемъ 
на депутата, избранного по 1-ой, 2-ой и проч. кур!ямъ: тогда 
теакъ по йервой курш дейутагь въ начале ХХ-го века прихо
дился въ среднемъ на 64 избирателя, по второй онъ приходил
ся уже на 4 Л 00 избирателей, въ третьей — на 26, въ четвер
той — ва 12.300 и въ пятой на — 70.000. 
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Можно утверждать, что представительство интересовъ во
обще было господствующей формой представительства въ пред
военной Espont 19-го века. Въ мелкихъ нъмецкихъ государ-
ствахъ въ Испанш, Италш, Румынш, въ Положешяхъ о выбо-
рахъ въ Государственную Думу 11 декабря 1905 г. и о пере
устройстве Государственная Совета 20 февраля 1906 г.—всю
ду до самаго ХХ-ro в-вка встръчаемъ мы «представительства 
интересовъ», заранее забронированное избирательнымъ зако-
номъ въ верхнюю, а иногда и въ нижнюю палату. И даже въ 
такихъ странахъ, какъ Бельпя, реформа 1893 г., въ качестве 
корректива къ всеобщему избирательному праву, ввела, такь 
называемый, множественный вотумъ (vote multiple) съ од-
нимъ дополнительнымъ голосомъ для отцовъ семействъ, до-
стигшихъ 35 летъ и уплачивающихъ известный налогъ, какъ и 
для владельцевъ определенной ценности имущества; и даже 
съ двумя дополнительными голосами для обладающихъ выс-
шимъ образовательнымъ цензомъ. 

Въ той же Бельпи откровенное признаше представитель
ства интересовъ выражено было въ законе 11 апреля 1895 г. 
о местныхъ выборахъ въ крупнейипя коммуны. Согласно нему 
прибавлялись такъ называемые «советники Геллепута», изби
раемые наполовину патронами, наполовину рабочими. Чтобы 
быть избирателемъ, патронъ долженъ быть «заведующимъ про-
изводствомъ» (chef d'industrie). Звашемъ «заведующая-
производствомъ» наделяются только те, кто преобразуютъ ма-
тер^алъ. Стекольщикъ, напримеръ, — не избиратель: онъ не 
видоизменяетъ стекла, онъ его режетъ. Но тотъ, кто покупа
ешь планки и превращаетъ ихъ въ рамки, тотъ удовлетворяете 
требуемымъ услов1ямъ. Слесарь — избиратель, потому что онъ 
и кузнецъ. Мясникъ же имъ не является или, вернее, пересталъ 
имъ быть. Первоначально его считали избирателемъ, но бель-
пйскШ кассационный сулъ призналъ, что мясникъ не преобра-
зуетъ тушу, а только продаетъ ее. На томъ же основанш и кол-
басникъ не-избиратель, тогда какъ рестораторъ-поваръ тако-
вымъ является... 

На небольшомъ бельпйскомъ примере наглядно проступа-
ютъ дефекты группового представительства: наличность ценза, 
даже при нежеланш его вводить, и полная произвольность это
го ценза. Если образованность можно приравнивать къ отцов
ству, почему бы и въ самомъ деле не уравнять въ правахъ не 
людей, а профессш, иначе — почему не сложить пудовъ съ 
аршинами? Полная произвольность въ определен^ группъ яв-
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ляется такимъ же неизбывнымъ р о к о м ъ представительства 
те, кто не разделяютъ наивнаго уподоблешя коллектива орга-
н и ч е с к о е дредставлеше объ обществе и группахъ. Даже 
Tt, кто не разделяютъ наивнаго уподоблешя коллектива орга
низму, и те, когда пишутъ въ защиту представительства инте-
ресовъ, всегда противопоставляют!» «неорганическое» избира
тельное право «органическому»- представительству группъ, 
профессии, интересовъ. 

Недостатки «демо-либерализма», «формальной» и «атоми-
зированной» демократш, не говоря уже о «буржуазномъ» пао-
ламентаризме, развенчивали и разоблачали одинаково дружно 
— и правые, и левые. Съ разными, правда, целями, но и те, 
и друпе стремились обезпечить за собой вместо неопределен 
ности избрашя заранее предопределенный «отборъ» (или под-
боръ) послушной агентуры. Но, какъ правило, свои цели уда
валось осуществлять гораздо легче ученикамъ Наполеона Ш 
и Бисмарка, нежели ученикамъ Прудона и Маркса. 

Въ этомъ смысле радикальный поворотъ произошелъ въ 
1918-мъ году, когда вместе съ режимомъ Советовъ впервые 
въ исторш представительство интересовъ или классовъ получи
ло выражеше въ избирательномъ законе въ результате рево-
люцш и тр1умфа слева, а не справа. Правъ былъ въ этомъ 
смысле Ллойдъ Джорджъ, когда еще въ 1923 г. заметилъ: 
«Въ наше время антидемократическое движете началось не въ 
Италш, а въ Россш. Первый великШ фашистъ нашего времени 
— не Муссолини, а Ленинъ. Онъ былъ первымъ, кто заменилъ 
въ демократическомъ государстве режимъ избрашя силой». 

• * 

Какъ известно, Советы возникли, самое слово это было про
изнесено впервые, — осенью 1905 г. Въ разгаръ всеобщей за
бастовки выдвинуть былъ планъ безпартйшаго объединешя 
рабочихъ въ «Общегородской Советь рабочихъ депутатовъ 
г. Петербурга». Каждые 500 рабочихъ имели право на выборы 
одного депутата, которые въ своей совокупности должны бы
ли составить местный Советъ. Советь рабочихъ депутатовъ въ 
услов1яхъ Россш ХХ-го века долженъ былъ играть, примерно 
ту же роль, какую несколькими веками раньше играли наспех ь 
сколоченные советы крестьянскихъ депутатовъ во время крс-



350 м. в и ш н я к ъ 

стьянскихъ войнъ въ Гершши или советы солдатскихъ и ©фи-
церскихъ делегатовъ въ Англш при Кромвеле. 

Если противъ Советовъ въ 1905 г. раздавались возражения, 
то они шли отъ Ленина и его единомышдешшсовъ, опасавших
ся, какъ -бы безпартшиое объединеше рабочая класса не высту
пило конкурентомъ и не вступило бы въ конфликтъ съ руковод-
вомъ большевистской партш. Исходя изъ своего взгляда на осо
бый свойства и задашя «профессюнальныхъ рев^лк?цюнеровъ», 
Ленинъ и его последователи отнеслись недоверчиво къ поли
тической безпарт1Йности Совета, избранная хотя бы и рабо
чими. Ленинъ жаловался на бездеятельность СовЬта: «Здесь 
партийная оргаиизашя затерта СовЬтомъ, А въ Совете все въ 
говорильню, въ рабочШ ларламентъ стараются превратить»... 

Советы всегда возникали не на высокой ступени, политиче
ской организованности, а на более низкой и примитивной; не 
отъ избытка силы, а отъ слабости движешя. И въ Россш они 
возникли въ моментъ судорожной революционной спешки, за 
отсутств!емъ другихъ более совершенныхъ организации: поли-
тическихъ парт!й, профессюнальныхъ союзовъ, парламента нл 
демократической основе. Исторически Советы предшествуютъ 
Демократш, и эволющя идетъ отъ Советовъ къ Демократш, а 
не въ обратномъ направленш. 

И въ 17-мъ году Ленинъ и его парт1я не столь безоговороч
но принимали советскую систему. Пока Советы шли не за Ле-
нинымъ, Ленинъ считалъ, что они «похожи на барановъ». Онъ 
видвлъ въ Советахъ «органы соглашешя съ буржуаз1ей». Лишь 
после того, какъ изменился политический составъ Советовъ, и 
въ нихъ утвердилось большинство приверженцевъ Ленина, Ле
нинъ и его единомышленники признали, что Советы и только 
Советы подлинная и единственная форма будущаго. Вопросъ 
тогда — да и позднее — стоялъ чисто политически: какимъ 
путемъ пролетарская парт!я можетъ притти къ власти и ее 
удержать. Вопросъ о преимушествахъ Советовъ, какъ особой 
формы представительства, отъ «коллективовъ» — отъ фабрикъ, 
заводовъ, железно-дорожныхъ линШ, пожарныхъ командъ, вой-
сковыхъ частей, производственныхъ единицъ и т. д. ,въ процесс 
се борьбы за власть и не ставился! 

Только въ декрете о роспуске Учредительная Сображя 
20 января 1918 г.. партия большевиковъ впервые констатировала 
формально, что «старый буржуазный пгрламентаризмъ пепе-
жилъ себя». 

Идеологически и структурно, несмотря на все различ1я въ 
целяхъ, построеше советской системы идентично построетто 
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всякой другой системы, построенной на цензе. Ленинъ не разъ 
и не два доказывала что по отношенш къ враждебнымъ клас-
самъ нарущеше «чистой, демократш», т. е. равенства и свобо
ды, является не только допустимымъ, но и единственно возмож
ными «Ссылку на волю народа» онъ считалъ «достойной толь
ко самаго тупого мелкаго буржуа». Здесь онъ текстуально по
вторяете просв-Бщенныхъ монарховъ 18-17 стол-втШ, называз-
шихъ себя «первыми слугами своего народа», но исходившихъ 
изъ «ограниченна™ разума» своихъ подданныхъ. «Советы, го
ворилъ Ленинъ, на 8?м съезде коммунистической партш, буду
чи по своей программе органами управления ч е р е з ъ трудя
щихся, на. самомъ деле являются органами управлешя д л я 
трудящихся». 

Въ ответе на анкету о «Новейшей эволющи представитель-
наго режима», представленнаго XXV-ой конференши между-
парламентская объединешя въ 1928 г., въ частности, изве
стными щэофехсоромъ Ласки, правильно отмечается, что, съ 
исторической точки, зрешя, если идеалъ политической свобо
ды, идеалъ XIX века, былъ выдвинутъ французской революци
ей, то экономическое равенство,, «идеалъ XX века», приходил
ся расценивать въ перспективе болыпевицкой революши. Бо
лее чемъ позволительно скептическое отношеше къ тому, что 
«идеалъ XX века» осуществленъ въ России, хотя бы въ той 
малой мере, въ какой удалось Франши и ея революши, осу
ществить сво# «идеалъ». Во всякомъ случае необходимо пог
нить, что экономически* идеалъ Советы стремятся осуществить 
не въ развитее идеала политическаго, правъ человека и граж
данина и само-освобождешя трудящихся, а въ прямое отрица
йте принципов^ хотя и великой, но все-таки не пролетарской, 
а буржуазной революши.. Не случайно и первый актъ своего со-
ilia ли стическаго творчества они-посвятили не индивидуальнымъ 
правамъ человека и гражданина «на свободную эксплоатацпо 
людей, лишенныхъ оруд1й и средствъ производства», а провоз
глашена коллективныхъ правъ «трудящегося и эксплоатируе-
маго народа». , .' 

Какова бы ни была политическая реальность, но идеологи
чески — или миеологически т— Советы какъ бы слились съ со-
шализмомъ. Они и сами считаютъ себя единственнымъ и пол-
линнымъ выражентемъ сошализма, и враги сошализма поддел-
живаютъ ту же верспо. Поскольку Советы стали своего роза 
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эманащей или воплощешемъ сощализма, все «советское» стала 
необычайно популярнымъ въ лъвыхъ кругахъ. Только этимь 
обстоятельствомъ объяснимо, какъ и почему и веймарская кон-
ститущя Германш 1919 г. отдала свою дань «советскому» прин
ципу. 

Какъ конститущя, построенная на признанш политическихь 
и сощальныхъ правъ человека и началъ демократш, она, ко
нечно, не могла вместить въ себя диктатор1альныхъ началъ 
Советовъ. Она включила въ себя, поэтому, только знаменитую 
165 статью, предусматривавшую образоваше окружныхъ эко-
номическихъ советовъ и имперскаго, въ которомъ были бы 
представлены и Советы рабочихъ и вообще «все значительный 
професстнальныя группировки, въ меру ихъ сощальнаго и 
экономическая значешя». 

Знаюшле германскую исторш—и германскую психолопю— 
знаютъ, конечно, что Райхсвиртшафтсратъ веймарской консти
туции связанъ генетически не только съ советскими образцами, 
но и съ германскимъ — съ бисмарковскимъ Фольксвиртшафт-
сратомъ. Но въ услов!яхъ 1919 г. советскШ образецъ давилъ, 
однако, сильнее на воображеше авторовъ веймарской консти-
туцш, нежели малодеятельный органъ бисмарковскаго творче
ства. 

По смыслу веймарской конституцш Райхсвиртшафтсрату не 
надлежало быть органомъ законодательными Но и той под
собной роли, которая ему была отведена, Райхсвиртшафтсрать 
не сыгралъ. Не будемъ сейчасъ разематривать, что въ этой не
удаче надлежитъ отнести на счетъ общихъ условШ Германш, 
и что на счетъ самаго института. Ограничимся только указа-
шемъ на те трудности — и произволъ, которые объективно 
были неустранимы при практическомъ формировании, такъ на
зываемая, Vorlaufdger Reichswirtschaftsrat 1920 г. 

Советъ долженъ былъ включить представительство всехь 
экономическихъ и coцiaльныxъ группъ и интересовъ. Каждый 
«интересъ», естественно, домогался признашя за нимъ поло-
жен1я наиболее благопр1ятствуемая. Первоначально предпола
гали составить Советъ изъ 100 человекъ. Позднее увеличили 
его численность до 280 и окончательно остановились на 326. 
Въ итоге всехъ одинаково произвольныхъ комбинашй «инте
ресы» распределились такъ: сельское хозяйство, вместе съ 
леснымъ, было приравнено къ промышленности; то и другое, 
на началахъ паритета, получило по 68 местъ; огородничество 
и рыболовство выделили отдельно и отдали имъ 6 местъ; тор
говля, банки и сахарныя предпр!япя, выделенный изъ промыш-
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ленности, получили почему-то 44; транспорта — 34; потреби-
тельскш общества и (?) женскля организащи — 30; чиновни
ки и либеральныя профессш — 16; наконецъ, прочш лица по 
прямому назначению правительства — 24. 

Какъ ни отрицали сторонники представительства ин
тересовъ механики чиселъ, все-таки и они вынуждены были ею, 
въ конце концовъ, воспользоваться. Точно также и съ призна-
комъ местности. Чтобы удовлетворить «интересы», связанные 
не только съ определеннымъ объектомъ, но и съ определенной 
территор1ей, — внутри произведеннаго подразделешя интере
совъ произвели еще второе деление, по горизонтали. Такъ, изь 
68 представителей промышленности 48 должны были предста
влять различныя отрасли, а 20 — различныя области. Изъ ука-
занныхъ 48 — 21 должны были назначать предприниматели и 
21 — рабоч1е; остальныя же 6 месть закреплены спешально за 
двумя видами промышленности: за угольной — 4 места, опять-
таки на началахъ паритета распределяемыхъ между рабочими 
и патронами, и поташной — 2 места... 

Германская конституция не единственная, отдавшая дань 
современнымъ увлечешямъ представительствомъ пруппъ и ин
тересовъ и попавшая въ безысходный кругъ взаимныхъ торма-
зовъ, сдержекъ и противовесовъ. Сюда же можно отнести и 
новейипй порядокъ избрашя бельпйскаго и греческаго сената. 
Въ Бельпи избраннымъ на основанш всеобщаго и прямого го
лосовали и провинциальными советами сенаторамъ предостав
лено право пополнить свой составъ 22 сочленами, взятыми изъ 
спешально предусмотренныхъ закономъ «компетентныхъ» 
группъ; законъ 15 окт. 1921 г. перечисляетъ 21 такую «катего-
р1Ю». Въ Грещи законъ 14-1-29, наряду съ большинствомъ сена 
торовъ, избранныхъ на основе всеобщаго избирательнаго пра
ва, предусматриваетъ выборъ 18 сенаторовъ «профессиональны
ми ассошашями». Ср. также ст. 68 польской конституцш, ст. 
44 югославской, ст. 27 и 33 конституцш свободнаго государ
ства Ирландш и т. д. Но въ названныхъ случаяхъ представи
тельство группъ и интересовъ является лишь уклонешемъ отъ 
общаго стиля конституцш, формально выдержанной въ после-
довательномъ демократизме и лишь въ деталяхъ отдавшихъ 
дань моде. 

Особо надо упомянуть экзотическую — или поэтическую 
— конститущю «Итальянскагр королевства Карнаро», которую 
гридумалъ Габриэль д'Анунцю для занятаго имъ чМумэ. О ней 
приходится упоминать особо, во-первыхъ, потому, что здесь 
представительство интересовъ по меньшей мере было уравне-

23 
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но въ своемъ значен-itf съ всеобщимъ избирательнымъ правомъ, 
во-вторыхъ, потому что- зд^сь впервые представительство ин
тересовъ приняло отчетливую форму корпоративная принци
па; и, въ-третьихъ,—потому, что изъ этого поэтическая источ
ника, видимо, черпалъ свое идеологическое вдохновеше и ита-
лганскШ Дуче, когда ему пришлось оформлять смыслъ своей 
октябрьской революцш и похода на Римъ. Ибо въ фашизме, 
какъ и въ большевизме, въ начале было Дело и лишь потомъ 
явилось Слово, по иному осмыслившее то, что въ процессе сво
его свершежя имело совсемъ другой смыслъ*). 

Связаная съ именемъ д'Анунцю, ф1умская конститушя въ 
части, касающейся корпораши, подсказана синдикализмомъ, въ 
частности, од-нимъ изъ лидеровъ итальянскаго синдикализма 
Альцестомъ де Амбрисъ. Последшй предвиделъ упрекъ, что 
корпораши являются возвращешемъ къ закрепощению замкни-
тыхъ корпораши среднихъ вековъ, зашищавшихъ эгоистичесюе 
интересы «корпорантовъ» противъ всехъ, кто къ нимъ не при
надлежала «Корпоращя, какъ она определена въ конституцш, 
писадъ Де Амбрисъ, не ириковываетъ человека на всю жизнь 
къ определенной работе, но инкорпорируетъ его въ ту группу 
производителей, въ которую влекутъ его способности, его вку
сы, его нужды и сошальная необходимость. Работникъ сохра-
няетъ право свободно менять занят!е, переходя изъ одной кор
пораши въ другую, если это ему выгодно или если этого тре-
буютъ интересы'производства и его способности позволяютъ 
ему это. И его переходъ будетъ узаконенъ такъ же, какъ узако-
няется переходъ изъ одного города въ другой гражданина, же
лающая переменить местожительство». 

Однако, и при свободе перехода изъ одной корпораши вь 
другую остается основное и неотменимое ограничеше — при
крепление каждая къ корпораши. Какъ во время сушествова-
Н1я крепостного права крепостной могъ сбежать отъ своего 
хозяина, но не могъ избежать крепостной неволи, такъ и вся
кая корпоративная система, если она хочетъ быть эффектив
ной, вынуждена, при всехъ уступкахъ времени, закрепощать 
своихъ сочленовъ. И (Ыумская КОНСТИТУШЯ такъ и пост^паетъг 
ст. XVW, абзацъ третШ, предусматриваетъ, что в с е о б я з а 
т е л ь н о записываются въ одну изъ корпораши. Корпораши 

*) Первоначальный текстъ «КарнарскоЙ Хартш» — 113 рукопис-
ныхъ страничекъ отъ августа 1920 г. — демонстрируется сейчасъ на 
выставке фашистской революцш въ Риме, наряду съ другими тро
феями .и достижениями. 
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являются »«о ,б>яв а т е л ь н >ы мн (Синдикатами тражданъ^про-
изводителей»; «при по (средстве корпоращй о б я з а т е л ь н о 
объединяются в с е , кто исполняетъ определенную функщю 
въ производстве», «интересы класса i*yдуть -охраняться самямъ 
классомъ» и т. д. — разъясняетъ «Нашональный Комитет ь 
синдикальная действ1Я» въ 4>румэ.. 

То, чт *&Ка|шаршая Харття Свободы» провозгласила. н£ 
безгь поэтическаго изящества ж тумана, практическое свое во-
шюадете получило — »и п о л у ч а е т —- въ зптазе фашистского 
утверждешя въ Италш, Венгрш, Австрш. 

Увлечете жорпоративнымъ ст}роительствомъ пришло у Мус
солини не сразу после сосредоточешя въ его рукахъ полйоты 
власти. Оно пришло значительно позднее, когда политически 
цель была полностью достигнута и сталъ вопросъ, какъ проч
нее закрепить въ умахъ и душахъ достигнутые уже результа
ты. Только тогда надумана была формула: «фашистское госу
дарство — государство корпоративное или оно вовсе не су-
ществуетъ», хотя правильнее было бы какъ {разъ обратное: 
корпоративное государство — обязательно фашистское или 
его Jвовсе нетъ!.. И тутъ, подходя къ замыслу Дуче, нельзя за
бывать, клшъ онъ былъ и во что веровалъ до того, какъ воз-
главилъ фашизмъ, а позднее итальянское государство. 

Къ фашистскому сверхъ-этатизму Муссолини пришелъ отъ 
анархо-синдикализма, къ Макпшели—отъ Сореяя и Ничше, Еще 
пребывая въ рядахъ сощалистовъ, Муссолини находилъ, что 
«сощализмъ это нечто жестокое, строгое, нечто сотканное изъ 
противоречь* и насилия. Сощализмъ — война, и торе мягкосер
дечными въ этой -войне». То же увиделъ оиъ позднее и въ фа
шизме. 

Уже возглавляя фашизмъ, всего за 2 года до того, какь 
возглавить Итаяио, въ 1920 году Муссолини яисалъ: «До-
л&й государство во всехъ гего воплощешяхъ! Государство вче-
рашняго дня, сегодняшняго, завтрашняго. Государство буржу
азное, государство с ош а диетическое! ,Намъ, верны мъ умира
ющему индивидуализму, остается для печальнаго настоящего 
и темная© «.будущего лишь абсурдная, быть можетъ, но зато 
утешительная .религк Анархш». Пройдетгь два^тря года, и онъ 
<екажетъ какъ разъ обратное: «Все дяя государства, ничего 
люотивъ ?государства, ничего «не государства»,; «19-ый векъ 
бьшъ юреисполненъ лозунгомъ «все», этшиъ бое-вымъ • кличе мъ 
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демократш. Теперь настало время сказать «немнопе» и «из
бранные»; «въ Россш и Италш доказано, что можно править 
помимо и противъ всякой либеральной идеолопи... Шръ усталъ 
отъ свободы... Теперь свобода уже перестала быть той непо 
рочной и строгой девой, ради которой боролись и гибли по-
колъшя второй половины прошлаго века... Есть друпя слова, 
вызываюшдя обаяше и гораздо более величественный: поря-
докъ, iepapxin, дисциплина»; «народъ (какъ и свобода) нико
гда не былъ опред-вленъ. Это единство совершенно абстракт
ное». 

При всей амплитуде колебашй и прославленномъ «динамиз
ме» — отъ крайняго отрицания государства до предельнаго его 
обожествленш, — не въ утвержденш Корпораши былъ перво
начальный паеосъ движешя и его цель. Это слово — и цель 
— пришли гораздо позже, какъ увенчаше «римскаго порядка», 
въ такой же мере, въ какой ту же идею корпоративной iepap-
хш некоторые изъ идеологовъ германскаго порядка пробуютъ 
сейчасъ связать съ немецкой романтикой и ея представлешемъ 
о героической роли крестьянства и мелкаго производителя 
(взаменъ «не-арШскихъ» идей о дифференщацш классовъ и 
пролетар1ате, какъ классе восходяшемъ). 

— Нельзя сказать, что я противникъ массъ, сказалъ Мус
солини интервьюировавшему его Эмилю Людвигу, -— я только 
отрицаю за массой право самоуправляться... Мы, фашисты, какъ 
и большевики, стоимъ за колективизмъ, который можетъ быть 
созданъ только за счетъ личной жизни. Мы не стремимся пре
вратить людей въ цифры, однако, видимъ въ индивидахъ лишь 
функцюнальные органы государства... Чтобы руководить мас
сой, необходимо ее вести на двухъ поводахъ — на энтуз1азме 
и на заинтересованности. Мистика и политика неразделимы, 
вторая безъ первой суха, первая безъ второй — ветеръ бес
плодный... 

К о р п о р а ц i и и с т а л и м и с т и к о й ф а ш и з 
ма въ т а к о й ж е м е р е , въ к а к о й . С о в е т ы 
с д е л а л и с ь — м и с т и к о й о т р и ц а ю щ а г о м и с т и 
к у б о л ь ш е в и з м а . 

Вдумайтесь въ слова Муссолини на юбилейномъ собранш 
фашистской пятилетки 18-го марта: «Народъ это плоть госу
дарства. Государство это душа народа. Народъ это Государ
ство, какъ Государство это Народъ. Когда Корпораши начнуть 
свою жизнь, рабочШ будетъ освобожденъ»... Или: фашистское 
государство это — «синтезъ одного и многихъ, верховенства 
и народа, права и долга», какъ корпоративное — «осуществле-
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Hie идеи конкретной целостности (concrete totalita) жизни 
и производства», какъ говорится въ манифесте фашизированной 
конфедерации труда по случаю праздновашя 21 апреля. — Это 
ли не «мистика»!.. 

Не будемъ излагать всего фашистскаго законодательства о 
корпорашяхъ, — Имъ более, что многое только намечено. 
Упомянемъ лишь главнейипе акты и положешя, постепенно 
даже въ сознанш самихъ авторовъ приводивиие къ утвержде
ние того* что стало именоваться корпоративной идеей. 

Итал1я была уже давно и всесторонне фашизирована, когда 
3 апреля 1926 г. появился законъ о юридической дисциплине 
въ коллективныхъ отношетяхъ съ рабочими. ЭТОТЪ законъ за-
прещалъ стачку и локаутъ, т. е. отнималъ возможность эконо
мической борьбы, какъ у предпринимателя, такъ и у рабочихъ. 
Онъ положилъ въ то же время начало законодательному при
знанно ассощащй работодателей и рабочихъ и охране эконо-
мическихъ и моральныхъ интересовъ той' и другой ассошаши. 
Королевски* декретъ 1 шля того же года определилъ прави
ла применешя предыдущая закона. И въ немъ рядомъ съ ука-
зашемъ, что членами синдикальныхъ ассощащй могутъ быть 
«лишь лица хорошая моральнаго и политическаго, въ нашо 
нальномъ смысле, поведешя», предусмотрено образоваше кор
порации, въ результате объединешя определенныхъ категорш 
синдикальныхъ организащй: работодателей и рабочихъ физи
ческая и умственная труда. Образуемая по декрету министра 
корпораши, «к о р п о р а ц i я не е с т ь ю р и д и ч е 
с к а я л и ч н о с т ь , но п р е д с т а в л я е т ъ с о б о ю 
о р г а н ъ г о с у д а р с т в е н н а я у п р а в л е н i я», — 
гласить ст. 43, предопределяющая принудительный характеръ 
корпоративная устроешя. 

Въ Хартш Труда, одобренной и изданной Великимъ Фашист-
скимъ Советомъ 21 аирЬля 1927 г., нетъ конкретныхъ указашй, 
какъ организуется корпоративное государство. Она состоитъ 
по преимуществу изъ декларативныхъ тезисовъ, вроде того, 
что «принимая во внимайте, что интересы производства — ин
тересы национальные, — корпораши признаются органами го
сударства» (VI). Более содержателенъ законъ 17 мая 1928 г. 
№ 1019 о реформе политическаго представительства. 

Этотъ законъ проводить резкое разграничеше между от
дельными стад!ями выборной процедуры. За избирательнымъ 
корпусомъ онъ оставляетъ лишь заключительную стадно — 
«одобрешя» списка депутатовъ. Отъ намечешя же кандидатовъ 
избиратели устранены. Кандидатовъ могутъ «намечать» лишь 
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определенно указанные въ епещальномъ» перечне?, «юридиче-
cKin лица»; въ определенномъ числе*, каждое;, окончательно же 
назначеше списка кандидатовъ зависитъ отъ Великаго? Фашиот-
скаго Совета, который «свободенъ выбрать угодаыхъ ему. кан
дидатовъ изъ намеченнаго.списка и вне его ,̂ когда необходимо 
включить лицъ заслуженныхъ въ науке,, литературе^ искус 
стве, политике= или? военномъ делъ% которыя иначе остались 
бы вне- списка кандидатовъ» (ст. 5)'. Перечень даетъ 13 катего-
pift разныхъ «юридическихъ лицъ», или нацюнальныхъ конфс-
дерацш, имеющихъ права на каждые 100 кандидатовъ пред
лагать разное количество своихъ представителей. 

Наконецъ, въ законе» 9 декабря 1028 г., измененномъ за-
кономъ 14'декабря 1929 г., объ организаши и преимуществах^ 
нацюнальной фашистской партш;,въ статье первой данъ ключъ 
ко всей системЬ: «Великий Фашистскш Советъ — верховный 
органъ, который приводить въ связь и соподчиняетъ всю-дея-
тельность режима, вышедшаго изъ октябрьской революши 
1922»;.. При наличности такой статьи фальшью звучатъ утвеи-
ждешя о гармонической' «самодисциплине заинтересованных^ 
корпоращй» (речь Дуче отъ 14 января: с. г.). Такой- статьи 
нетъ даже въ советской конституции,, хотя въ реальности Со
веты, конечно, тоже держатся — стоять и падаютъ — вместе 
съ существовашемъ единой и единственной партш, монополи
зировавшей, власть. Правда, съ 1930 г., въ порядке фактиче
скому безъ изменетя текста конституцш, стала складывать
ся практика издантя советскихъ законовъ за подписью не толь
ко «главы правительства»' — Молотова, но и главы партш ---
Сталина. Декреты стали* оффишально именоваться «Постанов* 
ленлями Совнаркома и ЦК ВКП». Вместо былой и излюблен
ной формулы «рабоче-крестьянская власть» и «власть совет
ская» все чаше' стала; мелькать и въ прессе, и въ администра-
тинныхъ актахъ новая формула — «Партия и правительством. 
Пар^я на первомъ месте, правительство на второмъ*)... А пер-
вее партш — ея Дуче или Генсекъ, воплощающгй разумъ и 
антиципирующей тлю w партш, и правительства, и страны.. 

Сиднею Лоу* принадлежитъ глубокое соцюлогическое- на
блюдете:; каждому политическому режиму соответствуем 
свой рычагъ, приводящей его въ движете. Когда-то роль, ры
чага въ автократической Англш вьптолнялъ «король въ сове-

*) Ср. AT. RAPOPTRT: Das Zentralkomdtee d. kommtinist. Par
te! als Gesetzgebnngsorgan d. Sovetunion. — Zeitschrift fur 
O'slrccfit. —'ШЗР. S. Ш\ u. ft. 
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гв», — государственный механизмъ приводился въ движеше 
путемъ взаимодейсшя ЧЙНОВЪ и сословныхъ учреждена*. Позт-
н-fee роль «короля въ совете» сталъ играть «король въ пар
ламенте», который сталъ царствовать, но не управлять. Въ но
вейшее время управлять въ Англш и въ другихъ странахъ де
мократической культуры стали политически партш. Ихъ сво
бодная игра и соревноваше стало рычагомъ, приводяшимъ въ 
движете парламентере и парламентарные режимы. Продолжая 
наблюдете Сиднея Лоу, надо сказать, что последующей эволю-
цш>—одни скажутъ: развитию, друпе: вырожденно демократш въ 
диктатуру, — соответствуетъ вытеснеше соперничающихъ 
партШ одной и единственной. Монополия вносится и в область 
духовныхъ запросовъ, и въ область матер1альныхъ интересовъ. 
Ликвидируется не только свобода мысли или слова, но и сво
бода труда и синдикатовъ. 

. Только что изданный законъ 5 февраля с. г. предоставлю 
етъ корпорашямъ право «устанавливать ставки для экономиче-
скихъ благъ и услугъ, равно какъ и цены на продукты потре-
блещя, предоставляемые публике на льготныхъ услов1яхъ» 
(ст. 10). Следующая статья предусматривает^ что «нормы, 
договоры и ставки», регламентируюшле «всю экономическую 
деятельность» «становятся обязательными, когда они опубли
кованы въ декрете главы правительства». Все исходить и все 
приходить къ одному пункту'— къ центру центровъ, къ Ду
че, къ Фюреру, къ Генсеку. И въ самомъ деле, ничего кроме 
анархш и хаоса не получилось бы, если бы Корпорант или 
Советы стали бы с а м о-управляться! 

Диктатура можетъ принимать различныя формы и вдохно
вляться- разными «идеалами» или «мистикой», но Советы, какъ 
и Корпораши, и Корпораши, какъ Советы, могутъ существо
вать лишь при наличности диктатора. Именуется ли партш. 
установившая свою монополно, интернашональной и коммуни
стической или национальной и фашистской, по существу это 
привходящая деталь. Такою же деталью второго порядка яв
ляется та внешняя оболочка, въ которую облекается анти-де-
мократическое и анти-парламентское по своей целеустремлен
ности существо такого государства, будутъ ли такой оболоч
кой Советы или Корпораши. Именно потому такъ легко «смы
каются», въ частности, pyccKie легитимисты-монархисты, нл 
сочетанш фашистскихъ идей съ советскими. 

Это не значигц конечно, что между государствомъ сове^-
скимъ и корпоративнымъ нетъ многихъ и весьма сушественныхъ 
различай. Въ нихъ имеются отдельныя положения, въ которыхъ 
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сходство и различие сосуществуетъ. Такъ Советы закрепля-
ютъ въ конституцш и въ избирательномъ праве дълеше на 
классы и группы, неотмъненное и въ «сощалистическомъ оте
честве» и вполне соответствующее общему представленпо пра
вителей о классовомъ строенш общества и перманентной клас
совой борьбе. И Корпоращй тоже закрепляютъ и стабилизуютъ 
фактическ1я различ1я и противоречия интересовъ, личныхъ и 
групповыхъ, съ тою лишь разницей, что оне вместе съ темъ 
обличаютъ и возстаютъ противъ «атомистическаго» и марксист
ская представлешя объ обществе, противоставляя ему свое, 
«органическое», «целостное» и «тоталитарное». 

Корпоративное государство — какъ и советское — не свя
зано непременно съ какимъ нибудь однимъ «м!росозерцан!емъ». 
И, рядомъ съ нащонально-итальянскимъ или нацюналъ-соща-
листически-германскимъ образцомъ, австрШскШ вар1антъ про-
буетъ опереть свое корпоративное государство на хриепанскую 
идеолопю, въ частности, на папскую энциклику отъ 15 мая 
1931 г. «Квадрагезимо анно», въ которой ГКй XI возвестилъ 
пришеств1е новаго общественнаго порядка на место благослов-
леннаго 40 летъ тому назадъ Львомъ XIII въ энциклике «Рэ-
румъ новарумъ». 

«Хриспанское, корпоративное и авторитарное» государство, 
пришедшее на смену австрШской республике, — учреждеше 
весьма сложное. Оно построено на ряде представительствъ раз-
личнаго удельнаго веса и компетенции. Оно имеетъ 4 Совета 
съ совещательными функщями: Советъ Государственный, чле
ны коего назначаются главой государства; Советъ культуры, 
представляющШ релипи, университеты, искусство, науку, ли
тературу; Экономически Советъ отъ 7 корпоращй, въ свою 
очередь, какъ въ Италш, подразделенныхъ на секши и отде
лы (секщя промышленности, напримеръ, на 7 отделовъ); и 
Советъ отъ провинщй. То, что заменяетъ собою законодатель
ный органъ, Федеральный Сеймъ (Bundestag) составленъ изъ 
20 представителей перваго Совета, 10 — второго, 20 — треть-
яго и 9 — четвертаго. Право инишативы законодательной со-
ставляетъ монополпо правительства: Сеймъ не можетъ вносить 
никакихъ поправокъ; онъ или принимаетъ правительственный 
законопроекту такъ же послушно, какъ и въ СССР, или отвео-
гаетъ. Бюджетъ же не можетъ быть отвергнутъ целикомъ: 
здесь какъ разъ допустимы поправки. 

Более чемъ съ симпат1ей относящиеся къ Дольфусу фран-
цузсюй оффишозъ не могъ все же не признать, что въ новомъ 
корпоративномъ государстве Австрш «вся подлинная политч-
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ческая деятельность будетъ исключена», «для какого-либо 
проявлешя духа свободы не будетъ вовсе места». И въ более 
общей форме—«Корпоративизмъ для диктатуръ служитъ сред-
ствомъ лучшая удушешя индивидуальныхъ свободъ и вынуж-
ден1Я къ более послушному пр1ятно ихъ утери. Корпоративизмъ 
лишь вынуждаетъ диктатуру довести до крайности свой прин
ципъ, которымъ является принципъ целостная («totali-
taire») государства» (Le Temps отъ 7-И и 27-Ш с. г.). 

Пусть съ точки зренш Шя XI «релипозный сошализмъ, 
какъ и сошализмъ христнсюй, — суть противореч1я: никто 
не можетъ быть въ одно и то же время добрымъ католикомъ и 
истиннымъ сошалистомъ»! Пусть и съ точки зрешя другого 
партнера, заключивашаго съ Ватиканомъ конкордатъ, сош'а-
лизмъ въ его «нацюналъ-сошалистическомъ» пониманш несо-
гласуемъ ни съ 1удействомъ, ни съ христнствомъ, вышедшимъ 
изъ 1удейства! Пусть Советы отрицаютъ фашизмъ, а фашизмъ 
— Советы! Решающимъ является не ц е л ь , не з н а м я , не 
во имя чего отрицается политическая и сошальная демокра
тия. Решающимъ является то, что она отрицается и замещается. 

И корпоративную, и советскую систему защищаютъ съ са
мыхъ различныхъ и противоположныхъ точекъ зрешя. Эти си
стемы противополагаютъ системе формальной демократш, какъ 
пережившей свое время и «несозвучной эпохе». — Какъ буд
то советы и корпораши не насчитываютъ более почтенной 
исторической давности! 

Къ корпоративной и советской системе призываютъ пото
му, что формальная демократ — система якобы только поли
тическая, тогда какъ эпоха выдвигаетъ на первый планъ хо
зяйственный нужды. — Какъ будто советы и корпораши не 
только въ своихъ воплощешяхъ, но и по заданно и въ идее 
не являются прежде всего и больше всего учреждетями резко 
политическими и партийными! 

Преимущество советская и корпоративнаго государства 
видятъ въ томъ, что, будучи политически авторитарнымъ («ав
торитарная демократ» новоградцевъ!), только оно способно 
отрешиться отъ анемичнаго нейтралитета либеральная хозяй-
ствовашя и активно руководить «управляемымъ хозяйствомъ». 
И вместе съ темъ въ корпоративизме, какъ и въ советахь, 
усматриваютъ не крайнюю форму этатизма, а, наоборотъ, за
щитную форму противъ него, — своеобразный видъ децентра-
лизаши и «хозяйственной демократш». 

Словомъ, тамъ и тутъ, въ советахъ и корпорашяхъ, каждый 



362 Ж в и ш н я к ъ 

находить, то, чего онъ ищетъ,, воистину мистически наделяя 
советы и корпорации взаимно исключающими качествами. 
: Въ предислрвш къ . ИЗВ-БСТНОЙ мокографш Иоль-Бонкура 

«Экономически* федерализма —Этюдъ объ обязательномъ син
дикате» знаменитый Вальдекъ^Руссо справедливо заметилъ: 
«Можно понять другой- методъ — правительство, которое со-
чтетъ себя мудрее людей; это будетъ конщшщя тиранш, — при 
чемъ я употребляю это слово въ его научномъ смысле. Эта 
концеппдя не : предполагаетъ и не допускаетъ никакой у ступ
ки ;.въ применение къ труду, она некогда нашла свое выраже-
ше.въ корпорации Она регулируетъ. все: число корпоращй, 
ремесленниковъ, подмастерШ и учениковъ,..производство, вы-
хЬлку и форму выделки* Но такое строение -г— все изъ одного 
куска, оно или держится, иди, если въ немъ пробиваютъ брешь, 
рушится целикомъ. Тиранш становится безпомощной и без-
норядочной. Мы избрали свободу. Окажемъ ей доверие. Не 6v-
демъ ей ставить другихъ границъ,, кромъ правопорядка, вне 
которыхъ нетъ истинной свободы».. 

.Несовместимость демократическаго принципа съ принци-
помъ , советскими или корпоративнымъ одинаково решительно 
утверждали и Ленинъ, и Муссолини, и ихъ правоверные после
дователи. Только въ самое последнее время Муссолини вдругъ 
прпробовалъ выдать, корпоративизмъ. за «синтезъ» отвергае-
мыхъ имъ либерализма и сошализма. 

Можно, вместе съ Дюги, полагать, что «индивидъ темъ въ 
большей мере человекъ, чемъ въ большей мере онъ общи-
теленъ, т. е. чемъ большаго числа общественныхъ группъ онъ 
является сочленомъ». Можно признать исторически необходи-
мымъ образовать «взаимоперекрещивающихся группъ», «охва
чены Х73 пронессомъ самоорганизаши», отмеченное еще за мио-
го летъ до войны знаменитымъ Еллинекомъ въ его замечатель
ной работе «Конституцш, ихъ изм-Бненга и преобразовашя». 
Нельзя, однако, смешивать этотъ' положительный процеесъ 
свободной с а м оорганизаши и с а м оуправлеш'я съ ироцес-
гот> принудительная закрепощения лица rpvitne, отбрасыва-
'̂ чшмъ исторно вспять, къ среднимъ векамъ. Нетъ ничего об-
**?аго между движешемъ впередъ, прославленнымъ пореволю-
пюнньшъ «динамизмомъ», и превращетемъ Корпоращй — или 
Советовъ —: въ органы не личной автономш, на ряду съ орга
нами автономш местной, а въ послушную й «стабильную» аген
туру власти. 

Можно выбрать то или др*гое, — нельзя сочетать одно съ 
тругимъ. Правлеше, опирающееся на с в о б о д н о е обще-
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ствен«ое мнете, щ потому, на всеобщее и равное избиратель
ное право, и'правление, исходящее изъ общственнаго мнешя 
у п р а в л я е м а я , на шнеръ фабрики или войсковой части, 
№ потому отвергающее всеобщноевь й: равенство въ нравахъ, — 
совершенно различны»- и въ существе своемъ противополож-
ныя- и непримиримы» образования.1 Признаше одного, требуетъ 
отвержеюя доугого и обратно. Свободное общественное мн-вше 
—ценность самодовлеющая, хотя усггвхъ и торжество такого 

режима отнюдь не обезпечёны. Демократа можетъ терпеть 
жестокш неудачи и длительное паражеше. Но она не можетъ 
торжествовать въ результате чужой победы. На ея пути лежа! ъ 
трудности й npenflTCTBia, передъ которым» приходится пасео-
вать. Но разрешить эти трудности она можетъ только своими 
методами, а не заимствованными, хотя бы на кратчайиий сро.къ 
и со всеми оговорками, у противниковъ. Демократ1я, какъ и 
демократический сошализмъ, могутъ очутиться не въ чести я 
не въ MWfe. Но только демагопя и пошлейшШ оппортунизмъ 
усмотрятъ въ этомъ решающее основаше для осуждетя. 

Въ.течете тысячи летъ христтаннешше монархи вели свои 
народы къ утверждения правды божьей и привели... къ рели-
познымъ междуусоб1ямъ и войнамъ династическимъ, за наслед
ства, за экспансно, за сферы вл1янш и т. д., и т. д., въ конеч-. 
номъ счете — къ тому хаосу и кошмару, изъ котораго челове
чество пытается выбраться. «Христианству пришлось замарать 
себя въ пыли и грязи земной исторш», констатировалъ ревну-
юшдй о Христе и свободе Н. А. Бердяевъ, одинъ изъ первыхъ 
не только д1агностицировавций наступлеше «Новаго средневе
ковья», но и мужественно призывавшей: «Безъ страха и уны-
1пя должны мы вступить изъ дня новой исторш въ ночь сред
невековья. Пусть померкнетъ ложный и обманчивый светъ»; 
«Исторш только въ томъ случае имеетъ положительный смыслъ, 
если она кончится» (см. «Смыслъ исторш», стр. 245 и сл.). 

Тысячелетия неудачи, грязь и кровь не поколебали веры 
техъ, кто и сейчасъ мечта етъ о «новой теократш», о «хриспа-
низаши» и даже «оцерковленш» жизни подъ водительствомъ 
князей — можетъ быть, не только церкви. И почему-то именно 
эти круги съ особеннымъ удовлетворешемъ въ неудаче, по
стигшей демократш, — даже во Францш насчитывающую едва 
полтораста летъ не существовать, а провозглашена, • — въ 
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эмпирической неудаче демократш усматриваютъ свидетель
ство внутренней и имманентной ея несостоятельности! 

Если сошализмъ въ наши дни оказался фактически возмож-
нымъ лишь въ форме террористической диктатуры, это аргу-
ментъ не противъ сощализма, а противъ диктатуры и, если 
угодно, противъ «нашихъ дней». Наблюдая полныя глубокаго 
драматизма собьшя нашихъ дней, стараясь отгадать, куда идетъ 
м4ръ, мы съ предельной убежденностью можемъ сказать, — 
каково бы ни было нынешнее торжество большевизма и фашиз
ма, не имъ утолить даже физическую жажду человека и чело
вечества, не то что жажду духовную. Ибо демократ — по
литическая и социальная — не одна лишь т е х н и к а для ре
шетя политическихъ и хозяйственныхъ вопросовъ, она и 
о с н о в а ж и з н и , въ которой заложено определенное цен
ностное отношеше къ человеку и человечеству въ пределахъ 
его земной исторш. 

М. В. Вишнякъ* 



Отъ первой пятилетки ко второй 
Съ 1933 г. СССР маршируетъ подъ знаменемъ «второго пя« 

Т-ШГБТНЯГО народао^хозяйствендаго плана». Въ чемъ его сущ
ность? Является-ли онъ только просгымъ продолжешемъ пер-
ваго плана или чемъ нибудь сущеотеНн© отъ него отличается? 
Нельзя понять хорошо лицо второй пятилетки, не зная исто
рш ея подготовки и эволюцш. А эта эволющя далеко не лише
на поу читеш ьности. 

Первые абрисы второй пятилетки набросаны весною, въ 
угаре 1931 г., когда победа еадъ крестьянствомъ, «повёрты 
вате середняка на путь сошализма», такъ вскружили голову, 
что наверху уверовали, будто Tienepb нетъ никакихъ предало въ 
для дальнёйшихъ дерзанШ и феномен ал ьныхъ достиженШ. То 
было время, когда всю страну вздыбили предъ лозунгомъ ДИП: 
въ кратчайше срокъ догнать и перегнать самыя передовыя ка-
гшташистчесшя страны, Проектируемыя на вторую пятилет
ку цифры, а въ это время внимаше всецело захвачено только 
тяжелой индустргей, поражаютъ своей явной, очевидной уто
пичностью. Но» въ нихъ верили. Или хотели верить. У всехъ 
наверху кружилась голова и всемъ, какъ пьянымъ, — «море бы
ло по колено-». Это былъ своего рода коллективный психозъ. 
Сделать рекордныя индycтpiaльныя достижешя на базе коллек-
тивизадш- сельскаго хозяйства, установить кашя-то умопомра-
чаюшдя цифры производства, приставлялось деломъ вполне 
возможными Вопросомъ т о л ь к о волевого напряжешя, ре-
волюцюннаго «бурнаго натиска». «Стоитъ только по н а с т о 
я щ е м у захотеть». 

Въ эту эпоху, ссылки на объективнаго рода препятств1я от
метаются прочь, какъ капитулянтское паникерство и мерзкая 
оппортунистическая боязнь. «Объективный услов1я» упомина*-
ются въ советской прессе не иначе, какъ въ ироническихъ ка-
вычкахъ*«< непременно въ сопровожден»* уничижительнаго 
прилагательнаго: «пресловутыя». А слово «осторожность» пред
ставляется тогда терминомъ изъ контръ-революцюннаго лекси
кона. «Мы шагаемъ эпохами. Каждые два-три года — эпоха. 
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Дерзайте! — осторожность — удълъ бездарности, трусовъ и 
немощныхъ старикювъ-филистеровъ». 

Весь 1931 г. проходить подъ неустанный гулъ набата: «вы
ше, темпы»! А чтобы перекрыть темпы^ которые, по выраженио 
М. Шагинянъ, и безъ того «кололи пятки», изобретались 
«встречные планы». И тогда развит1е проектируемая произ
водства въ представленш разгоряченныхъ головъ какъ-бы стрем-
главъ неслось по т к ъ «называемой «восходящей кривой»: про
центы прироста продукцм ежегодно возрастали, доходя до 100, 
т. е., писала «Правда»,, до у д в о tend я продукция .за юдинь 
только годъ. И никто не смелъ высмеять эту •сумасшедшую 
игру, полить холодной водой разгоряченныя люловм, такъ какъ 
цриказъ «выше и выше темпы» — про<шдоилея шыше самимъ 
Сталин ымъ. 

«Насъ иногда опрашиюаютъ, го&орилъ отъ въ феврале 1931 
года, нельзя-ли несколько замедлить темпы* придержать дви
жете. Нетъ, нельзя, товарищи. Н ! е л ь з я с и и ж а т ь тем* 
п ы! Наоборотъ, по мере силъ и возможностей ихъ надо у в е 
л и ч и в а т ь . Нетъ такихъ крепостей, которыхъ большевики 
не мюгли-бы взять. Мы решили рядъ труднейшихъ задачъ. Мы 
повернули середняка на путь сошализма. Самое важное съ точ
ки врешя строительства мы уже сделали. Намъ осталось не
много: изучить технику, овладеть наукой. И когда мы сдела-
емъ это, тогда у насъ пойдутъ T a K i e т е м п ы , о'Которыхъ 
сейчасъ мы не смеемъ и мечтать И мы это. сделаемъ, е с л и 
з а х о т и м ъ э т о г о п о н а с т о я щ е м у» (речь Сталина 
на асесоюзномъ совещанш промышленности). 

Какого рода проекты -вырабатывались въ напоенной бур-
нымъ волюнтаризмомъ и, вместе съ темъ, больнымъ солипоиз-
момъ среде, гвидно хотя бы по такимъ иллюстрашямъ. Въ 
1931 г. угля добывалось 56 миллшновъ тоннъ. Плановики Гос
плана, им съ чемъ не считаясь, цроектируютъ добычу угля на 
1937 г. *въ 450 мшшоновъ тоннъ. Приростъ за-5 летъ на 800%!! 
Черезъ неделю ллановики Коммунистической Академии, высту
пая со «встречнымъ планомъ», повышаютъ добычу до 550-580 
милл. тоннъ. Приростъ уже свыше 900%.! СССР однимъ гигант-
скимъ прыжкомъ сразу обгоняетъ Германно, Англш и Америку. 
Еще более замечательно -планирова-ше чугуна. Съ пяти мил-
люновъ тоннъ производство чернаго металла ДОЛЖЙО было воз
расти на протяженш ПЯТИ летъ на 1.100%, дойти до 6Q .мил-
люновъ тоннъ, побить почти на 40% цифру самой высокой 
плавки -чугуна эпохи 1процве̂ ган1я въ Соед. Штатахъ. 

Следуетъ сказать, что »къ концу Л931 с. асое-асого наверху 
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беретъ оторопь. Политбюро замечаетъ, что проекты Госплана 
явно- страдаютъ машакальной гигаятомашей. Госпланъ одерги-
ваютъ. Ему приказываютъ сбавить темпы. Собирающаяся въ 
феврале 1932 г. 17-ая партШная конференшя, посвященная за-
дашямъ второй пятилетки, выступаетъ уже съ значительно 
(противъ проектовъ 1931 г.) уменьшенными задашями. И все-
таки, они таковы, что попытка ихъ выполнешя обрекла бы на
сел ен!а на смерть отъ истощетя около строющихся заводовъ-
гигантовъ. Но не успели еще замолкнуть восторженные -аппло-' 
диоменты, подъ которые принимался конференшей планъ вто
рой пятилетки, какъ нежданно и негаданно на сцену вылъзла, 
казалось-бы, заушенная и задушенная «пресловутая объек
тивная обстановка». На сцену появились голодныя, измученныя 
массы, Имъ больше не втерпежъ. 

Въ это время бегство голодныхъ рабочихъ съ фабрикъ, за-
водовъ, строекъ принимаетъ неописуемые размеры. Ростъ про
изводительности труда, несмотря на громадное применеше ма-
шинъ, двигателей, механизмовъ, бешенно падаетъ. Приропъ 
производительности труда составлялъ въ 1928-29 году — 15,5 
проц. Онъ уменьшается до 9,4 проц. въ 1929-30 г. Опускается 
до 6,6 проц. въ 1931 г. и сползаетъ до 1 проц. въ 1932 г. Да у-
эту цифру удается получить лишь ценою большой статистиче
ской ловкости. Трудящееся населеше страны, какъ запаленная 
лошадь, — выдохлось. Сколько-бы его ни хлестали, оно даль
ше итти не можетъ. Знергш нетъ. Энтуз1азмъ, е«сли былъ, гас-
нетъ. Теперь онъ «не по пище». Чтобы при такой падающей 
производительности труда продолжать строительство и поли
тику высокихъ и ускоренныхъ темповъ, на фронтъ, для пари-
ровашя 31яющихъ повсюду «прорывовъ», правительство броса* 
етъ добавочно новые и новые миллионы людей. По пятилетке, 
въ народномъ хозяйстве въ 1932 году должно быть 14,7 мил-
люновъ рабочихъ и служашихъ. Ихъ, въ действительности, 
22,3 -миллюна. Но ожидаемого эффекта они не датотъ. Недо^ 
статокъ качества работы н!е покрывается количествомъ. А, кро
ме того, эти дополнительные мшшюны нужно все-таки кор
мить, а кормить нечемъ. 

Иша выхода изъ катастрофическаго положешя съ продо-
вольств1емъ, правительство лепечетъ о разведеяш кроликовъ 
для рабочихъ столовыхъ, о разве денш для нихъ же рыбы въ 
прудахъ и, что уже важнее, весною 1932 г. въ спешномъ по
рядке приказываетъ открыть въ городахъ «колхозные базаш». 
Советсюй гражданинъ можетъ здесь съ изумлен!емъ видеть та
кую редкостную экзотику какъ картофель, свекла и морковь. 
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Въ мат* и шнъ репортеры много разъ ее фотографируютъ и 
изображеше свеклы и моркови украшаетъ страницы централь-
наго коммунистическая органа «Правды». Но экзотики все-
таки въ странъ мало и ею нельзя накормить рабочихъ и тт>мъ 
поднять производительность труда. Тогда, въ октябре 1932 г.. 
все дело снабжешя рабочихъ изъ рукъ коопераши передается 
въ Орс'ы, въ руки администрацш предпр1ят1и и ей,, «для уси-
летя власти директора», вменяется въ обязанность лишать пи-
ташя не только «прихлебателей», но и прогульщиковъ, рабо
чихъ, не выполняющихъ предписанныя имъ нормы выработки. 
Правительство мечется. Весною 1932 года, желая остановить 
апокалиптическое истреблеше скота, ЦК приказываетъ прекра
тить нацюнализацпо крестьянскихъ коровъ и барановъ и на
сильственный ихъ сгонъ на скотные дворы колхозовъ и сов-
хозовъ. ЦК клянется, что онъ, якобы, никогда не декретиро-
валъ отняття коровъ и мелкаго скота. Если, какъ выразился 
Сталинъ, это «маленькое недоразумеше съ колхозницами» про
изошло, то вина падаетъ на местныя власти, а отнюдь не на 
Кремль. Но такъ какъ подобнымъ запоздалымъ разъяснетемъ 
накормить голодныхъ крестьянъ нельзя и когда начинаетъ по* 
спевать хлебъ, они срезаютъ колосья и крадутъ снопы на сво
ихъ «колхозныхъ» поляхъ, правительство вводить смертную 
казнь за покушеше на священную колхозную собственность. 

Правительство растеряно. Оно чувствуетъ, что повсюду, 
изъ-за каждаго уголка фабрики и колхоза, растетъ пассивное 
сопротивлеше. «Это сопротивлеше агитащей не возьмешь, пу
лей не проймешь, не уничтожишь напоромъ, ибо угроза росла 
и пучилась изъ десятковъ миллюновъ людей, разбросанныхъ 
по обширной стране» (Панферовъ). Въ такой обстановке ло-
зунгъ «выше и выше темпы» становится уже смешнымъ. Онъ 
умираетъ естественной смертью, какъ игрушечный, резиновый, 
надутый воздухомъ, чёртикъ, котораго нечаянно проткнули бу
лавкой. Характеризуя растерянность, охватившую въ это вре
мя командуюшдй слой, Зиновьевъ показалъ при допросе, что, 
по его наблюденпо, «значительной частью партШцевъ овладели 
опасная неопределенная идея отступлешя: н а д о к у д а - т о 
о т с т у п а т ь » . Политбюро лучше чемъ кто-либо знало, что 
нужно отступать, но оно хотело это сделать не въ панике, я 
съ соблюдешемъ всехъ необходимыхъ аппарансовъ. Отступать 
нужно было, конечно, на правокоммунистичесюя позиши, но, 
чтобы не колебать престижа Сталина, следовало заставить пра-
выхъ комму ни стовъ еще разъ всенародно покаяться, темъ по
казывая, что поворотъ генеральной линш не имеетъ ничего об-
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щаго съ правымъ уклономъ. Лучшимъ прикрьтемъ для отсту-
плешя было-бы доказательство, что, въ строгомъ соответствии 
съ обещашями, пятил %тн1й планъ выполненъ не в ъ пять , 
а даже въ ч е т ы р е г о д а и что поэтому то ныне и можно, 
на законномъ основанш, уже сбавить иемпы и передохнуть. 
Именно такой маневръ Сталинъ, и очень ловко, провелъ на пле
нуме ЦК ЦКК въ январе 1933 г. 

Онъ довелъ до общаго сведения, что къ концу четвертаго 
года пятилетки «намъ удалось выполнить программу промыш
ленная производства на 93,7 проц.». Недовыполнеше на та
кой пустякъ, какъ 6,3 проц., объясняется темъ, что «въ виду 
отказа соседнихъ странъ подписать съ нами пактъ о ненапа
дении и въ виду осложнешй на Д. Востоке, намъ пришлось на
скоро переключить рядъ заводовъ въ целяхъ усилешя обороны 
на производство современныхъ орудШ обороны». 

Въ какой-же степенин Сталинъ правъ, что планъ выполненъ 
на 93,7%? Ни въ к а к о й . Пятилетка не выполнена ни въ 
отношенш себестоимости изделШ (ростъ вместо снижения), 
ни въ отношенш качества продукцш (колоссальное ухудшете 
вместо улучшения), ни въ смысле техническихъ коэфищентовъ 
и производительности труда. Пятилетка не выполнена и въ ко-
личественномъ отношенш. Достаточно взять задания пятилет-
няго плана и сравнить съ темъ, что достигнуто, не говорю за 
четыре года, а за пять съ третью летъ, т. е. съ 1 октября 1928 
года по 1 января 1934 г., чтобы убедиться, что планъ не вы
полненъ въ области производства чугуна, стали, проката, элек
троэнергии, меди, цинка, олова, оельско-хозяйственнаго маши
ностроения, цемента, серной кислоты, суперфосфата, стекла, 
пиломатер1аловъ, хлопчатоумажныхъ и шерстяныхъ тканей, са
хара, бумаги и т. д., — словомъ, по п о д а в л я ю щ е м у ко
л и ч е с т в у основныхъ элементовъ плана. Предвидешя такъ 
называемыхъ «вредителей», выработавшихъ планъ 1928 г. и 
установленные ими лимиты производства, оказались пророче
ски-вещими и точными, этимъ самымъ убедительно свидетель
ствуя, что при серьезномъ отношенш къ делу планироваше и 
плановое искусство является не фантастикой, а деятельностью 
вполне осуществимой. Только въ добыче нефти и торфа, л 
больше всего въ машиностроенш (въ электротехнике,, автомо
бильному тракторномъ строенш, станко-и авю-строеши) уда
лось перевыполнить пятилетку. Удельный весъ машинострое-
Н1я за перюдъ 1929-933 годовъ въ обшей массе промышлен
ная производства поднялся съ 11% до 26%. Какъ -и во всей 
обрабатывающей индустрш, въ машиностроении на каждаго 
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рабочаго приходится, разумеется, валовой продукщи больше, 
чъмъ въ отрасляхъ добывающихъ и первичной обработки. Вотъ 
эта масса машиностроешя «статистически» замаскировала об
щее громадное недовыполнеше плана и создала иллюзтю его 
выполнения. Иллюзш способствовало и то обстоятельство, что 
въ валовую продукщю въ ряде случаевъ было впихнуто неза
вершенное производство. А кроме того некоторый отрасли 
(продукщи Наркомснаба) вместо, того, чтобы быть представлен
ными въ ценахъ 1926-27 г., «а самомъ' деле фигурируютъ въ 
повышенныхъ ценахъ 1930-1931 г. Стоить,- однако, отъ оцен
ки общей валовой продукции, — где «все кошки серы», перей
ти къ натуральнымъ показателямъ плановъ, какъ немедленно 
сказывается, какъ сильно невыполнена пятилетка. 

Впрочемъ, совсемъ не здесь г л а в н е й ш и й недочетъ въ 
осуществленш пятилетки. Неизмеримо важнее то, что велико
лепный, глубокопродуманный планъ 1928 г., образкцъ хозяй
ственна™ плана подлинно м1рового значешя и интереса, быль 
глубочайше извращенъ на практике. Вотъ где беда. Выража
ясь словами Спинозы, практическое выполнеше плана похоже 
на планъ, какъ «песъ, лающее животное, похожъ на Пса — 
созвезд1е». Взявъ для промышленности цифры, сообщенныя 
Сталинымъ относительно результатовъ досгигнутыхъ к 1 янва
ря 1934 г., а для валовой продукщи сельскаго хозяйства циф
ру, сообщенную въ тезисахъ Политбюро и сравнивъ ихъ съ на
метками пятилетки, мы найдемъ такую бьющую..въ глаза дис
пропорцию. За 5 съ третью летъ тяжелая и производящая ору
дия производства индустр1я перевыполнила пятилетку на 34%. 
Легкая промышленность, съ ея производствомъ продуктовъ пи-
татя и лредмеговъ широкаго пoтpeблeнiя, недовыполнила 
планъ на 30% (въ действительности, съ учетомъ качества, на 
много, много больше!). Что-же касается сельскаго хозяйства, 
оно, особенно въ области скотоводства, было такъ разложено, 
что планъ не былъ выполненъ на 50%. Можно-ли после этого 
говорить, что пятилетка была выполнена на 93,7%? Не кажет-
ся-ли это невероятно лживымъ? Очень многое, конечно, вы
полнено, но это что-то, — какъ бы оно ни было велико, — 
имеетъ мало общаго съ намеченнымъ планомъ. Ведь если-бы 
былъ выполненъ превосходный планъ 1928 г., СССР, на ряду 
съ громаднымъ развиттемъ индустрш и сельскаго хозяйства, яв-
ляла-бы картину явнаго увеличешя матер1альнаго благосостоя-
шя народныхъ массъ, а, между темъ, и особенно въ 1932 го
ду, оно было просто отчаяннымъ. Но Сталинъ въ сво>ей речи и 
не задавался целью объективно осветить положеше делъ. 
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Ссылка на выполнеше плана ему нужна была какъ щитъ для 
политическая маневра отступлешя. И вотъ какъ онъ провелъ 
этотъ маневръ. Въ течете предыдущихъ лътъ, говорилъ онъ 
на пленуме ЦК, партш дубасила страну или, какъ онъ выразил
ся, «подхлестывала страну, ускоряя ея бътъ». Благодаря.тако
му подхлестыванио СССР превратился въ «страну, могучую въ 
смыслъ обороноспособности», развилъ металлурпю, машино-
строеше, тракторо- и автомобиле-строете, химическую про
мышленность... «Можно-ли сказать, что во второй пятилетке 
придется проводить такую-же точно (какъ и въ первой пяти
летке) политику ускоренныхъ темповъ? Н е т ъ, н е л ь з я 
э т о г о с к а з а т ь . Въ результате успешная прокедешя пя
тилетки мы уже выполнили въ основномъ ея главную задачу 
— подведете базы современной техники подъ промышленность, 
хранспортъ, сельское хозяйство. Стоитъ-ли после этого под
хлестывать и подгонять страну? Я с н о , ч т о н е т ъ в ь 
э т о м ъ т е п е р ь н е о б х о д и м о с т и » . И признаше боль
шее: «если бы даже хотели, мы н е м о г л и-б ы о с у щ е 
с т в и т ь въ перюдъ второй пятилетки, особенно въ первые 
два-три года, политику ускоренныхъ темповъ развит1я» 

Однимъ махомъ глава советская государства зачеркнулъ 
и всю фантастику Госплана, и резолюшю о второй пятилетке 
17 конференции, и глупейшую теорпо «встречныхъ» плановъ, 
и нелепую концепщю о росте производства по «восходящей 
кривой». И не намъ жалеть эти мертворожденныя. создатя пси
хоза 1931 года. Въ соответствш съ новымъ курсомъ, былъ 
снова пересмотренъ планъ второй пятилетки, и когда въ но-
вомъ виде онъ появился (30 декабря 1933 г.), въ виде тезисовъ, 
одобренныхъ Политбюро, онъ былъ уже совершенно непохож ь 
на своихъ сумасшедшихъ предшественниковъ. Ценно то, что 
движете на этомъ пути оздоровлешя, повидимому, не остано
вилось. Въ январе 1934 г. на 17 съезде компартш мы могли на
блюдать въ некоторомъ смысле удивительную и совершенно 
необычную картину. Три наркома — Орджоникидзе, Любимовъ, 
Микоянъ, каждый для своего ведомства, выступали съ пред-
ложешемъ придать задатямъ Политбюро еще более реалисти
чески характеръ, уменьшая «темпы». И по поводу ихъ высту
пление председатель Совнаркома Молотовъ сделалъ следую
щее, не лишенное интереса, замечайте: «смыслъ предложений 
т.т. Орджоникидзе, Микояна, Любимова, которыя были ими 
сд%ланы с ъ в е д о м а и с о г л а с i я ч л е н о в ъ П о л и т -
б то р о , заключается въ томъ, чтобы проявить у с и л е н н у ю 
о с т о р о ж н о с т ь въ задатяхъ второй пятилетки. Дело 
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идетъ о томъ, чтобы, окончательно принимая программу пяти
летки, мы считались и съ внутренней и съ внешней обстанов
кой». 

Впервые за перюдъ пятилетки и съ совершенно другимь 
акцентомъ, чемъ прежде, произносится одюзное слово объ 
о с т о р о ж н о с т и , да еще у с и л е н н о й . Впервые от-
крыто признается та элементарная истина, что хозяйственные 
планы должны составляться не просто въ согласш съ «восходя
щей кривой», а при осторожномъ учете «пресловутыхъ» объ-
ективныхъ условШ «внутренней и внешней обстановки». И 
вотъ, если бы мы захотели подытожить пройденный за три го
да путь, пришлось-бы для этого дать три колонки цифръ. Въ 
первой — нужно поместить проекты весны 1931 г. Во второй 
— проекты 1932 г. и, въ частности, тезисы, одобренные 17 
партийной конференшей. И, наконецъ, въ третьей — цифры 
въ феврале 1934 г., принятые 17-мъ партШнымъ съездомъ. 
Пользуясь ими, можно нарисовать такую «потухающую кри
вую» планирующей фантастики: 

Намечаемое на 1937 годъ производство* 
Проект Проект Проект 

1931 г. 1932 г. 1934 г. 
Уголь (милл, тонн) 450-580 250 152 
Электроэнерпя (миллд. к.-в.-ч.) ов. 150 100 38 
Чугун (милл. тонн) 60 22 16 
Нефть (милл. тонн) 130-150 80-90 47 
Медь (тыс. тонн) * 847 540 155 
Пиломатер1алы (милл. к. метр.) — 90-100 43 
Электрофикащ'я ж. д. (килом.) — 22-400 5.000 

Можно, конечно, спорить, достаточно-ли серьезному анали
зу подверглись наметки 1934. г. (я у б е ж д е н ъ въ п р о -
т и в н о м ъ ) , но нельзя не видеть, что происшедшая эволю-
щя г р о м а д н а и она в!ёдетъ отъ безшабашнаго волюнтариз
ма къ более осторожному учету условШ и обстоятельству отъ 
невыносимо тягостнаго для населешя утопизма плановъ вла
сти въ сторону' некоего, хотя еще далеко недостаточнаго, реа
лизма въ постановке заданШ. Это громадный шагъ впередъ отъ 
Сталинскаго: «стоитъ только по настоящему захотеть». Эво-
люц1И сопутствуетъ явная оскомина вообще отъ гигантома-
нш. Прекращается погоня за «гигантскимъ» (и безплоднымъ) 
увеличешемъ посевовъ,' разукрупняются «гигантсюе» наркома-
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ты, тресты, колхозы, совхозы, появляются намеки на чувство 
меры, смутное различеше возможная отъ невозможная. Лю
ди освобождаются отъ психоза. 

Значеше происшедшая поворота увеличивается параллель-
нымъ, одновремюннымъ сдвигомъ и въ другой области. Два го
да назадъ, на страницахъ «Современныхъ Записокъ» (1932 г. 
кн. 49-ая), я далъ очеркъ безпощаднаго обирашя населешя, на 
базе котораго въ СССР въ течете пятилетки выростали заво
ды-гиганты и тяжелая индустр1я, Въ процессе государствен
ная «накоплешя» за счетъ потреблешя, у правящей коммуни-
стич!еской партш сложилось презрительное отношете къ во-
просамъ народная потреблешя и въ этомъ отношенш создалась 
особая теор1я и психология. Для строительства пирамидъ инду-
стр1ализацш, священныхъ заводовъ-гигантовъ, — населеше бы
ло приглашено наложить на себя великую эпитимпо, подавить 
.удовлетвореше элементарныхъ личныхъ потребностей, прове
сти въ жизнь велен1я строжайшая аскетизма. «На эти жертвы, 
говорилъ Сталинъ, мы должны пойти открыто и сознатель
но». Въ колоколъ аскетизма первымъ, какъ можно установить, 
ударилъ известный экономистъ (ныне академикъ) Струмилинъ, 
выразившШ въ своихъ «Очеркахъ Советской Экономики» глу
бокую уверенность, что «темпъ капитализацш въ СССР» «при 
сложившихся у насъ издавна навыкахъ п о т р е б и т 1е.льска-
го а с к е т и з м а можетъ превзойти все известные намъ MI-
ровые рекорды». TeopiH потребительская аскетизма была въ 
дальнейшемъ развита въ такой массе документовъ, речей, за
явлений центральной и местной власти, что я не имею никакой 
возможности ихъ все цитировать. 

Самую замечательную и до конца уже развернутую, аске
тическую интерпретащ'ю марксизма далъ (въ мае 1932 г.) ба
кинский журналъ «Красный Нефтеперегоншикъ». Расхваливая 
теорпо Маркса и Энгельса, онъ писалъ: 

«Эта теор1я много даетъ человеку въ жизни. Она направля-
етъ его на верный путь борьбы противъ всяких личныхъ по
требностей человека и, такимъ образомъ, облегчаетъ не толь
ко личную жизнь, но и обезпечиваетъ благополуч5е ваему че
ловечеству». 

Такъ, на веками взрыхленной византизмомъ почве, замор
ское учете марксизма приняло глубоко «отечественный» харак-
теръ старой, престарой аскетической релипозной концепцш и 
въ такомъ виде оно много способствовало «марксистскому» 
накопленпо, т. е. строительству сошалистическихъ заводовъ-
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гигантовъ за счетъ подавления «всякихъ личныхъ потребно
стей». 

Но, какъ мы сказали, въ 1932 г. народнымъ массамъ стало 
уже не въ моготу отъ государственнаго,. «облегч|ешя ихъ жиз
ни». Сопротивлеше, хотя и пассивное, рабочихъ, крестьянъ, 
молодежи было такъ сильно, что председателю Комсомола Ко
сареву въ поле 1932 г. на всесоюзной конференции коммуни
стической молодежи, пришлось бить себя въ грудь и доказы
вать, что «мы совсемъ не противъ личнаго благополуч1я», мы 
«не противъ музыки, не противъ цветовъ, не противъ моднаго 
костюма; мы не противъ шляпы, галстуха. Мы не аскеты и аске
тизма не проповедуемъ». Съ своей стороны «Правда», видя 
крушеше теорш великой эпитимш, поворачивала руль seuie рез
че, н накануне 15-летш октябрьской революцш, убеждала 
(кого?), что « п о р а положить конецъ бюрократическому не-
внимашю, барскому пренебрежение къ вопросамъ обществен-
наго питашя и н а к о н е ц ъ усвоить, что нетъ для коммуни-
стовъ задачи более почтенно, чемъ улучшение положешя ра
бочихъ» (№ 3-Х 1932). 

Весь Ренессансъ былъ-бы весьма сомнительнымъ и могъ бы 
попасть подъ индексъ ЦК, если-бы съ авторитетнымъ заявле-
темъ на ту же тему не выступилъ бы «хозяинъ», самъ Госифъ 
Виссар1ановичъ Сталинъ. Въ 1933 году онъ призналъ, что, 
действительно, уже « п о р а положить пределъ политике пер-
воначальнаго капиталистическаго накоплешя и « п о р а пере
стать подхлестывать страну, держа ее въ кандалахъ принуди-
тельнаго аскетизма. Въ феврале 1933 г. на съезде колхозни
ки въ-ударниковъ онъ, какъ недавно писала «Экономическая 
Жизнь», съ «гешальной простотой», впервые бросилъ лозунгъ 
о « з а ж и т о ч н о й ж и з н и » . «Сощализмъ, по его сло-
вамъ, дело хорошее. Счастливая социалистическая жизнь — 
дело безспорно хорошее. Но все это дело будушаго». Ближай-
шая-же задача, после того какъ установленъ колхозный строй, 
«состоитъ въ томъ, чтобы сделать всехъ колхозниковъ зажи
точными. Да , т о в а р и щ и , з а ж и т о ч н ы м и». На 17-
омъ съезде въ январе 1934 г. Сталинъ развиваетъ лозунгъ о 
«зажиточной жизни» еще более широко. И подобно тому, какъ 
годомъ раньше, имъ однимъ махомъ была уничтожена концеп-
шя «наиболее ускоренныхъ темповъ», такъ ныне Сталинъ од
нимъ ударомъ, сплеча, рубитъ весь «съ позволешя сказать, со
шализмъ» эпохи первой пятилетки съ ея стерилизащей лич
ныхъ потребностей. Отрекаясь отъ всего этого, бичуя, въ кон
це концовъ самого себя, Постышева, Струмилина, всехъ «Крас-
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ныхъ Нефтеперегонщикрвъ» — а имя имъ лепонъ! — Сталинъ 
говорилъ: 

«Было-бы г л у п о думать, что с о ц i а л и з м ъ мо
ж е т ъ б ы т ь п о с т р о е н ъ на б а з е н и щ е т ы и 
л и ш е н i й, на базе с о к ,р а щ е н i я л и ч н ы х ъ п о-
т р е б н о с т е й и снижешя уровня жизни до уровня жизни 
бедноты, которая, къ тому же, сама не хочетъ больше оставать
ся беднотой и претъ вверхъ къ зажиточной жизни. Кому ну-
женъ такой, съ позволешя сказать, сощализмъ. Это былъ бы 
не сощализмъ, а к а р р и к а т у р а на с о ц i а л и з м ъ. Со
щализмъ можетъ быть построенъ лишь на базъ- бурнаго роста 
производительныхъ силъ, н а б а з е о б и л ь я п р о д у к -
т о в ъ и т о в а р о в ъ, на б а з е з а ж и т о ч н о й ж и з 
ни т р у д я щ и х с я , на базе бурнаго роста культурности. 
Марксистский сощализмъ означаетъ не сокращен!е личныхъ по 
требностей, а всемерное ихъ расширеше и расцветъ, не огра-
ничеше или отказъ отъ удовлетворешя этихъ потребностей, а 
всестороннее й полное удовлетвореше всехъ потребностей 
культурно-развитыхъ людей». 

По поводу цитированной, далеко неплохой формулы, кое-
кто можетъ заметить, что она, въ сущности говоря, принад
лежим къ азамъ сошалистическихъ доктринъ всехъ толковъ, 
всехъ народовъ и временъ. Сошализмъ стремился всегда улуч
шить, а не ухудшить жизненное положеше трудящихся. Вер
но, но верно и то, что эта простейшая истина была забыта во 
время пятилетки. Памятливые люди могутъ даже напомнить, 
что въ словахъ Сталина будто-бы нетъ никакой новизны; Раз
ве не онъ въ 1931 г. указывалъ, что «нашъ советскШ рабочей 
хочетъ жить съ покрьтемъ всехъ своихъ мaтepiaльныxъ и 
культурныхъ потребностей и мы обязаны исполнить это его 
требоваше»? Да, верно, Сталинъ эти слова произносилъ, но 
тогда его заявлеше было только лирической литературой, па-
раднымъ «сотрясешемъ воздуха», простой агиткой и ничемъ 
инымъ и быть н е м о г л о въ эпоху, когда принудительный 
аскетизмъ царилъ съ такой невероятной силою, что ни о ка-
комъ «покрытш» потребностей и речи быть не могло. Не име-
ло-бы равно никакой цены и нынешнее заявлеше Сталина, ес-
ли-бы, о д н о в р е м е н н о съ заменою принципа жертвъ ло-
зунгомъ зажиточной жизни, изъ области строительства тяжелой 
индустрш не были (хотя и далеко не полно) изъяты безумные 
планы, попытка п)роведен1я которыхъ апрюри исключала-бы 
какую-либо возможность хотя-бы немного улучшить матер1аль-
ное положеше массъ. Нестерпимая внутренняя лживость по-
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становление 17 парттйной конференции въ томъ и заключалась, 
что, демагогическая обещая ростъ потреблен!я въ 2-3 раза вь 
течете второй пятилетки, она въ то же время въ тяжелой ин
дустрии (а, значитъ, и въ связанныхъ съ нею капитальныхъ 
работахъ) брала TaKie «аллюры», так!я задашя, что обременен
ный ими народный доходъ ни въ к о е м ъ ' с л у ч а е не 
могъ бы дать места расширешю народнаго потреблешя. 

Короче говоря, Сталинъ своими новыми лозунгами, новыми 
установками оффищально, такъ сказать, съ высотъ Спасской 
башни Кремля, провозгласилъ новую эру, указалъ правитель
ству и коммунистической партш необходимость с в е р н у т ь 
съ п у т и п е р в о й п я т и л е т к и » Въ дальнейшемъ мы 
покажемъ, насколько серьезно, основательно и далеко они вста
ли на новую дорогу. 

Посмотримъ теперь поближе, катя же обшгя задашя ста-
витъ себе вторая пятилетка. Советская статистика считаетъ 
(люди, следяшде за нею, знаютъ до чего плохо й путанно она 
иногда считаетъ), что валовая продукщя всей промышленно
сти въ неизменныхъ ценахъ 1926-27 г. составляла въ 1932 
году — 43>3 милл!арда рублей, а валовая продукщя сельскаго 
хозяйства въ техъ-же ценахъ — составляла всего только 13,1 
милл1ардовъ рублей. Второй пятшгвтшй планъ намеренъ на 
протяженш 1932-1937 гг. более чемъ удвоить промышленное 
производство (довести его до 92,7 миллд. руб.) и ровно вдвое 
увеличить производство сельско-хозяйственное (26,2 миллд. 
руб.). Такъ какъ читателю, далекому отъ знанш советской 
экономики, эти сухш цифры мало что говорятъ, я постараюсь 
придать имъ более усвоеяемый видъ. Принявъ во внимаше дина
мику численности населения (для 1937 г. я считаю его въ 172 
миллиона) и пересчитавъ продукцию съ тгвнъ 1926-27 г. на зо
лотые довоенные рубли (беру оффишальные индексы: для про-
мышлениости 196,8, для с.-хоз. — 156,6 см. «Конт. цифры на 
1929-30 г.»), можно получить довольно ясную картину того, 
что произошло съ 1913 г. и того, чего хочетъ достигнуть вто
рая пятилетка къ концу 1937 года. 

Валовая продукщя на душу населен!я. 
- Промышленность Сельское хоз. 

1913 г. 
1928 г. 
1932 г. 
1937 г. 

64 70 — 
133 — 50 — 
273 — 98 — 

60 зол. руб. 83 зол. руб. 
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Нельзя не остановиться на итогахъ 1932 г. Изъ нашихъ 
цифръ съ полной очевидностью проступаетъ, что волшебный 
ростъ промышленности (тяжелой, главнымъ образомъ!) совер
шался въ послъ-дше годы за счетъ разложешя сельскаго хозяй 
ства, при жестокомъ уничтожении животноводства, продукшя 
котораго нормально составляла не менее трети валовой про
дукции сельскаго хозяйства. При ростъ производства промыш
ленности на душу населения более чемъ в д в о е въ сравне
ние съ 1913 г., сельское хозяйство давало на 40% меньше, 
чемъ до войны. «Мы все, жаловался на 17-омъ съезде Воро
шилову м а л е н ь к о чувствуемъ последств1я упадка въ по-
головьи скота: налицо и недостатокъ шерсти, и недостатокъ 
кожи, и недостатокъ мяса». Хорошо маленько! Ростъ промыш
ленности, наоборотъ, нужно было-бы признать и с к л ю ч и 
т е л ь н о б о л ь ш и м ъ, если только быть увереннымъ, что 
продукшя промышленности исчислена по настоящему, безъ фо-
кусовъ, если отрешиться отъ ея плохого качества и если исход-
нымъ пунктомъ сравнешя брать только русскую промышлен
ность 1913 года и 1928 г. Если-же взять производство промыш-
ленныхъ изделШ въ другихъ странахъ, чары советскихъ дости-
жешй несколько тускнеютъ. Промышленное производство въ 
1932 г. составляло въ СССР на душу населешя всего только 
66 долларовъ (1913 года). Между темъ, уже довоенная Фран
цш, ни сейчасъ, ни тогда никакими «темпами» не отличавшая
ся, производила за перюдъ 1908-1913 г., въ среднемъ, 163 дол
лара промышленныхъ изделШ на душу своего населешя, а Се-
веро-Американсше Штаты производили въ 1919 г. на 322 дол
лара промышленныхъ изделШ. Намеченный на второе пятиле
тие планъ промышленная производства во всемъ объеме не 
будетъ осуществленъ, но будь это такъ, — СССР, по душе-
вымъ показателямъ производства, все еще не догонитъ Фран
цш, темъ более уже Америку. Не подлежитъ сомненш, что 
такая великая страна, какъ СССР, не можетъ остаться на ны-
нешнемъ уровне производства, продолжающемъ быть, несмо
тря на напряжете последнихъ летъ, все-таки ничтожнымъ. 
Лозунгъ, брошенный Ленинымъ накануне октябрьской револю
ши — «догнать капиталистическая страны» — несомненно нра-
виленъ. Вопросъ только, какою дорожкой бежать. СССР — та
кой огромный театръ разбуженныхъ революцией потребностей, 
такой ненасытный внутренней рынокъ, ея естественныя богат
ства такъ безграничны (советская геологическая разведка ихъ 
еще более выявила и подчеркнула), ея энергорессурсы (нефть, 
леса, уголь, белый уголь, сланецъ), отъ которыхъ зависитъ 
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количество лошадиныхъ силъ и киловатовъ въ распоряженЫ 
экономики, — такъ грандюзны, что хозяйственному развитно 
страны по ' н е к а п и т а л и с т и ч е с к о м у пути нетъ пре
дал овъ. Но для полнаго хозяйственнаго расцвета СССР ну-
женъ целый комплексъ политическихъ и культурныхъ усло-
вШ, умное, а не судорожное и утопическое планироваше хозяй
ства и, последнее по счету, но п е р в е й ш е е по важности 
услов1е, чтобы хозяйственное, технико-экономическое разви-
Tie страны шло рука объ руку съ безперебойнымъ, непрестан
но растущимъ матер1альнымъ благосостояшемъ народныхъ 
массъ. Тогда свободно и легко можно воздвигать не одинъ, а 
десять, сто и больше Днепростроевъ! 

На протяженш истекшихъ летъ мы видели, что правите
ли строили эти самые Днепрострои и Магнитогорски, кормя 
населеше, по выражение Гладкова (въ романе «Энер-
гш»), «синей болтушкой, смердящей трупомъ и выгреб
ной ямой».. Теперь правительство хочетъ продолжать 
стройку на новыхъ началахъ: кормить какъ следуетъ 
населеше. Это труднее. Для этого, оно идетъ на постепен
ное уничтожеше карточной системы распределешя продуктовъ, 
разечитанной на аскетическое сжимаше потребностей. Первую 
брешь въ этой системе пробили магазины Торгсина, а потомъ 
базары и коммерчесюе магазины Наркомснаба (къ Ы 1934 г. 
— 5.600 магазиновъ въ 330 городахъ), где продукты питашя 
продаются уже свободно, но, разумеется, по очень повышен-
нымъ ценамъ. «Самымъ кореннымъ улучшешемъ снабжешя, 
говорилъ на 17-омъ съезде^ наркомъ снабжения Микоянъ, было-
бы pacKpbiTie закрытыхъ распределителей и открытая продажа 
безъ карточекъ, безъ книжекъ, безъ бюрократизма, чтобы ка
ждый рабочш, каждый служа шли, каждый советешй гражда-
нинъ могъ притти въ магазинъ и на с о в е т с к 1 я д е н ь г и 
(а не на иностранную валюту, какъ теперь въ Торгсине! Е. Ю.) 
купить, что ему нужно. Но пока мы этого во всемъ объеме 
сделать не можемъ». 

Полная отмена карточной системы, торговля по буржуаз
ному образцу, мыслится лишь въ конце процесса постепенна-
го приближешя къ «обилью» на рынке продуктовъ питашя и 
предметовъ широкаго потреблешя. Въ этихъ целяхъ новая пя
тилетка предполагаетъ всемерно оживить сельское хозяйство 
и легкую индустрпо. Становясь на точку зрешя, почитавшую
ся последше годы оппортунистической и контръ-революцюнной, 
люди Кремля теперь находятъ, что «темпы» развитш легкой 
индустрш должны о п е р е ж а т ь развертываше тяжелой про-
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мышленности. Планъ предвидитъ, что въ 1937 г. валовая про
дукшя сельскаго хозяйства удвоится, а въ общей продукши 
промышленности легкая индустр1я займетъ почти 51%, въ 1933 
году — что явствуетъ изъ цифръ Сталина, она занимала толь
ко 42%, а должна была занимать 58%, какъ на томъ настаи
вала прежняя «вредительская» пятилетка 1928 г. Въ итоге чае-
маго развит сельскаго хозяйства пищевой и легкой индустрш, 
правительство объщаетъ р о с т ъ р е а л ь н о й з а р а б о т 
н о й п л а т ы въ д в а р а з а » , « у в е л и ч е н 1 е н о р м ъ 
п о т р е б л < е н 1 я по т а к и м ъ п р о д у к т а м ъ, к а к ъ 
м я с о , ж и р ы , р ы б а, я й ц а, са х а р ъ, п р о м ы ш 
л е н н ы е т о в а р ы въ 2х/2 р а з а » и снижете рознич-
ныхъ ц-внъ на 36%, въ противоположность эпохи первой пя
тилетки, когда, по словамъ Молотова, — «намъ не разъ при
ходилось итти на повышеше ценъ». 

Несмотря на желаше верить, что на этотъ разъ правитель
ство серьезно принимается за улучшение жизни советская на-
селешя, приходится сказать, что выше перечисленныя обеща-
шя носятъ снова признаки «агитки», той самой, которая раз
вертывается Кремлемъ каждый разъ, когда въ очередныхъ «те-
зисахъ» нужно парадно подать вопросы народная потребле
на. Откуда* напримеръ, можетъ взяться понижете розничныхъ 
цвнъ на цёлыхъ 35%? Финансовый планъ второй пятилетки, 
базируясь на высокомъ уровне ценъ, на доходахъ отъ коммер
ческой торговли и налоге съ оборота, т. е. обложенш предме-
товъ потре-блетя, — а такимъ способомъ предполагается за 
пятилетку получить более 200 мшшардовъ рублей! — исклю-
чаетъ возможность значительная понижешя ценъ. Чтобы сни
зить цены, необходимо снизить доходы финансоваго плана, а, 
въ такомъ случае, нужно быть логичнымъ и не разсчитывать, 
что въ капитальное строительство можетъ быть вложено 133 
милл1арда рублей. 

Откуда, далее, можетъ быть въ 2*/2 р а з а увеличено по
требление? Правда, отправнымъ пунктомъ разсчета берется 
жалкое «аскетическое потреблеше» 1932 г., но и эту «пишу св. 
Антошя »— нельзя увеличить въ 2V2 раза, вследств!е огром
ная о с к у д е й ifi р е с с у р с о в ъ с е л ь с к а г о х о 
з я й с т в а . Сейчасъ, въ смысле рессурсовъ, положение во 
много разъ хуже, чемъ въ 1928 г., до начала пятилетки. .Вме
сто 270 миллюновъ головъ лошадей, крупнаго и мелкая ско
та, овецъ, насчитывавшихся въ 1929 г., имеется, по данным ь 
Сталина, всего только 115 миллюновъ головъ. Не трудно под
считать, что вследсЫе этой гибели скота, живая тяговая сила 
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въ сельскомъ хозяйстве, въ сравненш съ 1928 г., уменьшилась 
на 50%, валовой сборъ шерсти уменьшился на 63%, кожи нг 
57%, молока на 42,% а нормальный (не основанный на хитд-
ническомъ истребленш скота) выходъ мяса на 56,%. Попробуй
те-ка при этихъ услов1яхъ производить больше обуви, шерстя 
ныхъ издвлШ, увеличивать потреблеше мяса и молока въ 2% 
раза! 

Правительство .разсчитываетъ, что можно быстро, 
вдвое увеличить рессурсы сельскаго хозяйства и, въ 
частности, животноводства, составляющая 50 процентовъ 
товарной продукцш деревни. «Гладко писано въ бумагъ, 
да забыли про овраги, а по нимъ ходить». Составленные Нар-
комземомъ планы и схемы воспроизводства и развитая стада 
столь мало обоснованы, что сама советская пресса ихъ назы-
ваетъ «очковтирательскими и потолочными». Не забудемъ, кро
ме того, что существующие законъ о постановке въ порядке 
налога скота въ натуре въ своей практике таковъ, что неиз
бежно вызываетъ безпощадный убой молодняка, т. е. разруша-
erb основы возстановлешя стада и препятствуетъ скорому уве
личение рессурсовъ сельскаго хозяйства. 

Съ той-же необоснованностью въ разсчетахъ на скорость и 
возможность усилешя рессурсовъ мы встречаемся и въ обла
сти полеводства. Ставя правильную цель — поднять крайне 
низкую урожайность нашихъ полей, правительство предпола-
гаетъ увеличить въ течете 1933-37 гг. урожайность зерновыхъ 
хлебовъ на 41%, хлопка на 60%, сахарной свеклы на 66%. 
Есть-ли, вообще говоря, что-либо фантастическое и недости
жимое въ такихъ задач ахъ? Нетъ, ничего. Опытъ Францш, 
Германш, Бельгш, Голландш наглядно учитъ, какъ повышает
ся урожайность и что для того нужно делать. Тутъ нетъ ни
какого чуда. На нашихъ глазахъ, за коротки промежутокъ вре
мени фашистская Итал1я блестяще выиграла «кампанию за 
хлебъ». За тысячи летъ существования государства на Аппе-
иинскомъ полуострове Итал1я, кажется, впервые можетъ про
кормить себя своимъ хлебомъ, не прибегая къ импорту, не
посильному для этой беднейшей и лишенной всякихъ естествен-
ныхъ богатствъ страны. Съ 1926 г. по 1933 г. сборъ пшеницы 
въ Италш увеличился на 25%, а урожайность — на скверныхъ, 
чахлыхъ итальянскихъ земляхъ достигла 16 центнеровъ съ гек
тара. Въ-Советскомъ же Союзе, за предыдущее пятилет1е, ози
мая пшеница давала около 8% центнеровъ съ гектара, а яро
вая, составляющая две трети всехъ посевовъ пшеницы, прино
сила урожай только въ 6 центнеровъ съ гектара. Имей СССР 
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на своихъ великол-БПныхъ, но истощенныхъ, черноземныхъ по
ляхъ, урожайность, наговорю Бельпи и Голландш, а хотя-бы 
Италш, страна утопала-бы по горло въ хлебе. Однако, въ Мо
скве никто объ урожайности, достигнутой по пшенице фашист
ской Итал'ей, пока и не думаетъ. Какъ идеалъ на 1937 г. п р о 
ектируется достигнуть 8% центнеровъ по яровой пшеницъ, 12 
центнеровъ по озимой и 10,3 центнера по всъмъ зерновымъ 
хлебамъ. 

. Къ сожаления, и эта у м е р е н н а я проектировка явля
ется въ советской обстановке н е у м е р е н н о й и не име-
етъ шансовъ на то, чтобы быть реализованной въ течете бли-
жайшихъ летъ. Можно допустить, что судьба пошлетъ два-три 
года подрядъ блестящий урожай, но это будетъ* случайностью, 
а не следсшемъ солидной, серьезной о р г а н и з а ц 1 и и 
подготовки урожая. Повышеше урожайности въ СССР встре-
чаетъ множество препятствШ со всехъ сторонъ. Нужны, на-
примеръ сортовыя семена, а «семенное дело (находящееся въ 
рукахъ государства) по зерну и хлопку такъ запутано, что 
придется еще долго распутывать его» (изъ речи' Сталина). 
Нужно очень значительное количество искусственныхъ удобре
ний. Темъ более, когда истребление скота уменьшило количе
ство навоза и темъ лишило землю е-жегоднаго вложешя, при
близительно, въ 7.000.000 тоннъ фосфора, азота и кал1я. А «въ 
области удобрешй делается очень мало» (изъ речи Сталина) и 
въ сравненш съ темъ, что требуетъ земля, то количество ис-
кусственнаго удобрешя (333 тыс. тоннъ), которое земледелие 
получаетъ въ нынешнемъ году отъ промышленности, — явля
ется буквально каплей въ море. Для повышешя урожайности 
помимо всякой техники (семянъ, удобрешй, подготовки земли 
и т. д.) нужна наличность первейшей важности фактора — 
л и ч н о й з а и н т е р е с о в а н н о с т и въ деле десят-
к о в ъ миллюновъ сельскихъ производителей. Кто рискнет ь 
сказать, что въ современномъ принудительномъ колхозе, обса-
сываемомъ государствомъ и управляемомъ политотделами — 
она вполне находитъ благопр1ятную почву для своего разви
тая? А между темъ, играя именно на э т о й заинтересованности, 
разжигая ее разными конкурсами и денежными премиями госу
дарства, фашистская Итал1я выиграла баталпо за хлебъ. «Под
хлестываемые» личной заинтересованностью итальянсюе к р е 
стьяне приняли рьяное учасие въ затеянной Муссолини кампа
нии И замечательно, что, въ резкомъ противоречш съ господ
ствующей въ СССР Teopieft Сталина о полной непригодности 
мелкаго хозяйства къ хозяйственному прогрессу, именно м е л-
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к i е х о з я е в а Италш показали последше годы наибольшая 
достижетя. Просматривая результаты конкурсовъ* мы видимъ, 
что у крупныхъ премированныхъ земледёльцевъ максимума 
урожайность въ Бельгш 28 цент., Голландш 30 цент.), у сред-
урожайность въ Бельгш 28 цент.,.„Голландш 30 цент., у сред-
нихъ около 66 центиеров, а у ряда мёлкйхъ мелкихъ земледёлъ-
цевъ урожай добрался до феноменальной цифры въ 71 цент-
неръ! 

Я не имею зд^сь возможности развить съ желаемой полно
той мою аргументашю. Уже изъ сказаннаго, впрочемъ, мож-
но видеть, что ни состояше оскудевшихъ рессурсовъ сель
скаго хозяйства, ни реальныя перспективы ихъ увеличения не 
позволяютъ думать, что въ течете второй пятилетки можно 
достигнуть обешаемаго планомъ роста потреблешя въ 2% ра
за. Въ этомъ смысле, составленный планъ, поскольку онъ ба
зируется только на внутреннихъ рессурсахъ, есть вещь несерь
езная. Не отрицаю, что, при твердомъ желанш, въ пределахъ 
плана можно уже сейчасъ сделать*важные шаги по направле
нию къ цели. Шаги были-бы темъ действительнее, если-бы со-
ответственнымъ изменешемъ политики можно было-бы заста
вить «играть», зажечь потухающую въ кояхозахъ личную за
интересованность сельско-хозяйственныхъ производителей, а, 
съ другой стороны, и въ техъ-же неляхъ,-окончательно осво
бодить народное хозяйство отъ давлетя непосильныхъ темповъ 
индустр1ализацш, т. е. фактически завершить изображенный 
выше и начатый въ 1933 г. процессъ оздоровл»енш хозяйствен-
наго планировашя. Все-таки и въ этомъ случае, ростъ потре-
блешя въ ближайнпе годы не могъ-бы быть болыиимъ и не̂ . 
могъ-бы достигнуть техъ адифръ, о которыхъ говорятъ намет
ки плана: кормящая база и база с.-х. сырья слишкомъ слабы иг 
несолидны и валовая продукшя сельскаго хозяйства не можетъ 
съ 13,1 милл1ардовъ въ 1932 г. скакнуть къ 26,2 миллд. руб. 
въ 1937 г. Получается порочный кругъ, изъ котораго, какъ 
будто, нетъ выхода. Съ одной стороны, легкая и пищевая ин-
дустр1я!не- могутъ мощно развиваться, вследсше слабости рес
сурсовъ сельскаго хозяйства. Съ другой стороны, сельское хо
зяйство подрезается въ своемъ развили слабостью легкой и 
пищевой индустрш. Крестьянство, не получая за отбираемое 
унего государствомъ сырье » продукты питатя эквивалента въ 
виде изделШ легкой индустрш (ткани, обуви, одежды, сахара, 
чая, мыла и т. д.), лишается стимула личной заинтересованно
сти. Есть только о д и н ъ выходъ и о д и н ъ способъ про
рвать порочный кругъ и быстро, въ ближайшк же годы, саду-
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тительно на много улучшить матер1альное положение советска-
го населешя. Это — широчайшШ и м п о р т ъ предметовъ по-
треблен1я (хлопка, кожи, шерсти, тканей, обуви, одежды, са
хара, консервовъ, чая, кофе и т. д.), импортъ скота для возста-
новлешя стада и импортъ значительныхъ количествъ искус-
ственнаго удобретя, позволяющихъ произвести основатель
ное удобреше полей въ широкомъ масштабе. Такой импортъ, 
сразу ожививъ изсушенную принудительнымъ аскетизмомъ 
жизнь, вместе съ темъ, создалъ-бы реальную возможность на-
коплешя и развипя рессурсовъ сельскаго хозяйства. 

Разумность первой, «старой» пятилетки 1928 г. была и въ 
томъ, что, связывая осуществление плана съ подъемомъ мате-
р1альнаго благосостояшя народныхъ массъ, она ясно видела и 
твердо говорила, что нельзя обойтись безъ значительнаго им
порта потребительскихъ товаровъ. Когда же, въ эпоху 1929-
1933 гг., было провозглашено, въ теорш и на практике; что 
сощализмъ заключается въ борьбе «противъ всякихъ личныхъ 
потребностей человека» и состоитъ, главнымъ образомъ; въ 
усиленномъ производстве чугуна, стали и меди, импортъ по
требительскихъ товаровъ, естественно, выпалъ изъ поля зре 
Н1Я, будучи объявленнымъ «безплодной тратой валюты». Ны
нешнее заявлеше Сталина, что дальнейшее хозяйственное стро
ительство не должно более вестись «на базе сокращения лич
ныхъ потребностей» и « о т к а з а удовлетворена этихъ по
требностей», казалось-бы, открываетъ дорогу къ тому, чтобы 
пересмотреть вопросъ о «безполезной трате валюты» и им
портъ потребительскихъ товаровъ сделать самымъ существен-
нымъ пунктомъ советской внешнеторговой политики. Поворо
та въ эту сторону мы пока не видимъ. 

Be было намека на него и въ речи, произнесенной Литвино-
вымъ на лондонской международной экономической конферен
ции Указывая, что при долгосрочности кредитовъ СССР въ 
«ближайшее время» могъ-бы разместить заграницей заказовъ 
примерно въ мшшардъ долларовъ, Литвиновъ говорилъ опять 
и, главнымъ образомъ, объ оборудовании, о черныхъ и цвет-
ныхъ металлахъ, о судахъ, а потребительскимъ товарамъ отвелъ 
самое незначительное место, всего только, 18,5% отъ общихъ 
мыслимыхъ заказовъ! Прорвать советски порочный кругъ и 
резко улучшить потребление населешя СССР такимъ неболь-
шимъ импортомъ конечно нельзя. А можно-ли надеяться на 
большее? Ведь этотъ вопросъ тесно связанъ съ другимъ — о 
количестве и долгосрочности иностранныхъ кредитовъ. Смо* 
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жетъ-ли СССР ихъ получить, где, какъ и на какихъ услов1яхъ? 
Я убежденъ, что при нъкоторыхъ услов!яхъ и умной политике 
совЪтскаго правительства кредиты, обезпечиваюшде широкш 
импортъ потребительскихъ товаров для совътскаго населен'я 
могутъ быть получены. Однако разсмотръше этой проблемы, 
при анализе которой пришлось бы говорить о множестве ве
щей, о международномъ положенш, кризисе и т. д., далеко вы
ходить изъ пределовъ данной статьи и является темой совер
шенно особой и самостоятельной. 

Е. ЮрьевскШ. 



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 

Советская 

Основная черта советской жиз
ни — нужда. Сыты только члелы 
правительства, гепеусты, комму
нисты, арм1я. Вс*-же граждане, 
въ бол*ё или мен^е катастрофи
ческой степени, живутъ въ атмо
сфер* голода, обношенности, жи
лищной тесноты. Советская мо
лодежь, т. е. все молодое поколе
т е летъ до 20-25-ти, не помнигъ 
и не знаетъ ничего иного. Мне 
не забыть, какъ мой сынъ, маль
чишка 13 летъ, былъ прежде все
го потрясенъ въ Финляндщ темъ, 
что хлеба можно купить сколь
ко хочешь. 

Первое, что дети научаются 
понимать, это вопросъ о хлебе. 
Но о «хлебе наеущномъ» въ пе-
реносномъ смысле, а о черномъ 
пайковомъ хлеб*. Онъ кажется 
имъ и самымъ сытнымъ, и са
мым ъ вкуенымъ; остальное все, 
вроде сахара" и особенно масла, 
это уже проблематично. Совет
ски дети изобрели свою игру въ 
«хл*бъ и булку», въ которой вос
производится, какъ выдаютъ вь 
кооперативныхъ булочныхъ чер
ный и белый хл*бъ, какъ ст.ь 
вятъ отметки на карточкахъ, какъ 
ссорятся за место въ «хвосте» 
за то, что обвесили, не додали. 
Но главное въ игре, это устано
вить, кто по какой категорш по-

молодежь 

лучаетъ хлебъ и кому его не по
лагается совсемъ, какъ священ-
никамъ, кулакамъ, буржуямъ и 
прочимъ лишенцамъ. 

Сколько разъ доносились ко 
мне со двора нхъ возбужденные 
голоса. 

— Ты что пришла? Тебе «хле
ба не полагается, твой папа попъ. 

— Нетъ, не попъ, это неправ
да! 

— Дура, это-же игра такая. 
Ну, пусть твой папа будетъ попъ. 

— Не хочу такъ играть. 
— Чего-жъ ты хочешь? 
— Хочу, чтобъ мой папа былъ 

комиссаръ. Давайте мне 1-ую ка
тегорш. 

— Твой папа совсемъ не ко
миссаръ. 

— Ты сама говоришь, что это 
игра такая. 

Разъ въ м*сяцъ, при выдач* 
новыхъ ка-рточекъ, так1е-же спо
ры, только озлобленными, хрип
лыми или визгливыми голосами, 
вырываются изъ «домового ко
митета». Донесетъ кто-нибудь, къ 
порыв* безпричикной досады, что 
инвалидная старуха, которой по
лагается 2-ая категор1Я, по луча-
етъ, кром* своей пенсш въ 16 
руб. въ месяцъ, помощь отъ сы-

25 



386 Т. Ч Е Р Н А В И Н А 

на или дочери, и ей дадутъ 3-ыо, 
т. е. не 400 гр. хлеба въ день, а 
300 гр. Донесутъ, чхо у полунн-
щяго старика былъ когда .- го 
домъ, лишатъ хлеба совсемъ. 

На службахъ то же волнете, 
потому что .гвмъ; к&го\£ключатъ 
въ особый ёписойъ,'дадутъ 1-у го 
категорию, а не вторую; 700-гр. 
хлеба, а не 400 гр. 

Два-три дня разговоровъ тольт 
ко о. карточкахъ, о кате^бркхъ; 
о «прикреплены», т. е. о томь, 
въ какомъ кооперативе ''лучше 
зарегистрировать карточку, • пото
му что получать продукты- мо:к-
но только изъ одной, определен
ной лавки. И ребята волнуются 
въ эти дни не меньше взрослых ь: 
каждый^ раз-в радуются,- что 
«дали»» «прикрепили»», потому что 
они тоже знаютъ, что «права» у 
советского гражданина никакого 
нетъ — сегодня !далй, завтра .от
няли. " 

Кто можетъ «дать» 4Ъгй. «от-
няять», — тоже рано становится 
яснымъ. Стоитъ попасть кб&у-кн-
будь изъ' ребятъ т «детскую 
площадку» или въ «детекдй'садъ;», 
какъ ихъ выучиваютъ петь 
маршъ «октябрятъ». 

«СССР -~ папаша наша; 
BKI1 --- мамаша паша, 
Но — и бол1*> ничего!» 

т. с. не отецъ, не мать нужны и 
дороги, а государство и парт:я. 
И ребята, х о т ь й упрощенно, но 
рано начинаютъ понимать, что 
кусокъ «хлеба дается не только 
трудомъ, но, прежде всего/ рас
ценкой его со" стороны техъ, кто 
даётъ пайки* ' 

А въ это время ихъ учатъ ещё 
другом у..' принципу,, вложенному 
въ ту-же пъхню. 

«Мы пойдемъ къ буржую въ 
гости, 

Перломаемъ ему кости, ». 
Во — и боле ничего!» 
«Буржуй» виноватъ, что на сем

надцатый годъ революцш cost г-
' ск!еч/ребята : (^егаютъ голодные, 

сверкая гольши пятками. Ребят ъ 
- учатъ злобиться, искать «врага» 

и, если у однихъ изъ нихъ хва-
, таетъ юмора, чтобъ петь на мо-
-тивъ марша Буденаго: 

«Курятину, гусятину буржуямъ 
' •• 1 отдадимъ, 
А конницу Буденаго мы сам?! 

•' поедимъ», 
то. у. другихъ не можетъ не за
родиться досады щ этого «бур
жуя», недонятнаго, нереального, а 
все-таки страашаго, 

Йзъ. этого нельзя, конечно, дв-
лать вывода, .что въ СССР семья 
совершенно разрушена, а дети 
думаюхъ только о классовой 
борьбе. Есть .семьи, которыхъ 
спаяла с^щая нужда;, есть дети, 
которыя нежней и л глубже лю-
бятъ «своихъ», чемъ въ. преж
нее,,, |благрполунное время, но на
до .видеть, въ,,КсТкихъ условшхъ 
"ода живутъ,. и какого душевнаг 
го., напряжения это стоитъ. 

Прежде :./всего, , .что . это . за 
«домъ», когда пп человека по
лагается 9 кв. метровь жилпло
щади въ Ленинграде и 6 кв.,мет
ро въ въ Москве, когда* не всякой 
семье удается отстоять для се$я 
целу^^непрохрдвую комнату, ко
гда все бесчисленные обитатели 
квартиры готовятъ н,а одной кух-
irfc, а сквозь стены, и двери меж
ду .комнатами врываются чужш 
дрязги^ огорченЦ чужая скука? 
Что это за «домъ», когда въ един-
ствешой 'комнате по одну сто
рону шкаца —.детская, а. по дру,-" 



К У ЯЬ ТУРА ; И-Ж ИЗ н ь 

гую -rt столовая и спальня,. а .за . 
втбгжмъ шкапсдмъ кабинет ь? !

: 

Когда! старше_ре0ята ..готовдтъ | 
уроки на ( т.омъ-же стол*, подъ j 
кото'рымъ играё^.мдленьк пе- \ 
тому что/ ему \не.куда, деться? ; 
Сколько"усталости," лишнихъ ссоръ ; 
и огорчён^ родится.въ этой т*с- ! 
нот*. \' [[ ; 

Въ шко^у идутъ съ радостью, j 
Тамъ тоже T,"BCH6J потому что въ \ 
классахъ,. набито по 45-S6 ребят>. \ 
но можно носиться по дрридо- ; 
рамъ, скатываться по перилам* 
съ л*стницъ, ji' въ' общей толп* 4 

товарищей веселее жить, ч*мъ 1 

толочься.'.на гсвоемъ двор*. Б*да ; 
только/что учиться трудно. Учёб-
никовъ купить ̂ въмагазине не
льзя: они '' распределяются , ло ; 
школамъ,.такъ'. же, какъ и тетра- ; 
ди. Несмотря, на jo, что день/и 
за учебныя пособи вносятся. вес
ной, осеныр школы никогда не . 
могутъ ихъ ^получить въ нужномъ 
количеств*: часто одна книга 
приходился на троихъ, иногда на 
пятерыхъ.' Купить -учебникъ у : 
букиниста почти невозможно, 
такъ какъ программы, методы 
преподаванСя, а, соответственно 
этому, и пособ1я мвшиотся почти 
каждый грдъ н старый" издания не 
годятся. Тетрадей не хватаетъ. то
же: одну тетрадь приходится за
нимать дну ми, тремя предметами, 
исписывая. страницы сверху до • 
низу, безъ полей, между линей
ками. Пузырскъ съ чернилами, на
до приносить свой, а перо беречь, 
потому что.', его тоже трудно ку-

\ пить. , s 

.. И въ то время,* когда ни«ёгр не 
хватаетъ, когда старые, опытные . 
.педагоги 0ыстро. вцбываютъ, изъ 
строя, .умирая бтъ преждевремен- : 

ной старости и истошёшя. или от
правляясь, въ тюрьмы, и въ ссыл

ку,. , когда»., мододежь, из^деетъ 
этой лр.рфесс,^, потому что .трудъ 

;рабочагр', оплачивается гррдэдр 
'выше, а^рР^месло^егр покойнее, 
въ это Шрко{мдросъ.,.-. не 
считаясь с$ ; ;^4ъек1ивными при^ 
чинами», потому.', .что это, бьщо-
бы «оппортунизмомъ», ставить 
все новыя требования, который 
окончательно сбив.аютъ, £Ъ\т.д\> 

,icy.7школу; Даких*ь только мет,о-
дрвъ '.. не йьую перепробовано, зл 
що .время:.' и, утабрраторньЩ, и 
комплексный, \ и Дальтонъ-планъ, 
который ребята .особенно., нена-

%вид*ли. Олко обилие ихъ л не
прерывная.: см*на вели къ тому, 
что.ни къ однрму изъ нихъ не
льзя было приспособиться, ни отъ 
одного взять TQjj что. было въ нем ь 
хорошаго. Ребята ..каждре Ново
введение встр*чали воемъ, но за
тъмъ смирялись, зная, что про
тивъ «предписаний, изъ. центра» 
ничего це поделаешь педагоги 
проявляли всю свою изобрета
тельность, и энергно, чтобы все-
таки въгучитъ чту .'можно*, но эта 
политика «.Центра» не могла не 
расшатывать . шкоды. Пятнадцать 
л*тъ я наблюдала советскую 
школу, сначала ...какъ педагогъ, 
потомъ,.не выдержавъ вечной 
ломки и гонкц, черезъ.сына и его 
товарищей, н я не могу сказать, 
что дали тцг л*п.. .(Токий
ская шкод? до ецхъ.лоръ пе вы
кристаллизовалась. Въ педагоги-
ческомъ -смысл*, . э т о ке' школа. 
И СТОИТЬ. ВЗЯТЬ. С01$Ъ\ТСК1Я TLlSCTM. 
чтобы .увкд|т^, какъ рс* *этн го-
йъ\ правительство'само разносить 
свои школы за то» что он* не м о 
гутъ дщъ элементарно - грамо. 
ныхъ . людей,. которые годили*: 
бы во 'ВТузы'и Бузы. 

Вместе съ т*мъ правительство 
предъявляетъ все больше треб >-
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ванШ къ «политическому воспи
танию» и «углублешю классоваго 
самосознания». Что кроется за 
этими общими лозунгами, можно 
представить себе только по мел-
кимъ, но конкретнымъ фактамъ 
ребячьей жизни. 

Прежде всего надо сказать, что 
принимаются въ школу все. Да
же больше того: все обязаны по
сылать д*втей въ школу съ 7-ми 
или* 8-ми летняго возраста. Въ 
большихъ городахъ это соблюда
ется, но по мелкимъ провинш-
альнымъ городамъ и особенно 
по деревнямъ, не хватаетъ ни 
школъ, ни учителей, поэтому 
«стопроцентная ликвидашя негра
мотности» это все еще только ло
зунгъ, а не действительность. За-
темъ, внутри школы проводит
ся «классовое разслоеше». Заме-
чаше изъ «Дневника Кости Ряб-
це&а», что не надо «шиться» съ 
дочкой «служителя культа», т. е. 
священника или дьякона, остает
ся въ силе до сихъ поръ. Въ со-
ветской-же литературе о молоде
жи рекомендуется не доверять 
«интеллигентамъ», такъ какъ они 
разподятъ «мелко - буржуазную4» 
и «либеральную» «гниль». Не мо
гу сказать, что сами ребята охот
но идутъ на это: чувство товари
щества у нихъ развито не мень
ше, чемъ въ прежней школе, но, 
подъ покровительствомъ кое-ко
го изъ старшихъ комсомольцев^, 
и, особенно, партШнаго, а иногда 
и гепеустскаго начальства (по
следней заведывающШ школой, 
где учился мой сынъ служилъ од
новременно и въ ГПУ), эта по
литика «классовой розни» быва-
етъ удобна для техъ. кому сво
имъ умомъ трудно добиться успе
ха. 

Направление это поддерживает

ся и «пюнерской организащей*, 
куда теперь вступаютъ почти все 
поголовно, начиная съ 11-12 летъ, 
и где формируется «активъ», для 
будущаго вступления въ комсо
мола Стопроцентное вступлеже 
въ пюнеры, предписанное за по
следи ie годы, несомненно вну
тренне ослабило это движете, 
включивъ въ него слишкомъ мно
го пассивныхъ элементовъ, но т.) 
«торжественное обещаше», кото
рое они даютъ, вступая въ пю
неры, въ которомъ они клянутся 
бороться съ «классовымъ врп-
гомъ», на многихъ производитъ 
большое впечатлеше. Учесть его 
нелегко, но я знаю одинъ случай, 
исключительный, конечно, но все-
же показательный, къ чему мо
жетъ привести это насажден^ 
«классовой борьбы» среди ребя-
чьихъ душъ. 

Это было въ 1930 г., осенью. 
Семью, о судьбе которой я хо
чу разсказать, я знала мелькомъ, 
но достаточно, чтобъ иметь пред
ставление объ ихъ житье. Отецъ 
былъ служащимъ, мать мыкалась 
по хозяйству, мальчишка, летъ 
12-ти, ходилъ въ школу и только 
что вступилъ въ тонеры. Былъ 
еще и старшей сынъ, но онъ при-
нималъ участие въ «беломъ дви
жении» и пропалъ безъ вести въ 
перюдъ гражданской войны*. Млад-
ний не могъ помнить старшего, 
но слышалъ о немъ, потому что 
мать иногда шепотомъ, украдкой, 
а вспоминала о немъ. Однажды 
рано утромъ — стукъ въ дверь.. 
Вернулся старшШ. Измученный 
скиташями, бездомной жизнью, 
онъ решилъ повидать своихъ, 
надеясь, что про него забыли 
все, кроме отца съ матерью. Ко
гда все были еще въ волнекш 
отъ встречи и разспросовъ, 
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младипй заторопился въ школу. 
Мать попыталась его уговорить 
остаться дома, но онъ утйелъ. Че
резъ полчаса у нихъ въ комна
те были гепеусты съ ордеромъ 
на обыскъ и арестъ. Несчастный 
мальчишка - пюнеръ вообразилъ, 
что онъ, действительно, открылъ 
«врага»( 

Черезъ некоторое время отецъ, 
арестованный за укрывательство 
«белаго» и самъ «белый» были 
разстреляны; мать — покончила 
съ собой. Мальчишку пришлось 
отдать въ приотъ для безпризор-
ныхъ. Не знаю, что съ нимъ ста
лось, но я не могу избавиться отъ 
чувства острой жалости, когда 
думаю о немъ. Кто. виноватъ? 
Онъ, которому съ ранняго дет
ства забивали голову «классовой 
борьбой», или те, кто губить еще 
неокрепшк ребячьи души? 

Случай это исключительный, но 
не единичный. Разве нынче ле~ 
томъ так1е-же мальчишки и дев-
ченки не выдавали бабъ и мужи-
ковъ своихъ-же деревень, когда 
они «воровали колосья» для то
го, чтобы накормить такихъ^же 
голодныхъ ребятъ, какъ сами ка
раульщики? А расплатой за такое 
«воровство» была смерть. 

Помню, какъ то ехала я въ 
дачномъ поезде; противъ меня 
сидело двое школьниковъ летъ 
13-14-ти, физюномш у нихъ бы
ли славныя, веселыя и не глупыя. 
Оба читали газету, где была 
статья про «узниковъ Скотеборо», 
съ выкриками о «кровожадности 
импер1алистовъ» и про чемъ. «Не 
понимаю, чего они съ ними во
зятся такъ долго? сказалъ одинъ 
изъ мальчиковъ. — Если нужно 
разстрелять, такъ и стреляли-бы, 
чего скандалиться целый годъ на 
весь м1ръ?» 

Слова эти никого не удивили: 
въ советскихъ газетахъ такъ ча
сто приходится читать о разстре-
лахъ, что не одни мальчишки счи-
таютъ теперь казнь довольно 
обыкновеннымъ деломъ — по-
видимому, такъ ужъ это нужно. 

Въ школьной жизни есть еще 
много вопросовъ, за которыми 
деятельно следятъ, и главный изъ 
нихъ —ре'лигюзный. Ребята долж
ны выйти изъ школы не только 
безъ религш, но и «активными 
безбожниками», готовыми вес г и 
антирелигиозную пропаганду. Соб
ственно говоря, у огромнаго боль
шинства изъ нихъ религш нетъ. 
Дома, даже въ религюзныхъ се-
мьяхъ, MHorie сознательно избе-
гаютъ говорить объ этомъ съ 
детьми, чтобы не осложнять имъ 
и безъ того трудной жизни. Церк
вей даже въ большихъ городахъ 
осталось очень мало, а въ дерев-
няхъ, часто на сотни килом ет-
ровъ, нетъ больше ни одной, 
такъ какъ обедневшее, изголо
давшееся населен!е не въ состоя
нии содержать ни храма, ни прич
та. Но релипя жива. Есть люди, 
которые за церковь идутъ въ 
тюрьму и на каторгу. Поэтому ан
тирелигиозная пропаганда и пре
следованы ведутся своимъ черг-
домъ, включенные въ государ
ственный планъ и поддерживае
мые государственными с у б с и д 1 Я -
ми. Обработку ребятъ большеви
ки считаютъ важнымъ деломъ, 
потому что изъ нихъ должны 
вырости «свои», «стопроцентные». 

Въ школе антирелигиозная про
паганда имеетъ установившейся 
ритуалъ: особенно активно она 
проводится передъ Рождествомъ 
и передъ Пасхой; заключается 
она въ устройстве общихъ со
брание, на которыхъ читаются ан-
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тирёлнггозные доклады, показы
вается несколько физическихъ 
опъгтовъ, вроде «неопалимой ку
пины»; которые ночему-то счита
ются опровергающими релипю; 
всё это заканчивается п-вшемъ 
«Комсомольска™ Рождества» сь 
прип'ввомъ-: 

«Долой, долой монаховъ, 
Долой, долой поповъ, 
Мы на небо залеземъ, 
Разгонимъ всехъ боговъ.» 

Иногда школьный комсомола 
скШ актйкъ ставить по этому 
случаю какую-нибудь невыноси
мо грубую сценку, которая за
канчивается темъ, что ИЛИ «по
пы» дерутся, или «поповъ» бьютъ. 

Ребята относятся ко всему это
му равнодушно/Надоело изъ го
да Въ годъ смотреть и слушать 
одно и то же; скучно ломиться вь 
открытую дверь, такъ какъ ни
какого открытаго рёлигюзнаго 
протеста нетъ и быть не можегъ. 
Если: у кого изъ молодежи есть 
ролипозное чувство оно загна
но въ ,подполье, а глумиться' надъ 
старыми людьми, которые соби
раются въ редкая, уцелевш!я еще 
церкви, противно и глупо. По
этому на добычу «безбожникамъ» 
остаются, главнымъ образом», 
школьники 10-12 летъ; , Среди 
пихъ пытаются кскрыть «религиоз
ные предразеудкй», а какъ имен
но,. MHt> это хочется передать 
о/шимъ im. рппскялопъ моего сы-
йи. 

Однажды передъ Пасхой, — это 
6ht№ въ 1930 г. онъ 'вернулся 
mi школы разстроенньйй и злой* 
Я:едва могла д6бйтьсй;чтобы! онъ 
разеказалъ, въ чёмъдело.* 

Чего разсказъго'ать; ~ в о р -
чалъ Онъ. ДевЧенки - дзфы, *боп№ 
ше ничего. Помолчать н*?;мЙгутъ1 

Приехали на переменке «безбож
ники», догнали насъ на собратйе, 
пошамать даже не дали! Ну, вся
кую чепуху мололи, какъ всегда: 
что Пасха — ерунда, что боговъ 
никакихъ нетъ. А потомъ попер
ли по классамъ, «релипознаго 
дурмана» искать. Сначала давай 
мальчишекъ выспрашивать, кто въ 
церковь ходить, кто что про Бо
га думаетъ. Ну, мы — ничего, 
чего съ ними трепаться? Катились 
бы по своимъ дъламъ, чего при
вязаться. Они тогда къ дев-
ченкамъ. Одинъ и говоритъ Мань-
ке: — А ты наверно яички лю
бишь? — Она, дура, и ляпни: •-
Люблю, говоритъ. — И краше
ный любишь? — Люблю. — По
чему крашеный? — Они краси
вее. — И Пасху любишь? — Лю
блю.—Почему-же ты ее любишь? 
— Мамка куличъ спекетъ. — И 
въ церковь съ мамкой пойдешь? 
— Тутъ только она сообразила и 
— реветь. Пришёлъ «завъ», да
вай распекать. «Завъ» ушелъ, мы 
хотели дЪвченокъ вздуть, зачемъ 
зря болтаютъ, а потомъ бросили, 
и такъ реву — вагонъ! 

Я не говорю о нравственной 
сторон* такого допроса, не Гово
рю о томъ, какая редкая радость 
для совътскихъ ребятъ знать, что 
будутъ яйца и куличъ, СКОЛЬКО 
изобретательности и жертвъ по
требовалось отъ «мамки», чтоб™ 
побыть все эти сокровища, я хо
чу отметить только результатъ 
такого метода въ советской шко
ле: онъ учитъ ребятъ молчать... 
Есть свбе, личное — держи про 
себя. Агенты власти тёбё не па
па съ мамой/ Надо понимать, съ 
кемъ имеешь дело; : 

ЭДмъ* взрослее становятся де
ти, т*мъ твёрже' усвйиваютъ они 

.так!е уроки. Для насъ, старших^, 
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прошло то время, когда мы счи
тали своимъ неотъемлемымъ пра
вом!» свободно выражать наше 
личное MHtHie; для молодого по
колотя такого времени никогда 
не было и они лучше насъ по-
нимаютъ грань дозволениаго го-
сударствймъ и того недозволен
ного, что, какъ излишнююю рос
кошь, можно хранить только для 
своего узкаго, личнаго круга. 

Они выходятъ изъ детства 
много раньше насъ. Кончая «се
милетку» въ 15-16 л*тъ, они чуа-
ствуютъ себя взрослыми. Во мно-
гомъ они TaKie и есть. Отецъ съ 
матерью уже мало въ чемъ мо
гутъ имъ быть полезны; хорошо 
еще, если они не «вредны», по
тому что если въ школу приии-
маютъ всвжъ, то после нея ре
бята выкидываются въ самую гу
щу борьбы за дальнейшее обра-
зован!е. Дети священниковъ, быв-
шихъ купцовъ, домовладелъцевъ, 
хулаковъ, дети, унаследовавцпя 
неудобны*, громкая фамилш, или 
уже при новомъ режиме потеря-
випе своихъ отцовъ въ тюрьмахъ 
и на каторгв, все они — «чуж
дый элементъ». Государство со
гласно ихъ терпеть въ рядахъ 
чернорабочей силы, но не желаетъ 
«засорять» ими ряды сюоихъ но
выхъ спецдалистовъ. Вместе съ 
темъ ребята прекрасно понима-
ютъ,' что только ихъ личная ква
лификация по спещальности, въ 
которой особенно нуждается го
сударство, можетъ заставить за
быть геудюбное прошлое ихъ ро
дителей. Итти в.ъ paoosie совсемъ 
не сладко. Правда, рабоч*е полу-
чаютъ паекъ по 1-ой категорш я 
зарабатываютъ не хуже, а часто 
лучше служащихъ, но услов1Я ра
боты гораздо тяжелее и изнаши-
ваютъ человека такъ скоро, что 
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не успеешь оглянуться, какъ сде
лаешься калекой. Къ знаменито
му' 8-ми часовому рабочему дню 
прибавляется столько обязатель
ной, безплатной «общественной 
нагрузки», что не всегда и въ 10 
часовъ разделаешься съ рабо
той. Кроме того, если въ Зап. Еп-
ропе считается, что въ СССР нётъ 
безработныхъ, то граждане СССР 
по горькому опыту знаютъ, что 
значитъ, когда «выводятъ излиш
ки рабочей силы». Это значить 
быть выкинутымъ съ завода 
вследcTBie сокращения или npi-
остановки производства, под учить 
2-хнедельное «выходное noco6ie» 
и быть обязаннымъ въ течете 
2-хъ недель найти себе рпбогу 
или согласиться пойти на работу, 
хотя - бы и совершенно не по 
своей специальности. По истече-
нш этого срока фактически без
работный не только не получаетъ 
пособ1я, но лишается хлебной 
карточки, пока не поступить на 
место. Но место это у себя въ 
городе трудно найти, приходит
ся соглашаться на предложетя 
вербовщиковъ, ехать въ Ку?.-
нецкъ, Магнитогорску Донбасс ь, 
Апатиты, попадать тамъ въ зло
вонные рабоч1е бараки, на обипя 
нары, питаться въ столовкахъ, ко
торые иначе не называются, какъ 
«икаловка», «рыгаловка», «тошни
ловка» и др. менее цензурными 
именами, съ тоски и извоДной ра
боты срываться съ места, ехать 
на другую «стройку», надеясь, 
что тамъ лучше, что тамъ да
дутъ обещанные вербовщикбмъ 
валенки или сапоги, опять ниче
го не получить, кроме новыхъ 
вшей щ окончательно оборванно
му, все, еще продолжать куда-го 
перекатываться, пока где;- нибудь 
не сдохнешь. Сколько этой «те-
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кучей рабочей силы»», почему она 
перетекаетъ на сотни и тысячи ки-
лометровъ, не находя себ-fe при
станища, забивая железныя доро
ги, заваливая станщи измученны
ми серыми людьми съ холщевы-
ми мешками или деревянными 
сундучками за спиной, —. нико
му нетъ двла. Советскому пра
вительству недосугъ утруждать 
себя такими вещами, а иностран
цы, фотографируя кодаками «жи
вописный группы» на вокзалах?*, 
регистрируютъ «кочевую склон
ность славянскаго народа». Но 
советская молодежь знаетъ, какъ 
жутко попасть въ эту голь пере
катную, знаетъ, какъ всякому, 
у кого неудобное сощальное про
шлое, легко быть выведенному въ 
эти «излишки» и потому каждый 
мальчишка и девченка понима-
ютъ, что, кончивъ школу, надо, 
насколько возможно, обезопасить 
себя отъ этой судьбы. 

Трудно описать борьбу, кото
рая ид етъ за то, чтобъ посту
пить иъ Вузы. Въ прежняя вре
мена все определялось конкур-
сомъ знашй, теперь главную роль 
играютъ парт1йныя рекомендации 
и социальное происхождете. Ус-
л о в 1 я n p i e M a все время меняют
ся, съ каокдымъ годомъ оставляя 
все меньше лазеекъ для лицъ не-
пролетарскаго проиохождешя, по
этому многимъ приходится сна
чала поступать на производства, 
зарабатывать себъ- трехгодичный 
рабочШ стажъ, а потомъ, расте-
рявъ и перезабывъ половину сво
ихъ знашй, хлопотать о прав* 
поступлетя въ Вузъ. Друпе лов
чатся иначе: не кончивъ школы, 
они по ступа ютъ на Рабфакъ и 
оттуда перекочевываютъ въ Вузъ. 
Третьи сидятъ на фабрикахъ, со-
здаютъ себе репутащю активиста, 

выжидая «командировки» въ Вузъ, 
такъ какъ часть местъ предо
ставляется въ распоряжеше про-
изводственныхъ учреждений. При 
этомъ знан1я и умственныя спо
собности играютъ последнюю 
роль, а главную — политическая 
и общественная благонадежность. 
Въ результате въ Вузы попада-
етъ много людей неспособныхъ 
къ науке, въ то время какъ спо
собные остаются за бортомъ. Но 
и для более способныхъ работа 
въ Вузе не простая вещь. Пре
жде всего, трудно попасть на г у 
спец1альность, къ которой есть 
склонность и вкусъ. Благодаря 
системе «командировокъ», на ме
дицински часто попадаютъ rt. 
кто мечтаетъ о высшей матема
тике, на географически* — тотъ, 
кто добивается стать инженеромъ 
и т. д. Все первое полугод1е, ко
гда еще разрешается «меняться», 
студенты взываютъ другъ къ 
другу, но перемениться нелегко, 
— для этого требуется соглас ie 
учреждения, которое командиро
вало студента. Не могу сказать, 
что изъ этого въ конечномъ сче
те выходить, но любопытно от
метить ту особенность советска-
го режима, что индивидуальность 
считается чемъ-то вроде буржу
азная предразсудка. Человекъ 
долженъ делать то, что требу-
етъ отъ него государство, а во
все не то, къ чему у него есть 
вкусъ и способность. 

— Какая жажда знанШ! — вос-
кл'ицаютъ иностранцы, которымъ 
покажутъ Московский или Ленин
градские университетъ. 

— KaKie загнанные, издерган
ные «ребята»! (такъ теперь на
зываются студенты), думалось 
мне, когда я изо дня въ день ви
дела ихъ героичесюя усшпя вы-
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биться изъ неблагопр^'ятныхъ ус
ловий, которыя для нихъ, и безъ 
того ослабленныхъ недоъдап-
емъ и плохой школой, создава
ла советская власть. 

— Какая прекрасная молодежь! 
— удивляются иностранцы, когда 
имъ удается попасть въ студеч-. 
ческш общежипя, где въ комна
ты набито столько коекъ, сколь
ко только можно поставить, ГДЕ 
гулъ отъ голосовъ стоитъ свер
ху до низу, где зимой стоитъ 
почти морозъ. — ЖивуТъ въ та
кой rfecHorfe, въ такихъ ужас-
ныхъ условгяхъ и не ссорятся! — 
восторгаются иностранцы. 

Помню я, какъ после общихъ 
собранШ этой «прекрасной моло
дежи», когда имъ надо было ре
шить, кому .уменьшить стипен
дию изъ-за того, что посредине 
года вдругъ сократили кредиты, 
или Къ кому въ комнату вселить 
новаго товарища, переведеннаго 
изъ провинциального университе
та, ко мне приходилъ старикъ-
служитель, летъ 30 состоя шли все 
въ той-же должности, и говорилъ 
мне, отъ волнешя переходя на 
«ты». 

— Скажи ты м«е, откуда у 
нихъ злоба такая? Молодые ведь! 
Ну загрызутъ, ей-Богу, загры-
зутъ другъ дружку. 

Откуда злоба? А какъ не быть 
злобе, когда имъ вспомнить не
чего, кроме борьбы за кусокъ 
хлеба, который дается только въ 
заслугу прававернымъ! Кто ща-
дитъ эту молодежь, когда посре
дине учебнаго года ихъ срыва-
ютъ на две-три недели, чтобы 
«бросить» на з-аводъ,s где обна
ружился «прорывъ»? Кто дума-
етъ о нихъ, когда ихъ, и «ребятъ» 
и «девчатъ», въ потрепанныхъ 
пальткшкахъ и проношенной обу

ви гонятъ разгружать баржу съ 
дровами? Въ отчетахъ и жур-
наль-ныхъ статьяхъ объ этой об
щественной работе, стопроцент
ное учаспе въ ней молодежи на
зывается «энтуз1азмомъ». «Все 
какъ одинъ и одинъ какъ все» 
шагаютъ они въ гавань или на 
заводъ, шагаютъ потому, что ни
кто не смеетъ отказаться, возвра
щаются измученные и простужен
ные, жмутся потомъ къ печкамъ, 
кашляютъ, едва тянутъ свою 
учебную лямку. 

ТакоЙ-же стопроцентный энту-
з^азмъ приходится имъ проявлять 
при участш въ демонстращяхъ. 
Если она назначена заранее, вст> 
обязаны расписаться накануне, 
на особькхъ* вывешенныхъ ли-
стахъ, что часъ и место сбора 
имъ известны. Если демонстрз-
ц!я назначена по экстренному по
воду, то закрываются все .выхо
ды изъ учреждения кроме одно
го, у котораго дежурятъ члены 
месткома и «смыться» мимо нихъ 
дело безнадежное. 

Но главное несчасНе студентовъ 
не' въ этомъ. Истинное бедствие 
— это марксизмъ. Вне марксиз
ма и метода длалектическаго ма-
тер!ализма не допускается ни од
на мысль, никакая отрасль нат
ки, искусства, литературы. 0~ъ 
постановокъ балета требуется «д!-
алектичность», какъ отъ препода-
ван!я англййскаго языка, отъ ма
тематики, физики, исторш, астро
номии и проч. Противъ марксиз
ма не можетъ итти никто, если 
хочетъ сохранить за собой пра
во учиться или учить. Вместе съ 
темъ само поняпе советскаго 
марксизма чрезвычайно растяжи
мо. Надо знать, въ сущности, не 
Маркса, а толкован!е, данное ему 
темъ изъ советскихъ светилъ, 
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которое въ настоящее время на
ходится въ перюдъ- признанж 
Усл-вдить за этимъ трудно, пото
му что для простыхъ гражданъ 
остается всегда наполовину скрьг-
тымъ, почему, напр., Бухаринъ, 
который одно время считался обя-
зательнымъ, какъ катехизисъ, за
тъмъ почти попалъ подъ запреть, 
но снова вынырнулъ. Почему Ря-
з?новъ, высшШ научный автори-
тегъ въ марксизм-fc, вдругъ ока-
з? 1ся обвиненнымъ въ меньше
визме, попалъ въ тюрьму и ув-
лекъ туда за собой многихъ со-
трудниковъ твердыни марксизма 
— «Института Маркса и Энгель
са»? Никто никогда не могъ ра
зобрался въ дебатахъ Деборина 
и Аксельродъ, обоюдно обвиняв-
шчхъ другъ друга въ идютизме, 
кретинизме и прочихъ качествах ь, 
мол<етъ быть и д-ъйствительпо 
имъ свойственныхъ; мученье, од
нако, состояло въ томъ. что надо 
бы то знать, кто же будетъ при-
знанъ авторитетомъ, такъ какъ 
иначе самому можно-было впасть 
въ опасную ересь. 

Надо было видеть, какъ сту
денты, которые бътали ко м:гв 
въ библиотеку наспехъ спросить, 
кто жилъ раньше, Марксъ или 
Спиноза или какая разница ме
жду «рентой» и «коттеджомъ», по
тому что оба слова казались имъ 
одинаково непонятными, зубрл-
ли положения Маркса, какъ свя-
щенфыя формулы, и панически 
волновались, стремясь узнать, что 
въ посл-вдньй разъ о нихъ было 
сказано. Нельзя представить се
бе, какой ералашъ былъ у нихь 
въ головахъ отъ этого ужаснаго 
Маркса, которьгй сваливался па 
нихъ безъ всякой подготовки, 
какъ будто съ него начался M i p s . 
И э^ч люди, безнадежно сбитые 

съ толку, запОмиивине только 
слова, должны были следить за 
гьмъ, чтобы ихъ профессора i.e 
уклонялись отъ «четкой, марксист
ской установки» и не вводили ихъ 
во искушеше! 

Увы, они не только следили, >:о 
яростно преследовали всякаго, 
кто, по ихъ мненпо, не былъ за-
конченнымъ марксистомъ въ сво
ей области. Стоило имъ только 
заподозреть кого-нибудь, что он ь 
ихъ учитъ не такъ, какъ пола
гается, они начинали «крыть» его 
на курсовыхъ и общихъ собраш-
яхъ, печатать противъ него статьи 
въ своей студенческой газег<ъ 
или продергивать его въ «Стай
ной газегв» и быстро добивались 
того, что профессору приходи
лось уходить или его смещали, 
если за него не вступалось пар
тийное начальство, которое, разъ-
яснивъ его марксистскую благо
надежность, приказывало прекра
тить травлю. Такъ въ 1931-32 г. 
въ Левинградскомъ университет* 
выживали проф. I. Кулишера, ны
не покойнаго; но его буквально 
нек-вмъ было заменить и прика
зано было терп-вть. «Терпеть» — 
когда онъ былъ единственнымъ 
знатокомъ исторш экономическа-
го быта и книга его была един
ственнымъ пособ1емъ! Молодымъ 
профессорамъ приходилось еще 
хуже. Особенно поразила меня 
судьба проф. Мебуса. Это былъ 
талантливый географъ, молодой 
ученый, можно сказать советской 
формащи, ему было всего летъ 
35. Весной 1931 г. онъ былъ про-
славленъ какъ основатель «марк
систской географш», всюду были 
приняты только его учебники, 
Госиздатъ печаталъ ихъ въ де
сятка хъ тысячъ экземпляроеъ. 
Осенью того-же года студенты и 
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аспиранты учуяли въ немъ «ук-
лонъ». Страхъ, что Мебусъ пре-
лодастъ имъ еретическую науку, 
немедленно вызвалъ грубыя на
падки, хотя студенты не могли не 
ценить его какъ искренняго i: 
преданнаго науке человека. Къ 
концу полугодия онъ не выдер-
жалъ и, вернувшись домой по
ел^ одного изъ бурныхъ собра-
Hift, застрълился, оставивъ запи
ску: «Нетъ смысла жить, когда 
нельзя прогрессировать». 

Когда меня спрашиваютъ объ 
энтуз!азме въ науке, передо мной 
встаетъ образъ этого молодого 
ученаго, жертвы марксизма. Мо
жетъ быть, онъ - то именно и 
зналъ энтуз1азмъ, печальное яа-
лете въ СССР, если онъ не офи-
шальный! 

Какъ въ этой путаиице и без-
толковщине, подъ вечной угро
зой исключешя за «нечеткШ мар-
ксизмъ» или «партШныЙ укло-
низмъ», студенты* все-таки ухи
тряются учиться и становятся, 
хоть и скверными, но спецами, 
— представить себе немыслим э 
никому, кто не прошелъ совет
ской учебы. Я не говорю уже о 
томъ, что недостатокъ профессо-
ровъ еще острее, чемъ препода
вателей въ школахъ, что учебни
ки здесь представляютъ еще боль
шую роскошь, такъ какъ одинъ 
учебникъ на пять человекъ — 
это правило, а по некоторым ь 
предметамъ приходилось 3-4 кни
ги на группу въ 30 человекъ. 
Одно время студенты пробовали 
воровать книги, выданныя имъ 
изъ библиотеки, объявляя, что оне 
потеряны и предлагая уплатить 
цену книги, но «пргемъ» ихъ бы
стро былъ раскрыть и противъ 
него пришлось принять меры 
вплоть до угроза исключены изъ 

Вуза. Два-три украденныхъ эк
земпляра все-таки удержались на 
рукахъ, а счастливые «воры» 
скрывали ихъ подъ шкафами въ 
университете и приходили рано 
утромъ подзубрить. Въ обшелчч-
rie они боялись ихъ брать, чтобь 
товарищи, изъ зависти, не выда
ли. 

Перемена методовъ преподава-
шя въ Вузахъ такъ же распро
странена, какъ въ шкотЬ Въ 
тотъ годъ, когда я сложила въ 
университетской библютеке, т 
въ 1931-32 г., былъ проделаиъ 
одинъ изъ самыхъ печальныхъ 
олытовъ: решено было ввести си
стему «пятерокъ». Курсы были 
разбиты на группы по 30 чело
веку те, въ свою очередь, на 
подгруппы въ 5 человекъ. Про-
фессоръ давалъ введете для гр\ и-
пы, ставилъ вопросы и \ назы
вал ъ учебный материалъ, точно 
отмечая страницы и то, что мож
но пропустить. Каждая «пятерка» 
затемъ занималась отдельно, а 
черезъ 10 или 15 дней сдавала 
«задаше». Зачетъ ставился всей 
пятерке и кто былъ поспособнее, 
долженъ былъ тянуть отстаю-
щихъ, иначе онъ рисковалъ про
валиться со всей своей компанией. 
Такая система должна была упро
чить коллективное начало, но, на 
деле, настолько парализова v\ 
иниц!ативу и снизила общШ уро
вень, что къ весне ее едва дотя
гивали, при общемъ недоволь
стве и профессоровъ и студен-
товъ. Какой методъ былъ при-
нятъ съ осени 1932 г., я уже не 
знаю. 

Вспоминаешь весь этотъ до
садный, пагубный безпорядокъ, 
эти вечные «опыты», которыми 
восхищаются иностранцы и ко
торые производятся надъ живымъ 
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человеческимъ молодымъ матер* 
аломъ, въ то время какъ въ стра
не не только не хватаетъ спе-
щалистовъ, но появился еще но
вый разряд ъ — «рецидивисты», 
т. е. те, кого такъ непрочно выу
чили грамоте, что они ее забыли, 
—и горечь беретъ. Зачемъ? Какъ 
см-вютъ столько л^тъ коверкать и 
уродовать молодежь? Сов-втаае 
«ребята» неразвиты, неподготов-
лены, мысли у нихъ ворочаются 
въ голове тяжело, какъ булыж
ники. Каменное, тяжкое должны 
они поднять, чтобъ выйти къ 
культуре, а въ это время совет
ская власть делаетъ съ ними, что 
и со \всей страной — ставитъ опы
ты! Молодежь, выросшая съ дет
ства на нужде и сознаши безси-

л1я передъ властью, платитъ за 
эти опыты своимъ здоровьемъ и 
счастьемъ. Мечтаютъ ли они о 
«светломъ будущемъ»? Боюсь, что 
если ихъ спросить объ этомъ, 
они подумаютъ, что или ихъ при-
нимаютъ за дураковъ, или тотъ, 
кто спрашиваетъ, не въ своемъ 
уме. Они знаютъ на опыте всей 
своей жизни, что советский «со
щализмъ» одинъ изъ самыхъ 
жестокихъ режимовъ. Они зна
ютъ, что «свобода, равенство ч 
братство», это сказки, которыя 
придумали, говорятъ, чуть не пол
тораста летъ назадъ, — куда же 
это годится? А «въ общемъ и ц£-
ломъ», надо пока спасать свою 
жизнь, если дохнуть не хочешь. 

Т. Чернавина. 

О а з и с ъ 

Изъ всехъ странъ, находив
шихся въ XIX в., на столбовой 
дороге Европы какъ культурнаго 
м!ра, Франшя и Англш сейчасъ — 
единственный, не сошеддшя съ 
нея И повидимому это — надот-
го. Какъ въ конце XVII — нача
ле XVIII вв., Европа сосредото
чилась въ нихъ. Только здесь 
личность не задавлена массой, 
только здесь она можетъ выска
зываться свободно И только 
здесь ляцюнальиая мысль — и 
въ этомъ отлич1е Францш и Ан
глш отъ странъ. не отказавших
ся отъ свободы, но образующихъ 
европейскую «провинцию», — яв
ляется вместе — и все более и 
более—европейской, м!ровой, об
щечеловеческой. Первенство лрч-
надлежитъ безусловно Францш. 
Духовная работа здесь напряжен
нее, разностороннее, продуктив

нее, нежели въ Англш. Къ Фран
цш приходится — и долго еще 
придется обращаться для того, 
чтобы понять, чемъ дышетъ и 
живетъ Европа. Матер^алъ гро-
маденъ, при первомъ подходе 
подавляетъ своей массой. Нашъ 
векъ — время самоанализа, ин-
троспекцш, самообнажешя, — и 
естественно, что строение культу
ры его, ея сущность, ея духовйыя 
основы, определяющее ее «ком
плексы» являются одной изъ 
темъ — едва ли не главной те
мой, — занимающихъ мысль. Ей 
посвящаются во Франщи, прямо 
или косвенно, едва-ли не все 
сколько - нибудь заслуживающая 
внимашя произведешя новейшей 
литературы. По счастью францу
зы, съ ихъ спасительной боязнью 
впасть въ то, что они зовутъ не-
переводимымъ словомъ sottise, 
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въ умничающ) ю, глубокомыслен
ную, тяжеловесную, притязатель
ную глупость, съ ихъ недовер^ 
емъ ко всеохватывающимъ систе-
мамъ, не видятъ необходимости 
въ томъ, чтобы выражать свое 
отношеше къ культуре и ея про-
блемамъ непременно въ форме 
громоздкиосъ, растянутыхъ все-
vipHo - историческихъ синтезовъ, 
которые такъ любятъ немцы. Они 
предпочитаютъ старинную, вос
ходящую къ XVI-XVII вв., въ по
следнее время — и это само по 
себе характерно для нынешнгй 
Францш — освъженную фо£му 
*essai», «опытовъ», набросковъ, 
размышлений «по поводу». Пер
вое, что можно и должно утвер
ждать, отправляясь отъ этой ли
тературы, — это, что самый фактъ 
ея распространенности служитъ 
симптомомъ духовнаго кризиса. 
Это требуетъ пояснешя. Культу
ра есть творчество, — делаше, 
просветленное сознашемъ. Поэто
му каждый культурный перюъъ 
имеетъ свою философ но культу
ры. Но одно — размышлять з 
вьгсшихъ целяхъ, о назначен (и 
культуры вообще, о месте куль-
турнаго деятеля, человека, вь 
Природе, о его призванш и о 
смысле его жизни; другое— из-
следовать по способу, аналогич-
гому фрейдовскому, данную свою 
культуру, заниматься ея психо-
анализомъ. Культура въ силу 
определешя предполагаетъ какое-
то — существенно человеческое 
свойство; но это — не то же са
мое, что современная тревога, 
inquietude, страхъ за культуру, 
ощушеше какого - то органиче
ски ей присущего не несовершен
ства, а такъ сказ, не благо под уч!я, 
ея внутренней обреченности, го-
го именно, что служитъ источнн-

комъ всяклхъ психоаналитиче-
скихъ упражнений надъ нею. Это 
и есть нынешняя «болезнь ве
ка», mal de siecle,Weltschmerz, 
что роднить наше время съ пе 
,рюдомъ романтизма. Но, какъ 
тонко заметилъ одинъ изъ фило-
софовъ культуры*), нынешняя 
inquietude все же не то, что ро
мантическая «болезнь века» Ро
мантически человекъ носился со 
своей болезнью, гордился ею, 
обиделся бы, если бы ему пред
ложили излечиться отъ нея. Со
временный человекъ только это
го и хочетъ. Его прототипомъ въ 
романтическую пору служитъ ско
рее Оберманъ, котораго лишь 
условно (можно отнести къ ро-
мант'амъ, чемъ Рене илч 
Чайльдъ - Гарольдъ Свою бо
лезнь онъ вовсе не склоненъ 
считать, какъ таковою, нормаль-
нымъ состоян1емъ чувствующей и 
мыслящей личности. Но совре
менный человекъ слишкомъ че-
стенъ передъ самимъ собою и 
слишкомъ умственно зрелъ, что
бы пытаться отделаться отъ св> 
ей болезни по способу Куэ: уве
рять себя, что онъ совершенно 
здоровъ и жить такъ, какъ если 
бы онъ былъ здоровымъ Исклю
чительная сложность задачи выяс
нить сущность современной куль
туры состоитъ въ томъ, что пре-
одолете ея кризиса протекаетъ 
на путяхъ использования техъ са-
мыогь духовныхъ установокъ, ко
торыя этотъ кризисъ обуслови
ли, техъ духовныхъ тенденций, 
въ преобладанш которыхъ онъ и 
состоитъ. — такъ что въ каждомъ 
отдельномъ случае чрезвычайно 
трудно сказать, съ чемъ собствеч-

*) Andre Berge, L'Esprit de 
la litterature moderns 1930. 
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но мы имеемъ ДБЛО — съ темъ-
ли, что мы зовемъ кризисомъ, или * 
съ его преодол'вн1емъ) съ выхо-
домъ изъ него. Вдрочемъвъ ис
торг всегда бываетъ цменна такъ, 
ибо жизнь течетъ сплошньшъ и 
непреръгвнымъ потокомъ, — и 
лишь потому, что, сравнивая на
стоящее съ дрошлымъ, мы въ 
с\щьости сравниваемъ то, что » 
намъ непосредственно дано со 
схемами нашего умерщвляюща-о 
живхю ткань исторш, упрощаю- . 
шю, \поридбчнвающаго созна-
шя, прошлое намъ кажется про
ще, понягг!,сг свободнее отъ 
противоречив нежели настоящее 
Мы ьа/къ бы переходимъ а т ь 
классической комедш съ ея замк
нутыми, окрашенными каждый 
своей одноюнной краской типа-
ми-маскам»и, къ роману Стендаия 
и ш То га ого 

Второе затрудневде: хроноло
гически определить это «настоя
щее». Возьмемъ ли мы, въ каче- I 
стве условной вехи, войну? Это 
какъ будто само собою навязы
вается Но война-ли породила 
стотько кризисовъ? Кризисъ ва- • 
тюты, кризисъ производства» кои-
зисъ демокрахйи? Но слишкомь 
известно, чго какъ разъ послед-
И1й кризисъ, котораго никакъ не- л 

тьзя свесiи кь дЬйс1В1ю какой-
ш механики общее 1 венных ь енлъ, 
not il> войны ю 1ько проявилъ се
бя рядом ь шрыповъ, въ скры-

о\п. мс сосо^ши емцествоваць 
\ ке до войны; что уже тогда опь 
бьпъ чочурствованъ и осознанъ 
ьакь лххояная смерть демокт-
ии теми, чье вчЫте. въ нгши *ни 
сказывается все больше во,Фра а- \ 
пт — позитишетомъ, ^ченикомъ 
Огюста Конта и роялистомъ, Ш ' 
Моррасомъ, а также верующим ь 
катотикомъ, котораго его послЬ-

дователи считаютъ святьшъ и со-
ц*алисгомъ, Шарлемъ Цэги. Рас-
падъ духовныхъ связей, аюмим-
щя общества, были хслов'жмн 
крайнягр индивидуализма въ ли
тературе, въ искусстве, скепп-
цязма ради скептицизма, А. Фрн-
са, какъ и искусства ради искус
ства симводизстовъ и декаде ч-
Товъ* И непосредственно перец* 
войною кризцеъ. вегупаетъ въьо-
вую стадш, доспигаетъ высшей 
точки, являющейся вместе нач»»-
ломъ его изживашя, Здьсь иол,-
но указать точную дату — 19П 
годъ, годъ выхода перваго тома 
«А la rechercihe du temps pcr-

~du». Есть какая-то связь мел \ 
Флобсоомъ и Прустомъ, ихъеуло-
бой. ихъ трагед1ей\ Другъ др^п 
они взаимно дополняютъ и сим
волически, осмысливаютъ Оба ас
кеты, мученики искусства, - но 
каждый по своему. Флоберъ хо-
ГБЛЪ быть «чиеггымъ» художтм-
комъ елс-ва; жизнь, изображае
мая имъ, уверялъ <щъ себя са
мого, была только матер*аломь 
для музыкально звучащей «фра
зы» Въ этомъ онъ неуспеяъ, 
классикомъ прозы онъ не с*алъ, 
еро сгиЛь расценивается сейчасъ 
какъ сплошная ошибка, и если 
Mme Bovary tn Education Sen-
timcntalc еще живугъ, то ис-
^лючшепьно благодаря тому, чю 
ьъ нихь ipcnemeib воплощенная 
пь нихъ «реальная» жизнь Ил-
пкотивъ, Прустъ уже переросъ 
культъ «чистаго искусства». Его 
худо ^ническая аскеза не была 
для него самоцелью. Искусство 
было для «его органомъ познания 
человека и жизни. Онъ уже охвч-
ченъ современной тревогой о че
ловеке. Какдвъ же былъ резучь-
тать? Здесь приходится считать
ся съ consensus omnium Место 
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Пруста въ ряду подлинно велп-
кихъ писателей закръпленб навв-
ки, но именно и прежде всего 
какъ художника слова. Совершен
ие прав> А. 4Жидъ, говоря, что 
все написанное до Пруста кажет
ся блъднымъ, тусклымъ, невыра-
зительяымъ, неточнымъ, ибо та
кого словеснаго мастерства цо 
него, т крайней м-връ среди ро-
манистовъ, не доститалъ никто. 
Но не мен-fee единодушенъ и при-
говоръ о томъ, что являлось ко
нечной целью его творчества: 
полный провалъ, провалъ, на ко
торый самъ же Прустъ, съ его те,-
opieft «intermittences du cceur>, 
«перерьгеомъ чувства», сознатель
но шелъ*). Человека, въ его но
вой «Астрее», нетъ; онъ разло-
женъ на свои слагаемый. Здесь, 
на этомъ доведеши до крайнихъ 
нредЬловъ одной изъ тенденшй 
антрополопи и гносеологш Берг
сона, съ его учешемъ о роли па
мяти, и одной изъ сторонъ мето
да Фрейда, его ,теорш вытъхне-
н1я и сублимащи, на этомъ без-
чедов-вчномъ гуманизме сказыва
ется действие законовъ далектч-
ки духа. Методъ Пруста не про
стая ошибка, которая можетъ 
быть скинута со счета; преодо
леть его не значитъ — вернуть
ся назадъ; это эначитъ — идги 
дальше» Ни Бергсона, ни Фрейта, 
учшелей Пруста, оировегиугь Bi -
П01МО/КНО Но можно и должно 
творчески развить мысль каздаго 
изъ нижъ, Великолепно форму-
лируетъ Р, Фернвддезъ въ толь «со 
что цитированной #НИГБ, въ чемъ 
сила и слабость фрейдизма — и 
его формулировка вместе съ г£мъ 

*) См. Ramon Fernandez, Mes
sages, 1920. 

является ключемъ къ лонима-
щю творческой трагедш Пруста* 
«Фрейдовская концепщя, въ сущ
ности не что иное какъ миеголо-
пя излечещя, лишенная положи
тельной ценности, связана съ о 5-
щимъ положенкмъ, бывшимъ въ 
ходу четверть века назадъ, о 
томъ, что человекъ долженъ быть 
объясняемъ его прощлымъ. Сей
часъ мы склонны скорее объяс
нять его будущимъ». И тамъ лее 
— о необходимости, благодаря 
Фрейду, пересмотреть укоренив
шееся понимаше нормальнаго че
ловека: «Нормальность состоит ь 
не въ неизменяемомъ состояли, 
но въ интенцДи. Моральная цен
ность учешя Фрейда въ томъ, что 
изъ него вытекаетъ необход *-
мость для всякзго среднчго (со
гласно лрезумпши Фрейда «-ч.-
нормальнаго») человека бор! б >\ 
съ собою, чтобы стать «норма i >-
ньшъ». Teopin творческой эве "> 
цш служитъ обоонован1емъ воз
можности этого Но здесь возни-
кяетъ вопросъ- ес^и все «ненор
мальны», то что же такое «нор
ма»? Въ то время, когда намечат-
ся изеледуемый, такъ сказать, 
кризисъ кризиса, Бергсонъ ешо 
не далъ своего ответа на эюгь 
вопросъ, еще не достшъ пос От
нято этапа на своемъ п\ти къ 
духовному просветлемю, ныр 
женюмъ котораго явилось ею 
«I*es deux sources de За morde 
et de la religion» Fro гвор 
екая эвоиоцш, казаюсь, не \>п 

детъ никуда, Но франплзс! v 
мысль новейшаго времени не с 1-
ла ждать ответа лчнтеиь о ы 
предупредила его. 

Въ этой связи существенюе 
значение имеетъ, наряду съ прс-
одолешемъ »Пруста, преодотен1е 
еще одного учителя жизни — 
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А. Жида *) — опять-таки ГБМЪ 
же путемъ, продолжешя его соб
ственной мысли, творческаго угл >-
блешя его проблематики. Прустъ 
и А. Жидъ — два аспекта НОВ-БЙ-
шаго гуманизма въ его исходной 
стадш. Имморал»исгическ£й мора-
лизмъ Жида — восполнен!е без-
челов-вчнаго гуманизма Пруста. 
Пруста мучала проблема, что есть 
человекъ. Жида — чемъ дол
женъ быть человекъ. Прустъ от-
д-вляетъ «внутренняго» — подлич-
наго — челов-Б-ка отъ «внешня-
Пруста мучала проблема, чтб есть 
деятель, познаваемый всецело 
тишь въ ДБЙСТВШ. Но онъ не ука-
зуетъ никакой иной цели для че
ловека-деятеля кромъ* наслажде
ния деятельностью. Темъ самым ь 
и онъ налагаетъ на себя оковы 
эготизма, солипсизма, въ сущно
сти — упраздняетъ человека. 

Однако, попавши, въ этическом ь 
плане, въ заколдованный кругь, 
Жидъ обретаетъ, въ пла«е эсте-
тическомъ, выходъ изъ него. Го
воря о языке Пруста, Жидъ прч-
бавляетъ: когда ему случается 
перечитывать Пруста, онъ въ те
чете несколькихъ дней не въ си-
лахъ писать; ему кажется, что 
иначе Ч-БМЪ Прустъ писать нель
зя, и то, что друНе зовутъ «чи
стотою» его собсгвеннаго стиля, 
представ&истос^сму б-вдиосгыо. 
Искрененъ - л»и онъ, утверждая 
это? Во всякомъ случае намъ 
нельзя согласиться съ нимъ. Co
ne ршснстпо Пруста какъ писате
ля въ томъ, что у него форма на
цело адэкватна содержа тю. Его 
стиль хорошъ темъ, что онъ 
безусловно правдивъ, и поэтому 

*) Ср. A. Berge, назв. книга. 
Ср. также Thierry Maulnier, La 
Crise est dans rhomme, 1932 

порочность его концепцж нею-
века и жизни отражена въ мсчь 
Его речь изумляетъ богатством* 
и тонкостью ОТГБНКОВЪ, гибко
стью, силою исходящихъ отъ мел 
внушенай — и вместе съ тъмъ 
подчасъ раздражаетъ, отталкина-
етъ, какъ <и его анализы душен-
ныхъ движений человека безъ ду
ши, безликой, въ своей гипертро-
фш, личности. Выражающая со
держание безеодержательнаго, эм 
речь поэтому легко воспринима
ется какъ чистая форма, т. е. как», 
манера, какъ сплошной пр!емъ — 
и вотъ почему — и въ этомъ от
ношенш Прустъ, изъ всехъ клас-
сиковъ литературы, единственный 
— поддается иародш: В, Сирин ь 
блистательно доказалъ это ai. 
«Сатега Obscura». Его пародия 
«прусп'анцевъ» несомненно вме
сте съ темъ пародия и самого 
ихъ учителя. Напротивъ, совер
шенство Жида какъ стилиста въ 
томъ, что мы его стиля, его «ма
неры» не видимъ, не замечаема 
«Большой художникъ, учитъ самъ 
Жидъ, заботится объ одном ь: 
стать банальнымъ... И, удивител»»-
ная вещь, лишь такъ онъ ocv-
ществляетъ въ полной мере свою 
индивидуальность (Incidences)*). 
И далее тамъ-же, онъ, всю свою 
жизнь, если только поверить ему 
на слово, боровшШся за спою 
свободу противъ заложениыхъ пь 

*) Ср. принципъ, формулиро
ванный Radiguet: «ВсякШ худож
никъ, чего-нибудь стоющШ, въ си
лу необходимости самобытенъ; 
поэтому усилю достигнуть ба
нальности будетъ для него наи
лучшей выучкой». Цит. у Henri 
Massis, Reflexions sur Tart du 
roman (1927), 68. 
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немъ воспиташемъ и семейной 
традицией началъ пел и поз наго 
принуждешя, словно переносить 
свою аргументащю «а этическую 
почву: «...Между тъмъ какъ тотъ, 
кто удаляется отъ человечес!за, 
оберегая свою самость, достига-
етъ лишь того, что становится чу -
дакомъ, уродомъ, ущерблешьшъ 
человекомъ. Надо-ли ссылаться 
на евангельское изоечеше? — Да, 
ибо я думаю, что не искажаю его 
смысла: Кто желаетъ спасти свою 
жизнь (свою личную жизнь), по
губить ее; кто-же хочетъ погу
бить ее, спасетъ ее». Случай \ . 
Жида можно было бы выразить 
вь терминйхъ психоаналитики: 
сублимашя, въ искусств* ВЫГБС-
ненныхъ въ сферу подсозлашя--
на этотъ разъ не порочныхъ, но 
этически чистыхъ и высокихъ 
влечешй. 

Но что такое «человечность», 
что такое «норма»? И почему 
только «нормальное» ценно? И 
въ чемъ его ценность? Ести все 
«ненормальны», то где искать 
норму? Ясно, что надлежитъ или 
отказаться вовсе отъ самой идеи 
нормы — ибо въ план* эмпири-
ческаго быпя ея понят1е есть, 
какъ оказывается, contradictio 
in adjecto — или вернуться кь 
призтгашю метафизическихъ ос-
иовъ культуры, къ признанно Аб
солюта, Бога. Для современной 
Францш характерно то, что. дви
гаясь въ этомъ направлен™, ея 
мысль возвращается къ траджп-
омной вере, къ католицизму. Объ 
этомъ говоритъ все возрастаю
щее вл!я<те отошедшихъ въ веч
ность Шарля Пэги и Ривьера, на
стоящей культъ ихъ обоихъ, такъ 
же то, что самые одаренные, са
мые значительные представители 
современной мыспи и совремеп-

наго художественнаго слова, Кло-
дель, философъ и критикъ Du 
Bos, романистъ Моргакъ — като-
л-ики. 

Говорить о полной и р -Бшитель-
ной победе католической и д е и 
было бы, разумеется, н-еосторож-
но. И среди духовной elite Фраи-
цш есть еще люди, сопротивляю-
шдеся натиску католицизма, — з о 
имя охраны правъ Разума (Рл-
монъ Фернандезъ), Разума и в ме
ст* — исторической традищи 
(Моррасъ). Этотъ П О С Т Б Д Ш Й с л \ -
чай особенно показателенъ Для 
Морраса — подлинная «душа» 
Франши, ея генШ, п о существу 
«классически!», равнозначущи при
знанию примата Разума надъ чув
ствомъ или, что то-же, точнаго 
знашя, позитивистской концепщи 
надъ «мистической», коренящейся 
въ чувстве с ъ его обманами. Воз-
вратъ къ католицизму — с в о е г о 
рода измена отечеству. Катоти-
чество, в ъ его глазахъ, скомпро
метировало себя т*мъ, ч т о даю 
начало ненавистному романтизмv, 
с ъ его безпочвенностью, распу
щенностью, безстильностью, сь 
его лриводящимъ в ъ конечномъ 
итог* къ разложешю личности 
индивидуализмомъ, — ко всему 
тому, что воплощено въ симво-
лическомъ образе Руссо. Здесь 
Моррасъ сходится с ъ католиками 
Маритэномъ и Мор1акомъ*), дтя 
которыхъ Руссо также является 
исходной точкою всего, что с о -
сгактяетъ предметъ и х ъ неплин-
с т и , — с ъ тою лишь разницей, 
что, въ ихъ понимаига, Руссо о л и -
цетворяетъ собою не, т а к ъ ска
зать, необходимый, конечный 

*) См. J. Maritain, Trois Re
form ateurs; Mauriac, Trois 
grands hommes devant Pieti. 

26 
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этапъ развит1я католической Идби, 
но ея извращеше, подмену., ея 
ценностей другими, Бога — При-: 
родою, любви-caritas — «стра
стями», а въ силу этого —. отри
цание центральнаго пункта хри
спанства, учея1я о гр-Бхоладенш 
и о виновности всехъ и каждаго 
передъ -всеми и 'передъ Богомъ, 
следовательно -т-. и . отрицание 
идеи искупления. 

Это новое понимаше Руссо, нег 
сомненно глубже, проникновен
нее, согласнее съ действитель
ностью, чемъ Моррасовское. Пре
одоление Руссо, этого Андрэ Жи
да иоссммадцатаго века, понятаг<> 
всесторонне, должно логически 
привести не къ окончательному 
освобожден!ю отъ хриспанскюхъ 
основъ мировоззрения, но къ воз
врату къ «нимъ. Существенно го, 
что онъ намечается и притомъ 
со все большей и большей опре
деленностью. 

Это не можетъ не удивить то
го, кто свыкся съ офицюзной, 
сложившейся за перюдъ третьей 
Республики, исторической вульга
той, согласно которой Франция 
обрела самое себя, нашла свое 
собственное лицо только начи
ная съ 1789 г., такъ что, съ точ
ки зрешя оценивающей, осмыс
ливающей нсторт, все предыду-
щес было какъ-бы подготовкой, 
или сплошной «ошибкой», отно
сится къ плану до-историческаго 
быпя. 

На самомъ деле нетъ въ Ев
ропе народа, который бы разви
вался столь органически, съ та
кой непрерывностью, какъ фран
цузский, который бы такъ мало 
растерялъ на своемъ исторяче-
скомъ пути и такъ много со
хранил ъ въ неприкосновенности. 
Здесь сказалось действ1е на рел-

кость счастливой комбинацш рзз-
ноо£разне.йщихъ.и зачастуюдруп» 
отъ. друга- независевшихъ, и въ 
этомъ смысле случайныхъ, усло
вий, въ конечномъ. итоге содей-
ствовавшихъ форммровашю того, 
что мы зовемъ народною душою. 

.Попробую указать ихъ вкратце. 
Во - первыхъ, географический 

факторъ,. то* есть, съ одной сто-
. роны положение Францшусъ дру

гой — Строеве ея территорш: 
1) Фраши'я находилась (говорю 
въ прошедшемъ времени, ибо ре
альное пространство величина пе
ременная) дальше, чемъ Итал«я, 
отъ Леванта и дальше, чемъ Ис-
пан!я и Англ1я, отъ. «обеихъ Ип-
дтй»; 2) области Фракцщ экономи
чески восполняли одна другую. 
Въ итоге —. сосредоточеше Фрач-
Ц1И въ своихъ границахъ, сотруд
ничество населен1я отдельных* 
земель, «автарк!я». 

Во-вторыхъ, факторъ внутрен
не - чюлитическаго порядка: не
прерывное, въ течете восьми сто-

• летШ царствованк одной дина
стии, сросшейся съ Фрашией, со
бравшей ее около себя, вопло
тившей ее въ себе. 

Въ общемъ итоге — выработ
ка, уже въ нач. XVI в., надъ ме
стными нареч1ями, на основе се
верно - фраицузскихъ, обода го-
язьжа, не только сизяоднаго», прм-

. ддо^аго, литературиаго, какъ въ 
Италии, но и еще раньше, дело
вого, канцелярскдго, пронмкавнг.!* 
го глубже въ народную толщу. 

Далее — oTHouieHie къ вере и 
Церкви. Национально - госудап-
стеенное быпе Францш было на
столько прочно что Папство «е 
могло представлять для нея ни
какой, «и реальной, ни вообра
жаемой опасности — какъ для 
Германе или для АнггЫ. Фрян-
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шя переболела кальвинизмомъ и 
выздоровела, укр-впивъ свою це
лость и свою автаркно «вольно
стями галликанской Церкви», но 
оставшись католической. 

Непрерывный,. медленный, «ор
ганически*» ростъ территор1аль-
наго, хозяйственна™, языковаго, 
прававого единства Франши, не 
возмущаемый никакими сколько-
нибудь глубоко потрясавшими на
родную жизнь взрывами, выра-
зившШ особенно наглядно свой 
характер* въ исторш учреждений 
г— ничто никогда не отменялось, 
не упразднялось начисто; только, 
наряду съ устаревшими учрежде-
н!ям.и, должностями, территорь 
альными делетямм, въ случае 
нужды создавались новыя, кон
курировавшая съ первыми; отсю
да невероятная путаница накану
не Револгонди, — былъ однимъ 
изъ важнейшихъ факторовъ, воз-
действовавшихъ на формирова-
н1е душевиаго склада «средняго» 
француза, съ его бережливостью, 
осторожностью, боязнью прога
дать, просчитаться, съ его подо
зрительностью, недоверчивостью, 
привычкою действовать неспъша 
и съ оглядкой, — со В С Б М И теми 
«мелкобуржуазными» свойствами, 
которыя были издавна нредме-
томъ насмешекъ со стороны са-
михъ-же французовъ, по благо
даря которьгмъ Франндя вела и 
ведетъ^и свое, такъ сказать, ду
ховное хозяйство такъ благора
зумно и такъ мудро, что въ мо
менты -духовныхъ кризисовъ, у 
нея всегда оказывается достаточ
но рессуреовъ, чтобы перебить
ся и оправдаться. 

Поразительны живучесть и 
устойчивость французской куль
туры: ни одного пустого места 
въ ея исторш, ни одного случая 
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поляаго упадка. въ какой бы то 
ни было области ~^.за исключе-
нгемъ только «поэзш въ XVIII ». 
Ставши однажды мировою, этл 
культура ни на одинъ мигъ не 
суживалась до . степени провин
циальной, не переставала созда
вать ценности, годныя для потре-
блешя не только.на внутреннемь 
рынке. Но едва-ли не еще более 
поразительна, въ этой устойчи
вости и въ этой живучести, дру
гая сторона. Нетъ въ Европе 
другого народа, въ исторш куль
туры котораго были бы съ такою 
полнотою представлены — и при-
томъ во всехъ областяхъ, за иг-
ключешемъ, пожалуй, музыки — 
все «возможный направлешя, мо
тивы/ манеры, жанры, пр1емы; 
такъ что можно было бы напи
сать историо эволюцш не толь
ко литературныхъ жанровъ, как:, 
этотъ сделалъ Брюиетьеръ, ;*з 
эволюцш каждой сферы творче
ства, ограничиваясь исключитель
но французскими матер1алами. И 
притомъ эволюидя эта протекала 
съ 'такой правильностью, съ та
кой какъ-бы закономерностью, 
что становиггея понятнымъ убе
ждаете Брюнетьера — само по 
себе, разумеется, ложное—въ ея 
имманентности. Казалось-бы, что 
именно это должно было способ
ствовать во ФранцЫ, бол^е чемъ 
где бы то ни было, укоренст'ю 
историзма, релятивизма, т. е. въ 
конечномъ счете склонности ви
деть въ каждомъ продукте ду-
ховнаго творчества не более ка«<ъ 
выражение той или иной фор
мальной, згачитъ, преходящей 
тендетци,—иными словами склон
ности къ тому, чтобы не видеть 
ни въ чемъ за внешней и слу
чайной оболочкою зерна,1 облада
ющего вечной ценностью, къ pan-
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нодушш ко всему, насчитываю
щему давность, относящемуся к ь 
изжитому перюду развитая. Од
нако, нетъ: какъ разъ для Фран
ти характерно, что, наряду съ 
чрезвычайной быстротою, съ ка
кою она изживаетъ одне куль
турный ценности, съ какою, на-
прим'връ, она отнесла «въ исто
рию» уже теперь и Пруста и от
части даже А. Жида, она вместе 
съ ГБМЪ какъ бы изъемлетъ изъ 
исторги, относитъ въ другой 
планъ, планъ вечной жизни, дру-
пя. Разумеется, у каждаго наро
да есть свои «вечныя спутники», 
воплощетя его идеи, — Данте, 
Шекспиръ, Ссрвантесъ, Пушкинъ, 
Гете. Но есть особый отгвнокъ въ 
отношенш французовъ къ своимъ 
великимъ поэтамъ, мыслителямъ, 
художникамъ, по сравненш съ 
отношешемъ итальянце въ, англ и-
чанъ, испанцевъ, русскихъ, нем-
цевъ — къ своимъ. Я бы сказал ь, 
пользуясь терминами спиритизма, 
такъ: когда французъ вызываетъ 
духовъ своего прошлаго, они до-
стигаютъ ббльшей степени мате
риал из аши: все въ нихъ тогда для 
него одинаково современно, жиз
ненно, ЦЕННО — форма такъ же, 
какъ и содержаше. Это отноше-
Hie какъ-то проще, естественнее, 
интимнее, свободнее отъ элемен-
товъ культа, почитан for, идолослу-
жешя и связаняыхъ съ ними не-
котораго подобострастия, боязни 
взглянуть на кумира какъ на 
обыкновенное существо и вме
сте съ гвмъ боязни быть остав-
леннымъ благодатью, утратить 
веру и быть вынужденнымъ при
знаться въ этомъ самому себе, — 
въ результате чего объекты куль
та стилизуются, прюбретаютъ 
условный, искаженный обликь. 
Это оттого, что BQ̂ npwTie куль-

турныхъ ценностей прошлаго и 
ихъ творцовъ отличаются во 
Францш, неизмеримо большей 
конкретностью, чемъ где бы ю 
ни было. Именно потому воспри
нимаются они «вне исторш», въ 
плане вечности, т. е. какъ жи-
выя во всвхъ отношенаяхъ вели
чины, что французу гораздо лег
че осуществить услов1е необходи
мое ДЛЯ ЦелОСТНаГО BOCnpiflTW 
ихъ, — переместиться въ ихъ 
М1ръ, въ ихъ эпоху. Векъ Людо
вика XIV для француза «совре
меннее» нежели ЕлисаветинскШ 
векъ для англичанина или векъ 
Медичи для итальянца. Французу 
не приходится, «въ поискахъ утра-
ченнаго времени», делать надъ 
собою ГБХЪ усилМ, каюя вынуж-
денъ делать всяк!Й другой, обра
щаясь къ исторш своей родины* 
подобно герою Пруста, онъ по 
любому случайному поводу мо
жетъ вдругъ очутиться въ этомъ 
прошломъ такъ, какъ если бы оно 
никогда не умирало. 

Эти соображения пришли мне 
въ голову при чтенш «Le Ват dft 
comte d'Orgeb Раймонда Ради-
гэ. Я не думаю, чтобы где ни
будь кроме Францш могла быть 
написана подобная книга: бью
щее въ глаза сочетание мотива 
«Принцессы КлевскоЙ» г-жи Ла-
файетъ съ метоДомъ изследовя-
Н1Я душевньгхъ ^виженШ и мане
рою ихъ экспозицж, взятыми у 
Мариво, — и вместе съ темъ изу
мительная свежесть, внутренняя 
оправданность каждой мелочи; 
ни тени академизма или архаи-
зироваяк, стилизацш. Совершен
но очевидно, что для Радигэ ав
торы XVH-XVIU вв. таюе же со
временники, какимъ для каждаго 
молодого русскаго писателя на
шихъ дней можетъ быть Бунинъ. 
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Можно было бы привести немало 
еще примеров* живой^ интимной 
связи новейшихъ французских* 
писателей съ Монтанемъ, Ларош
фуко, Паскалемъ и другими клас
сиками. 

Не случайно называю я эти 
имена. Сильнее всего въ наше 
время обнаруживается тяготъше 
возстановить именно классиче
скую традищю, традишю «вели-
каго века». Иначе и быть не мо
жетъ. Наше время есть время 
свершетй, подведения итоговъ, 
окончательная выяснения того, 
что въ колоссальномъ, необъят-
номъ, безконечно разнообразном* 
наследстве, завещанном* намь 
веками культурной работы евро-
пейскаго человечества, действи
тельно живо, поскольку облада
ет* вечной ценностью, и что 
мертво время, когда каждый жи-
вущШ сознательной жизнью че
ловек* смутно или отчетливо со
знает*, как* долг* совести, не
обходимость выбора изъ - всей 
массы того, что ему досталось» 
какъ единственно возможная 
условия опасешя отъ духовной 
смерти, возрождение, возстанов-
летя культуры. У каждаго наро
да былъ свой велики векъ, мо-
ментъ, когда культура его достиг
ла пределовъ того, до чего вооб
ще можетъ она возвыситься. Та-
Kie моменты безспорны, не допу-
скаютъ разногласия въ оценках* 
— стбитъ только узнать ихъ. 
ФранШя пережила два такихъ мо
мента. Въ области пластических* 
искусствъ это было позднее сред
невековье. Въ области мысли и 
слова — XVII-ый векъ. Но легче 
увидеть величге известнаго куль-
турнаго перюда, нежели уяснить 
себе, въ чемъ это величие заклю-
чается. Здесь требуется умствен

ное усилие для того, чтобы отре
шиться отъ привычныхъ, укоре
нившихся, восходящихъ иной разъ 
къ современникамъ, обыкновен
но плохо разбирающимся вь 
смысле ихъ собственной культу
ры, оцънокъ и точекъ зретя. 
Правда, теперь уже никто не счи-
таетъ, что ХУН̂ ыЙ векъ это — 
Буало. Вернее — искаженный, 
обедненный образъ Буало, какъ 
онъ рисовался критикамъ XVIII-ro 
века: соблюдете цензуры, да-
претъ enjambements, три «един
ства» и т. п. Подлинный Буало — 
это духовный братъ Декарта, эта 
— признаше верховенства Разу
ма, какъ регулирующей, упоря
дочивающей, моральной силы,; 
это — искаше просветляющей ра-
зумъ и совесть, направляющей 
жизнь Истины: Aimez done la 
raison, que toujours vos ecrits 
empruntent d'elle seule leur 
lustre et leur prix... Rien n'est 
beau que le vrai; le vrai sen! 
est aimable. И вместе съ этимъ, 
и въ строгой связи съ этимъ, — 
признаше примата долпа надъ 
«страстями»: ...et que Гатоиг, 
souvent de remords combattu, 
paraisse une faiblesse -et rion 
une vertu — гетальная форму
лировка героическаго умонастрое
ния эпохи Корнеля. Велич1е вели
ка го века въ единстве его мцро-
воззрешя; истинный смыслъ клас
сицизма въ этическомъ обоснова
ши эстетическаго принципа со
образованы съ «правилами» — вь 
отлич1е отъ еще невполне изжи-
таго разлада нашего времени ме
жду этикой и эстетикой. Это и 
является темъ, что влечетъ со
временна™ человека, въ его по-
искахъ точки духовной опоры, къ 
классицизму. 

Съ этой точки зрешя можно 
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н'6 определить место пережива
емого ныне культурнаго момен-
та въ исторш. Жизнь подчинена 
закону ритмики. Можно было бы, 
напримеръ, подойти къ истори
ческому процессу съ точки зре-
шя обнаруживаемыхъ въ немъ 
чередованШ въ отношенш къ 
«страстямъ»; не выходя за пре
делы исторш французской лите
ратуры, проследить лшпю куль-
гурнаго развштя Францти отъ 
Песни о Роланде — къ куртуаз-
нькмъ романамъ, Къ любовной ли
рике трубадуровъ, далее — къ 
возведенно Любви въ верховный 
принципъ жизни въ неоплатони
ческой поэзш Плеяды; загвмъ — 
къ трагедш Корнеля и Расина, къ 
«Принцессе Клевской», къ лите
ратуре, построенной на конфлик
те любви-и долга (...et que Ра-
mour, souvent de remords com-
battu...); къ вырожденно любзи 
въ «ga (lanterie» (это намечается 
уже тогда, и Буало уже запрещп-
етъ писателямъ трагедШ peindre 
Gaton galant et Brutus dame-
ret); далее — къ новой пере
оценке ценностей, къ новому 
идеалу человека, -— отъ «героям, 
Сила, Пол1евкта, Горангя,— къ 
Сенъ-Пре и къ кавалеру Де-Гр1е, 
къ превознесеН1Ю любви уже т«е 
какъ органа познашя Mipa и Бо
га (какъ у платонистовъ Ренес
санса), а какъ просто «естествен
на™», свойственна го людской 
природе и уже потому «благого» 
и «святого» влеченая къ разцвет-
шему на этой основе романтиз
му; къ «натуралистической» реак-
цш, противопоставившей роман
тизму съ его концетгщей «чистой 
личности», концепцию человеке, 
какъ «производнаго» сошальныхъ 
силъ и темъ самьшъ уже раз
верчивающей его афективную 

сторону; къ неоромантизму но-
вейшаго времени, упирающемуся 
въ «имморализмъ», въ «реабили
тацию плоти», и къ одновремен
ной съ этимъ реакаци, къ психо
аналитическому обнажешю из* 
вращеннаго характера той живот
ности, которую современные, 
освободивциеся отъ романтиче
ской лжи неоромантики выдаютъ 
за непременный и существенный 
атрибутъ человечности; — къ 
безнадожности всевидящего пес
симизма М. Пруста. Съ формаль
ной стороны, можно было бы 
представить эту литю, вычерчи
ваемую ритмикой духа, какъ че-
редоваше поэзш и прозы, лири
ки и романа и, наконецъ, «исчезно
вения лирики и кризиса романа, 
— одной изъ центральныхъ про-
блемъ •современной критики. Мо-
р1акъ *) объясняетъ этотъ кри-
зисъ темъ, что романъ немыс-
лимъ иначе какъ на основе кон
фликта. Въ условтяхъ же нынеш
ней психики для душевныхъ коп-
фликтовъ нетъ места. Съ одной 
стороны общество настолько ато-
мизировано, что личность не свя
зана со средой никакими нрав
ственными узами и потому мо
жетъ предаваться своимъ влече-
юямъ какъ и сколько ей угодно. 
Съ другой стороны «искренность 
съ самимъ собою» и самоизеледо-
ваше до конца довели совремеч-
наго человека до того особаго 
рода нигилистическаго самоутвер
ждения, при которомъ нетъ поч
вы для внутренняго разлада. Ро
манъ, въ такихъ услов'кхъ, мо
жетъ быть только парод1ей под-
линнаго романа. 

• Въ такомъ случае мыслимо-ли 

•*) Le Roman, 1923. 
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возрождение романа? И почему, 
въ такихъ услов!яхъ,/ онъ самъ 
гшшетъ романы? Ответь въ томт 
что современный «человекъ безъ 
разлада» на самомъ деле фикщя, 
построеше ума. Мор*акъ ищеть 
и находитъ новую основу душев-
наго разлада, новую въ томъ 
смысле, что доселе она усколь-
зала" отъ вниман1я романистовь: 
конфликта любви - эроса и люб
ви - caritas, земного, плотскаго 
влечешя и любви къ людямъ въ 
Боге*). Такимъ образомъ — и 
въ этомъ его понимаше уроковъ 
классицизма — и онъ развенчи-
ваетъ «чувствительность». Но—н 
въ этомъ оригинальность его по
нимания — не за счетъ исключи
тельно интеллекта. Интеллекту 
онъ отводитъ новую роль — до
ведете до конца самопознатя: 
тогда открывается, что человече
ская природа не исчерпывается 
однеми лишь «страстями», въ 
смысле плотскихъ вожделешй, и 
что нередко объектомъ «вытес
нены» является въ его душе не 
темное, животное, но светлое, 
божественное начало. Задача пси
хоанализа такимъ образомъ у не
го радикально переиначивается: 
уяснить вытесненное за порогъ 
созкаадя, вывести его на светъ 
изъ потемковъ души не Для того, 
чтобы освободиться отъ него, но 
для того, чтобы освободить себя 
посредствомъ него. Тяжелымъ и 
мучительнымъ методомъ осозна
ния своего падешя, своего нрав
ственная убожества, "своей из
мены себе самому, достигаегъ 
человекъ выхода на путь къ ду
ховному просветленно. Для Мо-
piaKa XVII-ый векъ это не Буя-

*) См. его Souffranees et bon-
heur du chreticn. 
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ло, не Декартъ, но, прежде все
го, Паскаль и Боссюэ. И з д е с ь 
онъ — въ полномъ согласш съ 
действительностью, какъ она вы
яснена современнымъ изеледова-
шемъ, установившимъ религкн-
ныя основы культуры «великаго 
века». Такъ возвратъ къ класси
ческой традицш означаетъ для 
Мориака возвратъ къ Богу. 

Всякая подлинная культура ре-
липозна въ своихъ основахъ. Вь 
исторш культуры каждаго «исто
рическая» — въ гекелевскомъ 
понйманш этого слова — народа 
заключена вся проблематика куль
туры вообще, наличествуют все 
моменты дтлектики становящего
ся Духа. Различ1е судебъ кажда
го народа съ философско - исто
рической точки зрешя въ томъ, 
каковы свойства его исторической 
памяти, т. е. въ его отношенш кь 
своей традицш, въ томъ выборе, 
который онъ делаетъ въ ней, лъ 
томъ какъ онъ понимаетъ, что пъ 
ней случайно, преходяще; безраз
лично, и что является необходи
мым^ вечнымъ или, по-человече
ски, «существу'ющимъ», т. е. «ра
зу мн ымъ», для того, чтобы темъ 
самымъ обрести силы для даль
нейшего творчества *), не утра
чивая своей индивидуальности. 
Здесь возможны — и всегда еегь 
— величайиие и отгаснейипе со
блазны: нетъ ничего легче, какъ 
принять, въ традицш, «случай
ное» за «существующее», «суще
ственное», шелуху за ядро—Kern, 
и,напр., признать, что культъ Во
тана — Kerndeutsch, а ведя раз-

*) Се que (la generation qui 
nous succede) cherche dans Ь 
tradition et dans Tetude du pas
se, e'est un elan, чудесно гоио-
ритъ А. Жидъ (TncHenees, 24). 
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суждеше отсюда, додуматься, что 
Вотанъ и есть истинный Богъ. 
Выше я старался показать, ка-
кимъ образомъ строеМе процес
са культурного развиты Францш 
поддержало въ ней ту интимную 
связь съ традиц1ей, при которой 
опасность подобныхъ соблазнов* 
умаляется. Думается, что духов
ное движете, намечающееся сей
часъ во Францш, свидетельству
ет* о необходимости пересмо
треть упрочившееся въ послед
нее время, понимание отношенш 
между культурой и цивилизащей. 
Фрашия едва-ли не самая цивили
зованная страна на европейском* 
материке. Но ея цивилизацЫ 
сплошь проникнута, насквозь про

низана культурой, — такъ чти 
понятно, почему французы, гово
ря вообще, не различают* этихъ 
понятШ. Съ этой точки зрътя 
Франщя — антиподъ Россш, стра* 
ны «чистой культуры» *). Но от* 
этого симбюза культура Францш 
не вырождается, не утрачивает* 
жизненной силы, или, что то же, 
своей трагической основы, т. е. 
способности терзаться своими вну
тренними противоречЫми и че
стно и мужественно искать изъ 
А И Х Ъ выхода. 

П. Бицилли. 

*) См. мою статью «ТрагедЫ 
русской культуры», «Совр. Зап.» 
кн. 53. 

Женское творчество в чешской литератур-Ь 

ш. 
Творчество двух* писатель

ницу которыми следуетъ хро
нологически начать третью груп
пу, своими корнями тесно свя
зано съ предшествующими тра
дициями. Первая изъ них* — 
Анна Лаурманова (1855-1931 г.), 
известная въ литературе подъ 
мужскимъ псевдонимомъ Феликсъ 
Теверъ. Декадентское вл1ян1е, за
хватившее такъ сильно ея лите
ратурных* современниц*, сказа
лось лишь частично и временно 
на ея творчестве. Потомок* та
кого замечательнаго и выдающе
гося человека, ученаго н полити
ка, какъ Ф. ПадацкШ, А. Лаурма
нова была крепко связана с* 
чешской патришанско - буржуаз
ной средой, съ традищей города, 
где она родилась и умерла, съ 
высшим* финансовымъ и бюро-

кратическимъ обществомъ. Нетъ 
ничего удивительнаго, что А. Ла
урманова въ своихъ произведе-
шя-хъ обратилась къ известной 
ей среде, къ салонамъ и ихь 
элегантным* посетителямъ, темъ 
более, что это одновременно от
вечало и тогдашней литератур
ной моде, стремившейся къ вся
ческой, хотя бы и внешней утон
ченности. И однако, несмотря на 
подлинное знаш'е среды, въ ея 
повестях* и романах* ранняго 
периода много искусственная, 
сентиментальнаго и надуманна™. 
Можно сказать съ уверенностью, 
что такЫ ея книги, какъ «Раз-
сказы» (1894 г.), «Ея младшШ 
братъ» (1900 г.), «Въ сумраке» 
(1902 г.), «Господинъ поэтъ». 
(1910 г.), «На двухъ струнахъ» 
(1912 годъ), да и более поза-
нш, едва ли кого иибудь могут ь 
заинтересовать. Иное дело ро-
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манъ «Дети» (1921 г.) или полу
мемуарное произведете «За кр'Ь-
постнымъ валомъ> (1924 г.). 

Въ «Детяхъ» разбирается та 
же извечная проблема двухъ 
сменяющихся и при томъ враж-
дебныхъ другъ другу поколений, 
что обезсмертилъ въ «Отцахъ и 
детяхъ» Тургеневъ. Дейстаде про-
исходитъ въ девяностыхъ и дг-
вятнсотыхъ годахъ. Главной ге
роиней является молодая девуш
ка, олицетворяющая зарождаю
щейся типъ новой женщины. У А. 
ЛаурмановоЙ героиня не знаетъ 
компромиссе въ, но въ то же вре
мя остается хрупкой и нежной. Ея 
сила кроется въ простоте и чисто
те ея души, она не отступаетъ 
трусливо передъ действительны
ми опасностями жизни. Этимъона 
выгодно отличается отъ своихъ 
литературныхъ предшественницъ, 
которыя часто изображались или 
слишкомъ сильными, чтобы мы 
могли имъ верить, или слиш
комъ принцишальными, чтобы мог
ли насъ тронуть своими страдания
ми. Въ романе «Дети» А. Лаур-
манова отказалась отъ патетиче-
скихъ жестовъ, къ которммъ име
ла такую склонность въ молодо
сти. «За крепостнымъ валомъ» 
представляетъ интересъ въ иномъ 
отношенш, — по фактическому 
мемуарному матерьялу, получен
ному авторомъ отчасти изъ вос-
поминанш собственной семьи. 
Жизнь старой Праги, только что 
выходящей за пределы крепо-
стныхъ валовъ, сжатой полити
ческими услов1Ями и предразсуд-
ками переходной эпохи, но въ то 
же время полной уходящей на
всегда въ прошлое поэзш, пере
дана ЛаурмановоЙ мастерски. Во* 
обще нужно отметить, что мему
арные и описательные моменты, 
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встречающееся въ произ веден i-
яхъ этой писательницы, отличч-
ются особой живостью. Въ нихъ 
сказывается та традицш, которой 
будетъ суждено въ дальнейшемъ 
своемъ развитш стать снова ис-
ходнымъ пунктомъ новейшей чеш
ской литературы. 

Вторая изъ писательницъ это
го перюда тоже сошла въ лите
ратуру съ мужскимъ псевдони-
момъ Иржи Суминъ (1864 г.), ко
торый такъ приросъ къ ней, что 
даже въ жизни мало уже кто по
мнить ея подлинное имя — Ама-
Л1Я Врбова. Декадентсшя волны 
совсемъ не коснулись И. Суми
на, который, или, вернее, кото
рая начала печататься въ 1895 г., 
выступивъ сразу съ довольно об-
ширнымъ романомъ «Изъ вре-
менъ нашихъ ДБДОВЪ». Это пер
вое произведете обладаетъ уже 
всеми достоинствами и недостат
ками большинства ея романовъ и 
повестей. Онъ написанъ въ ста-
ромъ реалистическомъ жанре, 
однако безъ пpинципiaльныxъ, 
главнымъ образомъ обществеа-
ныхъ запросовъ, столь характер-
нъгхъ для женской литературы 
начала прошлаго столетия. Ея ли
тературное творчество отличает
ся сгущенной яркостью деталей, 
тщательной разработкой психо-
лотш действующихъ лицъ, ilO 
зато страдаетъ отъ недостаточно 
крепкой и гармонической кои-
струнцш произведен^. Излюблен
ной средой, которую она изо
бражает^ является крестьянство, 
главнымъ образомъ изъ Ганацка-
го края. Въ лучшихъ своихъ ве-
щахъ И. Суминъ приближается, 
пожалуй, ближе всего къ Т. Но-
ваковой, но ей недостаетъ чисто 
живописнаго воображения, такъ 
что вся красочность этнографи-



410 Н. М Е Л Ь НИ К ОЬ А-П А ПФУ ШК О В А 

ческаго элемента проходйтъ для 
нея незамеченной. Изъ • дальней-
шихъ ея вещей следуётъ отметить 
хотя бы «Забытый край» (1898 
гбДъ), «Потомство» (1903 годъ). 
«Спасете» (1908 г.) пожалуй, 
самая сильная ея вещь, 'затраги
вающая религюзные 'запросы й 
стремлен1я; далее, «Шаги судь
бы» (1912 г.) и «Борьба съ ан-
гёломъ» (1917 г.). Кроме того '̂ъ 
последнее время, переставъ пи
сать для взрослЫхъ, И. Сумилъ 
написала несколько весьма удач-
ныхъ книгъ для подрастающей 
молодежи. 

Однако подлинно новый, вер
нее новейш,Ш перюдъ ; чешской 
литературы открываютъ двъ_др\-
пя писательницы, обе родившая
ся, по какой-то случайности, въ 
одномъ и томъ-же, 1873 году. Не
смотря на то, что въ конце про-
шлаго года чешскими культурны
ми кругами было отпразднова
но шестидесятилет Анны Марш 
Тильшовой и Божены Бенешо-
вой, оне являются подлинными 
представительницами современной 
намъ литературы, отзывающейся 
на запросы текущей жизни. Эта 
ихъ душевная активность и зна
чительность таланта выводятъ 
ихъ за пределы исключительно 
женской литературы; какъ въ 
самомъ начале, при шозрождеши 
чешской литературы, Б. Немцова 
шла въ ногу съ остальными писа
телями своего времени, такъ въ 
наши дни Тильшова и Бенешова 
могутъ быть поставлены смело 
рядомъ съ наиболее талантли
выми своими коллегами по перу. 
Собственно говоря, въ 20-мъ сто-
летш не стоило бы уже вообще 
выделять въ чешской литерату
ре въ отдельную группу жен-
щи нъ писательнице. Женское раз-

вит!е и женское равноправ1е, осо
бенно после мировой войны, сде
лали Takie шаги, что назвашсмъ 
«женская литература» уже не по
крывается все, что пишется жен
щинами, ©ъ нашу эпоху полъ 
творцовъ пересталъ играть какое 
либо значете; специфически «жен-
екая» литература, потерявшая то 
значеше, которое она имела въ 
19-мъ веке̂  остается въ стороне, 
удовлетворяя наряду съ детектиз-
ными романами нехудожествен
ному вкусу полукультуриыхъ сло-
евъ общества. 

Характеру чеховъ и ихъ твор
честву более всего свойственъ 
реализмъ, хотя бы и окрашенный 
какой - либо идеей гуманитар-
иаго или сощальнаго поряд
ка. Эта черта отличала еще 
первые шаги чешской прозы, 
когда самаго понят!я реализма 
еще не существовало, и ею от
мечено творчество даже писате
лей, которыхъ считаютъ роман
тиками. Но, по меткому выраже
нию проф. О. Фишера, Чехш — 
сейсмографъ мтра; она съ не
обычайной чуткостью реагируетъ 
на все духовныя движешя, стре
мясь применить на родной почве 
то новое, что зародилось въ Ев
ропе. Правда, последствхемъ это
го бываютъ иногда слишкомъ 
поспешные и несовсемъ удачные 
опыты. Такъ, эротика, которая 
занимала такое видное место въ 
декадентской литературе конца 19 
и начала 20 века, вовсе не яв
ляется признакомъ жизненности 
й реальности. Становясь патоло
гической, эта черта какъ бы 
изолируетъ личность отъ окру
жающей ее среды и общества. 
Между темъ развивающаяся об
щественная жизнь создала для 
литературы много новыхъ моти-
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вовъ> начиная отъ неизвеетны'хъ 
ранее сощальньххъ конфликтозъ -
до новыхъ моральныхъ про-
блемъ, заграгивающихъ и женщи
ну, жизнь которой получила иное 
содержан1е, благодаря прюбр-ь-
тенной ею известной независи-
м о с т 

Новая волна настроенШ, въ ко
торыхъ ясно выступали мораль
ны? и соцгальныя требовашя эпо
хи, начала сказываться въ чеш
ской литературе еще задолго то 
войны и революцш. Еестествеи-
нымъ последстщемъ этого было 
возрожденк реализма, а частич
но и натурализма. Какъ уже не 
разъ случалось, одно изъ пере-
довыхъ м^стъ въ новомъ иапра-
вленш заняла женщина, это была 
А. М. Тильшова. Первыя ея две 
книги: «Семнадцать разсказовъ» 
(1903 г.) и «На горахъ» (1905 г.) 
свидетельствуютъ о томъ, что 
молодая писательница въ это вре
мя еще недостаточно художест
венно самоопределилась и плы-
ветъ по теченш, хотя и чувств у-
етъ, что ея собственный путь ле-
житъ въ иномъ направлен!/*, 
Упомянутыя вещи написаны ЙЪ 
подчеркнутой импрессюнистиче-
ской манере, причемъ женсшя на
строена и капризы играютъ ьъ 
нихъ, особенно въ первомъ сбор
нике, весьма важную роль. Жиз-
ненныя обстоятельства наряду съ 
неудовлетворенностью литератур
ными достижеН1ЯМИ привели къ 
тому, что въ дальнейшемъ А. М. 
Тильшова не выступала литера
турно въ течете ряда летъ. Это, 
конечно, не означало, что за эти 
годы она творчески была безде
ятельна. Большая повесть «Фани» 
(1915 г.) является результатомъ 
многолетняго труда и вехой, от-
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мечающеЙ радикальный переломъ 
во всемъ ея творчестве. 

А. М. Тильшова родилась въ 
Праге, где и живетъ, если не 
считать довольно частыхъ поез-
докъ за границу, непрерывно до 
сихъ поръ. Дочь адвоката, же
на профессора юриста, она, какь 
и целый рядъ ея предшествен-
ницъ, хорошо знаетъ пражскую 
жизнь и пражское, преимуще
ственно патрищанское общество, 
которое, подобно дворянству у 
другихъ народовъ, начало про
являть въ ея время признаки 
упадка. Эта хорошо ей известная 
среда естественно являлась основ
ной темой ея произведена при 
повороте къ реализму. «Фали» 
была первымъ олытомъ на этомъ 
пути. Дальнейшими гораздо бо
лее мастерскими по композищн 
произведениями въ той же мане
ре были романы «Старый роль» 
(1916 г.) и «Сыновья» (1918. г.). 
Въ нихъ изображается трагед1я 
семьи, неспособной держаться 
прежнихъ традицш, отравленной 
.враждою однихъ членовъ семьи 
къ другимъ, трагед1я одиночества. 
личности, происходящая отъ не
способности къ общности чув
ствованы съ другими. После не-
сколькихъ крупныхъ произведе-
нШ писательница, какъ бы желая 
отдохнуть, издаетъ сборники раз-
сказовъ: «Грешницы», въ томъ 
же 1918 г., потомъ «Городъ» (1921 
годъ) и «Горе отъ любви» (1921 
годъ), въ которыхъ изображаетъ 
типы жеяацинъ изъ простона
родья. 

Лишь черезъ два года вночь 
появляется крупный романъ А. М. 
Тильшовой «Искуплеше» (1923 г.)., 
матерьялъ для котораго она ко
сила въ душе почти двадцать 
летъ. Еще въ ранней своей кни*к-
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xt «На горахъ» писательница ри-
суетъ картинки простонародной 
жизни изъ края, называемаго 
Глиненско, где она жила еъ 
семье художника Славичка. Ду
шевная трагедю творческой лич
ности и женщины, связанной съ 
нимъ только чувствомъ любви, 
постепенное освобождеше огъ 
мукъ, словомъ, все, что она мог
ла наблюдать дружескимъ, но 
зоркимъ глазомъ въ жизни близ
кой ей семьи, было дано Тиль** 
шовой черезъ почти два десятка 
л^тъ въ «Искупленш». Въ этомъ 
не было никакой нескромности, 
потому что несколько смертей 
ОТДБЛЯЮТЪ книгу отъ прошлаго, 
къ тому же центръ тяжести ро
мана не во внешней фабуле, а въ 
психологической правде. 

А. М. Тильшова писательница 
исключительно добросовестная и 
когда ея интересъ отъ среднихъ 
и въгсшихъ круговъ чешской бур-
жуазш перешелъ къ рабочему 
классу, она не задумалась посе
литься чуть ли не на полгода вь 
угольномъ бассейне на Остраве. 
Книга «Угольныя кучи» (1927 г.) 
была задумана какъ произведе
т е создал ьное, противополагаю
щее жизнь пролетариата той ме
щанской или буржуазной средЬ, 
которая до сихъ поръ преимуще
ственно изображалась въ произ
веден 1яхъ Тилыиювой. Живя въ 
семье рудокопа, близко наблю
дая приливы и отливы жизни въ 
занесенной угольной пылью Ост
раве, писательница изучила бы
товую обстановку и нашла фабу
лу, которую позднее оставалось 
лишь обработать. Въ этой книге 
особенно ярко видны объектив
ность и мастерское спокойств1е | 
уже созревшаго таланта писа
тельницы. 

Однако А. М. Тильшова не мог
ла прикрепиться навсегда къ сре
де, съ которой ее сближали ея 
сощалистическш убеждешя, но 
которую она все-же наблюдала 
извне. Въ последнемъ своемъ 
романе «Alma Mater» (1933 г.) 
она снова изображаетъ буржуа
зию и интеллигенцию, воплощен
ную на этотъ разъ въ универ-
ситетскихъ кругахъ, такъ ей хо
рошо известныхъ по родству и 
многолетнимъ наблюден1ямъ. Не
льзя сказать, чтобы, подводя ху
дожественные итоги своего жиз-
неннаго опыта» она была «мягка въ 
своихъ суждетяхъ. Несмотря на 
личный симпатш, она ясно созна-
етъ, что въ этой области многое 
неблагополучно. 

Въ стороне отъ основного рус
ла творчества А. М. Тильшовой 
стоятъ две книги, написанныя въ 
явно чуждомъ ей жанре. Это 
«Инддйск1я сказки» (1918 г.) и 
«Гита Турая» (1931 г.). При всемъ 
вашемъ глубокомъ уважежи къ 
таланту писательницы, мы долж
ны признать, что о б е эти вещи 
являются наименее удачными изъ 
всего того, что ею было до сихъ 
поръ написано. Особенно искус-
ственнымъ является военный аван
тюрный романъ о прекрасной 
шпюнке Гите Турае, сильно на
поминающей какъ внешностью, 
такъ и поведенкмъ пресловутую 
Мата-Хари, изъ-за которой уже 
испорчено столько бумаги. 

Всею своей личностью, всемъ 
характером ь своего творчества 
А. М. Тильшова была антипо-
домъ, наиболгве, пожалуй, пока
зательной писательницы предше
ствующего перюда чешской ли
тературы, Р. Свободовой. Почти 
въ такомъ же соотношенш со 
.всей декадентской литературной 
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формацией находится и, другая 
крупнейшая современная чешская 
писательница, Б. Бенешова. Од
нако исходный; пунктъ ея творче
ства следуётъ искать именно у 
Р. СвободовоЙ. Но личность 
Б. Бенешовой оказалась слишкомъ 
сильной и самостоятельной и по
сле первыхъ двухъ-трехъ опы-
товъ въ стихахъ и прозе, въ ко-
торыхъ все внимаше сосредото
чено на чисто индивидуальныхъ 
пёреживашяхъ женской души, она 
решительно и надолго переходитъ 
къ проблеодмъ общечеловече
скими. г 

Именно объ этой' монолитное ги 
даровашя Б. Бенешовой говоритъ 
въ начале своей работы о ней 
критикъ М. Рутте: «Существуют ь 
писатели, которые уже въ самом ь 
начале своего творческаго пути 
берутъ некий свой основной тонъ, 
слышащШся потомъ во «всехъ ихъ 
произведешяхъ; обычно это ка
кой - нибудъ мучительный во
просъ, отъ котораго нетъ воз
можности освободиться, кото
рый вечно возвращается въ раз
личной форме и требуетъ новыхъ 
ответовъ и разрешений. Такой 
руководящий мотивъ, вечно тре-
вожащШ и бередяшДй вопросъ мы 
находимъ въ творчестве Б. Бе
нешовой; ея книги, все равно 
какъ бы оне ни назывались, име* 
ютъ одинъ общдй ненаписанный 
подзаголовок^ который лишь 
разъ былъ высказянъ писатель
ницей въ назвали книги разска* 
зовъ, вышедшей въ 1917 г.: все 
ея произведения являются прежде 
всего книгами о «Жестокой мо
лодости». 

Въ своихъ произведешяхъ Б. 
Бенешова показываетъ, какъ не
склонная къ компромиссамъ мо-
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лодость сталкивается съ челове
ческой жестокостью и какъ изъ 
этого все же рождается прощеше 
и любовь. Однако любовь Б. Бе
нешова понимаетъ не какъ бро-
женк крови, не какъ порывъ 
взбунтовавшейся чувственности, а 
кахъ великое горън!е, въ кото
ромъ человекъ переплавляегь 
свое и духовное и физическое 
естество. Она не можетъ пред
ставить себе любовь безъ вели-
каго страданк. Причинъ для та-
кихъ мукъ въ жизни всегда до
статочно. Оне кроются въ двой
ственности каждой человеческой 
души, въ той, по выражешю До-
стоевскаго, борьбе Бога и сата
ны, для которой полемъ битвы 
является человеческое сердце. 
Боль любви возникаетъ и отъ за
мкнутости техъ двухъ отдель-
ныхъ маровъ, какими являются 
человечески существа, могу-
mfa вжиться другъ въ друга я 
слиться воедино лишь ценой же-
стокихъ страданШ. Наконецъ, чи
сто внешшя причины, соиЛальная 
несправедливость, нищета и эго-
измъ, постоянно ставятъ прегра
ды любви, которая стремится къ 
отдаче себя въ жертву другому. 

Но съ любовью естественно свя
зано и стремлеше къ счастью и въ 
погоне за нимъ источникъ траге
дии Бенешова не допускаетъ чи
сто эгоист ическаго и индивиду-
альнаго счастья, хотя бы уже по
тому, что, построенное на песке, 
оно непрочно и разсы'пается при 
первомъ суровомъ дуновенш жиз
ни, являясь лишь новымъ источ-
никомъ страдашя. Единственньшъ 
выходомъ является переходъ отъ 
личваго счастья къ счастью сверх-
личному, отъ индивидуалистиче-
скаго воспр1Ят*я жизни и судьбы 
къ ихъ метафизическому и зъ 
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значительной мере релипознрму 
оправданш. Подлинное счастье 
недостижимо до т - Б х г поръ, пока 
в ъ любви ищутъ удовлетворенш 
лишь л и ч н ы х ъ страстей и вопло
щения своей -индивидуальности. И 
только когда и з ъ п о в я т ] я счастья 
исчезаетъ эгоистический элементу 
чело'В 'вкъ находить покой серд
ца в ъ счастьи другого и Г Б М Ъ за-
вершаетъ величайшую победу 
надъ собой и окружающимъ мь 
ромъ. 

Бенешова начала писать очень 
рано, но суровыя требовадш, 
предъявляемыя ею к ъ самой се
бе, привели к ъ тому, ч то в ъ ; пе
чати она выступила сравнитель
но поздно. Если не считать до
вольно посредственной съ фор
мальной стороны книжечки стн-
х о в ъ , которую она выпустила в ъ 
самомъ начале, первымъ ея про-
изведешемъ, увидевмшмъ с в е т ъ , 
является сбо.рникъ разсказовъ 
«Несовершенный победы» (1909 
г о д ъ ) ; после з н а ч и т е л ь н а я пе
рерыва появились снова книги 
разсказовъ « М ы ш к и » (1916 г . ) и 
«Жестокая молодость» (1917 г.) 
и лишь в ъ 1920 году она реша
ется выступить съ романомъ « Ч е 
л о в е к ъ » , произведешемъ слож-
нымъ по конструкции, съ целой 
галлереей мужскихъ и женскихъ 
т и п о в ъ . В ъ немъ изображена ис
торш моральнаго возрождения че
ловека, душевныя бури котораго 
вначале не могла успокоить 
светлая и возвышенная любовь 
женщины, во который вырвался 
и з ъ порочяаго круга благодаря 
зарожденш в ъ немъ чувства са
мопожертвования. 

Вполне понятно, что такой ч у т -
к!й человекъ , какъ Б . Бенешова, 
долженъ б ы л ъ особенно остро 

переживать с о б ь т я войны и. прн-
шедшаго съ ними народ наго ос
вобождения. П о ч т и все четыре 
роковые года писательница про
жила в ъ маленькомъ городке на 
Мораве, где , несмотря на отда
ленность фронта, война ощуща
лась б ы т ь можетъ еще острее, 
чемъ в ъ Праге, ибо ничто о г ь 
нея не отвлекало. Провинция, жи 
вущая вообще в ъ Чехослова-
кш очень интенсивной д у х о в 
ной ж и з н ь ю , реагировала весь
ма остро на так !я собьгпя, как-:», 
напримеръ, манифестъ Николая 
Николаевича к ъ славянскимъ на-
родамъ. Трагическая судьба мо
лодого рабочего, осужденнаго на 
смертную казнь за найденный у 
него манифестъ, описана в ъ пер-
вомъ томе трилогш, написанной 
Б. Б е к е т о в о й подъ в п е ч а т л е т -
емъ военньгхъ переживакШ. В ь 
творчестве Б . Бенешовой, в ъ по-
сл-зднихъ трехъ связанныхъ ме
ж д у собой романахъ: «Ударъ» 
(1926 г . ) , «Подземный пламень» 
(1929 г.) и «Трагическая радуга» 
(1933 г . ) ярко выступаетъ новая 
идея, которую можно назвать г у 
манитарно - освободительной. В ъ 
чешской литературе нашихт> дней^ 
трудно найти другого писателя, 
столь органически соединяющя-
го л у ч н я я традицш прошлаго 
съ новыми искашями и до
стижениями, какъ формальными-
т а к ъ и внутренними. Этими по
следними произведениями Бене
шова создала в ъ чешской лите
ратуре новое направлеше, у х о д я 
щее КОрНЯМИ Глубоко В Ъ ТО, ЧТО' 

было создано лучшаго на чеш-
скомъ я з ы к е в ъ прошломъ. 

«Ударъ» , «Подземный пламень» 
и «Трагическая радуга» предста-
в л я ю т ъ и з ъ себя грандюзное по
лотно, на которомъ уверенной w 
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опытной рукой изображена эпо
ха, незадрлго предшествующая 
войной заканчивающаяся какъ 
разъ передъ моментомъ освобо
ждения Чехос,ловакш. ; В ъ . . такомъ 
финале между прочимъ сказыва
ется тонкдй в к у с ъ писательницы, 
ибо слишкомъ много написано 
в ъ наши дни шумливыхъ рома-
н о в ъ , которые заканчиваются 
псевдо - патрютическими сценами 
и ура - патрютическими тирада
ми; в ъ чешской литературе и-сто-
рическШ моментъ освобождения 
б ы л ъ использованъ предельно, 
главнымъ образомъ писателями 
низшаго сорта. Отсутствие рас
крашенной батальности пррисхо-
д и т ъ оттого, ч т о дъйств1е не ка
сается самого фронта и ужасъ 
войны переживается только в ъ 
далекомъ т ы л у , куда, д о х о д я т ъ 
лишь в'всти объ у б и т ы х ъ . ЗДЕСЬ 
идетъ жестокое преследован^ че-
х о в ъ за руссофильство, за попыт 
ки под готовлять освобождение и на 
этой почве происходятъ т я ж е л ы я 
семейныя драмы в ъ различныхъ 
слояхъ , начиная о т ъ низшихъ 
фабричныхъ к р у г о в ъ и кончая 
обитателями замка. Основной 
задачей Б . Бенешовой; было изо
бразить съ одной стороны жизнь 
народа во время войны, когда 
подъ внешне спокойной поверх
ностью уже бурлилъ и рвался на
ружу мощный подземный пла
мень, а съ другой, развивая даль
ше все т у же идею о «жестокой 
молодости», показать, ч то со с т з -
рьгмъ, озлобленнымъ сердщемъ 
нельзя строить новую ж и з н ь на
рода, ч т о передъ велич1емъ это
го момента нужно смириться ду 
шой и лишь тогда придетъ какъ 
личное, т а к ъ и всеобщее искуп
ление. 

В ъ томъ же 1933 г. вышла кни-
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га разсказовъ Б. . Бенешовой « К о 
щунственное и очарованное», 
большинство к о т о р ы х ъ написано 
раньше и мало чемъ можетъ до
полнить уже законченный обликь 
писательницы. В ъ другой еврей 
работе, говоря о Б , Бенешовой, 
я писала, что . своей внешностью-
и какой-то необычайной душез-
ной прямотой она капоминаетъ 
мнъ л у ч ш е т и п ы русскихъ само-
отверженныхъ женщинъ, отчасти 
нигилистокъ, отчасти святых-ь ! 
Б е з ъ всякаго соглашения со мной 
подобное же суждение о ней в ы - -
сказалъ и Р у т т е . Б ы т ь можетъ эти. 
слова, равно какъ и то , ч то в ъ 
«Ударе» она т а к ъ мастерски по
казала симпатии ч е х о в ъ к ъ рус-
скимъ, привлекутъ к ъ ней в н - i -
маше русскихъ читателей. 

К ъ той же группъ писатель-
ницъ можетъ б ы т ь причислена и 
уже младшая по возрасту Мар1я-
Майерова (1882 г . ) . Несмотря на 
свой ярюй литературный темпера-
ментъ, Майерова продолжает ъ 
идти по реалистическому пути , 
являющемся, за некоторыми ис-
ключектями, основнымъ напрял-
лешемъ среди чешскихъ со-
временныхъ прозаиковъ. В ъ от-
лич1е о т ъ большинства чешскихъ 
писательницъ, вышедшихъ и з ъ 
буржуазныхъ кру говъ , М. Майе
рова, урожденная М. Бартошова, 
увидела с в е т ъ в ъ семье рабоче
го ; ея первая молодость протек
ла также не среди гувернантокь 
и даже не на скамье средней 
школы — очень рано ей пришлось 
работать в ъ типографш сощалъ-
демократической партш, гд.е сяу-
ж и л ъ ея отецъ. Журналисты и 
политики обратили внимание на 
девушку , помогли ей пополнить-
образоваше. Т о , чего она не мог
ла вынести и з ъ школы, датк ей 
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путешествия и жизнь за-границей: 
Вена, Парижъ, Америка, РосЫя 
и Африка были классами» которые 
она посещала и каждый изъ ко
торыхъ по своему накладывал* 
отпечатокъ на ея произведен/я. 
Какъ и следовало ожидать, она 
очень скоро примкнула къ сод.* 
демократамъ и социалистическая н 
революционная среда стала осноа-
НЫМЪ фономъ части первыхъ ея 
произведение. При расколе пар
тш, происшедшемъ посл-fc рус
ской революции, темперамент*, 
стремлен1е къ скорейшему осу
ществлен^ человеческаго счастья 
на земле, такъ же, какъ и не
который личныя ycnoeifl, способ
ствовали тому, что она оказалась 
у коммунистовъ. Уже и ранее 
бы Bin 1я у нея симпатЫ къ рус
скому народу подъ вл!«нкмъ ре
волюши превратились въ насто
ящее увлечете. Русская художе
ственно - революционная литера
тура оказала вл!ян!е на то, что 
М. Майорова писала за последше 
годы. Однако, несмотря на ея 
пролетарское происхожден1е и на 
«классовые» сюжеты ея произве
ден! Й, ее нельзя причислить къ 
пролетарскимъ писателям*, какъ 
ихъ называютъ сейчасъ въ Рос
сш; для этого Майерова имеетъ 
какъ писательница достаточно 
значительный личныя достижетя 
и дпытъ. По аналоНи можно от
нести М. Майе pony въ ту же ка-
тегор!к> писателей, что и Панай-
ата Истрати, съ которым ъ ее сбли-
жаетъ страстное устремлеше къ 
правде, какъ основе будущаго 
счастья человеческаго. Этимъ, 
впрочемъ, я не хочу поставить 
обоихъ писателей на одинъ и 
тотъ же художественный уро
вень, — даровате Панайата Ист

рати крупнее, но не разнообр.и* 
нее, чемъ М. Майеро вой, 

Въ первомъ своемъ романе 
«Девственность» (1905 г.) М. Май
ерова' въ безстрашиыхъ реалм-
стическихъ тонахъ оиисывасгь 
самые последн1е низы человече
скаго общества, где не только 
проституция, но и паразитизм* ча 
ней являются ремеслом*. Дей
ствие происходить въ Праге, пи
сательница рисуетъ специфиче
ски! быть, существующей рядом* 
съ нашей жизнью, и показьш-
етъ, какъ крепкая женщина, вы
шедшая изъ народа, проходить 
чистой черезъ всю эту грязь, Че
резъ несколько летъ после пер-
ваго романа вьвходитъ въ с в-fen. 
сборникъ разсказовъ «Напрасная 
любовь» (1911 годъ), где глав
ной темой является слишкомъ 
скоро погасающая любовь, по
строенная только на страсти, и 
горькое разочаровате неизбеж
но после нея наступающее. Къ 
этой книге примыкаетъ какъ чо 
стилю, такъ отчасти и по содер-
жашю другой сборникъ разска
зовъ, «Дочери земли» (1918 г.); 
въ немъ впечатлен!е отъ свежа-
го литературнаго языка и худо
жественных* образовъ простыхъ 
женщинъ, къ сожалешю, нару
шается несколько искусственной 
стшшзашей среды. Въ промежут
ке между обоими сборниками М. 
Майерова написала главный ро-
манъ начала своей литературной 
деятельности, «Площадь респуб
лики» (1914 г.). Уже само назва
ние показывает*, что поездка въ 
Парижъ произвела глубокое впе-
чатлете на молодую писательни
цу, которую въ этой столице Ез-
ропы интересовало нечто иное, 
чемъ обычно путешественница 
Международная колотя сошалч-
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стовъ и революцюнеровъ, съе
хавшихся сюда со вс^хъ концов ь 
Mipa, является той средой, кото
рую изобразила въ «Площади ре
спублики» М. Майерова. Чемъ-то 
неуловимымъ эта жанровая кап-
тина напоминаетъ подобныя же, 
написанныя русскими писателями 
реалистами еще въ 19-омъ сто
летие. 

Темъ, чт>мъ «Площадь респуб
лики» была для первой половины 
литературной деятельности М. 
МаЙеровоЙ, темъ для второй яв
ляется романъ «Плотина» (1932 
годъ), написанный подъ вл1яш-
емъ русской современной литера
туры. Однако, отъ такихъ рус
скихъ современныхъ произведг-
шй, какъ романъ Пильняка «Вол
га впадаетъ въ Касшйское мо
ре», «Плотина» отличается неко
торыми сознательнымъ утопиз-
момъ, условностью. Если въ со
ветской литературе вещи, кото
рыя должны осуществиться въ 
будущемъ, часто описываются, 
какъ нечто реальное, у Мзйеро-
вой все время чувствуется, что 
при современныхъ услов1яхъ ея 
фабула полусказочна, несмотря 
на то, что герои очень жизненны. 

Въ стороне отъ основного на
правления творчества М. Майе-
ровой стоитъ рядъ ея произ
ведение по преимуществу опк-
сательнаго характера. Это пре
жде всего: «Впечатления отъ Аме
рики» (1920 г.), потомъ «Изъ Сло
ваки» (1921 г.) и, накокецъ, 
«АфриканЫе этюды» (1933 г.), 
где наряду съ картинами приро
ды и городской жизни, мы нахо-
димъ отдельные человечесх!е 
портреты, разборъ сощальныхъ 
проблемъ. Соединяющимъ оба 
эти направлен!я звеномъ являет
ся книга поэтическихъ этюдовъ, 
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носящая наэваше «Съ луго&Ь и 
горъ» (1920 г.), Въ ней писатель
ница показала себя съ чрезвычай
но привлекательной стороны, какъ 
прекрасная стилистка и какъ че
ловекъ съ глубокими социальны
ми и национальными запросами. 

Для полноты обзора этой цен
тральной группы писательницъ 
нашего времени необходимо упо
мянуть еще писательницу, прав
да, менее известную, но именно 
по ея направленш показываю
щую, какъ глубоко укорененъ ре-
ализмъ въ чешской литературе. 
Это—Елена Малиржова (1877 г.). 
Малиржова писала и пишетъ по 
сихъ поръ много, но недисципли
нированно и лишь скользя по по
верхности большихъ проблемъ, 
ею затрагиваемыхъ. Ея рома
ны производятъ впечатление им-
провизащй, играющихъ красками 
и звуками. Пока она придержи
вается темъ, которыя по силе ея 
дарованпо, изъ подъ ея пера вы-
ходятъ свеж1е девичесюе рома
ны. Малиржова возвращается 
опять къ женскимъ темамъ,- вы
бирая въ героини исключитель-
ныхъ девушекъ и молодыхъ жен-
щинъ, страстныхъ, порывистыхъ 
и жадныхъ до жизни; удары судь
бы и ожоги сердца лишь времен
но ослабляютъ ихъ, оне готовы 
всегда снова броситься въ водо-
воротъ. Соц1альныя проблемы, за
нимающая въ последнее годы пи
сательницу, трактуются ею такъ 
же обще, какъ и-женская цсихо-
лопя. Изъ ея книгъ самой инте
ресной является, пожалуй, «Пе
не лъ» (1914 г.), отчасти автобю^ 
графическая, въ которой с/овре-
менники узнавали не только про
тотипы действующихъ лицъ, но 
и лишь немного измененные под
линные факты. Изъ дальнейшего 
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перюда, связаннаго съ увлечеш-
емъ Малиржовой сощдльнымъ во-
просомъ и политикой, модою 
упомянуть, пожалуй, «Ц-вну кро
ви» (1931 г.). 

Мы подходимъ къ концу наше
го критическаго обзора жешцинъ 
писательницъ въ чешской лите
ратуре. Мы сознательно оставля-
емъ въ стороне то «женское твор
чество», которое обычно прихо
дится ставить въ кавычки, — при 
обзоре литературы приходится 
выкидывать з а бортъ не мень
шей балластъ, подъ видом ъ 
литературы изготовляемый и пи
сателями мужчинами. Новейшее 
время оказывается менее щед-
рымъ на даров-итыхъ писатель
ница Въ значительной степени 
это и понятно. Еще во второй 
половине 19-го столе™ талант
ливая женщина, стремящаяся къ 
самостоятельности, имела весь
ма малый выбор*. Она мог
ла сделаться художницей, музы
кантшей или писательницей, но 
первый две области требовали 
длительной и специальной подго
товки, а кроме того въ хорошем* 
обществе на эти профессш смо
трели все же немного косо, ибо 
для ихъ осуществлешя необхо
димо быть много вне дома. Та
кимъ образомъ оставалась лишь 
литература, куда и уходила вся 
наиболее даровитая и энергичная 
женская молодежь. Въ наши дни 
положетс сильно изменилось, те
оретически теперь почти все 
профессш открыты передъ жен
щиной, такъ что литературой те
перь занимаются только те, кто 
имеет* къ ней подлинное при
звание и непреодолимое влечеше. 

Среди наиболее младшихъ, но 
выработавших* уже свою лите
ратурную индивидуальность и до

бившихся положения, назовем* 
сначала Марш Пуйманову (1893 
годъ), урожденную Геннерову, 
Эта писательница, выдвинутая 
опять-таки пражской буржуаз!ей 
— ея отецъ былъ известным ь 
универсистетским* профессором* 
— обладает* безспорнымъ и 
яркимъ таалнтомъ, вся сила 
котораго направлена на борьбу 
съ общественными условностями, 
такъ часто являющимися препят
ствием* въ личной жизни. Въ зна
чительной мере тутъ сказывает
ся первоначальное вл1яше Р. Сво-
бодовой, а позднее критика Шаль-
ды. Подобно многим* молодым* 
писателям* М. Пуйманова нач !-
наст* книгой, основой для кото
рой послужили детск1я В0СПОМ.И-
нашя, «Под* крыльями» (1918 г.) 
— произведете, переполненное 
сентиментальными переживатями; 
от* них* позже, въ «Разсказахъ 
изъ городскихъ садов*» (1920 г.) 
писательница понемногу отходит*. 
Здесь уже ясно начинает* высту
пать та обличительная тенденшя, 
которой суждено развернуться 
во всей силе въ ея последней 
книге «Пащентка д-ра Гегла» 
(1932 г.). Въ ней на фоне жиз
ни известной части городского об
щества обрисована борьба двух* 
поколенШ, и дан* апофеоз* со
временной молодой девушки. 
Книга пронизана глубоким* че
ловеческим* чувством* и та
лант* М. Пуймановой после до
вольно долгаго молчшш развер
нулся въ ней съ новой силой. 
Нужно однако признать, что «Па-
щентка» отражает* лишь сравни
тельно малый сектор* чеш-
скаго общества и что сознатель
ная шаржированность изображе-
шя производить впечатлеше как* 
разъ обратное тому, которое вхо-
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дило въ намерешя писательницы. 
Въ своихъ писанаяхъ Пуймано-
ва весьма легко реагирует* на 
окружающая собыпя, отчего ея 
произведения отличаются большой 
современностью, но въ будущем* 
могутъ легко устареть и утра
тить всякое значеше, кроме ис-
торическаго. Особенно ясно это 
видно на небольшой брошюре, 
изданной ею после поездки въ 
Россио, откуда она вернулась 
упоенная всем* виденным*. Не
достаточность критического чутья, 
контролирующаго чрезмерное вле
чете сердца, вредит* въ общем* 
сильному таланту М. ПуймановоЙ. 

Как* будто в* противовес* 
Пуймановой, выдвинулась въ чеш
ской литературе такая серьезная 
и критически настроенная писа
тельница, какъ Елена Дворжако-
ва (1897 г.). По направленю ума 
и серьезности работы Е. Дворжа-
кова является преемницей А. М. 
Тильшовой, только среда, ею изо
бражаемая, иная. Буржуазия со 
своими положительными и отри
цательными качествами ее мало 
привлекает*; вся она своими сим
патиями принадлежит* низшим* 
классам*, особенно рабочим*. Е. 
Дворжакова рисует* ихъ без* 
сентиментальности и предвзято
сти, но все же съ большой сим-
naTieft. Она показывает* картины 
рабочей жизни, не идеализируя ее, 
но и не боясь* упреков* за стро
гое oTHOiuenie к* классу, к* ко
торому до нашихъ дней привык
ли относиться или недоброжела
тельно, или, наоборот*, с* изве
стной долей угодливости. Е. Двор
жакова поступает* такъ именно 
потому, что верит* в* здоровые 
корни и неиспорченное сердце на
родной массы, и предъявляет* къ 
ней высоюя требования. Эта вера 
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сказывается уже въ книге раз
сказовъ «Детство» (1926 г.), ио 
и еще больше въ «Любовнице 
Голема» (1926 г.). Гялъ простой 
женщины, любящей и самоотвер
женной, повторяется у нея и в* 
другой книгв «Мари изъ одинна-
дцатаго номера» (1929 г.), а въ 
«Пепане Егве» (1933 г.) крепкая 
любовь девушки является един
ственным* светлым* лучом* и 
спасешемъ для юнаго преступни
ка, проходящаго через* все воз-
можныя стадш паден1я. Серьез
ная внелитературная работа яв
но предшествовала этому ро
ману, где описаны ночлежки и 
исправительные дома, притоны и 
больницы. Кроме перечисленнььхъ 
книг* Е. Дворжакова издала еще 
«Ворожбу» (1928 г.) и «Великое 
течете» (1931 г.), написанныя 
въ тех* же настроешяогъ и въ 
томъ же хорошем* и продуман
ном* реалистическом* стиле. Вь 
нихъ залог* того, что мы дож
демся от* писательницы еще не 
одну книгу, которой суждено за
нять не последнее место въ чеш
ской литературе. 

Этим* именем* мы и закончим* 
наш* очеркъ. Конечно, имеются 
и более молодыя писательницы, 
но сейчасъ еще трудно сказать 
наверняка, что изъ нихъ выйдет*. 
Къ нимъ, например*, принадле
жит* Ольга ШеЙнпфлугова (1904 
годъ), писательница чрезвычайно 
плодовитая, пишущая стихи, про
зу, пьесы, сама незаурядная те
атральная артистка, но какъ разъ 
это изобил1е способностей заста
вляет* задуматься надъ тем*, не 
было бы разумнее для Шейнл-
флуговой посвятить себя чему-ни
будь одному. 

Можно было бы, конечно, на
писать не одну страницу о писа-
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тельницахъ эссеясткахъ и крити-
кахъ, какъ Павла Бузкова или 
Ева Юрчинова, но мы ограничим
ся лишь теми, кто работалъ въ 
области художественной литера
туры. Позволимъ себе закончить 
нашу работу теми словами, ко
торыми критикъ Шальда началъ 
статью «Женщина въ поэзш и 
литературе». Вотъ они: «История 
цивилизацш и культуры можетъ 
вамъ разсказать очень много объ 
участш женщинъ въ различяыхъ 
ремеслахъ и искусствахъ, отъ са
мыхъ основныхъ и просгБйшихъ 
до высочяйшихъ и сложн-вйшихъ, 
отъ искусства приготовить пищу 
голодному, возделать поле, оро
сить луга, привить дерево, отъ 
искусства сплести изъ лыка ла
поть и ткать полотно, до искус
ства ухаживать и лечить больно
го, вышить для храма завесу или 
богослужебный платъ, нарисо

вать картину, разгадать предзна
менование, сложить стихи или на
писать романъ. Лишь объ одномъ 
искусств-в молчитъ исторш, о 
томъ, что выше и святее всехъ 
нами перечисленныхъ, которое не 
только ихъ довершаетъ, но явля
ется необходимымъ услов!емъ ихъ 
сущестаовашя, объ искусстве, 
служащемъ основой и венцомъ, 
при томъ всецело принадлежа-
щемъ женщине, какъ ни какое 
другое: я думаю при этомъ объ 
искусстве любви». 

Конечно, не о любви плотской, 
а о великой человеческой люб
ви, призванной осветить Mipi>, 
которую внушаютъ людямъ въ 
своихъ произведешяхъ женщины 
писательницы отъ Б. Немцовой и 
кончая Е. Дворжаковой, говоритъ 
тутъ Шальда. 

Н. Мельникова-Папоушкова. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 

Л. ГомолицкШ. Домъ. Варшава (Безъ даты). 

«Домъ» это стихи бездомнаго поэта, поэта эмигранта. Но ав-
торъ беретъ свою тему шире. Домъ для него не родина, не Росс1я, 
Онъ тоекуетъ не о реальномъ скитанш и изгнаны, а о метафизиче
ской, «мировой» бездомности человека и о его в*вчномъ скитальче
стве. 

«Блуждая въ пустот* изгнанья, 
впадающей въ пустыню м!ровую, 
я ощутилъ великое томленье... 

Для Л. Гомолицкаго 
«бегства первый вынужденный шагъ 
на бортъ спасительный чужого корабля 
сталъ бътствомъ духа изъ всем1рной стужи 
къ Безславному Блаженству очага, 
въ домашнее натопленное небо. 

«Домъ» — это маленькое, уютное прибежище, въ которомъ че
ловекъ на мгновенье спасается отъ ледяныхъ пространствъ, отъ 
грознаго^Бога, где «Адамъ, скиталецъ без-приотный — тело» прячет
ся со своей «Евой» и съ маленькимъ домашнимъ божествомъ — ре-
бенкомъ: 

«Мы малаго у жизни просимъ, Ева! 
Безъ гнева жить и трепетать потомъ, 
когда нашъ домъ отъ крыши до порога 
натюлнитъ Бога маленькаго крикъ»... 

Свою тему, по видимому, глубоко имъ прочувствованную, поэтъ 
варшруетъ почти во все»хъ стихотворешяхъ сборника: всюду въ 
нихъ два человека, съ ихъ любовью, земнымъ телеснымъ тепломъ 

«плечо къ плечу, бедро къ бедру, безъ сна... 

греются у очага, где 

«огонь, что былъ вчера еще крылатымъ, 
дрожитъ, шипя, надъ примусомъ пузатьшъ...» 
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Все это выражено стихами ВПОЛНЕ «грамотными», не чуждыми 
умелости, хотя и лишенными легкости. Изъ литературных* вл1ян1й 
намъ послышались въ нихъ отзвуки нвкоторыхъ (далеко не луч-
ui ихъ) белыхъ стиховъ Волошина. 

Заслуживаетъ быть отмеченной одна особенность книжки Гомо-
лицкаго: вся она написана отъ руки, красивой, четкой вязью, отъ ру
ки же сделана и обложка. Экземпляръ, присланный для отзыва въ 
«Современный Записки», носить номеръ десятый. Рукописная книга 
въ наше время «техническихъ достижешй» говорить о бедности 
эмигрантскаго книжнаго рынка, но еще больше о любви поэта кь 
книге и къ своему искусству. Она останется люболытнымъ памят-
никомъ русской литературы въ изгнаньи. 

М. Цетлинъ. 

Дневники Мар1этгы Шагинянъ. 1917-1931. 

Эти дневники — не «человечесюй документъ» въ непосредствен-
номъ смысле слова, потому что они смонтированы соответственно 
требовашямъ советской идеологш. Это и не литературное явлеше, 
потому что въ нихъ слишкомъ много сырого матер1ала, грузньшъ бал-
ластомъ лежащаго на скупыхъ личныхъ страничкахъ. Эти записи 
бюграфШ рабочихъ и безломощно-элементарныя сведенш о произ-
водствахъ не осмыслены ни личнымъ отношешемъ автора, ни объ
ективными выводами. Можно съ уверенностью сказать, что читахъ 
ихъ не будутъ, а введены они для того, чтобы придать дневнику ви
димость «сощальную», общественную. Темъ не менее, дневники эти 
пред ста вляютъ большой интересъ, какъ своеобразный «советскШ до
кументъ». Если владеть ключемъ къ тому, что М. Шагинянъ хотела 
завуалировать, -якобы раскрывая свою жизнь, ея «Дневники» могутъ 
дать неожиданно яркую картину того, какъ принужден* жить и ра
ботать правоверный советский писатель. 

Среди нихъ М. Шагинянъ занимаетъ почетное место. Она един
ственная, на протяжении всей револющи, ни разу не была заподо
зрена ни въ какомъ уклоне. И это объясняется не угодничеством:», 
какъ склонно думать большинство советскихъ читателей, не про
дажностью, въ чемъ ее считаютъ повинной все, кто лично ее не 
знаетъ, а совсемъ иными причинами. 

Первая язъ нихъ заключается въ томъ, что М. Шагинянъ — глу-
зая. Она не слышитъ ни ругани въ трамвае, на улицахъ, въ пое;з-
дахъ, въ лавкахъ, ни воркотни, жалобъ, стоновъ, которыми полон* 
городъ и деревня. Она можетъ спокойно писать свои восторженный 
статьи, сидя на вокзале, среди сутолоки, пьяныхъ скандаловъ, и ко
гда городсюе шпанята въ десяти шагахъ отъ нея схватываются в* 
кровавую драку изъ-за украденнаго гривенника, она можетъ разсь-
янно спросить: 

— Что такое? 
— Дерутся, — кричишь ей въ ухо. 
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— Смеются? — переспрашиваетъ она. — Это хорошо. Смъхъ — 
великая вещь. 

Она слышитъ только то» что люди говорятъ ей я часто спещаль-
но для нея. Если ей это не нравится-, она слегка отклоняется и.этого 
достаточно, чтобъ перестать слышать. «Надо избегать общешя сь 
ничтожными людьми», заноситъ она въ свой дневникъ, а «ничтож-
нымъ» можетъ оказаться всякш, кто не подошелъ подъ ея совет
скую мерку. Съ другой стороны, если уметь подействовать на ея 
воображете, талантливое и темпераментное, она можетъ занестись 
въ любыя дебри фантазш. 

«Делайте изъ мухи слона и торгуйте костью слонячьей, 
А не нравится, такъ делайте иначе», 

говорилъ не про нее именно, а вообще въ такихъ случаяхъ, Маяков
ский. 

Къ счастливой глухоте М. Шагинянъ надо прибавить, что она 
очень близорука. Въ очкахъ, которыя не сходятъ съ ея носа во вре
мя работы, и которые она на переносице обкручиваетъ ваткой, чтоб ь 
не терли, она видитъ не дальше своего письменнаго стола. Снимая 
очки, она опускаетъ веки и ея живые глаза, ласковые и юмористи-
чесюе, смотрятъ съ такимъ-же разборомъ, какъ слушаютъ ея уши. 

Наконецъ, третье .свойство, и величайшее для советской Poccin, 
это отказъ отъ памяти, который она въ себе воспитала. 

На самомъ деле М. Шагинянъ обладаетъ превосходной, точной 
памятью, но она не хочет» помнить. 941 192$ г. она записываете 
«Получила отъ Зои «Дневникъ» Блока и онъ сбилъ съ работы. 
Стала вспоминать свое прошлое, среду, откуда ушла. Вообще метя 
спасаетъ безпамятство, силъ страшно мало, я ими дорожу и инстинк
тивно хожу налегке (безъ памяти). А когда припоминается; сразу 
на плечи многолетне грузъ». 

Не слышать, не видеть, не помнить, вотъ основы, на которыхь 
можетъ держаться советски писатель; тогда ему нетрудно въ лю
бой моментъ поверить въ то, что нужно, принять безъ колебатй и 
уклоновъ каждый новый поворотъ въ генеральной линш партш. 

Разъ въ жизни М. Шагинянъ не угадала правительственная на
строена. Одинъ изъ ея друзей немедленно прислалъ ей телеграмму: 
«Прекрати публицистику, статья вызвала кривотолки». Она впала въ 
отчаянте, но другой партШный другъ нашелъ ей выходъ, сказав ь, 
чтобъ она писала все, а онъ самъ будетъ доставлять печати то, что 
можно предать гласности. «Это окрылило меня», пишетъ она. Окры
лило то, что она, въ своей публицистике будетъ писать одно, а вый-
детъ то, что найдутъ нужнымъ друпе? Да, именно такъ. 

Вотъ ключъ, которьгмъ надо владеть, чтобы читать дневники М. 
Шагинянъ. Все это очень просто, но несоветскому человеку никакъ 
не догадаться. 

KaKie-же этапы она прошла? 
1920 г. «Началось настоящее советское строительство» «и, съ 

другой стороны, «эпоха моего тщетнаго стремлешя найти себе дв-
ло по своей спещальности». Да, въ то время мало кто изъ писателей 
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не искалъ себе «службишки». У М. Шагинянъ я встретила тогда А. 
Белаго. Голодный, обтрепанный, издрогши!, онъ былъ трагиченъ. 
Проводивъ егол МарЬтта, въ отчаянш, вопила: «Боря погибнет*!» 
Это было весьма вероятно, но, къ счастью, какая-то судьба спасл i 
его тогда. 

Сама она тоже не процветала. сУ меня огромная комната об
шитая зеленоватымъ плюшем*, съ чудесной «трежспальной» кро
ватью -и центральным* отопленкшъ». Она забывает* только, что ото-
пленк не действовало, температура падала ниже нуля, та̂ къ что Ма-
р1этта неделями не только не раздевалась, но не снимала своей дра
ной шубейки. И потомъ, сквозь выпады противъ интеллигенции и во
сторга передъ властью и Лениным*, прорываются жутюя записи. 
19-1 1921 г. «Дома нынче безъ обеда». «Хотела работать, но отчаян
ный холод* загнал* въ кровать». 3-П. Литературный вечер*. «Пу
блики мало. Холодно встретили и холодно проводили... Было очень 
холодно, голос* и руки у «меня дрожали». 7-П она слегла. «Ночью 
проснулась в* жару и ознобе: пища-же моя состояла изъ здешней 
бурды, сухарей, кипятку, и преодолеть болезнь было не изъ чего?. 
18-IV она записывает* про В. Чудовскаго: «он* и его мать были вь 
прошлом* году больны тифом*, лежали въ пустой квартире, не бы
ло никого, кто-бы ухаживал* за ними. Мат* умерла, и ее мертвую 
объели крысы, а онъ сам* былъ въ это время без* сознашя и кры
сы об*ели руку и ему (он* ее носит* теперь на привязи). Вот* 
вам* couleur locale Петербурга 1920 г.» 

Летом* было 1жить немного легче, но осень принесла две страш
ных*, утраты. 7-VTH М. Шагинянъ записывает* только два слова: 
«Умеръ Блок*». Она не хочет* помнить, какъ с* ума сходила оть 
горя, какъ металась, потрясая своими кулаченками, кому-то грозила и 
кричала: «Они уморили его! Уморили голодом*!» 

Блокъ умеръ не непосредственно отъ голода, а отъ совокупно
сти многих* советских* условий, которыя окружали его, как* и вся-
каго другого, но, кажется, можно было-бы понять и запомнить, как* 
симптоматична была его смерть и кто это они, благодаря политике 
которых* умирали тогда сотки тысяч* граждан*. 

Могла-бы запомнить МарЬтта и еще более страшную смерть, 
которую она не решилась даже помянуть — это разстрел* Гуми
лева. 

Когда она узнала объ этом*, она заперлась въ своей комнат ь 
и, такъ как* ключ* остался въ замке, то видеть, въ какомъ она со
стояли, было невозможно. Друзья были въ вол'ненш — не натвори-
ла-бы она чего съ собой, и то и дело подходили к* двери, прислу
шиваясь. Мне удалось вытолкнуть карандашемъ ключ*. Я была уве
рена, что она не услышит* его паден1я. Такъ это и 6*ыло. Мы уви
дели, что Mapferra сидитъ за столом* и .тихо плачет*. Я осталась 
ждать у двери. Черезъ некоторое время она стала ходить по ком-
натеь Я стукнула, когда она была близко к* двери. Она открыла 
молча взяла меня ?а плечи и повела черезъ всю комнату к* стене, 
где у нея висело «росписаше». Она обожала составлять планы и рос-
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писаны, въ которыхъ включались занятая марксизмомъ, текущей по
литикой и прочимъ. Она ихъ никогда не исполняла, даже «ударныя», 
но въ каждомъ новомъ перюде своей жизни всегда составляла ихъ 
заново. Росписаше, аккуратно разграфленое и исписанное ея краси-
вымъ, мелкимъ почеркомъ, было перечеркнуто карандашемъ и внизу 
стояло: «Писать стихи. Гумилевъ>. 

— Это онъ написалъ MHt: писать стихи. Это все, что теперь 
отъ него осталось —- стихи. А л не могу больше писать стиховъ, — 
сказала она очень тихо и грустно. 

Потомъ, совсемъ другимъ, не лирическимъ тономъ, она спро
сила и млгв ея словъ не забыть во-в'вкъ: «Кто имеете право убить 
поэта?» 

Kaxie-же выводы сделала М. Шагинянъ изъ этого, казалось-бм, 
довольно знаменательна™ положешя поэтовъ и писателей? «Все 
больше возмущаюсь писателями, интеллигенцией, пишетъ она 25-IX 
21 г. «Ни въ комъ не вижу праведнаго отношеюя къ действитель
ности: каждый отлыниваетъ отъ своего дела, а между темъ винитъ 
государство въ нев-врномъ делан!и. Верное или неверное, но они 
двлаютъ, а мы?» 

Какъ? Кто-же отлынивалъ? Не писала-ли она сама, что все ея 
попытки делать свое дело, терпели неудачу? Не была-ли она сама 

' потрясена гибелью двухъ наиболее талантливыхъ поэтовъ? Да, все 
это было, но на 1922 г. она решила написать себе новое «ударное 
росписан!е» и забыть про все, что до него было. 

Съ 1922 г. она берется за публицистическую работу и, несмотря 
на свою полную безпомощность въ техническихъ обдастяхъ, начи-
наетъ писать обо всемъ. Коньякъ и хлопокъ, текстильное дело, уголь, 
марганецъ, геолог1я, хим'1я, гидротехнически! сооружешя—ей все рав
но. Какъ коммунисты, которыхъ партк командируете сегодня на 
спичечную фабрику, а завтра въ Невропатологически* Институт ь, 
потомъ на «Красный Треугольникъ», а оттуда въ Эрмитажъ, такъ и 
она, бросается отъ одного къ другому, ничего основательно не изу
чаете и только строчить фельетоны, статьи и кой-каюя книжки на 
новый ладъ. Среди нихъ есть подражанЫ детективнымъ романам ъ, 
какъ «Джимъ Долларъ», «Янки въ .Петрограде» и др., потуги на фи-
лософствоваше, какъ въ «Своей судьбе», покушен!е на производ
ственный романъ, какъ «Гидроцентраль». Съ данными настоящего по
эта н писателя, она становится посредственной журналисткой и ис
полнительницей «соиЯальныхъ заказовъ», которые правительство да
ете советской литературе. 

И если-бы только это!.. 
Считая, что она представляете собой «общественность»^ она 

вмешивается въ дела людей, занятыхъ действительнымъ строитель-
ствомъ и не задумываясь пишетъ то, что на обычномъ языке назы
вается доносомъ и, при томъ, неосновательнымъ. Эпизодъ, который 
съ ней разыгрывается на «Дзорагэсе», волномъ соооуженЫ на 
Кавказе, где она поселяется, необычайно показателенъ для той но
вой роли, которую писатель можете теперь играть въ СССР. 
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Весной, въ половодье, сноситъ ряжъ только-что йостроеннаго 
моста. Разобрать, кто въ этомъ виноэатъ, по ея разсказу невозмож
но, но любопытно то, что она прежде всего рвшаетъ «действовать*. 
На нее произвела впечатление мысль, что ряжи «разозлили» реку, 
что въ ней чуть не утонулъ быкъ, у котораго «отъ испуга сделалось 
разстройство желудка» я она полетела въ Тифлисъ, въ редакидю га
зеты и въ Рабоче-Крестьянскую Инспекцию, вскрывать «вредитель
ство». 

13- IV 30 г. «Въ РКИ, снесла имъ свое знаменитое j'accuse — 
обвинеше по тремъ пунктамъ». 

14- 1V. «Нынче появилась статья. Настроегае все отчаяннее. Я 
знаю, что я не должна была принять на свою душу обвинеше, по
тому что я слаба, добра и жалостлива и не могу докончить начатого. 
Я знаю, что сыграла роль спички, брошенной въ светильный газъ. 
Если-бъ не было другихъ силъ, кроме правды, мне стало-бы легче, 
такъ какъ вызванная мною тревога могла-бы кончиться темъ, чго 
меня выслушали-бы, внимательно все взвесили и до выхода въ прес
су проверили-бы все данныя, а сейчасъ вышло такъ, что мои слова 
немедленно были подхвачены, и стихШно завертелась машина, — и 
вдругъ все пустяки оказались грандюзными. Ведь злой воли не бы
ло, а, наоборотъ, было желаше сделать все, какъ следуетъ, было 
головотяпство, никчемничество, склока, антисоветская атмосфера». 

Когда она вернулась на «участокъ», «врагъ» показался ей по
рядочней другихъ, ея друзья и вдохновители «врушками» и «дурко
ватыми парнями». Чего не дослышала она до своего «наменитаго 
j'accuse*, чего не досмотрела, что, наоборотъ, вообразила сгоряча, 
представить себе трудно, а она постаралась «забыть». Въ действя-
тельности-же она чуть не подвела подъ разстрелъ инженера «, по
сле очень серьезиыхъ неприятностей, онъ едва выбрался изъ этой 
исторш. И после всего этого, прочтя о «вредительстве» «Промпар-
тш», она патетически взываетъ: «Чорта-ли мне въ этой азбучной 
идеолопи классовой борьбы. Ты мне покажи, какъ оно (вредитель
ство) делается*. Ей въ голову не приходить, что она сама только 
что на практике разыграла, какъ «делается вредительство» и какой 
эффсктъ можетъ иметь «знаменитое j'accusc* советскихъ писате
лей, признанньгхъ партией. 

«И жуть беретъ — полное отсутсте критиковъ!» восклицаетъ 
она въ конце своей книги. 

Mapterra, милая, позвольте вамъ задать одинъ вопросъ. Почему, 
пока вы делали блестящую советскую карьеру, Есенинъ повесил
ся, а МаяковскШ застрелился? Они «отлынивали отъ своего де
ла?» Да? 

Т. Чернавина. 
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Б. Темирязевъ. Повесть О пустякахъ. Петрополисъ. Берлинъ 1934 г. 

* Въ 1928-29 гг. въ «Современныхъ Запискахъ» были напечатаны 
два разсказа Б. Темирязева. («Домикъ на 5-ой Рождественской» и 
«Сны»). По содержанию, тону и словесной ткани они настолько отли
чались отъ произведение эмигрантской лютературы, что въ авторе за-
подоэрили скрывшагося за псевдонимомъ талантливаго советскаго 
писателя. Пять летъ спустя вышла объемистая «Повесть о пустякахъ». 
Появле&Зё книги усилило ненужное любопытство къ личности авто
ра, проникшее, къ сожалънш, и въ критику. Въ такой рекламе по
весть Темирязева безусловно не нуждается. Она заслуживаете вни-
ман1Я независимо отъ того, по какую сторону рубежа находится ме
стожительство автора. 

Разсказы Темирязева и его последняя книга посвящены Петер
бургу въ самую трагическую пору его короткой и блистательной ис-
торги. У автора проникновенное знаше Петербурга и большая любовь 
къ нему, но любовь особенная — возвышенная и патетическая, она 
позволяете наслаждаться великолешемъ смерти возлюбленной. Двор
цы, набережный, кованныя ограды, «истерзанный, дырявыя ждали 
своего Пиранези». Изъ всехъ изображено) Петербурга революшон-
ныхъ летъ — а кто только не писалъ или не 1Вспоминалъ о немъ и 
въ эмиграцш и въ Россш — Темирязевъ больше всехъ заслужилъ 
сравнен1е съ дгтальянскимъ поэтомъ развалинъ. Не только потому, 
что Темирязеву какъ и художнику Пиранези свойственно не разска-
зывать, а живописать. Литература знаетъ немало писателей съ гипер-
троф1еЙ зрительныхъ вЛпрштШ. Но Темирязевъ яаделенъ къ тому-
же чутьемъ красоты распада, захватьтающимъ ощущетемъ гибели, 
пафосомъ хаотической ломки. И въ разсказахъ и въ повести разру
шавшийся Петербургъ и его разрушители какъ-то эстетически оправ
даны, хотя и веетъ отъ авторскаго упоетя легкимъ, чуть заметнымъ 
душкомъ некрофил га. 

«Повесть о пустякахъ» не лишена такъ наз. сощальныхъ момен-
товъ и экскурсовъ въ политику. Это сближаетъ ее съ произведетями 
советскихъ писателей. Самая-же интерпретация темы для нынешней 
советской литературы безнадежно устарела. Слишкомъ много искрен
ности у автора, чтобы воспевать «строительство», ея хавтило лишь 
на сочувствие разрушетю. Самое удачное произведете Темирязева 
— «Домикъ на 5-оЙ Рождественской» изображаете эпоху до «нэп'а». 
Конецъ второго разсказа «Сны» преисполненъ отвращения къ начав
шемуся уродливому ож-иренио революцш. Художнику Николаю Хох-
лову изъ «Повести о пустякахъ» нечего делать въ Россш неудавших
ся пятилетокъ. Онъ перебирается на Монпарнассъ. Герой повести, 
въ отлкчте отъ автора, ничего таинственного не представляетъ даже 
для самаго любопытного и поверхностнаго читателя. Внукъ дворяни
на и сынъ народовольца, незаметно перешедшаго въ председатели 
ашцонернаго общества, Коля Хохловъ, какъ и множество его сверсг-
никовъ, дышалъ до раволющи разреженнымъ воздухомъ радикаль-
ныхъ идей въ искусстве и политике. Его эстетически плен ял ъ про-
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цессъ самой борьбы, но онъ очень смутно и безъ особаго интереса 
представлял* себе ея цели. «Я разрушаю ненужный хламъ. Ломка. 
Пафосъ. Разъ — и на матрасъ». Mip* страшной действительности, 
какъ только онъ началъ отстаиваться <и нарушать красоту «вулканк-
ческаго взрыва, вызывалъ у людей типа Хохлова ужасъ и отвраще
ние. Радикальный художникъ Хохловъ — сколько ихъ бродило въ 
былом* Петербурге, творившихъ въ разрушительный перюдъ рево
люции и въ ней-же нашедшихъ свою гибель. Въ Poccin они вымерли 
или превратились въ смирных* казенных* спецов*. Только еще кое-
где на Западе они могутъ пленять выдохшимся пафосом* разрушс-
шя и радикализмомъ устарелыхъ и наивныхъ формъ. 

А. Савельев*. 

Antoine MarteL Michel Lomonosov et la langue litteraire russe. 
(Bibliotheque de Tlnstitut francais de Leningrad, t. XIII, 
Paris, 1933). 

Трудъ безвременно скончавшагося въ 1931 г. французскаго сла
виста посвящен* проблеме эволюцш теорШ русскихъ филологов* 
— от* Ломоносова до Пушкина включительно — въ связи съ эво
люцией русскаго литературнаго языка. Мартель подвел* итоги все
му, что по этой части сделано до сихъ поръ въ науке и вместе, 
двигаясь въ ея границах*, пополнилъ некоторые существенные про
белы, давши систематически! подсчет* и классификацию славяниз-
мовъ въ языке самого основателя русской филолопи, п^идя, таким* 
образомъ, къ выводу, что Ломоносовъ не слишкомъ связывалъ се
бя своей теор1ей 3-хъ стилей; а также сделавши обследоваше раз
личных* филологическихъ взглядовъ за промежуток* времени отъ 
Ломоносова до Карамзина и Шишкова, принадлежащих* авторамъ, 
доселе мало или совсемъ не привлекавшимъ внимания. Съ задачей, 
поставленной имъ себе, Мартель справился безупречно — и имен
но это заставляет* окончательно убедиться въ правильности того, 
что онъ сам* ясно сознавалъ: «Работа о Ломоносове и о русскомъ 
литературном* языке, говорилъ онъ, не можетъ быть выполнена какь 
следует* безъ систематическая обследования произведений русской 
письменности XVII-ro и XVIH-ro вв.». Этого онъ не успел* сделагь 
— и до сихъ поръ это не было сделано Н И К Е М * . Въ сил]у какого-то 
непоняткаго недоразумешя, историки русск. яз. ограничивались к 
ограничиваются сравнительно скудным* «литературным*» материа
лом*, игнорируя богатейшей матер1алъ, заключающейся в* русской 
«письменности», во множестве тогдашних* «журналов*» (дневни
ков*), записок*, -частных* писем*, также — въ очень распространен
ной переводной литературе (изящной, научной, философской); — 
чтб, кстати сказать, непростительно не дая одних* филологовъ, но и 
для историков* литературы, имея въ виду условность грани, отде-
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.щякицей «письменность» отъ «литературы» *). Такое обследование 
помогио бы отделаться отъ укоренившихся въ науке предвзятых* 
точекъ зрен!я и оц*нок*, касающихся какъ общей проблемы, взятой 
въ целом*, такъ и отдельных* сторонъ ея, Я выдвину главные пунк
ты, отправляясь отъ разбора книги Мартеля, такъ какъ, повторяю, 
юна отражает* превосходно данное состоите науки. 

Верно, что собственно литература «и ея .проблемы, как* и про
блема литературнаго языка, были до пол. XVITI в. предметом* инте
реса лишь очень немногих*. Но совершенно неверно, что распро
страните образованности с* пол. столе-га «не содействовало разви-
тпо русскаго языка, скорее обусловило проникновение французска
го» и порчу русскаго языка образованнаго общества, о чем* гово
рят* в* один* голосъ авторы комедШ и сатирических* журналов*. 
На самом* деле, съ половины столетия ведется интенсивная и соз
нательная работа над* совершенствованием* шыка; но эта рабо;а 
ведется враздробь, ощупью, въ одиночку многими образованными 
людьми, лишенными объединяющаго центра, не знающими друг* о 
друге, и все же движущимися въ одномъ направленш — къ уточне
нию языка, къ обогащению его словаря, къ очищению его отъ варва
ризмов*. Комедш и сатиричесше журналы — источник* ненадежный? 
«Французомания» была благодарной темой, 'вымышленным*, более 
чем* реальным*, предметом* насмешек*. Во всяком* случае — 
факт*, доселе не обративши! на себя долшнаго внимания — наряду 
с* копированием* иностранных* языков* (не одного лишь француз
скаго), шло сознательное усвоение ращональныхъ основ* их* струк
тур*. Это-то усвоение содействовало собственному прогрессу рус
скаго языка. Въ вводной главе крупный промах*: Ломоно
сову '— писалъ Антуанъ Мартель, — «оставилъ лишь беглый 
след* в* точной науке», между тем* какъ въ филологш его вл1Я-
те было весьма значительным*, — и во всякомъ случае, трудно ска
зать, в* чем* было истинное его призваше. Нужно-ли пояснять, что 
это — сплошное недоразумвше? 

П. Бицилли. 

И. Малинин*. Комплекс* Эдипа и судьба Михаила Бакунина. Бел
град*, 1934. 

В* книгв И. Малинина две стороны. Во-первыхъ, это — попыт
ка усмотреть и показать единство столь изобилующей противоречия
ми «судьбы» или, что въ данном* случае то-же, личности Бакуни
на во всех* ея проявлеЫякъ и на всем* его жизненном* пути. Это 
выполнено автором* тонко, проникновенно и нередко очень убеди
тельно. Замечательно хорошо показано, напр., какъ Бакунин* оста-

*) Замечательно, напр., что авторы новейших* обзоровъ исто
рш русской литературы обходятъ молч«ашемъ так*е перлы русскаго 
кудожественнаго слова, какъ Жи-rie преп. Аввакума и Записки Н. Б. 
Долгоруковой (Сакулинъ, Милюковъ въ «Очерках*»). 
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вался веренъ себе, былъ вполне искрененъ въ ГБХЪ случаяхъ, ко
гда, казалось, онъ «изменялъ» себе и своимъ уб-в&кденаямъ, кривилъ 
душою (его «Исповедь», отношен1я съ Муравь евымъ-Амурскимъ). 
Во-вторьйхъ, это — попытка «свести» все содержание личности Ба
кунина къ таящейся въ сфере лодсозштельнаго изначальной общей 
основе. Эта попытка можетъ быть убедительна только для того, кто 
разделяетъ методологическая соображения, заставлнижцк автора по
стулировать веру въ миеъ, ибо въ опыте «комплексы» намъ не да
ны. Рамки рецензш не лозволшотъ мне распространяться насчетъ 
моихъ сомненгй на этотъ счетъ. Ограничусь однимъ соображен1емъ. 
Бакунинское влечете къ учительству, къ проповедничеству, сочетап-
ное съ нетерпимостью къ ослушяикамъ, максимашзмъ его искашй, 
стихШная мощь его эгоцентризма, его «д1алектическ])й» душевный 
екла.дъ, отразившийся на его жизни столько же, сколько на его мыс
ли, — все это черты общия у него съ людьми, съ чьими именами свя
зывается у насъ по преимуществу представление о его времени какъ 
культурномъ моменте — Рихарда Вагнера, Маркса, Ницше; времени 
тмтаиовъ, «сверхчеловековъ», «человекобоговъ», богоборцевъ, осно
вателей новыхъ релипй. Что-же — все они были поражены одной и 
тою же душевною травмой? И если пораженность его — действи
тельно, согласно теорш Фрейда, более или менее общечеловеческое 
свойство, то все-же остается еще объяснить, почему въ определен
ный исторически моментъ «вытеснеше» соотве^ствующаго комплек
са и его «сублимащя» обусловили собою то, что вовсе не является 
общей чертою всехъ выдающихся людей всехъ временъ, — влече
т е къ «бун-пу». Подзаголовок книги кроетъ въ себе целую новую 
проблему — нсихологш титанической культуры середины XIX в. Же
лательно, чтобы авторъ книги, свидетельствующей о его даровито
сти какъ психолога, пррдолжилъ свою работу въ этомъ само собою 
намечающемся направленш, — а это значитъ: отъ абстрактно-психо-
логическаго изследованк перешелъ бы къ конкретному. Напомним ь, 
что Зомбартъ въ «Пег Proletnrisohc Sozialismns* тоже ставить 
бунтарство Бакунина въ связь съ его неладами съ родителями; но 
только отсюда онъ не 'пускается въ изследоваше сферы подсозна-
телънаго, а просто вводитъ Бакунина въ рядъ другихъ неудачниковъ, 
«деклассированныхъ», ущемленныхъ жизкыю люЩей, яреобладаше 
которы/хъ въ середине XIX в. было обусловлено сощальнюй структу
рой этого лерюда. Методологически ценно здесь общее положете: 
конкретная лсихолопя должна быть одновременно и индивидуаль
ной и сощальной. П. Бицилли. 

Д. МережковскШ. 1исусъ Неизвестный. Т. I и И. Белтрадъ. Русская 
библиотека, 367-f XXVII стр., 312+XII стр. 

Главное достоинство книги Мережко вскзго въ абсолютной ори 
гинальности его метода: это не «литература» (литература о Христе. 
— невыносима), не догматическое богословю (никому кроме бого-
слововъ непонятное); это и не религюзно-философское разсужден;е 
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— нътъ, это интуитивное постижение скрытаго смысла, разгадыва
ние таинственнаго «Символа» веры, чтеше метафизическаго шифр-4, 
разгадыванк евангельскихъ притчъ, каковыми въ конце кондовъ яв
ляются всъ слова и дъян1я Христа. «Имъяй уши да слышитъ» такъ 
оканчиваетъ Христосъ свои поучешя. Это обращение къ духовному 
слуху, который слышитъ потустороннее въ посюстороннемъ слове. 
Авторъ обладаетъ этимъ духовнымъ слухомъ и показывает* чита
телю: слушай! разве ты этого не слышишь? Правда, у него не «аб
солютный слухъ», есть какъ-будто и ошибки, не все абсолютно убе
дительно, но онъ заставляетъ вслушиваться, иногда даже заслуши
ваться, постоянно чувствуя потустороннее звучаше. Очень редко 
читатель отклоняетъ и не гплемлетъ, очень редко авторъ съезжаете 
на беллетристику и выдумывает*. В* этой книге онъ совершенно 
перерос* свою собственную литературу и редко возвращается къ 
свонмъ пр!емамъ и шаблонам*. Порою онъ достигает* настоящая 
велич1я, когда остается верен* своему методу. 

Вся книга есть в* сущности медитащя над* евангельским* тек
стом*: что звучит* въ этомъ слове? Что сокрыто въ этой грандюз-
ной Притче исторш? Притчи, по слову автора, — это астрономиче
ская параболы, уходяшдя въ безконечность. Жизнь Христа не разе на
зывается, она и не можетъ быть иначе разсказана, нежели это сде
лано в* Евангелиях*. Но сопоставляются тексты, апокрифы и агра
фы, и предашя отцев* — они даются и показываются такъ ориги
нально, такъ по новому, что ощущаешь удивлете заново, как*-бы 
впервые читаешь знакомыя слова, иное слышишь за ними, многому 
изумляешься. Изумляет*, конечно, само Евангелие; но авторъ умЪ-
етъ показать, что изумительно. Здесь лежит* для насъ критерий 
ценности. Начало истинной философпг и мистики есть изумлете. 
Потеря изумлетя есть основное горе ума: неспособность выйти изъ 
себя, «изъ ума», изъ привычнаго, известнаго, установленная, изъ 
позитивизма. Существует* позитивизм* церковный, позитивизм* бо
гословский, как* и позитивизм* безбожный, натуралистическШ. Тому 
И другому нашъ авторъ сознательно противостоит*. Онъ преодоле
вает* их* способностью изумлетя, потусторонним* слухомъ, чув
ством* пародоксальности и несльтханности того, что возвещаегь 
Евангел!е. 

Трудно дать почувствовать «неслыханность» тех* словъ, кото
рыя намъ прожужжали уши, и чем* громче и чаще возглашает* дра
кон*, ГБМЪ труднее услышать. «Горе наше въ томъ, что за две ты
сячи лет* мы такъ привыкли къ словавъ Его... что оглохли, ослепли 
к* нимъ окончательно... Но если-бъ мы мотли чуть-чуть отвыкнугь 
отъ них*... то мы удивились-бы, ужаснулись, поияли-бы вдругъ, что 
это самыя невозможяыя для насъ... самыя нечеловеческая изъ всех* 
человеческих* словъ». *Снягь с* Евангелк пыль веков* — привыч
ку; сделать его новым*, как*-будто вчера написанным*», расковать 
«церковное Евангелк, закованное в* пурпур*, золото и драгоцен
ные камни» — вотъ методъ и задача книги, и авторъ здесь многаго 
достигает*. iPosateoe* какъ-то сказал*: несчастье «христианства въ 
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томъ, что оно стало риторическимъ. И можно добавить, что сам-.!я 
убийственная риторика — это проповедь общеизвестныхъ догм;*, 
или моральныхъ истинъ любви къ ближнему. Das ganz Andere, Му-
strerium tremendum (Рудолъфъ OTTO ) — всегда присутствуем у 
Мережко вскаго. Въ этомъ смысле опред-вшяющимъ является его за
мечательное заглавие: «1исусъ Неизвестный». Это значить шсусь, 
котораго М1ръ не позналъ», не узналъ, не понялъ, не оценилъ, не 
разгадалъ. Весь методъ книги, методъ интуитивнаго разгадывания 
чудеснаго, методъ изумлешя — могли-бы мы сказать — определя
ется этимъ заглаваемъ. Оно направлено противъ всехъ техъ, кто ду-
маетъ: намъ-то Онъ хорошо известенъ, противъ техъ, кто взяль 
ключъ разумения — догматическаго, историческаго, критическаго. 

Мережковский совсемъ не философъ и не богословъ, и главное 
не хочетъ этимъ быть, хотя онъ и образованъ и начитанъ философ
ски и (богословски. Онъ не хочетъ быть и «литераторомъ» въ этой 
книге. Кемъ-же онъ хочетъ быть? Да «просто ученикомъ Христа, м 
притомъ любимымъ ученикомъ, которому доверены особыя тайны. 
Надо признать, что это право каждаго xpffcTiamma, Въ немъ неть 
никакого чрезмернаго притязашя, наоборотъ, оно соотвествуетъ 
обещанию Христа: «И явлюсь ему Самъ». Возможность и ценность 
глубоко-личной иятуиили любви у того, кто всю жизнь всматривал
ся въ Ликъ Христа, никто не дерзнетъ отрицать, она подкрепляется 
словами Оригена: разнымъ людямъ являетъ себя 1исусъ по разному 
— каждому является въ томъ образе, какого достоинъ каждый. Хри-
стомъ допущена и указана молитва уединенно-личная и, съ другой 
стороны, соборно-литургическая — точно такъ же допустимо постп-
жеше тайны Богочеловека посредствомъ личной интуищи и посред-
ствомъ соборной мысли и чувства. Но въ своей личной интуищи 
МережковскШ никогда не остается изолированнымъ, самодостаточ
ным^ напротивъ, онъ 'Привлекаетъ богатый матер!алъ другихъ про-
зренШ, ему близкихъ и родственныхъ. Этотъ матер£алъ, нужно при
знаться, собранъ и сопоставленъ замечательно. Внимаше читателя 
приковано и зачаровано. 

Философы и богословы не должны обольщаться: никогда они не 
получатъ того доступа къ сердцамъ, который открывается на этомь 
пути. Они всегда въ сущности понятны (въ лучшемъ случае!) только 
философамъ и богословамъ. МережковскН* же обращается ко всемъ, 
кто обладаетъ дуковнымъ олухомъ*, кто можетъ изумляться таин
ственному, кто способенъ переживать трагизмъ. По нашему време
ни и это не такая большая аудиторы! Но вотъ что замечательно: фи
лософъ и богословъ, если только онъ не «книжникъ и фарисей», най-
детъ для себя въ этой книге много ценнаго. Правдивость и подлин
ность «екоторыхъ интуищи, идущихъ изъ сокровенной глубины серд
ца, не можетъ не поражать. Вотъ самый яркМ примеръ. Нужно дать 
постигнуть и пережить смыслъ главнаго и центральнаго символа 
христианства, символа Царства Бож1Я. Какъ это делаетъ автор ь? 
Онъ показьгваетъ «первыя точки Царства Бож1я, которыя теплятся 
уже и сейчасъ, какъ первыя звезды въ ночи», эти точки видимы ино-
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гда въ жизни, какъ отблески рая, какъ исполнение надеждъ: «радость 
ввчнаго свидашя любящих*», возвращеше потеряннаго рая, потерян
ной родины, избавлеше отъ постыдной тиранш человекообразных ь 
— «вотъ уже всъчмъ людямъ понятное, простейшее начало Царства 
Бож1я». Три замечательных* страницы (II. 104-Ш) въ ряде образов* 
сразу дают* почувствовать, о чем* идет* речь: тема Царства Бо-
Ж1я сразу воспринимается «музыкальным* слухомъ сердца». Мы, фи
лософы, выражаемъ это по своему, примерно так*: христ*ансгво е с т ь 
религм абсолютно желанного, Царство Бож1е есть исполнеше всехъ 
исконных*, «заветных*», существенных*, абсолютных* желанШ че
ловека. Дав* адэкватные образы, очевидныя «точки» абсолютно-же-
ланнаго, авторъ показал* звезды царствия во мраке ночи. (По стран
ному закону творчества, каждое подлинное достижеше сразу изо* 
бличаетъ все неподлинное; такъ и здесь, стихотвореше на с т р . 111 
сразу снижаетъ предыдущее: после словъ Апокалипсиса, с е н т и м е н 
тальные «одуванчики» недопустимы). 

Очень (хорошо истолкование чудесъ: чудо экстаза, превращаю
щее воду въ вино; чудо любви и духа, насыщающее пятью хлебами 
(обратное чудо д1авола — умалеше хлебов*! это чудо ненависти и 
матераализма); чудо воскресен!я, чудо возстан!я противъ смерти, да
ющее прорывъ въ иной Mip*. (Интересна мысль понять чудеса так*, 
чтобы они не превращались в* утилитарную мапю, чтобы о н и 
были похожи на то чудо, которое было отвергнуто, какъ искушеше 
отъ Д1авола. Ценно указан*е на то, что Христосъ бежалъ отъ чудес* 
и переживалъ муку чудес*. Мы могли-бы истолковать ее, как* отрл-
цаше корыстнаго пользования чудотворцем*. 

Заслуживает* быть отмеченным* прекрасное, научно opieH ти
рованное и для всех* убедительное опровержеше всяческих* с о м 
нений в* исторической реальности Христа. Очень, хороши образы 
апостолов*, особенно Петра и Гуды. Верна характеристика Еванге
лия от* Тоанна («полуистормт — полумистерЬ»). Невозможно п е р е 
дать всю массу интересных* цитат* (напр., парадокс* Вельгаузс-
на: «1исусъ не былъ хриЫаниномъ, онъ былъ Гудеемъ») и удач-
ныхъ образовъ (напр., «чувствуют*, что -пахнет* от* Него M i p o . M * 
нездешним*, какъ морозомъ отъ человека, вошедшаго снаружи»). 
Слабее истолкование «искушетя въ пустыне», после Достоевскаго 
оно ничего не даетъ. И уже совершенно неприемлем* для нашего 
слуха сочиненный авторомъ «Апокриф* объ Искушети»: это чистей
шая «литература», и притом* такая, которая не можетъ стоять р я 
дом* с* Достоевским* и его «дописывать». Своим* импрессюналь-
но-романтическимъ стилем* она совершенно выпадает* изъ о б ш а г о 
строгаго библейскаго стиля книги. Мы не приписываемъ себе « а б с а -
лютнаго слуха», но для того, чтобы слышать фальшь, какъ известно, 
и не надо обладать абсолютным* слухомъ. Авторъ самъ виноват* 
в* том*, что дал* нам* образцы подлинной гармонги, и мы и м и 
проверяем*, какъ камертоном*. 

Недостаточной кажется намъ и медиташя о «богооставленности», 
но это уже относится къ тайне голгоеской трагедш и составляет* т е -

.28 



434 В. 3 * Ь Н Ь К О В С К 1 й 

му следующего тома. Автору яредстоитъ еще великая задача достой-
наго завершен!Я своего труда. Кого Христосъ позвалъ, тотъ долженъ 
дерзать и идти до конца. Пожелаемъ ему превзойти все, имъ досе
ле достигнутое, и это не легко сделать. 

Б» Вышеславцевъ. 

Прот. С. Булгаковъ. Агнеид» БожШ. О Богочеловечестве. Ч. L Стр. 46$. 
Оарижъ. YMCA-Press, 1933. 

Новую книгу прот. С. Булгакова надо признать не только самым ь 
зрелымъ, но и самымъ выдающимся изъ всего того, что онъ писалъ 
въ послъ\щие годы. Основныя идеи софюлогш получаютъ въ новой 
книге такое законченное и. ясное вьгражен1е, какого они не имътч 
до сихъ поръ: софюлогш выступаетъ здесь, какъ система. Отсюда 
не только богословская, но и философская ценность книги. Главное:, 
что следуетъ отметить въ послёднемъ отношенш, есть опытъ постро-
ешя метафизики въ свете софюлогш. Для автора философская сто
рона им'Ьетъ побочное и вторичное значение, — вся д1алектика идей 
определяется въ книге ея богословской темой, но это нисколько не 
ослабляетъ философской «ГБННОСТЙ развитыхъ въ книге построенШ. 

Софюлогёг, посколько въ ней идетъ дело о Mipe, есть, конечно, 
платонизмъ: основной мотивъ софюлогш: заключается! въ признан!и 
идеальной основы мара. Но отъ классияескаго платонизма софюлопй, 
какъ она развивается въ философш Як. Беме и Шеллинга, а затем ь 
особенно въ русской философш: (Влад. Соловьевъ, о. П. Флоренские 
Н. О. ЛосскШ, С Л. Франкъ, о. С. Булгаковъ), отличается признан!-
емъ конкретнаго всеединства въ этой идеальной основе мтра. .Мгръ, 
взятый въ своей глубине, въ своей творческой основе, есть «Со-
фЫ» — конкретная, живая сущность (для ивыхъ даже «Существо»), 
положительное «всеединство быт£я, идеальное по своей независимо
сти отъ пространства и времени, творческое по своей определяющей 
жизнь мгра силе. Отъ обычяэхо натурализма, усваивающаго «приро
де» свойства вечности, неисчерпаемости,, закономерности, отъ это
го смешешя змпирическихъ определений бьгНя съ чисто метафизи
ческими его свойствами софюлопя чрезвычайно выгодно отличается 
яснымъ различеш'емъ (но не раздвиже!пемъ) эмпирической и мета
физической стороны въ M<ipe. За внешней оболочкой раздельныхъ яи-
ленШ, за всемъ ихъ разнообраз!емъ и множественностью живетъ и 
тпорчсск1г действует!» идеальная основа Mipa — его «субстпшия», его 
«душа» — единая и целостная. Софюлогическая гипотеза важна не 
только для натурфилософш и эстетики, она еще более важна для 
гносеологш, посколько въ новейшей софтлопи тварная Соф!я есть 
прежде всего человечество въ его единстве. 

О. С. Булгакове, строя свою богословскую систему, въ обсуж-
деше которой я здесь не -вхожу, развиваетъ чрезвычайно интересную 
систему софюлогической метафизики въ духе монизма. Тварная Со-
ф1я, какъ идеальная основа Mipa, для. него не отлична отъ Софш Бо
жественной. При такомъ построен^, чрезвычайно выгодномъ бого-
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ело веки, создаются однако почти непреодолимый философски труд
ности {отаывающ1яея^ во второмъ порядке и на богословги). Если 
единство M i p a (въ его сущности) и Абсолюта устраняет* различныя 
богословская трудности, т о философски въ этомъ неестественномъ 
уравненш одинъ изъ его членов* неизбежно растворяется въ дру-
гомъ. Или мор* природы тонетъ для насъ въ Абсолюте, оказываясь 
тем* «самым* призрачнымъ въ своемъ эмпирическом* бытш, — или 
наоборот* Абсолют* растворяется въ Mipe. Какъ можетъ быть рав
но столь различное? Правда, въ тончайшем* узоре глубоких*' идей 
читатель все время ощущает* у о. С. Булгакова таинственную несво-
димость последних* определений бьтя. Антиномизмъ этихъ послед-
нихъ понятШ является у о. С. Булгакова той схемой, при помощи ко
торой онъ удерживаегь въ своихъ построетяхъ всю реальную про
блематику бьтя. Все это такъ, — въ этомъ направленш философ
ское мастерство о. С. Булгакова достигаетъ порой поразительной си
лы. Но антиномизмъ часто является здесь слишкомъ удобным*, что
бы быть истинным*. Въ частности гораздо правильнее утверждать 
реальную и всецелую отличность тварнаго бьтя отъ Абсолюта :i 
стоять затемъ передъ трудной проблемой ихъ связи, чемъ наоборотъ 
признавать существенное единство тварнаго бьгш и Абсолюта и за
т е м * стоять передъ трудностью (невозможностью!) обосновать до
статочную самобытность M i p a . Метафизика вообще должна всегда 
держаться индуктивной основы, отъ которой не должна она отры
ваться, существенное же различен^ бытие во времени и бьтя в* веч
ности (лежащее въ основе платонизма) дано нам* въ опыте съ та
кой непререкаемой, потрясающей силой, что его надо делать исход
ным*. Иначе говоря, софюлогическая4 метафизика непременно долж
на быть дуалистичной, — и каковы бы «ни были дальнейшв трудно
сти, вытекающая из* необходимости осмыслить связь Абсолюта и M i 
pa, они не могутъ ослабить основополагающего значензя исходна го 
дуализма. Грандюзная попытка построить систему софюлогическаг о 
монизма чрезвычайно интересна — тем*, что вскрывает* всю про
блематику связи Абсолюта и M i p a , но и только. 

В* краткой рецензш невозможно обосновать это основное кри
тическое замечание къ книге о. С Булгакова, — мы можемъ его 
лишь наметить. Твмъ съ большей силой хочу я подчеркнуть высокую 
философскую ценность всей книги, и особенно главъ первой и вто
рой. Хотя книга, пъ силу своей сгущенности, читается нелегко, ;ю 
читатель, да!вш!Й себе трудъ внимательно вчитаться въ нее, найдет"» 
въ ней целый Mip* идей, образов*, подчас* поразительные анализы 
и интуиции. Въ книге не разъ чувствуются противоречия, напряжен
но двйжушля читателя къ последнимъ антином!ямъ мысли; но этзт 
противоречия или несогласованности лишь резче подчеркиваюсь 
основную проблематику бьтя. Богословъ найдетъ безконечно много 
точекъ для согласш или -спора съ авторомъ, — но не менее богата 
и возбудительна книга и для философа. Яркость и сила, изящество и 
меткость речи отличают* всю книгу, но не в* этомъ ея пафосъ, ея 
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цъ.»ность и значеше: она ведетъ читателя на горныя вершины, отку
да открывается видъ на самыя глубокая, самыя существенныя пробле
мы бытш. 

В. В. З-вньковскШ. 

D> /?. Buxton, Russian Mediaeval Architecture. University Press, 
Cambridge. 1934. 

M. Alpatov - N. Brunov. Geschichte der altrussischen Kunst. Filscr, 
Augsburg. 1932. 

Трудъ Д. P. Бакстона — первая книга на англ^йскомъ языке, по
священная древнерусской архитектуре; этого достаточно, чтобы ее 
приветствовать. Безъ сомнешя, также заслуживаетъ всяческой по
хвалы тщательное и любовное отвошеше автора къ своей задаче: 
дать сводку важнейшихъ сведений о допетровской русской архитек
туре, а также о средневековомъ зодчестве Арменш и Грещй. Прав
да, впрочемъ, и то, что одно уже совмещеше двухъ этихъ темъ въ 
одной книге свидетельствуем о некоторой случайности ея возник-
новенш. Авторъ, насколько можно судить по его работе, — не исто-
рикъ искусства, да онъ и не задавался целью написать ученое изсле-
доваше. Его представляешь себе скорей, какъ просвещеннаго лю
бителя, заинтересовавшагося мало известнымъ, экзотическимъ сюже-
томъ и почувствовавшаго искренно редкостную прелесть некото-
рыхъ памятниковъ русской старины. Зная руссюй языкъ, онъ внима
тельно ознакомился съ важнейшей литературой предмета и во всехъ 
существенныхъ вонросахъ следуетъ взглядамъ, изложеннымъ въ пер-
выхъ двухъ томахъ Грабаря. Отдельный замечашя свидетельствуютъ, 
однако, о впечатлешяхъ неггосредственныхъ и личньвхъ, и тутъ мы 
подходимъ къ самому лучшему, къ самому важному, что есть въ кни
ге (по крайней мере для русскаго читателя): къ ея иллюстрацшмъ. 
Дело въ томъ, что авторъ совершилъ по Россш два большихъ путе-
шествгя (въ 1928 и въ 1932 году) и вывезъ оттуда 192 имъ самимъ 
снятыхъ фотографш, большей частью превосходныхъ и прекрасно до-
полняюшихъ имеющиеся въ различных* изданкхъ снимки древне
русской архитектуры. Путешествия, какъ видно изъ предисловш, были 
не изъ легких*; при вывозе фотографе тоже чинились немалыя пре
пятствия. Кое-что при этомъ погибло; жаль также, что авторъ сни
мал* обыкновенно лишь то, что уже бывало снято (хотя нередко и 
хуже, чем* у него); досадно, что не побывал* онъ въ Смоленске, 
Полоцке, Витебске; однако и такъ книга его иллюстрирована вели
колепно, начиная съ таблицы противъ титульнаго листа, дающей вос
хитительный новый снимокъ знаменитой церкви Покрова на Нерти 
— изъ-за реки, среди древесных* куп*, над* поросшим* травою 
берегом*. 

Совсем* иной характер* присущ* книге Алпатова и Брунова. 
Оба эти автора, особенно второй, принадлежат* къ числу наиболее 
одаренныхъ русскихъ историковъ искусства младшаго поколения и 
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уже успели зарекомендовать себя многочисленными специальными 
трудам». Иллюстрационная часть ихъ книги (выделенная въ отдель
ный томъ) тоже очень недурна, но центръ тяжести тутъ, разумеет
ся, въ самомъ тексте, сжатомъ, но не оставляющемъ безъ разсмотре-
Н1я ви одного важнаго вопроса и снабженномъ превосходными биб
лиографическими примечан1ями. Первая половина этого текста трак-
туетъ объ архитектуре и написана Н. Бруновымъ, вторая принадлс-
житъ М. Алпатову и посвящена живописи и скульптуре. Книга въ 
целомъ чрезвычайно интересна, содержитъ много новаго — какъ въ 
смысле мспользованныхъ матер!аловъ, такъ и въ смысле ихъ осве-
щетя ^- и несомненно представляетъ собой не только новейшее, но 
и лучшее изъ имеющихся у насъ общихъ изложений исторш древне-
русскаго искусства. 

Главное достоинство книги (все еще довольно редкое въ рус
ской литературе по искусству) заключается въ самомъ направленш 
интереса у обоихъ авторовъ. Ихъ внимаше направлено не на околич
ности, не на каюе-нибудь вненгше по отношешю къ искусству факты, 
а на художественный формы въ конкретной ихъ полноте и на сти
листическое развитее, раскрывающееся въ нихъ и лишь после об-
следован!я своего самостоятельнаго быт!я позволяющее широк1я (и 
часто плодотворныя) культурно-историческГя обобщения. Здесь не 
место обсуждать методы «и выводы книги. Скажемъ только, что осо
бенно ценной кажется намъ архитектурная ея часть. Н. Бруновъ про-
якилъ въ ней большую самостоятельность и смелость мысли, боль
шую тонкость въ ощущен!и и оценке архитектурныхъ формъ. Ду
маю, что о древне-русскомъ зодчестве еще никогда никто не гово
рилъ съ такимъ не знатемъ только, но и пониматемъ предмета. Со 
многимъ, что онъ говоритъ можно и не согласиться, но каждая по
дробность, какъ и все nocTpoeHie въ целомъ, очень серьезны и очень 
по своему имъ продуманы. Склонность къ обобщенному историче
скому зрешю нисколько не вредитъ внимашю, съ которымъ онъ ана-
лизируетъ каждый памятникъ, опять-таки никогда не забывая при 
этомъ, что любая форма получаетъ смыслъ только изъ отношен!я 
своего къ целому. Превосходенъ даваемый имъ разборъ юевской 
Св. Софш, смоленскихъ и полоцкихъ храмовъ, московской архитек
туры XVI века и перерожден1я ея формъ въ следующее столет1е. 
Весьма многое вообще увидено и понято имъ впервые; все его гла
вы (включая и те, где онъ излагаетъ обще-культурныя условия, въ 
которыхъ развивалась русская церковная архитектура) на редкость 
свежи и богаты мыслью; всякга, кто интересуется русскимъ искус-
ствомъ, найдетъ у него немало для себя вполне неожиданнаго и но
ваго. Главной же заслугой Брунова я считаю попытку найти въ раз
вита древне-русской архитектуры единый стимулъ, единую тенден-
цио, заключающуюся въ подчеркиванш органическаго роста, въ со
бирании всехъ элементовъ здан1я .вокругъ вертикальнаго стержня и 
приводящую въ различныхъ формахъ — отъ мевскихъ, владим1р-
скихъ, деревянныкъ северныхъ до шатровыхъ и нарышкинскихъ 
церквей — къ чему то вроде русской готики. Быть можетъ попытка 
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эта и не вполне удачна, но все же именно она делаетъ появленк 
этой превосходной работы настоящимъ событкмъ въ историческом* 
изученш русскаго искусства да, можетъ быть, и просто въ русской 
исторюграфш. 

В. Вейдле. 

Inna Lubimenko. Les relations commerciales et poiitiques de 
TAngleterre avec la Russie avant Pierre le Grand. Bibliotheque 
de 1'Ecole des Hautes Etudes. Paris, 1933. p. XX+307. 

Г-жа И. Люб имен ко давно уже занимается кстор1еЙ торговых* 
и политическихъ сношенШ Англии съ Московским* государством*. 
За время отъ 1912 г. сю напечатав по данному вопросу не менее 
17 работ*, и настоящая книга, посланная ею в* рукописи из* Пе
тербурга в* Париж* въ «Школу высших* наук*» въ качестве дип
ломной работы, является, такимъ образомъ, результатом* много
летних* научных* изысканШ ея автора. В* основе этого труда ле
жат* не только исчерпывающее знакомство с* научной литерату
рой вопроса и печатным* документальным* матер1алом*, но и кро
потливые поиски во многих* русскихъ и еще более многочислен
ных* английских* архивных* хранилищах*. 

Съ большой полнотой разсказываетъ г-жа И. Любименко о 
всех* п е р и п е т 1 я х ъ англо-русскихъ сношений, начиная съ неожидан
ного для русскихъ, и еще более неожиданнаго для самихъ англи-
чанъ, появлешя в* 1553 г. въ устье Северной Двины перваго анг-
лШскаго корабля, отплывшаго под* начальством* Ченслора из* 
Англш въ поисках* северо-восточнаго пути къ Китай и «Индоо, и 
кончая закатом* английской «Московской компанаи» во 2-ой полови-
не XVII в. Самая структура «Московской компании», хартш, даро-
ванныя ей англШскими королями, жалованный грамоты Московских* 
государей, характер* и предметы англШской торговли в* Россш, 
взаимоотношения русских* и англичан*, дипломатическая сношешя 
русских* и английских* монархов* друг* съ другом*, их* личная 
переписка, иервыя промышленный предпр1ят!я англичан* въ Россш,, 
ихъ роль в* созданш армш иноземнаго строя и, т. д., все это на
шло у г-жи И, Любименко документальное и убедительное ос&еще-
Hie. 

При неизбежной сухости матер1ала автору все же удалось во 
многих* отношешяхъ сделать свою книгу интересной далеко не для 
одних* только спец1алиетовъ. Живыми встают* у нея типично-анг-
дШсюя, суровыя фигуры таких* людей, как* Ченслоръ, Дженкшь 
еон* и Рандольф*. Совершенно эпическое впечатлете оставляет* 
ея разсказъ о томъ, как* упорно, не взирая ни на какЫ препятствия 
и внъшвдя опасности, англичане стремились проникнуть черезъ Мо
сковское государство, по Волгеи 'КаспШскому морю, въ Перс1ю или 
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найти морской путь н£ востокъ вдоль Сибирскихъ береговъ. Мно
го типичныхъ живыхъ черточекъ отмечаетъ г-жа И. Любименко и у 
московскихъ людей, входившихъ въ торговыя и политичесш сношс-
н\я съ англичанами. 

Конечно, основные факты, о которыхъ повъствуетъ И. Люби
менко были хорошо известны и до появлетя настоящей книги. Но и 
помимо новыхъ, неизвъхтныхъ деталей автору удалось въ настоя
щей работе, какъ и въ предшествующихъ своихъ трудахъ, освъ-
тить отдельные сравнительно мало наследованные вопросы и более 
общаго характера. Хорошо известны, напримеръ, тъ притязашя из 
русскую территорш, которыя по праву ли сильнаго или въ награду 
за дружественную интервенцию предъявляли въ эпоху «Смутнаго вре
мени» поляки и шведы.; но совпадающей съ ними по времени анг-
лШскШ планъ расчленешя Россш несомненно мало знакомъ широ
кой публике. Проектъ такого расчленения, переданный черезъ по
средство англЮскаго посла Меррика, доносившаго, что мнопе рус
ские сами жаждутъ, чтобы весь северъ Россш до Волги, весь бас-
сейнъ Волги до Касшя отошли подъ власть Англш, серьезно .обсу
ждался въ «Тайномъ Совете» короля и встретилъ полное сочувствие 
у Якова I Стюарта, принявшего даже первыя меры къ его осуще-
ствленно. Съ этимъ планомъ конкурировалъ другой, казавшШся не-
которымъ англичанамъ более доступнымъ: собрать 6000 вооружен-
ныхъ людей и, пользуясь русской разрухой, ограбить СоловецкШ 
монастырь. 

При всехъ несом.не»ныхъ достоинствахъ книга И. Любимен
ко способна ТБМЪ не менее вызвать и не которыя возражешя. Быть 
можетъ, это неизбежный результатъ многолетней спещализаши ав
тора по одному историческому вопросу, но обшдй исторически фонь 
техъ собьтй и отношенш, 6 которыхъ она говоритъ въ своей кни
ге, освещенъ у нея слишкомъ слабо и случайно. Между темъ- шире 
обрисованная историческая перспектива позволила бы прежде всего 
объяснить кое-каюя стороны англо-русскихъ отношений более глу
бокими причинами и вообще сделала бы многое более понятным ь. 
Иначе, напримеръ, неоднократный указан1Я автора на «русскую не
культурность» рискуютъ, въ особенности для французского читате
ля, утратить свой относительный, исторический, характеръ и превра
титься въ некую сущность «славянской души». Жаль также, что аз-
торъ мало затрагиваетъ тему о чисто культурной роли англичанъ въ 
Россш, хотя руссюе источники позволяли ему сказать по этому во
просу гораздо больше, чемъ онъ это сделалъ. Не только русскГй 
крестьянинъ техъ областей, по которымъ въ XVI и XVII вв. пролега
ли англШсюе, а затемъ и голландские, торговые пути, былъ въ эту 
эпоху гораздо зажиточнее своихъ потомковъ 2-ой половины XIX в., 
но и жители техъ городовъ, въ которыхъ были расположены глав
нейшая англшсюя и голландская торговыя факторш, въ частности 
Ярославля, несомненно испытали на себе силу непосредственнаго 
воздейств1я иностранной культуры даже въ области искусства. 
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Но, конечно, эти замъчашя ни въ какой мере не колеблют* том 
положительной оценки, на которую имеетъ неоспоримое право ин
тересный и серьезный трудъ И. Любименко, являющШся въ русской 
исторюграфш первымъ обобщающимъ научнымъ произведением* по 
исторш англо-русскихъ сношешй XVI-XVII вв. 

Д. М. Одинецъ. 

Проф. С. Н. Прокоповичъ. Идея планирования и итоги пятилетки, съ 
предисловием* П. Н. Милюкова. Изд. РДО. Парижъ, 1934. Стр. 115, 

Otto Auhagen* Die Bilanz des ersten Funpjahrplanes der Sovet-
wirtschaft. Osteuropa-Institut in Breslau. Heft 12. Verl. Pnc-
batsch's Buchhandhing Breslau. 1933. S. 75. 

Пятилетка отходитъ въ исторш и начинаютъ появляться рабо
ты, имекшия целью резюмировать ея результаты. Неболытя книги о 
пятилетке двухъ весьма авторитетныхъ изеледователей русскаго хо
зяйства, проф. С. Н. Прокоповича и Отто Аугагена, заслуживаю гъ 
внимания в ъ первую очередь. 

Работа проф. Прокоповича посвящена главнымъ образомъ задаче 
теоретическаго освещешя результатовъ пятилетки. Эта задача за
служиваем большого вниматя. Но при всякой попытке ея решетя 
надо иметь в ъ виду, что советское хозяйство совершенно своеоб
разно: подобнаго ему не было и нетъ на свете. Такимъ образомъ, 
попытка теоретическаго освещешя советскаго хозяйства должна осно
вываться на анализе советской-же действительности. Вместо этого 
проф. Прокоповичъ сталъ искать разгадки проблемъ советскаго хо
зяйства при помощи теоретических* конструкций иностраиныхъ уче-
ныхъ, исходящи'Хъ изъ хозяйства высоко развитого капитализма и 
совершенно не имеющих* въ виду советскаго хозяйства. Этотъ путь 
не обещает* успеха. 

Если проф. Прокоповичъ все-же полагаетъ, что развитее русскаго 
хозяйства подъ пятилетской будто-бы подтвердило известныя тео
ретически конструкции лроф. Шмаленбаха, то съ этим* трудно со
гласиться. «Главною и основною причиною невыполнения плана, чи-
таемъ мы у проф. Прокоповича, является нацюнализащя и'подчине
ние режиму государственная монопольнаго хозяйства тысяч* фаб
рик*, средних* и мелких* промышленныхъ предприятий, для этого 
режима совершенно непригодных*. Изъ теорш Шмаленбаха следует*, 
что созревшими для монопольнаго режима нужно считать только ге 
промышленныя предпр1ят1я, въ которыхъ постоянныя издержки про
изводства превосходят* переменный. Таковы нефтяные промыслы, 
каменноугольное дело, черная металлургия, добыча электрической 
энерпи». В* действительности, какъ разъ черная металлурпя даяа 
наиболыше прорывы въ плане, которые въ связи съ недостаточной 
добычей угля немало содействовали всеобщей дезорганизащи нарот.-
наго хозяйства. 



К Р И Т И К А И Б И Б Л 1 0 Г Р А Ф 1 Я 441 

Теоретически конструкции, относящаяся къ капиталистическому 
хозяйству, и истор1я советскаго хозяйства до пятилетки занимают ь 
ббльшую часть книги проф. Прокоповича; собственно пятилетке ъъ 
ней посвящено лишь 40 страницъ, на которыхъ трудно охватить та
кую большую тему. Почтенный авторъ предислов1я особенно реко-
мендуетъ вниманно читателей включенный въ книгу таблицы. 'Одна
ко, таблицы, построенныя на сов'втскомъ материале, даже прошед-
шемъ черезъ внимательный контроль автора, все-же содержатъ въ 
себе еще много и ненадежнаго, и условнаго; спещалистъ въ такихъ 
таблицахъ найдется, но средшй читатель, пожалуй, можетъ на ихь 
основанш прфйти къ ошибочнымъ заключешямъ. 

При освещении советскаго хозяйства С. Н. Прокоповичъ не скло-
ненъ провести резкую черту между нимъ и хозяйствомъ капитали-
стическимъ; и это не можетъ не привести къ недоразумен!ямъ и къ 
ошибочнымъ кыводамъ. Такъ, С. Н. Прокоповичъ пользуется выра-
жен!емъ «товарный голодъ». Однако, ни въ старой Poccin, и ни въ 
одной капиталистической стране ни въ перюды величайшей prosperi
ty, ни въ перюды глубочайшаго кризиса никакого «товарнаго голода» 
никогда не ощущалось.Очевидно, что «товарный голодъ» являетсч 
совершенно специфической особенностью советскаго плановаго хо
зяйства и безъ особыхъ оговорокъ пользоваться этимъ термином ь 
нельзя. 

Другой примеръ. Въ табл. къ стр. 87 и на стр. 89 проф. Проко
повичъ пользуется общими (и притомъ поразительно низкими) ин
дексами ценъ за годы пятилетки и дЬлаетъ на ихъ основанш очень 
ответственные выводы. Мы однако не представляемъ себе, каким ъ 
образомъ вообще возможно вывести общга индексъ ценъ для 
хозяйства, .въ которомъ имеется по крайней мере пять системъ ЦБЧЪ 
1) цены, платимыя государствомъ крестьянамъ по принудитель-
нымъ изъяткмъ, 2) цены нормальнаго фонда, 3) цены среднеповы-
шеннаго фонда, 4) цены коммерческая фонда, 5) базарныя цены 
и т. д.), разняшдяся между собою часто въ 10-20 разъ. И кроме то
го, по отношешю къ этому распределительному, «пайковому» хозяй
ству индексы ценъ конечно не могутъ иметь того значетя, которое 
они имеютъ по отношешю къ рыночному хозяйству. 

На стр. 93 и 94 проф. Прокоповичъ подходитъ къ вопросу о томъ, 
является-ли советское хозяйство капиталистическимъ или сощали-
стическимъ. Указывая, что большинство иностранныхъ авторовъ на-
зываютъ советское хозяйство сощалистическимъ, авторъ протикъ 
этого возражаетъ на томъ основанш, что советск!я хозяйственный 
организации «не способны развивать производительность труда и сни
жать себестоимость производства». Мы не думаемъ, чтобы указан
ный свойства можно было считать конститутивными въ понятш соша-
листическаго хозяйства: капиталистическая организащя хозяйства весь
ма блапннлятна для развитая производительности труда. Считаетъ-ли 
проф. Прокоповичъ советское хозяйство капиталистическимъ, оста
ется невыясненными >ио онъ очень часто обращается съ матер!ала-
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ми о советском* хозяйстве такъ, какъ будто-бы оно было капитали
стическим*. 

'Въ общем* книга С. Прокоповича мало подходит* для широка! о 
круга читателей. Наоборотъ, для спещалистовъ некоторые расчеты 
и выкладки проф. Прокоповича о результатах* пятилетки могут* 
быть полезны. 

Бывштй экономически! эксперт* Германш в* Москве, проф. Отто 
Аугагенъ не задается целью осветить теоретически проблему совет
скаго хозяйства. Его небольшая книга представляет* собою попытку 
резюмировать результаты пятилетки въ области промышленности 
и сельскаго хозяйства. Советски* статистически* матер1ал* подверга
ется критической переработке; многолетнее непосредственное зна
комство съ русской действительностью значительно облегчаетъ ав
тору эту нелегкую задачу. Изложение весьма систематично и отчетли
во. Текстъ дополненъ -вынесенными в* приложение 21 таблицей; источ
ник* каждой цифры точно документирован*. 

Въ своихъ выводах* лроф. Аугегенъ очень сдержан*. Въ заклю
чены книги мы читаем*: «В* общем*, политика пятилетки ввергла и 
городъ и деревню въ большую нужду. 'Правда, въ области промыш
ленности количественно достигнуто многое; точно также политика 
индустриализации несомненно многое сделала въ смысле подготовки 
технически ценных* рабочихъ кадров*. Но затраты по созданию но
вой индустрш легли тяжким* бременем* на населеше. Новыя фабри
ки въ значительной части съ хозяйственной точки зрен1я не обосно
ваны». 

Въ книг! лроф. Аугагена собран* громадный, тщательно доку
ментированный матер1алъ. Надо пожелать ей самаго широкаго рас-
нространетя. 

Б. Бруцкусъ. 

Vladimir P. Timoschenko* World agriculture and the depression. 
Michigan Business Studies. Ann Arbor. 1933. 

Если книга Тимошенко, несмотря на некоторую сухость изложе
ния, читается все-же съ большим* интересом*, то это потому, что 
она касается важных* структурных* изменений в* сельском* хо
зяйстве, 'явившихся чуть-ли не первопричиной MipoBoro экономиче
ского кризиса. Новый труд* нашего соотечественника, обладающего 
безспорной эрудицией в* области аграрной и торговой политики, вы
зван* отчасти внутренней американской полемикой о значеши «де-
нежнаго фактора» при возникновении мирового аграрнаго кризиса в* 
1929 и 1930 году. Автор* считает*, что финансовый затруднеН1я аграр
ных* странъ въ момент* «аступлетя кризиса не могли быть основ
ной причиной катастрофическаго паден!я ц е н * на лировомъ рынке. 
С* этим* положешемъ он* связывает* чрезвычайно важный вывод ь, 
что понижеше бремени долгов* сознательным* обезценеш'емъ де
нег* не можетъ привести к* преодолению кризиса, вызваннаго от* 
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июль не «денежнымъ факторомъ», а фатальнымъ разрывомъ между 
спросомъ и предложен1емъ на рынке с.-х. продуктовъ. Иными сло
вами, Тимошенко какъ-бы становится въ оппозищю къ «эксперимен
ту» Рузвельта, который предполагаете бороться съ перепроизвод-
ствомъ зерна и сырья главнымъ образомъ повышен1емъ покупатель
ной способности населения и уменьшетемъ задолженности фермеровъ 
мерами валютной и финансовой политики. Какъ-же объясняетъ ав
торъ возникновеше марового аграрнаго кризиса, приведшаго къ пз-
детю общаго уровня ценъ въ сфере с.-хГ производства, почти на 
60%? 

Тимошенко указываетъ, что значительное падете ценъ на сырье 
и зерно стало замечаться еще въ перюдъ хозяйственнаго подъема, 
задолго до финансовой катастрофы 1929 г., когда не могло быть и 
речи объ отсутствия свободныхъ капиталовъ въ аграрныхъ странах л. 
Наоборотъ, какъ разъ изобилие свободныхъ средствъ сделало воз-
тиож/нымъ накопление ненужныхъ запасовъ и расширение площади по-
севовъ безъ достаточнаго учета продуктивности затратъ, Авторъ 
совершенно правъ, когда утверждаетъ, что финансовая катастрофа 
въ 1929 году была не причиной, а скорее следств1емъ обезценешя 
с.-х. продуктовъ, перепроизведенньйхъ съ помощью дорогого инэ-
страннаго кредита. Одновременно обнаружилось значительное паде-
Hie спроса на зерно и мясные продукты въ промышленныхъ странах ь 
'Европы, вступившихъ на путь аграрнаго протекционизма. Вплоть до 
1929нго года разрывъ между спросомъ и предложен^емъ на рынке 
с.-х. продуктовъ маскировался притокомъ нйостранныхъ капиталовъ 
въ аграрныя страны, накоплявшая больиие запасы непроданнаго зер
на и сырья. 

Положен1е резко изменилось въ 1929 и 1930 году, когда внезап
ное и сильное паденье экспорта пшеницы изъ Аргентины, Канады и 
Австралии, урожай хлебовъ въ Европе и небывалое перепроизвод
ство кофе въ Бразилш вывели изъ искусственна™ равновесия хозяй
ство большинства задолженныхъ стране. Банкротство крупнейшихъ 
производителей пшеницы и сырья, совпавшее съ большими. финан
совыми потрясешями въ Америке, имело своимъ послвдствгемъ по
всеместный кризисъ кредита, KpyiueHie золотого стандарта, значи
тельное сжат1е свободныхъ капиталовъ, внезапное обнаружение не-
нужныхъ товарныхъ резервовъ и новое катастрофическое падеше 
ценъ на с.-х. продукты. После этой катастрофы покупательная спо
собность аграрныхъ странъ сильно понизилась и промышленный стра
ны лишились прежней возможности развивать свой экспортъ. Въ об
щемъ врядъ-ли можно сомневаться, что м!ровой аграрный кризис ь 

•былъ вызванъ въ первую очередь возстановлетемъ зернового хозяй
ства въ промышленныхъ странахъ Европы, машинизашей сельскаго 
хозяйства и перепроизводствомъ пшеницы и сырья съ помощью за-
•емнаго- капитала въ аграрныхъ странахъ. 

Намъ думается, что главная заслуга Тимошенко заключается не 
въ попытке наметить пути, ведуншг къ преодолейте кризиса: — ав-
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торъ, напр., въритъ въ готовность промышленныхъ странъ отказать
ся отъ аграрнаго протекщонизма послъдняго времени, — а въ осно-
вательномъ и кропотливомъ изсл-вдованш многочисленныхъ причинь, 
вызвавшихъ катастрофическое) паден!е цънъ на м1ровомъ рынке с.-х. 
продуктовъ. 

Б. С. Ижболдинъ. 

Отто Бауэръ. Возстате австрЗйскиосъ рабочихъ. Его причины и 
слъдств1я. — Переводъ и вводная статья Ф. Дана. Парижъ, 1934. 

Признанный лидеръ не однихъ только австрийских* сощалистовъ, 
но и всего лъваго крыла въ международном* сощализмъ и Втором* 
Интернащонале написал* очень интересную и поучительную бро
шюру. Вся она, по характеристике е» переводчика на русскШ языкь, 
— «еще обвеяна пороховым* дымом* битвъ, возбуждешемъ боя, 
преклонешемъ передъ героизмом* борцовъ, горечью поражен^, 
болью за погибших* и плененных*». Этой «горечи» и «боли» соот
ветствует^ естественно, и минорно-элегическШ тонъ, который такъ 
отличает* ее от* «вводной статьи» Ф. Дана, написанной в* бравур
ном* мажоре, с* учаепем* барабанов* и труб*. 

Среди поучительнаго мaтepiaлa, содержащегося въ последней 
работе Бауэра, надлежитъ прежде всего отметить впервые подчерк
нутую имъ необыкновенную покладистость, или оппортунистичность 
австрШской сощалъ-демократш. 

Придавая насшию лишь «оборонительное» значеше, для «защиты* 
уже существующихъ правъ и свободъ, а отнюдь не для завоевания 
новыхъ, парля Бауэра всячески стремилась найти мирный выход* 
изъ положения. Она шла, действительно, на очень болышя уступ
ки: соглашалась, при известныхъ условиях*, на предоставление пра
вительству Дольфуса чрезвычайных* полномочШ на два года; ш;:а 
навстречу даже идее «корпоративная» переустройства Австрш, — 
«лишь бы сделать возможным* соглашение. Все было напрасно. Доль-
фусъ отклонял* как!е бы то ни было переговоры». 

Если социалисты въ Австрш «держали наготове оружк», то тол;.,-
ко на тотъ единственный случай, что «фашисты или монархисты по
пытаются ниспровергнуть республику, отнять у нея всеобщее и раз
ное избирательное право и право свободной пропаганды наших* 
идей, лишить рабочШ классъ возможности бороться за преобразова-
Hie общества мирными средствами демократш». 

Не мы, конечно, станем* вменять Бауэру въ вину эту его го
товность всеми мерами предупредить гражданскую войну и искать 
соглашешя на путях* мирнаго разрешен1Я конфликта. Наши недоу
мения — и упреки — совсем* иные: понимая необходимость согла-
шешя даже съ правительством* Дольфуса, соглашаясь на уступки 
у себя, въ Австрш, как* могли «австро-марксисты» занимать столь 
доктринерски-непримиримую позицио въ Интернащонале? Какъ могъ 
Бауэр* совмещать въ своемъ лице и въ своей идеологш революцюн-
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но-наступательную политику (вплоть до единаго фронта съ комму
нистами) применительно къ сощалистамъ Францш, Германш и т. д. 
и проводить оборонительно-реформистскую въ Австрш?! 

Мы ставимъ этотъ вопросъ не для запоздалаго лишь осуждения 
за .прошлое, а потому, что съ поражен1емъ «австро-марксистовъ» въ 
Австрш ихъ роль и вл1яше на судьбы международнаго и анти-боль-
шевистскаго социализма отнюдь, конечно, не кончается. 

Въ отношенш къ прошлому Бауэръ и самъ отмъчаетъ рядъ оши-
бокъ, допущенныхъ руководимой имъ парией. Тутъ и ошибки «лева-
го уклона», откинувши*. христ1анскихъ демократовъ въ лагерь хайм-
вера и обусловившая возможность ихъ коалицюннаго наступления на 
сощалъ-демократию. Тутъ и ошибка «праваго уклона», которую Бау
эръ видитъ въ томъ, что «мы отшатнулись отъ перспективы боя г: 
надеялись найти мирный выходъ путемъ переговоровъ» — и тогда, 
когда «мы, можетъ быть, могли победить». 

Поражеше, оказавшееся, видимо, неизбежнымъ въ феврале теку
щего года, можетъ быть, не имъло бы места, думаетъ Бауэръ, если 
бы возсташе произошло въ другое время и въ другой обстановке; 
въ частности, — 11 месяцевъ раньше, 15 марта прошлаго года, ко^да 
Дольфусъ ликведировалъ деятельность австршскаго парламента, и 
когда еще не было «свыше трети рабочихъ выкинутыхъ изъ произ
водства, и другихъ, дрожащихъ за свои места». 

Не будемъ изобличать Бауэра въ томъ, что его рабочая гипоте
за кричаще противоречить общему построенш его брошюры: имъ 
же изложенной тактике австршскихъ сощалистовъ, ихъ отношешю 
къ насилию и т. д. Отметимъ только его собственный ответъ на эту 
гипотезу, правда, риторическШ: «Да можно ли было вообще предот
вратить торжество контръ-революцш въ Австрш после победы фа
шизма въ Австрш?.. Если бы мы выступили 15 марта 1933 г., не вы
звала ли бы тогда гражданская война коалицио между черными и 
коричневыми фашистами, тогда еще далеко не такъ перессоривши
мися, какъ теперь, и не сделала ли бы она Гитлера владыкой Ап-
стрш?..» 

Если гадать о томъ, что было бы, если бы случилось не то, чго 
случилось, можно утверждать, что и нынешнее поражеше было ие 
столь фаталистически-неизбежно, и въ прошломъ году победа вовсе 
не была такъ обезпечена. Ибо, помимо объективныхъ причинъ, за-
труднявшихъ и способствующихъ поражению — или победе, — все
гда оставался субъективный и до конца неучитываемый момент ь 
вечно изменчивой психологьи населен!я, сочувствующихъ, нейтраль-
ныхъ, партизановъ. Парт1я Бауэра явно не угадала настроешя гро-
маднаго большинства железнодорожныхъ и другихъ рабочихъ Ав
стрш, оставшихся безучастными къ ея призыву къ стачке. Она не 
внесла необходимой поправки на несоответств1е между пассивно го
лосующими за сощалъ-демократш (на последнихъ выборахъ 1932 г. 
— 41%) и активно — на животъ и на смерть — исполняющими ди
рективы партш. Эту причину, сопутствующую всемъ политическимь 
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удачам* и Неудачам* массоваго движей1я, Бауэръ почему-то не при-, 
нялъ во внимаше. Конечно, аветрШская сондалъ-демокрага не, хоте
ла гражданской войны; конечно, возстате было въ значительной 
части спровоцировано."Все же, если ей и рабочему классу «остался 
лишь выборъ между позорной капитуляцией или отчаяннымъ соиро-
тивлен1емъ», въ какой-то мере къ этому «причинна» и за это ответ
ственно и политическое руководство. И даже если не въ его силах ь 
было предотвратить эту альтернативу и уклониться отъ провокащл, 
— оно причинно и ответственно за ^произведенный выборъ. Между 
позоромъ капитуляции и отчаян1емъ сопротивлешя Бауэръ опреде
ленно выбралъ — и заднимъ числомъ оправдываетъ, а -Дан* такъ 
просто прославляет*, — отчаяше! 

И въ этомъ политическое ocTpie проблемы. Поражеше потер
пели одинаково и реформистская германская соШалъ-демократ1я, и 
революционная австрийская. Чье поражете хуже? Можно быть раз-
наго мнешя по этому вопросу. Врядъ-ли только и въ поражеши ач-
стро-маркспстовъ можно усмотреть оспюваше для победоносней» 
нхъ торжества надъ реформистами, какъ это дъ\лаетъ органъ рус
скихъ «австро-марксистовъ» —- «Сошел. Вестник*». Можно героиз
му Коломана Валкша отдавать предпочтете передъ пассиыным* му
ченичеством* Ьганнеса Штеллинга. Но только искажая факты и из
вращая политическую перспективу, можно утверждать, что физиче
ски разгромленный гитлеровской диктатурой германский реформизм* 
ныне «морально добит*» австрШским* возстан!емъ, что «примерь 
(какой пример*?..) австрийской сош'алъ-демократш ликвидируетъ (О 
германский реформизм* окончательно» («С. В.» № 5/6). 

По сравненпо съ таким* легкомысленным* и фракционным* су--
жденкем*, насколько же глубже и ответственнее сужден!е самого Ба
уэра, когда рнъ ставит* вопросъ объ общих* причинах* неудач*, 
•постигших* современное сощалистическое Движен1е, безотносительно 
къ разнообразию конкретных* форм* этихъ неудачъ. .— «Венгерская 
сошалъ-дсмократ1Я въ 1919 г. и итальянская до 1922 г. вели «левую», 
коммунистообразную политику, — и въ обеихъ странахъ она закон
чилась катастрофой. Наоборотъ, германская сощалъ-демократн? из
брала очень «государственный», очень нацюнальный, очень «правый» 
путь, — и она тоже была разбита. Мы н* Лнстрш пытались нгш 
срсдпимъ путем*, между итальяиско-псигерекою и германскою край
ностями, — н тоже разбиты. Очевидно, причины поражен!й рабочего 
классе лежат* глубже, чем* п* тактике их* партШ, глубже, чем* 
»* отдельных!» тактических* ошибках*». 

Каждый по своему, конечно, ответит* на это размышлеше. Во 
всяком* случае торжество правых* диктаторов* находится въ пря
мой связи — объясняется и въ значительной мере оправдывается 
съ террористической диктатурой болыневиковъ. Нельзя, однако, от
рицать и того, что и террористическая тактика Гитлеровъ и Дольфу-
совъ отпускает* частично грехъ тем*, кто стремится к* безлошад
ному уничтоженпо строя, узаконяющаго нынеипие режимы в* Гер-
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манш, Австрш, Италш, Турщи и т. д. Если Муссолини съ Гитлеромъ 
многое позаимствовали у Ленина со Сталинымъ, то и почитателямъ 
последнихъ, если имъ суждено сменить Гитлера съ Дольфусомъ, 
будетъ что позаимствовать у этихъ последнихъ. Пагубность и зло
вредность содЪяннаго Дольфусомъ и его окружешемъ явствуетъ уже 
изъ. того, что и умеренные круги рабочаго сощалистическаго дви-
женхя откидываются на крайнгй левый флангъ, — «реформистская 
фетишизация государственной демократш», къ удовлетворению «Сон. 
Вестника», замещается все более крикливыми призывами къ «еди
ному фронту» съ коммунистами. 

Собьгпя въ Австрш озарили молшеноснымъ, убШственнымъ све-
томъ хаосъ, въ который все неумолимее ввергается Европа. И в ь 
самомъ деле, если «светочами» для современна-то европейца могли 
стать Сталинъ и Гитлеръ, — для однихъ одинъ, для другихъ другой, 
а для третьихъ, есть и таюе, тотъ и другой — почему бы и крохот
ному Дольфусу не оказаться главной надеждой и опорой мира, по
рядка и хриспанской культуры въ срединной Европе 1934 г.?! 

»М. В, Вишнякъ. 

Out of the deep. Letters from Soviet Timber Camps. With an In
troduction by High Walpole. Geoffrey Bles Publ. London, 1931. 

Поистине, вопль изъ глубины бездны, de profundis ~~ эти не
сколько десятковъ писемъ отъ сосланньгхъ на советская лесозаго
товки крестьянъ менонитовъ» Но менониты и въ этомъ аду были все 
же сравнительно въ лучшемъ положены, они не потеряли связи с ь 
внешнимъ м1ромъ, лолучали кое-какую помощь изъ Европы и Аме
рики. Вовсе безгласно и уже безъ всякой надежды на cnaceHie гиб-
негъ на советской каторге огромная масса русскихъ крестьянъ, въ 
мучешяхъ несказуемыхъ, Публикуемыя сейчасъ по англШски 'письма 
менонитовъ ставятъ передъ цивилизованнымъ М1ромъ всю проблему 
въ целомъ. 

Сколько ихъ, этихъ несчастньтхъ, посланныхъ большевиками.-па 
смертную муку въ лесныя дебри севера? Во всякомъ случае, мил
люны. Страшныя цифры, взятыя изъ советскихъ источииковъ, прп-
водитъ въ 'Предисловш редакторъ сборника, Н. Walpole. По дан-
пымъ Нар. Комиссариата Труда общее число сослаииыхъ нл ирииудн-
тельныя работы «раскулаченныхъ» крестьянъ въ 1930-1931 гг. дости
гало 4-5 милл. Другое оффииДальное учрежден1е, словно въ издевку 
•именуемое Нар-. Ком. «З^дравоохранешя», хладнокровно регистрк-
руетъ, что смертность среди ссыльныхъ на лесозаготовкахъ дости
гала въ это время 60-70% общаго ихъ числа!.. Иными словами, толь
ко за два года советскому правительству удалось выморить на ле.:-
ныхъ каторжныхъ работахъ около трехъ миллюновъ неугодныхъ ему 
подданныхъ... 
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Цифра чудовищная, почти невероятная. Но прочтя показания, 
живых* свидетелей (подлинность писем* удостоверена известным* 
профессором* В. Pares, редактором* Slavonic Review), приходится 
дивиться, что еще какая то часть ссыльныхъ могла все же уцелеть 
въ этой обстановке. 

Письма менонитов* просты и̂  безхитростны, поражаютъ своимъ 
незлобгем*. Каждое изъ нихъ описывает* лишь то, что переживала 
данная семья. <Но «собранный вместе, он» рисуют* общую -и повсю
ду одинаково ужасную картину советской лесной каторги. 

Физическое истреблен-ie миллюнов* «раскулаченных*» крестьякъ 
входит*, надо полагать, въ каше-то дьявольсюе «ланы большеви* 
ковъ: не исполнеше ли это лозунга «ликвидация кулачества какъ клас
са»? Во всякомъ случае, сознательно поставивъ ссылаемых* в* уело-
sin, при которых* жизнь невозможна бюлогически, большевики пе 
могли ие предвидеть последствий. Заброшенные въ лесную глушь 
севера, где зимте холода доходят* до 30-40°, полураздетые, съ об
мороженными руками и ногами, истощенные голодом* люди, въ томъ 
числе дети от* 12-13 лет*, женщины и старики до 60 лет*, надры
ваются над* явно непосильной для нихъ работой по 16 часовъ въ сут
ки, подъ жестоким* понуждешем* вооруженной стражи. Но главная 
роль въ уничтожения ссыльныхъ предоставлену голоду. Паек* въ 
большинстве случаев* — всего 300-400 гр. (менее 1 фунта!) хлеба 
и горсть (30 гр.) какой-нибудь крупы на взрослаго рабочаго въ день. 
И ничего больше, ни мяса, ни жиров*. Изъ этого же, и безъ того 
недостаточна™ пайка лесоруб* долженъ прокормить еще и нерабо
тоспособных* членов*^ своей семьи,, малых* детей, больных*, ста
риков*, на которыхъ пайков* не полагается, ибо «кто не работает*, 
тот* и не ест*». Но работнику, обезенлевшему отъ недоедатя и 
потому не выполнившему своего каторжнаго урока (3-4 куб. метра 
дерева въ день), въ наказание еще уменьшают* его голодный паек*... 
или заставляют* доканчивать работу по ночам*, бросают* на ночь 
в* холодный карцер* и т. п. 

Можно ли выжить при такихъ условиях*? Еще летом* голод
ные люди, подобно диким* животным*, тштаются лесными травами 
и древесной корой. Зимой — просто гибнут* массой, падая мертвы
ми во время работы; ихъ тут* же, сняв* одежду, зарывают*, даже 
не в* земле, а т> снегу. Сотнями тысяч* вымирают* отъ голоду и 
нспосильнаго рабьяго труда, уцелевших* косит* тиф* и цынга. 

«Почему молчит* Mip*?» — «изумляется одинъ более интелли
гентный ссыльный, наивно обращаясь съ мольбой о помощи, во имя 
Бож1е, къ Лиге НацШ, «къ братьям* всех* национальностей». Да, 
почему молчит* MipOBoe общественное мнеше, почему, столь горя
чо возмущаясь фашистским* и гитлеровским* режимом*, остается 
оно равнодушным* передъ лицом* неслыханных*, ни с* чем* в* 
исторш несравнимых* ЗЛОДГБЯН!Й советской власти? Почему именно 
левые общественные круги Европы и Америки, кичаипеся предан
ностью идеям* свободы и справедливости, особенно слепы и глухи 
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къ страдашямъ русскаго народа и въ то же время такъ иногда по
стыдно заискиваютъ гоередъ его палачами? Почему въ частности такъ 
наз. II Интернапдоналъ въ своемъ майскомъ манифесте, сурово клей
мя жестоюе порядки въ Италш, Германш и Австрш, не находитъ ни 
словк для протеста противъ сверхъ-террористическаго режима боль-
шевиковъ (и особый вопросъ, какъ могутъ съ этимъ мириться для 
чего то представляюшдя Pocciio въ этомъ Интернашонал-в преслову-
тыя «заграничный делегации» русскихъ сощалистическихъ партш)? 

Очевидно, съ «маровою совестью» дъло въ наше время обсто-
итъ далеко не благополучно.., ТБМЪ выше приходится ценить бла
городный починъ ОТД-БЛЬНЫХЪ великодушныхъ людей, время отъ вре
мени нарушающихъ образовавшшся вокругъ русской трагедш широ
ки* заговоръ молчанЫ. 

В. Рудневъ. 

W. СЛ. Huntington. The homesick Million. Russia-out-of-Russu. 
The Stratford Сотр . Publ. Boston. 1933. 

У русской эмиграши не такъ много подлинныхъ друзей на чуж
бине и появлеше иностранной книги, посвященной «Зарубежной Рос
сш», должно быть отмечено съ чувствомъ особой признательности 
къ ея автору. 

W. Oh. Huntington — бывцпй коммерческий атташе американ
ская посольства въ Петрограде. Книга его является плодомъ обслъ-
дован!я положения эмиграцш, произаеденнаго авторомъ при содвй-
ствш русскихъ организаций въ ряде странъ Европы и въ Америке. 
Более широкое поле наблюденШ выгодно отличаетъ работу Хэнтинг-
тона отъ близкихъ къ ней по характеру вышедшихъ три года тому 
назадъ книгъ французскихъ авторовъ, J. Delage и Ch. Ledre, по-
священньгхъ исключительно эмиграцш во Франции. Авторъ оцисыва-
етъ повседневный быть, занята эмигрантской массы, господствую
щая въ ея среде политическая настроения, ея культурный достижения 
въ разныхъ областяхъ. Не- избегаетъ онъ при этомъ понятной 
у иностраннато наблюдателя некоторой поверхностности. Следу-
етъ однако отметить небольшую, по сравнению съ предыдущими ав
торами, независимость сужденШ Хэнтингтона отъ одностороннихъ, 
правыхъ и левыжъ, эмигрантскихъ настроен^. Авторъ съ доброжс-
лательствомъ и симпатий подчеркмваетъ мужество, съ которымъ 
русская эмиграция борется за существоваше и крепость духа, почер-
пываемую ею въ верности оставленной родине. Но онъ свободень 
отъ преувеличенныхъ оценокъ ея значен{я, которыя досадно читать, 
напр., у (Delage, объявляющаго эмигращю единственной «подлинной» 
Россией — «Ia VRAI Russie est en exile». Благоразумно отказывается 
Хэнтивдтонъ судить и о будущей роли эмигращи въ Pocchi: все за-
виситъ отъ того, какъ скоро ей придется возвратиться на родину и 
суждено ли ей это вообще. 

Книга издана превосходно, ценность ея увеличивается благода-

29 
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ря прекрасным* иллюстрациям*. Она несомненна явится полезными» 
для будущего историка эмигращи матер!аломъ, надъ собирашемъ и 
систематизацией котораго не удосуживаются до сюхъ поръ потрудить
ся сами эмигранты. Мало и фактических* погрешностей въ книг*, 
да и то мелкш, не нарушающая верности общей картины, — право 
же, не важно, что Бунин* назван* Александром* Ивановичем* или 
Маклаков* —• >Васил1емъ Александровичем*, и т. л. 

Мы хотим* остановиться здесь только на одной, на зато весь
ма важной, даже основной ошибке книги, — въ которой, спешим* 
оговориться, авторъ менее всего повинен*, ибо в* этомъ он* лишь 
повторяет* рас'пространеннное среди самой эмиграции заблуждеше, 
подкрепляемое къ тому же многочисленными «оффишалъными» сви
детельствами правительственных* учреждений и Верховнаго Коми:-
capiaTa Лиги НацШ по делам* беженцев*. Это — вопросъ о числен
ности русской эмигрант, принимаемой Хэнтингтономъ въ миллюиь 
душъ. 

Можно было бы -ограничиться лишь выражением* сомнения вь 
томъ, насколько точна эта цифра, ибо, какъ известно, никакой спе-
шальной переписи русской эмиграции, со всеми г а р а н т 1 я м и научной 
точности, никогда не производилось. Но легенда даже не объ од
номъ, а о двухъ миллионах* русской эмиграцш, культивируемая изъ 
ложнаго эмигрантскаго патр^тизма, вовсе не настолько уже без
вредна, чтобы ее игнорировать: обычно у эмигрантских* публици
стов*, особенно правых*, съ нею связываются и явно преувеличен
ные выводы о возможной политической роли эмиграцш. Легенда за
служивает* поэтому критичёскаго къ ней отношешя. Пишущему эти 
эти строки приходилось, въ связи с* многолетней его работой вь 
крупной эмигрантской организащи, Земгоре, пристально интересо
ваться общими проблемами эмигращи и еще недавно, въ 1930 г., уда
лось проверить свои, выводы во время специальной анкеты, произ
веденной им* по поручешно одной из* комиссий при -Верх. Ком. Ли
ги НацШ. Мы не можем* входить здесь въ подробности, отсылая 
интересующихся к* нашему докладу Верх. Комиссариату *) и здесь 
ограничимся лишь немотивированным*, но самым* категорическим* 
утверждением*, что ни о двух* и даже ни об* одномъ целом* мил
лионе русскихъ эмигрантов* в* Зап. Европе й речи быть не может*, 
численность ихъ здесь никак* не превышает* четырехсот* тысяч*, 
а вернее даже приближается всего лишь к* трем* стам* тысячам* 
душъ... 

Если это так*, то падает* и обычное въ эмигрантской литерату
ре, повторяемое И Хэнтингтономъ утверждение, будто бы современ
ная русская эмигрант по своим* размерам* «не имеет* прецеден
тов* въ исторш». Это, конечно, неверно, если даже сравнивать толь
ко абсолютный цифры, но особенно неверно, если принимать во вни-

*) La situation des enfants des refugies russes et armeniens 
en 1930. Ed. Un. Int. de Sec. aux Enfants. Geneve. 1031. 
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мате процентное отношеше числа эмигрировавшихъ къ общему на
селенно -ихъ родины. Триста-четыреста тысячъ русскихъ эмиграи-
товъ представляютъ собою едва одну четвертую часть процента на-
селетя Россш, въ то время какъ, напр., французскихъ гугенотовъ, 
эмигрировавшихъ после отмены Нантскаго эдикта въ 1685 г., на
считывалось 400-600 тыс., что составляло 2-3% по отношенш къ 
тогдашнему населенно Францш. Французская эмигращя великой ре
волюцш- XVIII в., насчитывавшая около 150 тыс., все же составляла 
0,6% общей численности населения Францш того времени. 

Излишнее значение, «придаваемое такому чисто внешнему факто
ру, какъ численность, отвлекаютъ внимаше отъ единственно важна-
•го критерия для оценки историческаго значения современной русской 
эмигращи — степени ея творческой духовной напряженности и поли
тической ея активности. 

В. Рудневъ. 
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П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 1. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 2. 
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В. В. Сиринъ: Камера обскура. 
Л. Ф« Зуровъ: ДревнШ путь. 

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: 

В. А. Маклаковъ: Изъ прошлаго. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по исторш русск. культуры т. I. 

Заказы принимаются въ конторЪ издательства. 
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1 СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПИСКИ to 

основанный Н, Д. Авксентьевымъ, И. И. Бунаковым-ь, М* В. Вишнякомъ, 
А. И. Гуковскимъ (f), В. В. Рудневымъ. 

Въ вышедшихъ ло настоящее время кнлжкахъ «Современных!» Запи-
сокъ» напечатаны беллетристическая произведения: Леонида Андреева, 
М. Алданова, К. Бальмонта, И. Бунина, Андрея Белаго, Б. Вышеславце
ва, Ал. Гефтера, Г. Гозданова, Г. Гребенщикова, Д. Мережковскаго, Б. 
Зайцева, Е. Замятина, П. Иванова, А. Куприна, А. Ладинскаго, I. Ма-
тусевича, С. Минцлова, Мнх. Осоргина, Г е о р ш Пескова, А. Ремизова, 
Н. Рощина, В. Сирина, Д. Скобиова, Ив. Соколова-Микитова, С. Со
кол ъ-Слободского, Ф. Степуна, Ильи Сургучева, Ю. ТераШано, гр. А. 
Толстого, Софш Федорченко, Ю. Фельзена, Е. Чирикова, Ив. Шмеле
ва, С. Юшкевича, В. Яновскаго. — Стихотворенк: Г. Адамовича, 
Амари, К. Бальмонта, Н. Берберовой, И. Бунина, Максимшиана Волоши
на, А. Герцыкъ, 3. Гилшусъ, И. Голенищева-Кутузова, А. Головиной, Вя
чеслава Иванова, Г. Иванова, Н. Кранд1евской, Д. Кнута, Галины Кузне
цовой, А. Ладинскаго, Н. Ландау, Сергвя Маковскаго, Ю. Мандельшта
ма, А. Несм^лова, Н. Оцупа, В. Познера, Б. Поплавскаго, В. Сирина, 
В. Смоленскаго, П. Соловьевой (Allegro), Ф. Сологуба, Ю. Софхева, 
Е. Тауберъ, Тэффи, В. Ходасевича, Марины Цветаевой, А. Эйенера, — 
Дневники.и воспоминания: Е. Брешковской, О. Грузенберга, Ел. Джану-
мовой, К. Ельцевой, В. Зензинова, А. Керенскаго>, В. Короленко, В. Мак-
лакова, кн. В. Оболенскаго, Т. Полнера, И. Р-впина, Ал. Толстой, Льва 
Толстого, В. Ходасевича, М. Цветаевой, Н. Шкляевой, М. Щербакова. 
— Статьи по вопросамъ литерат., искусства, философ., полит., эконом, 
и сощальнымъ: С. Абрамова, Н. Авксентьева, М. Алданова, П. Апо
стола, А. Аргунова, А. Байкалова, К. Бальмонта, А. Бема, Н. Бердяева, 
П. Бицилли, Е. Богданова, М. Брайкевича, В. Брейтвейта, Б. Бруцкуса, 
B. Булгакова, И. Бунакова, В. Вейдле, П. Виноградова, М. Вишнл-
ка, В. Водовозова, кн. С. Волконскаго, Н. Ганца, М. Гершензона, С Гес-
сена, Б. Гефдинга, М. Гофмана, М. Гошиллера, К. Грюнвальда, А. Гу-
ковскаго (А. Свверова), К. Гулькевича, Г. Гурвича, Ю. Данилова, Юр1я 
Данилова, Ю. Делевекаго, И. Демидова, Дюнео, Н. Долинскаго, С. Жаба, 
C. Загорскаго, С. Завадскаго, П. Зернова, В. З'вньковскаго', Ст. Ивано
вича (В. Талина), С. Иванова, Л. Карсавина, С, Карцевскаго, К* Качоров-
скаго, А. Керенскаго, А. Кизеветтера, С. Кобякова, А. Койраяскаго, В. 
Короленко, С. Корфа, Ант. Крайняго, М, Кроля, А. Кулишера, Е. Куско
вой, В. Ладыженскаго, М. Лазерсона, 3. Ленскаго, А. Леонтьева, Г. 
Ловцкаго, Н. Лосскаго, С. Лурье, Г. Лунца, В. Маклакова, А. Мандель
штама, С. Мельгунова, С. Метелышкова, П. Милюкова, Н. Минскаго, 
Б. Миркина - Гецевича, А. Михельсона, П. Муратова, В. Мякотина, 
Л. Неманова, С. Николаева, бар. Б. Нольде, А. Орлова, М. Осоргина, Н. 
Мельниковой-Папоушекъ, А. Петрищева, П. Пильскаго, С. Полякова-
Литовцева, П. Прокофьева, Л. Пумпянскаго, А. Шшехонова, Ф. Роди-
чева, М. Ростовцева, В. Руднева, С. Сазонова, Ю. Сазоновой, Д. Свято-
полкъ-Мирскаго, М. Слонима, Б. Соколова, Д. Сокольцева, С. Соловей
чика, П. Сорокина, Ф. Степуна, К Тимашева, С. Тюрина, А. Ульянова, 
Г. Федотова, Г. Флоровскаго, Д. Чижевскаго» А. Чупрова, И. Хераскова, 
М. Цетлина, Б. Шацкаго, С. Шермана, Л. Шестова, Б. Шлецера, Е. 

Юрьевскаго, Ив. Якушева и др. 
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