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Отчаяше 
ГЛАВА VII. 

На сл*дуюций день спозаранку — не было еще девя
ти — я отправился на одну изъ центральныхъ станш'й 
подземной дороги и тамъ у выхода занялъ стратегическую 
позиш'ю. Черезъ ровные промежутки времени изъ камеи-
ныхъ нЪдръ вырывалась наружу очередная пар-пя людей 
съ портфелями — вверхъ по Л-БСТНИЦ'Б, шаркая, топая, 
иногда со звякомъ стукался носокъ о металлъ объявле-
Н1Я, которымъ какая-то фирма находить умъхтнымъ об
лицовывать подъемъ ступеней. На предпоследней, спиной 
къ ствнъ, держа передъ собою шляпу (кто былъ первый 
гешальный шишй, примънивилй шляпу къ своей профес-
сш?), нарочито сутулился пожилой оборванецъ. Повыше 
стояли, ув-вшанные плакатами, газетчики въ шутовских ь 
фуражкахъ. Былъ темный жалкШ день; несмотря на гет
ры, у меня мерзли ноги. Наконецъ, ровно безъ пяти де
вять, какъ я и расчитывалъ, появилась изъ глубины фи
гура Орлов1уса. Я тотчасъ повернулся и медленно пошелъ 
прочь. Орлов1'усъ перегналъ меня, оглянулся, оскал илъ 
свои прекрасные, но фальшивые зубы. Встръча вышл.) 
какъ бы случайной, что мнъ и нужно было." 

. «Да, по пути, — отвътилъ я на его вопросъ. — Хочу 
зайти въ банкъ». 

«Собачья погода, — сказалъ Орлов1усъ, шлепая ря-
домъ со мной. — Какъ поживаетъ ваша супруга?» 

«Спасибо, благополучно». 
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«А у васъ все идетъ хорошо?» — учтиво продолжалъ 
онъ. 

«Не очень. Нервное настроеш'е, безсонница, всяк-ie пу
стяки, которые прежде забавляли бы меня, а теперь раз-
дражаютъ». 

«Кушайте лимоны», — вставилъ Орлов|'усъ. 
«Прежде забавляли бы, а теперь раздражаютъ. Вотъ 

наприм-връ » я усмехнулся и вынулъ бумажникъ 
« получилъ я дурацкое шантажное письмо, и оно 
какъ-то повл1'яло на меня. Кстати, прочтите, — курьезно». 

Op.ioeiycb остановился и близко придвинулъ листок ь 
къ очкамъ. Пока онъ читалъ, я разсматривалъ витрину, 
где торжественно и глупо белели две ванны и разные 
друпе туалетные снаряды, — а рядомъ былъ магазинъ 
гробовъ, и тамъ тоже все было торжественно и глупо. 

«Однако, — сказалъ Орлов1усъ. — Знаете ли вы, кто 
это написалъ?» 

Я положилъ письмо обратно въ бумажникъ и отве-
тилъ, посмеиваясь: 

«Да, конечно знаю. Проходимецъ. Служилъ когда-то 
у знакомыхъ. Ненормальный, даже просто безумный субъ-
ектъ. Вбилъ себе въ голову, что я лишилъ его какого-
то наследства, — знаете, какъ это бываетъ, — навязчи
вая идея, и ни«;емъ ея не вышибешь». 

Орлов1*усъ подробно объяснилъ мне, какую опасность 
безумцы представляютъ для общества, и спросилъ, не 
собираюсь ли я обратиться въ иолиш'ю. 

Я пожалъ плечами. «Ерунда, въ обшемъ не стоитъ объ 
этомъ говорить. Что вы думаете о речи канцлера, — чи
тали?» 

Мы продолжали итти рядомъ, мирно беседуя о внеш
ней и внутренней политике. У дверей его конторы я по 
правилу русской вежливости сталъ снимать перчатку. 

, «Вы нервозны, это плохо, — сказалъ Орлов1усъ. — 
Прошу васъ, кланяйтесь вашей супруге». 
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«Поклонюсь, поклонюсь. Только знаете, — я вамъ за
видую, что вы неженаты>. 

«Какъ такъ?» — спросилъ Орлов1усъ. 
«А такъ. Тяжело касаться этого, но бракъ мой несча-

стливъ. Моя супруга сердце им-ветъ зыбковатое, да и есть 
у нея привязанность на сторон*, — да, легкое и холодное 
существо, такъ что не думаю, чтобъ она долго плакала, 
если бы со мною... если бы я... Однако, простите, все это 
очень личныя печали». 

«Кое-что я давно наблюдалъ», — сказалъ Орлов1усъ, 
качая головой, глубокомысленно и сокрушенно. 

Я пожалъ его шерстяную руку, мы разстались. Вышло 
великолъггно. Такихъ людей, какъ Орлов1усъ, весьма лег
ко провести, ибо порядочность плюсъ сентиментальность 
какъ разъ равняется глупости. Готовый всякому сочув
ствовать, онъ не только сталъ тотчасъ на сторону благо-
роднаго любящаго мужа, когда я оклеветалъ мою. при
мерную жену, но еще рЪшилъ про себя, что самъ кое-что 
зам-втилъ, «наблюдалъ» — какъ онъ выразился. Мн-в было 
бы презанятно узнать, что этотъ подслеповатый оселъ 
могъ заметить въ нашихъ безоблачныхъ отношешяхъ. 
Да, вышло великолепно. Я былъ доволенъ. Я былъ бы 
еще болъе доволенъ, кабы не заминка съ визой: Ардал)'-
онъ съ помощью Лиды заполнилъ анкетные листы, чо 
оказалось, что онъ визу получитъ не раньше, Ч-БМЪ черезъ 
д в * недвли. Оставалось около мЪсяца до девятаго мар
та, — въ крайнемъ случа%, я всегда могъ написать Фе
ликсу о перем-БНв даты. 

Наконецъ — въ посл'Ьднихъ числахъ февраля — Ар-
далюну визу поставили, и онъ купилъ себе билетъ. Кро-
мъ денегъ на билетъ, я далъ ему еще ДВ-БСТИ марокъ. Онъ 
ръшилъ уехать перваго марта, — но вдругъ выяснилось, 
что успъ\лъ онъ деньги кому-то одолжить и принужденъ 
ждать ихъ возвращешя. Къ нему будто-бы явился пр1я-
тель, схватился за виски и простоналъ: «если я къ вечеру 
не добуду двухсотъ марокъ, все погибло». Довольно та-
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инственный случай; Ардалюнъ говорилъ, что тутъ «де
ло чести», — я же питаю сильнейшее недов-Bpie къ туман-
нымъ дъ\ламъ, где замешана честь, причемъ заметьте, не 
своя, голодранцева, а всегда честь какого то третьяго или 
даже четвертаго лица, имя котораго хранится въ секре
те. Ардалюнъ будто бы деньги ему далъ, и тотъ поклял
ся, что вернетъ ихъ черезъ три дня, — обычный срокъ у 
этихъ потомковъ феодаловъ. По истечен!и сего срока Ар
далюнъ пошелъ должника разыскивать и, разумеется, ни
где не нашелъ. Въ ледяномъ бешенстве я спросилъ, какъ 
его зовутъ. Ардалюнъ помялся и сказалъ: «Помните, 
тотъ, который къ вамъ разъ заходилъ». Я, какъ говорит
ся, света не ВЗВИДБЛЪ. 

Успокоившись, я, пожалуй, и возместилъ бы ему убы-
токъ, если бы дело не усложнялось ГБМЪ ; что у меня са
мого денегъ было въ обрезъ, — а мне следовало непре
менно иметь при себе некоторую сумму. Я сказалъ ему, 
что пусть едетъ такъ какъ есть, съ билетомъ и несколь
кими марками въ кармане, — потомъ дошлю. Онъ отве-
тилъ, что такъ и сделаетъ, но еще обождетъ денька два, 
авось деньги вернутся. Действительно, третьяго марта онъ 
сообщилъ мне по телефону, что долгъ ему возвращенъ, 
и что завтра вечеромъ онъ едетъ. Четвертаго оказалось, 
что Лида, у которой почему-то хранился Ардалюновъ би-
летъ, не можетъ теперь вспомнить, куда его положила. 
Ардалюнъ мрачно сиделъ въ прихожей и повторялъ: 
«Ну что жъ, значитъ — не судьба». Издали доносился 
стукъ ящиковъ, неистовое шерошеше бумаги, — это Лида 
искала билетъ. Черезъ часъ Ардалюнъ махнулъ рукой и 
ушелъ. Лида сидела на постели, плача навзрыдъ. Пятаго 
утромъ она нашла билетъ среди грязнаго белья, приго-
товленнаго для прачки, а шестого мы поехали Ардал1она 
провожать. 

Поездъ отходилъ въ 10.10. Стрелка часовъ делала 
стойку, нацеливаясь на минуту, вдругъ прыгала на нее, 
и вотъ уже нацеливалась на следующую. Ардалюна все 
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не было. Мы ждали у вагона съ надписью «Миланъ». «Въ 
чемъ дело? — причитывала Лида. — Почему его нътъ, я 
безпокоюсь». Вся эта идютская канитель съ Ардалюнс-
вымъ отъ-вздомъ меня такъ бесила, что теперь я боялся 
разжать зубы, — иначе со мной бы тутъ же на вокзал* 
сделался какой-нибудь припадокъ. Къ намъ подошли 
двое мизерныхъ господъ, — одинъ въ синемъ макинто
ше, другой въ русскомъ пальто съ облезлымъ барашко-
вымъ воротникомъ, — и, минуя меня, любезно поздоро
вались съ Лидой. 

«Почему его нетъ? Какъ вы думаете?» — спросила Ли
да, глядя на нихъ испуганными глазами и держа на отле
т е букетикъ ф1*алокъ, который она нашла нужнымъ для 
этой скотины купить.' Макинтошъ развелъ руками, а ба
рашковый проговорилъ басомъ: 

«Несцимусъ. Мы не знаемъ». 
Я почувствовалъ, что не могу дольше сдерживаться ;г 

круто повернувшись пошелъ къ выходу. Лида меня догна
ла: «Куда ты, погоди, — я уверена, что » 

Въ эту минуту появился вдали Ардал1'6нъ. Угрюмый 
человекъ съ напряженнымъ лицомъ поддерживалъ его 
подъ локоть и несъ его чемоданъ. Ардалюнъ былъ такъ 
пьянъ, что едва держался на ногахъ; виномъ несло и оть 
угрюмца. 

«Онъ въ такомъ виде не можетъ ехать!» — крикнула 
Лида. 

Красный, съ бисеромъ пота на лбу, растерянный, вал-
юй, безъ пальто (смутный расчетъ на тепло юга), Арда
люнъ полезъ со всеми лобызаться. Я едва успелъ отстра
ниться. 

«Художникъ Кернъ, — отрекомендовался угрюмецъ, 
сунувъ мне влажную руку. — Имелъ счастье съ вами 
встречаться въ притонахъ Каира». 

«Германъ, его такъ нельзя отпустить», — повторяла 
Лида, теребя меня за рукавъ. 

Между темъ двери уже захлопывались. Ардалюнъ, ка-
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чаясь и призывно крича, пошелъ было за повозкой про
давца бисквитовъ, но друзья поймали его, и вдругъ онъ 
въ охапку сгребъ Лиду и сталъ смачно ее целовать. 

«Эхъ ты, коза, — приговаривалъ онъ. — Протай, ко : 

за, спасибо, коза...» 
«Господа, — сказалъ я совершенно спокойно, — по

могите мне его поднять въ вагонъ». 
По-вздъ поплылъ. Ояя и вопя, Ардалюнъ прямо-таки 

вываливался изъ окна. Лида бежала рядомъ и кричала 
ему что-то. Когда проЪхалъ поелЪднш вагонъ, она, со
гнувшись, посмотрела подъ колеса и перекрестилась. Въ 
руке она все еще держала букетъ. 

Какое облегчение... Я вздохнулъ всей грудью и шумно 
выпустилъ воздухъ. Весь день Лида молча волновалась, 
но потомъ пришла телеграмма» два слова «Приветь 
сдороги», и она успокоилась. Теперь предстояло посл+>д-
не и самое скучное: поговорить съ ней, натаскать ее. 

Почему-то не помню, какъ я къ этому разговору при
ступила память моя включается, когда уже разговоръ въ 
полномъ ходу. Лида сидитъ противъ меня на диване и 
на меня смотритъ въ немомъ изумленш. Я сижу на кон
чике стула, изредка, какъ врачъ, трогаю ее за кисть — и 
ровнымъ голосомъ говорю, говорю, говорю. Я разска-
залъ ей то, чего не разсказывалъ никогда. Я разсказалъ ей 
о младшемъ моемъ брате. Онъ учился въ Германш, ко
гда началась война, былъ призванъ, сражался противь 
Роса'и. Помню его тихимъ, унылымъ мальчикомъ. Меня 
родители били, а его баловали, но онъ былъ съ ними не-
ласковъ, зато ко мне относился съ невероятнымъ, более 
чемъ братскимъ, обожаш'емъ, всюду следовалъ за мной, 
заглядывалъ въ глаза, любилъ все, что меня касалось, лю-
билъ нюхать и мять мой платокъ, надевать еще теплую 
мою сорочку, чистить зубы моей щеткой. Неть, — не из
вращенность, а посильное выражеш'е неизъяснимаго на
шего единства: мы были такъ похожи другъ на друга, что 
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даже близюе родственники путали насъ, и съ годами э ю 
сходство становилось все безупречнее. Когда, помнится, 
я его провожалъ въ Герматю, — это было незадолго до 
выстрела Принципа, — бедняжка такъ рыдалъ, такъ 
рыдалъ, — будто предчувствовалъ долгую и грозную раз
луку. На вокзале смотрели на насъ, — смотрели на этихъ 
двоихъ одинаковыхъ юношей, державшихся за руки и 
ГЛЯДБВШИХЪ другъ другу въ глаза съ какимъ-то скорб-
нымъ восторгомъ... Потомъ — война. Томясь въ дале-
комъ русскомъ плену, я ничего о брате не слышалъ. но 
почему-то былъ ув1;ренъ, что онъ убить. Душные годы, 
траурные годы. Я пр1училъ себя4 не думать о немъ, и да
же потомъ, когда женился, ничего Лиде О немъ не раз-
сказалъ, — ужъ слишкомъ все это было тягостно. А за-
ГБМЪ , вскоре по пр^зд-в съ женой въ Гермажю, я узналъ 
отъ н-Ьмецкаго родственника, появившагося мимоходомъ. 
на мигъ, только ради одной реплики, что Феликсъ мой 
живъ, но нравственно погибъ. Не знаю, что именно, какое 
крушеше души... Должно-быть, его нежная психика не вы
держала бранныхъ испытажй, — а мысль, что меня уже 
нетъ (странно, — онъ былъ тоже уверенъ въ смерти брл-
та ) , что онъ больше никогда не увидитъ обожаемаго двор
ника, или, вернее, усовершенствованное издаше собствен
ной личности, эта мысль изуродовала его жизнь, ему по
казалось, что онъ лишился опоры и цели, — и что отны
не можно жить кое-какъ. И онъ опустился. Этотъ чело-
векъ, съ душой какъ скрипка, занимался воровствомъ, 
подлогами, нюхалъ кокаинъ и наконецъ совершилъ \6ifl-
ство: отравилъ женщину, содержавшую его. О послед-
-немъ д е л е я узналъ изъ его-же устъ; къ ответственности 
его такъ и не привлекли, настолько ловко онъ скрылъ 
преступлеше. А встретился я съ нимъ такъ случайно, -/акъ 
нежданно и мучительно... подавленность, которую даже 
Лида во мне замечала, была какъ разъ следств1емъ той 
•встречи, а произошла она въ Праге, въ одномъ кафе. — 
-снъ, помню, всталъ, увидя меня, раскрылъ объятья и по-

file:///6ifl-
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валился навзничь въ глубокомъ обмороке, длившемся 
восемнадцать минуть. 

Да, страшная встреча. Вместо нъжнаго, маленького 
увальня, я нашелъ говорливаго безумца съ резкими тв-
лодвижешями... Счастье, которое онъ испыталъ, ecrpt-
тивъ меня, дорогого Германа, внезапно, въ чудномъ с%-
ромъ костюме, возставшаго изъ мертвыхъ, не только не 
поправило его душевныхъ двлъ, но СОВСБМЪ, совсъмъ на-
противъ, убедило его въ недопустимости и невозможно
сти жить съ уб|'йствомъ на совести. Между нами произо
шла ужасная беседа, онъ целовалъ мои руки, онъ про
щался со мной... Я сразу же понялъ, что поколебать въ 
немъ решение покончить съ собой уже не подъ силу ни
кому, даже мне, имевшему на него такое идеальное вл!я-
Hie. Для меня это были нелегюя минуты. Ставя себя на 
его .место, я отлично представлялъ себе, въ какой изощ
ренный застенокъ превратилась его память, и понималъ, 
увы, что выходъ одинъ — смерть. Не<дай Богъ никому 
переживать таюя минуты, видеть, какъ братъ гибнетъ, и 
не иметь моральнаго права гибель его предотвратить. 
Но вотъ -въ чемъ сложность: его душа, нечуждая мисти-
ческихъ устремленШ, непременно жаждала искуплешя. 
жертвы, — просто пустить себе нулю въ лобъ казалось 
ему недостаточнымъ. «Я хочу смерть мою кому-нибудь по
дарить, — внезапна сказалъ онъ, и глаза его налились 
брилл1антовымъ светомъ безум1я. — Подарить мою 
смерть. Мы съ тобой еще больше схожи, чемъ прежде. 
Въ этомъ сходстве я чувствую божественное намерение. 
Наложить на рояль руки еще не значить сотворить му
зыку, а я хочу музыки. Скажи, тебе можетъ-быть выгод
но было-бы исчезнуть со света?» Я сначала не понялъ 
его вопроса, мне сдавалось, что Феликсъ бредить, — но 
изъ его дальнейшихъ словъ выяснилось, что у него есть 
определенный планъ. Такъ! Съ одной стороны бездна 
страждущего духа, съ другой — деловые проекты. При 
грозовомъ свете его трагической судьбы и поздняго ге-
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ройства та часть его плана, которая касалась меня, моей 
выгоды, моего благополуч!я, казалась глуповато-мате
риальной, какъ — скажемъ — громоотводъ на зданЫ 
банка, вдругъ освещенный ночною молшей. 

Дойдя примерно до этого места моего разсказа, я 
остановился, откинулся на спинку стула, сложивъ руки и 
пристально глядя на Лиду. Она какъ-то стекла съ дивана на 
коверъ, подползла на коленяхъ, прижалась головой къ 
•моему бедру и заглушеннымъ голосомъ принялась меня 
утешать: «Какой ты бедный, — бормотала она, — какъ 
мне больно за тебя, за брата... Боже мой, каюе есть не
счастные люди на свете. Онъ не долженъ погибнуть, вся-
каго человека можно спасти». 

«Его спасти нельзя, — сказалъ я съ такъ называемой 
горькой усмешкой. — Онъ решилъ умереть въ день свое
го рождешя, девятаго марта, то-есть послезавтра, вос
препятствовать этому не можетъ самъ президентъ. Само-
убЮство есть самодурство. Все, что можно сделать, это 
исполнить капризъ мученика, облегчить его участь созна-
нлемъ, что, умирая, онъ форитъ доброе дело, приносить 
пользу, грубую, матер1альную пользу, — но все же 
пользу». 

Лида обхватила мою ногу и уставилась на меня свои
ми шоколадными глазами. 

«Его планъ таковъ, — продолжалъ я ровнымъ тономъ, 
— жизнь моя, скажемъ, застрахована въ столько-то ты-
сячъ. Где-нибудь въ лесу находятъ мой трупъ. Моя вдо
ва, то-есть ты...» 

«Не говори такнхъ ужасовъ, — крикнула Лида, вско-
чивъ съ ковра. — Я только-что где-то читала такую ис-
тор!ю... Пожалуйста, замолчи...» ' 

«...моя вдова, то-есть ты, получаетъ эти деньги. Пого
дя уезжаеть въ укромное место. Погодя я инкогнито со
единяюсь съ нею, даже можетъ быть снова на ней женюсь 
— подъ другимъ именемъ. Мое, ведь, имя умретъ съ мо-
имъ братомъ. Мы съ нимъ схожи, не перебивай меня, как ь 
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две капли крови, и особенно будетъ онъ на меня похожъ 
въ мертвомъ виде». 

«Перестань, перестань! Я не верю, что его нельзя спа
сти... Ахъ, Германъ, какъ это все нехорошо... Где онъ 
сейчасъ, тутъ, въ Берлине?» 

«Нетъ, въ провинцш... Ты, какъ дура, повторяешь: 
спасти, спасти... Ты забываешь, что онъ убШца и мистикъ. 
Я же со своей стороны не имею права отказать ему въ 
томъ, что можетъ облегчить и украсить его смерть. Ты 
должна понять, что тутъ мы вступаемъ въ некую выс
шую область. Ведь я же не говорю тебе: послушай, дела 
мои идутъ плохо, я стою передъ банкротстьомъ, мне все 
опротивело, я хочу уехать въ тихое место и тамъ преда
ваться созерцаш'ю и куроводству, — давай воспользуем
ся редкимъ случаемъ, — всего этого я не говорю, хотя я 
действительно на краю раззорешя и действительно давно 
мечтаю о жизни на лоне природы, — а говорю другое, — 
я говорю: Какъ это ни тяжело, какъ это ни страшно, но 
нельзя отказать родному брату въ его предсмертной 
просьбе, нельзя помешать ему сделать добро, — хотя-
бы такое добро...» 

Лида перемигнула, — я ее совсемъ заплевалъ, — но 
вопреки прыщущимъ словамъ прижалась ко мне, хватая 
меня, а я продолжалъ: 

«...Такой отказъ — грехъ, этотъ грехъ не хочу, не хо
чу брать на свото* совесть. Ты думаешь, я не возражалъ 
ему, не старался его образумить, ты думаешь, мне легко 
было согласиться на его предложеше, ты думаешь, я 
сна.ть все эти ночи, — милая моя, вотъ уже полгода, какъ 
я страдаю, страдаю такъ, какъ моему злейшему врагу не 
дай Богъ страдать. Очень мне нужны эти тысячи! Но какъ 
мне отказаться, скажи, какъ могу я въ конецъ замучить, 
лишить последней радости... Э, да что говорить!» 

Я отстранилъ ее, почти отбросилъ и сталъ шагать по 
комнате. Я глоталъ слезы, я всхлипывалъ. Метались ма-
линовыя тени мелодрамъ. 



0ТЧАЯН1Е 15-

«Ты въ миллюнъ разъ умнее меня, — тихо сказала 
Лида, ломая руки (да-, читатель, дикси, ломая руки), — 
но все это такъ страшно, такъ ново, мне казалось, что 
это только въ книгахъ... Ведь это "значить... Все ведь аб
солютно переменится, вся жизнь... Ведь... Ну, напримеръ,. 
какъ будетъ съ Ардал1'ономъ?» 

, «А ну его къ чортовой матери! Тут* речь идетъ о ве
личайшей человеческой трагедж, а ты мне суешь...» 

«Неть, я просто такъ спросила. Ты меня огорошилъ,. 
у меня все идетъ кругомъ. Я думаю, что — ну, не сейчасъ, 
а потомъ, ведь можно будетъ съ нимъ видеться, ему объ
яснить, — Германъ, какъ ты думаешь?» 

«Не заботься о пустякахъ, — сказалъ я, дернувшись, — 
тамъ будетъ видно. Да что это въ самомъ д е л е (голосъ 
мой вдругъ перешелъ въ тонкий крикъ), что ты вообще 
за колода такая...» 

Она расплакалась и сделалась вдругъ податливой, 
нежной, припала ко мне вздрагивая: «Прости меня, — 
лепетала она, — ахъ, прости... Я правда дура. Ахъ. прости 
меня. Весь этотъ ужасъ, который случился... Еще сегодня 
утромъ все было такъ ясно, такъ хорошо, такъ всегдаш-
ненько... Ты изстрадался, милый, я безумно жалею тебя. 
Я сделаю все, что ты хочешь». 

«Сейчасъ я хочу кофе, ужасно хочу». 
«Пойдемъ на кухню, — сказала она, утирая слезы. — 

Я все сделаю. Только побудь со мной, мне страшно». 
На кухне, все еще потягивая носомъ, но уже успокоив

шись, она насыпала коричневыхъ крупныхъ зеренъ въ 
горло кофейной мельницы и, сжавъ ее между коленъ, за
вертела рукояткой. Сперва шло туго, съ хрустомъ и тре-
скомъ, потомъ вдругъ полегчало. 

«Вообрази, Лида, — сказалъ я, сидя на столе и бол
тая ногами, — вообрази, что все, что я тебе разсказы-
ваю — выдуманная истор1'я. Я самъ, знаешь, внушилъ се
бе, что это сплошь выдуманная или где-то мной прочи
танная HCTopifl, — единственный способъ не сойти отъ 
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ужаса съ ума. Итакъ: предприимчивый самоубШца и его 
застрахованный двойникъ... видишь ли, когда держатель 
полиса кончаетъ собой, то страховое общество платить 
не обязано. Поэтому » 

«Я сварила очень крепкое, — сказала Лида, — тебе 
понравится. Да, я слушаю тебя». 

«...поэтому герой этого сенсащоннаго романа требу-
етъ следующей меры: д-вло должно быть обставлено 
такъ, чтобы получилось впечатл-вше убМства. Я не хочу 
входить въ техничесюя подробности, но въ двухъ ело-
вахъ: оруж1е прикреплено къ дереву, отъ гашетки идетъ 
веревка, самоубШца, отвернувшись, дергаетъ, бахъ въ 
спину, — приблизительно такъ». 

«Ахъ, подожди, — воскликнула Лида, — я что-то вспо
мнила: онъ какъ-то придълалъ револьверъ къ мосту... 
Нътъ, не такъ: онъ привязалъ къ веревке камень... По-' 
зволь, какъ же это было? Да: къ одному концу — боль
шой камень, а къ другому револьверъ, и значитъ выстръ-
лилъ въ себя... А камень упалъ въ воду, а веревка — за 
нимъ черезъ перила, и револьверъ туда же, и все въ во
ду... Только я не помню, зачъмъ это все нужно было...» 

«Однимъ словомъ, концы въ воду, — сказалъ я, — а 
на мосту — мертвецъ. Хорошая вещь кофе. У меня безум
но бол*ла голова, теперь гораздо лучше. Ну такъ вотъ, 
ты, значитъ, понимаешь, какъ это происходить...» 

Я пиль мелкими глотками огненное кофе и думалъ: 
Ведь воображен!я у нея ни на грошъ. Черезъ два дня ме
няется жизнь, неслыханное с о б ь т е , землетрясение... а она 
со мной попиваетъ кофе и вспоминаетъ похождетя Шер
лока... 

Я, однако, ошибся: Лида вздрогнула и сказала, мед--
ленно опуская чашку: 

«Германъ, ведь если это все такъ скоро, нужно начать 
укладываться. И знаешь, масса белья въ стирке... И въ 
чистке твой смокингь». 

«Во-первыхъ, милая моя, я вовсе не желаю быть сож-
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женнымъ въ смокинг*; вовторыхъ, выкинь изъ головы, 
забудь совершенно и моментально, что нужно тебе что-
то делать, къ чему-то готовиться и такъ далее. Тебе ни
чего не нужно д-влать по той причин*, что ты ничего HI 
знаешь, ровно ничего, — заруби это на носу. Никакихъ 
туманныхъ намековъ твоимъ знакомымъ, никакой су"еты 
и покупокъ, — запомни это твердо, матушка, иначе бу
детъ для всвхъ плохо. Повторяю: ты еще ничего не зна
ешь. Послезавтра твой мужъ поъдетъ кататься на авто
мобиле и не вернется. Вотъ тогда-то, и только тогда, нач
нется твоя работа. Она простая, но очень ответственная. 
Пожалуйста, слушай меня внимательно: 

Десятаго утромъ ты позвонишь Орлов'|усу и скажешь 
ему, что я куда-то у*халъ, не ночевалъ, до сихъ норъ не 
вернулся. Спросишь, какъ дальше быть. Исполнишь все, 
что онъ посоветуетъ. Пускай, вообще, онъ беретъ д* .и 
въ свои руки, обращается въ полиш'ю и т. д. Главное, по
старайся убедить себя, что я, точно, погибъ. Да въ кон
це концовъ это такъ и будетъ, — братъ мой часть моей 
души». 

«Я все сделаю, — сказала она. - - Все сделаю ради не
го и ради тебя. Но мне уже такъ страшно, и все у меня 
путается». 

«Пускай не путается. Главное — естественность горч. 
Пускай оно будетъ не ахти какое, но естественное. Для 
облегчешя твоей задачи я намекнулъ Орлов1усу, что ты 
давно разлюбила меня. Итакъ, пусть это будетъ тихое, 
сдержанное горе. Вздыхай к молчи. Когда же ты уви
дишь мой трупъ, т. е. трупъ человека, неотличимаго отъ 
меня, то ты конечно будешь потрясена». 

«Ой, Германъ, я не могу. Я умру со страху». 
«Гораздо было бы хуже, если бы ты въ мертвецкой 

стала пудрить себе носъ. Во всякомъ случае, сдержись, 
не кричи, а то придется, после криковъ, повысить обще1; 
производство твоего горя, и получится плохой театръ. 
Теперь дальше. Предавъ мое тело огню, въ соотв*тств«'и 
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съ зав*щашемъ, выполнивъ вс* формальности, получив ь 
отъ Орлов1уса то, что теб* причитается и распорядив
шись деньгами сообразно съ его указаниями, ты у*дешь 
заграницу, въ Парижъ. Гд* ты въ Париж* остановишь
ся?» 

«Я не знаю, Германъ». 
«Вспомни, гд* мы съ тобой стояли, когда были въ Па

риж*. Ну?» 
«Да, конечно знаю. Отель». 
«Но какой отель?» 
«Я ничего не могу вспомнить, Германъ, когда ты смо

тришь |»кь на меня. Я теб* говорю, что знаю. Отель что-
то такое». 

«Подскажу теб*: им*етъ отношеше къ трав*. Какъ 
трава по-французски?» 

«Сейчасъ. Эрбъ. О, вспомнила: Малербъ». 
«На всякш случай, если забудешь опять: наклейка оте

ля есть на черномъ сундук*. Всегда можешь посмотр*ть». 
«Ну знаешь, Германъ, я все-таки не такая растяпа. А 

сундукъ я съ собой возьму. Черный». 
«Вотъ ты тамъ и остановишься. Дальше сл*дуетъ не

что крайне важное. Но сначала все повтори». 
«Я буду печальна. Я буду стараться не очень плакать. 

Орлов|'усъ. Я закажу себ* два черныхъ платья». 
«Погоди. Что ты сд*лаешь, когда увидишь трупъ?» 
«Я упаду на кол*ни. Я не буду кричать». 
«Ну вотъ видишь, какъ все это хорошо выходитъ. 

Ну, дальше?» 
«Дальше, я его похороню». 
«Во-первыхъ, не его, а меня. Пожалуйста, не спутай. 

Во-вторыхъ, не похороны, а сожжеше. Орлов1'усъ скажетъ 
пастору о моихъ достоинствахъ, нравственныхъ, граждан
ски хъ, супружескихъ. Пасторъ въ крематорской часовн* 
произнесетъ прочувствованную р*чь. Мой гробъ подъ 
звуки органа тихо опустится въ преисподнюю. Вотъ и все. 
Затвмъ?» 
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«Загвмъ — Парижъ. Нъгь, постой, сперва всякая де
нежный формальности. Мне, знаешь, Орлов1усъ надсБстъ 
хуже горькой редьки. Въ Парижъ остановлюсь въ оте
л е — ну вотъ, я знала, что забуду, — подумала, что забу
ду, и забыла. Ты меня какъ-то теснишь... Отель... отель.. 
Малербъ! На всяюй случай — черный сундукъ». 

«Такъ. Теперь важное: какъ только ты пр1*едешь въ 
Парижъ, ты меня известишь. Какъ мне теперь сделать, 
чтобы ты запомнила адресъ?» 

«Лучше запиши, Германъ. У меня голова сейчасъ не 
работаетъ. Я ужасно, боюсь все перепутать». 

«Нетъ, милая моя, никакихъ записывание. Ужъ хотя 
бы потому, что записку все равно потеряешь. Адресъ 
тебе придется запомнить, волей-неволей. Это абсолютно 
необходимо. Категорически запрещаю его записывать. 
Дошло?» 

«Да, Германъ. Но я же не могу запомнить...» 
«Глупости. Адресъ очень простъ. Пострестантъ. Иксъ>. 

— (я назвалъ городъ). 
«Это тамъ, где прежде жила тетя Лиза? Ну да, это 

легко вспомнить. Я тебе говорила про нее. Она теперь 
живетъ подъ Ниццей. Поезжай лучше въ Ниццу». 

«Воть именно. Значитъ, ты запомнила эти два слова. 
Теперь — имя. Ради простоты я тебе предлагаю написать 
такъ: Мсье Малербъ». 

«Она вероятно все такая же толстая и бойкая. Зна
ешь, Ардалюнъ нисалъ ей, прося денегъ, но конечно...1» 

«Все это очень интересно, но мы говоримъ о деле . 
На какое имя ты мне напишешь?» 

«Ты еще не сказалъ, Германъ». 
«Летъ, сказалъ, — я предложилъ тебе: Мсье Малербъ». 
«Но какъ же, ведь это гостиница, Германъ?» 
«Вотъ потому-то. Т е б е будетъ легче запомнить IM 

ассощзщи». 
«Ахъ, я забуду accouiauiio, Германъ. Это безнадежно. 
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Пожалуйста, не надо ассощ'аш'й. И вообще — ужлен > 
поздно, я устала». 

«Хорошо. Придумай сама имя. Имя, которое ты навер
ное запомнишь. Ну, хочешь —Ардалюнъ?» 

«Хорошо, Германъ». 
«Вотъ великолепно. Мсье Ардалюнъ. Пострестантъ 

Иксъ. А напишешь ты мне такъ: Дорогой другъ, ты на
верное слышалъ о моемъ горе и дальше въ томъ же ро 
д*. Всего несколько словъ. Письмо ты опустишь сама 
Письмо ты опустишь сама. Есть?» 

«Хорошо, Германъ». 
«Теперь, пожалуйста, повтори». 
«Я. лиаешь, прямо умираю оп> нанряжежя. Боже моч. 

половина второго. Можетъ быть, завтра?» 
«Завтра вес равно придется повторить. Ну-съ, пожа

луйста, я насъ слушаю». 
«Отель Малербъ. Я npitxaaa. Я опустила письмо. Са

ма. Арда.'нонь, пострестантъ, Иксъ А что. дальше, когда 
я напишу?» 

«Это тебя не касается. Тамъ будетъ видно. Ну, что-же. 
— я могу быть уверенъ, что ты все это исполнишь?» 

«Да, Германъ. Только не заставляй меня опять повто
рять. Я смертельно устала». 

Стоя посреди кухни, она расправила плечи, сильно за
трясла откинутой головой и повторила, ероша волосы: 
«А\ъ, к а т . я устала, ахъ...» — и «ахъ» перешло нъ зево
ту. Мы отправились спать. Она раздЬлась, кидая кула по
пало платье, чулки, разныя свои дамеюя штучки, рухну
ла въ постель и тотчасъ стала посвистывать носомъ. Я 
легъ тоже и потушилъ-светъ, но спать не могъ. Помню, 
она вдругъ проснулась и тронула меня за плеч-о. 

«Что тебе?» — спросилъ я съ притворной сонли
востью. 

«Германъ, — залепетала она, — Германъ, послушай, 
- а тi.i пг думаешь, что это., жульничество?» 
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«Спи, — ответилъ я. — Не твоего ума дело. Глубокая 
трагедия, — а ты — ,о глупостяхъ. Спи, пожалуйста». 

Она сладко вздохнула, повернулась на другой бокъ и 
засвистала опять. 

Любопытная вещь: невзирая на то, что я себя ничуть 
не оболыцалъ насчетъ способностей моей жены, тупой, 
забывчивой и нерасторопной, все же я былъ почему-то 
совершенно спокоенъ, совершенно увъренъ въ томъ. что 
ея преданность безсознательно поведетъ ее по верному 
пути, не дастъ ей оступиться и — главное — заставить 
ее хранить мою тайну. Я уже ясно представлялъ себе, 
какъ, глядя на ея наивно искусственное горе, Орлов1усъ 
будетъ опять глубокомысленно сокрушенно качать голо
вой, — и, Богъ его знаетъ, быть можетъ подумаетъ: не 
любовникъ ли укокошилъ беднаго мужа, — но тутъ онъ 
вспомнитъ шантажное письмо отъ неизвестнаго без>миа 

Весь следуюии'й день мы просидели дома, и сноп.', 
кропотливо и настойчиво, я заряжалъ жену, набивал ь 
моей волей, какъ вотъ гуся насильно иичкаютъ к \к \р \ -
зой, чтобы набухла печень. Къ вечеру она едва могла хо
дить. Я остался доволень ея состояш'емъ. Мне самомх те
перь было пора готовиться. Помню, какъ въ тотъ вечерь 
я мучительно прикидывалъ, сколько денегъ взять съ со
бой, сколько оставить Лиде, мало било гамзы, очень ма
ло. У меня явилась мысль прихватить съ собой на вся-

' юй случай ценную вещицу, и я сказалъ Лиде: 
«Дай-ка мне твою московскую брошку». 
«Ахъ да, "брошку», — сказала она, вяло вышла изъ 

комнаты, но тотчасъ вернулась, легла на дивань и зары
дала, какъ не рыдала еще никогда. 

«Что съ тобой, несчастная?» 
Она долго не отвечала, а потомъ, глупо всхлипывая 

и не глядя на меня, объяснила, что брошка заложена, что 
деньги пошли Ардалюну, ибо пр1ятель ему денегъ не вег>-
нулъ. 

«Ну, ладно, ладно, не реви, - - сказалъ я. — Ловк > 
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устроился, но слава Богу у-вхалъ, убрался, — это глав
ное». 

Она мигомъ успокоилась и даже проаяла, увидя, что я 
не сержусь, и пошла, шатаясь, въ спальню, долго рылась, 
принесла какое-то колечко, сережки, старомодный порт-
сигаръ, принадлежавши ея бабушке. Ничего изъ этого 
я не взялъ. 

«Вотъ что, — сказалъ я, блуждая по комнатв и ку
сая заусеницы, — вотъ что, Лида. Когда тебя будутъ 
спрашивать, были ли у меня враги, когда будутъ допы
тываться, кто же это могъ убить меня, говори: не знаю. 
И вотъ еще что: я беру съ собой чемоданъ, но это конеч
но между нами. Не должно такъ казаться, что я собрался 
въ какое-то путешествие, — это выйдетъ подозрительно. 
Впрочемъ » — тутъ, помнится, я задумался. Странно, 
— почему это, когда все было такъ чудесно продумано и 
предусмотрено, вылезала торчкомъ мелкая деталь, какъ 
при укладке вдругъ замечаешь, что забылъ уложить ма
ленький, но громоздки пустякъ, — есть таюе недобросо
вестные предметы. Въ мое оправдаше следуетъ сказать, 
что вопросъ чемодана былъ, пожалуй, единственный 
пунктъ, который я решилъ изменить: все остальное шло 
именно такъ, какъ я замыслилъ давнымъ-давно, можетъ 
быть много месяцевъ тому назадъ, можетъ быть въ ту 
самую секунду, когда я увиделъ на траве спящаго бродя
гу, точь-въ-точь похожего на мой трупъ. Нетъ, — поду-
малъ я, — чемодана все-таки не следуетъ брать, все равно 
кто-нибудь да увидитъ, какъ несу его внизъ. 

«Чемодана я не беру», — сказалъ я вслухъ и опять за-
шагалъ по комнате. 

Какъ мне забыть утро девятаго марта? Само по себе 
оно было бледное, холодное, ночью выпало немного сне
га, и швейцары подметали тротуары, вдоль которыхъ 
тянулся невысоки снеговой хребетъ, а асфальтъ былъ 
уже чистый и черный, только слегка лоснился. Лида мирно 
спала. Все было тихо. Я приступилъ къ одевашю. Оделся 
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я такъ: дв* рубашки, одна на другую, — причемъ верхняя, 
уже ношеная, была для него. Кальсонъ — тоже двтЧ пары, 
и опять же верхняя'предназначалась ему. Засимъ я сдъ-
лалъ небольшой пакетъ, въ который вошли маникюрный 
приборъ и все что нужно для бритья. Этотъ пакетик ь я 
сразу же, боясь его забыть, сунулъ въ карманъ пальто, ви-
с-ввшаго въ прихожей. Далъе я надълъ двъ пары' но-
сковъ (верхняя — съ дыркой), черные башмаки, мыши
ный гетры, — и въ такомъ ВИДЕ , т. е. уже изящно обутый, 
но еще безъ панталонъ, некоторое время стоялъ посреди 
комнаты, вспоминая, все-ли такъ делаю, какъ было ре
шено. Вспомнивъ, что нужна лишняя пара подвязокъ, я 
разыскалъ старую и присоединилъ ее къ пакетику, для 
чего пришлось опять выходить въ переднюю. Наконецъ 
выбралъ любимый сиреневый галстукъ и плотный тем-
но-еврый костюмъ, который обычно носилъ пос.тЬднее 
время. Разложилъ по карманамъ слъдукшия нети: бу
мажникъ (около полутора тысячъ марокъ), паспортъ. 
кое-каюя незначительный бумажки съ адресами, счета
ми... Спохватился: паспортъ было въдь рътиено не брать 
— очень тоню'й маневръ: незначительныя бумажки какъ-
то художестве irate устанавливали личность. Еще взялъ я: 
ключи, портсигаръ, зажигалку. Теперь я былъ одтЧтъ, я 
хлопалъ себя по карманамъ, я отдувался, мнтЧ было жар
ко въ двойной оболочка бЪлья. Оставалось едълать са
мое главное, — это была цълая церемош'я: медленное вы
двигайте ящика, гдЪ онъ покоился, тщательный осмотръ. 
далеко впрочемъ не первый. Онъ былъ отлично смазанъ. 
онъ былъ туго набить... Мн-в его подарилъ въ двадиатомъ 
году въ Ревель незнакомы^ офицеръ, — върнъе, просто 
оставилъ его у меня, а самъ.исчезъ. Я не знаю, что ста
лось потомъ съ этимъ любезнымъ поручикомъ. 

Между твмъ Лида проснулась, запахнулась въ земля
ничный халатъ, мы съли въ столовой, Эльза принесла ко
фе. Когда Эльза ушла: 

«Ну-съ, — сказалъ я, — день насталъ, сейчасъ потЧду». 
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Маленькое отступление литературнаго свойства. Рит\:ь 
этотъ — неруссюй, но онъ хорошо передаете мое эпиче
ское cnoKoftcTBie и торжественный драматизмъ положены 

«Германъ, пожалуйста, останься, никуда не -ЕЗДИ»., -
тихо проговорила Лида и, кажется, даже сложила ладони 

«Ты, надеюсь, все запомнила», — продолжалъ я невоз
мутимо. 

«Германъ, — повторила она, — не езди никуда. Пускай 
онъ двлаетъ все, что хочетъ, — это его судьба, ты не 
вмешивайся...» 

«Я радъ, что ты все запомнила, — сказалъ я съ улыб
кой, — ты у меня молодецъ. Вотъ, съ-вмъ еще булочку и 
двинусь». 

Она расплакалась. Потомъ высморкалась, громко тр\-
бя, хотела что-то сказать, но опять принялась плакат.. 
Зрелище было довольно любопытное: я — хладнокровно 
мажущш масломь рогульку, Лида — сидящая прогикь 
меня и вся прыгающая отъ плача. Я сказалъ съ полным ь 
ртомь: «По крайней мере, ты сможешь во всеуслышажс 
— (-- кожевалъ, проглотилъ,. —) вспомнить, что у тебя 
было дурное предчувеше, хотя у-взжалъ я довольно ча
сто и не говорилъ куда. А враги, сударыня, у него были? 
Не знаю, господинъ следователь». 

«Но что же дальше будетъ?» — тихонько простонала 
Лида, медленно разводя руками. • 

«Ну, довольно, моя милая, — сказалъ я другимъ то-
номъ. — Поплакала, и будетъ. И не вздумай сегодня ре
веть при Эльзе». 

Она утрамбовала нлагкомъ глаза, грустно хрюкнула и 
опять развела руками, но уже молча и безъ слезъ. 

«Все запомнила?» — въ последшй разъ спросилъ я. 
пристально смотря на нее. 

«Да, Германъ. Все. Но я такъ, такъ боюсь...» 
Я всталъ, она встала тоже. Я сказалъ: 
«До свидан1я, будь здорова, мне пора къ пашенту». 
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«Германъ, послушай, ты же не собираешься присут
ствовать?» 

Я даже не понялъ. 
«То-есть какъ: присутствовать?» 
«Ахъ, ты знаешь,* что я хочу сказать. Когда... Ну, од-

нимъ словомъ, когда... съ этой веревочкой...» 
«Вотъ дура, — сказалъ я. — А какъ же иначе? Кто 

потомъ все приберетъ? Да и нечего тебе такъ много ду
мать, пойди въ кинематографъ сегодня. До-свидашя, ду
ра». 

•Мы никогда не целовались, — я не терплю слякоти 
лобзашй. Говорятъ, японцы тоже — даже въ минуты 
страсти — никогда не цълуютъ своихъ женщинъ, — про
сто имъ чуждо и непонятно, и можетъ быть даже немног j 
противно это прикосновеже голыми губами къ эпнтел|'ю 
ближняго. Но теперь меня вдругъ потянуло жену поцело
вать, она же была кь этому неготова, какъ го т.:кь вы 
шло, что я всего лишь скользнулъ по ея волосам ь и уже 
не повторилъ попытки, а щелкнувъ почему-то каблуками, 
только тряхнулъ ея вялую руку и вышелъ въ переднюю. 
Тамъ я быстро оделся, схватилъ перча/тки, провт>рйлъ, 
взять ли свертокъ, и уже идя къ двери услышалъ, какъ 
изъ столовой она меня зоветъ плаксивымъ и тихимъ го-
лосомъ, но я не обратилъ на это внимажя, мне ХОТЕЛОСЬ 
поскоръе выбраться изъ дому. 

Я направился во дворъ, ГДЕ находился большой, пол
ный автомобилей гаражъ. Меня приветствовали улыбка
ми. Я селъ, пустилъ моторъ въ ходъ. Асфальтовая поверх
ность двора была немного выше поверхности улицы, такъ 
что при въезде въ узюй наклонный туннель, соединяв
ш и дворъ съ улицей, автомобиль мой, сдержанный тор
мозами, легко и беззвучно нырнулъ. 
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VIII. 

Сказать по правд* — испытываю некоторую уста
лость. Я пишу чуть ли не отъ зари до зари, по глав* въ 
сутки, а то и больше. Великая, могучая вещь 
—искусство. В*дь мн*, въ моемъ положенш, сл*довало 

бы д*йствовать, волноваться, петлить... Прямой опасно» 
сти н*тъ, конечно, — и я полагаю, что такой опасности 
никогда и не будетъ, — но все-таки странно —^сиднемъ 
сид*ть и писать, писать, писать, или же подолгу думать, 
думать, думать, — что въ общемъ то же самое. И ч*мъ 
дальше я пишу, твмъ ясн*е становится, что я этого такъ 
не оставлю, договорюсь до главнаго,—и уже непрем*нно. 
непрем*нно опубликую мой трудъ, несмотря на рискъ, 
— а впрочемъ и риска-то особеннаго н*тъ: какъ только 
рукопись отошлю, — смоюсь; м]'ръ достаточно «еликъ, 
чтобы могъ спрятаться въ немъ скромный, бородатый 
мужчина. 

Р*шен|"е трудъ мой вручить тому густо психологиче
скому беллетристу, о которомъ я какъ будто уже упоми-
налъ, даже, кажется, обрашалъ къ нему мой разсказъ, 
(— давно бросилъ написанное перечитывать, — некогда 
да и тошно...) было принято мною несразу, — сначала я 
думалъ, не проще ли всего послать оный трудъ прямо ка
кому-нибудь издателю, н*мецкому, французскому, амери
канскому. — но в*дь написано-то по-русски, и не все пе
реводимо, — а я, признаться, дорожу своей литератур
ной колоратурой и ув*ренъ, что пропади иной выгибъ, 
иной отгвнокъ — все пойдетъ па смарку. Еще я думалъ 
послать его въ СССР, — но у меня н*тъ необходимыхъ 
адресовъ, — да и не знаю, какъ это д*лается, пропустятъ 
ли манускриптъ черезъ границу, — в*дь я по привычк* 
пользуюсь старой ореограф1ей, — переписывать же н*тъ 
силъ... Что переписывать! Не знаю, допишу ли вообще, 
•выдержу ли напряжеш'е, не умру ли отъ кровоизл1*ян}я въ 
мозгу... 
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РЪшивъ на ко не иъ дать рукопись мою человеку, кото
рый должекъ ею прельститься и приложить все старажя, 
чтобы она увидела свёть, я вполне отдаю себе отчстъ въ 
томъ, что мой избранникъ (ты, мой первый читатель), — 
беллетристъ беженсюй, книги котораго въ СССР появ
ляться никакъ не могутъ. Но для этой книги сдълаютъ, 
быть можетъ, исключен1е, — въ конце концовъ, не ты ее 
писалъ. О, какъ я лелею надежду, что несмотря на твою 
эмигрантскую подпись (прозрачная подложность кото
рой ни для кого не останется загадкой), книга моя най-
детъ сбыть въ СССР! Далеко не являясь врагомъ совет-
скаго строя, я должно-быть невольно выразилъ въ ней 
иныя мысли, которыя вполне соответствуютъ д]'алекти-
ческимъ требоважямъ текущего момента. Мне даже пред
ставляется иногда, что основная моя тема, сходство двухь 
людей, есть некое иносказаше. Это разительное физиче
ское подоб1е вероятно казалось мне (подсознательно!) 
залогомъ того идеальнаго подоб1я, которое соединить 
людей въ будущемъ безклассовомъ обществе, — и стре
мясь частный случай использовать, — я, еще сошально 
не прозревилй, смутно вьшолнялъ все же некоторую со-
шальную функш'ю. И опять же: неполная удача моя въ 
смысле реализаши этого сходства объяснима чисто со
циально-экономическими причинами, а именно твмъ, что 
мы съ Феликсомъ принадлежали къ разнымъ, резко от-
граниченнымъ классамъ, сл1яте которыхъ не подъ силу 
одиночке, да еще ныне, въ пер1одъ безкомпромисснаго 
обострены борьбы. Правда, мать моя была изъ простыхъ. 
а дедъ съ отцовской стороны въ молодости пасъ гусей. 
— такъ что мне самому-то очень даже понятно, откуда 
въ человеке моего склада и обихода имеется это глубо
кое, хотя еще невполне выявленное устремлеже къ под
линному сознашю. Мне грезится новый М1'ръ, где все лю
ди будутъ другъ на друга похожи, какъ Германъ и Фе-
ликсъ, — м!ръГеликсо8ъ и Фермановъ, — м^ръ, где рабо
чего, павшаго у станка, заменить тотчасъ, съ невозмгти-
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мой сошальной "улыбкой, его совершенный двойникъ. По
сему думаю, что советской молодежи будетъ иебсзно-
лезно прочитать эту книгу и проследить въ ней, иодъ 
руководствомъ опытнаго марксиста, рудиментарное дви
ж е т е заложенной въ ней сощ'альной мысли. Zlp>rie же 
народы пущай переводить ее на свои языки, — амери
канцы утолять, читая ее, свою жажду кровавыхъ сенса-
щй, французамъ привидятся миражи Содома въ пристра-
стж моемъ къ бродяге, немцы насладятся причудами по
луславянской души. Побольше, побольше читайте ее, гос
пода! Я всецело это приветствую. 

Но писать ее нелегко. Особенно сейчасъ, когда при
ближаюсь къ самому, такъ сказать, решительному дъп-
CTBiio, вся трудность моей задачи является мне — и вотъ, 
какъ видите, я отвиливаю, болтаю о вещахъ, место коимъ 
въ предисловж 1?ъ повести, а не въ начале ея самой важ
ной главы. Но я уже обгяснялъ, что, несмотря на разс\ 
дочность и лукавство подступовъ, не я, не разумъ \ioii 
пишетъ, а только память моя, только память. Ведь и то
гда, то-есть въ часъ, на которомъ остановилась стрелка 
моего разсказа, я какъ бы тоже остановился, медлилъ. 
какъ медлю сейчасъ, — и тогда тоже я занятъ былъ пу
танными разсуждежями, не относящимися къ делу, срокъ 
котораго все близился. Ведь я отправился въ путь утромъ. 
а свидаше мое съ Феликсомъ было назначено на пять ча-
совъ пополудни; дома мне не сиделось, но куда сбыть 
мутно-белое время, отделявшее меня отъ встречи? Удоб
но, даже сонно, сидя и управляя какъ бы однимъ паль-
цемъ, я медленно катилъ по Берлину, по тихимъ, холод
ными), шенчущимъ улицамъ, — и все дальше, дальше, по
куда не заметилъ, что я уже изъ Берлина вьгЬхалъ. День 
былъ выдержанъ въ двухъ тонахъ, — черномъ (ветви де-
ревьевъ, асфальтъ) и белесомъ (небо, пятна снега). Все 
продолжалось мое сонное перемещеше. Некоторое время 
передо мной моталась большая, непр1ятная тряпка, кото
рую ломовой, везуиий что-либо длинное, нацепляетъ на 
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торчашДй сзади конецъ, — потомъ это исчезло, заверну
ло куда-то. Я не прибавилъ хода. На другомъ перекрестке 
выскочилъ мне напереръзъ таксомоторъ, со стономъ за-
тормозилъ и такъ какъ было довольно склизко закружи v 
ся винтомъ. Я невозмутимо про-вхалъ, будто плылъ по те
чению. Дальше, женщина въ глубокомъ трауре наискось 
переходила мостовую передо мной, не видя меня; я не 
гукнулъ, не изм-внилъ тихаго ровнаго движешя, проплыл ь 
въ двухъ вершкахъ отъ ея крепа, она даже не заметила 
меня, — беззвучнаго призрака. Меня обгоняло любое ко
лесо; долго шелъ вровень со мной медленный трамва;-!. 
и я уголкомъ глаза видълъ пассажировъ, глупо сидъз-
шихъ другъ противъ друга. Раза два я проъзжалъ moxj 
мощеными местами, и уже появились куры: расправит, 
куцыя крылья и вытянувъ шею, перебегали дорогу (л 
можетъ быть это было не тогда, а лтЧтомъ). Потомъ « 
-кхалъ по длинному, длинному шоссе, мимо жнпвьевъ ис-
пещренныхъ СН-БГОМЪ, И ВЪ совершенно безлюдной местно
сти автомобиль мой какъ бы задремалъ, точно изъ синя-
го сделался сизымъ, постепенно замеръ и остановился, и 
я склонился на руль въ неизъяснимомъ раздумье. О чемъ 
я думалъ? Ни о чемъ или о глупостяхъ, я путался, я по
чти засыпалъ, я въ полуобмороке разеуждалъ самъ сь 
собой о какой-то ерунде, вспоминалъ какой-то споръ, 
бывший у меня когда-то съ кемъ-то на какой-то станши, 
о томъ, можно ли видеть солнце во сне, — и потомъ 
мне начинало казаться, что кругомъ много людей, и вс+. 
говорятъ сразу и замолкаютъ, и давъ другъ другу с.м\т-
пыя поручешя, беззвучно расходятся. Погодя я двинулсл 
дальше и въ полдень, влачась черезъ какую-то деревню, 
решилъ тамъ сделать привалъ, — ибо даже такимъ дрс-
мотнымъ темпомъ я- оттуда добирался до Кенигсдорфо 
черезъ часъ не более, а у меня было еще много времени 
въ запасе. Я долго сиделъ въ темномъ и скучномъ трак
тире, совершенно одинъ, въ задней какой-то комнате \ 
большого стола, и на стене висела старая фотограф1я: 
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группа мужчинъ въ сюртукахъ, съ закрученными усами, 
при чемъ кое-кто изъ переднихъ непринужденно опустил
ся на одно колено, а двое даже прилегли по бокамъ, и 
это напоминало русская студенчесюя фотографы. Я вы-
пилъ много воды съ лимономъ и все въ томъ же до.не-
прилич1я сонномъ настроенш поъхалъ дальше. Помню, 
что черезъ некоторое время, у какого-то моста, я снова 
остановился: старая женщина въ синихъ шерстяныхъ шта-
нахъ, съ мъшкомъ за плечами, хлопотала надъ своимъ 
поврежденнымъ велосипедомъ. Я, не выходя изъ автомо
биля, далъ ей несколько ссвътовъ, совершенно впрочемь 
непрошенныхъ и.ненужныхъ, а потомъ замолчалъ и, онер-

, шиеь щекой о ладонь, а локтемъ о руль, долго и бес
смысленно смотрелъ на нее, — она все возилась, возилась, 
но наконецъ я леремигнулъ, и оказалось, что никого уже 
нътъ, — она давно уехала.'Я двинулся дальше, стараясь 
помножить въ ум% два неуклюжихъ числа, неизвестно 
что означавшихъ и откуда выплывшихъ, но разъ они по
явились, нужно было ихъ стравить, — и вотъ они сцепи
лись и разсыпались. Вдругъ мне показалось, что я еду 
съ бешеней скоростью, что машина прямо пожираетъ 
дорогу, какъ фокусникъ, поглошаюиий длинную ленту, 
но я посмотрелъ на стрелку, она трепетала на тридцати. 
— и тихо проходили мимо сосны, сосны, сосны. Еще по
мню: я встретилъ двухъ школьниковъ, маленькихъ блед-
ныхъ мальчиковъ съ книжками, схваченными ремешкомъ, 
и поговорилъ съ ними; у нихъ были непр1ятныя птичьи 
физюиомж. вроде какъ у воронятъ, и они какъ будто 
побаивались меня, и когда я отъехалъ, долгое время гля
дели мне вследъ, разинувъ черные рты, — одинъ повы
ше, другой пониже. И внезапно я очутился въ Кенигс-
дорфе, взглянулъ на часы и увидвлъ, что уже пять. Про
езжая мимо краснаго здаш'я станши. я лодумалъ, что 
можстъ быть Феликсъ запоздалъ почему-либо и еще не 
спускался вонъ по темъ ступенямъ мимо того автомата 
съ шоколадомъ, — и что н+.тъ никакой возможности уста-
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ловить по внешнему виду приземистаго краснаго здан'н, 
проходилъ ли онъ уже тутъ. Какъ бы тамъ ни было, по-
ъздъ, съ которымъ велено было* ему пр'ъхать въ Кенигс-
дорфъ, прибывалъ въ безъ пяти три, — значить, если Фе-
ликсъ на него не опоздалъ... 

Читатель, ему было сказано, выйти въ Кенигсдорфв 
и пойти на свверъ по шоссе до десятаго километра, до 
желтаго столба, — и вотъ теперь я во весь опоръ гналь 
по тому шоссе, — незабываемая минута! Оно было пу
стынно. Автобусъ ходитъ тамъ зимой только дважды въ 
день, — утромъ и въ полдень, — на протяжении этихь 
десяти километровъ мне навстречу попалась только та
ратайка, запряженная гнедой лошадью. Наконецъ, вд.т-
ли, желтымъ мизинцемъ выпрямился знакомый столб ь 
и увеличился, доросъ до естественныхъ своихъ размЪ-
ровъ, и на немъ была мурмолка снега. Я затормозилъ и 
огляделся. Никого. Желтый столбъ былъ очень желтъ. 
Справа за полемъ театральной декоращ'ей плоско серелъ 
лесъ. Никого. Я вылезъ изъ автомобиля и со стуком ь 
сильнее всякаго выстрела захлопнулъ за собою дверцу. 
И вдругъ я эаметилъ, что изъ-за спутанныхъ прутьевъ 
куста, росшаго въ канаве, глядитъ на меня усатенькЮ, 
восковой, довольно веселый 

Поставивъ одну ногу на подножку автомобиля и какъ 
разгневанный теноръ хлеща себя по руке снятой перчат
кой, я неподвижнымъ взглядомъ уставился на Феликса 
Неуверенно ухмыляясь, онъ вышелъ изъ канавы. 

«Ахъ ты, негодяй, — сказалъ я сквозь зубы съ не
обыкновенной, оперной силой. — Негодяй и мошенникъ, 
— повторилъ я уже полнымъ голосомъ, все яростней 
хлеща себя перчаткой (въ оркестре все громыхало про-
межъ взрывовъ моего голоса), — какъ ты смелъ, него
дяй, разболтать? Какъ ты смелъ, какъ ты смелъ у дру-
гихъ просить советовъ, хвастать, что добился своего, что 
въ такой-то день на такомъ-то месте... ведь тебя за это 
убить мало» — (грохотъ, бряцан'е и опять мой голосъ:) 
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— «Многаго ты этимъ достигъ, идютъ! Профершпилился, 
маху далъ, не видать тебе ни гроша, болтунъ!» — (ким-
вальная пощечина въ оркестре). 

Такъ я его ругалъ, съ холодной жадностью следя за 
выражешемъ его лица. Онъ былъ ошарашенъ, онъ былъ 
искренне обиженъ. Прижавъ руку къ груди, онъ качалъ 
головой. Отрывокъ изъ оперы кончился, и громковъща-
тель заговорилъ обыкновеннымъ голосомъ. 

«Ну ужъ ладно, браню тебя просто такъ, для про
формы, на всякий случай.... А видъ у тебя, дорогой мой, 
забавный, — прямо гримъ!» 

По моему приказу онъ отнустилъ усы; они кажетсл 
были даже нафабрены; кроме того, уже по личному свое
му почину, онъ устроил ь себе по две курчавыхъ котлет
ки. Эта претенцюзная растительность меня чрезвычайно 
развеселила. 

«Ты конечно нр1ъхалъ тъмъ путемъ, какъ я тебе »е-
лелъ?» — спросилъ я улыбаясь. 

Онъ отвътилъ: 
«Да, какъ вы велели. А насчетъ того, чтобы болтать.. 

— сами знаете, я несходчивъ и одинокъ». 
«Знаю и сокрушаюсь вместе съ тобой, — сказалъ я. 

— А встречные но дороге были?» 
«Если кто и ироъзжалъ, я прятался въ канаву, какъ 

вы велели». 
«Ладно. Наружность твоя и такъ хорошо спрятана. 

Ну-съ, — нечего тутъ прохлаждаться. Садись въ автомо
биль. Оставь, оставь, — потомъ мъшокъ снимешь. Са
дись, скорее, намъ нужно отъехать отсюда». 

«Куда?» — полюбоиытствовалъ онъ. 
«Вонъ въ тотъ лесъ». 
«Туда?» — спросилъ онъ и указалъ палкой. 
«Да, именно туда. Сядешь ли ты когда-нибудь, чортъ 

тебя дери!» 
Онъ съ удовольств1емъ разглядывалъ автомобиль. 

Hccntiua влезъ и селъ рядомъ со мной. 
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Я повернулъ руль, медленно двинулись., ухъ! еще разъ: 
ухъ! (съехали на' поле) — подъ колесами зашуршалъ 
мелк'й сн-вгъ и дряхлыя травы. Автомобиль подпрыги-
валъ на кочкахъ, мы съ Феликсомъ — тоже. Онъ гово-
рилъ: 

«Я безъ труда съ нимъ справлюсь (гопъ). Я ужъ про
качусь (гопъ). Вы не бойтесь, я (гопъ-гопъ) его не по
порчу». 

«Да, автомобиль будетъ твой. На короткое время 
(гопъ) твой. Но ты, братъ, не зевай, посматривай коу-
гомъ, никого н-втъ на шоссе?» 

Онъ обернулся и затвмъ отрицательно мотнулъ голо
вой. Мы въехали или вернее вползли въ .твеъ. Кузов: 
скрип%лъ и ухалъ, хвойный в-Ьтви мели по крыльямъ. 

Углубившись немного въ боръ, остановились н выл1л-
ли. Уже безъ вожде.твн'ч неимущего, а со сиокойнымъ 
удовлетворешемъ собственника, Феликсъ продолжал ь 
любоваться лаково-синей машиной. Его глаза подерну
лись поволокой задумчивости. Вполне возможно, — за
метьте, я не утверждаю, а говорю: вполне возможно, — 
вполне возможно, что мысло его потекла приблизитель
но такъ: а что если улизнуть на этой штучке? Ведь день
ги я сейчасъ получу впередъ. Притворюсь, что все ис
полню, а на самомъ д е л е укачу далеко. Ведь въ полиш'ю 
онъ обратиться не можетъ, будетъ, значить, молчать. Л 
я на собственной машине... 

Я прервалъ течен'с этихъ пр'ятныхъ думъ. «Ну что 
жъ, Феликсъ, великая минута наступила. Ты сейчасъ пе
реоденешься и останешься съ автомобилемъ одинъ въ 
лесу. Черезъ полчаса стемнеетъ, врядъ ли кто потрево
жить тебя. Проночуешь здесь, - у тебя будетъ мое иа.м, 
то, — пощупай, какое оно плотное, — то-то же! - - да 
въ автомобиле тепло... выспишься, а какъ только нач 
нетъ светать «впрочемъ, это потомъ; сперва давай 
я тебя приведу въ должный видъ, а то въ самомъ де.т+. 
стемнеетъ. Тебе нужно прежде всего побриться». 

з 
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«Побриться? — съ глунымъ удивлешемъ переспро-
силъ Феликсъ. — Какъ же такъ? Бритвы у меня съ собой 
н-втъ, и я не знаю, чъмъ можно бриться въ лесу, разве 
что камнемъ». 

«Л-БТЪ, зач-Ьмъ камнемъ; такого разгильдяя какъ ты 
сл'Ьдуетъ брить топоромъ. Но я человъкъ предусмотри
тельный, все съ собой принесъ, и все самъ сделаю». 

«Смешно, право, — ухмыльнулся онъ. — Какъ же такь 
будетъ. Вы меня еще бритвой того и гляди зарежете». 

«Не бойся, дуракъ, — она безопасная. Ну, пожалуй
ста. Садись куда-нибудь, — вотъ сюда, на подножку, что-
ли». 

Онъ селъ, скинувъ мешокъ. Я вытащилъ пакетъ и 
разложилъ на подножке бритвенный приборъ, мыло, ки
сточку. Надо было торопиться: день осунулся, воздухь 
становился все тусклее. И какая тишина... Тишина эта ка
залась врожденной тутъ, неотделимой отъ этихь непо-
движныхъ ветвей, прямыхъ стволовъ, отъ слепыхъ пя-
тенъ снега тамъ и сямъ па земле. 

Я снялъ пальто, чтобы свободнее было оперировать. 
Феликсъ съ любопытствомъ разглядывалъ блестящее зуб
чики бритвы, серебристый стерженекъ. Загвмъ онъ осмо-
трелъ кисточку, приложилъ ее даже къ щеке, испытывая 
ея мягкость, — она" действительно была очень пушиста, 
стоила семнадцать пятьдесятъ. Очень заинтересован ег -) 
и тубочка съ дорогой мыльной пастой. 

«Итакъ, приступимъ, — сказалъ я. — Стрижка-бриж-
ка. Садись, пожалуйста, бокомъ, а то мне негде примо
ститься». 

Набравъ въ ладонь снегу, я выдавилъ туда выоиийсл 
червякь мыла, размесилъ кисточкой и ледяной пеной 
смазалъ ему бачки и усы. Онъ морщился, ухмылялся, — 
опушка мыла захватила ноздрю, — онъ крутилъ посомъ, 
— было щекотно. 

«Откинься, — сказалъ я, — еще». 
Неудобно упираясь коленомъ въ подножку, я сталъ 
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сбривать ему бачки. — волоски трещали, отвратитель
но м*шались сь пеной; я слегка его порезалъ, пена окра
силась кровью. Когда я принялся за усы, онъ зажмурил
ся, но храбро молчалъ, — а было должно быть не очень 
пр'ятно, — я спешилъ. волосъ былъ жестк'й, бритва дер
гала. 

«Платокъ у тебя есть?» — спросилъ я. 
Онъ вынулъ изъ кармана какую-то тряпку. Я тщатель

но стеръ съ его лица кровь, снегъ и мыло. Щеки у него 
блестели какъ новыя. Онъ былъ выбритъ на славу, толь
ко возле уха краснела царапина съ почерневшимъ \жс 
рубинчикомъ на краю. Онъ провечъ ладонью по бритычъ 
местамъ. 

«Постой, — сказалъ я. — Это не все. Нужно подпра
вить брови, — оне у тебя гуще моихъ». 

Я взялъ ножницы и очень осторожно отхвати п. не
сколько волосковъ. 

«Вотъ теперь отлично. А причешу я тебя, когда, сме
нишь рубашку». 

«Вашу дадите?» — спросилъ онъ и безцеремонно по-
щупалъ мою шелковую грудь. 

«Э, да у тебя ногти не первой чистоты!» — восклик-
нулъ я весело. 

Я не разъ делалъ маникюръ Лиде и теперь безъ осо-
баго труда привелъ эти десять грубыхъ ногтей въ иоря-
докъ, — причемъ все сравиивалъ его руки съ моими. — 
сне были крупнее и темнее, — но ничего, со временемъ 
нобледнеютъ. Кольца обручальнаго не ношу, такъ что 
пришлось нацепить на его руку всего только часики. Онъ 
шевелилъ пальцами, поворачивалъ такъ и сякъ кисть, 
очень довольный. 

«Теперь живо. Переоденемся. Сними все съ себя, д»у-
жокъ, до последней нитки». 

Феликсъ кряккулъ: холо.-ло будетъ. 
«Ничего. Это одна минута: Н\-съ, поторапливайся» 
Осклабясь. онъ с к т улъ свой куцый пиджакъ. сия г . 
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черезъ голову мохнатую темную фуфайку. Рубашка подъ 
ней была болотно-зеленая, съ галстукомъ изъ той же м> 
терш. Затъмъ онъ разулся, сдернулъ заштопанные муж
ской рукой носки и жизнерадостно екнулъ, прикоснув
шись босою ступней къ зимней земле. Простой человъкъ 
любитъ ходить босикомъ: лътомъ, на травке, онъ пер-
вымъ дъломъ разувается, но даже и зимой пр!ятно, — на-
тюминаетъ, можетъ быть, детство или что-нибудь такое. 

Я стоялъ поодаль, развязывая галстукъ, и вниматель
но смотрълъ на Феликса. 

«Ну, дальше, дальше!» — крикнулъ я, замтУгивъ, что 
онъ зам-Ьшкался. 

Онъ не безъ стыдливой ужимки спустилъ штаны съ 
белыхъ, безволосыхъ ляжекъ. Освободился и отъ рубаш
ки. Въ зимнемъ лесу стоялъ передо мной голый чело-
векъ. 

Необычайно быстро, съ легкой стремительностью не
коего Фреголи, я разделся, кинулъ ему верхнюю оболоч
ку моего белья, — пока онъ ее надввалъ, ловко вынулъ 
изъ снята го съ себя костюма деньги и еще кое-что и 
спряталъ это въ карманы непривычно-узкихъ штановъ, 
которые на себя съ виртуозной живостью-натянулъ. Его 
фуфайкл оказалась довольно теплой, а пиджакъ былъ 
мне почти по мерке: я похуделъ за последнее время. 

Феликсъ между гвмъ нарядился въ мое розовое белье, 
но былъ еше босъ. Я далъ ему носки, подвязки, но тутъ 
заметилъ, что и ноги его требуютъ отделки. Онъ поста-
внль а унию на подножку автомобиля, и мы занялись то-
ронлпиымъ педикюром!.. Боюсь, что онъ успелъ про
студиться — нъ одномъ ннжнемъ белье. Потомъ онъ вы-
мьпъ ноги спЬгомъ, какъ это сдЬлалъ кто-то у Мопас
сана, и съ ионятнымъ наслаждешемъ надвлъ носки. 

«Торопись, торопись, — приговаривалъ я. — Сейчасъ 
стемнеетъ, да и мне пора уходить. Смотри, я уже готовъ, 
— ну и башмачиша у тебя. А где фуражка? А, вижу, спа
сибо». , 
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Онъ туго затянулъ ремень штановъ. Съ трудомъ влъзь 
въ мои черные шевровые полуботинки. Я помогъ ему 
справиться съ гетрами и повязать сиреневый галстукъ. 
Наконецъ, при помощи его грязнаго гребешка, я заче-
салъ назадъ со лба и съ висковъ его жирные волосы. 

Теперь онъ былъ готовъ. Онъ стоялъ передо мной, 
мой двойникъ, въ моемъ солидномъ темно-свромъ костю-
м-в, разглядывалъ себя съ глупой улыбкой; обогвдовалъ 
карманы; квитанщ'и и портсигаръ положилъ обратно, но 
бумажникъ раскрылъ. Онъ былъ пусть. 

«Вы мн/в обтлцали впередъ», — заискивающимъ то-
номъ сказалъ Феликсъ. 

«Да, конечно, — ОТВ1*УГИЛЪ я, вынувъ руку изъ кар
мана штановъ и разжавъ кулакъ съ ассигнациями. — Вотъ 
они. Сейчасъ отсчитаю и дамъ тебе. Башмаки не жмз'тъ 0» 

«Жмутъ, — сказалъ онъ. — Здорово жмутъ. Но уже 
какъ-нибудь вытерплю. На ночь я ихъ пожалуй сниму А 
куда же мнЪ завтра двинуться съ машиной?» 

«Сейчасъ, сейчасъ... все объясню. Тутъ надо прибрать, 
— вишь, разбросалъ свою рвань. Что у тебя въ м-вшкъ?» 

«Я какъ улитка.У меня домъ на спин*, — сказалъ Фе
ликсъ. — Съ собой м+.шокъ возьмете? Въ немъ есть кол
баса, — хотите?» 

«Тамъ будетъ видно. Засунь-ка туда всв эти вещи. Эту 
тряпку тоже. И ножницы. Такъ. Теперь надевай пальто, 
и давай въ посл-вдн'й разъ провЪримъ, можешь ли ты сой
ти за меня». 

«Вы не забудете деньги?» — поинтересовался онъ. 
«Да нтУгъ же. Вотъ оболтусъ. Сейчасъ расчитаемся. 

Деньги у меня здесь, въ тпоемъ бывшемъ кармаптЧ. По
торопись, пожалуйста». 

Онъ облачился въ мое чудное бежевое пальто, осто
рожно надвлъ элегантную шляпу. Поствдн'й штрихъ -
желтыя перчатки. 

«Такъ-съ. Пройдись-ка несколько шаговъ. Посмот-
римъ, какъ на теб-fe все это сидитъ». 
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Онъ пошелъ мне навстречу, то суя руки въ карманы, 
то вынимая ихъ опять. 

Близко подойдя ко мне, расправилъ плечи, ломаясь, 
прикидываясь фатомъ. 

«Все-ли, все-ли? — говорилъ я вслухъ. — Погоди, дай 
мне хорошенько... Да, какъ будто все... Теперь повернись. 
Я хочу видеть, какъ сзади...» 

Онъ повернулся, и я выстрелилъ ему въ спину. 
Я помню разныя вещи: я помню, какъ въ воздухе по-

висъ дымокъ, далъ прозрачную складку и разсеялся; по
мню, какъ Феликсъ упалъ, — онъ упалъ несразу, сперва 
докончилъ движете, еще относившееся къ жизни, — я 
именно ИОЧ1И полный поворотъ, — ХОГБЛЪ вероятно въ 
шутку повертеться передо мной, какъ передъ зеркаломъ, 
— и вотъ, но инерщи доканчивая эту жалкую шутку, онъ, 
уже насквозь пробитый, ко мне обратился лицомъ, мед
ленно растопырилъ руку, будто спрашивая: что это? — 
и не получивъ ответа, медленно повалился навзничь. Да, 
все это я помню, — помню: — шурша на снегу, онъ на-
чалъ кобениться, какъ если бъ ему было тесно въ новыхъ 
одеждахъ; вскоре онъ замеръ, и тогда стало чувстви
тельно вращеше земли, и только шляпа тихо отделилась 
отъ его темени и упала назадъ, разинувшись, словно за 
него прощаясь, — или вроде того, какъ пишутъ: присут
ствовавши; обнажили головы. Да, все это я помню, но 
только не помню одного: звука выстрела. Зато остался 
у меня въ ушахъ неотвязный звонъ. Онъ обволакивалъ 
меня, онъ дрожалъ на губахъ. Сквозь этотъ звонъ я ио-
дошелъ къ трупу и жадно взглянулъ. 

Таинственное мгновеше. Какъ писатель, тысячу разъ 
перечитывают^ свой трудъ, проверяющей, испытываю
щие каждое слово, уже не знастъ, хорошо ли, ибо слиш-
комъ все примелькалось, такъ и я, такъ и я. — Но есть 
тайная \веренность творца, она непогрешима. Теперь, 
когда въ полной неподвижности застыли черты, сходство 
было такое, что право я не зналъ, кто убитъ — я или онъ. 
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И пока я смотрелъ, въ ровно звенъвшемъ лесу потемне-
ло, — и, глядя на расплывавшееся, все тише звеневшее 
лицо передо мной, мне казалось, что я гляжусь въ не
движную воду. 

Боясь испачкаться, я не прикоснулся къ телу; не про-
втЧрилъ, действительно ли оно совсъмъ, совсъмъ мерт
вое; я чутьемъ зналъ, что это такъ, что пуля моя скольз
нула какъ разъ по короткой воздушной колет», проло
женной волей и взглядомъ. Торопиться, торопиться, — 
кричалъ Иванъ Ивановичъ, надевая штаны въ рукава. Не 
будемъ ему подражать. Я быстро, но зорко осмотрелся. 
Феликсъ все, кроме пистолета, убралъ въ мешокъ самъ, 
но у меня хватило самообладашя посмотреть, не выро-
нилъ ли онъ чего-нибудь, — и даже обмахнуть подножку, 
где стригъ ему ногти. Затемъ я выполнилъ кое-что дав
но замышленное, а именно: выкатилъ автомобиль къ са
мой опушке, съ расчетомъ, что его утромъ увидятъ съ 
дороги и по нему найдутъ мое тело. 

Стремительно надвигалась ночь. Звонъ въ ушахъ по
чти смолкъ. Я углубился въ лесъ, прошелъ опять неда
леко отъ трупа, но уже не остановился, только подхва-
тилъ рукзакъ, и шагая скоро, уверенно, не чувствуя пудо-
выхъ башмаковъ на ногахъ, обогнулъ озеро и все лесомъ. 
лесомъ, въ призрачномъ сумраке, въ призрачныхъ сне-
гахъ... но какъ хорошо я зналъ направление, какъ правиль
но, какъ живо я представлялъ себе все это еще тогдч, 
летомъ, когда изучалъ тропы, ведунья въ Айхенбергъ' 

Я пришелъ на станцию во время. Черезъ десять минуть 
услужливымъ привидешемъ явился нужный мне поездъ. 
Половину ночи я ехалъ въ громыхающемъ, валкомъ ва
гоне, на твердой скамейке, и рядомъ со мной двое пожи-
лыхъ мужчинъ играли въ карты, — и карты были ие-
обыкновенныя, — больип'я, красно-зеленыя, съ желудя
ми. За-полночь была пересадка; еще два часа езды - - ужо 
на западъ, — а утромъ я переселъ въ скорый. Только 
тогда, въ уборной, я осмотрелъ содержимое мешка Въ 
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немъ, кром* сунутаго давеча, было немного б*лья, ку 
сокъ колбасы, три большихь изумрудныхъ яблока, по
дошва, пять марокъ въ дамскомъ кошельк*, паспортъ и 
мои къ Феликсу письма. Яблоки и колбасу я тутъ же въ 
уборной съ*лъ, письма положилъ въ карманъ, паспортъ 
осмотр*лъ съ жив-вйшимъ интересомъ. Странное дело. 
— Феликсъ на снимк* былъ не такъ ужъ похожъ на меня, 
— конечно, это безъ труда могло сойти за мою фотогра-
ф'ю, — но все-таки мн* было странно, — и тутъ я поду-
малъ: вотъ настоящая причина тому, что онъ мало чуз-
ствовалъ наше сходство; онъ вид*лъ себя такимъ, какимъ 
былъ на снимкъ- или въ зеркал*, то-есть какъ бы справа 
налево, не такъ, какъ въ д-вйствительности. Людская глу
пость, ненаблюдательность, небрежность, — все это вы
ражалось въ томъ, между прочимъ, что даже опред*лс-
н'я въ краткомъ перечн* его чертъ несовевмъ соответ
ствовали эпитетамъ въ собственномъ моемъ паспорт*, 
оставлснномъ дома. Это пустякъ, но пустякъ характер
ный. А въ рубрик* профессж онъ, этотъ олухъ, играв-
кий на скрипк* в*роятно такъ, какъ въ Росаи играли на 
гитарахъ л*тнимъ вечеркомъ лакеи, былъ названъ «MV-
зыкантомъ», — что сразу превращало въ музыканта и ме
ня. Вечеромъ, въ пограничномъ городк*, я купилъ себ* 
чемоданъ, пальто и такъ дал*е, а мвшокъ съ его вещами 
и моимъ браунингомъ, — н*тъ, не скажу, что я съ ними 
сдвлалъ, какъ спряталъ: молчите рейнск'я воды. И уже 
одиннадцатаго марта очень небритый господинь въ чер-
номъ нальтишк* былъ заграницей. 

ГЛАВА IX. 

Я съ детства люблю ф*алки и музыку. Я родился въ 
Цвикау. Мой отецъ былъ сапожникъ, мать — прачка. Ко
гда сердилась, то шип*ла на меня по-чешски. У меня бы
ло смутное и невеселое детство. Едва возмужавъ, я за-
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бродяжничалъ. Игралъ на скрипкъ. Я лъвша. Лицо оваль
ное. Женщинъ я всегда чуждался: нътъ такой, которая 
бы не изменила. На войнъ было довольно погано, но вой
на прошла, какъ все проходить. У всякой мыши есть свой 
домъ... Я люблю бьлокъ и воробьевъ. Пиво въ Чехж де
шевле. О, если бъ можно было подковать себь ноги въ 
кузниц-в, — какая эконом1я! Министры всъ- подкуплены, 
а поэз1Я это ерунда. Однажды на ярмаркь я видьлъ двухъ 
близнецовъ, — предлагали призъ тому, кто ихъ разли
чить, рыжШ Фрицъ далъ одному въ ухо, оно покраснъ-
ло, — вотъ примата! Какъ мы смъялйсь... Побои, воров
ство, убШство, — все это дурно или хорошо, смотря по 
обстоятельствамъ. Я присваивалъ деньги, если онъ попа
дались подруку: что взялъ —-твое, ни своихъ, ни чужихъ 
денегъ не бываетъ, на грошъ не написано: принадлежитъ 
Мюллеру. Я люблю деньги. Я всегда хотълъ найти въп-
наго друга, мы бы съ нимъ музыцировали, онъ бы въ на
следство мнъ оставилъ домъ и цвътникъ. Деньги, милыя 
деньги. Милыя маленью'я деньги. Милыя болышя деньги. 
Я ходилъ по дорогамъ, тамъ и сямъ работалъ. Однажды 
мнъ попался франтъ. утверждавши, что похожъ на меня. 
Глупости, онъ не былъ похожъ. Но я съ нимъ не спорилъ. 
ибо онъ былъ богатъ, и всяюй, кто съ богачёмъ знается, 
можетъ и самъ разбогатеть. Онъ хотълъ, чтобы я вмъсто 
него прокатился, а твмъ временемъ онъ бы обдвлалъ свои 
шахермахерсюя двла. Этого шутника я убилъ и ограбилъ. 
Онъ лежитъ въ лъсу. Лежитъ въ лъсу, кругомъ снъгъ, кар-
каютъ вороны, прыгаютъ бт>лки. Я люблю бълокъ. !5т>д-
ный господинъ въ хорошемъ пальто лежитъ мертвый, не
далеко отъ своего автомобиля. Я умъю править автомо-
билемъ. Я люблю ф1алки и музыку. Я родился въ Цвикау. 
Мой отецъ былъ лысый сапожникъ въ очкахъ. мать --
красно-рукая прачка. Когда она сердилась 

И опять все" сначала, съ новыми нелепыми подробно
стями. Такъ укръпившееся отражен1е предъявляло свои 
права. Не я искалъ убъжиша въ чужой странъ, не я обра-
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сталъ бородой, а Феликсъ, убившШ меня. О, если бъ я хо
рошо его зналъ, зналъ близко и давно, мне было бы даже 
забавно новоселье въ душе, унаследованной м»юю. Я 
зналъ бы все ея углы, все коридоры ея прошлаго, поль
зовался бы всеми ея удобствами. Но душу Феликса я из\'-
чилъ весьма поверхностно, — зналъ только схему его 
личности, две-три случайныхъ черты. 

Съ этими неприятными ощущен'ями я кое-какъ спра
вился. Трудновато было забыть, напримеръ, податли
вость этого большого мягкаго истукана, когда я готовилъ 
его для казни. Эти холодный послушныя лапы. Дико вспо
мнить, какъ онъ слушался меня! Ноготь на болыномъ 
пальцЬ ноги былъ такъ крЬпокъ, что ножницы несразу 
могли его взять, онъ завернулся на лезв'е, какъ жесть кон
сервной банки на ключъ. Неужто воля человека такъ мо
гуча, что можетъ обратить другого въ куклу? Неужто я 
действительно брилъ его? Удивительно! Главное, что му
чило меня въ этомъ воспоминан'и, была покорность Фе
ликса, нелепый, безмозглый автоматизмъ его покорно
сти. Но повторяю, я съ этимъ справился. Хуже было то, 
что я никакъ не могъ привыкнуть къ зеркаламъ. И боро
ду я сталъ отращивать не столько, чтобы скрыться отъ 
другихъ. сколько — отъ себя. Ужасная вещь — повышен
ное воображен'е. Вполне понятно, что человекъ, какъ л, 
наделенный такой обостренной чувствительностью, му-
чимъ пустяками, — отражен'емъ въ темномъ стекле, соб
ственной тенью, павшей убитой къ его ногамъ ундъ зо 
вайтеръ. Стопъ, господа, — поднимаю огромную белую 
ладонь, какъ полицейск'й, стопъ! Никакихъ, господа, со-
чувственныхъ вздоховъ. Стопъ, жалость. Я не принимаю 
вашего соболезнования, — а среди васъ наверное най
дутся таюе, что пожалеютъ меня, — непонятаго поэта. 
«Дымъ, туманъ, струна дрожитъ въ тумане». Это не сти-
шокъ, это изъ романа Достоевскаго «Кровь и Слюни». 
Пардонъ, «Шульдъ ундъ Зюне». О какомъ-либо раская-
нш не можетъ быть никакой речи, — художникъ не чув-
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ствуетъ раскаян'я даже если его произведен'я не понкма-
ютъ, не признаютъ. Что же касается страхочыхъ ты-
сячъ 

Знаю, знаю, — оплошно съ беллетристической точкч 
зр-вн'я, что въ течение всей моей повести (насколько я 
помню) почти не уделено внимашя главному какъ-будто 
двигателю моему.'а именно корысти. Какъ же это я даже 
толкомъ и не упомянулъ о томъ, на что мертвый двой-
никъ былъ мне нуженъ? Но тутъ меня беретъ сомнете, 
ужъ такъ ли действительно владела мною корысть, ужъ 
такъ ли мне было важно получить эту довольно двусмыс
ленную сумму (цена человека въ денежныхъ знакахъ, по
сильное вознаграждеж'е за исчезновен'с со света), — или 
напротивъ память моя, пишущая за меня, не могла нначг 
поступить, не могла — будучи до конца правдивой - -
придать особое значеше разговору въ кабинете у Oivr.-
в'уса (не помню, описалъ ли я этотъ кабинетъ). 

И еще я хочу вотъ что сказать о посмертныхъ моихь 
настроен'яхъ: хотя въ душе-то я не сомневался, что мое 
произведете мне удалось въ совершенстве, т. е. что пъ 
черно-беломъ лесу лежитъ мертвецъ, въ совершенстве 
на меня похож'й, — я, геш'альный новичекъ, еще не вку
сившей славы, столь же самолюбивый, сколь взыскатель
ный къ себе, мучительно жаждалъ, чтобы скорее это мое 
произведете, законченное и подписанное девятаго мар
та въ глухомъ лесу, было оценено людьми, чтобы обманъ 
— а всякое произведете искусства обмадц)— удался; ав-
юрсюя же, платимыя страховымъ обществомъ, были въ 
моемъ сознанж двломъ второстепеннымъ. О да, я былъ 
художникъ безкорыстный. 

Что пройдетъ, то будетъ мило. Въ одинъ прекрасный 
день наконецъ пр'ехала ко мне заграницу Лида. Я зашел ь 
къ ней въ гостиницу, «тише», сказалъ я внушительно, ко
гда она бросилась ко мне въ объят'я, «помни, что меня зо-
вутъ Феликсомъ, что я просто твой знакомый». Трауръ 
ей очень шелъ, какъ впрочемъ и мне шелъ черный арти-
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стичесюй бантъ и каштановая бородка. Она стала разск.1-
зывать, — да, все произошло такъ, какъ я предполагал!., 
ки одной заминки. Оказывается, она искренне плакала въ 
крематорш, когда пасторъ съ профессиональными рыда-
шями въ голосе говорилъ обо МНЕ : «И э т о т ъ чело
в е к у э т о т ъ благородный человъкъ, который ?> 
Я повъдалъ ей мои дальнейшее планы и очень скоро 
сталъ за ней ухаживать. 

Теперь я женился на ней, на вдовушке, живемъ съ ней 
въ тихомъ живописномъ МЪСГБ, обзавелись домикомъ, 
часами сидимъ въ миртовомъ садике, откуда видъ на са-
фирный заливъ далеко внизу, и очень часто вспоминаемъ 
моего бъднаго брата. Я разсказываю все новые эпизоды 
изъ его жизни, «Что-жъ — судьба!» — говорить Лида со 
вздохомъ, — «по крайней мере онъ въ небесахъ утвшенъ 
тъмъ, что мы счастливы». 

Да, Лида счастлива со мной, никого ей не нужно. 
«Какъ я рада», — порою говорить она, — «что мы навсе
гда избавились отъ Ардалюна. Я очень жалела его, мно
го съ нимъ возилась, но какъ человекъ онъ былъ невы-
носимъ. Где-то онъ сейчасъ? вероятно совсемъ спился, 
бедняга. Это тоже судьба!» 

По утрамъ я читаю и пишу, — кое-что можетъ быть 
скоро изламъ подъ новымъ своимъ именемъ; руссюй ли-
тераторъ, живуиий по близости, очень хвалить мой слогъ. 
яркость воображешя. 

Изредка Лида лолучаетъ весточку отъ Орлов1уса, по-
здрлвлешс къ Новому Году, наиримЬръ; онъ неизменно 
просить се кланяться супругу, котораго не нмеетъ чести 
зиять, а слмъдумаеть вероятно: «Быстро, быстро утеши
лась вдовушка... Бедный Германъ Карловичъ!» 

Чувствуете тонъ этого эпилога? Онъ составленъ по 
классическому рецепту. О каждомъ изъ героевъ повести 
кое-что сообщается напоследокъ, — при чемъ ихъ житье-
бытье остается въ правильномъ, хотя и суммарномъ со-
ответств!и съ прежде выведенными характерами ихъ, — 
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и допускается некоторый юморъ, намеки на консерватив
ность жизни. 

Лида все такъ же забывчива и неаккуратна... 
А ужъ къ самому концу эпилога приберегается осо

бенно добродушная черта, относящаяся иногда къ пред
мету незначительному, мелькнувшему въ роман* только 
вскользь: 

на ст*н* у НИХЪ виситъ все тотъ же пастельный порт-
ретъ, и Германъ, глядя на него, все такъ же смтЧется и 
бранится. 

Финисъ. 
Мечты, мечты... И довольно притомъ пр*сныя. Очень 

мнтЧ это все нужно... 
Вернемся къ нашему разсказу. Попробуемъ держат^ 

себя въ рукахъ. Опустимъ некоторый детали путешеств'я. 
Помню, прибывъ дв*надцатаго въ городъ Иксъ (продо i -
жаю называть его Иксомъ изъ понятной засгвнчивости). 
я прежде всего пошелъ на поиски н*мецкихъ газетъ; кое-
как*я нашелъ, но въ нихъ еще не было ничего. Я сняль 
комнату въ гостиниц* второго разряда, — огромную, съ 
каменнымъ поломъ и картонными на видъ стенами, ил 
которыхъ словно была нарисована, рыжеватая дверь въ 
состЧдшй номеръ и гуашевое зеркало. Было ужасно хо
лодно, но открытый очагъ бутафорскаго камина былъ не-
приспособленъ для топки, и когда сгортзли щепки, при-
иесенныя горничной, стало еще холодн*е. Я провелъ тамъ 
ночь, полную самыхъ неправдоподобныхъ, изпуритель-
ныхъ вид*шй, — и когда утромъ, весь колюч'й и линк'й. 
вышелъ въ переулокъ, вдохнулъ приторные запахи, уви-
д*лъ южную базарную суету, то почувствовалъ, что пъ 
самомъ город* оставаться не въ силахъ. Дрожа отъ озно 
ба, оглушенный гвснымъ уличнымъ гвалтомъ, я направил
ся въ бюро для туристовъ,| тамъ болтливый мужчина 
далъ мн* НЕСКОЛЬКО адресовъ: я искалъ м*сто уютное, 
уединенное, и когда подвечеръ л*нивый автобусъ доста-



46 В. С И Р И Н Ъ 

вилъ меня по выбранному адресу, я подумалъ. что такое 
место нашелъ. 

Особнякомъ среди пробковыхъ дубовъ стояла прилич-
ная свиду гостиница, наполовину еще закрытая (сезонъ 
начинался только лътомъ). Испансю'й вътеръ трепалъ въ 
саду цыплячШ пухъ мимозъ. Въ павильоне вроде часов
ни билъ ключъ целебной воды, и висели паутины въ 
углахъ темно-гранатовыхъ оконъ. Жителей было немно
го. Былъ докторъ. душа гостиницы и король табльдота,— 
онъ сидълъ во главе стола и разглагольствовалъ; былъ 
горбоносый старикъ въ люстриновомъ пиджаке, издавав
ш и безсмыслениое хрюкаше, когда съ легкимъ топотомъ 
быстрая горничная обносила насъ форелью, выловленной 
имъ изъ соседней речки; была вульгарная молодая чета, 
пр1ехавшая въ это мертвое место съ Мадагаскара; была 
старушка въ кисейномъ воротничке, школьная иенпектгж-
са; былъ ювелиръ съ большою семьей; была манерная да
мочка, которая сперва оказалась виконтессой, потомъ 
контессой, а теперь, ко времени, когда я это пишу, пре
вратилась старашями доктора, двлающаго * все, чтобы 
повысить репутащю гостиницы, въ маркизу; былъ еще 
унылый комивояжеръ изъ Парижа, представитель патен
тованной ветчины; былъ, наконецъ, хамоватый жирный 
аббатъ, все толковавнлй о красоте какого-то монастыря 
по-близости и при этомъ, для пущей выразительности, 
срывавши съ губъ, сложенныхъ мясистымъ сердечкомъ, 
воздушный поцелуй. Вотъ кажется и весь пяноптикумъ 
Жукообра.чнын жеранъ стоялъ у дверей, заложивъ руки 
за спину, и следилъ исподлобья за церемошаломъ о б е 
да. 'На дпорЬ бушевалъ сильный нвтеръ. 

Новым нпсчатлЬшя подействовали на меня благотвор
но. Кормили неплохо. У меня былъ светлый номеръ, и я 
съ интересомъ смотрелъ въ окно на то, какъ в1>теръ гру 
бо приподымаетъ и отворачиваетъ исподнюю листву мас-
линъ. Вдали лиловато-бёлымъ конусомъ выделялась т 
безпошадгой синеве гора, похожая на Фуз1яму Выхо-
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дилъ я мало, — меня пугалъ этотъ безпрестанный, все 
сокрушающей, слепящей, наполняющей гуломъ голову, 
мартовскёй вътеръ, уб'йственный горный сквознякъ. На 
второй день я все же поЪхалъ въ городъ за газетами, ij 
опять ничего не было, и такъ какъ это невыносимо раз
дражало меня, то я р-вшилъ несколько дней выждать. 

За табльдотомъ я кажется прослылъ нелюди-
момъ, хотя старательно отв-вчалъ на все вопросы, 
обращенные ко мне. Тщетно докторъ приставалъ ко мне, 
чтобы я по вечерамъ приходилъ въ салонъ — д у ш т ю 
комнатку съ разстроенпымъ п1анино, плюшевой мебелью 
и проспектами на кругломъ столе. У доктора была коз
линая бородка, слезящ'еся голубые глаза и брюшко Онъ 
ълъ деловито и неаппетитно. Онъ желтый зракъ яични
цы ловко иоддтЧвалъ кускомъ хлеба и целикомъ съ соч-
нымъ присвистомъ отправлялъ въ ротъ. Косточки оть 
жаркого онъ жирными отъ соуса пальцами собиралъ съ 
чужихъ тарелокъ, кое-какъ заворачивалЪ и клалъ въ као-
манъ просторнаго пиджака, и при этомъ разыгрывалъ 
оригинала: это, молъ, для б-вдныхъ собакъ, животныя 
бываютъ лучше людей, — утвержден'е, вызывавшее за 
столомъ страстные споры, особенно горячился аббатъ. 
Узнавъ, что я 'нтзмецъ и музыкантъ, докторъ страшно 
мною заинтересовался и, судя по взглядамъ отовсюду об-
ращеннымъ на меня, я заключилъ, что не столько оброс
шее мое лицо привлекаетъ внимаше, сколько нащональ-
ность моя и професс'я, при чемъ и пъ томъ и въ другом ь 
докторъ усматриваль нечто несомненно благо^^тно." 
для престижа отеля. Онъ ловилъ меня на лестниц*, въ 
длинныхъ белыхъ коридорахъ, и заводи.п. безконечныи 
разговоръ, обсуждал ь соц1альные недостатки представи
теля ветчины или релипозную нетерпимость аббата. Все 
это становилось немного мне въ тягость, но но крайней 
м е р е развлекало меня. Какъ только наступала ночь, и по 
комнате начинали раскачиваться тени листвы, освещен
ной на дворе одинокимъ фонаремъ, — у меня на полня-



4S В. СИРИНЪ 

лась безплоднымъ и ужаснымъ смятешемъ моя просторная, 
моя нежилая душа. О н-вгь, мертвецовъ я не боюсь, какъ 
не боюсь сломанныхъ, разбитыхъ вещей, чего ихъ боять
ся! Боялся я, въ этомъ невърномъ Mipt отражежй, не вы
держать, не дожить до какой-то необыкновенной, ликую
щей, все разрешающей минуты, до которой следовало 
дожить непременно, минуты творческаго торжества, гор
дости, избавлеш'я, блаженства. 

На шестой день моего пребывашя ветеръ усилился до 
того, что гостиница стала напоминать судно среди бур-
наго моря, стекла гудели, трещали стены, тяжкая листва 
съ шумомъ пятилась и разбежавшись осаждала домъ. Я 
вышелъ было въ садъ, но сразу согнулся вдвое, чудомъ 
удержалъ шляпу и вернулся къ себе. Задумавшись у ок
на среди волнующагося гула, я не разслышалъ гонга и, 
когда сошелъ внизъ къ завтраку и занялъ свое место, 
уже подавалось жаркое — мохнатые потроха подъ тома-
товымъ соусомъ - — любимое блюдо доктора. Сначала я 
не вслушивался въ общ\й разговоръ, умело имъ руково
димый, но внезапно замвтилъ, что все смотрятъ на меня. 

«А вы что по этому поводу думаете?» — обратился ко 
мне докторъ. 

«По какому поводу?» — спросилъ я. 
«Мы говорили, — сказалъ докторъ, — объ этомъ y6ift-

стве у васъ въ Германии. Какимъ нужно быть монстромъ, 
— продолжалъ онъ, предчувствуя интересный споръ, — 
чтобы застраховать свою жизнь, убить другого — —». 

Не знаю, что со мной случилось, но вдругъ я поднял ь 
руку н сказалъ: «Послушайте, остановитесь...» и той же 
рукой, но сжавъ кулакъ, ударилъ по столу, такъ что 
подпрыгнуло кольцо отъ салфетки, и закричалъ, не узна
вая своего голоса: «Остановитесь, остановитесь! Какъ вы 
смеете, какое вы имеете право? Оскорблеше! Я не допу
щу! Какъ вы смеете — о моей стране, о моемъ народе.. 
Замолчать! Замолчать! — кричалъ я все громче. — Вы... 
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Сметь говорить мне, мнъ, въ лицо, что въ Германии... За
молчать!..» 

Впрочемъ все молчали уже давно — съ тъхъ поръ, 
какъ отъ удара моего кулака покатилось кольцо. Оно до
катилось до конца стола, и тамъ его осторожно прихлоп-
нулъ младипй сынъ ювелира. Тишина была исключитель
но хорошего качества. Даже в-втеръ пересталъ, кажется, 
гудьть. Докторъ, держа въ рукахъ вилку и ножъ, замеръ, 
на лбу у него замерла муха. У меня заскочило что-то въ 
горле, я бросилъ на столъ салфетку и вышелъ, чувствуя, 
какъ всъ лица автоматически поворачиваются по мъръ 
моего прохождеш'я. 

Въ холле я на ходу сгребъ со стола открытую газету, 
поднялся по лестнице и, очутившись у себя въ номере, 
сълъ на кровать. Я весь дрожалъ, подступали рыдаш'р. 
меня сотрясала ярость, рука была загажена томатовымъ 
соусомъ. Принимаясь за газету, я еще уснълъ подумать 
наверное — совпадете, ничего не случилось, не станутъ 
французы этимъ интересоваться, — но тутъ мелькнуло > 
меня въ глазахъ мое имя, прежнее мое имя... 

Не помню въ точности, что я вычиталъ какъ разъ изг 
той газеты — газетъ я съ техъ поръ прочелъ немало, и 
оне у меня несколько спутались, — где-то сейчасъ валя
ются здесь, но мне некогда разбирать. Помню, однако, 
что сразу понялъ две вещи: знаютъ, кто убилъ, и не зна 
ютъ, кто жертва. Сообщеше исходило не отъ собственна-
го корреспондента, а было просто короткой перепечат
кой изъ берлинскихъ газетъ, и очень это подавалось не
брежно и нагло, между политическим!» столкнонсшсмъ и 
попугайной болезнью. Тонъ былъ неслыханный.—онъ на
столько былъ непр^емлемъ и непозволителенъ по отноше-
П1Ю ко мне, что я даже подумалъ, не идетъ ли речь обь 
однофамильце, — такимъ тономъ пишутъ о какомъ-ни-
будь полуидютв, вырезавшемъ целую семью. Теперь я 
впрочемъ догадываюсь, что это была уловка международ
ной полищи, попытка меня напугать, сбить съ толку, но 

4 
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въ ту минуту я былъ вне себя, и какимъ-то пятнистымъ 
взглядомъ попадалъ то въ одно место столбца, то въ 
другое, — когда вдругъ раздался сильный стукъ. Бросилъ 
газету подъ кровать и сказалъ: «Войдите!» 

Вошелъ докторъ. Онъ что-то дожевывалъ. 
«Послушайте, — сказалъ онъ, едва переступивъ по-

рогъ, — тутъ какая-то ошибка, вы меня неверно поняли. 
Я бы очень хогвлъ » 

«Вонъ, — заоралъ я, - - моментально вонъ». 
Онъ изменился въ лиц* и вышелъ, не затворивъ две

ри. Я вскочилъ и съ невероятнымъ грохотомъ ее захлоп-
нулъ. Вытащилъ изъ-подъ кровати газету, — но уже не 
могъ найти въ ней то, что читалъ только-что. Я ее про-
смотрелъ всю: ничего! Неужели мне приснилось? Я сыз
нова началъ ее просматривать, — это было какъ въ кош
маре, — теряется, и нельзя найти, и нетъ техъ природ-
ныхъ законовъ, которые вносятъ некоторую логику въ 
поиски, — а все безобразно и безсмысленно произволь
но. Нетъ, ничего въ газете не было. Ни слова. Должно-
быть я былъ страшно возбужденъ и безтолковъ, ибо 
только черезъ несколько секундъ заметилъ, что газета 
старая, немецкая, а не парижская, которую только-чю 
держалъ. Заглянувъ опять подъ кровать, я вытащилъ 
нужную и перечелъ плоское и даже пашквилыгое изве
стие. Мне вдругъ стало ясно, что именно больше всего 
поражало, оскорбительно поражало, меня: ни звука о 
сходстве, - сходство не только не оценивалось (ну, ска
зали бы, по краГжсй мере: да, - превосходное сходство, 
но „все-таки но темъ-то и темъ-то приметамъ это не 
онъ), по вообще не упоминалось вовсе, — выходило такъ, 
что это человекъ совершенно другого вида, чемъ я, а 
между темъ, не Могъ же онъ ведь за одну ночь разло
житься, — напротивъ, его физюном*я должна была стать 
еще мраморнее, сходство еще резче, — но если бы даже 
срокъ былъ большей, и смерть позабавилась' бы имъ, все 
равно стадж его распада совпадали бы съ моими, — 
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опрометью выражаюсь, чорть, мне сейчасъ не до изяще
ства. Въ этомъ игнорировали самаго ц-Ьннаго и важнаго 
для меня было нечто умышленное и чрезвычайно подлое, 
— получалось такъ, что съ первой минуты всъ будто бы 
отлично знали, что это не я, что никому въ голову не 
могло придти, что это мой трупъ, и въ самой ноншалант-
ности изложения было какъ бы подиеркиваше моей оплош
ности, — оплошности, которую я конечно ни въ коемъ 
случа+> не могъ допустить, — а между твмъ, прикрьжъ 
ротъ и отвернувъ рыло, молча, но содрагаясь и лопаясь 
отъ наслаждешя, злорадствовали, мстительно измывались, 
мстительно, подло, непереносимо 

Тутъ опять постучались, я задохнувшись вскочичъ, 
вошли докторъ и жеранъ. «Вотъ, — съ глубокой обидой 
сказалъ докторъ, обращаясь къ жсрану и указывая HJ 
меня, — вотъ — этотъ господинъ не только на меня зря 
обид+>лся, но теперь оскорбляетъ меня, не желастъ слу
шать и весьма грубъ. Пожалуйста, поговорите съ нимъ, 
я не привыкъ къ такимъ манерамъ». 

«Надо объясниться, — сказалъ жеранъ, глядя на меня 
исподлобья. — Я уверенъ, что вы сами » 

«Уходите! — закричалъ я, топая. — То, что вы делае
те со мной... Это не поддается... Вы не смеете унижать н 
мстить... Я требую, вы понимаете, я требую » 

Докторъ и жеранъ, вскидывая ладони и какъ заводные 
переступая на прямыхъ ногахъ, затараторили, тесня меня, 
— я не выдержалъ, мое бешенство прошло, но зато я но-
чувствовалъ напоръ слсзъ и вдругъ, — желающимъ пре
доставляю победу, — палъ на постель и разрыдался 

«Это все нервы, все нервы», — сказалъ докторъ, к^къ 
по волшебству смягчаясь. 

Жеранъ улыбнулся и вышелъ, нтжно прикрывъ за со
бой дверь. Докторъ налилъ мне воды, предлагалъ бро
му, гладилъ меня по плечу, — а я рыдглъ и, сознавая от
лично, даже холодно и съ усмешкой созчавая. постыд
ность моего положежя, но вместе съ темъ чувствуя въ 
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немъ всю прелесть надрывчика и какую-то смутную вы
году, продолжалъ трястись, вытирая щеки большимъ, 
грязнымъ, пахнувшимъ говядиной, платкомъ доктора, ко
торый, поглаживая меня, бормоталъ: 

«Какое недоразум-вн'е! Я, который всегда говорю, что 
довольно войны... У васъ есть свои недостатки, и у насъ 
есть свои. Политику нужно забыть. Вы вообще просто не 
поняли, о чемъ шла рт>чь. Я просто спрашивалъ ваше 
MHT.nic объ одномъ уб*йствтЧ». 

«О какомъ уб'йствъ?» — спросилъ я всхлипывая. 
«Ахъ, грязное дЬло. — переод-влъ и убилъ, — но 

успокойтесь, другъ мой, — не въ одной Германш уб'йцы, 
у насъ есть свои Ландрю, слава Богу, такъ что вы не 
единственный. Успокойтесь, все это нервы, здъшняя во
да отлично дъйствуетъ на нервы, в15рнве на желудокъ, 
что сводится къ тому же». 

Онъ поговорилъ еще немного и всталъ. Я отдалъ ему 
платокъ 

«Знаете что? — сказалъ онъ уже стоя въ дверяхъ. — 
А втЧдь маленькая графиня къ вамъ неравнодушна. Вы бы 
сыграли сегодня вечеромъ что-нибудь па р'оял-в (онъ 
произвелъ пальцами трель), ув-вряю васъ, вы бы имели 
се у себя въ постели». 

Онъ былъ уже въ коридор*, но вдругъ передумалъ и 
вернулся. 

«Въ мо полые безумные годы, — сказалъ онъ, — мы, 
студенты, однажды кутили, особенно наздрызгался самый 
безбожный изъ насъ, и когда онъ совевмъ былъ готовъ, 
мы нарядили его въ рясу, выбрили круглую пл-вшь, и 
вотъ поздно ночью стучимся въ женск'й монастырь, от-
пираетъ монахиня, и одинъ изъ насъ говорить: «Ахъ, се
стра моя, поглядите въ какое грустное состоян'е привелъ 
себя этотъ б-вдный аббатъ, возьмите его, пускай онъ у 
васъ выспится». И представьте себ-в, — он* его взяли. 
Какъ мы см*ялись!» — Докторъ слегка приевлъ и хлоп-
нулъ себя по ляжкамъ. Мн% вдругъ показалось — а не го-
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воритъ ли онъ объ этомъ (переодели... сошелъ за дру
гого...) съ извъстнымъ умысломъ, не подосланъ ли онъ, 
и меня опять обуяла злоба, но посмотръвъ на его глупо 
с*1яв1шя морщины, я сдержался, сдвлалъ видъ, что сме
юсь, онъ, очень довольный, помахалъ мне ручкой, и на-
конецъ, наконецъ оставилъ меня въ покое. 

Несмотря на каррикатурное сходство съ Раскольнико-
вымъ Нетъ, не то. Отставить. Что было дальше' 
Да: я решилъ, что въ первую голову следуетъ добыть 
какъ можно больше газетъ. Я побежалъ внизъ. На ле
стнице мне попался толстый аббатъ, который посмотре.п. 
на меня съ сочувстемъ, — я понялъ по его маслянистой 
улыбке, что докторъ успелъ всемъ разсказать о нашемъ 
примирении. На дворе меня сразу оглушилъ ветеръ, но ч 
не сдался, нетерпеливо прилипъ къ воротамъ, и вотъ по
казался автобусъ, я замахалъ, я влезъ, мы покатили по 
шоссе, где съ ума сходила белая пыль Въ городе я до-
сталъ несколько номеровъ немецкихъ газетъ и за одно 
справлялся на почтамте, нетъ ли письма. Письма" не ока
залось, но зато въ газетахъ было очень много, слишкомъ 
много... Теперь, после недели всепоглощающей литера
турной работы, я исцелился и чувствую только презрение, 
но тогда холодный издЬвательсюй тонъ газетъ доводилъ 
меня почти до обморока. Въ конце концовъ картина полу
чается такая: въ воскресеше, десятаго марта, въ полдень, 
парикмахеръ изъ Кенигсдорфа нашелъ въ лесу мертвое 
тело; отчего онъ оказался въ этомъ лесу, г д е и летомъ 
никто не бывалъ, и отчего онъ только вечеромъ сооб-
щилъ о своей находке, осталось неяснымъ. Далее следу
етъ тотъ замечательно смешной анекдотъ, который я 
уже приводилъ: автомобиль, умышленно оставленный 
мной возле опушки, исчезъ. По следамъ въ виде повто
ряющейся буквы «т» полищя установила марку шкнъ. кл-
Kie-то кенигсдорфцы, наделенные феноменальной кч-
мятью, вспомнили, какъ проехалъ сишй двухместный ка-
брюлетъ «Икаръ» на тангентныхъ колесахъ съ большими 
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втулками, а любезные молодцы изъ гаража на моей ули
це дали все дополнительный свед*н|'я, — число силъ и ци • 
линдровъ, и не только полицейски номеръ, а даже фабрич
ные номера мотора и шасси. В с е думаютъ, что я вотъ сей
часъ на этой машине где-то катаюсь, — это упоительно 
смешно. Для меня же оч-евидно, что автомобиль мой кто-
то увиделъ съ шоссе и не долго думая присвоилъ, а тру
па-то не приметилъ, — спешилъ. Напротивъ — парикма
херу трупъ нашедш'й, утверждаеть, что никакого авто
мобиля не видалъ. Онъ подозрителенъ, полицш бы, ка
залось, тутъ-то его и зацапать, — ведь и не такимъ руби
ли головы, — но какъ бы не такъ, его и не думаютъ счи
тать возможнымъ уб*йцей, — вину свалили на меня сра
зу, безоговорочно, съ холодной и грубой поспешностью, 
словно были рады меня уличить, словно мстили мне, 
словно я былъ давно виноватъ передъ ними, и давно 
жаждали они меня покарать. Едва ли не загодя решивъ, 
что найденный трупъ не я, никакого сходства со мной не 
заметивъ, вернее исключивъ а прюри возможность сход
ства (ибо человекъ не видитъ того, что не хочетъ ви
деть) , полищ'я съ блестящей последовательностью уди
вилась тому, что я думалъ обмануть м'ръ, просто одввъ 
въ свое платье человека, ничуть на меня не похожего. 
Глупость и явная пристрастность этого разеуждешя умо
рительны. Основываясь на немъ, они усомнились въ мо-
ихъ умственныхъ способностяхъ. Было даже предполо-
жен'е, что я ненормальный, это подтвердили некоторыя 
лица, знавин'я меня, между прочимъ болванъ Орлов'усъ 
(кто-еще, — интересно), разсказавш'й, что я самъ себе 
писала, письма (вотъ это неожиданно!). Что однако со
вершенно озадачило полит'ю, это то, какимъ образомъ 
моя жертва (слово «жертва» особенно смаковалось газе
тами) очутилась въ моихъ одеждахъ, или точнее, какъ 
удалось мне заставить живого человека надеть не толь
ко мой костюмъ, но даже носки и слишкомъ тесные для 
него полуботинки (обуть то его я могъ и постфактумъ, 
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умники!). Вбивъ себе въ голову, что это не мой трунъ 
(т. е. поступивъ, какъ литературный критикъ, который, 
при одномъ видь >ниги HenpiflTHaro ему писателя, ръша-
етъ, что книга бездарна, и уже дальше исходить изъ это
го произвольная положетя) , вбивъ себъ это въ голову, 
они съ жадностью накинулись на тъ мелме, совсъмъ не
важные недостатки нашего.съ Фсликсомъ сходства, кото
рые при более глубокомъ и даровитомъ отношеши кь 
моему создашю прошли бы незаметно, какъ въ прекрас
ной книгв не замечается описка, опечатка. Была упомяну
та грубость рукъ, выискали даже какую-то многозна
чительную мозоль, но отметили все же аккуратность ног
тей на всехъ чстырехъ конечностяхъ, при чемъ кто-то, 
чуть ли не парикмахеръ, нашсдцпй трупъ, обратиль впи-
MaHie сыщиковъ на то, что въ силу некоторыхъ обстои-
тельствъ, ясныхъ професЫоналу (подумаешь!), ногти пол-
резалъ не самъ человекъ, а другой. 

Я никакъ не могу выяснить, какъ держалась Лида, ко
гда вызвали ее. Такъ какъ, повторяю, ни у кого не было 
сомнвшя, что убитый не я, ее наверное заподозрили въ 
сообщничестве, — сама виновата, могла понять, что стра-
ховыя денежки тю-тю, и нечего соваться съ вдовьими 
слезами. Въ конце концовъ она вероятно не удержится и. 
веря въ мою невинность и желая спасти меня, разболта-
етъ о трагедж моего брата, что будетъ впрочемъ совер
шенно зря, такъ какъ безъ особаго труда можно уста
новить, что никакого брата у меня никогда не было, — а 
что касается самоубШства, то врядъ ли фантаз1я полишл 
осилить пресловутую веревочку. 

Для меня, въ смысле моей безопасности, важно сле
дующее: убитый не опознанъ и не можетъ быть опоз
нать. Межъ ТБМЪ я живу подъ его именемъ, кое-где сле
ды этого имени уже оставилъ, такъ что найти меня можно 
было бы въ два счета, если бы выяснилось, кого я. какъ 
говорится, угробилъ. Но выяснить это нельзя, что весьма 
для меня выгодно, такъ какъ я слишкомъ усталъ, чтобы 
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принимать иовыя миры. Да и какъ я могу отрешиться огъ 
имени, которое съ такймъ искусствомъ присвоилъ? Ведь 
я же похожъ на мое имя, господа, и оно подходить мне 
такъ же, какъ подходило ему. Нужно быть дуракомъ, что
бы этого не понимать. 

А вотъ автомобиль рано или поздно найдутъ, но это 
имъ не поможетъ, ибо я и хотвлъ, чтобы его нашли. 
Какъ это смешно! Они думаютъ, что я услужливо сижу за 
рулемъ, а на самомъ двл* они найдутъ с'амаго простого 
и очень напуганнаго вора. 

Я не упоминаю ЗДЕСЬ ни о чудовищныхъ эпитетахъ, 
которыми досуж'е борзописцы, поставщики сепсащ'й, не
годяи, строющ'е свои балаганы на крови, считаютъ нуж-
нымъ меня награждать, ни о глубокомысленныхъ разсуж-
ден'яхъ психоаналитическаго характера, до которыхъ 
охочи фельетонисты. Вся эта мерзость и грязь сначала ба
сили меня, особенно уподоблеш'я какимъ-то олухамъ съ 
вампирными наклонностями, проступки которыхъ въ свое 
время поднимали тиражъ газетъ. Былъ, напримтзръ, та
кой, который сжегъ свой автомобиль съ чужимъ трупомъ, 
мудро отр-взавъ ему ступни, такъ какъ онъ оказался не 
по мтзрктЧ владельца. Да впрочемъ, чортъ съ ними! Ниче
го общаго между нами нетъ. Бесило меня и то, что печа
тали мою паспортную фотограф'ю, на которой я действи
тельно похожъ на преступника, такая ужъ злостная рету
шевка, а совершенно непохожъ на себя самого. Право, 
могли взять другую, напримеръ ту, где гляжу въ кни
гу, дорогой, нёжно-шоколадный снимокъ; тотъ же фото-
графъ снялъ меня и въ другой позе, гляжу исподлобья, 
серьезные глаза, палецъ у виска, — такъ снимаются нЬ-
мсцк1с беллетристы. Вообще, выборъ большой. Есть и 
.нобительсюе снимки: одна фоточка очень удачная, въ ку-
палыюмъ костюм* на участке Ардалюна. Кстати, кстати, 
чуть не забылъ: полищя, тщательно производя розыски, 
осматривая каждый кустъ и даже роясь въ земле, ничего 
не нашла, кроме одной замечательной штучки, а именно: 
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бутылки съ самодельной водкой. Водка пролежала тамъ 
съ 1Юня, — я кажется описалъ, какъ Лида спрятала ее.. 
Жалею, что я не запряталъ где-нибудь и балалайку, что
бы доставить имъ удовольств1е вообразить славянское 
убШство подъ чокаше рюмочекъ и ntHie «Пожалей же 
меня, дорогая...» 

Но довольно, довольно... Вся эта гнусная путаница и 
чепуха происходить оттого, что по косности своей и ту
пости и предвзятости, люди не узнали меня въ трупе без-
упречнаго моего двойника. Принимаю съ горечью и пре-
зрътиемъ самый фактъ непризнашя (чье мастерство имъ 
не было омрачено?) и продолжаю верить въ безупреч
ность. Обвинять себя мнъ не въ чемъ. Ошибки — мни
мый — мнъ навязали заднимъ числомъ, голословно ръ-
шивъ, что самая кониепшя моя неправильна, и уже тогдт 
найдя пустяшные недочеты, о которыхъ я самъ отлично 
знаю, и которые никакого значен!я не имъютъ при свете 
творческой удачи. Я утверждаю, что все было задумано 
и выполнено съ предъльнымъ искусствомъ, что совершен
ство всего дъла было въ нъкоторомъ смысле неизбеж
но, слагалось какъ бы помимо моей воли, интуитивно, 
вдохновенно. И вотъ, для того, чтобы добиться призна-
шя, оправдать и спасти мое детише, пояснить Mi'py всю 
глубину моего творешя, я и загвялъ писаше сего трудл. 

Ибо, измявъ и отбросивъ последнюю газету, все вы-
сосавъ, все узнавъ, сжигаемый неотвязнымъ зудомъ, изо-
щреннейшимъ желатемъ тотчасъ же принять каю'я-то 
мне одному понятныя меры, я селъ за столъ и началт. 
писать. Если бы не абсолютная вера въ свои лнтератуо-
ныя силы, въ чудный даръ Сперва шло трудно, въ 
гору, я останавливался и затемъ снова писалъ. Мой трудъ, 
мощно изнуряя меня, давалъ мне отраду. Это мучитель
ное средство, жестокое средневековое промываш'е, но оно 
действуетъ. 

Съ техъ поръ какъ я началъ, прошла неделя, и вотъ, 
трудъ мой подходить къ концу Я спокоенъ. Въ гостини-



58 В. С И Р И Н Ъ 

це со мной всв любезны и предупредительны. Ъыа> я те
перь не за табльдотомъ, а за маленькимъ столомъ у окна. 
Докторъ одобрилъ мой уходъ и вс-вмъ объясняетъ чуть 
ли не въ моемъ присутствен, что нервному человеку ну-
женъ покой, и что музыканты вообще нервные люди. Во 
время обеда онъ часто ко мне обращается со своего ме
ста, рекомендуя какое-нибудь кушаше или шутливо спра
шивая меня, не присоединюсь ли сегодня въ виде исклю
чения къ общей трапезе, и тогда все смотрятъ на меня съ 
большимъ добродуннемъ. 

Но какъ я усталъ, какъ я смертельно усталъ... Бывали 
дни, — третьяго дня, напримеръ, — когда я писалъ съ 
двумя небольшими перерывами девятнадцать часбвъ под-
рядъ, а потомъ, вы думаете, я заснулъ? Нетъ, я заснуть 
не могъ, и все мое тело тянулось и ломалось, какъ на ды
бе. Но теперь, когда я кончаю, когда мне въ общемъ не
чего больше разсказать, мне такъ жалко съ этой испи
санной бумагой разстаться, — а разстаться нужно, пере
честь, исправить, запечатать въ конверт и отважно ото
слать, — а самому двинуться дальше, въ Африку, въ Аз"ю, 
все равно куда, но какъ мне не хочется двигаться, какъ я 
жажду покоя... Ведь въ самомъ деле : пускай читатель 
представитъ себе положеше человека, живущаго подъ 
такимъ-то именемъ не потому, что другого паспорта 

ГЛАВА X. 

30 марта 1931 г. 

Я на повомъ месте: приключилась беда. Думалъ, что 
будетъ всего девять главъ, — анъ нетъ! Теперь вспоми
наю, какъ уверенно, какъ спокойно, несмотря ни на что, 
я дописывалъ девятую, — и не дописалъ: горничная при
шла убирать номеръ, я отъ нечего делать вышелъ въ 
садъ, — и меня обдало чемъ-то тихимъ, райскимъ. Я да-
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же сначала не понялъ, въ чемъ ДЕЛО, — но встряхнулся, 
и вдругъ меня ОСЕНИЛО: ураганный в-втеръ, дувинй все 
эти дни, прекратился. 

Воздухъ былъ дивный, леталъ шелковистый ивовый 
пухъ, вечно-зеленая листва прикидывалась обновленной, 
отливали смуглой краснотой, обнаженные наполовину, аг-
летичесюе торсы пробковыхъ дубовъ. Я пошелъ вдоль 
шоссе, мимо покатыхъ бурыхъ виноградниковъ, где пра
вильными рядами стояли голыя еше лозы, похоиоя на при
земистые корявые кресты, а иотомъ селъ на траву и, глядч 
черезъ виноградники на золотую отъ цветущихъ кустовъ 
макушку холма, стоящего по поясъ въ густой дубовой 
листве, и на глубокое-глубокое, голубое-голубое небо, 
подумалъ съ млеющей нежностью (ибо можетъ быть 
главная, хоть и тайная черта моей души — нежность), 
что начинается новая простая жизнь, тяжелые творчесюо 
сны миновали... Вдали, со стороны гостиницы, показался 
автобусъ, и я решилъ въ последжй разъ позабавиться 
чтешемъ берлинскихъ газетъ. Въ автобусе я сперва при
творялся спящимъ (и даже улыбался во сне), заметя сре
ди пассажировъ представителя ветчины, но вскоре за-
снулъ по-настоящему. 

Добывъ въ Иксе газету, я раскрылъ се только но BOI-
вращенш домой и началъ читать, благодушно посмеива
ясь. И вдругъ расхохотался во-всю: автомобиль мой быль 
найденъ. 

Его исчезновеше объяснилось такъ: трое молодцовъ, 
шедшихъ десятаго марта утромъ по шоссе, — безработ
ный монтеръ, знакомый намъ уже парикмахеръ и брагь 
парикмахера, юноша безъ опредъленныхъ заняли, — за
видели на дальней опушке леса блескъ рад!атора и тот-
часъ подошли. Парикмахеръ, человекъ положительный, 
чтивнлй законъ, сказалъ, что надобно дождаться владель
ца, а если такового не окажется, отвести машину въ Ке-
нигсдорфъ, но его брать и монтеръ, оба озорники, пред
ложили другое. Парикмахеръ возразилъ, что этого не до-
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пустить, и углубился въ лъсъ, посматривая по стороламъ. 
Вскоре онъ нашелъ трупъ. Онъ посп-вшилъ обратно къ 
опушке, зовя товарищей, но съ ужасомъ увид-вль, что ни 
ихъ, ни машины нетъ: умчались. Некоторое время онъ 
валандался кругомъ да около, дожидаясь ихъ. Они не 
вернулись. Вечеромъ онъ наконецъ решился разсказать 
полищ'и о своей находк*, но изъ братолюб'я скрылъ исто-
р*ю съ машиной. 

Теперь же оказывалось, что гв двое, сломавъ машину, 
спрятали ее, сами притаились было, но погодя, благора
зумно объявились. «Въ автомобиле», — добавляла газета, 
— «найденъ предметъ, устанавливающей личность убита-
го». 

Сперва я по ошибке прочелъ «уб'йцы» и еще пуще 
развеселился, ибо ведь съ самаго начала было известно, 
что автомобиль.принадлежитъ мне, — но перечелъ и за
думался. Эта фраза раздражала меня. Въ ней была какая-
то глупая таинственность. Конечно, я сразу сказалъ себе, 
что это либо новая уловка, либо нашли что-нибудь та
кое же важное, какъ пресловутая водка. Но все-таки мне 
стало непр1ятно, — и некоторое время я даже перебиралъ 
въ памяти все предметы, участвовавни'е въ д е л е (вспом-
нилъ и тряпку и гнусную голубую гребенку), и такъ какъ 
я действовалъ тогда отчетливо, уверенно, то безъ труд.-, 
все проследилъ, и нашелъ въ порядке. Кводъ эратъ де-
монстрандумъ. 

Но покою у меня не было. Надо было дописать по
следнюю главу, а вместо того, чтобы писать, я опять вы-
шелъ, бродилъ до поздпяго времени и, придя во-свояси, 
утомленный до последней степени, тотчасъ заснулъ, не
смотря на смутное мое безпокойство. МнЬ приснилось, 
что после долгихъ, непоказанныхъ во 'сне, но подразуме-
ваемыхъ розысковъ, я нашелъ наконецъ скрывавшуюся 
отъ меня Лиду, которая спокойно сказала мне, что все 
хорошо, наследство она получила и выходить замужъ 
за другого, ибо меня нетъ, я мертвъ. Проснулся я въ 
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сильнейшемъ ГН-БВ-Б", СЪ безумно бьющимся сердиемъ. — 
одураченъ! безсиленъ! — не можетъ ведь мертвеиъ об
ратиться въ судъ, — да, безсиленъ, и она знаетъ это! 
Очухавшись, я разсм-вялся, — приснится же такая чепу
ха, — но вдругъ почувствовалъ, что и въ самомъ дъ\ть 
есть что-то чрезвычайно непр1ятное, что смъхомъ стрях
нуть нельзя, — и не въ сив дъло, а въ загадочности вче-
рашняго изв-вепя: обнаруженъ предметъ... Если действи
тельно, подумалъ я, это не хитрость и не ошибка, если 
действительно удалось подыскать убитому имя, и если 
имя это правильное Тутъ было слишкомъ много 
«если», — я вспомнилъ, какъ вчера тщательно проверить 
плавные, планетные пути всехъ предметовъ — могь бы 
начертить пунктиромъ ихъ орбиты, — а все-таки не 
успокоился. 

Ища способа отвлечься отъ расплывчатыхъ, нсвыно-
симыхъ предчувств1Й, я собралъ страницы моей рукопи
си, взвесилъ пачку на ладони, игриво сказалъ «ого!» и 
решилъ, прежде чемъ дописать последшя строки, все 
перечесть сначала. Я подумалъ внезапно, что предстоитъ 
мне огромное удовольств1е. Въ ночной рубашке, стоя у 
стола, я любовно утряхивалъ въ рукахъ шуршащую тол
щу исписанныхъ страницъ. ЗатЬмъ легъ опять въ посте ть, 
закурилъ папиросу, удобно устроилъ подушку подъ ло
патками, — заметилъ, что рукопись оставилъ на столе, 
хотя казалось мне, что все время держу ее въ рукахъ; 
спокойно, не выругавшись, всталъ и взялъ ее съ собой въ 
постель, опять устроилъ подушку, посмотрелъ на дверь, 
спросилъ себя, заперта ли она на ключъ или нетъ, — мне 
не хотелось прерывать чтете, чтобы впускать горничную, 
когда въ девять часовъ она принесетъ кофе; всталъ еще 
разъ — и опять спокойно, — дверь оказалась отпертой, 
такъ что можно было и не вставать; кашлянулъ, легъ, 

' удобно устроился, уже хогвлъ приступить къ чтешю, но 
тутъ оказалось, что у меня потухла папироса, — не въ 
примеръ немецкимъ, французеюя требуютъ къ себе вни-
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ман'я; куда д-влись спички? Только-что были у меня. Я 
всталъ въ третШ разъ, уже съ легкой дрожью въ рукахъ, 
нашелъ спички за чернильницей, а вернувшись въ постель, 
раздавилъ бедромъ другой, полный, коробокъ, спрятав-
ш'йся въ простыняхъ, — значить опять вставалъ зря. Тутъ 
я вспылилъ, поднялъ съ пола разсыпавш'яся страницы 
рукописи, и пр'ятное предвкушен'е, только-что наполняв
шее меня, сменилось почти страдан'емъ, ужаснымъ чув-
ствомъ, что кто-то хитрый обтЧщаетъ мнъ раскрыть еще 
и еще промахи, и только промахи. Все же, заново заку-
ривъ и оглушивъ ударомъ кулака строптивую подушку, 
я- обратился къ рукописи. Меня поразило, что сверху не 
выставлено никакого заглав'я, — мнъ казалось, что я ка
кое-то заглав'е въ свое время придумалъ, что-то, начинав
шееся па «Записки...», — но чьи записки — не помнилъ, 
— и вообще «Записки» ужасно банально и скучно. Какъ 
же назвать? «Двойникъ»? Но это уже им-вется. «Зерка
ло»? «Портретъ автора вь зеркал-в»? Жеманно, притор
но... «Сходство»? «Непризнанное сходство»? «Оправдан'е 
сходства»? Суховато, съ уклономъ въ философ'ю... Мо
жетъ быть: «Отв-ьтъ критикамъ»? Или «Поэтъ и чернь»? 
Это не такъ плохо — надо подумать. Сперва перечтемъ, 
сказалъ я вслухъ, а потомъ прндумаемъ заглав'е. 

Я сталъ читать, — и вскортЧ уже не зналъ, чмтаю ли или 
вспоминаю, — даже бол-fee того — преображенная память 
моя дышала двойной порц'ей кислорода, въ комнать бы
ло erne сиЬгл-fcc оттого, ч ю вымыли стекла, прошлое мое 
было жип'1'.е оттого, чго было дважды озарено искус
ством ь. Снова я взбирался на холмъ подъ Пра
гой, слышалъ жаворонка, видълъ круглый, красный га-
зоемъ; снова въ невёроятномъ волнеши стоялъ надъ спя-
шимъ бродягой, и снова онъ потягивался и зтлвалъ. и 
снова изъ его петлицы вис-вла головкой внизъ вялая ф'ал-
ha. Я читалъ дальше, и появлялась моя розовая жена, Ар-
далюнъ, Орлов'усъ, — и вев они были живы, но въ кз-
комъ то смысл* жизнь ихъ я держалъ въ своихъ рукахъ 
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Снова я видвлъ желтый столбъ и ходилъ по лесу, уже 
обдумывая свою фабулу; снова въ осеншй день мы смо
трели съ женой, какъ падаетъ листъ навстречу своему от-
ражежю, — и вотъ я и самъ плавно упалъ въ саксонски 
городокъ, полный странныхъ повторешй, и навстречу 
мнъ плавно поднялся двойникъ. И снова я обволакива.ть 
его, овладъвалъ имъ, и онъ отъ меня ускользалъ, и я дв-
лалъ видь, что отказываюсь отъ замысла, и съ неожидан
ной силой фабула разгоралась опять, требуя отъ своего 
творца продолжеьн'я и окончания. И снова, въ мартовский 
день, я сонно -Ьхалъ по шоссе, и тамъ, въ кустахъ, у стол
ба, онъ меня уже дожидался: 

«...Садись, скорее, намъ нужно отъехать отсюда». 
«Куда?» — полюбоиытствовалъ онъ. 
«Вонь въ тотъ лесъ». 
«Туда?» — спросилъ онъ и указалъ... 
Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой читате г>, 

палкой. Самодельной палкой съ вьгжженнымъ на ней име-
немъ: Феликсъ такой-то изъ Цвикау. Палкой указать, 
дорогой и почтенный читатель,' палкой, — ты знаешь, чт> 
такое «палка»? Ну вотъ — палкой, — указалъ ею, се.ть 
въ автомобиль и потомъ палку въ немъ и оставилъ, ко
гда вылезъ: ведь автомобиль временно нрииадлежалъ 
ему, я отметилъ это «спокойное удовлетвореже собствен 
ника». Вотъ какая вещь — художественная память! По
чище всякой другой. «Туда?» — спросилъ онъ и указалъ 
палкой. Никогда въ жизни я не былъ такъ удивленъ.. 

Я сидКлъ въ постели, выпученными глазами глядя на 
страницу, на мною же — нетъ, не мной, а диковинной *мо-
ей союзницей, — написанную фразу, и уже понималъ, клк^ 
это непоправимо. Ахъ, совсемъ не то, что нашли палку 
въ автомобиле и теперь знаютъ имя, и уже неизбежно 
это общее наше имя приведетъ къ моей поимке, — ахъ, 
совсемъ не это пронзало меня, — а сознаже, что все мое 
произведете, такъ тщательно продуманное, такъ тща
тельно выполненное, теперь въ самомъ себе, въ сущности 
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своей, уничтожено, обращено въ труху, допущенною 
мною ошибкой. Слушайте, слушайте! В-Ьдь даже если бы 
его трупъ сошелъ за мой, все равно обнаружили бы палку 
и загёмъ поймали бы меня, думая, что берутъ его, •— вотъ 
что самое позорное! В^дь все было построено именно на 
невозможности промаха, а теперь оказывается, промахъ 
былъ, да еще какой, — самый пошлый, смешной и гру
бый. Слушайте, слушайте! Я стоялъ; йадъ прахомъ див-
наго своего произведешя, и мерзкШ голосъ вогщлъ въ 
ухо, что меня непризнавшая чернь можетъ быть и пра
ва... Да, я усомнился во всемъ, усомнился въ главномъ, 
— и понялъ, что весь небольшой остатокъ жизни будетъ 
посвященъ одной лишь безплодной борьбе съ этимъ со-
мн-Ьшемъ, и я улыбнулся улыбкой смертника и тупымъ, 
кричащимъ отъ боли карандашомъ быстро и твердо на-
писалъ на первой странице слово «Отчаяше», — лучша-
го заглав1я не сыскать. 

Мн-fe принесли кофе, я выпилъ его, но оставилъ грен
ки. ЗагЬмъ я наскоро оделся, уложился и самъ снесъ 
внизъ чемоданъ. Докторъ къ счастью. не видвлъ меня. 
Зато жеранъ удивился внезапности моего отъезда и очень 
дорого взялъ за номеръ, но мнй было это уже все равно. 
Я уЪзжалъ просто потому, что такъ принято въ моемъ 
положенш. Я сл-Ьдовалъ никой традицш. При этомъ я 
предполагала что французская полищя уже напала на 
мой слЪдъ. 

По дороге въ городъ я изъ автобуса увид-Ьлъ Двухъ 
ажановъ въ быстромъ, словно мукой обсыпанномъ авто
мобиль, '— мы скрестились, они оставили облако ныли, 
— но мчались ли они именно за гЬмъ, чтобы меня аресто
вать, не знаю, <— да и можетъ быть это вовсе не были 
ажаны, — не знаю, — они мелькнули слишкомъ быстро. 
Въ город-b я зашелъ на почтамтъ, такъ, на всяюй слу
чай, — и теперь жал^ю, что зашелъ, — я бы вполн-Ь обо
шелся безъ письма, которое Mirfe тамъ выдали. Въ тотъ 
же день я выбралъ наудачу пейзажъ въ щегольской бро* 
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щюрке и поздно вечеромъ прибыль сюда, въ горную де
ревню. А насчетъ полученнаго письма... Нетъ, пожалуй, 
я все-таки его приведу, какъ примЪръ человеческой ни
зости. 

«Вотъ что. Пишу Вамъ, господинъ хорошей, по тремъ 
причинамъ: 1) Она просила, 2) Собираюсь непременно 
Вамъ сказать, что я о Васъ думаю, 3) Искренне хочу посо
ветовать Вамъ отдаться въ руки правосуд1я, чтобы разъ
яснить кровавую путаницу и гнусную тайну, отъ которой 
больше всего, конечно, страдаетъ она, терроризованная, 
невиноватая. Предупреждаю Васъ, что я съ большимъ со-
мнешемъ отношусь къ мрачной достоевщине, которую Вы 
изволили ей разсказать. Думаю, мягко говоря, что. это 
вранье. Подлое при этомъ вранье, такъ какъ Вы играли на 
ея чувствахъ. 

Она просила написать, думая, что Вы еще ничего не 
знаете, совсемъ растерялась и говорить, что Вы разсер-
дитесь, если Вамъ написать. Жедалъ бы я посмотреть, 
какъ Вы будете сердиться: это должно быть зверски за
нятно. 

Стало быть, такъ. Но мало убить человека и одеть въ 
подходящее платье. Нужна еще одна деталь, а именно 
сходство, но схожихъ людей нетъ на свете и не можетъ 
быть, какъ бы Вы ихъ ни наряжали. Впрочемъ, до такихъ 
тонкостей не дошло, да и началось то съ того, что добрая 
душа честно ее предупредила: нашли трупъ съ докумен
тами Вашего мужа, но это не онъ. А страшно вотъ что: 
наученная подлецомъ, она, бедняжка, еще прежде — по-
нимаете-ли Вы это? — еще прежде чемъ ей показали те
ло, утверждала вопреки всему, что это именно ея мужъ. 
Я просто не понимаю, какимъ образомъ Вы сумели вселить 
въ нее, въ женщину совсемъ чуждую Вамъ, такой священ
ный ужасъ. Для этого надо быть действительно незауряд-
нымъ чудовищемъ. Б'огь знаетъ, что ей еще придется ис
пытать. Нетъ, — Вы обязаны снять съ нея тень сообщни
чества. Дело же само по себе ясно всемъ. Эти шуточки, 
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господинъ хороилй, со страховыми обществами давнымъ-
давно известны. Я бы даже сказалъ, что это халтура, ба
нальщина, давно набившая оскомину. 

Теперь — что я думаю о Васъ. Первое извъепе мнъ 
попалось въ городе, где я застрялъ. До Италж не до-
ъхалъ и слава Богу. И вотъ, прочтя это извъспе, я знае
те что? не удивился! Я всегда ведь зналъ, что Вы грубое 
и злое животное, и не скрылъ отъ следователя всего, 
что самъ видълъ. Особенно что касается Вашего съ 
ней обращения, этого Вашего высокомърнаго презръшя, 
и вечныхъ насмъшекъ, и мелочной жестокости, и всъхъ 
насъ угпетавшаго холода. Вы очень похожи на большо
го сграшнлго кабана съ гнилыми клыками, напрасно не 
нарядили такого въ свой костюмъ. И еще въ одномъ дол-
женъ признаться Вамъ: я, слабовольный, я, пьяный, я, 
ради искусства готовый продать свою честь, я Вамъ го
ворю: мне стыдно, что я отъ Васъ принималъ подачки, и 
этотъ стыдъ я готовъ обнародовать, кричать о немъ на 
улице, только бы отделаться отъ него. 

Вотъ что, кабанъ! Такое ноложеже длиться не можетъ. 
Я желаю Вашей гибели не потому, что Вы уб1*йца, а по
тому, что Вы подлейшЧй нодлецъ, воспользовавимйся на
ивностью доверчивой молодой женщины, и такъ истер
занной и оглушенной десятилетнимъ адомъ жизни съ 
Вами. Но если въ Васъ еще не все померкло: объявитесь!» 

Следовало бы оставить это письмо безъ комментари 
евъ. Безпристрастиый читатель предыдущихъ главъ ви-
двлъ, съ какимъ добродуипемъ и доброхотствомъ я от
косился къ Ардалюну, а вотъ какъ онъ мне отплатилъ. 
Но все равно, все равно... Я хочу думать, что нисалъ онъ 
эту мерзость въ пьяномъ виде, ужъ слушкомъ все это 
безобразно, бьетъ мимо цели, полно клеветническихъ 
утвержден!й, абсурдность которыхъ тотъ же вниматель
ный читатель пойметъ безъ труда. Назвать веселую, пу
стую, недалекую мою Лиду запуганной или какъ тамъ 
еше — истерзанной, — намекать на какой-то раздоръ ме-
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заду нами, доходящШ чуть ли не до мордобоя, это уже 
извините, это уже я не знаю, какими словами охаракте
ризовать. Нетъ этихъ словъ. Корреспондентъ мой все 
ихъ уже использовалъ, въ другомъ, правда, применение 
Я, передъ тЬмъ полагавши, что уже перевалилъ за по
следнюю черту возможныхъ страдашй, обидъ, недоум-fe-
шй, лришелъ въ такое состояше, перечитывая это пись
мо, меня такая одолела дрожь, что все кругомъ затряс
лось, — столъ, стаканъ на столе, даже мышеловка въ углу 
новой моей комнаты. 

Но вдругъ я хлопнулъ себя по лбу и расхохотался. 
Какъ это было просто! Какъ просто разгадывалось таин
ственное неистовство этого письма. Это — неистовство 
собственника: Ардалюнъ не можетъ мне простить, что 
я шифромъ взялъ его имя, и что убШство произошло 
какъ разъ на его участке земли. Онъ ошибается, все дав
но обанкротились, неизвестно кому принадлежитъ эта 
земля, и вообще — довольно, довольно о шуте Ардалю-
не! ПослФдшй мазокъ на его портретъ наложенъ, послед-
нимъ движешемъ кисти я наискось въ углу поди и саль 
его. Онъ получше будетъ той подкрашенной дохлятины, 
которую этотъ шутъ сотворилъ изъ моей физшномш. 
Баста! Онъ хорошъ, господа. 

Но все-таки, какъ онъ смеетъ... Ахъ, къ чорту, къ чор-
ту, все. къ чорту! 

31 марта, ночью. 

Увы, моя повесть вырождается въ дневникъ. Но ниче
го недоделаешь: я уже не могу обойтись безъ писашя. 
Дневникъ, правда, самая низкая форма литературы. Зна
токи оценятъ это прелестное, будто бы многозначитель
ное «ночью», — ахъ ты — «ночью», смотри какой, писал ь 
ночью, не спалъ. какой интересный и томный! Но все-таки 
я пишу это ночью. 

Деревня, где я скучаю, лежитъ въ люльке долины, 
среди высокихъ и тесныхъ горъ. Я снялъ большую, по-
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хожую на сарай, комнату въ доме у смуглой старухи, дер
жащей внизу бакалейную.' Въ деревне одна всего улица. 
Я бы долго могъ описывать мЪстныя красоты, — облака, 
напримЪръ, которыя проползаютъ черезъ домъ изъ окна 
въ окно, — но описывать все это чрезвычайно скучно. 
Меня забавляетъ, что я здесь единственный туристъ, да 
еще иностранецъ, а такъ какъ успели какъ то разнюхать 
(впрочемъ, я самъ сказалъ хозяйке), что я изъ Германш, 
то возбуждаю большое любопытство. Мне бы скрывать
ся, а я лезу на самое, такъ сказать, видное место, трудно 
было лучше выбрать. Но я усталъ; чемъ скорее все это 
кончится, гЬмъ лучше. 

Сегодня, кстати, познакомился я съ мЪстнымъ жандар-
момъ< — совершенно опереточный персонажъ! Это до
вольно пухлый розовый мужчина, ноги херомъ, фатова
тые черные усики. Я сидЪлъ въ конце улицы на скамей
ке, и кругомъ поселяне занимались своимъ дЪломъ, т. е. 
притворялись, что занимаются своимъ деломъ, а въ сущ
ности съ неистовымъ любопытствомъ, въ какихъ бы по-
захъ они ни находились, изъ-за плеча, изъ подмышки, 
изъ-подъ колена следили за мной, — я это отлично ви-
делъ. Жандармъ нерешительно подошелъ ко мне, заго-
ворилъ о дожде, потомъ о политике. Онъ кое-чемъ на-
помнилъ «мне покойнаго Феликса, — солиднымъ тономъ, 
мудростью самоучки. Я спросилъ, когда тутъ поогЬдтА 
разъ арестовали кого-нибудь. Онъ подумалъ и ответилъ, 
что это было шесть легъ тому назадъ, — задержали ис
панца, который съ кемъ-то #повздорилъ не безъ мокрыхъ 
последств1й и скрылся въ горахъ. Далее онъ счелъ нуж-
нымъ сообщить мне, что въ горахъ есть медведи, кото-
рыхъ искусственно тамъ поселили для борьбы съ волка
ми, — что показалось мне очень смешнымъ. Но онъ не 
смеялся, онъ стоялъ, меланхолично покручивая левый 
усъ правой рукой и разеуждалъ о современномъ образо
ваны: «Вотъ, напримеръ, я, — говорилъ онъ, — я знаю 
географш, ариеметику, военное дело, пишу красивымъ 
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почеркомъ...» Я спросилъ: «А на скрипке играете?» Онъ 
грустно покачалъ 'головой. 

Сейчасъ, дрожа въ студеной комнате, проклиная ла-
ющихъ собакъ, ожидая, что въ углу съ трескомъ хлопнетъ 
мышеловка, отхвативъ мыши голову, машинально попи-
ваявербеновую настойку, которую хозяйка, считая, что 
у меня хворый видъ и боясь вероятно, что умру до суда, 
вздумала мне принести, я сижу, и вотъ пишу на этой 
клетчатой школьной бумаге, другой было здесь не най
ти, — и задумываюсь, и опять посматриваю на мышелов
ку. Зеркала, слава Богу, въ комнате нетъ, какъ и нетъ 
Бога, котораго славлю. Все темно, все страшно, и нетъ 
особыхъ причинъ медлить мне въ этомъ темномъ, зря 
ьыдуманномъ Mipe. Убить себя я не хочу, это было бы не 
экономно, — почти въ каждой стране есть лицо, оплачи
ваемое государствомъ, для исполнения смертной услуги. 
И затемъ — раковинный гулъ вечнаго небьгпя. А самое 
замечательное, что все это можетъ еще продлиться, — 
т. е. не убьютъ, а сошлютъ на каторгу, и еще можетъ слу
читься, что черезъ пять летъ подойду подъ какую-нибудь 
амнистио и вернусь въ Берлинъ, и буду опять торговать 
шоколадомъ. Не знаю, почему, — но это страшно смешно. 

Предположимъ, я убилъ обезьяну. Не трогаютъ. 
Предположимъ, что эта обезьяна особенно умная. Не тро
гаютъ. Предположимъ, что это — обезьяна новаго вида, 
говорящая, голая. Не трогаютъ. Осмотрительно поднима
ясь по этимъ тоикимъ ступенямъ, можно добраться до 
Лейбница или Шекспира и убить ихъ, и никто тебя не 
тронетъ, — такъ какъ все делалось постепенно, неизве
стно, когда перейдена грань, после которой софисту при
ходится худо. 

Лаютъ собаки. Холодно. Какая смертельная, невылаз
ная мука. Указалъ палкой. Палка, — как1я слова можно 
выжать изъ палки? Палъ, лакъ, калъ, лапка. Ужасно хо
лодно. Лаютъ, — одна начбетъ, и тогда подхватываютъ 
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все. Идетъ дождь. Электричество хилое, желтое. Чего я, 
собственно говоря, натворилъ? 

1-го апреля. 

Опасность обращешя моей повести въ худосочный 
дневникъ къ счастью разсеяна. Вотъ сейчасъ заходилъ 
мой опереточный жандармъ, деловитый, при сабле, и не 
глядя мне въ глаза, учтиво попросилъ мои бумаги. Я от-
ветилъ, что все равно намеренъ на-дняхъ прописаться, 
а что сейчасъ не хочу вылезать изъ постели. Онъ настаи-
валъ, — былъ вежливъ, извинялся, но настаивалъ. Я вы-
лезъ и далъ ему паспортъ. Уходя, онъ въ дверяхъ обер
нулся и все темъ же вежливымъ голосомъ попросилъ ме
ня сидеть дома. Скажите, пожалуйста! 

Я подкрался къ окну и осторожно отвелъ занавеску. 
На улице стоятъ зеваки, человекъ сто; и смотрятъ на мое 
окно. Въ толпе пробирается мой жандармъ, его о чемъ-
то рьяно спрашиваетъ господинъ въ котелке набекрень, 
любопытные ихъ затеснили. Лучше не видеть. 

Можетъ быть, все это — лжебьте , дурной сонъ, и я 
сейчасъ проснусь где-нибудь — на травке подъ Прагой. 
Хорошо по крайней м е р е , что затравили такъ скоро. 

Я опять отвелъ занавеску. Стоятъ и смотрятъ. Ихъ 
сотни, тысячи, миллюны. Но полное молчаш'е, только 
слышно, какъ дышать. Отворить окно, пожалуй, и произ
нести небольшую речь. 

В. Сиринъ. 



Няня изъ Москвы 
XVI. 

Да какъ загостилась-то я у васъ, барыня, разговорами 
занялась, а ужъ и темно скоро. Да какъ же такъ, ноче
вать... васъ-то, боюсь,, обезпокою? А баринъ не осердят
ся? Ну, дай имъ Господь здоровья. Ужъ такая голова, 
народу что кормили, на фабрикахъ. Со-рокъ тыщъ?! По
думать страшно. И на всъхъ хватало, каждаго-то обду
мать надо, на каждаго припасти. Меня-то ужъ имъ где 
жъ упомнить. Пройдутъ они, сурьезный-то-сурьезный, а 
мы такъ и затрепетаемъ, — какъ царь прошелъ. И графъ 
Комаровъ вотъ тоже, какой неприступный былъ, расши
тый весь, золотой, чисто икона въ ризе, а теперь кукол
ки вонъ краситъ. Ну, что жъ, если не скучно, доскажу 
вамъ. 

Сколько-то прошло, баринъ и узналъ, — Васенька на 
войну охотой своей пошелъ. Катичка и говоритъ — это 
черезъ нее онъ, отказала-то ему, — и словно пр'ятно ей, 
глазки такъ заблестели. А баринъ все что-то уставать 
сталъ, и раздражи-тельный, не дай Богъ. Зач-вмъ-то его 
въ Петербурге потребовали. Барыня мне шепнула — на 
казенное взаевдан'е его позвали, царя сместить. Мини
стры, говоритъ, всв сгнили, а царь двломъ не занимает
ся, съ монахомъ съ распутнымъ все, — все вотъ и разва
лилось, барина и позвали двло поправлять. И на jeopt 
стали говорить,—монахъ царицу заколдовалъ, нъмцамъ 
насъ продаютъ. А жили хорошо. Солдаткамъ отъ казны 
паекъ шелъ, и на детей выдавали. Съ нашего двора одна 
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въ кондукторши поступила на транвай, — видано ли ко
гда! — и на заводы бабъ стали принимать — въ бонбы 
пороху насыпали, по три рубли на день получали. А ужъ 
рядиться стали!.. — прямо, всъ бабы посбъсились. Кру-
гомъ лазареты, писаря, шоферы... — ну, и пошли крутить. 
Въ Кудрине у насъ, что только къ вечеру на «пупке» тво
рилось! А такой бульварчикъ круглый, «пупкомъ» про
звали. Такъ и кружатся, какъ собаки, чистая страмота. 
Солдатики изъ лазаретовъ бегали, горничныя, солдатки . 
ужъ нарядъ стали посылать, съ ружьями, разгонять. При
дешь къ Авдотье Васильевне, желанной моей, чайку по
пить... дверь въ магазинъ открыта, все и слыхать, каю'е 
всъ стали смелые: про царя говорятъ — слушать страш
но. А Головковъ очень приверженый, хироносецъ былъ, и 
за царя стоялъ, за законъ. Спориться начнутъ, а онъ го-
ряч!Й... — Авдотья Васильевна такъ и трясется вся. 

Варииъ пр1+>халъ изъ Петербурга — все руки потирал ь, 
— «скоро, говорить, все перевернется!» Ужъ ему главное 
место обещали, докторово. А я, правду сказать, не ве 
рила, что хорошо-то будетъ. Ужли, думаю, и нашему бл-
рину власть дадутъ? И своихъ-то денегъ не усчитаетъ, а 
съ казенными и совсемъ пропадетъ. А къ намъ профе-
сыръ ходилъ, въ очкахъ ничего не ВИДБЛЪ, И ему высокое 
место обещали, суды судить. Все, бывало, шутилъ со 
мной: 

- - «Ну, няня, Богу за насъ молись, всехъ твоихъ вну-
ковъ обезпечимъ, все у насъ по закону будетъ: и зевать, 
и чихать, и щи лаитсмъ хлебать!» 

И я ему, шуткой тоже: 
— «Да много законовъ писать придется, на нужное 

нехватитъ, батюшка». 
На Катичкины именины представлеше у насъ было, 

парадные гости были. Изъ Петербурга князь былъ, умный 
такой съ лица, только все молчалъ, а все къ нему съ ува-
жеш'емъ. Барыня мне шепнула: «ндравится тебе, вотъ бы 
паря такого'» А я еще ей сказала — да какъ же такъ, ца-



НЯНЯ И З Ъ М О С К В Ы тл 

ря... на всЬхъ похожъ, и страха никакого, ногу на ногу 
кладетъ, и Катичка ему глазками все смеется? Имъ, мо
жетъ, и ХОТЕЛОСЬ паря такого, знакомаго, а на царя-то 
онъ непохожъ. Такъ вотъ и остались безо всего. А Ка
тичка чужую царицу представляла: вся спина голая, и 
перья на голове. И бъсъ тотъ былъ, морда обсосан), 
представлять училъ. Гляжу — все-то онъ за, ней да за ней. 
А колидоръ у насъ темный. Слышу — Катичка бъжитъ. 
А я... за шубы я схоронилась, гляжу — за плечики ухва-
тилъ и въ голую спинку целовать, взасосъ! А она толь
ко ежится. Я тутъ и не утерпела: «вы что жъ, говорю, 
охальничаете, въ хорошемъ доме?!» Катичка — ахъ! — 
кошкой отъ меня, а бъсъ на меня, скокомъ: 

— «А, говоритъ, Агафья Матре-новна, — насм-вхь 
такъ, — хорошо мы иредставляемъ, ндравится вамъ?» 

Фукнулъ черезъ губу — и все, съ безстыжаго чеп> 
взять. Ужъ чъмъ бы все это кончилось, если бы не Гос
подь! А вотъ. 

Дня три прошло, прибежала Катичка, сама не своя: 
шубка растерзана, въ снегу вся, ботикъ потеряла, и пла-
четь, и хохочетъ, ничего не понять. А къ полночи ужъ, 
я съ постели, помню, соскочила. На тройкахъ съ актерщи-
ками, говоритъ, катались и человека задавили, у Трух-
мальныхъ Бороть, со страху съ саней спрыгнула, ботикъ 
потеряла, и все. А баринъ опять чтой-то прихворнулъ. 
Звонокъ въ телефонъ: изъ участка, барина требуютъ, въ 
протоколы пишутъ. За голову схватился, покатилъ. А мы 
за Катичку принялись. Она и призналась. Значить, бесь 
ее за заставу повезъ кататься, въ Парки, и задавили чг-
ловека, а она со страху убежала. Ну, хорошо. Воротил
ся баринъ — лица нетъ. Шваркъ ей ботикъ и сумочку, я 
давай пу-ши-ить, никогда не ругался такъ. Что же оказы
вается! Троечникъ показалъ въ участке. Значитъ, ве.твлъ 
бесъ гнать, что есть духу,- а самъ — Катичку щекотать' 
Она съ испугу-то завизжала, троечникъ и оглянулся, че
го это баринъ барышню забижаетъ... солдатъ и подвернись 
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тутъ подъ лошадей, — въ голову ему оглоблей, волосья 
и сорвало съ полголовы. Лошади понесли, да горловой 
подъ коренника кинулся и повисъ, а то бы ускакали. Ну, 
въ свистки, дворники набежали, а Катичка испугалась, вы
скочила, и ботикъ потеряла, и сумочку. Гордовой сказалъ 
— съ гулящихъ барышневъ не взыскиваемъ, съ кавалера 
взыщемъ. А въ сумочке письмо было съ нашимъ адре-
скомъ, въ участке и разыскали насъ. Вотъ баринъ горя
чился..! 

— За гулящую ужъ принимаютъ! Я и безъ того бо-
ленъ, — за бокъ себя схватилъ, — я, кричитъ, этому... — 
слово сказалъ про беса, не слыхано отъ него! — онъ из
вестный на всю Москву..!» — опять то слово, по женской 
части, — «я ему всю морду исполосую!..» 

Катичка на коленки... — 
— Папочка, ради Бога, не страми... онъ знаменитый...» 
А баринъ' разошелся, глаза не смотрятъ. Вотъ, кто 

онъ... знаменитый!.. — опять то слово. Со стыда я сго
рела. И барыня на него — не желаю словъ! Барыню пих-
нулъ, убежалъ въ кабинетъ. Какой ужъ сонъ, къ ранней 
заблаговестили. Гляжу — барина шубы нетъ. Пр'езжа-
етъ въ десять часовъ — краше въ гробъ кладутъ. Выбе
жали къ нему, а оиъ и показываетъ перчатку, хорошая, 
замшевая, какъ рукавица, — рука у него огромадная бы
ла: 

— «Нюхай, Катерина!..» — первый разъ Катичку такъ, 
— «по его похабной роже щелкнулъ!» 

— «Съ ума ты сошелъ!..» — такъ и взвизгнули, — «та
кую знаменитость..!» 

Онъ въ Нихъ и швырнулъ перчатку: 
— «Лижите, дуры! теперь эта перчатка знаменитая!..» 
Цельную неделю вздорились. А я такъ и подумала: 

Господь это Катичку уберегъ, черезъ солдатика. Посмир
ней она стала, и гадъ тотъ отъ нее отступился, баринъ-
то постращалъ. Одну беду отвело — другая. И тутъ всЬ 
беды и пошли, до самаго конца. 
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XVII. 

Подъ Николинъ день было. Наши въ теятры поехали, 
а я съ Авдотьей Васильевной въ Донской монастырь, ко 
всенощной. Въ одиннадцатомъ воротилась, и наши подъ-
•взжаютъ, — рано что-то. Катичка — шубку шваркъ, по
бежала въ залъ, въ темноте на рояляхъ барабанить. А 
баринъ прилегли, устали. А она барабанить, она зво
нить..! Сказала ей — ну, чего барабанишь, дала бы па
почке отдохнуть. Какъ крышкой — хлопъ! — Мать-Пре-
святая-Богородица..! Баринъ вышли — «уймись, прошу 
тебя...» — будто застонулъ. А она, на весь-то домъ... — 
«ахъ, надоели вы мнъ всъ!» — и убтЧжала къ себъ. Ба
ринъ съ барыней стоятъ въ столовой, баринъ бокъ поти-
раетъ-морщится, и другъ-дружку упрашиваютъ: «под;'. 
>спокой ее, узнай». А она заперлась. Ну, тихо стало. Пой
ду, думаю, послушаю, какъ она. Заскрипела поломъ. .» 
она — «ня-ань, поди-и...» А дверь ужъ отперта. Села я к ь 
ней, а она зацапала меня, какъ маленькая, бывало, и за
тряслась. А я ужъ ее знаю — отплакаться ей надо, не тре
вожу. Отплакалась, оттряслась... слезки, какъ градинкч. 
кру-упныя, покатушки, — и глядитъ мне въ глаза, спра-
шиваетъ губками, а я все понимаю, чего спрашиваетъ. 
Какъ горе у насъ какое, маленькая когда была, мы все 
такъ играли. Я ей и пошептала бауточку: «дожжикъ въ 
тучки, солнышко намъ въ ручки!» Она и улыбнулась, го
ре свое поведала: Васеньку въ теятрахъ увидала! Офн-
церъ онъ, и медаль у него золотая, и онъ съ палочкой, а 
подъ-ручку съ нимъ красавица такая... милосердая сестри
ца. И не поклонился даже. А баринъ ей и сказали: это. 
молъ, известная графиня, изъ алистократовъ. Она раз-
строилась, и уехали изъ теятровъ. Не стала я ее старымъ 
корить, сама сокола проморгала. А она и говорить, «это 
они мне насмехъ, хоро-шо-о!..» 

Ну, вотъ. Хочу и хочу сестрой милосердой. Обучи-
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лась скоро, въ нашемъ лазаретв занималась. Въ первый 
ее лазаретъ приняли, и графиня тамъ служила. Недель
ку походила — бросила. Гордячки тамъ, графини да кня
гини, а я, молъ, простая-смертная, докторова дочка толь
ко. Баринъ и узналъ правду. Пргвзжаетъ да, шубы не. 
снявъ, по столу кулакомъ!.. — 

— «Теперь вижу, какая ты дрянь ничтожная!» — въ 
голосъ закричалъ. 

Барыня на него — «самъ ты мразь ничтожный!» — Ба
ринъ на нихъ съ кулаками, исказился весь: 

— «Въ гробъ вогнали! печенки отъ васъ болятъ, по
дохну скоро!..» — и на диванъ повалился, застонулъ. 

И головой закопался. Шуба на немъ завернулась, нога 
изъ брюки высунулась, — какъ сейчасъ вижу. Раздели мы 
его. Первый разъ тогда горяч'й пузырь ему къ боку при
ложили, силъ нетъ терпеть, боль очень. Барыня напуга
лась, стала его целовать, урковать, — нельзя такъ, за
пускать... Пр'ехали доктора — печень, говорятъ, опухши, 
вина много выпивалъ, воду велели пить. А правда вотъ 
какая оказалась. 

Въ лазарете графиня та служила, за старшую. Обу
чала, понятно, какъ-что: принесите то, подайте это, — 
дело сурьезное. А Катичка балована, забрала въ голову: 
графиня, молъ, хорохорится надъ ней. А тутъ пришла 
бумага — графине на войну ехать. Катичка и скажи, на 
людяхъ: «жениховъ ловить ездятъ туда!» А графиня 
только и сказала: «жаль мне васъ, какъ плохо вы воспи
таны». Это барину пуще ножа было. Катичка градусни-
комъ тогда въ нее швырнула и въ обморокъ упала. Ну, 
сс и уволили. Разве пр'ятно барину! Тутъ па насъ самал 
бела и навалилась. 

XV1H. 

Стретенье, никакъ, было. Была барыня на балу, для ра-
неныхъ старались, и много мороженаго съела, и стало у 
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ней воспаление, оба бока гнилой водой налило, въ тру
бочки выпускали доктора. И ужъ ребрушки стали гнить, 
два ребрушка вынули, на волосочке отъ смерти была. Ужъ 
ей кисловоду дыхать давали. Стала смерть подходить, 
она ужъ ее зачуяла. Зачуяла она смерть, стала причитать: 
«ничего я не видала, ничего не вкушала, а самое хорошее 
начинается». А ужъ царя сместили, самый-то хавосъ на
чался, жить бы да жить, а она помираетъ. Кисловодомъ-
то надышалась — такая блажная стала, страху на меня 
нагнала: такъ нечистый возля ее и ходить, слова непо-
требныя велитъ. Другой помираетъ — покоряется, а она 
изъ себя выходить, проклинаете. Ну, что мне делать, 
одна я при ней, уговариваю-утишаю. А ужъ все кверхъ 
ногами стало, все съ лентами съ красными пошли по Мо
скве ходить, песни поютъ... барина дома никогда нетъ, 
все взасЬдашя казенныя, правителями-то стали. И онъ 
тоже вотъ какой бантъ себе прикололъ красный, достра-
сти радъ. А домой пр1едетъ — на бокъ горячШ пузырь 
все клалъ. Радость пришла, а у него болезнь злая. Все 
телеграмму изъ Петербурга ждалъ — управлять его позо-
вутъ, — а его не зовутъ и не зовутъ. И операщю стали 
ему советовать. Да барыня-то чуть жива, хочется все гля
деть, по ихъ все вышло, а и дыхать не можетъ. Баринъ 
ей тоже бантикъ на кофточку прикололъ, а она лежите 
и плачете. Газету ей читалъ баринъ — какая счастливая 
жизнь открылась, все она такъ: — «ахъ, хорошо! ахъ, за-
мечательно-антересно!» — а поднять голову не можетъ. 
А тутъ братецъ ее къ намъ пришелъ, Аполить, маленько 
выпимши, и супругу привелъ, портниху. И тоже съ лен
тами. Дожили, говоритъ, до праздника, теперь все оди-
наки... давайте мириться, и вотъ моя супруга. Ну, разъ 
такое д*ло, баринъ велелъ имъ чай пить остаться. Такъ 
при лентахъ и сели за самоваръ. А онъ ужъ высокую 
должность получилъ, все паровозы у него. 

— «Безъ меня, говоритъ, теперь никто ничего не.мо
жетъ, все могу остановить сразу. И по всЬмъ дорогамъ 
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могу ездить и вамъ могу билеты выправлять задаромъ, 
куда угодно». 

И бумагу показалъ. Даже головой баринъ покачали. 
А доктора велели барындо въ Крымъ везти. Аполитъ и 
пообещалъ въ царскомъ вагоне ее отправить, такая у не
го власть стала. А мне къ Троице белеть сулилъ. А порт
ниха скромная такая, шепнула мне: «ужъ не знаю, куда 
насъ вознесетъ, очень мы высоко поднялись, и Аполитъ 
Алексеичъ въ министра хочетъ, очень я боюсь». Плакала 
даже. Это ужъ какой у кого карахтеръ. Аксюшка вонъ на
ша — «губернаторшей хочу быть!» — писарь ее смутилъ. 

Ну, хорошо. А барыне совсемъ плохо. Сердце у меня 
изболелось за нее: ну, какъ мне ее приготовить? Пошла 
съ Авдотьей Васильевной посоветоваться. 

Прихожу въ магазинъ, а она плачетъ — разливается^ 
А у насъ полицда все ловили. Всехъ жуликовъ-то повы-
пускали, они на полишю ножи и точили, натравливали 
схальниковъ. Иду къ Авдотье Васильевне, три дома оть 
насъ, а на моихъ глазахъ нашего городового и узналиt 
Онъ заслуженый былъ, весь въ крестахъ, Бузаковъ фа-
мшпя. Храбрый такой, душегубовъ не боялся, а тутъ сво-
ихъ испугался. То хоронился, а стало потише — онъ и 
вышелъ поглядеть, знакомые шубу ему дали надеть, съ 
барашковымъ воротникомъ—какъ всяюй человекъ сталъ. 
Онъ высок1*й, шуба ему по колена, штаны гордовые и 
видать, сиже. Его по штанамъ-то и схватали. Схватали — 
и пистолетъ вотъ сюда приставили, трое бунтарей. Онъ 
на коленки всталъ, заплакалъ, сталъ на небо крестить
ся: «братцы, не губите душу, я такой же человекъ, рус
ской, подначальный солдатъ!» Крикнула я на нихъ — «къ 
мировому васъ, живодеровъ!» — они меня за воротъ. А у 
насъ судебный помощникъ жилъ, жуликовъ оправлялъ 
по суду, а тутъ за пристава сталъ, печатками все стучалъ.. 
Онъ и отнялъ у живодеровъ: надо, говоритъ, щукъ ло
вить, а вы карася схватали. Отпустили, ничего. А баринъ. 
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въ окошко видалъ, побоялся вступиться. А, бывало, за 
лошадь заступались, выбегали. 

Прихожу, Авдоться Васильевна плачеть, за мужа опа
сается. А самъ Головковъ къ Троице укрылся. Трое мо-
лодцовъ, воруютъ, говоритъ, почемъ-зря, такъ вотъ и 
разоряютъ помаленьку. А лриставъ новый, помощникъ-
поверенный, что ни вечеръ, за закусками присылаетъ, въ 
долгъ все, а не дать нельзя, — власть, какая ни есть... да 
•все дорогое требуетъ: икры, мадеры, сыру ему швицар-
скаго, сарди-нковъ... И еще бездомный пр!ютъ открылъ, 
а денегъ у него нетъ. Онъ сразу три приюта открылъ. И 
развелъ онъ у насъ во-ровъ!.. Какъ ночь — такъ и раз-
денутъ въ переулке. Даже и его самого раздели, й пи-
столетъ отняли. 

Спросила ее, какъ бы барыню пойсправить, кончается. 
Она мне просвирку дала успенскую, телесныя узы отве^-
заетъ, на исходъ души, — въ супецъ завместо сухарика 
покрошить. И растревожила она меня, не сказать: ужъ 
она все зараньше знала! А что вотъ останемся не при чемъ. 
Каждый годъ въ Оптину они ездили, и въ прошедчемъ 
году поехали. А старцевъ тамъ не осталось ужъ, выве
лись, одинъ только пришлый старичокъ въ овражке спа
сался. А какъ итти къ нему, сонъ она видала. Лавка, буд
то, ихняя въ дырьяхъ вся, и безъ кры-ши... и полнымъ-
то-полна мукой, и мука въ дырья текетъ, и все растаскива-
ютъ. И' приходитъ въ большой сарай. А тамъ, вроде какъ 
престолъ, а на престоле нашъ царь сидитъ, словно въ ри
зе, а округе головы лампадки все, и ликъ у него те-мный... 
Отъ страху и проснулась. Пошла къ старичку, а овъ отъ 
нее отворотился, — «въ дорогу, говоритъ, сбирайся, все 
пусто будетъ, и снаружи, и снутри». И все. Ну, она и зия
ла. Такъ мы и положили — въ последнюю дорогу, поми
рать Стали мы съ ней плакать, она и говоритъ: 

— «А, можетъ, не про последнюю дорогу намекнулъ? 
У меня старинная книга есть, про судьбу, и вонь что мне 
вычиталось, закладочкой я заложила». 
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И прочитала мне: «ноги твои спасутъ тебя». Вонъ 
какъ: ноги, значитъ, спасутъ, бе-ги. И я поантересовалась, 
мне-то чегб выходитъ. А у насъ недалёко гадальщикъ 
жилъ, и къ нему публика ездила. Только онъ повысился. 
А у него по ночамъ въ азартныя карты играли. Забрали 
гадальныя книги въ участокъ, приставь одну и продалъ 
Головкову. Старая-разстарая, и черепа тамъ, и гробъ со 
свечами, — страшная очень книга, колдунская. А она хо
рошо грамоте умела, Авдотья-то Васильевна, - - она и 
разобралась. Сказала я ей, какой я масти, и годовъ мне 
сколько, — она и отыскала про меня. И что же, барыня... 
выгадалось, какъ вылилось! А вотъ, значитъ... - — «прой
ден] ь мнопя земли и ца-рства... и на корабляхъ плыть бу
дешь, и...» - • чего только не насказано! И огонь грозить 
будетъ, и пагуба, и свирепство, и же-ле-зо... а Господь 
сохранить. А ей — ноги твои спасутъ тебя. И что же, ба 
рыня... и ей, ведь, бежать пришлось! Ну, чисто вотъ мы 
въ жмурки играемъ по белу-свету. Встретила, ведь, ее. 
Да только и поздороваться не пришлось, будто ветромъ 
насъ разнесло. 

Где ато мы съ Катичкой ехали..? Мы въ Парижъ по
ехали изъ Костинтинополя, скрозь все земли, Катичка 
мудровала все. Насъ венгерсюй цыганъ провожалъ. Мы въ 
ресторане кушали, а онъ въ Катичку и влюбись. Пошелъ 
насъ на поездъ проводить, чемоданчикъ понес* да съ 
нами и увязался, покуда его бумаги ужъ не годились, 
на гитаре все намъ игралъ. Где вотъ Дунай-то-река... съ 
краспьтмъ перцомъ тамъ все готовятъ, паприка называет
ся. Ъдемъ мы въ вагоне, станшя. Глянула я въ окошечко, 
кваску не продаютъ ли лимонаднаго, изжога съ паприки 
съ этой поднялась, пить до смерти хочу... А насупротивъ 
другой поездъ стоить. Тронулся онъ, и наши вагоны за
стукали. Ma-тушки! въ окошечке-то, гляжу, — Авдотья 
Васильевна моя! Такъ я и обмерла. «Ма-тушки-и, Авдоть-
Ва...!» — И она увидала, ручками такъ всплеснула;.. — 
«Ма-тушки-и... Дарь-Сте...!» — и нетъ ее, увезъ поездъ. 
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Высунулись мы, другъ-дружке помотали... — кэ-экъ меня 
за воротъ ктой-то сзади! А это цыганъ венгерской, а то 
бы мнЪ голову разбило, объ столбъ объ железный, шурх-
нуло по платочку даже. Ну, верно-то какъ, — жел-Ь-зо 
грозить будетъ! — выгадалось-то мне. Не прицепись къ 
намъ венгерской-то, жива бы не была, все Господь. Такъ 
и разъехались, скоро три года вотъ. И въ черномъ вся, 
и худая-худая... ужъ не померъ ли у ней кто? Советовали 
въ газетахъ напечатать, разыскиваю, молъ... а Катичка — 
нонче-завтра, такъ и не пропечатала. Да что вы, барыня! 
какъ же я вамъ буду благодарна, и заплатить у меня най
дется. Значитъ, Дарья Степановна, Синицына по фамилш, 
я-то* А ее — Авдоть-Васильевна Головкова. На лавочку 
баринову, вотъ спасибо. Ужъ такая желанная, такая... 
сразу и разговорить. 

XIX. 

Дала я барын* просвирки въ супце, потише стала. 
Лежитъ она во цветахъ, баринъ ей все возилъ, и слезки 
у ней текуть. Я и говорю: 

— «Барыня, ми-лая... надо бы васъ исправить..?» 
— «Что ты городишь, какъ меня исправить?» — не 

вразумела. 
— «Поисповедались бы, приобщились, говорю... сми

луется Господь». 
— «Опять ты свои глупости!..» — раздражительно 

такъ. 
При конце ужъ, и тутъ не пожелала. Я и постращала, 

душу ее с?пасти: 
— «Надо бы, барыня... нехорошо я васъ во сне ви

дала». 
Вотъ она затревожилась!.. 
— «Какъ меня видала? что видала? Нетъ, не говори...» 

— замахала на меня, дыхать не можетъ, — «нетъ, скажи... 
все равно... какъ видала?..» 

в 
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— «Да въ подвенечномъ, говорю, наряд*, васъ вида
ла, и ёсе будто, на васъ проеЬтилось, всю видать. Луч
ше бы вамъ приготовиться...» — заплакала я даже, и она 
заплакала, какъ дитё, захлюпала. А Катичка на меня: 

— «Дура, зачймъ глупостями мамочку тревожишь!» 
Вотъ какое понятое. А ужъ отъ нее землей пахнетъ, 

земли она, словно, предалась. Да что, напротивъ судьбы 
хотела: вскочила разъ — давай мне одеться! 

— «Я здоровая, покорю болезнь... хочу жить, кочу 
ходить!..» 

Стала ей помогать. Надела платье зеленое, новое, а 
оно живое на ней, ерзаетъ, какъ на мертвой. Въ зеркало 
погляделась — ахнула, давай съ себя рвать. Упала на ко-
веръ, и кровь изъ нее, да хлёстомъ! Доктора приехали, — 
въ Крымъ везите. Стали мы ее въ дорогу собирать, Апо-
литъ билетъ ей выцравилъ дармовой, цельную комнату 
въ вагоне, цари ездютъ. Принесъ ей билетъ и говоритъ: 

— «Плохо твое дело, Глафирочка. Отдай мне запон
ки съ короной, графсК1я наши, дедушкины. Все тебе по
пало, у меня и памяти не осталось». 

Стала она ему резонить — да зачемъ тебе, ,тыг отъ 
благороднаго роду отказался, т й ужъ сацалистъ сталъ, 
зачемъ тебе запонки? А онъ ей — продамъ, мне для 
делъ-укрепленгя. А коронныя были, тяжелыя,, больше5 

рубля. Ну, присталъ: отдай и отдай, я вамъбилетъ схло-
поталъ, и праздникъ у насъ такой... Вытеребилъ он* в&-
понки. А тутъ увидалъ — въ гостиной грамотка графова 
въ рамочке висела: гусь стойкомъ летать белый, и на 
гусе корона зубчиками, а по бокамъ сабли золотыя, а въ 
лапкахъ грамотка у него съ печатями. Ужъ такъ они до
рожили этой картинкой, барыня сама пыль стирала. Апо-
литъ и вцепился: последнШ я нашего роду, по закону 
мое! И она уцепилась съ бариномъ, такъ и не отдали. Ну, 
дойдетъ дело... 

Въ Крымъ уезжать, вотъ на прощанье и захотелось 
ей поглядеть, какая Москва стала. Усадили её на автомо-



Н Я Н Я И З Ъ М О С К В Ы 83 

биль, въ подушки*- и меня баринъ посадилъ — помочь. 
Мы и катались, А весна, погода теплая, все гуляютъ, такъ 
пондравилось барыне, все-то ахала: «ахъ, дожили... воз-
духъ какой слободный!» Пр^хали къ Страстному, памят-
никъ-Пушкинъ где, — крикуны кричать, на памятникъ 
залезли. Наро-ду — не подойти. Барыня и говоритъ ба
рину — «скажи чего-нибудь, хочу тебя послушать, ора-
теля». Баринъ и влезь на Пушкина. А ему кричать — 
вонъ пошелъ! Сталъ кричать, а его за ноги и стащили, 
рукавъ порвали. Барыня — ахъ! — въ омморокъ съ ней. 
Я къ людямъ — помогите, барыня моя помираетъ! — а 
тамъ кричать — «ей давно пора, накаталась!» Она глазки 
открыла — «домой, няня... страшно...» Баринъ изъ дав
ки вырвался, а у него одна цепочка мотается, часы-то 
срезали. Больше мы и не ездили. 

XX. 

А у барина непр1ятности пошли, спирту у него украли 
много, въ лазаретахъ, а уволить не смей. Пошелъ ихшй 
служитель въ казну жалованье получить на всЬхъ, а на 
Кузнецкомъ Мосту сумку у него и отняли, подъ самымъ 
гордовымъ, — новыхъ наставили, съ лентами, ноги замо
таны, чистые петухи, и пользы никакой для тишины, са
мые дармоеды. А все чуть барина не за глотку: жалованье 
давай! ПргЬхалъ — заплакалъ даже: да что же это, гово
рить, творится-то? Месяца не прошло — ужъ и житья 
не стало, все поползло. 

Вотъ я плакала, какъ царя сместили. Съ Авдотьей Ва
сильевной мы плакали. Каждый обидеть можетъ, страху 
никакого не осталось. Одно утешете — въ церкву схо
дишь. Все тамъ попрежнему, чистота, красота, и молит
вы все старый, душевный, царя только перестали поми
нать. А я-то про себя читала, поминала. 

Барыню въ Крымъ везти. А она къ Аксюшке привык-
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ла, съ собой ее взять желала. А та спуталась съ лазарет-
нымъ писарькомъ, совсвмъ изгадилась, — воровка и во
ровка. И вина ему волокетъ, и гостинцевъ, изъ б-влья ста
ло пропадать... я на писарькъ баринову рубашку призна
ла, и носовые платки у него съ нашей меткой. Да охаль
ница, слова не скажи, отъ писаря набралась, на головъ 
бантъ красный, — ну, не узнать Аксюшу. Набралась она 
словъ, стала меня корить: «старый в-вкъ, древшй чело-
въкъ!» Отъ писаря набралась. Стала я ее гнать, барыня 
вел* л а, а она куда-то приписалась, въ ихнюю въ ливорю-
цпо. И приходить къ намъ стриженая д-ввка съ сумкой, 
лихущая-разлихущая, стала кричать на барыню — из
вольте ей жалованье прибавить', а?! Она воруеть, а ей — 
прибавить! Да сумкой на насъ — «кровь пьете!» Тыщу 
рублей сорвала, насилу развязались. 

Да что, ничего не понять. Пов-вренный-помощникъ, 
за пристава-то который, созвалъ вс-вхъ дворниковъ, — 
Амельянъ нашъ разсказывалъ. Пришелъ изъ участка, 
скушный: — «Шабашъ, сяду на лавочку, буду съмечки 
лускать. Это что жъ, теперь понарошку все! Согналъ насъ, 
за ручку поздоровался, никакого уважегая. Мостовую, го
ворить, убирайте, гражда-не... а пачпортовъ не прописы
вайте, теперь вс-вмъ полное AOBtpie*. — «Теперь, гово
ритъ, в-врнаго челов-вка не узнать, всв жулики гуляють». 
Такъ и сидвлъ-скучалъ, подсолнушками забавлялся. Ну, 
пошло и пошло ползти. Гляжу, чего это солдатики на 
помойк-в, чисто въ сн-вжки играють? А они ушать мака-
роновъ вывалили и шлепають другъ въ дружку: надо-вли 
ваши макароны! Кто въ деревню у-вхалъ, изъ лазарета-
то, а то папиросками стали торговать, калошами. А это 
три вагона жулики загнали на станщи въ тупичокъ и про
давали по дешевк-в. У насъ тогда всв въ новыхъ калошахъ 
защеголяли. 

Ну, въ Крымъ барыню собрали, Катичка съ ней поъ-
хала. Баринъ съ ними сестрицу милосердую отпустилъ. 
Анна Ивановна ее звали. Душевная такая, и про святыни 
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знала, про ду-шу знала. Папаша у ней первый ученый 
былъ, а она себя обрекла. Поплакала я, простилась. Ви
жу — скоро, пожалуй, места искать придется, разоре-
Hie подошло, и больные оба. А мне Авдотья Васильевна 
советовала все въ монастырь уйти, — теперь покоя не бу
детъ. За полторы тысячки келейку купить, въ Хотькове, 
и жить на спокое да молиться. ХотЬла я у барыни по
просить, — за ними у меня подъ д в е тыщи набралось, — 
да она на ладанъ ужъ дышала, такъ и не стала безпокоить. 
А она меня поцеловала-заплакала: «няничка, побереги 
Костика, одна у меня надежда на тебя». 

XXI. 

Ужъ после Пасхи это, барыню мы отправили. У бари-
кова пр1ятеля дача хорошая была тамъ, въ Крыму, — онъ 
и дозволияъ у него жить. А барину операщ'ю велели, а 
онъ — погожу да погожу, перемогался. И капризный 
сталъ, не по немъ все. Обедать подамъ, чуть хлебяетъ, 
— горький супъ, да чемъ вы меня кормите безъ барыни, 
и ножи воняютъ, и салфетка мышами пахнетъ... — и по-
худелъ, и почернелъ, узнать нельзя. Взгляну на него — 
нежилецъ и нежилеиъ, глаза ужъ неживые стали, т у д а 
ужъ смотрятъ. Стала ему говорить — надо докторовъ 
слушаться, на операщю-то намекнула, а онъ только по
морщился. У зерькаловъ все языкъ гляделъ, а то шею 
пощупаетъ, а то за плечи себя потрогаетъ. Все, бывало: 
«а что, сильно я похудвлъ?» И спрашивать-то чего, сле
пому видно, кости-то исхудали даже. Говорю — одне ло
патки торчать. — «Да, говоритъ, плохо дело». И платье 
на немъ, чисто на вешалке. Собрался на службу — воро
тился. 

— «Нетъ, кончился я, няня... дай-ка мне содовой». 
Повернулся къ стенке и содовую не сталъ пить. И 

ску-ушно у насъ стало, чисто вотъ упокойникъ въ доме. 
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А у насъ. рыбки въ акваримъ гуляли, любилъ ихъ кор
мить баринъ. А тутъ и про рыбокъ давно забылъ. Ска
жешь — «рыбокъ бы покормили, развлеклись... что вы съ 
мыслями все сидите?» — «Каю'я ужъ мне рыбки, теперь 
все равно». А разъ стоить у окна, хлядигь. Погода теплая, 
всъ гуляютъ, а ехали ломовые. А я окошки протирала. 
Вотъ онъ и говоритъ: 

— «Счастливые, ситный-то какъ -БДЯТЬ!» 
— «Можетъ, говорю, ситничка вамъ желается, схо

жу-куплю?» 
— «Не до ситничка мне, завтра меня резать будутъ». 
Я даже затряслась. А онъ мне — «все можетъ слу

читься, я тебе укажу». 
Повелъ меня въ кабинетъ, показалъ бумаги катя 

взять, сколько денегъ осталось, и письмо "барыне что
бы передать, случится что. А барыня наказывала, тревож
ное что, къ Аполиту бы я сходила, а онъ напишетъ. По
шла я къ нему, а жильцы, степенные таюе люди, и гово
рить: «хотимъ васъ остеречь, шайка у него собирается, 
страшные все ходятъ, ограбить,- можетъ, кого хотятъ». 
И бонбу у него видали, и пистолеты А его дома нгвтъ. 
Пошла я, а онъ мне у нашихъ воротъ попался. Сказала 
ему, письмо бы сестрице надо, а онъ — «не до вашихъ 
мне пустяковъ». Стала его корить: изъ хорошаго семей
ства, а люди вонъ говорять — шайку завелъ. А онъ сме
ется: 

— «Не шайку, а цельную лохань! Что, хорошая теперь 
жизнь? ну, вотъ что, нянька... мы крепкую власть поста-
вимъ, будешь благодарить. Ты, говорить, 1 настоящая-
пролету-щая, въ трубу пролетела...» — смехомъ все, — 
«я тебе домъ скоро подарю, только помалкивай». 

Онъ всегда добрый былъ. Подумала я: можетъ, они 
царя хотятъ поставить опять, на барина-то онъ серчалъ. 
Спрашиваю его, зачемъ пришелъ. Говоритъ — по тебе 
соскучился, и письмо обещался написать. Поставила са-
моваръ, а онъ въ столовой остался. А баринъ въ кабине-
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гв задремали. Прихожу — Аполита н-вть. А онъ въ го
стиной, стоить — Смеется. А на полу — грамотка, съ гу-
семъ-то, въ клочки изорвала. Я такъ и обомлела. А на 
ствнкв картоночка висить, кулакъ углемъ написанъ, — а 
онъ ум-влъ хорошо нарисовать, и лошадокъ рисовалъ, и 
цветочки, — да не простой кулакъ, а кукишку суетъ. 

— «Вотъ имъ, ихнее зваше теперь!» 
Вцепилась я въ него, а баринъ и входить, спрашива-

етъ: что угодно? А тоть на стенку и показалъ: 
— «Были гуси, а теперь безъ перьевъ!» — и ушелъ. 
Ничего баринъ не сказалъ, только заморщился. Ба

рыни-то знакомыя?.. Н-БТЪ, съ болезнью ужъ все покоя-
чилось. Ну, цветы присылали, правда. Да пргвхала какъ-
то иногородняя, красивая такая, модная. Какъ его уви
дала, такъ и попятилась. Посидела минутки две — ушла. 
Баринъ и говорить: 

— «Вотъ, заболелъ — никому и ненуженъ. Одна ты, 
няня, меня жалеешь. А меня и жалеть не за что». 

. — «Каждаго человека, говорю, жалеть надо». 
Головой только покачалъ. 

XXIL 

Къ Иверской я ходила, молилась все. Черезъ неделю 
по телефону меня позвали въ клиники. Операщю имъ 
сделали, и повеселели они маленько. Велели и имъ въ 
Крымъ, тамъ ужъ доправится. Три недели онъ въ клини-
кахъ лежалъ, покуда заживало, а я собирать ихъ стала. 
Забрала бариновы бумаги, въ чемоданы поклала все, и 
свой сундукъ захватила: оставь — раскрадутъ, порядку-
то не стало. Отъ казны денегь намъ исхлопотали. Народу 
понаехало въ Москву, отъ страху, у насъ съ руками квар
тиру оторвали, за полгода заплатили. И пр1езжаетъ 
вдругъ Анна Ивановна, ее доктора изъ Крыма выписали, 
барина провожать. И все-то ужъ она знаетъ про меня, 
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барыня разсказала. Такъ мы съ ней подружились, родныя 
словно. И баринъ такъ ей обрадовался, такъ все ей: «сви
та моя почетная!» А у ней все медали, и плечико у ней 
прострелено, съ ероплана стрела попала. Усадили насъ 
въ царскШ вагонъ, бархатное все, и всвмъ б-влыя посте
ли, раскидныя, удобно очень. Съ цветами насъ провожа
ли, въ лентахъ, очень хорошо про насъ говорили, орате-
ли, хвалили насъ. И провизж нанесли, — и курочку, и 
икорки зернистой, и кондитерсюй пирогъ, — прямо за
валили. И намъ двоихъ санитаровъ дали, и проводникъ 
былъ строгой, — время-то неспокойное, солдаты съ вой
ны бътли, 1ЮЛЬ-МЪСЯЦЪ. 

Поехали мы, — и по-шло. Что только на ставш'яхъ 
творилось, адъ чистый. Какъ станшя, мы ужъ и припи
рались, а то не справиться. Баринъ лежитъ, имъ еще хо
дить нельзя было, а въ окошки стучать, по крыше гре-
мятъ, проломить грозятся, въ двери ломятся, ругань, 
крикъ. Вломились въ нашъ вагонъ — «бей бонбой въ 
дверь!» А санитаръ у насъ умный былъ — крикнулъ: 
«тутъ главный кабинетъ едетъ!» А, можетъ, и правда, 
барыня, — камитетъ, слова-то ихшя... «Камитетъ главный 
•вдеть!» Т*в — ура кричать стали. — «Такъ бы, говорить, 
и сказали, что камитетъ -вдеть!» Всю дорогу и отбивалъ 
насъ. А то головы въ окно къ намъ, а мы закусывали, и 
портвейна бутылка была, барина подкреплять, и цыплята 
жареные, и икорка... они бутылку выхватили, лапами въ 
икру, и всякими-то слова-ми..! Ну, мука была намъ ехать. 
Ужъ такъ баринъ ужашался... — «Съ ума сошли, отбла
годарили насъ за слободу!» Анна Ивановна все ему: «по
жалейте себя, докторъ... и ихъ пожалейте», — добрая 
такая. А онъ — «звери, животный...» А она ему: «не зве
ри, я три года на войне была, они ангелы, прямо, были... 
это нашъ грехъ!» — заступалась все. Да, ведь, барыня... 
какъ судить, темный народъ... да вы, можетъ, и правиль
но, груб1яны, и жадные... такъ, ведь, высокой жизни она 
была, какъ все равно святая. Обидно, понятно, каюе ка-
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литалы разорили... правильно говорите. А то разъ вы
шла на станщ'и, приходить и разсказываетъ, — человека 
при ней солдаты чуть не убили, помещика, она отняла 
— закричала: «есть на васъ кресть?» Они взяли ее подъ 
руки и къ вагону привели, по медалямъ ее признали. А онъ 
котлетку елъ , а солдатъ ему въ тарелку плюнулъ, съ то
го и пошло. Тарелкой по голове били. Жандара-то нетъ, 
а солдатъ полна станш'я. 

Она тогда всю правду мне про баринову болезнь до
верила, по секрету: 

— «Бедный, три месяца только ему жить осталось, 
скорый у него ракъ. Ужъ у него по всему месту пошло, 
не стали дорезать. А ему сказали — все вырезали, и по
казали даже, отъ другого взяли. Онъ и повеселелъ». 

Очень жалела барина: хороилй онъ, въ Бога только 
не верить. 

— «Вы, нянюшка, можетъ, уговорите его поговеть, 
онъ васъ любить». 

Мы его и приготовляли помаленьку. Попросить онъ 
почитать газетку, станетъ ему читать, а онъ разстроится, 
страшное тамъ все пишутъ: «да что жъ это творится-то!» 
Она и скажетъ: «лучше я вамъ Евангелие почитаю». И нач--
неть про Христа читать, душе-то и полегче. И питья успо-
коительнаго давала. Въ окошечко онъ глядить — раду
ется: «воздухъ какой, въ лесочекъ бы!» Все говорилъ — 
«поправлюсь — по Волге проедусь, теперь хорошая 
жизнь началась». А она везде бывала, все монастыри зна
ла, все-то города зна-ла... и какъ осетрину ловятъ, ну 
все-то знала... за край света заходила, где солнца не бы
ваете) Ее папаша все лериНи училъ, она и верила хоро
шо. Такъ мы его и приготовляли помаленьку. Ночью, 
помню, лекарства онъ попросилъ, соннаго. А въ вагоне у 
насъ — какъ днемъ. А это пожарь горелъ. Кондукторъ 
кипятку принесъ, говоритъ — мужики все именья жгутъ, 
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а это спиртовой заводъ запалили. — «Светлая, говоритъ, 
жизнь пошла, все лиминащ'и зажигаютъ». Баринъ ужъ 
попросилъ получше окошечко завесить. 

ХХШ. 

Пргвхали въ Ялты. Дача — чисто дворецъ, цветы, де
рева, невидано никогда, — корика-гвоздика, и лавровый 
листъ, — прямо, бери на кухню. Го-ры, глядеть страшно, 
татары тамъ живутъ. А внизу мо-ре..'. ну, синее-разсинее, 
синька вотъ разведена, и конца нетъ. Потомъ всего я по
видала, да смотреть неохота, какъ безъ причалу стали. 
Свое-то потеряли, на чужое чего смотреть. Будто намъ 
испыташе: теперь видите, какъ у Бога хорошо сотворе
но... и у васъ было хорошо, а все вамъ мало, вотъ и жа
лейте. 

И вправду, барыня. Турки, нехристи, а все у нихъ есть. 
Я у турки жила, въ Костинтинополе, за детьми ходила. 
И сказки имъ сказывала, все они разумели. Спать уложу, 
покрещу, они и спять спокойно. Турочка молоденькая 
полюбила меня, оставляла жить у нихъ. Главная она же
на у турки была, кожами торговали. Законъ у нихъ та
кой: одна главная жена, а друпя подъ ней, покоряются. 
Ужъ они меня сладостями кормили... и розановое варенье, 
и пастила липучая, и семечки въ меду, и винны-ягоды, 
чего только душенька желаетъ. И всякъ день пироги съ 
бараниной, на сале жарили, и рисъ миндальный, и... — 
ублажали, прямо. И жалованья прибавляли, такъ цени
ли. И турочки махоньк1е меня не отпускали, плакали. Въ 
баню меня свою водили, парилась я тамъ. Какъ подума
ла, — а Катичка-то какъ же, да что я, продажная какая? 
— и не осталась. У своихъ жила — и жалованье не пла
тили, а турки вонь... Это ужъ въ искушен1е мне было. 

Мне особо комнатку отвели, въ Крыму-то, изъ око
шечка море видно, кораблики, а въ саду и персики, и ва-



Н Я Н Я И З Ъ М О С К В Ы 91 

брикосы, и винограды, а жизнь наша черная-расчерная. 
Барыню я и не узнала: истаяла, исчахла, былинка и былин
ка. Ходить ужъ слаба была, все на креслахъ лежала, на 
терасахъ. И все цв-вты въ вазахъ, вся въ цв-втахъ и лежа
ла. И Катичку я не узнала, — задумчивая такая, съ книж
ками все сид-вла. Это Анна Ивановна такъ оказала на нее, 
въ разумъ приводила. Да что я вамъ скажу, барыня... за
плакала я отъ радости, молиться Катичка моя стала, и 
Евангел!е, гляжу, у ней на столик*. А все Анна Иванов
на. Она ей и про Васеньку лов-вдала, а та его зна-етъ, Ан
на-то Ивановна. * 

Ужъ такъ барыня обрадовалась, барина увидала, — 
оба заплакали, такъ ручка объ ручку и сидвли, первые-
то деньки. А больные, другъ дружк-в и тяжелы стали. Ба
ринъ первое время выходилъ яа терасы, полежать. Тутъ 
онъ, а на другомъ краю барыня. Лежать и молчатъ. А я 
сижу и вяжу. А жарынь, кузнечики тамъ свои, крымше, 
по-своему кричать, цыкаютъ, погремушки словно въ 
ушахъ, — цу-цу-цу... цу-цу-цу... — и задремишь, забу
дешься. Цу-цу-аду... цу-цу-цу... — вздрогнешь, а они ле
жать въ креслахъ — живые упокойники. А то жить бы 
да жить, благодать такая. 

А тутъ непр1ятность намъ: небель опечатали въ Мо
скве, портной бариновъ опечаталъ. А то Аполитъ гро
зить: судъ подыму, мамашины пять тыщъ давайте. Xo-
твла лиа'й ему салопъ послать, барыня не дозволила. А 
ужъ онъ живой большевикъ, писали намъ, железную до
рогу себе требуетъ, — чего захотвлъ! И еще, грехи ста
ли открываться: баринъ пенсию своей какой-то давалъ, а 
тутъ пересталъ, она — судиться буду! Барыня стала кри
чать: вотъ куда деньги у насъ валились! Чуть говоритъ, 
к у барина боли сильней стали, качается-охаетъ, а все 
старое подымаютъ, не смиряются. Я молюсь — умири 
ихъ, Господи, пошли конецъ скорый, непостыдный, а ме
ня въ свидетели тянуть, всю я ихъ жизнь видала. А она 
не знала, что барину помереть, вотъ и начнетъ: 
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— «А, смерти моей ждешь, помру — сейчасъ и же
нишься на богачке? Ну, я тебе и въ могиле не дамъ спо-
кою!» 

Онъ руками отъ нее, отъ боли кривится, — 
— «Дай мнъ спокою, Гли... посл-вдше мои дни...» — а 

она свое: 
— «Не представляй, известный ты актерщикъ... же

нишься на Подкаловой-богачке, она тебя оц-в-нитъ, хоть 
и дура она, и носъ утиный!..» 

Онъ и закричигь, въ голосъ: 
— «Дай мне яду лучше... Го-спбди!..» 
Господа поминать ужъ сталъ. А потомъ жалко его ей 

станетъ, дотянется до него, на грудь припадетъ, и давай 
рыдать. Анна Ивановна, прямо, мученица была. Схватит
ся за голову — «ведь это живой адъ!» — скажетъ, не въ 
себъ. — «Бога у нихъ нетъ!» Про Бога имъ начнетъ, они 
и задремлютъ, утихомирятся. А то барыня съ ней заспо
рить. И смерть на носу, а она все кипитъ. И неверы, а 
любили про чудеса послушать, про исцълешя. А Анна 
Ивановна век чудеса знала. Разсказывала имъ, какъ ста-
рецъ анженера съ супругой отъ тигры остерегъ, — встре
тите, моль, тигру... Такъ они подиви-лись! А какъ же, это 
ужъ вевмъ известно, барыня, изъ клетки тигра ушла. 
Только-только вырвалась, никто и знать не зналъ. Ста-
рецъ и говоритъ: вотъ вамъ иконка, молитесь въ пути, 
к не т р о н е т ъ . Они ничего не поняли, кто не тронетъ-то. 
Ну, поехали, а дорога песками, жарынь, лошади прито
мились. Супруга и говоритъ анженеру: «теленокь въ хл-в-
бахъ какъ прыгаетъ высоко!» Пригляделись — видятъ, 
тигра, полосатая вся, къ нимъ прямо! И не поймутъ, какъ 
тутъ тигра взялась. Они иконку достали, держали такъ 
вотъ, на тигру, — тигра допрыгала до нихъ, поглядела, 
зевну-ла, — ка-акъ сиганетъ отъ нихъ... и пошла по 
ржамъ, дальше да дальше. Пр1ехали они на станщю, а 
ужъ тамъ телеграмму подали: убегла тигра, троихъ со
жрала. 
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О смерти-то? Думать-то думала, а не готовилась, жить 
хогвла. Бывало, вотъ начнетъ жаловаться-причитать: 

— «Хочу жить, молодая я... Нянька до какихъ л-втъ 
вонъ живетъ, — завидовать мн-в стала, а! — а я кал-вка, 
не хочу... тьфу1 проклинаю!.. Почему съ нами чуда не 
случается? Вранье все, Анна Ивановна сама смерти боит
ся...» 

А баринъ скоро и на терасы не сталъ проситься, ослабъ 
Сталъ себ-Ь шпрыцъ впускать, пузыречекъ у него стоялъ, 
отъ боли. Анна Ивановна мн-в сказала, — можно бы для 
лучшаго ухода въ Москв-в оставить, а доктора подумали 
— лучше ужъ съ барыней поживетъ, и самъ-то онъ вес 
просился, а спасти ужъ его нельзя. Какъ-то и говоритъ 
Анн-в Ивановне: «я все знаю, друзья меня порадовать 
ХОТЕЛИ». И написалъ въ Москву. Получилъ письмо, а я 
комнату прибирала. Опустилъ руку такъ, съ письмомъ, и 
губы такъ скривилъ, горько. И говоритъ: 

— «Не оставляй, няня, Катичку, скоро она одна оста
нется». 

Стала ему говорить — дастъ Господь, еще и поживе
те, а онъ — «н-вть, м-всяца не проживу... не оставляй Ка
тичку... и прости, няня, насъ за все». Заплакала я на нихъ. 
А ночью — я въ комнатк-в спала рядомъ, а Анна Иванов
на ушла къ знакомымъ, и Катички н-втъ, на балу была для 
раненыхъ, — баринъ застонулъ, слышу. Юбку накинула, 
вошла къ нимъ, спрашиваю, не потереть ли имъ бочокъ 
мазью. 

— «Очень боли, няня... — говоритъ, — колеса во мн-в 
съ ножами, все р-вжутъ, рвутъ. Побудь со мной, легче бу
детъ... страшно мн-в одному...» 

Никогда не забуду. Ночь черная-черная, къ сентябрю 
ужъ. Вътеръ съ горы пошелъ, вой такой, дерева шумятъ, 
жуть, прямо. Зажгла я лампу, евла на кресла, къ нимъ.. 

— «Дай мн-в руку, — говоритъ, — легче мн-в такъ. Я 
сейчасъ сонъ видалъ... маму покойную видалъ, будто я 
въ гимназ'по поступилъ, и мы съ ней книжки новыя при-
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шли покупать и ранецъ, такъ .было хорошо... я, говоритъ, 
все ранецъ гладилъ, кожей какъ пахнетъ, слышалъ... — 
такъ вотъ потянулъ носомъ, нюхаетъ, — и сейчасъ слы
шу... давно-о было... и такъ МНЕ радостно было, няня. А 
боль и разбудила, все и открылось». — Руку МНЕ пожалъ 
ласково, и шепчетъ, про себя будто: « — ахъ, мама моя.. 
ахъ, жизнь моя... все, Дарьюшка, прошло». 

Я не поняла, и говорю имъ: «и слава Богу, заснете, 
можетъ». 

— «Нътъ, не боль, а... все прошло, жизнь прошла, 
яма одна осталась. И не было ничего, пылью все проле
тало». 

Стала я его утешать: «не гн-ввите Бога, жили, баринъ, 
хорошо, нужды не знали, и Катичка у васъ, сколько вамъ 
Господь всего далъ. А вы лучше Богу помолитесь, попро
сите милости». Онъ поморщился, усы такъ поднялись, — 
бороду ужъ ему обстригли, и не брился давно, — стра
н н ы й былъ, лицо съ кулачокъ стало, узнать нельзя. 

— «Мнъ милости не будетъ, — говоритъ, — это ты, 
Дарьюшка, счастливая, у тебя Богъ есть, а'у меня ничего, 
я и молиться разучился... я-ма у меня тутъ, — на грудь 
показалъ, — дай мн-в шпрьгцъ, ножи р-вжуть...» 

Впустилъ себъ яду соннаго. Сталъ просить — разска-
жи чего, я и засну. А я всв слова забцла. Стала «Богоро
дицу» говорить, онъ и заснулъ. Только уснулъ — слышу 
— «ай-яй-яй!..» — барыня кричитъ. Вскочила, побътла, 
а она, въ халатикъ въ &вломъ, чисто смерть, на ковръ си-
дить, а кругъ ее все письма расшвыряны, розовыя, го-
лубыя... и въ кулачк-в зажаты. Увидала меня, охнула, — 
и ткнулась головой въ письма. Я ее подымать, а она, гла
за — какъ у сумашедчей... 

— «Вотъ какой, обманывалъ со шлюхами... и съ ка-
ретницей жилъ...» — это вотъ, чья дача-то, докторова, 
у него супруга изъ богатой семьи, каретами торговали, 
— «съ каретницей путался, къ любовниц-в умирать по-
слалъ... тьфу!..» 



Н Я Н Я И З Ъ М О С К В Ы 95 

И давай по полу биться. Я ее уговариваю — въ посте
лю вамъ надо... Вырвалась отъ меня, сгребла письма въ 
охапку, побежала... — «я ему, прямо, въ...» — кричитъ. 
Перехватила ее, она меня въ грудь, исказилась вся. Я ей 
— «барыня, милая... ночь на дворе, баринъ только усну
ли, измучились...» Рвется отъ меня, бьется... — «Лгунъ, 
въ гробъ вогналъ... Катичку no-Mipy пустилъ...» И пова
лилась сраэу, заслаб-вла. А изо рту кровь, хлёстомъ! — 
весь халатикъ ее, и на меня, и на ше-в у ней кровь. Я ее 
на спинку положила, не знаю, куда бежать. Побежала са
довника будить, бъту къ двери, — Катичка мне навстре
чу, съ балу, въ б-вломъ во всемъ, розаны на груди, и за 
ней двое молодчиковъ, офицера, въ повязочкахъ. Она 
мтгв — «чего у васъ огня нетъ?» Увидала, страшная я ка
кая, — а я растерзанная, и кровь на юбке... — крикнула: 
«что случилось? мамочка, папочка...?» Я ей, съ перепугу-
то, — «мамочка помираетъ!..» Она зашаталась, въ оммо-
рокъ. Те ее подхватили. Я имъ — «за докторомъ ско
рей!» До утра съ барыней возились, подушки давали съ 
воздухомъ, — черезъ день померла, крови изъ нее выхле
стало много. 

XXIV. 

А ведь это мой грехъ, неграмотная я. Баринъ кашя 
бумаги указали забрать, я и забрала, какъ ехать намъ. 
А письма въ бумаги и попали. И забылъ, не до того ужъ 
имъ было. Барыня ночью плохо спала, вотъ и дорылась. 
Какъ ее выносить, баринъ попросилъ на креслахъ его къ 
ней подвинуть. Подняли его подъ-руки, посмотрелъ на 
Глирочку свою, губами задрожалъ, — «вотъ и всё», — 
только и продыхнулъ. Воротились мы съ кладбища, Ка
тичка вошла въ мамочкину спальню, упала на постелю 
головкой и отплакалась тутъ, одна. Да тихо, баринъ что
бы не слыхалъ. Онъ после того три недели еще пожилъ, 
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ужасно мучился. Вотъ какъ почувствовалъ онъ конецъ, 
вел1>лъ позвать Катичку. И говоритъ: 

— «Одна у тебя няня остается...» 
Безъ слезъ и говорить, барыня, не могу. Взялъ за руч

ку, черезъ силу ужъ говорилъ: 
— «Она у тебя самая родная, ты ее почитай... она тебя 

не покинетъ, я ее просилъ. А ты прости, ничего у насъ 
нътъ, все промотали...» — и заплакалъ. 

Катичка ему руки цъловать... — «папочка, милый...» 
— а онъ опять: 

— «Няню не забывай, она правильней насъ, всвхь 
жалъла...» 

Ну, недостойна я, барыня, такого. Вотъ Катичка меня 
и не бросаетъ. А Анна Ивановна желала, чтобы онъ испо-
въдался-причастился и Катичку бы благословилъ, по за
кону. Понятно, rptxH-то свои онъ всъ выболълъ, а надо 
покаяться. Намекала ему, а онъ ей сказалъ — надо въ Бо
га върить, а то обманъ выходить. И я ему намекала, ба
рыня. Онъ въ тихой часъ чего же мнъ сказалъ! 

— «Что делать, куда Глирочка, туда и я». 
Вотъ какъ хотите, такъ и думайте. Можетъ, и вправ

ду не ХОТЕЛОСЬ ему отъ Глирочки своей отбиваться, тоже 
думалъ — плохо ей на томъ свътв будетъ. Такъ и не ис
правился, отошелъ. А только вотъ что случилось. 

За два дня было до кончины, къ вечеру. Анна Иванов
на Евангел1е намъ читала, а баринъ задремалъ, — только 
ему шпрьгцъ впустили. Читала она, а я все плакала, — 
про Христово Воскресеше читала. Баринъ и очнулся. А 
солнышко ужъ къ закату, комната вся пунцовая, обои 
красные были, розаны все. Онъ вдругъ и говорить, сла-бо 
такъ: 

— «Сколько свечей... хорошо какъ, Пасха... священ
ники пъли...» 

Такъ мы и обмерли. Катичка склонилась къ нему, а 
онъ шепчетъ: 
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— «Они насъ крестомъ крестили... «Христосъ Воскре-
се» пели. А г д е же они, ушли?..» 

И на обои смотритъ, на розаны. А на нихъ солнышко, 
ужъ те-мное-пунцовое. Анна Ивановна шепнула Катичке, 
Катичка и сказала, слезки проглотила: 

— «Да, папочка, ушли. Они насъ благословили, вотъ 
такъ...» 

И стала его крестить. Слезы у ней, и все она его кре-
ститъ. 

— «И ты меня благослови, папочка... перекрести меня». 
И встала на коленки. Анна Ивановна взяла иконку мою, 

Николы-Угодника, и подала Катичке. Катичка въ руку емг 
вложила и головкой къ нему припала. 

— «Благослови меня, папочка». 
А онъ все на розаны глядитъ. И будто чего вспомнилъ! 

Повелъ глазами, чего-то словно ищетъ, ротъ перекосилъ, 
горь-ко такъ, вотъ заплачетъ. Положилъ иконку ей нл 
головку — и задремалъ. Долго Катичка не шелохнулась, 
разбудить боялась. Съ этого и затихъ, и боли кончились. 
— докторъ все ему впрыскивалъ, а онъ все спалъ. А ли-
цомъ че-рный сталъ, и тело чернеть все стало, — черный 
ракъ. Утромъ вошла я, а онъ холодный, ночью отошелъ. 

XXV. 

Ужъ такъ-то парадно хоронили, сказать нельзя. И пра
вители были, и .цвёты, и венки, и ленты красныя — все 
его дела прописаны. Анна Ивановна со студентами хло
потала, а мы ничего не можемъ. Косматый одинъ доби
вался все — не надо отпевать, отменено, сжечь надо! — 
Анна Ивановна его прогнала. И батюшка какую пропо
ведь сказалъ, очень сочуственную, — дескать, упокой-
никъ слободы все хотелъ-пёкся, вотъ и получилъ теперь 
полную слободу, самую главную... и дай Богъ, говоритъ, 
и всёмъ такую слободу. И кутьей помянули, и блинковъ 
я спекла, доктора кушали-хвалили. А косматаго Анна 

7 
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Ивановна не пустила помянуть: «вы, говоритъ, упокой-
киковъ жгете, вамъ и поминать нечего». Обидвлся, блин-
ковъ не пришлось по-всть, шантрапа. 

И наши хозяева нргвхали, докторъ съ каретницей. 
Ужъ пожилой, а она въ полномъ соку, такая-то бой-баба, 
— сумашедчихъ они лечили. Знаете ее, и здоровый-то 
отъ нес съ ума сойдетъ, а докторь, вродт. какъ напужё-
ный, что ли, чисто кисель трясуче , такъ все: «ужъ это я 
не знаю, какъ Трёночка», • -- Матреной ее звали. На роя-
ляхъ сразу начала, посл-Ь номииокъ-то, Анна Ивановна 
ужъ устыдила. Спасибо, скоро уехали, дозволили намъ 
пожить. Стали и мы въ Москву собираться, а у Катички 
этотъ нотъ едълался, выр'кзаютъ теперь нее... вотъ-нотъ, 
а-нендеаетъ. Операш'ю ей едълали. Только выходилась, 
графиня щмъхала, иепр|'ятпоеть-то > ней съ Катичкой бы
ла. Лечиться, будто, npitxaaa, отъ ревматизма, грязью. 
Ужъ она вылечилась, Анна Ивановна се къ намъ и приве
ла. Ну. привела къ намъ, Катичка даже затряслась. А она 
къ ней р\кн протянула, такая-то умильная... ну, ont> и ио-
цъловались. Погодите, что будетъ-то. . романъ и романъ 
страшный, такъ иск и говорили. Не знали мы-то... Она 
постарше была, а тоже красавица, только болондиночка, 
глаза сиж'е, а ликъ стро-юй, какъ на иконахъ пишутъ. А 
по фами.ми Галочкина. А и то, пожалуй, спутала... Га-
лиц-кая. И разочарова-.та она насъ! У-мная, умн1>й пътъ. 
И сядетъ, и взглянстъ, - - и что жъ это такое, сразу ви
дать, какого воспитажя, гра-фскаго. Съ недельку повер-
твлась - нктъ ее, укатила на войну. Потомъ ужъ мы узна
ли, Васеньку все разыскивала, не тутъ ли онъ. А Анна-то 
Ивановна намъ сказала: «батюшки, да я Василька хоро
шо знаю'» Василькомъ на войнтЧ звали Васеньку, она за 
нимъ и ходила.'А тутъ и Анна Ивановна' укхала. А страш
ное стало время, большевики бариново правлеш'е согнали 
ужъ, стали офицеровъ убивать, вскхъ грабить. 

Пришли къ намъ съ ружьями, съ пулями, — вотъ за-
р-вжутъ, самые-то отъявленные. Одинъ матросъ былъ, 
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живой каторжникъ, золотая браслетка на кулаке, сорвалъ 
съ какой-то. Диванъ проткнули, изъ озорства, бутылку 
вина забрали и бариновъ биноколь, да сапоги матросъ 
взялъ. Мы, говоритъ, еще придемъ, примериваемся по
куда. А мальчишка съ ними былъ, вовсе сопливый, а то
же съ пулями, на рояляхъ пальцемъ потыкалъ и за себя 
записалъ. Я имъ говорю — къ мировому подадимъ, а они 
меня насм-Ьхъ: «а завтра тебя и барышню казармы пого-
нимъ мыть и ночевать оставимъ!» Такъ я и похолодела. 
А Катичка закусила губку да какъ то-пнетъ! Мальчишка 
и пистолетъ уронилъ. А матросъ ухмыльнулся и говоритъ: 
«а нолъ-то не проломить, ножка махонькая!» Они бы 
насъ, можетъ, и растормошили, а тутъ садовникъ нашъ 
за себя все принялъ: «я, говоритъ, утрудящш, все вамъ 
уберегу». Они ему и подписали, для сохранности: скоро 
опять придемъ. А онъ #ылъ и большевикъ, и небольше-
викъ, а жена у него глу-пая была, все насъ ругала: «ко-
неиъ вамъ пришелъ, буржу-и!» А въ церкву ходила, ду
ра. А Яковъ Матвеичъ, садовникъ-то, гвардейсюй раньше 
солдатъ былъ, рослый, красивый, съ проседью ужъ. И у 
нихъ штаны были изъ белой кожи... какъ, говоритъ, въ 
парадъ надевать, мочили ихъ, и нипочемъ не надеть. На
мочу тъ, говоритъ, штаны, двое ихъ держутъ, а онъ ле-
зетъ на тгбуретъ и, прямо, — прыгъ въ штаны сверху! 
— они его и поддернуть, такъ онъ въ штаны-то и вле
пится. И жа-дный былъ, Богу все молился, большевики 
бы пришли. А у нихъ дочка, прислуживала намъ, Агаш-
ка, такая-то хитрущая была, все черезъ жениха-телегра
фиста знала, секреты все. А онъ къ большевикамъ при
писался, и ее записалъ. Женились они и отобрали себе 
две ксмнзтм наверху, съ балкоиомъ, засвоевольничалч. 
И садскникъ сталъ говорить — дача по закону теперь 
его. - - «Но я ке гоню васъ, не опасайтесь, а будете мне, 
вотъ меня утвердятъ, сколгко-пибудь платить». Видимь 
— никакого закона нетъ, и мирового нетъ. А тутъ намъ 
изъ Москвы б! :съ письмо ирислллъ ----- теятры ставимъ. 
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обязательно нргвзжайте, денегъ сколько угодно. Стали 
мы собираться. И я, правду сказать, рвалась: въ Москва-
то Авдотья Васильевна моя, и все святыни... и мировой, 
можетъ, есть. Стала я укладочку собирать. Имущества у 
меня* было, добришка всякаго: шуба беличья была, са-
лопъ лиай , тальма эта вотъ, три шали хорошихъ, д в е 
пары иолсапожскъ, материи три куска... Къ марту-месяцу 
было. А т^тъ татары войну и подняли. 

Ночью какъ пошли pt.-зать, кто подъ руку попадется. 
У нихъ и начальство объявилось, татарово. И стали они 
подъ султана подаваться. А матросы въ Севастополе жи
ровали, - - татары сразу насъ и покорили Матросы при
катили сь пушкой, какъ почали палить, татары neb нi 
горы побежали, въ камни. Опять насъ и отвое
вали изъ - подъ татаровъ, все православные обра-
доватись, — не даютъ насъ въ обиду. Только от
воевали, не успели мы оглядеться, говорятъ, — каки-то 
зеленые на горахъ сидятъ, грабятъ. Ну, стали мы дожи
даться, дороги-то поутихнуть, въ Москву-то ехать. Про
сыпаемся поутру, въ апрель-месяце было, все зацвело, 
радоваться бы только, а намъ Яковъ Матвеичъ и гово
рить «поздравляю васъ и насъ, немцы насъ ночью за
воевали, пойдемте скорей глядеть». Гляжу — Агашка 
ужъ сь дачи выбралась. Я еще ее спросила — «чего ж ь 
отъ чужого добра отказываешься?» А она глу-пая, — 
«немцы шутить не станутъ. мне мужъ вслелъ». Пошли мы 
немцев ь глядеть. Невидано никогда, какая сила, и отку
да только взялись. Bct> головы же.тв-зныя, и пеши, и вер-
хомъ, и пушки, и еропланъ шелъ, ни крику, ни... — толь
ко все звякъ-звякъ, все жслезомъ гремело. Такъ все и 
говорили: «теперь ужъ порядокъ бу-детъ». Ихшй генералъ 
такъ и вслелъ сказать: «теперь ужъ такъ мы васъ поко
рили, вамъ и безпокоиться нечего, и занимайтесь своимъ 
деломъ». Яковъ Матвеичъ даже сказалъ: «вотъ это дакъ 
покорители, настоящая войско, какъ царская у насъ гвар
дия была». 
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Пойдешь въ городъ — гулянье и гулянье: музыка иг-
раетъ, немцы велели такъ, народу полно, и балы, и... Вс-в 
богатые съехались, и рестораны, и верхомъ скачутъ, ч 
ни одного-то большевика-матроса, чисто вотъ ветромъ 
сдуло. А жить ужъ намъ плохо стало. Прибегаетъ разъ 
Катичка, кричитъ — въ теятры поступила, будутъ день
ги. А Яковъ Матвеичъ стращаетъ все: немцы весь Крымъ 
повывезли, скоро голодъ у насъ начнется. Стала я при
пасать, материю продала татарке, мучки позапасла, мас
лица постнаго. А были слухи — не миновать немцамъ ухо
дить, еще как1*е-то подымаются, вроде казаки. Тутъ ка-
расинщикъ въ Катичке и посватался. 

XXVI. 

Фдми.-пю-то забыла, барыня. Не Ма.хтуровъ, а... вроде 
какъ заграничная. ПрИ^зжаетъ какъ-ю она на автомоби
ле , и баринъ съ ней, весь въ бвломъ. а самъ черный, сра
зу видать - - буржуй изъ хорошего дома. Пять минутъ 
посидвлъ — >ехалъ. Спрашипаечъ Катичка - «все y x v 
живаетъ за мной, ндравитси тебь?» Будто ничего, гля
деться. Говоритъ — мил1*ёнщикъ, карасинъ продаетъ. А 
намъ, конечно, мужчину въ домъ нужно, на что лучше 
такой могущественный. Только его Курапетомъ звать, 
имя какое-то такое... И зачастилъ къ намъ, освоился. То 
фруктовъ привезетъ, то мороженаго прннесутъ изъ ре
сторана, — стараться сталъ. Ну, сталъ добиваться, за-
мужъ за него шла бы. А она — погодите да погодите, 
папа съ мамой недавно померли. Разъ прикатилъ, всхо-
дитъ на терасы. Что-то онъ, вижу, не въ себе. Солидный, 
годамъ къ сорока, а бегаетъ изъ угла въ уголъ. Не боль
шевики ли, думаю, пришли? — что-то безпокойный. Вы
шла Катичка. Ну, не поверите, барыня, чего онъ у насъ 
выделывалъ. Я ужъ за Яковъ Матвеичемъ бежать хоте
ла. А это онъ... запылалъ! Какъ брякнется, она отъ него. 
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Онъ за ней на коленкахъ, всв брюки изъерзалъ, бълыя, 
взмокъ весь, зубами ляскаетъ... — «не могу безъ тебч 
жить!» — на-ты ей сталъ. Потомъ выхватилъ пистолетъ, 
— «и тебя, и себя убью, не могу!» Она какъ завизжитъ— 
«бросьте пистолетъ!» — онъ и запустилъ въ кусты. Руч
ку дала поцеловать, — «будьте умный и ждите». Шелко
вый сталъ, такъ имъ и вертвла, какъ хогвла. Разъ ночью 
и говоритъ мне: 

— «Хоть ты и глупая, а папочка велтЧлъ слушаться те
бя... разве пойти за Курапета?» 

Сказала — обдумай, нетъ ли кого по сердцу. Воть 
она разсердилась! А на другой день, примчалась на фае-
тоне, бежитъ по саду, зонтикъ въ кусты, взбежала на 
терасы, сама не своя. Села въ кресла, въ себя глядится. 
Что такое? 

— «Полить дай, жарко. А знаешь, я Никандру Михай-
лыча встретила, познакомили насъ... Васенькина отца!» 

Вонъ что. Пр1ехалъ тоже. И цельный у него тутъ дво-
рецъ. Карасинщикъ ихъ познакомилъ. Вскорости npie3-
жаетъ съ Курапетомъ, кричитъ — «нянь, сливошное мое 
давай!» А это любимое у ней платье было, муслиновое. 
И складненькая она, а въ сливошномъ — какъ канфетка, 
залюбуешься. Переоделась, розаны приколола, выбежа
ла къ нему... широкая шляпка у ней была, белая вся, — 
онъ такъ и вострепеталъ. А она мне — «прощай, нянюкъ, 
увозить меня Курапетъ Давыдычъ!» И укатили. А я, прав
да, перепугалась: ну-ка, обвенчается безъ меня. Вече-
ромъ прикатила, говоритъ — у Никандры Михайлыча бы
ла, и какой у пего дворецъ... — «можетъ, говоритъ, за 
невесту Курапета меня считаеть, съ нимъ пригласилъ». 
Съ того дня совсемъ моя Катичка повеселела, карасин
щикъ сыматься ее устроилъ на картинки, — вотъ-воть, 
снима эти. По горамъ ее возили, и въ лодочке сымали, 
будто она на море тонула, а за это ей денежки давали, 
мно-го. Очень старался карасинщикъ. Какъ-то изъ горо
да прикатила, кричитъ: 
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— «Скоро наши Москву возьмутъ, письмо полумиль 
Никандра Михайлычъ!» 

А карасинщику опять его карасинъ наши добровольцы 
у большевиковъ отбили, и онъ богаче прежняго сталъ, 
много карасину продалъ нвмцамъ, не то французамъ. И 
купилъ себе дачу новую. И npi-взжаетъ. «Я, говоритъ, 
маленьюй подарокъ вамъ привезъ». И вынимаетъ синюю 
бумагу. Что такое? А это казенная бумага, дачу ей пода-
рилъ! Она — ни-какъ, не могу. А онъ ей — «а вотъ я по-
меръ, а вамъ и подаютъ эту бумагу... а почему отъ жи
вого не хотите?» Она — ни за что. Онъ и молитъ: «что я 
могу сделать для васъ пртятное?» Она такъ задумалась... 
— «вы молодой, а не воюетесь за Pocciro... сделайте для 
меня подвигъ». Онъ такъ и законфузился. А она вытяну
лась на креслахъ, улыбается. — «У меня, говоритъ Ку-
рапетъ-то, сердце не въ порядке». А она свое: — «ну, то
гда маленьюй подвигъ, отдайте вашу дачу на лазаретъ... 
наши скоро сюда придутъ». У-Ьхалъ, ни слова не сказалъ. 
Недели черезъ двъ повезъ Катичку на дачу, а тамъ ужъ 
лазаретъ. Пргвзжаетъ она домой, кричитъ: — «нянь, онъ 
добрый, онъ все для меня сдълалъ! Я его въ лобикъ по
целовала!» Вечеромъ пр1ъзжаетъ карасинщикъ. она CMV 
на рояляхъ поиграла. Сталъ прощаться: «еду, говоритъ, 
завтра въ Кеевъ, чего вамъ привезть?» Она ему и сказала: 
«кеевскаго варенья и самого себя». Какъ онъ воскричатъ: 
«я молюсь на васъ!» Поглядълъ жалостливо такъ, воздох-
нулъ и у-вхалъ. И не пргвхалъ больше. Подъ Катерино-
славомъ, что ли, разбойники стрелять стали, сколько-то 
въ поезде убили, и карасинщика нашего. А черезъ ме-
сяцъ бумага намъ, отъ нотариса, — дача та Катичке оста
лась. Такъ она и осталась тамъ — и наша, и не наша. 

XXVII. 

А къ зиме немцы сразу и ушли въ ночь, никто и не 
видалъ. А жить ужъ намъ трудно стало. Катичка г д е сы-
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малась, — дело прикончилось, карасинщика-то не стало. 
А тутъ заграничные и понаехали, на корабляхъ, больше-
виковъ, будто, выгонять. Народу набилось въ Крымъ... — 
кто отъ болыпевиковъ укрылся, а кого и такъ занесло. 
У многихъ дачи каюя были, и рояли, и брал1янты, золо
то-серебро, — заграничные вотъ и навалились, ску-пать. 
Такой-то базаръ пошелъ... а барыня-тб, заграничныхъ-
то какъ хвалила!.. 

Соседка наша, мужъ у ней воевалъ, и четверо детей 
съ ней, мужнины часы, царсюе, англичанину продала, съ 
голоду. За две ихнихъ белыхъ бумажки вырвалъ, а часы 
съ музыкой, тыщи рублей дать мало. И Катичку тоже об
манули. Колечко у ней было, змейка. Головка у змеи изъ 
узумруда была, а спинка ctparo золота... отъ француз
ской царицы то колечко, крёсна ее отъ дедушки получи
ла, высокой посолъ былъ. Этому колечку цены не было, 
старикъ одинъ говорилъ, записано въ книгу было. «Вамъ 
— говорилъ — французы мил!ёнъ дадутъ!» Какъ налетЬ-
ли скупать, и старикъ тотъ прибежалъ, графъ итальян-
сюй прогорелый. Привелъ морского, говоритъ — «ско
рей продавайте, цену пока даютъ... я прошибся, фаль
шивая змея ваша, у той головка была другая, глядите 
мою книгу». Тотъ и далъ намъ белую бумажку, сто руб
лей, по-нашему сказать. А потомъ узнали — морской ста
рику много денегъ отвалилъ. Такъ и ограбили. А вотъ, 
видели, ведь, мы то колечко! Въ Париже здесь Катичка 
въ окне признала, у старьевщика. Зашла, чего-чего не на
ставлено! И иконы наши, и цареюя врата, краденый, и кре
сты крестильные, всего-всего... — перышки-то наши какъ 
разлетелись; по всему белу-свету. А мы въ Америку со
бирались, денегъ намъ надавали дилехтора. Она тогда 
сколько денегъ мне попередавала, — купи то, шелковое 
платье купи, стыдно съ тобой. А я все сберегла, у меня 
цельный пакетъ заграничныхъ денегъ, кошелечекъ кожа
ный на груди, — на черный день все ей будетъ. Ну, при
знала свою змею, спрашиваетъ старьевщика: «и где вы 
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ее достали?» А тотъ — «этого не могу сказать». Понятно, 
про краденое не ска^утъ. Почемъ? Онъ и заломилъ: съ 
кого мил^ёнъ, а съ васъ половинку. Такъ вотъ и грабили, 
на корабли волокли. Весь Крымъ и вытряхнули, за грошъ 
безъ денежки. По дачамъ рыщутъ, кто несетъ, кто везетъ, 
кто коверъ волочетъ, кто шубу... и рояли, и небель вся
кую... — такъ Bcfe и говорили: «саранча-то налетала, и да
чи скоро поволокутъ, горъ только не стащить». Наши зна
комые говорили: «они насъ за людо'Ьдовъ считаютъ, они 
все такъ людо'Ьдовъ обираютъ, по всему свЪту». Каждый 
день пароходы отходили, полнымъ-полнехоньки. 

Иду по набережной, а на мн*Ь хорошая шаль была, рен-
бурская, несу лисью буу продать, а меня заграничный мат
росъ за буу остановилъ, а другой за шаль тянетъ, наси
лу отъ нихъ отбилась. Принесла КатичкЪ буу, говорю — 
плохая лисичка, что ли... самые пустяки даютъ. Она и го
ворить: «сегодня къ намъ чай пить пргЬдутъ англичаны, 
купать мою буу!» А я еще ей сказала — да какъ же такъ, 
въ гости назвались — и торговать? Она и заулыбалась, 
— чего-то, чую, надумала. Вечеромъ; знакомые къ намъ, 
а тутъ и трое морскихъ на фаетон-fe прикатили, щеголи, 
въ золотыхъ тесемкахъ, кровь съ молокомъ. Стали пить 
чай съ вареньемъ. А у насъ больиие партреты Катичкины 
стояли, даже съ царской короной былъ, карасинщикъ все 
намъ заказывалъ, — они и любовались, даже графиней 
величали. Вотъ она имъ и говоритъ: 

— «Хочу бЪдиымъ д-Ьткамъ помочь, рояль отдать въ 
хороппя руки, въ Парижъ *Ьду... недорого возьму». 

И пошла на рояляхъ поиграть. И имъ поиграть веле
ла. Ну, одинъ тоже поигралъ-пошумЪлъ. А рояль болышя 
тыщи стоила, каретничихи. 

— «За пятьдесятъ рублей отдамъ, и эту буу въ при
дачу, отъ насъ память». 

v Они вразъ и выхватили бумажники. Она ручками какъ 
всплеснетъ!.. Я еще подивилась, чего это бумажники вс* 
суютъ. А она изгибается — смеется, гости все вспоми
нали: 
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— «KaKie вы сочуственные... а какъ же я рояль на 
троихъ..?» — Схватила лисичку, кричитъ — «нянь, нож
ницы! Лисичку еще могу изрезать...» — вырвала у мен* 
ножницы, и разъ-разъ — на три хвоста буу! — «А рояль-
то какъ? нешто по ножке каждому? а то — кто больше 
дастъ? или — жеребШ кинуть?..» 

И за дтЧтокъ благодарить, ужъ такъ хорошо предста
вила, слезки на глазкахъ даже: «а рояль-то какъ же? не 
могу я вамъ рояль...» — и ножницами все такъ, стрыгетъ 
словно. Они законфузились, бумажники убрали, а она имъ 
по кусочку лисички: «ну, хоть это вамъ отъ меня на па
мять... какъ вы двткамъ помочь ХОТЕЛИ, на грудь пришпи
лю». Они и не понимаютъ, смеется или взаправду. ВстЧмъ 
по хвостику и пришпилила, а они ей ручку поцеловали. 
И все у ней губка прыгаетъ. Какъ бы, думаю, съ ней пло
хо не было, — затопаеть и начнеть рыдать, шибко когда 
разстроится. И давай разсказывать, какъ старушка пошла 
сегодня на набережную, а ее два дурака-матроса тоже 
купить хотели, вместе съ платкомъ и съ этой вотъ ли
сичкой, насилу отъ нихъ отбилась. И опять — нянь! Вы
тащила и давай вертеть. Со стыда я сгорела, чего это она 
меня на показъ показываеть, чисто вотъ цыганъ лошадь 
продаетъ. Кричитъ имъ: 

— «Самая эта старушка, д в е копейки съ платкомъ за 
нее давали!» 

Тутъ они поднялись все разомъ. А она вдогонъ имъ: 
— «пожалуйста, не забывайте!» Больше ужъ они и не 
заявлялись. Да скоро и все корабли уплыли. Я ужъ чуяла 
—плохо будетъ, садовиикъ завеселелъ, большевики под-
ходятъ. Ему телеграфистъ-зять все по секрету сказывалъ. 

Къ Благовещенью было, груши ужъ зацвели. Ти-хо 
такъ, хорошо по вечерамъ, тепло, все окна у насъ откры
ты. Сижу я на терасахъ, слушаю, какъ скворцы на груше 
у насъ свистятъ. А Яковъ Матвеичъ, какъ изъ-подъ зем
ли выросъ, и шепчетъ мне: 
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— «Дарь-Степановна, въ Крымъ вошли... завтра и у 
насъ будутъ!» 

Такъ у меня сердце и упало, бълъ-свътъ закрылся. 

XXVIII. 

Стали мы мучку прятать. Садовникъ и то струхнулъ. 
А онъ жа-дный, вотъ онъ съ мукой носился! въ наши по
стели хотвлъ насыпать, все уговаривалъ: «мы вами не 
брезговаемъ, простынькой накроемъ, и спите на нашей 
мукъ спокойно, у васъ ТБЛО чистое, не пахнетъ». И см*хъ, 
и гръхъ. Въ винную бочку ссыпалъ и закопалъ, мука вел 
к провоняла. Ну, пришли, да очень-то себя не оказывали, 
боялись, взадъ не вошли бы добровольцы. Ждемъ. въ 
городъ итти боимся, телеграфистъ все стращалъ — за-
арестуютъ. И привелъ къ намъ начальника на постой — 
дача у насъ хорошая, все море видать. А самъ съ Агаш-
кой опять наверхъ перебрался, на балконахъ сидъть. Ну, 
пришелъ начальникъ, ничего, годовъ двадцати пяти Уви-
далъ Катичку и говоритъ: 

— «Я люблю образованныхъ барышневъ, я самъ об
разованный, учитель былъ». 

Двъ комнаты забралъ, съ терасами, въ бинокъ все 
глядълъ на море, — корабли, боялся, не подплывутъ ли. 
А и видомъ-то не видать: какъ все ограбили, и горюшка 
имъ мало. Обыски пошли, а къ намъ и не заявляются. 
Телеграфистъ все хвасталъ: я васъ такъ защищаю! А 
Агашка все платье себъ- выпрашивала. Ну, дали ей, и 
шляпку старую, — только защищайте. А постоялецъ то 
сала намъ кусокъ, то сахарку дастъ. Все себя выставлялъ: 
я образованный, уважаю барышневъ. А Катичка его на-
смъхъ: по-аглиски скажетъ, а онъ не понимаетъ, и въ му
зыку не ум-Ьетъ, и... ничего не умъетъ. Вбътаетъ разъ Ка
тичка ко мнъ, губка у ней дрожитъ: «нянь-нянь, нахаль 
подлость мнъ сказалъ, изъ комнаты не уходитъ!» Пошлт 



108 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ 

я, а онъ сидитъ, ногти грызетъ. Стала ему выговаривать, 
а Катичка какъ топнетъ, —-«вонъ ступайте!» Онъ и го
воритъ: — «я челов%къ образованный, а то бы васъ надо 
наказать... я хочу на васъ пожениться, а не изнасиловать 
васъ!» И пошелъ, серди-тый. Что намъ делать? Раньше 
бы гордового кликнулъ, или къ мировому бы подалъ, а 
тутъ сами они суды судятъ. И телеграфистъ намекать 
сталъ, — вотъ бы барышня завертела товарища Якубен-
ку, почетъ бы ей былъ! И садовничиха-дура все мн-в: «уго
вори барышню съ нимъ пожить, онъ тогда всъхъ насъ въ 
люди выведетъ, и ей дачу какую выберетъ, а эту мы за 
себя бы записали». Плюнула ей въ глаза, а Якубенка про
ходу не даетъ: то ветчины, то рису, — чего только разы-
щетъ. Садовничиха и скажи: «съ карасинщикомъ пожила 
— и дачу какую заслужила, а бедныхъ гнушаетесь... сколь
ко бы всвмъ добра-то сделала!» Ужъ я и отп-в-ла ей: 
слово одно сказала — на голову имъ и вышло, согреши
ла я, грешница: «охъ, говорю, смотри... ужъ покараетъ 
васъ Господь за жадность вашу!» И что бы вы думали, 
барыня! Поехалъ садовникъ за Кострому, землю запи
сать за себя въ деревне. Я еще отговаривала, а онъ жа
дный, — поеду и поеду, скоро обернусь. Такъ безъ муж
чины и остались. Утромъ уехалъ, а къ вечеру его назадъ 
привезли, на горе ему ногу прострелили. Покуда подо
брали, онъ на земле все валялся, въ грязи. Черезъ два 
дни померъ. Натянулся, какъ на струне, и всего его скрю
чило, кости даже трещали, жилы все лопались, такъ лома
ло, тугой и померъ, отъ грязи заразился. Зарился — 
земли бы побольше, отъ земли и померъ. 

Только схоронили, Якубенка опять — выходите зл-
мужъ за меня. Она и скажи: 

— «Я сирота, а бабушка моя вовсе дура, а мне надо 
посоветоваться. Есть у меня въ Москве дядя...» — и та
кого человека назвала, не помню ужъ, — какъ вскочить 
Якубенка! — важна го ихняго назвала, надоумилъ ее Гос
подь, — «поеду-посоветуюсь, бумагу мне изготовьте». 
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Онъ намъ сразу выдалъ, перепугался. А она больной 
притворилась, не можетъ ехать. И приходитъ къ намъ 
матросъ и еще одинъ, вредный, рыло страшенное. Погля
дели-пошарили — пистолетъ и нашли, карасинщикъ ка
кой забросилъ. Вредный и говоритъ: «я васъ зарестую. 
къ вамъ офицера ходили, врагъ вы нашъ». Катичка на
кричала на него, матросъ даже похвалилъ: «разговорчи
вая барышня, такихъ намъ надо». А вредный безобразить 
сталъ: «можетъ, офицера по другому делу къ вамъ ходи
ли?» Она какъ топнетъ — «не сметь меня оскорблять!» 
А тотъ — «а, храбрая вы птица, такихъ въ клетку надо 
сажать!» Она ему — «попробуйте!» А тутъ и входить 
Якубенка, ирогналъ тъхъ: «я, говоритъ, васъ въ обиду не 
дамъ». А это онъ нарочно тъхъ подослалъ, власть свою 
чтобы доказать. А она смекнула, — давайте перо-б\маг\\ 
телеграмму дяденьке пошлю, какъ меня тутъ обижаютъ! 
Онъ, было, замялся, а она — «нетъ, я ужъ лучше сама 
поеду, вотъ поправлюсь». И сталъ онъ у ней по ниточке 
ходить. И про карасинщика ему все известно. Говорить 
разъ: — «я трудовой, за любовь дачами не могу платить, 
а чего добуду — всегда принесу». Ну, что съ дурака-то 
взять! Приносить ей часики золотые, на руку. Она ему - -
«где достали, добы-ли?» — «На войне, говоритъ, отвое-
валъ». Она его даже пожалела: «какой, говоритъ, вы до
брый». Совести-то они не знаютъ. Вонъ, матросъ съ 
ьреднымъ приходилъ, — онъ на Пасху, видала я, свечки 
у заутрени ставилъ! — такъ онъ, глупый... — я ему гово
рю — «берите и меня съ барышней, одну ее не отпущу, 
совести коль у васъ нетъ...» — а онъ — «эхъ, мамаша мне 
тоже про совесть все лямкала — надоела! со-весть... изъ 
этого товару сапогъ не справишь, а дала бы мне луч
ше кожи на подметки!» Такъ и жили, какъ на огне. Я съ 
Катичкой въ одной комнате спала, припиралась. А Яку
бенка все по ночамъ кричалъ, дверь свою даже простре-
лилъ. А это его черти мучили. А дни пустые таюе, толь
ко и думушки, да когда же переменъ будетъ! А Якубен-
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ка проходу не даетъ: встанетъ передъ Катичкой и ска-
жетъ: «для васъ весь свътъ переверну — не пожалею, лю
бого могу убить!» И глаза страшные, му-утные, чисто у 
бешеной собаки. Только и молилась: Господи, пронеси!.. 

Праздникъ они затеяли, и сталъ онъ къ Катичке при
ставать: 

— «Вы знаменитая артистка, езжайте на коляске, 
красную шапочку наденьте, и пику въ руку возьмите, у 
васъ лицо выдающее!» 

Она не согласилась. Якубенка и говоритъ: «гнушаетесь 
нами, хоть на праздникъ поглядеть придите». Пошли съ 
ней. Нечего смотреть. Ребятишекъ съ флагами прогнали, 
а потомъ рыбаки сети волокли, а за ними лодка на коле-
сахъ, а тамъ садовники съ мотыгами, бутылку бумажную 
несли, ни къ чему, а после коляска ехала, а на ней такая-
то оторва-девка въ красномъ колпаке, пикой все на на-
родъ пыряла, актерка одна, гулящая. Она потомъ, до
бровольцы пришли, въ кокошнике ехала, въ сарафане, 
Роса'ю представляла. Глядимъ, а къ намъ и подскочилъ 
турка, въ красной шапочке съ кисточкой. Безъ рубахи, 
грудь красная, мохнатая, парусиновые штаны болтаются, 
на ногахъ дощечки. Коверкается, чисто обезьяна страшная, 
орстъ: «Катерина Костинтиновна, вы ли это?!» Такъ я и обо
млела: самый онъ! Да энтотъ, бесъ-то обсосаный, билъ-
то его покойный баринъ. Большевикъ и большевикъ рас
хлестанный. Ломается, чисто пьяный: «пр>ехалъ дворецъ 
выбрать, артистамъ отдыхать, теперь ужъ не пущу васъ, 
въ Москву увезу!» Катичка еще его спросила, чего онъ 
такой грязный, раздерганный. А онг, чисто мастеровой, 
мелстъ -- мы все рабоч1е теперь, товарищи, полная сло
бода... Катичку потащилъ, штаны подергиваетъ, ноги за-
дираетъ, похабничаетъ, стыдъ глядеть. И повадился къ 
намъ, до зари сидитъ и все любезничаетъ: «сама .судьба 
насъ связала, небесная вы красота!» А Катичка сурьезная* 
т а к а я — подивилась я на нее, какая стала: — «какъ вы 
постарели, плешивый стали, и ногти грязные...» И рань-
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ше-то неказистъ былъ, а теперь и совевмъ сталъ дохлый. 
А она ужъ всего повидала, ужъ не дъвчонка, — уважешя-
то къ нему и н-втъ. Присталъ — въ гости чтобы къ нему, 
на дачу такую-то. А она и говоритъ: «это же дача гене
рала Коврова, какъ же вы въ чужую дачу влъзли?» А тотъ 
гогочетъ: «это, говоритъ, была генералова, а теперь — 
моя стала, мы все ломаемъ!» Стыдъ потерялъ. Вихлялся-
вихлялся, какъ она крикнетъ: «вы съ ума сошли!» Я и вы
шла къ нимъ со щеткой, полъ подметала. Она МНЕ — 
«онъ меня обнимать вздумалъ!» Я ему и сказала: «барина 
нътъ, а то бы онъ васъ перчаткой выгналъ!» — см-влости 
набралась. И она словами закидала. А тутъ и приходить 
Якубенка: «что вы такъ расшумълись?» А Катичка ему — 
«садитесь, милый Якубенка», — онъ такъ и растаялъ. Л 
она бъсу: «Якубенка приличн-вй васъ, онъ голову свою 
подставлялъ, а вы только примазываетесь», — истинный 
Богъ! — «Завтра добровольцы придутъ, вы и передъ ни
ми будете плясать». Бъсъ губы все кривилъ, и говоритъ: 
«о, какая вы стали, теперь вы ужъ настоящая... же-нщи-
на!» — и на Якубенку подмигиваетъ, безстыжШ. Катичка 
такъ и вспыхнула, огонь-порохъ! — «Слышите, Якубен
ка, онъ въ чужую дачу залъзъ и меня въ гости зоветъ 
еще». А тотъ — «намъ наплевать, только бы намъ слу
жили». 

А Якубенка что-то сурьезный сталъ, съ утра на море 
въ трубу смотритъ, трубу принесъ, и ужъ въ город* но
чевать сталъ. И говорить Катичк-в — «готовьтесь, черезъ 
два дня уходимъ, только никому не сказывайте, хочу васъ 
поудобнъй въ Москву къ дяденькъ отправить, дамъ вамъ 
знать». Вотъ мы обрадовались! А садовничиха все паль
цы лизала, съ перепугу. Гляжу, зять прибъжалъ, Агаш-
ка давай съ верху опять перебираться. Я еще ей сказала: 
•чего опять спускаешься, ай жарко?» А она мнъ: «прокля-
туиие кадеты одолъваютъ, боюсь — раздклка будетъ». 
Смотримъ — солдатъ ихшй со звъздой записку принесъ, 
подводу Якубенка вечеромъ пригонитъ. Катичка — сби-
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райся, няня, скорей! Въ оврагъ, кустами мы на виноград-
кики, прибежали къ знакомому татарину, кислое молоко 
намъ носилъ. Онъ насъ и повелъ, въ самую-то глушь глу
хую, за овраги, въ сараюшку, кругомъ ни души, табакъ 
тамъ резали-сушили, два старика. Утромъ пришелъ, ска
залъ — ушли лих!е люди, казаки ужъ проскакали. Пришли 
на дачу, садовничиха намъ — «чуть меня, говоритъ, Яку
бенка не застрелилъ, самъ прискакалъ за вами, да поздно 
только». Стала просить — ужъ не серчайте на насъ, не 
погубите. Побежали мы въ городъ, а тамъ ужъ молодчи
ки наши, и пароходикъ дымить, и все на немъ грязные, 
офицера все, матросовъ нЬтъ. А публика имъ ура кри
читъ, намучились за два месяца. И лавочки пооткрыва
лись, откуда взялось, а то и не было ничего. Въ церкви 
благовестятъ, на Пасхе словно, весело такъ... Катичка 
моя у мальчишки цветовъ купила, кинулась къ офицери
ку, рука въ повязке, а фуражка заломлена, и отдала бу-
кетикъ. Онъ ей ручку поцеловалъ — заплакалъ. И мы за
плакали. А съ проулка кричать: «до смерти убился!» А 
это, узнали потомъ, садовничихи зять, изъ окошка выки
нулся, съ винной горячки, допился, а то со страху. И по-
лучилъ свой конецъ, какъ песъ. 

XXIX. 

Приходимъ домой, а въ саду на ступеньке бесъ си-
дитъ съ чемоданчикомъ, на себя нспохожъ. Сталъ про
ситься — дозвольте пожить, боюсь, за большевика при-
муть, а то я радъ, изъ ихняго ада вырвался. Пожалела 
Ка гичка, дозволила. Залезъ онъ наверхъ, три-дни не вы-
ходилъ. Ужъ турецкую шапку свою запряталъ, сразу при
личный сталъ и все на диване книжку читалъ. Не слышно 
его совсемъ.-Катичка съ утра въ городе, а тотъ все до
ма. Скажу ему — все-таки человекъ: «можетъ, поесть хо
тите, макароновъ хоть сварю вамъ?» Поморгаетъ-пошеп-
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четь — «сварите, будьте великодушны», наскоро погло
тает*, какъ собака, и опять въ комнатку забьется. Опа
сался — ну, дознаются лро него. И ночью не спалъ, у око
шечка слушалъ, приметила я за нимъ. И дождался. Дня 
три прошло, приходить двое офицеровъ съ пистолетами, 
и еще татаринъ съ ружьемъ, и длинный у него ножъ за 
поясомъ. А это, сказывала садовничиха, Османъ-тата-
ринъ, у него брата большевики убили. Вотъ онъ и водилъ 
по дачамъ, где большевики стояли. А Катички дома не 
было. Ну, спрашиваютъ меня, Якубенка у васъ стоялъ? 
Стоялъ, насилу Господь избавилъ. Говорю еще, насъ все 
уважають, и генералъ Ковровъ насъ знаетъ, а татаринъ 
ножъ теребитъ, не даетъ сказать, кричитъ: «къ тебе че-
лов-вкъ ходилъ, турка одеть, где онъ, собака?» А тотъ 
к выскочилъ, ура закричалъ! И давай всъмъ руки трясти, 
и татарину, и благодарить, слезы даже. «Спасители наши, 
победа у насъ!..» — и пошелъ плести, откуда что наби-
раетъ. И такой-то онъ, и все его знаютъ... а они его и не 
знаютъ. Велели показать пачпортъ, а у него нетъ, пра-
вильнаго-то. А татаринъ ножомъ на него: «самый вред
ный, турка ходилъ, дачи грабилъ!» Тотъ перепугался, гу
бами задрожалъ, креститься сталъ — «я православный, не 
турка, большевики меня силой заставили представлять», 
— совсемъ заврался. Офицера и говорить: идемъ, тамъ 
разберемъ. Онъ въ сле-зы... сталъ имъ чего-то про теят-
ры, розовую бумагу выхватилъ, на стввы-то наклеиваютъ. 
А они — идемъ, татаринъ его въ спину кулакомъ. А тутъ 
Катичка, къ ней онъ: «спасите меня, скажите слово!» А 
она губки поджала, ни слова! Татаринъ ему — «а, не зна
етъ тебя барышня, вредный ты!» Онъ опять: «одно ваше 
слово... артистъ я знаменитый...» Ну, покрыла его, по
кривила душой, — лр1ехалъ, молъ, отъ большевиковъ 
уйти, артистъ знаменитый. А татаринъ и слушать не же-
лаеть, до беса добирается: «и старушка хорошШ, и ба
рышня, лазаретъ устроила, а этотъ самый вредный, дачи 
отымалъ!» 

в 
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А тотъ сврый сталъ, мышъ-мышью, дрожьмя-дрожитъ. 
Пожалъла его Катичка: «поручусь за него, его и генералъ 
Ковровъ знаетъ». Татаринъ даже плюнулъ, сказалъ: 
«правды нътъ!» Чаемъ ихъ угостили и винца по стакан
чику они выпили, устамши были. И бъсъ маленько по-
отошелъ, шутки сталъ шутить-веселить, татаринъ даже 
смъялся. Обошелъ и обошелъ, какъ зм-вй. Ужъ радъ 
былъ, все Катанке руки цъловалъ. И въ городъ ужъ сталъ 
спускаться. А послъ знакомые и сказали, проспалъ бъсъ 
и опоздалъ уехать. А можетъ и нарочно задержался, по
беды наши пошли, онъ къ намъ и перекинулся. 

Недели не прошло, генералъ Ковровъ изъ Костинти-
нополя пргвхалъ, Катичка его видала. Веселая прибъжала, 
говоритъ — въ Костинтинополъ на картинкахъ ее ви-
далъ... вотъ-вотъ, въ снимахъ, — вонъ ужъ куда она по
пала! А это карасинщикъ ее снималъ-устраивалъ. И по
беды у насъ пошли, все телеграммы наклеивали, по три 
победы за день наклеивали. И наро-ду наехало, рестора
ны открылись, лавочки, вещами пробавлялись, жить-то 
надо, а денегъ нътъ. Харьковь взяли, — стали говорить, 
скоро Москву возьмемъ, тогда все добро воротится. Ужъ 
такъ жировали... кто мыломъ заторговалъ, кто подмет
ки скупаетъ, артисть одинъ знакомый овсомъ торговать 
пустился, большой капиталъ нажилъ, на брал1янты вы-
м-внивалъ, способный оказался. А богачи крупныя дпла 
делали, на корабляхъ все возили. Наторгуютъ капиталъ 
— и въ заграницу уъдутъ, на спокой. Пришелъ, помню, 
офицерикъ къ намъ, вотъ богачей ругалъ! — «Они, го
воритъ, за нашими спинами карманы набивали, а у насъ 
ни сапогъ; ни бельишка, яичко купить да фунтъ хлеба, 
только и жалованья нашего хватаетъ». Мальчишка со
вевмъ, родителей растерялъ, грудь прострелена. Столь
ко онъ говорилъ, кулакомъ стучалъ, плакалъ: 

— «Всю бы эту...» — выругался, — «всехъ бы бога
чей заспинныхъ разстрълять, а деньги на армно, давно 
бы одолели большевиковъ! Мы въ Ростове раздвмшн 
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были, а они грошъ намъ дали! ушли мы — все больше-
викамъ досталось. 'Мы, говоритъ, головы зд*сь поло-
жимъ, а толстошкурые въ заграниц* кровь нашу прожи
рать будутъ». 

Ну, изв*стно, барыня, не вс* богачи таюе. Катичка ста
ла ему говорить: генералъ, молъ, Ковровъ болыше капи
талы на войну отдалъ, а въ Костинтинопол* всего заку-
пилъ, и б*лья, и по-роху, и пушекъ... и сынъ у него во-
юетъ. Офицерикъ такъ просв*тл*лъ': «да я, говоритъ, 
его знаю, Василекъ это, полковникъ Ковровъ, герой из-
в*стный, чуть матросы его не разстр*ляли, бонбой отъ 
нихъ отбился». И онъ подъ его командой былъ, во льду 
шли вм*ст*, вонъ какъ! Катичка до ночи его не отпуска
ла, все онъ разсказывалъ, страсти всяюя. 

А тутъ къ намъ докторъ съ каретницей. Она полную 
штукатулку брал!янтовъ привезла. Онъ помогать хогвлъ, 
а она себ* деньги забрала. Я слыхала, барыня, какъ они 
спорились. Онъ все: «хоть немножко помоги, мнъ стыдно 
въ глаза смотръть, у насъ много...» А она ему — «а сума-
шедч1й домъ пропалъ въ Москв*? ничего не дамъ!» -\ 
онъ ей: «да Трёночка, мы руссюе, у меня душа болитъ». 
А она — «а у меня животъ болитъ». А ихъ наши добро
вольцы въ Харьков* спасли,' они и пргвхали въ Крым ь 
со своей штукатулкой. И ни грошика не дала. Загодя и 
у-вхали въ Парижъ прямо. Докторъ плакалъ — разсказы
валъ: «въ ноги кланяться надо героямъ нашимъ, мучени
ки они!» Онъ, барыня, съ ума сошелъ, отъ мыслевъ. И 
про Васеньку разсказалъ, какъ онъ его въ Харьков* на 
кон* видалъ, съ фла-гомъ, а рука пробита-повязана. 

— «Безпрем*нно я васъ, говоритъ, познакомлю, ско
ро онъ сюда будетъ, папашу повидать. Мы старые зн? 
комые по Москв*». 

А Катичка см*ется ему: 
— «Да мы тоже старые знакомые, еше когда десять 

годковъ мн* было». 
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XXX. 

И надо же, барыня, чему быть-то! Вотъ, завтра npi-
ъхать Васеньк*, — телеграмма отъ него — задержался. 
Ну, генералъ Ковровъ ждалъ такъ — и вотъ. Докторъ 
нашъ пришелъ и говорить, — заслабъ старикъ, годъ сыч-
ка не видалъ, не раненъ ли ужъ опять, задержался-то. А 
Катичка закусила губку и ушла изъ комнаты. А каретни-
ца еще рацеи читать пустилась: каюя теперь гулянки, они 
теперь должны до Москвы добиваться, дело горячее. 
Тутъ Катичка вошла, услыхала... чуть она въ неё не плю
нула! А скрепилась, сами-то изъ милости живемъ. 

А Васенька вдругъ и пр1езжаетъ. Радость-то какая 
папаше-то, и слухъ былъ, Васеньку чуть не разстрелялн. 
Сейчасъ его въ ванную, а потомъ сели закусить, винца 
выпили, а потомъ и старикъ въ ванную селъ... какъ селъ, 
такъ и померъ сразу. Съ темь Васенька словно и npie-
халъ — похоронить. 

Весь городъ на похоронахъ былъ, такъ все парадно 
было, и гробъ изъ Севастополя привезли, ужъ трудно 
стало хороилй гробокъ найти. Я и кутьи сварила, а то 
кому подумать, женскаго полу нетъ, а безъ кутьи-то 
какъ-то ужъ непорядокъ, все-таки душеньку помянуть-
порадовать. Катичка въ церкви только была, а я и на вы
носе была. Пришла въ ихнШ дворецъ, лестница одна 
больше нашей дачи, и все цветы... гробу поклонилась, къ 
ручке приложилась. Гляжу — Васенька, не узнать. Почер-
НБЛЪ , раздался, и сурье-зный стоить, убитый. Я и гово
рю имъ — «здравствуйте, ВасилШ Никандрычъ, горе-то 
у васъ какое». А онъ глядитъ, словно не узнаетъ. А по
томъ, глазами такъ вскинулъ... — «ня-ня... вы это?!» 06-
нялъ, въ плечо поцеловалъ, и слезы у него. И я заплакала. 
И такъ-то мне его жалко стало. Я ему и сказала, спро-
сту: «съ Катичкой мы одне тутъ, у ней папаша съ мама
шей тоже скончались, сироты мы теперь». Такъ онъ, 
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словно, обрадовался: «какъ, Катерина Костинтиновна одня 
здвсь?» И не до насъ ему, а я не удержалась, сказала: 
«опять уйдете, можетъ, насъ нав-встите». Ни слова не ска
залъ. Я не то, что бы зазывала, а... и его-то, сироту, жал
ко, и все-таки съ одной мы стороны. Ну, Катичка была 
въ церкви, а къ нему не подошла, домой ушла. Травур ь 
у ней былъ, вотъ и пригодился. А я и на кладбище прово
дила, честь-честью, и кутьицы Васенька откушалъ на мо-
гилк-в. И всв очень благодарили. Старушки тамъ были... 
одна греческая старушка тоже похвалила мою кутью, 
только, говоритъ, надо бы ортЧшками утыкать и миндаль-
комъ, и вишеньками изъ варенья кругомъ убрать, такъ 
по ихъ в-вр-Б полагается. А у насъ, конечно, изюмцемъ 
больше убираютъ. И докторъ нашъ помянулъ. И гово
ритъ Васеньк%: «завтра об-вдать npi-взжайте». Прихожу 
домой, Катичка ко мн-в: 

— «Зач-вмъ тебя понесло по жар-в таскаться? на по
минки напрашивалась, блиновъ не видала?» 

А я устала, молчу. А я еще въ городв сказала — на 
кладбище пойду, проводить, и ничего она — ну, что жъ, 
проводи. И кутью у меня видала. Молчу-переобуваюсь, 
а она все не отстаетъ: 

— «Не позвали на поминки? Ахъ, бедная, устала, да 
въ гору еще, птЧшкомъ шла, не догадались, небось, на фа-
етонъ тебя посадить? А ты бы попросилась. Или не узна
ли тебя? А ты бы подошла, напомнила о себ%... можетъ. 
и посадили бы!» 

Разстроила она меня. Говорю — плохого тутъ нътъ 
— за упокой души помолиться, покойника проводить, да 
еще знакомаго челов-вка. А нехорошо, какъ у живого въ 
гостяхъ была, а на кладбище не проводила. Н-втъ, гово
рю, меня самъ ВасилШ Никандрычъ узналъ, самъ меня » 
на фаетонъ усадилъ, и пон/вловались съ нимъ. 

— «А, можетъ, напросилась, сама вл-взла?» — попе-
рекъ мнт>. — «-Можетъ, онъ тебя за кого другого принялъ? 
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У него мысли въ разстройствъ, а ты подъ руку ему по
пала». 

Плюнула я — мели. Ушла. Приносить чайку съ лимон-
чикомъ. • 

— «Отпейся-вздохни,' бедная моя, устала...» — лисич
кой такой ко МНЕ, — «не пришлось на поминкахъ чайку 
попить., ну, попей чайку». 

Я ее вотъ- какъ знаю. Ужъ такъ ей хочется, вижу, 
узнать все, а виду не лодаетъ. Не стала томить, сказала. 
И какъ просвирку ему подала, за упокой раба бож!я Ни-
кандры, а то бы никто и не догадался вынуть, и кутьицы 
ему подала-помянуть, и какъ онъ про нее спросилъ, очень 
обрадовался. 

— «Да что ты... у него отецъ померъ, а онъ обрадо
вался!» 

— «И про адристъ даже спросилъ! И нашъ баринъ 
лригласилъ его кушать завтра. А я еще раньше позвала 
его навестить насъ, — однъ мы, говорю, теперь... сирот
ка Катичка...» 

Какъ закричитъ на меня: «кто тебе позволилъ его 
звать?! что ты, хозяйка здесь, меня спросилась?!» 

— «Да чего жъ тутъ такого, давно насъ знаетъ, и си
рота. И чужихъ зовутъ, мысли разогнать, горе у кого 
какое». 

— «Да, можетъ, онъ и не хогвлъ заезжать, а ты его 
насильно зазвала..?» — такъ раскричалась на меня, — «ну, 
что же онъ сказалъ?..» 

— «Безпремънно, говоритъ, буду, я скоро уезжаю», 
— только и сказалъ. 

XXXI. 

Значитъ, на другой день, въ травуръ свой Катичка 
оделась, очень къ лицу ей онъ: личико у ней и въ Крыму 
не загорело, бледненькая такая, слабенькая совсемъ, — 
сиротка и сиротка. Къ обеду время, легла Катичка на те-
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расахъ, книжку взяла, велела мне б-влыхъ розановъ на
резать. Лежитъ вся. въ цвзтахъ, любить она покрасовать
ся. Только прилегла, Васенька и npi-вхалъ. Взошелъ на 
терасы — такъ и остановился! А она, чисто какъ королев
на, и головка у ней, будто, заболела, блъ-эдная-разбл-вд-
ная лежитъ, слабенькимъ голоскомъ ему — «ахъ, вы это. . 
садитесь». Мы ихъ и оставили однихъ. И объдалъ у насъ, 
и чай пилъ, и ужинать остался. Вместе все по саду гуля
ли. Сразу и подружились, словно и не было ничего. Онъ 
у насъ до часу ночи и просидвлъ, и я не спала. Она его 
и .провожать ходила, и потомъ онъ ее провожалъ, и 
опять, все по саду гуляли. Въ четве-ртомъ часу онъ отъ 
насъ ушелъ, вотъ какъ. Заплакала я, какъ хорошо-то ста
ло. Ушелъ онъ, а она на терасахъ все лежала. Заря ужъ, 
задремала я... Слышу, входить она ко мн-в, ужъ белень
кая, ночная. Обняла меня, — «нянь-нянь, милая моя 
нянь...» — давно такая ласковая не была, — «сколько онъ 
всего вытерпълъ, мученикъ онъ...» Утромъ ра-но вско
чила, запела, — давно не пела. Надела голубенькое, воз
душное, — ну, девочка совсемъ, — побежала въ садъ 
Все по капарисовой алейке гуляла, дорогу откуда видно. 
Только я подала кофШ, онъ и всходить, а къ обеду толь
ко обещался. И опять цельный день, все съ нами. Такъ 
три-дни все и гуляли вместе. Влюбилась и влюбилась она 
въ него. Ему ехать, а она не отпускаетъ. Ну, уехалъ. Она 
мне и призналась — женихъ и невеста они теперь. А чг-
го раньше было, — это, говоритъ, ошибка, онъ ее и не 
видалъ въ теятрахъ, глаза у него ослабли отъ болезни. 
И про графиню сказала — она хорошая, милосердая се
стра, за нимъ ходила. А онъ Катичку забыть не могъ, а 
навязываться не смелъ. И партретъ все Катичкинъ въ ме
дальоне носить, показывалъ ей даже. 

Другъ дружке они писали. А на войне опять плохо, 
Катичка все телеграммы бегала глядеть. А то пошла я ко 
всенощной, ужъ зима была, гляжу — стоить моя Катич
ка на коленкахъ въ уголку, такъ-то хорошо молится! — 
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порадовалась я. Такъ до весны мы и томились. Катичка и 
говоритъ: «душа у меня за него болитъ, чего я тутъ си
жу., тамъ страдаютъ... не могу я, не могу!» Вс* ее угова
ривали, — «съ ума сошли, они вотъ-вотъ сами сюда npi-
•вдутъ, тифъ тамъ валитъ, сами погибнете, и его не разы
щете». Н-втъ, по-вду. А меня не беретъ: «Пропаду — одна 
пропаду) куда теб*, въ адъ такой!» Ужъ собралась, — 
письмо отъ Васеньки, грязное, три недвли трепалось. Въ 
Крымъ пере-вдутъ, — написалъ. А тутъ стали говорить — 
добровольцы ужъ подъ-взжаютъ, одинъ у насъ Крымъ 
остался. Сразу такъ все и повернулось, — нечистому сн-
ла-то дана! А что, барыня, думаете... и ему дается отъ 
Господа, восчувствовали чтобы, въ разумёше пришли 
бы. Тутъ богатые и стали увзжать, загодя. И каретница 
наша: нечего ждать, надо тзхать. Докторъ ни слова не 
могъ поперекъ, она ему всю голову простучала: въ загра
ницу и въ заграницу! А у него ужъ въ голов* путаться 
стало, — сидитъ въ уголку и плачетъ. И говоритъ мн-в: 
«няня, а втздь это мы, мы, мы...!» Не поняла я. А онъ опять: 
«мы это, мы, мы, мы...» — значитъ, у него ужъ мозги за
мыкались. А она лихая, толстущая, ничто ее не беретъ. 
Все гвоздила: 

— «Скорей *хать, теперь всв сумашедчж, поел* вой
ны, вся заграница сумашедчая, намъ не помогла... тамъ 
мы опять больницу откроемъ, будемъ спокойно жить... 
я все загодя припасла, а съ тобой, дуракомъ, давно бы 
погибли!» 

А въ Москв* у нихъ больница своя была, сумашед-
чихъ они лечили, богатыхъ все, имъ мил1ёны сыпались. 
А денежки-то они давно въ заграницу переслали, имъ су-
машедчШ какой-то сдвлалъ, вылечили они его. У него 
банки были, — хвастала она мн*, — онъ и переслалъ, 
какъ вылечили-то хорошо, умный какой. И у*хали, на 
хорошемъ параход*, съ цв*тами провожали, на свадьб* 
чисто. И что-же, барыня... я, в*дь, ее тутъ встр*ла! Иду 
я по базару, съ Мареой Петровной, рыбку мы покупать 
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ходили, наважку... очень я наважку люблю. А тутъ она не 
наважка, а мурланъ' называется, а духъ .маленько на на
важку похож! й, и не дорогая. Иду я по базару, какая-то 
съ торговкой ругается-кричитъ, такъ и чешетъ, лицо раз-
ду-то, красная вся, какъ пьяная. И одета плохо, какая-то, 
словно, сборная. А это она, каретница! И она меня узна
ла. Померъ, говоритъ, мой супруга въ сумашедчемъ до
ме, а она ресторанъ думаетъ открывать. А какъ же. го
ворю, сумашедчШ домъ открывать хотели? Лопнулъ, го
ворить, тутъ французы перебиваютъ шибко. А мнъ Мар-
еа Петровна и говоритъ: она у насъ въ квартале изве
стная скандалыцица, ее все знаютъ, мужъ отъ нее съ ума 
сошелъ, и брал1янты она кому-то продать давала, содер
жателю своему, макре — называютъ тутъ такъ, коту — 
по нашему, а онъ убегъ съ ними, она и не причемъ ста
ла. Теперь, говоритъ, съ огромаднымъ кабатчикомъ свя
залась, съ французомъ, а онъ ее походя бьеть, и днемъ, 
и ночью, очень она винцомъ балуется. Ужъ своего доби
лась, ни капельки мне ее не жалко. 

XXXII. 

Ну, уехали они, мы въ голыхъ стенахъ остались, рас
продала почемъ-зря каретница все добро. Васенька тутъ 
и пр1езжаетъ, на два денька только вырвался. А его въ 
железный по-вздъ поставили, въ Севастополе собирали, 
воевать. Думали — черезъ месяцъ и свадьбу справимъ. 
Онъ и мерочку ужъ съ пальчика ее снялъ, колечко зака
зать. А графиня и прикатила. Къ намъ прибежала, а у 
насъ Васенька. Она ихъ въ саду застала. И невежа такая... 
съ Катичкой ни слова, а ему кричить, какъ начальство: 
«проводите меня!» Лица на Катичке нетъ, прибежала на 
терасы, а тотъ провожать пошелъ. Катичка ему вследъ: 
— «я васъ жду!» А Васенька ей, ужъ изъ-за забора: — «я 
сейчасъ». Часа три прошло — нетъ его. Катичка места 
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не найдетъ, а ужъ и вечеръ, и не обедали мы, — прихо
дить. Она ему — «долго васъ задержали». Сталъ гово
рить — разстроена графиня, не могъ оставить. Вскочила 
она — «настраивайте-ступайте свою графиню!» И запер
лась у себя. Онъ ждалъ-ждалъ и говоритъ: «няня, успо
койте ее, не могу я уйти такъ». Стала ей говорить — но 
откликается. Ушелъ онъ, чисто водой облитый. Прихо
дить на другой день, на терасахъ ее засталъ. Какъ ужъ, — 
только, будто, поладили. Только разговорились, по са
ду гуляли... — графиня на фаетон-fe къ намъ! Не узнала 
я ее: разодъта, вольная вся, а то скромно ходила, мило
сердое платьице только... а тутъ и надушилась, и шея го
лая, и юбка задъ обтянула, и шляпка съ какими-то торч
ками, такая лихая, разбитная... Прямо къ Катичк-в, ла
сковая, веселая, такъ и разочаровала насъ! Чуть не пля-
шетъ, стала говорить — у-взжаю завтра, зашла простить
ся. «По-вдемте верхомъ, хочу кутить!» Меня завертела. 
— «ахъ, какая вы чудесная, няня... у меня тоже няня бы
ла...» — все пр1*ятное говорила. И Катичка рада — у-взжа-
етъ-то она. 

Живо сварганила, знакомыхъ пригласила, татаринъ и 
лошадокъ привелъ, — это зараньше она распорядилсь. 
И б-Ьсъ прилетвлълсъ хлыстомъ. Узнать ее нельзя стало, 
дочего дерзкая. Куда и скромность ее давалась, такъ всв 
за ней и ходятъ, очень она красивая, а тутъ какъ дама 
такого поведешя... ну, мужчины, в-вдь, изв-Ьстно. Я ужъ 
подумала — не пьяная ли она. Нътъ. Садиться имъ — 
велела татарину три бутылки шинпанскаго откупорить. 
Поздравили ее съ отъ-вздомъ, и я пригубила, а она три 
бокальчика хлопнула, хоть бы что. А Васенька что-то не
веселый, пасторожёный, все на нее гляд-влъ. А Катичка.. 
развертвлась, глазки горятъ, личико — ни кровинки. Сь 
бокальчикомъ къ ней графиня, стукнула по бокальчику, 
выплеснула на юбку. А я думаю — ладно, только бы долой 
съ шеи. Стали на лошадей сажаться. Катичка хорошо умъ-
ла, юбка у ней амазонная была, б-всъ ей кол-вику сбою 
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подставилъ, прыгнуть. А графиня Васеньку кликнула по
могать. Вспорхнула'на лошадку, хлыстомъ хватила, — та 
надыбы! По двору проскакала, все форсила. Поъхали, 
поскакали. Потомъ мнъ Катичка разсказала, какъ дъло 
было. 

Графиня рядомъ съ Васенькой ъхала. Хлыстъ уронитъ 
v велитъ подымать. Заъхали не горы, и ночь ужъ. Ста
ли барашка жарить, сашлыки. И вина выпили. Выпили-
закусили, графиня и давай шпильки пускать. Васенька съ 
Катичкой сидълъ, кусочки ей на палочкъ подавалъ, гра-
финъ и непр1ятно. А какъ выпила, невозможно ужъ ста
ло слушать. Разнуздалась, съ хлыстомъ вскочила, и кри-
читъ изъ теми: — «Ковровъ, ступайте ко мнъ!» Татаринъ 
остерегъ — «барышня, тутъ м-всто строгое, упадешь!» А 
тамъ прорва, костей не соберешь. А Васенька не пошелъ. 
Стали кричать татарину — привести ее. Побъжалъ, а она 
его хлыстомъ по лицу, такъ онъ съ рубцомъ и ворошил
ся, — она, говоритъ, сумашедчая. Бъсъ къ ней поб-вжалъ-
ьызвался, она и его ожгла, и опять: «полковникъ, изволь
те ко мнъ притти!» Стали его просить — приведите ее. 
Ну, пошелъ за ней. Возня у нихъ поднялась въ кустахъ, 
онъ её и привелъ, насильно. А у него карманъ вырванъ 
на курточк%. А у ней шелковый рукавъ треснулъ, гвло ви
дать. И вся растрепана, не въ себ%. Ну, вина она запроси
ла. И стали ВСЕ говорить — домой нора. А она злая си-
дитъ, хлыстъ сломала. Выпила винца и говоритъ Васень-
къ: «подлый обманщикъ!» — и бацъ! — прямо въ него 
изъ пистолета! Не попала. Опять — бацъ, бацъ, — Катич
ка и упала въ омморокъ. А та, можетъ, напугалась, — 
убила, молъ! — да въ кусты, а тамъ оврагъ, она и ахну
ла туда, въ прорву. Кинулись за ней, а татаринъ остано-
вилъ: костей не соберешь, вотъ тамъ какая прорва. Нл 
смерть убилась, ее черезъ два дни достали только. 
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xxxm. 

А какъ же, судъ былъ, допрашивали. Васенька доло-
жилъ все — съ графиней они совсвмъ сладились, сказалъ 
ей — Катичка его невеста, и она ничего. И устроила имъ 
похороны, со зла. А въ сумочк* записку для Катички на
шли: «получите мои обноски!» Зло вотъ и поло
жила. Письмо еще нашли, къ сестр-в - кузин*, ка
толичка которая, хроменькая - горбатенькая, зд-всь жи-
ветъ. И написано сверху — переслать черезъ полков
ника Коврова. Власти прочитали, печатями запеча
тали, Васеньк* отдали. Катичка добиваться: чего она 
написала? А онъ ей — не могу отпечатать. Она ему 
— «а, тайны у васъ?» Онъ себя за голову хва-
талъ, — «какъ я смертное письмо могу?» Далъ ей, а она 
швырнула. Зло и засвло, какъ заноза. Ему ъхать, а она 
его ВИДЕТЬ не желаеть. У-вхалъ, письма писалъ, она рва
ла. ПргБхалъ, плечо пробито. Говорю — плечо пробито. 
Допустила. Какъ ледышка, губка только дрожитъ. Онъ 
ей то-сё, а она: «вы солгали». Да еще чего: «у васъ лю
бовь была!» Худой, глаза провалились, пошелъ — ска
залъ мн-в: «вы ей взамъсто матери, няня... скажите ей — 
чистъ я передъ ней». На войну уъхалъ. Три дня я Катич
ки добивалась, — не ъ\ла не пила, заперлась. Я ужъ въ 
окошко къ ней вл-взла — она безъ чувствъ. Дв* 
нед-вли болъла. Доложила я ей про Васеньку, ста
ла она кричать, какъ мамочка - покойница: не мо
гу жить, не буду жить! Въ лазаретъ поступила, 
косыночку надела — монашка и монашка. Плакала на 
нее, — худая-расхудая, одни глаза. Изъ лазарета придеть 
— какъ мертвая сидитъ, на море глядитъ. Скажу ей: «Ка
тичка, что жъ меня ты забыла, словечка со мной не ска
жешь?» — «Я тебя не забыла, няня...» — ничего и не ска-
жетъ. А денегъ у насъ н-втъ. И приходитъ къ намъ тата
ринъ, б*са-то все хотвлъ... и суеть мн-в вотъ какую пач-
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ку денегъ. Говоритъ — баринъ Ковровъ велълъ, а ба
рышне не сказывай. Говорю — безъ ее не могу. Онъ на 
столъ швырнулъ и пошелъ: я, говоритъ, слово далъ. А 
онъ у нихъ въ имъньи много годовъ жилъ, приверженый. 

Ну, прибрала я деньги. А на базаре только и толковь 
— большевики Крымъ возьмутъ. Все изъ рукъ валится, 
а садовничиха съ Агашкой стращаютъ: вотъ, скоро раз
делка будетъ! Агашка съ паликмахеромъ спуталась, сталъ 
ночевать ходить, волосатый, страшный, и пистолетъ у не
го. Опять наверхъ стала перетаскиваться, хвастала все: гу
бернаторша скоро буду. А тутъ Катичка мнъ и говоритъ: 
«собери, няня, узелокъ мне... прошен1е я послала, на вой
ну %ду». Подкосила она меня. Стала проситься съ ней... — 
«куда тебе, мне и одной-то не собразиться». Ушла она 
въ лазаретъ, два дня не заявляется. Побежала къ ней, а 
тамъ сестры мне: поехала въ Севастополь раненыхъ прч-
нимать. И приходить на дачу офицерикъ, Катичка за нимъ 
ходила, и говоритъ — Катерина Костинтиновна что - то 
заболела, въ Севастополе ее удержали, по телефону из
вещено. А онъ скромный такой, изъ ученыхъ, какъ Ва
сенька. Бе-дный былъ, бельишка не было, мы ему бари-
нову рубашку дали, и покормимъ когда. А онъ стесни
тельный, объесть боялся. Ну, сказалъ, — у меня ноги от
нялись. Онъ мне голову помочилъ, а поднять-то меня не 
въ силахъ. Позвалъ садовничиху, а она еще на меня: «до
плясалась передъ дерьмомъ своимъ, — передъ господа
ми, молъ, наплясалась, — вотъ и безъ ногь». Ткнула ме
ня на стульчикъ, — я, говорить, не докторъ. А офицерикъ 
и говоритъ: 

— «Нешто можно съ такимъ народомъ большевиковъ 
одолеть! насъ горсточка, а такихъ болыше мил1ёны». 

. Неделю я лежала. А тутъ и Катичку привезли. Не тифъ 
былъ, а грипъ, за воспаление боялись. Другъ за дружкой 
и походили мы. 

Помню, октябрь на исходе былъ. Садовничиха прибе-
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гаетъ, т— «большевики Крымъ прорвали!» — пляшегь, 
крестится, в-вдьма-въдьиой. 

— «Пришли родненьюе наши, весь свътъ покорили, 
Агашка отъ паликмахера узнала, ужъ ему дано знать, ни
кого не выпускать чтобы!..» 

Погибель и погибель. Сказала Катичкъ. Съла на по-
стелькъ, бл-в-дная, мутно такъ поглядъла... — «теперь, 
говоритъ, все равно». А я только вчера дровъ на зиму 
купила, на шелковую матердо вым-внила, — какъ же те
перь съ дровами-то? Тутъ страсти идутъ, а я съ дровами. 
Глянула на море, — чтой-то много какъ кораблей идетъ, 
никогда столько не было. Неужъ, думаю, англичаны вой
ску везутъ? А тутъ, съ соседней дачи Миша бъжитъ, па
паша у нихъ офицеръ былъ, въ город* служилъ, калъч-
ный, — кричитъ: 

— «Нянь-Степановна, изъ города верховой, велълъ 
папаша къ ночи выбираться, всъ уъзжаютъ!» 

Такъ все и потемнело. А Миша кричитъ-пляшетъ: 
— «На корабляхъ поплывемъ! а то большевики всвхъ 

поръжутъ!» 
До Катички добъжала, кричу — скор-вй собираться, 

ужъ корабли пригнали, соседи выбираются. А она ле
житъ, ни слова мнъ, — ну, чисто, мертвая. А садовничиха 
въ окно кричитъ: «большевики вссхъ офицсрей пожгли, 
всехъ съ пушками захватили, паликмахеръ телеграмму 
показывалъ!» Ручками Катичка закрылась, — слова не 
могла добиться. 

XXXIV. 

Къ сосвдямъ я, а барыня бътаетъ по дач-в съ дътской 
рубашечкой, къ груди прижимаетъ. Хавосъ у нихъ, чемо
даны, корзинки, ДЕВОЧКИ съ куклами бътаютъ, она кри
читъ — «скоръй, наши на пароходъ садятся, большеви
ки подходятъ!» А девочка варенья банку въ чемодане 
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раздавила, текетъ варенье, барыня руки порезала, ДЕВОЧ
КИ ревугь... — ну, какой тутъ сов-втъ спросить. Бъту до
мой, а на костыляхъ офицерикъ нашъ, задохнулся, кри
читъ — «Катерину Костинтиновну спасать!» Обрадова
лась ему, повела къ Катичкъч Сталъ ее умолять. Она ему: 
«гд-в пблковникъ Ковровъ?» А онъ не знаетъ. Идутъ, го
ворить, войска, на корабли. Онъ ее умолялъ..! — «Вы не 
знаете, что въ Ростов-в было, умоляю васъ!» Она — ни-
какъ! Онъ опять: доктора послали, вел-вли вывезти, всвмъ 
м-всто будетъ, — она хоть бы словечко. Заковылялъ внизъ, 
задохнулся, костылями машетъ. А съ дороги ужъ слыш
но— автомобили гудятъ, подводы стучать, — у насъ съ 
задняго балкона сошу видно, — и П-БШИ, и верхомъ, и на 
повозкахъ, съ узлами б-вгуть, волы тянуть, скрипъ-гамъ, 
конца не видно, чисто весь Крымъ поднялся. И не обеда
ли мы, кусокъ въ глотку не л-взеть. А садовничиха, гляжу, 
наши дрова къ себ-fe волокеть. Я ей — «наши дрова, какъ 
ты такъ..?!» — а она себ-в тащить, скалится. И Агашка 
ужъ сундукъ съ паликмахеромъ наверхъ волокутъ, да 
Катичкину блузку подъ мышку себ-Ь поддвла, — живой 
разбой. Заплакала я, — дожили до чего, среди б-Б л а дня 
грабятъ. Сосвди, смотрю, на подводу поклались, по-вха-
ли внизъ, и солдатикъ хромой при нихъ, и ихняя кош
ка съ ними. Сердце во мн-в упало, — ой, страсти идутъ 
на насъ, б-вгуть всв, мы чего жъ дожидаемся? Стала Ка
тичку тормошить: приди въ себя, Якубенку вспомни! 
Глядь, — вотъ я перепугалась! — верхомъ кто-то, черезъ 
палисадникъ перестегнулъ, по кустамъ, по клунбамъ, на 
терасы чуть не вскочилъ, лошадь такъ надыбы! А это 
татаринъ, деньги-то мн-в всучилъ. Зубами щелкаеть, ко
ня лупцуетъ, какъ демонъ страшный. Кричитъ, плеткой 
грозить — «барышню зови!» — выругалъ чернымъ сло-
вомъ. И Катичка выв-вжала на шумъ... — «Что вамъ нуж
но?» — кричитъ татарину. 

— «Начальникъ приказалъ на пароходъ вамъ сажать
ся, жи-во !— кричитъ на нее, плеткой машетъ. — «За офи-
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церями ходили, записаны у красных*, плохо вамъ! сей
часъ уезжайте, я слово далъ!» 

Она ему свое: «где полковникъ Ковровъ?» А онъ не 
знаетъ. Воюетъ, говоритъ. Коня поднялъ, пуще закри-
чалъ: 

— «Силой васъ заберу, приказъ мне, головой отве
чаю.., я слово далъ!» 

Стала и она кричать: 
— «Кто могъ приказать? Нетъ у меня начальников*!» 
— «Полковникъ Ковровъ велелъ! я ему слово далъ!» 
— «Где онъ?» — опять все свое. А тотъ свое: 
— «Этого не могу знать. Прорвались большевики, ко-

менданъ депешу получилъ. Я слово далъ, къ ночи под
воду пригоню, будьте готовы!» — и пакетъ вынулъ. — 
«Вамъ денегъ велено передать на дорогу, я слово далъ!..» 

Она не беретъ. Онъ тогда на ступеньку бросилъ. Глядь 
— садовничиха вертится, на деньги зарится. Не успела 
поднять, какъ онъ ее по спине плеткой щелкнетъ, она въ 
го-лосъ. Мигнулъ мне — возьми. Подобрала я пакетъ. А 
Катичка — «где полковникъ Ковровъ?» 

— «Богъ знаетъ! — крикнулъ, какъ сумашедчШ, — 
«уцелелъ — уедетъ!» 

Катичка закрылась ручками и пошла къ себе. А тата
ринъ опять свое: «подводу пригоню, я слово далъ!» — и 
черезъ заборъ сиганулъ. 

Пошла къ Катичке, — она лежитъ, въ потолокъ гля-
дитъ. Спрашиваю — сбираться будемъ? Ни слова. А тутъ 
паликмахеръ прибежалъ, чего-то посушукался. Садовни
чиха ко мне. Ласковая такая, выспрашиваетъ, едемъ ай 
не едемъ! Сказала: приказъ писанъ, кто останется — то
му место хорошее дадутъ, а кто поедетъ, корабли поро-
хомъ взорвутъ. Пошла — подъ кофту себе Катичкинъ 
пуховой платокъ сунула. Догнала я ее, отбила. А палик
махеръ уселся въ саду, — похоже, караулить. Стало тем
неть — подвода заскрипела, и татаринъ тотъ, съ ружьемъ, 
на коне. Гляжу — паликмахеръ въ Кусты шмыгнулъ, а 
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татаринъ за нимъ, Съ гикомъ: «я тебя найду, чортаЬ И 
говоритъ мне: «этотъ сволочь самый вредный, зачЪмъ 
къ вамъ въ сады ходить?» Сказала — Агашкинъ сожи
тель это. Онъ и говоритъ: «уезжайте, уйдутъ доброволь
цы — вамъ не жить». Сказала Катичке, она мне: спроси, 
где полковникъ Ковровъ. А онъ все не знаетъ. Такъ мы и 
не поехали. Ужъ татаринъ кричалъ-кричалъ, ругался, — 
никакъ. Щелкнулъ коня, взвилъ надыбы, — «ну, Богъ су
дить... я слово далъ — ваша воля!» — умчалъ. 

XXXV. 

Ну, думаю, на погибель остаемся. Взмолилась я Ни
коле-Угоднику: вразуми-укрой, батюшка, проведи невре
димо! Ужъ такъ я плакала, барыня, никогда такъ не пла
кала. Темный образокъ мой, а тутъ будто какъ ясный 
сталъ, будто живого сквозь слезы увидала. И какъ-то 
слободно на сердце стало. Ну, спокойна, нельзя спокой
ней. Буди Его святая воля. 

А ночь све-этлая, месяцъ вышелъ. И тихо такъ, — то 
ветры были, а тутъ и листика не слыхать. И видно съ да
та, какъ по морю огоньки идутъ, далё-ко ужъ. И грмонъ 
съ городу слышно, и ужъ стреляютъ где-то. А по соше 
подводы за подводами, всю ночь гремели. Съ Катичкой 
я легла, не раздевалась. Бредила она все, душу мне исто
мила. Забылась я маленько... и сонъ я какой видала!.. Обя
зательно сказать надо... Светать ужъ стало, чуть засине
ло, — Катичка за плечо меня: «нянь, убили его...» Вскочи
ла я, не разобрала, — здесь кого-то убили? Ка-акъ въ 
стеклянную дверь съ терасовъ стукнуть..! — руки-ноги 
похолодели. Разъ-разъ! Катичка на постели села, за 
грудь схватилась, сердечко у ней — тукъ-тукъ... слышно 
даже. Опять — бацъ! Кинулась я къ терасамъ, —. Мать-
Пресвятая-Богородица... страшный кто-то съ ружьемъ 
стоить, мохнатый, и дверь трясетъ: «да отпирайте же, 
чорртъ!..» — чернымъ словомъ, грозно такъ выругался, 

9 
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и стекла вылетали. Я — ай-ай, а это Васенька! Не узнала 
и голосу его. А онъ въ этой, въ мохнатой... да, въ бур
ке, окликнулъ меня — «это я, няня!» Вбежалъ съ пнсто-
летомъ, за спиной ружье, подъ буркой, торчкомъ. Лампу 
засветила, Катичка — ай! А онъ — какъ чужой, глази
ща страшные, пыльный, лика не видать. Катичка стоить 
въ халатик*, за двери ухватилась, а онъ — кричать: 

— «Почему не уехали? ПоагЬдше мы проходимъ, за
втра красные войдутъ, я своихъ бросилъ! сейчасъ же со
бирайтесь!..» 

Катичка глазамъ не верить, не можетъ вымолвить. А 
онъ ей: 

— «Что вы делаете, зачЬмъ? Османъ мне навстречу 
выскакалъ, на дорогахъ искалъ меня! почему не уезжа
ете?!» 

А она — какъ окаменела. Стукнулъ ружьемъ, съ плеча 
у него упало, за руку ее схватилъ: 

— «Остаетесь? Знайте, васъ я имъ не оставлю! Жи-
вымъ не дамся, и васъ имъ живую не отдамъ!» 

Она къ нему ручки протянула. 
— «Нетъ, не останусь...» — только и сказала. Онъ ее 

лодхватилъ, шибко она ослабла. 
— «Няня, — кричитъ, — самое нужное возьмите, сей

часъ подвода съ Османомъ, посадить васъ на пароходъ, 
бумаги у него. А я на Севастополь, къ своимъ...» — и 
опять, къ Катичке: — «Умоляю васъ, дайте мне слово, я 
буду спокоенъ... найду васъ, дайте слово, умоляю!..» 

Она ему чуть слышно — «даю». И ручку протянула, и 
поцеловалъ. онъ ручку. И поскакалъ, конь въ саду у не
го стоялъ. Выбегла она яа терасы, поглядела, какъ онъ 
помчалъ, и покрестила его. Вбежала, упала на коленки, 
молиться стала, заплакала. Обхватила меня, зацеловала, 
схватила Евангел1е, — Анны Ивановны, папочка съ нимъ 
скончался, — къ грудке себе прижала... — «скорей, ня-
ничка, ничего не надо, только скорей, скорей...» Какъ 
такъ, ничего не надо, Агашке"-то оставлять? Силы Гос-
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подь даль, я въ укладку свою да въ два чемодана всего 
поклала... докторовы сапоги даже забрала — встрЪтимъ 
и отдадимъ. И все ее патреты уложила, и яичекъ свари
ла, и маслица постнаго две бутылки забрала, и мучки съ 
пудикъ отсыпала. Больше пуда пришлось оставить, вотъ 
я жалела какъ. Ба-рыня, ми-лая... да какъ же я не дога
далась-то?! да мне бы все татарину тому подарить! Ме
сяцу молится, а верный-то какой, ведь онъ въ рай попа-
детъ, въ ра-ай... и спрашивать не будутъ, какой веры. Го
лову свою за насъ клалъ. Да безъ него бы, можетъ, и въ 
живыхъ-то насъ не было. Ну, вотъ, возьмите... тата-ринъ, 
а и у него совесть есть. Только до месяца могъ понять, 
а если бы онъ да Христа-то зналъ, въ святые бы попалъ. 
Сколько я того татарина поминала, всегда за него мо
люсь. Просвирку, понятно, не вынешь за него, святого 
имя такого нетъ, Османъ-то, — больше собакъ такъ кли-
чутъ, — а за его здоровье, если живъ, емъ — поминаю. 
Все забрала, и весь ее гардеробъ, и белье все грязное за
брала, а она все по даче тормошилась. Др'овъ какъ мне 
было жалко, хороция таюя, сух1я-дубовыя... матерпо ка
кую выменила — не поносила. Ужъ Агашка-змея верте-
лась-завиствовала, и садовничиха-ехида, упрашивали по
дарить то-се, — ничего имъ не подарила, окромя дровъ 
да мучки, да сушеныхъ грушъ у меня было съ пудикъ, да 
камсы оставила фунта три соленой. Вотъ, говорю, дача 
остается, грызите ее, у васъ зубы жадные, грызите. А оне 
лаются на меня: «грабители, все отъ насъ забираете, для 
чужихъ!» — изъ рукъ рвутъ-выхватываютъ, я ужъ тата-
риномъ пригрозила. Только успела увязать, — татаринъ 
и подкатилъ съ подводой. Ни слова не сказалъ, забрал ь 
съ парнишкой наше добро, насъ усадилъ, — покатили мы 
съ горы. А внизу ужъ къ ранней благовестятъ. И на ба
шенке на белой ихн1Й татаринъ молитвы свои кричитъ, 
звонко такъ, и петушки поютъ... — будто и страху нетъ. 
Господне дело, страху оно не знаетъ. И какъ же мне за
хотелось въ церкву зайти, въ последней разокъ помо* 
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литься. Думалось, — и церквы тамъ нашей нътъ, куда 
завезутъ, — не знала ничего. 

А сонъ я видала, барыня... какъ -ехали мы съ горы, я 
и вспомнила про сонъ-то, про раковъ этихъ страшенныхъ. 
А вотъ... 

XXXVI. 

По-вхали мы съ горы, а тамъ кусты, глухое мъсто, — 
кто-то по намъ и выстръли! Лошади-то шарахнулись, въ 
канаву и свалили. Татаринъ нашъ скокъ въ кусты — бацъ, 
бацъ! — пальба пошла. Сидимъ въ канав*, лошадь одна 
храпитъ, изъ шеи у ней кровь. Садовничиха б-вжитъ съ 
Агашкой, какъ вороньё, — кричитъ: «я вамъ говорила, 
Богъ васъ и наказалъ!» Изъ проулка выбътли каки-то 
старики, ахаютъ. А тутъ татаринъ нашъ, изъ кустовъ, 
кричитъ старикамъ: «большевикъ коня убилъ, насъ хо
тълъ, а теперь самъ падаль!» А это паликмахера онъ ухло-
палъ. Кричитъ еще: «закона теперь нътъ, сами будемъ 
законъ д-влать!» А садовничиха съ Агашкой вой подня
ли: «затя нашего убилъ татаринъ!» А тутъ съ палками 
б-Ьгуть, д-Ьла не разобрали, кричатъ — «татаринъ рус-
скихъ убилъ!» Татаринъ ружьемъ пригрозилъ, зубами за-
скрипълъ, — такъ и шарахнулись. Что намъ д-влать! Та
таринъ кричитъ — «коней нътъ, бросайте добро, за мной, 
на пароходъ!» Садовничиха за чемоданъ схватилась, а 
намъ только бы ноги унести. Бросили добро, только чуть 
отошли... и глаза не в-врять! — офицерикъ на костыляхъ 
къ намъ, и ружье съ нимъ, задохнулся, и еще два маль
чишки, тел-вжку катятъ. И кричитъ онъ: «отъ Краснаго 
Креста вел-вно Катерину Костинтиновну вывезти!» Ну, 
Богъ послалъ. Лазаретъ вчера еще у-вхалъ, а офицерикъ 
отписался и схлопоталъ. «Я, говоритъ, клятву далъ, всъ 
раненые просили барышню Вышгородскую вывезти!» По-
клали все на тел-вжку, покатили съ горы, П-БШИ МЫ пошли, 
а татаринъ насъ охранялъ, сбоку ъхалъ. Такъ изъ-подъ 
смерти и ушли. А сонъ мн-в такой привидълся. 
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Иду, будто, я по полю. А поле — глина одна, склиз
кая-склизкая, и будто тамъ топь, подъ глиной, дрожитъ 
земля. Гляжу — все кругомъ ямки, какъ вотъ продуби 
пробиваютъ, полны водой черной, вотъ черезъ край 
плеснетъ, и что-то возится тамъ, вылазить. Пригляде
лась, — въ каждой продуби огромадные, черные, голова
стые, чисто раки каки страшенные, пучеглазые, лапами 
выгребаются на глину, усищами водятъ, ищутъ. Бъту — 
себя не помню, вотъ меня за ноги ухватятъ. Куда ни гля
жу — все раки эти страшенные, стерегутъ. Сигаю черезъ 
ямки, чуть тропочку видать, и подъ ней, будто, колупа
ются, чисто вотъ наклевушекъ, цыпленокъ въ яичко тю-
каетъ. И будто впереди церковь наша, Козьмодемьянская. 
И Катичка со мной, и голосокъ ее слышу — «няничка, 
выведи, спаси!» А я, будто, не я, а девчонка Дашка, гуси 
у меня за реку въ огороды ушли, бъту за ними... схвати
ла за руку Катичку, будто моя подружка, а тутъ оврагъ 
А наши мужики, въ новыхъ полушубкахъ, черезъ оврагъ 
мостъ мостятъ, хороиля таюя бревна, св-вж1я,—кричать 
намъ — «переходи, не бойся!» Катичка меня тутъ и раз
будила, закричала. Вы, можетъ, не верите, барыня, а я 
верю: намостятъ, барыня, мужики! Мне-то не дожить, 
Дашкой-то видала себя... душенька это моя увидитъ, — 
а Катичка увидитъ, оврагъ перейдетъ по мосту, намостятъ 
мужики дорожку. 

Небось, барыня, видали все, какъ отъ большевиковъ 
на пароходы убегали. Не видали. И хорошо, что не ви
дали. Да, загодя вы уехали, вонъ какъ... по билету даже 
А, съ Батума "Ехали, вонъ какъ вы хорошо, Господь далъ. 
Въ ка-ю-тв ехали... ишь какъ хорошо, съ удобствами. 
Да-да-да, причусгае имели... ишь ты, какъ хорошо. Ка
тичка знакомыхъ встретила здесь, такъ они когда еще 
перебежали: мы, говорить, зараньше причуствовали. И 
хороип'й у нихъ домъ тутъ, СОВСБМЪ къ загранице припи
сались. Есть — и безъ горя обошлись, какъ кому тоже 
повезеть. Да я не осужаю, барыня, и xopoiuie люди есть . 
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вы вонъ скромно живете, баринъ въ лавочкъ трудится 
А я по своему глупому уму чего думала... Пргвдутъ на 
чужую сторону, и сиротъ подберутъ, и старыхъ, и кал-вкъ, 
въ одно всъ и соберутся... да и со всего свъту намъ по-
могутъ. А тутъ вонъ работать ужъ не дозволяютъ, прого-
няютъ. Повидала, всего я повидала. 

XXXVTI. 

Пришли мы внизъ. На-ро-ду!.. вся набережная завале
на, узлы, корзины, горой навалено, дътишки вверху си-
дятъ, напужёны. ВСЕ съ бумажками тычутся, офицера съ 
ногъ сбились, раненые больше, бумаги смотрятъ, куда-
то посылаютъ. А имъ кричать: «выъхали ВСЕ, не оставь
те насъ на погибель!» Оцифера уговариваютъ-кричатъ: 
«всъхъ заберутъ, еще пароходъ будетъ!» А публика не 
в-вритъ, другъ дружку давятъ, офицерики все кричать, въ 
растяжечку такъ, успокоить бы: «спокой-сгае! спокой-
CTBie! всъ уъдутъ, войска не помъшаетъ, она на Севасто
поль садится». Бабочка одна какъ убивалась, чернобро-
венькая, съ ребеночкомъ... — «охъ, мамочки мои, да идъ 
жъ мой-то, мой-то идъ же?» Казака своего разыскивала, 
а его вчера еще съ лазаретомъ погрузили, а она въ горо-
дъ не была. Ну, взяли. Да мно-го такъ, растерялись — не 
сыщутся. А то стали кричать: 

— «Заграничные пароходовъ не даютъ, министры при
казали никого не увозить!» 

Вотъ крикъ поднялся, министры-то не слыхали. И 
правда, барыня, ХОТЕЛИ насъ большевикамъ оставить. \ 
морской генералъ ихнШ, какъ получилъ такую бумагу, 
стукнулъ кулакомъ и по всвмъ мъстамъ приказалъ — 
ВСЕ корабли на Крымъ гнать! «Я, говоритъ, послъдшй че-
ловъкъ буду, ежели послушаюсь, а я совъхть ещё не по-
терялъ». И пригналъ корабли. А то бы мы ВСЕ погибли. 
Молюсь за него, имя только его не знаю, да Господь ужъ' 
знаеть: «о здравш морского генерала, пошли ему, Госпо-



НЯНЯ И З Ъ МОСКВЫ 135 

ди, здоровья, въ д-влахъ успеха!» А его за то министры 
со службы выгнали. Какъ узнали — оставятъ насъ, — та
кое пошло, вспомнить страшно. Стали кричать «y6ift-
цы, людо-вды!.- христопродавцы!..» Офицера вскочили на 
ящики, и капитанъ въ трубу закричалъ, всему городу 
было слышно: «спокой-ете! все утЧдутъ! корабли 
идутъ!» Значитъ, все велтзлъ корабли давать. А народу 
все больше, на волахъ скарбъ везутъ, а имъ кричатъ: 
«бросайте добро, людей не пом-встимъ!» Женщины на 
узлы упали, умоляютъ: «дозвольте взять, съ голоду по-
мремъ... знаемъ мы заграничныхъ,' какъ они обирали 
насъ...» Татаринъ нашъ съ бумагами прискакалъ, а къ не
му не пройти, давка, а онъ намъ бумагой машетъ. hy, до
бились до него. Офицерикъ и говоритъ, на костыляхъ-
то: «садитесь, вамъ пропускъ отъ Краснаго Креста, вамъ 
въ первую голову, больная вы сестра съ бабушкой». А 
она — ни за что, пусть двтишекъ напередъ сажаютъ. До 
темной ночи все мы на берегу, въ давке, съ ранняго утра. 
Подходить нашъ татаринъ: 

— «Говорите правду, уедете на корабле?» 
Все онъ ждалъ-сторожилъ. Говоримъ — увдемъ без-

пременно. Сталъ прощаться, — «мне, говоритъ, по' свое
му делу надо». Сказала Катичка только: «милый, Ос-
манъ...» — и заплакала. Онъ ее по плечику погладилъ — 
«уезжай, барышня, живи... полковнику нашему скажи — 
въ горы Османъ ушелъ, помнить будетъ». И мне ска
залъ: «и ты, бабушка хороиий, прощай». Заплакала на 
него. Ружье при немъ, пошелъ-зашагалъ, пропалъ. Ахъ, 
какой верный человекъ, до месяца дошелъ только, а 
лучше другого православнаго. Старушка на глазахъ за
качалась — померла, отъ сердца. Внучекъ все кричалъ: 
«ба-бушка, подыми-ись!» Чего только не видали... Ужъ 
темно стало, съ парохода светъ на насъ иликтрическШ 
пустили, сверху, изъ фонаря, — такъ по глазамъ и стега
нуло. И еще дальше корабль стоялъ, и съ него пустили, 
по городу стегануло, на горы, какъ усы, туда-сюда. А это, 
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говорили, сторожагь, оглядываютъ вокругь, нътъ ЛИ 
большевиковъ. И вдругъ, церкву нашу и освътили, кре
стики заблистали, ну, чисто днемъ. Я и заплакала, запла
кала-зарыдала... — прощай, моя матушка-Росая! прощай
те, святые наши угоднички!.. И нътъ ее, въ темноть со
крылась, — на горы св*втъ ушелъ. 

Ужъ садиться, бъсъ откуда ни есть взялся! Да какъ 
же вы у-взжаете, на погибель, родину покидаете... мину, 
говоритъ, большевики пустили, взорвать хотятъ. Катич
ка ему при всъхъ и крикнула: «ступайте дачу покойнаго 
Коврова грабить съ вашими друзьями!» — такъ и отле-
тЬлъ, чисто скрозь землю провалился. Османа-то не бы
ло, а то бы въ море его закинулъ, кривую душу. 

Къ ночи еще корабль подошелъ, военный. А насъ на 
такой погрузили, большой тоже. Въ яму насъ опустили, 
каюты ужъ всъ позаняли. Вотъ-вотъ, въ трюмъ. Темнота* 
духота, чуть лампочка свътитъ, а въ темнотъ крикъ, 
плачъ, кого ужъ тошнить стало, кто довътру просится, 
а выйти никакъ нельзя, безпорядку чтобы не было. На
верху по бумагамъ пропускаютъ, считаютъ, сколько, хо
ду-то назадъ и нътъ. Какъ поднялись мы на пароходъ, 
глянула я на горы... — те-мныя стоятъ, жуть, и огонеч
ки кой-гдъ по дачкамъ, сиротки будто. И свътъ все пол-
заетъ, сторожить. Пождала я, вотъ, можетъ, церкву опять 
увижу? Нътъ, такъ и не показалась. А подъ фонарями, 
на берегу, на-ро-ду... чернымъ-черно. И не разобрать, что 
кричать,—гулъ и гулъ. Покрестилась я на небо, заплакала. 

Забыла я вамъ, барыня, сказать... Это еще не сажались 
мы, пожилой челов-вкъ прощенья у всвхъ просилъ. Онъ 
учитель былъ, не то попечитель... съ просвдью, худой, 
длинная борода, на мученика похожъ, въ очкахъ только. 
И будто онъ за странника: котомочка за спиной, клюшка 
бълая, панталоны въ заллаткахъ, самъ босой. На ящикв 
стоялъ, все кричалъ: 

— «Православные, прости-те меня! дъти мои, прости
те меня!.. — такъ все. — Погубилъ я васъ, окаянный... 
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попечи-тель былъ вамъ, всему народу учитель, и всв мы 
были попечи-тели-учи-тели!.. А чему мы васъ обучили? 
И все мы погуби-ли.'. и все потли-или-и... — будто сто-
нулъ, — на пустую дорогу васъ пустили — и...!» 

А подъ нимъ офицера стояли, измучились, ранены, мо
лоденькие все мальчишки, небритые-немытые, и съ ружь
ями. А онъ плачетъ на нихъ — «двти мои, простите ме
ня, попечитель я былъ...» 

Ужъ онъ свихнулся, съ горя. Его офицеръ и прогналъ 
съ ящика, а то въ море еше свалится. А раньше онъ об
разованный былъ, газеты все печаталъ, а тутъ другой 
мвсяцъ блаженный сталъ, — сказывали знающее. Какь 
его одинъ офицеръ, высокой, худой, поперекъ лица ру-
бецъ темный... какъ его сдернетъ съ ящика, — «поздно 
теперь болтать, какъ все сгорвло... ступай, съ большеви
ками болтай!» Никто и не пожалвлъ. Да и правда, не вре
мя ужъ, какой же разговоръ тутъ, какъ всвмъ могила го
товится. А мн-в его жалко стало, все-таки онъ покаялся. 
Говорили знающее — тоже, какъ покойникъ-баринъ 
нашъ, слободнаго правлешя хотвлъ, а вотъ и оборвался, 
въ странники пошелъ. 

Ночью ужъ мы поплыли. На самомъ мы днв сидвли, 
гдв товаръ вотъ возятъ, въ м о т и в будто, и не видели, 
какъ Рос1я наша пропадала. Какъ загреми-итъ, засту-
чи-итъ.. — всв мы креститься стали: отходимъ, гово
рить. «Царю Небесный» запвли, «спаси души наши». И 
пошло таргхтвть, поплыли. Катичка, слышу, плачетъ. А 
рядомъ съ нами старичокъ-поваръ вхалъ... у него сынокъ 
офицеръ тоже былъ... наказалъ увзжать съ собой, а то 
убьютъ: у великихъ князей былъ поваромъ, старичокъ-
то... — вотъ онъ и говоритъ, черезъ силу ужъ: 

— «Господи... то все въ Россш нашей жили, на сол-
нышкв... а вотъ, въ черную яму опустили... довертв-ли!..» 

И въ мвшокъ головой уткнулся. И я ничего не вижу, 
застлало все., что ужъ и вспоминать. Ив. Шмелевъ. 

(Окоцчате сладу етъ) 



Пещера 
X X V * ) . 

XXVI. 

Черезъ часъ послъ отъъзда Клервилля явилась Тамара 
Матвъевна. Видъ ея ясно показывалъ, что, забывая свое 
горе, она пришла развлекать дочь и пришла на долгое 
время. Этотъ видъ сразу раздражилъ Мусю. «Ни минуты 
не могу пробыть одна!..» Съ трудом,ъ себя сдерживая, 
боясь сказать лишнее, Муся поздоровалась съ матерью и 
подтвердила, что Вивганъ увхалъ. 

— Такъ ты не по-вхала на вокзалъ? 
— Нътъ, зачъмъ же? Онъ скоро вернется... Вы не хо

тите кофе, мама? 
— Нътъ, Мусенька, я пила. 
— Какъ вы спали? 
— Ахъ, какъ я сплю! Не сомкнула глазъ всю ночь, *— 

сказала со вздохомъ Тамара Матвъевна. 
«Нав-врное, неправда... Я отлично знаю, что мама уби

та, но зачъмъ же она еще преувеличиваетъ свое горе?» — 

*) Значительное число и некоторая симметричность пропущен-
ныхъ въ этомъ отрывкъ главъ объясняется тЬмъ, что въ немъ дъй-
creie «Пещеры» раздваивается между прежнимъ направлешсмъ и той 
символической «новеллой» («Деверу»), о которой Браунъ говоритъ 
Myct. Этой новелл* и соотвътствуюгь обозначенныя точками главы. 

А в т о р ъ . 
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подумала Муся и сухо посоветовала матери принимать 
верональ. Тамара Матвъевна какъ будто немного обиде
лась. 

— Вероналъ ведь, кажется, то, чъмъ отравилась эта 
бъдная барышня? 

— Мама, отравиться можно чъмъ угодно, самымъ 
безобиднымъ порошкомъ, если принять двадцать пилюль 
вмъсто одной! 

— Нътъ, я такъ спрашиваю, — испуганно сказала Та
мара Матвъевна. — Покойный папа былъ противъ всъхъ 
этихъ снотворныхъ средствъ, онъ ведь совершенно не 
върилъ въ медицину. 

— Тугь верить или не верить нельзя: отъ вероналя 
люди засыпаютъ, это фактъ, что-жъ тутъ върить или не 
верить. 

Онъ помолчали. 
— Ничего новаго? — вздохнувъ, спросила Тамара 

Матвеевна. 
— О чемъ? 
— О Витеньке, конечно. 
— Негь , ничего. 
— Это просто непостижимо. Кто могъ бы подумать, 

что Витя... 
«Ну, пусть говоритъ, бедная», — подумала Муся, уста

ло закрывая глаза. — «Она ни въ чемъ не виновата, и я 
обязана проводить съ ней два-три часа въ день... Харак-
теръ у меня, действительно, портится съ каждымъ 
днемъ». — Смягчившись, она поддерживала разговоръ съ 
матерью, изредка вставляя свои замечашя. — «Подумать, 
что этотъ разговоръ со мной — единственное, что у нея 
осталось въ жизни. Все-таки къ завтраку она уйдетъ: что
бы не вводить меня въ расходы... А у меня-то что же оста
лось? Вив1анъ, которому со мной такъ же скучно, какъ 
мне съ мамой? Да, моя жизнь разбита. Но если-бъ я за 
него не вышла, то было бы еще хуже»... 

• ...— А все-таки, помяни мое слово, я совершенно уве-
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рена, что Витенька найдется, — говорила Тамара Матве
евна. — Посуди сама, куда онъ могъ деться... 

— О, да... Конечно, найдется. 
— Ведь если даже онъ уехалъ къ белымъ, то я не 

сомневаюсь, что... 
«Господи, что мне делать?» — съ тоской думала Му-

ся. — «Ведь такъ надо будетъ разговаривать по крайней 
мере два часа, даже больше, до завтрака. Сказать, что у 
меня разболелась голова? Но тогда она днемъ придетъ 
меня проведать. Сказать, что покупки? Она поедетъ со 
мной, да я и не хочу ее, несчастную, обижать... И такъ бу
детъ всю мою остальную жизнь». — Деликатность запре
тила ей и п о д у м а т ь : «всю ея жизнь». — «Да, жизнь 
разбита. Я знаю, со стороны всякШ скажетъ, что винова
та я, а не Вив1анъ: я не умела создать настоящую жизнь, 
настояния отношешя съ нимъ... И эта исторш съ опера-
щей (Муся съ отвращешемъ содрогнулась). Э т о г о онъ 
мне никогда не проститъ, я отлично знаю. Онъ хочетъ 
жить совершенно свободно, какъ жилъ аъ свои холостые 
годы, но съ тЬмъ, чтобы у него вдобавокъ былъ home, 
дети, любящая жена, целый день занятая съ детьми. И 
чтобы эта жена ласково ему улыбалась, когда ему взду
мается пр1йти изъ клуба. Ведь называется все это «клу-
бомъ». — Ею сразу овладело раздражеше. — «Что-жъ 
делать, я для роли такой жены не гожусь! Надо было 
жениться на англичанке и поселиться съ ней въ Кенсинг
тоне»... 

— Я тоже такъ думаю, мама, — поспешно сказала 
она, вспомнивъ, что давно не подавала реплики. Тамара 
Матвеевна говорила все тЬмъ же тягучимъ однотоннымъ 
голосомъ. «Ахъ, она уже не о Вите. О чемъ же? О поли
тике. Да, мама меня з а н и м а е т ъ». — Вы правы, мама, 
эта война долго продолжаться не можетъ. 

— Гражданская война никогда не бываетъ такъ про
должительна, какъ тЬ войны: Покойный папа всегда это 
думалъ... 
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...«Но ради того, чтобы у него былъ home, я не дамъ 
отнять у себя жизнь! Нетъ, нетъ, я для роли Кенсингтон-
ской жены не гожусь, — ласковая улыбка не моя спещаль-
вость! Ужъ если home, то безъ его «клуба», и не съ гЬмъ, 
чтобы онъ приходилъ въ этотъ home.на полчаса, поиг
рать съ детьми и поговорить со мной о погоде, о лоша-
дяхъ, о платьяхъ!»— Ея раздражеше все росло. — «Со 
стороны, конечно, онъ правъ: то, что я сделала, не э т и ч-
н о и не соответствует* интересамъ Англш, его собетвен-
нымъ интересамъ: родъ Клервиллей угаснуть не долженъ, 
хоть этотъ родъ мною, конечно, несколько подмочен*! 
Разумеется, онъ теперь сожалеет*, что женился на мне. 
Онъ будетъ это отрицать не только въ разговоре со мной, 
се serai t la moindre des choses! Онъ джентльмен*, и 
только я знаю, что это ложное джентльменство. Впро
чемъ, всякое так* называемое джентльменство есть лож
ное джентльменство, и всяшй bonhomme — faux Ьоп-
homme, до той первой гадости, какую онъ сдЬлаетъ не 
скрываясь... Онъ раскаивается, что женился, но ведь рас
каиваться могу и я. Нетъ, я не могу: для меня онъ быль 
блестящей пар-лей. Что въ самомъ д е л е со мной было 
бы, если-бъ онъ не подвернулся?..» 

— Конечно, конечно... Мама, а все-таки вы не выпье
те ли чашку кофе? 

— Нетъ, что ты, Мусенька, я пила. 
«Но-такъ далыйе жить нельзя, это я чувствую ясно 

Нельзя жить тщеслав1емъ — Жюльеттъ была тогда права, 
— туалетами, флиртомъ... Нельзя жить безъ любви. Все, 
все было ошибкой: да, и то, что было въ первую неделю 
въ Финляндш, и та петербургская поездка на острова. 
Витя бежал*, князь разстрёлянъ, Петербурга нетъ, все, 
все ушло навсегда!..» — Она вдруг* с* ужасом* вспэм* 
нила ту непонятную освещенную желтым* светом* ком
нату, которая ей мерещилась после смерти отца. — «Нет*, 
так* дальше нельзя жить! Помириться с* Вшпаномъ? Но 
ведь мы не ссорились. Нельзя мириться в* том*, что мы 
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чуийе другь другу люди, что я не люблю его, а онъ ме 
ня любить, какъ любить всякую молодую женщину, или 
несколько меньше, потому что я надоела... Ведь я хоте
ла загладить свою вину, — да, я знаю, это вина, — о н ъ 
этого не пожелалъ. Въ тотъ вечеръ, когда я ему предло 
жила поехать въ ресторанъ на Монмартръ, а затвмъ вме
сте, вдвоемъ, провести весь вечеръ, онъ отклонилъ, лю
безно-холодно отклонилъ, сославшись на какое-то неот
ложное дело. Точно я не знаю, что онъ изменяете мне» 
— какое глупое слово! «Измена» — въ другихъ случаяхъ 
это звучитъ такъ страшно: «государственная измена», — 
здесь слышится что-то змеиное, — да, ведь по звуку по
хоже: змея — измена! Но въ этихъ случаяхъ это такъ 
просто, для него въ особенности. Со своими полковника 
ми онъ, должно быть, весело объ этомъ разговариваетъ: 
ведь лишь бы до женъ не доходило, а они все джентль
мены, — они никогда не проговорятся, Боже избави! Я 
хотвла дать ему понять, что отлично все это знаю и что 
je m'en fiche completement. Но я боялась, что не справ
люсь со своими нервами, не выдержу тона. Къ тому же, 
ему это только развязало бы руки. Тогда я была бы, 
правда, не чистая, невинная, наивная кенсингтонская же
на, но зато une perle de femmes. Онъ разсказывалъ бы 
и полковникамъ, и своимъ дамамъ, что ему выпало 
необыкновенное счастье: его жена совершенно не ревни
ва, ни капельки, ей совершенно все равно, — «и я очень 
ее люблю, право. Вы смеетесь? Даю вамъ слово!..» 

— ...Все-таки, что долженъ чувствовать такой Ленинъ, 
когда онъ подписываетъ смертные приговоры, — гово
рила Тамара Матвеевна проникновенно, но все на одной 
ноте. Музыкальное ухо Муси не выносило ея речи. — Я 
с е б е не могу представить такихъ людей, это такой ужасъ, 
что я просто... 

— Да... Мама, вы меня извините, у меня голова бо 
лить, — сказала поспешно Муся, чувствуя, что у нея отъ 
злобы подходятъ къ горлу рыданья. — Нетъ, нетъ, что 
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вы! Я очень рада, что вы пришли. Я только объясняю 
свою неразговорчивость... Я, кажется, приму аспиринъ. 
Если у насъ есть. 

— Мусенька, дорогая, я могу сходить въ аптеку. 
— Зачъмъ же вы? Въ гостиниц* есть для этого маль

чики. Но можетъ быть, пройдетъ и такъ. 
— По моему, лучше безъ лекарствъ, покойный папа 

всегда это говорилъ. Ты знаешь, въ Париж* совс*мъ 
не такой хорошей климатъ. У насъ, въ Питер*, былъ го
раздо здоровее. Летомъ здесь у меня каждый день боле
ла голова. 

— А теперь какъ? 
— Теперь, слава Богу, лучше. Ты не можешь себ* 

представить, какъ здесь было жарко въ августе, когда 
вы были въ Довилле. Я помню, именно въ тотъ день, ко
гда у меня былъ бедный Витенька, была страшная жара. 
Я его упрашивала не бегать, просила, чтобы онъ остал
ся у меня къ обеду. Но онъ непременно хот*лъ заехать 
къ этому Брауну. 

— Къ Брауну? Какъ къ Брауну? 
— Ну, да... А что? 
— Онъ отъ васъ поехалъ къ Брауну? 
— Да, сначала къ нему, а потомъ они условились 

встретиться съ этимъ молодымъ человекомъ... 
— И онъ былъ у Брауна? 
— Этого я не знаю, Мусенька, ведь я его больше* не 

видела. Вероятно, былъ. 
— Мама, но какая вы странная! Какъ же вы раньше не 

сказали? 
— Чего, Мусенька? 
— Что онъ отъ васъ поехать къ Брауну! 
— Мусенька, я сказала: къ Брауну, а потомъ въ те-

атръ. Ты просто не разслышала. Но почему это тебя:.. 
— Да в*дь это, можетъ быть, все объясняетъ! Ведь 

Браунъ его еще въ Петербурге подбивалъ ехать въ ар-
м!Ю... Да, конечно! Теперь мне все ясно! 
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— Этого я не думаю, Браунъ на это не способенъ,—на
чала было Тамара Матвеевна, но Муся ее не дослушала. 
Она поспешно направилась къ телефонному аппарату. «Все 
таки это очень странно. Почему мама упомянула о БраунЪ 
именно теперь, когда я думала о томъ; что моя жизнь 
разбита? Почему онъ им-ветъ отношеше ко вевмъ важ-
нымъ д-вламъ моей жизни? Впрочемъ, какое же тутъ от
ношеше?.. Я напрасно взволновалась. Но мама ошибает
ся, она никогда мн-в объ этомъ не говорила», — думала 
тревожно Муся, перелистывая телефонную, книгу. — 
«Со... R идетъ послтз О... Яг...» Собственно она знала на 
память телефонъ Брауна: онъ назвалъ номеръ при одной 
изъ ихъ первыхъ встръчъ. Но Мусв точно стыдно было 
себъ сознаться, что она этотъ номеръ помнить. «Что, ес
ли тутъ выходъ, ключъ всей моей жизни?» — подумала 
она, замирая отъ волнешя точно такъ, какъ въ Петербур
ге, когда звала Брауна къ нимъ въ коммуну. Она едва вы
говорила номеръ, оглянувшись на мать. Никто не отвъ-
чалъ. Муся подождала немного, затвмъ попросила теле
фонистку гостиницы вызвать вторично. Нътъ, не отвъ-
чалъ никто. «Кажется, я сейчасъ заплачу», — подумала 
Муся, — «я совершенно сошла съ ума»... Тамара Матвъев-
на высказала предположеше, что Брауна нътъ дома. Муся 
положила трубку съ раздражешемъ, точно Браунъ былъ 
дома, зналъ, кто его вызываете, и отказывался подойти 
къ аппарату. 

— Я сейчасъ ему напишу, — сказала она. — Вотъ 
вамъ пока газеты, мама. 

Муся съла за столъ и начала писать. Сообщивъ крат
ко объ исчезновеши Вити, она спрашивала Брауна, не 
знаете ли онъ чего-либо объ этомъ дълъ. «Мама только 
что мн-в сообщила, что накануне своего исчезновешя Ви
тя отб нея долженъ былъ заехать къ вамъ. Если вы что 
знаете или имъете как!я-либо предположения, пожалуй
ста, Александръ Михайловичъ, дайте мн-в знать тотчасъ», 
— написала Муся и остановилась: «Значитъ, если онъ ни-
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чего не знаетъ, то ответа не требуется?..» Ей показалось, 
что она инстинктивно застраховала себя отъ грубости, 
на случай неполучения ответа. «Нътъ, ясно, что на такое 
письмо надо ответить во всякомъ случае». — «Не реша
юсь просить васъ заехать ко мне, знаю, какъ вы заняты, 
по, пожалуйста, позвоните мне по телефону. Мой мужъ 
уехалъ сегодня въ Лондонъ, все по этому делу: наводить 
справки тамъ. Мне очень, очень нужно поговорить съ ва
ми»... 

Муся перечла письмо и осталась недовольна. «Вме
сто «мой мужъ» лучше было сказать Вив(анъ. И совер
шенно ненужно было упоминать, что онъ сегодня уехалъ: 
выходить, какъ только мужъ уехалъ, я обращаюсь къ 
нему. Это повтореше: «очень, очень» тоже придаетъ ка
кой-то неподходящей оттвнокъ». Она соединила чертой 
заключительную точку съ последней буквой и после «по
говорить съ вами» приписала: «по этому делу». «Теперь 
вышло два раза «по этому делу» въ трехъ строчкахъ!..» 
— Муся разсердилась на себя: «Что же это! Пишу такъ, 
точно историчесюй документъ. Сойдетъ, какъ есть!» Она 
заклеила конвертъ, вызвала мальчика и велела тотчасъ 
отнести письмо. 

Вечеромъ, часовъ въ девять, Мусе сообщилъ по теле
фону швейцаръ гостиницы, что внизу ее спрашиваетъ 
Браунъ. Сердце у нея забилось. Она почувствовала, что 
этого ждала: именно потому осталась дома. 

— Пожалуйста, попросите подняться, — дрогнув-
шимъ голосомъ сказала Муся. — И больше меня ни для 
кого нетъ дома. 

XXVTL 

Мусв самой было странно, что она такъ волнуется: 
никакой причины для этого не было. Бросивъ въ зерка
ло последшй, окончательный взглядъ, она вышла на no

lo 
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рогь комнаты, хоть этого не следовало дълать. По кор-
ридору шелъ Браунъ. «Кажется, у меня м р а ч н ы я 
п р е д ч у в с т в 1 я , какъ въ мелодрам* «Кривого Зерка
ла», — подумала она съ напряженной насмъшкой надъ 
собою, и, спокойно-привътливо улыбаясь, протянула ему 
руку. Улыбка Татьяны Он-вгину на великосв*тскомъ балу 
не вышла. Муся чувствовала, что лицо у нея выражаетъ 
растерянность, чуть только не испугъ. 

— Какъ я рада, Александръ Михайловичъ! — сказала 
она. Въ голос* ея прозвучали т * самыя модуляцш, кото
рыми когда-то въ Петербург* она пользовалась въ раз
говор* то съ нимъ, то съ Клервиллемъ. Но и модуляцш 
не совс*мъ вышли, да и не соотв*тствовали печальному 
дълу, бывшему причиной его визита. Муся попробовала 
перейти на грустно-озабоченный тонъ — и вдругъ совер
шенно растерялась. 

...— Вамъ ЗДЕСЬ ВЪ кресл* будетъ удобно? Это мое 
любимое, но, такъ и быть, я его вамъ отдаю, я сяду на 
диванъ... Не слишкомъ близко отъ радиатора? Какъ бы
стро наступили холода, неправда ли? Но вы не безпокой-
тесь, у насъ въ гостиниц* топятъ недурно, не то, что въ 
Англии, гд* я прямо мерзла... Я думала, ЗДЕСЬ будетъ 
пр1*ятн*е, ч*мъ внизу, въ холл*... Но какъ мило, что вы 
зашли. Я не хотвла васъ безпокоить, пыталась къ вамъ 
дозвониться сегодня утромъ, но... 

— Утромъ у меня телефонъ не работаетъ. 
— То есть, вы были дома? Н-Ьтъ, я такъ и думала, 

что вы дома и не хотите подойти къ аппарату! Н*тъ, ка
кая низость! — в о с к л и к н у л а , см*ясь, Муся и почув
ствовала, что не надо было ни восклицать, ни даже про
сто говорить «какая низость!», — онъ не улыбнулся и 
пристально на нее гляд*лъ. Поел* этихъ словъ нельзя 
было сразу перейти къ исчезновению Вити. Муся съ ужа-
сомъ и наслаждешемъ чувствовала, что не влад*етъ со
бой, что теперь съ разб*гу остановиться очень трудно. Ей 
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казалось, что онъ. отлично это видитъ, что онъ молчитъ 
нарочно, — быть можетъ, издевается. 

Она взяла трубку телефоннаго аппарата и заказала 
чай, очень пространно, чуть не съ модуляциями, объяс
няя все лакею. Браунъ сбоку, со своего кресла, все такъ 
же пристально смотрълъ на нее. «У него блестятъ глаза, 
обычно они холодные, я такимъ его никогда не видала!» 
— замирая, думала Муся. — «Et le citron, n'oublicz pas 
le citron*, — пропела она. — «Oui, Madame», — недо
умевая сказалъ лакей. Съ трудомъ сдерживая бегъ, какъ 
прошедшая мимо столба скаковая Лошадь, она произнес
ла: «Mais surtout faites vite, jc vous prie, nous al-
tendons*, — повесила трубку съ Ыяющей улыбкой, какъ 
бы означавшей: «вотъ вы увидите, какъ намъ будетъ 
здесь уютно». — Сейчасъ, сейчасъ подадутъ! — сообщи
ла она Брауну, точно онъ несколько разъ съ нетерпеш-
емъ требовалъ чаю. — И вы знаете, у моего мужа ест:, 
коньякъ, какой-то необыкновенный, замечательный кокь-
якъ, старше насъ съ вами вместе взятыхъ! Вив1акъ до-
сталъ несколько бутылокъ у Корселле. Только где оне? 
Если-бъ я знала, где оне? — Муся приложила руки къ 
вискамъ, точно и въ самомъ д е л е не знала, где у нихъ 
находится коньякъ. — Ахъ, да!.. Одну минуту... 

Она легкой с а в и н с к о й походкой вышла въ спаль
ную и остановилась за дверью, почти задыхаясь. «Что со 
мной? Я, право, съ ума сошла! Господи, неужели сего
дня!.. Ну, будь что будетъ!..» Муся направилась было на-
задъ, у дверей вспомнила о коньяке, вернулась, доста
ла бутылку и вышла въ гостиную. 

— Слава Богу, нашла! Я боялась, вдругъ Вив1анъ 
увезъ ключъ отъ своего шкафа. Нетъ, коньякъ есть, къ 
счастью для васъ! Впрочемъ, я тоже выпью рюмку, очень 
холодно. Кажется, вы знаете толкъ въ винахъ не хуже, 
чемъ Вив1анъ?.. Но какъ же вы, Александръ Михаил(-
вичъ, что же вы? 

— Ничего, благодарю васъ. 
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— Я васъ сто лътъ не видала. — Ее немного успокои
ло, что онъ все-таки говоритъ. — Я такъ вамъ рада и 
такъ благодарна, что вы зашли. Сначала о дълъ... 

Она принялась необыкновенно горячо разсказывать 
о Вить. Самый характеръ разсказа у Муси зависвлъ отъ 
звука ея голоса, — какъ у писателей иногда работа за-
виситъ отъ пера, отъ бумаги, отъ чернилъ. Голосъ у нея 
былъ прекрасный,' быть можетъ чуть срывающейся на 
верхнихъ нотахъ, но Муся и изъ этого умъла извлекать 
пользу, — такъ старинные мастера расписныхъ стеколъ 
лучшихъ своихъ эффектовъ достигали благодаря несо-
вершеиствомъ ихъ стекла. Браунъ слушалъ и пилъ конь
якъ, не облегчая ей разсказа ни вопросами, ни возгласа
ми удивлешя. 

...— И вотъ вамъ ихъ полищяЯ У насъ бы мальчишку 
нашли въ 24 часа, а мы еще ругали наши порядки. Но вы 
себъ и не представляете, какъ я волнуюсь! Я просто не 
нахожу себъ мъста... — Вошелъ лакей съ подносомъ. — 
Posez cela ici . Merci... — Вы в-вдь знаете, Витя мн-в все 
равно, что родной, я съ ума схожу... Вы, можетъ быть, 
предпочитаете пить чай изъ стакана? 

— Мн-в все равно. 
— Да, вотъ ихъ полид1я... Но ваше мнъш'е какое, 

Александръ Михайловичъ? 
— Ничего не могу вамъ сказать. 
— У васъ и предположений нътъ никакихъ? Вамъ Ви

тя тогда ничего не говорилъ, что хочетъ куда-то увхать? 
— Онъ просилъ меня найти для него въ Париж-в ра

боту. 
— Работу? Да, это у него была idee-fixe! Я хогвла, 

чтобы онъ учился, не думая о деньгахъ, но онъ все при-
ставалъ съ работой. Я, наконецъ, достала или почти до
стала для него работу въ одномъ кинематографическомъ 
дълъ. 

— Помнится, онъ говорилъ мн-в и объ этомъ, по безъ 
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восторга. Упомянулъ и о томъ, что хотълъ бы уехать въ 
аршю. 

— Ахъ, вотъ, значитъ упомянулъ? Я такъ и думала! 
Въ арм!'ю? Какъ же именно онъ сказалъ? Онъ не сказалъ, 
въ какую apMiio? Вообще никакихъ подробностей не со-
общилъ вамъ? 

— Нътъ. Сказалъ въ двухъ словахъ, довольно неопре
деленно. Мнъ казалось, что и не очень серьезно это го
ворится. 

— Какъ мы всъ относительно его заблуждались! Но 
теперь я почти не сомневаюсь, что онъ уехалъ въ арм1ю... 
Я вамъ положила одинъ кусокъ, Александръ Михайло
вичу я помню по Петербургу, что вы пьете съ однимъ 
кускомъ. Помните нашу коммуну?.. То, что вы мне со
общили, чрезвычайно важно, — говорила быстро Муся, 
— чрезвычайно важно. Теперь мне ясно: онъ уехалъ въ 
армйо. 

— Каюя же у васъ были друпя предположежя? Са-
моубШство? 

— Что вы! — вскрикнула Муся испуганно. — Ч ю вы, 
Александръ Михайловичъ! Почему самоубгёство? 

— Или несчастный случай? 
— Это ужъ скорее. Но, къ счастью, и объ этомь нЬтъ. 

речи, — Муся постучала по дереву, какъ сделала бы ея 
мать. — Ведь если-бъ онъ, напримеръ, попалъ подъ ав
томобиль, мы давно знали бы: ведь все-таки мы подня
ли на ноги всю полиш'ю. 

— Да, конечно. 
— Какъ вы меня напугали! Налейте, пожалуйста, к 

мне коньяку... Все-таки почему вы упомянули о самоубий
стве? — Она опять постучала по дереву съ искреннимь 
ужасомъ. — Изъ-за чего Витя могъ бы покончить съ со
бой? 

— Изъ-за любви. 
— Разве онъ былъ влюбленъ? Въ кого? 
— Въ васъ, конечно. 
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Муся изумленно на него смотрела. 
— Почему вы думаете? Онъ вамъ говорилъ? 
Браунъ усмехнулся. 
— Напротивъ, такъ старательно замалчивалъ еще въ 

Петербурге, что это было вернее всякихъ исповедей. 
— Все-таки странно, что у васъ было такое предполо-

жеше, — сказала задумчиво Муся, не подтверждая и не 
опровергая. 

— Это предположет'е довольно естественно. Я вдоба-
вокъ и не слепой, хоть не обо всемъ вообще говорю изъ 
юго , что вижу, — сказалъ Браунъ. 

Въ голосе его Мусе послышалась не то насмешка, не 
то угроза. 

— Да, конечно, у мальчиковъ ихъ секреты белыми 
нитками шиты. 

— Не только у мальчиковъ. 
Они помолчали. 
— Не буду утверждать, что вы ошиблись, Александръ 

Михайловичъ, но, я думаю, въ этомъ чувстве Вити ниче
го серьезнаго не было, — сказала Муся и почувствовала, 
что довольно говорить о Вите. 

Браунъ вынулъ портсигаръ. 
— Вы позволите? Вашъ мужъ и не подозреваетъ.. 

— Онъ закурилъ папиросу. Муся тревожно ждала. — И 
не подозреваетъ, что я истребляю его заветную бутыл
ку. Что онъ поделываетъ? 

— Ничего особеннаго. Онъ сегодня уехалъ въ Лон-
дот>. 

— Да, вы объ этомъ мне сообщили. 
— Уехалъ въ Лондонъ все по тому же делу Вити. — 

Муся подумала, что, кажется, онъ истолковалъ ея Письмо 
именно такъ, какъ она опасалась: вульгарно. Это ее раз
дражило. «И въ тоне его сегодня есть что-то ему не
свойственное, «галантерейное», — говорилъ Никоновъ. 
Зачемъ онъ сказалъ «заветную бутылку»? Во всякомъ 
случае пусть теперь поговоритъ онъ, мне монологъ на-
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доълъ»... Браунъ все смотр-ель на нее въ упоръ, чуть на-
клонивъ голову. «НЕСКОЛЬКО странная манера! И глаза 
у него такъ блестять... Что, если онъ морфинистъ!» — 
вдругъ мелькнула у Муси дикая мысль. Почему-то она 
отъ Брауна всегда ждала самыхъ странныхъ вещей, — 
вроде какъ туристы, посещая средневековый замокъ, не
пременно ждутъ «комнаты пытокъ» или отверстШ, изъ 
которыхъ «на осаждавшихъ лили кипящую смолу».—Еще 
рюмку коньяку, Александръ Михайловичъ? Очень хо
лодно. Ничего мне такъ не жаль, какъ нашихъ русскихъ 
печей. Да, я выпью тоже... Коньякъ въ самомъ д е л е пре
красный... А знаете, Александръ Михайловичъ, вы сего
дня не совсемъ такой, какъ всегда. 

Онъ улыбнулся. 
— Правда, мы давно съ вами не встречались. Наде

юсь, ничего не случилось? 
Онъ молчалъ. 
— Извините мою нескромность, но, право, мне ка

жется... 
— Вы не ошибаетесь, — сказалъ Браунъ. — Кое-что 

случилось, но это никому, кроме меня, не интересно. Я 
получилъ первое предостережете. 

— Какъ вы говорите? 
— Не интересно, h- упрямо повторилъ Браунъ. — 

Кроме того, я кончилъ книгу, надъ которой работалъ 
много летъ. 

— Книгу? Разве вы пишете книги? 
— Одну написалъ. Она называется «Ключъ». 
— «Ключъ»? Это книга по химш? 
— Нетъ, это философская книга. Книга счетовъ. 
— Поздравляю васъ. Вы такъ меня удивили, Але

ксандръ Михайловичъ... Философская книга? Я что-ни
будь пойму? 

— Ничего решительно. 
— Благодарю васъ! 
— Впрочемъ, можетъ быть поймете «новеллу», кото-
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рую я вставилъ въ свою книгу. Есть такое смешное, ста
ренькое слово «новелла», я его очень люблю, такъ и на-
звалъ. Новелла у меня съ дъйств1емъ, съ фабулой, это 
вы прочтете. 

— Но разве въ философсюя книги вставляются но
веллы съ фабулой? 

— Фабула никогда не мъшаетъ. Недаромъ почти во 
всъхъ создателяхъ релипозныхъ учешй СИДБЛЬ Але
ксандръ Дюма. Да и Священное Писаше не завоевало бы 
Mipa, если-бъ въ немъ не было и авантюрнаго романа. 

Это зам-вчаше показалось Мусе и неприличнымъ, и не 
очень умнымъ. Она ничего не ответила, — пожалела, что 
онъ это сказалъ. 

— Не думайте, однако, что я вставилъ новеллу для 
увеличежя тиража книги. Но такъ легче было пояснить 
мои мысли. 

— Что же, это новелла изъ современной жизни? 
— Нътъ, изъ эпохи тридцатил-втией войны. Символи

ческая и, раумъется, стилизованная, притомъ въ разныхъ 
стиляхъ. Пишу, какъ хочу, хоть подъ Загоскина. У всяка-
го барона своя фантаз1я. 

— Да ведь вы баронъ не въ литератур*. 
— И ни въ чемъ другомъ. Баронъ, какъ всякш незави

симый челов*къ. Стилей же несколько потому, что я пи-
салъ въ разное время: началъ эту новеллу очень давно, 
въ добрую минуту... Тогда даже документы собиралъ, — 
съ одного стараго документа и началось... Ну, а потомъ 
многое изменилось, вотъ получилъ и предостережете... 
Можетъ быть, во мне и пропалъ романистъ: Гоголь та
кихъ людей, какъ я, называлъ- «душезнателями». 

— Никогда не поздно переменить карьеру. 
— Мне поздновато... Называется- моя новелла «Де-

веру». 
— Деверу? Что это такое? Впрочемъ, я прочту... Я 

все-таки надеюсь, что вы мне дадите вашу книгу, когда 
она выйдетъ. Вдругъ и я, дура, что-нибудь пойму. Во вся-
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комъ случай, я увижу, какой вашъ violon d'Ingres. Я 
представляла себе его инымъ. 

— Какимъ же? — спросилъ Браунъ безъ большого 
интереса. 

— Не знаю, какъ объяснять н не знаю, объяснять ли. 
— «Отъ него станется, что онъ скажетъ»: «и не объяс
няйте, не надо», — подумала она и поспешно продол
жала. — Кажется, философы это называютъ м1ромъ под* 
сознательнаго... 

— Шръ В. 
— Что? Я не поняла. М1ръ В?.. Ну, да все равно. Н 5 

я все больше прихожу къ мысли, что самыя острыя чув
ства, мысли, желашя человека — те , въ которыхъ онь 
самъ себе не сознается. 

— Отлич1е обыкновенныхъ людей отъ необыкновен-
ныхъ отчасти въ томъ, что обыкновенные могутъ ясно из
ложить, какой у нихъ—въ кавычкаххъ—«идеалъ счастья». 

— А необыкновенные не могутъ? То-есть попросту не 
знаютъ сами, чего хотятъ? 

— П о п р о с т у это именно такъ. 
— Въ такомъ случае, — сказала, обидевшись, Муся, 

— я думаю... Она не докончила фразы: глаза Брауна по
разили ее выражешемъ злобы, усталости, тоски. «Кажет
ся, онъ не совсемъ здоровъ».. И опять Мусе пришло въ 
голову: «Что, если онъ морфинистъ или сумасшелшШ?. 
Во всякомъ случае ничего не будетъ, и такъ лучше»... Она 
предпочла засмеяться. 

— Окончаше книги, повидимому, васъ не привело въ 
очень хорошее настроеше. Но все-таки что такое вашъ 
«Ключъ»? Это философская система? — спросила Муся, 
тоже съ легкой насмешкой въ голосе. 

— Зачемъ таюя слова? Я не задавался целью ни соз
давать 765-ую философскую систему, ни писать 184-ую 
книгу о Канте. Просто записалъ свои мысли о жизни, 
какъ собственно долженъ бы делать каждый человекъ 
передъ уходомъ... Я хочу сказать: на старости летъ. 
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— Да это кокетство. Какой вы старикъ! — сказала 
Муся и подумала, что, верно, тысячи женщинъ говорили 
мужчинамъ эту самую фразу. — Ради Бога, не будемъ 
вести похоронныхъ разговоровъ. Скажите лучше, каше 
теперь ваши планы? — Она сама не знала, о чемъ спра
шиваете. — То-есть, теперь поел* окончашя вашей кни
ги. Ведь вы остаетесь въ Париже? 

— Да, остаюсь. 
— Вы вообще какъ думаете: долго намъ жить въ 

эмигращи? 
— Совершенно не знаю. Это зависите отъ миллиона 

случайностей. . 
— А «законы исторш»? — спросила Муся, подчерки

вая шутливой интонащей ученыя слова. 
— Каюе ужъ тамъ законы исторш, — эту штуку вы

думали историки. Поверьте, все въ маре определяется 
случаемъ. Ведь и РосЫя погибла оттого, что, по случай
ности, не нашлось 5-6 решительныхъ людей, готовыхъ 
пожертвовать собой въ атмосфере общаго равнодушия, 
— людямъ «общественное сочувств!е» нужно и для то
го, чтобы идти на смерть... Разумеется, одной решитель
ности было мало: надо было иметь еще и голову на пле-
чахъ. 

«Да вотъ вы же въ Петербурге пробовали, съ Витей», 
— хотела сказать Муся, но не сказала. 

— Что же мы тутъ будемъ делать? 
— То, что делаемъ уже сейчасъ. Ходить на митин

ги со с т ы д л и в о й л ю б о в ь ю къ Росет, пе
режевывать глубины Достоевскаго: «Я... я б у д у веро
вать въ Бога», — пролепеталъ въ изстушгеюи Шатовъ».. 
Зарабатывать хлебъ какъ умеемъ... Мало ли что будемъ 
делать. 

— Вотъ чисто-русская манера: вечно себя и все свое 
ругать. 

— Все нацш о себе утверждаютъ то же самое и ви-
дятъ въ этомъ свою особенность. Даже французы: cCette 
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manie que nous avons de nous denigrer nous-mfemes» .. 
Въ действительности, каждая наш я по уши въ себя влю
блена. 

— Ну, хорошо, хорошо... Какъ можно жить одной 
ирошей, в%дь это такъ мертво! Я политикой не интере
суюсь, но, поверьте, я сердцемъ чувствую: у насъ, у эм'и-
грантовъ, есть задача, и большая. 

— Я этого и не отрицаю, — ужъ я-то всего менее жи
ву ирошей. Если дело затянется, то наша задача будетъ 
даже велика непосильно. Можетъ быть, т а Росая поли
тически и спасется, но морально она обречена на гибель. 
Впервые, кажется, въ исторш появилась такая власть, ко
торая вполне способна всехъ обратить въ подлецовъ. 
Отсюда и задача эмигращи: спасти остатки русской ду
ховной культуры. У Верпшя въ Энеиде есть, помнится, 
такая сцена: Троя гибнетъ, до прихода враговъ остаются 
часы или минуты, Эней колеблется: оставаться? бежать? 
Къ нему является тень Гектора и приказываетъ: «Беги! 
Тебе вручаются Троей святыни ея и пенаты!..» «Sacra 
suosque tibi commendat Troia penates». Это отнюдь не 
значитъ, что я предлагаю «подвижничество», о, нетъ! 
Быть такимъ же народомъ, какъ французскШ или аяглШ-
скШ, такимъ же, какимъ б ы л ъ русскШ, — и, только. 

— На конкурсе мрачныхъ людей вы, Александръ Ми
хайловичъ, могли бы получить первый призъ. Когда вы 

- выпустите книгу, придумайте для себя подходящей псев-
донимъ: «Робертъ-дьяволъ», напримеръ, или что-нибудь 
въ этомъ роде, а? Впрочемъ, нетъ, не надо псевдонима! 
Мне нравится ваша фамшпя, хоть она странная: Браунъ. 
И ваше имя вамъ идетъ! Я не очень люблю: «Александръ», 
но это имя идетъ вамъ. Ну, во*гъ, какъ папа можетъ на
зываться ПШ, Левъ, Бенедиктъ, но называться Эрнестъ 
или Адольфъ ему было бы неудобно, правда? — говори
ла Муся, чувствуя, что снова начинаетъ нести чушь.—Мо
жетъ быть, впрочемъ, после «Ключа» ваше имя 
такъ прогремитъ, что его будутъ произносить безъ 
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ргёпот , — вотъ какъ когда говорягь Толстой-просто, 
то имъютъ въ виду Льва Николаевича. Но заранее васъ 
предупреждаю, я васъ читать не буду: я очень люблю 
жизнь, да, да, очень! 

— Тогда непременно читайте мрачныхъ писателей. 
Помните, что писатель обычно достигаетъ результатовъ 
какъ разъ обратныхъ тъмъ, къ которымъ онъ стремил
ся. Вы упомянули о Толстомъ, — въ «Анн* Карениной» 
героиня въ конце бросается подъ поездъ, одинъ герой 
подумываетъ о самоубийстве, другой идетъ на свое ту
рецкое самоубийство, а вся книга такъ и дышстъ страст
ной любовью къ жизни. Напротивъ, въ «Воскресенш» или 
тамъ въ сказочкахъ все умиляются, очищаются, просвет
ляются, но читателю хочется повеситься отъ тоски. 

— Это неверно, — смеясь, сказала Муся. Коньякъ 
успелъ ударить ей въ голову. Ей было и жутко, и весе
ло. Въ этомъ разговоре объ умномъ наедине съ нимъ, 
въ легкомъ кружеши головы, было то самое, что она лю
била больше всего на свете . «Кажется, я пьяна», — со
ображала Муся, стараясь следить за его словами: надо 
было вставлять ответный замечшя. «Да, это необыкно
венный коньякъ, ведь я выпила всего две рюмки. А вотъ 
онъ хлещетъ коньякъ, какъ воду, и это очень мило! Онъ 
раньше сказалъ что-то непр1ятиое, но я не помню что, 
и мне все равно: я люблю его»... — Это неверно... Налей
те мне еще рюмку. 

— Вы догадываетесь, что я на громкую славу не раз-
считываю, — продолжалъ Браунъ. — Да и не очень ея 
жажду. Писатели и вообще завоевываютъ м|'ръ не темъ 
лучшимъ, тонкимъ или мудрымъ, что въ нихъ было, а 
тёмъ, что, на придачу, было въ нихъ грубаго, общедо-
ступнаго, иногда пошлаго. Гоголь былъ большой, очень 
большой писатель, но всероса'йскую известность ему со
здало обличен1*е взятокъ. 

— Ну, хорошо, не завоевывайте Mi'pa, такъ и быть, — 
сказала Муся, полузакрывъ глаза, приложивъ руки къ 
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щекамъ. — Но... Я забыла, что я хотела сказать... Но 
ведь и вы эмигрангь. На что же вы-то ор1ентируетесь? — 
опять шутливо подчеркнула она ученое слово, которое 
умнымъ людямъ въ разговоръ упоминать не надо. 

— Я? На Пэръ-Лашэзъ. 
— Полноте! — вскрикнула Муся. — Передъ вами вся 

жизнь! 
— Вы, кажется, смешиваете меня съ Витей? 
— Терпеть не могу, когда такъ говорить. Мы ВСЕ ум-

ремъ, это достаточно известно, но ничего другого намъ не 
предлагают^ Что-жъ объ этомъ говорить? 

— Да я объ этомъ и не говорю, вамъ послышалось. 
— Увидите, сколько у васъ еще будетъ хорошего въ 

жизни! 
— Принимаю къ свъдън1Ю. Но въ общемъ съ длинно

тами была шутка, съ длиннотами, — угрюмо сказалъ онъ, 
и опять что-то оперное, банальное показалось въ его 
словахъ Мус*. — Жизнь груба... Ахъ, какъ груба жизнь! 
По высшей справедливости, я собственно долженъ впасть 
въ гатизмъ: слишкомъ верилъ когда-то въ разумъ. Зна
читъ, мне полагалось бы закончить дни кретиномъ, такъ 
чтобы меня кормили съ ложечки... 

— Господи! Александръ Михайловичъ, я терпеть че 
могу такихъ разговоровъ! — сказала Муся умоляющимъ 
голосомъ, совершенно такъ, какъ говорила ея мать, ко
гда Семенъ Исидоровичъ упоминалъ о старушке съ ко
сой. Она сразу проглотила всю рюмку коньяку. Голова у 
Муси закружилась. «Онъ все точно прицеливается... Ну, 
кто кого пересмотрить?..» — Брауне внимательно въ нее 
вгляделся и придвинулъ свое кресло къ дивану. Муся сла
бо засмеялась и пыталась отодвинуться, но диванъ сто
ялъ у ствны. «Григорий Ивановичъ говорилъ: если васъ, 
Мусенька, немного напоить, то съ вами любой предпр!-
имчивый человекъ можетъ сделать что угодно...»—вспо
мнила она. — «Ну, это мы еще посмотримъ! А впрочемъ»... 
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— Вотъ что,.. Вы мне лучше разскажите, какъ вы то
гда бежали изъ Петербурга. 

Онъ разочарованно вздохнулъ, видимо лризнавъ ее 
недостаточно пьяной, и налилъ еще коньяку въ рюмки. 
Лицо его становилось все бледнее. 

— Ничего не было интереснаго. 
— Ну какъ не было? ведь вы съ Федосьевымъ бе

жали? 
— Да, съ Федосьевымъ. 
— А правда, что онъ сталъ католическимъ монахомъ, 

чуть только не уходитъ въ какую-то пещеру. 
— Правда. 
— Вы съ нимъ после того встречались? 
— Мы разстались тогда же въ Стокгольме: онъ по-

ехалъ въ Берлинъ, а я въ Парижъ. Сначала изредка пе
реписывались, хотели даже встретиться, но не вышло. 
Ни Магометъ къ горе, ни гора къ Магомету, разве встре
тятся когда-нибудь Магометъ съ горой на полдороге. 

— Какъ вы объясняете его поступокъ? 
— 'Много было, вероятно, причинъ. Главная, быть мо

жетъ, та, что делать ему было решительно нечего. На 
юге Россш его не хотели. Не въ эмигрантсюя же бирюль
ки играть. А онъ человекъ очень деятельный. Католиче
ская церковь — большая сила, изъ церквей единственная 
или, во всякомъ случае, самая большая. Вдобавокъ, и 
жить ему было нечемъ. 

— Нехорошо, Александръ Михайловичъ, извините ме
ня, нехорошо такъ говорить! 

— Когда человеку чего-нибудь очень хочется, онъ 
ищетъ союзниковъ где угодно. Генрихъ VIII, лишь бы 
законно развестись съ осточертевшей ему женой, обра
тился за богословской консультацией къ докторамъ си
нагоги. Людовикъ XI отъ страха смерти послалъ за ка-
кимъ-то амулетомъ къ султану... Федосьеву и жизнь очень 
надоела, и смерти онъ, вероятно, боялся чрезвычайно. 
Вотъ онъ и нашелъ срединный выходъ. Къ тому же цер-
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ковь сейчасъ — единственное не обезображенное место въ 
Mipt. «Вдругъ зд^сь спасеше? Дай, ухвачусь»... Впрочемъ, 
не знаю, зачъмъ онъ переменил* веру, не знаю. Люди 
меняютъ релипю по самымъ разнымъ причинамъ, ино
гда даже по искреннему убеждешю. Единственное, чему 
я никогда не поверю: будто Федосьевъ ушелъ въ мона
стырь и з ъ - з а у г р ы з е н 1 й с о в е с т и , — я отъ 
кого-то слышалъ и такое объяснеше... А вамъ кто ска
залъ, что Федосьевъ удалился въ пещеру? 

— Госпожа Фишеръ. — Браунъ вдругъ изменился въ 
лице. — Я хочу сказать, баронесса OrepiaHb, — пояснила 
Муся. — Вы разве ее знаете? 

— Нетъ. Кто это? 
— Помните, передъ самой револющей въ Петербур

ге нашумело дело Фишера: не то онъ былъ убитъ, не то 
покончил* съ собой, я точно теперь ужъ и не помню, 
хоть мой покойный отецъ много намъ разсказывалъ: онъ 
долженъ былъ выступать по этому делу. Но папа за сто» 
ломъ всегда говорилъ о какихъ-то процессахъ, и у меня 
все въ памяти спуталось... Такъ вотъ вдова этого Фише
ра вышла потомъ замужъ за какого-то экзотическаго 
авнтюриста, барона CrepiaHa, не то теперь умершаго, не 
то пропадающаго неизвестно где. 

— Какое же отношеше она имеет* к* Федосьеву? 
— Никакого, но она вообще все о всех* знаетъ. О 

Федосьеве ей, кажется, сообщили въ комитете или по
сольстве. 

Браунъ налилъ себе еще рюмку коньяку. Бутылка бы
ла опорожнена больше, чемъ наполовину. 

— Ну, а что же означаетъ: «я получилъ первое предо-
стережеше», — спросила Муся. 

— Это не ваше дело, — ответилъ Браунъ. . 
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xxvni. 

Позднее, после самоубгёства Брауна, когда почти всв 
знавиие его люди говорили, что онъ, верно, былъ чело-
векъ сумасшедилй, Муся, въ дурныя свои минуты, со сты-
домъ и ужасомъ думала, что въ тотъ вечеръ онъ дъйство-
валъ по определенному плану, какъ могъ бы действовать 
самый пошлый провинщ'альный покоритель сердецъ: «На
пои лъ меня, а потомъ, сыгравъ на пессимизме, з а г о-
в а р и в а л ъ , какъ знахарь заговариваетъ больного, какъ 
факиръ заговариваетъ змею»... Этимъ объясняла Муся и 
то, что, вопреки своему обыкновешю, онъ говорилъ съ 
ней о предметахъ серьезныхъ, ей мало доступныхъ и не 
слишкомъ ее интересовавшихъ. Замысломъ покорителя 
сердецъ объясняла она и непристойно-циничный тонъ не-
которыхъ его замечашй. 

Однако, въ минуты лучиля, когда Муся вспоминала о 
Брауне иначе, ей казалось, что онъ въ самомъ д е л е былъ 
увлеченъ, чуть только не влюбленъ въ нее въ тотъ вечеръ: 
«Передъ смертью хотвлъ взять у жизни и это. А гово
рилъ со мной, — какъ Мольеръ читалъ комедш своей ку
харке, никого другого не было... Хотвлъ хоть передъ 
кемъ-нибудь все сказать...» По разному объясняла Муся 
и слова Брауна о первомъ предупрежден^: можетъ быть, 
у него было легкое кровоизл^яше въ мозгъ, — не потому 
ли онъ упомянулъ и о «гатизме»? 

То, о чемъ говорилъ въ этотъ вечеръ Браунъ, вспоми
налось Мусе смутно, многое въ ея памяти и не сохрани
лось. Она помнила, что онъ долго говорилъ о политиче-
скихъ делахъ, — прежде ему это не могло прШти въ го
лову. Говорилъ, что м1ръ впервые въ истор!и, на свое не
счастье, пришелъ въ состоян1е приблизительнаго равно-
вес1Я силъ: число людей, стремящихся къ сохранешю 
установленнаго порядка, приблизительно равно числу 
тЬхъ, кто заинтересованъ въ его паденш. Половина чело-
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въчества смотрить на, то, какъ живетъ въ свое удоволь
ствие другая половина, — вотъ какъ мосье Прюдомъ во-
дилъ свою жену voir manger les glaccs. Поэтому демо
к р а т , основанная на подсчете голосовъ, впервые стала 
нел*пой формой правленёя. Всъ эти Бруты отъ станка ч 
Прометеи изъ хедера — полуидаоты, но полуидёоты хит-
реньк!е, и въ историческую точку они попали верно. Од
нако, появятся полуидюты друпе, не уступающее по хит
рости этимъ, и человечество между полуиддотами раз-
ныхъ толковъ будетъ метаться картинно и отвратитель
но, какъ мечутся, прижимаясь другъ къ другу, прокажен
ные въ скверныхъ фильмахъ изъ жизни Востока. Ужъ и 
сейчасъ надъ большой частью культурнаго Mipa влады-
чествуютъ разбойники, которымъ место на виселице или 
на каторге, и, хоть этого не было въ Европе по меньшей 
мере лёть двести, все же люди серьезно верятъ въ про-
грессъ, — самая нелепая изъ нелепыхъ веръ! Непрерыв
но ускоряется темпъ жизни, — въ пору аэроплановъ по
коление надо бы считать въ пять легъ, — и каждое изъ 
поколешй поносить, позорить, делаетъ смешнымъ все, 
къ чему стремилось покол*н1е предыдущее, «Дети» со-
ставляютъ свое духовное добро изъ того, что считали 
отбросами «отцы», — какъ духи готовятся изъ дурно 
пахнущихъ веществъ и на такёя же вещества со време-
немъ разлагаются. Кризисъ отныне вечное состояние че
ловечества. Можетъ быть, и есть большая дорога исто-
р!и, но Богъ знаеть, куда она ведетъ, да и ведетъ ли во
обще куда бы то ни было? Все умственный и моральный 
ценности будуть распродаваться съ молотка, за гроши, 
— и то покупателей не будетъ, — и правы были афиня
не, что на всякЗй случай воздвигали въ храме статую не
ведомому богу. Недолгое царство свободы кончилось: 
люди не уважаютъ ТБХЪ, КТО обращается съ ними не какъ 
съ лакеями, — все народы сейчасъ находятся en etat de 
liberte provisoire. Народоправство стало именно «ненуж
ностью» — и даже ненужностью не очень умной. Челове-

11 
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чество само себя подълигь, наивно, какъ на старинных ь 
картинахъ: — посадить апостоловъ по одну сторону 
стола, 1уду — по другую. Одинъ лагерь будутъ тщетно 
стараться дать своей красотой моральное оправдаше дру
гому. Вожаки, работающее подъ в е л и к а н о в ъ р е -
в о л ю ц i и, въ душъ себ-в цъну знаютъ, но отъ своихъ 
балаганныхъ словъ пьянзютъ и они сами. Ничего «дья-
вольскаго», ничего отъ «великаго инквизитора», отъ всей 
той бутафорш, которую имъ подкидываютъ враги, у нихъ 
нътъ. Мелюй жуликъ прикидывается фанатикомъ, такъ 
какъ репутащ'я фанатика чрезвычайно нравится жули
ку, да еще и полезна ему, ибо эта проклятая «дымка та
инственности» д-вйствуетъ на воображеше балаганной 
публики; недаромъ въ каждомъ чемтонагв цирковой 
борьбы есть обязательно «Черная Маска»... 

— Да, да! — говорила Муся со слезами въ ГОЛОСЕ, СЪ 
восторгомъ и ужасомъ. Голова у нея кружилась все боль
ше. Она уже не старалась вставлять свои замъчашя. 

Потомъ онъ заговорилъ о томъ, что есть люди, стре-
мяицеся къ абсолютному злу, какъ друпе стремятся къ 
абсолютному добру, и что этихъ жизнь обманываетъ 
такъ же, какъ и гвхъ. Мудрые люди, ничего не найдя, 
придумали угвшеше себз и другимъ: главное-то счастье 
было, видите-ли, въ искаши, въ святомъ искаши. Но это 
просто глупо. Единственный способъ не быть обману-
тымъ: не ждать ровно ничего, — а всего лучше уйти какъ 
только будутъ признаки, что пора, — уйти безъ всякой 
причины, просто потому, что гадко, скучно и надоъло. 
«Примиреннымъ» ли уйдешь или «непримиреннымъ», это 
твое, никому не интересное, двло или, върнъе, это пустыя 
слова, такъ какъ мириться не съ къмъ и не въ чемъ, и не 
съ к-вмъ было ссориться, и некому «почтительно возвра
щать билетъ». Если пришлось намъ увидъть солнечный 
закатъ, лъсъ, озера, прочесть Толстого и Декарта, услы
шать Шопена и Бетховена — и потомъ всего этого на
всегда лишиться, — то мы не можемъ даже, въ малень-
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ков' утешете себъ, назвать это злымъ, безнаказаннымъ 
изд-Бвательствомъ, ибо издевательства нетъ, и ничего 
нетъ, и «дьяволовъ водевиль» это тоже лишь метафо
ра. Люди, на свое несчастье, постоянно принимаютъ ме
тафору за действительность, а действительность за мета
фору. Балансы же подводить незачемъ, но отчего и не 
сказать, что самоё волнующее изъ всего была политика, 
самое ценное, самое разумное — наука, а самое лучшее, 
конечно,—иррациональное: музыка н любовь. Затемъ какъ 
то неожиданно онъ перешелъ къ Мусе, и она, съ нико
гда еще не испытаннымъ ею стыдомъ, со страхомъ, съ 
жуткой радостью, признала, что говоритъ онъ о ней чи
стую правду, что онъ видитъ ее насквозь, со всеми чер
тами ея тщеслав1*я, съ ея безтолковой вечной игрой, съ 
сокровенными особенностями ея чувствъ,—въ нихъ она са
ма себе сознательнаго отчета не отдавала. Потомъ онъ 
еще что-то упомянулъ о какихъ-то орбитахъ, который 
могутъ и должны сойтись, — повидимому, онъ ужъ боль
ше и не старался быть особенно тонкимъ. «Орбиты — эт > 
значить отдаться ему, тутъ, сейчасъ», — подумала еще 
Муся. — «Это вздоръ орбиты!» — сказала она, — «вотъ 
что, хотите, я вамъ сыграю»... — но на лице его ясно вы
разилось, что онъ совершенно этого не хочетъ. — ...«Я 
сыграю вамъ вторую сонату Шопена»... — Лицо Брауна 
дернулось. — ...«Помните, я вамъ играла ее въ Петербур
ге . Но теперь я совершенно иначе играю ее»... Она вста
ла, шатаясь. Онъ положилъ папиросу въ пепельницу. — 
«Я зимой слышала, какъ ее играетъ»... Она еще успела 
прошептать и «что съ вами!», и «оставьте меня!», и «нетъ, 
вы съ ума сошли!» — онъ все это принималъ, какъ долж
ное, — какъ то, что ей и полагалось говорить. «Да, да... 

Вы глупенькая», — раздевая ее, бормоталъ онъ. 
Потомъ она плакала. Онъ сиделъ въ кресле съ без-

жизненнымъ лицомъ, ничего не говорилъ и, повидимому, 
не слушалъ ее. Думалъ, что если она сейчасъ перейдетъ 
на ты и скажетъ: «любишь ли ты меня?», то ее надо бы 
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тутъ же убить. Муся говорила, что никогда не была такъ 
счастлива, какъ сейчасъ, въ своемъ падеши. 

— Въ чемъ падете? — съ досадой спросилъ онъ и 
подумалъ, что слова «я пала» звучатъ у нея приблизи
тельно такъ же неестественно, какъ какой-нибудь «Fini«» 
Poloniae* въ устахъ раненаго героя. 

— Вы придете ко мне завтра? 
— Да, разумеется... Или послезавтра... У меня завтра 

совершенно неотложный дела, — добавилъ онъ поспеш
но. — Но я постараюсь отъ нихъ отделаться. 

— Каюя дела? Каюя у васъ вообще дела? Я все о 
васъ хочу знать, все! Всю вашу жизнь! 

Онъ вздохнулъ и поцеловалъ ей руку, повернувъ ее, 
для большей нежности, ладонью вверхъ. 

— Я непременно все вамъ разскажу, — сказалъ онъ. 
— Непременно. Но не теперь. 

XXIX. 

XXX. 

Елена Федоровна вполголоса что-то разсказывала Не-
щеретову. Видъ у нея былъ оживленно-радостный, не 
очень шедиий къ дому, въ которомъ недавно произошло 
несчастье. Впрочемъ, хозяевъ въ гостиной не было. Не-
щеретовъ молча, хмурымъ взглядомъ, смотрелъ на ба
ронессу. «Да, вотъ они въ Петербурге были въ близкихъ 
отношеш'яхъ. Мама до сихъ поръ въ душе не можетъ ей 
простить, что она его у меня о т б и л а » , —подумала, 
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входя, Муся. — «Были близки, а теперь просто разговл-
риваютъ, какъ добрые знакомые, и ничего. У э т и х ъ 
все просто: сошлись, разошлись»... 

Елена Федоровна, здороваясь, подозрительно на нег 
взглянула.1 Нещеретовъ поцъловалъ руку. Онъ то цъло-
валъ при встръчахъ руку Мусе, то не цъловалъ. «Сегодня 
милостивъ... Что-то нужно у нихъ спросить»... — Муся 
будто все не могла понять, почему она здесь, у чужихъ 
людей, а онъ ГДЕ-ТО ВЪ другомъ мъств. — «Ахъ, да, 
Жюльеттъ»... 

— Какъ сегодня? — негромко спросила она, здорова
ясь. Несмотря на выздоровление Жюльеттъ, въ квартир* 
Георгеску еще разговаривали вполголоса и ходили на 
цыпочкахъ. 

— Слава Богу1 Дай Богъ всякому! — саркастически 
сказала баронесса. 

Нещеретовъ на нее покосился. Къ удивлешю Мусч, 
онъ принялъ близкое участ1е въ горе этой румынской 
семьи, съ которой его связывали лишь д-вловыя отноше-
юя, да и то не очень хороиия (Муся слышала о какихъ-то 
денежныхъ непр1-ятностяхъ между ними и Леони). Арка
дий Николаевичъ навъщалъ Георгеску раза два-три въ 
неделю и часто привозилъ больной цветы. Къ Жюльеттъ 
еще никого не пускали. 

— Температура 36,7, — сказалъ онъ Мусе. 
— Не во рту, — пояснила Елена Федоровна. — Ерун

да! Зачъмъ только изводятъ на него деньги? — добавила 
она, показывая пренебрежительнымъ кивкомъ на сосед
нюю комнату, откуда доносился негромки разговоръ 
Муся сообразила, что тамъ Леони совещается съ вра-
чемъ. 

— Сказалъ: везти барышню на югъ, — пояснилъ Не
щеретовъ съ легкимъ вздохомъ. 

— На югъ, — автоматически повторила Муся. Елена 
Федоровна опять бросила на нее подозрительный взгляды 
«Что онъ сказалъ? Да, Жюльеттъ везуть на югъ. Бедная 
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д*вочка! Но мне все равно. Люди, кроме него, больше 
для меня не существуютъ. Князь убить, быть можетъ, я 
никогда не увижу Витю, Сонечку, Григор1я Ивановича, и, 
хоть это стыдно, но мне совершенно все равно!..» — По
чему же именно на югъ? 

— Если-бъ велели на северъ, вы спросили бы, моя 
милая, почему именно на северъ, — сказала баронесса и 
засмеялась, оглянувшись на Аркад1я Николаевича. Онъ 
не улыбнулся и сталъ подробно объяснять Мусе, почему 
Жюльеттъ везутъ на Ривьеру. Муся вспомнила, что Не-
щеретовъ и самъ больной человекъ. «Этимъ; верно, и объ
ясняется его учасп'е: масонство больныхъ людей... Онъ 
сказалъ: «Я получилъ первое предупреждеше»... Что же 
это значитъ? Нетъ, не надо думать объ этомъ. Она смо-
тритъ на меня... Лишь бы не догадалась. Впрочемъ, не все 
ли равно. Она опасная женщина и почему-то опять меня 
ненавидить. Но повредить мне у него она не можетъ ни-
какъ. Онъ просто не замечаетъ такихъ людей, какъ она. 
Почему онъ заметилъ м е н я ? Онъ меня любить! Въ са-
момъ д е л е , какъ беденъ нашъ языкъ! Ведь о Вит* я 
сказала бы то же самое. Онъ и сказалъ: «кажется, вы сме
шиваете меня съ Витей». Витя пропалъ, но что-жъ я бу
ду отъ себя скрывать? Да, мне это безразлично, какъ 
безразлично и то, что будетъ съ мамой, съ Вив1аномъ, 
со всеми. Вся моя жизнь была до сихъ поръ сплошное 
недоразумете... Онъ все-таки не могъ не чувствовать, что 
это «или послезавтра» оскорбительно... Но пусть двла-
етъ со мной, что хочеть!..» — Муся перевела дыханье. — 
«Надо говорить съ ними. О чемъ?..» 

— Какъ же вашъ кииематографъ, Аркаде'й Николае-
вичъ? 

— Ничего. Жаловаться грехъ, — кратко ответилъ 
Исщеретовъ. 

Жаловаться въ самомъ д е л * никакъ не приходилось. 
Фильмъ, придуманный донъ-Педро и осуществленный съ 
необыкновенной быстротой, имелъ огромный успехъ. Въ 
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кинематографическихъ кругахъ объ Альфред* Исаевичъ 
теперь говорили, какъ о человеке* геюальномъ. Kaide-то 
люди пргвзжали къ нему изъ разныхъ странъ, почтитель
но вели съ нимъ переговоры, просили его о совете. Онъ 
снисходительно-любезно говорилъ съ ними, въ совътахъ 
никому не отказывалъ, а кое-съ-к*мъ велъ секретные пе
реговоры о новыхъ своихъ замыслахъ, вскользь разъяс
няя, что по сравнению съ ними его первый фильмъ — ни
что, такъ, проба пера. Впечатлъше отъ новыхъ замыг-
ловъ было сильнейшее. Альфредъ Исаевичъ получилъ 
изъ Соединенныхъ Штатовъ несколько блестящихъ пред-
ложешй, уже могъ считаться состоятельнымъ человъкомъ 
и несомненно находился на пути къ настоящему богат
ству. За обедомъ, выпивъ рюмку водки, донъ-Педро те
перь долго говорилъ о себе, сообщалъ разныя свёдешя 
изъ своей баографш и неизменно возвращался къ ней, къ 
своимъ планамъ, когда его собеседники съ раздражеш-
емъ переводили разговоръ на другой предметъ; онъ пе-
реживалъ карьерную молодость. Планы у него постоян
но менялись, но все отличались грандюзнымъ разма-
хомъ. Альфредъ Исаевичъ собирался съездить въ Амери
ку для переговоровъ съ милл1ардерами, — миллюнеры его 
больше не интересовали,—онъ сокрушался, что все еще не 
знаетъ ни Ротшильдовъ, ни Шиффа,—какъ Коперникъ на 
смертномъ одре выражалъ скорбь, что не пришлось ему 
увидеть МеркурШ. Нещеретовъ все не могъ прШти въ сг-
бя отъ изумлешя: такъ ему было трудно привыкнуть къ 
мысли, что донъ-Педро оказался гешальнымъ человекомъ. 
Однако результаты были налицо. Иногда, слушая разго
воры Альфреда Исаевича съ деловыми людьми, Нещере
товъ и самъ ловилъ себя на мысли: «А кто-жъ его зна
етъ: можетъ быть, и вправду въ этомъ газетчике что-то 
есть?» 

На его собственную долю отъ успеха дела выпадали 
гроши или, по крайней мере, суммы, казавипяся ему гро
шами. Онъ лонималъ, что въ свои новыя предпр!ят!Я 
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донъ-Педро его не позоветъ, разве на какую-нибудь 
третьестепенную роль. Друпя же дела Нещеретова, на
чатый имъ на вывезенныя изъ Россш деньги, кончились 
плачевно: онъ все потерялъ, Были у него и долги, осо
бенно его угнетавцие. Нещеретовъ отлично зналъ, что въ 
пору войны, когда только начинало теряться реальное 
представленЗе о деньгахъ и о богатстве, въ калифорни-
зирующемся Петербурге 1916 года, люди, которыхъ мол
ва называла несметными богачами, были кругомъ въ дол
гу, — дела ихъ были совершенно запутаны. Если-бъ не 
большевистская револющя, они такъ же легко могли очу
титься на скамье подсудимыхъ, какъ стать богачами и 
въ самомъ деле, — некоторымъ большевики прямо ока* 
зали услугу, утопивъ ихъ неизбежный к#ахъ въ общена-
щональной катастрофе. Но тогда все искупалось огром
ными цифрами. Нещеретовъ въ конце 1916 года исчис-
дялъ свои долги въ 60 миллюновъ рублей, а активъ при
близительно въ 100 миллюновъ. Правда, въ случае того, 
что на деловомъ языке называлось неудачной конъюнк
турой, отношете. актива и пассива могло оказаться об-
ратнымъ; однако въ 1916 году немнопе въ Петербурге 
думали о неудачной конъюнктуре. Какъ бы то ни было, 
счетъ велся на десятки, если не на сотни, миллюновъ. Те
перь Нещеретову приходилось брать взаймы, съ поручи
тельством^ по 15-20 тысячъ франковъ; и для уплаты 
въ срокъ по этимъ нейриличнымъ векселямъ надо было 
напрягать изобретательность. Онъ чувствовалъ, что те
перь только волосокъ отделяетъ его отъ зачислешя въ 
разрядъ мелкихъ биржевыхъ дельцовъ. Мнопе какъ буд
то ужъ и не верили, что въ Россш онъ ворочалъ десят
ками миллюновъ. Да и все вообще смотрели на него, 
какъ на человека, состоящаго при Альфреде Исаевиче. 
Такъ Шумана, который былъ женатъ на популярной nia-
нистке, ея невежественные поклонники иногда снисходи
тельно спрашивали, интересуется ли онъ т о ж е му
зыкой. «Если вернутся деньги, все опять бросят-
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ся ко мне въ Переднюю и будутъ лебезить, ни для че
го, просто такъ, потоку миллюнеръ; да, все, даже rfe, ко
торые считаются ч и с т е н ь к и м и . А если чистенькймъ 
швырнуть кушъ на ихъ о б щ е с т в е н н ы я д е л а , 
то они и спрашивать не будутъ, откуда деньги, каюя день
ги, хоть бы я болыыевикамъ продался, даютъ, ну и бе
ри», — думалъ онъ иногда со злобной радостью. Но 'по
рою приходили ему и друпя мысли: не стоило отдавать 
деньгамъ всю жизнь, и не было ни гешальности, ни даже 
простой заслуги въ создаши богатства, — вотъ ведь те
перь, въ бол*е трудныхъ услов1яхъ, чемъ въ Россш, онъ 
все потерялъ, а гешальнымъ человекомъ оказался дуракъ 
донъ-Педро. Въ подобныя минуты Нещеретовъ, случалось, 
нищимъ на улицахъ давалъ двадцать, пятьдесят*, сто 
франковъ, — то, что попадалось подъ руку. 

— Жаловаться грехъ, — повторилъ онъ, со вздохомъ. 
— Во всякомъ случае, вы дали возможность жить 

большому числу людей. Я знаю, вы и помогаете очень 
многимъ, — сказала Муся, вспомнивъ, что донъ-Педро 
говорилъ о благотворительныхъ делахъ Аркад1я Нико
лаевича. У нея не было основанШ говорить любезности 
Нещеретову. Эти слова были видимо ему пр!ятны. «Онъ 
б ы л ъ врагъ. А теперь?» — устало спросила она себя. 
Несмотря на то, что люди были безразличны Мусе, ей 
страшно было иметь враговъ. «Такъ все мелко, то, .изъ-
за чего мы волновались, спорили, ссорились, и такъ яс
но это чувствуешь, когда случается большое, настоящее. 
Счастье? Катастрофа? Это чувство даютъ и катастрофа, 
и счастье, и вино, да, вино... Вотъ после шампанскаго, я 
помню, наступаетъ такая минута, когда хочется всемъ 
говорить пр.ятныя вещи. И, можетъ быть, н а с т о я щ е е 
въ жизни только и были эти редк1я полупьяныя минуты... 
Я не знаю, счастлива ли я... нетъ, не знаю. Знаю только, 
что случилась не глупая пошлая авантюра, а что-то боль
шое, очень большое, смявшее мою жизнь. Но почему же 
я* здесь и говорю вотъ съ нимъ»... Она встретила удив-
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ленный взглядъ Нещеретова ч поспешно сказала. — Мн* 
донъ-Педро говорилъ, что вы и здесь многимъ помогае
те. О вашихъ пожертвоват'яхъ въ PocciH я и не упоми
наю. 

— Ужъ будто многимъ! 
Нещеретовъ сконфузился именно такъ, какъ хорошимъ 

людямъ полагается конфузиться, когда при нихъ гово
рить объ ихъ добрыхъ делахъ. Его въ самомъ д е л е те
перь трогали и даже умиляли всякая похвала, всякое упо-
минаше о томъ, ч-вмъ онъ былъ въ Петербурге. 

— Слишкомъ часто приходится отказывать, — пояс-
нилъ онъ. — И всегда тяжело смотреть въ глаза челове
ку, когда ему говоришь явную неправду: «извините, у 
меня нетъ». 

— Какая же это неправда? На всехъ не хватить, а 
ведь вы теперь и въ самомъ д е л * небогаты, — сказала 
Муся. Въ Петербурге таюя слова прозвучали бы для' Не
щеретова худшимъ оскорблешемъ. 

— Небогатъ, но состою при богатомъ деле . Я начи
наю понимать своихъ прежнихъ артельщиковъ: они по
лучали гроши, а въ кассе вечно отсчитывали десятки и 
сотни тысяче... Это создаетъ особую психолоп'ю... — 
Онъ засмеялся. — А вотъ я самъ не могу отделаться отъ 
нсихолопи богатаго человека. Недавно на вокзал* но-
сильщикъ меня спросилъ, какого класса взять билетъ. И 
мне стыдно было ему сказать: «третьяго», хоть ведь онъ-
то совсемъ бедняке. 

Муся не усвоила его слове, но тоже засмеялась. «Да, 
можетъ быть, я ошибалась въ немъ. Мне его тонъ дей-
ствовалъ на нервы, онъ изъ техъ, что при встрече спра-
шиваютъ: «какъ ж и в е м ъ?..» Но и у него ведь этотъ 
тонъ, верно, напускной, какъ б ы л ъ напускной у меня, 
— естественныхъ людей такъ мало. А, въ общемъ, всв со 
всячинкой, и даже плохеньюе люди много лучше, чемъ 
мы о нихъ думаемъ. Да гд* же т*, кого вс* признаютъ 
хорошими? В*дь даже онъ». . . — Муся вдругъ почув-
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ствовала большую усталость. — Что-жъ мы всъ стоимъ? 
— сказала она и с-вла въ кресло. «Если-бъ я была сча
стлива, то, во-первыхъ, я объ этомъ съ собой не раз-
суждала бы, а, во-вторыхъ, мнъ- полагалось бы всъхъ лю
дей находить милыми, добрыми, хорошими. Я и настраи
ваю себя на это... Въ сущности, во мнъ теперь говорить 
страхъ, тотъ самый «буржуазный страхъ», о которомъ 
мы такъ много спорили въ Петербурге, наследственность 
отъ мамы, отъ поколъжй разсудительныхъ честныхъ 
женщинъ, которыя своимъ мужьямъ не изменяли. Но 
ведь у насъ было решено, что все это, — верность, из
мена, — пустая слова. Это во времена Анны Карениной 
люди еще серьезно ужасались а д ю л ь т е р у , — и это 
слово какое глупое и гадкое», — вздрогнувъ, подумала 
Муся. — «Теперь такъ смотрятъ на вещи только провин-
идалки и уроды! Тысячи женщинъ делаютъ то, что с д е 
лала я, и, верно, не копаются при этомъ въ своей д у ш е , 
и счастливы... А если будетъ худо, то что-жъ, за все надо 
платить, и не я ли мечтала взять отъ жизни все, что она 
можетъ дать? Надо поддерживать разговоръ, следить за 
каждымъ словомъ, держать себя въ рукахъ. Лучше было 
не приходить сюда. Но я не могла остаться одна, дома... 
Поехать къ нему? Нетъ, это страшно: страшно то, к а к ъ 
онъ можетъ принять меня... Что жъ мне отъ себя скры
вать: онъ жуткШ человекъ, глаза у него пустые и сумя-
сшедиие. Но я люблю его. Мне это и было нужно, а мне 
судьба послала спортсмена-англичанина! Я знаю, теперь 
моя жизнь будетъ полна слезъ и горя, но только это и 
есть счастье: любовь, исполненная тревоги и слезъ.. 
До сихъ поръ у меня не было ничего, кроме тщеслав1*я, 
притворства, игры въ какую-то элегантную жизнь, — да, 
онъ совершенно правъ,.но я не думала, что и ему это мо
жетъ быть видно! Я и сама этого не замечала, даже въ 
свои минуты «самоанализа»: была ломающаяся капризная 
петербургская барышня съ мечтами то грязными, то про
сто глупыми и смешными, вероятно, со стороны доволь-
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но противная, вдобавокъ чрезвычайно требовательная и 
строгая къ другимъ: это не хорошо, то не хорошо, этотъ 
глупъ, тотъ не изященъ, этотъ скученъ... У меня, впро
чемъ, взгляды, настроешя менялись каждые полчаса... Въ 
сущности, вотъ эта авантюристка нич'Ьмъ не хуже, чЬиъ 
б ы л а я , только что она злая, — да и то не всегда злая, 
— я сама вызывала въ ней къ себЪ злыя чувства нарочно: 
мн-fe это было забавно. А онъ, Нещеретовъ, быть можетъ, 
просто хорошей и несчастный ч,елов*Ькъ, прикидываю-
щШся циникомъ, какъ я прикидывалась изысканной на
турой»... Муся тупымъ взглядомъ смотрела на Нещере-
това, на Елену Федоровну, они теперь были заняты сво
имъ разговоромъ. «Да, всЬ въ такомъ же тумане, никто 
ничего не знаетъ, и спорить не о чемъ, и правда, ничего 
н'Ьтъ, кромЬ этихъ полупьяныхъ минутъ, — пьяныхъ отъ 
вина, отъ морф1я, отъ любви, все равно!» 

Въ передней стукнула дверь. Леони показалась въ го
стиной и сухо поздоровалась съ Мусей. У нея, со време 
ни несчастья съ дочерью, видъ былъ особенно гордый и 
холодный. 

— Все благополучно? Температура нормальная? 
— Да. Благодарю васъ. 
— Значитъ, я сегодня могу зайти къ ней? Вы сказа

ли, что сегодня можно будетъ. 
— Да, — нехотя подтвердила Леони. — Но прошу 

васъ оставаться у нея недолго, она еще очень слаба... Я 
скажу ей... 

Госпожа Георгеску вышла въ столовую. 
«Сейчасъ идти къ Жюльеттъ, говорить съ ней!» — съ 

ужасомъ подумала Муся. — «Спрашивать ее о здоровьи, 
с температур*, разсказывать о ВитЪ, хоть мн* н-Ьтъ д-Ь-
ла ни до нея, ни даже до Вити! Леони на меня сердится, 
эта ненавидитъ меня такъ, что и скрыть не можетъ,, мн* 
все равно, лишь бы только они оставили насъ въ покой. 
Но куда же даться? Вернуться въ гостиницу, потомъ ве-
черъ, ночъ. У меня нервы напряжены такъ, какъ у пре-
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ступника посл% убШства, я не засну, буду думать все объ 
одномъ, о чемъ лучш£ не думать вовсе... Но разве я ви
новата, что родилась съ низкимъ разсудочнымъ темпера-
ментомъ? Ну, дойдетъ до Вив1ана, будетъ скандалъ, раз-
водъ, мама сгоритъ отъ стыда за меня, какое это можетъ 
иметь значеше! Черезъ все надо пройти! Лишь бы... Лишь 
бы что?..» Ей внезапно послышалось имя Брауна. Она 
изменилась въ лице. 

— ...Да ужъ вы мне поверьте: никакой онъ не психъ, 
а просто глупый человекъ, ученый дуракъ, — говорила 
баронесса. — Кто-то мне говорилъ, что онъ масонъ. Но 
хоть и масонъ, а дуракъ. 

— Это неверно. Не дуракъ, но заговариваться сталъ 
малый: самъ съ собой все больше разговариваетъ, госпо-
динъ профессоръ. У него, я слышалъ, тяжелая наслед
ственность. 

— Ну, и Богъ съ нимъ. Мой покойный мужъ былъ съ 
нимъ хорошо знакомъ, — сказала Елена Федоровна и 
тяжело вздохнула. Несмотря на свой второй бракъ, она 
иногда впадала въ тонъ неутешной вдовы. — Кого же вы 
еще видели изъ петербуржцевъ? Они впрочемъ теперь 
все хлынули на Ривьеру, видно по старой памяти. Стран
но, что люди не отдаютъ себе отчета въ положёнш... 

«Какая еще тяжелая наследственность? Что такое?» 
— тревожно спросила себя Муся. — «Или она нарочно 
заговорила о немъ при мне? Значитъ, ей известно?..» 
Муся сообразила, что это невозможно. — «Но разве она 
его знаеть? Кажется, я съ ней о немъ говорила прежде... 
Но ведь онъ самъ мне сказалъ, что не знаетъ ея. Мне по
казалось даже, будто его что-то тогда задело... Что же 
это? Почему тяжелая наследственность? Все онъ вретъ, 
конечно! Нетъ, я въ немъ не ошибалась: злой пошлякъ! 
Надо спросить, но незаметно»... 

— ...Ведь какъ былъ богатъ, а теперь прямо голода-
етъ, —* говорилъ о комъ-то Нещеретовъ. Муся не сразу 
поняла, что говорятъ не о Брауне. 
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— Не очень тоже верьте, Ихъ послушать: все были 
богаты, а отъ голода здесь еще никто не умеръ. 

— Скоро начнутъ. 
— Тогда и будемъ говорить, — победоносно ответи

ла Елена Федоровна и пропяла. Въ комнату вошелъ Ми
шель, въ пальто, со шляпой и перчатками въ рукахъ. Онъ 
поздоровался съ Мусей еще холоднее, чемъ его мать. 

— Куда вы, Мишель? — восторженно спросила Еле
на Федоровна. 

— Надо кое-что купить, — ответилъ онъ. Его посла
ла мать въ аптеку за новымъ лекарствомъ для Жюльеттъ. 
Нещеретовъ заговорилъ съ нимъ о политическихъ ново-
стяхъ. Елена Федоровна смотрела на молодого человека 
съ обожашемъ. 

«Вотъ эта не меняется. Нашла свой идеалъ мужчины. 
А онъ принимает* ея любовь, какъ должное, но безъ во
сторга, i l se laisse aimer», — подумала, приходя въ себя, 
Муся. — «Но у нихъ равенство: они стоятъ другъ друга. 
А у меня! Я отлично знаю, кто я передъ нимъ! Но все-та
ки, какъ онъ могъ сказать: «или послезавтра»?.. 

— ...Такъ вы думаете, что избраше Клемансо прези-
дентомъ обезпечено? 

— Совершенно обезпечено. 
— Какой ударъ для сощалистовъ! 
— Надеюсь, онъ свернетъ имъ шею! — сказалъ Ми

шель и въ голосе его прорвалось бешенство. Муся уди
вленно на него взглянула. «Ахъ, да, Серизье!.. Вотъ за 
что, быть можетъ, со временемъ заплатятъ румынсюе со-
щалисты»... Мишель сухо поклонился и вышел*. 

— Ну, можно опять говорить по-русски, — сказала 
Елена Федоровна. — Такъ вы говорите, президентом* 
республики будетъ Клемансо? А вы знаете, АркадШ Ни
колаевич*, что ваш* Федосьевъ сталъ католичеекимъ 
монахомъ и удалился въ какую-то пещеру? 

— Я тоже что-то такое слышалъ. Мне давно говори-
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ли, что онъ впалъ въ мистицизмъ. Но не мистически былъ 
мужчина. 

На пороге появилась Леони. 
— Жюльеттъ просить васъ къ себе. Только, пожалуй

ста, не утомите ее. 
— Отъ меня нижайппй поклонъ. 
— Она чрезвычайно васъ благодарить за чудные цве

ты. 
— Мадамъ сегодня, видите ли, въ лунатическомъ со-

стоянш. У насъ столько поэзш! — сказала Елена Федо
ровна вполголоса, когда Муся вышла. 

XXXI. 

Скрыть все дело отъ людей оказалось невозможно: 
сейчасъ же узнала консьержка, узнали аптекарь, домаш
н и докторъ, — было достаточно ясно, что знать будутъ 
все, кому только это можетъ быть интересно. Жюльеттъ 
думала, что знаетъ и Серизье, и въ первые дни съ ужа-
сомъ ждала: чтб, если пр1едетъ съ визитомъ, — такъ 
после поединка победитель иногда оставляетъ визитную 
карточку въ доме раненаго. Серизье не пр1езжалъ, это, 
очевидно, означало, что ея поступокъ не произвелъ на 
него никакого впечатлешя: напротивъ, онъ, наверное, 
очень полыценъ и г р у с т н о разсказываетъ объ этомъ 
пр1ятелямъ, которые въ кофейне посмеиваются и надъ 
б е д н о й д е в о ч к о й , и надъ се sacre Cerisier qui 
n'en fait jamais d'autres. 

Передъ матерью и братомъ было особенно стыдно. 
Для другихъ въ ея поступке все-таки были и героизмъ 
и романтика (это полусознательное ощущеше только и 
поддерживало Жюльеттъ). Но мать, а темь более брать, 
она знала, ни въ какихъ ея поступкахъ романтику оце
нить не могли. Когда они входили въ комнату, Жюльеттъ 
обычно притворялась спящей или просто отворачивалась 
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къ стене (днемъ никогда не плакала, отводя душу 
ночью). Она ни разу ни единымъ словомъ не обмолвк 
лась съ ними о томъ, что произошло. Мишель былъ съ 
сестрой такъ внимателенъ и деликатенъ, какъ никогда до 
того не былъ. Онъ мало выходилъ и большую часть дня 
проводилъ за работой у себя въ комнат*. Однако его 
учаеп'е, она чувствовала, сводилось къ оскорбленной се
мейной гордости. Жюльеттъ была уверена, что брать ее 
презираеть, — больше всего за то, что она посрамила 
семью. «И онъ правъ, разумеется»... Всъ друл'е люди бы
ли определенные враги, особенно тв, которые npi-взжа-
ли съ визитомъ и участливо распрашивали объ ея здо
ровья. Единственное спасете отъ нихъ было: прикиды
ваться тяжело больной и никого не принимать. 

Когда мать въ первый разъ ей сказала, что Муся хо
тела бы повидать ее, Жюльеттъ ответила решительнымъ 
отказомъ. Она не думала, что Муся имеетъ отношеше къ 
ея несчастью. Но мысль о ней была непр1ятна Жюльеттъ, 
какъ разорившемуся человеку непр1*ятно думать о бога-
чахъ. 

— Я слишкомъ устала, мама, я не могу разговаривать 
съ чужими людьми. 

— Какъ хочешь, милая, — поспешно сказала госпожа 
Георгеску. — Она тотчасъ насторожилась: ужъ не связа
на ли Муся съ деломъ? — Но если кого принять, то, по 
моему, все-таки ее: она пре'езжала чуть ли не каждый 
цень и справлялась по телефону постоянно. 

— Хорошо, я приму ее, но не теперь, а позднее. 
— Разумеется, моя милая, когда ты захочешь... 
Потомъ Жюльеттъ подумала, что Муся объяснить 

ревностью ея уклонеше отъ встречи. «Да я и въ самомъ 
д е л е ревновала, до того разговора на берегу мо
ря...» Дня черезъ два после того Жюльеттъ попросила 
мать сказать г о с п о ж е К л е р в и л л ь , что будетъ 
рада ее видеть. 

Она встретила Мусю приготовленной заранее ласко-
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вой, болезненной улыбкой и поздоровалась особенно СЛ-J-
бымъ голосомъ, —к этой слабостью Жюльеттъ инстинк
тивно защищалась отъ интимной беседы: хотела на свою 
слабость скоро и сослаться, чтобы положить конецъ раз
говору. 

Въ комнате стоялъ легкШ лр1ятный запахъ одеколона 
и лавровишневыхъ капель. Муся и совсемъ пришла въ 
себя. Исхудавшее матово-бледное лицо, болезненный 
видъ, блестяип'е измученные глаза Жюльеттъ поразили 
Мусю. Она быстрыми шагами подошла къ постели боль
ной и горячо ее поцеловала. Обе подготовили слова, съ 
которыхъ надо начать разговоръ, и обе этихъ словъ не 
сказали. 

— ...Можно сесть къ вамъ на постель? Я такъ рада 
васъ видеть!.. 

— Я тоже... 
Обеимъ стало легче. «Нетъ, она не врагьэ, — подума

ла Жюльеттъ, — «и, можетъ быть, въ самомъ деле есть 
искренше друзья...» 

...— Но вы знаете, это вамъ идетъ. Вы прямо помоло
дели, а ведь вамъ это начинало быть нужнымъ, — прав
да? Нетъ, я васъ давно такой хорошенькой не видела! 
Это фарфоровое лицо! — смеясь, говорила Муся, твердо 
зная, что так1я слова и на смертномъ одре радуютъ и 
утешаютъ женщине.'— Но какъ вы себя чувствуете? 

Она говорила такъ, точно болезнь Жюльеттъ была 
совершенно естественной, и именно этотъ тонъ облегчилъ 
ихъ встречу. Жюльеттъ отвечала слабымъ голосомъ, 
больше потому, что такъ сказала первыя слова. Но раз
говоръ уже ее не пугалъ: конечно, передъ ней былъ 
не врагъ. «Да, она тутъ ни при чемъ... И мне не тяжело 
видеть ее»... Чтобы дать себе передышку, она спросила 
о Вите. 

— Я была такъ поражена, когда мне это сообщили. 
Но онъ хорошо сделалъ. 

12 
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— Господи! Почему хорошо? Что вы говорите, моя 
милая? 

— Это былъ его долгъ. 
— Ахъ, это былъ его долгъ! Я и забыла. Но если его 

убьютъ? 
— Будь онъ 3-4 годами старше, его взяли бы на ту 

войну, какъ миллюны другихъ молодыхъ людей. 
— Нътъ, эта железная логика! Я узнаю свою Жюль

еттъ! — сказала Муся и вспомнила, что то же самое го
ворилъ когда-то Браунъ. Теперь мысль о Браун* была 
мен*е страшной... — Вив!анъ тоже мне было пояснилъ, 
что это былъ долгъ Вити. Я такъ на него прикрикнула, 
что онъ больше не настаивалъ. А вамъ я бы уши надра
ла, если-бъ вы не были больны. Я просто ночей не сплю 
изъ-за этого поступка, а вы говорите, что онъ хорошо 
сделалъ! 

— Меня однако удивила странная форма... Почему на
до было бежать тайкомъ отъ всвхъ? У васъ есть до
гадки? 

— Никакихъ. Кроме той, что я никогда его не пусти
ла бы. 

— Этого, быть можетъ, достаточно. Онъ ведь былъ 
въ васъ влюбленъ. 

— И вы! Разве это было такъ заметно? 
— Очень заметно... А почему: «и вы»? 
— Нетъ, я такъ. 
Муся покраснела. Жюльеттъ внимательно смотрела 

на нее. Муся вдругъ почувствовала, что теперь можно 
перейти къ Серизье: Жюльеттъ не оскорбится. 

— Изъ-за чего вы отравились, глупая Жюльеттъ? — 
спросила Муся, кладя ей руку на плечо и смягчая мяг-
кимъ тономъ и слово «глупая», и самый вопросъ. Ин-
стинктъ ей подсказывалъ, что лучше принять такой тонъ, 
будто речь идетъ о милой детской шутке. Жюльеттъ не 
оскорбилась. За пять минутъ до того ей въ голову не 
могло прШти, что она можетъ хоть одно слово сказать 



П Е Ш Е Р А 179 

о случившемся съ ней кому бы то ни было, а особенно 
Мус*. Теперь она ^принялась разсказывать и разсказа ля 
все, почти безъ утайки, почти безъ смягчешй и прикрасъ. 

Муся слушала, разинувъ ротъ. Смелость, решитель
ность этой девочки, ея откровенный, чуть только не без-
стыдный и одновременно трогательный, разсказъ пора
зили Мусю — даже теперь, после случившегося съ ней 
самой. Въ поступке Жюльеттъ было то, что Муся теоре
тически больше всего ценила въ людяхъ и чего въ жизни 
она сама была почти лишена. «Ведь это для насъ, жен-
щинъ, заменяете войну, дуэли, авантюры, все, что такъ 
скрашиваетъ жизнь мужчинъ, н а с т о я щ и х ъ , и такъ 
украшаетъ ихъ... Но эта девочка — и Серизье, пожилой, 
плешивый, съ брюшкомъ! Право, въ этомъ есть нечто 
патологическое. Мне онъ никогда не нравился», — со
вершенно искренно сказала себе Муся. — «Браунъ тоже 
гораздо старил* меня, но... Нетъ, что же тутъ сравни
вать...» Душу Муси переполняла радость (это надо было 
тщательно скрывать): ей было очень жаль Жюльеттъ, но 
чувство жалости вытеснялось въ Мусе теме, что соб
ственный ея поступокъ и ея положеше такъ выигрывали 
отъ сравнешя. «Ведь если говорить о грехе (хоть это 
и глупо), то ея грехе настолько постыдней! У меня о н ъ 
взялъ инищативу, и только мужчина можетъ это сделать. 
Пойти ке нему прямо, откровенно п р е д л а г а т ь с я я 
никогда, никогда не посмела бы. Бедная, милая Жюль
еттъ, насколько ей хуже, чемъ мне!..» И Муся сразу ста
ла прежней, — такой же, какой была два дня тому назадъ. 
Она слушала, старательно поддерживая на лице улыбку, 
которая приблизительно означала, что все это не имеете 
ровно никакого значеш'я. Когда Жюльеттъ кончила, Му
ся снова ее обняла. 

— Только и всего? 
— Да, только и всего. 
— И изъ-за этого вы отравились? 
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— Вы находите, что этого недостаточно? Это пустя
ки, да? 

— Я не говорю, что это пустяки. Но травиться не 
стоило, — говорила, улыбаясь, Муся. Она решительно 
не знала, какъ обосновать свое замъчаше. «Сказать ей, 
что Серизье ея не стоить? Но это оскорбительно. Ска
зать: «Передъ вами вся жизнь, вы полюбите другого», 
или что-нибудь еще, что говорятъ въ такихъ случаяхъ, 
— нетъ, глупо»... — Моя милая Жюльеттъ, жизнь такая 
радость, такое счастье, что безум1*е отъ нея отказывать
ся ради чего бы то ни было, — сказала она и тотчасъ по
думала: «Сс n'est pas unc trouvaille, но сойдстъ»... Жюль
еттъ смотрела на нее разочарованно. 

— Ужъ будто такая радость? — подозрительно спро
сила она. Ей съ самаго начала показалось, что и въ Му
се что-то переменилось. «Верно, это ея беременность».. 
Муся угадала ея предположеше и опять покраснела. «Въ 
самомъ деле , я тогда въ Довилле ей сказала, а о томъ 
она ничего не знаетъ»... Внезапно ей передалась непости
жимая зараза откровенности. 

— Со мной тоже случилось большое собыпе, — ска
зала Муся нерешительно. Жюльеттъ безпокойно на нее 
глядела. — Я полюбила, Жюльеттъ. 

Слова эти, неестественныя, книжныя, непрёятно звуча
ния, «я полюбила, Жюльеттъ», тотчасъ ударили ее по 
нервамъ. Но отступать теперь было поздно. Жюльеттъ 
приподнялась на постели. 

— Вы? Кого? — спросила она, забывъ даже о ела-
бомъ голосе. «Нетъ, разумеется, не его... Тогда она ина
че меня слушала~бы»... 

Муся, только что удивлявшаяся беззастенчивости 
Жюльеттъ, все разсказала о себе, — тоже просто и спо
койно, только не назвала имени Брауна: говорила «одииъ 
человекъ», «этотъ человекъ»... Ей разсказывать было мно
го легче: она победила. Эту разницу Жюльеттъ тотчасъ 
почувствовала: «Кто? Кто это? Ивть, конечно, не Серизье: 
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было бы верхомъ цинизма, если-бъ она разсказывала мн-в 
о немъ. B-врно, кто-нибудь изъ ея светскихъ знакомыхъ... 
Но что же ей сказать?» — спрашивала себя Жюльеттъ со
вершенно такъ же, какъ передъ теме спрашивала себя 
Муся. — «Все-таки не поздравлять же ее съ гвмъ, что 
она изменила мужу!.. Какая сумасшедшая!..» 

— Я рада за васъ, — сказала она, безъ уверенности въ 
голосе. Оне посмотрели другъ на друга и засмеялись: 
сами недоумевали, зачвмъ понадобилась такая откровен
ность, но не жалели о ней. Теперь Муся могла, не задевая 
Жюльетте, сказать все, что полагалось: что передъ ней 
вся жизнь, что она полюбитъ другого. Говорила она это 
поневоле такъ, какъ миллюнеръ, приходя въ гости къ 
бвднымъ, живущимъ въ двухъ комнатахъ, друзьямъ, мо
жетъ имъ сказать: «Но у васъ, право, очень, очень уют
но»... Все же слова Муси были пр1ятны Жюльеттъ. 

— ...И, повторяю, вы такъ похорошели! 
— Кто бы подумалъ!.. Но вы? Каковы ваши блнжай-

uiie планы? — осторожно спросила Жюльеттъ. 
— Никакихъ! Я безъ всякихъ плановъ счастлива, какъ 

никогда въ жизни, и ни о чемъ другомъ не думаю! - - от
ветила Муся. Тонъ ея былъ такой, точно она въ самомъ 
д е л е захлебывалась отъ счастья. Муся и Жюльеттъ раз
говаривали искренно и все же одна преувеличивала свой 
восторгъ, а другая свое отчаянье. — Ни о чемъ не думаю, 
и не спрашивайте меня, ради Бога, моя положительная 
Жюльеттъ, — по прежней привычке сказала Муся, не по-
думавъ, что после попытки самоубШства не совсемъ по
добаете называть Жюльеттъ положительной. 

— Меня мама везетъ на Ривьеру. Что, если-бы вы npi-
ехали къ намъ? Съ нимъ, разумеется, съ таинственным ь 
незнакомцемъ, — пояснила Жюльеттъ, улыбаясь и под
черкивая интонащей неполное дов-fepie Муси: имени не
знакомца Муся ей все-таки не назвала. 

— Съ нимъ къ вамъ на Ривьеру? Это идея, — сказала 
теме же тономъ Муся, точно это совершенно отъ 
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нея зависало. «Боюсь, что онъ тотчасъ со мной на Ривье
ру не поскачетъ. «Да, завтра... Или послезавтра»... Н%тъ, 
конечно, у него сегодня нёотложныя дела. А какъ было 
бы въ самомъ деле хорошо — не съ Жюльеттъ, и съ Лео
ни, конечно, но съ.нимъ поехать куда-нибудь далеко 
вдвоемъ!..» 

Муся вспомнила, какъ когда-то, въ Петербурге, въ 
пору своей влюбленности въ Клервилля, она дома вече-
ромъ нашла въ ящике стола листокъ пароходнаго обще
ства, съ изображешемъ молодого человека и дамы — въ 
креслахъ на палубе парохода, передъ бутылкой шампан-
скаго въ ведерке, съ садами и замками на фоне... «Тогда 
я мечтала путешествовать съ Вив1аномъ. Я позвонила къ 
нему по телефону въ гостиницу, позвала его на банкете 
папы. Онъ сказалъ: «Я плохо говорю по русски и мне 
такъ хочется сидеть рядомъ съ вами», Я ответила: «если 
только будемъ какая-нибудь возможность».,. А теперь па
па въ могиле, а Вив1анъ»-* 

— Это идея, — повторила она, чувствуя холодъ въ 
душе. — Когда вы едете? 

— Какъ только я поправлюсь. 
— Да вы совершенно здоровы. 
— Докторамъ это виднее, — обиженно сказала Жюль

еттъ. Я кстати решила на Ривьере заняться подготовкой 
докторской работы. 

— Господи! Жюльеттъ, вы будете докторомъ? 
— По крайней мере, надеюсь. Но еще не знаю, на 

чемъ остановиться: на частномъ международномъ или на 
финансовомъ праве? 

— Was ist das fur eine Mehlspeise? Такъ говорятъ въ 
вене. Ради Бога, не произносите такихъ страшныхъ 
словъ, все равно я ни одного права не знаю. — Муся чув-
ствовала> что для Жюльеттъ ея ученость теперь угЬшеше. 
и что она думаете о жизни, посвященной суровому тру
ду. — Вдругъ я пр1еду на Ривьеру мешать вамъ готовить 
вашу диссертащю. 
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— Вы думаете, что вашъ мужъ... 
— Онъ сейчасъ въ Лондон*, — сказала Муся, точно 

Жюльеттъ ее спрашивала объ этомъ. — Быть можетъ, 
онъ получитъ назначеже въ Ивд1ю. 

— И тогда? 
— И тогда..* Я ничего не знаю, Жюльеттъ, ничего! 

Можетъ быть, я съезжу съ нимъ туда и вернусь. «Въ са
момъ деле, это могъ бы быть выходъ, если только онъ 
согласится на время о т п у с т и т ь меня», — подумала 
Муся. Недавняя мысль о томъ, что съ ней случилась ка
тастрофа, была теперь непонятна ей самой. «Все-таки, я 
комокъ нервовъ: да, безпрестанно перехожу отъ одного на-
строешя къ другому. Да, неврастеничка самая настоящая», 
— съ некоторой гордостью сказала она себе: въ ихъ пе-
тербургскомъ кружке принадлежность къ неврастеникамъ 
молчаливо признавалось чЪмъ-то вроде патента на бла
городство. «Но какъ я хорошо сделала, что поговорила 
съ ней!» 

— Значитъ, вы не разойдетесь съ мужемъ? 
— Можетъ быть, мы и разойдемся. Я не знаю! Не 

спрашивайте меня, милая, я ничего не знаю! Ничего, кро
ме того, что я безумно счастлива! — сказала она и, что
бы загладить неделикатность этихъ словъ, обняла Жюль
еттъ и поцеловала. 

Обе оне почувствовали, что любятъ другъ друга и что 
имъ было бы очень тяжело разстаться. Муся внезапно 
прослезилась. 

— Какая я глупая!.. Ну, до свиданья, мой другъ, я и 
такъ васъ утомила. Ваша мама меня съесть. 

— Нетъ, посидите еще. 
— Нельзя, нельзя. 
— Мне было очень пр1ятно съ вами, Муся. Когда вы 

придете опять? Завтра? 
— Завтра? Завтра я не знаю, буду ли свободна. — Она 

смущенно кивнула головой. — Да... Но я все-таки приду и 
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завтра. Если не вечероиъ, то днемъ. Если не днемъ, то 
утромъ. 

— Непремънно. Приходите каждый день. 
Жюльеттъ взяла со стола платокъ и поднесла его къ 

глазамъ. Онъ обнялись опять. 

ХХХП. 

(ПослтъднШ отпрывокъ mptuotiu *Ключъ*-€Бтство>~*Пещера> 
еллдуетъ) 

NL Алдановъ. 



Н а ч а л о 
Володя уезжалъ изъ Константинополя одинъ, никемъ 

не провожаемый, безъ слезъ, безъ объятий, даже безъ 
рукопожапя. Дулъ ветеръ съ дождемъ, было довольно 
холодно и онъ съ удовольств!емъ спустился въ каюту. 
Онъ пргвхалъ на пароходъ почти въ последнюю минуту 
и потому, едва онъ успелъ лечь и закрыть глаза, какъ па
роходъ двинулся. — Надо все же посмотреть въ послед
и т разъ на Константинополь. — Онъ поднялся на палубу. 
Было почти темно, скользко и мокро; сквозь дождь ухо
дили неверныя очерташя здашй, ветеръ бросалъ брызги 
воды въ лицо; шумъ порта съ криками турокъ и гудками 
катеровъ, влажно раздававшимися сквозь густеющую тем
ноту, сталъ стихать и удаляться. Володя постоялъ неко
торое время и опять спустился в ъ каюту. — Ну, поехали, 
— вслухъ сказалъ онъ себе. Онъ легъ и закрылъ глаза, 
но не засыпалъ, лишь началъ дремать; изъ далекой каю
ты послышалась музыка, Володя силился разобрать мо
тиве и не могъ, и какъ всегда въ такихъ случаяхъ, ему 
казалось, что это нечто знакомое. Потомъ музыка умолк
ла и онъ задумался, глядя на толстое стекло иллюмина
тора, пересеченное неправильными лишями дождя. . 

Затвмъ начался обычный для путешеств1я ходъ его 
мыслей, — всегда одинъ и тотъ же. Всяк1й разъ, когда 
ему приходилось уезжать, когда онъ оказывался либо на 
поезде, либо на пароходе и начиналъ ощущать свое пол
ное и глубокое одиночество, — но это было не грустное, 
а скорее спокойное и немного презрительное чувство, — 
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онъ думалъ, что вотъ теперь, именно теперь, когда онъ 
отдъленъ, въ сущности, отъ всего Mipa и не долженъ въ 
эти минуты ни лгать, ни притворяться передъ собой или 
передъ другими, ни создавать иллюзш чувствъ, которыя 
были необходимо требуемы особенной условностью че-
ловъческихъ отношешй —и которыхъ онъ на самомъ дъ-
лъ не ощущалъ или ощущалъ ихъ другими, нежели тв, 
за которыя онъ ихъ выдавалъ, невольно обманывая и се
бя и другихъ, — что въ это время онъ яснее представлялъ 
себъ всъ причины и побуждешя, руководивипя его 
жизнью, такъ же, какъ подлинный смыслъ тъхъ или иныхъ 
отношешй съ людьми. Пока онъ находился въ центр* 
событШ, составляющихъ его существовате, пока онъ самъ 
игралъ въ нихъ какую-то роль, онъ былъ лишенъ воз
можности правильно понимать ихъ. И только тогда, ко
гда онъ остался, — такъ, какъ теперь, совсемъ одинъ, ему 
начинало казаться, что все ясно и понятно, какъ простой 
логически ходъ разсуждешй. И особенно хотелось оста
новить и записать, покуда это не исчезло, множество не-
значительныхъ вещей, воспоминатй, запаховъ, впечатлив
ши, вызванныхъ изъ глубокаго небьгпя этимъ мърнымъ 
движеш'емъ парохода и глуховатымъ звукомъ волнъ, б-Ь-
жащихъ вдоль его крутого борта. Бывали минуты въ его 
жизни, когда онъ, въ остальное время равнодушный по 
всему, вдругъ испытывалъ острое сочувств1*е къ людямъ 
и вещамъ, иногда почти вовсе ему неизвъстнымъ, иногда 
чрезвычайно далекимъ отъ него — сквозь годы, чужой 
языкъ и чуждую нащ'ональность; и судьба какого-нибудь 
голландца, француза или англичанина, жившаго много 
лътъ тому назадъ, становилась ему необычайно близка, 
какъ жизнь когда-то давнымъ давно потеряннаго имъ 
брата. Онъ думалъ иногда о судьбъ нъхколькихъ женщинъ 
и съ самаго давняго времени, чуть ли не съ того, когда 
онъ впервые прочелъ объ этомъ, некоторые женсюе об
разы неизменно сопровождали его; они меняли свою 
внешность, представая передъ нимъ во всемъ своемъ не-
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мыслимомъ богатств* превращешй; и въ нихъ оставалось 
нечто то же самое, «то было раньше и всегда, можетъ 
быть, воспоминаше о первомъ толчке, о начал* того дви-
жен!я, которое влачило все время за собой его отстаю
щую, не посп*вающую за этимъ великол*шемъ, слиш-
комъ б*дную и слишкомъ скучную, какъ казалось Воло-
д * . жизнь. Ему казалось, что онъ принадлежите къ лю-
дямъ, которымъ судьба дала что-то лишнее и тяжелое, 
что ихъ давите все время и стесняете ихъ движешя и еще 
заставляете считать, что настоящее и то, въ чемъ они жн-
вутъ, это все только случайность и недоразум*н*1е; и всю 
жизнь они безсознательно чего-то ждутъ и что бы ни слу
чилось, это окажется не т*мъ, — и имъ суждено умереть 
съ этимъ ожидашемъ. Они могутъ быть скептиками, не 
в*рить ничему, не хранить никакихъ иллюзШ и все же 
есть н*что, мечтательное и далекое, что несмотря на всю 
свою хрупкость, весь свой явной, безумный миражъ, силь
нее ихъ и ихъ отрицашя. Володя вспоминалъ одну жен
щину, н*мку, нервную и истерическую; она была учитель
ницей н*мецкаго языка въ гимназш и ставила ему дур-
ныя отм*тки, къ которымъ онъ относился совершенно 
спокойно. — Warum wollen sie nicht arbeiten? — злоб
но спрашивала она его. Онъ пожималъ плечами и усажи
вался на свое м*сто; было особенно ленивое, южное л е 
то, сонный воздухъ былъ неподвиженъ; было такъ тихо 
въ гимназическомъ саду, г д е Володя и его товарищи ло
жились на выгоревшей траве, подстеливъ одеяло, где 
они ели дыни и арбузы и говорили о необходимомъ су-
ществованш какого-то одного, абсолютнаго и неизмеи-
наго начала, которымъ объяснено разъ и навсегда все, 
что живете и все, что можетъ появиться. Имъ всемъ бы
ло тогда меньше, чемъ по двадцать л е т е ; и они были 
склонны искать въ этомъ гигантскомъ клубке, чудовищ
но сплетенномъ изъ запаховъ, разочарованШ, надеждъ и 
неисчислимаго количества разнообразнейшей мерзости 
— какимъ Володя потомъ представлялъ себе всякую че-
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ловъческую жизнь — искать въ этомъ все того же, тор
жественна™, какъ гимнъ и необычайно гармоническаго 
начала. И вотъ, однажды днемъ, встрътивъ Володю въ 
длиннъйшемъ корридор-в, учительница нъмецкаго языка 
вдругъ сказала ему: 

— Вы можете придти ко мнъ сегодня поел* обеда? — 
Въ которомъ часу? — Она назначила ему время и онь 
явился, недоумевая, зачъмъ она его вызвала. У нея была 
довольно большая комната, съ креслами, диваномъ, гра
вюрами; и одну изъ стънъ занималъ большой кусокъ чер-
наго, прекраснаго бархата, на которомъ тонкими лишя-
ми тускло-сверкающихъ тоновъ былъ нарисованъ, какъ 
показалось сначала Володе, величественный замокъ надъ 
рекой; и только вглядевшись какъ следуетъ, онъ уви-
делъ, что это былъ не рисунокъ, а вышивка, сделанная 
съ необычайнымъ, почти японскимъ искусствомъ. — Это 
вы вышивали? — Я, — сказала она, вздрагивая, — она 
вообще все время вздрагивала. Она пододвинула къ нему 
блюдо пирожныхъ. — Спасибо, я не емъ пирожныхъ, — 
сказалъ онъ. Она вспыхнула, сказала, — ахъ, извините, я 
не знала, — и раньше, чемъ онъ успелъ что-либо сказать, 
выбежала изъ комнаты и вернулась съ коробкой папи-
росъ, которую положила передъ нимъ. Онъ поблагода-
рилъ. — Вы знаете, зачемъ я васъ пригласила? — Откро
венно говоря, нетъ. — Я хочу съ вами поговорить. — 
Если мои реплики могутъ васъ въ какой-нибудь степени 
интересовать... — Она была очень образованной женщи
ной, прекрасно говорила по-руоски, по-французски, по-
турецки, ио-англшеки, не считая немецкаго и латиискаго, 
— она была рнжанкой. — То, что я вамъ скажу, вамъ по
кажется, можетъ быть, нелепымъ и страннымъ. Вы види
те эту вышивку, о которой вы меня спрашивали? Я ри
совала ее изъ головы, просто такъ; сначала нарисовала, 
потомъ вышила. И вотъ, вы знаете, я однажды совершала 
прогулку по Рейну, и когда мы подъезжали къ одному 
замку, у меня сильно забилось сердце и я сказала моимъ 
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спутникам!», что знаю точно расположеше комнатъ и всв 
входы и боковыя двери. Я никогда до того не бывала въ 
этой части Германш. И чтобы проверить это, мы сошли 
съ лодки и попросили разръшешя осмотреть замокъ; я 
шла съ завязанными глазами и говорила, что где находит
ся и все было точно, за исключешемъ одной двери, кото
рую замуровали около пятидесяти лътъ тому назадъ. Этэ 
все казалось невъроятнымъ моимъ спутникамъ; и тогда 
я показала имъ эту вышивки, которую я сделала, не зная 
даже о существовали такого замка. Потомъ она разска-
зала Володе множество другихъ вещей такого же поряд
ка; и его особенно поразило то, что она сказала, что пом
нить, какъ была маркитанкой въ войскахъ крестоносиевъ, 
въ походе Фридриха Барбароссы, и что несколько летъ 
тому назадъ, въ Константинополе, она встретила одного 
англичанина, котораго помнила именно по крестовому по
ходу, — но что онъ ее не узналъ. Она потомъ уехала изъ 
того города, где учился Володя, была въ Риге, въ Москве, 
путешествовала по Европе; и Володя былъ уверенъ, что 
всюду ее мучили и преследовали эти неправильныя, чуж!я 
воспоминашя о разныхъ эпохахъ, въ которыхъ она ви
дела себя, точно въ далекомъ и темномъ зеркале, себя, и 
это свое такое отдаленное лицо, эту бледную кожу, бело
курые волосы и сите , страшные глаза; и то, что объ 
этомъ по настоящему знала только она одна, — всемъ 
другимъ это могло только казаться нелепымъ, — это 
фантастическое волненге, этотъ постоянный миражъ за
полняли всю ея жизнь и делали все окружающее безсмыс-
леннымъ, несвоевременнымъ и скучнымъ. После этого 
единственнаго разговора съ ней Володя невольно изме-
нилъ свое къ ней равнодушно-насмешливое OTiioiueiiio. 
Онъ не понялъ, однако, — ни тогда, ни позже — почему 
для разсказа о крестовыхъ походахъ и замке надъ Рей-
номъ она выбрала его, самаго лениваго изъ своихъ уче-
никовъ, — любившаго больше всего спать и безцелно 
гулять, и ничего не делать. Никогда потомъ эта женщина 
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ничемъ не проявила къ нему своего внимашя, не разго
варивала съ нимъ, не вызывала его и по-прежнему стави
ла дурныя отметки, — и только разъ вскользь сказала: 
— вы могли бы делать гораздо больше, чъмъ вы делае
те, — но это было такъ туманно и такъ механически ска
зано, что явно не им*ло никакого значешя. Но Володя 
былъ убежденъ, что и потомъ, въ дальнейшему ей все 
виднелась вечеромъ въ лустынномъ воздухе каждой стра
ны или каждаго города, г д е она находилась, — будь то 
Константинополь, Берлинъ, Рига или Москва, — смутно 
белеющая вдали башня какого-то давно затерявшагося 
во времени здашя, можетъ быть одной изъ крепостей, къ 
которой былъ направленъ тяжелый карьеръ взмылен-
ныхъ, свирепыхъ лошадей крестоносцевъ. — Я была мар
китанткой въ обозе Фридриха Барбароссы, — она такъ 
просто говорила эту фразу, въ тысяча девятьсотъ двад
цать второмъ году, когда прошли почти безчисленные 
дни, почти непредставляемые годы после того, какъ все 
покрылось забвешемъ, — чтобы теперь опять призрачно 
воскреснуть и прогреметь въ ея невероятной фантазш. 
Въ жизни, которую она вела и которая состояла изъ пре
подавания нвмецкаго языка, — она была забывчива, рас
теряна и несчастна, какъ все фантазеры и мечтатели; она 
нервничала оттого, что ея объяснения не сразу понима
лись, что по-немецки можно было говорить съ такимъ 
ужаснымъ славянскимъ акцентомъ. Иногда съ ней случа
лись истерики въ классе; и тогда она особеннымъ движе-
шемъ мизинца поднимала свою правую, какъ-то заскаки
вавшую бровь, и ея глазъ открывался во всю ширину, — 
син1й, громадный и совершенно пустой въ т е минуты. 

И теперь, вспоминая это нелепое и призрачное суще-
ствоваше, Володя подумалъ, что оно въ тысячу разъ луч
ше другихъ, такихъ счастливыхъ жизней, которыя ему 
приходилось наблюдать. Онъ самъ такъ часто терялъ все. 
что ему, казалось, принадлежало, такъ много разъ заме-
чалъ, что вотъ живешь среди известныхъ людей, связан-
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ный прочными отношениями, неподвижный, какъ разъ на
всегда задуманный и осуществленный чьей то волей чело-
въкъ, котораго ни съ къмъ нельзя смешать, — живешь 
и черезъ долгое время вдругъ начинаешь понимать, что 
все это родное и какъ будто неотделимое отъ тебя съ 
каждымъ днемъ становится все дальше и дальше, делает
ся все более чуждо — до техъ поръ, пока въ одну не
ожиданную минуту, — вотъ точно проснувшись однажды 
утромъ, — не поймешь съ безнадежной окончательностью, 
что и ты чуждъ всему, въ чемъ живешь, что ты уже не 
узнаешь ни этихъ людей, ни этихъ отношешй, ни даже 
домовъ и улицъ родного города, — и тогда начинается 
иное странствие и снова длится много времени, пока не 
наступить следующая минута этого тускнеющего, точно 
слепнущего взгляда, после котораго опять одиноко, гул
ко и тяжело. Володя такъ часто терялъ все это — и не 
могъ къ этому привыкнуть, — что существоваше одной, 
сквозь всю жизнь проходящей мысли казалось ему 
недостижимымъ счастьемъ; и онъ никогда его не 
зналъ. А счастливыхъ людей было много, больше даже, 
чемъ несчастныхъ. Была, напримеръ, эта дама, француз
ская журналистка, жившая въ Константинополе; она раз
говаривала съ Володей на самыя возвышенный темы, от
носясь ко всему съ неподдельной печалью, все казалось 
ей сумрачнымъ и грустнымъ. Володя пытался узнать, что 
ее, сравнительно молодую женщину — ей было двадцать 
девять летъ — погрузило въ такой неожиданный пессч-
мизмъ; темь более, думалъ Володя, что она обладала 
редкимъ аппетитомъ, въ чемъ онъ убедился, бывая ино
гда ея спутникомъ въ ресторане. Она была очень прони
цательна и умна, особенно въ томъ, что касалось отноше
ний между женщиной и мужчиной, — въ остальномъ она 
чувствовала себя несколько менее уверенно, какъ чело
веке попавш!й въ незнакомую квартиру. Она сообщила 
ему, наконецъ, что разошлась со своимъ мужемъ, которо
го безумно любить, — она такъ и сказала: que j'aime fol-
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lement; и всяшй разъ, когда она о немъ говорила, ее обыч
ный, НЕСКОЛЬКО суховатый и быстрый языкъ вдругъ дъ-
лался медленнымъ и прюбръталъ новыя выражешя како
го-то особеннаго и печальнаго въ своей шаблонности ве-
ликолътя. Когда онъ однажды не удержался и зам-втилъ 
ей это, она подняла на него глаза, которые ничего передъ 
собой не ВИДЕЛИ, и сказала: я боюсь, что вы меня не по
нимаете, можетъ быть, вы слишкомъ молоды. Потомъ онъ 
съ ней не встречался несколько недель; а затемъ встре-
тилъ ее какъ-то вечеромъ, совершенно случайно. Она бы
ла непохожа на себя, необычайно весела и оживлена; и 
онъ сказалъ ей: я очень радъ за васъ, у васъ такой видъ, 
точно вы получили наследство, — въ тысячу разъ лучше, 
— ответила она. — J'ai retrouvd mon mari. Она была 
искренна и счастлива. — Я васъ познакомлю, я скажу, что 
вы были моимъ лучшимъ другомъ. — Зачемъ такъ пре
увеличивать? Я не могъ бы претендовать... — Si, si, — пе
ребила она и ей повидимому стало казаться, что Володя 
действительно былъ ея лучшимъ другомъ и всегда сочув-
ствовалъ ея несчастью, — хотя онъ явно былъ къ нему 
равнодушенъ; и онъ помнилъ даже, что вопросъ, о ко
торомъ она какъ-то заговорила съ неожиданнымъ про-
стодуии'емъ, — именно вопросъ о ея физическихъ стра-
дашяхъ отъ разлуки съ мужемъ, — показался ему неле-
пымъ и неприличнымъ въ устахъ женщины, несмотря на 
то, что это и было, судя по всему, главнымъ въ тогдаш-
н!й перюдъ ея жизни. Потомъ она представила Володю 
своему мужу и это было неловко и немного грустно. Это 
былъ маленьюй, лысеюшлй человекъ, чрезвычайно само
уверенный, обидчивый и болезненно нетерпимый; и вдо-
бавокъ онъ говорилъ съ такимъ ужаснымъ овернскимъ 
акцентомъ, что Володя вначале подумалъ, что это просто 
шутливая манера, несколько затянувшаяся; но потомъ 
оказалось, что онъ действительно говорилъ такъ и ина
че говорить не могъ. ВОЛОДЕ стало такъ непр1ятно, что 
даже кофе ему показался особенно нсвкуснымъ и онъ 
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быстро ушелъ, отговорившись необходимостью идти на 
свидаш'е, котораго не -было. И вм-всгв съ гвмъ, несомнен
но, эта женщина была теперь счастлива; и онъ съ недоу-
мъшемъ спрашивалъ себя, неужели можно быть такимъ 
нетребовательнымъ, неужели нужно такъ мало для того, 
чтобы чувствовать себя счастливымъ? — Возможно, что 
я ошибаюсь, — говорилъ онъ себе. И онъ думалъ, что 
наверное она создала себе какой-то прекрасный мифъ, къ 
которому не подходитъ никто и только у этого челове
ка есть нечто поразительно напоминающее ей ея вообра-
жаемаго героя, — какъ въ пейзаже скучной и скупой 
страны вдругъ встречается только одна подробность, 
свойственная воображаемой природе, которую человеке 
любитъ такъ давно и постоянно и это сразу делаетъ близ-
кимъ и роднымъ такой на первый взглядъ чуждый и пе
чальный видъ. Но сколько онъ ни искалъ въ этомъ чело
веке чего-нибудь, достойнаго внимашя, онъ ничего не 
нашелъ; и повидимому, чтобы понять ея несложное и не
требовательное счастье, нужно было обладать ея глазами 
или ея твломъ. Володя думалъ о другихъ людяхъ, кото
рые были но настоящему счастливы, получивъ неболь
шое повышеше по службе; о рабочихъ, совершенно до-
вольныхъ своей судьбой, хотя они проводили десять ча-
совъ ежедневно въ дымныхъ и гремящихъ мастерен и хь 
металлургическихъ заводовъ; эти люди были лишены 
фантазш, не искали ничего другого, ихъ представлеше 
никогда не доходило до возможности увидеть какой-тэ 
иной Mipe, они были счастливы особеннымъ и неподвиж-
нымъ счастьемъ, — съ дурными запахами, подвалами, въ 
которыхъ они жили, плохой пищей, которой они пита
лись. — И еще, — думалъ Володя, и можетъ быть самое 
важное, что характерно и для этой французской журнали
стки и для этихъ несчастныхъ людей, этой chair a canons 
— это что они никогда не останавливаются. Они начина-
ютъ жить и тотчасъ же тысячи заботъ, задаче, требио-
щихъ немедленнаго разр*шен1Я, личныхъ деле , диктуе-

13 
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мыхъ гвми или другими чувствами — любовью, върн-B'j, 
твмъ, что эти люди называютъ такимъ словомъ, местью, 
голодомъ, — занимаютъ весь ихъ досугъ, заставляютъ 
ихъ совершать множество поступковъ, ошибокъ и пре
ступлен^, вся чудовищная нелепость и глупость кото-
рыхъ можетъ быть только объяснена совершеннымъ от-
сутст 'емъ обдумывашя или пониматя, — и потомъ 
идутъ нищета или счастье, или катастрофа, или убгёство. 
И всяюй разъ, когда какой-нибудь изъ этихъ людей въ 
силу вынужденнаго досуга, — на каторгв, въ посл-вдше 
годы своей жизни, на своей постели незадолго до смерти 
или где-нибудь еще впервые остановится и все передъ 
нимъ станетъ идти тише, прозрачнее и медленн-вй, — онъ 
вдругъ начинаетъ понимать всю непоправимую безсмыс-
ленность своей жизни. Но они не останавливаются и да
же въ послъдше ихъ часы они все еще по инерщ'и продол-
жаютъ мечтать или жалтзть — мелочно и скучно — и уми-
раютъ, такъ и не понявъ, хотя бы на секунду, какъ все 
это началось безконечно давно, какъ проходила жизнь и 
какъ теперь — вотъ все кончается и уже больше нико
гда ничего не будетъ, — какъ у этого константинополь-
скаго старика, который поразилъ Володю твмъ, что оста-
влялъ на мокромъ асфальт* троттуара, — это было послъ 
дождя, — следы босыхъ ногъ, пять пальцевъ и пятка, хо
тя былъ въ ботинкахъ. Володя даже обогналъ его и по-
гляд-Ьлъ внимательно на его ноги; старикъ былъ обуть 
въ лакированныя туфли, правда, давно потерявиня свой 
блсскъ, но все же сохранивнля форму обуви; загЬмъ Во
лодя отсталъ и снова посмотр-влъ на сл-вды, — опять от-
печатокъ босой ноги на троттуаръ. И онъ понялъ, что отъ 
этихъ лакированныхъ туфель остался только верхъ, а по
дошвы не было совершенно. Позже Володя познакомился 
со старикомъ и узналъ все, что тотъ могъ о себ"В разска-
зать. Онъ учился на «м-вдныя деньги», былъ сыномъ бъд-
ныхъ родителей, давая уроки, голодалъ, жилъ въ отвра-
тительныхъ меблированныхъ комнатахъ, и мечталъ о бо-



Н А Ч А Л О 195 

гатств-в и комфорте. Ему повезло — или не повезло, онъ 
началъ заниматься коммерцией и со сказочной быстротой 
разбогатвлъ. И потомъ, когда все, о чемъ онъ мечталъ, 
исполнилось, онъ уже не могъ остановиться: все его вре
мя было занято финансовыми делами, биржевыми спеку
ляциями, покупками, продажами, деловыми путешееЫя-
ми; мелькомъ и случайно было несколько женщинъ, ко
торыхъ онъ даже плохо помнилъ, — кажется, ее звали 
Зина... — если не ошибаюсь, ее звали Катя... — Это было 
chemin faisant, — не то въ гостиниц* «Метрополь» въ 
Харьков*, не то въ московской «Асторш», потомъ была 
гречанка Марика на пароход*, — природа, облака, знае
те, море, проливъ, — онъ не чувствовалъ этого, какъ сле
дуете, — ни облаковъ, ни моря, ни звучности прекраснаго 
слова «проливъ», все это было на ходу, этотъ челов*къ 
точно быстро *халъ мимо своей собственной жизни, — 
«AcTOpifl», «Метрополь», Марика, — и все не могъ остано
виться. Его состоите все увеличивалось, деньги росли, 
какъ во сн*, уже было много миллюновъ, банкъ, по
местья, мельницы, подряды и вдругъ все сразу ухнуло и 
поплыло; и какъ ни быстро было его обогащение, разоре-
Hie шло еще скорее. Стреляли,пулеметы въ Петербурге, 
на юге были возсташя, война, пожары, революшя; и все 
стало тихо и все остановилось только въ одно апрель
ское, блистательное утро на берегу Босфора. И не оста
лось ничего: ни денегъ, ни заботе, ни богатства, ни пер-
спективъ, ни необходимости быть тогда то въ Москве, а 
тогда то въ Юеве. — И тогда я началъ понимать, — ска
залъ онъ. Но въ противоположность громадному боль
шинству людей, находившихся въ его положенж, онъ tc 
жалелъ о потерянномъ богатстве; ему было только обид
но, что такъ незаметно и глупо прошла жизнь. Онъ вспо-
миналъ студенчесюя времена и уже здесь, въ Константи
нополе, онъ началъ читать книги, — а книгъ онъ не чи-
талъ очень много л е т е . Особенно его волновали стихи м 
теперь этотъ старый человекъ, знавнмй всю жизнь «по-
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купать», «продавать», «не пропустить», «балансъ», 
«итогъ», спрашивалъ Володю, помнитъ ли онъ эти стро
ки: 

Слаб*ветъ жизни гулъ упорный, 
Уходитъ вспять приливъ заботъ, 
И НБКШ в-втръ сквозь бархатъ черный 
О жизни будущей поетъ. 

Онъ спрашивалъ Володю, что тотъ собирается д-влать; и, 
узнавъ, что Володя уъзжаетъ въ Парижъ, просилъ ему 
прислать оттуда «Madame Bovary*. Володя объщалъ; но 
еще до его отъезда старикъ умеръ отъ припадка астмы, 
— тамъ, гдв онъ жилъ, въ глубокомъ и низкомъ Касимъ-
iiaiuh. II Володя иредстаиилъ себъ его смерть, поздним;, 
и душнымъ константинопольскимъ вечеромъ, въ малень-
комь дерсвянномъ домъ, — и ночной Босфоръ со свет
лой водой и астматичесюя, задыхающаяся всхлипывашя 
его собесъдника. 

Онъ пр!ъхалъ тогда въ Константинополь изъ Грецш, 
— онъ ъхалъ въ бурную февральскую ночь на каботаж-
комъ катеръ черезъ Мраморное море; катеръ подбрасы
вали медленный волны, корма его высоко поднималась и 
тогда освобожденный отъ воды виитъ вращался въ воз
духе съ глухимъ и тревожнымъ шумомъ. Точно на ска-
зочномъ корабль, на немъ не было видно ни души, ничей 
голосъ не отдавалъ команды, только тьма и вода, какъ во 
снъ и холодное ночное море; онъ npi-вхалъ въ Константи
нополь утромъ, было ясно и прохладно и сише Принци
пы острова все точно плыли изъ свътлой глубины Босфо
ра и не могли доплыть до береговъ. Его поразилъ запахь 
жаренаго мяса, доносивилйся изъ какого-то портоваго 
ресторана, крутыя и высоюя улицы Галаты и еще особен
ная константинопольская шарманка съ необычайпымъ ко-
личествомъ булькающихъ переливовъ мслодж, точно кто-
то въ тактъ музык-в лилъ воду изъ большой бутылки. 
Позднимъ вечеромъ того же дня, поогв душной, горячей 
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ванны, одетый въ новый и непривычный штатсю'й ко-
стюмъ, — позднимъ вечеромъ этого дня онъ ношелъ вь 
ресторанъ <Printania» и сидълъ за столомъ въ зале съ 
танцуклцимъ надъ негритянскимъ оркестромъ синимъ ды-
момъ отъ папиросъ и сигаръ, слушалъ звуки моднаго 
тогда фокстрота и былъ совершенно и беззвучно пьянъ, 
хотя не пилъ ничего; и находился въ такомъ состоянш, 
когда странно меняются предметы, — изъ большого ба
рабана растетъ высокая пальма, вместо рояля — течеть 
река и только глаза женщинъ остаются неизменными, 
какъ всегда. Было два часа ночи, когда онъ возвращал
ся домой, темная тишина стояла на улицахъ и вдругъ до 
него донесся хрипловатый женсюй голосъ, говоривши; 
по-французски съ теми неторопливыми русскими интона-
Ш'ями, съ какими говорили только вь нашей медлите п>-
ной Россш и съ какими никогда не говорятъ французы. 
Володя находилъ вообще непонятную прелесть пъ г о ю 
се у женщинъ, — можетъ быть потому, что оне напоми
нали ему «королеву брилл^антовъ», Дину, блистатетып ю 
Дину, появлешю которой всюду предшествовали толки > 
знаменитыхъ ея брилл!янтахъ, о разорившихся па нее мн i -
люнерахъ и о многочисленныхъ самоубЛйствахъ, — такъ, 
точно одна эта женщина после своего прохождежя въ 
какомъ-либо город* оставляла за собой ютько дымя-
нияся развалины и трупы умершнхъ отъ любви no.ieii, 
приводились имена, неизвестныя, но неизменно зв\чньы, 
скандальныя истор!и, разсказываюипяся шопотомъ и со 
общеш'е о томъ, что на дняхъ вь собственномъ спальномi. 
вагоне лучшаго въ PocciH курьерскаго поезда Дина npi-
езжаетъ сюда; уже снятъ весь этажъ самаго дорогого оте
ля, уже прибылъ ея багажъ изъ заграничныхъ чемода-
новъ; и оставалось предположить, что уже чистится сталь
ной револьверный стволъ для очереднаго самоуб^ства.-
однажды ночью, въ номере гостиницы, съ классическом 
запиской: «въ смерти моей никого не винить», - и гр\з 
но летитъ въ воздушную пропасть, разверзаютчюся под:. 
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божественными ногами Дины, сл-вдуюиий, невозвратно 
растраченный миллюнъ. 

И вотъ онъ ее увидвлъ однажды подъ вечеръ; она 
проходила по прозрачно-хрустящей алле-в кисловодскаго 
парка, въ бъломъ платьъ, въ бълыхъ туфляхъ; воздуш
ный тюль, какъ лепая крылья, медленно летвлъ надъ ея 
плечами; Володя стоялъ на краю аллеи, засунувъ руки въ 
карманы безжалостно разглаженныхъ бълыхъ брюкъ, она 
прошла мимо него и въ течете очень короткаго време
ни смотръла, не замечая его, въ его глаза — и тогда онъ 
замвтилъ красныя жилки на ея бълкахъ. Она давно про
шла и давно, все слабъя, доносился до него ея низюй го-
лосъ съ легкой хрипотой, — она разговаривала со сво
имъ спутникомъ, высокимъ кавалергардскимъ офицеромь 
— а онъ все стоялъ въ томъ же положеши и не двигался, 
точно боялся, что первое же движете заставить исчезнутч 
навсегда эту женщину, эти глаза, этотъ голосъ. Кажет
ся, она была очень красива. 

И вотъ, константинопольской далекой ночью онъ 
услышалъ такой-же низюй, хрипловатый голосъ другой 
женщины, которая ему напомнила Дину. Она шла не очень 
далеко отъ него и разговаривала съ челов-вкомь въ мяг
кой шляпъ и желтыхъ туфляхъ. — Все это теперь неваж
но, — говорила она, — я уъзжаю въ Америку и оттуда 
уже иначе не пргвду, какъ первымъ классомъ и какъ бо
гатая американка. Къ чорту все это, — сказала она и такъ 
тревожно раздалось въ воздух-в это медленное, почти л е 
нивое «au diable». — Я васъ понимаю и могу только по
жалеть объ этомъ, — отв-втилъ' мужской голосъ. — Аи 
diable, — повторила она. И еще, послъ долгаго молчашя, 
ея голосъ сказалъ: итакъ, если вы не очень далеко живе
те... — и они свернули за уголъ, гдъ начиналась точно 
сорвавшаяся внизъ и чудомъ удержавшаяся въ паденш 
узкая улица необычайной, головокружительной крутизны, 
изъ глубины которой м^дно и тускло блестели въ возду-
х-Ь далеюе, желтые огни фонарей. И ВОЛОДБ захогЪлось 



Н А Ч А Л О 199 

тогда пойти за ней и сказать ей много ненужныхъ словъ, 
— все о томъ, что она посылала къ чорту, что онъ такъ 
любилъ, и измена чему вызывала у него долгое и томи
тельное ощущеше, состоявшее изъ грусти и чувственно
сти. Онъ зналъ наизусть всю историю этой женщины, — 
тогда все бюграфш женщинъ были почти одинаковы: 
оне начинались съ гимназш или института, проходили 
сквозь гражданскую войну, иногда оне ея не пересекали и 
терялись навсегда въ дыму давно забытыхъ сражешй, — 
но чаще оне кончались въ Константинополе, Афинахъ, 
Вене, Берлине, Париже, НькЯорке или Лондоне, въ не
изменной обстановке русскихъ кабарэ, сомнительныхъ 
цыганскихъ романсовъ, американскихъ фокстротовъ, кок
тейлей, англичанъ, французовъ, левантинцевъ, турокъ, — 
и потомъ гостиница или квартира съ чужой постелью и 
этимъ невыносимымъ холодомъ простынь, который осо
бенно силенъ, когда ночуешь не дома и, можетъ быть, отъ 
котораго голосъ делается несколько хриплымъ, какъ 
отъ простуды или болезни или внезапнаго и необычай
но сильнаго воспоминатя. 

Когда потомъ онъ возвращался къ впечатлешямъ 
этой константинопольской ночи, ему каждый разъ нуж
но было делать усил1е, чтобы возстановить обстановку, 
въ которой это происходило, и особенно погоду. Съ даз-
няго времени у него образовалась привычка исправлять 
воспоминания и пытаться возсоздавать не то, что проис
ходило, а то, что должно было произойти, — для того, 
чтобы всякое собыпе какъ-то соответствовало всей 
остальной системе представленШ. И вотъ, ему все каза
лось, что въ ту ночь въ Константинополе была сухая 
воздушная буря. Въ самомъ же деле , было очень тихо и 
душно. Онъ отчетливо вспомнилъ тяжелое чувство, съ 
которымъ вернулся домой и которое даже мешало ему 
заснуть въ течете некотораго времени. Теперь же ему 
казалось, что константинопольская незнакомка съ хрип
лымъ голосомъ была, въ сущности, права, — и поступа-
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ла правильно: какъ иначе она могла бы устроить свою 
жизнь? Теперь ему вообще все казалось инымъ. — Да, 
— сказалъ онъ себъ, .уже засыпая, — итакъ, это, кажет
ся, просто: не лгать, не обманывать, не фантазировать и 
знать разъ навсегда, что всякая гармошя есть ложь и об-
манъ. И еще: не върить никому, не провъряя. 

Всю ночь шелъ дождь, утро тоже было дождливое н 
пасмурное и только подъ вечеръ появилось солнце и ста
ло тепл-ве; установившаяся хорошая погода уже не ме
нялась до Марселя. Володя садился возлъ самой кормы 
у борта и слъдилъ, какъ взбивается и шипитъ пт>на за 
винтомъ, оставляя чуть извилистый и исчезаклщй широ-
Kift водяной сл-вдъ. Иногда, не очень далеко отъ парохода, 
онъ замвчалъ маленьюй силуэтъ нырка, сидящаго на ВО
ДЕ и уносимаго волнами: потомъ черная птичья голова 
быстро опускалась; мелькалъ въ воздух% темный задокъ 
птицы и она исчезала въ глубинъ. Или вдругъ почти у 
самаго борта парохода, надъ которымъ, свъсившись до 
половины, стоялъ Володя, плыла на неболыпомъ разстоя-
Н1'и отъ поверхности воды полупрозрачная, громадная ме-
луза, распластавшаяся матовымъ, стекляннымъ пятном ь 
съ медленно движущимися очерташями. Затвмъ ръзюй, 
пискливый крикъ надъ головой заставилъ его поднять 
глаза: большая бълая птица пролетала, исресъкая вкось 
движете парохода; и такъ же мЬрно и безошибочно, 
какъ билось ея сердце, безъ устали взмахивала въ св-вт-
ломъ воздух* своими длинными безшумными крыльями; 
потомъ вдругъ растягивала ихъ во всю длину и, переставь 
ими шевелить, склонивъ набокъ все свое гвло, стреми
тельно опускалась до поверхности моря и, почти не за
девая ее, такъ же легко и сильно взмывала вверхъ и по
томъ улетала все дальше и дальше, и уже издалека тускло 
блестъли ея бълыя перья подъ лучами солнца. 

Г. Газдановъ. 



Весь стихотворный отдгълъ вь этомъ номера 
„СовреАеиныхъ Записокь" посвящень творчеству 
молодыхь поэтовь, причемь самый выборъ печа
таемые стихотворенШ редакщей предоставлень 
полностью соотвптствующимъ объединешямь 
поэтовь. 

I. «Объедннен1е поэтовъ и писателей» (Парижъ) 

Все кончалось медленно и скупо, 
Тих1Й день и скучныя мечты. 
У сосвда грамофонный рупоръ 
Надрывался, вылъ до хрипоты. 

А въ окнъ мечтательный лабазникъ, 
Отдыхая отъ дневной жары, 
Барыши подсчитывая въ праздникъ, 
Уносился въ дальше М1ры. 

Было жарко. Было воскресенье. 
Дальнихъ звъздъ касался долпй день. 
Возникали будничныя ТЕНИ, 
Разгоняя праздничную лень. 

И лабазникъ, тучный и печальный, 
Но довольный собственной судьбой, 
По стеклу стучалъ кольцомъ вънчальнымъ . 
Не замътивъ крыльевъ за собой. 

Леонидъ Ганск1й. 

НОЧЬЮ. 

Не спишь и такъ близко, такъ ясно, 
Такъ тихо, нежданно, безъ словъ: 
«О вспомни, пойми — все напрасно, 
Ты проклятъ навъки въковъ». 
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Молчанье. Глаза закрываю. 
Б-вжать? Но куда убъту! 
И плачу, и что то считаю 
И все сосчитать не могу. 

Пустотъ неподвижныхъ громады, 
Безсмысленныхъ цифръ торжество. 
И нътъ ни конца, ни пощады, 
Ни зла ни добра — ничего. 

В. Злобинъ. 

Внъ состраданья, внъ страданья, 
Почти любовь, скоръй тоска, 
Есть ревность: та, что безъ желанья, 
Она безумна и жалка. 

У бъдныхъ, ею одержимыхъ, 
Такъ много дълъ непоправимыхъ 
И тайныхъ слезъ, необъяснимыхъ. 
Все имъ ненужно, все неважно, 

Ни блажь ума, ни твла дрожь... 
— Печальнъй лжи любви продажной 
Любовь, похожая на ложь. 

Лазарь Кельберинъ. 

ГеоргЬо Иванову. 

Тишина, всплескъ огней, тишина. 
Паруса привиденьями въ воду повисли. 
— Слушай, молчи, — это слишкомъ немыслимо, 
Въдь тамъ наша жизнь р-вшена. — 
Только память о смерти сотри. 
— Ахъ, слова это зв-вздныя пропасти, 
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И разума намъ не спасти, 
Посмотри, вотъ туда посмотри. — 
Небо тамъ, ГДЪ-TO, вездъ, — 
Все равно, гдв глаза, и гдв взгляды потерей, — 
Тамъ, гд-в парусъ вздыбленъ реей, 
Загоралась печаль на прекрасной звъздъ. 
Тамъ навърное сердцу остыть. 
Тамъ сердце не станетъ биться. 
Вотъ такъ умираетъ птица, 
В-вра, надежда, и стыдъ. 

Викторъ Мамченко. 

Ночная мгла качается, 
Уходить изъ-подъ ногъ, 
И глухо начинается 
Безсвязный Д!алогъ. 

О чемъ? Я самъ не въдаю. 
Слова, слова, слова. 
Но сбивчивой бесъдою 
Томится голова. 

Рости, разноголосица 
Безсонницы моей! 
Мнъ прерывать не хочется 
Невольный звукъ ръчей. 

До утра цъпью длинною 
Безцъльно доплыву, 
И ночь моя невинною 
Предстанетъ наяву. 

Мн* въ этотъ бредъ не върится, 
Душа не твмъ жива. 
Мели, ночная мельница, 
Слова, слова, слова... 

Юр1й Мандельштамъ. 
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1. 
Теперь, 
Когда мы стали взрослые съ тобой, 
Когда о счастьи речи быть не можетъ, 
Когда на твой, на мой вопросъ немой 
Одна печаль, одна печаль насъ гложетъ, 

Безъ низкой клеветы, обидъ и злобы 
Взгляни въ глаза, пойми простую речь — 
Въ любви — мы въ этомъ виноваты оба — 
Себя нельзя жалеть, нельзя беречь. 

Н^тъ. Насъ взметаетъ не земнымъ огнемъ 
Въ огромномъ счастьи, въ радости любовной, 
Когда безъ жалости и безусловно 
Себя сжигаемъ мы и предаемъ. 

Юр1й Соф^евъ. 

Въ Финляндш, где Ъздятъ на саняхъ, 
Въ стране суровой снега и гранита, 
Въ стран-fe озеръ... Нетъ, только дымъ и прахъ 
Слепить глаза мне. Навсегда забыты 
И монастырь и звезды безъ числа 
Надъ лесомъ снежнымъ. Въ городе далекомъ 
Колокола звонятъ, колокола — 
Не надъ московскимъ варварскимъ востокомъ 
Серебряный средневековый звонъ 
Колеблющшся воздухъ раздвигаеть. 
Не надо смерти, гробовыхъ именъ, 
Сегодня Библ1я меня,пугаетъ 
Безмернымъ, труднымъ вымысломъ своимъ, 
Тысячелетнимъ бредомъ. нетъ, не надо! 
Я потерялъ мой путь въ Терусалимъ: 
Жестокш стражъ пасетъ людское стадо, 
Века летять, летить по ветру пыль, 
Шумитъ судьбы кустарникъ низкорослый.;. 
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—Давно завялъ и выросъ вновь ковыль 
Въ скалистой Таврш, где мальчиком*, какъ взрослый,. 
Съ Горащемъ иль съ Гоголем* въ рукахъ 
Сидел* я на курган-fe утромъ ранним*. 
Два голоса звучали мне въ веках* — 
И скиф* и римлянин*. Еще въ тумане, 
В* чуть намечавшейся душе моей 
Я смутныя предвидел* очертанья, 
Внукъ Запада, таврических* степей 
Я раннее узналъ очарованье. 
Незримая Итал1я моя 
Надъ крымскими витала берегами; 
Черезъ века к* ней возвращался я; 
Въ степи съ украинскими казаками 
Я дикость вольную переживал*, 
Я верилъ въ духовъ страшных* и чудесных*, 
Бродя осенним* вечеромъ межъ скал*. 
Незримо я касался тайн* небесныхъ, 
Загробных*, страшныхъ теней быия, 
Виденш безъ конца и безъ начала. 
Порою, вечеромъ, сестра моя 
Играла на рояли. Ночь молчала. 
И, какъ снежинки, бурей ледяной 
Потоки звуковъ — целый M i p * нездешшй 
Вдруг* прорывался, былъ передо мной. 
Я забывалъ тогда о жизни внешней, 
Я становился чистым* и святым*, 
Я трепет* чувствовал* одуховленья. 
Все — только тень. Все это — прах* и дымъ, 
Безплодное мечтанье вдохновенья. 

Ю« Tepaniano. 
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Все осталось невозможнымъ, 
Въчно-памятнымъ, печально-голубымъ... 
Въ этой жизни — праведной и ложной, 
Благодарно-горестнымъ такимъ. 

Въ недоступности своей несложной, 
Сердце оставалось осторожнымъ, 
Сердце оставалось молодымъ... 

Только слушало — въ несмъломъ восхищеньи 
Голосъ Вашъ, надменный и родной — 
Не любовь — а только тънь отъ твни 
Той, что называется земной... 

Лид1я Червинская. 

II. „Перекрестокъ" (Парижъ) 

1. 

Изъ распахнувшегося яркаго окна — 
обрывки музыки — и снова: тишина 
и ръдкихъ капель гулкое паденье... 

Такъ горькаго письма: «Мой бъдный, бедный другъ...» 
— не въ силахъ удержать внезапной дрожи рукъ — 
прюстанавливаешь чтенье. 

2. 

По краю неба проползла, 
гремя, блистая безполезно, 
и на востокъ залегла 
грядою изсиня-желъзной. 
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Еще тамъ бътаютъ, огни, 
еще недоброе творится, 
какъ въ лихорадочные дни, 
когда готова разразиться 

надъ м!ромъ буря новыхъ бедъ: 
возсташя, пожары, войны... 
Лишь ЗДЕСЬ — холодный звездный светь, 
холодный, пристальный, спокойный. 

3. 

Подъ легкимъ ветромъ задрожавши листъ, 
ночной звезды пустынное паденье, 
ударъ волны, ея обратный плеске, 
и беззащитный голосе человека... 

И если даже ни одна душа 
тебя не слышитъ, — Я тебя услышалъ 
задолго до того, какъ ты сказалъ: 
«Я одинокъ!..» 

ГеоргШ РаевскМ. 

Они живутъ — нете, умираюте — тамъ 
Где льды и льды и мгла плыветъ надъ льдами, 
И смерть изъ мглы слетаетъ къ ихъ сердцамъ 
И крутить, крутить, крутить надъ сердцами. 

Они молчать. Снегъ заметаете следъ... 
Но въ Mipe нетъ ни боли, ни печали, 
Отчаянья такого въ Mipe нетъ, 
Котораго-бъ они не знали. 

Дрожа во мгле и стуже, день и ночь 
Ихъ сторожите безум1е тупое, 
И нете конца, и1 некому помочь, 
И равнодушно небо ледяное. 
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Но для того избралъ тебя Господь, 
И научилъ тебя смотреть и слушать, 

'Чтобъ ты жалелъ терзаемую плоть, 
Любилъ изнемогаюпця души. 

Онъ для того тебя оставилъ жить 
И наградилъ свободою и лирой, 
Чтобъ могъ ты за молчащихъ говорить 
О жалости — безжалостному Mipy. 

Влад. СмолевскШ. 

III. „Кружокъ поэтовъ" (Бсрлинъ) 

Горькой человеческой тоскою 
До краевъ мне душу напоя, 
Зналъ ли ты, что нежностью такою, 
Верностью такой отвечу я. 

И сама я, къ тени приникая, 
Призракрмъ себя заполоня, 
Разве знала, что желанней рая, 
Грешный мракъ желанней для меня. 

Раиса Блохъ. 

МОЛИТВА. 

Славою обетованнаго 
Купола золотоглаваго, 
Мученическимъ предстательствомъ 
Праведниковъ и святителей, 
Подвигами и молитвами 
Голубя любвеобильнаго, 
Дивными, неизъяснимыми 
Милостями Богоматери... 

Николай Белоцветовъ. 
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НОЧАМИ. 

Ночами, когда стихаетъ 
И въ пустыхъ корридорахъ улицъ 
Дома, скованы молчаньемъ, 
Стоять четки и строги, 
Какъ несгораемые шкафы, 
Когда вверху на огромной глади 
Безстрастно надъ домами 
Холодной твердой эмалью 
Одинаковыя блещутъ звезды, 
Ночами сквозь боль встаетъ иное: 
Говорливыхъ л*совъ зеленый шопотъ, 
Серебристый плескъ ласковыхъ рЪчекъ 
И белой гостиницы светлый звонъ. 

Михаилъ Горлинъ. 

Пройдетъ трамвай — и въ б е г е колеса 
Взметнутся листья вихремъ золотистымъ, 
ПрохожШ въ парке подзываетъ пса 
Разсеяннымъ и приглушеннымъ свистомъ. 

Все тронуто прощальной тишиной, — 
И стукъ мяча на теннисной площадке, 
И взмахъ руки въ заштопанной перчатке, 
И женскШ голосъ где-то за спиной. 

Да, осень, осень. Въ шуме городскомъ 
Вдругъ различаешь новыя созвучья, 
Съ невольной дрожью топчешь каблукомъ 
На тротуары сваленные сучья. 

Какая жалость въ Mipe разлита, 
Какъ предана душа воспоминаньямъ, — 
Какимъ испепеляющимъ лобзаньямъ 
Mipb отдаетъ покорныя уста. 

Вл. ШотровскШ. 
14 



210 С Т И Х О Т В О Р Е Н 1 Я 

Узоръ обоевъ вылинялъ слегка, 
И потолокъ вис-влъ крутой и голый. 
Текла болъзни сонная р-вка. 
Сперва чернъли обшлага и полы 
Застегнутаго наспъхъ сюртука, 

Слоился дымъ въ опущенныхъ усахъ, 
За стеклами глаза мерцали мелко, 
Секундами пощелкивала стрълка 
На выпуклыхъ серебряныхъ часахъ. 

Шаги домашнихъ были такъ легки, 
Скрипъла дверь разстроенною скрипкой, 
А онъ стучалъ одной рукой негибкой 
О старчесюй суставъ другой руки. 

Тогда казалось: нынъ и навъки 
Въ окнъ деревьевъ мерзлые штыки, 
Горячей лобъ, расплавленный въки... 
Въ тъ времена лъкарства изъ аптеки 
Бумажные носили колпаки. 

Соф1я Прегель. 

IV. „Скитъ" (Прага) 

Разобранъ лъсокъ тропинками. 
По ребрышкамъ и бренча, 
С заминками и съ запинками 
Подходить вода ручья. 
Какъ будто уже погонями 
Застигнута — ты бъжишь, 
Зачерпываешь ладонями, 
Хоронишься за камышъ. 
И смотришь, и снова кажется, 
Что тамъ, въ глубинъ руки, 
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Шальное крыло развяжется 
И вылетятъ светляки. 
Сейчасъ изъ-подъ кожи выступить 
Живая голубизна, 
И выпорхнетъ кровь на выступы 
Изъ неживого сна. 
Горя легчайшими мушками 
Отъ счастья и отъ стиха, 
Схоронится за подушками 
Гагачьей опушки мха. 
Чтобъ вечеромъ не заметили 
Настоящее светляки, 
Кто чертитъ сишя петли 
Огнемъ у твоей руки. 

Алла Головина. 

Отъ нежности тяжелой не уснуть 
Всю ночь. Не думать и не ждать разсвета. 
Пусть молодость еще одну весну 
Встречаете звонкимъ изступленнымъ цветомъ. 
Мы не услышимъ. Мы еще пьяны 
Разлуки изнуряющимъ дурманомъ, 
И голосъ искупающей весны 
Взываете поздно или слишкомъ рано. 
Спокоенъ сонъ неполюбившихъ насъ. 
Мы промолчимъ, не назовемъ ихъ даже. 
Мы скроемъ пустоту безслезныхъ глазъ 
И душъ самодовлеющую тяжесть. 
И будете ночь пустынна, какъ всегда, 
На сквозняке большихъ безсонныхъ комнате, 
Когда любовь нахлынете, какъ вода, 
И насъ утопите въ нежности огромной. 

Татьяна Ратгаузъ. 
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СТИХИ О ГУЛЛИВЕР*. 

Тишина какъ глухая пещера, 
крепко спить лиллипутья страна; 
только душная ночь Гулливера 
вновь съ пустыми руками — безъ сна. 
Гулливеръ, на листахъ иллюстращй 
ты на бодраго янки похожъ, 
ты раскатисто долженъ смеяться, 
чтобъ спасти эту детскую ложь. 
Но безсильная горечь по крысьи 
гложете сердце все глубже и злей, — 
головой ты въ заоблачной выси, 
а ногами на этой земле. 
И надъ сердцемъ твоимъ безъ опаски 
лиллипуты ведутъ хороводъ 
и твою простодушную маску 
букинистъ на прилавокъ кладетъ. 
Гневной рифмой хмелей на разсвете! 
Чахнете муза се тобою въ плену, 
и завидують малыя дети, 
что нашелъ ты такую страну. 
Задыхаешься, плачешь и стонешь, 
окружилъ мелюзгой тебя Свифть, 
и широмя эти ладони 
подымаютъ ихъ къ солнцу какъ лифть. 
И сквозь строй заколдованныхъ сутокъ 
по игрушечнымъ верстамъ равнине 
гонять душу твою лиллипуты, 
заклейменную словомъ — «одинъ». 

Эмил1я Чегринцева. 
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V . „Цехъ поэтовт»" (Таллинъ) 

ВЕЧЕРЬ. 

Ласково въ душу крадется прохлада. 
Сыростью тянетъ отъ темныхъ полей... 
Словно качели взлетаютъ и падаютъ — 
Скрипъ неумолчный коростелей. 
Влажно синъя, дремлютъ покосы. 
Бълый туманъ, качаясь, плыветъ... 
— Снова мнъ вспомнились дъвичьи косы, 
Страстью нетронутый ротъ. 

Е. Базилевская. 

БАРАТЫНСК1Н. 

Съверный берегъ унышя, 
Дремлетъ тяжелый понтъ. 
Смерти прямая лишя — 
Траурный горизонтъ. 

Скорбное чайки пророчество. 
Бълый тусклъ пол'усвътъ. 
Богъ своего одиночества — 
Блъдный застылъ поэтъ. 

Словно спросонья — финскаго 
Медля ползетъ волна. 
Это его, Баратынскаго — 
Сумрачная страна. 

«Щаспе», шепчетъ, «нътъ щаст1я...» 
И улыбался — «пусть!» 
Легюй столбнякъ сладостраочя — 
Уединен1Я грусть. 

Юр!й Иваскъ. 
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I. 

Я видалъ удивительный край, — 
Оглушительно-радужный рай: 

Водопады и пропасти, алый туманъ, 
Переливы торжественныхъ фата-морганъ. 

Какъ кометъ бирюзовыхъ хвосты, 
Перекинуты были мосты, 

И по нимъ, какъ по звонкому синему льду, 
Я, мерцая, скользилъ со звезды на звезду. 

Отъ развернутыхе радостныхе дуге 
Исходиле ослепительный звуке: 

Каждый цветъ волновался, струился и пеле, 
Каждый звуке быле подоб1емъ огненныхъ теле . 

И текли, и журчали года, 
Каке въ реке незаметно вода. 

Эту смесь алколоидовъ я изобрелъ. 
Это былъ только шприца короткий уколъ. 

Борись Нарциссовъ. 



Отрывки воспоминашй *) 
Революц1я на фронте. 

Въ сущности, въ первое время ничего не изменилось 
на фронтъ. Солдаты продолжали СИДЕТЬ въ окопахъ, вя
ло перестреливаясь съ немцами. Въ ближайшемъ тыл;, 
топили землянки, варили пищу, резали дрова, несли де
журство. Правда, вместо «благород1я» появилось совер
шенно безсмысленное и не менее буржуазное обращение 
солдатъ къ офицерству: «господинъ подпоручикъ», «гоо-
подинъ полковникъ»; кое-где само офицерство догады
валось снимать погоны, кое-где посрывали ихъ солдаты. 
Также скучали въ бездвйствш санитарные отряды, офи
церство ухаживало за сестрами. 

Но всъ, и офицерство, и сестры, и врачи, и земгусары 
— все делали видъ, что не только изменилось правитель
ство и вмъсто Николая II у власти группа интеллигентов!), 
а что изменились они все. Въ течете нъеколькихъ днем 
не только солдаты, но весь командный составъ легко н 
просто измънилъ* государю. Монархистовъ не осталось 
среди офицерства. Легко и просто вдругъ стали вежливы 
съ солдатами, перешли на «вы», прибавляли къ приказ\ 
«пожалуйста». 

Я выписалась изъ госпиталя, когда рана не вполне с т о 

*) Печатаемые здт>еь отрыпки представляют собою отдки.иыл 
главы изъ выходящей по-англШски ноной книги А. Л Толстой. 

Перепечатка, безъ особаго на то разр%шен1я издательства Ynlc 
University Press, которому авторомъ уступлены всъ права, не допу
скается. — Рея. 
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зажила. Докторъ назвалъ меня безумной, но отпустилъ. 
Въ самую распутицу, въ марте, я пргвхала въ отрядъ. 

— Васъ ждутъ санитары, — сказалъ начальникъ ле
тучки, — когда вы можете пойти къ нимъ? 

Этого никогда не было. Но теперь все было по иному, 
я вступила въ исполнение своей роли. 

— Хорошо, соберите команду! — сказала я. 
— Здравствуйте, санитары! — поздоровалась я, входя. 
— Здрав1я желаемъ, — ответили они, — господинъ... 

госпожа уполномоченный. 
— Граждане! — сказала я, — за это короткое время 

Росая пережила велимя собьгпя. Руссюй народъ отрях-
нулъ съ себя оковы стараго царскаго гнета... 

Слова были какъ будто самыя настояния, но было му
чительно стыдно. Я продолжала и, когда не хватило 
словъ, крикнула: 

— Урра! Да здравствуетъ свободная Росая! 
— Урраааа! — подхватили солдаты. 
Меня окружили, хотели качать. Я въ ужасе схвати

лась за больной бою* Начальнике летучки спасе, качали 
его. 

— Дозвольте спросить, госпожа уполномоченный, 
по какому случаю летучка перемещается? 

— Приказе начальника дивизш. 
— Почему же именно на это место въ лощину? 
— Мы съ начальникомъ летучки лучшаго места не 

нашли. 
— Дозвольте сказать. Не мешало бы отрядному ко

митету осмотреть м-Ьстность, обсудить... 
Коллективное начало вступало въ свои права, надо бы

ло съ нимъ считаться. Осматривали местность пять чело
веке. Обсуждали, спорили. Лучшаго места не нашли и, 
потерявъ три дня, остановились, наконецъ, на той же ло
щине, которую мы выбрали съ начальникомъ летучки. Не 
успели расположиться, какъ немцы насъ обстреляли. 

Было еще темно. Я проснулась отъ знакомаго звука. 
Забухали тяжелыя оруд1я, одинъ за друмимъ просвисте
ли тяжелые снаряды. 

Встрепенулись люди, заговорили, загремели цепями 
лошади на коновязи, какъ всегда, завылъ отрядный боль
шой песъ «Рябчикъ». 
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Несколько снарядовъ шлепнулось въ противуполож-
ный берегъ, фонтаномъ взрывая землю. 

Какъ безумные, изъ палатокъ, гд* лежали больные и 
раненые, побежали сани,ары къ блиндажу. 

— Куда? Мерзавцы! Раненыхъ бросать! — забывъ о 
новой принятой на себя роли вежливости, оралъ началь-
никъ летучки. 

Но людей точно подменили, не помогали ни окрики, 
ни увешашя. Съ горы, изъ соседнихъ воинскихъ частей 
въ одномъ б е л ь е бежали въ нашу лощину солдаты. 

— Братцы! — оралъ солдатъ во все горло, — братцы! 
Спасайся, кто можетъ! 

Разсвётало. Въ желто-красномъ зареве надъ мутнымъ 
туманомъ леса показалось темное пятно, окруженное мел
кими точками. Постепенно увеличиваясь, оно плыло бли
же и ближе. Съ шумомъ пролетелъ надъ нами Илья Му-
ромецъ, окруженный свитой фармановъ. 

Разинувъ рты, солдаты медленно поварачивали голо
вы, следя за уплывающими аэропланами. Оруд1я смолк
ли. Стали расходиться. Было что-то бесконечно слабое к 
жалкое въ белыхъ, въ одномъ белье , босыхъ, согнутых ь 
фигурахъ, ползущихъ въ гору. 

— ...вашу мать! 
Персоналъ повскакивалъ съ месть, одна изъ сестеръ 

пронзительно взвизгнула. 
— Сволочи!! Мать вашу...! 
Тяжелый кулакъ съ силой ударился объ столъ. За

дребезжала посуда, стоявшая съ краю чашка женщичы-
врача подскочила и со звономъ упала на полъ. И снова 
дернулся въ разныя стороны испуганный медицински 
персоналъ. 

Заведующ1й хозяйствомъ, полячокъ, въ друпя време
на давили бы солдату по морде, подскочилъ къ нему сь 
заискивающей улыбкой. 

— Что съ вами, товарищъ? Успокойтесь! 
— Сволочь! Посылаете въ такую погоду! А сами вь 

тепле, чаекъ попиваете! 
Лицо серое, забрызганное глиной, такое же серое, 

какъ залепленная грязью шинель. Дрожать губы, дерга
ется круглый подбородокъ, убегаютъ глаза. 

— Не надо такъ... Поговоримъ завтра! 
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Я положила руку на его корявый рукавъ, на минуту 
поймала голубые глаза. И вдругъ онъ весь освлъ, сжался. 

<— Двуколка перевернулась. Замучился... Никакъ не 
вылезешь, лошади потащили, ногу прихватило. Разве 
такъ можно? — разсердился онъ опять, — засветло надо 
больныхъ отправлять! 

Вышелъ, хлопнувъ дверью и оставивъ за собой лепеш
ки грязи. Аккуратненькая сестра-хозяйка встала и собра
ла съ полу осколки чашки. 

— Мозговой аффектъ, — сказалъ врачъ. — Онъ былъ 
контуженъ. Санитары говорили, что у него бываютъ ино
гда припадки. Одинъ разъ чуть товарища топоромъ не 
зарубилъ. 

— То ли еще будетъ, — сквозь зубы процъдилъ по-
лячокъ, — если бы это животное знало, что его могутъ 
разстрёлять за оскорблеже начальства, поверьте мнъ, 
никакихъ бы аффектовъ не было! Дисциплины нътъ... 

— Что бы тамъ ни было, избавиться надо отъ этого 
человека, — сказала женщина-врачъ, — онъ опасенъ для 
больныхъ, онъ опасенъ намъ... 

— Ахъ, какъ я испугалась! Я думала, онъ насъ всъхъ 
перебьетъ! — и хорошенькая сестра съ каштановыми во
лосами, спускавшимися колечками на лобъ, покосилась 
на старшаго врача, который за ней ухаживалъ. — Поче
му вы не остановили его, Николай Петровичъ? 

— Человека, действующего подъ вл1яшемъ аффекта, 
ни въ коемъ случае не следуетъ раздражать... Давайте 
лучше сыграемъ въ шахматы. 

Было душно въ комнате, душно отъ разговоровъ. Бу-
шевалъ ветеръ, дождь порывами билъ въ окно. Л где то 
тамъ, въ темноте, въ тесныхъ, вонючихъ солдатскихъ ба-
ракахъ назревало большое, жуткое. Его глушили годами 
и вотъ теперь оно вырывалось безобразными неумелыми 
порывами, вырывалось съ невероятной, стихМной силой. 

Савельевъ могъ ударить, убить. Было страшно отъ 
этой мысли, но злобы возмущеш'я не было. Убилъ бы и 
не былъ бы виноватъ, а только жалокъ. 

Я говорила съ нимъ на другой день. 
— На кой намъ чортъ эта революшя! Вместо царя 

Львовы тамъ или Керенсюе. Все равно сидеть въ окопахъ, 
во вшахъ, въ грязи! — говорилъ онъ, захлебываясь, спе
ша, точно боялся, что не успеетъ высказать все. — Вонъ, 
вашъ полячишка распоряжается, въ тепле чай и винцо 
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попиваегь... А чемъ мы хуже его? Я жену больше года не 
видалъ... 

Условности, искусственность отношешй между началь-
ствомъ и подчиненными исчезли. Онъ плакалъ, грязнымъ 
кулакомъ размазывая слезы по лицу, какъ ребенокъ. 

— Где жъ она правда? Фельшаръ въ перевязочномъ 
говоритъ: «Довольно съ немцами воевали, вали, ребята, 
въ тылъ воевать съ буржуями, у помещиковъ землю, у 
фабрикантовъ фабрики отбирать». А взводный' нашъ: 
«сволочь», говоритъ, «вы все трусы, родину немцу про
даете. Долгъ солдата за Рассею по победнаго конца сто
ять». Где жъ она правда? 

Все говорили речи. Везде какъ грибы выростали три
буны. Куда ни пргвдешь, везде собраш'я. Стали появлять
ся странные люди. Они говорили больше всехе, призыва 
ли бросать фронте, не подчиняться офицерамъ. 

Говорили офицеры, сестры, — все. Помню, npi-вхала 
въ отряде. На трибуне большевике. Не успелъ кончить, 
вскочилъ на трибуну шофферъ, полякъ, съ которымъ я 
только что пргвхала. 

— Товарищи, — началъ шофферъ, какъ будто онъ 
только и делале всю жизнь, что говориле речи. — Това
рищи, я полякъ, но я pyccKifl патрютъ, я за войну до по
беднаго конца! Безъ аннекшй и контрибущй! 

Онъ выкрикивалъ коротюя фразы, билъ себя по кожа
ной куртке въ грудь и, когда кончилъ... 

— Урррааа! — крикнули солдаты и хотели его ка
чать, но вдруге на трибуну не взошелъ, а взлетелъ пер
вый ораторе: 

— Долой наймитове капитала! — заорале онъ во вес 
горло. — Долой шявокъ, сосущихъ кровь изъ трудового 
народа! Въ то время, какъ вы голодные, холодные, во 
вшахъ, сидите въ окопахъ, цареюе шш'оны, уклоняюии'е-
ся отъ военной службы, ради своихъ интересовъ... Да 
здравствуютъ советы солдатскихе и рабочихъ денута-
товъ! — закончилъ ораторъ. 

— Уррааа!*— заревели солдаты, неловко хватая ора
тора за ноги и за руки и взмахивя его кверху. 

Заклокотало у меня ве груди, вскочила и я на трибу
ну и произнесла патрютическую речь. Это было сума-
cuiecTBie. Запомнился одинъ начальникъ дивизж. Ста-
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рикъ-болгаринъ, стамбуловецъ. Говорили, что ТЕЛО его 
покрыто рубцами, СЕКЛИ за революцюнную деятельность 
въ родной стране. 

Онъ говорилъ безъ выкриковъ, просто, душевно. Го
ворилъ о необходимости держать фр°нтъ, о верности 
Временному Правительству. Когда кончилъ, расплакался 
и солдаты были растроганы, долго кричали ему «ура». 

Но при первыхъ же звукахъ крикливаго голоса нова-
го оратора улетучилось впечатлъше спокойныхъ словъ. 
Ъдкая злоба, месть, ненависть били по издерганнымъ нер-
вамъ, ударяли въ голову, будили подавленный веками 
могуч'(я волны независимости, гнева. 

— Долой царскихъ генераловъ! Сплотившись во еди
ный мирный фронтъ, пролетар|'атъ всего Mi'pa дастъ от-
поръ капиталистами палачамъ! Товарищи! Долой брато
убийственную," импер1алистическую войну! Стройте мир
ную сощалистическую жизнь! Миръ хижинамъ, война 
дворцамъ! 

Слова были новыя, непонятныя. Но они жгли огнемъ, 
они звали къ чему-то неизведанному и безъ сомнъшя 
лучшему, чъмъ было до сихъ поръ. 

Генералъ низко склонилъ седую голову и, точно сра
зу постаревъ и ослабевъ, сгорбился и, сопя носомъ, ото-
шелъ въ сторону. 

За Молодечно, подъ Крево, былъ сосредоточенъ ку-
лакъ противъ немцевъ. Яблоку негде было упасть. Въ 
каждомъ перелеске — батареи, войска. Съ трудомъ на
шли место для второй летучки, но опасное, неприкрытое. 

Я никогда не видала такого артиллерШскаго боя. Раз
говаривать нельзя было, въ ушахъ стоялъ гулъ. Подво
зили все новые и новые снаряды, лопались орушя. 

Раненыхъ было немного. Большинство инвалиды, офи
церы, солдаты мало, съ пустяшными ранешями. 

— Ну, перевязывай, тебе говорятъ, — и солдатъ ты-
калъ сестре въ носъ обрубкомъ пальца. 

— Подождите, товарищъ, есть раненые въ животъ... 
— А я тебе говорю, перевязывай. 
— Не могу, распоряжеже... 
— Ахъ, ты сволочь этакая! Б....ь офицерская! Перевя

зывай, тебе говорятъ! 
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— Что за шумъ? Въ чемъ дело? — съ поднятыми 
кверху чистыми руками врачъ выходилъ изъ перевязоч
ной. — Раненыхъ въ голову и въ животъ въ первую оче
редь, — и онъ снова скрывался за дверью. 

А солдатъ съ пальцемъ долго и нехорошо ругался. 
Говорили, что семь рядовъ проволочныхъ загражде-

Н1Й, окопы, — все было сметено артиллерШскимъ огнемъ. 
Н*мцы бежали. Но и тамъ шла не перестающая агитащя. 

— Немцы! Товарищи! Немецкая кавалер1я! — кри-
чалъ кто-то, завидввъ удирающего съ передками немца. 
И солдаты бежали. 

Вечеромъ, после боевъ, когда руссю'е продвинулись и 
снова заняли прежшя позищ'и, въ персональской столо
вой сиделъ .мальчикъ-прапорщикъ и, закрывъ лицо ру
ками, плакалъ. 

— Солдаты! Как1е мерзавцы, я никогда не думалъ, 
что они таюе мерзавцы, — бормоталъ онъ сквозь слезь;. 
— Вы знаете? Мой лучили другъ убитъ... Да въ общем? 
все офицеры перебиты, кажется я одинъ остался. И какъ 
убитъ! Мерзавцы! Бросили пулеметъ, бежали. Онъ былъ 
раненъ въ ногу, подползъ, нажалъ кнопку, продолжая!, 
стрелять. Вторымъ снарядомъ его убило. Какова смерть? 
А? А вы знаете, что они говорятъ? Я слышалъ. «Вотъ, го
ворить, какъ офицерству война выгодна. Раненый и то 
полезъ опять стрелять, наемникъ буржуазж». О, мерзав
цы! 

И мальчикъ-прапорщикъ снова горько заплакалъ. 

Въ первую летучку пр1ехала ревиз1я осматривать ло
шадей. Дивизюнпый врачъ, представитель отъ Bcepoccifi-
скаго Земскаго Союза и еще кто-то. Въ ту пору благодари 
упадку дисциплины везде, почти во всехъ конныхъ ча-
стяхъ, какъ въ военпыхъ, такъ и въ общественныхъ оргл-
низащяхъ появилась чесотка. У насъ въ отряде ея не 
было. 

Вызываю начальника летучки, тотъ фельдфебеля, пе
редается приказъ привести лошадей. У каждаго санита
ра по д в е лошади на рукахъ, всего съ верховыми около 
ста тридцати. 

Комиссия ждеть. Проходитъ минутъ двадцать, лоша
дей нетъ. Вдругъ меня вызываютъ. Прибежалъ фельд
фебель взволнованный. 
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— Госпожа уполномоченный! Что делать? Санитары 
отказываются вести лошадей. 

— Что!? 
— Такъ что санитары говорятъ: ежели начальство ин

тересуется, могуть сами придти къ коновязямъ лошадей 
смотреть... 

Дълая видъ, что я не разслышала или не поняла, я 
строго сказала: 

— Я очень недовольна, что вы такъ долго заставляе
те ждать начальство. Вы знаете, что наши лошади въ по
рядке и безпокоиться намъ нечего. Скажите команде, что 
я уверена, что все сойдетъ хорошо, потому что везде ло
шади въ чесотке, а у насъ нетъ. И тогда ведро вина ко
манде. 

— Но госпожа уполномоченный... 
— Вы слышали, что я сказала? А теперь живо. Что

бы черезъ пять минуть лошади были здесь. И не забудь
те сказать каптенармусу насчетъ вина. 

— Слушаюсь. 
Черезъ пять минуть показалась стройная колонна, ка

ждый солдатъ велъ свою пару лошадей. Лошади сытыя, 
чищеныя, совершенно здоровыя. 

Начальство осталось довольно: 
— Молодцы, санитары! 
— Рады стараться, господинъ генералъ! 
Все развеселились, солдаты заулыбались. 
Но положеше делалось серьезней съ каждымъ днемъ. 

Дисциплина падала. Особенно плохо было во второй ле
тучке. Начальникъ ничего не могъ сделать съ командой 
Отказывались работать, грубили. Былъ даже случай от
каза передвинуться на новое место по приказу начальни
ка дивизш. 

Разложешс шло быстро. Когда при осмотре войскъ 
командиръ корпуса зашелъ въ перевязочный отрядъ, ста
рика никто не встретилъ. Онъ сгалъ обходить землянки 
Солдаты валялись на койкахъ и на п р и в р е т е генерала 
— «здорово, санитары», не поднимаясь, лениво тянули: 
рика никто не встретилъ. Онъ сталъ обходить землянки. 
Солдаты валялись на койкахъ и на приветоъче генерала 
— «здравствуйте». А то и вовсе не отвечали. Больше
вистская пропаганда, какъ ядъ, разлагала вторую летуч-
ку и она быстро приходила въ упадокъ; солдаты переста
ли работать, не чистили лошадей, завели грязь, безпо-
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рядокъ. Пришлось въ спъшномъ порядке ликвидировать 
летучку. Да и вообще чувствовалось, что делать на фрон
те больше нечего. Фактически война кончилась. По все
му фронту шло браташе, солдаты покидали позищи. 

Я решила сдать отрядъ, благо находился наивный че
ловекъ, который охотно принималъ его на себя, и у%хато 
въ Москву. 

— Васька, чортъ, вали сюда! 
Солдатъ изогнулся и преувеличенно ръзкимъ движе-

шемъ сбросилъ сумку на бархатный диванъ. Робкое вес-
нущатое лицо показалось изъ-за двери купэ. 

— Да въдь это, братцы, первый. Какъ бы насъ того.. 
не попросили бы о выходе? 

— Вали, говорю, дура. Можетъ раньше бы и попро
сили, а теперь то мы и сами попросимъ, — и солдатъ 
злобно покосился на меня. 

— Важно, — сказалъ Васька, — здорово буржуи ъз-
дятъ. 

— Отъездились. Ну, барыня, двигайся. 
Но двигаться было некуда. Я сидела прижавшись въ 

уголъ и его сапоги скоро оказались у меня на колъняхъ. 
Я хотела уже встать съ дивана, но солдатъ вдругъ вско-
чилъ и бросился въ корридоръ. Послышались крики, 
брань, задребезжали стекла. Повздъ уже шелъ на всъхъ 
парахъ. 

— Вотъ это ловко, — оралъ мой сосвдъ, — самого 
туда! Довольно покуражились, сволочи. 

Я выглянула въ корридоръ. Онъ былъ полонъ сол
датъ. Всв кричали, шумели, нельзя было ничего разо
брать. Васька стоялъ, раскрывъ ротъ, и напряженно смо-
трелъ. 

— Что случилось? 
— Да, офицерсю'я вещи въ окно пошвыряли. Какъ бы 

самого не выкинули, осерчали дюже ребята. 
Я сЬла на прежнее место у окна и стала ждать. Стра

ха не было, но сердце билось болезненными, неровными 
толчками и въ груди закипало возмущеше и гнввъ, хоте
лось кричать, топать ногами, вышвырнуть изъ вагона 
этихъ солдатъ съ грязными мешками и махоркой. Я ста
ралась не слушать грубаго злораднаго гоготаш'я, лоно-
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сившагося изъ корридора. «Сейчасъ придетъ тотъ гру
бый, нахальный... Двое сутокъ до Москвы...» 

Тарахтели колеса. Забравъ въ кулакъ гимнастерку, 
Васька, почесывая грудь, вошелъ въ купэ. 

— Отбился офицерикъ, — сказалъ онъ, — а я такъ 
и думалъ, его въ окно зашвырнутъ. 

— Чего стоишь? Садись, — сказала я. — Курить хо
чешь? 

Васька грязными, корявыми пальцами досталъ изъ 
моего портсигара папиросу и селе. Онъ видимо робелъ. 

Васька ехале къ себе домой. Онъ былъ счастливч, 
ему хотелось говорить про себя, про жену и семью. Че
резъ четверть часа я уже знала всю его жизнь. Я и не за
метила, какъ вошеле тоте, другой. 

— Васька, табаке есть? 
Я протянула ему портсигаръ. Онъ молча взялъ, но не 

поблагодарилъ. 
— Вотъ что, ребята, — сказала я, — ехать намъ дол

го, у меня чайникъ, харчей немного есть. Кто-нибудь схо
дите за кипяткомъ и давайте не ругаться, чтобъ все пс 
хорошему было... 

Сердитый промолчалъ. Но, когда поездъ остановил
ся, взялъ чайникъ и принесъ кипятку. На следующей оста
новке ке намъ набилось еще несколько человеке сол
дате. Be корридоре стояли и сидели сплошной массой, 
пройти нельзя было. За кипяткоме лазили въ окно. Сол
даты достали жестяныя кружки, все пили чай, усиленно 
дуя и обжигая пальцы. Некоторые сидели на полу. 

Меня не трогали. По молчаливому соглашешю призна
ли въ своей компаши. Старались не ругаться, но курили 
махорку и плевали на полъ. Болела голова. Душевное 
напряжете сменилось усталостью... 

Переде ночью я выходила на станш'ю. Солдаты выса
дили меня въ окно. 

— У, чбртъ! Ну, и гладкая же, — оралъ сердитый сол
датъ, склонившись изъ окна вагона и таща меня за руки. 
— Ну, ну, лезь что ли. 

— Погоди! Погоди! Я ее сзаду подпихну, — пищалъ 
ласковымъ теноркомъ Васька, пихая меня снизу. 

— А ты полегче. А то она тебе хребете то сломить. 
Въ Москве солдаты вытащили мои вещи и снесли ихъ 

на извозчика. 
— Будь здорова, сестрица!—кричали они на прощанье. 
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Организац1я Толстовскаго Товарищества, 

— Почему бы намъ не начать издавать Толстого? — 
спросилъ меня разъ пр.ехавш.й изъ Петербурга писатель. 
— Неужели вы никогда объ этомъ не думали? 

— Ну конечно, думала, — отвечала я. — Но нельзя же 
издавать сейчасъ, когда все разрушается... 

— Именно сейчасъ, въ 1918 году, — сказалъ онъ со 
спокойной уверенностью. — Судьбе вопреки. Разве не
льзя начать хотя бы редакционную работу? 

— Изъ этого ничего не выйдетъ. 
Но мысль запала. И чемъ больше я думала, темъ воз

можнее и заманчивее казалось это дело. 
Полныя собрашя сочинешй, печатавиняся до сего вре

мени матерью, Сытинымъ и другими, были далеко не пол
ными. Некоторыя произведешя, какъ напримеръ «Вос
кресение», были искажены цензурой, релипозно-философ-
скгя статьи запрещены совсемъ, дневники и письма напе
чатаны лишь частично. 

Друзья, съ которыми я советовалась объ организагди 
этого дела, отнеслись къ нему сочувственно. Мысль о со
зидательной, творческой работе во время всеобшаго рал-
рушеш'я ихъ увлекала. Особенно горячее сочувств.е я 
встретила въ Петербурге: Анатол1й Федоровичъ Кон«. 
Алексей Александровичъ Шахматовъ, Всеволодъ Измай-
ловичъ Срезневсю'й, Александръ Модестовичъ Хирьяковъ, 
толстовецъ-финнъ и друпе, все приняли горячее учаспе 
въ организаши, которой мы дали назван.е: Общество из\ -
чеш'я и распространетя творешй Л. Н. Толстого (позд
нее оно было перерегистрировано въ Кооперативное То
варищество). 

Въ Петербурге мы собирались бочмисй частью M I 
квартире у моряка-толсговца. Несмотря па скромное ио-
ложеше редактора какого-то морского журнала, у него 
на Васильевском!» Острове была прекрасная квартира, 
похожая на каютъ компанио, съ мпожестпомъ картит» съ 
морскими видами по степамъ. Въ царск.я времена этотъ 
толстовецъ-финнъ издавалъ отцовск.я запрешенныя 
статьи, сиделъ за нихъ въ тюрьме, ввозилъ ихъ контра
бандой на своей яхте изъ Финляндш. 

Для начала работъ надо было достать денегъ. Отъ 
суммъ, вырученныхъ отъ издания посмертныхъ произве-
дети отца и истраченныхъ согласно его воле на покуп-

18 
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ку яснополянской земли для крестьянъ, осталось около 
20.000. Съ помощью книгоиздательства «Задруга» намъ 
удалось выцарапать изъ банка эти деньги. 

Позднее книгоиздательство «Задруга» согласилось 
взять на себя издаше первого полнаго собрашя сочине* 
Hifi Толстого и оплачивать нашу редакщ'онную работу. 
Къ «Задругъ» присоединились московская «Кооперащя» 
и некоторый друпя центральный кооперативный органи-
ващи. 

Первымъ нашимъ руководителемъ по работамъ въ 
Румянцевскомъ Музее, где хранились все рукописи от
ца до 1880 года, былъ Тихонъ Ивановичъ Полнеръ, позд
нее его заменилъ проф. Ал. Евг. Грузинсюй. В. И. Срез-
невскш пр1езжалъ въ Москву перюдически. Въ одной изъ 
болмнихъ залъ Музея, где мы меньше всего мешали сту-
комъ машинокъ, намъ поставили несколько столовъ. Му
зей не топился. Трубы полопались, какъ и везде. Мы ра
ботали въ шубахъ, валенкахъ, вязанныхъ перчаткахъ, из
редка согреваясь сильными движешями рукъ. 

Стужа въ нетоплениомъ, каменномъ здаши, съ на
сквозь промерзшими толстыми стенами, куда не прони-
каетъ солнце, где приходится часами сидеть неподвиж
но, — хуже чемъ на дворе. Согреться невозможно. Сна
чала остывали ноги, постепенно леденящШ холодъ про-
никалъ глубже, казалось насквозь промерзало все нутре, 
начиналась дрожь. Мы запахивали шубы, старались не 
двигаться, дрожь усиливалась, стучали зубы. 

Неизданная комед1я «Зараженное Семейство», начало 
повести «Какъ гибнетъ любовь», дневники, письма, ва-
piaHTbf «Детства», безконечные вар1анты «Войны и Мч-
ра», были уложены въ двенадцати желтенькихъ ящикахъ, 
набитыхъ такъ, что, когда вынималась рукопись, запих
нуть сс обратно было почти невозможно. Магь любил;! 
разсказывать, какъ одипъ изъ братьевъ убиралъ кладо
вую и выбросилъ въ канаву вместе со всякимъ хламомъ 
груду бумагъ. «Хорошо, что я заметила», — заключала 
она свой разсказъ, — «я глазамъ своимъ не поверила, ко
гда увидала, что это рукописи «Войны и Мира». Кабы не 
я, все рукописи погибли бы». 

Забывая холодъ и голодъ, мы читали новыя сцены, 
характеристики героевъ «Войны и Мира» и бывало ино
гда непонятно и обидно, зачемъ отецъ выбросилъ т е или 
иныя страницы. 
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Мы радовались, какъ дети, когда удавалось разобрать 
трудный слова, хвастались другъ передъ другомъ. Маши
нистки состязались въ количеств* напечатанныхъ ли-
стовъ. 

Брать Сергей и я проверяли дневники. Сначала онъ 
слъдилъ по тексту, затёмъ я. Мы привыкли къ почерку 
отца, но все же намъ приходилось прочитывать одно и 
то же безконечное число разъ, находя все новыя и но
вый ошибки. Мы особенно торжествовали, когда нахо
дили так!я ошибки, какъ вместо Банкетъ Платона, как» 
было напечатано въ дневникахъ издатя Черткова, оказм 
вался Биномъ Ньютона. 

Работа увлекла решительно всъхъ. Среди насъ Guin 
знатоки иностранныхъ языковъ. Они выправляли фран
цузские текстъ переписки отца съ тетенькой Татьяне! 
Александровной. Это были дамы гладко причесанный, в , 
старенькихъ, когда-то очень дорогить шубкахъ. 

Морякъ-толстовецъ, хоронлй фотографъ, работалъ зь 
другомъ помъщеши, снималъ неизданныя произведены 
отца. Въ то время намъ мерещились новые бон съ бол 1 -
шевиками на улицахъ Москвы, разрушен'е, гибель руко
писей. Мы переписывали, фотографировали и д е р ж а т 
к о т и въ разныхъ м-встахъ. Одна изъ к о т й неизданньр-ь 
произведешй была даже послана въ Университет ь Ст.ш-
фордъ въ Америку. 

Къ двенадцати часамъ, когда дрожь во всемъ тът*; 
делалась совершенно невыносимой, звали пить чай. Ка
ждый изъ насъ бралъ съ собой свою посуду, принесен
ный изъ дому завтракъ и мы все шли внизъ въ подва т..-
ный этажъ. Откуда-то приносились громадные ча/тпчм 
съ кипяткомъ. 

Профессора, ученые, исхудавип'я музейныя работни
цы, снявъ перчатки, грили руки о дымянп'яся кружки. Бе
режно, стараясь не расплескать, они несли драгой bum i<> 
мутную жидкость, напитокъ изъ сухой моркови и земля-
ничнаго листа, который* мы называли чаемъ, каждый pan 
ворачивалъ свой пакетикъ съ завтракомъ: кусочекъ nafi-
коваго хлеба, две картошки, сухую воблу. 

— Морковь чрезвычайно питательна, — говорил;, 
одинъ изъ ученыхъ, разворачивая газетную бумагу. \;:г, 
которой показывались две темныя вареныя каротели. — 
она вполне можетъ заменить хлебъ. . 

— Да, но ее тоже не всегда можно достать Вы ли;1?-
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те, моя жена дг>лаетъ замечательные лепешки, она въ 
ржаную муку прибавляете картофельныя очистки и ко
гда можетъ — яблоко. 

Я старалась не замечать этихъ голодныхъ глазъ, дро-
жащ'ихъ, жадныхъ рукъ.., 

Чай горяч.й, обжигаетъ горло, но стараешься погло
тить его какъ можно больше. Две, три болышя кружки. 
Съ завистью мы косились на одного изъ профессоровъ, 
у него черный хлебе переложенъ тоненькими кусочками 
прозрачнаго копченаго сала. Сахара почти ни у кого 
нете. Охотно предлагаютъ другъ другу сахаринъ. 

Я приношу себе большею частью тбненьюй кусочекъ 
хлеба и воблу. Она твердая, ее надо долго жевать, и по
тому на время исчезаете чувство голода, а главное, после 
солепаго можно влить въ себя большее количество чая. 

Но вотъ мы разогретые, веселые, снова садимся за ру
кописи. Въ глазахъ рябитъ отъ косого, неразборчиваго 
почерка. Въ самыхъ раннихъ рукописяхъ онъ мельче к 
буквы круглее. Мы погружаемся ве рукописи. Еще три 
съ половиной часа холода, а остываше наступаете скорее 
чемъ утромъ. 

Эти несколько лете , которыя мы проработали въ Ру-
мянцевскомъ Музее, были для меня самыми яркими п, 
пожалуй, счастливыми ве мрачные, безотрадные дни ре
волюции. Проделанная нами работа давала большое вну
треннее удовлетвореше. За эти годы были разобраны 
каталогизированы, переписаны, сверены се текстомъ и 
частью сфотографированы рукописи, хранянм'яся въ Ру-
мянцевскомъ Музее. Мнопя произвелсшя были проредак
тированы и подготовлены къ печати. 

Въ 1923 году книгоиздательство «Задруга», преследо
вавшееся много летъ, было окончательно разгромлено 
большевиками. Это было иачаломъ уиичтожешн нсЬхъ 
кооперативныхъ организации. Денегъ на редакционную 
работу взять было неоткуда. После долгихъ колебанМ 
мы наконецъ согласились соединиться съ Чертковымъ и 
предложить нашу совместную работу для напечатанш 
Госиздату. 

В. Г. Чертковъ въ то время сорганизовалъ вокругъ се
бя редакшонную группу, состоящую большей частью изъ 
толстовцевъ, работавшихъ надъ редактировашемъ про
изведен^, паписапныхъ отцемъ после 1880-го года. 

Къ 1928-му году — столетие со дня рождешя отца — 
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должно было выйти первое полное собрате сочиненш 
Толстого въ 90 томахъ. Но съ момента перехода нашего 
дела къ государству я перестала имъ интересоваться. Из-
даше Толстого было однимъ изъ гвхъ многочисленных -> 
двлъ, которыя громко рекламируются большевиками, но 
въ сущности не делаются. Съ одной стороны большеви
ки запрещали народнымъ библютскамъ и школамъ деп-
жать книги Толстого, релипозно-философею'я статьи .ч 
«Кругъ Чтетя» сделались библюграфической редкостью, 
— съ другой, большевики взялись издавать 90-томное со
брате сочинешй Толстого, которое въ конне конновг. 
за шесть легъ свелось къ выпуску въ количестве 1.000 
экземпляровъ нвеколькихъ томовъ. 

И кто можетъ купить это полное собрате, стоюшео 
около 300 рублей? Иностранцы? Сами большевики? Ра
зумеется, ни рабоч1'й, ни крестьянинъ, ни голодакнцш ин
теллигента. Поэтому съ точки распространена иле") 
ТОЛСТОГО издаше это не имело никакого значеш'я. 

Но приведете въ порядокъ рукописей отца, редакци
онная работа, проделанная небольшой кучкой людей въ 
столь тяжкихъ услов1*яхъ, является однимъ изъ тъхъ пол-
виговъ русской интеллигенцш, которые «судьбе вопре 
ки» совершались и совершаются въ настоящее время нъ 
Россш оставшимися живыми русскими людьми. 

Батюшка-Благодетель. 

Мужики разгромили Малое Пирогово, г д е жилъ 
князь ОболенскШ *), и онъ съ женой и детьми npi 
ехалъ въ Ясную Поляну. 

Сестра Таня уступила ему низъ своего дома-флигеля, 
а сама переехала наверхъ. Въ большомъ домь жили две 
старушки: мама и тетенька Татьяна Андреевна. Тихо бы 
ло здесь и мертво. Иногда только, когда изъ флигечи 
прибегала маленькая Таничка, оживалъ старый домъ 
просыпалась бабушка, часто дремавшая теперь въ крес
ле-качалке. Куда девалась ея прежняя энерп'я, работо
способность? Ее мало что интересовало, читать, писать 
ей было трудно, глаза плохи стали. Тетенька писала мс-

*) Мужъ сестры Маши, нпослЪдствш женатый на Н. М. Сухоти
ной. 
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муары, иногда пела, и отъ ея дребезжащего и пересъка-
ющагося, но все еще прекраснаго и звонкаго голоса де 
лалось еще тоскливее. 

Приблизительно въ это время появился и «благоде
тель». Онъ былъ писатель, пр1езжалъ къ отцу и раньше и 
всегда привозилъ съ собой новыя изобретешя. Въ Кры
му въ 1901 г., когда только что появились автомобили, 
онъ пр.ехалъ къ намъ въ Гаспру, къ ужасу матери уса-
дилъ отца въ автомобиль и укатилъ съ нимъ куда-то. 
Позднее онъ привезъ въ Ясную Поляну грамофонъ и не
смотря на протесты отца оставилъ его въ подарокъ 
семье. Ходилъ онъ согнувшись, точно стеснялся своего 
роста, и казалось, что его худое тело вотъ-вотъ сложит
ся поиоламъ. Должно быть лицо у него было правиль
ное, можетъ быть красивое, смуглое, съ правильными 
чертами, но поражало не это, а выражсшс слащавости. 

Въ 1918 году въ Туле создалось общество «Ясная По
ляна». Писатель былъ выбранъ председателемъ этого об
щества, поселился въ Ясной Поляне въ бывшемъ кабине
те отца въ большомъ доме и сталъ хозяйничать. 

Основание об-ва Ясная Поляна въ моментъ общей раз
рухи, когда еще не вполне прошла волна усадебныхъ по-
громовъ, несомненно имело большое значен.е. Местные 
большевики, не освоившееся съ властью, можетъ быть 
даже и не поверивипе еще въ свое могущество, действо
вали осмотрительно и осторожно, а то, что какое-то оф-
фищальное объединен.е заботилось объ Ясной Поляне, 
было очень важно. Въ 1919 году, когда Деникинъ быль 
уже недалеко отъ Тулы, общество Ясной Поляны совер
шенно серьезно обсуждало вонросъ о томъ, чго красная 
и белам армш должны сговориться, чтобы бои происхо
дили шгЬ зоны Ясной Поляны. 

Общество «Ясная Поляна» состояло изь чрезвычай
но порядочных-!, люден, но вскоре оказалось, чго иод;, 
прикрыт|'смъ обществ* председатель двйствовалъ само
стоятельно, члене об-ва пробовали протестовать, но на
прасно. Онъ говорилъ такъ ласково и сладко, такимъ 
таинственпемъ туманомъ окутывалъ свои начинашя, что 
члены правлеж'я молчали въ безеильномъ недоуменш. 
Мысль построить въ Ясной Поляне школу — памятник!. 
Толстому — впервые зародилась въ обществе. Таинствен
но появился откуда-то лесъ для школы и лежалъ несколь
ко месяцевъ подъ дождемъ. Председатель выбралъ ме-
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сто для постройки, произошла торжественная закладка 
фундамента, но прекрасный сосновый лъсъ исчезъ куда-
то такъ же таинственно, какъ появился, и писатель те
перь все внимате устремилъ на постройку шоссе. Рабо
тали землекопы, подвозился съ завода Косой горы шлакъ. 
Онъ отдавалъ приказашя служащимъ, приказывалъ за
прягать и отпрягать лошадей. 

Въ тв ръдк!е пргвзды, когда МНЕ удавалось навестить 
Ясную Поляну, я бывала не разъ поражена странностью 
той роли, не то спасителя Ясной Поляны и ея обитателей, 
не то управляющего, которую взялъ на себя председа
тель общества. Онъ вечно что то раздавалъ полуголодно
му и раздетому населенно: кусочки мыла, шоколада и 
видъ у него былъ такой, точно онъ благодетельствовалъ 
ихъ по гробъ жизни. Со свойственной ему лов
костью именемъ Толстого онъ выпрашивалъ у прави
тельства всевозможные продукты и вместо того, чтобы 
передавать ихъ на складъ Ясной Поляны для правильна-
го распредвлетя, разыгрывалъ изъ себя благодетеля и 
распоряжался ими самъ, пользуясь этимъ для того, что
бы постоянно захватывать все большую и большую 
власть надъ жителями Ясной Поляны, не могущими до-
стать ни предметовъ первой необходимости, ни питашя. 

Тетенька шутя прозвала писателя «батюшкой-благо-
двтелемъ» и это прозвище такъ и осталось за нимъ на
всегда. 

Не знаю кому: обществу «Ясная Поляна»., писателю 
или сестре Тане пришла въ голову мысль объ организм-
щи въ Ясной Поляне советскаго хозяйства, но когда я 
была въ Москве, ко мне пр'ехалъ Коля Оболенсю'й и 
спросилъ, не имею ли я чего-либо противъ его назначе-
Н1я заведующими 

Я откровенно сказала ему, что считаю его непригол-
нымъ для этого дела. Онъ возразилъ мне, что все осталь
ные члены семьи, даже мама, не возражаютъ. Я понялг, 
что мой протестъ не имелъ никакого значешя и действи
тельно, Комиссар'атъ ЗемледЬл1я вскоре назначилъ егэ 
заведующимъ имешемъ. 

ОболенскШ пропалъ бы безъ писателя и, хотя писа
тель его въ грошъ не ставилъ, они поладили. 

Власть писателя особенно возросла после того, какъ, 
заручившись мандатами, онъ съездилъ на Украину за 
хлебомъ. 
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Въ 1918-19 годахъ хлъбъ въ нашихъ мъстахъ не ро
дился и крестьяне голодали. Пекли хлъбъ съ зелеными 
яблоками, съ желудями. Желудей въ тв годы родилось 
видимо-невидимо. Крестьяне мешками таскали ихъ до
мой, мололи на муку, пекли хлъбъ. Хлъбъ выходилъ не
вкусный и у всего населешя зубы отъ желудевой муки 
были черные, точно выкрашенные. Улыбнется красивая 
девушка, а зубы черные, смоляные, даже жутко. 

Вернулся писатель съ вагонами белой муки, крупами, 
сахаромъ не только для обитателей усадьбы Ясной По
ляны, но и для всей Яснополянской деревни. 

— Батюшка, благодетель ты нашъ, — вздыхали ба
бы. — Дай Богъ здоровья ему, деткаме его, внукамъ 
Спасъ отъ голодной смерти. 

Bet обитатели Ясной Поляны его приветствовали. 
— Пропалъ бы безъ него, — говорилъ Оболенскш. --

Удивительный человеке. Все раздобудете. 
Служащее въ яснополянскомъ доме не знали, каке и 

чеме угодить благодетелю, а онъ покрикивалъ на нихъ 
да и на всехъ обитателей Ясной Поляны. Кричалъ на мать 
и на сестру, когда она хотела внести порядокъ въ рас-
пределеше продуктовъ, во всю жизнь Ясной Поляны. 

— И чего вы вмешиваетесь, — грубо резалъ оне, — 
ведь вы решительно ничего въ делахъ не понимаете, 
весь вашъ удельный весе равняется нулю. 

Сестре было больно. А я выходила изъ себя: 
— Выгони ты его, — горячилась я. — какъ онъ смеете 

говорить грубости. 
Но сестра терпела. У нея более кротюй характере, 

чемъ у меня. 
Я не могла видеть, каке въ Ясной Поляне распоряжа

ются чуждые и отцу и намъ люди. Отцовскимъ именемъ 
выпрашивали подачки у правительства, неправильно рас
пределяли, окружали себя родственниками и фаворита
ми, а усадьба постепенно приходила все въ больш.й и 
больнмй уиалокъ. Заросталъ старый паркъ, погибали пло-
допыя деревья, въ Чепыже срезали старыя березы, раз
рушались постройки. Въ доме все изменилось, только две 
отцовсюя комнаты остались въ томъ же виде, что и пои 
неме, но почему то въ кабинете грудой были навалены 
посмертные венки, что придавало совершенно иной ха-
рактеръ всей обстановке. 

У Оболенскаго было четыре помощника: три мальчика 
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по 17 лътъ и бывилй кучеръ Адр1анъ Павловичъ, который 
тянулся изо всвхъ силъ, чтобы поддержать хозяйство. 
Одинъ изъ помощниковъ былъ сынъ писателя. И смъшно 
и противно было смотръть, какъ этотъ молокососъ, за-
ложивъ ногу за ногу, развалясь въ мягкомъ креслъ, за-
ставлялъ пожилого Адр1ана Павловича стоять передо 
нимъ, пока онъ отдавалъ распоряжешя. 

Болъе 150 человъкъ были на государственномъ снаб-
женш, получали пайки, хотя земля, всего 30 десятинъ, об
рабатывалась крестьянами исполу. 

Старушки держались въ загонъ. Помню, мама никакъ 
не могла добиться, чтобы въ большомъ домъ вымыли и 
вставили вторые рамы. А была уже поздняя осень, холод
но, во флигел-в, ГДЕ жилъ Оболенсюй, домъ 'былъ уже 
давно утепленъ. Наконецъ мама, стоя на сквозняк*, сама 
стала мыть стекла. 

Таня не могла добиться лошадей, когда надо был) 
ъхать въ городъ. 

Это продолжалось около года. Вев чувствовали, что 
въ Ясной Полянъ неблагополучно. У Тани во флигель 
устроили сов-вщаше. Благодетель долго и туманно гово
рилъ о творческой созидательной работъ въ Ясной Поля 
нъ, гд* стройный оркестръ подъ управлен'емъ вдохно-
веннаго дирижера будетъ играть прекраснейшую симфо-
Hiro. 

— Я желалъ бы играть одну изъ скрипокъ, — сказалъ 
брать Сергей, принимая всерьезъ ръчь благодетеля. 

Таня, на минутку оторвавшись отъ вязанья (она всегда 
что-нибудь дълала), иронически улыбнулась. 

— Пф! — фыркнулъ благодетель, — а не думаете ли 
вы, Сергвй Львовичъ, что вы нарушите стройность орке
стра? — И, помолчавъ, добавилъ снисходительно: — Hv, 
мы вамъ дадимъ последнюю скрипку... 

Закипело у меня внутри. И, несмотря на уговоры се
стры и брата, налегвла я на благодетеля, накричала. \ ' -
хала въ Москву и записалась на npieMb къ Луначарскому. 

Это было мое первое знакомство съ наркомомъ по 
просв"Бщен1ю. Поразила несерьезность обстановки: пись
менные столы, конторки, заваленные бумагами, пишунля 
машинки, машинистка, стенографистка, тошлй молодой 
человъкъ, мольберты, два художника, скульпторъ... Лу-
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начарскШ позировалъ, художники лихорадочно работали. 
Наркомъ всталъ мне навстречу, приветливо поздоровал
ся и опять селе въ томъ же положенш, какъ и раньше. 

— Что я могу для васъ сделать? — спросиле оне, не 
поворачивая головы. 

Меня смутила обстановка, говорить было трудно, но я 
сделала усил1е и коротко, обстоятельно изложила ему 
дело о Ясной Полян*. 

— Мне кажется, — сказала я въ заключен.е, — что 
Ясная Поляна должна быть не советскимъ хозяйствоме, я 
музеемъ, каке доме Гете ве Германии... 

Луначарсюй слушалъ молча, не перебивая и вдругъ 
неожиданно вскочилъ и сталъ бегать по комнате, диктуя 
стенографистке. Я смотрела на него со все возрастаю-
щиме изумлежемъ. Актеръ, играющий роль министра. Его 
стремительность, звучный, сдобный голосъ, золотое пенс-
нэ на носу — все было «нарочно». И, играя, ЛуначарскШ 
упивался своимъ положешемъ, властью, любовался собой 
й жадно следиле за впечатлешемъ, которое производил ь 
на окружающихъ. 

Не успела я опомниться, какъ уже держала въ рукахъ 
бумагу съ назначешемъ меня полномочнымъ комиссаромъ 
Ясной Поляны. Внизу красовалась подпись красными чер
нилами: «А. Луначарсюй», стояла печать народнаго ко-
миссар1ата по просвещешю. 

Очень довольный впечатлешемъ, произведеннымъ на 
меня, Наркомъ продолжалъ позировать, а я вышла изъ 
комнаты, ошеломленная его поступкомъ. Победа былл 
слишкомъ легкая, сегодня я комиссаре, а завтра могутъ 
и въ тюрьму засадить. 

Я выселила писателя противъ желашя всехъ служа-
щихъ. Тетенька уверяла, что оне никогда не уедете. 

Я сказала ему, что я назначена комиссаромъ Ясной По
ляны и считаю его пребываше въ Ясной Полян* безпо-
лезнымъ. Онъ по обыкновенно началъ говорить мн* гру
бости. Я стояла на своемъ. Черезъ полчаса я получила 
отъ него длинное письмо съ точнымъ, прекрасиымъ ия-
ложеш'емъ взглядовъ моего отца. 

— Вашъ отецъ не поступилъ бы такъ, — писалъ бла 
годвтель. И разум*ется былъ правъ. 

Черезъ два часа сторожа выносили вещи писателя. 
Онъ у*халъ, провожаемый любовью и уважешемъ всей 
усадьбы. t 
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Въ Ясной Полян* читали вслухъ «Село Степанчиково» 
и ждали возвращетя Фомы Опискина. Действительно, 
писатель не исчезъ. Несколько легъ спустя мне еще разъ-
пришлось столкнуться съ нимъ. 

Разставшись съ Ясной Поляной, ему не хотелось раз
даваться съ именемъ Толстого, дававшимъ ему такое 
блестящее положение. Заручившись мандатомъ отъ какой 
то организации или общества, писатель отправился на 
Украину и получилъ несколько вагоновъ съ продоволь-
сгъчемъ и всякимъ добромъ, на этотъ разъ для органи-
защи дома отдыха для украинскихъ ученыхъ въ Крыму, 
въ Гаспре, въ бывшемъ имеши графини Паниной, где въ 
1901 году тяжело болелъ отецъ. 

Получивъ все это богатство, писатель почему то пере-
думалъ и вместо устройства дома отдыха, ликвидировалъ 
имущество Украинскаго Наркомпрода и уплылъ въ Кон
стантинополь закупать англШсюе костюмы. 

Украинсюе ученые, пр1ехавъ въ Гаспру, были пораже
ны, найдя тамъ пустой, необорудованный домъ, разоби
женные вернулись обратно и сообщили властямъ о томъ, 
что случилось... 

В. О. Булгаковъ, бывиий секретарь отца, разсказывалъ 
мне, что пр*.ехавъ въ Севастополь къ писателю, онъ за-
сталъ тамъ следующую картину. 

Несколько недель въ Севастополе жилъ советсю'й чи-
новникъ, командированный Наркомпродомъ для разств-
довашя дела о Гаспринскомъ д о м е отдыха. Писатель 
только что вернулся изъ Турши, распорядился английски
ми костюмами и теперь осуществлялъ новый проекты с>-
здате въ Севастополе музея Льва Толстого. 

Советскаго чиновника писатель просвещалъ, толково 
и ясно излагая ему учете Толстого о непротивлеши 3iv 
насил|'емъ, разсказывая ему о близости къ Толстому, лов 
ко и осторожно выставляя свое зиг.чеше въ жизни Тол
стого и свою дружбу съ великимъ писателемъ. Чиновникч. 
трепеталъ. Но одинъ разъ онъ разговорился съ Булгакс-
вымъ и видя, что Булгаковъ не защшцаетъ писателя, ои'ь 
сталъ съ жаромъ" говорить ему о томъ, что писатель не 
имелъ права ликвидировать продовольств'е, ехать зь 
Турщ'ю, покупать англгйск'е костюмы, онъ долженъ отве
тить передъ властями за свои незаконный двйств1я. 

— Подъ судъ, въ тюрьму его! 
И набравшись храбрости, ревизоръ заводилъ речь объ 
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отчетахъ. Писатель слушалъ, а затвмъ кротко начиналъ 
говорить о хриспанской любви. Долго ли коротко лн 
продолжалась эта комед1я — не знаю. Писатель не постра-
далъ, но въ крымскихъ газетахъ появилась заметка, под
писанная семьей Толстыхъ и всеми толстовскими органи
зациями о томъ, что мы ничего общаго съ деятельностью 
писателя не имеемъ и за действ1я его не отвечаеме. 

Смерть матери. 
(24 ноября 1919 г.). 

Я пробыла несколько дней въ Ясной Поляне. Собира
лась ночью уезжать. Уложила чемоданы и пошла ве за
лу пить чай. За круглыме столоме сидела тетенька Татья
на Андреевна и раскладывала пассьянсе. 

— Тетенька, душенька, погадай! 
Она кончила пассьянсе, велела мне снять колоду ле

вой рукой ке сердцу и разложила карты. 
— Плохо, — сказала она, — очень плохо, — и бы-

стрыме движетемъ все смешала. 
— Все равно скажи, что вышло? 
— Отстань, не скажу, очень плохо... 
Я пристала: 
— Скажи, умоляю, ради Бога ск»жи. 
— Изволь. Болезнь вышла и смерть близкаго чело

века. Не уедешь ты никуда сегодня... 
Я не засмеялась, не стала ея слова обращать ве шут

ку. Было тяжело на сердце. Вылъ ветеръ и чувствова
лось, какъ тамъ, за окнами, холодно и темно. 

— Тетенька, — сказала я, — если я сниму колоду и 
выйдетъ семерка пикъ, то ты сказала правду. 

Шумели деревья въ саду, на столе кипелъ самоваре. 
— Семерка пикъ! — крикнула я, открывая колоду. Мы 

не удивились, когда увидели ее, эту семерку пикъ, по бы
ло жутко. Я смешала карты. 

— Тузе пикъ!!! — крикнула я опять, дрожа всеме те-
ломъ. И опять не удивилась, когда увидала туза пике. 

— Глупости как1'я выдумываешь, — вдругъ неожидан
но разсердилась тетенька. — Сейчасъ же брось! Чай бу-
демъ пить, пойди, мама позови. 

Она быстрыми шагами подбежала ке столу и стала 



О Т Р Ы В К И И З Ъ В О С П О М И Н А Н И И 237 

заваривать чай, а я пошла въ спальню матери. Въ комнате 
ея былъ полумракъ/Горъла на письменномъ столе ма
ленькая керосиновая лампочка. Мама лежала на кровати, 
уткнувшись въ подушку, лицомъ къ стене. Она. казалась 
маленькой и худенькой и дрожала съ головы до ногъ. 

— Мама, что съ тобой?! 
— Холодно, укрой меня. 
Я пощупала голову, шею. Она вся горела. Я постави

ла градусникъ. Онъ показывалъ 39,3. Я раздела ее, напои
ла чаемъ съ виномъ. Ознобъ продолжался. Прибежали 
тетенька, Таня. 

Врачи на другой день определили воспалеше ве лег-
кихъ. 

Таня, дочь Ильи Васильевича Верочка, тетенька и я 
ухаживали за нею. Она очень страдала. Мучилъ кашель, 
одышка. Отъ стены кровать отодвинули и поставили по
середине комнаты, чтобы легче было менять компрессы, 
ставить мушки и банки. Трудно отделялась мокрота. 

Она не жаловалась, мало стонала, ни на кого не раз
дражалась. Была кротка и спокойна. Должно быть чув
ствовала, что умираете и не боялась смерти. 

За два дня до смерти она позвала Таню и меня . 
— Мне ХОТЕЛОСЬ бы сказать вамъ, прежде чемъ я 

умру, — сказала она, — что я очень виновата передъ ва-
шимъ отцемъ, можетъ быть, онъ и не умеръ бы такъ бы
стро, если бы я его не мучила. Я горько въ этомъ раскаи
ваюсь. И еще ХОТЕЛОСЬ вамъ сказать, что я никогда не пе
реставала любить его и всегда была ему верной женой 

Она смотрела па насъ своими большими, близоруки
ми, невидящими глазами. Я плакала потому, что она мне 
казалась такой прекрасной, потому, что она отделялась 
отъ всего земного, что насъ еще связывало, и уходила... 

Она умерла отъ отека легкихъ. Она говорить не мо 1 -
ла, но прекрасныее черные глаза смотрели, какъ будто 
все еще понимали. Я не могла видеть ея страдаш'й и вы
шла изъ комнаты, въ которой до последияго вздоха оста
вались Верочка и тетенька. 

Похоронили ее на кладбище по православному, рч-
домъ съ Машей. 

Александра Толстая. 



Изъ прошла го 
ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦ1Я. 

III *). 
Дорога, по которой поел* 17 октября пошла наша 

общественность, стала ясна въ первый же день. Я разска-
зывалъ, какъ на нартШномъ засъданчи 17 октября мы 
узнали про Манифестъ. Засъдаше было прервано; р*шк-
ли собраться въ Художественномъ Кружк* на импрови
зированный праздникъ. Въ виду забастовки телефонъ не 
работалъ. Всъ по дорог* въ Кружокъ оповещали знакс-
мыхъ. Я зашелъ къ товарищу по адвокатур*, поздн*е 
министру юстищи Временнаго Правительства. Онъ счи
тался тогда сощ'алъ-демократомъ. Я сообщилъ ему но
вость про Манифестъ и звалъ съ собою въ Кружокъ. Онг 
осв*домился, объявлена ли четырехвостка? На отрица
тельный ответь спросилъ съ удивлежемъ: ч т о ж е вы 
собираетесь праздновать? Въ Кружк* уже была масса 
народу. Торжествовали поб*ду, восхваляли другъ друга. 
П. Н. Милюковъ р*шилъ внести серьезную ноту въ ве
селье. Онъ началъ шутливымъ вопросомъ: разрешено ли 
будетъ «критиковать» Манифестъ? — и приступилъ къ 
его критик*. Въ ней былъ его полемичесю'й талантъ и 
манера; онъ останавливался не только на томъ, что было 
написано, но и на умолчашяхъ. Объяснялъ молчашя, об-
личалъ, уличалъ и кончилъ разносъ Манифеста словами: 
«ничто не изм*нилось; война продолжается». ' 

Услов'я банкетныхъ р*чей оправдываютъ излишества 
слова. Но эти слова не были, къ сожал*шю, только бан
кетной риторикой; они выражали настроеше руководите-

*) Въ ближайшей КНИГЕ «Соир. Записокъ» появится статья П. Н. 
Милюкова, освъшающая событ!я, о которыхъ илстъ pt4b въ настоя-
шемъ очерк*, съ другой точки зр-вЫя. - Ред. 
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лей нашего общества. И въ этомъ очень скоро пришлось 
убедиться. 

Положеше Витте после 17 октября было не легкимъ 
не по головоломности самой задачи. Она была скорее 
проста; Витте не было надобности пускаться на экспери
менты; се Манифестомъ Роса'я вступала на испытанный 
путь. Была трудность тактическая. Конститушоннаго по
рядка быть не могло б е з ъ п о д д е р ж к и р а з у м 
н о й о б щ е с т в е н н о с т и . Но где было ее искать, 
г д е быле настоящ.й голосе народа? Въ современных! 
демократ.яхъ это — парламентъ или по крайней мере ли
деры политическихе партий. Ве Россш не было еще ни 
партий, ни лидерове, ни парламента. Витте приходилось 
чутьемъ искать контакта се разумной общественностью. 
На другой день после Манифеста оне по телеграфу об
ратился къ Шилову и просилъ его тотчасъ прН-.хать 
Могъ ли онъ сделать тогда лучций выборе? 

Д. Н. Шилове былъ одной изъ самыхъ привлскатель-
ныхъ фигуръ этой эпохи. Его враги не отрицали его мо
ральной безупречности и политической честности. Онъ 
былъ всегда преданъ делу, служиле ему всюду, забывая 
самолюб.е и обиды; убеждений своихъ не менялъ и H.I 
передъ кемъ не скрывалъ. А по своему прошлому он:, 
былъ самымъ представнтельнымъ лицомъ земской сре
ды. Въ э т о м ъ было его главное преимущество. Ибо 
въ какой другой среде, какъ не земской, долженъ былъ 
Витте искать общественныхъ деятелей, которые могли 
бы помочь ему ве это трудное время? Долпе годы зем
ство, даже не всегда отдавая себе ве этоме отчете, уже 
вело борьбу з а к о н с т и т у ц и ю . Во имя Самодержа-
В1Я Витте прежде относился отрицательно къ земству. Но 
теперь, когда Самодержав1е себя упразднило, земству 
естественно должна была принадлежать первая роль. 
Земская работа воспитала кадры людей, которые практи
чески изв*дали трудности управления и судили о томь, 
что сейчасъ было нужно Россш ла основанш опыта. Вит
те, который самъ плохо зналъ нашу общественность и 
былъ чуждъ ей по своей прежней деятельности, не могъ 
выбрать лучшаго руководителя, чемъ Шиповъ. 

У Шилова былъ одинъ недостатокъ. Онъ принадлс-
жалъ къ земскому меньшинству, т. е. не былъ раньше ст~-
ронникомъ конституцш и предпочиталъ представитель
ство съ совещательнымъ голосоме. Но это разномыспе 
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потеряло свою остроту съ тъхъ поръ, какъ Самодержа
вие само стало за конституцию. А зато даже годы «Осво-
бодительнаго Движешя», когда всъхъ делили на партж 
только по э т о м у признаку, не могли разорвать кров
ной связи Шилова съ земской средой. Для самого же 
Витте славянофильшя симпатш Шилова были понятны 
и близки. Ведь онъ самъ рекомендовалъ конституций 
только какъ неизбежность, понимая ея трудности и не 
горя энтуз^азмомъ передъ Парламентомъ. Чтобы стоять 
за новый политически строй, вовсе не необходимо было 
изъ него делать фетишъ и не понимать его трудныхъ 
сторонъ. 

Воспоминашя Шилова ярко рисуютъ первую встречу 
Витте съ общественностью. Витте предложилъ Шилову 
место Государственнаго Контролера въ своемъ кабине
те . Но главное онъ хотелъ съ нимъ поговорить и посо
ветоваться; Шиповъ въ своемъ совете и помощи не от-
казалъ. Онъ указалъ, что власть сможетъ прюбрести до
верие общества только если ясно покажетъ, что ея преж
няя политика и з м е н и л а с ь . А для этого онъ нахо-
дилъ необходимымъ ввести въ кабинетъ нвсколькихъ 
общественныхъ деятелей, притомъ на ответственные, а 
не второстепенные посты. Онъ назвалъ 5 портфелей; это 
'шли все «командный высоты» внутренняго управленш 
(внутреншя дела, юстищя, земледел1е, торговля и про
мышленность и народное просвещеше). Ихъ все, по его 
мнвнпо, было полезно отдать «о&щественнымъ деяте-
лямъ». Въ рукахъ бюрократш остались бы тогда только 
финансы, военное, морское министерство и министерство 
иностранных!, делъ; то-есть какъ разъ т е портфели, где 
общественные деятели были бы наименее компетентны. 
Зашла речь и о кандидатахъ въ министры. Шиповъ на-
иомнилъ, что самъ принадлежнтъ къ меньшинству зем-
скаго съезда; чтобы внушить довер|'е широкому обще
ству, нужно было привлечь представителей б о л ь ш и н 
с т в а . Онъ назвалъ несколько имснъ, которыя век ис
ключали упрекъ въ «личномъ» пристрастж. Онъ реко
мендовалъ И. И. Петрункевича, своего политическаго ан
тагониста по съездамъ, давняго конститущоналиста, спе-
щально непр1ятнаго Государю, но зато не только интел
лигента, а настоящего земца, практическаго деятеля, ко
торому проблемы власти не были чужды. Назвалъ С. А. 
Муромцева, своеобразную фигуру, мало похожего на 
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русскаго человека, въ то время еще не вл.ятельнаго сре
ди нашихъ «политиковъ», но который черезъ несколько 
мъсяцевъ станетъ «первымъ» лицомъ и позднее превра
тится въ легенду. Муромцеве быле про.фессоръ и ад во-
катъ, но кроме того былъ тоже городской и земсюй об
щественный деятель. Еще Шиповъ рекомендовалъ кня
зя Г. Львова, будущего председателя перваго правитель
ства Револющи, практическаго работника, умЪвшаго и 
любившаго «работать» во всякихъ услов.яхъ. Вотъ усло-
Bifl для соглашешя съ властью, которыя ставилъ Ши
повъ. Противъ нихъ Витте не возражалъ; онъ вниматель
но разслрашивалъ про личныя качества твхъ людей, ко
торыхъ ему назвалъ Шиповъ; лризнавалъ необходимость 
несколькихъ общественныхъ деятелей въ кабинете и 
отъ себя назвалъ еще А. И. Гучкова и князя Е. Трубец
кого. Онъ добавилъ, что не боится реформъ, не боится 
людей леваго направлешя и считаетъ необходимым!» 
только одно: чтобы эти новые люди понимали, что въ на
стоящее трудное время необходимо поддерживать авто
ритете и силу государственной власти. Это была та про
грамма, которая диктовалась минутой и на которой долж
ны были сговориться и власть и общество. Были необхо
димы реформы и даже очень глубок.я; но при проведе-
нш ихъ нужно было избежать революши и для этого не
обходимо было поддерживать новую власть. 

Какъ ни смотреть на тв услов.я, которыя предвари
тельно ставилъ Шиповъ, считать ли ихъ слишкомъ сме
лыми или наоборотъ недостаточными, верить или нЬтъ 
искренности согласия на нихъ Витте, одно несомненно. 
Разговоръ Витте съ Шиповымъ носилъ тотъ характеръ, 
который былъ тогда нуженъ. Внутренняя война бьпз 
окончена; Самодержав.е уступило. Теперь возникалъ в"-
просъ, какъ помочь Россш подняться после войны. Ши
лове съ Витте разговаривали, какъ государственные лю
ди, которые думаютъ о пользе Россш, о соглашенш. не 
стремясь оскорбить или унизить противника. Нужно бы
ло скорее общими силами излечивать раны войны, а ° 
вчерашней борьбе другъ съ другомъ забыть. «Военные-
въ такихъ разговорахъ были опасны. Ихъ время окон
чилось. 

Но Шиповъ самъ сделалъ ошибку. Онъ зналъ, что вь 
земской среде, къ несчастью, есть самолюб1я, что еще не
давно онъ самъ причислялся къ реакщ'онерамъ; земею'е 

ie 
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лидеры могли обидеться, что Витте пригласил* къ себъ 
не ихъ, а Шилова. Онъ посовътовалъ Витте отъ себя об
ратиться «по начальству», къ Бюро Земскихъ Съъздовъ 
и просить его прислать къ нему делегатовъ для перего-
воровъ. Давая этотъ несчастный советь, Шиповъ былъ 
уверенъ, что Бюро не поддастся пар-пйной нетерпимости 
и само пошлетъ къ Витте гвхъ авторитетныхъ людей, 
которые имъ были названы. И онъ тотчасъ вьгвхалъ об
ратно въ Москву, зная, что на 22 октября было назначе
но общее собрате Бюро и расчитывая иметь время по
ставить его въ курсъ того, что онъ услышалъ отъ Витте. 

Нельзя считать только случайностью, что расчеты 
Шилова оказались ошибкой и что его советь графу Вит
те повернулся противъ него. Случайность всегда идеть 
на пользу того, кому суждено п о б е д и т ь . Такъ и про
изошло. Телеграмма Витте къ Бюро подхлестнула его са
моуверенность. Бюро увидело въ ней слабость прави
тельства и какъ бы капнтулящю передъ нимъ и начало 
действовать соответственно съ этимъ выводомъ. 

21 октября утромъ, не теряя минуты, Шиповъ явился 
въ Бюро и узналъ, что уже опоздалъ; все было кончено. 
Своего общаго собрашя Бюро не сочло нужнымъ ждать. 
Оно немедленно по полученш депеши собралось en petit 
comilc и делегатовъ къ Витте отправило. Если бы 
они ехали для информации, эту торопливость можно бы
ло бы понять. Но съ ними отправили ультиматумъ; и это 
было сделано съ такой стремительностью, что собрашя 
Бюро дожидаться не стало. • 

П. Милюковъ присутствовалъ въ этомъ petit comite. 
Это его присутств1е тамъ было и символомъ. -Онъ самъ 
земцемъ не былъ; только на послед немъ съезде быль 
кооптированъ, не какъ земецъ, а какъ «ученый и обще
ственный деятель». Это показывало, что въ эпоху Осво-
бодительнаго Движешя земцы свою самостоятельность 
уже теряли и что ими руководили «политики». И теперь, 
хотя военныя д в й с Ы я были окончены, военные желали 
сами диктовать услов1'я мира, не предоставляя этого «дил-
летантамъ» изъ земства. Благодаря присутствию Милю
кова мы узнали, что произошло въ этомъ злополучномъ 
собранш. Онъ разсказалъ это въ своей брошюре «Три 
Попытки». 

Всвхъ подробностей обсужден!я Милюковъ не сооб
щаете Объ этомъ можно жалеть, но интересно не это. 
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Важно, что въ 21 году, уже въ эмиграции, когда парт.йна'.. 
дисциплина ему не'мешала и онъ говорилъ для истор!к, 
онъ все-таки постановлешя Бюро защищаетъ.. Отрица
тельный о нихъ отзывъ Д. И. Шилова вызываете презри
тельное замечаше: «такъ и долженъ былъ смотреть, го
воритъ онъ, недавнШ принцишальный сторонникъ неог
раниченной власти Монарха, ставили «конститушонали-
стомъ по приказу его Величества» после октябрьскаго 
манифеста». Эта защита понятна. Постановлешя Комитета 
соответствовали тому настроен.ю Милюкова, которое 
онъ выразиле после Манифеста словами: «ничего не пе
ременилось, война продолжается». Оне не моге ихъ не 
одобрять. И его воспоминан.я раскрываютъ любоныт 
ную картину психолопи бюро з е м с к и х ъ съездовг 

Мы узнаеме, напримере, почему С. А. Муромцеве не 
попалъ ве делегашю. «Онъ, объясняете намъ Милюкове, 
не принадлежалъ къ ядру политической группы, руково
дившей тогда земскими съездами». Это характерный .м )-
тивъ. Витте обращается ке земству, ве лице бюро з е м-
с к и х ъ с ъ е з д о в е ; это была ставка на з е м с т в > 
ибо Земсюй Съезде считался его представителемъ. В > 
ответе же графу Витте вместо земства подсовывают;* 
«ядро политической группы», в о е н н ы х е р у к о в о 
д и т е л е й . Вотъ почему С. А. Муромцеве заменен ь 
былъ Э. 0 . Кокошкинымъ; п о с л е д н 1 й оказался 
porte-parole русскаго земства. 

Невозможно отрицать качестве Кокошкина, его боль-
шихъ знашй, талантливости, политической честности; 
оне былъ однимъ изъ самыхъ симпатичныхъ образцов! 
ннтеллигенщи. Главный его недостатокъ, что онъ былъ 
гораздо больше интеллигенте-теоретикъ, чемъ з е м е ц ь 
Но именно это-то и ценило руководящее ядро. «Моло
дой 0. 0 . Кокошкине», пишете П. Н. Милюкове, «уже 
тогда выдавался ясностью политической мысли и твер
достью политическаго поведет». Будучи земцеме, онъ 
ве то-же время быле и интеллигентоме и хорошиме зна-
токоме конституцюннаго права. Ве Московскомъ Круж
ке друзей онъ почти одинъ проявлялъ задатки «настоя 
щаго политика». 

Такъ профессиональные в о е н н ы е исправили уступ
чивость штатскихъ, увлекшихся перспективою ми р я 
Приглашеше Шилова со стороны графа Витте было 
«уклономъ»; поэтому въ ответе Бюро и посылало Ко-
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кошкииа. О н ъ сталъ главой делегащи; князь Львовъ и 
Ф. А. Головинъ были приставлены для декоращи. И еще 
въ 21 году П. Н. Милюковъ торжествуетъ: «Выборъ Ко-
кошкина для беседы съ Витте означалъ, что Бюро не хо-
четъ к о м п р о м и с с н ы х ъ р е ш е и i й». 

Это было роковымъ шагомъ, подсказаннымъ русско
му земству. Онъ срывалъ всю намеченную комбинашю. 
Дъло было не только въ выборъ лицъ, какъ этотъ вы
боръ ни былъ характеренъ. Дъло было еще больше въ 
дирсктивахъ, которыя согласилась отвести делегашя. 
Можно было бы думать, что твердыя директивы вообще 
были ненужны; делегашя ехала для сов-Ьщашя, чтобы 
выслушать предположеш'я Витте, она могла ихъ принять 
ad referendum. Нужно было только узнать, возможно ли 
заключеше мира или действительно «война продолжает
ся»? Но Бюро распорядилось не такъ. Оно послало депу-
тащю съ поручен'емъ предъявить несколько ультимату-
мовъ. Бюро показало, что действительно не хотело ком-
промиссныхъ решешй; оно требовало «капитуляции». 
Такъ торжествовала в о е н н а я пар-пя, боясь, чтобы 
победы иэъ ея рукъ не вырвали. 

О томъ, что въ Петербурге делала делегашя, писали 
и Шиповъ и Милюковъ. Помню публичные разсказы о 
томъ же Кокошкина. Во всехъ вераяхъ нетъ разногла
с я . Разница только въ оценке. И горько вспоминать это 
выступление делегащи. 

Делегашя виделась сначала съ княземъ А. Д. Оболен-
скимъ. Только что назначенный оберъ-прокуроромъ Си
нода, онъ былъ однимъ изъ техъ либеральныхъ предста
вителей бюрократш, у которыхъ сохранились связи съ 
общественностью. Другъ и родня многихъ лучшихъ пред
ставителей либеральнаго лагеря, понимавшШ ошибки 
стараго курса, онъ былъ однимъ изъ авторовъ Манифе
ста. Примирсш'с власти и общества на почве конститу-
шоннаго строя ему казалось не труднымъ. Онъ встре
тилъ делегацию съ надеждой и радостью. И онъ не могъ 
понять ничего, когда ему пришлось говорить о положе-
нш д е л а съ «настоящимъ политикомъ». 

Делегашя начала съ формальнаго ультиматума. Вся 
беседа съ Витте должна была стать достояш'емъ гласно
сти. Такое требовате было и неприлично и непрактично." 
У Витте было много враговъ. У конститущи тоже. Тре
бовате оглашетя передъ врагами переговоровъ, коте-
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рые могъ Витте вести, значило сделать ихъ - невозмож
ными. Потому бееъда делегащи съ самимъ Витте пре
вратилась въ простую формальность. Разговаривать де
легации пришлось съ однимъ Оболенскимъ. Очевидно не 
въ такой атмосфер* можно было договориться до со
глашения. Для такихъ «разговоровъ» просто не стоило 
ехать, особенно съ такой поспешностью. 

Но разговоре съ главою правительства можно было 
все-таки заменить разговороме се посредникомъ Обо
ленскимъ. Для этого обязательной гласности, къ счастю, 
не требовалось. Но разговора и тутъ не вышло, ибо де
легащя привезла съ собой другой ультиматуме уже ч-; 
существу. 

Бюро отказывалось поддерживать правительство Вит
те. Оно поручило ему передать, что « е д и н с т в е н н ы й 
выходъ изъ переживаемаго положешя» это созывъ Учре-
дительнаго Собратя для выработки конститущи, при-
чемъ Собрате это должно было быть избрано пчтемъ 
всеобщаго, равнаго, прямого и тайнаго голосовашя. Деле
гация отвергла самый принципъ октроированной конститу
щи. Выбранное по четырехвостк* Учредительное Собра
т е становилось суверенныме органоме народовласп'я. Съ 
теме, что еще существовала ве Россш монарх.я, кото 
рая пока была самодержавной, которая только для бла
га Россш согласилась себя ограничить, делегащя не хо
тела считаться. Она разеуждала, каке будто монархш 
уже не было. У делегащи былъ тотъ самый языкъ, кото
рымъ черезъ 12 леть Временный Комитете Государствен
ной Думы говориле се несчастныме Михаиломъ. 

Понимала ли делегащя, что она сделала? Помню гор
дость, се которой Кокошкине осипшиме оте повторе
ния голосоме разсказывале ве Москве о побед* зем-
цеве надъ Витте; о томъ, какъ Оболенск.й былъ въ от-
чаяши, какъ онъ умолялъ делегаш'ю опомниться, не ста
вить своего ультиматума; какъ онъ давалъ ей понять, 
что общественные деятели могли получить вс* портф?-
ли, которыхъ бы они пожелали и какъ делегащя осталась 
непреклонной въ своемъ некомпромиссномъ р*шенш. 

Но было н*что бол*е грустное, ч*мъ гордость Ко-
кошкина. Это — одобреше, которое его разсказъ встр* 
чалъ въ нашей общественности. Она радовалась, что зем
ская делегащя огорошила Витте. На что разечитывал* 
о н а тогда? На то, что испуганный Витте уступить, а Го-
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сударь будетъ отъ Учредительнаго Собрания ждать ре
ш е т я своей участи, какъ въ 1917 году Михаилъ? А если 
она надеялась не на это, то что означалъ такой жесть 
делегащи? 

Позднее мнъ приходилось объ этомъ беседовать съ 
Витте. «Если бы, говорилъ онъ, я могъ поверить тогда, 
что вся общественность была такова, какою была деле
гашя, я не простилъ бы себе, что посоветовалъ Госуда
рю дать конституцию». Но Витте не верилъ, что вся об
щественность такова. Онъ продолжалъ переговоры съ 
отдельными лицами, звалъ ихъ въ правительство, про-
силъ ихъ помощи или советовъ. Онъ старался вникнуть 
въ непонятную для него психолопю нашей общественно
сти. Въ переговорахъ этихъ онъ не обнаружилъ большо
го искусства; двлалъ много ложныхъ шаговъ; обществен
ность съ радостью ихъ подхватывала, радуясь, что Виттг 
въ тупике; что ему не удалось сделать то, къ чему онъ 
стремился, т. е. добиться сотрудничества власти и обще
ства. Она могла радоваться, ибо сама старалась объ 
этомъ. При той позищи, которую она заняла, передъ 
каждымъ общественнымъ двятелемъ стояла альтернати
ва: или отказать въ помощи Витте или свое вл1*яше на 
общество потерять. И общественные деятели подрядъ 
отъ предложешя уклонялись. Въ этихъ заранее обречен-
ныхъ на неудачу переговорахъ Витте знакомился съ ру
ководителями нашего общества. .Онъ потомъ про это 
разсказывалъ; переговоры не увеличили его довёр1'я къ 
нимъ; ему казалось недостаткомъ гражданскаго муже
ства, что люди по существу съ нимъ согласные не хо
тятъ ему помогать, ссылаясь на общественное Mirbtiie. 
Еще более поражало его, что люди, которые послушно 
обществу подчинялись, передъ Витте сами не защища
ли позишй, которыя общество выставляло. «Кто же дв-
лаетъ общественное мнете? спрашивалъ онъ съ недо 
умЬшемъ; я не встречалъ человека, который бы наеди
не считалъ правильнымъ то, что онъ самъ отъ меня во 
имя общества трсбовалъ». 

Это общее впечатлен'е невозможно проверить. Вит
те могъ быть несправедливъ. Потому разсказъ П. Н. Ми
люкова о его личныхъ переговорахъ съ Витте такъ инте-
ресенъ. И я на немъ остановлюсь. 

Милюковъ печаталъ свои воспоминания (Три попыт
ки) въ 21 г. Въ нихъ онъ былъ строгъ къ бюрократе; 
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Столыпина назвалъ «царедворцомъ и честолюбцемъ, а 
не государственным* человёкомъ» за то, что тотъ не под
чинился русской общественности, которая будто бы 
п р е д в и д е л а катастрофу и м о г л а ее устранить 
Однако какую же позиш'ю въ эту переломную пору зл-
нялъ онъ самъ, виднъйшчй представитель нашей обще
ственности? 

П. Милюковъ разсказываетъ про беседу, которую онъ 
имълъ съ Витте по его приглашению. Любопытно введе
т е . «Я приходилъ, пишетъ онъ, не въ качеств* делега
та къмъ-то уполномоченная, а въ качеств* частнаго ли
ца, совета котораго лросилъ высини представитель вла
сти, въ моментъ, когда решалось направлеше, которое 
должна была принять русская истор1я. И на поставлен
ный мне сразу вопросъ Витте, что делать, я решилъ от
ветить по совести и по личному убеждетю, не связывая 
себя общепринятыми политическими формулами моих* 
единомышленниковъ. Я хогвлъ свести споръ съ акаде
мических* высотъ въ сферу реальной действительно
сти». 

Это правильно. Но ведь «направлеше исторш» реша
лось не только въ разговоре съ П. Н. Милюковымъ, но 
еще гораздо больше при посылке земской делегат и къ 
Витте. Почему же тогда можно было оставаться на «ака-
демическихъ высотахъ», не спускаясь въ сферу «реаль
ной действительности»? Почему въ разговоре съ глазу 
на глазъ можно было ответить по совести и убеждетю, 
а оффишально къ Витте нужно было послать только 
«общепринятый формулы единомышленниковъ»? Ввод
ный слова Милюкова сами по себе представляют* ос\ж-
деше пр1емовъ нашей общественности. 

Милюковъ не скрылъ, что будетъ говорить не отъ 
партш, а отъ своего личнаго имени. «Если бы я вырз-
жалъ мнете партш, предварилъ онъ Витте, то я повто-
рилъ бы то-же, что сказалъ вамъ Кокошкинъ. Но я по
нимаю, что для васъ это м н е т е не можетъ имееть такой 
силы, какъ для насъ, и что положеше слишкомъ сложно, 
чтобы применить теоретически - правильные советы во 
всей чистоте». Что долженъ былъ думать Витте о та-
комъ заявлети? Итакъ, Кокошкинъ говорилъ именемъ 
п а р т i и. Но ведь къ партш Витте не обращался. Онъ 
обратился къ з е м с к о й среде; и ire Съезды, даже нг 
бюро Земскихъ Съездовъ, а какой-то небольшой Коми-
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тетъ отвътилъ отъ имени земства, самовластно подмъ-
нивъ русское земство — только что образовавшейся 
«парп'ей». 

Но еще интереснее другое. Вдохновитель партш, Ми-
люковъ теперь признавалъ, что «положеше .слишкомь 
сложно, чтобы применить теоретически правильные со
веты во всей чистоте». Но когда Витте звале на помощь 
общественность, онъ ждалъ отъ нея вовсе не «теоре
тически правильныхъ советове», которыхе, по заявле-
шю самихъ советчикове, практически нельзя применять. 
Его интересовали не «академическ1*я высоты», не доктри-
нальные споры. Ему нужны были практическ.е сотрудни
ки и практический советь, к а к ъ претворить новые прин
ципы въ жизнь. А отъ имени земства ему предложили 
«теоретически правильную», но заведомо «неисполни
мую» доктрину. И это было сделано лишь потому, что 
парт1'я, которая прикрылась нменеме земства, считала, 
что «война продолжается»; ке Витте пришли не совет
ники и не союзники, а враги-наблюдатели. Хотя по види
мости речь шла о мире, но военная точка зрешя не по
кинула парламентерове. 

Это не предвещало успеха; общественность шла ва-
банкъ: все или ничего. Милюкове, одинъ изъ руководи
телей войны съ Самодержав1емъ, отъ военной психоло-
пи не избавился. Онъ признавалъ, что какъ членъ naD-
т«и онъ долженъ былъ бы повторить то-же, что и Ко-
кошкинъ, хотя самъ сознавалъ непрактичность этихъ 
сопетовъ. Понять этой тонкости Витте не могъ; онъ не 
подозревале, до какого уродства мы дошли со своимъ 
фетишемъ — партшной дисциплиной, въ жертву кото
рой приносили личный разумъ и убеждешя. Мы думали 
быть передовыми оттого, что перенимали недостатки 
стараго возраста, начинали се того, чемъ нормально 
кончаютъ. У насъ еще не было настоящихъ парп'й, а пар
тийная дисциплина уже свирепствовала. 

Но дело не только ве этоме. Ве разговорахе се Вит
те Милюкове все же решиле говорить по убеждешю, не 
прячась за общее мнёте , не паря на высотахе «теорш». 
Онъ хотелъ дать Витте, по его собственному выражению, 
«д*льный совете». Темъ интересней, что же оне ему по-
советовалъ? Что могъ для упрочеш'я мира предложить 
человекъ, который войну умелъ провести? 

Милюковъ далъ Витте советы, которые онъ публично 
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повторить не р-вшился. Первый совтУгъ былъ не приглашать 
въ кабинета «общественныхъ деятелей», а составить пра
вительство изъ бюрОкратовъ, но «приличныхъ» людей 
Этотъ совътъ пришелся такъ по сердцу Витте, что «он**» 
вскочилъ, протянулъ мнъ (Милюкову) свою длинную р \ -
ку, которую я (Милюковъ) подалъ ему съ некоторым!. 
недоумЪшемъ и потрясая ею воскликнулъ: «вотъ нако-
нецъ я слышу первое здравое слово; я такъ и ръшнлсл 
сделать». 

Не совсъмъ понятно, почему эта экспансивная радость 
такъ у д и в и л а Милюкова: Витте пытался привлечь въ 
свой кабинегь общественныхъ деятелей, какъ это ему 
первый посовътовалъ Д. Н. Шиповъ, но при разговорам 
убеждался, что это ему не удастся. И вдругъ П. Н. Мч-
люковъ говоритъ, что этого вовсе не нужно! Мудрено ля, 
что Витте пришелъ въ восторгъ отъ совъта, который со-
впадалъ съ ръшежемъ, имъ самимъ уже принятымъ? Со
вътъ Милюкова былъ конечно разумнымъ. Услов1'я, кото
рыя общественными деятелями были поставлены, были 
невозможны для Витте; не стоило тратить времени иа 
разговоры. Милюковъ въ этомъ былъ правъ. Но его 
правота только обнаруживала, что общественность по
могать Витте не хочетъ, что зрълище страны, которая, 
сум-ввъ разрушить Самодержав1е, не умъетъ посте это
го водворить у себя элементарный порядокъ, ее вовсе не 
трогало. Общественность не отбросила парт'йныя несо-
глаая, чтобы закр-впить ту позишю конституц'онной мо-
нархж, которая была ею не безъ труда завоевана. Обще
ственность продолжала войну. Она вела себя, какъ во 
Франц'и ведутъ себя соШалисты, которые отказываются 
отъ участ!я во власти, требуя всю власть себъч Если счи
тать, что цълью Освободительнаго Движен!я было со-
здате конститушонной монархш, то монарх'я и обще
ство могли теперь помириться; эмблемой этого примн-
рен1Я было бы сотрудничество въ одномъ кабинет* вче 
рашнихъ враговъ. На этомъ согласились Д. Н. Шиповъ 
и графъ Витте, но левая общественность и лидепъ ея 
Милюковъ разсуждали какъ разсуждаетъ теперь Леонъ 
Блюмъ. Они хотели не примирешя, а капитуляши. Онч 
соглашались взять власть только если она вся будетъ v 
нихъ. 1917 годъ показалъ, къ чему это могло привести. 
А въ 1905 г. умеренный совътъ Милюкова показывачъ 
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все же одно: что война еще продолжается и что помо
щи отъ врага ждать было нельзя. 

Интересенъ и другой советь Милюкова; онъ явился 
сторонникомъ «октроированной конституши». Правдэ, 
онъ продолжалъ утверждать, что Учредительное Собра
т е правильный и даже «единственно» правильный путь 
для составлеш'я конститущ'и, но теме не менее призна
валъ, что въ данныхъ услов1яхъ онъ не годится. «Опу
бликуйте завтра же конституцию, говорилъ онъ; это бу
детъ конститущя октроированная и васъ будутъ бранить 
за такой образъ действ.й, но потомъ успокоятся и все 
войдетъ въ норму». Было заслугой Милюкова, что онь 
не настаивалъ на созыве Учредительнаго Собратя при 
полновластномъ Монархе, что советовале Витте «октро
ировать» конститущю, не смущаясь общественной бранью. 
Но это былъ совете платоническШ. Не задолго до этого 
оне вместе съ бюро поручалъ делегац!и публично объя
вить, что созывъ Учредительнаго Собратя есть «единствен
ный» выходъ изъ положетя; черезъ несколько дней на 
земскоме сеезде оть имени Бюро оне саме вносилъ 
смягченную фермулу объ учредительныхъ функщяхъ 
1-ой Государственной Думы. Поэтому, если онъ и совете-
вале Витте октроировать конститущю и пренебречь об-
щественнымъ недовольств!емъ, то помочь ему въ этомъ 
с в о и м ъ авторитетомъ не соглашался. Витте долженъ 
былъ рисковать общественнымъ неудовольств^емъ за 
свой собственный счетъ; Милюковъ же былъ бы покрыть 
партийной дисциплиной. Этого способа действ1й Витте 
не понимале. Оне вообще многаго не понималъ въ пси-
холопи нашей общественности. 

Было отрадно, что представитель интеллигенции на
конецъ созналъ возможность и даже предпочтительность 
«октроированной» конституши. Это устраняло непрохо
димый барьеръ, который земская делегащя воздвигла на 
пути къ соглашение Соглашеш'е становилось возмож
ными Но какъ представлялъ себе его Милюкове? И тутъ 
обнаруживалось, что военная идеолоНя его не покинула. 

Отъ содержатя конституши многое бы зависело вь 
ходе событ.й ве Россш. Если совместное yracrie преж-
нихъ воююшихъ сторонъ въ правительстве было бы 
символоме примирения, то учаспе ихъ обеихъ ве выра
ботке конституцш было бы залогоме ея достоинств ь. 
Конститущя должна была быть теме мирныме догово-
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ромъ, который надлежало теперь заключить. Она должна 
была быть разумнымъ и ирактическимъ разделеш'емъ 
власти между Монархоме и обществомъ. Объ основахъ 
этого разделешя и надо было имъ согласиться. Миръ, 
где съ побежденнымъ не сговариваются!, а ему свою 
волю диктуютъ, выходить миромъ Версальскимъ. Но по-
зищя Милюкова, который советовале Витте конститущю 
«октроировать», а 0Д1"уме этого хотвлъ оставить на Вит
те, такое с о т р у д н и ч е с т в о между ними устраняло. 
Милюковъ хотвлъ, чтобы самодержавная власть отъ се
бя объявила ту конститущю, которую хотела обществен
ность. 

Любопытно, что Милюковъ, при этомъ не упомянуль 
ни объ одной изъ двухъ сочиненныхъ самой обществен
ностью конституций — «освобожденской» и «земской» 
Имъ въ нашей среде делали большую рекламу; въ раз
работке ихъ принимали участие все наши авторитеты; 
но этихъ конституций Милюковъ не предложилъ вннма-
Н!Ю Витте. Онъ въ этомъ былъ праве. 06% конституцш 
представляли такой печальный образчикъ нашей прак
тической неумелости, что говорить серьезно о возмож
ности ихъ октроировать было нельзя. Оне были только 
«академическими высотами», на которыхе оставаться 
Милюковъ не хотеле. Спещ'алисты общественности про
работали совершенно въ пустую. Милюковъ предпочелг* 
держаться реальной почвы. Онъ посоветовалг Витте: «д и; 
ускореш'я и упрощен.я дела позовите сейчасе кого-либо 
и велите перевести на русскШ языке бельпйскую или бол
гарскую конститущю; завтра поднесите ее царю для под
писи и послезавтра опубликуйте». 

Можно представить себе, каке Витте погляделъ чи 
этотъ совете. Оне моге принять его только за шутк\. 
Речь шла о новоме государственномъ строе для громад
ной, разноплеменной, разносословной и разнокультурной 
страны, о строе, который должене былъ заменить сло
жившейся веками, привычный порядокъ Самодержав1>; 
и оказывалось, что для этого было достаточно «перево
да» конституцш одного изъ двухъ маленькихъ госу-
дарствъ и притомъ безразлично того или другого. Ко
нечно, между европейскими конституш'ями есть общ'ч 
черты, но детали ихъ очень различны. А въ нихъ был} 
все дело. Принцитально конститущя была уже призна
на и весь интересе переходилъ именно къ уточнешю 
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правъ, которыя при конституции получатъ старые и впер
вые создаваемые институты. И вместо этого рекомен
дуется п е р е в е с т и любую изъ двухъ неодинаковых!, 
конститущй. Если бы это было такъ просто, то непонят
но, къ чему затевалось Учредительное Собрате и зачъмъ 
надъ создан'емъ русскихъ конститущй наши теоретики и 
практики трудились такъ долго? 

Но это не все. Милюковъ предлагалъ конституцию 
«октроировать». Она должна была быть последним* ак-
томъ Самодержав1*я, которое въ интересахъ народа сам) 
свою власть ограничивало. Надо было следовательно 
суметь убедить монарха въ томъ, что октроированный 
новый порядокъ будетъ полезнее Россж, ч-вмъ Самодер-
жав1е, заставить его отречься отъ своихъ прежнихъ дру 
зей и сторонниковъ, которые въ Самодержавж видели 
главную силу Россш. Могъ ли думать Милюковъ, что дли 
Государя будетъ убедительна ссылка его на Бельпю и на 
Bo.irapiio? Можно ли было считать возможнымъ, чтобы 
вчерашн'й неограниченный Самодержецъ, стоявшШ во 
главе государственнаго аппарата, еще не развалившагося, 
могъ по собственному почину октроировать например* 
бельпйскую парламентарную конституцию, где всю свою 
реальную власть онъ уступил* представительству, со
храняя себе только роль декорац'и? Можно было, сва
ливши монарха, провести такую конститущю на Учреди
тельном* Собранж; но воображать, что монарх*, кото
рый вчера колебался, давать ли вообще конституцию, 
мог* дать ее въ т а к о й форме, именно и значило «ви
тать на академическихъ высотахъ вне реальной жизни». 
Если бы даже Государь слепо верил* Витте и согласил
ся бы сделать все, что Витте ему посоветовалъ, то Вит
те своей переводной конститушей не имелъ права дела 1!, 
ни себя, ни Государя смешным*. 

Описывая происходившее уже въ 21 году, т. е. черезъ 
15 лътъ, Милюковъ все-таки д в й т п я делегацж защища
ет*. Для зашиты онъ становится на новую позищю. Онъ 
допускает*- (Три попытки, стр. 12), что на «предложе-
iiic бюро съезда можно было бы смотреть, какъ на по
литическое доктринерство и обвинять делегаш'ю за срывь 
псреговоровъ, если бы дело шло только о принятш или 
отверженж формулы делегацж». «Но мы сейчасъ уви-
димъ, говоритъ онъ, что дело было не такъ. Разграни
чительная грань между властью и обществом* проходи-
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ла не на идее Учредительнаго Собранля, а на самомъ по-
нятш к о н с т и т у ц и и » . Если бы это было действитель
но такъ, то услов1я, поставленныя делегашей отъ этого 
удачнее бы не были. Они только замаскировали бы OTV 
общества сущность вопроса и од1умъ за разрывъ возло
жили бы напрасно на неповинную делегащю. Въ этомъ 
случае было, наоборотъ, полезно разоблачить передъ 
всеми непримиримость Самодержав1я, а не давать ему 
выигрышнаго положения въ этомъ конфликте. Но на 
чемъ основывалъ Милюковъ это свое утверждеше? При
вожу его же слова. 

Милюковъ сказалъ Витте: «произнесите слово консти
туция... Одушевлете Витте прошло. Онъ ответилъ мне 
просто и ясно: я этого не могу, я не могу говорить о кон
ститущй, потому что царь этого не хочетъ. Я также ПРО
СТО сказалъ ему: тогда намъ не о чемъ разговаривать и 
я не могу подать вамъ никакого двльнаго совета». 

И изъ этого д1'алога Милюковъ выводить теперь, буд
то грань между двумя сторонами шла на самомъ п о н ?• 
т i и к о н с т и т у щ ' и ! Но его разсказъ опровергаетъ 
его же собственный выводъ. О п о н я т ! и конститущй 
совсемъ не говорили; собеседники разошлись из*-з,1 
«слова». Терминъ «конститушя» чисто формальный; oir.. 
означает* совокупность законовъ, которые определяют* 
государственное устройство страны. Конститушя может* 
быть республиканская, монархическая, даже деспотиче
ская-самодержавная. Одно с л о в о к о н с т и т у ц i II 
юридически ничего не означаетъ. Не юридически, а обы
денный разговорный языкъ противопоставлялъ у пась 
два понят'т — MoHapxiio самодержавную, неограничен
ную, где Государь стоялъ выше закона и Конститущю, 
где Монархъ делилъ свою власть съ представительством!. 
Разговорный языкъ интеллигенши устремлялъ свои н>-
падки не на юридичесюй терминъ — неограниченный, а 
на исторически титулъ — самодержавный. И подъ пред-
логомъ, что у насъ теперь объявлена «конститушя», у 
нашего государя хотели отнять «титулъ» Самодержав
ный! На эту тему много писалось и говорилось. Помню 
докладъ пр1.езжавшаго въ Москву В. М. Гессена. Очь 
оспаривалъ известный взглядъ Ключевскаго, что титуп> 
«Самодержецъ», принятый 1оанномъ Ш и съ тех* порь 
сохраняемый, разумелъ лишь в н е ш н ю ю н е з а в и -
м о с т ь, освобождеше отъ татарскаго ига. Этотъ ста-
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ринный титулъ, по мнешю Гессена, долженъ быть 
у п р а з д н е н ъ; съ нимъ были связаны грехи и позоръ 
стараго режима. Такова была точка зрешя интеллиген-
цш. Но она ни для кого не была обязательна. И естествен
но, что Государь не виделе никакихъ основами въ уго
ду ей отрекаться отъ и с т о р и ч е с к а г о титула. Въ 
отношены титуловъ все монархи консервативны; аншй-
ск1*й король до последнихъ временъ титуловалъ себя ко-
ролемъ Францш. И если для В. М. Гессена со словомъ 
«Самодержецъ» связанъ былъ позоръ нашего прошлаго, 
то для династж съ нимъ была связана прошлая слава 
Россш. Это былъ титулъ, освященный церковной молит
вой, уничтожеше котораго было бы народомъ замече
но и по своему обеяснено. Но этого мало. Самый тотъ 
смысле'его, на который указалъ В. Ключевскш, т. .\ 
смыслъ независимости, не потерялъ вовсе значсш'я; онь 
вполне соответствовале понятно Монархш «Божьею 
Милостью», каке самостоятельиаго источника власти, въ 
отлич)'е оте избражя и плебисцита. Ве 905 г. наша дина-
сп'я была т а к о в а и этого никто не оспаривале. Мо
нарха нужно было юридически и фактически о г р а н и 
ч и т ь , не покушаясь на титуле, который сохраниле свой 
историческШ смысле. И Милюкове былъ не праве, ко
гда проводилъ грань на « п о н я т ! * и конституцш»; грань 
проводили не на п о н я т i и, а только на с л о в е . 

И при этоме можно было понять интеллигентское же
лание вычеркнуть ненавистный име титуле. Ведь все 
«Освободительное Движете» развертывалось на «изве
стной русской поговорке: долой Самодержав.е». Было 
бы конечно разумней не держаться за слово и сосредо
точить внимаже на р е а л ь н о м ъ разграничены правь 
короны и представительства. Но все-таки ненависть кь 
с л о в у Самодержав.е можно было еще понять. Но ка
кой смыслъ было настаивать передъ Витте на п р о и з-
н е с е н i и с л о в а «конститущя». Интеллигентное об
щество должно было понимать, что само по себе это 
слово не говорите ничего. А для народа оно было со-
всемъ ненужно и непонятно. Сами интеллигенты сочини
ли свои две «конституцш» и теме не менее называли 
ихе не «конституцией», а «основныме государственныме 
закономе». Парп'я, которая сначала именовала себя коч-

менила это назваже на парт!ю «народной свободы»; ина-
черезъ три месяца пере-
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че никто ея назвашя не понимал*. Зачъмъ же было ста
вить Витте такой ультиматуму требовать произнесен! я 
никому ненужнаго и непонятнаго, а для Государя н е т -
вистнаго слова? И нельзя удивляться,' что после такого 
требовашя одушевление Витте прошло и онъ сказал* 
Милюкову, что Государь этого не захочетъ. И этого есте 
ственнаго ответа все-же оказалось достаточно, чтобы 
разорвать переговоры и заявить, что при такихъ условЬ 
яхъ никакого двльнаго сов%та подать Милюковъ не смо-
жеть. 

Такъ собственный разсказъ Милюкова опровергает ь 
это заключеше, будто власть съ обществомъ разошлась 
на понятш конституции. Что поел* 17 октября «конститу
щй» власть не отрицала, видно уже изъ того, что поз
же, когда револющ'я была совершенно разбита, и ко
гда власть свою силу почувствовала, она все-таки вычерк
нула изъ Основныхъ Законовъ терминъ «неограниченный? 
и въ апр*л* 906 г. октроировала н а с т о я щ у ю к о н -
с т и т у ц i ю. Правда, это была не бельп'йская и не бол
гарская и вообще не парламентская конститушя, но она 
была все-таки совсвмъ не плохой конституш'ей и при
несла съ собой изумительный подъемъ всей нашей гос> -
дарственной жизни. Ужасъ разговора Милюкова и Витте 
въ томъ, что они разошлись не изъ-за понят'я, а толькт 
изъ-за слова, которое при этомъ гораздо больше значи
ло для Государя, чъмъ для общественности. 

Но истор1Я не строится на недоразум*шяхъ и случай
ностях*. Если случайности бываютъ, то вл1яше ихъ не
продолжительно, жизнь скоро возвращаетъ все на насто
ящую дорогу. Разрывъ правительства съ обществом -), 
былъ не случаенъ. Причина его была конечно не въ томт, 
что Милюковъ съ Витте другъ друга не поняли, а въ раз
ниц* позишй, которыя они занимали. Самодержавна?, 
власть усумнилась въ себъ и потому согласилась на кон
ституцию, во имя примиреш'я съ обществомъ. Но перего
воры со стороны общества повели т* военные руково
дители, которые мира вообще еще не хотъли и стреми
лись сначала врага добить до конца, а потомъ диктовать 
ему свою волю. Они не ум*ли понять во время, что ин
тересы Россш требуютъ не разгрома монархш, а согла-
шешя съ ней. Они не понимали того, что Милюков* по
нялъ позднее, что Монарх1я нужна самому либеральному 
обществу, что только соглашешемъ съ прежней властью 
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можно избежать Революцш со всеме теме, что она при
несете. И вместо того, чтобы говорить о пределахе воз-
можныхе уступоке, чтобы совместно создать тоте типе 
конституши, который более всего подошеле бы ке Рос
сш, передовая общественность предпочла говорить язы-
коме победителя, который старается не только обезси-
лить, но и унизить врага. Государственный смысле побе
дителей долженъ былъ имъ подсказать, что победы не 
надо преувеличивать и ея не надо форсировать. Но это
го государственнаго смысла у насе тогда не оказалось. 

Витте веле переговоры со многими лицами; я о нихъ 
слыхалъ и оте него самого и оте кое-кого изе техъ, съ 
кеме онъ разговаривалъ. Я на этихъ разговорахъ не 
останавливаюсь, такъ какъ за точность ихъ не могъ бы 
ручаться. Потому-то я взялъ, какъ примере, только тоте 
разговоре, о которомъ разсказалъ здесь самъ Милюковъ 
и разсказалъ въ порядке осуждешя В и т т е , а не ве 
порядке упрека себе самому. Но этотъ разговоръ заслу-
живаетъ внимашя и съ другой стороны. Милюковъ былъ 
однимъ изъ вождей Освободительна го Движения и тогда 
его вл.ян.е распространялось за пределы его будущей 
партш. Всякая страна имеете то, что заслуживаете; и 
правительство, и революш'ю, и вожакове. По ниме мож
но судить о степени ея собственной зрелости. Тотъ слой 
общественности, отъ котораго зависело тогда водворе-
Hi'e порядка ве стране, доказале практически, каке онъ 
былъ мало способене к е конституционному устройству 
Россш. Въ этомъ ничего трагическаго еще не было. Въ 
Россш были друпе общественные элементы кроме ра
дикальной иитсллигенцш. Если эта последняя не сумела 
найти настоящей дороги для успокоения и примирения, то 
у нея могла быть и была иная, более къ ней подходящая 
миса'я. Ей достаточно было остаться самой собой и 
за несвойственное для нея дело не браться. Если она это
го не хотела попять тогда и повидимому не поняла до 
сихъ поре, то Витте долженъ былъ бы въ этомъ тогда 
же разобраться. Но къ несчастью онъ мало зналъ нашу 
общественность. Онъ продолжалъ надеяться, что на пу-
бличноме собранш благоразум1'е и здравый смысле по-
бедятъ. И оне стале ждать Земскаго Съезда. 

В. Маклаковъ. 



Памяти Андрея БЪлаго 
Извеспе о смерти Белаго ударило по душе тягчайшим ь 

молотомъ: пришлЬ совершенно неожиданно и прозвучало ий-
какъ не* вмещаемой сознашемъ невероятностью. После вне-
запнаго отъезда Белаго изъ Берлина въ Pocciio, я, думая о 
Москве, постоянно думалъ и о немъ въ ней; вЪрнъе предста-
влялъ себе его (вероятно на основанш прежнихъ встр%чъ и 
дошедшихъ до меня слуховъ, что онъ живетъ подъ Москвой), 
то въ подмосковныхъ просторахъ на какихъ-то сбътаюшихъ къ 
вечерней заре тропахъ, то надъ простымъ сосновымъ столомъ 
у окна, пишущимъ своего «Архангела Михаила» (о томъ, что 
Б^лый работаетъ надъ такимъ романомъ разсказалъ мне HI 
«движенскомъ» съезде въ Сарове некШ Гофманнъ, видевшш 
Бориса Николаевича въ Москве кажется еще въ 1929-1930-мъ 
году). 

Съ официальной Москвой об|разъ Белаго, несмотря на не
который «коммуноидности» въ его последнихъ писашяхъ, въ 
моемъ представленш никакъ не связывался. Правда, было все 
время ощущеше правильности того, что живетъ онъ не съ на
ми, въ эмиграцш, а въ Советской Россш; но это ощущеше его 
бытШственой и стилистической принадлежности къ вулканиче
ской почве «Взвихренной Руси» ни въ какой мере и степени 
не означало его духовнаго родства, или хотя бы только отда
ленного свойства съ духомъ третьяго интернащонала и эконо
мическая , матер!ализма. Присланный мне въ феврале этого 
года вырезанный не то изъ «Правды» не то изъ «ИзвестШ» 
шаржъ «Белый на лекнДи», вполне подтвердилъ мне мое пред-
ставлеше о не советскомъ облике советскаго Белаго. Изобра-
женъ Белый на немъ въ своемъ старомъ сюртуке съ широ
кими ревэрами и летучими фалдами, въ высокомъ крахмаль-
номъ воротнике и съ веющимъ чернымъ бантомъ вместо гал-

17 
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стуха. Анатэмсюе когтистые пальиы воздетыхъ къ небу рукъ и 
рысьи пучки волосъ на вискахъ полысевшего черепа кажутся 
не каррикатурными преувеличениями, а лишь вполне опраз-
данными стилистическими заострен.ями. Слегка расширенный 
безум.емъ, очевидно зеленый взоръ волчьихъ глазъ хмуро опу-
шенъ къ земле и все-же крылатъ. Типично бъловсюй взоръ • • 
мячъ, постоянно ударяющШся о твердые предметы на земле и 
отлетаюш.й отъ нихъ въ высь, въ пустоту, въ темноту... 

Съ тъхъ поръ какъ познакомился съ Бълымъ въ зиму 1909-
10 года помню его предельно нервнымъ, усталымъ и больным!., 
такимъ, какимъ онъ самъ изобразилъ себя въ предисловж къ 
«Первому свиданио»: 

«Давно поломанная петь, 
Давно пора меня въ починку, 
Високъ — винтяшая мигрень... 
Душа — кутящая... 

Но несмотря на болезненность Белаго, я былъ почему-то 
увтЧреиъ, что онъ проживетъ долго. (Помню отчетливо, что 
ту же у к Крепкость высказал ь нскорЬ посл1; смерти Блока въ 
разговоре со мною кто-то изъ писателей, близко знавшихъ Бъ-
лаго. Было это,- если не изменяете память, на литературномъ 
вечере Ходасевича въ Союзе писателей). Причина этой уверен
ности заключалась, думается, въ томъ, что вс* болезни Бела
го, этого безтелеснаго существа, казались не столько физиче
скими недугами, сколько, говоря его собственнымъ антропо
софским!, языкомъ, помрачешями его ауры, мешающими его 
блистательной даровитости создать нечто не только п о ч т и 
гениальное, но и в п о л н е совершенное. Все-же Белый все 
время росъ и потому казалось, что онъ въ конце конковъ оси
лить свои болезни, свои недуги, врастстъ въ форму своего со
вершенства, и ясною старостью взойдетъ надъ всеми своими 
зарницами опоясанными хаосами. Сама сложность его дарова-
Н1*я и извилистость его пути требовали долгаго вызревашя и 
не верилось, что судьбою ему будетъ отказано въ немъ. Въ 
смерти Белаго есть нечто метафизически непоправимое, на
всегда оставляющее безъ объединяющего и венчаюшаго купо
ла все свершенное имъ; и даже больше, — нечто низводящее 
вечную ночь надъ всеми достижешями его бурнаго творческа-
го восхода. 
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Смерть Белаго — подлинно безвременная кончина; отсюда 
и наша великая печаль, о немъ. 

Къ этой печали присоединяется другая. Мен*е безкоры-
стная, но не менее острая. Белый былъ для многихъ изъ насъ. 
людей кровно связанныхъ съ расцвътомъ московско-петербург
ской довоенной культуры последнею с в о е ю крупною фи
гурой въ Советской Россш. Всматриваясь въ покинутые намч 
и все более уходящ.е отъ насъ берега, мы чувствовали: Bt.iM-i 
и тв несколько человъкъ, съ которыми онъ после нашей раз
луки остался вместе, это наша еще видная намъ пристань. Счь 
нея мы отчалили, къ ней, быть можетъ, могли бы причалить, 
если-бы былъ намъ сужденъ возвратъ. И вотъ бурнымъ течен.-
емъ времени снесена пристань. Взоръ памяти — онъ же взорь 
надежды — растерянно блуждаетъ по гаснущему берегу и че 
на чемъ ему больше остановиться... Нетъ сомиешя — счсрт» 
Белаго это новый этапъ развоплощешя прежней Poccin и си
рой Москвы. Это углубление нашей эмигрантской сирости и iu-
шего одиночества. 

Съ теми, для кого всё это не такъ, для кого все творчеак' 
Белаго только сумбуръ и невнятица, а онъ самъ чуть ли иг 
большевикъ, спорить не буду; пишу въ совершенно личномь, 
лирическомъ порядке. 

Да, нетъ сомнешя, чго въ годы короткой передышки м е ж и 
двумя революшями и двумя войнами, въ дееятилет.е отъ гом 
1905 до года 1915-го Росс.я переживала весьма знаменагеть-
ный культурный подъеме. Въ Москве, въ которой жилъ т о т 
Белый и на фоне которой помню его, шла большая, горячая •: 
подлинно-творческая духовная работа. Протекала она не то.т.-
ко въ узкомъ кругу передовой интеллигенш'и, но захваты
вала и весьма широю'е слои. Писатели, художники, музыкан
ты, лекторы и издатели безъ всякихъ затруднежй находили и 
публику, и деньги и рынокъ. Въ Москве одно за другимъ воз
никали все новыя и новыя издательства — «Весы», «Путь->, 
«Мусагеть», «Соф!я»... Издательства эти не были, подобно да
же и культурнъйшимъ издательствамъ Запада, коммерческим'; 
предприятиями, обслуживающими запросы книжнаго рынка. ВсЬ 
они исходили не изъ запросовъ рынка, а изъ велтьтй jvxa i> 
осуществлялись не пайщиками акшонериыхъ обществъ, а твоп-
ческимъ союзомъ разнаго толка интеллигентскихъ направлен!'! 
съ широкимъ размахомъ молодого меиенатствуюшаго купече
ства. Потому и гнездилась въ нихъ и распространялась во-
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кругъ нихъ совсем* особая атмосфера некоего зачинаюшаго-
ся культурнаго возрождения. (Филологи — Вячеславъ Ивл-
новъ и С. М. Соловьевъ — прямо связывали Pocciro съ Греш'ей 
и говорили не только о возрожденш русской культуры, но и 
о подлинномъ русскомъ ренессансе). 

Во всъхъ редакшяхъ, которыя представляли собою стран
ную см*сь литературных* салоновъ съ университетскими сс-
минар1ями, собирались вокругъ ведущих* мыслителей и пи
сателей писательею'й молоднякъ, наиболее культурные студен
ты и просто публика для заслушашя рефератовъ, беллетри
стических* произведен^, стиховъ, больше же всего для бе-
с*дъ и споровъ. 

За несколько лт.тъ этой дружной работ облнк-ь русской 
кулыуры полвергся значительнвйшим* изменешямъ. Поль 
MinnicMi. .решпоано-философскон мысли и понаю искуса H I 
символисговъ сознаше рядового русскаго интеллигента, воспи
танна™ на доморощенных* классикахъ общественно-публици
стической мысли, быстро раздвинулось какъ вглубь, такъ и 
вширь. 

Занвела на выставкахъ «Mipa искусства» освободившаяся 
отъ передвижничества русская живопись. Крепли музыкаль
ный ларовашя — Скрябина, Mgraepa, Рахманинова. Отъ достн-
жеш'я къ лостиженно, пролагая все новые пути, подымался на 
недосягаемыя высоты и руссюй театр*. Черезъ всЬ сферы это
го культурнаго подъема, свидетельствуя о духовномъ здоровш 
Россш, отчетливо пролегали две лиши интересовъ и сичпатЫ 
— национальная и сверхнаш'ональная. Съ одной стороны воскре
сали къ новой жизни славянофилы, Достоевсюй, Соловьевъ, 
Пушкин*, БаратынскШ, Гоголь, Тютчсвъ, старинная икона, 
(журналъ «Соф!я»), старинный руссюй театръ (апогрифы Ре
мизова), МусоргскШ (на оперной сцене — Шаляпинъ и на кон
цертной эстраде — М. А. Оленина л'Альгеймъ). Съ другой сто
роны съ одинаковым* полъемомъ и въ значительной степени 
даже и 1т>ми же людьми издавались и изучались германски: ми
стики (Бсме, Эккехардгь, Сведенборгъ) и Ничше. На театрахъ 
и прежде всего на сцене Художественнаго театра замечатель
но шли Ибсенъ, Гамсунъ, Стринбергь, Гольдони и друНе, не 
говоря уже о классикахъ европейской сцены. Собирались изу-
мительнейиня, м1рового зиачетя, коллекцш новейшей фран
цузской живописи и неоднократно заслушивались въ перепол
ненных* залахъ доклады и беседы такихъ «знатных* иностран
цев*», какъ Всрхарнъ, Матисс*, Маринетти, Когенъ... 

Провинш'я тянулась за столицами. По всей Россш читались 
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публичный лекцЫ и всюду, даже и въ отдаленнъйшихъ горо-
дахъ собирались живыя и внимательныя аудиторы, которыя не 
всегда встретишь и на Запад*. 

Но конечно, не все было здорово въ этомъ'культурномъ и 
экономическомъ подъем*. Оторванный отъ общественно-поли
тической жизни, которая все безнадежнее скатывалась въ сто
рону темной реакцш, онъ не могъ не опадать въ душахъ сво-
ихъ случайныхъ носителей, своихъ временныхъ попутчиковъ 
ложью, позою, снобизмомъ. Вокругъ серьезнейшей культур
ной работы въ т* годы начиналъ завиваться и темный душок;.. 
На окраинахъ «Новаго града» (Белый) релипозной культуры 
мистика явно начинала обертываться мистификашей, интуити-
визмъ символическаго искусства — нарочитою невнятицей мо
дернизма и платоновсюй эросъ — огарковствомъ Арныбашею. 
Къ этимъ запахамъ духовнаго растл*н.я примешивался и ло-
холилъ до московскихъ салоновъ и редакшй и бол*е страшный 
и тревожный запахъ гари. Подъ Москвой горъли л*са и гото
вилась вновь разгореться тлеющая подъ пепломъ революш... 
то пройдутъ по бульвару пильщики и покроютъ последним!: 
словами нарядную барыню съ куцехвостымъ догомъ за то, что 
карнала она свою суку чай при «дохтуре», въ то время какь 
бабы въ деревне рожаютъ безъ повитухъ, то пьяные мастеро
вые жутко прогрозятъ громадными кулаками въ открытия ок
на барскаго особняка... 

Въ эти годы московской жизни Андрей Белый съ одинако
вою почти страстностью бурлилъ и пенился на гребняхъ встЧхъ 
ея волнъ. Онъ бывалъ и выступалъ на всъхъ засъдатяхъ «рели-
позно-философскаго общества»; въ «литературно-художествен-
номъ кружке» и въ «Свободной эстетикт»» воевалъ протичъ 
писателей натуралистовъ; подъ общимъ заглав.емъ «На пере
вал*» писалъ въ «Весахъ» свои запальчивыя статьи то про-
тивъ мистики, то противъ музыки; редактировалъ коллектич-
ный дневникъ «Мусагета» подъ назвашемъ «Труды и дни»; 
бывалъ у Скрябиныхъ, Мстнеровъ и л'Альгеймовъ, увлекаясь 
вагнеровской идеей синтетическаго театральнаго действа (вы
ступалъ лаже со вступительнымъ словомъ на открыты Maison 
de Lied Олениной д'Альгеймъ), воевалъ на полулегальных-;, 
собрашяхъ толстовцевъ, штундистовъ, православныхъ револю-
шонеровъ, революшонеровъ просто и всякихъ иныхъ взба.тамч • 
ченныхъ людей и, сильно забирая влево, страстно спорилъ вь 
политической гостиной Астровыхъ. 

Перечислить все, надъ чемъ тогда думалъ и мучился, о 
чемъ спорилъ и противъ чего неистовствовалъ въ своихъ вы-
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ступлежяхъ Белый, решительно невозможно. Его сознаже под
слушивало и отмечало все, что творилось въ тв канунные го
ды какъ въ русской, такъ и въ Mipoeofi культуре. Недаромъ он ь 
самъ себя охотно называлъ сейсмографомъ. Но чего бы ни ка
сался Белый, онъ въ сущности всегда волновался однимъ и 
гъмъ же — всеохватывающим* кризисом* европейской культу
ры и жизни. Все его публичныя выступлешя твердили объ од
ном* и томъ-же: — о кризисе культуры, о грядущей револю
ции, о горящих* лесах* и о расползающихся въ Россш овра
га хъ. 

Иаиболее характерною чертою внутренняго Mipa Андрея 
БЬлаго представляется мне его абсолютная б е з б р е ж н о с т ь . 
Белый всю жизнь носился по океанским* далям* своего coc
ci иеннаго я, не находя берега, къ которому можно было-бы 
причалить. Время от* времени, захлебываясь въ безбрежности 
своихъ переживаний и постижен1й, онъ оповещал*: — «бе
рег*», но каждый очередной берег* Бълаго при приближо-
нш къ нему снова оказывался занавешенною туманами и за ту
манами на мигъ отвердевшею «конфигурацией» волнъ. Въ нл-
ръдкость богатомъ и всеохватывающем* творчестве Белаго 
есть все, кроме одного; въ творчестве Белаго нету т в е р д и : 
причемъ ни небесной ни земной. Сознаже Белаго — сознаже 
абсолютно и м м а н е н т н о е , формою и качествомъ своего 
осуществлеж'я резко враждебное всякой т р а н с ц е н д е н т 
ной реальности. Анализом* образов* Андрея Белаго и его 
словаря, его словъ-фаворитов* можно было-бы съ легкостью 
вскрыть правильность этого положения. 

Всякое выражение имманентное, не несущее в* себе в* ка
честве центра никакой тверди сознаже есть сознаше прелеть-
но неустойчивое. Таким* было (во всяком* случаЬ до 1923-го 
го ia, а вероятнее всего осталось и до конца) сознаже Белаго. 
OICVTCTBVIOHIVIO в* себе устойчивость Белый однако ycnhiiiuo 
замЬнилт» исключи (ельно в* нем* развитым* даром* балансы-
ровашя. Въ творчестие Бълаго, и прежде всего въ его языкт., 
есть нЬчто явно жонглирующее. Мышлеж'е Белаго — jnpaw-
неже на летяшихъ трапешяхъ, подъ куполом* его олинокап 
я. И все же эта акробатика (ср. «Эмблематику смысла») не пу
стая «мозговая игра». Въ ней. какъ во всякой акробатик*, 
очень много труда и мастерства. Кроме того въ ней много 
предчувствМ и страдажй. 

Не противоречить ли однако такое представлеже о Беломъ, 
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какъ о замкнутой въ себ* самой монаде, неустанно занятой 
вывърешемъ своего собственнаго внутренняго равновъая, то
му очевидному факту, что Бълый всю свою жизнь «выходилъ 
изъ себя» въ той сложнейшей борьбе, которую онъ не только 
страстно, но подчасъ и запальчиво велъ против* целаго сонма 
своихъ противников*, какъ верный рыцарь своей «истины — 
естины»? *). (Въ послъджй предвоенный зимнШ сезонъ Белый 
прежде всего вспоминается носящимся по Москве оппонентом* 
и страстным* критикомъ-публицистомъ, замахивающимся изъ-
за своихъ засад* противъ со всех* сторон* обступающих* его 
врагов*). Если Бълый действительно самозамкнутое «я», то 
что же означает* его неустанная общественная деятельность 
полемиста и трибуна; въ чемъ внутренне пафос* его изобли
чительной неугомонности и неукротимаго бреттерства? Думаю, 
въ последнем* счете ни въ чемъ ином*, какъ въ б о р ь б е 
Б е л а.г о съ с а м и м * с о б о ю за с е б я с а м о г о . 
Враги Белаго — это все разные голоса и подголоски, все раз
ные угрожающее ему «срывы» и «загибы» его собственнаго «я», 
которые онъ невольно объективировал* и съ которыми распра
влялся подъ масками своихъ, въ большинстве случаев* совер
шенно мнимых*—врагов*. Вспоминая таюя статьи, какъ «Штем-
пелеванныя калоши», «Противъ музыки» («Весы»), статью 
против* философш въ «Трудах* и днях*», на которую я отве
чал* «Открытым* письмом* Белому», или не помню какъ оза
главленную (у меня всех* этихъ статей, къ сожалею'ю, нъть 
подъ рукою), статью противъ мистики, ясно понимаешь, что 
Белый кидался въ бой противъ музыки потому, что волны ея 
начинали захлестывать его съ головою; что онъ внезапно опо i-
чался против* мистики потому, что неукорененная ни въ ка
ком* релипозно-предметномъ опыте, она начинала издеваться 
надъ нимъ всевозможными мистифицирующими ликами и личи
нами и что онъ взвивался противъ философш канланскаго «Ло
госа» въ отместку за то, что наскоро усвоенная имъ въ осо-
быхъ, прежде всего полемических* целях*, она изполтишка на
чинала мстить ему, связывая по рукам* и по ногам* его соб
ственное вольно-философское творчество. Лишь этим* своеоб
разным*, внутренне полемическим* характером* Беловскаго 
мышлеш'я объяснимы всъ зигзаги его внутренняго развит. 

Начинается это развитте какъ-бы въ терш'ю. Съ ранних* 

*) Въ этой словесной игр*, не больше, нельзя не видеть попыт
ки сближен!я «истины» и «быт!я>, т. е. тенденши къ онтологическо
му, бытМственному понимашю истины. 
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юношескихъ лътъ въ душ* Белаго одинаково сильно звучать 
тема точной науки и нискликающаго его въ каюя-то бездны 
хаоса. Какъ отъ опасности кристаллическаго омертвсшя своего 
сознаш'я, такъ и отъ опасности его музыкальнаго расплавлен.я 
Белый защищается неокант.анской методолопей, которая въ 
его д у ш е в н о м ъ хозяйств* означаете къ тому-же форму
лу верности его отцу, математику-методологу (см. «На рубе
же двухъ столетш», стр. 68, 69). Но расправившись при помо
щи «методолоп'и» съ «кристаллами» и «хаосомъ», разведя при 
помоши «серш» методологическихъ пр1емовъ «серш» явлен'й 
по своимъ мъхтамъ, Белый тутъ же свертываетъ свои «серш 
cepifi* и провозглашаетъ мистическое всеединство переживашй, 
дабы уже черезъ минуту, испугавшись мистической распутицы, 
воззвать къ релипи, но «найти себя» въ антропософш и поел* 
страстной, но мало корректной полемики съ Э. К. Метнеромъ 
въ защиту Штейнера неожиданно замкнуться ненапеча-
таннымъ до сихъ поръ памфлетомъ на боготворимаго имъ со
здателя Дорнаха. Все эти перечисленные моменты Белав-
скаго сознашя означаютъ однако не столько этапы его по-
ступательнаго развит.я, сколько слои или планы его изначаль
ной душевной субстанши. Какъ это ни странно, но при всей 
невероятной подвижности своего мышления, Белый въ сущно
сти все время стоить на месте; вернее, отбиваясь отъ угрозъ 
и навожденШ, все время подымается и опускается надъ самимъ 
собою, но не развивается. Пройденный Белымъ писательск.й 
путь и его собственное осознаше этого пути подтверждаютъ, 
какъ мне кажется, это мое положение. Начавъ съ монадоло-
гической «невнятицы» своихъ симфон.й, Белый попытался было 
въ «Серебряномъ голубе», въ «Петербурге» и въ «Пепле» 
выйти на просторъ почти эпическаго повествован.я, но затвмъ 
снова вернулся къ своему я, хотя и къ Я, начертаемому имъ 
жирнымъ и крупнымъ щрифтомъ *). 

Въ первой главе своего «Дневника», напечатаннаго въ 
№ 1-мъ «Записокъ мечтателя» (1919 г.), Белый вполне опре-

*) Копструкщя этого Я («BHt-Mi'poBoro и внтЧ-ячнаго»), въ кото
рое «вписано» я въ обычномъ смысл* слова (субъектъ) и м!ръ (объ-
сктъ), весьма определенно напоминаетъ, къ слову сказать, построе-
т'е н-Ьмецкаго идеализма: съ одной стороны философ!» тождества 
Шеллинга, а съ другой абсолютное я Фихте. Для полиаго и углуб
ленна™ понимания Белаго было-бы весьма важно тщательно разрз-
ботать проблему идеалистической природы его сознан.я, оказавшей 
ему, какъ мн* по крайней Mtpt кажется, весьма серьезное сопроти-
влен.е па его пути къ религюзной трезвости и предметности. 
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дъленно заявляете: «статья, тема, фабула — аберраш'я; есть 
одна только тема — описывать панорамы сознашя, одна зада
ча — «сосредоточиться въ «я», мнъ заданное математической 
точкою». 

Въ сущности Бълый всю свою творческую жизнь про-
жилъ въ сосредоточены на своемъ «я»; и только и делал*, что 
описывалъ «панорамы сознашя». Bet люди, о которыхъ онь 
писалъ и прежде всего тв, противъ которыхъ онъ писалъ, бы
ли въ конце концовъ лишь панорамными фигурами въ паиорл-
махъ его сознан!я. Мнъ кажется, что большинство крупных в 
жизненных* расхождений Белаго объяснимо этою панорам-
ностью его сознашя. Самымъ объективно значительнымъ было 
вероятно его расхождеше съ Блокомъ въ эпоху «Нечаянной 
радости» и «Балаганчика». 

Все мы, более или менее близко знавипе Белаго, знасмъ, 
что расхождеше это имело не только литературныя и Mt'poco-
зерцательныя причины, но и личныя. Дело однако не въ нихъ, 
а въ томъ, что Белый еще дописывалъ «мистическую» панора
му своего сознашя какъ объективную картину возникающей 
новой жизни, въ то время, какъ Блокъ, талантъ менее богатым, 
сложный и ветвистый, но зато гораздо более предметный и ме
тафизически более правдивый, прозръвъ безпредметность и ил-
люзиэнистичность себя самоё мистифицирующей мистики «ру
бежа двухъ столепй», уже отходилъ на тыловыя позиши своей 
мучительной, горькой, жестокой разочарованности. 

Увидь Белый въ те поры Блока, какъ Блока, онъ вероятно 
не написалъ-бы той своей реиензш на «Нечаянную радость? 
(«Перевал*» 1907 г.), которую онъ впослъдствш (6-ая глава 
воспоминажй о Блоке, «Эпопея» № 3), въ сущности, взялъ об
ратно. Но въ томъ то и дело, что онъ Блока, какъ Блока не 
увидел*, а обрушился на него какъ на сбежавшую изъ его 
мистической панорамы центральную фигуру. Впоследствш, по
дойдя ближе къ позиши Блока и въ свою очередь испугавшись, 
какъ бы «рубежъ» не спуталъ «эротизма» съ «релип'озной 
символикой» и не превратил* «мистерШ» въ «козловакъ», Бе
лый смело, но не справедливо вписалъ въ панораму своего со
знашя башню Вячеслава Иванова, какъ обиталище нечестивых* 
путанниковъ и соглашателей, а верхнШ этажъ Метрополя, зъ 
которомъ властвовал* и интриговал* редактор* «Въсовъ» Брю
сов*, какъ цитадель символической чистоты и подлинной меры 
вещей. Такъ всю свою жизнь вводил* Андрей Белый подъ к\-
пол* своего Я в* панорамы своего сознашя своих* ближай
ших* друзей въ качестве моментов* внутренняго баланса, мо-
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ментовъ взвъшиван.я и вывърен.я своего, лишеннаго трансцен-
дентнаго центра, м.росозерцашя и м.ровоззрешя. Такъ эквели-
бристика мысли сливается у Белаго съ блистательнымъ искус-
ствомъ фехтовальщика. Но фехтуетъ Белый на летающихъ тра-
пешяхъ не съ реальными людьми и врагами, а съ призраками 
своего собственнаго сознан.я, съ оличенными во всевозможные 
«ты» и «они» моментами своего собственнаго монадологическч 
въ ce6t самомъ замкнутаго «я». 

Очень можетъ быть, что моя характеристика сознан.я Ан
дрея Бълаго подсказана мне моимъ личнымъ воспр.ят.емъ внъш-
няго облика Белаго и моимъ ощущен.емъ его, какъ человека. 
Последнюю сущность этого воспр1'ят1я и этого ошущешя я не 
могу выразить проще, короче и лучше, какъ въ форме странна-
го вопроса: да существовалъ-ли вообще Белый? Раскрыть въ 
словахъ смыслъ этого, на первый взглядъ, по крайней мере, 
нсл*паго сочнКшя весьма трудно. Что можетъ въ самомъ де
ле означать неуверенность въ были человека? Люди, знавш.е 
Белаго лишь на эстраде и по непосильнымъ для нихъ произ-
ведежямъ его, часто считали его человекомъ аффектирован-
нымъ, неестественнымъ, нарочитымъ — позеромъ. Онъ и самъ, 
описывая въ своихъ воспоминажяхъ свое объяснете съ Бло-
комъ, называеть себя «маркизомъ Поза», противополагая свою 
манеру держаться блоковской, исполненной «непоказуемаго 
мужества» и «полнаго отсутств|"я позы». Не думаю, чтобы эта 
обвинешя и самообвинете Белаго, бьющее въ ту же Т О Ч К У , 

били бы верны. Въ Беломъ была пляска и корча какого-то 
до-нельзя обнаженнаго существа, но въ немъ не было костю
ма, позы, актера. Но какъ бы то ни было, мои сомнЬшя вь 
б ы т i и Белаго ни въ какой мер* и степени не суть сомне-
ш'я въ его искренности, не суть холячёя въ свое время обвине
шя его въ манерности и нарочитости; мои сомнеш'я гораздо 
глубже и страшнее. 

Есть только одинъ путь, нл когоромъ человеке унЦтис.ся 
пь бы пи другого чслои1жа, какъ подлинно человека, какъ слч-
нодуховпа. о своего брата. Это путь совершенно непосред-
CIBCIIIiarO OIHVIHCIlij! H3M*IICIlifl МОеГО бЫТ.Я отъ соприкосно-
nenin съ другимт. я. Тутъ дело не въ радикальномъ изменен,', 
мнешй или верованШ, что осуществляется въ насъ часто не 
встречами съ людьми, а событии жизни или даже книгами, 
но въ гораздо более простомъ, хотя и совершенно безценномъ 
для нашей жизни опыте, что всякое я и всякое встречное ему 



П А М Я Т И А Н Д Р Е Я Б Ъ Л А Г О 267 

ты суть сообщавшиеся сосуды, что одинъ человъкъ другому и 
содержаше и форма жизни и прибыль и убыль бьтя. Есть лю
ди, иногда совершенно- простые — матери, няньки, незатейли
вые домашше врачи, отъ простого присутстая которыхъ въ 
душу вливается какой-то миръ, тепло и тишина. Есть лрупя, 
замученныя души, нервныя, въ которыхъ все бьется, какъ мо-
торъ на холостомъ ходу и которыя вселяютъ въ сердца дру
гих* страшную тревогу и безпокойство. Не надо думать, что 
Белый, если бы онъ вообще могъ проливать свою душу вь 
другую, могъ бы проливать въ нее только одну тревогу и одно 
безпокойство. У него бывали моменты непередаваемо милы., 
когда онъ весь светился нежною ласкою, исходилъ, истаивать 
прекрасною, недоумевающею, виноватою какою-то улыбкою. 

Волнуюшлй меня вопросъ бьтя Белаго заключается таким ь 
образом*, въ первую во всяком* случае очередь, не въ том*, 
что въ его внутреннемъ были отрицательный полюсъ боли, 
тревоги и распада перевешивал* положительный полюсъ бла-
гополучтя, покоя и строя. Это тоже было, но главное заклю
чается въ другомъ. Въ томъ, что Белый даже и при близком» 
знакомстве, даже и въ минуты серлечнейшаго обшетя «ухи
трялся» оставаться какимъ-то в* последнем* смысле запре
дельным* и недоступным* тебе существом*, существом*, 
чем* то тонким* и невидимым*, словно пейзаж* прозрачным ь 
стеклом*, отъ тебя отделенным*. Въ своихъ слепительных* 
по глубине и блеску беседах* — «нельзя запечатлеть Bctx* 
молнш» (Белый) — онъ скорее развертывался п е р е д ъ то
бою какимъ-то небывалым* собьтемъ духа, чем* запросто, 
по человечеству б ы в а л * съ тобою. Быть можетъ вся про
блема беловскаго бьтя есть вообще проблема его бьтя, к а к * 
ч е л о в е к а . Подчасъ, — этихъ часовъ бывало немало. -
нечто внечелов*ческое, до-лочеловеческое и сверхъ-челов*ч'-
ское чувствовалось и слышалось в* немъ гораздо сильнее, чем.. 
человеческое. Былъ он* весь каким*-то не «въ Т О Ч К У » челове
ком*: весь лушсмно-фпаичссюй облик* его был* япно не впо i-
не человеческаго покроя. 

За пять лет* очень частых*, временами еженел*лм ы\ъ 
встреч* сь Белым* и успел* вчоволь насмотреться на нет . 
И вот* сейчасъ онъ живо вспоминается ми в то в* аске ири
ски обставленной квартире Гершензона, подъ портретом* Пуш
кина, то въ убогомъ «Дону» у Эллиса, то въ роскошных* по
коях* М. К. Морозовой на заседашяхъ релипозно-философскл-
го общества за зеленымъ столом*, то въ переполненных* ау
диториях* Политехническаго музея, то на снобистически-скан-
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дальныхъ собрашяхъ «Свободной эстетики»; позднее въ до-
махъ Найденова на Кудринской Садовой (то у Рачинскихъ, то 
у антропософовъ Григоровыхъ), подъ Москвой на даче, гдлЧ 
онъ жилъ первое время поел* женитьбы, у насъ въ гостяхъ; 

• но главным* образомъ, конечно, въ «Мусагегв», въ уютной ре
дакционной квартир* на Арбатской площади, где чуть-ли не 
ежедневно собирались «мусагетны», «орфики», «символисты*, 
«идеалисты», и гд-Ь подъ безконечные чаи и въ чаяжи безконеч 
ности шла безпрерывная беседа о судьбахъ Mipa, кризисе куль
туры и грядущей революши. Беседа, сознаемся, иногда слиш-
комъ «пиршественная», слишкомъ широковещательная, но вое 
же на редкость живая, глубокая, оказавшаяся во многих ь 
пунктах* пророческим* провИдежемъ последующих* военно-
революшониых* голов*. Пусть большевинкая рсволюшя эгу 
беседу оборвала — по-революшонной Россш не избежать 
углубленнаго и протрезвленнаго возврата къ ней. 

Но вернемся къ Белому. Всюду, где онъ появлялся въ те 
поры, онъ именно п о я в л я л с я въ томъ точном* смысле 
этого слова, который не применим* къ большинству людей. 
Онъ не просто входилъ въ помещение, а какъ то по особому ны
ряя головой и плечами, не то влеталъ, не то врывался, не то 
втаниовывалъ въ него. Во всей его фигуре было нечто всегда 
готовое къ прыжку, къ нырку, а можетъ быть и къ взлету; въ 
поставе и движешяхъ рук* нечто крылатое, разеекаюшес 
стих1'ю: водную или воздушную. Вотъ, вотъ нырнет* въ пучи
ну, вотъ взовьется надъ нею. Одно никогда не чувствовалось 
въ Беломъ — корней. Онъ был* существом*, обменявшим* 
корни на крылья. Оттого, что Белый ошушался существом ь 
пребывающим* не на земле, а въ какихъ то иныхъ простран
ствах* и просторахъ, безднах* и пучинах*, онъ казался чело
веком* предельно разееяннымъ и отсутствующим*. Но таким* 
он* только казался. На самомъ же деле онъ былъ вниматель
нейшим* наблюдателем*, съ очень зоркими глазами и точною 
памятью. Внражсже — о н ъ б ы л * внимательным* наблю
дателем* впрочем* не вполне точно. Сам* Белый таковым* 
наблюдателем* не был*, но в* нем* жип* item о за него илблю-
лапнн'й за эмпирией жизни и прелоставляшшй ему впосле.четвн:, 
когда он* садился писать романы и воспоминаж'я, свою «запис
ную книжку». Въ беседах* съ Белым* я не раз* удивлялся 
протокольной точности воспоминание этого как* будто-бы раз-
сёянно-реющаго надъ землею существа. И все же воспомина
ниям* Белаго верить нельзя. Нельзя потому, что реющее нЗдь 
землею существо в* Белом* постоянно поправляло своего 
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земного наблюдателя. Наблюдатель въ Бъломъ предоставить 
ему свое описаше какой, нибудь бородавки на миломъ лице, 
Белый въ точности воспроизведетъ это описаже, но отъ себя 
прибавить: описанная бородавка есть не бородавка, а глазъ. 
«На рубеж* двухъ столътШ» («Начало века» мне, къ сожалт.-
н.ю, не удалось получить) совершенно изумительная книга, но 
книга цъликомъ построена на этой гениальной раскосости бтЧ-
ловскаго взора. 

Эта раскосость бъловскаго взора, связанная съ двуплан
ностью его сознан.я, поражала меня всегда и на лекшяхъ, n l . 
Белый выступалъ оппонентомъ. Сидитъ за зеленымъ столом 
и какъ будто не слушаетъ. На то или иное слово оратора нътъ-
нътъ да и отзовется, конечно, взоромъ, мыкомъ, кивкомъ гото
вы, какою-то фигурно-выпячивающею губы улыбкою на на-
суплсиномъ, недоумеваюшемъ линъ, но въ обтемъ OTCJTCTBV-
егъ, т.е. пребываеть въ какой то своей «бездне», въ безднЬ 
своего одиночества и своего небыпя. Смотришь на него и ви
дишь, что весь онъ словно клубится какими-то облич.ями. То 
торчитъ надъ зеленымъ столомъ какичъ-то гричасничаюшнмъ 
Петрушкою съ головою на бокъ, то ивететъ надъ нимъ въ т \ ь 
волосъ и съ ласковой лазурью глазъ какимъ-то безумиымъ оту-
ванчикомъ, то вдругъ весь ощерится зеленымъ взоромъ и по.1-
чьимъ оскаломъ... Но вотъ: «слово предоставляется' Андрею Бе
лому». Белый, ныряя головой и плечами, протаниовываетъ на 
кафедру; безумно-вдохновенною своею головою возникаетъ 
надъ нею и озираясь по сторонамъ (где же враги?) и «бодая 
пространство», начинаетъ возражать: сначала ища словъ, въ 
конце же всецело одержимый словами, обуреваемый ихъ само
стоятельною въ немъ жизнью. Оказывается, онъ все услышалъ и 
все запомнилъ. И все-же, какъ его воспоминатя — не воспо
минатя, такъ и его возражешя — не возражен.я. Сказанное 
лекторомъ для него въ сущности только трамплинъ. Вотъ онь 
разбежался мыслью, оттолкнулся отъ него и уже крутится на 
летящихъ трапешяхъ своихъ собственныхъ вопросовъ въ вы-
сочайшемъ куполе своего одинокаго «я». Онъ не ораторъ, но 
говоритъ онъ изумительно. Необъятный горизоитъ его созна-
ш'я непрерывно полыхаетъ зарницами неожиданнейшихъ мыс
лей. Своею ширококрылой ассошашей онъ въ полете ръчи свя
зываете во все новые парадоксы самыя, казалось бы несвяз\'с-
мыя другъ съ другомъ мысли. Логика речи все чаше форсиру
ется ея фонетикой: — человеке провозглашается челомъ века, 
истина — одновременно и естиной (по Платону) и естнной (по 
Марксу). Вотъ блистательно взыгравшей умъ внезапно преврй-
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шается въ заумь; философская терминология — въ символиче
скую сигнализашю; минутами смыслъ речи почти исчезает*. 
Но несясь сквозь «невнятицы», Бълый ни на минуту не теряетъ 
убедительности, такъ какъ ни на минуту не теряетъ изумитель
ного дара своего высшаго словотворчества. 

«Языкъ, запрядай тайным* сномъ! 
Какъ жизнь возстань и даруй: въ смерти! 
Встань въ жерди: пучимымъ листомъ! 
Встань тучей, горностаемъ въ тверди, 
Языкъ, запрядай вновь и вновь... 

Но вотъ Белый опускается съ высотъ и начинает* метко 
нападать на противника, граня въ «сер!яхъ» методологически 
упроченныхъ смыслов* вечный хаос* своего мучительнаго опы
та. На Э1ихъ спусках* онъ обнаруживаетъ необычайную начи
танность, даже ученость, зорюй критический взгляд* и подчасъ 
очень трезвое мнете. Тут* он* прекрасно понимает*, что «где-
то и что-то къ добру не приведет*», что мы жаждем* «яснаго, 
какъ Бож1*й день, слова». 

Людям*, нападающим* на «невнятицы» Белаго, отклоня
ющим* его за туманность его художественна™ письма и спу
танность его теоретической мысли, надо было-бы, перед* тем* 
какъ отклонять этого изумительнаго художника и теоретика, 
серьезно задуматься нал* тем*, что все невнятицы, туманности 
и путаницы Белаго суть явлеш'я в ы с о т ы , на пути къ кото
рой Белый умел* бывать и внятным*, и ясным*, и четким*. 

Два свидан|'я съ Белым* — одно вероятно въ зиму 1911 -
12 г. в* Москве, лругое, последнее, накануне его от**зда изь 
Берлина в* Pocciio, запомнились мне особенно ярко. Разска-
зать о нихъ подробно все-же не смогу, потому что въ сущно
сти ничего не помню, кроме нескольких* маловажных* дета
лей, ла очень важнаго для моего поиимаш'я Белаго, но почт 
не поллающагося описание ошушетя запредельности и при
зрачности беловскаго быт!я. 

Стояла совсем* поздняя осень, Белый пришел* за каюя-нн-
буль 5-Ю минут* до того, какъ спускать шторы и зажигать 
лампы. Въ мой кабинет* съ большим* письменным* столом* 
у окна вынырнул* онъ изъ-подъ портьеры передней съ креп
ко сжатыми передъ грудью ладонями и округло-пружиняши-
ми, словно пытающимися взлететь локтями. Остановившись пе
ред* окном*, за которым* въ сумерках* истаивал* высочайшш 
тополь, онъ обвел* блуждающим* взором* мой стол* и бла-
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женно улыбнулся вопросом*: «а вамъ тутъ очень хорошо рч-
ботать?» Затем* опустился въ кресло и отошелъ въ себя. Я 
сразу почувствовал*, что собравшись по сговору къ намъ, онъ 
не выключил* въ себъ творческаго мотора и что передъ нимь 
клубятся каюя-то свои галлюцинаши. Ни последовавшего тут*-
же разговора, вероятно о Мусагетскихъ делах*, ни ужина, не 
помню. Помню только уже очень лоздшй часъ, отворачивающу
юся всторону отъ ъдкаго дыма папиросы вдохновенную голо
ву Белаго, то наступающего на насъ съ женою съ широко раз
верстыми и опушенными книзу руками, то отступаюшаго въ 
глубину комнаты съ какимъ-то балетнымъ присядашемъ. Весь 
онъ, весь его душевно-телесный составъ явно охваченъ какимъ-
то творчески-полемическимъ изступлешемъ. Онъ говоритъ о б * 
общих* знакомых*, писателях*, философах* и, Боже, что за 
жутюя изваяются гещ'альными словами его метафизически 
каррикатуры! Смотрю и слушаю: нет*, дело не въ недоброже
лательстве къ людямъ и конечно не въ издевательстве над* 
ними. Дело просто въ обреченности Белаго видеть Mip* и лю
дей такъ, какъ намъ иной разъ по ночамъ, въ особенности п* 
детстве, видятся разбросанные по комнате предметы. Круг
лый абажур* лампы на столе, рядомъ на стуле бетье и В О Р . 
— дух* захватывает* отъ страха: в* кресле у постели сидит •> 
скелет* въ саване... Въ тотъ вечер*, о которомъ пишу, я впер
вые понялъ, что въ Белом* и его искусстве (такъ, например*, 
въ «Петербурге», который онъ совершенно изуми 1елыю ч»-
талъ, вбирая въ расшнренныя ноздри бациллы петербургских ь 
задворокъ, и устрашенно принижаясь плечами въ кресле, какъ 
принижаются въ петербургскихъ туманахъ острова съ цирку
лирующими по нимъ субъектами), ничего не понять, если не по
нять, что Белый всю жизнь все абажуры видел* и изображал', 
в* моментъ их* преврашешя въ черепа, а все стулья съ бро
шенным* на нихъ бельем* въ моментъ ихъ преврашежя вь са
ваны. Видя такъ предметы своего обихода, онъ еше въ боль
шей степени виделъ такъ и людей. Въ каждомъ человеке Бе
лый вдругъ открывал* (часто надолго, но вряд*-лн копа-нп-
будь навсегда, у него в* отношенш къ людямъ вообще не бы
ло «навсегда») какую-нибудь особую, другимъ невидимую точ
ку, изъ которой, наделенный громадной конструктивной фач-
таз!ей, затЬм* рождал* и развивал* свой образъ, всегда свя
занный съ оригиналом* существеннейшим* моментом* остро
го, призрачнаго, ночного сходства, но въ целом* предатель
ски мало похожей на живую действительность. 

Въ вечер* перваго моего сближет'я съ нимъ Белый был* 
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какъ-то особенно въ удар*. Создаваемые имъ образы-фантомы 
магически награждались имъ всею полнотою эмпирической ре
альности и разсаживались вокругъ него по стульямъ и крес-
ламъ... 

Разошлись мы очень поздно, я вышелъ проводить его за во
рота. На двор* осень превратилась въ зиму. Отъ бълизны и 
чистоты выпавшаго сн*га я ясно и радостно ошутилъ большое 
облегчет'е. Вернувшись въ прокуренную квартиру, я остро по-
чувствовалъ, что въ ней т*сно и открылъ окна, въ надежд*, что 
невидимо сидяшле на стульяхъ гротески, среди нихъ много до-
брыхъ знакомыхъ и друзей, вмтЧст* съ папироснымъ дымом ь 
выклубятся въ чистую, отъ снъга св*тлук> ночь. 

Зимою 1922-23 года я вк.тЬлся съ Бълыиъ рЬ.чко. Посп*д-
н.й разъ мы были у него съ женою, думается, conc-Ьмъ незадол
го до его все-же внезапного очъЬздл къ Pocciio. Црпипп къ но
му, узнавши, чю онъ болепъ, нсухоженъ и даже нуждается. 
F.ro дьйствителыю трясла лихорадка. Во время разговора, ка
савшегося его отъезда въ Росс.ю, издательскихъ д*лъ, аван-
совъ и помню, АлексЬя Толстого (немотивированно обру
шился на его «Хожден.е по мукамъ»), онъ какъ звърь по 
кл*ткв ходилъ по комнат* въ наброшенномъ на плечи пальто. 
Главное, что осталось отъ разговора, это память о томъ, что, 
разговаривая съ нами, Б*лый ни на минуту не отрывался отъ 
зеркала. Сначала каждый разъ, проходя мимо, бросалъ въ него 
долпе, внимательные взоры, а потомъ уже откровеинымъ об-
разомъ с*лъ передъ нимъ въ кресло и разговаривалъ съ нами, 
находясь все время въ мимическомъ общенш со своимъ отра-
жешемъ. Въ эти минуты отв*ты мн* становились всего лишь 
репликами «всторону»; главный разгопоръ явно сосредоточи
вался на Д|'алог* Б*лаго со своимъ двойникомъ. Раздвоегп'е Б*-
лаго естественно заражало и меня. Помню, что и я сталъ за
глядывать въ зеркало и прислушиваться къ мимическому обше-
н.ю БЬлаго съ самимъ собою. Разговора нашего не помню, но 
помню, что слова его все многосмыслепн*е перепрыгивали по 
смысламъ, а смыслы все условн*е и таинственнее перемешива
лись другъ съ другомъ. 

Не будь Белый Б*лымъ, у меня отъ посл*дняго свидашя съ 
нимъ осталось бы впечатление свидашя съ больнымъ челов*-
комъ. Но въ томъ то и дело, что Белый былъ Б*лымъ, т. е. 
человъкомъ, для котораго ненормальная температура была лишь 
вн*шнимъ выражешемъ внутренней нормы его бьтя. И пото
му, несмотря на всю сирость, .разстроенность, б*дностность и 
болезненность въ посл*дн!й разъ вид*ннаго мною Б*лаго, мое 
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последнее свидаше съ нимъ осталось въ памяти верным* ито-
гомъ Bctxb моихъ прежних* встреч* с ъэтимъ единственным* 
человеком*, которымъ нельзя было не интересоваться, «сою-
рымъ трудно было не восхишаться, котораго такъ естественно 
было всегда жалеть, временами любить, но съ которымъ н и к о 
г д а нельзя было по просту быть, потому что въ самомъ суще-
ственномъ для насъ, людей, смысле его быть можетъ и не бы
ло съ нами. 

Говоря о небытш Бвлаго, о его одиночестве, о его замкну
тости въ с е б е самомъ, я ни разъ, и конечно не случайно, упо-
миналъ о монаде. Монала, по мысли создателя философской 
моналолопи, Лейбница, какъ известно, не нмеетъ оконъ, че 
сообщается съ другими монадами, не сообщается съ \tipOM*. И 
все же она весь запредельный ей Mip* по своему несетъ и та
ить въ с е б е : отражастъ его съ тою или иною степенью ясно
сти и отчетливости. Можно пойти дальше и сказать, что все 
б ы п е монады только и состоитъ въ томъ, чтобы отражать бы-
Т)с Mi'pa, чтобы жить отражежями, чтобы быть отраженностыо 
Одиночество Белаго, (оно же и его н е б ь т е , ибо б ь т е псякзго 
Я, начинается съ «ты еси» — В. Ивановъ), есть не любое и про
стое одиночество, а одиночество именно м о и а д о л о г и ч е-
с к о е. Какъ лишенная окоиъ монала, Белый занимал* в* iepap-
хически-монадологическом* строе вселенной безспОрно очень 
высокое место (одно изъ самыхъ первых*, среди своих* со
временников*), ибо — въ этом* врядъ-ли возможны сомненья 
— отражал* тотъ Mip* «рубежа д в у х * столетий», въ ко тором т, 
жил* и изъ глубины котораго творитъ, съ максимальною чет
костью и ясностью. За эту верность своей эпохе не в* ея яч-
ных* благополучных* формах*, л пъ ея тайных*, у г р о ж а в 
ших* бесформенностях*'., за верность эпохе , какъ вслнком\ кч-
нуну назревающих* в* ней катастроф*, какь г о т о в я щ е м с я и-, 
ней взрыву в с е х * привычных* смыстов*, какъ скат\ н* небы-
Tie в с е х * ея быпйствешшхъ и бытовых* форм*, Петый и за
платил* трагед4ей своего небып'я и ошночестна. статней, П Р Т » -
да, благодаря мапи его лароважя, нашею крьпчайше'о связь 1» 
с* нимъ. Творчество Белаго это единственное по cint и свое-
о б р а з а воплощеже н е б ы т 1 я «рубежа ДВУХЪ стотетШ». как* 
вступлежя къ предчувствуемому нами бытпо дваднатаго века, 
это художественная конструкщя Bctx* т*хъ деструкт'й. что 
совершались въ немъ и вокругъ исто; раньше, ч е м * въ кзкоЧ-
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бы то не было другой душ*, рушилось въ душ* Белаго зда-
Hie 19-го въка и протуманились очерташя двадцатаго. 

Конецъ девятнадцатаго века, служашШ сейчасъ мишенью 
всевозможцъйшихъ нападешй и издъвательствъ, былъ въ изв*-
стномъ смысл* одною изъ наиболее блистательныхъ эпохъ ис-
ToptH человечества. Закончившая короткою и локализирова-
ною франко-прусскою войною перюдъ войнъ и революц.й кон
солидировавшаяся Европа твердою стопою решительно пошла 
по пути мирнаго преобразоважя своей жизни (въ идеал*-же 
жизни вс*хъ странъ и народовъ) на основ* незыблемыхъ иде-
аловъ европейской цивилизаши. Нельзя сказать, чтобы на этихъ 
путяхъ было мало достигнуто. Европа за несколько десятил*-
Tifi мощно разбогатела. Научно-техническими своими изобре
тшими до неузнаваемости преобразила ликъ земли и образъ 
человеческой жизни. Несмотря на все жестокости капитализ
ма въ обшемъ значительно повысила жизненный уровень все
го человечества, не только однихъ богатыхъ. Достигла она это
го (намъ, пережнвшимъ кризисъ и срывъ идей 19-го века, греш
но этого не видеть) относительно весьма мягкими средства
ми: 19-й в*къ былъ векомъ господства права даже и въ между-
народныхъ сношен.яхъ, былъ векомъ создашя сошальнаго за
конодательства даже и для рабовъ капитализма. Раненый на 
смерть, истекая кровью, 19-ый в*къ устами Вильсона и Керен-
скаго все еще бредилъ о свободахъ, о правахъ человека и гра
жданина. 

Не меньше, чемъ въ экономически-сошальной сфере, до-
стигъ 19-й в*къ и въ сфер* культуры. Расцветшая наряду съ 
естественно-научными изеледовашями историческая наука до 
безконечности раздвинула историческую память европейскаго 
человечества и тысячами нитей связала культуру Европы со 
вс*ми другими культурами м.ра. Образованный и передовой ев-
ропеецъ конца 19-го в*ка былъ не только французомъ, англи-
чаниномъ, русскимъ или немцем ь, но культуриейшимъ «граж-
ланнночъ вселенной», свободно двигавшимся по лворцамъ и 
храмамъ рЬшитслыю всехъ культуръ и чувствовавшим!» себя 
везд* ломя. Убегающая въ прошлое лшия наукою возеозлан-
иыхъ поспомииашй естественно сливалась съ лин.ей научно-
техническаго построешя будушаго въ одну пронзающую миро
вые зоны и м.ровыя пространства магистраль всечелов*ческагэ 
прогресса. 

Профессорский сынъ и воспитанникъ либерально-универси
тетской среды, Б*лый, какъ онъ о томъ самъ впосл*дствш раз
сказалъ въ первомъ том* своей автобюграфш («На рубеже 
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двухъ стол*тШ»), уже съ раннихъ гимназическихъ л*тъ под-
нялъ знамя борьбы пр'отивъ благородно-болтливой фразы ли-
берально-гуманитарнаго мрогрессизма: противъ позитивизма въ 
наук*, натурализма въ искусств* и умъреннаго либерализма 
въ политик*. Т*мъ не мен*е Б*лый, какъ мн* кажется, съ са-
маго начала былъ и въ ц*ломъ ряд* моментовъ своего лухов-
наго облика до конца оставался типичным* выкормышем* про-
грессивнаго 19-го в*ка. Не будь он* имъ, онъ не ста.-*-бы т*м* 
характерным* выразителем* кризиса «рубежа», кгкимъ он* 
безусловно войдетъ въ исторш русскаго сознаж'я — русской 
философш, русскаго хнросозернаюя. Интеллигентски-профес • 
сорская либеральная закваска Белаго сказывается прежде всего 
въ полномъ отсутствж въ его сознаиш вс*хъ первично кон-
сервативныхъ пластовъ духа и опыта (соиюлогичесюй этот* 
факт* соотв*тствуегь тому психологическому, что Бьлый былъ 
сушествомъ крылатымъ, но лишеннымъ корней). Бълый тКс 
но связанъ съ Достоевскимъ и Вл. Соловьевымъ, но въ немъ 
нътъ ничего отъ Хомякова и Льва Толстого. Церковь, земля, 
мужикъ были ему чужды. Въ «Серебряномъ голуб*» ecu., 
правда, и церковь, и земля, и мужикъ, и барская усадьба, н 
все же всего этого въ «Серебряномъ голуб*» ньту. Реальны 
и убедительны въ этомъ мастерски написанномъ оригинать-
номъ роман*: двупланность души Дарьяльскаго, связь дьтскон 
печали съ безстыдствомъ «духини Матрены», пьяная революш-
онная гармоника, годами иду mitt на Ц*леб*ево прилорожньи' 
кустъ, «разводы» Кудеяровскаго липа, невнятица его речи, до
роги, дожди, туманы — однимъ словомъ убедительна в* немь 
а т м о с ф е р а . Все же вписанное въ эту атмосферу: церковь, 
о. Вуколъ, льячек*, попадья, д*вины Уткины, купен* Ероп!,-
гинъ, баронесса, Евс*ичъ кровопивецъ-староста—все это лишь 
вн*шнимъ кустод|'евскимъ плакатомъ опавиий Гоголевсюй npi-
емъ. Всего этого нетъ, нет* не только въ бытовомъ птан*, чтг. 
для Б*лаго не покоръ, но и въ бьтйсшейном*. Rcl. перечис
ленные образы не типы, т. е. не въ индивидуальность заостреи-
ныя общности, как* образы Льва Толстого и Достоепскаго, 
всего только декоративные персонажи, т. е лмшепиыя инди
видуальных* черт* обобщешя. Въ нихъ очень много краски и 
орнаментальной лиши, но мало крови, плоти и духовной суб-
станши. По замыслу Б*лаго въ образахъ баронессы, Epont.m-
на, кровопивиа-старосты и др. долженъ былъ-бы чувствовать 
ся распад* старой, частично еше дореформенной Россш, но он* 
въ нихъ не чувствуется и не чувствуется потому, что въ ду
шах* этихъ людей, за отсутствием* въ нихъ душъ, подменен-
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ныхъ орнаментальною фреской, ничего не происходить. Рас-
палъ — процессъ. Персонажи же старой Россш въ «Серебря-
номъ голуб*» абсолютно статичны. Они нарисованы какъ ве
ши, но не какъ люди; даны не изнутри — а извн*. что доказы
вает^ что внутренняго отношешя къ старой, къ исторически 
ставшей Россш у Б*лаго не было. Мордатые гротески АлексЬя 
Толстого, при всей живописности его письма, никогда не фре
ски. Старая Росая вся у Толстого въ утроб*. Потому онъ и пи-
шетъ ее (да простится мн* это сравнен.е) словно-отрыгиваеп.. 
Б*лый же старой Россш въ утроб* конечно не носилъ. У него 
вообшс не было утробы, или, выражаясь деликатн*е, у него не 
было физюлогически-бытовой памяти. И въ этомъ его органи
чески! «либерализмъ». 

Ос.таблеше физюлогически-бытовой памяти (разрывъ кров-
нон сняли сь о щами и дъдамн) совпадало всегда, еще со вре-
мснъ борьбы Сократа съ софистами, съ развилемь рашоначь-
но-критической CTuxin, съ обострешечъ логической сов*сти, с . 
повышешечт. и утоньшеш'емъ сознательности. Въ «мистик1>» и 
«антропософ*» Б*ломъ, казавшемся большинству людей чело-
в*комъ хаотическаго сознашя и невнятной р*чи, мы встр*«а-
емся съ яркою выраженностью вс*хъ этихъ чертъ. 

Та.тантъ Б*.таго представляетъ собою въ высшей степени 
атипичный и широкий синтезъ дарован.й. Б*лый въ и*ломъ, т. е. 
ианболНе оригинальный и значительный Б*лый, мало кому ин-
тересенъ и доступенъ. Теоретичесюя статьи по искусству, со-
бранныя въ увЬсисточъ том* «Символизма», читались и ивии-
лись лишь небольшою группою философствуюшихъ писателей, 
преимущественно лириковъ. Его романами зачитывались преж-
, i c всего философы, психологи, МИС1НКИ, музыканты. Типич
ный iiiicaie.ib и широкая публика, публика Горькаго, Анлрссза. 
Ариыбашсва, его не читала и не понимала. Б*лый пь иЬломт., 
т е. СЧЧПС1 пенно почлпиный ПI. u.ifi, erne до сихъ норь чс по
пал, поюму пи in. фокуст. всеобщей читательской любви, ни 
вь фокхст. прпстальиаго нпимош'я изоИ.донатслсй русскаго со
пи.имя и руссклго i t C K V C i u a По.ч'.с него незамеченными прош ш 
такм'я сто работы, какъ «Смысль искусства» и, главнымь обра
зом!., «Эмблематика смысла». Говорить о пихт, по су шее гну и 
вплотную зд*сь конечно не приходится. Въ связи съ интересу
ющей меня темою отношешя Б*лаго къ 19-му в*ку отм*чу 
лишь то, что лишя раиюналистически-чётодологичеекаго раз-
ложешя п*.тостнаго сознашя, лшп'я, берушая свое начало пь 
гофнетик* и восходящая черезъ Декарта къ Канту, ощущается 
вт. «эмблема! ик* смысла» очень Г Л У Б О К О И защищается Б*-
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лымт> весьма серьезно; не безъ подлнниаго гносеологическаго 
блеска, и пафоса. Наивной научной »еры въ Бъломъ н*т* и 
следа. Имъ глубоко '\ споено нео-кгнт1анское положеже. что 
всяюй объектъ познаш'я и всякое его опознание предопреде
лены искусственностью методологическаго подхода къ дЬй-
ствитсльности. Что объект.ивиыхъ лъйствительностей столько-
же, сколько методологических* npievoB* изеле.юважч фак
тов* сознажя. Не безъ нвкотораго зторгдегва, не бе.п. нёко-
тораго метололо)ическяго садизма, не безъ К»деяровскаго по>-
мигиважя: — «я... BOI* у х * как*!» доказывает* БЬтьй. ч ю 
всякое положительное знаже должно быть какъ бы на.: томле
но опознаш'емъ его методотогической о б ' т . ю в л е н ь о с и . чг<> 
лишь этотъ надломъ всякаго знаш'я сгЛл) юшичи за ш.м* пс 
там* актами опознан)» самих* по.шавате н.иых* ак:ои* п >е-
нрашает* знажя в* подлинное позиаше, п т е м * са.ип-ъ у д е 
снопа въ незнаше. Въ самомъ дълЬ если дейсгвн'етьностеп 
столфко-же, сколько познавательных* методов*, то не знач"' л 
ли это, что познаны» познает* не действительность, а самого с -
бя и что действительное^ во»1къ непознаваема. Т\ i ь i л» r.n i 
екая метололопя, тезиеъ непознаваемости а б с о л ю т л о Гц,п i 
превращается Бълымъ вь метафизическШ тезиеъ б у н и з м а . 
утверждеше н е б ь т я (нирванна), какъ единственно подлинна)>) 
в с е б ь т я ; и Кантъ, «конечно-же Кантъ, этотъ «кенигсбергскн 
китаеиъ» водружается въ восточном* кабинете Нико ia>. Ап-
полоновича Аблеухова, почитателя Будды, — в* качестве пат
рона какъ его нигилистически - террористических* м е н п а н й . 
такъ и организашонной фантастики (нумераш'я, циркитижя се-
р!й, квадраты, параллепипеды, кубы) его сановнаго о и? 

Въ этой метафизикЬ «пгнметодоюгизнма» *), п'.г.ечо.я !?i 
у Белаго, правда, въ нисколько химерическою истор!осо')ci •> 
Koiiuenuiio панмОнго.тизма, также явно сказывается п ^ б о к ' я 
связь Белаго с* д \ х о м * либеральнаго крнтическаго проси'.": ч-
стна, как* и в* его изображены исторической" Р о о - и П:тсч">а-
н;еш'е быта во фреску и позьажн а метотъ С У Т Ь И П ' С " 1 Я о о-
го и того же попяака, явлежя разложения в* д у ш е девяль-! i ч л -
таго в!.ка непосредсгвеннаго чувства подлиинаго б ы т i я 

f> «Пяч-мето тчоппмъ» — геомнгъ. которым* к» hi.iciii Т п\ 
бейкой опрелетялъ cjuiNOCTb neo-KaiiTic,i'CKii-rcreTi.n"C">.i or. '• ч 
Германа Когена, гъ которой быт* черо?ъ Бог. А т. Фо\-.,1 -, 1-е "> с ••-
зан* Андрей Bt. 1ЫЙ ВпостКдстти У1 с~о Ко"с:и иъ с ю <Ьц -ос 
занял* Генпих* Риккертт. причимлшшй живое \4PCTIC rt* t'loioct.* 
международном* журнэть по философе к>1ы\ры 
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Особой, симптоматически наиболее важной остроты пан-
методологизмъ Белаго достигает* съ переносом* идеи методо
логического плюрализма въ сферу культуры. Въ «Символизме» 
страннымъ образомъ переплетаются и борятся другъ съ дру-
гомъ две по своей природ в весьма различный идеи. Съ одной 
стороны Белый зашищаетъ новое символическое искусство, 
какъ «теургно» (Вл. Соловьев*), какъ творчество новой жиз
ни, а съ другой, какъ вполне имъ самим* осознанный эклек-
тизмъ александрШской эпохи. Въ основе этой второй лиши 
зашиты лежитъ очевидная мысль, что культура есть ничто иное, 
какъ максимально широко развернутый методъ подхода къ 
действительности и что задача символическаго искусства за
ключается въ новой комбинаши всъхъ культуръ и м{росозер-
nanifi въ целях* наивозможно полнаго охвата жизни. Въ «Эм
блематике смысла» Белый такъ прямо и говоритъ: «мы дей-
стки1слмю осязаемъ что -то новое (вспомнимъ слова тою-
же Белаго въ полемике противъ Блока: «где-то, что-то къ до
бру не приведутъ»), но осязаемъ его въ старомъ; въ подавля-
ющемъ обилш стараго — новизна такъ называемаго символиз
ма»... «въ порыве создать новое отношеше къ действительно
сти п у т е м ъ п е р е с м о т р а с е р i й забытыхъ Mipo-
созерианШ (до чего рашоналистически-эклектическШ обо-
ротъ! Ф. С.) вся сила, вся будущность такъ называемаго но-
ваго искусства». Въ дальнейшем* Белый зашищаетъ «алексан-
дрШсюй першдъ античной культуры» противъ нападокъ со 
стороны Ничше и, объявляя самого Ничше «современнымъ але-
ксандр!йнемъ», объясняетъ этимъ веиня свойства его духа, не 
замечая всей зловешности зашищаемаго~>имъ знака равенства 
между «вещностью» и эклектизмомъ, пророчествомъ и культур-
трегерствомъ. 

Не надо думать, что раскрываемая мною въ Бътючъ тема 
19-го пека была въ немъ случайна. Совсемъ напротивъ: она 
была его рокопой темой. Интересуюни'йся всеми эпохами и всь-
ми науками, веряинй въ эволюшю и нрогреесъ, въ обязатель
но лишь черезъ призму времени *) раскрывающуюся вечность, 
«гражданин* вселенной» никогда окончательно не умиралъ въ 

*) времени, но не пространства. Сочеташе времени и простран
ства неизб-Ьжно даетъ б ь т е быта и бьгпе въ быте, то, что Белому было 
чуждо. У Белаго все пространства или крылаты, или кажутся тако
выми, ибо они или сами куда нибудь летятъ, или являютъ собою 
просторы, сквозь которые все пролетаетъ куда-то. 
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Бъломъ. Правда, въ философ* и антропософ* Б*ломъ *) въ 
основ* своей сошологическая тема прогресса преображена въ 
типично-бъловскую тему «эволюши челов*ческаго сознашя», но 
это преображеше не только не отменяете, но, быть можетъ, да
же и усиливаете ея показательное значеше. Носяшлйся въ кос
мических* просторах* эволюшонистъ-антропософъ еще ради
кальнее отрёзанъ отъ вс*хъ пространственно-бытовых*, на-
цюнально-плотяныхъ и исторически-релип'озныхъ (церков
ных* ) началъ, чем* тихо проживающей на «Арбат*» либераль
ный профессор* экономист*. Эту, — скажемъ условно, — от
резанность отъ ВСЕХ* к о н с е р в а т и в н ы х ъ началъ Белый 
не только чувствовалъ, но и осознавалъ въ себе. Въ своемъ 
«Дневнике» («Записки мечтателя» № № 2 и 3-й) онъ съ пафо-
сомъ провозглашаетъ, что онъ челов*къ свободный «оть 
п у т * рода, отъ быта, отъ местности, национальности, госу
дарства, противостояний Mipy и только Mipy, — всему .\iipy». 

Это-ли не последнее слово просвещенски-эгалитарнаго раз-
воплощет'я въ результат* пересмотра «серей забытых* Mi'po-
созериашй»! Въ этомъ посл*днемъ слов* налицо и известная 
духовная связь Б*лаго съ большевизмомъ, по крайней м*р* съ 
характерною для большевизма темою просвещенской «уравни
ловки» и развоплощешя исторически сложившейся жизни. 

Но конечно Белый не былъ-бы Б*лымъ, если бы онъ быль 
только посл*днимъ словомъ лрошлаго, гражданиномъ вселен
ной, культуртрегеромъ, ученымъ изследователемъ cepitt 
забытых* м1росозерцан1й, антропософом*, осуществляющим* 
въ себе эволюши сознаш'й, психоаналитиком*, изсл*дую-
щимъ его подсознательныя глубины, — одним* словомъ, ес-
ли-бы онъ былъ только тою вершиною культуры, которою 
онъ действительно былъ даже и помимо своего своеобразн*п-
шаго художествепнаго ларовашя. Н*тъ, Белый сталъ Б*.тым1>, 
т. с. явлешемъ елипственнаго симптоматическаго и даже про-
роческаго значежя, потому что, будучи вершиной культуры, 
онъ раньше многихъ другихъ понялъ и вс*мъ своимъ художе-
ственнымъ творчествомъ заявил*: «культура — трухлявая го
лова, въ ней все умерло, ничего не осталось. Будетъ взрывт,-
все сметется». Вс* главный темы поэта и романиста Б*лаго 
суть темы взрыва культуры, взрыва памяти, взрыва преемствен
ной жизни и сложившагося быта. 

Въ основ* вс*хъ этихъ темъ лежитъ съ раннихъ детских* 

*) Белый и аитропософ'т большая тема, которой я по существу 
въ этой стать* не касаюсь. 
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лет* возставшая въ душе Белаго жутко-мучительная тема бун
та противъ любимаго отца, обострявшаяся въ немъ временами 
до илеи посягательства на его жизнь*). 

«Петербург*» почти геж'альное раскрытие темы возстажя 
противъ отца и отечества, темы заклажя плоти Россш и раз-
воплошежя русской исторш. Все пушкинсюе «граниты» разь-
ъдены въ «Петербург*» гнилостно-лихорадочными туманами, 
вс* иетровсю'е реформы и законы превращены въ параграфы, 
«совокупляющиеся крючки» пенавистнаго Коленьк* по плоти 
отиа, сенатора Лпполона Апполоновича. Людей въ «Петсрбур-
г*» н*тъ Обитатели «столичнаго града» расклублепы Бълымъ 
въ дымъ оборотней и химеръ; вс* человечесю'я л и т 
преданы иэи*пленными на нихъ масками. Не только ду
ши, но лаже и т*ла всъхъ действующих* линъ «Пе
тербурга» Бълымъ разъяты на части: видны не rnna, не фигу
ры, но лишь головы, плечи, носы, затылки, спины; слышны не 
р*чи и фразы, а обрывки словъ и фразъ, возгласы, хрипы, гыч-
канья, простукиваюипя куда-то по чернымъ вонючимъ л*стни-
иамъ ноги, бьюиняся въ такихъ же черныхъ провалахъ созна-
жя сердца. Несмотря на тщательность описажя разнообраз-
н*йшихъ обиталишъ петербургскихъ жителей, глазу читателей 
все же не видно, гд* они обитаютъ. Видны въ «Петербург*» не 
лома, квартиры и комнаты, а опять-таки лишь разъятыя часн 
жилишъ. Затуманеиыя колонны и кар1атиды, блестяния л*стни-
ны, паркеты и инкрусташ'и, окна, обезумевшля отъ бьюшаго въ 
нихъ луннаго св*та и каю'е-то все время выступаюнпе ить 
мрака кубистичесю'е косяки. Причемъ все это: люди, улицы, до
ма и комнаты—лано не статично, а въмаксимум* лвижеж'я. Не 
то Петербург* пролетаетъ куда-то сквозь безмерность мерт-
выхъ просторовъ, не то сами эти просторы, обезумевши, несут
ся мимо него. Что стоить иа мест К и что несется вдаль, разо
бран, нельзя. Максимум* движежя и мертвая точка неподвиж
ности съ изумительнымь писательскичъ мастерством* противо
поставлены Бълымъ въ «Петербурге», словно два отражающих* 

"•) Вт Ходасевич* иолагастъ эту тему RO папу утла всего тиор-
честна Г>1лпм>, нп voH с.тухт. снижая се тем* психоаналитическимь 
попоротом*, который онь ей придаст* Правда, въ писаш'ях* Б*ла-
го есть совершенно прямыя указан'!» на налич)е въ душ* 1/Ьлаго пе
ре киплиЖ. прямо таки вызывающих* примънете къ ним* фрейтов-
скихъ методов* изсл*лопишя; тЪмъ не менее я думаю, что нсторю-
софскШ подход* къ творчеству БЬлаго существеннее психологиче 
скаго и в* особености психоаналитическаго. 
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другъ друга зеркала. Къ этой химерической приравненной 1 , 
движежя къ неподвижности приравнены въ «Петербург*» ее* 
остальныя другъ друга отражающая и взрываюин'я полярное г.<. 
Быле равно въ немъ небьтю, болезнь — мудрости, иато.тогч 
— ОНТОЛОГШ. Bet СВОИ ЗЗВ*ТНЫЯ ИСТОрЮСОфСЮЯ МЫСЛИ lVl.TUii 
неслучайно, конечно, раскрываетъ передъ читателемъ въ фоп-
м* бреда и галлкжинашй Александра Ивановича. Въ этихъ не 
торюсофскихъ кошмарахъ несвязно, но в*ше мелькаютъ всI. 
существенные слова и образы будушаго: ...«перюдъ исжигою 
гумманизма законченъ»... «наступает* перюдъ здоронаго аао-
варства»... «Франшя подъ шумокъ вооружаетъ папуасовъ, пхь 
ввозитъ въ Европу»... «пробуждается сказание о вса тиках; . 
Чингизъ-Хана, распоясывается семито-монголъ»... 

«Собственно не я въ партж, а во чн* парля»... «для нась 
волнуемая сош'альными инстинктами масса превращается вь 
исполнительный аппарат*, гд* вс* люди — клав1ат\ра, на ко
торой летуч!'е пальцы шаниста б*гаютъ, преодолевая вс* тру i-
ности»... «спортсмэны революш'и»... «м*дный конь копмгъ не 
опуститъ: прыжокъ над* iiCTopieft будетъ; великое 6 \ ic i> 
волнеше, разс*чется земля; самыя горы обрушатся отъ велико
го труса; а родныя равнины отъ труса изойдутъ горбомь. HJ 
горбахъ окажутся Иижжй, Владюпръ и Уг.тичъ... Петербурга 
же опустится». 

Такихъ пророческихъ и полупророческихъ словъ въ «Псмср-
бург*» много. Но вс* пророчества и предчувств1я Б*таю лишь 
пророчества и предчувеш'я хаоса и взрыва. Образа будущей 
Россж онъ не провидитъ и не предсказываетъ. Т*х* вт. устахь 
Б*лаго никогда не звучавших* до конца убедительно роман п;-
чсски-славянофильскихъ обнатеживашй, что портят* нт.коы-
рыя страницы «Серебряиаго голубя», в* «Петербу рг1.» у л-с 
нетъ. Впрочемъ и въ «Серебряном* голубь» они звуча»: 
лишь на вгорочъ план*. Весь первый планъ и тут* занят ь изо-
бражежем* «прыжка нал* HCTopicfi», взрыва сложившегося бы
та и европейской культуры. Изъ Mipa барскихъ усадеб* и про
зрачно доживаюшихъ въ них* въ качеств* ст*нныхъ фресок ь 
на распадающихся ст*нахъ людей-персонажей, изъ Mipa г.г -
бочайшей европейской науки и собственна! о эктектнчееки-
утонченн*йшаго творчества — Дарья.тьскш, герой P O V P S M , - О 
молвленный съ баронессиной внучкой Катей, уволится пя'ю i 
бабой Матреной, «духиней» главы мистически-эротической се
ты серебряныхъ голубей (близкой к* хлыстовству), вт. ш>сы. 
зори, въ поля, въ тр \дъ, въ потъ, вт. грязь, въ изс; vn icnic и 
влохновеже релип'озно-революшонныхъ экстазовт.. Эго 1 ч б а г -
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лете Дарьяльскаго отъ призрачной жизни мертваго быта и 
«трухлявой культуры» оказывается однако призрачнымъ. Го
род* Лиховъ, центръ духовной молитвы и сошально-револко
шомной пропов*ди «голубей», оборачивается къ концу романа, 
какъ и Петербург*, «городомъ теней». «Животворящая» секта 
голубей учиняетъ страшную расправу надъ Дарьяльскимъ. Со-
творяетъ ему страшную смерть въ темнотъ и топтанш духовър-
ческихъ мужицкихъ сапожищъ. Послъдшя главы «Серебрянаго 
голубя» исполнены, какъ и «Петербургъ», предчувстй и прел-
сказашй революцш... 

Все написанное имъ Белый, — въ 23-мъ году, по крайней 
мере, считалъ лишь «пунктами» создан ia грандюзнъйшей кар
тины. Для этого своего завершаюшаго творен|'я Бълый, заму
ченный и затравленный ужасными услов1ями жизни первыхь 
революш'онныхъ л-Ьтъ, изступленно требовалъ («Записки меч
тателя» кн. 2 и 3-я) «пуды яркихъ красокъ», «громадный по
лотнища» и «шесть л-Бтъ», хотя бы нищенски обезпеченнон 
жизни. Темы своего всезавершающаго творешя, своей «Эпо
пеи», («Записки чудака» являются первымъ томомъ «Эпопеи», 
«Котикъ Летаевъ» многими нитями связанъ съ нею), намеча
лись Белымъ все въ томъ же «Дневнике». Темы эти суть: ка
тастрофа культуры, катастрофа сознажя, смерть личности, про
растете личности коллективным* «Я». «И нетъ, не зовите боль
ного меня: дайте мне доболеть въ моей самости; дайте брен
ной, страдающей личности Белаго опочить вечнымъ сномъ; и 
передъ смертью своей написать завещаше, разсказать, к а к ъ 
н о с и л а у м е р ш а я л и ч н о с т ь в ъ с е б е с в о е 
«Я»; въ этомъ лишь яав*шанж умирающей личности — при-
ближеше къ пределу доступному ей: честно выявить голось 
писателя Белаго въ мошномъ оркестре м и с т е р ! и, п е р е 
ж и в а е м о й н ы п е». 

Вь Э 1 и х ь словахъ кроется последняя, безмерно значитель
ная лля нашего времени, но на основанш всего опубли-
кпвлшмго Белым* неразрешимая проблема сущности и приро
ды того «Я», въ которомъ умираетъ человеческая личность. 

Катастрофа индивидуалистической культуры, гибель гума
нистической личности, гибель «самости» и рожденье новаго 
коллектива, все это пережито, теоретически осознано и худо
жественно возеоздано Белымъ съ единственною глубиною и 
силою. Нетъ сомнешя, въ HCTopiio русскаго сознанш все соз
данное имъ войлетъ какъ глубокомысленн*йшая философия ре-
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волюши и метафизика небьтя. Вопросъ лишь въ томъ — при-
ладлежалъ-ли самъ Бълый до конца къ тому Mipy, которым 
изображалъ съ единственным* мастерствомъ, къ Mipy небьтя 
и катастрофъ, или въ немъ, въ его «гибнущей» личности росла 
и поднималась подлинная сверхъ-личная реальность: не сомни
тельная реальность темно-невнятнаго коллективистическаго «Я» 
съ большой буквы, «Я» его «Эпопеи», но подлинная реальность 
образа и подоб1я Бож1'я, какъ единственно животворящей осно
вы личной, сошальной и национальной жизни. Решать этоть 
вопросъ, вопросъ отношежя сверхличнаго «Я» «Эпопеи» и 
Божьяго лика, я въ этой стать* не берусь; онъ слишкомъ сло
жен*. 

Въ заключеше все-же хочется указать на то, что бывши! 
почти отцеубШиа и революционер*, Николай Аблеуховъ, по
является въ послъднихъ строкахъ эпилога къ «Петербургу» 
слъдяшимъ за полевыми работами загор*лымъ д*тиной съ ло
патообразной бородой и въ мужицкомъ картуз*. Его видают и 
въ церкви и, слышно, что онъ читаетъ философа Сковороду. 

Федоръ Степунъ. 



Люди и книги 

Н*). 

Мережковский. 

1:го саман хараюериая nepia — о 1 влеченное ь. Онъ п о ч т 
и с с п я «ни К» жизни, — и этимъ уничтожает* возможное11. на-
cwiiiiiaio о б т е ш и . Въ его присутсгвш, въ особености наедии*, 
человеку обычнаго склада не совсъмъ по с е б * : отъ безсил!я 
до конца понять, — не слова, а ихъ устремлежс, — до конца 
почувствовать и даже поверить до конца. Знаешь только, что 
ю , въ чемъ онъ живет* — область т е б * недоступная, притомъ 
не влекушая и не пугающая, а посторонняя, чуждая по соста
ву, какъ воздухъ, которымъ нельзя дышать. 

Одиночество Мережкивскаго въ русской литератур* этимъ 
BtpHte всего объясняется: странно, что онъ имъ какъ будто 
тяготится и не видитъ его естественности, его неизбежности. 
Наше «захолустье», о котором* онъ иногда съ грустным* пре-
зр*|и?мъ, махнув* рукой, говорить, тут* не при чем*. Везде 
было бы то же самое. Челов*къ не узиасгъ себя пь облик* 
Мережконскаго, не слъниитъ себя в* его голос*. Н*тъ чувства, 
что Мережкопсюй пишетъ «за пс*хъ пас*»: о н * пншетъ за се
бя. — это не знлчпп.: для себя — н мы проходимь мимо, «сни
мая шляпу», конечно, но не налЬясь ня помощь и не стремясь 
помочь сами ( Т У Т Ъ — никакой самоупЬренпосш; читая Тот-
с ю г о . Нпишс или N O I и бы Плока, именно хочешь им* помочь, 
даже н сочпавая полную спою безпочошность; ибо пь них* — 
часIнмп наст, самих*) . 

Уже Достоевсюй былъ « d c r a c i n c » , былъ сушествомъ, вы-
рваниымъ съ корнемъ изъ б ь т я . Э ю OMiymcnie многимъ знл-

') См «Соир Записки» книга 53. 
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комое въ наши лни, какъ настоящая «болезнь века». Можно по 
разному его объяснять м находить для него довольно правдо-
подобныя, хотя все-таки всегда приблизительныя, всегда отру-
бляюипя сощальныя обосновашя: это по существу не меняетъ 
дела... Если представить себъ соединительную резинку межд»' 
«жизнью» и «идеей о жизни», то сейчасъ даже въ среднем ь 
сознанш — или, пожалуй, именно, именно въ среднечъ — ре
зинка болезненно натянута, до пронзительно-звеняшаго зву
ка при легчайшемъ прикосновенш, — а иногда уже и оборва
лась. Въ этомъ отчасти — причина популярности Достоевска-
го, въ особенности его популярности общедоступно-психоло
гической, скорей какъ лирика-художника, чъмъ какъ мысли
теля-художника (популярность нервовъ, а не мозга). Но есл.1 
ДостоевскШ сейчасъ царить надъ «пол.м!ромъ», до абсолют
ной, тиранической единственности для всъхъ тъхъ, кто живетъ 
какъ бы на вечномъ сквозняк*, то потому, что у него каждое 
слово еще продиктовано болью (памятью объ отрыв*?). От 
звукъ же на боль — самый верный и быстрый. 

МережковскШ — это иыводъ изъ Достоевскаго, или точиЬ^ 
резулыатъ Достоевскаго, последняя глава «достоевскойь кни
ги. Боли уже неть, исчезъ даже отзвукъ ея: горячш nepio 1 . 
кончился. Осталась печаль и холодъ. У Толстого есть персо-
нажъ, кажется, «квадратный и коричневый». По этому чеготл, 
Мережковсюй весь голубовато-серый: серый, тусклый — въ 
слабости, въ «книжное!и», а въ лучине моменты — аяшс-го-
лубой, съ темъ льлистымъ ои*нкомъ. коюрый въ юрахь • 
вляетъ въ прозрачной небесной голубизне. Но ни одной крас
ной жилки, — ничего, что напоминало бы о тепл* и земт*-.. 

Кстати: разсказъ о пос*шеши jMepe-жковскимъ Ясной Гю1!>-
иы, — разсказъ, который я слышаль несколько разь. I O ' C O I 

будто бы, прощаясь вечеромъ, — пост* обшей бес hi:.', о: i 
повился и уже въ дверяхь, долго-долго, вннматетьпо и прн-
с rajii.no, ||р<)П11.<1.||1.|1<|||(н\ш своими, иубоко запавшими г г л -. • -
ми поглндёлъ на гооя... Мережковскш, вь исюрнческим. ;м 
ботахъ, очень часто говоритъ «можоъ быть» — и 1?лмие ра.<-
сужлаетъ, какъ будто B M I . C T O н*роямя бы ia бы locioiil.puocn. 
Позволю и я ссбК Л О ! Л Д К У : Толстой смогр1..н, на М'чкжкочскд-
го съ удивлешемъ и лаже любопытствомъ, какъ жапи.'й. чем 
сытный художникъ, встрЬтивипй что-то такое, чего ю сн\-> 
поръ видеть ему не приходилось. Можетъ быть, безотчетно онь 
уже подыскивалъ и перебиралъ эпитеты и описагсть"ыч •чип 
Толстой въ гетальной своей обычности, какъ \ д е с я 1 е р с ч н м к »:> 

жизненной силе средш'й человекъ, чзучалъ диковинное иск но-

http://rajii.no
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чеше, чувствуя неодолимую, тихую, упорную въ немъ враж
дебность... Не могло быть иначе — по глубокой розни натуръ. 
Приблизительно то же изображено на какой-то старинной ми
фологической гравюр*, где встречается день съ ночью. 

Отвлеченность... Въ сущности, следовало бы сказать ина
че: отрешенность. Только слово это какое-то расплывчатое, 
досадно «импрессионистическое». 

Въ отвлеченности ведь обычно подразумевается особен
ность мысли. Отвлеченными принято называть писателей раз-
судочныхъ, мало считающихся съ непосредственнымъ опытом*, 
увлсченныхъ построешями логики и математической игрой вы
водов* и выкладокъ. Отвлеченность создается свободой ума 
отъ вл1*я1пй сердца или крови, — и безразличьемъ къ нимъ. 
Например*: Декарт* отвлеченнее Паскаля («отвлеченные» по
чти всегда чуть-чуть презираютъ техъ, более животныхъ, бо
лее непосредственныхъ, — какъ до сихъ поръ, по декартов
ской традиш'и, некоторые чистые философы полу-презираютъ 
Паскаля). 

По Мережковсюй, конечно, — писатель паскалевскаго скла
да, да и вообще въ нашей литературе настоящей отвлеченно
сти никогда не было. Это достаточно общеизвестно, чтобы на 
тему эту распространяться, — и вопросъ только вътомъ, что 
именно сыграло тутъ роль: наша несклонность, похожая на 
добровольный отказъ, или наша неспособность къ абстрактно
му мышленпо? Мережковсюй — менее всего философъ. Кни
ги его — всего менее обращены къ мысли. Каждая страница, 
каждое сужлсте въ нихъ внушены чувствомъ, — и самый стиль 
Мсрежковскаго, неизменно ишуицй сладости и всегда готовый 
предпочесть ее точности, выдаетъ природу художника, «ар
тиста», а не мыслителя. Но чувство какое-то безучастное, от
даленно похожее на соловьевскос «благодарю Тебя, Боже, что 
я никого не убилъ и никого не родилъ»... Къ нему то и отно
сится характеристика: отвлеченность, отрешенность. Оно смут
но витаетъ надъ человеческимъ счастьемъ, горемъ и страстями, 
скользить — и не задеваетъ ихъ. 

Истор1*я литературы сохранить о Мережковскомъ ослаблен
ное, не полное представлеше. Казалось бы, онъ весь въ своих* 
книгахъ, — больше, чемъ кто-либо изъ нашихъ современни
ков*, будучи больше любого изъ нихъ литераторомъ... Нет*, 
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по книгам* трудно будетъ возстановить тонъ, поняле для Мс-
режковскаго чрезвычайно важное, какъ для вс%хъ, кто не впол
не над%ется на мысль и безотчетно ишетъ окольныхъ путей 
для постиженш Mipa. Неоценимую помощь въ расшифровке 
книгъ Мережковскаго оказывают* личныя впечатлешя и на
блюдения. 

Помню одинъ вечеръ. Въ сущности, ничего не было тако
го, что можно было бы передать будущему, какъ свидетель
ство: оттого-то именно и придется исторш принять все въ этой 
области на веру, что, кажется, она не особенно долюбливаетъ. 
Былъ какой-то докладъ, были прешя, и какъ всегда къ концу 
беседы Мережковсюй оказался увлеченъ и взволнованъ, будто 
все сразу пытаясь договорить, все растолковать и объяснить. 
Случилось ему процитировать Евангелие: 

«...И возведши Его на гору высокую, д!аволъ показалъ ему 
все царства вселенной во мгновеже времени, и сказалъ Ему 
д1аволъ: Тебе дамъ власть надъ всеми этими царствами и сла
ву ихъ; ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее. Если по
клонишься мне, все будетъ твое». 

Какъ онъ это прочелъ' Не могу разсказать, но не могу и 
забыть. Казалось, слова падали съ какой то огромной высоты, 
глухгя, померкшля, странно и подчеркнуто чуждыя обычной 
лекционной обстановке, со скучающими дамами въ первомъ ря
ду. Казалось, текстъ этотъ, действительно, — какъ утверж
дал* Иван* Карамазовъ, — есть самое мудрое и загадочное, 
что когда-либо слышали люди... Въ другой разъ онъ такъ же 
прочелъ «Ангела»: 

И долго на свете томилась она, 
Желашемъ чуднымъ полна... 

— стихи бедные и прелестные (прелестные въ младенче
ской своей, ничего еще не знающей беззащитности). Я тогда 
же вспомнилъ и понялъ Блока, записавшаго въ дневнике, что 
иногда, после выступлеж'й Мережковскаго хочется «целовать 
ему руки». Дело ведь не въ томъ, что Мережковсюй искусный 
ораторъ и чтецъ: дЬлр въ томъ, что въ этой родной ему, rpv-
стно-холодноватой, отрешенной, безплотной стихш онъ мгно
венно вспыхнул* и своимъ светомъ ее озарилъ. Одной этой 
интонашей «и долго на свете томилась она...» онъ какъ бы 
разсказалъ о Лермонтове все то, предъ чемъ безеильно остана
вливаются критическая статьи или что топятъ они въ нестер
пимой патоке поэтическихъ коментар1евъ. Дрожь прошла 
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Конечно, можно возразить: театръ, ловюй, тонко разсчи-
танный ходъ опытнаго актера! Признаюсь, и у меня возникали 
таюн сомнвшя. Эстрада, никчемное co6paHie, никому не нуж
ное, кроме насъ самихъ, какъ иллкЫя деятельности или про-
тивояд1е отъ скуки, безконечныя, глупыя претя, въ которыхъ 
каждый только о томъ и думаете, какъ бы поэффектнее про
гарцевать передъ публикой, ложь, суета суетъ, пустая, лице 
мерная забава подъ прикрьтемъ «культурнаго начинашя» на 
обшественно-мистическШ толкъ: неужели же, при всемъ этомъ, 
онъ вдохновсненъ всерьезъ, отъ «чистаго сердца»?, а если отъ 
чистаго сердца, то какъ же, коснувшись такихъ высотъ, и по
томъ возвратясь домой, у себя въ комнате, наедине съ собой, 
и ужъ здесь-то наверно и неизбежно «всерьезъ», какъ же онь 
все эго примиряет*, соедипястъ и 1ерпитъ? Цели «долго на 
C H I . I T . . . . » , ю при чемъ тутъ салль Дебюсси и полемика сь 
«предыдущим* орагоромъ»? Или въ другой плоскости: пред-
одним ь себЬ Льва Толстого, блистающего на эстрадЬ.. Невоз
можно, абсурдь. Значитъ актеръ? Не знаю. Но во всяком*, 
случае — не только актеръ. И кроме того, акгеръ значитъ 
обмапшикъ, — а таюе люди, какъ Блокъ, обманщикам ь рукъ 
не нелуютъ. 

Только что иаписавъ о «вне-жизнениости» Мсрежковскаго 
и разсьяино перелистывая «1исуса Нсизвестнаго», нахожу на 
первой же странице перваго тома слова: 

— Кванге.и'е стоить не рядомъ, ни даже выше вс1.хъ че
ловеческих* книг*, а в*н е их*: оно совсем* и н о й при
р о д ы». 

CoHiiaicnie меня поразило. Прошу читателя пов|-.ригь мнъ, 
чю ь\о не «литературный npicM*», не эффект*, заранве по^-
ciроенный. У меня не было начЬрежя проводить параллель мо-
жту книгами Мсрежковскаго н юй книгой, которую опт. па.чы-
нле 11. «оранной». Не было и же i.inhi юлкопан. о сл1.дах* 
еиашс н.скичь шпишй т . его торчеовЬ. П.шзоси. получилась 
C . I M . I C O O O I I . 

Ci. мыслью, содержащейся в* цитате, согласятся не все. Но 
карат ерио, что Мережковсю'й чуть ли не начинает* съ нея 
свой груд*. Для него она показательна въ высшей степени. По
казательно и 10 , что веяюй спорт, съ Мережковскимъ, внутрен
не, молчаливый или хотя бы даже «эстрадный», непременно 
сбивается въ конце концовъ на беседу о смысле и значены 
Пвангсл1*я. Пока слово еще не произнесено, споръ остается по-
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верхностнымъ, — и собеседники чувствуютъ, что играютъ въ 
прятки. 

Мережковсшй, конечно, думалъ о Евангелш всю жизнь и 
шелъ къ «шсусу Неизвестному» черезъ все свои прежшя по
строения и увлечешя, издалека глядя въ него, какъ въ точку 
и цель. Иногда бывали зигзаги, со стороны непонятные — 
какъ непостижимъ, лично для меня по крайней мере, послед-
нш зигзагъ: наполеоновскШ, — но въ сознаши Мережковскаго 
они не были отклонешями. Наоборотъ, все вносило ясность въ 
единственно-важную тему и подготовляло разсказъ о томъ, что 
произошло въ Палестине, девятнадцать столетий тому назадъ. 
Нетъ писателя, который больше былъ бы однодумомъ, чемъ 
онъ. Ему не приходится для этого ни обуздывать себя, ни бо
роться со «вПечатлежями бьтя»: жизнь для него не то, что 
есть, а то, что должно быть... Онъ готовъ повторить: «гвмъ 
хуже для фактов*!», если бы нашелъ что-либо, не укладываю
щееся въ его схематически-стройныя историчесюя догадки. Но 
никогда ничего такого онъ не найдетъ, — потому, что видиго 
то, что хочетъ увидеть. 

Удивительно въ его отношеши къ Евангелно то, что оиь 
лишаетъ эту книгу ея человечности. Чувствую усмешку на ли
це Мережковскаго, но решаюсь все-таки произнести это ис
трепанное, жалкое, пахнущее девятнадцатым* векомъ слово... 
Не случайно, вероятно, въ «1исусе» съ такой щедростью раз
бросаны реалистическт'я подробности: Мережковсжй бросаетъ 
ихъ, какъ подачку, безъ ущерба для себя; ему нужно затуше
вать основную особенность замысла и онъ съ наибольшей убе
дительностью рисуетъ человека, чтобы не такъ пронзителен-, 
былъ идуинй отъ всего сочинешя заоблачный холодокъ. По 
виду — близость къ людямъ сохранена. Но Евангел>е больше 
не за что любить, несмотря на живописные «одуванчики у ногъ» 
и всю роскошь кр'асокъ. Евангел1е перенесено туда же, въ ка
кое-то вечно-недоступное «вне», съ заменой здешняго, ниче
го не решаюшаго, но чуднаго учаспя и сочувств!'я—последним* 
окончательнымъ спасеш'емъ, непреложнымъ, какъ приговор*. 
Чуть-чуть, чуть-чуть еше, — и можетъ захотеться «вернуть 
билетъ» хрисл'анству, если только действительно это хриспан-
ство. 

«Что я делалъ на земле? Читалъ Евангел1е». 
Одно изъ техъ признанШ Мережковскаго, которыя сильнее 

1 9 
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ьсего вр*зываются въ память. Одно изъ тъхъ, въ которых» 
особенно верно и точно звучитъ его творчесю'й тонъ. 

Но разве Евангел1е можно только читать? И разве можно 
понять его только читая? Мережковсюй, вероятно, оговорился: 
едва ли станетъ онъ настаивать, что чтеше было его главнымъ 
д*ломъ на земле. Не случайно однако оговорился онъ именно 
въ этомъ, именно такъ... Обыкновенно, торопливыя, ошибочныя 
суждешя выдаютъ сами себя — небрежнымъ, торопливымъ 
подборомъ словъ. А это сказано съ длительнымъ отзвукомъ, 
съ прекрасной и строгой простотой. Очевидно, мысль взвол
новала — и безеознательно все существо писателя ей ответи-
по: да. Читалъ Евангел!е, хотелъ бы, по крайней мер*, всю 
жизнь только читать его и думать о немъ. И хотя книга эта 
чребустъ дела, и только въ «дЬлаиш» вполне раскрывается ве
лим ie ея скромности, беземертте ея идейной скудости, — ни на 
чю другое, кромЬ чтешя, не осталось ни времени, ни силъ. 
Книга, какъ бы не воплотилась, не «проросла». Послушный 
сынъ ни на одинъ лень не оставилъ отца — и не пожелалъ, 
какъ тотъ, другой, блудный, узнать, что творится тамъ, за от-
иовскими полями и рощами. 

Надеюсь, никто не подумаетъ, что я въ чемъ-либо упрекаю 
Мсрежковскаго. Я только стараюсь его понять. Я ищу, откуда 
въ каждомъ его словь грусть, какъ будто бы безпричинная, — 
разъ все метафизичесюя свершежя и гармонш обезпечены. У 
Розанова где то сказано о Мережковскомъ: «мало кто изъ рус-
скихъ писателей принялъ въ душу свою столько печали, какъ 
онъ...» А Розановъ въ этихъ дёлахъ толкъ зналъ. 

Если бы одинъ изъ первыхъ хриспанъ вошелъ въ нашъ 
храмъ, то «какъ удивился бы, испугался, чуть не заплакалъ бы 
стъ страха, какъ маленьюя дети плачутъ; какъ не узналъ бы 
памятныхъ записокъ своихъ, тесно, по-арамейски, исписаи-
ныхъ клочковъ папируса или пергамента, зачитанныхъ, запач-
капныхъ, по какими слезами облитыхъ, какой любовью оаян-
ныхъ, своихъ «ЕвангслШ», въ этой огромной, тяжелой, почти 
неразгибаюшейся, въ пурпуръ, золото и драгоценные камни 
закованной книге, въ нашемъ церковномъ Евангелш!» 

Опять слова, которымъ — по внутреннему напеву ихъ — 
трудно сопротивляться. И опять вслъдъ имъ — недоумеше. 

Можно было бы предположить, что Мережковшй одушев-
ленъ желан|'е.мъ «расковать» Евангелк, снять съ Христа зо-
лотыя, тяжслыя ризы. Можно было бы предположить, что от-
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ступаетъ онъ въ глубь въковъ, къ «тесно по-арамейски испи
санным* клочкамъ папируса» ради личной свободной встреч ч 
съ Учителемъ, — или такъ, какъ отступали некоторые блггоч* 
стиво-скептичесюе вольнодумцы... Но этого нътъ. Это Мереж
ковскому предельно-ненавистно. Если бы дать ему илааь ля 
костры подъ руку, онъ не дрогнувъ послал* бы на костер* 
всех* Ренановъ и Штраусов*, со Львом* Толстым* въ прида
чу: «ad maiorem Dei gloriam». По настроенно Мсрежкоь-
сюй глубоко церковепъ. Въ Mipe, по разумошю его, действ v-
етъ божественный планъ. Истор1я разыгрывается какъ чнсге-
р!я. Роли распределены. Безформенио-теку>;!й потокъ быт hi 
только по внешнему виду безформенно текуч?»: въ действи
тельности все организовано. Дело Учешя безксчечно .менее 
важно и значительно, нежели дело Спасеш'я, — и j»o всяком;, 
случае, само по себе, въ отрыве отъ искупления и воскресен'ч. 
остается одной* изъ гЬхъ земныхъ, смертныхъ вещей, к* кото
рымъ привязаться всей душой можно только по недальновч; 
ной моральной сантиментальности. 

Церковь редко захолитъ такъ далеко. Церковь уклонч! 
вее, осторожнее, — скромнее. Но разноглася Мережковск.1 
го съ ней — болезненно, я думаю, ошушаемыя на обЬихъ сто-
ронахъ, — это «домашнШ споръ». Мережковсюй хочетъ именно 
утверждения церкви, онъ внушает* ей уверенность в* само* 
себе. Онъ предлагаетъ ей новые догматы. Онъ сулит* ей все
ленскую власть. 

А какъ же все-таки съ теми, арачейскичи списками? Уце
леет* ли с'яте ихъ, пробьется ли сквозь новыя ризы, хотя бы 
и «вселенсюя»? Конечно, съ точки зретя верующих* — безъ 
оттенка «помоги моему неверно», — вопрос* пустой и кощун
ственный: церковь необходима; она одна только хранит* бла
годать, предаш'е, верность... Но сейчасъ такое время, что езв.т 
ли хрисп'анинъ спокоен* за будущее. Далеюя, грозны я бит
вы смутно мерещатся ему. Голоса перекликаются все слабее, 
безразличья повсюду все больше. Час* приходит* бросать бал
ласт*, собирать последтия силы. Достоевсюй уже предчувство
вал* это, говоря, что папа выйдет* изъ Рима ниш* и бос* -
и опять пойдет* проповелывать «благую власть». И вот* тут* 
то, пожалуй, Евангелее, безъ пышной догматики, безъ вст.х^ 
многовековыхъ, тончайших* метафизических* вдохновен! i. 
оплетших* его, одно, въ беземертной простоте своей, сше со
служить хрисп'анству последнюю службу. Догматы Ч О А Ч Ч Ь 

быть и нужны: наверно даже нужны, если изъ-за нихт, ч<-ш-:-
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кали таю'я бури, такля распри. Но они нужны только, если оста
нется главное. А сейчасъ вопросъ — останется ли главное? 

Мережковсюй постоянно вспоминаетъ Смердякова. «Про 
неправду написано...» Кто колеблется — Смердяковъ. Кто со
мневается — Смердяковъ. Кто взвъшиваетъ въ' священномъ 
текст* каждое слово, не доверяя ни религиозной, ни поэтиче
ской интуищ'и — Смердяковъ. Адольфъ Гарнакъ, человекъ 
огромной учености и предельной научной честности, сказалъ1 

— Жизнь 1исуса Христа не можетъ быть написана. 
Мережковсюй еле-еле удерживается, чтобы не обозвать 

Смерляковымъ и его. Нетъ для Мережковскаго большего удо-
вольств1я, чЬмъ поиздеваться надъ человеческимь разеудкомъ, 
надъ «малымъ разумомъ», которому противопоставляетъ онъ 
«мудрость», всегда готовую на любую сделку съ фантаз1ей... 
Очевидно, человекъ сотворенъ Богомъ — весь, кроме разу
ма. Разумъ данъ человеку дьяволомъ. 

Впрочемъ, споръ это старый. Если я вспомнилъ о немъ, то 
лишь потому, что въ излюбленномъ ругательномъ словечке Ме
режковскаго есть какое-то высокомёр|е, граничащее съ же
стокостью къ людямъ. Онъ ответить, можетъ быть, что дела
ет* выборъ между Христом* и врагами Его, и что въ этомъ 
разделенш — терпимости места нет*... Что же согласимся, 
попустимъ! Если, такъ, то по своему Мережковсюй правъ. Но 
ведь все-таки привлечь онъ хочетъ человечесю'я души къ Хри
сту, а не оттолкнуть: неужели же не вилитъ трудности веры вь 
наши дни, горестной ея недоступности для многихъ искренних ь 
и природно-релипозныхъ людей? «Умъ ищетъ божества, но 
сердце не находить». Если начать браниться, то прекратятся и 
поиски. 

Умъ не виноват* въ томъ, что онъ теперь «малый». Не все
гда и не у всехъ склоненъ онъ къ пустымъ придиркамъ. Оть 
сомнешя ему радости меньше, ч*мъ полагаютъ хулители его. 
Камнемъ лежитъ иногда сомнете на человеке, — но снять ка
мень человекъ не въ силахъ. Если бы это было такъ просто: 
«не хочу больше сомневаться, принимаю легенду за достовер
ность, верую въ чудеса и таинства, — и перестаю быть Смер
ляковымъ!» Но одного желажя мало. Умъ еше можно бы убе
лить, но остыла кровь для веры, — и какъ-то слишкомъ свет
ло сейчасъ въ нашемъ Mipe для открытаго и обихаго испове-
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дашя метафизических* тайнъ. Оттого-то христианство и зъ 
опасности. 

Но не все «Смердяковы» — действительно Смердяковы 

Ну, хорошо, согласимся и съ тъчъ, что христианство — не 
только мораль. 

Да, не только. Но въдь все-таки — оно и мораль. Учитель 
училъ не напрасно. 

Отчего же Мережковсюй радуется всякому поражешю и по
срамление этой морали, лику етъ всякий разъ, когда крови отвь-
частъ кровь и злу зло? Отчего такъ мило его сердцу насилье, 
въ оправдание котораго приводить онъ двусмысленный, неяс
ный текстъ? Отчего, напримеръ, стала предметомъ его посто-
яннаго глумлешя незадачливая женевская Лига Наши? Плохо 
она работаетъ, но все-таки работаетъ на мир*, а не на войну, 
— и казалось бы, миръ лучше войны. Отчего съ такимъ упог-
шемъ разсказываетъ онъ про то, какъ Христосъ выгнал*' тои-
говцевъ изъ храма и какъ свистел* и извивался въ рукахъ его 
хлыстъ? Какъ могъ вообще Мережковсюй написать эту nanv 
1исуса Неизвестнаго» — «Бичъ Господень», где есть таю'я 
строки: 

«Вечная мука всех* честныхъ (!) людей — какъ бы раз-> 
навсегда предрешенная въ судьбахъ Mipa, какимъ то д1аволь-
скимъ промысломъ предустановленная защищенность, неуязви
мость, безнаказанность, всъхъ овладевших* м|'ромъ негодяев*, 
все равно революционных*, мятежных* или охранительных*. 
О, если бы знать, что бичъ Господень ударнлъ по липу хоть 
одного изъ нихъ — какая была бы отрада!» 

Обращаюсь къ суду всех*, кто имеет* слух*, кто им*етъ 
память, обращаюсь къ самому Мережковскому: эта «отрада» 
звучит* такимъ мучительнымъ диссонансомъ, такимъ дикимъ, 
внезапнымъ взвизгомъ въ истолкованш евангельскаго текста, 
что разлада невозможно выдержать. Можетъ быть толстовское 
«непротивлеше» — не-хрисНанство. Но и это — наверно,* на
верно не-хриспанство, въ тысячу тысячъ разъ еще меньше 
христианство, нежели то, что проловедывалъ Толстой. 

Кроме того: допустимъ даже, что въ понимаши Мережков
скаго, въ оплетеш'и всего того, чемъ онъ свою мысль окружа-
етъ, глава о «Господнемъ биче» соответствует* духу 1исусо-
ва учен1я. Смущаетъ все-таки то, что однажды на эту дорожку 
ставъ, человекъ делается уже неспособенъ отличить, где* бич ь 
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Госпола Бога и где просто бичъ, никакого касательства ни к» 
ПровидЬжю, ни къ Предустановленной Гармонж не имъюшш. 
Мережковсюй говоритъ о «благочестивыхъ глупиахъ и мошег-
никахъ, о вс*хъ, кто ударившему ихъ въ правую щеку, под-
ставляетъ другую, не свою, а чужую». Даже у него, казалось 
бы столь страстно и глубоко Христу преданнаго, тутъ, въ этой 
подозрительно-иронической фраз*, не столько обиды за «дру-
гихъ», сколько заботы о томъ, чтобы вообще никакихъ шскь 
не подставлять. Нельзя на этотъ счетъ делать себъ иллюзМ! 
И начинается споръ съ Христомъ, — совершенно такъ же, какь 
въ соловьевскихъ «Трехъ разговорахъ», гдъ набожный, но какъ 
будто сошедний съ ума, ослепший, оглохшШ авторъ не видип. 
и не понимаетъ, съ Къмъ, собственно говоря, онъ через ь голо
ву Льва Толстого такъ изящно, остроумно и блестяще полеми
зирует!.. «Передъ пастью дракона Крссп. и Мсчъ одно». По
жалуй' Бъда то только въ томъ, чю едва человъкъ это произ-
несъ, драконы начинаютъ ему чудиться всюду, — и мечъ онъ 
уже оставлястъ при себъ: «на всякШ случай», такъ сказать. 

Bipnte всего оценить можно слова по отклику, который 
они вызываютъ. На прославлеж'е бича какъ и на предложеже 
соединить крестъ съ мечомъ, немедленно отзываются, конеч 
но, Bet истомивнпеся, изголодавин'еся по «кровушке», всъ лю
бители боевъ и пожаровъ, всъ эстеты исторш и вът>ы констан-
тино-леонтьевекаго склада, а за ними тянутся и друпе волки, 
помельче, потрусливее, чукнш'е, что и имъ будетъ чъмъ пожи 
Б И Т Ь С Я . Безъ опрокинутыхъ столовъ и хлыста хриспанство для 
нихъ npt.cno, мертво и скучно. 

У Розанова въ «Темномъ лик*», — котораго къ сожалътн'ю 
нътъ у меня подъ рукой, — помешено чье-то письмо, написан
ное вечеромъ, подъ Светлое Воскресеж'е. Письмо трепетно-
грустное. Помню одну фразу — о «белыхъ платьинахъ, изъ 
которыхъ такъ скоро вырастаютъ». Пишупнй знаетъ, что сей
час*!, запоютъ заутреню, булетъ ясная, весеиняя ночь, люди со
берутся въ церковь для прославлежя величайшего чуда, бу
дутъ пылать свечи, будутъ белеть эти милыя д*вичешя 
«платьица»... А чуда не было. Надеяться не на что. Впереди 
только смерть. 

Есть ли среди современныхъ веруюшихъ хриспанъ люди 
которые знаютъ это искушеже: «а если не было?» Должны бы 
вероятно быть. Думаю больше: последж'й оплотъ хрисп'анства 
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— именно те, кто не только этотъ вопросъ себе предложилъ, 
но уже не колеблется и въ ответь на него. Послъдже друзья 
!исуса — тв, кто втайне, наедине съ самимъ собой, уже согла-
сенъ на безкорыстнейилй подвигъ: на сохранеше полной, без
оговорочной верности Ему, даже если бы пришлось отказать
ся отъ самыхъ дорогихъ надеждъ хриспанства, даже если бы 
надо было признать, что нътъ въ хрисланствъ той победы нагь 
смертью, которую оно утверждаетъ. 

Мережковсюй делаетъ это предположеше, называя его — 
по неотъемлемому праву въруюшаго — «кошунственнычъ и не-
лъпымъ». Но мигомъ тогда — какъ это ни удивительно и непо
стижимо! — евангельское учете становится для него «безучд-
емъ», и онъ признаетъ необходимость согласиться съ Рена-
номъ, что жизнь Христа есть «роковая ошибка» и что «Велн-
чай'шй въ Mtpt такъ обманулъ себя, какъ никто никогда не об-
манывалъ». Въ сущности, Мережковсюй предъявляетъ 1исусу 
страшный у'льтиматумъ: быть Богомъ. «Если Ты не Богъ, Ты 
ничто» — какъ бы говоритъ онъ Ему. Отъ людей онъ требуетъ 
в*ры непоколебимой, какъ знанье. А гвхъ, кто готовъ умереть 
съ Умершимъ, безъ всякой уверенности, что они воскреснуть 
съ Воскресшимъ, проклинаетъ, какъ предателей и втетупниковъ. 

Поистине, позавидовать можно такой твердости. Отъ размъ-
ровъ ставки въ этой игре на жизнь и на смерть захват ываеп. 
,Духъ. 

Но если все-таки... если... неужели «безумие»? 

Тема уводить отъ автора. Надо къ нему вернуться, — какъ 
ни жаль «тему» оставлять. 

. Я предупреждалъ уже, что эти заметки ни на какую систе
матичность или полноту не претендуютъ. Портрета или харак
теристики въ нихъ нетъ. Нетъ, конечно, и попытки дать оцен
ку. Мережковсюй запечатл*нъ въ нихъ не какъ писатель, имею
щей так1Я-то историчесюя заслуги, прошедший такой-то твор
чески путь и имёющШ право на такое-то место въ русской 
литературе: нетъ, я попробовалъ представить лишь отражет'с 
его въ иномъ сознанш. Безъ исторш, безъ роли, подчеркиваю 
еще разъ: только какъ «творческШ фактъ, воспринятый въ дан
ное мгновение». 

Оттого — разноглаСя и расхожлетя. Въ «данномъ мгнове-
нш» все, что не вполне твое, мешаеть, и только въ будущемъ 
или прошломъ, въ воспоминашяхъ или иадеждахъ, происхолятъ 



206 Г. АДАМОВИЧЪ 

соединешя и примирены. Но мнъ ХОТЕЛОСЬ бы однако написать 
еще несколько словъ: въ ограничеш'е разногласия. 

Часто, думая о Мережковскомъ, споришь съ нимъ. Часто 
бываешь къ нему несправедливъ. Иногда дъло доходить даже 
до того, что даешь себе слово духовно разстаться съ нимъ 
«въчнымъ разставан]'емъ>... Много есть на это причинъ: о wfc-
которыхъ изъ нихъ я только что разсказалъ. Но потомъ вдругъ, 
въ минуту какого-то внезапнаго прояснешя, противореча самъ 
себе, понимаешь, чемъ все мы — целое литературное поколе
ние, — ему обязаны и что вообще есть въ немъ единственнаго. 
Какъ бы объ этомъ внятно, понятно сказать? 

У Брюсова въ раннемъ дневнике есть такая запись. Позва
ли его московск!е литераторы на товарищесюй обедъ. Брю-
совъ былъ молодь, неопытенъ. Думалъ, литературный обедъ 
— значить и беседа литературная, во всякомъ случае такая, 
въ которой соблюдено будетъ человеческое достоинство. А 
тамъ началось: «ну, батенька, хлопнемъ еще по одной, съ се
ледочкой-то... за ваше, за драгоценное... а вы про попа наше 
го историю-то слышали: приходить попъ... да. что попъ! я до
рогой вамъ лучше разскажу... ха-ха-ха, уморили, родной мой, 
уморили... хаха-ха... а еще этотъ-то анекдотецъ слышали? 
...хахаха — ха-ха-ха...» Брюсовъ ушелъ потрясеннымъ. Это 
мелочь, конечно, — и можетъ быть те московские литераторы 
были прекрасные люди и вовсе не плохие писатели. Но вотъ что 
дорого въ Мережковскомъ: онъ на такомъ обеде не могъ бы 
присутствовать — или увялъ бы, засохъ бы отъ тоски до его 
окончатя. Да никогда бы его на такое собрате и не пригласи
ли! Его «анти-батенькинъ» внутренней стиль такъ резокъ, что 
широюя руссюя натуры, рубахи-парни и души на распашку 
шарахаются отъ него, какь отъ огня. Мережковсюй — очен» 
руссюй писатель, но при этомъ типически-петербургский, или 
вернее, какой-то монастырсю'й, уединенно-северный: река, за-
катъ, часовня надъ склономъ. Ничего размашисто-русскаго въ 
него не вошло. На всю жизнь онъ остался серьезенъ, замкнуть 
и сдержанъ. 

Росс1я осложнилась въ его сознанш Европой, — и т*мъ 
особеннымъ обаян!емъ, которое Европа въ русскомъ прелом-
лети всегда хранить. Среди нелаго ряда именъ, о которых ь 
неизменно думалось «не то», Мережковсюй сталъ, наконецъ: 
«то». И разные люди одновременно ему откликнулись. Что это 
было — декадентство, символизмъ? Слова давно отживция, не 
будемъ воскрешать ихъ. Мережковсюй сберегъ отъ декадент
ства все, что было его лучшей двигательной силой: брезгли-
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вость къ оплотненно, къ «ожирънтю» души, инстинктивную 
враждебность къ грубоватой, житейской беззаботности, острый 
слухъ ко всему, что расплывчато можно назвать музыкой... По
следнее, — въ особенности. Если я упомянулъ о благодарно
сти, то главнымъ образомъ она за это — за примъръ музыкаль-
наго воспр1ятш литературы и жизни. Еше — за упорство вь 
зашить музыки. За отсутствие компромисса въ этой области. 
За молчаливый упрекъ обыденщине, за донесенную до позт-
нихъ дней духовную несговорчивость въ главномъ. За въп-
ность «одному ви денно», похожую на верность пушкинскаго 
б-вднаго рыцаря. За внимаше къ тому, что только и достойно 
внимашя, за интересъ къ тому, чъмъ действительно только сто
ить интересоваться. За разсъянность къ пустякамъ. За самую 
отрешенность, наконецъ, за грусть, которая «чише и прекрас
нее веселья», за льдистую голубизну. 

Я, можетъ быть, плохо пишу все это. Не могу найти нуж
ный слова, — хотя и знаю, о чемъ именно надо сказать. Но 
глубоко убежденъ, что если бы мне удалось хорошо и от
четливо выразить то, на что сейчасъ я лишь слабо и смутно 
намекаю, сотни русскихъ людей, пишушихъ и думаюшихъ, от
ветили бы мне не колеблясь: да, это такъ. Несмотря ни на кл-
юя разноглаая съ Мережковскимъ, — а можетъ быть даже сь 
темъ большей уверенностью, чемъ эти разноглаая имъ са-
мимъ казались бы труднее примиримыми. Изъ глубины сердца, 
безъ постылаго краснореч1я, въ расчете на безмолвное пони-
мате, они послали бы ему приветь и поклонъ. 

ГеоргШ Адамовичъ. 



Гоголь и Чеховъ 
(Проблема классического искусства). 

Писан, о них1. по тому поиолу, чю ихъ юбилеи совпали, 
значитъ идти на рискъ, что у читателя возникнет* полозреже: 
не будетъ-ли ему поднесено нечто похожее на гимназическое 
сочииеше вроде: «Параллель между Плюшкинымъ и Базаро
вым*». Однако я долженъ сказать, что въ моемъ сознанж эти 
два имени сочетались давно уже въ связи съ основной пробле
мой теорш искусства вообще, въ частности — литературовъ\дп-
т я . Ни по размърамъ, ни по свойствамъ даровашя Гоголь и 
Чеховъ не могутъ быть сравниваемы. Это слишкомъ очевидно. 
И все-же: есть нечто общее въ нашемъ воспр1ятж ихъ. Оно 
состоитъ въ томъ, что, сколько-бы мы ихъ ни перечитывали, 
мы никогда не воспринимаемъ въ нихъ ничего, что бы ощуща
лось непосредственно, какъ «пр1емъ», какъ «манера», т. е. въ 
сущности какъ некоторая гримаса, ужимка, — хотя, разуме
ется, иутемъ литературнаго анализа можно выделить то, что 
составляетъ «манеру» Гоголя или «манеру» Чехова. Въ э т о м ь 
смысле не будетъ преувеличетемъ сказать, что ихъ можно пе
речитывать постоянно, — изъ чего, впрочемъ, ешс далеко не 
СлЬдуеть, что при гакомъ перечитывании оба они въ одинако
вой аепепн сохранили бы свою способность воздействовать на 
нась. «П1.тъ человека, on. котораго не следовало бы отдох
нуть», сказалъ какъ-то Чеховъ. Это приложимо, говоря вооб
ще, и къ человеческимъ создаш'ямъ, — даже къ величайшим*, 
ценнейшимъ, значительнейшим*. Отъ однихъ отдыхать при
ходится потому, что, при черезчуръ частом* воспр!ятш, приту
пляется впечатлеше; отъ другихъ, напротив*, потому, что лич
ность творца начинает* насъ подавлять собою. Въ обоихъ слу
чаяхъ действует* законъ ритмики духовной жизни, но — по 
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разному. Чеховъ можетъ служить примъромъ перваго случая. 
Примъромъ второго —v любой изъ нстинно-великихъ писателей, 
изъ «вечныхъ спутниковъ» человечества, Данте, Шекспиръ, 
Гете, Достоевсюй, Толстой. Гоголь и Пушкинъ, въ литературе, 
составляють исключете изъ этого обшаго правила, — какъ Мо-
нартъ въ музыке. Кажется, Листъ сказалъ, что Бетховенъ — во 
личайнпй, т. е. значительнейил'й, кочпозиторъ, а Монартъ—со-
вершеннейилй. Поняп'е значительности и совершенства не и;-
ключаютъ другъ друга, но и не совпадаютъ. Степенью значи
тельности отнюдь еще ire определяется степень художественнт-
го совери!енства — и обратно. Гоголь, въ своихъ даже совер-
шсннейшихъ вещахъ, не внесъ ничего новаго въ познаше че
ловека и жизни, не обогатилъ, съ этой точки зрешя, ничем ь 
ауховнаго опыта человечества. Изобразитель человеческой пош
лости, т. е. бездуховности, бездушности, животности, психиче-
скаго автоматизма, Гоголь шслъ по с.тЬдамъ всликихт. предеia-
вителей классической комелш и классическаго романа. Въ пош-
ломъ человеке онъ не увиделъ ничего новаго по сравнеи'ио съ 
гемъ, что увидели въ немъ Плавтъ, Бокачьо, Макьявелли, Мо.т.-
еръ, Бенъ Джонсонъ; но онъ показалъ его такъ, съ такою сме
лостью, такой остротой, такой силой вчувствовашя въ его 
«идею», въ обусловленный этой «идеей» его «стиль», изобрел* 
таюе способы в н у ш е н in намъ этого стиля, усвоивъ себв 
самому его безсмыслеиность (напр., въ разсказе о'«занят1яхъ>>, 
въ которыхъ «упражнялся» Иванъ Федорович* Шпонька въ 
свободное время, или, въ «Мертвыхъ душахъ», когда онъ гово
ритъ о томъ, какими любителями чтетя были жители губерн-
скаго города и что они читали, заканчивая это словами: «кто 
даже ничего не читалъ»), какъ никто и никогда ло него. Ниче
го полобнаго плюшкинской куче, или «диалогу» Ивана Федо
ровича Шпоньки съ дочкою Сторченки (Летомъ очень много 
мухъ, сударыня...), или его переписке съ тетушкой, или нача
лу Повести о Ип. Ив. и Ив. Ник. (Славная бекеша у Ивана Ива
новича...), или разговору Ив. Ив. съ нишей старухой (...что-же 
ты стоишь? Ведь я тебя не бью.), или отзыву Собаксвича о 
прокуроре, нетъ ни v одного изъ самыхъ великихъ его пред-
шествеиниковъ. А ведь въ «Мертвыхъ душахъ» (въ 1-ой ча
сти), въ «Женитьбе», въ «Ревизоре», въ «Иване Фед. Шпонь-
к*», въ «Коляске», въ «Повести», все сплошь такъ: нетъ ч i 
одного пустого места, ни одной «нейтральной» словесной фор
мулы, ничего вне-комическаго, лишеннаго художественной не
обходимости, — какъ это встречается даже у Сервантеса; нетъ 
буквально ни одного слова, которое можно было бы заменить 
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другимъ, ни одной черточки, которая бы не содействовала соз
дание каждый разъ совершенно новаго, единственнаго и, сколь-
.<о бы разъ мы ни читали, — неожиданнаго комическаго эффек
та. Неожиданнаго — потому что непонятнаго, не поддающаго-
ся анализу, какъ все, что обладаетъ предъльнымъ, абсолют
ным* совершенствомъ. Нътъ ничего, что можно было бы от
влечь, отнести на счеть «пр1ема», свойственнаго избранному 
художественному «жанру». Въ моей стать* «Гоголь и класси
ческая комед|'я» («Числа», № 10) я постарался показать, какъ 
Гоголь ислользовалъ по новому совершенно, казалось-бы, уста
релый, обветшалый, давно уже ошущаемыя какъ «гцнемы» че°-
ты классической м а н е р ы , сделав* ихъ чертами своего с т и-
л я, т. е. приведя ихъ во внутренно-необходимое соотвътств1с 
съ своей художественной и д е е й , отвечающей всецело, С О 
своей стороны, его в и д е н i ю жизни. 

Если не ошибаюсь, Брюсовъ былъ первымъ, кто заметил*, 
что, говоря о «высоких* предметах*», о прекрасном*, величе
ственном*, благородном*, Гоголь пользовался теми-же самыми 
средствами выражеж'я, что и тогда, когда онъ изображалъ низ
кое, уродливое, комическое. И каждый разъ получалось только 
обнажеже прз'емовъ собственнаго стиля, единственный пример* 
того, что можно было бы назвать парод1ей на изнанку, пародией 
пародж какъ таковой; ибо сущность пародж, говоря вообще, 
состоит* въ использовании пр1емовъ, какими принято изобра
жать «высокое», для изображешя «низкаго»: несоответствие то
на и предмета вскрывает* «пр1емы», изъ которыхъ создается 
тонъ и заставляет* воспринимать уже ихъ самих* комически. 
Гоголспскяя-жс «парол!я на изнанку» такого рода, что она ока-
зываскя убийственной не для его искусства, а для предметов* 
последняго. Добродетельный губернаторъ, идеальная Улинькя, 
прекрасная Аннуншата, чудный Днепр*, который лишь редкая 
птина можетъ перелететь, излюбленный авторами хрссгомятйЧ 
и учителями словесности, отвратигельны, внутренио-порочпы 
своей чрезмерностью, безъ-мерностью, — гЬмъ, что составля
ет* сущность всего, что порочно, каррикат урио. Гоголсвскоо 
искусеI во, прекрасное в* изображен|'и отвратительнаго, в* си
лу полнаго соответств!я здесь сущности пр1*емовъ съ сущностью 
изображаемаго, отвратительно въ изображены прекраснаго. 
Прекрасное въ искусстве и прекрасное въ жизни — не одно 
и то же. Прекрасное въ жизни не было открыто Гоголю въ его 
духовном* опыте, сколь онъ ни стремился къ этому, и онъ пред-
ставлялъ себе его структуру по аналогии со структурой безо-
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бразнаго, отвратительного, т. е. не какъ совершенное, но какъ 
безм%рное, «романтически», а не «классически. 

Въ записныхъ книжкахъ Блока есть замъчаше, что Гоголь 
«яюбилъ Чичикова», какъ всв писатели любятъ своихъ «геро-
свъ», даже отрицательныхъ. Не знаю, такъ-ли это. Во всякомъ 
случа*, мы, читатели, не можемъ никакъ «полюбить» Чичико
ва. Чичиковъ, Плюшкинъ, Хлестаковъ, Ноздревъ, Подколесинъ 
таю'е же условные, комические, «типы», какъ Гарпагонъ или 
Тартюфъ. Мапей гоголевскаго искусства они оживотворены на
столько, что ихъ духовная чудовищность не кажется намъ не
правдоподобной: ибо въ нихъ все, до мельчайшей, черточки, 
типично, все согласовано. Но эта жизненность ихъ, эта органич
ность — органичность художественнаго произведешя, а не нл 
стоящего человъческаго существа. Потому-то мы въ состоячш 
н а с л а ж д а т ь с я ими. Въ лротивномъ случае, если бы мы 
поверили въ нихъ, приняли бы ихъ за живыхъ людей, они бы
ли бы невыносимы. Можно въ сотый разъ перечитывать «Вой
ну и Миръ» и такъ и не заметить, въ чел«.ъ состоитъ искусство 
Толстого, — ибо романъ Толстого для насъ не литературн л-
произведете, а самый настояний «кусокъ жизни», въ который 
мы сами втягиваемся такъ, что «Война и Миръ» уже не можотъ 
быть для насъ объектомъ эстетическаго воспр1$тпя. ИскусстУО-
же Гоголя — подлинно «чистое искусство», для котораго жизн» 
всего лишь «матер1алъ». Именно потому, что въ обыкновенной, 
повседневной жизни Гоголь видвлъ только пошлость, убоже
ство, беземыап'е, онъ и могъ распорядиться ею столь безнере-
монно, безлошадно, — услов1е необходимое для того, чтобм 
произведете повествовательной литературы воспринималось 
такъ, какъ соната Моцарта или какъ Пареенонъ, — произведе
т е , относящаяся къ ткмъ видамъ искусана, гдЬ м л г с р i л .i ь 
и с р е д с т в а — одно и то же, — въ отлшпе отъ литератур i 
и живописи. Опять-таки, для историка литературы или для кри
тика безразлично то, что Гоголь не хотвлъ быть «чистымъ х> -
ложникомъ, какъ, напр., Флоберъ, а мечталъ быть учителем-", 
жизни, пророкомъ (это очень важно — но съ точки зръш'я 6io-
графа или историка культуры); для насъ сейчаст» имъетъ 3iu-
чеш'с только результат: рялъ произведешй, которымъ по худо 
жественному совершенству почти нетъ равныхъ въ ч1ровой ли
тератур*. 

Но тогда — мыслимо-ли сопоставлять съ Гоголемъ Чехова"' 
И какъ объяснить, что и Чехова мы въ состоянш перечитывать 
— я говорю о немногихъ, лучшихъ его вешахъ — постоянно"•» 
Слишкомъ очевидно, что наше Bocnpisrrie Чехова совершенно 
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не такого рода, что и BoenpiflTie Гоголя; скорее оно напомина
ет* наше BocnpiflTie Толстого. Но и тутъ необходимы ограниче-
ш'я и оговорки. Толстой — «вечный спутникъ». Гоголь тоже 
«BHt времени» какъ величавши «чистый художникъ». А Че-
ховъ? Ясно, что когда я говорю, что м ы въ состоянш перечи
тывать Чехова, я говорю именно о н а с ъ , людяхъ современ
ной культурной полосы, между тъмъ какъ подъ «нами», чита
телями Гоголя, — и Толстого, — слъдуетъ разуметь людей во
обще, внъ рамокъ пространства и времени. Однако и при та
кой оговорке вопросъ остается открытымъ. Къ-тому же онъ 
еще и усложняется, если примемъ во внимаше следующее: Че-
xoBCKie персонажи въ бытовомъ отношенш ведь ближе к* 
намъ, нежели Толстовсюе (я имъю въ виду прежде всего «Вой
ну и Миръ»), но сами по себъ оич несравненно дальше отсто
ят* отъ нас*: всъ эти его «хмурые люди», застенчивые и не
решительные земеюе статистики и земею'е врачи попросту 
скучны. Дело, следовательно, не въ самой той жизни, съ ея 
специфическими особенностями, которую изображаетъ Чеховъ, 
— и не въ томъ к а к ъ , съ чисто эстетической точки зрежя, 
онъ ее изображаетъ, а въ томъ, какъ онъ ее в и д и т ъ. По
пытаюсь объяснить, какъ, съ этой точки зретя, возможно все-
таки сопоставлеше этихъ двухъ, казалось-бы, несоизмеримых* 
величинъ. Но для этого требуется краткое отступлеше. 

Гоголь — величайнпй изобразитель людской пошлости вь 
ея, такъ сказать, общечеловеческомъ аспекте. Чтобы понять 
Плюшкина, не нужно быть непременно русскимъ, какъ и для 
того, чтобы понять Гарпагона — франнузомъ. Но есть и другой 
аспсктъ пошлости — национальный. У кажлаго народа есть свой 
особый, ему одному присуннй оттенокъ пошлости. Пошлопь-
же въ жизни то самое, что «npieMb» въ искусстве, то, что под
дастся пародш. И историкамъ культуры следовало бы пользо
ваться метоломъ, выработаннымъ истор!ей искусства: подобно 
тому какъ изучеж'е манеры «эпигоновъ», утрируюшихъ, обиа-
жаюшнхъ ^художественные пр|'емы, подводить къ понимание 
хуложесгвениыхъ стилей, такъ сравнительное изсл*ловаше раз
личных* видов* пошлости — французской, немецкой, русскоГ1, 
анппйской — пролило бы свет* на сущность того, что приня
то называть «душою» кажлаго даннаго народа. Поскольку же 
эта «душа» отражает* себя прежде всего в* языке, полезно на
чинать именно съ него — въ особенности, когда дело идет* 
о народахъ, чьи языки еще не достигли той стадш рацюнали-
занш, когда языкъ уже перестаетъ быть «зеркаломъ дуино 
(народной). Въ этомъ отношенш русск!й языкъ говоритъ исто-
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рику культуры объ очень многомъ — одной своей чертой. Есть 
языки, для которыхъ характерно легкое образоваже «уменьши
тельных*» — ласкательныхъ или уничижительных* — словъ, 
— напр., итальянские, нспансюй, вс* славянсюе языки. Но чи 
въ одномъ язык* это явлеже не нграетъ такой роли, какъ в>> 
русскомъ. Прочее языки этой категорш довольствуются глач-
нымъ образомъ уменьшительными и м е н а м и. Руссюй-же 
допускаетъ образоваже уменьшительных* прилагательных* (и , 
итальянскомъ это тоже бываетъ, но редко), и притомъ любо
го значежя, даже порицательнаго — г а д е и ь к i й, п о i -
л е н ь к i й, г н у чс н е н ь к i й; даже глаголовъ — таюе гла
голы, какъ п о х а ж и в а т ь , п о п р ы г и в а т ь , п о с т у 
к и в а т ь и проч., только по форм* итеративные, на самом ь 
дълъ — таюе же «уменьшительные», какъ и п р и з а н я т ь 
(деньжонокъ); даже нарЪчШ: ни с т о л е ч к о , н и ч е в о -
ш е н ь к и , ч у т о ч к у , н е м н о ж е ч к о , п о м а л е н ь 
ку; даже междометёй: о х-хо-х о ш е н ь к и. Главное — чрез
вычайная распространенность такого рода словъ. Это сюит* 
въ несомненной связи съ русской женственностью, душев
ностью, чуткостью, съ православнымъ умонастроежемъ, но так
же и съ кое-чъмъ другимъ: съ русскимъ безсознательно-лнне-
мърнымъ, безотв%тственнымъ прекраснодуцц'емъ, съ русскимъ 
юродствоважемъ, съ русскимъ вкусомъ къ самоуничижение, 
самоумалению, съ рабьей психолопей. Этическая двусмыслен
ность этой особенности русскаго языка сказалась въ томъ, на
пример*, что обшн'е уменьшительных* словечек* составляетъ 
характернейшую черту какъ поэтическаго языка Некрасова, 
такъ и речи шедринскаго 1удушки (одно это имя, непереда
ваемое ни на какомъ другомъ языке, чего стоитъ!) и г а д е н ь-
к а г о старичка въ одномъ изъ чеховскихъ разсказовъ, гово
рящего «казенненькое ловольствыше» и т. п. 

Вотъ почему на русской почве привилось какъ нигде и да
ло таюе обильные плоды, занесенное съ Запада семя роман
тизма съ его его разрастажемъ д у ш е в н о с т и за счетъ д \ -
х о в н о с т и, съ его ниспровержежемъ iepapxin духовных -
ценностей и, въ силу этого, парадоксальнымъ убыважемъ по-
нимашя, въ чемъ состоитъ человеческое достоинство, вместе 
съ гипертроф1'ей «Я» и распространежемъ гуманитарныхъ идеи. 

Для проверки сказаннаго достаточенъ одинъ примеръ, го
ворящей больше чемъ все остальные взятые вместе — при
меръ Достоевскаго, прошелшаго все стадии романтическаго ин
дивидуализма и гуманизма, «воспитаннаго, по его собствеп-
нымъ словамъ, на Карамзине», переболевшего жоржъ-занди~-
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момъ и фурьеризмомъ, пережившаго всю проблематику евро
пейской культуры съ такой страстностью, такой напряженно
стью и остротою мысли, съ такой глубиной, какъ никто, пред
восхитившего и оставившаго за собою Ницше, и, наконецъ, 
использовавъ все, чъмъ романтизмъ обогатилъ культуру, пре
одолевшая то, что является кореннымъ, основнымъ пороком ь 
романтической культуры — игнорирование {ерархическаго стро-
енш духа, примата «м ы> надъ «я» съ одной стороны, пней-
м а т и ч е с к а г о начала надъ п с и х и ч е с к и м ъ съ дру
гой. Но это преодолвше — было-ли оно полнымъ и оконча-
тельнымъ? Удалось-ли Достоевскому вытравить въ себе безь 
остатка все то, что онъ возненавидел* въ себе? Здесь решаю
щим* показатслсмъ является одно: величайннй писатель наше
го времени, Достоевсюй въ известном* отношенш делит* 
участь писателей второстепенныхъ: онъ поддас1ся п а р о д in, 
прсдметомъ которой служить все то, что такъ или иначе нару
шает ъ порядок*, стройность, целесообразность, осмысленность, 
все, что выпячивается, лъзетъ въ глаза, всякое излишество, вся
кая чрезмерность, ощушаемыя, въ жизни и въ искусстве, какъ 
фальшь, ложь, безстильность, безтактность. Доказательство при
вести нетрудно: гешальнейшШ пародист*, Достоевсюй, безео-
зиательно, то и дело пародировалъ самого себя: въ самыхъ вдох
новенных* местахъ его величайшихъ творенШ звучать порой 
нестерпимо-фальшивыя ноты, словно ворвавшшея туда изъ «Не
точки Незвановой» или изъ «Дневника Писателя»; могучую речь 
пророка вдругъ перебиваетъ голосъ юбилейнаго оратора или 
карамзинистскаго «чувствительнаго человека» — и притомъ 
такъ, что все-таки мы воспринимаемъ эту фальшь, въ к о т о 
р о й о н ъ в п о л н е и с к р е н е н ъ , не какъ нечто чуждое 
целому, постороннее, какъ вставки переписчиковъ въ Гомеров
ских* поэмахъ, но какъ безусловно принадлежащее самому До
стоевскому, какъ столь-же характерное для него, что и все про
чее, одним ь словомъ — какъ народно на его собственный сшль, 
какъ издевательство надъ его собственной личностью, какъ кар-
рнкагуру его собственнаго облика. 

Я не знаю, существуетъ-ли какой-нибудь инструментъ для 
измерешя степеней талантливости и не знаю, насколько превос
ходил* Чеховъ въ этомъ отношенш иных* изъ современныхъ ему 
беллетристовъ; я не знаю также, насколько правильно оценка 
данная имъ, устами Тригорина, себе самому: «хороннй былъ пи
сатель, но писалъ хуже Тургенева». Съ Достоевским* онъ во 
всякомъ случае несоизмеримъ. Но одно мне представляется без-
спорнымъ: Достоевсюй можетъ быть пародируемъ. Тургеневъ 
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тоже — это доказалъ ^ДостоевскШ, пародировавшей. не только 
Тургенева-человека (какъ онъ пародировалъ человека-Гоголя), 
но и Тургенева-писателя. Чеховъ-же безусловно нетъ. Не все у 
Чехова удачно, иное вяло, серовато, недоделано; но нигде нетъ 
у него ничего, что бы воспринималось какъ самолюбование, са-
мовыпячиват'е, или-же какъ фальшь, какъ кокетничанье, какь 
позировка; и нигде нетъ у него ни тени сентиментальности, пре
краснодушия, наигранной взволнованности, раздражающей при
поднятости настроенёя. Натуре Чехова были совершенно чужды 
те свойства романтической пошлости, которыя процвели въ Рос
сш столь пышно, и столь усердно культивировались, что имен
но они стали выдаваться за специфическш свойства «русской 
души». Въ свое время Чеховъ былъ единственнымъ, съ необы
чайной зоркостью увидевшимъ русскую пошлость и высмеивав-
шимъ ее, какъ все, что онъ дълалъ, — какъ-бы вскользь, безь 
подчеркивали — въ обращены къ «дорогому, многоуважаемо
му шкапу», въ воспроизведены речи «идейной» девицы (...«вы, 
кажется, начинаете исповедывать принципы Третьяго Отдгле-
щя...»), въ особенности въ ряде месть своихъ писемъ. Г. Ада-
мовичъ недавно писалъ объ одной драгоценной Черте Чехова — 
его человечности, считая эту черту характерною для его, Чехо
ва, времени. Необходимо, однако, отметить, что чеховская чело
вечность очень далека отъ навязчиваго, притязательнаго, недс-
ликатнаго, самодовольнаго человеколюбия эпохи романтическо
го гуманизма. Чеховская человечность — это снисходительно-
сострадательное отношеш'е ко всему живому съ необходимо-при-
сущимъ такому отношенно отгЬнкомъ ю м о р а , — какъ у Сер
вантеса, Фильдинга, Пушкина; между темь какъ, вообще говоря, 
юморъ въ XIX в. исчсзъ почти безслелно, заменившись романти
ческой «иронёей», или плебейскимъ глумленёемъ. Въ Чехове до
рого намъ прежде всего то, что, будучи нашимъ современнн-
комъ, онъ былъ своболенъ отъ главныхъ слабостей нашего ве
ка. Во всехъ отношежяхъ былъ онъ тЬмь, что въ эпоху класси
ческой культуры определялось терминомъ un honnctc honime, 
что всего правильнее было бы перевести п о р я д о ч н ы й че
л о в е к ъ , понимая это слово въ его буквальному еще не стер
шемся значены, какимъ оно стало въ эпоху, зачавшуюся подъ 
знаками «Эмиля», «Ренэ» и «Чайльдъ-Гарольда», возведшую ду
ховный б е з п о р я д о к ъ въ предметъ культа. Порядочность 
Чехова сказалась въ его сдержанности, осторожности, тактич
ности, сознаны ответственности, съ какими онъ подходилъ и къ 
человеку, и къ такъ иазываемымъ «вопросамъ», — благодаря 
чему онъ и заслужилъ отъ идеологовъ репутащю «писателя безъ 
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MipoB033ptHifl» — и какими определилось и его писательское 
искусство, направлявшееся основным* правилом* его поэтики: 
если въ разсказ* упоминается о ружье, оно должно рано или 
поздно выстрелить, — формула, кроющая въ себе, какъ въ зер
не, всю философно классическаго, т. е. ч е с т и а г о, п о р я-
д о ч н а г о , о т в е т с т в е н н а г о искусства. Ибо выдерж
ка, самообладаше, способность къ самоограниченно, чувство ме
ры, — все это вместе суть проявлешя одной общей духовной 
тенденши — къ с о в е р ш е н с т в у , которой противостоит* 
романтическая тяга къ б е з к о н е ч н о м у . Но одно — тен-
деншя, другое — осушествлеже. Остается все-таки вопросъ: 
можно-ли назвать Чехова-писателя классикомъ, — не въ обще-
прииятомъ смысле, не въ смысле просто значительнаго, хороша-
го писателя, котораго следуетъ «проходить» въ гимназ1яхъ и 
иметь въ библютеке, но въ томъ, какой усвоенъ этому термину 
вь ли гсрагу рои Клети? Есчь-ли у Чехова вещи, которыя можно 
было бы назвать совершенными или, по крайней мере, близки
ми къ совершенству, — опять-таки въ строгом* смысле слова, 
т. е. таю'я, которыя были бы п о с т р о ей ы, въ которыхъ все 
было бы согласовано, объединено внутренно-необходимой 
связью? 

Стоитъ хоть немного вдуматься въ этотъ вопросъ — и ста
новится ясно, сколь условны, сколь шатки наши эстетичесюе 
критерш и сколько сложно наше воспр1ят1е эстетическихъ цен
ностей, и сколь поэтому въ сущности неудовлетворительны, при
близительны, грубы таюя категорш, какъ хотя-бы категор1я ху
дожественной литературы. Дело въ томъ, что есть произведен^, 
воздействуюния на насъ сами по себе, и есть таюя, очароваше 
которыхъ въ томъ, что они вводятъ насъ въ общеше съ авто
ром*, которыхъ роль — служить посредниками между нами ч 
имъ, которыя намъ дороги темъ, что благодаря имъ, мы узнали 
его. Это ихъ качество вовсе не определяетъ собою степень ихъ 
эстетической ценности: иныя удовлетворяют* только О Д Н О М У 

изъ этих* трсбовашй, друпя — обоим*. С* чисто художествен
ной точки зрешя просто смешно сопоставлять произвслетя, 
скажем*, Альфреда де Виньи съ Евгетемъ Онегиным*, Капи
танской Дочкой или Донъ-Кихотомъ. Общее у нихъ все-же то, 
что они делаютъ для насъ безсмертными людей исключительнаго 
ума и душевнаго благородства, познакомившись съ которыми, 
мы уже не въ силахъ себе представить, что М1*ръ могъ бы суще
ствовать безъ нихъ, что, не будь ихъ, мы могли бы быть темъ, 
что мы есть. Но «Мертвыя Души» для насъ самодовлеющая ху
дожественная ценность, обладающая абсолютной необходи-
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мостью, тогда какъ жутклй человъкъ, изображенный въ бунин-
скомъ «Жилет* Гоголя», для насъ словно-бы никогда не суще-
ствовалъ. Что касается Чехова, то все его веши, кро
ме одной, представляются мне, повторяю, ценными пре
имущественно т*мъ, что въ нихъ отражена его личное р., 
определившая собою его художественный метолъ. Я 5м 
сопоставилъ ихъ съ второстепенными создашячи великих-, 
классиковъ музыки, Моцарта или Гайдна. Въ нихъ не заключе
но абсолютно-значительныхъ откровенёй Духа; оне могли бы н 
не быть написаны и оне далеки отъ форчальнаго совершенства. 
Но въ нихъ нетъ ничего, отъ чего бы насъ коробило, эстетич' -
ски или морально, ничего сказаннаго некстати, ни одного слова, 
которое хотелось бы, чтобы не было произнесено — какъ это 
встречается у Достоевскаго, у Тур|енева, лаже у Толстою 
(напр., въ «Воскресенш») — и въ этомъ смысле оне классичны 
Я сказалъ сейчасъ: все вещи кроме одной — и это послужить 
лишнимъ оправдаш'емъ для сопоставлеш'я Чехова съ Гоголемъ н 
нритомъ отнюдь не только съ точки зреж'я историко-литератур
ной — поскольку эта вещь, «Степь», составлена отчасти изъ ма-
тере'ала, заимствованнаго Чеховымъ изъ «Мертвыхъ Душъ» н 
«Тараса Бульбы», — но также и имея въ виду TV пробкму. 
о которой я сказалъ вышепроблему классическаго, т. е. совеп-
шеннаго искусства. Съ тр'адишоннымъ мотивомъ п о е з д к и , 
неизменно лежащимъ въ основе классическаго романа приклю
чений, Чеховъ, взявши его у Гоголя, сделалъ приблизительно то, 
что Гоголь сдвлалъ съ традиционными мотивами «интриги» клас
сической комедш: у Чехова этотъ мотивъ служить совсемъ не 
для того, для чего онъ служить у Сервантеса, у Скаррона, v 
Фильдинга, у Гоголя: основат'емъ для нанизывашя эпизодов* 
другь съ другомъ не связанныхъ, но забавныхъ, характерных*, 
такъ или иначе значительныхъ сами по себе, важныхъ для пони -
мажя личности и судьбы героевъ. Такихъ эпизоловъ у Чехова 
нетъ, какъ нетъ и «героевъ». Дорожныя собьтя показаны так*, 
какъ ихъ видитъ Егорушка, еще неличность, еше tabula rasa, 
воспринимающей все, какъ одинаково новое, невиданное и нч-
чего не объединяющей въ своемъ сознаши. Здесь все случайн--, 
нетъ никакихъ «снеплешй» оттельныхъ эпизодовъ. o6ycioni"-
ваемыхъ «сюжетомъ», который отсутствуегь, — и все необхо
димо, все на своемъ месте съ точки зр*н1'я« требование риг\и. 
отмечаемаго сменами дня и ночи, погоды и непогокл, встреча
ми, остановками, дорожными развлечеш'ячи и дорожными ncnpi-
ятностями. Степной путь самъ сталъ, такимъ образочъ, «геро-
емъ», главнымъ объектомъ повествоватя. Такъ, гешалыю обра-
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тивши отношеше между «мотивом*»» и «содержашемъ», Чеховъ 
разръшилъ задачу, которую, — мы знаемъ объ этомъ изъ его 
переписки, — онъ сознательно поставилъ ce6t: «спрессовать» 
весь свой матер!алъ такъ, чтобы изъ элементовъ «пейзажа» и 
«жанра» получилось одно цълое. Люди, тЪдуиле по доро-
гЬ, въ такой же степени «принадлежать» къ ней у Чехова, 
какъ одиноюй тополь, какъ вътряная мельница, какъ родникъ, 
близъ котораго они д-Ьлаютъ привалъ. Въ прозаическомъ про
изведены, гдъ матер!аломъ художественной разработки слу
жить не челов*къ, а предметъ самъ по ссб*Ь, такъ сказать, ней-
'ральньй, «лчричесюя от;1)плежя*», которыми авторъ прерч 
ваетъ нить пов%ствоважя, столь же художественно оправданы, 
какъ и въ романъ въ стихахъ или въ поэмъ Ренессанса, какъ 
въ Евгенж Оиътин1>», въ «Неистовомъ Роланде», гдт> такимъ 
матсркплом'ь является ритмическая единица — строфа. Въ «Сте
пи» осуществленъ классически илсалъ искусства — единства 
въ многообразш, органичной цЪлостности, внутренней оправ
данности каждой мелочи, законченности, завершенности, — со* 
вершспства. «Чортъ васъ возьми, степи, какъ вы хороши v 
г. Чехова», восклицалъ, парафразируя Гоголя, МихайловскШ, 
— и въ то же время, см%шивая понят!е совершенства и значи
тельности, нeлoyмtвaлъ: къ чему это искусство? Что хотЬлъ 
сказать авторъ? Въ чемъ идея, каковъ смыслъ этой повести? 
Но произведете совершенное, т. е. законченное, въ томъ смыс
лъ, что художественная идея его творца нашла себъ въ немъ 
окончательное выражеше, с у щ е с т в у е т ъ въ гегелевскомъ 
значежи этого слова: оно р а з у м н о , т. е. не нуждается въ 
осмысленж извп-Ь. Самый фактъ его существования говоритъ с 
его метафизической необходимости и его форма содержитъ въ 
себ-fc его собственный, неповторимый смыслъ. И Гоголя, въ гЬ 
моменты, когда его самомнъН1е сменялось приступами разоча-
ровашя въ себтЧ, мучила мысль, что онъ недостойнымъ обра-
зомъ расходует!» свой ларъ, изображая ничтожное, убогое, 
счЬнпюс, «бЬлность и несовершенства пашей жизни»; и оиь 
старался найти опрлплаше этому. Но къ классическимъ, совер
шенным?», «существующим!»», создашямъ чслов1>чсскаго твор
чества приложимо то, что сказалъ Чеховъ по поводу одного 
изъ своихъ героевъ, котораго смущалъ вопросъ, такъ-ли онь 
жив етъ, какъ надо: онъ не зналъ, «что его жизнь столь же 
мало нуждается въ оправданж, какъ всякая другая». 

П. Бицилли. 



Версаль и Москва 
ПослЪ ликвидаши лЪваго — efcpHte, гомосексуалистиче-

скаго — «загиба» въ Германш и посдЪ убгёства нашоналъ-со-
шалистомъ Дольфуса включеше СССР въ Лигу Наши являет
ся безспорно наибол%е крупнымъ собыпемъ въ чеждунарот-
ной политик* посл*Ьднихъ м%сяцевъ. 

Какъ низко ни оценивать это включеше, — а мы его он!» 
ниваемъ весьма низко, — все же нельзя не признать, что толь
ко теперь, лослЪ инвеституры Лиги Наши, СССР окончательно 
допушенъ въ семью, такъ называемыхъ, иивилизованныхъ на-
родовъ. Съ этимъ послЪднимъ по времени актомъ ни въ какое 
сравнение не могутъ итти ни отдЪльныя встречи Европы ег> 
большевиками въ ГенуЪ или faart, въ Лондон* или въ той же 
Женеве; ни торжественныя признажя совЪтской власти правн-
тельствомъ Россж гЬмъ или другимъ государствомъ; ни лаже 
подписан1Я съ большевиками, какъ равный съ равными, вес* 
возможныхъ двустороннихъ и многосторониихъ договоровъ о 
дружб-fc, ненападенш и т. д. 

Чтобы включете въ Лигу Наши единой и единственной пар 
TW въ Россш могло состояться, должны были измЬмиться .40 
только — и не столько — большевики, сколько входяПРЯ въ 
Лигу «наши», ихъ нравы и учреждешя. Это не от\гЬиястъ, од
нако, самаго факта. Мы не усматриваемъ въ немъ «поворотна-
го этапа» въ международной политике — мен*е всего въ поли-
тик'Ь советской пласги. Но онъ является пъ лухт. и стилт» и въ 
полномъ созвучш съ общнмъ увлечешемъ современности куль-
томъ железа и крови, съ возвратомъ къ тЪмъ самымъ навыкам i , 
въ отринанш, если не въ полномъ упразднение, коихъ и быть 
главный смыслъ учреждения Лиги Наши. 

I. 

Передъ собравшимися въ Версал-Ь въ 1919 г. стояли лвт> за
дачи — различнаго порядка и значешя. Надо было юридически 
оформить фактическое окончате войны, — закрепить въ лого-
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воре фактъ победы союзническая оруж1я, — и надо было уста
новить порядокъ, при котором* война, если не вовсе отменен
ная, была бы затруднена и поставлена подъ контроль до, вь 
процессе и после своего возникновешя. 

Обе задачи — ликвидашя м1ровой войны путемъ конкрет-
наго договора между бывшими противниками и установлеже 
более или менее прочнаго и длительнаго мира для всего Mipa 
— оказались связаны. И не только внутренне, логически и по
литически, но и внешне, технически и рсдакцюнно, во време
ни. По предложенпо Вильсона, хлопотавшего о возможно бо 
лее прочном* утве.рждеши новаго международнаго порядка, те 
самые договоры, которые подводили итоги прошлому, отшу
мевшей войне, были снабжены и новыми устоями — статутом* 
будущей Лиги Наши. Въ действительности получилось то, что 
пс живой оживил* привязаннаго къ нему мертвеца, а мертвый 
помянул* за собою живого. Пороки навязаннаго мира сказались 
и въ установлены новаго международнаго правопорядка. 

Кто могъ отнять у победителей право указать услов1я, HJ 
которыхъ они соглашались прекратить вооруженныя дейсшя? 
При отсутствж третьей силы или стороны, — какъ на Берлин
ском* конгрессе въ 1878 г., — все войны, какъ правило, кон
чаются «диктуемыми» договорами. И версальемй миръ, конеч
но тоже былъ миромъ продиктованнымъ. Въ этомъ пункте нем
цы совершенно правы. Не правы они лишь тогда, когда, утвер
ждая наличность версальскаго «диктанта», они въ то же время 
отрицаютъ фактъ своего'безусловнаго поражежя. Победитель 
былъ, можетъ быть, и не слишкомъ милостивъ. Но этимъ толь
ко подтверждается, что побежденный отдался на милость побе
дителя, очутился предъ нимъ на коленяхъ. 

Победители могли обойтись съ побежденными такъ, какъ 
они считали нужным*, и какъ имъ позволяло ихъ физическое 
превосходство. Но поскольку Лига Наши утверждала новый 
порядокъ и начинала собой новый правовой рядъ, въ которомъ 
бывппе победители встречались съ бывшими побежденными и 
множеством* вовсе не участвовавшихъ въ былой войне для взл-
имнлго сотрудничества и охраны грядущего мира, постольку 
претензж победителей продиктовать человечеству и yenonia 
новаго правопорядка, — были, конечно, совершенно неоправ-
даны. Оне оказались и пагубны. 

Сознавали это и сами победители. И наряду съ государства
ми, съ оруж1емъ въ рукахъ способствовавшими победе (таких ь 
было 12), и государствами, воевавшими лишь отвлеченно, фак
тически участвовавшими на стороне союзниковъ лишь въ вы-
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годныхъ для себя операшяхъ экономическаго порядка или 
только '«морально» (тдкихъ насчитывалось 15), въ Версаль 
получили приглашеше, для одобрешя выработаннаго проекта 
соглашешя о Лиге Наши, и неучаствовавипя въ войне ней-
тральныя (ихъ было — 13). Но не они, конечно, опреде
лили содержаше статута. Его определили вершители судебъ 
Европы -— «главныя державы», точнее возглавлявшее ихъ 
«трое». 

На положены лебедя-утописта, скептической шуки и цини
ка-рака, Вильсонъ, Ллойдъ Джордже и Клемансо приложил \ 
много энергш, — часто въ противоположныхъ направленшхъ 
И надо еше удивляться, какъ Версалю 1919 г. удалось все-та
ки избежать участи Гааги 1899 и 1907 гг., и что, хоть и съ из1 -
янами, но Лига Наши все же создалась. 

Лига создалась въ итог* сознательнаго умолчашя въ одних ь 
случаяхъ и явнаго отказа отъ последовательности въ другихъ. 
Соглашеше свелось не къ установлению новой, иной, «средней» 
точки зръшя, а къ простому сложению разныхъ, иногда взаим
но исключающих*. Самая редакшя статута, то слишкомъ мно
гословная, то излишне схематичная, своею сбивчивостью и не
отчетливостью подчеркивала внутреннюю несогласованность 
отдельных* его элементовъ. 

Однако не въ этомъ, и не въ требованы въ ряд* случаев* 
непременно единоглаа'я, — что было на руку лишь наиболее 
упорнымъ ослушникамъ, — и даже не въ отсутствы у Лигч 
последней санкш'и, вооруженной силы, для осуществления ея 
решены, былъ первоначальный, чтобы не сказать первородный, 
ея грехъ. Онъ — въ той ея тенденцы, въ неполномъ осуще
ствлены коей мнопе и по сей день склонны видеть едва ли не 
главную причину неудачи Лиги. Мы имеемъ въ виду стремле-
Hie Лиги къ у н и в е р с а л и з м у , ея желанёе охватить во что 
бы то ни стало все страны Mipa, фактически — «объять необъ
ятное». 

Эта тенденщя, одно время сдерживаемая, особенно резко 
обозначилась какъ разъ въ последнее годы, совпала во време
ни съ темъ, что неразрывно связанныя съ Лигой Наши и гене
тически, и по существу, демократическое сознаже и демокра 
тическёя учреждешя, въ ряде странъ, входившихъ въ Лигу На-
ш'я, очутились на ущербе или вовсе закатились. 

Доступъ въ Лигу Наши принцишально былъ открыть для 
вс*хъ. Но никому не было предоставлено субъективное публич 
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ное право на доступъ въ Лигу. Поименно названный 32 госу
дарства и «автономныя наши», «первоначальные участники» 
Лиги, равно какъ и 13 нейтральных*, «приглашенных* примк
нуть къ статуту», становились членами Лиги путем* простого 
изъявления своего желашя. Для других* требовалось и согла-
cie со стороны Лиги. 

Пункт* 2 ст. 1 Статута предусматривал* доступъ въ Лигу 
всякаго, и не названнаго въ приложении къ статуту, государ
ства, которое «управляется свободно», если на то выразятъ со-
niacie 2/3 обшаго сображ'я Лиги, и если аспирантъ дастъ «д*л-
ствительныя гарантш искренняго намърежя соблюдать свои 
международный обязательства и приметъ порядокъ вооружешя 
на суше, на море и въ воздух*, который установить Лига». 

Что надлежитъ разуметь подъ свободнымъ управлеш'емъ? 
Как* судить о нам*реш'яхъ, тЬмъ более — объ ихъ искренно
сти? Что считать действительной гарантией? 

Bch эти вопросы и сомпътия возникли на первомъ же об
щем* собран'ш Лиги. Въ специальной комиссни выработаиъ 
былъ анкетный ли стою, для предварительная опроса канди
датов*, пожелавшихъ вступить въ Лигу Наши. Подъ литерой 
Д), на четвертомъ месте, значился вопросъ: «управляется ли 
(государство - проситель) свободно»? А практика, ч*чь 
дальше, ттЧмъ больше, вопросъ о свободномъ управлении ста
ла подм*нять вопросомъ о п р о ч н о м ъ управлении: вместо 
того, чтобы интересоваться, каковы порядки въ стран*, мо
жетъ ли, способенъ ли, достоенъ ли аспирантъ войти въ но
вую систему международнаго правопорядка, довольствовались 
г*мъ, что спрашивали, — каковы его границы? Отверд*ли ли 
он*? Устойчивы ли? Признаны ли другими государствами? 

У первая обшаго сображя домогалось пр1ема въ Лигу мно
жество госуларствъ. -Удовлствореш'е получили далеко не вс*. 
Однихъ отвергли за микроскопичность, другихъ — за неустой
чивость границ*, третьихъ — за недоказанностью ихъ добрыхь 
нам*реш'й (уважение къ международному праву надо доказать 
не словами, не декларацией, хотя бы и торжественной о готов
ности соблюдать международныя обязательства, а л*лами, — 
уб*жлал* Buniniui своихъ коллегъ вт. Жснсв* въ целесообраз
ное! и испытательная срока для Германш), четвертыхъ — не за 
собственную вину, а за чужую: «за несчастное географическое 
положеж'е, открывающее ихъ для аттак* державы, намеренна 
которой никому неизвестны» (Брантинг*). То былъ псевдо-
нимъ «впавшей въ анархио» Россш... 

Если ряду государств* отказали въ'прн'ем* въ Лигу Наши, 
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это вызвано было не т*.чъ, что они не удовлетворяли требо 
вашямъ, которыя предусматривалъ статутъ Лиги, а потому, что 
сама Лига первоначально съ гораздо большей осторожностью, 
— можетъ быть, иногда даже съ чрезмерной, — относилась къ 
своей ответственности и авторитету. Она опасалась за себя, 
неуверена была въ своихъ силахъ. «Лига Наши еще очень сла
бый организмъ»; «въ меру того, какъ Лига охватить большее 
число государствъ, она сум*етъ лучше выполнить свой долгъ 
международной солидарности и сотрудничества», — обещали 
делегаты на первомъ обшемъ собраны. 

Фактически получилось въ ряде случаевъ то, что, спасая 
себя и свое сушествоваше, Лига губила — или мирилась съ ги
белью и нарушешемъ правъ — другихъ, компрометировал.» 
темъ самымъ начала новаго международнаго правопорядка, на 
которыхъ она строилась и утверждалась. 

Въ самой организации Лиги Наши была заложена мина, ко
торая ее взрывала. Лига должна была по своему задат'ю и 
устремленно обезпечить всеобшШ миръ и неприкосновенность. 
Гаранп'ей же тому должно было служить обшее соучаспе въ 
осуществлены поставленныхъ целей. Такъ установлена была 
прямая и чисто видимая, механическая зависимость между чис-
леннымъ составомъ Лиги и выполнсшемъ ею своихъ задачъ. 
Заведомо и явно численность участниковъ поставлена была из 
первое место. Ей подчинены были не только' политическое ка
чество сочленовъ, но и характер* связи между ними. — Оста
ваясь не всеобъемлющей по составу, Лига Наши не будет ь 
жизнеспособной; не будучи универсальной, Лига обречена на 
скорое и неизбежное разложеше, — доказывалъ получнвшМ 
сейчасъ широкую популярность Мотта на томъ же первомъ со
браны Лиги. 

После того, какъ въ стороне отъ Лиги остались Соединен
ные Штаты и Роса'я, а потомъ и Брази/ия, Япожя. Гермаш'я 
и др., а Лига продолжала жить, — утопичность поставленнаго 
задаш'я стала очевидной. Поставленное задаше было не толь
ко утопично, но въ нереальности своей и вредно, ибо на место 
одной фикш'и — былого «концерта» великихъ державъ, якобы 
охранявшего международные миръ и лорядокъ, оно вьивига.и 
другую мнимую величину — единство и солидарность в с е х ъ 
державъ, безотносительно къ проводимой ими политике*). 

*) Противоположную крайность защищает* сейчасъ диплом.ин 
третьяго райха. Такъ какъ система Версаля доказала свою несостоя
тельность, и попытка всеобщего объединены провалилась, то Гит-
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Вм*сто того, чтобы последовать мудрому правилу Ленина 
и всъхъ нерешительных* и сомнительных* оставлять въ ч у-
ж о м ъ лагере, чтобы они вносили смуту и разложеше въ 
станъ противника, а не въ собственные ряды, Лига стала вклю
чать въ свой составъ и открытыхъ противниковъ и тайных ь 
враговъ тъхъ началъ, на которыхъ основывалась вся ея дея
тельность. Задаваясь слишкомъ большими целями, она съ темъ 
большими трудностями достигала малыхъ. И вместо того, что
бы, хотя бы и въ меньшемъ числе, быть въ большем* согласш 
съ своими задачами, она все чаше оказывалась недейственной 
и безеильной, скомпрометтированной въ глазах* даже собствен-
ныхъ друзей и защитников*. 

Между тем*, казалось бы, если законны группировки по 
признаку велшпя: велик!я, или главныя и малыя державы; или 
по репональному признаку: державы европейсюя, дунайскЫ, 
балкаисюя, балт!йсюя и др., — почему невозможна или недо
пустима группировка государств* по внутреннему их* строю, 
по определяющему и международный отношешя внутри-поли
тическому ихъ режиму? 

Если возможенъ былъ въ свое время Священный союзъ мо-
нарховъ для поддержашя мира, почему считать невозможнымъ 
С в я щ е н н ы й с о ю з ъ д е м о к р а т и й , — даже не рес
публик*, а демократе *). Если и союзъ самодержцевъ, несмо
тря на специфические, личные и династичесюе антагонизмы и 
раздоры, несмотря на возложенную на себя роль жандарма, все 
же могъ въ течете десяти летъ по своему охранять миръ, — 
почему не допустить, что Союзу демократе, его методами, уда
лось бы охранить миръ въ течете, можетъ быть, гораздо бо
лее долгаго срока?! 

лсръ съ Нейратомъ отстаивают* отказ* отъ всякихъ группировокь 
и союзов* группировок*: государство должно «честно» договарн 
ваться съ государством* и tie входить ни въ как!я объеднисшя. - -
Нетрудно заметить политическое жало такого предложетя и сторону, 
въ которую оно направлено... 

Ту же позиц'ио заняла и Польша после вхождешя Сопетопъ в-1. 
Л in у Польша демонстративно подчеркивает*, что двустороннему сво
ему стлашешю съ Советами она придает* большее зиачеше, чем'. 
согллшсн!ю въ рамкахъ и подъ эгидой Лиги. 

*) О томъ же наша статья «Лига НацШ и гаранпя правъ чело
века» въ «Les Cahiers des Droits de ГЬотше» отъ 30 октября 1933. 
— Аналогичную идею союза западных* демократе, правда, въ дру
гих* целях* зашишалъ недавно известный Гарвинъ въ «Observer» 
отъ 24 марта 1934 г. 
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Учреждеше Союза — или Лиги — демократе отнюдь но 
было бы равносильно^ насильственному внъдрендо .демократе 
тамъ, гдъ ея нътъ. Такое внъдреше противоречило бы приро
де и самому существу демократы. Интервента съ оруж1емъ 
въ рукахъ такъ же не связана внутренне съ свободнымъ объ-
единешемъ въ общую Лигу демократическихъ государству 
какъ не исключает* интервенцы въ известныхъ формах* и подъ 
изв-Ьстными услов|'ями и Лига Наши, увлекаемая миеомъ уни
версальности. Частныя группировки и коитръ-группировки вну
три Лиги отнюдь ведь не устранены и стремящейся къ универ
сальности Лигой Наши. И если открытый Союзъ демократе 
способствовалъ бы кристаллизаши контръ-демократических), 
сил*, это было бы предпочтительнее всякой скрытой и тайно-1 
ихъ организации. 

Въ первые годы сушествоватя Лиги сила ея престижа и 
внешняго къ ней тяготения превышала силу ея собственнагс, 
внутренняго влечешя къ универсальности. Инстинктъ самосо 
хранешя какъ бы подсказывалъ ей, вопреки заданно, пронзио--
дить некоторый отборъ среди домогавшихся въ нее войти, что
бы определять ея судьбы. Отборъ и контроль направились, од
нако, не въ ту сторону, въ какую следовало. И эволюшя Лиги 
выразилась въ томъ, что она со временемъ и вовсе отказалась 
оть контроля и учета внутренней структуры своихъ сочленов ь. 

Когда демокраття была въ почете и прикрывала собою TV 
дань добродетели, которую оказались вынуждены нести ей по
чти все государства, — за четырьмя всего исключсшямн- Аф
ганистана, Сама, Эфюпы и Советовъ! — Лига Наши проявляла 
некоторую разборчивость. Но въ меру отпадешя отъ демокра
ты, оказавшейся не ко двору въ ряде странъ, критическое от
ношение Лиги слабело и падало. Это падеже сказалось ярко при 
допущены въ составъ Лиги рабовладельческой Эфюпы и Ли-
беры. И предельных* степеней оно достигло въ энтуз!астиче-
скомъ и единодушном* допущены въ Лигу Мексики и Турнш. 
Зная «узкое место» у этихъ аспирантовъ. Лига отказалась от* 
предварительнаго обсужлен1я этихъ кандидатуръ въ политиче
ской комиссы, какъ того требовалъ регламентъ. Туршю, истре
бившую и преследующую армянъ, действт'я коей и чопорнын 
лордъ Керзонъ не постеснялся заклеймить публично, на кон-
ференши въ Лозанне, какъ «одинъ изъ величайшихъ сканда-
ловъ въ Mip*», какъ разъ эту Туршю, равно какъ и Мексику, 
прославившуюся гонет'ями на католиковъ, — гуманнейшее и 
хриспаннейине миротворцы сочли уместнымъ и полезнымъ 
включить въ составъ Лиги par acclamation. 
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Дорога Советамъ тъмъ самымъ была проложена. 
Можно по разному устанавливать причинозависимость: по

тому ли перестала Лига Наши быть требовательной и разборчи
вой, что престижъ ея упалъ и жизнеспособность понизилась, 
— не до жиру, быть бы живу; или обратно: потому и понизи
лась ея жизнеспособность, что Лига перестала быть разборчи
вой и стала брать всвхъ, кто только къ ней шелъ. Во всяком ь 
случав къ моменту, когда всталъ вопросъ о включенЫ въ Лигу 
СССР, то и другое совпало. 

II. 

Скучно и длинно было бы воспроизводить исторно взаимо-
отиошеш'Й большевиковъ и детища Версаля, Лиги Наши. Дол
гое время Версаль служилъ для большевиковъ пугаломъ, во-
площсшемъ предельных* степеней импер1алистическаго зла и 
раалъшя. Версаль будилъ тяжслыя воспоминашя и о пышном.» 
РСЛНЧШ «палаческаго» абсолютизма, о мстительномъ истребле
ны героическихъ коммунаровъ. Онъ былъ синонимомъ «граби
тельская» мира, который удалось заключить «гигантскому тре
сту войны», превратившемуся въ «синдикатъ победителей» и 
переименовавшему себя изъ «шайки разбойниковъ» въ Лигу 
Наши. 

Большевистская республика не только отвергала Лигу На
ши, она и противополагала ее себе, какъ учрежлеше абсолют
но чуждое и полярное, какъ порождеше капиталисти
ческой стих1'и, изначально непримиримое съ устремлешями ре
волюционных* и сошалистическихъ Совътовъ. 

Приблизительно таково же было и встречное отношеш'е 
Версаля къ МосквЬ. 

Въ самый версальеюй договоръ включена была повторная 
характеристика московскихъ властителей, какъ «правительства 
максималистическаго». Поскольку Москва отрицала не только 
капитализм!, и империализм*, но и демократiio, неразрывно свя
занную ст. Лигой Наши, Лига не могла не отрицать и совет
ской системы съ тою же решительностью, съ какой та отрица
ла се. Ибо к* ЛнП. Наши с* полным* правом* можно было при
ложить афористическую формулу Мотты: «Pas de democra-
tie, pas de Suisse»: нет* демократы — нетъ и Лиги Наши, 
какъ нетъ и Швейцарии безъ демократы. 

Будучи максималистической и экстремистской, советская 
власть не отказывалась, однако, никогда отъ маневровъ — во 
внешней политике такъ же, какъ и въ политике внутренней. 
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«Диалектически» приспосабливалась она къ обстоятельствам* и 
применялась къ местности и къ обстановке. И въ томъ поло
жены, въ которомъ она очутилась на исходе своего 17-летня-
го господства, Москва оказалась вынуждена потянуться къ Же
неве, какъ и раньше ей приходилось тянуться то къ Берлин •/ 
и Риму, то къ Ангоре и Лондону. 

Оставаясь верной своей террористической системе управ-
летя, советская власть не могла, конечно, найти у себя дом я, 
въ Россш, достаточно надежной опоры противъ скопившейся 
на гранииахъ угрозы. И въ лоискахъ признажя извне она вы
нуждена была продекламировать о немедленномъ и всеобщем* 
разоружены народов*; искать терминологическое определена 
«аггрессора»; съ лихорадочной поспешностью заключать все
возможные пакты, двусторонш'е и многосторонне, о ненапз-
пены и помощи; придумать восточное Локарно. Вхождеше вь 
Лигу Наши — въ серы техъ же меръ, въ логике того же по
ложения. 

Въ статьяхъ 10 и 16 статута Лиги советская власть ишетъ 
спасенёя отъ последствШ того международнаго положетя, въ 
которое она поставила себя и Россш своей политикой. Не же
лая изменять внутренней политики, она вынуждена была, хо
тя бы для видимости, изменить свою внешнюю политику и ис
кать путей въ Женеву. Только въ очень условномъ и чисто 
формальномъ смысле можно говорить о капитуляции Москвы 
передъ Версалемъ. На самомъ же деле вовсе не белый флаг* 
поднять Москвой. Москва налаживает* антену, чтобы иметь 
возможность подать сигналъ о бедствы. Прошете Литвинова 
о допущены въ Лигу Наши уже само по себе есть S. О. S. 

Нетрудно понять европейскихъ пасифистовъ — и не-пасн-
фистовъ! — когда они настаивают* на включены болыневи-
ковъ въ Лигу, чтобы иметь ихъ не противъ себя н вне Лиги, 
можетъ быть, снова въ объяляхъ всей той же Германы. Эти 
пасифисты — и не-пасифисты — имеютъ все основашя нахо
дить, что Москва нынешняя уже не та, что раньше, чю она 
уже полиняла, образумилась и отошла отъ былого своего со-
стояш'я «опьянсшя» (ivresse), въ которомъ она все и вся от
вергала и отрицала, и право, и культуру, и Версаль и Женеву. 
Большевики уже отвернулись отъ Ревентлова н рейхсвера и по
вернулись лицомъ къ Эррю и Барту; они не разбивают* уже 
«версальских* цепей», а настойчиво противятся пересмотр • 
«грабительскаго» договора, зашишаютъ версальсю'й stoiu quo 

Эта фактическая справка верна. Но она не покрывает* су
щества дела: интересами мира прикрывает* эгоистичесю'е ий-
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тересы отдельных* державъ; учитывает* волю и настроен!* 
многих* народов*, но только не народов* Россш; внешнему и 
минутному ycntxy опрометчиво приносит* въ жертву подлин
ную охрану мира и права. 

Патрюты Россш и граждане Европы, мы приветствовали бы 
всяк1й лишшй шансъ къ сохранение международнаго мира и 
ограждешя территорш Россш. Но обезпечиваетъ ли границы 
русскаго государства фактъ вхождешя СССР въ Лигу Наши5 

Увеличиваетъ ли онъ шансы мира? Утверждается ли такимъ пу-
темъ авторитетъ самой Лиги? 

Мы убеждены, что отъ вхождешя большевиковъ въ Лигу 
Наши — а вошла въ Лигу не Р о т я , что бы ни говорили «кре
стные отцы» Литвинова, а лишь единая и единственная вла
ствующая н а д ъ Poccteft ВКП, — ничего, на нашъ взглядъ, 
не выиграютъ ни миръ, ни Росая, ни Лига. Больше того, мы 
считаемъ возможнымъ утвеждать, что отъ соучасп'я Советов* 
въ деятельности Лиги потеряютъ и миръ, и Роса'я, и Лига. 

Они потеряютъ прежде всего потому, что, включая боль
шевиковъ въ свою среду, Лига косвенно санкшонируетъ и ту 
систему «свободнаго управлешя» въ СССР, которую Лига сочла 
возможнымъ игнорировать, но въ которой провокашя и шан
таж* одинаково излюблены и для целей- внутренней политики, 
и для целей внешних*. . 

Перефразируя сказанное выше, мы должны указать, что не 
единым* только числомъ охотниковъ до мира обезпечивается 
миръ на самомъ деле. Въ гораздо большей мере его шансы и 
возможности определяются путями и средствами, которыми го
товы его защищать спаянные единством* демократическаго и 
пасифистскаго сознашя. Отъ вхождешя въ Лигу Наши боль
шевиковъ прямым* образомъ увеличивается для членовъ Лиги 
опасность быть втянутыми въ войну, ибо обязательства легли 
ведь не только на большевиковъ, привыкшихъ относиться къ 
ним* безъ особыхъ предразсудковъ; они легли и на членов* 
Лиги. Последним* дано было остро почувствовать лежащую 
на них* ответственность во время наступлешя Япош'и на Ки
тай и выхода ея изъ Лиги. Кто рискнетъ отрицать, что вхожде-
nie большевиковъ, съ ихъ «обезьяньими увертками», по выра-
женно Грэя, не увеличиваетъ угрозы повторешя пройленнаго, 
— можетъ быть, чуть-чуть только въ иномъ eapianTe и съ 
инымъ конпомъ? Самъ Барту, въ поединке съ Мотта, не отри-
налъ ни «риска», ни «неудобствъ», которые представляетъ 
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«опытъ», въ итог* всъхъ плюсовъ и минусовъ съ его точкч 
зръжя, полезный. 

Барту могъ рекомендовать свой прыжокъ въ неизвестное, 
въ частности, и потому, что онъ искренне убъжденъ, что Лит-
виновъ генуэзскШ и Литвинов* женевсюй — два разныхъ ти
па, что «со временъ Ленина произошла необыкновенная пере
мена» и что «якобинцы, ставъ министрами, не всегда остают
ся министрами-якобинцами». Но мы, знакшн'е своихъ большеви-
ковъ лучше, чъмъ ихъ могутъ знать иностранцы, должны объ
ективно признать, что въ д!алогв съ французскимъ министром* 
иностранныхъ дълъ советски! коминлълъ въ одномъ пункт t 
все-таки былъ правъ: что по сравнение съ прошлымъ — изме
нилась политика в*дь не только Советовъ, но и Европы и Ли 
ги Наши; что же касается будущего — можно быть впол".Ь 
спокойнымъ: «входя въ Лигу Наши, СССР заявляете, что о т 
сохранить свою сошальную, политическую и экономическую 
систему и не откажется ни отъ одной изъ ея особенностей» 
Дружественное сотрудничество «советскихъ рабочих*? Лкюи 
новъ обещал* лишь на томъ поприше, на которомъ они уже 
и раньше, оказывается, сотрудничали съ другими государе т,а-
ми, и до вступлешя Советовъ въ Лигу: — «въ области искус
ства и науки»... 

Что можетъ быть яснее? И пусть не утешаютъ себя наш-
ные европейцы темъ, что прежняя политика внутри страны мо
жетъ отлично примириться съ изменешемъ политики вовне Со 
временъ Клаузевица и Ленина, видевшаго въ прусскомъ гене
рале предшественника Гегеля и своего учителя и сумевшего 
привить своимъ выученикамъ преклонеше передъ гет'емъ Кла
узевица, большевики твердо знаютъ, что в о й н а — и м и р ь 
— л и ш ь п р о д о л ж е н ! * е вн у т р е н н е й п о л и т и 
ки во в н е , за пределами государстве. 

Можно ли въ текихъ услов|'яхъ думать, осмотрительно ли 
расчитывать, что власть, саме себя определяющая, какъ «oprj-
низовеннея гражданская война», и эту войну съ неослабной ме
тодичностью ведущая въ течете 17 легъ, что эта власть ста 
нетъ во вне вести другую политику? Можно ли надеяться, что 
Советы, одной изъ акеюч* своей дипломами и стратеп'и поп-
raiouue правило Клаузевица: «великую европейски-цивилизо
ванную страну нельзя завоевать безъ помоши внутренних* вол-
неш'й», — очутившись въ Лиге Наши, будутъ способствовать 
тому разоружение прежде всего умовъ, къ которому справе i -
ливо призывалъ Берту на обеде печати? Уверовавшим* мот-
HienocHO въ пасифизмъ болыневиковъ надо знать, что Г Л У М те-
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шя Ленина надъ «поповски-сентиментальнымъ» воздыхатем ь 
пасифистовъ о мир* во что бы то ни стало принадлежать къ 
наиболее безжалостнымъ глумлешямъ, на которыя Ленин;, 
былъ такой мастеръ. Онъ былъ противъ импер1алистический 
бойни, но онъ былъ и противъ мира во что бы то ни стало, ибо 
онъ былъ за революционную бойню и рекомендовалъ лозунгъ: 
«Поднимай знамя гражданской войны!..» *). 

Советы могутъ перекинуться изъ одного лагеря въ дру
гой: отъ Рапалло въ Версаль и, можетъ быть, обратно. Он.» 
могутъ менять форму своего вооружешя и амуницш, и вместо 
того, чтобы субсидировать филиалы Коминтерна, какъ оруд.'е 
разложения возможная противника, въ чужихъ государствахъ, 
могутъ предпочесть самимъ кредитоваться въ этихъ странах ь 
на предметъ перевооруженш не только красной армш для внеш-
нихъ пуждъ, но и «частей особаго назначешя» для нуждъ вну-
тренннхъ. Кто будетъ ихъ контролировать? Большевики могуть 
снопа прикинуться, въ который ужъ разъ, что СССР это одно, 
а Комиптсрнъ это совсемъ, совсемъ другое, ничего обшаго съ 
правящей Poccieft ВКП не имеющее. Но поверить этому толь
ко тотъ, кто захочетъ поверить, кого толкаютъ къ тому осо
бые мотивы и интересы. 

Съ надеждами на замиреш'е Россш или на «гуманизашю» 
большевиковъ после вхождешя ихъ въ Лигу придется скоро 
разстаться и самымъ неисправимымъ оптимистамъ — отече-
ственнымъ и иностранным*. А съ незамиренной Россией, по от-
ношенпо къ которой, считая ВКП законнымъ русскимъ прави
тельством*, Лига приняла на себя рядъ серьезных* обяза
тельств*, может* ли расчитывать на успех* ея миротворческая 
деятельность? 

Кто поручится, что вхождение въ Лигу Советовъ не усилить 
тягу Англш назадъ, къ себе, на острова, подальше отъ огне
дышащая континента съ все увеличивающимся числомъ оча-
говъ? 

Но, быть можетъ, рискъ войны для членовъ Лиги Hauifl 
компенсируется увеличет'емъ шаисовъ для Россш сберечь свои 
границы? — Судьба Китая, первоначальная участника Лиги, н 
японская бомбардировка Шанхая съ последующей аннексией 

*) Также и Муссолини: «Фашизм*, — пишет* онъ въ Итальян
ской Энциклопедш, — отвергаетъ пасифизмъ, скрывающШ въ себе 
бегство отъ борьбы и трусливую неспособность къ жертве. Одна 
лишь война доводить до максимума напряжен1е всех* человеческих* 
эиергШ». 
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Манджурж при полной пассивности Лиги, ярче всякихъ словъ 
отвечает* и на этотъ, вопросъ. — Французская дипломатЫ, — 
пишетъ председатель комиссж по иностраннымъ делам* фран-
цузскаго сената Беранжэ, — приняла всъ меры къ тому, что
бы застраховать Франщю отъ участЫ въ результате франке-
советскаго сближенЫ въ войне, которая можетъ разразиться 
на Дальнемъ Востоке: Франш'я имеетъ крупные интересы вь 
Индокитае и хочетъ сохранить добрыя отношенш съ Япошей. 

Вошедшей въ Лигу можетъ еще легче изъ нея выйти. И пре-
стижъ ушедшаго отъ того нисколько не пострадаетъ, — на
оборот*, онъ только возрастетъ, если судить по опыту Японш 
и Германж. Никогда за Гермашей Шейдемана и Мюллера, стре
мившейся въ Женеву, не бегали такъ, какъ бегали — бегают ъ 
и сейчасъ — за Гермашей Гитлера, хлопнувшаго въ ЖеневЬ 
дверью. И Советы, условно дорожа Лигой, могутъ выйти изъ 
нея быстрее, чемъ въ нее попали. И это послужить консоли-
дащ'и мира и Лиги Наши?.. 

Скажутъ — уже говорятъ, нетерпеливо прерываютъ, — ка
кое намъ дело до вашей Лиги? Что мы за радетели вечные о 
судьбахъ Европы и мире всего Mipal Была бы счастлива, и пре
жде всего освобождена отъ тиражи РоссЫ, а до остальною 
намъ дела нетъ или мало дела, — оно приложится!.. 

Говоряипе такъ отрицают* не только самоочевидную свя
занность Россш съ судьбами Mipa и обшимъ положеш'емъ въ 
Европе, они отрицаютъ и самоценность мира и гЬмъ самым* 
Лиги Наши, пытающейся, плохо или хорошо, миръ организо
вать и обезпечить. 

Разве не ясно теперь и доморошеннымъ русскимъ патрю 
тамъ, ликовавшимъ по поводу прихода къ власти истребителя 
марксизма и большевиковъ Гитлера, — онъ ужъ имъ пропи
шет*! — что если большевикам* открылись двери въ Лигу, 
обязаны они этимъ прежде всего Гитлеру: не восторжеств\ й 
Гитлеръ въ Берлине, Литвинов* не былъ бы впушенъ въ Же
неву. Можно, конечно, и сейчасъ утешаться, — темъ хуже 
для Лиги, пусть наши большевички покажутъ, где раки зиму
ют*, и этому «величайшему достижению демократы»!.. Можно, 
но не надо при этомъ забывать, что такой у с л о в н ы й 
подходъ къ вопросамъ мира и войны по существу есть подход ь 
типично б о л ь ш е в и с т с к Ш 

Ленинъ и его последователи раньше другихъ провозгласи
ли и осуществили въ широкомъ масштабе принцип* вседозво
ленности политическихъ средствъ во имя благихъ целей. Это 
и х ъ приннипъ — демократы и миръ, и Лига Наши хороши, 

21 
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поскольку делают* «наше» дъло и «мы» ихъ можемъ исполь
зовать; и они вредны съ того момента, когда мы не можем:, 
ихъ «использовать», и тогда — да здравствуетъ не миръ, ? 
война, всякая война; малая или большая, внутренняя или внеш
няя! И въ самомъ дълъ, велика ли разница кгежду большевика
ми-пораженцами въ принцип*, но при случае готовыми стать 
и патрютами своего «сошалистическаго» отечества, и анти 
большсвиками-патрютами въ принципе, но въ отдельных* слу
чаяхъ готовыми вожделеть «войнишки», хотя бы малой и 
«окраинной»?.. При внешнем*, якобы приниишальномъ расхо
ждении, не приходятъ ли, въ конце концовъ, и те, и другие — 
ура-большевики и банзай-патриоты — къ одинаковой полити
ческой установке? 

Не та же ли, по существу нигилистическая, ее предпочита
ют* называть «реалистической», установка руководила и те
ми, к го решили во что бы то ни стало, несмотря на все мо
рально - политические и формальныя трудности, несмотря на 
угрозу съ приобретешемъ новаго члена потерять стараго и ис-
пытаннаго, все-таки привести въ Лигу СССР? 

Органы печати, любящие говорить и взывать къ «требова-
шямъ права», «международной морали» и «христианской куль
туры», отстаивали морально-политическую допустимость вклю
чения большевиковъ ссылками на прецеденты и практику, не
многим* отличавшиеся отъ большевистскихъ. Чаще всего при
водился при этомъ пример* французская короля Франциска I 
и кардинала Ришелье, не брезговавших* помощью и формаль
ным* соглашет'емъ даже съ еретиками или врагами Христовы
ми, когда интересы Франции или католицизма были въ игре. 
Разъ христианнейшие католики и патриоты могли сыграть на ма
гометанскую и протестанскую «карту», почему бы и патрю-
тамъ-дсмократамъ и пасифистамъ не последовать ихъ приме
ру и не использовать советской карты, хотя бы и анти-демо-
кратической и анти-пасифистской въ своей основе и суще
стве?!. 

Аналогия безупречна, если считать, — какъ, впрочемъ, и 
считаиотъ противники лицемерной Лиги Наши, — что цели и 
npieMbi ея по существу ничемъ не отличаются отъ целей и при
емов* Франциска I и Ришелье, и что въ ХХ-мъ веке человече
ство живетъ лишь календарно, въ действительности же и по 
сей день пребывает* въ атмосфере и въ политической морали 
17-го и даже первой половины 16-го века. И больше того, — 
что такъ, какъ есть, такъ оно и должно быть! 
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Миръ возв*шенной справедливости и г.рлв.. }.зно s.e \ и-.с:1 

Вышедшей изъ Версаля «союзнически миръ» былъ миром-.. 
Брена и Наполеона, днктовавшнхъ своп услов|'я побЬжле i-
иымъ. Но и онъ не удался. И союзникам* не принесъ онъ п ю-
довъ, на которые они расчитывали для себя. Fine меньше при
несъ онъ Mipy. Лига Наши не осуществила и не оправдала вол-
ложенныхъ на нее надеждъ. 

Конечно, это произошло не только вслъдсше органнзлп-
онныхъ недочетовъ Лиги. Это произшло и вслъдств1е того, чю 
съ самаго же начала «союзнически» миръ обернулся миром ь 
былыхъ союзниковъ, ташившихъ каждый въ свою сторон;, «на 
себя» сшитое изъ разныхъ лоскутовъ версальское одеяло. З о 
произошло и потому, что целый рядъ странъ, вступивших* в* 
связанную съ демократическимъ правосознашемъ Лигу, в* сво
ей политике отошел* отъ демократы, освоивъ методы дик"; 
туры. 

Судьба Лиги Наши съ самаго начала определялась темь, 
чемъ были составивпл'я ее наши, вернее, — правительств • 
Она не могла дать больше того, что давали эти правитетьства 
И если въ начале своего существовашя Лига отворачивалась 
отъ веймарской Германж, а сейчасъ, заискиваетъ переть Геь-
мангей нашоналъ-сош'алистической и Япошей, нарушившими н>> 
только божесюе и человечесю'е законы, но и передъ самой 
Лигой принятыя формально обязательства, — можно утверж
дать, что первое обусловило второе. Потому и понадобилось 
руководителямъ Лиги въ сп%шномъ порядке включать въ Ли
гу правителей 160-миллюнной Россш, что имъ не удалось пред
отвратить, — а своей внешней политикой по отношешю кь 
Германж Эберта и Мюллера они даже способствовали, — по-
явлешя въ 70-миллюнной Германж нынешних* ея властителей. 

Въ допущены большевиков* въ Лигу Наши одинъ изъ от-
цовъ и творцовъ несчастной идеи «единаго фронта» усмотрел* 
«двойной трёумфъ» своихъ единомышленниковъ, сош'алистовь. 
надъ реакционерами и надъ французскими коммунистами .. (О 
тр'умфе надъ московскими большевиками Леонъ Блюм* и не 
мечтает*! По соображеш'ямъ внешней и внутренней по ытики 
Франш'и, онъ, вероятно, и не хочетъ поражеш'я большевиков', 
въ Москве). Тр^умфъ празднуетъ надъ реакшонерами и бот.-
шевиками, и передовикъ «Сош'алист. Вестника», поспешивши 
присоединиться къ заявлению Блюма. 

Оба эти «тр!*умфа» представляются намъ более чемъ сомни-
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тельными, во всякомъ случа* — очень дешевыми. Реакционе
ры, фашисты и империалисты, конечно, не хуже Блюма зиь-
ютъ, что имъ здорово и что во вредъ. Достаточно просмотр* г.. 
фашистскую прессу, итальянскую, австрийскую, турецкую, 
лольскую и иную, чтобы убедиться, что ихъ удовлетвореню 
не уступаетъ самодовольству Блюма и Дана. Къ Сталину давно 
уже тянутся руки не только со стороны участниковъ ныньш-
няго «единаго фронта», — но и съ противоположнаго фронта 
капиталистическихъ и импер1алистическихъ акулъ: пушечныхъ 
королей, автомобильных* магнатовъ, железнодорожных* и 
нефтяныхъ тузовъ и т. п. И въ Женеве представители Муссо
лини и Кемаль-паши играли активную роль не только въ са
мой процедуре допущешя въ Лигу Литвинова, но и въ обезпе-
чеши ему триумфа. 

Подцензурному советскому читателю ' большевики могли, 
конечно, выдать вымученное, въ конце концовъ, «приглаше
ние» Литвинова и предоставление Совътамъ, «какъ великой дер
жаве», постоянная места въ Совет* Лиги, за международный 
тр1умфъ и апофсозъ советской политики. Нетъ сомнъжя, что 
отъ включения своего въ Лигу, большевики морально-полити
чески заработали; заработаютъ, вероятно, и материально. Но 
чтобьи отъ ихъ включетя выиграло бы въ какой бы то ни было 
м1.р1. дЬло мира, демократии, социализма и свободы, — мы >tc 
только сомневаемся, мы убеждены въ обратномъ. И для Лиги 
Наши въ факте новаго усиления въ ея среде представителей 
диктаторскихъ методовъ водворения мира и порядка, мы видим ь 
такой ударъ и угрозу, которыхъ она не испытала, можеть 
быть, за все 15 л*тъ своего сушествовашя. Въ этомъ смысл* 
приветствовавший появление Литвинова Р Ъ зал* председатель 
былъ совершению правъ: «18 сентября 1934 г. — решительны.» 
повороти, въ истории Лиги Наши». Конкуррировать съ ней мо
жетъ линии, дата 13 сентября, когда Польша отказалась отъ со
трудничества по международной охран* правъ мснмнинсгпъ, 
коюрыя она обязалась блюсги и въ качестве подписавшей до-
говоръ стороны и — сугубо — въ качестве члена Совета Ли
ги, гаранта меиыиинствениыхъ правъ... 

Въ допущении СССР въ Лигу можно видеть Немезиду а 
попущенные Лигой грехи и ошибки. Сказалась Немезида и въ 
томъ, что роль главнаго поборника допущения советской Мо
сквы въ Женеву выпала на былого главнаго докладчика вер
сальская договора въ палате дспутатовъ. 

Позиция главнаго докладчика версальская договора полу
чила полное олобреше Палаты. Но жизнь, — можно ли въ 
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этомъ сомневаться после въ обшемъ очень снисходительнаго 
отношения, которое проявили творны Версаля къ приход\ кь 
власти фельдмаршала бильгельма 11, а потомъ и къ Гитлер\. 
— отвергла ее. Отсюда и психолопя. такъ ярко сказавшаяся 
въ нынёшнихъ словахъ бывшаго докладчика версальскаго до
говора: «Отбросить Росс.ю, куда? Туда, противъ Европы?.. 51 
не хочу сказать большаго»... 

Бол-fee откровенный и менее ответственный политически! 
деятель ту же ПСИХОЛОГИЮ определить совсемъ драстнческп: 
«Передъ лниомъ нависшей на Рейне опасности я готовъ за
ключить союзъ съ чумой или съ полкомъ гориллъ.-Прсдлага-
ютъ союзъ съ СССР? Браво!..» 

«Полкъ гориллъ» обязанъ своимъ допуиииениемъ въ Лигу 
Наши панике однихъ, безпредметному энтуз.азму и мечтатель
ному идеализму другихъ, необходимости расплаты по выбор-
нымъ векселямъ третьихъ, политически-своекорыстнымъ рас
четам!» четвертыхъ и т. д. Разные мотивы руководили теми, кто 
голосовали за допущеже СССР въ Лигу. Среди этихъ мотивов-, 
не было только одного, казалось бы, главнаго и первичнаго дли 
членовъ Лиги Наши — уважения къ достоинству и свобол» 
Россж, признажя элементарных* правъ русской найми 

Мы твердо знаемъ, что правительства — и режимь - iipovi-
дятъ, а наши остаются. Историческая ситуашя изменчива !• 
cMl.iiiiioe или наивное сегодня можетъ оказаться трашчпым1. 
или реальнымъ завтра. Протесть противъ заимовъ, коюрыс ,и-
вала Европа царскому правительству и которые оспарива м 
русски'е революционеры и некоторые либералы, казался въ свое 
время никчемнымъ лонъ-кихотст вомъ. Позднее его очень ловко 
использовала въ своихъ интересахъ советская власть. И вт. бо
лее или менее отдаленномъ будушемъ, когда Росс.и захочеи •. 
освободиться отъ выдаваемыхъ отъ ея имени обязательств»», 
фактъ отсутств!я на этихъ обязательствахъ подписи русскаго 
народа — его опроса и согласия, — сделаетъ позишю истцов» 
морально-политически незашитимой. 

Доступъ въ Лигу Наши СССР сталъ возможенъ только то
гда, когда въ Лиге стали видную роль играть Муссолини и 
Пилсудсюй, Кемаль-паша и правительство негуса абиссинскл 
го. Сталинъ и Литвиновъ — ихъ «духа». Но и х ъ Лига не та 
Лига, которая предносилась первоначально сознашю Вильсо
на и Леона Буржуа, генерала Смэтса и многихъ, многихъ др\ • 
гихъ. О разстоянш, отделяюшемъ обе эти Лиги, можно С У Д И Т Ь 

по высказывашямъ такого пламеннаго энтуз1аста Лиги Панн;, 
какимъ былъ и остался Робертъ Сесиль. Десять летъ том\ 
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пазадъ онъ полагалъ, что Лига Наши должна защитить оть 
большевизма «весь м|'ръ»; сейчасъ онъ довольствуется т*мъ, 
что принят!е большевиковъ въ Лигу не означаетъ еще одобрены 
и внутренней политики сов*тской власти... Спасибо и на томъ! 

Глумлеше надъ «незадачливымъ женевскимъ учреждешемъ» 
давно уже считается гьравиломъ хорошаго стиля, требовашемъ 
оскорбленнаго патрютическаго чувства, созвучнымъ «катастро-
фальному» ггерюду нашей эпохи. Мы не разд*ляемъ этого ши
роко распространеннаго — отъ Мережковскаго до Алданова — 
взгляда, что Лиг* Наши «ничего не удалось» и что за ней 
«ничего н*тъ», кром* дешеваго пустослов1я, пошлаго лице-
м1ф1'яг скуки, карьеризма и корысти. Въ блестящемъ, какъ все
гда, но съ необычайной для автора полемической страстностью 
написанномъ этюд* о Лиг* Наши (см. «Земли, люди». 1932), 
Алдановъ-художникъ самъ опровергъ художника-публициста. 
Заключительная сцена схватки китайца Тена съ японнемъ Сато 
отлично иллюстрирустъ, что по силамъ Лиг* Наши. Съ би-
чевашемъ Сато можно поставить рядомъ публичное бичеваше 
въ той же Женев* Геббельса и Нейрата. То же можетъ про
изойти и съ Литвиновыми Лучше было бы, конечно, бичевать 
ихъ не только словесно, и не въ закрытомъ пом*щен!и въ Же
нев*, а на Красной площади въ Москв* или въ Берлин*. Но 
это уже вн* компетенции Лиги, — въ компетенции другихъ. 

Если ужъ таюе «люди д*ла», какъ большевики, потянулись 
въ Лигу Наши, — можно быть ув*реннымъ, что она не совс*мь 
пустое м*сто. 

Не будучи максималистами, мы не можемъ отвернуться по-
большевистски и отъ женевскаго учреждешя, очутившагося 
сейчасъ въ очень рискованномъ и опасномъ не только для себя 
положенш. Мы хотимъ в*рить и над*яться, что результаты 
«опыта», который р*шилась прод*лать Лига, не замедлятъ ска
заться, угаръ увлечешя пройдетъ, и люди и народы волей 
или неволей вновь обратятся на покинутый ими путь разума и 
права. 

Ибо, если не въ это в*рить и не на это над*яться, тогда ил 
что-жс?.. На «войнишку»?.. Новая война, конечно, подтвердила 
бы безнадежно-безысходное заключеше Алданова о полное 
«безсвязности и безтолковости авантюрнаго романа», называе
мая историей. Но уб*дились бы въ этомъ лишь т* немнопе, 
кто, уц*л*въ поел* войны науничтожеше культуры, продол
жали бы еще выискивать смыслъ въ этой беземыслиц*. 

М. В. Вишнякъ. 



Единый фронтъ и кризисъ демократш 
Въ mjit текущаго года состоялось соглашение между фран

цузской сошалистической и французской коммунистической 
партями объ образовали единаго фронта для борьбы съ фа* 
шизмомъ и войною и для защиты демократическихъ завоеванШ 
французскаго пролетар1ата. Заключенно этого сошалистическо-
коммунистическаго «пакта о ненападении» предшествовали дли
тельные переговоры, во время которыхъ коммунисты продол
жали по прежнему обливать грязью сошалистовъ. Было это со
вершенно въ испытанномъ стиле коммунисыической пар-пи и 
французсше сошалисты резонно заявляли, что покуда комму
нисты не откажутся отъ этихъ отвратительныхъ гимемовъ,-не
возможно вЪрить въ искренность ихъ намЪрешй въ дъ\тъ обра-
зовашя единаго фронта. 

Этотъ мотивъ о неприличномъ поведении коммунистовъ иг
ра лъ такую выдающуюся роль въ отринательномъ отношешя 
сошалистовъ къ предложешямъ о единомъ фронте, что о прин-
цитальныхь соображешяхъ политико-тактическаго свойства 
было почти совершенно забыто, во всякомъ случае о нихъ 
вслухъ не говорили. Вся проблематика единаго фронта, по-
сколько она разворачивалась передъ массами, сводилась вкрат
це къ следующему: 

1. Объединение силъ рабочаго класса для борьбы съ фашиз-
момъ и съ реакшей является настоятельной потребностью. 

2. Мы, сошалисты, готовы для осуществления этой за дач л 
идти на крайн1я уступки. 

3. Но коммунисты относятся къ этой задаче образоважя 
единаго фронта, какъ къ маневру, при помоши котораго онм 
хотятъ усилить свои ряды и ослабить наши. 

4. Доказательствомъ этой ихъ злой воли и нечестныхъ за-
мысловъ служитъ ихъ непрекращающаяся брань по нашему ад
ресу. 

5. Поэтому мы, къ сожалЪнио, не можемъ принять предло-
жешя коммунистовъ о единомъ фронте. 
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И вотъ случилось собьте, неслыханное въ исторш между
народна™ коммунизма: коммунисты обязались не ругаться, не 
нападать на сошалистовъ, принять и выполнять условш взаим
ной терпимости и неприкосновенности. Очевидное доказатель
ство злой воли и нечестныхъ замысловъ исчезло. Следователь
но, исчезли и эта злая воля и эти нечестные замыслы. Следо
вательно, исчезли препятств1*я для единаго фронта. Следова
тельно, единый фронтъ можно, а стало быть и необходимо за
ключить. 

Нельзя, конечно, утверждать, чтобы эта примитивная 
логическая конструкшя исчерпывала всю проблематику едино
го фронта для вождей. Но можно положительно утверждать, 
что въ такомъ виде проблематика эта преподносилась массам ь. 
Массамъ нужно было дать наиболее простое и, такъ сказать, 
въ носъ бьющее доказательство коммунистическаго коварства: 
предлагают* намъ единый фронтъ, а ругаютъ насъ «предателя 
ми», «фашистами» и еще хуже. Массы несомненно хотели един
ства, въ особенности хотели этого массы, симпатизирующая со-
шалистамъ, потому что если коммунисты систематически дис
кредитировали въ глазахъ своей аудиторы сошалистовъ, то со-
ш'алисты были по отношешю къ коммунистамъ более чемъ то-
лерантны. Более того: тяга къ единству со стороны сошалисти-
ческой аудиторы чрезвычайно еще подогревалась завистливо-
почтительно-удивленнымъ отношешемъ многихъ сош'алистичс-
скихъ работниковъ къ «строящемуся въ СССР сошализму». А 
такъ какъ французеюе коммунисты были ближайшими родствен
никами этихъ советскихъ сошалистическихъ строителей, то 
единый фронтъ съ ними не могъ не рисоваться сошалистичс-
ской аудиторы въ очень привлекательныхь чертахъ не юлько 
выгодпаго, но и сош'алыю-психологичсски возвышеннаго бра
ка. Пдиный фронтъ былъ для этихъ маесъ не только оруд1ечь 
борьбы съ франиузскимъ фашизмомъ, по и способомъ пород
ни м.ся через ь французских* сынов* с* тЬми отцами, кошрые 
там*, в* СССР, уже победи старый м!ръ, уже строят* couia-
лизмъ н уже очень много построили. 

Необходимо для понимашя психологическихъ корней фрап-
цузскаго единаго фронта иметь въ виду еще следующее. Кро-
вавыя собьтя 6-го февраля несомненно сдвинули настроет'е 
сош'алистическихъ маесъ далеко налево. Но что это значитъ 
«налево»? Это значитъ, что массы эти меньше стали верить въ 
способность французской буржуазной демократы создать не
приступные барьеръ противъ покушешй реакш'и, что массы ста
ли меньше верить въ мирныя демократически средства борьбы, 
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что въ этомъ смысл* он* стали более революционными. Не под-
лежитъ никакому сомнению, что въ событияхъ, непосредствен
но располооженныхъ до и поел* трагической даты 6-го ф е в р а 
ля, обнаружилась серьезная болезнь французской демократ!», 
посколько она выражается въ людяхъ и учрежденияхъ. Полу
чился сдвигъ налево, а сдвигъ налево въ создавшихся во Фран
ции условияхъ не могъ не быть сдвигомъ въ сторону коммуни
стовъ, воплощавшихъ не только въ своемъ сознании, но и въ 
сознании широкихъ маесъ и даже многихъ социалистических ь 
вождей все, что есть «левое», «революционное», «решитель
ное». Вся традишя социалистической мысли послъднихъ 17 л*тъ 
базировалась на этой не всегда высказываемой, но всегда в; 
духовномъ багаж* наличествовавшей предпосылке. И наличе
ствовала эта предпосылка въ окружеши н*которой тоски по 
этой л*визне, н*которой зависти къ этой л*визи«*, которую, 
по соображеш'ямъ реальной политики, ииельзя, къ сожал*шю, 
развернуть во всей ея первозданной крас*, но которая все же 
остается идеалом*. 

И вотъ наступилъ моментъ, когда эта тоска по л*визн* мои -
ла найти свой выходъ. Этотъ выходъ со всей политической и 
психологической необходимостью толкалъ въ сторону комму
нистовъ. Центральныя силы французской демократии дроги.» -
ли: Эррио подалъ руку Тардье, Блюмъ подалъ руку Кашен\-
Блюмъ не в*ритъ ув*рениямъ Эррио, что онъ сохранить вел 
свою политическую и идеологическую самостоятельность чт. 
союз* съ Тардье. Эррио не в*ритъ ув*рени'ямъ Блюма, что он,> 
сохранить всю свою политическую и идеологическую самосто
ятельность въ союз* съ Кашеномъ. Каждый приводить доказа
тельства своей правоты изъ союзной практики противника. Мы. 
сюроиш'е наблюдатели, им*емъ всЬ осповаипя в*рить им., 
обоимъ. Какъ въ нашональномъ блок* были, будутъ и неиз
бежны элементы капитуляции передъ французской реакцией, 
такъ въ единомъ фронт* билли, будутъ и иисизбежиы этементм 
капитуляии'и передъ коммунизмомъ. Французск.е реакционеры и 
французск.е коммунисты хорошо знали, что делали, копа пер 
вые стали изысканными джентльменами въ отношенш Эррй >, 
а вторые изысканными джентльменами въ .отношенш Блюма. 

Единый фронтъ, заключенный во Франши между социали
стами и коммунистами, — это еше одна глава изъ исторш кри
зиса французской демократи'и. Этому нисколько не противоре
чить то обстоятельство, что субъективно Эрр.о помирился п. 
Тардье, а Блюмъ съ Кашеномъ единственно для того, чтобы.. 
спасти французскую демократию. 
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Но оставим* национальный блок* и обратимся къ единому 
фронту. Укрепить ли онъ французскую, а косвенно и мировую, 
демократию ИЛИ ослабить ее? Проиграетъ ли отъ него фашизм•> 
или выиграет* ? Для ответа на эти вопросы необходимо иметь 
въ виду сошально-политичесюе корни самого фашизма. 

Это уже стало трюизмомъ, что однимъ изъ могушествен-
ныхъ источниковъ его является сош'альиый протестъ среднихь 
классов*, вышедшихъ изъ состояшя общественно-политической 
пассивности и развившихъ отчаянную энерпю въ дълъ полити
ческой защиты своихъ, потрясенныхъ кризисомъ, сошально-
экономическихъ позиш'Й мелкихъ собственниковъ. Современ
ный сошализмъ, во всъхъ своихъ направлеж'яхъ, отъ самыхъ 
правых* до самыхъ лъвыхъ, согласился претерпеть болышя 
программно-идеологичесюя бреши въ своихъ былыхъ классо-
во-пролетарскихъ позишяхъ лишь бы какъ-нибудь отклонит1, 
этот* поток* мелко-буржуазной активности въ сторону демо
крат in и сош'ализма. Стало для всех* теченШ въ современном ь 
сошалнзмъ совершенно очевидным*, что безъ привлечены 
этихъ средних* классовъ на свою сторону дело демократы 
погибнетъ, а сошализмъ превратится въ пустую утоЫю. О 
среднихъ классахъ было наговорено столько снисходительно-
пригласительнаго, въ частности и въ среде франиузскаго со
циализма, что, казалось, этой жизненной и, можно сказать, ро
ковой задаче историческаго момента будетъ отведено централь
ное место въ организационных* и тактическихъ диспозиш'яхъ 
партш. 

И вотъ, на ряду съ этими еще продолжающимися воздыха-
н'шми о среднихъ классахъ, заключается единый фронтъ съ 
коммунистами. Несомненно и франнузеюе коммунисты зани
маются усиленной ловитвой среднихъ классовъ и надо при
знать, что во Франши они въ этомъ отношенш гораздо больше 
успеваютъ, чемъ въ другихъ странахъ. Въ этомъ, вообще го
воря, столь же мало удивительнаго, какъ въ томъ, что иноглл 
удается завлечь иастоящихъ пролетар1евъ въ выражснно капи-
талистичесюя партш. Однако, поскольку прообразом* для ком
мунистов* всех* стран* остается руссюй большевизм*, почти 
целиком* стерип'й с* липа земли городсюе средш'е классы и 
превратившей въ колхозныхъ крепостных* русское крестьян
ство, постольку союз* съ коммунистами не можетъ не пред
стать въ сознанш активныхъ слоевъ среднихъ классовъ, какъ 
союзъ съ парл'ей, отрицающей самыя основы ихъ сошзльнаго 
бьтя. Конечно, это клевета, когда реакш'я утверждаетъ, что 
современный сошализмъ ставить себе задачей уничтожеж'е 
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всъхъ видовъ экономической самостоятельности среднихъ клас 
совъ и экспроприацию ихъ собственности. Путемъ вольнаго тол
кования старыхъ программно-теоретическихъ текстовъ, действи
тельно обременительныхъ уже для настояшаго времени, фран
цузский социализм* энергично отбивается отъ этой клеветы. 
Но если одновременно заключается союзъ съ партией, полити
ка которой въ отношенш среднихъ классовъ въ точности соот
ветствует* этой клевете на сошализчъ, то тъмъ самымъ зна
чительно облегчается' работа реакши, утверждающей, что и о 
отношении этихъ классовъ сошалисты тем* же муром* мазаны, 
что и коммунисты. 

Такъ единый фронтъ, созданный для борьбы съ фашизмом:., 
облегчаетъ ему работу въ гьхъ группахъ населения, который 
по ряду сошально-эконочическихъ причинъ особенно подвер
жены фашистской зараз*, и существенно затрудяетъ привле
чение этихъ группъ насележя на сторону угрожаемой демокра
тии. 

Но тутъ обнаруживается политический парадоксъ е д и н а я 
фронта. Для того, чтобы привлечь на сторону демократе \ с\ -
мнивпшяся въ ней массы, заключается союзъ съ napTicrt, в-о 
идеологическое и моральное существо которой заключается и; 
решительномъ и последовательномъ отрицании демократии. Не
обходимо все-таки иметь въ виду, что французский фашчзмъ 
сталъ расти въ итоге раскола и разброда демократических;, 
силъ, показавшихъ свою неспособность совместно правит., 
страной и дать ей минимум* назревшихъ социальных* реформ t. 
Долголетний очень худой миръ между радикалами и сошали-
стами, привелши'й къ эре нескончаемыхъ министерскихъ кри-
зисовъ и почти къ полному параличу парламентская режим/ , 
компрометировалъ въ глазахъ ииирокихъ массъ самую идею де
мократии. Изъ этой идеи никакъ нельзя удалить мочеитъ ком
промисса между социально разнородными элементами народно
го большинства, стремяниимися обезпечить развитие материаль
ных* и духовных* силъ наши безъ применения мето.иовъ рсво-
люпли или гражданской войны. Въ отличие отъ многихъ других., 
странъ современной демократии французский буржуазный ради 
кализмъ былъ всегда и ныне еше пребывает* живучей обще
ственно-политической традишей. Одновременно вырос* вь 
большую политическую силу и французский соша.тизмъ. Чп 
одна изъ этихъ составныхъ частей французской демократии ни
какъ не можетъ расчитывать на исчезновение другой. П р о ц е с с 
вымывашя среднихъ партий, отдающих* свои кадры направо у 
налево, проииессъ очень характерный для п о с л е в о е н н а я поли-
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тическаго развиты, во Франши, благодаря особенностям* ея 
исторш и сошальной группировки населенЫ, является пока что 
неоправдываюшейся схемой. Отсюда во Франши повелительно 
диктовался прочный союз* между двумя главными париями 
французской демократш. Но на этотъ союзъ o6t партш оказа
лись неспособными. Тогда въ вид* все кръпчавшихъ фашист-
скихъ настроены сказалось и раздражеше противъ демократи-
ческихъ партш, и тяга къ новымъ формамъ правлены, насы
щенная авторитарно-диктаторскими соблазнами. 

И вотъ именно въ такой моментъ сумерекъ демократиче-
скихъ идеалов* одна изъ значительныхъ силъ французской де
мократы заключаетъ союзъ съ коммунистической парп'ей, т. е. 
съ парлей, диктаторско-насильничесюй духъ которой много 
способствовалъ расцвету фашизма во всемъ Mipt, съ парней, 
которая на Восток* дала всему м1'рово.му фашизму высоюе об
разны того, какъ можно править методами разнузданной дема-
101 in и ним Ьмъ неограниченная насшня, возведеннаго въ по
литически! догматъ. Такимъ образомъ тЬ части французскаго 
населенЫ, которые еше колебались между диктатурой и демо-
кралей, могли убедиться, что одна изъ основиыхъ силъ фран
цузской демократы не видит* дальнейших* — ни политиче
ских*, ни моральных* — препятствЫ для того, чтобы образо 
вать единый фронтъ съ napTiefl, которая провозгласила прин
ципы диктатуры и насилЫ еше задолго до того, какъ на евро-
пейскомъ горизонте показался призрак* фашизма. Уже поко
лебленному престижу демократы былъ такимъ образомъ нане-
сенъ новый ударъ. 

Къ этому присоединилась еще одна отталкивающая подроб
ность. Единый фронтъ былъ заключен* формально «.чтя защи
ты демократы». Коммунисты стали заявлять о своей готовно
сти защищать французскую лемокрагпо. Это, конечно, было 
очень сенсашонно. Но С О В С Е М * не сенсаш'оинымъ было еше 
разъ обнаружившееся при этомъ коммунистическое лииемер1е. 
И грязныя брызги этого линемКрЫ на.тн не только на единый 
фронт*, но и на самое демократiio. Вь глазах* широкихь маесь 
демократы, рскрушруютая своих* защитников* среди запой
ным, лпюатуришковъ, среди людей, являющихся платной аген
турой правительства, которое огнем* и мечем*, кровью н 
гряью уничтожила самомалейил'е следы свободы въ своей стра
не, — такая демократы не можетъ не быть морально дискре
дитирована. Не поллежитъ ведь никакому сомненно, что фран-
цузскимъ коммунистамъ, какъ раньше германскимъ фашистам*, 
демократы понадобилась просто какъ сумма политическихь 
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удобств* для ихъ диктаторских* целей. Можно себе поэтом;-
представить, наскольксГ пафосу демократ способствует* тт-
кой союзъ, въ которомъ одинъ изъ союзниковъ облизываетс-i 
на демократию, какъ на наиболее легкий и мало рискованный 
путь къ ея удушен.ю. 

Такъ единый фронтъ, заключенный «для зашиты демокра
тии», съ самаго же начала, по своей органической сущности, 
явился моральной оплеухой для самой демократии. Ложь и ли
цемерие никогда еще не способствовали идее или движению, 
решившимся избрать ихъ своими помощниками, если только 
сама идея или движение не являются воплощением* лжи и ял-
цемърйя. Въ последнем* случае цель и средства идутъ въ об
нимку. Но демократия, идущая въ обнимку съ диктатурой, зре
лище тяжелое. Диктатуре это повредить не можсгъ, потому что 
ей «съ лица не воду пить», и она безприниипна и безеовестнь. 
Демократии же такая обнимка — моральный зарезъ. 

Нельзя сказать, чтобы сошалисты пошли на единый фронт • 
съ легкимъ сердиемъ. Въ момент*, когда онъ сталъ неизбеж
ным^ мнопе дрогнули. Оказалось, что мотивъ о неприличном s 
поведении коммунистовъ, изрыгаюшихъ хулу на сошалнегов-ь, 
недостаточенъ для того, чтобы отъ этого единаго фронта от
делаться. Другие мотивы, принцишальнаго характера, почти i r 
выдвигались. Тутъ уже элемснугарныя обязательства переть 
массами требовали того, чтобы единый фронтъ принять, раз.-
коммунисты свой золъ глаголъ приостановили. Оставалось одна
ко одно тяжелое чувство: не является ли единый фронтъ съ 
коммунистами актомъ политическаго и моральнаго предатель
ства по отношению къ русскимъ соии'алистамъ, которыхъ пг>е-
следуетъ въ СССР какъ дикихъ зверей и при томъ подъ одо
брительное покрякиван1е тЬхъ поддужныхъ московской дикта
туры, съ кемъ единый фронтъ заключается. По существу вся 
трагическая проблематика России свелась къ вопросу о том*, 
какъ же быть съ этими травимыми и гонимыми русскими с о 
шалистами? 

Было совершению ясно съ самаго начала, что осложнен :е 
проблемы единаго фроиита какими бы то ни было вопросам.', 
имеющими отношение къ советской диктатуре, связано съ не
избежным* провалом* всего единаго фронта. Никакая секш'ч 
Коминтерна не можетъ предпринять ни единаго шага, если он:, 
хоть въ самой отдаленной степени связаииъ съ умалешемт. п р е 
стижа или даже съ невинной критикой повелителя Коминтер
на — советская правительства. Поэтому было бы совершенно 
безцельнымъ занятием* вести съ коммунистами разговоры о 
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единомъ фронтъ и вклеивать въ эти разговоры каюя бы то ни 
было «тяжелыя» руссю'я темы. Единый фронтъ по самому су
ществу одного изъ его контрагентовъ предполагаетъ добро
вольное coniacie другого контрагента на отказъ отъ публична-
го исповедания своихъ взглядовъ по русскому вопросу, за ис-
ключежемъ, впрочемъ, взглядовъ умиленныхъ и восторжен-
ныхъ, весьма даже желательных* для поддержашя Kptnocm 
единаго фронта. 

Такимъ-то образомъ и оказалось, что центральный вопрос* 
всего современнаго сошализма былъ въ целях* единаго фронта 
и в* угоду коммунистам* удалеиъ съ поля публичнаго зрен;л 
французской сошалистической партш. И въ этой своей частич
ной идеологической кастрацш она получила неожиданную для 
многихъ непосвященныхъ помощь со стороны русскихъ мень
шевиков*. Началось это съ того, что на заседанш нашональ-
наго сопьта французской сошалистической парт in, решавшем* 
вопросъ о единомъ фронт*, представитель леваго крыла пар
тш, Жиромш'й, публично скорб*лъ на ту тему, что единый 
фронтъ приходится заключать въ такой моментъ, когда въ Рос
сш товарищи сош'алисты терпятъ жестою'я гонешя со стороны 
правящей коммунистической партш. Онъ призналъ, что это 
наиболее болезненный пунктъ всей ситуаш'и. Но все эти скорб
ным признашя не обязывали ни оратора, ни его партно ни къ 
какимъ политически-организашоннымъ выводам*. Очень пе
чально, очень «болезненно», но ничего не поделаешь. Те.мъ 
более, что «руссюе товарищи великодушно не требуют* отъ 
насъ, чтобы мы въ нашихъ переговорахъ съ коммунистами ста
вили имъ подобный требовашя». Въ этотъ моментъ иаходив-
инеся въ зале заседажя представители русскихъ меньшевиков* 
Ф. Данъ и Р. Абрамовичъ утвердительно качнули головами, 3J 
что и удостоились «единодушной оваши» со стороны большин
ства нацюнальнаго совета (отчетъ объ этомъ заседанш вь 
«Попюлэръ» въ № отъ 16-го тюля). 

Смыслъ и источникъ этой оваши не вызывали никаких* со-
мнешй: л* ней вылилась благодарная радость людей, съ души 
которыхъ сняли тяжелое нравственное бремя. Въ самомъ де
ле, разъ сами руссюе сош'алисты не требуютъ отъ насъ, чтобы 
мы требовали отъ коммунистовъ какихъ-нибудь актовъ десоли-
даризаш'и съ преследоваш'ями русскихъ сошалистовъ, то ми 
сами темъ более можемъ отказаться отъ того акта солидари-
заш'и съ гонимыми и истязуемыми братьями нашими, который 
можетъ сорвать весь съ такимъ трудомъ налаживаюип'йся еди
ный фронтъ. И, конечно, руссюе сош'алисты въ лине Дана н 
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Абрамовича, проявили большое благородство, что во имя еди
наго фронта позволили намъ умолчать о великихъ страданиях ь 
русскихъ сошалистовъ. 

Я не берусь утверждать, что безъ этого великодушная 
разрешения Дана и Абрамовича французская социалистическая 
партия поступила бы иначе, чъмъ она поступила. Въ конце кон
цов* единый фронтъ такая важная вешь, что на нее можно 
пойти и съ душой, не освобожденной отъ нравственныхъ брс-
менъ; такъ что въ конце концовъ великодушие двухъ видных >> 
меньшевиков* было всего только приятной придачей къ уже 
готовому решению, а не необходимой предпосылкой самой его 
возможности. Положение русскихъ сошалистовъ въ систем )> 
ишяний и давлений внутри сошалистическаго интернационала, кь 
сожалению, не таково, чтобы твердо заявленная воля русскаго 
представительства могла дать такие же результаты, какъ ска
жемъ твердо заявленная воля представителей Даши и Шве
ции, которые на последнемъ заседании исполкома интернашона-
ла заставили его совершенно отказаться отъ какого бы то чч 
было постановления относительно единаго фронта. Имея это 
въ виду, нельзя не признать, что согласие Дана и Абрамовича 
на изъятие изъ переговоровъ съ французскими коммунистами 
русскаго вопроса никакого практическаго значения не имело, 
никакой практической надобности въ немъ не было и явилось 
актомъ абсолютно, такъ сказать, безкорыстнымъ. 

Но черезъ некоторое время, когда единый фронтъ уже 
сталъ совершившимся фактомъ, французская партия получилт 
вторую индульгенцию. Три русскихъ меньшевика, изъ которых ь 
двое, Ежовъ и его жена Захарова, живутъ въ Казани, а третл'и 
Бэръ находится въ ссылке въ Чердыни, отправили телеграмму 
въ «Попюлэръ» и «Юманитэ», въ которой въ горячих* вырт-
женияхъ поздравляли сошалистовъ и коммунистовъ съ заклю-
чешемъ единаго фронта и выражали пожелание о распростране
нии французскаго примера на все остальныя страны. Телеграм
ма вызвала взрывъ радости въ социалистической партии. Въ пе
редовой статье, посвященной этой телеграмме, Леонъ Блюмъ 
утверждалъ, что начиная съ событШ 6-го февраля «партии не 
имела еще такого сильнаго и волнующего подтверждешя пра
вильности политики единаго фронта», какъ эта казанская теле
грамма. «Мы много разъ спрашивали себя съ внутренней тре
вогой: поймут* ли наши гонимые и преследуемые русские 
друзья, меньшевики и сошалисты-революшонеры, истинные 
мотивы наших* поступков*? Дают* ли они себе ясный отчет-;, 
в* томъ, что, осуществляя единый фронтъ съ коммунистами 
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и подготовляя гЬмъ самымъ органическое сшяже обеихъ пар-
Tift, мы нисколько не рвемъ узы солидарности и дружбы, кото
рыя насъ связываютъ съ ними?» На всъ эти мучительные во 
просы вполне успокоительный ответь и дала казанская теле
грамма — этотъ «героически жесгъ мудрости и самоотрече-
жя». 

Эта казанская телеграмма наделала столько шума, ей при
дали такое грандюзное значеж'е и по поводу нея было выска
зано такъ много восторженнаго вздора, что на всей этой сен-
саш'и необходимо остановиться несколько внимательнее. Воч-
никаетъ вопросъ, что же собственно заключается «героическа-
го», какъ заявляютъ единодушно Блюмъ, Данъ и Абрамовиче, 
въ акте солидаризаш'и трехъ гонимыхъ советских* граждан» 
съ политическимъ союзомъ, который только потому и сталъ 
возможным*, что московсюе диктаторы, гонители этихъ граж
дан*, приказали секщямъ коминтерна немедленно заключил, 
единый фронтъ съ сош'алистами? Что героическаго въ акте, 
соответствующего видамъ и намереж'ямъ того правительства, 
чья цензура пропустила телеграмму, абсолютно лишенную ка
кого бы то ни было следа оппозиши этому правительству и да
же простого упоминашя о неполноправности гражданъ, подпи-
савшихъ ее? Что героическаго въ телеграмме, посланной из* 
коммунистической державы также и въ коммунистическую га
зету, которая телеграмму напечатала какъ доказательство то
го, что подписавшие ее отказались отъ своихъ прежнихъ заблу-
ждеж'й? 

Это одинъ рядъ вопросовъ. Но есть и другой. Что же герои
ческаго въ изолированномъ выступлежи трехъ наил ьвейшихъ 
русскихъ мсньшевиковъ, великолепно знаюшихъ, что въ во
просе о единомъ фрОнтъ они представляютъ меньшинство сре
ди сожлллсмократовъ, не говоря уже о всей массе другихъ 
сошалисгическихъ жертвъ московской диктатуры? Что это ча 
героизмъ такой — воспользоваться благоволеж'емъ советской 
цензуры для манифестами своихъ взглядовъ на единый фронт"., 
когда заведомо известно, что правительственное благоволсни 
не распространится на большинство русскихъ сошалистовъ, ко
торые держатся иныхъ взглядовъ и за попытку манифестации 
которыхъ последуютъ жестоюе скорпюны? Что это за героизм* 
такой — изолированное выступление трехъ меньшевиков*, за
бывших* подумать о томъ, что ихъ выступлен1е будетъ истол
ковано, какъ выражеж'е мнешй всей подъяремной сошалисти
ческой Россш, зане всемъ инакомыслящимъ выражать свое со-
мнБш'е въ благахъ единаго фронта возбранено и невозможно? 
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Въ итоге всъхъ этихъ вопросовъ нельзя не придти къ вы
воду, что телеграмма'казанскихъ меньшевиковъ, весьма дале
кая отъ чего-либо героическаго, вплотную подходитъ къ томе 
пределу, гд* начинаются сомнения въ ея морально-политиче
ской допустимости. Взгляды, въ томъ числе и на единые 
фронтъ, можно иметь какие угодно, и тутъ царствуетъ полная 
свобода выбора. Но этого отнюдь нельзя сказать про выбор ь 
поступковъ. Мы рады констатировать, что подобная же рода 
сомнъжя получилъ возможность выразить и постоянный со
трудник* «Социалистическая Вестника» П. Гарви. «На нашъ 
взглядъ, пишетъ онъ, казанские товарищи поступили бы пра
вильнее, если бы, учтя свое положение пленников* советской 
власти, невозможность сноситься открыто съ партийными цент
рами заграницей и съ товарищами въ России, равно какъ отсут
ствие гарантий противъ злостная использования ихъ высту
пления коммунистами, они не поддались бы естественному по
рыву — подать свой голосъ въ вопросе, кровно интересу ю-
щемъ всякая социалиста» («С. В.» № 17-й). 

Обратимся однако къ французским* участникамъ этого ка
занская торжества. Мы не можемъ избавиться отъ впечатле
ния какого то большого несоответствия между тяжелыми и бо
лезненными ощущениями Блюма и Жиромскаго, снедавшими 
ихъ Въ связи съ положением* русскихъ сошалистовъ во время 
заключения и практики единаго фронта, и той легкостью, сь 
какой они отъ этой душевной тяжести избавляются. Въ пер
вый разъ достаточно было для этого мимическая одобрешя со 
стороны Дана и Абрамовича, во второй разъ достаточна была 
для этого казанская телеграмма. Что касается первая облег
чительная повода, то уже французский левый сош'алистич'?-
ски'й журналъ «Ле Комба Марксистъ», жестоко нападающий ча 
свою партию за замалчивание въ угоду единому фронту русской 
трагедии, счелъ себя вынужденнымъ заметить по поводу овл-
ции, заработанной Даииомъ и Абрамовичсмъ: «Не отришая ни вь 
какой мере личная великодушия Дана и Абрамовича, признл-
емъ все-таки, что эти два товарища, хотя и находящиеся въ 
изгнании, но живущие относительно спокойно, не могутъ гово
рить отъ имени травимыхъ, сосланпыхъ и заключенных* рус
скихъ» (№ 10-11). Если что-нибудь могло избавить француз-
скихъ сошалистовъ отъ ихъ долга солидарности по отношению 
къ жертвамъ русской диктатуры, то во всякомъ случае не не
мое или гласное соизволение двухъ давнихъ соицалдемократи-
ческихъ эмигрантов*, не имеющих* не только обшаго мнен;я 
русскихъ меньшевиковъ, но даже и общая мнения загранич-

22 
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пой ихъ группы, распадающейся въ вопрос* о единомъ фрон
тъ на ц*лыхъ 4 течешя. Такъ называемая Заграничная Деле
гашя РСДРП и до сихъ поръ еще вообще не вынесла никакого 
ръшешя о единомъ франте, а нашональный совътъ француз
ской сошалистической партш поспъшилъ увидъть въ нъмомь 
жест* двухъ членовъ этой делегащи рааръшеше на умолчаше 
о русской террористической практик*, данное не только со 
стороны заграничной группы сошалдемократовъ, что тоже не
верно, но со стороны вообще «русскихъ сошалистовъ», что уже 
совершенно ничему не соотвътствуетъ. И вотъ какъ легко раз
решился вопросъ, который Жиромсюй назвалъ «самымъ бо-
лъзненнымъ». 

Дъло, однако, не только въ судьб* преслъдуемыхъ въ Рос
сш сошалистовъ. Въ кони* концовъ это только часть, хотя 
морально наиболее уязвимая, той болъе широкой капитуляции 
передъ коммунизмом!., которая скрыта въ единомъ фронт*, в*р-
н he — изъ него выпираетъ. За то, что коммунисты отказались 
отъ публичной брани, прямой лжи и грязной клеветы на соша
листовъ, сош'алисты должны были въ этомъ единомъ фронт* 
отказаться отъ публичной правды о великой трагедш 160-мил-
люннаго народа, закованнаго въ тяжюя ц*пи неволи и нужды 
Въ пакт* о взаимномъ ненападенш коммунисты отказались отъ 
лжи, а сош'алисты отказались отъ правды. Во имя единаго фрон
та еше до его осуществлешя сош'алисты скрывали правду о 
Россш, въ томъ числ* правду о страдашяхъ пролетар1ата и му-
кахъ русскихъ сошалистовъ, а коммунисты продолжали еще 
бубнить о сош'алъ-фашист* Блюм*. А поел* заключешя еди
наго фронта сош'алисты оказались вынужденными подписаться 
въ его рамкахъ подъ чисто и типично коммунистической резо
люцией, объявлявшей СССР «отечествомъ всъхъ трудящихся»; 
страной «тр1умфирующаго сошализма» и только поэтому звать 
на защиту СССР противъ покушет'й японскаго импер1ализмл. 
О томъ, что въ СССР нещадно эксплоатируется пролетар1ать 
и свирЬпавуеп. нещадный терроръ на основ* рабовлад*льчс-
скаго хозяйства — объ этомъ надо было замолчать; а о томъ, 
что СССР «отечество вс*хъ трудящихся» и св*тлое воплоще-
Hie идеаловъ сошализма — объ этомъ надо было совм*стно сь 
коммунистами заговорить. Митингъ въ зал* Бюлье, устроен
ный въ рамкахъ единаго фронта и вынеош'й указанную резо-
люцтю, показалъ нагляднымъ образомъ источникъ этого еди
наго фронта, и дальн*йшее его направлен!^. И то и другое но-
сятъ на себ* печать капитулянт передъ коммунизмомъ, свид*-
тельствуютъ о томъ что процеесъ этой капитуляши зашел ь 
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психологически ужъ очень далеко. Начальный формы этой ка
питуляции были источником*, развитыя формы этой капитуля
ции станут* неизбежным* послъдствйемъ единаго фронта. 

Пока на всемъ этомъ еще лежитъ печать лицемерия, потому 
что порокъ считает* еще нужииымъ платить некоторую дань 
добродетели. Но затемъ произойдете такъ, что порокъ пере
станет* ощушать себя пороком* и тогда исчезнет* дань вь 
пользу добродетели, а следовательно исчезнет* и печать ли
цемерия. Все будетъ тогда просто и ясно и въ итоге создаете-! 
такое положение, при которомъ единый фронтъ будетъ спасат.. 
ужъ не демократию, а «социальную революцию», какъ внзавч 
единаго фронта — национальный блокъ — тоже перестанет ь 
спасать демократию, а начнетъ больше спасать «нацнональну.о 
революиино». Спасители демократии справа и слева буд\'тъ вы
едать ея сердцевину — французский сош'ализмъ и французск и 
радикализм*. Кашенъ и Тардье другъ другу помогутъ. 

Мы не можемъ предвидеть, какъ далеко зайдет* этотъ про
цесс* и не распадется ли единый фронтъ вследствие какого-
нибудь очередного поворота рычага московскаго ведомства 
иностранных* дел*. Сумеет* ли тогда французский социализм > 
выйти изъ этой комбинации съ теми массами, съ которыми он* 
въ единый фронтъ пришел*? Не растеряет* ли онъ значите.т.-
ную ихъ часть по этимъ скитаниямъ въ Каноссу и обратно? У\ч 
въ этомъ ли состоит* весь замысел* Коминтерна? Ответ* на 
эти вопросы не можетъ быть слишкомъ обнадеживаюшимъ. 

Не нужно,» впрочемъ, обобщать французский опытъ. Во 
всех* остальныхъ странахь съ сильной демократией и сильным:, 
рабочимъ движением* все коммунистически предложения о 
единомъ фронте, какъ по команде посыпавишяся одновременно 
съ французским* предложениемъ, были отброшены социалисти
ческими партиями самымъ решительнымъ образомъ, иногда съ 
весьма нелестными для коммунистовъ комментариями. Не заб\-
демъ, что и французский единый фронтъ был* заключен!* во
преки точному поаанопленио Соц. Ишернаш'онала, запретип 
шему подобный изолированныя национальный соглашения. При 
нынешних* же настроениях* большинства рабочих* ттартш в ь 
странах* демократии всякая попытка интернаш'ональнаго со
глашения с* Коминтерном* грозит* взрывом* самого Сонйали-
стическаго Интернационала. Очевидно, что въ течение ближай 
шаго историческаго пери'ода единый фронтъ можетъ иметь 
успехъ либо въ техъ странахъ, где демократи'я погибла, либо 
въ техъ, где демократия переживает* серьезный кризис*. Еди
ный фронтъ между сошалистами и коммунистами съ этой точк;< 
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зр*шя .является одновременно и типичнымъ продуктомъ кризи
са демократии и усугубляющимъ этотъ кризисъ факторомъ. Въ 
единомъ фронт* вырывается наружу идеологически ядъ кон-
цепцш о служебно-инструментальномъ значенш демократ!;!, 
«какъ средства». Налич1е этого тайнаго порока во многихъ со-
щалистическихъ концепщяхъ мн* пришлось проследить на 
столбцахъ «Современныхъ Записокъ» еще 11 л*тъ тому на-
задъ. (См. «Демократизащя сошализма», «Совр. Зап.» № 12-* 
1923 г.). Ч*мъ сильнее со ща диетическое представление о де
мократы будетъ окрашено утилитарно-тактическими соображен
иями, т*мъ путь къ единому фронту, т. е. къ союзу съ откры
той анти-демократической силой, будетъ казаться бол*е лег-
кимъ и принцитально безобиднымъ. Эти единые фронты бу
дутъ формально заключаться «для спасешя демократш», ре
ально они явятся проявлешемъ сумерекъ демократш въ соща-
листическомъ сознанш. Реально эти единые фронты будутъ 
компромметировать идею демократш въ т*хъ слояхъ населе
ния, которые демократш еще в*рны, и въ конечномъ, хотя и не 
очень далекомъ, счет* явятся желанной подмогой фашизму, 
который тоже жаждетъ демократическихъ удобствъ, т. е. м а-
лаго р и с к а въ своей подрывной работ*, направленной кь 
сверженпо демократическаго режима. 

Съ русской точки зр*Н1я единый фронтъ приходится разсма-
тривать, какъ прямую международную поддержку сов*тской 
диктатуры. Въ пред*лахъ единаго фронта не будутъ говорить 
о Россш, страдающей и стонущей подъ игомъ диктатуры, а о 
Россш, какъ земл* об*тованной трудящихся всего Mipa. Въ 
пред*лахъ единаго фронта эта Росая ликующихъ, праздно бол-
таюшихъ, обагряюшихъ руки въ крови, предстанетъ въ вид* 
сошалистическаго парадиза во глав* съ ангелами-хранителями 
изъ Политбюро. Въ пред*лахъ единаго фронта не только ком
мунисты, но и сощалисты окажутся вынужденными поддержи
вать темныя международный комбинащи московской диктату
ры и закрывать глаза на ея милитаристическое существо. 

Французский единый фронтъ, порождеше кризиса француз
ской демократш, не, можетъ не вселить большой тревоги въ 
сердца вс*хъ т*хъ, для кого не померкли идеалы свободы, ра
венства и сощальной справедливости. 

Ст. Ивановичъ. 



Эдуардъ Бенешъ 

Газетная и научная работа до войны. 

28-го мая текущаго года министру Э. Бенешу исполнилось 
пятьдесятъ л'втъ; осенью этого же года можно было бы празд
новать двадцатил%тн1й юбилей его служешя на пользу чехосло
вацкая государства и тридцатилетней работы для своего на
рода. Служба Бенеша чехословацкому государству началась 
съ того момента, когда онъ предложилъ Масарику свои услу
ги революционному движению. Это произошло, какъ отмеча-
етъ самъ Масарикъ, осенью 1914 года. Было* достаточно 
одного разговора, и Масарикъ сначала принялъ предложение 
услугъ Бенеша, а затемъ постепенно сделалъ изъ него самаго 
близкаго и ответственная своего сотрудника. Кемъ былъ то
гда Бенешъ, что Масарикъ почтилъ его такимъ довер1емъ, и 
какъ онъ подготовился къ роли, которую съ 1914 года 
ему суждено было играть? На эти вопросы необходимо отве
тить, чтобы понять причину успеха деятельности Бенеша вь 
последующее годы. 

Годы, когда Бенешъ окончилъ гимназио и по ступ и лъ вь 
университета — и одновременно вошелъ въ политическую 
жизнь — были весьма бурными. Это была эпоха возникновении 
новыхъ государственныхъ конъюнктуръ въ Европе, англо-
французскаго сближешя, русско-японской войны, первой ре
волюции въ Россш и волнешй въ Австро-Венгрш. Для молодо -
го студента, который еше будучи гимназистомъ интересовался 
политической жизнью, это были годы, съ избыткомъ удовлетво
рявшее его политическимъ склонностямъ. 

Бенешъ не принадлежалъ къ тому типу молодыхъ людей, 
которые, будучи захвачены первой случайной идеей, бросаютсл 
въ политическую жизнь, забывая о науке и потому становятся 
узкими фанатиками догмы, предписанной ихъ политической пар-
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пей или направлешемъ. У Бенеша на первомъ мъстъ было обра 
зовате, необходимое для того, чтобы служеше народу, которо
му онъ собирался себя посвятить, покоилось на болъе прочном и 
основании. Внъшнимъ проявлешемъ этого стремлешя были его 
усил1я овладеть средствами, дающими возможность познать 
свътъ. Еще будучи въ гимназш, онъ занимался кроме немеь-
каго языка также и франнузскимъ, а позднее изучалъ анпп'й-
сюй. руссюй и итальянский. Практически онъ изучалъ свет:., 
путешествуя заграницей и знакомясь съ иноземными услов1ям1 
жизни и идеями. Пробывъ лишь годъ въ пражскомъ уииверсп 
тете, Бенешъ, несмотря на стесненное матер1алыюе положс-
ш'е, уехалъ заграницу', стараясь тамъ прюбрести более широ-
Kin кругозоръ, необходимый для успешной борьбы за лучшее 
будущее народа. Въ течете летъ отъ окончашя гимназш до 
\нровой войны, мы наблюдаемъ ксутомимыя уешпя Бенеша по
полнить свое образование, связанныя одновременно съ работой 
на пользу народа. Эти уешпя увенчались успехомъ и теперь 
насъ поражаетъ то, что они были осуществлены со столь малы
ми матер1альными средствами, ценой лишь большихъ личныхь 
жертвъ. 

Однако прежде чемъ приступить къ описажю этой деятель
ности Бенеша, намъ кажется не лишнимъ привести некото
рый даты, касакмшяся его образовашя и научныхъ работъ за 
последш'я десять летъ передъ войной. 

Въ 1904 г. Бенешъ поступаетъ на философею'й факультеть 
Пражскаго университета. Въ томъ же году онъ переводить на 
чешеюй языкъ «Западню» Золя, которая выходить въ печати 
въ следуюшемъ году. 

Въ 1905 году онъ уезжаеть въ Парижъ, где записывается 
въ Сорбонну, и одновременно слушаетъ лекши въ Ecolo 
libre des sciences poliliquos. Онъ изучаетъ pyccKifi и италь-
янсюй языки, знакомится по преимуществу съ русской лите
ратурой, поллержипястъ отношешя съ русскими, жившими то-
uia въ Париже. 

Hi. 1006 г. Пенсии» продолжастъ свои заияпя въ ПарижI.; 
четыре лЬтпихт. месяца онъ проподитъ въ Англш, С1араясь 
пополнить знатя апглШскаго языка и знакомясь съ местной 
жизнью. Въ это время онъ очень много лишетъ въ чешскихь 
газетахъ, — газетная работа служить для него къ тому же ис-
точникомъ срелствъ для жизни за границей. За этотъ перюлъ 
имъ написаны более восьмидесяти статей въ различныхъ чет-
скихъ газетахъ и журналахъ; темы ихъ самыя разнообразныя, 
он* посвящены то французской и анпп'йской церковной, школь-
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ной и социальной политик*, то взаимоотношениям* между социа
листическими партиями и профессиональным* движением*, ил.и 
женскому вопросу, наконецъ, ряду важных* проблем* тогдаш
ней международной политики. 

Въ 1907 г. онъ продолжает* свои занятия во Франции, а 
осенью -вдеть въ Берлин*, гд* изучает* жизненныя условия в* 
империи Гогенцоллернов*. Не бросает* онъ и здъсь своей жур-
налистической* работы въ чешскихъ газетахъ, печатая въ иихь 
снова около ста статей; слъдуетъ особо отм*титьто внимание, с ь 
какимъ онъ слъдилъ за Гаагской мирной конференцией и его 
интерес* къ вопросамъ современнаго журнализма. Въ этомъ 
же году онъ подготовляетъ и свою работу для юрилическа-
го факультета въ Дижон*, куда записался для получения док-
торскаго диплома. 

Въ 1908 г. съ краткими перерывами, во время которыхъ 
онъ на*зжалъ въ Прагу, Бенешъ занимался до сентября вь 
Берлин*. Въ начал* л*та онъ былъ въ Париж*, гд* опублико-
валъ свою работу «Le probleme autrichien et la question 
tcheque* и въ Дижон*, гд* сдалъ необходимые экзамены. Сре • 
ди многочисленныхъ статей, написанныхъ въ это время, заслу
живают* особаго упоминания: «Национальная борьба въ Бел>-
гни», «Толстой и русская революция» и бол*е крупный этюд W 
«Въ империи силы и моши», наконецъ, размышления о пан-
германскомъ расизм* — «Идеи и планы пангерманизма?. 
Ему удалось тогда-же войти въ контактъ съ французскими 
журналами Revue Socialiste и Le Mouvement Socialisle, 
постояннымъ сотрудникомъ которыхъ онъ и становится. Въ 
Le Mouvement Socialiste напечатана его обширная статья 
«Синдикализмъ въ Чехии». Въ этомъ же году онъ начинастъ 
работать съ «чешской реалистической передовой партией» 
(strana pokrokova), в* которую онъ позднъе вступаетъ и 
которая организуетъ его лекцию о нашональномъ вопрос*, вы
шедшую въ печати в* сл*дуютем* голу. 

Въ 1909 г. Бенешъ окончипаетъ философский факультет i> 
въ Праге, получаетъ докторский дипломъ и въ сентябр* м*ся-
ии* принимаетъ м*сто въ коммерческой акалемш въ Праг*. Изь 
работ*, опубликованныхъ въ этомъ году, упомянемъ статьи: 
«Рабочее движение во Франш'и», «Консерватизмъ въ Англии», 
«Современная Франция», «Рабочая партия въ Англии» и нако
нецъ этюды о Ж. Клемаигсо и А. Бриан*. Тогда же онъ начина 
етъ работать надъ обширнымъ трудомъ по истор'ии С01и!ализ\и\ 

Въ 1910 г. онъ печатает* перевод* книги Э. Карпантье «Ци
вилизация» и первую часть своего труда «Краткий очерк* раз-
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випя современнаго сошализма». Онъ принимает* участте Bi> 
изданш IV части «Чешской политики», въ главахъ о сош'ализ-
къ, национализм* и интернашонализм*, а въ журнал* «Наше 
время (Nase doba) печатаетъ большую статью о рабочемъ 
професеюнальномъ движенш во Франши. Тогда же онъ издаеть 
брошюру: «Наше образоваже и необходимость создашя выс
шей сошально-политической школы». Въ сборник* къ шестн-
десятил*т1ю Т. Г. Масарика онъ печатаетъ статью: «О вл1*ян!н 
Масарика на наше молодое покол*ше». Въ 1911 г. Бенешъ 
подготовилъ къ печати свою диссерташ'ю на тему: «ПартШ-
ность». Въ этомъ же году онъ окончилъ и издалъ сл*дую-
щгя части своего «Краткаго очерка развит современнаго со
шализма», а именно часть II — «Школы и формы сошализма» 
и IV — «Рабочее движете въ Австрш и Чехш». Въ течете 
двухъ м*сяцевъ онъ жилъ въ Париж* и пяти — въ Лондон Ь, 
откуда послалъ ц*лый рядъ корреспонденции въ чешеюя газе
ты. Въ 1912 г. Бенешъ издаетъ свою диссерташ'ю «Парл'й-
ность» и продолжает* заниматься вопросами, относящимися къ 
исторш и современному состоянно сошализма. Въ сошалъ-де-
мократической газет* «Право народа» (Pravo Hdu) онъ пе
чатаетъ рядъ статей на эти темы. Что касается политической 
деятельности, которой по возврашенш въ Прагу онъ уд*ляетъ 
много виимашя, работая въ «передовой партш», то нельзя 
обойти чолчашемъ его учасп'е на съ*зд* передовой молодежи 
и въ дискуссш о сош'ализм*, которая тамъ разтор*лась. Много 
силъ посвятилъ онъ и работ* въ студенческой сред*, при чемъ 
посвятилъ особую статью отношежямъ старшихъ и младшихь, 
такъ сказать, отновъ и д*тей. 

1913 годъ принесъ съ собою для Бенеша новыя задачи. Вь 
этомъ году онъ былъ назначенъ лоаентомъ сошолоп'и Праж-
скаго университета. Связанныя съ этимъ обязанности — под
готовка лекшй и дальн*йшихъ научных* работ* — заставля
ют* его еше больше сосредоточиться па проблемах* сонюло-
гш и философш В* «Чешской мысли» он* печатает*, главным:, 
образом*, отзывы о книгах* по философш и сошолоп'и. Въ 
томъ же журнал* онъ поместил* статью «Моральный основы 
современной французской философш». Вмест* съ тЬмъ не 
ослабе.ваетъ и его интересъ къ политик*: онъ принимает* уча-
сп'е въ политической работ* молодежи своей партш и пишет* 
рядъ статей, посвящениыхъ общему политическому положени» 
въ Чсхж. Для его тогдашней работы среди студенчества харак
терна его статья, в*рн*е, обращеше къ студенчеству: «О необ-
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ходимости философскаго образования для практической дея
тельности». 

1914 годъ принесъ чешской политик* тяжелый внутрен
ний кризись, вызванный случаем* со Швигой. Въ связи съ 
этимъ Бенешъ написалъ весьма жестокую критику политичс-
скихъ партий: «Психология политической партийности», какъ бы 
воззвание къ народу, который онъ призывалъ къ созданию по
литической культуры и традиции, къ превращению тогдашних s 
институций въ демократические и одновременно къ воспитанию 
демократическихъ вождей и маесъ. Эта статья увидела евтиъ 
въ март* 1914 г., въ моментъ, когда надъ всей Европой про
неслись снова слухи о подготовляемой войн*. Вероятно имен
но поэтому Бенешъ вернулся къ даниюй теме въ статьяхъ, въ 
которыхъ ставилъ вопросъ: «Возможно ли перерождение наше.) 
политической жизни», резко осуждая методы тогдаш
ней политики. Тогда же онъ прочелъ докладъ на собрании чс-
хословаикихъ абстинеиитовъ подъ назоанисмъ «Проблемы про
изводства алкоголя и трезвость», вышедший въ печати въ 1915 
году. 

Таковъ краткий итогъ десятилетней работы Бенеша къ тому 
моменту, когда приблизилась катастрофа мировой войны. Он-., 
даетъ ясное представление о томъ, какъ Бенешъ готовился 
къ деятельности, ожидавшей его во время и после воины и по
днесь столь плодотворной для чешскаго народа и государства 

Въ этомъ бегломъ обзоре работ* Бенеша отъ 1904 по 1914 
годъ бросается прежде всего въ глаза, насколько все, что оно 
предпринималъ въ области журналистики и науки, было про
никнуто прежде всего стремлениемъ подготовить себя дтя об
щественной деятельности на благо всего народа. Во всемъ имъ 
напечатаниюмъ нетъ, кажется, ни одной статьи, ни одного этн«-
аа, ни одной книги, которыя вытекали бы лишь изъ его .нич-
ииыхъ вкусовъ и не им*ли бы какого либо отношения къ обще
ственной жизни. Учился онъ для того, чтобы иметь возмоа: 
ность плодогворнЬс рабомиь на обиисе благо. Писал* они. pi-
ли того, чтобы ознакомить широюе круги съ действите i, .-
июст1>ио, знание которой могло быть имъ полезно. 

Можно даже сказать, что свое миросозерцание и политиче
ские взгляды Бенешъ вырабатывал* съ точки зрения этой об 
щественной целесообразности и учитывая практичесюя ииелч. 
Книги, которыя онъ читалъ еще въ гимназии, привели его в* 
области философии съ олииой стороння кь материализму, съ иру-
гой къ позитивизму (а благодаря этому и къ очень острым* 
не только антиклерикальным*, но и антирелигюзнымъ взгля-
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дамъ); въ области политики это же чтение привело его къ де-
мократическимъ убъждешямъ, съ сильнымъ уклономъ къ марк
сизму. Но самостоятельная научная работа, наблюдение надь 
темъ, какъ философскш и политический идеи преломляют
ся въ жизненной практик*, привели его однако скоро къ отка
зу отъ нтжоторыхъ принциповъ, въ неправильности и врез* 
которыхъ онъ уб*дился. 

Толчкомъ къ этой эволюиии послужили лекш'и Масарика, 
которыя Бенешъ слушалъ въ течение первыхъ двухъ семестров*. 
Подъ влиянием* Масарика онъ пересмотрел* многое и прежде 
всего поколебалась его вера въ истину позитивизма. Масарикь 
былъ для него не только учителемъ, но и идеаломъ; горячиюсть, 
съ которой Масарикъ реагировалъ на всю современную поли
тическую и культурнуио жизнь, поддерживала у Беииеша раз-
ностороишость его политическихъ и философскихъ интересовъ 
Въ результате своихъ занятий во Франш'и и Англии и подъ вли'-
ян'исмъ взглядовъ Масарика Бенсниъ отступаетъ, еше будучи-
въ университет*, отъ первоначальной своей антирелигиозное1 

(но отнюдь не отъ антиклерикальной) точки зр*ни*я, понявъ, что 
борьба съ религиозностью, поскольку она является проявле-
темъ личной в*ры, находится въ противоречии съ принципом* 
свободы сов*сти. Въ то же время онъ отходить и отъ марксист
ская взгляда на классовую борьбу, придя къ уб*ждени*ю в', 
его внутренней лживости и практической неосуществимости. 
Въ одномъ изъ своихъ писемъ отъ 1908 года онъ пишет*: 
«Мн* хочется разоблачить это классовое науськиваже и дока
зать, что исторический матер!ализмъ — бсзсмыслина... Я хочу 
подчеркнуть, что религия и другие идеологические моменты яв
ляются самостоятельными факторами... Я хочу указать на всю 
безсмыслииу классовой ненависти и абсурдность взгляда, что 
рабочий классъ не смеетъ сотрудииичать съ мешанствомъ». Он* 
это осуицествилъ въ работ*, направленной противъ Шмераля: 
«Свободная мысли., сош'ализмъ ии соин'аллсмократи'я». Это не по
мешало однако Бенениу сохранить добрыя отноииешя съ conia.i-
демократнчсской парти'ей и печататься въ ея оргаииахъ. Оииъ вы
соко ииЬинлъ ся большую работу пап. попышешсмъ культуп-
ииаго уровня массъ. 

Благодаря собствеиинымъ теаретическимъ работамъ и влия
ние взглядовъ Масарика, Бенешъ отказывается постепенно оть 
материализма и позитивизма и въ посл*ли!ие голы передъ вой-
ииой приходит* къ миросозерцанию, которое онъ самъ называ
ет* критическимъ реализмом*. Такъ онъ пришелъ къ вере въ 
Судьбу и Божественную мудрость, къ тому оптимистическому 
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взгляду на эволющю и прогрессъ, который является лучшей 
опарой всякой деятельности. Въ практической жизни и поли
тике эти идеи привели'его къ гуманитарной морали и къ кон
цепции современной демократии. 

Къ своимъ политическимъ взглядамъ онъ пришелъ не толь
ко путемъ отвлеченныхъ размышлешй. Въ этомъ направлены 
на него вл1яла среда, изъ которой Бенешъ вышелъ, интересъ къ 
судьбе широкихъ маесъ, любовь къ народу и стремлеюе быть 
ему полезнымъ. Его практическое чутье и жизненныя цели 
определили, повидимому, характеръ его философскихъ занятч':. 
Они дали ему твердый базисъ, лишь укръпивш.й те заключе
ния, которыя складывались уже сами собой въ силу его чутья 
къ жизни, свойственной ему наблюдательности, его метода ил-
учной работы, чуждаго догматики. Этотъ метолъ характерен ь 
до сихъ поръ для Бенеша. Въ 1912 году, давая определеше по
литике, онъ писалъ: «Научная политика... всесторонне 
изучаетъ сушествуюшпя услов!я, учитывая которыя, стремит oi 
найти разрешение проблемъ, наиболее соответств\кицес о"' 
щей ситуаш'и. Она не связываетъ себе руки въ вопросахъ по-
литическихъ и экономическихъ апрЬрнымъ планомъ, который 
можетъ быть опровергнуть ходочъ собьтй. Подлинная научнач 
политика, имея въ виду ту или иную реформу, изелетуетъ дан
ную ситуаш'ю, обдумываетъ последствт'я, проистекаюшпя изь 
нея для общества, и не идетъ къ заранее твердо поставленно i 
цели, но действуетъ эмпирически, въ связи съ требовашячи н 
нуждами даннаго момента, постоянно руководясь лишь конеч
ными демократическими идеалами». Именно этотъ не догмать-
ческы методъ, основанный на наблюдешяхъ и анализе, приве.-:, 
его къ глубокой вере въ целесообразность последовательн.'-
го демократизма и къ борьбе за его осуществление 

Для политическихъ интересовъ Бенеша характерна ихъ pa-i-
носторонность. Нетъ такой политической проблемы, которую 
онъ оставили, бы безъ пннмаж'я во время своего пребывания и 
границей. Такъ прюбретенъ былъ имъ опытъ, который приго
дился ему и во время войны, и по заключены мира. Прежте 
всего онъ основательно изучилъ Франшю. Статьи, написании? 
имъ до войны, указынаютъ, что во Франши не было сколько 
иибудь выдающейся личности, политическаго направлен!я. им 
политическаго вопроса, которые бы его не интересовали и о 
которыхъ онъ не собиралъ бы сведены. Стоить, пожалуй, от
метить, что первыя статьи на чешскомъ языке о Клемансо и 
Bpiane, съ которыми у Бенеша было позднее столько общих ь 
дёлъ, вышли какъ разъ изъ-подъ его пера. Франшя была его 
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любовью съ момента первой поездки въ Парижъ. Однако эю 
не была сл*пая влюбленность и слова восхищения довольно ча
сто сочетаются у него съ суровой критикой. Во Франции онь 
видълъ воплощение идеи французской революции, идеи, кото
рая столько дала въ прошломъ чешскому народу и сохранила 
еще достаточно моральной и творческой силы, чтобы быть еще 
и въ наше время руководящей для Европы. Онъ преклонялся 
передъ французской культурой, но не останавливался и пе
редъ горькой правдой, осуждая некоторый стороны то
гдашней французской жизни. Онъ видълъ слабости Франции, 
но еще бол-fee зналъ и ея внутреннюю силу. Онъ совершенно 
правильно предвюгклъ, чъмъ могла бы быть для чешскаго на
рода Франтя, что и выразилъ, еще будучи студеитомъ, иъ 
одной своей стать* въ 1906 г.: «Придите, посмотрите, поживи
те ея жизнью и вамъ не захочется обратно. Особенно вы, ко
торые одушевлены юношескими идеалами, у которыхъ крылья 
раскрыты въ полете за лучшнмъ будущимъ своего народа, 
особенно вы сейчасъ же тутъ сроднитесь со всемъ, черпая пол
ными руками изъ сокровищницы, раскрытой передъ вами». 

Очень основательно познакомился онъ и съ Англией. Какь 
и во Франти, онъ изучалъ английскую жизнь во всехъ подроб
ное гяхъ. Изъ-подъ его пера вышли характеристики трехъ основ-
ныхъ политическихъ направлежй Апглш: консервашзма, либе
рализма и рабочего движения, а также портреты главныхъ ан 1-
лййскихъ политическихъ деятелей, съ которыми ему приш
лось часто встречаться позже, во время войны, да и после ней. 
Его замечания объ анппйскомъ характер* въ этюде о социализ
ме въ Англии показываютъ, насколько онъ проникъ въ анпн'й 
скос MipoB033penie. 

Кроме эшхъ двухь сIрант, нрнн тска.ча Пснеша кь ссб|-. не
удержимо и Россия. Ингересъ къ русской революши 1905 i . 
привелъ его къ сближеш'ю съ русской революционной средой и 
къ знакомству съ русской лиисрагурой. Поль вл1ишемъ эюго 
чтешя онъ собирался одно время П О С В Я Т И Т Ь себя изучению M I -

ровой литературы, въ частности славянской. Мечталъ онъ 
1акже о поездкЬ въ Pocciio для завершения своего образования. 
Пенеип. такимъ образомъ ознакомился съ основными при
чинами русскаго кризиса, съ слабыми сторонами России, съ 
главными русскими идеологическими и политическими направ-
леш'ями, сыгравшими такую исключительную роль въ началЬ 
революши 1917 года. И зд*сь его интересуетъ проблема ре
волюции вообще, которая его уже занимала при изучении основ ь 
современиюй Франти и которой онъ посвятилъ много внима-
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н.я при изслъдованш возннкноветя социалистических* те<--
р.й. ' 

Наконецъ, особое вниманц) Бенешъ сосредоточил* на из\ -
ченж Германж. Онъ довольно рано ознакомился съ нъиеичоп 
философ1ей, съ идеологической и политической структурой 
Германж. Онъ наблюдалъ за ростомъ ея мощи и былъ одним* 
изъ тъхъ, кто обратилъ въ свое/время внимаше на опасность 
идей пангерманизма и расизма, сыгравших* такую роль вь 
возникновенж м.ровой войны и привлекающих* внимаше Евро
пы до сеголняшняго дня. Въ 1909 г. онъ писалъ: «Нельзя за
бывать, что въ наше время нъмцы борются со славянами нт 
протяжеш'и фронта, который тянется черезъ всю имперпо о i ь 
БалтШскаго моря до Адр.атическаго, что эта борьба не на 
жизнь, а на смерть и что въ ней поставлено на карту суше-
ствоваше нълыхъ народовъ, какъ то: поляковъ, лужиикихь 
сербовъ, словаков* и словенцев*. Немцы действительно смо
трятъ на насъ, особенно на поляковъ и словаковъ, въ coorobi-
ствж съ ихъ расовой Teopiefi и самый послъднж н*менъ в* 
глубин* своей души считает* насъ существами низшаго поря 
ка... Идеи пангерманизма, въ той или иной форм*, страшно 
распространены въ широкихъ массахъ, пользуются почт в о 
обшимъ признашемъ и у н*миевъ почти врождены... Вся сила 
пангерманизма обращена противъ славянъ; пангерманизм* пе
рестал* быть лишь стремлешемъ къ германской расовой со 
лидарности, а превратился въ философское, научное и полити
ческое антиславянство, изь котораго вытекаетъ какъ пос.тъл-
cTBie яростная борьба со славянами». 

Изучеже вопросовъ иностранной политики, волновавших •> 
тогда м1ръ, какъ-то: франко-н*меик.й конфликп., англо-i c;i-
манское -.соперничество въ морскнхъ воаружешях*, франко-
британское сближен1'е, привели его къ размышлежям* о воз
можности MipoBofl войны. «Черезъ н*сколько л*тъ, — пишет» 
Бенешъ в* 1908 году, — у Германж будет* столь же cini.nii.i 
флотъ, какъ у насъ, MipoBoe владычество въ Англж находит
ся уже сейчасъ въ опасности и весь >iip* приходитъ къ убежде
нно, что въ скоромь времени произойдешь огромное все\прпое 
столкновен!е». Такъ Бенешъ входитъ въ круг* вопросовъ, раз-
р*шеже которыхъ приносить 1918 г., или даже лишь наше 
время. Интересно отм*тить, какое большое значеж'е еше то
гда онъ придавалъ франко-британскому сотрудничеству, длч 
осушествлетя котораго онъ прилагалъ поел* войны столько 
усилит. Въ то же время онъ очень интересовался проблемой 
обезпечежя мира. Уже въ 1907-мъ году онъ выскази-
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валъ следуюишя суждения объ этой проблем*, которой еч; 
пришлось посвятить столько внимания поел* войны. «О воз
можности создать международный третейский судъ говорили до 
сихъ поръ однако лишь правительства, но не народы. Въ де
мократической французской республик*, гд* высказало свое 
MH*Hie не только правительство, но и народъ, онъ далъ понять, 
что стоитъ за третейские суды. Англия, страна демократш, вно 
ситъ предложение, осуществление котораго повелеть къ меж-
дународнымъ третейскимъ судамъ. Лишь Германия, гд* rocnoi-
ствуетъ абсолютизмъ Вильгельма и Бюлова, не хочетъ ни
чего слышать о третейскихъ судахъ и объ ограничении воору
жения. Причина проста, — т*, кто этого хотълъ бы, а ихъ 
огромное большинство, не могутъ высказаться, ибо имъ заты-
каиотъ рты». Зд*сь Бенешъ правильно анализируетъ проблему 
мира, ея разрешение связывая съ лоб*дой демократии. 

Столь же важно для всей дальн*йшей политической дея
тельности Бенеша было внимательное изучение имъ другихъ 
вопросовъ, вставшихъ передъ Европой со всей остротой лишь 
въ позднейшие годы. Прежде всего это проблема демократии и 
техъ затруднений, съ которыми она сталкивалась. Анализируя 
ее, Бенешъ верно определилъ сущность кризиса, угро
жающего демократш. Онъ обращалъ особое внимание на 
проблему политическихъ партий, ставшую после мировой 
войны роковой для демократе въ ряде государствъ. Опас
ность, кроющаяся для демократии въ борьб* политиче
скихъ партий, была Бенешемъ подвергнута анализу, откровен
ность, острота и дальнозоркость котораго им*ютъ темъ боль
шую иену, что онъ былъ данъ какъ разъ накануне могучаго 
роста демократической идеи въ Европе после войны. Въ го 
время (въ 1914 году) безграничная вера въ демократию 
очень многимъ м*шала вид*ть опасность, кроющуюся для нея 
въ несознательности широкихъ маесъ, въ недостатк* образован
ных* лемократическихъ вождей, вообще, въ недостаточности 
политической культуры и традииии'и. Насколько анализъ, данный 
Бснсшомъ въ 1914 г., былъ правилен*, можно судить уже по 
тому, что статья его была безъ измЬнешя перепечатана вь 1919 
году въ Париж* въ Revue Internationale de Sociologie, а въ 
1924 г. снова перепечатана въ Праг*. 

Другая проблема, всегда привлекавшая особое внимаше 
Бенеша, это социальный вопросъ, уже въ первой половине 
прошлаго стол*тпя ставший на очередь во всемъ Mipe, но лишь 
поел* войны столь обострившая. Бенешъ занимался имъ очень 
усердно. Это показываютъ не только его статьи о различных* 
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его сторонах*, какъ-то: о безработиц*, проблем* народонасе
ления, женском* вопрос*, рабочем* дне, алкоголизм*, но и 
бол*е обширныя его работы, посвященныя социальным* про
блемам* и социализму вообще. Въ своихъ работахъ Бенешъ об
наруживает* знакомство со вс*ми сушетвующими теориями ч 
попытками р*шенйя социальная вопроса, стремление критически 
сопоставить разные взгляды и придти такимъ образомъ къ за
ключению, основанному на точном* знаьии положения вещей и 
не связанному догмой. Критикуя марксистский догматизм*, Бе
нешъ выступал* сторонником* реализма въ социальной полити
ке, относясь положительно къ сотрудничеству сошалистовъ съ 
передовой буржуазией. Интересенъ взглядъ Бенеша на фран
цузскую революцию, на ея последствия и новыя силы, ею вы
зываемый къ жизни, часто приводяиня къ совершенно 
инымъ последствиям*, ч*мъ революшя имела въ виду. «Фран
цузская революция, — писалъ онъ, — провозгласила принци
пы свободы и равенства, не предвидя того, что низшие слои 
могутъ обратить противъ нее самое эти отвлеченные принци
пы, перенеся ихъ изъ политической области въ экономическую; 
но последствием* этого является зарождение социализма, кото
рый можетъ перечеркнуть основы индивидуалистической рево
люции, да въ придачу и всего современнаго общества». 

Эти размышления побуждали Бенеша указывать социалист н-
ческимъ кругамъ на всю беземыслицу догматизма и на необхо
димость въ своихъ построениях* исходить изъ социальной ре
альности. Въ стать* «Социалистическое мышление современно
сти» мы читаемъ: «Въ социальных* наукахъ подлинно научным 
методъ долженъ быть эмпирически-инлуктивнымъ. Необходимо 
заменять отвлеченныя понятия и безп.тотныя идеи живой дей
ствительностью; необходимо идти отъ факта къ факту, анали
зируя тщательно каждую частность, не удовлетворяться ав\-
мя-тремя явлениями, но стараться исчерпать до дна социальную 
действительность; нужно идти снизу вверхъ, отъ отдельная 
факта къ ихъ совокупности, изеледовать ихъ основу, ихъ вза
имоотношения, ихъ сходство и различие и только после того, 
когда все изучено, строить широюй синтезъ. Совершенно не
правильно, напр., на основании н*сколькихъ случаевъ, хотя бил 
и совершенно верныхъ самихъ по себе, выводить общую тео
рию о пролетаризации маесъ; то же самое и относительно концен
трации капитала. Сошолопя вообще не можетъ заниматься пред
сказаниями, или делает* это лишь въ самыхъ общих* чертах*: 
можно, например*, быть уверенным*, что форма правления в* 
России или Австрии рано или поздно изменится, но предсказан, 
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какъ это произойдетъ, въ какочъ направлены пойдутъ событ.и, 
не могутъ ни историки, ни сош'ологи. Предсказашя невозмож
ны, потому что обшественныя явлешя весьма сложны и запу 
таны. Сошолопя можетъ лишь констатировать, что современ
ное человечество развивается индивидуалистически и чи 
всл-Ьдаъче этого притесняемые классы требуютъ справедливо
сти и обладаютъ достаточной силой, чтобы добиться улучшеии 
своего положешя и осушествлеш'я сошалистическихъ требова-
ж*й; сошолопя идетъ и еше дальше и допускаетъ, что известные 
илеологичесюе факторы и объективные экономичесю'е за
коны работают ъ надъ разрешешемъ общественныхъ проблем* 
въ томъ направлены, какъ это себе представляетъ сошалисти-
ческая теор1я и что вследств1е этого общество въ своемъ со-
временномъ развиты обнаруживаетъ сош'алистическую тендсн-
uiio. Больше этого однако она ничего не утверждаетъ. Она мо
жетъ говорить лишь о направлены эволюны и лишь для дан-
наго времени. О томъ, что будетъ позднее, не наступить ли 
нослЬ извт.стнаго роста сошализаши, ранее полнаго осуше-
ствлешя коллективизма, перемена направлешя, не будутъ лч 
те, кто сегодня борется за сошализмъ (или по крайней мерь 
ихъ значительная часть) работать противъ него, обо всемь 
этомъ сошолопя не можетъ ничего утверждать, если хочегь 
остаться въ научной, эмпирической, не апрюрной сфере». При
веденная цитата взята изъ статьи, написанной Бенешомъ вь 
1913 году. 

Третья проблема, ставшая злободневной уже въ начале 
!9-го столеп'я, но во всемъ своемъ объеме и значены выдви
нувшаяся лишь во время м1ровой войны, это нашональный во
просъ. И опять мы видимъ, какъ Бенешъ еше въ мололости ста
рается разрешить для себя этотъ столь важный для чешскаго 
народа вопросъ. Онъ изучаетъ его во всехъ полробностяхъ. 
Онъ писалъ о ирландскомъ вопросе, разбиралъ бельп'йскую ни-
шональную проблему, собиралъ сведения о наш'ональномъ во
прос!; вт. Швейцары, обрашалъ особое внимаше на разрешенге 
нашональпаго вопроса различными сош'алистическими школа
ми, но особенно упорно изучалъ чешеюй вопросъ, въ частно
сти въ связи съ возможностью его разрешеш'я въ пределах* 
австро-венгерской имперы. 

Бенешъ верно понялъ смыслъ историческаго процесса и 
эволюш'ю нашональной проблемы въ течете 1 9 - г о и 
20 - го столеп'я, утверждая, что «нашональный вопросъ 
далеко выходить за пределы Чсхы и Австры». Эти
ми словами онъ хотвлъ указать, что разрешеше чешскаго 
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вопроса связано съ развитием* всей Европы въ ц*ло.мъ, и it.Mi-
морально укр*пить^ стремление чеховъ къ свобод* и усилии, 
ихъ в*ру въ ycnt.x*. Онъ указывалъ, что со времени француз
ской революции происссъ происходить въ обратномъ порядки» 
по отношенш къ происходившему ран*е объединению отд*.ть-
ныхъ разрозненныхъ нароловъ. Спустя четверть столетия пь 
своей «Р*чи къ словакам*» Бенешъ развиивалъ все ту же мысль. 
Национальный вопросъ въ рамкахъ современныхъ историче-
скихъ тенденций представляется ему какъ форма борьбы за сво
боду личной и национальной индивидуальности, начатой фран
цузской революцией, борьбы за прогреесъ, свободу и демокра
тию. Поэтому онъ былъ убъжденъ, что «даже самый слабый на
род* не можетъ въ наше время пасть въ борьб* за свои пра
ва». Бенешъ утверждалъ, что «беземысленно бояться ?а 
существование нашего народа, или существование славяне, 
за существование вообще малыхъ народовъ. До т*хъ пор:,, 
пока человечество идетъ т*мъ путем*, который избрало въ на
стоящую эпоху, до т*хъ поръ и мы будем* .идти въ гору 
вплоть до достижежя полной своей силы, независимости и сво
боды». 

Бенешъ върилъ, что при всеобщем* избирательном ь 
прав* этой свободы для Чехии будетъ можно добить
ся прежде всего благодаря росту демократическихъ убКжде-
нШ и введению подлинныхъ демократическихъ учреждешй ив ; . 
Австро-Венгрии; онъ только недоумъвалъ, что «въ течение ше
стидесяти л*тъ борьбы никто не догадался, что наша борьб.", 
является по существу борьбой съ реакцией и ничъмъ инымъ». 
Но это его взглядъ на национальный вопросъ логически при
водил* къ революционной борьб*, какъ только Австро-Венгрия 
во время войны сделала попытку спасти среднев*ковое госу
дарство и т*мъ задержать развитие национальной идеи. Чешское 
революционное движение, соединенное во время мировой вой
ны съ борьбой за демократическую идею, подтвердило спра
ведливость его тогдашнихъ взглядовъ, что «если не самый пря
мой, то во всякомъ случа* самый верный путь къ национально
му освобождению есть путь демократии и борьбы за прогреесъ 
во имя принциповъ демократш». 

Поэтому Бенешъ прежде всего работалъ надъ укреплешечь 
демократическихъ взглядовъ въ чешскомъ мышлении и въ чеш-
скихъ учрежденияхъ. Поэтому онъ проводил* демократический'1, 
национально миролюбивый взглядъ въ отношенш немцев* въ Че
хии, примкнув* къ тому Масариковскому принципу, который по
ел* войны способствовала мирному раззнтн'ю возрождение! -

23 
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чешскаго государства и въ то же время помогъ прюбръсти т . 
лцровомъ общественномъ мнении доброе имя чешской республи
ке. Онъ писалъ: «До твхъ поръ пока мы не установимъ у себя 
полное гражданское равенство, подлинное демократическое 
управлеше, такъ чтобы немцы действительно чувствовали бы 
себя равными съ нами во всехъ отношеншхъ, хотя они и вь 
меньшинстве у насъ, до техъ поръ мы сами не имеемъ права 
требовать для себя чешскаго государства, ибо въ такомъ слу
чае насъ смогутъ обвинять въ нащональномъ притесненш ивм-
цевъ, у насъ будетъ нашональная борьба, неизбежно связан
ная съ недемократическимъ управлешемъ въ разноплеменном-, 
государстве». 

Поражает* всегда к о н к р е т н о с т ь суждешй Бенеша 
при обсуждении имъ какихъ бы то ни было вопросовъ. Онъ все
гда ихъ аиализировалъ и стремился разрешить не абстрактно, 
а непременно въ связи съ реальными услов1ями жизни собствен
наго народа. Для будущей деятельности Бенеша это обстоя
тельство имвло, пожалуй, решающее значеж'е. Это вело его 
къ изучению всехъ сторонъ чешской проблемы и къ анализу 
вевхъ возможностей ея разрешения. 

Для его деятельности во время войны пригодилось и то, что 
при разработке избранное имъ темы докторской диссертант 
онъ ознакомился не только съ правовой стороной исторш чеш
скаго вопроса, но и со всеми современными политическими тео-
р.ями по нашональному вопросу. СведЬтя, прюбретенныя имъ 
по этому вопросу путемъ изучешя тогдашней литературы, онъ 
систематизировалъ въ своей докторской работе «АвстрШская 
проблема», способом*, являющимся для 23 • хъ летняго ав
тора действительно исключительнымъ. Правда, въ то время 
Бенешъ еще не верилъ въ возможность развала Австрж, въ ви
ду историческихъ и экономическихъ узъ, связываюшихъ жи
вущие въ имперш народы, но несмотря на это его работа на
сквозь пропитана подлинно демократическими, антидинастиче
скими, а благодаря этому и революш'онными взглядами. «Я по
пытался установить, — пишетъ въ предисловш Бенешъ, — от
ветственность династии Габсбурговъ за происходящую теперь 
страстную борьбу австрШскихъ народовъ. Централистичесюя 
стремлеш'я династш являются подлинной причиной австрШска-
го вопроса. Лишь благодаря абсолютизму и централизму этотъ 
вопросъ теперь такъ осложненъ; единственное лекарство про
тивъ зла — демократизация и децентрализация». Эти положенйт, 
развиваемыя и подтверждаемый на всехъ трехстахъ страницахь 
.книги, характеризуюсь радикализмъ взгляда Бенеша на чеш-
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ск1й и австрийский вопросъ; въ предисловш онъ еще подчерк 
нутъ не только констатировашемъ, что «положение въ Авсipi't 
становится невыносимым*», не только частыми выпалами 
противъ династш, но и постоянным* утверждешемъ, что «на
циональный принципъ въ кони* концовъ означаетъ право на
рода на независимость». 

Конечно, въ свое время были справедливы слова Бенеша, 
что «подлинная и честная конститущя, даже более или мен1.е 
централистская, но принятая въ согласит съ народами, являет
ся единственнымъ средствомъ сделать Австрш цветущей и 
сильной». Однако Бенешъ никогда не закрывал* глазъ на за-
труднешя, которыя стоять на пути къ осуществлена подобна-
го плана, констатируя, что «въ Австрш никогда не по
нимали силы идей... никогда не умели использовать чо-
ментъ, когда было необходимо отказаться отъ пережитков* 
болье непримънимыхъ при новых* условиях*». Въ связи сь 
этимъ для насъ становится понятнымъ скрытый смыслъ е:о 
замечания: «вполне понятно, что народы Австрии, если они хо
тят* наконецъ поел* долгой борьбы добиться продолжиiель-
наго мира, должны начать тамъ, гд* остановилась революция 
1848 года». 

Въ своемъ стремлении къ радикальной перестройке Австрш 
въ демократическое государство, отвечающее национальным ь 
чешскимъ требованиям*, Бенешъ считалъ въ то время пробле
му чешской независимости второстепенной. Не придавалъ оиъ 
большего значения, чемъ оно въ действительности имело, и 
чешскому государственному праву. «Конечно, было бы непра
вильно отрекаться a priori отъ чешскаго государственная 
права и делать изъ этого отказа принципъ, но делать изъ него 
условие sine qua поп политическая существования вес же 
смешно. Въ борьбе побеждаетъ лишь тотъ, у кого есть чув
ство реальная и возможная». «Конечно, — пишет* онъ въ 
другомъ месте, — историческое право не является вещью ли
шенной цены, но для того, чтобы имъ воспользоваться, необ
ходимо наступление благопр1ятной политической ситуаши». Что 
Бенешъ обладалъ этимъ чувством* реальности, что онъ умелъ 
использовать блаяпр1ятную политическую ситуацно, доказалъ 
онъ лучше всего своей работой черезъ семь летъ после опу
бликования вышецитирусмыхъ строкъ. 

Книга «Австрийская проблема» интересна не тольки 
для характеристики довоенныхъ взгляловъ Бенеша. Она цепи.) 
еще и потому, что въ ней собраны все данныя о развитии чеч'-
ской идеи, которымии Бенешъ могъ оперировать при своей ра-
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бот! во время войны, въ своихъ статьяхъ объ Австрии, но глав 
нымъ образомъ въ своей книг* «Dclruisez I'Autriche-Hoit 
gric», изданной въ 1916 году. Въ книг* этой, правда, к-, 
говорится о словацком* вопросъ, такъ какъ она посвящена ис
ключительно борьб* народовъ въ предълахъ Австрш. Несмо>рн 
на то, что ни одна изъ извъетныхъ намъ довоенныхъ pa6oib 
Бенеша не касается словацкой проблемы, мы можемъ судить 
на основанш разеуждешй объ отношешяхъ чешской и венгер
ской политики въ книг* «АвстрШская проблема», что оиь 
былъ достаточно о ней осведомлена Словацюй вопросъ при
влекал* его внимаше уже во время его пребывашя въ Пари-
ж* и сл*ды этого интереса мы можемъ найти во многихъ его 
статьяхъ. Характерно зам*чаше, сд*ланное имъ по это
му поводу въ этюд* о современиомъ журнализм*: «В-> 
Beiirpin живетъ рыцареюй народъ — мадьяры, который все
возможными гнусными средствами уничтожаетъ словаковъ и 
этим* локазываетъ всему св*ту свое рыцарство. Однако Mip* 
может* это когда-либо открыть и тогда конец* доброй репу-
таши этого народа, в*рн*е правяшихъ его слоевъ». 

Работу на пользу народа, которую онъ считалъ необходи
мой для его лучшаго будущаго, Бенешъ велъ въ трехъ направ-
леж'яхъ. Прежде всего онъ считалъ весьма важнымъ осведом
лять заграницу о чешскихъ собыпяхъ. 

По ряду обстоятельствъ, предшествовавшихъ выходу книги 
«АвстрШская проблема», можно заключить, что онъ работал!, 
надъ этимъ трудомъ не только изъ желашя расширить свое об-
разоваше, но и изъ сознан.я необходимости осв*до.мить ино
странцев* о чешскихъ стремлешяхъ, горестяхъ и уешняхъ, и 
привлечь ихъ на сторону чеховъ. В*дь уже въ течете студен-
ческихъ л*тъ это желашс руководило вс*ми его дейсшями. 
Полная неосведомленность въ чешскомъ вопрос*, съ которой 
онъ сталкивался на кажломъ шагу во время своего пребывашя 
за границей, должна была къ этому привести. Особенно силь
но на него подействовало неведете, найденное имъ въ рус
скихъ кругахъ. «Ты бы ужаснулся, — писалъ онъ въ 1905 г 
изъ Парижа брату Войтеху, — если бы увид*лъ, какъ зд*сь 
смотрятъ, или в*рнее не смотрятъ на чеховъ; никто насъ не 
знаетъ, никто о насъ ничего не знаетъ. Руссюе смотрятъ на 
насъ сверху внизъ... Много иллюзШ я здесь утратилъ». Уже въ 
1905 г., будучи еше юношей, Бенешъ созналъ необходимость 
информацюнной работы и началъ практически ее осуществлять. 
Особенно успешно онъ проникаетъ съ 1907 г. во французеюе 
сошалистнчесю'е журналы, въ которыхъ онъ печаталъ рядъ 
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статей и во время войны. Бенешъ хорошо сознава.тъ политиче
ское значение этого сотрудничества. 

Бенешъ кроме того ясно отдавалъ себе отчетъ въ необчо-
димости политической культуры для поб*ды демократических ь 
принципов* и для обезпечения лучшаго будушаго народа. 
«Больше всего нужна интенсивная деятельность именно на 
этомъ поприщ*; г*, для кого дорого разрешение чешскаго вопро
са и счастье нашего народа, должны сосредоточить свои уснт ч 
именно въ этомъ направлении». Поэтому и самъ Бенешъ обра-
ша.тъ столько внимания на создание учреждений, могушихъ об
легчить ростъ политической культуры въ стране и вместе сь 
темъ содействовать воспитанию демократическихъ вождей, нъ 
наличности которыхъ онъ виделъ одну изъ прсдпосылокъ д.тч 
успЬха демократии. Поэтому уже въ своихъ корреспонденшяхь 
изъ Парижа онъ обращал* столько внимания на школы. 

Правильно, наконецъ, угадалъ онъ и одну изъ главным, 
причин* низкаго уровня политической культуры; въ одно иь 
изъ своихъ обращений къ студенчеству онъ ниса.тъ: «Чслонькь 
— это то, что составляетъ его фи.тософно. А ведь кат. 
разъ ииаблюдаемыя нами отрицательные стороны общественной 
жизни происходятъ отъ того, что обишй уровень философско
го образование у насъ ничтожеииъ, жалокъ, низокъ. Необходи
мо, чтобы молодое пколен.с въ эпоху, когда передъ нимъ о т 
крываются столько широкихъ возможностей, обратило особое 
внимание на эту сторону своего образования. Ведь именно фи
лософские науки могутъ открыть переть че.товекомъ г.тубокнг 
смыслъ жизни, разъяснить выдвигаемый ею ответственпеГшме 
вопросы, сделать его серьезнымъ, честнымъ, прямым*, созна-
тсльииымъ и стойкимъ». 

Национальная идея въ сочетани'и съ идеей демократ!)! была 
руководящей нитью, которой Бенешъ неизменно придерживал
ся въ политической жизни. Въ преданности этимъ идеям* онь 
былъ фанатиком*. Опыт* однако его научил* не быть узким* 
партийным* фанатиком*. Они* всегда имел* въ виду подлнн-
нуио действительность н руководствовался всегда более аргу
ментами отъ жизни, чемъ сухой буквой какой - либо по
литической программы. Очень характерно для Бенеша, что в.. 
тотъ момент*, когда онъ еще былъ ярымъ антнклернка.томъ и 
принималъ участие пъ борьбе по религиозным* вопросам*, v 
него все же нашлось достаточно мужества, чтобы трезво смо
треть действительности въ глаза. Будучи и тогда, въ 1907 и . 
последовательнымъ сторонникомъ отделение ииеркви отъ госу
дарства, онъ однако не колебался констатировать нею стел,-
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ность даннаго вопроса, обращая внимаше на невыгоды слип;-
комъ посп*шнаго и радикальнаго реш*шя, приведшаго, наш)., 
Францпо къ серьезнымъ затруднешямъ. «Неоспоримо, — пи-
шетъ онъ въ 1907 г., — что первый законъ объ отд*ленш да
леко не совершененъ... Законъ не предвидвлъ того, что слу
чилось, т. е. организованная сопротивлешя папы и церкви >. 
Не мен*е характерно однако для Бенеша и другое зам*чашо 
въ той же стать*: «Франшя можетъ быть для насъ прим*ромъ 
либерализма, съ какимъ государство обращается со своимъ и> 
в*чнымъ врагомъ-церковью». И въ другихъ отношешяхъ Бе
нешъ былъ противникомъ сл*пого парт^ная фанатизма, ко
торый ради своихъ згоистическихъ интересовъ перестаетъ ви
деть интересы ц*лаго, народа, человечества. Приведемъ его 
слова, которыми въ стать* «ЕЫяше Масарика на наше молодое 
иокол*1пе» онъ какъ разъ осуждаетъ фанатизмъ н*которыхъ 
членовъ своей собственной партш: «Откровенность, терпи
мость, п е д а г о г и ч е с к 1 е методы Масарика не были поняты и бла
годаря этому создался столь н е п р 1 я т н ы й , отвратительный и не-
демократически типъ аристократическаго чешскаго. реалиста 
издашя 1900 г., который становился по всякому случаю на 
ходули критики и который своей надменностью отталкивалъ 
широюя массы, признающая Масарика и его идеи». 

Въ партШномъ фанатизм*, проявляющемъ себя во вс*хъ, 
особенно же въ крупныхъ парт1яхъ, Бенешъ вид*лъ въ мо
ментъ приближешя военной катастрофы опасность для народа. 
Поэтому онъ съ нимъ такъ боролся въ своей критик* политм-
ческихъ партш въ 1914 г., не зная еще, что близокъ тотъ мо
ментъ, когда лойальное сотрудничество членовъ вс*хъ партШ 
станетъ въ области иностранной политики предпосылкой и за-
логомъ поб*ды въ великой борьб*, которую принесла съ собой 
м!ровая война. * 

Изъ всего вышесказанная видно, что въ моментъ, когда 
разразилась военная катастрофа, Бенешъ былъ весьма основа
тельно подготовленъ для поиимашя сущности м1рового кризи
са, а также для того, чтобы найти правильный подходъ къ от
крывшимся передъ нимъ задачамъ и приняться за работу съ 
упорствомъ, it готовностью къ самопожертвованпо, столь необ
ходимыми въ такой тяжелый моментъ. 

Ярославъ Папоушекъ. 

(Окончаюе слгъдуетъ) 



Во власти иллюзШ *) 
Каждый изъ насъ, если немножко задумается и сравнить 

собственныя наблюдения надъ жизнью съ ихъ отражешемъ въ 
повседневной печати, въ сфабрикованномъ ею среднемъ обще-
ственномъ МН*БНШ , пойметъ, какъ все труднее и труднее ста
новится в и д е т ь непосредственно жизнь, ощушать ея смыслъ 
к а к ъ о н ъ есть , избътая въ своемъ собственному мозгу 
наезженныхъ стандизированными формами извилинъ. 

Что же есть? Н и ч е г о изъ техъ словесныхъ формула 
максимальнаго гуманизма и демократизма, которыя стали се-

- р!ями выбрасываться въ окопы во всехъ западныхъ (кроме Рос
сш) воюющихъ государствахъ и которыя въ завершенномъ ви
де были изложены въ вступительныхъ статьяхъ Версальска? о 
договора и въ уставе Лиги Наши. 

Что же есть? — Все, что привело къ Великой войне, и что 
этой «последней» войной должно было быть навсегда, въ по
рядке декрета победителей, отменено. Все старое и во столь
ко же разъ ухудшенное, во сколько разъ труднее стало при
крывать циничную сущность международныхъ отношешй отъ 
иллюзШ разбуженныхъ военной демагопей толпъ. 

ВенскШ конгрессъ 1815 года есть идеалъ обще - европей
ская языка, международной солидарности, гуманизма, по 
сравнешю съ мирнымъ конгрессомъ 1919 года. Ибо тогда, на 
месте пустой ныне словесной формулы обще-европейской со
лидарности, знаменитыхъ Соединенныхъ Штатовъ Европы Bpia-
на, стояла простенькая, домашняя, можно сказать, идейка се
мейной солидарности всехъ правящихъ динаспй. Солидарность 
же трудящихся превратила Европу въ костеръ, пронизанный 
пламенемъ взаимной ненависти и жажды взаимоистреблешя. 

А во что превратилась величайшая гордость Версальскаго 

*) Помещая статью А. Ф. Керенскаго, редакщя оговариваеть 
неполное соглаае съ нею. Даваемая ею опенка международнаго поло-
жешя Россш, на нашъ взглядъ чрезмерно пессимистическая, можетъ 
дать видимость оправдания отказу отъ попытокъ вн-вшней обороны 
Россш въ нын-вшнихъ ея услов !ЯХъ. — Ред. 
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трактата — всеобщее .разоружение? — Въ свою чудовищную 
противоположность; превратилась до Гитлера, его выталкивая 
на авансцену Германской республики, которая существовала не 
только безъ внутреннихъ, какъ говорятъ, республиканцевъ, но 
и безъ окружения извив тьмъ новымъ демократическимъ M'I-
ромъ, который будто бы сушествовалъ въ Европ* по словес-
нымъ формуламъ послевоенной демагогии. А практику само-
опредБлсжя народовъ можно во всемъ блеск* наблюдать во 
многих* уголкахъ Европы, и не только въ Австрш. 

Для установлешя этихъ фактовъ реальной жизни совершен
но неважно, кто виноватъ, кто правъ. Возьмите идеологно на-
шоналистовъ нвмеикихъ или французскихъ; признайте импе-
р1ализмъ Италш пли агрессивность Югославш, встаньте на сто
рону Пилсудскаго или Бенеша въ распр* Славят, между со
бою — эю дъло лпчнаго вкуса, симпатж, интересов!., объек
тивности, расчета. Сторонш'й наблюдатель долженъ только при
знать: законъ жизни послевоенной Европы — это к р а й н е е 
н а п р я ж е н 1 е н a u i о » а л ъ и ы х ъ с т р а с т е й , хо
зяйственной борьбы и стрсмлешя къ полному уничтожешю со
перников*. Борьба на истошешс, сухая война продолжается, 
п горе тому, кто въ этой войн* превращается изъ равноправ
ная субъекта состязантя въ объектъ чужихъ аппетитовъ. 

Боже мой, какое сейчасъ происходить великое культурное 
торжество, если почитать самыя консервативный и даже рсак-
шонныя французеюя газеты! 

Впервые — запомните, впервые, — Poccifl возвращается вь 
семью культурныхъ народовъ. Впервые большевики всерьез т. 
и навсегда отказываются отъ своихъ идей м1ровой революши. 
первые изъ агентовъ III Интернашонала, господа Литвиновы и 
Радеки, превращаются въ пророковъ всеобщей любви и примп-
peimi, становятся верными носителями завъд-овъ французское 
революши. И наконец*, какъ неуклонные защитники мт'ровой 
демократы — они вступаютъ въ Лигу Наши. Оказывается, Ли
та Наши изъ года въ годъ хиръла и слаб*ла, и не было лучшд-
ю способа возстановить ея моральную силу и духовный авто-
рнтетъ, какъ ввести туда духовныхъ отновъ и родоначалыш-
ковт. всяческой рсакш'н, всяческаго ужаса, вскхъ Гитлеровь 
ьмЬст* взятыхъ. 

Однихъ среди насъ это очередное женевское д*йство сво
дить почти съ ума: разв* такой международный апоееозъ са
маго отвратительнаго самовласпя не можетъ убить посл*дше 
остатки в*ры въ доропя когда-то намъ челов*чесюя слова — 
рраво, свобода, солидарность, демократ?! Друпе, безеильные 
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тримирить жуткую действительность съ привычными своими 
формулами, готовы успокоиться на прекраснодушныхъ излм-
ш'яхъ французской или английской печати только для того, что
бы не разрушить въ ce6t воспринятаго съ политическихъ пе-
ленокъ миеа о странахъ свободы равенства и братства; о ез-
ропейскихъ демократйяхъ, подымаюшихъ свой стягъ протиг.ъ 
всякихъ пережитковъ въ Европе средневековаго самовластия; 
особенно трогательную, влекущую легенду о новомъ рабо-
чемъ трудовомъ человечестве, повсюду единомъ, солидарномъ, 
иснавидяшемъ ложь и насилие, отметаюшемъ отъ себя все ста-
рыя буржуазныя манеры и съ управлении государствомъ и вь 
чеждународныхъ отношешяхъ. Третьи, наконецъ, неистовству 
иотъ въ бурчеевскомъ восторге: вотъ вамъ ваша демократ., 
сентиментальные дурачки! 

П р о т и в ъ в р а г а м о ж н о г о т о в и т ь с т р Ь л i 
и з ъ в с я к о г о д е р е в а , такъ оправдывали вь XVI в. со
временники политику французская короля Франциска I, кото
рый для борьбы со своими европейскими хрисланскими KVJ. -
нами вошелъ въ союзъ съ турецкимъ султаиомъ Сулейманочь 
Великолепнымъ. Таковъ суровый закоииъ жизни. Горе той ка
ши, которая за себя не борется, а превращается въ средство 
борьбы для другихъ. Къ этому состоянию приведена уже Россия 
большевиками, къ тому же идетъ Германия подъ Гитлером*. 
Поэтому большевипкая стрела и выпала пзъ колчана Германы 
н лежитъ въ Париже на тетиве лука, нацеленная на Берлин и. 

Некоторые объясняютъ случайностью, трагическимъ с:ид\-
плежемъ ряда ошибокъ, то, что демократическая Германия и'с 
сумела сговориться съ Францией. Не зишга. Думаю, что собы-
тйя идутъ подъ давлешемъ более глубокихъ, скрытых* отъ ра и 
судка, подсознательныхъ национальных* процессов*. Hauio-
нальныя ииЛли Франти и Германш, всегда противоположный!, 
после Версальская договора стали несовместимыми: Парижь 
долженъ хранить то, что обречен* взрывать Берлин*. «Потен
циал*» же Германи'и огромен*. Дело не въ количестве пушек о 
н аэроплановъ, дело въ статистике народонаселения, въ огром
ной способности къ организации, къ муравьиному сплочетю, кь 
неизсякаемой хозяйственно-творческой инлустр.а.тьной энер
гии. Разговоры о военной готовности Германии только символъ 
ея грядущихъ возможностей, если она вернетъ себе всю до-
версальскую свободу действие. Нелепо применять къ стихи 
моральныя оценки. Йемецъ не можетъ, чувствуя въ себе сил*-, 
не ошушать себя въ железной клетке, не рваться на свободу. 
Франтя знаетъ, что не повторится больше то стечете исто-
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рнческихъ благопр1ятныхъ условш, которыя дали ей «Вер
саль», какъ ничто не повторяется въ жизни. Сохраняя, олл 
должна множить средства обороны, не противъ гитлеровских.-, 
войскъ, а противъ грядущаго — возможнаго неблагопр'штнд-
го сложешя международныхъ силъ. И чъмъ стремительнее рзт-
виваются разрушительныя для нашональнаго твла Германш 
посл-Ьдств^я гитлеровской диктатуры, т%.мъ больше количество 
стрелъ, сделанныхъ изъ любого дерева, попадаетъ въ колчаиь 
Франши. 

Опять же, если смотреть на жизнь, выбросивъ изъ голов: i 
словесныя формулы о солидарности трудящихся, о вечной 
дружбе между народами, о долге благодарности, то не будеть 
и тутъ у насъ никакой почвы для негодоватя, для переоценки 
ценностей. Правильно недавно написалъ Муссолини: «Пре
т е н д о в а т ь на то, ч т о б ы ч у ж о е г о с у д а р с т в о 
д е л а л о п о л и т и к у , к о т о р а я п р е ж д е в с е г о 
не я в л я е т с я з а ш и т о й е г о с о б с т в е н н о й 
с т р а н ы , — з н а ч и т ъ п р о я в л я т ь н а и в н у ю г л у 
п о с т ь » . 

Не нужно считать людей, делаюшихъ непрштную или не
понятную для насъ политику, глупее себя. Никогда защитник ь 
не выиграетъ дела, если не станетъ сначала про себя на про
курорскую точку зрежя и не подвергнет* доводы защиты са
мой суровой критике. Вся дипломатическая словесность, под
держиваемая благочестивыми легендами знатныхъ путешествен-
никовъ въ Москву, которой сопровождается установлена 
франко-большевицкой дружбы и интронизаш'я Литвинова вь 
Женеве, настолько невероятна, фантастична, настолько про
тиворечить обшеизвестнымъ фактамъ советской действитель
ности, что трудно допустить мысль, что таюе изощренные го
сударственные деятели, какъ Думергъ и Барту, таюе бездон
ные реалисты, какъ Тардье или Лаваль, могли полвергнутьсч 
обработке большевиикихъ пропагандистовъ съ такой же лег
костью, какъ какой-нибудь Жиромсю'Й или Эррю. 

Что въ Россш, подъ прессомъ беземысленнаго террора, нл-
селешс вырождается, хозяйство разрушается, государство рас
падается, известно каждому объективному и честному ино
странному наблюдателю и не можетъ не быть известнымъ пра
вительству Франши. Какъ разъ въ дни npiena Литвинова въ Ли
гу Наши, во Франши опубликовано воззваше о помоши выми-
рающимъ съ голоду евреямъ въ Россш; воззваше подписано 
великимъ раввиномъ Франши и очень многими представителя
ми еврейской общественности. При наличш гитлеровской Гер-
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маши, еврейские общественные деятели — чго съ ихъ нацио
нальной точки зрения совершенно естественно — вовсе и: 
склонны въ какой бы то ни было степени преувеличивать боть-
шевицкйе ужасы. Тутъ мы имеем* дело не съ русскими эми
грантами, преданность которыхъ своему умученному нарои\ 
давно почитается у иностранныхъ правителей, устремившихся 
въ Кремль, реакционнымъ брюзжаниемъ. Примеры невыносимых •» 
мукъ, голода, приведенные въ воззвании раввиновъ, повто
ряются въ корреспонденшяхъ некоторыхъ англШскихъ газет ъ, 
где еще не совсемъ померкло «наивное» чувство человеческси 
солидарности. 

Отъ Киева до Ташкента мужичье мреть отъ голода и ряз-
бегается, дорезывая свою последнюю скотину. Частныя пись
ма, приходящия уже теперь, после «блестящаго урожая», сг.и-
детельствуютъ, что не только продовольственная, но и вся хо
зяйственная жизнь продолжаетъ разрушаться. Люди, живущк 
въ столице, вымаливают* изъ-за границы присылку самыхт. 
копвечныхъ лекарствъ. Этимъ летомъ недалеко отъ Москвы, 
некоторые уездные города, куда приезжали столичные дач 
ники, вместе съ заходомъ солнца погружались въ полный 
мракъ, ибо въ стране, перегнавшей Америку, единственным*» 
освещением* для обывателя оказывается величайшее достиж': 
nie «социалистическая строительства» — лучина. 

Впрочемъ, стоитъ-ли дальше продолжать напоминать об
щеизвестные факты, которые одниичъ слишкочъ хорошо из
вестны и которые другимъ никогда не будутъ известны, ибо 
ничего разрушающая миеъ о хозяйственныхъ достижеш'яхъ и 
демократическихъ добродетелях* большевиковъ они знать н« 
хотят*, а часто не с м е ю т * . 

Въ последнем* № 9 «Новаго Града» напечатаны строки, иа-
писанныя человеком*, который умеет* видеть жизнь голой, 
какъ она есть. — «Последняя весна в* Россш нисколько и с 
о т р а з и л а с ь на в с е о б щ е м * г о с у д а р с т в е н 
н о м * р а б с т в е . Скорее она усиливает* режим* личноГ. 
деспотии. Никогда еще партийная оппозишя не была такъ заду-
инена, какъ сейчасъ. Никогда печать не доходила до такого 
пресмыкательства передъ диктаторомъ. Въ Россш въ этомъ го
ду не ели людей ( в е с н о й ели. А. К.). Но ихъ попрежнему 
убиваютъ, а главное обращают* въ рабство. Трудомъ рабов ч 
и крепостнымъ строятся гигантские заводы, проводятся канаты, 
колонизуется днюй северъ. Р о с с и я э в о л ю u i о н и-
р у е т ъ з а м е т н о , но не въ с т о р о н у с в о б о 
ды, а въ с т о р о н у д р е в н е - а з и а т с к а г о к р 1 -
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п о с т н о г о ц а р с т в а » . Характеристика сталинской дик
татуры совершенно точная, во всемъ соответствующая всЬч > 
подробностям* обихода диктатуры. 

Древне-аз!атское крепостное царство, вернувшее культур
ную страну къ людоедству, призвано ныне быть опорой «во 
личайшаго достижеш'я демократы» — Лиги Наши. Крьпостни-
ки становятся по усиленному приглашена французской рес
публики въ первые ряды «зашитниковъ м)ровой демократш от :> 
германскаго варварства». 

Фрлнш'я знаетъ, ч т о такое сталинизмъ, и Франшя зна
етъ, что она двлаетъ. Ей нужны сейчасъ именно большевики, 
какъ они есть: удобный дублеръ, исполнительный подголосок-., 
для дппломатическихъ надобностей. Долженъ сказать, что да
же какъ-то неловко читать теперь статьи Карла Радека н р1.чн 
Литвинова. Пересказъ своими словами статей изъ «Тс-тр-*-» и 
речей Парту сделанъ слишком* неприкрыто, аляновлю. Дуо-
лнроваш'с графа Ревснтлова и Штрезе>1ана делалось горазю 
тоньше, незаметнее, съ осанкой какой-то своей «революш'оч-
ной независимости». 

Допускаю. Мноп'е французы н даже, увы, некоторые рус-
ск!е, забаюканные пишущими въ униссонъ большими франну..-
скими газетами, переживаютъ пр1ятную иллюзно, чю Барту 
снова возлюбилъ Pocciio, даже въ шусномъ образЬ аалинш-
ма. Какъ было бы хорошо, если бы это было такъ, если бы на
конец* нашла Рошя въ цъломъ Mipe хотя бы одно правитель
ство, хотя бы одного государственная деятеля, кото
рые бы о ней подумали, ей бы помогли. Но этого 
нетъ. Тутъ даже мелочи характерны — отжали въ пользу Ру
мыны Бсссарабно (о чемъ не принято говорить въ той среде, 
которая объявляетъ Литвинова осушествителемъ нашоналмюч 
международной русской политики), принудили, дабы скорее 
втолкнуть въ Лигу Наши, Сталина отказаться отъ т о й ча
с т и п р а в ъ члена Лиги Наши, которыя давали Россш воз
можность охранять права русскаго, бЬлорусскаго и украинскл-
го меньшинства въ Польше. Впрочемъ, какъ смели бы охра
нять права меньшинств* люди, л и ш и в ш i с в с е х ъ п р а в ь 
б о л ь U I I I H C T U о. ОбЬимъ высокпмъ договаривающимся сто-
ронамъ совершенно судьбы роса'йскаго государства не инте
ресны. Однимъ нужна какая-то внешняя зацепка — подлинная 
ннтервеншя — для сохранешя еще на нькоюрос время воз
можности безнаказанно истреблять миллюиы терроромъ и го-
лодомъ. Другимъ нужно сейчасъ, поскорее, крепче ковать об-
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ручъ липломатическаго окружения вокругъ «наследственна^) 
врага». 

Если бы французское правительство помнило о России, хо
тело бы вернуть Россию с и л о й въ Европу, до кониа прод\ -
мало бы ставшее теперь безспарнымъ положеше: на Востоке 
Европы б е з ъ Р О С С И И обойтись нельзя — оно, подбирай 
брошенныхъ Германией большевиковъ, заставило бы ихъ сво.о 
помощь оплатить внутренними, хотя бы хозяйственными ре
формами; ибо безъ помощи Франции, большевики уже оказа
лись бы сейчасъ передъ новой Цусимой, а безъ коренныхъ вну-
треннихъ реформъ въ Россш всякая дипломатическая комби
нация съ большевиками, — это домъ, выстроенный на трясин е. 

И у искренних* французовъ, и у русскихъ патрютовъ эми
грантов*, уверовавших* въ национальную политику Литвино
ва, имеется весьма печальное и въ известныхъ услови'яхъ ро
ковое расхождение съ действительностью. Они желаемое при
нимают* за осуществлениюе. На место древне-аэтатскаго кре
постного государства подставляютъ некую прекрасную дам/ 
— национальную, хотя бы и въ образе большевицкомъ, Pocci-o. 
Но ведь именно въ этомъ и заключается весь нашъ ужасъ, v i e 
д л я б о л ь ш е в и к о в ъ иис с у щ е с т в у е т ъ при 
С т а л и н е , к а к ъ не с у щ е с т в о в а л о и при Л с 
п и н е , н а ц и о н а л ь н о й P o c c i H . Казенная словесносг. 
о «родине», «защите отечества» и т. п. ничего тутъ не мКняеи ь, 
ибо существо осталось неприкосновенным*. 

Ш-й Интернашоналъ не страшен* другим* иностранным-, 
национальным* государствам*. Но правительство, не признаю
щее себя представителем* государственных* интересов* соб
ственнаго народа, правительство, даже въ мысли отрицающе.' 
свой долгъ во всей своей внутренней и иностранной политик г. 
руководствоваться интересами национальная целаго, — такое 
правительство есть все, что угодно: революционное сообщество, 
международная банда, союзъ политическихъ спортсменов*, но 
это не нашоиальное правительство, не власть государственная, 
а паразитъ, эксплоатируюши'й въ своихъ интересахъ государ
ственный организмъ, народное тело, вплоть до его уничтоже
ния. Большевизмъ есть раковое образование въ народномт. 
теле PocciH. И сейчасъ, вопреки благодушнымъ иллюзи
ям* о литвиновской лиобви къ отечеству и сталинской на-
шональной гордости, Росая превратиилась и з ъ с у б ъ е к т ! 
— в ъ о б ъ е к т ъ м е ж д у н а р о д н о й д е я т е л ь н о 
с т и . Заместители въ jMocKee Германии немножко ono.i ид • 
И наоборотъ, гЬ циники, которые сейчасъ ставятъ открыто \ч 
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новый Бресгь-Литовскъ, обладают* достаточно вврнымъ чуть
ем* действительности. 

Ибо СССР уже совсемъ созрълъ для разнаго рода хирурги
ческих* операш'й. Можетъ быть это тоже пессимистическая ил-
люз1я, плод* анти-сталинскаго воображеш'я? — Отнюдь нет*. 
Tt самые авгуры, которые забивают* голову европейскаго обы
вателя легендами о растущей мощи сов*тскаго союза, думают* 
и знают* совсем* другое. Одинъ очень старый, очень опыт
ный, очень любяин'й Россш дипломатъ говорилъ недавно так*: 
Вы думаете, намъ легко разговаривать съ агентами Сталина?.. 
Но мы любим* Россш, она намъ нужна, и принимая большеви
ков* въ лоно Франши и малой Антанты, мы в о п р е к и б-оль-
ш с л и к а м ъ х о т и м ъ с п а с т и P o c c i i o о т * р а с 
ч л е н е н и я . 

Иллюз1я! Оффиш'альный представитель одной великой дер
жавы, въ особенности заинтересованный въ соотношсши сил* 
въ Тнхомъ океанЬ, совсемъ недавно говорилъ: «состояше Рос
сш отчаянное, арм^я не боеспособна уже потому, что больше
вики, боясь революши, не решаются оставлять въ рукахъ сол
датъ огнестрельнаго-оруж1Я. Большевики не с о ю з н и к и 
— а м е р т в ы й г р у з * » . 

Мертвый грузъ. Вымирающая страна. А вокругъ пашональ-
но слабЬюшаго, вымирающаго, хозяйственно-нищаюшаго го
сударства образуется, какъ вокругъ пустоты, вихрь разгораю
щихся захватпическихъ аппетитовъ. Въ жестокой борьбе за 
сушествоваш'е великихъ государствъ слабеюшимъ среди нихъ 
нетъ и не можетъ быть пощады. Таковъ законъ жизни. 

Пусть прекраснодушные 3 p p i o и Жоржи Боннэ расписыва
ют* умиленпымъ псромъ сталинсюя достижсшя. Пусть Литви
нова превращают* въ князя Горчакова, пусть въ Лиге Наши 
все дипломатичесюе соловьи поют* славу московским* миро
творцам* и защитникам* угрожаемой Гермаш'ей западной де
мократы. Все это — видимость жизни, однимъ пр1ятпая, дру-
гимъ отвратительная словесность. 

Все солержаше нынешней международной борьбы совсЬмъ 
не тутъ, совсемъ въ другомъ: въ б о р ь б е с и л ь н ы х * 
д е р ж а в ъ в о к р у г ъ у ж е п у с т у ю щ и х * и л и 
е щ е т о л ь к о п у с т е ю щ и х ъ п о л и т и к о - г е о г р а-
ф и '[ е с к и х ъ п р о с т р а н с т в ъ . Вокругъ Россш и Гер-
маши. 

Франшя стремится довести до логическая конца междуна-
родныя следств1я гитлеризма. Япошя спепштъ — подготовляя 



ВО ВЛАСТИ И Л Л Ю 31 п 3G7 

свой плацдарм* для будущих* великих* столкновенш на Ти
хом* океан* — обезвредить ^вои материковые тылы въ Азиит. 

Съ точки зрения мировой политики большевицко-японскик, 
дально-восточныя осложнения — только эпнзодъ, если хотите 
прологъ къ грядущей японо-американской трагедии. 

Япония, какъ писалъ недавно оффишозъ французскаго ми
нистерства иностранныхъ Д - Б Л Ъ , вовсе не заинтересована, .и по 
ряду причин* даже не хочет* аннекеш (захвата) русскаго 
Дальняго Востока. Ея национальная задача — въ Манчжурии, 
въ Монголии, въ Китае, въ Тнхомъ океане. Но ей нуженъ успо
коенный, дружественный Китай (чего теперь хочетъ Чей-Канъ-
Шекъ), ей необходимъ совершенно обезпечениын тылъ и соб
ственная не американская нефть. И я не говорю о томъ, чего 
бы хотела и чего бы добивалась Япония, если бы въ ея ази'ат-
скихъ тылахъ существовала крепкая, мощная Росс1я съ правм-
тельствомъ, руководящимся только правильно понятыми гос>-
дарственными интересами своей собственной страны. Этого 
нетъ и японская программа естественно превращается въ про
грамму максимумъ. 

10-го сентября тотъ же «Temps» напечаталъ телефонное 
сообщение своего корреспондента изъ Москвы о военныхъ при
готовлениях* Соединенныхъ Штатовъ на Аляске. .Аля
ска, где нет* ни одного большого города и где население не 
достигает* шестидесяти тысяч*, имеет* уже сейчасъ 72 аэро 
дрома и 6 аэропортовъ, устроенныхъ въ наиболее важных~> 
стратегическихъ пунктахъ. На Аляске сейчасъ 470 англШскикь 
миль железнодорожнаго пути и особая телеграфная сеть, на
ходящаяся подъ полнымъ коитролемъ военнаго начальства и 
располагающая 35 станциями. «Москва, заканчиваетъ совето-
фильеюй корреспондент*, позлагаетъ огромныя надежды на со
трудничество (какое? А. К.) съ Соединенными Штатами ч по
этому очень сочувственно относится къ успешному оборудо
ванию (военному. А. К.) Аляски». 

Кто знает* немножко положение вещей пъ Тихом* океане 
и на Дальнем* Востоке, понимает* все трагическое значсн.Ч-
этой большевиикой радости по поводу подготовки американи.'< 
ми военной базы въ самыхъ чувствительныхъ тылахъ Японки. 
Ведь если американцы успеютъ до конца довести свою поен 
ную подготовку на Аляске и проявить свое сотрудничество с . 
большевиками на Камчатке и ниже, (чемъ, кстати с к а з л \ 
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Лшвиновъ усиленно соблазнялъ Вашингтон* во время поезим 
туда), то вопросъ о результат* борьбы на Тихомъ океан!. \л< 
будетъ тъмъ самымъ разр*шенъ противъ Японш. Я вовсе яг 
говорю, что интересы Россш тому противоречат*. Но для и-
го, чтобы вклиниваться въ назревающее между колоссами 
столкновеше, Poccia прежде всего сама должна быть велик.1. 
сама должна не только обладать мощью трехъ, четырехъ со 
тенъ бомбометовъ, но владеть всей хозяйственной техникой, 
транспортомъ, иметь сытое населеше и современное, а не дрем-
не-аз!атское крепостное государство. Вне этихъ условЮ CCG' 
играет* роль циркового «Рыжаго», который своими нелепыми 
жестами и безсмысленными выкриками вызывает* на игру «Ум-
наго». 

Когда Москва находится во власти «Рыжих*», все эти лит-
виновсюе жесты «национальной» политики вроде «сотрудниче
ства» съ Соединенными Штатами, становятся провокашей и ис-
-.очникомъ всличайшихъ для Россш униженШ и бедств.й. 

Чемъ настойчивее демонстрируютъ большевики свою друж
бу съ Соединенными Штатами, т*мъ больше торопятся япон
цы ускорить дальневосточную развязку. Ближайшая задача 
Америки — встретить на м!ровой морской конференцш 1935 
года Япошю со связанными руками на Дальнемъ Востоке. За
дача Японш — придти на конференш'ю съ обезпеченнымъ даль-
невосточнымъ тыломъ. 

Безконечная канитель вокругъ такъ называемой продажи 
В.-К. ж. д. ничему не поможетъ. Объ этомъ уже теперь въ прч-
мыхъ переговорахъ Москва - Токю редко упоминается. Кг к* 
известно, въ начале сентября японсюй посолъ въ Москве «от.> 
себя» предложилъ заместителю Литвинова Стомонякову покон
чить дело миром*: срыть на Дальнемъ Восток* укр*плеж', 
уничтожить ав1*аш'онныя базы и вывести войска. Смыслъ этой 
«личной» инишативы японскаго дипломата самъ собой поня
тен*: большевицко-японсюя отношен1я находятся сейчасъ в* 
критической точк*. 

И можетъ быть вся спешка съ включешемъ сталинских ь 
ггентовъ въ Лигу Наши станетъ намъ понятна, если верше 
слухи о другомъ разговор!., пя другомъ копц* Европы. Еше в* 
начал ь августа къ одному изъ нын*шнихъ покровителей Крем
ля, приходилъ другой японсюй дипломатъ и уже и е «отъ се
бя» предлагалъ друзьямъ большевиков* помочь мирно закон
чить дальне-восточное недоразум*ше. Изложив* достаточно 
откровенно положеше Японш, дипломатъ изъ Токю какъ разь 
сказалъ то же самое, что японсюй посолъ въ Москв*, только 
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добавил* еще о необходимости передать Японии въ эксплоатд-
шю нефть на совътскомъ Сахалин*, съ правомъ иметь соб
ственную японскую на промыслахъ полицию. 

Спрашивается: можетъ ли Франция изъ-за русскаго Дадь-
няго Востока ссориться съ Японией, когда и сами-то большеви
ки ей нужны только въ Европе и только въ качеств* достой-
наго соратника въ борьб* съ германским* варварствомъ? 

Нын*шнее состояние японско - большевиикихъ отношении 
объясняет* намъ и польсюй «бунтъ» противъ такъ называема
го «Восточнаго Локарно». Надо разсматривать междуна
родное положение, снявъ очки всяческихъ иллюзий. Для того 
же, чтобы оценить со спокойной объективностью позишю вра 
га (а Пилсудский не скрывает* своихъ чувствъ къ Рос
сии, потому и поддерживает* дружбу съ большевиками), нуж
но, какъ говорилъ Брианъ, войти въ его шкуру. Долге 
годы ПилсудскШ готовить апоееозъ своего нарствованы 
— возрождение великой польской конфедерации: Польше. 
Галиция, Украина, Литва. Мнопе годы поляки откровенно изъ
ясняли свою точку зрения въ Париж*. Утверждали зд*сь, чю 
для окончательная закрепления версальской Европы нужно 
держать Россию подъ большевиками въ паралич* по крайней 
м*р* лет* двадцать пять. Пока были большевики съ Герчаж-
ей, польский план* отнюдь не волновал*, например*, господи
на Барту. Больше того, сами большевики, облыжно утверждаю 
ш!е ныне, что о н и порвали съ Гермажсй, потому что подруч
ный у Гитлера русскШ н*мецъ фонъ Розенбергъ объявил* ко
лонизации Украины очередной задачей Германии — сами боль
шевики охотно дружили съ Пилсудскимъ, откровенно посылав-
шимъ своихъ агентовъ по сепаратизму и въ Кпевъ, и въ Харь
ков*. 

Спрашивается: каки'я же новыя и весьма важныя обстоя
тельства международной жизни обязывают* маршала Пилсуд-
скаго ни съ того, ни съ сего взорвать всю свою политику въ 
России? Ведь именно теперь большевики какъ никогда подго
товили «тюрьму народовъ» къ окончательному распаду. А 
уже нын*шнее обвинение Бека и Пилсудскаго въ гер
манофильстве немножко, по правде сказать, лаже комично. 
Во-первыхъ, какъ всякий государственный человекъ, П И Л С У Д 

С К И Й им*етъ право быть всегда только полонофилом*, мен ля 
остальныя «фильства» какъ перчатки, какъ это д*лаютъ всь 
уважающие себя «великие» государственные деятели. А кроме 
того, ведь все-таки легионы-то Пилсудскаго во время войны не 
въ Россш или во Францш выросли, какъ чехослованюе. 

24 



370 А. К Е Р Е Н С К 1 П 

Я понимаю панику Сталина: — взглянетъ на Дальтй Во-
сюкъ — японцы; на западъ — поляки и немецкая загадка; мл 
югъ — грузины и npoMie кавказцы (впрочемъ, безъ армянъ). 
уже снова гарнуюнне на польскихъ съдлахъ своего сепаратиз
ма; изъ русскаго Туркестана можно и безъ подзорной трубч 
увидать японсюя лица, и въ Персш и въ Афганистане. Въ са
мой Японш, въ Кобе, только что летомъ состоялся съездъ ра>-
наго рода россШскихъ мусульманъ-сепаратистовъ, и въ иска
женной агентствами фамилш нетрудно было разгадать все то
го же казанскаго Итцхакова, проповедника панъ-туркизма отъ 
предгоргё Памира вплоть до Уральскихъ горъ. 

Картина, отъ которой поневоле впадешь въ панику и бро
сишься въ Лигу Наши поспевать все добродетели Версальскя-
го договора. Податься больше некуда. А тутъ еше неожидан
ный знгзагъ... Англш. Казалось, торговымъ дэмпингомъ Япотя 
совсемъ оттолкнула отъ себя всю имперскую британскую фс-
дсрашю. И вдругъ — перемена лскорашй. Лондонсюя газеты 
меняютъ тонъ и начинаютъ заговаривать даже о признан!\ 
уМанжу-Ко. Туда едетъ весьма вл1ятельная торговая делегат'?'. 
А по европейскимъ обычаямъ мы знаемъ, что безъ благосло-
вешя правительства такая делегашя изъ Англш не поедетъ. 

Конечно, новыя лондонсюя настроения еше недостаточно 
определились и порождены были 1гвлымъ рядомъ междунарол-
ныхъ обстоятельствъ, которыя не могутъ быть предметомъ эточ 
статьи. Но безъ нелепой провокаши и здесь г. г. Литвинов:!, 
возведенные въ национальные политики, обойтись не смогли. 
Уже въ прошломъ году, въ связи съ возней большевиковъ въ 
Китайскомъ Туркестане и въ Кашгаре, въ консервативных;, 
кругахъ Англш снова стали возрождаться Керзеновсюя настро-
ешя: тревога за Индио, беземыслеиная тревога, наверное не
множко искусственная. Но съ этимъ надо было считаться, а 
большевики продолжали усиленно пробиваться къ итпйскимъ 
гранинамъ, строить наспехъ стратегичесюя автомобильиыя до
роги къ Памиру. 

Вотъ, когда видишь передъ собой ясно расположеже фи
гу ръ на'дипломатической шахмашой лоске — тогда и* понима
ешь, что борьба за мировой чемшонатъ выхолитъ далеко за 
рамки и «сложежя силъ» въ Лиге Наши, и франко-большевин-
кой дружбы, и вообще Европы. Большевииюй козырь изъ рукъ 
германской группы державъ перешелъ въ руки группы фран
цузской. Вотъ собственно говоря и все. Въ этомъ и заключа
ется вся «нашональная политика» Литвинова. Когда до Гитле
ра существовалъ довольно внушительный блокъ Гермашя-Веи-
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грЬ--Ита.тпя и когда у этого блока былъ капиталь о т в е т в и 
и въ скандинавскихъ странахъ, и въ Англии, и въ Вашингтоне, 
существование большевнцкой диктатуры пъ той Mfept, въ клкол 
ей необходима постоянная иностранная поддержка, было до
статочно обезпечено. Сейчасъ Франция заменяет ь Германии. 
Это превосходно. Но беда въ томъ, что Германия была ближе и 
шла до конца противъ Польши, и на Дальнем* Востоке искали 
связи не съ Япожей, а скорее съ «революционным..» Китаемт.. 

Теперь же получилась некоторая неувязка, нечеткость ли
ний. Два окружеииия какъ-то псрениутались. Польше надо быт1, 
здесь, — она тамъ. На пользу большевикачъ нужно идти про
тивъ Японии, а нельзя. Нужно бороться съ германским* варвар-
спюмь, и для этого в* свой стан* пускать варварство бо.тьш.1-
внцкос. Получается ужо неувязка моральная, хони въ реаль
ной политике и пеучииывагмая, но где-то, какъ-то па чслси'.. 
ческую массу свое разлагающее влияние оказывающая. 

Мой выводъ: «национальная политика» Литвинова• юлько 
пустой и вредный миражь. — Внутри PocciH ничего не меняем
ся, и съ неотвратимой последовательностью распадъ государ
ства российская продолжается. Часто приходится слыша, ь ра>-
суждеше: но все-таки вы должны признать, что то, что доста
лось большевикам* въ руки, они добросовестно хранить. Гл1. 
хранятъ и что хранятъ? Ничего и нигде, а все систематически 
добровольно уступаютъ, или принудительно теряютъ. Говорят*, 
Бессарабия была давно уже фикцией — но теперь и этой фик 
ции нет*. А когда эта фикция была, защитники международном 
политики Сталина этой же фикцией козыряли: вотъ видите, ни
что не можетъ заставить большевиковъ подписаться под* ак
том* объ отторжении Бессарабш. — Подписали. 

За одинъ годъ, безъ всякая возмещения отказались въ пе
реговорах* съ Польшей отъ свободы рукъ въ отношежяхъ с* 
Литвой, и, входя въ Лигу Наши, ограничили сами себя въ пра
вах* въ пользу Варшавы. Скажут*, это мелочи, вопросы скоре • 
престижа. Но и мелочи указываютъ направление. А Дальний Во
сток*? Не будемъ говорить о томъ, что будетъ, но разве не
достаточно того, что уже было. Унизительное для всякая госу
дарства положение большевиков* въ Манчжурш объясняете! 
въ дружественныхъ имъ западныхъ кругахъ особьимъ свой-
ствомъ отношений между «азиатскими государствами». Однако, 
никогда и никто не смёл* по-аз1атскн обращаться ст. Росскч 
до воцарения там* большевиков*. 
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Существуем, пспрс.южиый законъ: чь\п> меньше спобот 
нь государств*, тьмъ менее оно способно къ обороне, къ зл-
шите своей целостности. Этотъ законъ вытекаетъ вовсе не iu . 
ндеалистическихъ какихъ-либо соображен|'й, а обосновывает 
ся весьма прозаически, можно сказать технически. Война eci > 
завершеше, апоееозъ дипломатической борьбы. Это завершепи 
требуетъ последняя напряжешя всехъ техническихъ, хозя" 
ствениыхъ и моральныхъ силъ страны. И чемъ сложнее инду-
стр1'ализировано хозяйство эпохи, темъ ответственнее и само
стоятельнее делается роль живой силы. Не можетъ победонос
но воевать страна, где, по признанно самого комиссара путей 
сообшешя, рельсъ иногда разсыпается, разлетается на сем •.-
д е с я т ъ к у с к о в ъ. Не можетъ вовсе воевать страна, гла 
къ этимъ разлетавшимся на мслюи части кускамъ матср|'алыю'. 
культуры прибавляется еще распыленная на миллимы частицъ 
закрепощенная живая сила. Она давитъ на дипломатически и 
военный аппаратъ мертвымъ грузомъ. 

Говорятъ, что предрекать разгромъ — не патрютично. Л 
по-моему, преступно убаюкивать себя и другихъ иллюз|'ячи, 
беземысленными мечтами. 

Конечно, не въ нашей власти предотвратить собыля, но 
нашъ долгъ видеть жизнь непосредственно какъ она есть и го
ворить то, чп>„ видишь, не прячась за словесныя формулы, мо
жетъ быть и удобныя для душевнаго спокойств|'я. 

Несомненно, появлеше Гитлера въ Гермажи дало въ руки 
большевиковъ несколько блестящихъ картъ для игры. Можетъ 
быть даже несколько оттянуло во времени развязку. Но раз
вязка наступить. 

Франшя и Лига Наши — это последняя зацепка, ибо Вз-
шингтонъ уже кое-что разглядЬлъ въ советской действитель
ности. Поэтому, даже большевикамъ мы обязаны сказать — не 
увлекайтесь иллюзиями. По вашей собственной формуле: бы-
Tic опрелелястъ дипломатическое сознаже. Правда, после «унич-
южешя классовъ» и перевода по сталинскому декрету Россш 
въ высшую форму сошалистическаго быт1я, только что мной 
приведенная Мярксона формула отменена. Въ сошалистичс • 
скомт, царств!-. - созпаш'с определяет* бьте. Но ведь вне 
Россш остался м)ръ и въ особенности м|'ръ капиталистически, 
подаяниями котораго только и существует* сталинская дикта
тура, — въ немъ то ничего не изменилось. И вихри враждеб-
ныхъ силъ все напористее стремятся ворваться въ российскую 
пустоту. 

Можно ошибиться въ срокахъ, но нельзя ошибиться въ на-
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правлеши развивающихся событ.й, если знать неотменимые 
законы государствсннаго бытия. 

Во времена Николая I итатри'отичсское сознание и западнн-
ковъ и славянофилов* 3apante предвидело и предсказывал! 
Севастополь. 

Опубликованныя ныне воспоминания, письма и докладным 
записки сановников* Императора Николая И показывают* нам*, 
что эти верноподданные бюрократы предвидели иногда ката
строфу и гибель династии съ ясностью, которой не достигало 
оппозицюнное зрение. 

Государство гибнетъ, когда ииа место правителя встаетъ во> 
чиниикъ, иючитающШ свои капризы и же татя за потребное г i 
государства. 

Россия будетъ раскрепощена отъ сталинской диктатуры и пи 
расиалъ окончательный начнется. И а н i о и а л ь и а я по
л и т и к а въ м е ж д у н а р о д и ы х ь о т н о ш е н и я х >• 
я в л я е т с я в с е г д а и н е и з м е н н о т о л ь к о с л t д-* 
с т в и е м ъ н а ц и о н а л ь н о й в н у т р е н н е й пол и-
т и к и . А внутренне-нашональная политика на нынешнем* 
уровне хозяйственнаго развиля и нравственнаго сознан1я тре-
буетъ во вс*хъ областяхъ с а м о д ё я т е л ь ии о с т и • н а с <ч-
л е н i я. 

Иногда кажется, что такия простыя, азбучныя истины какъ-
то перестали восприниматься русскими мозгами зарубежья. На
ступило какое-то эмигрантское старчество. Мы впадаемъ г.-. 
политический склерозъ. Хотимъ не только мыслить, но и чув
ствовать по-иностранному. Въ Германш — съ немцами, во 
Франции — съ французами. Попробуемъ подумать по-русски, 
какъ мы думали, когда органически были связаны съ жизньи 
страны, съ чаяниями, съ муками народа. Ведь для него успех:: 
литвиновской национальной политиики обращаются не линочт.. 
а тыломъ, ему некогда разбираться въ тонкостяхъ междуна
родной эквилибристики; его быотъ, пытаютъ, истязаютъ, онь 
гибнетъ въ голоде и нищете, он* хочет* простой, обыватель 
ской, человеческой жизни. И оии* мыслит* по-челопеческ", 
пот* такъ, какъ думаютъ недавно еще только бежавиле нзт. 
Германш немны: все, что угодно и съ кемъ угодно, только 6ч 
свалить ненавистнаго Гитлера. 

Какъ угодно и съ кемъ угодно, но только свалить ииени-
вистнаго Сталина, ибо не второй годъ, а второе десяти.тепс 
кончается мукъ нечеловеческихъ. 

Не нужно, какъ немецк'ие эмигранты, звать чужгс UITUKI 
въ родную страну. Но нельзя изъ прекраснаго далека презп-
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рать людей, которые ждутъ отъ внешней катастрофы себе из
бавления. 

Ужасно у насъ стала короткая память. Ужъ очень мы ста
ли, занявъ комсомольски позицш — откуда бътутъ сами ком
сомольцы — щепетильно-непримиримыми ко всякому такъ на
зываемому пораженчеству/Позвольте кое-что напомнить: 1904 
годъ. Война съ Япошей. Шлиссельбурга Тамъ — политичесше 
каторжане: «Нечего и говорить, что о войн* съ Япошей мы не 
должны были подозревать. Первый намекъ на нее мы нашли въ 
анппйскомъ журнал* «Knowledge», въ которомъ сообщалось, 
что въ дальневосточныхъ вод ахъ китъ наткнулся на минное за-
граждеше, Значитъ — происходить война съ Япошей, заклю
чили наши проницательные читатели. А о ход* военныхъ дей
ствий и о русскихъ неудачахъ мы судили по лицамъ жандар-
мовъ: если они шушукались между собой и ходили пов*сивъ 
головы, мы тотчасъ догадывались о несчастьяхъ русской ар-
*мш. Мы вс* были ув*рены, что война кончится поб*дой Япо
нш и предугадывали будущее. Морозовъ съ перваго же момен
та объявилъ: Микадо Мутцу-Хито освободить насъ. 

За разгромомъ д о л ж н ы были следовать реформы и ам-
нист1я»*). 

Написала все это и подчеркнула «должны» вс*мъ из-
в*стная и безукоризненная револющонерка — В*ра Николаев
на Фигнеръ. 

Неужели же теперь, когда йм*ются Соловки, и вся Россш 
превращена въ каторжный лагерь, pycorie1 люди, тамъ обре
тающееся, думаютъ иначе? 

Какая, однако, жуть въ томъ, что страшныя для нащональ-
иаго сознания слова, сказанный ровно тридцать л*тъ тому на-
задъ, становятся опять остро-злободневными. 

Н*тъ ц*ны, которую не стоило бы заплатить, чтобы избе
жать повторешя. Нетъ ц*ны, которую не стоило бы заплатить, 
чтобы изб*жать новаго поражешя Россш. 

Но если суждено Россш выпить чашу смертнаго страданщ 
ло конца, то надо им*ть въ себ* мужество смотр*ть жизни въ 
глаза и не отдаваться малодушно подъ власть иллюзШ. 

А. КеренскШ. 
12 сект. 1934 г. 

*) В. Н. Фигнеръ.. Запечатленный трудъ, т. Н, часть 2-ая, стр. 
275. Москва, 1932 г. 



Двадцать л'кгъ тому назадъ 
Не такъ давно мне случайно попалъ въ руки документъ, до 

настоящего времени еще нигде не опубликованный: протоколы 
коспиративнаго совещашя видныхъ эмигрантовъ с.-р., проис
ходившего въ д в а д ц а т ы х т> числахъ а в г у с т а 
1914 г., т. е. всего три недели спустя после начала MipoBoii 
войны, и посвященнаго вопросу объ отношенш къ ней. 

Документъ, правда, чисто партийный. Темъ не менее онъ, по
мимо ценности исторической, какъ свидетельств® о тогдаш-
нихъ настроешяхъ въ известныхъ революцюнныхъ кругахъ, 
представляетъ собою, на нашъ взглядъ, и некоторый, не лишен-* 
ный злободневности, интересъ общественный. М1ровая войн! 
1914-1918 гг. не оказалась последней, какъ хотелось верить 
современниками Двадцатилетняя годовщина застаетъ человек 
чество за усердной подготовкой къ очередной «последней», 
еще более ужасной войне, и первый, повидимому уже близ
кий и неотвратимый ударъ грозитъ обрушиться опять на Рос
сию. Вновь, какъ и двадцать летъ тому назадъ, русская эмигра-
щя, иная по составу, но столь же враждебная къ ныне суще
ствующему въ Poccin режиму, стоитъ передъ мучительной про
блемой: какъ же сочетать револющонную непримиримость къ 
антинародной власти съ необходимостью считаться съ нею вь 
интересахъ защиты Россш отъ внешняго врага. 

Совещаше, о которомъ пойдетъ разсказъ въ дальнейшем^, 
было посвящено обсуждешю именно этой проблемы. Эпизодъ, 
документированный лежащими передо мною протоколами, бу-
дитъ у меня и личныя воспоминашя, {съ нимъ связанныя: я про-
живалъ въ то время заграницей и, хотя не былъ эмигрантомъ, 
принималъ участле въ августовскомъ совещанш. Быть можетъ, 
въ качестве комментария къ оффищальному документу, сохра
нившееся въ моей памяти обрывки воспоминашй помогутъ пол
нее возстановить психолопю того времени. 
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Объявлеже войны застало меня въ Швейцары, въ тихом-, 
университетском* город* Базел*, съ головой погруженным . 
въ свои заняп'я на меднцинскомъ факультет*. Двери русских1, 
университетовъ, изъ-за моей политической неблагонадежности, 
оказались къ этому времени наглухо для меня закрытыми. 
Зд-Ьсь, въ Базсл*. поел* вынужденная много.твтняго переры
ва, заканчивалъ я курс*, начатый когла-то въ Московском. 
Университет*. 

Рътиенио вернуться къ медицин* съ тьмъ, чтобы по окон
чены ея пойти на работу въ земств*, предшествовали долга 
и мало радостный размышлешя относительно той революцион
ной деятельности, которой быль отданъ добрый десятокъ пред-
шествовавшихъ л*тъ моей жизни. Отъ нея оставался въ душ» 
слЬлъ двойственный. Правда, это были годы большого душск-
наго подъема, идеальных* устремлежй, жизни въ атмосфер* 
рсволюцюпнаго братства. Но была и обратная сторона, горь
кая и мучительная. Д*ло даже не въ понесенномъ революцией 
1905 г. поражены. Тяжел*е было сознан1'е, что въ эти годы 
не произошло у насъ и настоящей встречи, взаимная понима-
нш съ народомъ, действительным*, а не созданным* интелли
гентской выдумкой. А тутъ еще подоспела Азефовская исто
рия... Перспектива вновь вернуться въ отравленную атмосферу 
подполья казалась нестерпимой. Надо ту же работу въ народ* 
попробовать осуществить въ путяхъ еще остающихся, хотя бы 
и весьма ограниченныхъ, «легальныхъ возможностей». 

После четырехъ летъ, проведенныхъ въ вынужденной празд
ности въ Якутской ссылке, переходъ къ увлекательнымъ заня-
т!ямъ наукой былъ истиннымъ наслаждежемъ. Впереди — близ
кая цель, простая и безспорная, въ настояшемъ — удовлетво-
penie даже отъ самаго процесса напряженной умственной ра
боты. Съ уловольешемъ до сихъ поръ вспоминается трудово.1 
ритмъ базельской жизни, ранжя лекши, заняля въ тихой уни
верситетской библютек*, работа въ лабораторы. 

За этой университетской илшмией оставались мало отме
ченными, во всяком* случае не оцененными въ своемъ гроз
ном* значены предвестники надвигающихся въ Mipe событы, 
уб|'йстио въ Сараев* и даже австрМсюй ультиматумъ Серб-'и. 
Окончательная катастрофа разразилась совершенно хчя меня 
неожиданно. 

Никогда, не забыть стремительная наростажя и иагромож-
дежя потрясаюшихъ впечатл*ш'й въ день 1-го августа. Помню, 
какъ въ комнату ко мн* ворвалась въ величайшем* возбужде
ны моя квартирная хозяйка и задыхаясь от* волнеж'я, в* без-
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связномъ словесномъ поток* — обрушила на меня принесе-:-
ныя съ улицы невероятный новости... Я посп*шнлъ въ город-.. 
Всюду царило величайшее-'возбуждение. На тогдашней немец
кой грании-в, которая неподалеку отъ моей квартиры пересе
кала Elsasserstrasse, парило большое смятете. Вих-
ремъ, словно спасаясь отъ погони, проносились со сто
роны Эльзаса, не задерживаемые на таможне, автомобит. 
переполненные какими - то людьми съ испуганными лч-
нами, въ ту и другую сторону границы еше безпрепятственно 
шли толпы народа съ ручным ь багажомъ, пока улицу не за
баррикадировали. Въ центре города уже спешно укрепляли и 
минировали мосты черезъ Рейнъ, по улинамъ маршировали во-
инсюя части, отправлявпняся на охрану границы. Только зай
дя въ лабораторию патолого-анатомическаго института, застал» 
тамъ ничъмъ не нарушенное мирное течете жизни, словно ни
чего особеннаго въ мире не происходило. Заведующей .табора-
TOpieft, приватъ - доиентъ нзъ Вены, видя мою озабочен
ность и неохоту взяться за повседневную работу, успо
коительно сталъ доказывать, что эта война не на долго,-— «са
мое большее черезъ шесть нед*ль австро-германцы займут* 
Москву и Петроградъ». Простодушный австри'ениъ кажется иг 
сомневался въ томъ, что такая перспектива мн* можетъ быт-, 
только приятна. 

Но вн*шния впечатл*шя ни на мгновете не заслоняли ср..-
зу же вставили въ душ* съ объявлежемъ войны вопросъ: что 
же будетъ съ Pocciefi, и что въ данныхъ обстоятелвствахъ сле
дуетъ д*лать мне. 

Было до жуткаго холода въ душе очевидно, что Россш гро
зить страшная, быть можетъ, смертельная опасность, что на 
этотъ разъ рискъ не ограничивается лишь возможностью поте
рять окраину, какъ въ 1904 г., а на карту поставлено самое 
бытие Россш, какъ великой державы. Моральная ответствен
ность правительства тоже была совсемъ иной, чемъ въ 1904 г. 
э т о й войны оно определенно не хот*ло и сопротивлялось 
ьовлечешю Россш въ нее до последней возможности. И Т О П - J , 

по время японской войны, пораженчесюя настроения мне бы ш 
Ч У Ж Д Ы . Сейчасъ же, передъ страшной перспективой ожидаю
щих* Pocciio испытаний, самыя острыя внутреншя проб.темм 
должны отойти на задшй планъ. Во главе Россш стоить нет-
вистная намъ, антинародная власть? — Да, но въ претстояшей 
борьбе не на жизнь, а ииа смерть, воеииное поражеше прави
тельства не можетъ не быть разгромомъ самой Россш. Пока 
власть борется съ вииеиинимъ врагомъ, по каким* бил она это 
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мотивам* ни делала, — недопустимо мешать ей; самыя фор
мы политической борьбы съ самодержав1ечъ на время войнн 
должны быть подчинены интересамъ обороны страны. 

Что касается вопроса о томъ, что д-влать ми* лично, то обь 
этомъ долго размышлять не приходилось. Все решало непо
средственное чувство, и оно было въ полномъ согласш съ Be.it-
шемъ совести. Кто бы ни былъ виноват* въ томъ, что Роспч 
оказалась вовлечена въ лнровую войну, дурно или хорошо те
перешнее правительство, — руссюй народ* во всяком* случае 
обреченъ на тягчайипя страдажя н жертвы. Мое место въ час* 
испытанШ для моего народа — тамъ, въ Россш, вмъств съ ним* 
на предстояшемъ ему крестномъ пути. Всяюй иной, политиче-
сюй или т*мъ бол-Ье партШный подход ь къ вопросу казался 
просю иеум*стнымъ. Надо, бросивъ ВСЕ СВОИ университетсюе 
планы, возвращаться на родину. Какъ ратник* ополчешя я не 
подлежал* вызову из* заграницы в* Pocciio. Не знаю, хватило 
ли бы у меня решимости отправиться въ качеств* добровольца 
простым* рядовымъ; но я могъ предложить себя въ качеств* 
фельдшера или санитара, для службы на фронт*. Такъ я и 
долженъ поступить. 

Потребность действовать, притомъ немедленно, была настоль
ко повелительна, что, не откладывая дела въ долпй ящик*, 
я на сльдугошш же день по*халъ въ Бериъ и тамъ въ россш-
скомъ посольств* подалъ соответствующее заявлеше. Помню, в:> 
длиннейшей очереди русскихъ, ожидавшихъ npieMa на улиц* у 
здаж'я посольства, я встретился съ давнишнимъ московским/, 
знакомымъ, В. В. Шеромъ, виднымъ соц.-демократомъ меньше-
викомъ. Будучи офицеромъ запаса, онъ являлся на учеть, 
чтобы быть отправленнымъ въ Pocciio. Но не этимъ онъ казал
ся озабочен ь. Искренне удрученный, Шсръ не переставалъ ску
лить: какое это ужасное несчаспе, что войной взорванъ и на
долго разрушенъ сошалистичесю'й Интернашоналъ. Я слушал ь 
его съ недоумъшемъ, чувствовалъ себя плохимъ сошалистомо, 
но судьба Интернашонала въ тотъ моментъ мн* была въ вы
сокой степени безразлична. 

Забегая впередъ, скажу, что изъ моего «добровольческая» 
жеад никакого толку не вышло. Черезъ положенное число не
дель изъ Петербурга пришла бумага, объявленная мне через* 
посольство, въ которой надлежащее военно-санитарное учреж-
деже, отдавая должное патрютическимъ моимъ побуждешямъ, 
вежливо однако отклоняло предложенныя мною услуги. По
верить въ искренность этихъ побуждежй у революш'онера 
тамъ, очевидно, никакъ не могли. 

http://Be.it-
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Въ ожиданш ответа на поданное заявлеж'е, я съ удвоенно i 
знерпей взялся за медицинскую работу, надеясь быть может., 
успеть все же закончить & до отъезда вт. Росс'но. Война т*м . 
временемъ и физически приблизилась вплотную, — бои прои.-
ходили всего въ 15-20 кил. отъ Базеля. Оттуда, со стороны си-
Н - Б В Ш И Х Ъ на горизонт* Вогезъ, ежедневно доносился гулъ ор\ -
дШной стрельбы. Въ ответь на грохотъ тяже.тыхъ орудиЧ ж.т-
лобно звенели у насъ оконныя стекла. 

О войн* же были и письма, приходившая отъ родныхъ из г. 
Россш. Писали братья, уже мобилизованные; особенно во.-
повали письма матери, — поел* нихъ еше сильнее, тянуло 
въ Pocciio. Старуха мать, проживавшая въ своемъ ич*нш, г>-, 
глуши N-ской губернш, описывала настроежя въ леревн*, со 
обшала о семейныхъ событ!яхъ въ связи съ войной. Читая л<. 
болрыя письма, верилось, что въ народ* война вызвала живое 
чувство тревоги за Pocciio, ощущете нависшей надъ нею 
страшной б*ды. На мобилизацию въ нашихъ м*стахъ крестья
не шли, конечно, безъ воинственнаго угара, врядъ-ли свой
ственна™ натур* русскаго мужика, но въ суровой сосредото
ченности, съ сознашемъ, что жертвы неизбежны и съ готов
ностью пострадать «вс*мъ MipoMb*. Отмечала мать и еще О Д Н А , 

особенно для меня отрадную черту: война, уравнявшая Bctxi. 
въ общей судьбе, въ обреченности стратажямъ и смерти, как-, 
бы стирала всегдашнюю грань, отд*ляв'шую «усадьбу» отъ «де
ревни». Наша семья, помещичья, несла эту повинность крови 
въ той же мере — если не въ большей еше — какъ и любач 
крестьянская семья въ соседней деревне: все безъ исключени 
взрослые мужчины въ нашей семь* были мобилизованы, мать 
оставалась въ им*нш только съ дочерью, невестками и чалыми 
внучатами. Бабы-солдатки постоянно прибегали изъ деревни кч. 
намъ въ домъ поделиться своими горестями, посоветоваться, 
попросить написать письмо въ армио И Л И прошеше. 

Тогда же, въ самомъ начале войны, постигъ нашу семью 
первый уларъ. При вступленш русской арчш въ Галишю, но 
время боя у местечка, называвшагося, кажется, Гнилая Липа, 
былъ смертельно раненъ мой старший братъ, вскоре скончав
шийся. • 

Это было не последнее горе, обрушившееся на голову 61л-
ной матери: изъ пяти детей, отданныхъ ею въ те годы родин*, 
погибли трое... 

Съ с.-р. эмигрантскими кругами я, живя уже около гола в ь 
Базеле, связей не поддерживал*. Это ни съ какой стороны не 
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входило въ мои планы, да и отъ двухъ-трехъ старыхъ топарн 
щей, съ которыми я переписывался и изредка виделся при про
езде кого-либо изъ нихъ черезъ Базель, зналъ о крайнемъ ра :-
ложенш, въ которомъ с.-р. эчиграшя находилась. Былъ мыпя-
ми и планами въ Россш, чувствовалъ себя эмигрантской псим-
лоп'и чуждымъ. 

Не знаю, кому въ голову пришла мысль о созыве совет i-
liin. Приглашсте на него я получилъ, если не ошибаюсь, че
резъ И. И. Фондаминскаго. Советуя мне npiexaTb, онъ по i-
черкивалъ, что совешаше будетъ частнымъ; ииымъ, впрочем!., 
оно и быть не могло въ виду лезорганизованности с.-р. эмигра
нт. Въ протоколахъ оно названо: «Заграничное совешаше ней
тралы! ихъ работников* п. с.-р. по вопросу о лиши повелешч 
нь У С Л 0 В 1 Я Х Ъ MipOBOfi войны». 

Я реншлъ поехать на сон*щашс по разиымъ мотивамъ. Вь 
виду пределояшаго возврашешя въ Pocciio казалось важными 
ор(ентироваться въ настроешяхъ с.-р. парт!йной эмиграши. Би
ло кроме того интересно проверить въ обтеши съ политиче
скими единомышленниками правильность уже установленной 
для себя собственной «лиши поведеш'я». Наконепъ, просто за
хотелось воспользоваться случаемъ, повидать многихъ изь 
тКхъ, съ которыми было столько пережито въ революционно:*! 
работе въ Россш въ прошломъ. 

Местомъ для совешашя была выбрана маленькая деревуш
ка во французской Швейцарш, Beaugy-sur-Clarens, на Же-
невскомъ озере. Въ Божи издавна проживал*, занимаясь хозяй
ством* на собственной молочной ферме, одинъ изъ старей-
шихъ пашихъ товарищей Е. Е. Лазаревъ, поныне злравствую-
ний въ Праге. Радушный Егоръ Егорович* предоставилъ длм 
совешашя свою ферму и наши заседаши, продолжавип'яся с:, 
краткимъ перерывомъ весь день 22 августа, происходили в*. 
VIOTHOM* кабинете Е. Е., сплошь уставленном* книжными no.i-
ками. Съехалось насъ, помнится, человекъ двенадцать, глаз
ным* образомъ из* числа проживавших* въ Швейцарш эчч-
I ран ion*, — въьзлъ нзъ Франши въ то время уже былъ затру-
лнителенъ. Протоколы, къ сожалежю, не даютъ поименнагэ 
списка участпнконъ, расшифровать по памяти клички не всеги 
можно съ достоверностью. По сохранившимся воспоминашямъ 
.могу съ определенностью назвать среди присутстовавшихъ по
мимо уже упомянутаго Е. Е. Лазарева ныне покойнаго И. И. 
Старынкевича, жившаго тогда вместе съ Лазаревымъ на фер
ме, И. И. Фондаминскаго, В. М. Чернова, Н. Д. Авксентьева, 
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М. А. Натансона, съ меньшей увъренкостью — А А. Арг\ поза 
Остальныхъ не помню. 

Я съ интересомъ присматривался къ собравшимся, съ бо.т.-
шинствомъ изъ которыхъ не встречался уже много лътъ. Ино(', 
далеко менее сплоченной, судя по перзому же обмену репли
ками, показалась мне партжная атмосфера. Въ собрании ясно 
чувствовалось два лагеря. В. М. Черновъ, пользовавшейся в-, 
роли лидера безспорнымъ прнзнашемъ въ партш вь первый пе
рюдъ ея сушествовашя, еше и теперь пытался играть роль цен
тра, призваннаго объединять правыхъ и левыхъ, но тшетно. 
слишкомъ очевидна была его собственная зависимость отъ ле-
ъаго, «интернашоналистическаго» крыла, представленнаго на 
совещании М. А. Натансономъ. Дуумвирату Черновъ-Натансонь 
противостояли на собранж И. И. Фондаминский, Н. Д. Авксенти-
евъ и, если верно расшифровываю одну изъ кличекъ, А. А. Ар-
гуновъ. Я зналъ, что года за полтора до того ими издавался 
журналъ «Починъ», въ которомъ защищалась мысль о необхо
димости усилить учаспе партш въ легальныхъ формахъ обще
ственной деятельности — въ земстве, кооперации, на выборах ь 
въ Гос. Думу и пр. Не сговариваясь о частностях*, я на сове-
шанш примкнулъ къ этой близкой мне по общему настроенн». 
группе. 

Несомненно, наиболее острым* пунктомъ, вокругъ котора 
го шелъ достаточно страстный споръ во время совёшашя, былъ 
вопросъ: можетъ ли парпя, непримиримо относящаяся къ само
державию, сочувствовать и содействовать побед* въ настоя
щей войне «царской» PocciH? Mutatis mutandis, подставивi. 
вместо самодержавия — большевиковъ и вместо нарской — со
ветскую Pocciio, это была та же самая проблема, которой, два
дцать летъ спустя, билли посвящены въ текушемъ году докла
ды П. Н. Милюкова и ген. Деникина. 

Тогда, въ 1914 году, не желать победы нарскаго прави
тельства, несмотря на опасное положеше PocciH, можио было 
только стоя на «интернацюналистическихъ» позициях*, отвеп-
гающихъ верховенство идеи родины. Ихъ и защищали Чернов., 
к Натансонъ. «Война сама по себе, отъ начала и- до конца, 
есть зло. Никакой исходъ никакой войны между культурными 
европейскими народами не можетъ быть просто благомъ. Наин, 
фронтъ — противъ войны вообще, въ защиту угрожаемаго во-5 
ной сошалистическаго Интернационала». Никакое учаоте в.. 
войне, даже косвенное, недопустимо. Оставаясь въ стороне от . 
нея, мы должны делать свое сошалистическое дело (Черновъ). 
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Те же мысли у Натансона. «Интересы правящих* классовъ н 
интересы народа, несмотря на войну, остаются противополож
ными. Мы, сошалисты, не можемъ стоять на позиши единства -
наши». Не съ И м ъ , чтобы въ который ужъ разъ «уличать» На
тансона и Чернова, отмЪтимъ, что въ этихъ положешяхъ они 
лишь повторяли то, что раньше ихъ, съ первыхъ дней войн*/ 
уже развивалъ Ленинъ. Впрочемъ, оба они оставались въ дан-
номъ случа* только верны ложной доктрин* Ийтернащонала 
о трудящихся, не им-вющихъ отечества *). 

Естественно, для Чернова и Натансона проблемы зашиты 
Россш отъ вн*шняго врага вообще н е с у щ е с т в о в а л о : 
воюетъ къ тому же, утверждали они, не Россия, а царское 
правительство, ведетъ оно войну не оборонительную, а завое
вательную и зашищаетъ въ ней интересы не народные, а дина
стические. Если еще для Франши и Англш Черновъ готовъ былъ 
желать «наименьшего зла», т. е. победы, то къ участи Россш 
онъ оставался равнодушенъ: «благопр1ятныя и неблагогцмя? -
ныя стороны того и другого исхода 'войны для Россш равно
сильны». «У насъ не можетъ быть и мысли объ оказанш актив* 
ной поддержки правящимъ въ Россш силамъ и самой войн*», 
категорически заявили Черновъ и Натансонъ, 

Таковы были исходныя положенш л*ваго крыла сов*щашя. 
Было ли это пораженчество? Сейчасъ, въ исторической перспек
тив* посл*довавшаго, совсемъ'не важно, ч*мъ въ то время въ 
ихъ собственномъ сознанш отличался этотъ специфически «ий-
тернашонализмъ» отъ прямого пораженчества большевиковъ: 
ихъ практическая тождественность установлена въ одинако-
вомъ д*йствш на неискушенные умы русскихъ солдатъ на 
фронт*. 

Иная психолопя была у представителей другого теченш на 
сов*щанш, получившаго впослЬдствш назваше оборончества. 
Для него война, въ которой р*шалась судьба Россш, никакъ не 
могла быть «чужой», — въ этомъ отношенш оборончество, въ 
противов*съ интернацюнализму Натансона-Чернова, съ изв*~ 
стнммъ правомъ могло считаться двнжешемъ национальным ь. 
Выть можетъ оно только страдало известной раздвоенностью 
въ то время, и не делало выводовъ, къ которымъ его обязы» 

*) Характерны этапы дальнейшей карьеры Натансона: 1915 г. — 
Цнммервальдъ вместе съ Черновымъ, 1917 г. — рззрыпъ съ плрт!еП 
с.-!)., 1918 г. — уходъ отъ левыхъ с.-р. въ промежуточную народно-
коммунистическую группу, наконецъ, 1919 г. — смерть накануне д о -
допущешя въ коммунистическую партш («Мал. Сов. Энц.»). 
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вала тревога за Pocciio. На совещанш въ Божи мне съ 
Фондаминскимъ и Аргуновымъ (?) пришлось занять наиболее 
непримиримую позищю ио отношенш ко взглядамъ Чернова, 
доказывая допустимость и обязательность для с.-р. сочувство
вать и по возможности активно участвовать въ деле защиты 
Россш. «Вступая въ стихно войны вместе со всеми, сошалисты 
не пе-рестаютъ быть сощалистами, они лишь не отказываются 
отъ принадлежности къ великому целому, къ своему народу. 
Сошалисты вообще противъ войны и пока война не начата, 
должны принимать меры для ея предотвращения. Но злое не-
счаспе случилось, и пока ил етъ война, разумнаго выхода нетъ. 
Надо защищать родину прогивъ чужого импергализма». 

Цитирую по протоколамъ кратшя выдержки изъ заявлен^ 
другихъ оборонцевъ. Аргуновъ (?) признавалъ, что учаспе въ 
войне есть банкротство прежней сошалистической идеологш, 
но другого выхода не виделъ: «сейчасъ все народы живутт» 
только войной и самозашитой». — Фондаминсюй: «Никаких ь 
особыхъ сощалистическихъ задачъ у с.-р. теперь въ Рос:!ч 
нетъ и быть не можетъ. Сошалисты, либералы, даже консер
ваторы одинаково рядомъ сражаются, чтобы народъ, какь 
целое, не погибъ. У всего народа сейчасъ одинакова! 
для всехъ задача — война и успешное ея окончаше». — Не 
вполне былъ согласенъ съ нами Авксентьевъ. Онъ, разумеется, 
решительно отвергалъ всякое пораженчество, — «мы не должны 
допускать со своей стороны ничего, что могло бы подвергнуть 
опасности благопр1ятный для Россш исходъ войны», но откро
венно признавалъ, что своего положительнаго ответа, что де
лать партш, у него нетъ. «Въ томъ, что сейчасъ делаютъ нъ~ 
мецк!е, французеюе и англШсюе сошалисты, ничего соилалк-
стическаго нетъ... Но что же тогда делать русскимъ с.-р.? Не 
-— драться же съ немцемъ и дело съ концомъ!» Авксентьевъ 
виделъ для партш лишь длительную задачу^— «содействовать 
образованно победоносной демократии Россш». Советъ быль 
превосходный, но какъ его выполнить, и что партш все же де
лать, къ чему призывать сейчасъ, немедленно, когда Россы, 
хотя бы и «царская», изнемогаетъ въ борьбе съ внешнимъ вра-
гомъ, а «победоносная демократия», какъ и «третья сила» Чер
нова — только музыка будущего? 

Препятствие къ тому, чтобы даже весьма -умеренные с.-р. 
оборонцы могли со спокойной совестью желать победы Poc
ciH и по мере силъ содействовать ей, было очевидно: тру г» 
ность совместить это съ традншоиной непримиримостью \-'> 
существующей власти. Допустимо ли для революшонеровъ в > 
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имя защиты PocciH какъ бы внутренне разоружиться даже вре
менно по отношенш къ самодержавно? Тогда, въ 1914 г., въ 
нерьтнительиомъ ответе на этотъ вопросъ я видълъ следствк* 
непримиримости р е в о л ю ц и о н н о й . Теперь, ,продЬлавъ 
самъ опытъ эмигрант, спрашиваю себя, нетъ ли въ этомъ боль
ше неспособности чисто э м и г р а н т с к о й за временнымь 
обликомъ царской — или теперь советской — Россш видеть 
Россш просто? Въ давней традицш русской эмиграцш была 
готовность радоваться любымъ ударамъ, наносимымъ извне 
«царской» Россш. Проделать обратный путь до оборончества 
въ 1914 г. было не такъ легко и просто *). 

Насколько важнымъ казалось устранить это психологиче
ское препятстае, показываетъ неудачная попытка обойти е г о , 
сделанная на совещанш Фондаминскимъ. Онъ уверилъ себя и 

* безуспешно старался уверить другихъ въ томъ, что самодер-
жаВ1е, съ момента объявления войны, вынуждено взять либе
ральный курсъ. ФондаминскйЧ предсказывалъ, что вследъ за 
манифестомъ къ полякамъ и обращешемъ къ ёвреямъ вско
ре последуютъ друпя меры — отмена исключитеяьныхъ по
ложение, всеобщая политическая амнистия и пр. «Вовлечён^ 
Россш въ войну въ союзе съ Англ1ей и Франщей неизбежно и 
сразу демократизируетъ Россно». Поверить, однако, въ такое 
чудо было трудно. Оставалось облегчать свою револющ'онную 
совесть разсчетомъ, что въ тройственномъ согласш пороки 
«царской» Россш съ избыткомъ покрываются демократически
ми добродетелями союзниковъ.' Русскимъ эмигрантамъ есте
ственно было чувствовать себя патриотами «европейской демо
кратш», защищающейся отъ «германскаго импер1ализма». Но 
лишь условно, поскольку наша «царская» Росая оказывалась 
въ хорошемъ обществе, можно было рискнуть позволить себе 
быть патрютомъ и русскаго дела. Какъ выразился на совеща
нш Старынкевичъ или Лазаревъ: «Я ж е л а ю победы стороны, 
на которой находится Франщя и н е б о ю с ь победы этой 
стороны, хотя въ ней находится Росая». Или, мягче, Авксенть-

*) Г. В. Плехановъ, какъ известно, былъ во время войны самымъ 
ярымъ патрютомъ н.идейнымъ вождемъ всего русскаго соШалисти-
чсскаго оборончества. Думаю, ему самому стыдно и тяжело было 
вспоминать свою старую речь на Цюрихскомъ Конгрессе въ 1893 г., 
когда онъ открыто призывалъ немецкую интервенщю %ъ Р о с с ш 
«чтобы покончить с ъ русскимъ царизмомъ». «Бейте его въ голову, 
нападайте на него всякимъ оруж!емъ, какое только окажется въ 
вашемъ распоряженш... И если германсюя армш перейдутъ наши гра
ницы, то оне придутъ къ намъ, какъ освободители». 
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евъ: «Мы желаемъ победы тройственнаго согласия — с л е д о 
в а т е л ь н о , мы желаемъ победы Россш, какъ члена согти-
С 1 Я Я » . 

Охотно готовъ допустить; что мое «сознаше» того времени 
тоже въ знчительной мере определялось моимъ «бьгпемъ» ле
гальна™ человека, не успевшаго оторваться отъ непосред-
ственнаго чувства русской стихш, въ любое время имевшего 
возможность вернуться въ Pocciio и могущаго выбрать свя
занную съ наименьшими компромиссами форму пр*ят1я войны. 
Можетъ быть поэтому я могъ легче, безъ неизоЧжныхъ для 
эмигранта колебанШ, ставить проблему въ неприкрашенного 
виде, не обольщаясь иллюз1ями насчетъ самодержавия и не 
прибегая къ моральному кредиту у союзниковъ, — и решать 
ее для себя утвердительно: да, во имя защиты Россш отъ на-
падешя внешняго врага д о п у с т и м о временное, на перш^ъ 
войны перемир1е съ врагомъ внутренними Перемирие, конеч
но, не абсолютное, не исключающее политической борьбы съ 
самодержав!емъ, но ограничивающее ее методами, не взрываю* 
щими непосредственно национальную оборону. 

При столь резкомъ принцитальномъ расхожденш крайних1* 
фланговъ совещашя во взглядахъ на войну и задачи партш гь 
Россш, соглашетя между ними на какой нибудь обшей плат
форме, естественно, произойти не могло. Оставалось обсудить 
практическое предложете, сделанное Черновымъ и горячо под
держанное Натансономъ: отправить нелегально въ Pocciio авто
ритетную группу, которая могла бы стать ядромъ дли собира-
Н1я партшныхъ силъ, издавать газету и быть готовой взять на 
себя руководство массовыми выступлешями. 

Обсужденте этого проекта дало поводъ уточнить многое из»> 
того, о чемъ раньше говорилось въ общей форме. Вотъ не* 
сколько характерныхъ выписокъ изъ протоколовъ. Проектируе
мая газета въ Россш должна, по мненно Чернова, «сошалистк 
чески освещать противонародную политику царизма въ войне» 
и бороться съ возможностью «нащоналистическихъ» увлечен in 
въ народныхъ массахъ*) . Авксентьевъ справедливо замечаете: 
«Если бы мы пропитали всю народную массу сознашемъ, что 

*) Образчикъ такого «сошалистическаго» освещешя событий вои
ны Черновъ далъ позже, въ издававшейся имъ въ 1916 г. серш агито-
цюнныхъ брошюръ подъ общимъ назвашемъ «На Чужбине». Бро
шюры, предназначавшаяся для русскихъ -военнолленныхъ и по «харак
теру пораженческая, охотно распространялись въ концентрационных ь 
лагеряхъ германскими военными властями. 

2$ 
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эта война дъло противонародное, мы бы прекратили войну толь
ко съ русской стороны и н*мцы насъ поколотили бы». Неле
гальная группа должна была по проекту, учитывая неизбеж
ность внутреннихъ осложнешй въ Россш, «готовиться къ ре
волюши и ее готовить». На мой вопросъ, допускаетъ ли Чер
новъ лоднят'е возстан'я еше во время войны, оба, Черновъ и 
Натансонъ ответили утвердительно: «надо использовать бла-
гопр'ятные моменты, пока война идетъ». Правда, что касается 
фронта, лишь одинъ Натансонъ былъ за возстан'я въ войскахь, 
считая что они «имели бы большее значение, чемъ победа или 
поражен'е той или другой стороны». Уже Черновъ признавал* 
возможнымъ такого рода выступленш только при условш вза
имности со стороны немцевъ. И, конечно, совершенно отрица
тельно къ нимъ относились оборонцы: «Мы не можемъ во вре
мя войны желать возстан'я въ войскахъ и не должны дълать 
ничего, что могло бы вызвать его» (Авксентьевъ). Не столь 
единодушно, однако, было отношение къ возможности во вре
мя войны революши, опирающейся на воинсюя части. Некто 
«Складовсюй» (?) ставить вопросъ, какой ответь пария долж
на давать солдатамъ, готовымъ возстать. — Черновъ и Натан
сонъ рекомендуют* отвечать: «сделайте революшю, если на 
это есть сила». — Авксентьевъ ответилъ бы: «идите, деритесь, 
но вернувшись принесите народу новый строй». — Рудневъ за-
являетъ въ общей форме: «нельзя делать возстан'й во время 
войны». — Черновъ, поддержанный Натансономъ и, на этоть 
разъ, Авксентьевым*, возражаетъ: «связывать себе руки от-
казомъ отъ возстан'я во время войны немыслимо». — Руднев*. 
«Можно себя и не связывать напередъ, но интересы возста
н'я мы должны подчинить интересамъ войны». — Черновъ: 
«Это была бы формула Струве». 

Сравнеш'е со Струве предназначалось, разумеется, для мое
го посрамлен'я. Но по существу Черновъ былъ правъ въ том* 
отношенш, что въ моей аргументами не было ничего специ
фически парт'йнаго. Первенство защиты своей страны передь 
внутри-политическими задачами, не имеющими непосредствен-
наго отношен'я къ обороне, — мотивъ, объективно значимый 
для всякаго русскаго одинаково, будь-то революшонеръ, либе-
ралъ или монархист*. Съ точки зрен'я «заветов* Интернащо-
на.та» чувствовать себя прежде русскимъ, а потомъ уже соща-
листомъ, было, конечно, ересью. 

Въ отношенш какихъ - либо практическихъ результатовъ 
совещан'е въ Божи окончилось полной неудачей: никакой «об-
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шей лиши поведешя» по отношешю къ войн* с.-р. эмиграции 
установить для себя уже не могла. Не знаю даже, была ли осу
ществлена посылка въ,Россию нелегальной трупы, которая, къ 
моему удивлению, была все же р*шена, несмотря на OTCVTCTBic 
какой-либо общей платформы, значительнымъ большинством"» 
голосовъ (противъ голосовали Фондаминсюй, Аргуновъ (?) 
и я). 

Но собрате 22 августа 1914 года съ очевидностью показа
ло, что отнын* пути отдъльныхъ течений въ с.-р. эчиграшч 
р*зко расходятся въ разныя стороны. Каждый пошелъ своей 
дорогой: одни — къ Циммервальлу, другие — къ литератур
ной работ* въ групп* «Призывъ», третьи — къ волонтерству 
во французской армии. 

Сдавъ вскор* свой докторши экзаменъ, я тронулся круж-
нымъ путемъ черезъ Балканы въ Pocciio и въ начал* 1915 : 
явился къ воинскому начальнику своего у*зда. 

Нътъ ииичего ошибочнее въ политическом* мышлении, какь 
исторический аналогии, некритически заичствуемыя изъ иной, 
совершенно отличной по характеру своему эпохи. Отъ при
знания правильнымъ определенна™ поведения ревотюшоннон 
эмиграцш двадцать л*тъ тому назадъ невозможно заключать 
къ необходимости точно сл*довать ему и теперь: слишкомь 
радикально переменилась съ тъхъ поръ вся обстановка, между
народная и внутри-российская. Взять хотя бы несравнимое/-> 
самихъ режимов*, отвергаемыхъ эмиграцией, — самодержавия 
и власти большевиковъ. Ориентироваться на советскую власть 
въ роли добросов*стнаго заицитника PocciH невозможно даже 
въ той малой м*р*, какъ это считали возможнымъ д*лать въ 
1914 г. революшонеры-оборонцы по отношенш къ иарскому 
правительству. Никогда самодержавие не было столь разруши
тельной силой для жизни нации, какъ сейчасъ власть больше
виковъ; никогда царское правительство даже въ глазахъ оже-
сточенныхъ его противниковъ не заподазриииалось такъ въ спо
собности въ любую минуту предать интересы России, какъ те
перь большевики. 

И все же, несмотря на коренное отлич1е современной об
становки отъ прежней, прим*ръ революционной эмиграши мо
жетъ, полагаю, быть поучителънымъ хотя бы в* одном ь: 
революшонеры-оборонцы четырнадцатая года, при всей ихь 
ненависти къ самодержавию, У М * Л И различать между царским* 
правительствомъ и Poccieft. За «царской» Росстей они не за
бывали о существоваши Росси'и просто, интересы PocciH стави-
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ли впереди своихъ давнихъ счетовъ съ властью, сочувствова
ли всему, что въ ея дъйств'яхъ было продиктовано разумной 
заботой о зашит* Россш и, не поступаясь своей непримири
мостью къ самодержав'ю, отказывались на время войны отъ 
всехъ формъ борьбы съ нимъ, которыя могли бы повредит > 
дълу обороны. Казалось бы, что основные мотивы поведен'я 
этихъ революшонеровъ должны быть не чужды и эмиграши 
современной. Во время предстоящей Россш о б о р о н и т е л ь 
ной войны, русская эмиграшя обязана если ужъ не содей
ствовать, то по крайней мъръ не в р е д и т ь самозащит* 
Россш, хотя бы она и производилась, по необходимости, подь 
руководствомъ ненавистной советской власти. 

Т*мъ более, что сейчасъ, когда война вновь реально угро-
жаетъ Россш, положен'е ея въ несравнимой степени более гроз
но. Съ лиухъ сторонъ, одновременно и согласованно, готовят ь 
нападете неумолимые враги Россш. Ихъ нескрываемая петь 
— расчлснсн'е, р а з д * л ъ Россш: «самоопредълен'е» Украи
ны, Кавказа, создайте «буфернаго» государства изъ областей 
Посточной Сибири... кто знаетъ, что еще? Передъ лицомь 
вражескаго нашеств'я Росс'я стоитъ какъ никогда обезеилен-
ная и обезоруженная — собственнымъ своимъ правитель-
авочъ. За ней больше нетъ, какь было въ прошлую В О Й Н У , 

по.тм'ра союзниковъ, на международной арене она изолиро
вана какъ зачумленная, и даже те, кто вынужденъ искать 
тружбы советская правительства, относятся къ нему съ яз-
нымъ недовер'емъ и презрешемъ. Внутри страны вотъ уже сем
надцать летъ безумная и преступная власть только и дълаетъ, 
что разрушаетъ все жизненныя силы наши, матер'альныя и 
•уховныя, ослабляя ея способность сопротивляться домога-
гельствамъ хишныхъ соседей. 

Какимъ образомъ тамъ, въ Россш, русское наш'ональное со-
знан'е примиряетъ необходимость одновременной борьбы съ 
врагомъ внутреннимъ въ Кремле и съ внешнимъ на рубежахъ 
Россш — мы, къ сожален'ю, не знаемъ. Эмиграши приходится 
самой, на свою ответственность, решать, что же ей делать - -
и чего н е делать, — чего желать въ это страшное для Россш 
время. Оставаясь непримиримо враждебной большевицкой вла
сти, видя въ ней основную причину длящаяся разорен'я Рос
сш, желать ли большевикамъ поражен'я или успеха въ назре-
ваюшемъ столкНовенш съ внешнимъ врагомъ? 

Эмиграшя более чемъ когда-либо безеильна повлиять па 
ходъ событ'й въ самой Россш. Но передъ обшественнымъ мне-
ш'емъ всего м'ра ея долгъ — открыто заявить свое отношен'е 
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къ грядушимъ собьтямъ. Къ этому насъ обязываетъ наша эми
грантская привиллепя, <— возможность, будучи русскими, сво
бодно мыслить и говорить, обязываетъ и еще одно печально-, 
обстоятельство. Въ инсценировке всякихъ «самоопределений./ 
и «независимыхъ буферовъ» на территории России, на крайшй 
случай даже подъ нашональнымъ флагомъ, эмигранты, кажет
ся, требуются врагамъ PocciH на постыдныя роли фигураиитовъ, 
прикрывающихъ русскимъ именемъ грабежъ национальна™ 
достояния. Ужасъ нашего безвременья въ томъ, что сейчасъ вь 
эмиграции находятся честные и почтенные люди, готовые изъ 
близорукаго патрютизма и СТЕЛОЙ ненависти къ большевикам = 
политически оправдывать роли, въ иныя времена приличество-
пав1шя только купленнымъ иностранцами предателямъ. Тъмъ 
настоятельнее необходимо и нравственно обязательно для эми
грации определить въ создающемся положении свою позиин<> 
совершенно отчетливо и недвусмысленно. 

На нашихъ глазахъ возникаютъ въ эмигрант, какъ въ эпо
ху 1914-1917 гг., течения «пораженцевъ» и «оборониевь». Де
лаются и безплодныя попытки найти какой-то средшй путь, 
свободный отъ моралыю-политическихъ противоречий обоихъ 
крайнихъ решежй. Одни обходятъ трудность проблемы, реко
мендуя для успешной зашиты PocciH «сначала свергнуть боль
шевиковъ» и теша себя праздными эмигрантскими разговора
ми о «центральныхъ ударахъ» въ Москве. Другие уверяютъ се 
бя и другихъ, вопреки очевидности, что безкорыстные сосел.и 
PocciH собираются воевать «не съ русскимъ народомъ, а сь 
коммунистической властью». Третьи, наконецъ, уходятъ вовсе 
отъ вопроса, утверждая, что при безстыжей готовности боль
шевиковъ отдавать для собственнаго сласетя любое нацио
нальное достояше врагамъ Росси'и, они до войны все равно не 
допустятъ: въ трудную для себя минуту еще разъ предадут*. 

Здесь не место входить въ подробный разборъ всей этой 
аргументами, ограничусь только общими выводами. После все
го сказаннаго выше въ статье, они врядъ ли покажутся неожи
данными. 

Всякая война въ настояшемъ положеши PocciH была бы для 
нея огромным*, страшнымъ рискомъ, если не верной катастро
фой. Ни на чемъ другомъ, кроме какъ на эмигрантскомъ желт-
ни'и, не основаны ииадежды, что народъ, получивъ оруж!е. пре
жде всего направить его противъ Кремля; а если бы ии случи
лось такъ передъ лииомъ вражескаго вторжени'я, это было бы 
только началомъ разгрома Росси'и. Стараниями большевиковъ вь 
PocciH уже давно уничтожена самая возможность организации 
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независимых* общественных* сил*. Въ случа* свержежя со
ветской власти во время войны, неизбежно наступлен'е вь 
стране хаоса, который облегчить врагамъ Россж ихъ задачу. 
Избежать войны было бы величайшим* счастьемъ для Россш. 
Свержеше большевиковъ должно быть сделано или до войны 
или после нея. 

Именно поэтому приходится, преодолевая естественное тя
гостное чувс I во, относиться положительно къ факту происхо
дящего въ последнее время сближения съ совётскимъ прави-
тельствомъ Франши и Америки: въ немъ — шансъ, пусть сла
бый, но за неимешемъ другихъ более сильныхъ, все же пен
ный, что чеждуиароднымъ давлен'емъ удастся, быть можетъ, 
несколько сдежать агрессивныя намерешя известных* пра-
вительствъ по части «самоопределен\я* территор'й Poccin. Да
же относительно ввслсжя большевиковъ въ Лигу Наши решусь 
поставить яопросъ: не потому ли мы такъ свободно отдаемся 
чувству возчушен'я по этому поводу, что въ допущены боль
шевиковъ видимъ б е з п о л е з н ы я , съ точки зрен'я интс-
ресовъ Poccin, компрометашю моральнаго авторитета Лиги и 
усилен'е международнаго престижа большевиковъ? И не от
нестись ли бы многие изъ насъ иначе къ этому шагу, если бы 
имели основан'я связывать съ нимъ серьезныя, надежды на 
предотвращение войны для Poccin? 

Но война, повидимому, все же неизбежна, и быть можетъ 
ааже въ ближайшемъ будушемъ. Говорятъ, что большевики не 
заинтересованы въ защите Россш. Верно, но они, конечно, за
интересованы въ сохранены территоры своего владычества, а 
давлеше еше не убитой окончательно въ русскомъ народе 
стихы пашональнаго самосохранения з а с т а в и т ъ ихъ пой
ти на рискъ борьбы съ внешнимъ врагомъ Россш. 

Легко себе представить, что борьба разоренной въ коненъ 
большевиками Россш съ иноземным* нашеств'ем* можетъ 
окончиться неудачей. Но этой неудачи нельзя желать, всякой 
попытке советской власти бороться съ нападающим* на Poc
ciio врагомъ надо только сочувствовать и всякую помощь въ 
ней Америки и Франши, дипломатическую и, быть можетъ, ма-
тер'альную, можно было бы только приветствовать. Ибо пора: 
жен'е советская правительства было бы началомъ разчлене-
н'я Россш. Сочувствовать при этихъ услов*яхъ поражение и 
на немъ строить свои планы русская эмиграшя никакъ не долж
на. Пораженческая позишя части эмигрантской прессы 
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просо непостижима и н и ч е м * неоправдываема. Сторон
ники ея могутъ ТЕШИТЬ себя надеждой, что иеною потери ча
сти нашональной территорш руссюй народъ будетъ наконецъ 
освобожденъ отъ большевиикаго рабства. Простая логикг го
воритъ обратное: именно въ интересах* закръплешя террито-
р1алъныхъ своихъ приобретений победители постарались бы на-
юлго обезпечить сушествоваже выгодной для нихъ, ибо оаз-
/иагаюшей Россию, коммунистической власти. 

Знаю, что такие взгляды приемлемы далеко не для BCS'I 
теперешней эмиграцш, что за подобныя же мысли П. Н. 
Милюковъ объявленъ «соглашателем*» съ большевиками, об-
ииненъ въ «предательстве» нашональныхъ интересовт ь пр. 
Вероятно, гакъ же будутъ встречены и эти строки. Ут1.тзю<* 
«оспоминажемъ, что двадцать лет* тому назадъ, во время \ii-
ровой войны, за такую же точно позицию по отношению къ цар
скому правительству нчсъ обвиняти въ капитуляции перед ь са-
^̂ (̂ дepжaвиeмъ и въ измене Интернационалу. 

Но говорятъ иные: «хорошо эмигрантамъ, изъ своего про-
краснаго далека, разсуждать такъ; а тамъ, въ Россш, наши 
братья, истерзанные до последней степени, готовы на что угод
но, чтобы избавиться отъ палачей, даже иеной внешняго пора-
жешя и расчленения PocciH. Мы не имеем* права ихъ осуж
дать, а наоборот*, должны понять; мы не смеем* возражать 
противъ единственнаго средства спасти человеческая жизни». 

Аргумент*, надо признать, очень важный, и даже страш
ный: отъ него никак* нельзя легко отмахнуться. Онъ одновре
менно взываетъ и къ нашему моральному чувству и къ здоро
вому правилу эмигрантскаго поведения — во всехъ ответ
ственных* за Pocciio решени'яхъ ориентироваться на внутренний 
силы России. 

Само собой разумеется, необходимо категорически устра
нить вопросъ о какомъ бы то ни было нашемъ о с у ж д е н i и 
пораженческихъ настроешй, повидимому имеющихся среди на
селения въ Poccin. Эмиграш'я не смеетъ осуждать жертвъ боль
шевиикаго застенка, никого и ни за что, каждый из насъ не 
можетъ по совести утверждать, что онъ въ техъ нечеловече-
скихъ условияхъ чувствовалъ бы к действовалъ иначе. За то, 
что въ Россш люди отрекаются отъ Бога и родины, претают* 
на смерть родного отиа и мать, едят* человечину, — дадут ь 
когда-то страшный ответ* истинные и единственные виновни
ки, сидяши'е въ Кремле. Мы не смеем* осуждать, мы обязаны 
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до конца пытаться понять весь ужасъ обреченности, покину
тости и безвыходности, который питаетъ таюя настроешя у 
людей, доведенных* до посл^дняго предала отчаяшя. Но ихъ 
душевное состояше и устремлете воли можетъ - ли быть нор
мой поведешя народа въ ц-Ьломъ? 

И т*в, кто утверждаетъ, съ достаточнымъ основашемъ, на
личность такихъ пораженческихъ настроенШ въ Россш, могутъ 
ли они отрицать, что наряду съ этимъ, въ Г Б Х Ъ же слояхъ на
рода, могутъ иметься и совсемъ иныя настроешя? Конечно, 
— только тамъ, въ Россш, въ конечномъ счет* самъ народъ 
будетъ выбирать путь для спасения себя и Россш: черезъ по-
ражеше или же, хочу верить, черезъ борьбу. 

Въ смутный времена, пережитыя не разъ Россией, не 
чувства отчаяния, а государственный инстинктъ народа р-вшалъ 
судьбу страны. Изъ нашего не-п-рекраснаго эмигрантскаго да
лека мы не можемъ з н а т ь , что сейчасъ происходить въ тай-
някахъ народной души. Мы можемъ только в е р и т ь въ ко
нечное торжество неумирающей государственной стихш рус
скаго народа. 

В. Рудневъ. 



К. К. Брешковская 
(1844—1934) 

Небольшой б*лый домъ съ плакучей' ивой въ полисаднм-
къ\ Кругомъ сжатыя поля, серая земля подъ паромъ, зеленею
щее луга, лесъ на горизонте. Если бы со стороны большой до* 
роги не виднелись крестьянсюе и мещансюе домики вида но-
привычнаго нашему глазу, казалось бы намъ 15-го сенгябг:» 
1934 года, что на русскомъ хуторе, где-нибудь въ средней Ро> 
riii, кончила свою чудесную жизнь Катерина Констшпинопн:! 
Брешковская... 

Писать сейчасъ о ней невыносимо трудно, но нужно. Когда 
умираютъ родители по крови, — дети должны молчать, предо
ставляя слово другнмъ. Когда-же теряемъ мы ближайших и по
дателей по духу, мы говорить-обязаньь 

О Брешковской разсказывать будутъ мнопе и многое. Хро-
нолопя ея жизни — хронолопя Россш отъ Николая I до Ста
лина. Ея общественная бюграфгя — исторш револшоннаго дви-
жeнiя почти за три четверти века. Политичесюя мысли ея нуж
но изучать въ связи съ развитземъ народническихъ идей вплоть 
до техъ, на основе которыхъ создалась парт!я сошалистовъ-
революшонеровъ. Обо всемъ этомъ потомъ будутъ писать по
дробно, но не въ этомъ единственное, неповторимое значение 
жизни Катерины Константиновны. 

Оно въ гешальномъ раскрыли последняго сокровеннаго 
смысла человеческой жизни. 

Толстой написалъ разсказъ «Чемъ люди живы»; Бреш
ковская своей жизнью доказала, что люди живы любовью къ 
человеку, служешемъ своему Богу въ правде и истине. Она не 
оставила многотомныхъ сочинешй, не вписала своего.имени въ 
списокъ знаменитыхъ государственныхъ деятелей, не обезсмер-
тила себя какимъ-либо героически» жестомъ, приковываю-
щимъ внимаше толпы. При желанш, можно написать политиче-
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скую истор'ю Россш, не упоминая о Брешковской, но безъ 
нея не можетъ уже обойтись сама истор'я, ибо безъ Бабушки 
духовно ушеребленной оказалась бы современная Росс'я. 

Пусть не думаютъ, что я хочу стилизовать Брешковскую 
подъ мои личныя настроен'я или подъ «упадочный» релипоз-
ныя тенденши по-революшонныхъ поколён'й. Нет*. Напомню 
здесь написанное несколько лет* тому назадъ самой Брешкоз-
ской — въ этихъ строкахъ ключъ къ понимание Бабушки. 
На вопросъ друзей своихъ, — въ чемъ ея вера, — она ответи
ла такъ: 

«Мое влечете ко всему страдающему человечеству росло 
вместе со мною, а учете Христа служило мне. опорой и уте-
шен'емъ... 

Постоянно слышанное суждение, что люди не въ силах* 
идти по сюпамъ Христа, меня не трогало. О н ъ училъ. Зна
читъ, признавалъ насъ способными следовать Его ученйо. Та
кимъ сознан'емъ было полно мое м'ровоззреш'е, когда я еще не 
читала ни одной сошалистической книжки. Съ ними я впервые 
познакомилась въ тюрьмахъ, когда моя деятельность уже без-
поворотно определилась. Въ работе моей учете Христа всегда 
занимало центральное место... 

Посильное служет'е Правде стало для меня образомъ релн-
пи. Во всехъ трулныхъ минутахъ я мысленно обращалась за 
помошью къ той Силе, коей все существующее обязано сво
имъ поступательнымъ ходомъ. Въ ней, въ этой Силе, безконеч-
но мудрой и безконечно предвидящей, я не перестаю черпать 
сознаже целесообразности усил'й человека въ достижеши выс
шего порядка чувствъ и мыслей. Я ей молюсь, я ее призываю 
Безъ ошушет'я присутств'я этой Творческой Силы — Госпота 
Бога нашего — мне было бы темно и бедно... 

Поэтому, сош'алистическ'я теорш (и старыя и новыя) не яв
лялись для меня полнымъ откроветемъ жизненной правды. Я 
относилась къ нимъ лишь какъ къ попыткамъ выработки формъ 
обшежи'ия, наиболее отвечающих* запросамъ даннаго време
ни, и притом*, какъ къ формамъ далеко не совершеннымъ. Для 
меня все это — кодексы хозяйственнаго устройства народовъ 
на более справедливых* началах*, а не идеалы человеческой 
личности съ высшими запросами ея духовной жизни. И гово
рю откровенно — не сошализмъ какъ «теор'я» руководилъ 
моимъ отношен'емъ къ людямъ и далъ мне возможность при
влекать и чолодыхъ и старыхъ къ работе на поднят'е достоин-
•ства человека... 

Такимъ образомъ, учете хриспанское ставлю несравненно 
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выше сошалистическаго. Последнее имъетъ глубокое значенье 
лишь тогда, когда оно озарено свътомъ словъ Христа: люби 
Господа Бога твоего всем* сердцемъ твоим*, всей душою тво
ей, вс-вмъ разумомъ, всей силой. Люби ближняя своего, какт> 
самого себя. — Безъ такого напряжежя души нашей сошализмъ 
остается теор'ей, а не учен'емъ жизни». 

Служете правд* черезъ любовь къ человеку было религи
ей Брешковской всю жизнь, отъ ранней юности и до послълня-
го смертнаго часа. Менялись разсудочныя формулы ея веры, но 
суть оставалась неизменной. Она была народницей уже въ кре
постной усадьбе своихъ аристократическихъ родителей, когда 
слушала жит'я святыхъ, которыя ей читала мать, когда умиля
лась передъ подвигом* святой Варвары Великомученицы. Она 
оставалась подражательницей Христу, когда бродила убогой 
странницей изъ села въ село, изъ города въ городъ, все досто-
ян'е свое имея заброшеннымъ за спину въ маленькомъ узел
ке. 

Уйдя на утре зрелой жизни изъ богатаго дома, изъ люби
мой семьи, она уже всю жизнь не имела ни своего постоянная 
крова, ни имущества, ни даже одежды. А если ей навязывали 
лишнее платье или запасную рубашку, она сейчасъ же отдава
ла «лишнее» темъ, кто былъ еще ея беднее. 

Она входила во дворцы и въ тюрьмы одинаково спокойно, 
свободно и гордо, ибо и тюрьма для нея была простымъ про-

. должен'емъ жизни, посвяшенной любви къ ечловеку. — «Не 
то страшно, — говорила она, — чего люди боятся: бедность, 
преследовашя, тюрьма, а то, что ихъ не пугаетъ — обыватель
щина, жизнь для себя». 

Со всеми людьми обращалась она одинаково любовно — съ 
парт'йнымъ товаришемъ и со стражникомъ, гнавшимъ ее на 
этапъ. — «Онъ негодный человекъ», — говорила она про ко
го-нибудь, — «а ты обращайся съ нимъ какъ съ порядочным*, 
можетъ быть, и онъ почувствует* въ себе человека». 

Профессионально политикой она не занималась, но ея рели
гиозное отношеже къ праву человека на сош'альную справедли
вость превратило ея жизнь въ упорную политическую борьбу, 
не знавшую пощады ни себе ни другимъ. Спекулянтовъ въ по
литике она отвергала безъ всякихъ колебажй, ибо для нея по
литика была не «грязнымъ деломъ», а д*лочъ жизни, служе-
н'емъ правде. 

О Брешковской легче написать жит'е по стародавнимъ об-
разцамъ, чемъ современную бюграф'ю. И действительно, толь
ко глубокой верой, неугасимымъ внутреннимъ пламенемъ лю-
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бви можетъ быть подвигнуть современный человъкъ на жизнь, 
прожитую Бабушкой. Эту жизнь можно ц-Ьликомъ приняв» 
или отвергнуть; земно ей поклониться или отвернуться "съ пи • 
мленп'емъ надъ «дикимъ юродствомъ». Но нельзя найти ничего 
средняго, примиряюшаго любовь съ ненавистью, правду сь 
ложью, Христа съ Антихристомъ. 

Отсюда ея суровое отрицание большевицкой Москвы. Для 
нея невозможна была софистика, подыскивающая оправдания 
злу то въ наследии прошлаго, то въ грядущихъ достиженияхъ. 

Вся ея жизнь была однимъ бурнымъ потокомъ любви, сти
хийно смывавшимъ на своемъ пути все плотины, выстроенный 
разсчетливымъ разсудкомъ. Брешковская была безразсудной 
совестью, возставшей на безсов-Ьстный разсудокъ. 

И что удивительно и чудесно: безразсудство оказалось выс-
шимъ Разумомъ. Ибо кто же, зрячий, можетъ сейчасъ не видеть, 

' что путь Брешковской, путь служения правд* черезъ любовь къ 
человеку есть единственный путь, на которомъ могутъ спастись 
люди отъ захватывающего ихъ со всехъ сторонъ цивилизован-
наго варварства. 

Целеустремленная интуиция Брешковской гениальна. Какъ 
спущенная съ тетивы стрела, она ни разу не могла уклонить
ся отъ пути ей предназначеннаго. И эта неуклонность въ ис
полнены взятаго на себя бремени воспринималась иногда окру
жающими, какъ черствая суровость. 

Но, отметая въ своей жизни все личное, разве не была она 
всего неумолимей къ самой себе?! 

Неповторимый образъ Брешковской не былъ бы завершенъ, 
если бы не знали мы, что до последняя дня своей жизни онл 
про себя неустанно и строго судила свою «грешную» жизнь. 

—- «Хочу, чтобы вы знали, — обратилась она передъ 
смертью къ своимъ ближайшимъ друзьямъ, у которыхъ жила*), 
— «что не напрасно тратили вы и ваши усилия и вашу искрен
нюю лиобовь: вы дали мне возможность передумать и пересмо
треть все мое многообразное прошлое». И пересмотръ этотъ, 
знаю я, связанъ былъ съ великою мукой. 

Совершивъ удивительные подвигъ самоотреченной любви', 
Брешковская сомневалась, былъ ли смыслъ въ ея жизни, оправ
даны ли те страдания, которыя, уходя изъ родного дома, при
чинила она своимъ любимейшимъ и ближайшимъ по крови. Нч-

*) Л. В. п В Г. Ар-хангельскимъ и Б. Н. Рабиновичу. 
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кто на земле не могъ и не смелъ дать ей успокоительнаго oi-
в*та. Да и не приняла бы Катерина Константиновна благопо-
лучнаго угвшешя, она должна была до конца въ борениях ь 
напрягать свое неуёмное сердце. Сильнымъ нетъ покоя! 

«Природа», — написала Брешковская въ своемъ прощал ь-
номъ письм*, — «дала мне слишкомъ много эмошй, чтобы 
жизнь моя могла итти ровными размерами безъ бурныхъ скач-
ковъ... Во всякомъ случае могу сказать, что жизнь была ко 
мне милостива... И темъ, кто принялъ меня своимъ другомъ, я 
безконечно благодарна не только здесь, но и въ томъ буду-
шемъ Mipe*. Мы же должны благодарить безконечно мудрую и 
предвидящую Силу за то, что Брешковская жила среди насъ и 
учила насъ подвигу достойной человека жизни. Мы должны 
быть благодарны за то, что на нашу гордость Катерина Констан
тиновна была создана духовнымъ генйемъ Россш... 

Радостное яркое солнце заливало безконечную вереницу 
людей, шедшихъ и ехавшихъ хоронить Бабушку. Ряды чеш-
скихъ лепонеровъ, серыя безкозырки чешскихъ рабочихъ дру-
жинниковъ, бедные наряды русскихъ детей изъ эмиграцш и с ь 
Карпатъ, крестьянсюя толпы на короткомъ пути отъ белаго 
ломика къ сельскому тихому кладбищу. чуж1я боевыя знамена, 
склонявпшяся передъ прахомъ революшонерки подъ звук.< 
«Коль Славенъ» — все это создавало единственную, неповто
римую, какъ сама Брешковская, обстановку ея ухода на по
следуй отдыхъ передъ последнимъ, победнымъ возвращением >> 
домой въ Pocciio. Ибо путь Брешковской — путь съ народом ь 
и съ Россией, путь народный и наш'ональный. 

За кладбищенской стеной у могилы К. К. Брешковской бЬ-
гутъ поезда на востокъ. По этимъ путямъ отвеземъ мы се до
мой. Она будетъ символомъ возрождешя PocciH въ прошении 
и примирении, въ любви и въ правде. 

А. Керенский. 



Три встречи 
Памяти Е. К. Брешко-Брешковской. 

I. 
Это было не помню точно, въ которомъ году, на рубеж Ь 

двухъ столът'й. Проживал* я, будучи тогда еще холостыми 
и служа въ земств*, въ одиночестве въ им*н'и, въ Курском 
губернш. Однажды, ужиная часовъ уже въ 10 вечера, слышу, 
что кто-то вошелъ изъ прихожей въ соседнюю комнату. Две
ри у меня въ т* патр'архальныя времена никогда не запира
лись. Я былъ удивленъ такимъ позднимъ посещешемъ. Слуг-», 
посланный узнать, въ чемъ дело, сказалъ^ что пришла какая-
то пожилая монахиня, желающая переговорить со мной. Я по
шелъ вместе съ нимъ и увиделъ женщину летъ 60-ти, одетую 
въ черное, не то монахиню, не то странницу. Она, указав* гла
зами на слугу, дала понять, что желательно его удалить. Ко
гда мы остались одни, она подошла вплотную ко мне и ска
зала: «Я — Брешко-Брешковская. Ведь вы слыхали обо мн*? 
Несколько времени тому назад* я возвратилась изъ Сибири и 
теперь нахожусь на нелегальном* положенш. Мне приходит
ся скрываться отъ полицш. Не могу ли я переночевать у васъ? 
Я пробуду лишь несколько часовъ, такъ какъ рано утромъ я 
должна быть въ соседней деревне Горпаль». Лицо ея было мне 
совсем* незнакомо. Фотографш ея я никогда не видал*. Пер
вая моя мысль была, что это какое-то п о д ос л а н н о е ли
цо. Какъ разъ у меня въ это время были недоразумен'я с а 
министерствомъ внутренних* дЬлъ, и меня собирались удалить 
изъ председателей уездной земской управы, что потомъ и сде
лали. Къ тому же я находился подъ негласнымъ надзором* по
лицш. Я никакъ не могъ допустить, чтобы такое лицо, какъ 
Брешко-Брешковская, могло явиться къ незнакомому человеку 
безъ предупреждения и безъ рекомендации В*дь она могла 
встретить у меня другихъ лицъ, на дискретность которыхъ не-
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известно, можно-ли было расчитывать. Напримеръ, она моги 
натолкнуться на исправника. Она не сказала и я не распраши-
валъ, откуда она ко мне явилась. Сказала лишь, что прошла 
бол*е 10 верстъ пъшкомъ. Я предложил* ей поужинать со 
мной. Мы сели за ужинъ около 11 часовъ и она начала раз-
сказывать мне про свою многолетнюю ссылку въ Сибирь и про 
бегство оттуда. Свой замечательно интересный разсказъ она 
дополняла красочными бытовыми описатями. Можно было без-
конечно его слушать, какъ занимательный романъ. Затемъ она 
перешла на политически темы. Она говорила, что мы, либера
лы, должны приступить къ более решительнымъ действ'ям*. 
Если мы сами неспособны на терроръ, то должны по крайней 
мере содействовать террористамъ. Должны более определен
но разработать нашу социальную программу и главнымъ обра
зомъ выяснить наше отношсн'е къ земельному вопросу. Безъ 
этого народъ никогда не будетъ съ нами. И вотъ, въ продолже-
Hie всей нашей беседы я мучился сомн*н'емъ: съ одной сто
роны мне казалось, что это подлинная Брешко-Брешковская, 
но съ другой — я все подозревалъ въ ней подосланное лицо. 
Мне совестно было потомъ вспоминать, каюя глупости и дву-
смысленницы, а, можетъ быть, и безсмыслицы я говорилъ подь 
вл'ян'емъ этихъ сомнешй. Мы просидели более 3-хъ часовъ и 
она пошла прилечь и отдохнуть въ соседней флигель въ два ча
са ночи. Оказалось, что на другой день въ 6 ч. угра ея уже 
ие было и она исчезла такъ же таинственно, какъ и явилась. 
Я по телефону справился потомъ у одного земскаго служаще
го, принадлежавшая къ партш сошалистовъ-революн'онеровъ 
и отъ него узналъ, что это была подлинная Брешко-Брешков
ская. Утромъ она действительно участвовала на митинге вг 
какомъ-то овраге близъ соседней деревни и, можетъ быть, да
же убеждала крестьянъ отобрать у меня землю. Когда я сталь 
вспоминать ея разговоръ со мной, зная, что это была действи 
тельно она, мне ясно представился ея нравственный облик*. 
Хотя я и не разделял* конечныхъ целей проповедуемой ею 
программы и особенно ея тактическихъ пр'ечовъ, темъ не ме
нее я не могъ отказать ей въ действительной искренности ея 
убеждений и въ непосредственности и пылкости ея натуры. Еч 
жертвенность, энерп'я и напряженность воли были прямо-таки 
изумительны. 

П. 
Август* 1917 г. Московское Госуда!рственное Совешаше въ 

Большом* театре. Въ стране все более возрастающая тревога, 



400 П. Л О Л Г О Р У К О В Ъ 

растущая рознь и чувство надвигающейся катастрофы. Tea i -
ральная площадь заставлена вагонами забастовавшаго трамвая. 
Огромная, блистающая золотом* зрительная зала переполнена 
съехавшимися со всехъ кониовъ Р О С С И И И Сибири участниками 
съ*зда. На сцен* съ декорацией зала изъ «Пиковой Дамы» 
столъ, за которымъ сидитъ Временное Правительство съ А. Ф. 
Керенскимъ во глав*, министры Кокошкинъ, Шингаревъ, Тере
щенко, Прокоповичъ, Пъшехоновъ, Черновъ и др. Правая сто
рона партера занята членами 4-хъ Государственныхъ Думъ и 
Государственная Совета отъ к.-л. и правее и представителя
ми разныхъ лругихъ организаций. Въ ложахъ партера и бель
этажа именитое российское купечество и представители про
мышленности. Среди нихъ некоторые старики еше въ длинно-
полыхъ сюртукахъ, кое-кто изъ молодежи одеть изысканно, 
можетъ быть, въ Париже или Лондоне. Въ литерной царской 
н ближайшихъ къ ней ложахъ — генералитетъ и офицерство. 
Вся левая часть партера и часть ложъ заполнена сош'алистами 
въ гимнастерках* защитная цвета. (Много хороших* и бле
стящих ь с.товь было сказано лучшими ораторами всех* пар-
Tift. Выступали генералы Алексеев*, Корнилов*, Каледин*, ка 
зацюе атаманы и офицеры, среди коих* некоторые социалист;i. 
Большинство говорило о необходимости единения для преодо
ления растущая развала и анархж. Было символическое руко
пожатие между представителем* буржуазш Бубликовым* и Це
ретели, представителем* социалистов*. Но те.м* не менее чув
ствуется вся безнадежность этой последней попытки найти на
циональное единение пред* грядущей опасностью. Когда ста
вится на голосование какой-нибудь вопросъ, вся левая сидить 
и наоборотъ. Маховое колесо «театральная» единени'я вертит
ся безъ приводныхъ ремней къ настроению зала, отражающе
му настроежя разбушевавшейся страны. И вотъ, перед* кон
цом* заседании! Керенски'й провозглашает* вышедшую не
сколько двусмысленной рекомендацию: «Теперь будетъ гово
рить истори'я». И на ораторской трибуне выступаютъ три заме-
чательныя фигуры стариковъ: кн. Кропоткинъ, Плехановъ и 
Брешко-Брешковская. Все они произвели внушительное и тро
гательное впечатаете своею искренностью и страстными при
зывами къ единени'ю, къ уступчивости, къ мирному сотрудни
честву. Въ этой именно своей речи Плехановъ, между прочим*, 
привелъ ирландскую сказку, оказавшуюся пророческой, о 
двухъ кошкахъ, дравшихся до техъ поръ, пока отъ нихъ оста
лись одни хвосты. Выходить наконецъ Брешко-Брешковская, 
все въ своемъ полу-монашескомъ одеяти. Я ее впервые увн-
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дълъ приблизительно 17 л*тъ поел* перваго деревенскаго сви
дания. Несмотря на свои 73 года, она еше была бодра, энер
гична и полна огня и душевнрй силы. Не помню въ точности' 
ся речи, но обишй смыслъ ея былъ въ томъ, что она умоля :.т 
и заклинала отбросить на время все партийные споры и объе
диниться вокруг* главнейшей задачи — сохранения единое 
свободной России. Ея пламенныя и иду шля изъ глубины душь 
слова вызвали оглушительный рукоплескания почти всей за г-. 
Но н ея призывъ на двлв не привелъ, къ сожалению, ни къ че
му. Собрание разошлось после заключительной безнадежной 
печи председательствовавшего А. Ф. Керенскаго. А Брешко-
Брешковской, не дождавшейся свободной PocciH, суждено б» 
ло кончить свой векъ на чужбине. 

III. 

Проживая эмигрантомъ въ Чехословакш, я е.здилъ летоу-. 
1925 года съ преподакагелемъ русской гимназш въ Моравск- >t 
Тшебове В. Н. Светозаровымъ въ Карпаторосаю на съез. -.. 
« выставку по народному образованию. Екатерина Константи
новна проживала тогда тамъ въ Мукачеве. Ей не удалось до
нести до PocciH больииля деньги, которыя она собрала въ Аме
рике, и она .решила расходовать ихъ на просветительныя зал .-
чи заброшенной въ Карпатскихъ горахъ ветви русскаго нары
ла, отсталой вследств!е многовековой зависимости отъ Венгр;*. 
Процентъ грамотности тамошняго населения незначителен* и 
даже те, которые проходятъ черезъ начальную школу, ж т ч 
въ глуши своихъ горъ, сплошь да рядомъ снова забываиотъ 
грамоту. Здесь Е. К. устроила два бесплатныхъ интерната д-,ч 
наиболее способныхъ детей, окончившихъ начальную шкогу 
и не имеюшихъ средствъ для поодолжешя образования. Муч-
ской ннтернатъ въ Ужгороде и жеисюй въ Мукачеве преднз-
значены для молодежи, учащейся въ среднихъ учебныхъ за&г--
ленйяхъ и учительскихъ семинарияхъ. Будучи въ Мукачеве. ч 
захотълъ показать В. Н. Светозарову, какъ преподавателю ру:-
ской истори'и, Е. К. Брешко-Брешковскую, этотъ осколокъ рус
ской истори'и новейшаго времени. Я думалъ зайти къ ней ми
нут* на 10-15, чтобы не утомлять эту тогда уже 82-летнюкт 
старушку. А пробыли мы у нея два съ половиной часа и вышт» 
умиленные отъ всего виденнаго и. слышаннаго нами. Застав: 
мы ее въ чудный шльеюй день въ саду, напоминаюшемъ рус
скую помещичью усадьбу, пьющей подъ большимъ деревом в 
изъ внушительнаго самовара чай съ малиновымъ вареньемъ -и 

2 6 
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домашними булками. Съ ней пили чай несколько д-ввочекъ-си-
ротъ, которымъ некуда было ехать на летшя каникулы, и рус
ская воспитательница. Несколько одряхлевшая- теломъ, она 
была умомъ все такъ ж е . свежа, живо вс*мъ интересовалась 
увлекательно разсказывала о своемъ д*ле и о местномъ насе-
ленш. Въ глазахъ вспыхивалъ прежнгй огонь. После чая она 
повела насъ осмотривать общежипе, причемъ объясняла его 
задачи и разсказывала о достигнутыхъ результатахъ. Изъ не-
сколькихъ десятковъ девочекъ налицо было лишь человек ь 
восемь. Некоторыя изъ нихъ были одеты въ свои деревенские 
ярше костюмы, друпя въ городсшя платья. Въ углахъ всЬхь 
комнатъ висели* иконы. Въ библютечке были почти исключи
тельно pyccKie классики» На стенахъ висели ихъ портреты. При 
происходящей въ Карпатороссш борьбе между русскимъ и 
украинскому направлениями, при остромъ недостатке местной 
русской интеллигенцш, при царящемъ тамъ языковомъ хао
се и засореиш местнаго нареч1я венгерскими, румынскими, 
польскими и немецко-жаргонными словами, Брешко-Брешков-
ская своими интернатами делала большое русское национальное 
культурное дело, прюбщая молодежь, въ томъ числе буду-
шихъ матерей и учительницъ, къ сокровищнице русской куль
туры. Въ Праге и затемъ подъ Прагой, где она жила послед* 
Hie годы своей жизни, почти всегда можно было видеть у нея 
несколько бывшихъ ея воспитанниковъ или воспитанницъ, уча
щихся въ пражскихъ высшихъ учебныхъ заведешяхъ. 

Своей мудрой и любвеобильной деятельностью Е. К. Бреш
ко-Брешковская пр1обрела горячую и трогательную любовь и 
признательность всего русскаго населенш Карпатороссш. 

Кн. Петръ Долгоруковъ. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 
Объ услов1ЯХъ литературной работы въ СССР 
• Если-бы въ детстве меня спро
сили, ч'вмъ я хочу быть, я бы 
сказала — пйсателемъ. И на про
тяжении всей моей жизни я бы 
ответила такъ же, если-бы во вре
мя не поняла, что именно этимъ-
то я быть и не могу. Но искуше-
Hie писать меня не. покидало и, 
по касательной, « е т ъ - н е т ъ а при
ближало къ тому, что ыЪЬ такъ 
искренно нравилось. 

Поел* революцш меня особен* 
но сильно потянуло къ этому, и 
не меня одну. Старые литератур
ные кадры были въ то время раз
рушены, новые еще не установи
лись, советская же власть стре
милась развернуть «литературно-
просветительный фронтъ» во «все-
м*рномъ масштабе». Работы бы
ло, действительно, много и сде
лать можно бьшо-бы массу инте-ч 

реснаго и нужнаго, если-бы не т е 
основыыя уеловiff, въ которыхъ 
ведется всякое д е л о въ СССР. 

Въ первый разъ я попыталась 
достать литературную работу зи
мой 1920 г. Мы жили тогда въ 
Павловске. Белые только что бы
ли разбиты и отброшены. После 
нихъ на всемъ осталась печать 
катастрофы. Надо было-бы вер

нуться въ Петербургъ, но тамъ не 
было ни полена дровъ. А въ 
Павловске была испорчена элек
трическая станшя и вечерами при
ходилось сидеть съ лампадкой. 
въ которой горелъ скверный, во-
нючШ керосинъ. Было тоскливо н : 

конечно, голодно. Хотелось най
т и - какой-то выходъ: делать что-
то нужное, полезное. И, на ши
роковещательный призывъ Обг 
издании новаго детскаго журна
ла, во главе котораго сталъ Горг>-
кШ, я пошла въ редакщю. Вместо 
редакцн! оказалась пустая комна
та въ заброшенномъ, заморожен -
номъ барскомъ доме . Въ комна
те два стола, одинъ — маркетр-л 
съ бронзой, другой — кухонный. 
У наряднаго стола стояло вытер
тое мягкое кресло, въ немъ си
дела дама когда-то пр1ягкоЙ на
ружности, въ плюшевой шубко 
и огромныхъ валенкахъ, какъ у 
дворника. Она, со скуки, проще
бетала мне много разныхъ словъ 
о «свежей струе» въ детской ли
тературе, о «луче света и радо
сти», который нужно нести въ 
д%тскШ мгръ, о замечательном ь. 
единствен чо мъ, восхитительном ь 
Алексее Максимовиче. Меж it 



404 Т. Ч Е Р Н А В И Н А 

прочей болтовней она всучила 
мнъ заказ* на два разсказа кь 
б.тижайшему №, т. е не позже 
какъ черезъ неделю. 

Въ смутном* настроены я ъхл-
ла иазалъ. Такой безпорядокъ! И 
эта болтливая дама, которая да
ет* мне заказ*, ничего обо мне 
не зная. Неужели так* можно де
лать новое дело? Были-же до ре
волюши совсем* xopouiie д*т-
CKie журналы и опытные люди, 
которые ихъ издавали. Куда это 
все дъвалось? Кто эта дама? На
верное впихнули по протекай!, 
потому что теперь всемъ нужно 
где-то служить. Что буду я пи
ан ь? 11. наконец*, Moiy-ли н пн-
сать, ко1 да мне голодно н холод-
го, а писать придется ко тьме, 
почти на ошупь? Стоитъ-ли ша
таться изъ-за этого въ город*, 
сидеть по шесть часовъ въ не-
топленномъ, насквозь промерз
шем* вагоне' Можетъ быть ум
нее не тратить силъ, ни умствен-
1'ыхъ, ни физическихъ, а сидеть 
у печки и няньчить своего маль
чишку? 

Потом* мне надоело злиться н 
ворчать. Я подсела поближе к* 
чухонке въ теплой, деревенской 
шубе и стала не то дремать, не 
то думать. Какъ хорошо жилось 
ло революши даже въ самых* 
диких*, непрйотныхъ местах*: вь 
Татарском* проливе, папримеръ, 
почти у самаго Охотскаго моря, 
нъ тайге и тундре. Рыбу лови
ли, дома вечером* печку топи-
ти; МУЖЪ на охоту холилъ. Впро
чем*, это занят'|е я мало любила, 
потому что у мужа нравъ былъ 
горячШ. краю онъ не зналъ и, 
по всей логике хешей, ему много 
разъ надо было сломить свою 
Iолову.. Как'те псы были там* 
чудные — Соботька и Соколка, 

питомцы старика сахалинца. Веч
ный Соболька, медведь перебил* 
ему спину. А старикъ, который 
пошелъ на каторгу за убЮство, 
плакалъ над* бедным* псом*, 
когда тотъ умирал* у него на ру
кахъ. 

Вотъ имъ и будетъ первый раз
сказъ. Напишу такъ, что все ре
бята будут* плакать, полагается 
имъ это или нет*. 

Въ таком* настроены написала 
я первый разсказъ. Жалко было 
и собак*, и людей, и прежнюю 
жизнь, п* которой у каждаго бы
ли силы бороться, а не захлесты
вала она людей такъ, как* сей
час*. 

Со вторым ь разсказомъ я не 
знала что делать Съ отчаяшя я 
выхватила изъ памяти американ
скую исторнЧку про девочку в* 
семье разорившихся фермеров*, 
которая куда-то скакала, кого-то 
спасала!" вернулась на захромав
шей лошади, въ копыте у кото
рой ея братья нашли кусочекъ се
ребряной руды — надежду на 
благополуч|'е и счастье. Немнож
ко отдавало «мелко-буржуазной 
идеолопей», но можно было под
пустить героизма. Вышел* чи
стейшие илзпат*. Посиала оба, 
думая, что второй разсказь не 
примут*. Нетъ, приняли, и копи 
я пр№хала за деньгами, та же да
ма, сидя все въ том*-же одино
честве, прощебетала: 

— За ваши разсказы мы запла
тим* как* за renia.TMibie. 

— Оригинальные, — поправила 
я ее. 1 

— Нетъ, гешальные. Такъ вы
разился Алексей Максимовичъ. 

— Оба? — съ насмешкой спро
сила я. 

— Конечно оба. Пишите, пи
шите п пишите. 
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Пожалуй, я и писала-бы, хо
тя на этотъ гонорар* мнЪ приш
лось купить всего фунта два-три 
крупы, но журнальчикъ, какъ го
ворится, срочно скончался. Веро
ятно, Горьюй. перестал* имъ ин
тересоваться, а держаться он* 
мог* только фавором*. 

Къ весне стало так* голодно, 
но так* трудно было что-нибудь 
выменять съедобное, что надо 
было въ серьезъ искать прира
ботка. Я обратилась къ челове
ку, который былъ тогда прибе
жищем* многихъ интеллигентов ь. 
Онъ умер* и я могу назвать его 
имя, не рискуя, что усердное ГПУ 
причинит* ему изъ-за меня без
покойство. Это былъ Сергей Фе-
доровичъ Ольденбургъ. За по-
следше годы много людей ото
шло отъ него съ сомнъшемъ и 
враждой. Я не скажу, что совесть 
его была чиста передъ гибнуг-
шичи на его глазахъ товарища
ми и сослуживцами по Академ.'н 
Наукъ, и, вместе съ гвмъ, я не 
моту побороть въ себе чувства, 
что по существу своему онъ быт •> 
очаровательный человекъ. 

Умный, высоко-культурный, въ 
жизни онъ былъ странный фан-
татеръ, и самое печальное иь 
немъ было то, что при всем* его 
искреннем* стремлены служить 
какому-то отвлеченному, истинно
му благу, онъ часто не видел ь 
самаго простого, отрицательнаго 
следств'ж, къ которому вели его 
поступки. Не мне судить о немъ. 
и, кроме того, я дотжна сказать, 
что было время, когда онъ сво
имъ в.и'яшемъ неустанно помо-
ia-тъ огромному количеству лю
дей, что встретить въ советской 
жизни очень трудно. 

Когда я шла тогда къ яему, я 
знала, что онъ реально не пред-

И Ж И З Н Ь 405 

ставит* себе нашей нужды, что 
если я ему скажу, что бывают ь 
дни, когда у насъ нет* ничего, 
кроме овсянаго киселя, что варю 
я его изъ овса, который руками 
чищу, а овесъ этотъ выдали какъ-
то мужу по служб* въ Агроно
мическом* Институт*, то это его 
так* поразит*, что помешает* 
думать о томъ, какой-бы мне до
быть заработокъ. Ему также не 
понять, что силъ у меня осталось 
мало, что надо дать мне что-ни
будь попроще, что основное сей
часъ — честно подкормить меня. 
Но, вместе съ тем*, я была уве
рена, какъ-бы сложны, трудны м 
непрактичны ни были е ю проек
ты, онъ все-же что-нибудь изо
бретет* и выручит*. Такъ оно н 
было. Он* мне обрадовался, буд
то я пришла не просить, а сде
лать ему одолжен1е. 

— Вы итальянсюй знаете? Пре
красно. Мы издаемъ сейчасъ у 
Гржебина cepiio скаэокъ всехь 
временъ и народовъ. Вы пред
ставляете себе, какое неисчерпа
емое богатство содержашя дают* 
сказки! Это увлекательная рабо
та. Алекс*евъ берет* на себя ки-
гайсмя сказки, я — мои голье к HI 
Вам* мы поручим* итатьянсюя. 
Какъ жаль, что вы такъ поздно 
ко Мне зашли, теперь придется 
торопиться, Гржебин* черезъ ме
сяц* едетъ въ Берлин* и необхо
димо дать ему хотя бы эти трч 
сборника. 

Это была еще одна изъ особен
ностей С. Ф. Ольденбурга- он* 
никогда не д*ла.тъ разницы меж
ду собой, академикомъ и круп
ным* ученым*, и самым* рядо
вым* работником*. Он*, не за
думываясь, брал* меня въ ком пл
юю выдающихся лиигвистовъ 
хотя \ меня не было па это ни 



•106 Т. Ч Е Р Н А В И Н А 

:-.1кнхъ данныхъ. Я, шутя, заме-
"ила ему это. Онъ улыбнулся. 

— Сказки ровняютъ всехъ. 
Быть можетъ, въ данномъ слу-
4jt, мы беремся не за свое де
то м вы сделаете это увлекатель
ней н лучше насъ. Справиться сь 
галчиымъ магер'шломъ я вамъ 
помогу. У меня есть очень ред
кое издаше фолыиорныхъ запи
сей, къ ним ь еегь прекрасный 
комментарии сотиднаго немецкаго 
>ченаго. Немного трудно только 
спин панское naptqie, но къ нему 
есть основатетьнип словарь. Вс-
неи'инскос—траздо прошб; фло-
пенмНскос вы должны значь 

II такъ онъ разпниалъ передо 
у ной сложи biiince 3.i.ianie, какь 
б>дто я M O I . T J работать въ нор
мальных ь, комфортабельныхъ у:-
лоьчяхъ. а не изголодавшаяся ч 
обезенленная до гакой степени, 
что б\квалыю съ трудомъ дер
жалась на ногахъ. И это поло-
жен1е было типично: гнгантсюя, 
ни съ чемъ иесообразныя затеи 
правнтельственныхъ круговъ, ко
торые мы-же, интеллигенты, вдох-
ьов.шли, и наша работа изъ ло-
слЪднихъ силъ. Вокругъ насъ 
умирали, кто съ голода, кто оть 
тифа, кто отъ другихъ ботезней, 
г мы хватались за работу, самч 
себЬ усложняли ся ncno.nieiiie, 
надрывались надъ фантлз|'ямп. 
ккаъ будто этимъ можно было 
что-нибудь сплети н сделать сре
ди о б т л ю разорены и хаоса. Пап-
тШцы подзадоривали насъ, не 
ст.';сняясь экептчмгировали. где 
можно, а между собою издева
лись надъ пашей интеллигентское 
наивностью и непрактичностью 

Такт, я засЬта за эту непоенль-
н> ю paCoty Вс 1> вечера и утра, по
йти съ разевета, возилась я со 
сочимыми фаптаз!я.ми, которые 

затемъ, въ усталомъ сне и на
яву, путались съ нашей дикой 
действительностью. Была, напри
меръ, сказка про короля, кото
рый победидъ гигантскую, людо
едскую вошь и пригвоздилъ ее 
копьемъ къ- дверямъ своего двоэ 
на. Теперь эта мифическая вошь 
выползла опять. При входе въ 
служебныя помещетя Павлов-
скаго Дворца-Музея висе.тъ пла-
К8тъ: въ беломъ небе о1ромпая, 
черная вошь п надпись — «Не 
Богъ, а вошь», внизу силуэтъ Пе
тербурга и вторая надпись: «Т«1 
не построишь сошализмл, пока не 
перебьешь вшей». Выли поверья 
о томъ, что ребенка не надо кре
стить и не надо давать ему име
ни, чтобъ смерть не могла его на
звать и увести съ собой. Сколь
ко теперь было людей, тщатель
но скрывавшихъ свое имя или то, 
что съ нимъ было связано. Какь 
рады были-бы они, если-бы имч 
можно было потерять и не откли
каться на него, когда зоветъ Чя-
ка. А образъ девушки, которая 
должна была наплакать целый 
кувшииъ слезъ, какой действи
тельностью былъ онъ созданъ ч 
не вернулась-ли она опять? 

Целый месяцъ ворошились вь 
моемъ мозгу смерть, измвна, ядъ, 
драконы, колдуны. Въ первый 
разъ я поняла, какая жизнь ле
я-ала иъ основе сказочныхъ фан-
газШ, сколько ужасовъ ползетъ 
изъ нихъ и, очевидно, можеть 
еще ожниать въ годы, на века 
отстояние отъ замысла. Или вег 
это были просто милыя шутки 
невроза сердца, разыгравшегося 
нзъ-за голода? 

Наконецъ я дописала последнее 
слово и вернулась къ действи
тельности- дома — одна чашка 
кртпы, совсемъ нетъ соли и у 



К У Л Ь Т У Р А 

мальчишки на исход* всъ брони
рованные для него запасы пиши. 
Завтра-же надо добыть «три 
апельсина», т. е. деньги. ' 

Я встала въ 6 утра. Было нача
ло мая и въ щели между unopi-
ми светило солнце. На пустом ь 
столе лежалъ кусочекъ хлеба. Съ 
гечера мы оставили его, чтобы 
мнъ было что съесть утромъ. За 
ночь онъ подсохъ, сжался и еще 
больше заскорузъ отъ просяной 
шелухи. "Ьсть его не захотълосо. 
Голова немного кружилась, но из 
еоздухъ прошло. 

Вь парк* было упоительно 
почки лопались на припек*; ане-
монъ - ветрениц* насыпало на 
лужайки какъ снега; птицы пвы, 
будто на земл* не было ничего 
кром* счастья. 

Въ Петербург* все казалось 
необычайнымъ: пустыя улицы, 
осл*пнувш!е отъ закрытых* ста
вень магазины, мертвые дома, но 
среди всего этого мусора старыя 
здан1я, Нева и набережный осо
бенно величественны и велико-
1*ПНЫ. 

Все было-бы хорошо, но С. Ф. 
Ольденбургъ не усп*л* перего
ворить о денежных* услов|'яхъ, 
не подписал* договора на эту се-
р\ю и я не в*рила, что онъ мо
жетъ скоро это сд*лать. Но, 
на этотъ разъ, деньги были для 
меня уже не деньги, а *да, хо-
тя-бы пшенная крупа, которую 
нужно было им*ть завтра. Скре
пя сердце, я настояла на том», 
чтобъ С. Ф. Ольденбургъ даль 
мне записку к* Гржебину. Онь 
дал* съ предупрежлен|емъ, что 
раньше часа мне его не застать. 
Что делать, буду ждать. 

Опять я шла по набережным*, 
мимо пустых* дворцов*, гряз
ных*, запушенных*, со стеклами 
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заросшими пылью. Въ окна особ
няков* видны лепные потолки, 
затянутыя штофом* или дороги
ми обоями стены, а поперек ь 
зал* — веревки съ застиранным*, 
жалким*, рванымъ бельем* Мы
ла въ тотъ год* не выдавали всю 
зиму; стирали щелокомъ, песком*, 
глиной. 

Пойти мн* было некуда, пото
му что начинало мучительно хо-
Г Б Т Ь С Я есть, а объедать я ник> 
го не собиралась, зная, какъ у 
всехъ тонко. Тихонько плелась я 
к* Летнему саду, где уц*лъло 
еще несколько скамеекъ. Марсо-
ео Поле все только-что переко
пали, натыркавъ чахлыхъ кусти
ков* а каши н еше какихъ-то хво
ростинок*. Это къ 1-му мая 6и-
лг приказно ликвидировать M * C T J 

парадов* и «милитаристическая 
тшеслав|'я>, покрыв* всю пло
щадь «зелеными насаждешями». 
Голодный народ* гоняли на суб
ботники, заставляли выковыри 
вать булыжники, разрыхтять по
йти двумя веками убитый плац*. 
Насаженые прутики сейчасъ же 
высохли и пыль носилась по пло-
пади, ставшей безобразным* пу 
стырсмъ. Много л*тъ потомъ во
зились, чтобъ привести въ порч-
док* это поле. Это бьпз пес 
т?-же фантастическая поигтнка п 
требоваше немедленно, без* вся
ких* средств*, осуществлять 
идею, пришедшую въ чью - то 
гзбалмошную голову: нздавать-
ли сказки вс*хъ временъ и илро-
яовъ или писать бюгр'афш рево
люционных* деятелей всего Mipa. 
расковыривать-ли Марсоио Поле 
И Л И снимать решетку Зичняго 
Дворца, которая годами пото.Мо 
валялась, загромождая садъ и на
бережную, — сколько было та
ких* проектов* и не перечесть 
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Въ салу ребятъ почти не бы
ло, а кю и пришел ь, лремалъ. 
п;шткн\ишнсь на скамейке или 
зэсыпа.тъ около к>чки песка, ко-
гор\ю началъ соскребать съ до-
I ожки. Когда кто-нибудь изъ 
нихъ, забывшись, порывался за-
тЬять возню, девочки постарше 
кричали на нихъ горькимъ раз-
дрзженнычъ голоскомъ — <че 
бегай, -Ьсть запросишь!» 

Интересно знать, нужпы-ли имъ 
зги скалки, которыя я, въ компа-
iiin съ ученейшими академиками, 
такъ тщательно изыскиваю и про
рабатываю? И сколько еше тво 
рится такихъ-же лицемерныхъ за-
i M , которыя сьелаютъ госудао-
сгнениыя деньги, въ то время 
к.1къ ребята голодаютъ? 

Мне стало совестно смотреть 
кт нихъ и я пересела такъ, чтобь 
вчзеть только какую-нибудь Фло-
р\. Помону или Аврору. 

Наконецъ часы доползли до по
ловины перкаго и можно было 
Д В И Н У Т Ь С Я въ релакшю Она по
мешалась на Невскомъ, противъ 
Аничкова дворца Вилъ у дома 
запущенный: двери открыты на
стежь, лестница неметеная съне-
запамятныхъ времспъ, стены об-
П'арпаныя, cicK.in испротертмя 
Пъ передней ни души н та-же 
|ризь н пыль, какъ па .твстмикЬ 
Зная, что по сонетскимъ обычл-
(*1ь пало t.m, вперед ь, пока не 
r.ipuciiiboi на секретаршу, кою-
р.1Я прежде раздраженно облает1., 
a pnioMi,, бурча, ткнетъ пальцемь 
гь юмь напраи.теш'п, iflt. I M I . I 

мекать начальство, я открыла пе;>- * 
в\ю попавшуюся дверь: пусто 
никою и ничею, кроме огромнд-
го прогтеночнаго трюмо; во вто
рую — столъ и кругомъ ст.члья 
Вероятно «залъ заседзшй»; беть 

нею немыслимо ни одно coal.i-
ское учреждеш'е. 

Въ третьей комнатв я O M M I - -

лась прямо передъ самимъ «х<>-
?яиномъ», коротенькимъ н очеш 
толстымъ человъкомъ. Глаза v 
него круктые, черные, блестящи', 
волосы черные, вьютшеся, лосн-i-
ииеся; руки до того пухчыя, ч и 
пальцы онъ держалъ врастопыр
ку, особенно мизшГецъ съ зотс-
тымъ перстнемъ съ рубином^ 
Видъ у него сытый и npoiiutVr.i-
ювцй. 

Противно, что все теперь ряс-
гались на техъ, кто есть н, зна
читъ, ъстъ уже до ожирежи •! 
техъ, кто едва добываетъ себь 
жалкие, грязные оборыши пииы 

— Вамъ придется побеседоват-
съ нашимъ юрисконсультомъ и 
зайти для этого еще разокъ, — 
сказалъ онъ, читая записку С. Ф. 
Ольденбурга, которую я ему по 
дала. 

Еше три часа, проведенныхъ вь 
Летнемъ саду и. задыхаясь ча 
каждой ступеньке, я вернулась 
къ юрисконсульту. КруглсиькШ. 
лмсенькШ, белеиькШ, быстрень-
К1й, настоящей типъ мелкаго, бой-
каю нотар1\са 

— По/ьат\'Пста, просмотрите л >-
гопорт>. 

Онъ подалъ мне большой 
дисть отличной, голубоватой б\-
маги, на которомъ, на прекрас
ной машинке, четко и точно бы
ли отпечатаны все фразы, K O I > 
рыя счпгаетъ нужными каждо* 
\|;;ы<аю1нсс себя, издатетьсию 
Мне была нужна только конечн м 
цифра. 

— Мы птатимъ 8000 за лка . 
вы не возражаете? 

— Нетъ, — ответила я спокой
но и ст. достоннствомъ. И Т О , I ' 
другое объяснялось только моей 
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усталостью. Въ сознанш-же у ме
ня горели цифры: семь листовь 
по 8000 — 56.000 руб.! Можно 
Оудетъ купить фунтовъ 10 крупы, 
фунта 2 енхнру, фунтъ масла, мо
жетъ быть даже небольшой ку-
сокъ хлеба. Неужели и деньги» 
сегодня? думала я, но молчала. 

Юрисконсультъ передалъ дого-
горъ барышне за сосъанимъ аме-
риканскимъ бюро. 

— Пожалуйста, получите гоно-
раръ, — сказала она любезно-
Л-БЛОВЫМЪ тономъ. 

Въ просгЬночномъ зеркал* я 
ьклела, что у меня красныя пят
на на лице и мне хотелось ско
рей уйти: эти оба были тоже чу-
ж-ic люди, нашедипе какое - то, 
пусть временное, благополуч!*, 
мне-же случайно бросили кусокъ, 
когда я была на самомъ краеш
ке. 

На улице я стряхнула съ себя 
это глупое настроенie. Деньги это 
деньги, оне лежать у меня вь 
перчатке, два месяца мы будемъ 
н? ним. вроде того что сыты, и 
какое мне дело до всею осталь
ного. 

Въ тотъ вечеръ мы сидели до-:-
ю- пили овсяную бурду, но съ 
сахаромъ, -вли черный хлЪбъ, го
ворили о томь, что можно еще 
сделать въ будущемъ хорошао 

Книжка моя не только не вы-
ими, но безеледно аропала, какь 
н вторая — фраипузеюя сказкч. 
написанная всл*дъ за нею. Гржс-
бннъ былъ обвиненъ въ снеку.тч-
ши, издательство закрыто. Когда 
I ' заш ia узнать о своей рукопи
си, была зима. Въ одной изъ пу
ст ыхъ комнатъ я застала серди
тую, издрогшую интеллигентку; 
сна сидела у «буржуйки», раз
бирала рукописи и топила печку. 
Ими? — Да, и ими. 
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— Вашу рукопись? — наброси
лась 'она на меня. — Почемъ я 
знаю) Ничего не регистрирова
лось, хаосъ такой, что самъ чорть 
ногу сломить. Повеситься можн>>! 
А требуютъ, чтобъ я составила 
реестръ и отчетъ. 

Ясно было, что какь только 
кончилась атмосфера спекуляшч 
и легкихъ денегъ, сюда тоже за-
ьернулъ общеграждански голодъ, 
злость и раздражен!е. 

— У васъ что, Konift нетъ? - -
спросила она съ презрЪшемъ. 

— Нетъ. Некогда было и бу
маги не было. 

— Ну и пиши пропало. Ни чер
та тутъ не найдете. 

Нечего делать, пошла прочь, 
не одни мои труды тутъ пропа
ли. Да и на что мне были эти 
сказки? Все фантастическое бы
ло уже запрещено какъ «насле-
aie разложившегося общества», а 
отъ авторской, собственнической 
радости Совдеп1я насъ проччо 
отучила. Зашла заодно къ Мар;-
этте Шагинянъ, спросить, нельзл-
ли получить черезъ нее работу 

— Вы не писательница, — C K . I 
зала она строю, — и нечего за 
это браться. Почему, скажите, всь 
интеллигенты лезутъ не въ свое 
дело? 

— Потому что есть хотятъ итн 
других ь кормить нужно. 

— Что? Можете сократить свои 
аппетиты. 

Она наговорила мне какнхъ-i i 
злыхъ глупостей, которыя, впро
чемъ, ни я и никто другой ей вь 
счетъ не ставит, потому что он. 
была взбалмошна больше на сто-
вахъ, чемъ на деле, и дала мне 
переводить Бальзака, котораго он: 
редактировала дтя <Всем1рной ли 
тературы». 

Опять задашя въ «м!ровомы 



410 Т. Ч Е Р Н А В И Н А 

масштаб*; опять спешка, слож
ные договоры, грошевые гонора
ры, и, наконец*, запрет*, нало
женный на Бальзака, какъ -и 
«продукт* буржуазной среды». 
Когда я пришла за последней по
лучкой, у кассы стояла молодая, 
хорошенькая женщина. Передъ 
ней лежала ведомость, но она не 
решалась расписаться. 

— -Мне сказали, что я долж
на получить большую сумму де
негъ, что мужу остались долж
ны за его работы. 

— Это все, что ему причита
лось, — сухо сказана кассирша. 

Я не удержалась и заглянула 
г и и1..чомос1ь. Она прплсржнил-
та ее тамъ, где стояло имя — 
Г у ми шва. Сумма была крупной 
месяца два-три точу назадъ, но 
пока ведомость проходила все 
оффищальныя инстанши, Гумиле
ва разстреляли, а деньги, кото
рые были ечу должны, преврати
лись въ таюе гроши, на которые 
нельзя было купить фунта мас
ла. Она стояла, не зная что д е 
лать: расписаться — значит* от
казаться отъ пос.тЬдняго, на что 
она надеялась, а можетъ быть 
тутъ была ошибка, которую она 
не понимала. 

— Не задерживайте, — строго 
сказала ей кассирша. 

Бедная женщина, давно-ли ей 
завидовали, баловали, а теперь из 
нес кричать, потому что она не 
может* сообратить, как* это так* 
катастрофично обезнениллсь ея 
«крупная сумма». 

Она расписалась и забыла взять 
свои тысячи, а, можетъ быть, это 
былъ уже мнллюнъ. 

— Деньги возьмите!—восклик
ну та кассирша въ нетерпежи. 

Та испуганно обернулась, рас

терянно засунула деньги въ су
мочку и ушла. 

По сраппешю съ ужасной ка
тастрофой, только что обрушив
шейся на нее, эта обида была, 
конечно, пустяком*, но очень по
казательным* для нашей жизни. 
Чекист* наверно не раздумы
вал*, подписывая смертный при
говор* поэту, а, вслЪдъ за твмъ, 
большинство постаралось забыть 
о нем*, о всеиъ, что связывало 
съ нимъ, чтобы не навлекать на 
себя подозрительнаго внимашя 
властей. 

Еще помню мимолетную, но ха
рактерную картину. 

Было это какъ будто въ янва
ре 1 {ф г., в* оттепель и сля
коть. Зачемъ-то утром* я заеха
ла къ Mapisrrb Шагннянъ. Когда 
я входила въ ворота «Дома Ис
кусств», меня окликнул* против
ный тип*, торчавшШ на дворе. 

—- Къ кому идете? 
Я ответила. Въ СовделЫ въ та

кихъ случаяхъ лучше всего не 
разеуждать. Позади меня, на ули
це, маячилъ второй такой • же 
тип*. 

Меня пропустили, значитъ съ 
Мар1этгоЙ благополучно. Она са
ма стояла посреди комнаты, оде
тая, встревоженная, готовая кула-
то броситься. 

— Идемъ, сейчасъ - же, кину
лась она ко мне. Надо предупре
дить Виктора, у него въ комнате 
засада. Онъ можетъ вернуться сь 
минуты на минуту. 

— Куда-же мы пойдемъ? 
— Къ воротам*. 
— Тамъ два шпика. Насъ съ 

вами проводятъ прямо на Горо
ховую. 

— Вы трусите, когда надо спа
сать человека! 

Тут* Мар1этта изругала меня со 
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всей своей восточной экспрессией, 
но постепенно убедилась въ томъ, 
что если Викторъ не вернулся но- , 
чевать, значитъ его предупреди
ли. 

— Тогда идемъ на НевскШ. 
Я согласилась, зная, что дома се 

не удержать, а выпустить ее од
ну на улицу, где она налетитъ на 
перваго попавшегося шпика и на
говорить ему глупостей, я тоже 
не могла. 

Пошли мы съ ней на НевскШ. 
Я держала ее подъ руку и, какь 
бьио условлено, толкала ее лок-
темъ, когда мы проходили мимо 
шпика. Ихъ стояло несколько че
ловекъ по обЪ стороны Морской, 
на углу Невскаго и дальше, до 
Мойки. Мариэтта каждый разъ 
тарашила на нихъ глаза и пройдя 
два шага, спрашивала: — Этотъ? 
— И этотъ тоже? Какъ ужасно!.. 

Да, было отвратительно. Сто
ит* появиться человеку, за ко
торымъ они охотятся, все они 
ринутся со* своихъ сторожевых ь 
месть. И публика тоже бросится 
ловить, сама не зная кого. Такая 
психолога. 

— Идемъ въ Госиздатъ, — та
щила меня Мариэтта. 

Логическихъ резоновъ итти ту
да не было, но спорить съ Ма
риэттой было трудно. Вошли. 
Поднялись въ трет!й этажъ, гд* 
были редакторские кабинеты — 
никого. Пошли въ четвертый 
свернули въ корридоръ. Въ окон
ной нише, на скамейке, силе.тъ 
Шкловский и закрывался газетой. 

Я не сомневаюсь, что онъ храб
рый человекъ, что на фронтахъ 
и въ перестрълке онъ могъбы ть 
холоденъ и дерзокъ, но сейчасъ, 
когда онъ сидёлъ въ двухъ ша-
гахъ отъ улицы, на которой та 
нимъ охотились, отъ дома, где, 
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въ засаде, сидела его жена и ку
да ему больше нельзя было вер
нуться, это было совсемъ другое 
дело. 

— Надо уходить,—сказалъ онь, 
когда мы выложили ему все свои 
наблюдения. — Зря калоши на-
делъ, — соображалъ онъ делови
то. — Если бежать, придется бро
сить, а бросить — больше не до
станешь. 

Какъ онъ, человекъ органиче
ски близюй революции, попа (ъ на 
подозреше Чека, я не имею пред
ставлена. Какъ удалось ему то
гда бежать и затвмъ вернуться 
въ СССР, я не знаю также. Объ 
этомъ въ СССР не стоитъ спра
шивать, потому что никто разска-
чывать не станетъ. 

Въ годы Нэпа мне пришлось 
бросить литературную работу. Вь 
СССР жизнь такая, что стоить 
стать хоть самымъ рядовым* спе-
цомъ, какъ ни на что больше не 
остается времени, кроме своей 
профессии^ Печатать-же свои на-
учныя работы, можно было толч-
ко приспособляя ихъ къ зака-
замъ какого-нибудь учреждешя. 
Разсказывать объ этихъ мытар
ства хъ неинтересно. Для сведен!* 
скажу одно: иизъ 25 печатныхь 
листовъ, написанныхъ мною, при-
нятыхъ и оплаченныхъ, вышло зъ 
светъ всего около 5-ти, да отна 
монография была была настчканн 
на машинке въ трехъ экземпля-
рахъ, разосланныхъ въ музеи, гдЬ 
она была особенно нужна. 

Въ случае исключительной удт-
чи, когда какая-нибудь книжка 
шла въ печать, необходимо бы-
10 претерпеть исправлешя, кото
рыя вносили редактора, успевши 
смениться раза трин-четыре, поко 
рукопись проходила все издай ел ь-
ския муки и помнить, что ВЪ КО"-
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ut пути ее еще ждетъ цензоръ. А 
что такое советская цензура, не 
говоря о самыхъ невероятных*, 
неграмотных* придиркахъ, по 
сравнешю съ которыми цензура 
Николая I сущШ пустякъ, можно 
судить по следующему случаю. 

Было это въ 1931 г., вд> февра
ль месяце, передъ моимъ аре
стом*. Я стороной узнала, что 
одинъ челов*къ вышел* изъ Кре
стов* и пошла къ нему, чтоб* 
разспросить его, не встрёчалъ-ли 
он* там* моего мужа. О нем* 
онъ ничего не зналъ, но, между 
прочим*, разсказалъ мне о судь
бе писателя X. 

— Как*, и он* ендш*! Он*-же 
советскШ, 100 процентный! — не 
удержалась я. 

— Именно. И безусловно ис-
креннШ и увлеченный коммуниз
мом*. 

— Какъ-же он* попал*? 
— Написал* книжку. Госиздат* 

принял* и направил* въ цензуру 
Цензор* нашелъ в* ней коитръ-
революцюнныя мысли и напра
вил* ее в* ГПУ, а они арестовали 
его и предъявили обвинеше в* 
агитацш противъ советской вла
сти, статья 58 § 10. 

— Любопытный тнпъ, продол
жал* опт. разсказывлть. Сидел ь 
он* с* нами въ одной камере: 
пятеро въ одиночке. Но X., какь 
ьоллгается советскому молодня
ку, считал*, что онъ одинъ по
пал* по «недоолзуметю», а мы 
iicl. шшов.им ней тъетno пь чемь. 
Il.'i мерном ь-же допрос* онъ уви
ла.!*, как* разбираются подобный 
«недоразумЪш'я». Следователь на-
крича.тъ на нею, грозилъ раз-
стреломъ. требоналъ «признанья», 
намекал* на то, что можетъ при
менить и «друНе методы дозна-
ж'я» Но нашъ милый юноша былъ 

такъ непоколебимо убежден* въ 
чистоте советскаго правосуд1я, 
что, очевидно, принял* самого 
следователя* за недоразумеше, 
наговорил* ему резкостей, обо
звал* контр* - революшонеромь, 
дискредитирующим* советску ю 
власть и проч. Его вернули вь 
камеру, но он* и тут* не уго
монился: написал* заявление про
курору, жаловался на следовате
ля, который вынуждал* «сознать
ся» под* угрозами пыток* я раз-
стрела, требовал* гласнаго суда 
надъ собой. Вы можете себе 
представить, какой гиперболиче
ской наивностью все это каза
лось намъ? Мы и смеялись надь 
нимъ, и серьезно пытались раз
убедить, — ничего не помогало. 
Онъ стоялъ на своемъ и, чтобы 
быть человеком* дела, подкре
пил* свои требованы объявлет-
емъ голодовки. Голодал* он* 
серьезно, «въ сухую», т. е. безь 
питья, и состоян!е его быстро 
становилось угрожающим*. На 
девятый день ему объявили при
говор*: 10 лет* концлагеря и въ 
тогь-же день послали на этапъ, 
безъ передачи, безъ вещей, безь 
свидаш'я. 

Примеръ этотъ, увы, не едини
чен*. Въ 1931 н 32 году было не
сколько «литературныхъ делъ#. 
жесточайшШ разгром* Госиздата 
н вообще, такой же террор* H I 
этом* «фронте», как* и на дру
гих*, но говорить об* этомъ я 
пока ис могу. Упомяну только 
еще объ одномъ курьезном* слу
чае, съ которымъ мне пришлось 
встретиться въ Кеми, въ центр h 
управлеш'я Соловецкими лагерями, 
когда я ездила туда на свидаж'е 
ь* мужу. 

Былъ, а можетъ быть и есть, 
журналист* «Извеспй» Гарри 
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Онъ считался «героемъ револю-
и1и», имЪлъ coetTCKie ордена, по-
видимому лично былъ знакомъ -со 
всей правящей головкой и ве 
стеснялся якшаться съ гепеуста-
ми. Въ послъднемъ отношении 
онъ не былъ исключешемъ. Не' 
(оворя о томъ, что МаяковскШ 
погибъ, не выдержавъ той атмо
сферы, которую вокругъ него со
здали гепеусты во глав* съ -По
лей Брикъ, мне приходилось ви
деть Никулина, Безыменскаго н 
кой-кого др\гихъ, развлекаюшч-
мися itъ гепеустской компанш. 
Повидимому главной приманкой 
была возможность хоть мимохо-
домъ испытать легкость жизни, 
кутнуть, прокатиться на автомо
биле, вырваться изъ тошнотных ь . 
советскихъ будней. 

Гарри былъ именно такого ти- ' 
па. И вдругъ, въ то время, какь 
намъ въ тюрьме давали читать 
его «Крылья советовъ», для воз
буждена въ насъ восторга пе
редъ советскими достижетя.ч.!, 
онъ самъ оказался въ тюрьме: 
ГПУ «шило» ему шпюнажъ и на
градило десятью годами концеч-
траиюнпыхъ лагерей. 

Мужъ мой встретился съ ним», 
въ Кеми, въ «Рыблроме». Къ ры
бе Гарри, конечно, не имелъ нч-
какого oTiiouieiiifl, но «по блат\« 
его устроили туда, чтобы нзбт-
1'нгь отъ гяжелыхъ физическихь 
работъ. Ему поручено быто н»-
писать романъ подъ заглавием ь 
«Побь.цоноснмй Ялонецт.» «Явоч
ном ь» назывался млонскй непотл 
дтя лона сельдей, который np.i 

вительство и ГПУ стремились вве
сти въ употреблеше въ рыбные 
колхозы. ГПУ должно было быть 
изображено въ виде героя, ра
ционализатора рыбнаго промысла. 

На самомъ деле этотъ способ ь 
лова былъ крайне неудаченъ, 
велъ къ разорешю колхозовъ и 
падешю промысла, но эти пустя
ки Гарри совершенно не затруд
няли. Онъ нахватался отъ сослан-
пыхъ рыбныхъ спешалистовъ ну ж 
ныхъ ему слоаъ, и «заливал ь 
гуфт!» начальству, т. е. пора-
/калъ ихъ б.тескомъ своихъ мыс
лей и просктовъ. Жилось ем\ не
дурно, какъ только можно при 
лагерном ь блате, но, конечно, 
онъ всеми силами старался вы
рваться на волю. Въ конце коч-
цовъ ему удалось добиться осво
божден!^ изъ Со.товковъ и тор
жествующе онъ уехалъ въ Мо
скву продолжать свою авантюри
стическую карьер\ и писатель
ство. 

Что можетъ следовать изъ 
этихъ случайныхъ наблюдешй? 

Борьба за кусокъ хлеба — нуд
ная, мелочная, противная, непре
кращающаяся; связанность coui-
эльнымъ, или, вернее, жестким1, 
правительствениымъ заказомъ. за 
исполмешемъ котораго следит ь 
цензура и ГПУ, и хуже всего, мо-
я-етъ быть, д .пиная атмосфер! 
принужденш, — laKoiiu ус lonin. 
РЪ которыхъ ни советской и ни
какой другой тнтерат>ре не цве
сти. 

Т. Чернавина. 
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Опытъ Рузвельта 
I. 

Начнемъ издалека. 
Де.то было въ конце 15-го ве

ка. Индейцы мирно сидели на бе
регу Атдантическаго океана во
кругъ своихъ костровъ, курили 
ггваннск'ит сигары и смотрели 
вдаль. На горизонте показались 
паруся днковшшыхъ очерташй. 

— Это облака' — заметил* мо
лодой воинъ 

— Нетъ, это стая лебедей, — 
возразил* славный охотникъ по 
имени Сынъ Ветра. 

Но сирый н мудрый Вождь пле 
мени сурово прервалъ ихъ: 

— Kahie тамъ облака или лебе
ди? Эю плывутъ каравеллы Ко-
.тумба' Братья мои, кончилась на
ша вольная жизнь: прежде чемъ 
солнце погрузится въ море, Аме
рика будет* открыта 

— Что же за беда, ест и этотъ 
самый Колумбъ откроетъ насъ? 
Мы будемъ драться и защищать 
нашу свободу!—воскликнулъ мо
лодой ноинъ. 

— Сопротивлеше безполезно,— 
возразил* мудрый Вождь. — ис
панцы воорчженм ружьями и 
пинками Ихъ боевая техника на 
мною сто.тетШ опередила нашу. 
Встедъ за первыми мореплавате
лями вт. нашу вольную страну 
проникнет* капитал* ф Наше хо
зяйство, мокоютсеся на натураль
ном* oinil.nl. не выдержит* его 
I ' .micK.i . 

- - Почсм\ ты гак* мрачно смо
тришь на будущее? - - перебил* 
сто Сын* Ветра: — капиталъ 
вешь не плохая Если испанск!е 
К У П Ц Ы предложат* мне хорошую 
иену за шкуры 

Но мудрый Вождь стоял* ил 
своемъ: 

— Натуральное хозяйство пред
ставляет* основу нашего быта и 
всей нашей культуры Оно несо
вместимо съ капиталистическим)' 
отношешями. Что будемъ мы де
лать, въ рамкахъ финансовая ка
питализма' Краснолицые братья 
мои, н*т* смысла тешить себя 
иллюз1ями: о г крыле Америки не
сет* нам* гибель, а въ том*, что 
мы открыты, не возможны со-
мнен'я, — иначе какой чорть 
принес* бы Колумба к* намь. 
въ Нов'ий Свет*?.. 

Предвиденie не обмануло муд-
раго Вождя. Колумбъ, действи
тельно, указал* Старому СвЪту 
дорогу за океан*, капиталъ под
чинил* себе необозримый про
странства Америки и спустя ка-
ких*-нибудь четыреста лет* отъ 
вольной жизни племен*, некогда 
населявших* эти пространства, 
остались лишь смутныя воспоми-
нашя. 

Но мудрый Вождь пережиль 
своих* красиотииыхъ братьев* 
Он* здравствует* н поныне, пи
шет* вт. I азетахъ и журналах* и 
считается бо.тыцнм* авторитетомг 
въ вопросахь политики и эконо
мики Въ последтие годы особымъ 
успехом* были увенчаны его вы-
ступ.тешя противъ государствен
на! о вмешательства въ хозяй
ственную жизнь. Въ отлич1е от* 
легкомысленных* и близоруких* 
современников*, онъ, мудрый 
Вождь, въ точности знаетъ, что 
не совместимо съ современным* 
хозяйственпымъ строемъ, знаетъ, 
куда ведутъ попытки планового 
хозяйства. Своимъ зоркимъ г.та-

http://oinil.nl
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зомъ онъ ум-Кетъ распознать ка 
равеллм большевизма п государ 
ственнаго рабства тамъ, где дру-
rie видятъ лишь легкая облака 
надъ моремъ или стаю лебедей. 

Я извиняюсь передъ читателемъ 
за эту присказку. Не помню, гдв 
и когда познакомился я съ индвй-
скимъ вождемъ, предсказавшимъ 
своимъ соплеменникамъ, что 
ждетъ ихъ пост* того, какъ Ко-
думбъ нхъ 01 кроетъ. Но этотъ об-
разъ невольно кстаетъ передо 
мною, когда я слежу за литера
турой, порожденной современ-
нымъ кризнсомъ и попытками 
различныхъ государствъ бороть
ся съ нимъ, — въ частности опы-
томъ Рузвельта. 

Мудрый Вождь, видя на горн 
зонт* паруса, не могь знать, кто 
так!е испанцы, н что такое фи
нансовый капиталъ, и каковы бу
дутъ последствия путешествШ Ко
лумба. Но столь-же ограничено и 
наше предвидьте б у душа го. Кто 
могь 20 летъ тому назадъ пред
видеть Советски Союзъ, фашист
скую Италию или апокатипсичг-
скую фигуру Гитлера? Кто могъ 
5 .твтъ тому назадъ предвидеть, 
что въ разгаръ кризиса самая ка
питалистическая страна Mipa вру
чить власть четовеку, который 
источникъ всехъ белстнШ пилить 
въ самовластии банковъ и кото
рый не побоится въ борьбе сь 
кризнсомъ прибегнуть къ ме-
рамъ, заимствованнымъ изъ coni-
алистическаго арсенала, къ мъ-
рамъ, рвущимъ со всеми капи-
татистнческими традициями? Л 
разъ мы не могли предвидеть ни 
Совнаркома, ни Муссолини, пи 
Гитлера съ Герингомъ, ни Руз
вельта, — то какъ можемъ мы сь 
уверенностью судить о томъ, 
чемъ кончатся ихъ опыты? 

Мы живемъ въ эпоху трагиче-
скихъ потрясен^, ломки веко-

х пыхъ устоевъ, переоценки стл-
рыхъ ценностей Что выльется 
изъ тигеля, въ который судьбт 
бросила наше поколете, — пол-
гоценный металлъ или безполез-
ный ш.такъ? Вернемся ли мы къ 
правде вчерашняго дня или к'ь 
тому, что когда-то казалось намъ 
правдой Будущего, или придем с 
какими-то, еше неясными путями 
къ новой, еше не осознанной на
ми правде? 

Я не предполагаю дать здесь 
отиетъ на эти вопросы н не знаю 
какой ответь дастъ на нихъ 
жизнь. Одно несомненно: вт-
смутное, переходное время, въ 
«минуты Mipa рокопыя», на аван
сцену исторш выдвигаются люди 
неспязанные традицией и доктри
ной, люди ишуине, верующие, дер-
заюише. Эти черты общи Ленину 
и Муссолини, Гитлеру и Рузвель
ту, — какъ есть обин'я профес-
скжа.тьныя черты у всехъ полко-
водиевъ, или у всехъ капельчей-
стеровъ, или у всечь профессо
ров ь математики. Различие межд> 
революционерами - реформаторами 
лишь въ ихъ не.тяхъ и въ мето-
дахъ, которыми они пытаются 
осуществить эти цетп 

Подъ этимъ \ г томъ зрения хо
чу оценить я здесь и опытъ Руз-
лстьта. 

II 

Годъ тому назадъ я дать н;> 
сгр «Совр. Запнсокъ» подсчетт 
потерь, принесенных!, миру хозяй-
ственнымъ кризнсомъ *). Я пока
зать, что кризисъ стои.тъ наро-

*) «Сов'р. Запнсьи», книга о>. 
«М1ровой хоз кризисъ». 
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дамъ приблизительно 200 милл1-
ардовъ-золотых* долларов*, т. е. 
столько же, сколько стоила Все-
.Mipiiafl война, или въ два раза 
больше, нежели стоятъ все суще
ствующая въ Mipt желъзныя и 
шоссейныя дороги съ подвиж
ным* составомъ, вокзалами и ав 
томобилями, вст> каналы, порты, 
пароходы, вс* телеграфныя и те
лефонных лин|'и, подводные ка
бели, аэропланы и пр., и пр. — 
короче вс* гь средства сообще
ний и сношенШ, которым являют
ся главными носителями нашей 
материальной культуры. 

Этот* небывалый по острот* 
кризис* сопровождался безчис-
леннымн банкротствами Иныя изъ 
нихъ проходили почти незамечен
ными. О другнхъ — какъ о банк
ротств* Credit-Anstalt въ ВЬ-
н* или Dannt-Bank и NordwoUe-
Konzern въ Германж — гово
рилъ весь М1*ръ Изъ числа банк
ротств*, о которыхъ в* дело
вых* кругах* говорили сравни
тельно мало, я хочу отм*тить 
зд*сь два: 

1) банкротство современной по
литической эконом'ж; 

2) банкротство современной эко
номической политики 

Банкротство экономической на
уки сказалось въ томъ, что она 
не могла ни предущдать прибли-
жеше кризиса, ни объяснить осо 
осиное in его, ни указать пути кь 
е ю прсодот*1ню Впрочемъ банк
ротство э ю не очень значитель
н о Какь известно, ни одна фир
ма не можетъ обанкротиться на 
сумму, превышающую объем ь 
кредита, которымъ она пользует
ся. А какой же кредитъ былъ въ 
последнее время у политической 
экономии, съ ея враждующими ме
жду собою школами? Третьесте- I 

пенный придатокъ къ предме
тами преподаваемым* на юрк-
дическомъ факультете (къ кото
рому она имеет* не больше ог-
ношешя, чемъ къ богослов1ю>, 
политическая эконом1я уже давно 
вступила въ полосу ыубокаы 
упадка Съ нея спросъ малень-
к!й. А къ тому же въ рядахъ еч 
оказалось все же несколько свет
лых* голов* (в* Англш и Аме
рике), своевременно понявших*, 
•;ъ чемъ дело. 

Гораздо серьезнее банкроте т о 
хозяйственной политики. Koi да 
поездъ сходить съ рельсъ, иай-
1И вииоватаго нетрудно - виноватъ 
всегда стрелочникъ. Но если схо
дят* съ рельсъ поезда на всехъ 
участках* железной дороги, ес
ли проваливаются вс* мосты, рас
ползаются вс* железнодорожные 
насыпи, то отыгриваться на стре
лочниках* далее невозможно, — 
подъ суд* должны идти строи
тели и директора дороги. 

Так* же и съ м1ровымъ хозяй-
ственнымъ кризисомъ. Министръ 
финансовъ или министръ народ-
каго хозяйства — тамъ, где та
кой постъ имеется — .можетъ 
бить себя въ грудь передъ пала
той, обт.ясняя свои неудачи м!ро-
вымъкризисомъ, противъ которо
го онъ безсиленъ Но если эта 
песня повторяется въ Ваиппнто
пе и Лондоне, в* Берлине и Па
риже и 60 других* столицах*, ю 
рано или поздно должен* встать 
гопрос*: 1ле же н* коник кон
цов* находится этот* таинствен
ный «м!ръ», откуда идет* кри
зис*. захлестываюшШ одну за 
другой все страны? Не вылумкч 
ли вообще весь этотъ <м1ровой> 
кризисъ, противополагаемый, какъ 
причина слелств1ю, кризисамъ въ 
отдельных* странах*? Не явля-
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ется ли онъ просто собиратель? 
чымъ обоэначешемъ для разстрой 
ства хозяйства въ Германш, Ан-
глЫ, Франц1и, Америк* и т. д., 
н т. д.? х 

Положеше представляется до
статочно яснымъ. 

Bet капиталистически страны 
Mipa вел)гь хозяйство на тоже-
ственныхъ или почти тожествен-
ныхъ основан!яхъ. Различ1я пъ 
налоговой систем*, въ акшонер-
|>омь прав*, въ д*ловыхъ обы-
чаяхъ не м*няютъ существа дЪ-
та. Огношешя собственности, ку
пли-продажи, найма, кредита по
всюду одни и т* же. И повсюду 
хозяйствомъ управляютъ собствен
ники. Я не боюсь впасть въ тра
фареть, подчеркивая, что факти
ческое руководство хозяйством ь 
принадлежитъ не вс*мъ собствен-
иикачъ (включая вкладчиковъ 
сберегательныхъ каесъ, мелкихъ 
производителей и т. п.), а бол*» 
или мен*е узкой групп* круп-
ныхъ собственниковъ, стояшихъ 
за кулисами банковъ, биржи и 
1гиятельн*йшихъ коннерновъ. 

Не будемъ ставить вопроса о 
гомъ, въ какой м*р* эти люди 
держать въ своихъ рукахъ об
щественное мн*н1е и судьбы госу-
дарствъ, въ какой мър* въ ихъ 
лтасти объяплеНе войны и заклю 
чеше мира. Въ этой области мно
го неяснаго, З Д Е С Ь возможны пре-
\ неличенйя. 

Но см*шно и наивно было бы 
отрицать, что хозяйство и хозяй
ственная политика вс*хъ капита-
листическихъ странъ находятся въ 
рукахъ немногочисленнаго слоя 
крупныхъ капиталистовъ. А если 
<акъ, то на нихъ, — на данную 
систему управления хозяйствомъ и 
на директоровъ - распорядителей 

этой системы — ложится полно
стью отвъхтвенность за кризисъ. 

Запрягли въ свою золотую ко
лесницу ген1Й цълыхъ покол*нШ, 
подчинили своей власти вс* си
лы природы, настроили машинъ, 
фабри къ, заводовъ и верфей, же-
л*зныхъ дорогъ, пароходовъ, ав
томобилей и аэроплановъ, при
своили себ* власть, которой не 
им*лъ ни одинъ монархъ и ни 
одинъ парламентъ Mipa, — и вь 
конц* концовъ такъ запутали вс* 
д*ла и такъ сами запутались, что 
хозяйство стало, и посреди изо-
би.Т|'я, безъ видимой причины, отъ 
40 до 50 миллюновъ рабочихь 
оказалось безъ куска х.т*ба... 

Читатель согласится со мною, 
что н*тъ надобности исходить 
изъ какой-либо спец!альной док-
грины (напр., изъ марксистской 
ieopiH), чтобы придти къ этимь 
выводамъ, — они напрашиваются 
сами собой, они подсказываются 
сознан!ю народовъ фактами. 

И именно это сознаже опре
делило голосоваже американских ь 
избирателей на президентскихъ 
выборахъ 1933 г. Республикан
ская парля выставила кандидату
ру Хувера, демократы, поел* дол-
гихъ колебашй, выдвинули Руз
вельта. Програмныя раз.тич'|я o6t-
ихъ партШ отошли на заджй 
планъ по сравнежю съ различ!я-
мн въ духовномъ склад* нхъ кан 
лидатовъ, — не столько въ ихъ 
об*щажяхъ, сколько вь самомъ 
нхъ подход* къ различнымъ но-
просамъ. Хуверъ выступалъ, какт. 
хранитель хозяйственныхъ тради-
шй страны: собственность, береж
ливость, честность, личная ини-
ц!атива! Сила Рузвельта была въ 
томъ, что онъ готовь былъ по
рвать со вс*ми традищ'ями, по
скольку они противор*чатъ чув 

2 7 
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ству справедливости и здра
вому смыслу (это настроен'е 
проходитъ красной нитью черезъ 
все речи и статьи Рузвельта). 
Онъ заявилъ себя непримиримымъ 
врагомъ плутократы, на которую 
созлагалъ ответственность за де-
зорганизашю американскаю хо
зяйства Онъ объщалъ активную 
борьбу государства съ кризисомъ, 
онъ съ верой и искренностью го
ворилъ о назревших* смелых* 
сошальныхъ реформах*. 

И выбравъ его огромнымъ боль-
шинствомъ гоюсовъ, американ-
скЫ наролъ датъ ему двойной 
м.-ндат* — борьбы съ кризисомъ 
и оскпбожлеи'м юсударства изъ 
поль влас HI банков ь и биржи. 

Кандидатъ демократической пар
тш, конечно, не бмлъ революцю-
неромъ. Но по объективному по
ложена вешей, избраше его ока
залось актомъ рево.тюш'онпым*: 
ово провело четкую грань между 
старой и новой Америкой и от
крыло полосу реформъ, которыя. 
по глубине и значительности, не
сомненно ii.viiioib революцион
ный характеръ. 

Ш. 

Поскольку чпровой хозяйствен
ный кризисъ явился плодомъ анар-
xiii производства, естественно ис
кать выхода изъ него на путях ь 
планового хозяйства Столь же 
еаестиешю въ хозяйственном ь 
nvii* видеть средство противъ 
ловторен'я кризисовъ. Отрицать 
это, звать къ безплановости, мож
но лишь стоя на почве принципа 
«чЪмь хуже, тем* лучше». Пла
новое хозяйство должно повысить 
матер1алыюе б.тагопотуч!е нарол-
ныхъ маесъ.. Кто ждетъ отъ го
лодных!, Ч У Д Я обновтешя нашей 

жизни, кто веритъ въ спаситель
ную роль взрыва отчаян'я, тогъ 
должен* ненавидеть самую идею 
хозяйственнаго плана, какъ по
пытку новаго обмана пролетар1-
ата и спасенЫ гибнушаго капита
листическая строя. Противъ та
кой критики- плановаго хозяйств i 
трудно спорить, — она последо
вательна и логична. Спорны лишь 
исходныя ея положешя. 

Наоборотъ, такъ назыв. «либе
ральная» критика плановаго хо
зяйства покоится на цепи недо-
разумеый Антитезой «плана» яв
ляется не свобода, а безплано-
i-ость, хиосъ. Безпла1юваю хозяй
ства не существуетъ и существо
вать не можетъ. Вопросъ лишь въ 
пределах* плановости, въ мето-
дахъ ея осуществлена, въ томъ, 
кто является носителем* плани
рующей воли и какой идее «та 
планирующая воля подчинена. 
Принцишально исключить изъ де
ла планировала государственную 
власть, значило бы признать, что 
хозяйственныя задачи могутъ 
быть успешно разрешаемы ис
ключительно лишь собственника
ми капитала. Тезиеъ, для зашиты 
котораго надо умышленно закрыть 
глаза на всю эволкмню хозяйства 
и государства за последи|е 50-
100 летъ... 

Я не буду здесь опровергать 
эту принцишальную критику пла
новаго хозяйства или государ
ственная вмешательства въ хо
зяйственные процессы. Отмечу 
лишь, что при ближайшемъ рас
смотрены такой критики неиз
менно обнаруживается, что обра
щена она не противъ самаго 
принципа плана, а противъ того, 
какъ, кемъ, въ чью пользу этотъ 
принцип* осуществляется 

Гораздо существеннее разно-
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гласи среди сторонниковъ госу-
ларственнаго вмешательства. Set 
более или менее согласны отно
сительно возможности для госу
дарственной власти воздейство
вать на хозяйственные процессы 
методами налоговой и таможен
ной политики. Пределы собствен
ной хозяйственной деятельности 
государства и коммунъ уже вы
зываю™ разноглаа'я. Столь же 
различны взгляды на значеше по
литики государственных!) субси
дии и креднтовъ. Но какъ ни су 
шестненпы эти разноглася, еше 
существеннее различ1я въ попч-
маши механизма современнаго хо
зяйства, т е техъ разстройстъ 
его, которыя вызываютъ крнзисъ. 
и техъ методовъ, которыми так'-г 
разстройства могутъ быть преду
преждены. 

Чтб вызвало, въ частности, ны-
нешнШ крнзисъ? Неправильно
сти въ количественомъ соотноше-
н!и производства различныхъ го-
варовъ, ошибки въ распределена 
к?ни1ала между различными от
раслями хозяйства? Или каюе-ю 
более глубок!е и более o6uiie 
процессы, разрушивиле равнове-
cie между производствомъ и сбы-
томъ во всехъ отрасляхъ хозяй
ства? 

Тотъ или иной ответъ на эти 
попроси определяетъ дна ра.ттпч-
ныхъ полхода къ проблемамь 
борьбы съ кризнсомъ и хозяй 
ственнаю птанироважя. Въ од-
ьомъ с.1\чае во главу угла надо 
поставить принципъ нспосред-
гтвеннаго «санированья» отдел ••-
I ыхъ отрастей производства сь 
поел 1,д\книнмъ контротсмъ ю с \ -
дарс1 пенной власти надъ ними 
Въ лрутомъ случае вопросъ о 
произподственныхъ плана къ от-
ль п.ным. отраслей ХОЗЯЙСТРД 
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предета в.тяется второстепениымъ: 
если въ этомъ году построй тн 
слишкомъ много автомобилей, въ 
будущемъ году будемъ строит» 
меньше; если мало заготовили ра-
дю-аппаратовъ, наверстаемъ упу
щенное время потомъ! Беда не 
въ этомъ, беда приходить югла, 
когда вс* отрасли производств! 
сокращаются, и все же оказыва
ется, что всехъ товаровъ произ
водится слишкомъ много и де
вать ихъ некуда А противъ это
го зла нельзя бороться выставле-
(мемъ производственныхъ про
грамм ь, юсу даре гвеннымъ кон г-
ролемъ надъ распредьлешемъ ка
питала м т п. Приходится копнуть 
глубже... 

Вопрос ь, который я считаю 
основнымъ для всей проблемати
ки борьбы съ кризнсомъ и пло-
новаго хозяйства, можетъ быи 
формулированъ такъ: 

Где очагъ кризиса — въ про 
изводств*. или въ распределены'3 

Въ какой плоскости произошла, 
г.ъ частное 1 и, та великая путани
ца счетоиъ, въ результате кото
рой не то 40 не то 50 миллюновъ 
человекъ оказались безъ куска 
хлеба? 

Если считать, что кризисъ воз-
кикъ изъ просчетовъ техническо
го характера техъ людей, кото
рые р\ководятъ хозяйствомъ ка-
пнта тистнческаго Mipa, то есте
ственно поставить вопросъ обь 
ограничены ихъ власти, о подчи
нены пчъ юсударственному кон
тролю или о перенесены на юсу-
дарсгвениые органы течь функ-
iiift, которыя стали очевидно и: 
по птечу «астнычъ лннамъ и обь 
единешячъ. 

Это — обычная лижя сошлтп 
стпческой критики Кризисъ сь 
одно*1 сороны укрЬпилъ ее in 
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съ другой ослабил ъ. Ослаблена 
сна гЬмъ, что государственный, 
коммунальный и кооперативныя 
прелпр'ят'я оказались столь же 
безпомощны передъ лицомъ кри
зиса, какъ частныя предпрЬтпя. 
они точно такъ же увольняли сво
ихъ рабочихъ и служашихъ, точ
но такъ же сокращали производ
ство, прекращали платежи, банк
ротились. 

Значитъ, смена людей и даже 
смена правовыхъ формъ предпр!-
стШ еще не решает ь вопроса. 

Въ иномъ cutTt представляв I-
ся положешс, если главный ис-
гочникъ кризиса видеть не въ дис
пропорциональности отдЪльныхъ 
частей хозяйства, а въ противо-
рЪч1яхъ между производствомъ и 
распредЪлешемъ, въ несоотв*т-
ствж между ростомъ производи-
гельныхъ силъ и покупательной 
силой населешя, вообще въ та
кихъ общихъ коэффицюнтахъ, 
какъ уровень ценъ, уровень за
работной! платы, прояолжитель-
ность рабочаго времени, тяжесть 
долговъ и т. д., и т. д. Если здъхь 
корень кризисовъ, то нельзя ли 
создать такую систему государ
ственная возлЬйств1я на хозяй
ственные процессы, которая ис
ключала бы возможность новыхъ 
кризисовъ, при минимальном ь 
ограничены личной инишативы 
хоэяйствуюшихъ ликъ? Въ этомъ 
случае юсударсгво не предписы
вало бы предпринимателю, сколь
ко долженъ онъ выливать стали 
или выпекать булокъ. Государство 
и не пыталось бы заменить его, 
оно ограничилось бы воздействи 
емъ ил обиня ycioBia, въ кото
рыхъ должна протекать деятель
ность всехъ предпр1ятШ, какъ 
сто собствеиныхъ, такъ и часг-

ныхъ •). Эти услов1я: уровень 
ценъ, реальная заработная пла
та, рабочее время, объемъ креди-
товъ и т. д., и т. д... 

Я подчеркиваю: возможность 
подхода съ этой стороны къ про-
блемамъ кризиса и хозяйственно
го плана связана съ определен
ной теоретической концепшей, ко
торая имеетъ не мало сторонни-
ковъ, но имеетъ также и убеж-
денныхъ противниковъ. 

Сошплнстическая ли это кон-
цепшя или капиталистическая? Oi-
сетить на этотъ вопросъ столь 
же трудно, какъ ответить на клас
сически вопросъ, совместима ли 
прививка противъ ослы съ хри
стианской релипей. Если привив
ка помогаетъ противъ заразы, къ 
ней будутъ прибегать и в*рую-
tuie и неверующие, — одни съ мо
литвой, друНе безъ молитвы: дей-
CTBie вакцины на микробы отъ 
этого не меняется. 

Точно такъ же обстонтъ дело 
съ вопросомъ о борьбе съ кризи
сомъ путемъ возд*йств'я :ia 
основные коэффишенты народна-
го хозяйства. Возможна такая 
борьба или нетъ? Можно ли пу
темъ определенныхъ меръ со 

*) Я не возражаю здесь про
тивъ необходимости нацюналнзэ-
ши «ключевыхъэ отраслей хозяй
ства, какъ то: горной промышлен
ности, тяжелой металлурги, до 
бычи двигательной энерпи, же-
лезныхъ лорогъ, хлебной тор
говли и, главное, кредита. Моя 
критика касается лишь способа 
обосновашя этихъ требование и, 
прежде всего, представлешя, буд-
'о частичная — хотя бы и да
леко идущая — наш'онализашя 
хозяйства можетъ предотвратить 
повторсн1е кризисовъ. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 421 

стороны денегъ, и*нъ, заработ
ной платы и т. п. изменить ходь 
хозяйственной жизни въ желт-
тельномъ направлен^? Если это 
возможно, къ этому npieMy бу
дутъ прибегать и капиталистиче
ский и социалистически! правитель
ства, — каждое по своему. Но 
при этомъ кругъ хозяйственных ь 
залачъ государства расширится, 
будетъ сдъланъ шагъ впередъ на 
пути къ плановому хозяйству, по
литическая борьба получитъ но
вое содержание... 

Все это при условЫ, что новые 
методы воздействия на хозяйствен
ные процессы действительны. 

Всемирно • исторически смысл ь 
опыта Рузвельта заключается 
именно въ томъ, что онъ приме
нил ъ эти новые, до сихъ поръ не 
испробованные, методы для борь
бы съ жесточайшимъ кризнсомъ 
въ стране, сосредоточивающей въ 
своихъ рукахъ 44% мировой про
мышленности. 

ГУ. 

Первымъ шагомъ Рузвельта 
былъ, какъ известно, отказъ отъ 
золотого размена доллара. Вслед ь 
затемъ правительство приступило 
къ закупке золота, давая за ве
совую единицу металла боль
шее количество долларовъ, чемъ 
сколько полагалось бы по пари
тету. Эта мера многихъ порази
ла, какъ совершенно безсмыслен-
ная операция. Она и была бы чи
стейшей безсмыслицей, если - бы 
целью ея было приобретение зо
лота. Но цель ея была иная. Руз-
вельтъ хотвлъ понизить курсъ и 
уменьшить непомерно возросшую 
(всл*дств!е падения уровня товар-
ныхъ цЪнъ) покупательную силу 
доллара, и изъ многочисленныхъ 

путей, ведущихъ къ этой цели, 
избралъ тотъ путь, который вь 
американской экономической на
уке былъ описанъ и обоснованъ 
Уореномъ. 

Золотой курсъ доллара былъ 
пониженъ сперва на 25, затемъ 
на 30 и наконецъ на 40%. Воз
можно, что эта политика будетъ 
продолжена до обезценешя дол
лара (по отношешю къ золоту) 
на половину. 

Въ результате обезц*нешя дол
лара произошло сокращение всЬхъ 
выраженныхъ въ американской 
валюте долговыхъ обязательствъ. 
Во внешнихъ разсчетахъ Соеди
ненные Штаты списали значитель
ную часть своихъ креднтовъ (ха
рактерно, что никто изъ до.тжни-
ковъ не сказалъ нмъ за это «спа
сибо»). Во внутреннихъ разсче
тахъ была сокращена задолжен
ность государства и отдельных ь 
городовъ, государство получило 
въ свое распоряжеше огромныя 
свободныя средства, а главное, 
все частныя лица были освобож
дены отъ части своихъ долгов ь. 
По существу это было освобож
дение земледельцевъ и промыт-
ленниковъ отъ задолженности по 
отношешю къ банкамъ, которые, 
пользуясь падениемъ ц*нъ во вре
мя кризиса, опутали хозяйство 
страны цепями настоящей каба
лы. 

Я не буду останавливаться на 
обоснованы этой политики. От
мечу лишь одну характерную чер
ту ея. Задача, которую ставил ь 
себе Рузветьтъ, была чисто эко
номическая, онъ хотелъ сдвинуть 
съ мели хозяйство и вернуть ему 
свободу маневрированья. Методъ, 
который онъ избралъ, былъ под-
сказанъ ему теоретиками и тех
никами банковскаго дела. А меж-
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jy |1>мъ, реформа, которую онъ 
провеп., имела социальный ха-
рактеръ, она свелась къ перерас
пределена имуществъ и обяза-
тельствъ въ стране, она давали 
определеннычъ слоямъ населенЫ 
то, чтб брала у друтихъ слоевъ. 

Было ли это случайностью, или 
соиальный характеръ первыхъ 
меропр|'ятШ Рузвельта вытекал ь 
изъ определенная понимашя сущ
ности и происхождешя кризиса? 

Какъ бы то ни было, и да.тьней-
1пie шаги президента таили въ се
бе определенное сошальное со
держаще. 

Онъ провелъ широкую помощь 
фермерамъ путемъ конверсш ипо-
гечныхъ долговъ, лешеныхъ ссудъ 
и прямыхъ субиеншй. Вопросъ о 
финансированы этихъ меропры-
Titl решался въ порядке кредит
ной иифляши. Но кредитная по
литика не созлаетъ новыхъ мате-
р1альныхъ благъ, не увеличиваете 
сошальнаго продукта, она в.т1я 
етъ лишь на распределен!^ из
влекая изъ общаго котла некото
рое количество благъ-и передавая 
ихъ гвмъ сошальиымъ группам ь, 
въ пользу которыхъ поступаютъ 
новые кредиты. Какъ Герман1я въ 
1920 - 1923 гг. вела инфляшю вь 
пользу тяжелой индустрЫ. *а 
счетъ остального населения, так и 
Рузвсльтъ открылъ эру кредит
ной пифляши пъ ПОЛЬЗУ земле-
летьиевъ. какъ класса, наиболее 
пострадавшая отъ кризиса и на-
летя ценъ. 

Понятно, дело не обошлось 
безъ греши. Какъ всегда при де
леже, было немало крику. Чугь-
чуть не дошло и до драки. Кри
чали фермеры, а драку готови-
ти, повидимому. те круги, кото
рые считаютъ Рузвельта предте
чей большевизма... 

Но Рузвельту удалось сравни
тельно легко столковаться съ фер
мерами. Къ осени 1934 г., когда 
ьыяснились весьма скромные раз
меры новаю урожая, фермерски! 
вопросъ сошелъ на время со сце
ны: цЪны на хлебъ и на хлопок ь 
идутъ вь гору, для американска-
го сельскаго хозяйства на смену 
<тощимъ годамъэ приходятъ на-
конеиъ «тучные годы». 

Но страна охвачена эпидем!ей 
забастовокъ, часть которыхъ про-
гекаетъ чрезвычайно бурно,—съ 
мобилизашей вооруженныхъ силъ, 
со стрельбой, со значительным» 
числомъ раненыхъ и убитыхъ. 
Противники Рузвельта считают ь 
его виновникомъ рабочихъ волне-
н!й... 

Въ известномъ смысле они, по
жалуй, правы. 

Первые шаги Рузвельта (or-
казъ отъ золотого размена дол
лара) вызвали бурный подъемъ 
промышленности, — производство 
въ три-четыре месяца почти удво
илось. Но это былъ спекулятив
ный подъемъ: росло производство, 
но не былъ обезпеченъ сбыть для 
производимыхъ товаровъ. А кро
ме того ростъ производства не 
сопровождался соотвЪствующимъ 
сокращешемъ безработицы, такъ 
какъ лромышленныя предпр1ЯтЫ 
увеличивали продолжительность 
рлбочаго дня и вводили сверх-
урочныя работы. Тогда Рузвельть, 
одновременно сь драконовским-i 
мерами противъ спекуляцЫ, пу
ст иль вь ходъ систему НРА. Ос
новная идея ея — сокращен^ ра
бочего времени и расширентя виу-
трепняго рынка страны путем ь 
повьгшешя реальной заработной 
платы, при одновременной защи
те работодателей отъ недобросо
вестной конкуррениЫ. 
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Эта система требуетъ самодея
тельности рабочихъ массъ, такъ 
какъ никакая администрация невь 
силахъ защитить высокую зар.т< 
ботную плату и коротки? рабочШ 
день, если рабочие не умеютъ са
ми защищать свои интересы. Ра-
6o4ie союзы получили права и 
функщ'и, которыхъ они до снхъ 
поръ не имели. Къ нимъ хлыну
ли миллюны новыхъ членовъ. У 
нихъ явились и средства для про
паганды и для стачечной борьбы. 

Пока Рузвельтъ разъяснял ь 
стране экономически и сош'аль 
ный смыслъ новой политики, по
ка Лжонсонъ уговаривалъ пред
принимателей и угрожалъ имъ 
различными более или менее дей
ствительными репрессиями, рабо
чие союзы копили силы... 

Забастовочное движете въ Си-
единенныхъ Штатахъ имело две 
волны не одинаковаго характера. 
Первая волна совпадаетъ съ пе-
рюдомъ выработки основных ь 
промышленныхъ «кодовъ». Заба
стовки этого периода (лето и 
осень 1933 г.) были по большей 
части непродолжительны и про
искали въ атмосфере сочувствии 
обшественнаго мнения страны. Вь 
сбшемъ оне шли въ томъ же на
правлены, что и коды (сокраще-
н!е рабочаго чремени, повышена 
заработной платы). Ярче, чемъ в и 
кодахъ. была подчеркнута вь 
ьнхь идея признании профсссю-
иа.тьныхь союэовъ. Почти все за
бастовки (а въ 1933 г. бы то за-
pei истрировано 1.372 стачки, по
чти вдвое больше, чемъ прихо
дилось въ среднемъ на предыду
щие годы), почти все забастовка 
этого времени оканчивались ча 
стичной или полной победой ра 
бсчиихъ, частью путемъ прямыхъ 
цереговоровъ съ хозяевами, ча

стью въ порядке правительствен-
наго арбитража. Къ концу года 
забастовки пошли на убыль, усло
вия труда, казалось, были отно
сительно стабилизированы. 

Но весной разразился конфликтъ 
въ гавани Санъ-Франциско. Рабо
чие, после краткой, но очень на
пряженной борьбы, добились по
беды,—признания союзовъ и рас
пространена кодовъ на порть, 
где вербовка рабочихъ и маиро-
совъ производилась до техъ поръ 
черезъ владе.тьиевъ кабаковъ и 
притоновъ. Стачка въ Санъ-Фран
циско послужила сигна.томъ. Те
перь борьба захватила слои, еше 
недавно стоявш!е вне трэдъ-юнь 
оиовъ. По существу, это была 
борьба за расширеше кодовъ, *а 
распространение системы НРА на 
всю страну. Но рабоч1е, которые 
были обойдены действующими ко
дами, не могли питать нежныхъ 
чувствъ къ НРА и къ возглав
лявшему ее генералу Джонсону. 
Въ своихъ воззважяхъ руково
дители забастовокъ не стеснялись 
въ выборе выражений по адресу 
НРА, темпераментный генералъ 
огвечалъ имъ не менее вырази
тельно и сочно. Местный власти 
мобилизовали гражданскую мили
цию. Губернаторы требовали от;» 
Вашингтона присылки войскъ. За
бастовочные комитеты слагали съ 
себя псякуио ответственность v 
последствия. При CTO.TKHonciiiii 
забасговшнкопъ съ штрейкбрехе
рами шли в ьходъ камни, ножи : 
револьверы, милиция пускала въ 
ходъ карабины и стезоточияия 
бомбы. Презилентъ заявлял ь 
ксирреспондентамъ газетъ, что он», 
внимательно следить за ходомъ 
событШ, готовь способствовать 
примирению сторонъ, но высту
пить не раньше, чемъ убедиться, 
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что таково желанье сторонъ. Га
зеты всего Mipa печатали сенса-
шонныя сообщешя о близкомъ 
конце НРА и, въ особенности, 
объ отставк* Джонсона •). А за-
ТБМЪ все заканчивалось перего
ворами за зеленымъ столомъ 
подъ руководствомъ назначенна-
го президентомъ арбитра. 

Летомъ забастовочное движе-
Hie усложнилось т*мъ, что рядъ 
профессЫ выступилъ съ требо-
сашями, идущими дальше д%й-
сгвующихъ кодовъ' если коды 
стремились установить 40-часовую 
•тедълю, то теперь въ порядке 
дня стоитъ 30-часовая неделя 
(пять рабочихъ дней по 6 часовъ) 
съ соответствующимъ повышени
ем ь заработной платы. 

Характерно, что НРА занимл-
егъ по отношешю къ этимъ но
вы мъ требовашямъ рабочихъ по-
зишю благожелательная нейтра
литета. Ведь коды — не вечные 
законы. Это лишь «доброволь-
ныя» соглашешя сторонъ. Ихъ 
статьи могутъ быть — въ указан
ные въ самыхъ договорахъ сро
ки — пересмотрены и изменены. 
Содержате ихъ определяется об-
и.ественнымъ мнЪтемъ страны и 
соотношен)'е.мъ силъ работадате-
аей и рабочихъ... 

') Въ конце концовъ Джон-
сонъ все-же ушелъ на покой. — 
Газеты, которымъ онъ даль 
столько млтерктла за время своей 
деятельности, почтили его от
ставку сообщешемъ о томъ, какь 
ллакалъ онъ и какъ рыдали его 
сослуживцы при разлуке. Но съ 
\ ходомъ Джонсона положеше 
НРА не только не поколебалось, 
но было упрочено сближением ь 
ся съ центральными учреждешя-
ми государства. 

Дальнейшее сокращен'е рабо
чего времени? Съ точки зрътя 
средняго американца объ зтомь 
вопросе стоитъ подумать. До 
сихъ поръ реформы Рузвельта да
ли работу 4 миллюнамъ человек ь 
(не считая такого же числа без-
работныхъ, получившихъ времен
ный заработокъ на обществен
ныхъ работахъ). Но этого недо
статочно! Въ стране осталось 
больше 12 миллюновъ безработ-
ныхъ. Ихъ вовлечете въ произ
водство ндетъ слишкомъ медлен
но. Если сократить рабочее вре
мя, можно будетъ поставить на 
работу еще несколько миллю
новъ человекъ. Если эта мера 
увеличить сумму заработной пла
ты, этнмъ будетъ расширенъ вну
тренне рынокъ, тогда можно бу
детъ расширить производство. Л 
это опять-таки означаетъ новую 
работу для безработныхъ. Отче
го не попробовать? 

При такомъ настроены средня
го американца, газетамъ стано
вится все труднее и труднее дер
жать читателей въ трепете передъ 
краснымъ призракомъ анархЫ и 
большевизма. 

V. 

Я не хочу изображать собьшя 
въ Америке въ идиллических), 
краскахъ. Пусть газетныя сообще-
н!я изъ-за океана одинаково усерд
но преувеличиваютъ затруднешя 
Рузвельта и преуменьшаютъ до
стигнутые имъ успехи. Пусть гри-
мируютъ оне умЪреннейшихъ и 
респектабельнейшихъ трэдъ-ют-
онистовъ подъ свирепыхъ анао-
хистовъ. Бели не по форме, то 
по внутреннему содержанию со
вершающихся процессовъ поло
жеше въ Соел. Штатахъ должно 
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быть признано глубоко революиЛ-
оннымъ. 

Революционна попытка государ
ства овладеть слепыми силами 
хозяйства и направить ихъ въ 
сторону интересовъ всего наро
да. Реводюшоненъ процессъ осво
бождены страны изъ подъ власти 
банковъ, революционно и выст'--
плен!е организонанныхъ обще-
ственныхъ силъ, становящихся 
носителями и проводниками но-
еой хозяйственной политики. Hi 
революшоннее всего та особен
ность политики Рузвельта, кото
рая меньше всего осознана обще-
ственнымъ мнЪшемъ Европы. 

Принято ставить имя Рузвельта 
въ ряду именъ диктаторовъ наше
го времени. Вотъ и я началъ свою 
статью съ сопоставления: Сталин ь, 
Муссолини, Гитлеръ, Рузвельтъ. 
Но я сделалъ это лишь для того, 
чтобы подчеркнуть въ заключе
ны глубокое различ!е между Руз-
вельтомъ и теми, съ кемъ такъ 
часто сблнжаютъ его. 

Рузвельтъ — днктаторъ? Но 
вокругъ имени диктатора всегда 
питаютъ кропавыя тени. У тро
на диктатора всегда стоить пре
данная ему, живущая его мило
стью опричина. Около имени Руз-
гельта нетъ крови, вокругъ Бе
лаго Дома нетъ ни черныхъ, ни 
коричневыхъ рубахъ, ни чеки-
стовъ. 

Диктаторъ не терпитъ ни оп
позиции, ни критики, ни свобод
ной мысли. Въ стране диктатуры 
действуетъ только парт!я дикта
тора и действуетъ она по его при
казу. Но где партия Рузвельта i 
Демократы, два года тому назадъ 
выставившие его кандидатуру, да
леко не все согласны съ его по
литикой, но зато у него много 
друзей въ другихъ политических ь 

группировкахъ и вне всякихъ пар-
lift.. Онъ не закрылъ ни одной 
лартЫ, не запретилъ ни одной га-

' зсты, не разогналъ ни одного со-
бражя. Вероятно, онъ и при же
лании не могъ бы сделать этого, 
гакъ какъ полномочия, которыя 
снъ не просил ъ у конгресса, ка-
сьются борьбы съ кризисомъ, я 
не борьбы съ собственнымъ нз-
родомъ. 

Диктатура — антитеза свободы, 
общественной самодеятельности, 
демократы. А реформа Рузвельта 
пробудила въ Соед. Штатахъ об 
щественную самодеятельность н 
дала толчокъ общественной орга
низованности въ небывалыхъ дтя 
Новаго Света размерахъ и въно-
выхъ — для всего Mipa — фор-
махъ. 

Это диктатура? 
Когда президентъ республики 

разсылаетъ всЪмъ работодате -
лямъ письма съ просьбой о по it 
лержке его начинан!й путемъ уве
личен!^ числа рабочихъ, повыше-
н!я платы и сокращения рабочих ь 
часовъ, и эаменяетъ декреты ча-
С!ными договорами — кодами, то 
скорее приходится упрекнуть его 
гъ томъ, что онъ уговариваетъ 
вместо того, чтобы приказывать. 

А между темъ «главноуговарн-
гающ'ий» Соед. Штатовъ оказатсн 
сильнее и удачливей иныхъ дик
таторовъ, открывающихъ ротъ 

.лишь для того, чтобы кричать о 
своей силе и о достигнутыхъ 
усл*ха*ъ. 

Несмотря на заминку въ делах ь 
въ последние два-три месяца, по
ложение Соед. Штатовъ, какъ не
бо отъ земли, отличается отъ то
го хаоса, который царнлъ здесь 
въ маргЬ 1933 г., когда Рузвельт ь 
пришелъ къ власти. 

Производство расширилось круг-
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лымъ счетомъ на половину. Чис
ло занятых ь рабочихъ увеличи
лось на 4 миллима. Реальная за
работная лтата повыситесь въ 
среднемъ на 15-207с. Падете 
ит>нъ остановлено. Услов1Я рен
табельности предпр|ятН1 улучши
лись. Банкротства сократились. 
Царивший въ стран* маразмъ 
уступилъ место ожнвлешю. 

Правда, то, чего удалось до
стигнуть Рузвельту въ течете по
лутора года, меньше того, что еше 
предстоитъ ему сделать. Правда, 
те соша.тьныя противор*ч1я, ко
торыя развиваются въ ход* «опы
та», могутъ въ корн* изменит» 
обстановку и поставить президен
та Соед. Шгатовъ передъ тяже-
лымъ выборомъ. Пойдегь ли онъ 
до конка съ гЬ.ми духами сош-
гльнаго обнов тетя, которые оно 
же пробуди тъ, » ш обернется про

тивъ нихъ, или отойдетъ въ сто
рону? Чт>мъ кончится опыть 
Рузвельта я не знаю (какъ не 
знает ь этого и самъ Рузвельтъ). 
Но я попытался характеризовать 
зд*сь содержаше и смыслъ этого 
опыта, какъ борьбы человеческо
го разума съ экономическнмъ ха-
осомъ. И читатель, разделяющШ 
мою оценку положен!я, согласит
ся и съ моимъ выводомъ: успех ь 
Рузвельта будетъ победой нг 
только разума надъ хабсомъ, но 
и идеи свободы надъ идеей наси-
л\я, принципа демократш над» 
прннципомъ диктатуры. 

Но Рузвельтъ не заключить до
говора съ победой. Возможно н 
крушете сто опыта. Тогда поле 
будетъ очищено для борьбы нт-
сил!я съ иаснл1емъ, диктатуры сь 
диктатурой. 

Вл. Войтикск№. 



КРИТИКА И БИБЛ10ГРАФ1Я 
"К. МочульскШ. Духовный путь Гоголя. УМСА-Press, Paris, 1934. 

Книга Мочульскаго представляетъ собою совершенно новое из-
следован!е о Гогол*, разсматриваюшее съ особой точки зръжя тра-
гед1ю его жизни. И. Аксаковъ сказалъ о Гогол*: «Жизнь его пред
ставляетъ такую великую, i розную поэму, смыслъ которой останет
ся долго неразгаданнымъ». Мочудьсюй даетъ много для раскрытие 
этого смысла, даетъ новый матер1алъ и совершенно новое освъще-
Hie проблемы. Книга написана съ ръдкимъ чувствомъ меры, сжато, 
сильно и съ большимъ проникновежечъ въ основные трагически 
конфликты этой великой души 

Авторъ разсматриваетъ дна основныхъ конфликта, опредъляю-
шихъ личную трагед|ю Гоголя. Съ точки зр*жя этихъ конф.тиктог.ъ 
развертывается вся его жизнь и вьктупаетъ его изумительный харак
теру ибо эти конфликты составляютъ основную тему его жизни Пер
вый конфликтъ присушъ каждому художественному генпо въ той 
или иной степени. Это конфликтъ «гежя и злодейства». Пушкинъ ста
вить эту проблему въ «Моцарт* и Сальери». Какъ возможно, что ге 
Hitt дается не въ награду труда и подвига, а напротивъ «осъняетъ го
лову безумца, гуляки празднаго»? Какъ можетъ, какъ смЪетъ онъ 
быть самымъ ничтожкымъ «средь детей ннчтожныхъ Mipa»> Пуш
кину представляется все-таки, что есть известный преде.тъ такого не-
соответстя между высокой художественной одаренностью и нрач-

-ственнымъ ладежемъ. Пределъ состоитъ въ томъ, что «генШ и зто-
дедство» несовместны. Гоголь пережнлъ этотъ трагизмъ съ нсктю-
чительной силой. Онъ пишетъ о себе. «Во мне заключилось собран!: 
псехъ возможныхъ гадостей., и притомъ зъ такомъ множеств*, пь 
какомъ я еще не встречалъ доселе ни въ одномъ человеке.. Я стал ь 
наделять своихъ герое въ сверхъ нхъ собственныхъ гадостей, моею 
собственною дрянью». Совершенно ясно, что самъ Гоголь име.тъ въ 
себе и Чичикова, и Хлестакова, н Манилова. И что самое v-жасное, 
въ немъ была моральная и даже мистическая хлестаковщина. Онъ пи
шетъ о своей «Переписке съ Друзьями»: «Я размахнулся въ моей 
книге такимъ Хлестаковыми что не имею духа заглянуть въ нее. 
Право, есть во мне что-то хлестаковское». Гоголя трудно быю лю
бить, до такой степени онъ былъ иногда невыносимъ въ своей рито
рике, въ своихъ моральныхъ поучежяхъ, въ своей пророческой по
з е по отношешю къ самымъ близкнмъ друзьямъ и роднымъ. С. Т. 
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Аксаковъ пишетъ: «Я не знаю, любилъ ли кто Гоголя. Я думаю нетъ, 
да это и невозможно. Гоголь для меня не человекъ». И, вместе съ 
тЪмъ, Гоголь обладалъ безошибоЧнымъ моральнымъ суждешемъ 
Смешное, отвратительное, пошлое и низкое онъ чувствовалъ, какъ 
никто; чувствовалъ и въ себе. Ген'й и пошлость, ген'ш и «мертвая 
душа» тоже ведь «две вещи несовместныя», а Гоголь часто чувство
валъ холодъ и мертвенность своей души. 

Онъ преодолЪвалъ въ себе все страшное и отвратительное со
держаще своего подсознан!я, и не только своего, а и коллективная 
подсознан'я, посредствомъ художественной объективаци. Все стра
сти, все поползновенм, онъ воплощалъ въ реальный фигуры, надъ 
которыми смеялся и издевался: «если бы кто вид-Ьлъ тв чудовища, 
которыя выходили изъ-подъ пера моего, онъ бы точно содрогнулся». 
Въ художественной объективащи заключается великое освобождена 
души, великое преодолеше ея подсознательныхъ силъ. Гете это хоро
шо сознавалъ. 

Гоголь переживалъ съ огромной силой трагическое противореча 
между великимъ художественнымъ ген!емъ, который безошибочно 
оиъниваетъ красивое, ничтожное и смешное — и своей личной 
жизнью, съ ея слабостями, страстями и суетой, въ которую онъ «ма
лодушно погруженъ». Это противор*ч'е всегда изумляло и будетъ 
изумлять со стороны, извне, съ точки зрен!я техъ, кто окружает ь 
ген!альнаго человека. Ген'альные люду обыкновенно мало пр!ятны, 
часто невыносимы для близкихъ. Но никто, пожалуй, не переживалъ 
это противор*ч'е съ такою силою внутри самого себя, какъ Гоголь. 
Невыносимо видеть въ себе и знать всю эту низость и, вместе съ 
гЬмъ, слышать и петь «гимнъ красоте небесной». И Гоголь решилъ, 
что такъ быть не должно; онъ решилъ преобразить свою душу, со
здать въ себе сильную героическую личность, которая соотв*тство-
вала-бы размерамъ его геш'я, какъ бы имела право на этотъ генШ. 
Ему казалось, что такой художникъ будетъ творить совсемъ иначг, 
сдёлаетъ мертвыя души живыми, «будетъ удостоенъ пропеть гимнъ 
красоте небесной». Путемъ огромная подвига всей жизни, Гоголю 
несомненно удалось перевернуть, обратить, преобразить свою душу. 
Тотъ же С. Т. Аксаковъ заявляетъ: «Я признаю Гоголя святымъ, это 
истинный мученикъ нашего времени, н въ то же время мученикъ хри-
ст'анства». Гоголюудалось несомненно личное cnacetde. Онъ не со
гласился остаться ГБМЪ ничтожнымъ мед!умомъ, который иногда осе
няется гетальными прозретями. Но остался другой принцип1альный 
конфликтъ, который не разрЪшенъ ни въ жизни Гоголя, ни въ объ
ективной философской сфере. 

Это конфликтъ между пророчествомъ, моральнымъ учитель-
ствомъ и художественнымъ ген'емъ. Онъ виситъ надъ всей русской 
литературой, но больше всего надъ русскимъ характеромъ, надь 
душою русскаго писателя и художника. Какъ только Гоголь достигъ 
некоторая самообладан!я и моральная проса*тлен'я въ своей рели-
Нозной аскезе, такъ онъ почувствовалъ жажду моральная учитель
ства, жажду пророчества. И вотъ здесь возникъ новый конфликтъ. 
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моральная установка и пророческий пафосъ уничтожили художествен
ную ценность творчества. Небесная красота не удавалась. Удавалась 
только красота земная, см*хъ, юморъ, ирония. Пророчество, мораль
ное учительство убивали искусство и сами были наивны и даже без
дарны и оборачивались хлестаковщиной. Отъ этого конфликта Го
голь страдалъ сильнее, чемъ отъ перваго. И преодолеть его ни
когда не смогъ. Отсюда — сожжете «Мертвыхъ Душъ», въ первый 
разъ правильное, во второй разъ ошибочное. Въ одномъ великом ь 
прозрении Гоголь все же понялъ, какъ это могло удасться и въ чемъ 
заключалось правильное для художественнаго гения решете. Оно 
выражено въ письме къ Жуковскому: «Въ самомъ деле, не мое де
ло поучать проповедью. Мое дело говорить живыми образами, а не 
разсуждетями. Я долженъ выставить жизнь лицомъ, а не тракто
вать о жизни». Удалось же это во всей русской литературе только 
Достоевскому — въ этомъ его исключительное и ни съ кемъ не срав
нимое достижение. Онъ соединялъ пророчесмй даръ съ художествен-
нымъ гением ь. Не удалось это Толстому, не удалось Тургеневу, ке 
удалось Некрасову. Какъ справедливо указываетъ Мочульсмй, Гоголь 
повернулъ русскую литературу на путь моральный, пророческМ, ре
лигиозный. Мы должны добавить однако, что целый рядъ неудачъ ч 
срывовъ ждалъ ее на,этомъ пути. Толстой повторить неудачу Гого.чч 
и даже «хлестаковщину» Гоголя въ своем ь морально-пророческомъ 
пути. Разница только въ томъ, что Толстой не понялъ свою хлеста
ковщину и осудилъ свой художественный ген1й. А Гоголь совершить 
обратное: осудилъ свою моральную и пророческую позу, и черезъ 
это достигъ душевной святости, трагическаго величия при сохранены 
полнаго благогов*н!я къ своему чувству красоты, къ поллинностч 
своего божественнаго глагола въ чистомъ искусстве. 

Эти темы, представляющия огромный философск!й и жизненно-
психологичесмй интересъ, разработаны съ большой глубиною и съ 
большимъ эстетическимъ чутьемъ въ книге Мочульскаго. Все вместе 
съ темъ въ ней документально, основано на письмахъ и разсказахт. 
современниковъ. Дано совершенно новое освещение отношений меж
ду Гоголемъ и о. Матвеемъ. Никакого «мрачнаго аскетизма» ни 'съ 
той, ни съ другой стороны не было. Была внутренняя трагедия ху
дожника, которая продолжалась и после Гоголя. Намъ кажется, од
нако, что утверждеже В. В. Каллаша, что въ Гоголе «моралнстъ >билъ 
художника» все же ценно: оно хорошо выражаетъ централь
ный конфликтъ и объясняетъ первое сожжение «Мертвыхъ Душъ»; 
что же касается второго сожжения, то МочульскШ приводить такн. 
интересные отзывы лицъ, слышавшихъ последнюю редакШю второго 
тома, что заставляетъ насъ совершенно пересмотреть обычно при
нятое мнение о его неудаче. 

Нужно отметить, что «Заключеш'е» книги написано съ исключи
тельной силой и содержитъ въ себе большую философскую мысль: въ 
гетальномъ человеке дано «наивысшее напряжете противоположно
стей, наибольшее раздвоение». По отзыву Аксакова, Гоголь «почти не 
человекъ» и съ другой стороны — «прямо святой». Если большая 
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одаренность, какъ всякш знаетъ, обычно соединена съ большою не
уравновешенностью, то нужно помнить, что устойчивое равновъхи 
вообще есть неподвижность. А всякое движете и, следовательно, 
творчество рождается изъ нарушеннаго равновесиь 

Б. Вышесмвцевъ. 

В. Вересаевъ. Гоголь въ жизни. Систематически сводъ подлинныхъ 
свидтУгельствъ современниковъ. «Академ1я». Москва-Ленинградъ. 
1933. 
Почти въ одно и то же время, въ Россш и здесь, заграницей, воз

никли попытки создать новый родъ бюграфЫ. Пути ея достижения 
однако намечаются весьма различные. Насъ здесь обворожила «ху
дожественная бюграф1я» Моруа. Одно время она была въ такой мо
де, что, садясь писать чью-либо бюграфш, нечего было думать объ 
иныхъ npieMaxv Въ РоссЫ реформу бюграфЫ стремятся обосновать 
на совсемъ иныхъ началахъ. Здесь, ради «научности», пытаются со
вершенно отказаться отъ всякаго художествсннаго творчества въ этой 
обтасти, устранить совершенно всякдй с\бъективизмъ и ограничить
ся лодборомъ и печаташемъ однихъ матер!аловъ. Въ моде — «мон
таж ъ» бюграфЫ, въ виде подбора но.члпнныхъ отзыковъ современ
никовъ, 01змвоиъ, охватывающихь всЬ возрасты жизни иамеченна-
го лица. Такимъ путемъ авторъ надеется устранить опасный субъек-
тивизмъ оценки и предоставить читателю самому сделать ее на осно
ваны систематически разворачиваемыхъ передъ его глазами подлин
ныхъ матер1аловъ. Къ такимъ «монтажамъ» принадлежать и некото
рый работы В В. Вересаева (Смидовича), одна изъ которыхъ посвя
щена Гоголю и лежитъ передъ нами. Огромная книга (500 съ лиш-
нимъ страницъ большого «октаво»,. напечатанныхъ мелкимъ, но чет-
кимъ, убористымъ шрифтомъ). Изданie снабжено шестнадцатью ил-
люстрашями на отдельныхъ листахъ, прекрасно исполненными. Въ 
томъ числе шесть портретовъ Гоголя (некоторые — весьма редки) 
и 10 изображешй людей изъ близка!о окружешя знаменитаго писа
теля. Авторъ книги — известный старый литераторъ, въ прошломт. 
активе котораго много не лишенпыхъ таланта самостоятельныхъ бел-
лет ристнчсскихъ произведены и рядъ философскихъ и исторических ь 
работъ, снндетельствуюишхъ о вдумчивости и прилежаши. Книга о 
Гоготе поспела какъ-разъ во время — къ юбилею со дня рождешя, 
который сейчасъ вспоминается. Нельзя не радоваться появлешю этой 
книги «Научный» методъ соэдашя бюграфЫ почти избавляетъ ав
тора отъ необходимости проповедывать на ея страницахъ марксист
ская идеи во вздорной и вечно изменяющейся большевистской интер-
претацп! И хотя самъ Вересаевъ — марксистъ, но и ему, вероятно, 
лестно писать на свободе. Думаю даже, что столь облюбованный но-
гый «.монтажъ» бюграфЫ возникъ изъ нежслашя советскихъ писате
лей путаться съ парпйной цензурой и предъявляемыми въ тепереш
ней Poccin къ литературе требовашями. Ибо самъ по себе новый 
методъ создашя бюграфЫ не вызываетъ особыхъ востортовъ. Отд-т-
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вая должное труду В. В. Вересаева, нельзя въ частности не пожалеть, 
что новый методъ примъненъ именно къ б!ографии Гоголя, что ав-
торъ ея не использовалъ полностью въ этомъ труд* своихъ дарова
ние. Скоро исполнится сто л*тъ со дня смерти Гоголя. За это времт 
материалы для его биографии не оставались подъ спудомъ. По части 
развертывание этихъ матер'юловъ сделано весьма многое. Иначе о5-
стоитъ дело съ характеристикою самого Гоголя. Личность его до 
сихъ поръ довольно загадочна. Гоголь всегда былъ очень скрытенъ. 
Свою неискренность онъ возводилъ даже въ систему и жизненное 
правило. По свидетельству влюблеянаго въ него С. Т. Аксакова, о.чь 
лиебклъ утверждать, что въ жизни необходима змеиная мудрость, «что 
не надобно сказывать иногда никому ненужную правду и приводить 
темъ людей въ хлопоты и затруднения». Вторая половина жизни Го
голя прелставляетъ психологическую загадку. После издание знаме
нитой «Переписки съ друзьями» на Гоголя обрушились его лрежн!е 
друзья съ жестокими обвинеЫями въ измене. Гоголю пришлось пе
режить целую драму, очень тяжелую. Но горюя и страдая, онъ про-
должалъ неослабно н неутомимо утверждать, что въ сущности напад
ки на него друзей являются сплошнымъ недоразуменнемъ, что онъ 
ни въ чемъ не изменился и не можетъ отвечать за то, что раньше 
его понимали неправильно. Такого рода оправдания разс*яны не толь
ко нъ письмахъ и бесЬллхъ Гоголя; онъ пытался привести ихъ въ си
стему и даже изложить въ одномъ изъ своихъ сочинснШ. Имею в о 
виду «Авторскую Исповедь», Многимъ местамъ которой нельзя от
казать въ своеобразномъ красноречии и убедите тьности. 

Въ Гоголе очень мало отъ раднкальнаго борна и общественна! о 
деятеля, какимъ онъ представлялся, скажемъ, Белинскому въ тридца-
тыхъ и начале сороковыхъ головъ про шла го столетия Если присталь
но вникнуть въ обширный материалъ о жизни зиаменитаго писателя, 
возникнетъ рядъ вопросовъ о томъ, какъ согласовать незаурядный 
умъ и геНальный литературный талантъ съ темъ наивнымъ и убо-
гимъ м1росозерцан!емъ, которымъ Гоголь несомненно об.талалъ въ 
первую половину жизни и творчества. Передъ читателемъ бюграфш 
Гоголя съ непреодолимою силою возникаетъ рядъ вопросовъ и пс;и-
хологическихъ эадачъ, безъ решеш'я которыхъ нетъ и не можетъ 
быть лониматя «Гоголя въ жизни». Ошибочно думать, что широко 
развернутый матер!алъ даетъ читателю все, что нужно, для самостоя-
тельныхъ и безпристрастныхъ выводовъ; хочется помощи въ этой 
работе со стороны талантливаго и разумнаго специалиста; досада бе
ретъ, когда видишь, какъ авторъ (въ особенности такой авторъ, какъ 
г. Всресаевъ) прячется въ кусты изъ-за надуманной и недостижимой 
«научной» объективности. 

Правда, въ конце концовъ г Вересаевъ не вылерживаетъ вполне 
столь мешаюшаго ему квази-научнаго метода и на немногихъ стра-
ницахъ предисловия къ своей книге высказываетъ несколько отры-
вочныхъ своихъ Мыслей. Къ сожалеНю, эти мысли отнюдь не воз-
награждаютъ за «совестливое» мотчанк всей книги. Г. Вересаевъ, 
напримеръ, объясняетъ горестный провалъ Гоголя съ начерташ'емь 
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положите.!ьныхъ типовъ во второмъ и третьемъ томахъ «Мертвыхъ 
душъ» тъчъ обстоятельствомъ, что такой натуры въ то время не бы
ло и не могло быть, и положительныхъ людей Гоголь долженъ былъ 
цЪликомъ выдумывать. Такая мысль едва ли верна. Хорошie люди 
всегда существуютъ. Но искать ихъ, можетъ быть, следовало не сре
ди добродътельныхъ откупщиковъ и генералъ-губернаторовъ. Къ та
кимъ лоложительнымъ типамъ, какъ декабристы или даже какъ «тю
ремный» докторъ Гаазъ (къ которому Гоголь, встретившись съ нимъ, 
остался совершенно равво'Душенъ), обостренное вниман'е Гоголя не 
влекло просто потому, что Гоголь былъ сатирикъ и спешалистъ по 
уловлежю и описание явленМ отрицательныхъ. 

Несколько словъ и зам*чан1й, которыя вырвались нзъ-подъ пе
ра г. Вересаева въ предисловЫ къ его книге, показываютъ, какь 
трудно по нынешнимъ временамъ остаться въ русскихъ услов'яхь 
объективными Но обстоятельство это можетъ объяснить так'я яи-
лен1я, какъ излюбленный «монтажъ» бюграфЫ, но отнюдь не оправ
дать этотъ новый методъ. Можно желать остаться вполне научно-
объективнымъ. Но выполнить это пожелание — не такъ просто. И 
потому съ новымъ методомъ можно мириться въ виду специфиче-
скихъ условШ, въ которыхъ прозябаетъ теперь русская литература, 
но нельзя имъ восхищаться. Если бы г. Вересаевъ работалъ на сво 
боде, онъ не гнался бы, вероятно, за такою научностью, выбросилъ 
бы значительную часть хлама изъ приводимы» имъ отзывовъ и за-
мънилъ ихъ собственнымъ обосновакнымъ текстомъ, котораго такъ 
часто недостаетъ въ его «монтаже». 

Тихонъ Полнеръ. 

Евг. Ляцк'й. Стово о полку Игореве. Повесть о князьяхъ Игоре, Свя
тославе и историческихъ судьбахъ русской земли. Прага, 1934. 

Злая судьба преследовала «Слово о полку Игореве». Единствен
ный списокъ, затерявшМся въ случайномъ и случайно найденномь 
сборнике, погибъ. Списки, сделанные съ него для перваго изданы 
1800 г. и для Екатерины II, не могли быть совершенными при тогдаш-
немъ состоянЫ зианЫ по палеографы и исторЫ русскаго языка. Мно
гому редакторы перваго издашя, несмотря на всю свою добросове
стность, не придавали значешя, кое-что не разобрали, кое-что, веро
ятно, невольно исказили. Первое иэдан'е не привлекло къ себе лотж-
наго ннимашя. Нужна была гибель списка-орш и нала, чтобы вокругг 
этого изумительнаго по художественной красоте памятника заки
пела научная работа и началась, чемъ дальше, ГБМЪ больше, тяга 
къ нему поэтовъ. Но и въ этотъ перюдъ «Слову» пришлось немало 
претерпеть: стихотворные переводы, подражажя и переделки иногда 
поражаютъ не только бледностью по сравнетю съ подлинникомъ, 
но и прямой безвкусицей. А въ невероятномъ количестве «научныхъ» 
изеледовашй и толкованы часто больше изощрепнаго лжемудрм, 
чемъ мудрой изслЪдовательской проницательности. Въ итоге про 
стое и ясное въ «Слове» необычайно осложнилось и затемнилось. Изь 
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литературы о «Слов*» можно извлечь ув*систый томъ настоящих* 
анекдотовъ, локазывающихъ, до чего можно договориться, когдт 
заходитъ умъ за разумъ. Вотъ несколько прим*ровъ. Последим с т > 
ва «Слова» — «княземъ слава и дружин*. Аминь». Вероятно, «аминь^, 
по обычаю, написано к*мъ-нибудь итъ переписчнковъ. Одинъ «из-
ст*дователь» пишетъ такъ: «Княземъ слава! А дружин* аминь1» н 
думаетъ, что это м*сто можно понять только при сопоставлены со 
106 псалмомъ: «Благословенъ Господь Богь Израилевъ отъ в*ка ч 
до века1 А весь народъ скажетъ: аминь!» Яругой подобный же ич-
с.т*довате.ть, чтобы подогнать «сонъ Святослава» подъ библейск!й 
текстъ, просто перед*лалъ эту часть «Слова» на свой ладъ. ТретЫ въ 
выражены «лорискаше до иуръ Тмутораканя», т. е. до п*туховъ, до 
разсв*та, видитъ совс*мъ не п*туховъ, а р*ку Куру. Слезы Яростаь-
ьы сопоставляются со слезами Пресвятой Богородицы, Троянъ съ .Ст
екой игрой въ «трояна» и т. д. 

Мною фантазЫ, не лишенной остроум1я, бы то допущено и г.ь 
изеледопаше вопроса о состав* «Слона» и въ попытки возстановте-
1ня е ю предполагаема! о стихотворнаго разм*ра. Достаточно вспом
нить работы в . Корта, Шамбинаго, Ка |лаша, Франко и др. 

Иентромъ внимашя г. Е»г. Ляцкаго собственно и являются э ы 
л в* темы, хотя свою задачу онъ понимаетъ шире: 1) представить въ 
возможно полномъ синтез* конечные итоги научныхъ рэзыскашй, 
изъ которыхъ должно сложиться современное понимание «Слова» и 
2) объяснить съ возможной полнотой историческое происхожлеше и 
тематическое развиле «Слова». 

Въ труд* I. Ляцкаго дв* стороны: одну можно назвать поэтиче
скою, другую научной. Поэтическая, пожалуй, преоблалаетъ, такъ 
что местами безстрастность и безпристрате научной мысли р*шч-
телыю побеждаются восторженнымъ лиризмомъ. Это способно ино
гда подкупить читателя, но не убедить. 

Уже Шамбинаго, Каллашъ, Франко и др. считали, что «Слово» 
можно разделить на песни, существовавимя до его составлешя, что 
оно — мозаика, своего рода «снодъ». Г. ЛяцкЫ идетъ по ихъ сте-
дамъ. Онъ думаетъ, что основная часть «Слова» — строфы, посвя-
щенныя Игорю, Всеволоду и собьшямь, связаннымъ съ Игоремъ, 
дручля часть — величальная песнь Святославу. Обе эти «п*сии», по 
его чнешю, «подвср|.тись нъ нЬкоторыхъ своихъ частяхъ переработ
ке, сокращежямъ и многочисленнымъ дополнешямъ изъ элементов ь 
старыхъ песенъ и пословицъ, причемъ некоторыя строфы, можетъ 
быть, и по вине переписчнковъ, нередко искажались и попадали не 
на свои места». Изъ этого следуетъ, что дошелиий до насъ текст ь 
сохранилъ строфы двухъ оригинальныхъ пъсенъ-поэмъ конца XII ве
ка, объединенныхъ подъ леромъ какого-то талантливаго слагателя-
редактора. Целью этого слагателя-редактора было «сопоставить уло-
мянутыя песни въ одномъ произведены, иллюстрируя ихъ песнями 
отдаленной старины о князьяхъ Олеге Святославиче, Всеволоде По-
лонкомъ и Изяславе Васильковиче, попутно злхвативъ и отрывки изъ 
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пъсенъ о князьячъ совреченныхъ, и подчинить всю эту смесь одной 
величавой и высокой идее свободы и единства Руси». 

Въ «песне» о Святослав* г. ЛянкШ тоже видитъ творчество не-
сколькнхъ поэтовъ, разныхъ мьстеровь- одинъ былъ лирикомъ, дру
гой одаренъ блсстяшнмъ риторическимъ краснореч1емъ. 

Соображешй въ пользу того, что «Слово» — мозаика, i . J Iu i iKi f i 
приводить несколько. Въ краткомъ отзыв* н*тъ возможности по
дробно на нихъ остановиться, но нужно сказать, что все они ма ю 
убедительны НапримЪръ, г. ЛяцкШ пишстъ: «Трудно допустить, пре
жде всего, чтобы поэту Игоревыхъ строфъ пришло въ голову вь 
наиболее отвътстиенныхъ лраматическихъ и патетическихъ местах ь 
зставлять то назидательные примеры изъ жизни и боевой деятельно
сти другпхъ князей, то историчесюя восломинашя, го обращетя къ 
князьямъ за помощью для лальнейншхъ бнтвъ». А почему трудно? 
Почему это не могло входить въ художественный замыселъ одного 
автора? Почему не допустить, что одинъ авторъ такъ и задумать 
свое произведете? Пожалуй, если стать на ЮЧКУ зрвшя i. Ляккаго. 
то трудно будетъ допустить, что, напрнмеръ, «Воскресеше» или «Вой
на и Миръ» написаны однимъ авторомъ. Да такихъ примеровъ въ 
литературе можно найти сколько уточно. 

Г. Ляцюй думаетъ, что его понимате «Слова» можетъ обезпе-
чить «единственно верный путь къ его дальнейшему изучен!ю» и что 
предположеше его о много.тикомъ авторстве въ «Слове» «должно 
стать незыблемой истиной». Эти утверждеш'я звучать несколько гордо и 
самоув Ьренно, но въ правильности ихъ позволительно сомневаться, хо
тя авторъ и употребляетъ слова «несомненно» и «несомненный» на ка-
ждомъ шагу. Къ сожалежю, эти слова являются не въ результате ряда 
убе*дительныхъ доказательству а въ качестве риторическаго воздей-
СТВ1Я на читателя Мало того: читая трудъ г. Ляикаго, приходишь къ 
убеждетю, что по-настоящему понимаютъ «Слово»только те, кто по
добно такому вдумчивому и умеющему освободиться отъ предвзл-
тыхъ идей ученому, какъ акалемикъ Перетцъ, ечнтаютъ, что «Ст~-
во» предполагастъ одну эстетическую идею, одинъ планъ, требу-
юшдй наличности всехъ частей «Слова», несмотря на ихъ разнооб
разь. Напрасно г. ЛяикШ думаетъ, что нзелъдователн боялись нару
шить представлеше о принадлежности «Слова» одному лицу: дело 
тутъ не въ боязни, а въ научпомъ уб*жденш. 

Что касается стихотворной реконструкили «Слова», то нужно, ко
нечно, признать, что речь «Слова» поражаетъ местами своею ритмич
ностью. Но въ русской художественной прозе ритмичность вообще 
явлен'е нередкое и вызвана она отчасти самыми особенностями при
роды русскаго языка. У Пушкина, Гоголя, С. Аксакова, Тургенева, 
Бунина, Шмелева и др. ритмичны не только отдельный случайные 
места, но и це.тыя произведежя. И въ этой части г. ЛяцкШ не только 
не убеждаетъ, но и 'вызываетъ определенное кедовер'е къ темъ 
рискованнымъ и необоснованнымъ операшямъ, которымъ оттъ пот-
вергаеть ударет'я въ словахь. Коршъ свою попытку определить уда-
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решя въ XII в*к* ^построилъ на ишересночъ, хотя ино:да ;: спор-
номъ, анализ* совреченнаго ударения въ литературномь языкЪ i ' 
говорахъ, г ЛяцкШ въ этомъ вопрос* совершенно доиматнченъ 

Заключаешь свою работу г. ЛяцкШ словами: «Надо огогр*н.\то 
любовью холодныя письмена проштаго, и старая жизнь зззн\чшъ зъ 
нихъ по новому, пов*ствуя о борьб*, гор* и счасть* далекихъ п р е ; 
ковъ». Что г. ЛяцкШ вложилъ въ свой трудъ много любви, не под-
лежитъ сомн*шю. Но одной любви, хотя бы и пылкой, даже сопро
вождающейся большой работой по изучешю памятника, мато Пылкая 
любовь можетъ и осл*п.тять, питать предвзятость. Книга г. Ляцкаго 
скор*е романъ, мнопя страницы котораго читаются съ ботьшимъ ии-
тересомъ, ч*мъ уб*жлающее научное изсл*дован1е. 

Н. Кульманъ. 

Rnchmaninofl's recollections told lo Oskar von Riesemann. Lon
don (Allen and Unwin). 1934. 

Принято говорить чю бюграфш теперь въ большой мод* Соб
ственно, въ мол* он в были всегда. Въ литератур* древняго Рима 
было настоящее заси-Tie бюграфовъ («Истор1ю Александра» можно 
даже считать первымъ образиомъ biographic romancee). Именно 
чрезм*рное внимате къ жизни и роли отдЪльныхъ люден ичвлъ 
вероятно, въ виду Катонъ, составляя Hcropiio республики безъ еди
наго собственнаго имени. Да и отъ вс*хъ другихъ псрюдокъ нсио-
р!и дошло до насъ безконечное чисто бюграфШ, — хорошихъ и пло-
хихъ, иегодующихъ и восторженныхъ. Въ наши дни н*скотько пре
восходи ыхъ книгъ, написанныхъ истинными художниками слова, какъ 
Стрэчи, породили издательские cepin съ обшимъ типомъ заглавия В" 
французской серш Плона есть прекрасныя бюграфичесюя работы Но 
некоторые ея участники, невидимому, серШ не любятъ ( ч ю я пре
красно понимаю): наряду съ «Vic douloureuse <Ie Baudelaire*, съ 
«Vie orageuse de Mirabeau», съ «Vie harraonieuse de Mislrnb 
и т. д., Франсуа MopiaK*. напримеръ, озаглавилъ свою кншу про
сто «Жизнь Расина», не вставивъ после слова «жизнь» никакого при-
лагательнаго на cusc, — и прекрасно сде.татъ Противъ cepifi вооб
ще можно сказать немало, а все-таки очень жаль, что вь русской ли
тературе хорошей биографической cepin не сушествуетъ. Мы ви.тичъ 
— книга о С. В. Рахманинове выходитъ на анг.тМскомъ языке! 

Авторъ этой книги очень хорошо справился со своей задачей 
Нетъ ничего труднее бюграфШ знаменитыхъ композиторовъ .и м\зы-
кантовъ: въ бпографияхъ политическихъ деятелей, по принятому вы-
ражен!ю, «факты говорятъ сами за себя»; бюграфы писатетей поль
зуются цитатами, излагаютъ содержание книгъ; бюграфы художнп-
ковъ могутъ, по крайней мере, помещать въ своихъ трулахъ репро
дукции картинъ. Но какъ объяснять читателю творчество С. В Рахма
нинова? 

Нашъ знаменитый композиторъ и п!амистъ пришелъ на почоии. 
г. фонъ-Риземану: разсказалъ ему свою жизнь и подробно, и еде 1.-
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жанно: внутреншй, душевный его обликъ остается з.иенсннымъ. Во 
всякомъ случае — ничею лишняго, а С. В. Рахманинову Пушкин ь 
рояля, проводить это правило и въ музыке. Его безчисленные по
клонники во всъхъ странахъ Mipa будутъ г. фонъ-Риэеману чрез
вычайно благодарны. Свой трудъ онъ озаглавить очень скромно: 
«Воспоминашя Рахманинова, разсказанныя фонъ-Риземану». Одна
ко, многое и ценное внесъ отъ себя, конечно, и авторъ книги. 

Излагать содержание книги подобнаго рода, конечно, не возмож
но и незачЪмъ: люди, интересующееся русскимъ искусствомъ, про
чту тъ ее. Остается выполнить повиность рецензента: «отметить не
достатки». Есть въ книг* г. фонь-Риземана погрешности совершен
но несущественный. Такъ, напримъръ, на стран. 151 разсказъ Лермон
това названъ «Княжна Бэла», — хоть Бэла и княжна, но разсказъ на
зывается просто «Бэла». Есть и спорныя лоложешя: едва ли можно 
согласиться съ г. фонъ-Риземаномь въ томъ, что С В. Рахманиновъ 
неудачно выбиралъ либретто («Алеко», «Скупой Рыцарь», «Франче
ска да Римини»). Есть и пропуски: очень жаль, что встреч* Рахма
нинова съ Толстымъ отведено четыре строчки (мне приходилось 
слышать разсказъ Сергея Васильевича объ этой встрече, чрезвычай
но интересной н характерной для Толстого). Недостатки книги не
значительны, и достоинства ея велики. Помимо того, что это первый 
подробный разсказъ о жизни человека, составляющая гордость 
искусства, читатель узнаетъ изъ труда г. фонъ-Риземана немало но
ваго и по новейшей исторш музыки въ Россш. Книга непременно 
должна быть издана и по-русски. 

М. Алдановъ. 

Реценз1я эта была уже набрана, когда пришло извъспе о без
временной кончине автора книги, Оскара фонъ-Риземана. — Ред. 

Fedor Stepun. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolu
tion. Leipzig. Gotthclf-Vcrlag. Ш 4 . 

«Знать и понимать — различныя вещи». Этими словами открыва
ется книга Ф. Степуна. И далее онъ уточняетъ значеше термина по
нимать, давая сошологамъ советь не столько «придерживаться идео-
логическихъ научническихъ точекь зренЫ», сколько лр'учаться смо
треть на историчесюя явлешя «всегда более объективными глазами 
велнкихъ художниковъ». Понимать — въ настоящему буквальном!-
смысле этого слова (какь у Пушкина: понимать душой все ваши со
вершенства) — значитъ воспринимать веши всеми нашими духовны
ми способностями: видеть ихъ въ ихъ взаимной связи, переживать 
ихъ какъ одно целое и такъ, чтобы они стали какъ бы частью нась 
самихь. нашей жизни. Ясно, что книга, предназначенная для того, что
бы подвести къ такому понимашю, сама должна быть понята именно 
такъ и что, следовательно, самымъ надежнымъ критер1емъ ея ценно
сти будетъ впечатленк, ею производимое. Въ области литературы, 
•тежашей за пределами «художественной» въ обыденному общепри-



К Р И Т И К А И Б И Б Л 1 0 Г Р А Ф 1 Я 437 

нятомъ смысл* слова, мало можно назвать книгъ, которыя уловлен ь->-
ряли бы этому требованию въ такой же мере, какъ книга Ф. Степуна, 
которыя бы такъ волновали — не «яркими образами», не «жиучичи 
пафосомъ», что очень любятъ и науковърцы и чего совершенно н*и> 
у автора, — но единственно конкретностью мысли. Вс* мы, взрослые 
люди, видели Револющю, но мало кто увиделъ съ такою отчетливо 
стью идею Революц1и, какъ системы раскрывшихся въ ея процесс* 
духовныхъ силъ, и никто, кажется мл*, не находилъ столь опреде
ленных^ столь четкихъ и тонкихъ формулъ выражения увидЪннаго. 
Столь насыщена мыслью эта книга, столь нерасторжима связь между 
отдельными суждениями въ ней, что для того, чтобы дать представ
ление о ея содержании, пришлось бы процитировать ее чуть-ли не це-
ликомъ. Впрочемъ, въ значительной степени въ ней объединено то, 
что русскому читателю должно быть известно изъ «Мыслей о Рос
сии», печатавшихся авторомъ въ «Совр. Запискахъ». Не выходя изь 
рамокъ рецензии, я могу остановиться лишь на окончательномъ вы
воде автора, являющемся вместе и формулировкой общаго смысла 
Революции и указашемъ пути къ ея преодоленнЪ: «большевизмъ — 
проявление получившей ложное направлеш'е религиозной энергии рус
скаго народа, псевдоморфоза русской потребности верить (Gliiubig-
keit) и потому не можетъ быть преодоленъ ничемъ инымъ какъ 
возрождежемъ веры въ Распятаго». Второй члепъ тезиса автора пред
ставляется мне безспорнымъ. Первый вызываетъ на нЪкоторыя воз
ражения, сколь тесно онъ ни связанъ логически со вторымъ, изъ чего 
следуетъ, что я отнюдь не оспариваю верности лежащей въ осночп 
его мысли: я хочу только сказать, что формула эта не покрывает ь 
всехъ результатовъ анализа генезиса Революции и действуюшнхъ кт, 
ней силъ, сдЬланнаго авторомъ. Я имею въ виду въ особенности т* 
замечательный места его книги, где идетъ речь о раз.тнчш между 
идеями и идеологиями — антитеза, которая можетъ быть скечена к > 
антитезе культурности и полуинтеллигентности — и где выяснена 
громадная роль слоя людей, облалаюшнхъ «идеологией», но лишеи-
ныхъ идеи. Тамъ-же великолепно показано сродство между духомь 
революции и духомъ реакц1и. Если выразить, для краткости, это", 
последние, пользуясь формулою Ключевскаго — «одержимость пре 
дашемъ и никакой идеи», то для духа Революцш, поскольку «полуии-
теллигентицина» есиь одинъ изъ ея значительнейшихъ факторонъ, по 
дойлетъ перифраза этой формулы: одержимость революционной идсо-
тоиией и никакой идеи. Это значитъ, что и антитеза религиозная вера 
и науков*р!е (какъ обоснование революционной идеологии) кроетъ въ 
себе двусмысленность (какъ и самый терминъ Glaubigkeit въ при
веденной выше формуле). Одно — веровать, другое — принимать ка 
веру. Полуинтелигентское науковери'е фактъ вовсе не специфически 
русскШ. Современное вырождеип'е демократии, въ своихъ самыхъ раз-
нообразныхъ проявленияхъ, обусловлено имъ теснейшимъ образомъ 
На науковерии основанъ, напр., и культъ «чистоты расы» и все, чтт 
изъ этого вытекаетъ. Полуинтелигентское науков*р1е. съ точки 
зреж'я своей духовной структуры, не имеетъ ничего общаго съ на-
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уковер1емъ, скажемъ, Сенъ-Симона, или Бе.тинскаго, или Тэна, или 
Маркса. Оно есть проявленie не повышенной духовности, лишенной 
своего истиннаго объекта, а бездуховности, «мещанской» тупости, 
пошлости. Всякое отдельное историческое событ'е имеетъ свой соб
ственный смыслъ, такъ или иначе резюмирующий смыслъ всей исторш 
даннаго народа. Но вместе съ темъ, — поскольку въ настоящее вре
мя весь М1ръ сталъ «вселенной» и всякая национальная исторЫ — 
частью MipoBofl исторш, — понять, что совершается сейчасъ где бы 
то ни было, значитъ понять многое изъ того, что происходить повсю
ду на свете. Волна «полуинтелигентской» пошлости сейчасъ залива-
етъ весь цивилизованный м!ръ. И жуткЫ смыслъ этого факта уясня
ется съ особой наглядностью при чтенЫ книги Ф. Степуна, посвящен
ной индивидуализаши русскаго историческаго процесса. 

П. Бицилли. 

Oskar Wulf. Die ncurussische Kunst. Filser. Augsburg. 1932. 

Кинга О. Вульфа о русскомъ искусстве нослЬшпровскаю nepio-
да вышла въ томъ же издательстве, какое опубликовало книгу Бру-
нова и Алпатова о дрсвне-русскомъ искусстве, ей приданъ тотъ-ж« 
знЪшн1й видъ, иллюстрацЫ точно такъ же выделены въ особый томъ, 
но стоитъ бросить взглядъ хотя бы только на эти иллюстрацЫ, чтобы 
убедиться въ томъ, какъ непохожа работа берлинскаго ученаго на 
книгу двухъ русскихъ авторовъ, о которой мы говорили въ преды-
дущемъ выпуске «Совремснныхъ Записокъ». Конечно, несходство это 
въ значительной мере объясняется различ1смъ самыхъ темъ. Пора 
сказать себе прямо, что русское искусство, особенно живопись по-
следнихъ двухъ вековъ, не терпитъ, по качеству своему, никакого 
сравнешя съ искусствомъ древне-русскимъ. Икона Рублева равна 
лучшему, что когда-либо создало европейское искусство; русская жи
вопись XVIII-ro и XIX-TO вЪка отступаетъ на второй планъ, а то и 
нальше, по сравнешю не только съ жипописью французской, но и 
немецкой, и даже англЫской тою же времени. После Эрмитажа луч
ше было не ходить въ Музей Александра Ш, разве лишь въ иконное 
отделеше этого музея. Все это грустно, но на все это не следуеть 
закрывать глаза. Большое количество воспроизведены съ русскихъ 
картинъ XIX-го века трудно было бы дать при некоторой строгости 
къ ихъ качеству, а строгости этой Росс!яи русское искусство въ це
лому слава Богу, вполне достойны. Авторъ книги, о которой идетъ 
речь, оказался судьей слншкомъ ужъ благосклоннымъ, и въ выборе 
иллкх-траш'й проявилъ мягкость, граничащую съ отказомъ выбирать. 

Оскаръ Вульфъ — профессоръ берлинскаго университета, выдаю
щ а я ученый, историкъ ранне-хрисп'анскаго и визаитЫскаго искус
ства. Детство и молодость свою онъ лровелъ въ РоссЫ, знаетъ рус-
скШ языкъ, сохранилъ привязанность къ русской жизни и русской 
культуре. Зна1ие трудовъ русскихъ ученыхъ очень пригодилось ему 
для работы по его ближайшей специальности. Берлинсшй музей обя-
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занъ ему своимъ иконнымъ отделешемъ, первымъ въ западной Бо
рол*. Книгу свою о русскомъ искусств* онъ задумалъ много л * г 
тому назадъ, написана она очень добросов*стно, даетъ отличный об-
зоръ фактовъ, и для еЪропейскаго читателя будетъ прежде всего по
лезна т*мъ кореннымъ знаш'емъ PocciH, котораго однимъ теоретиче-
скимъ изучениемъ ея получить нельзя. Любопытно, однако, что и не
достатки книги связаны, съ т*ми самыми свойствами ея автора, что 
должны вызывать наше сочувствие и нашу благодарность. Д*.то пь 
гомъ, что художественный вкусъ его воспитался тоже на русскихъ 
образцахъ, и лритомъ не на т*хъ, что д*лаютъ честь русскому искус
ству, а на т*хъ, что возникли едва ли не въ самую печальную ятя 
него пору (мы в*дь говоримъ не о музык* и не о литератур*), - -
въ конц* прошлаго столетия. Это воспитание вкуса сказалось на всемъ 
его отношенЫ къ своему предмету и прежде всего на той явно пре
увеличенной оц*нк*, какую онъ даетъ живописи «передвижниковъ» 
и вообще русскихъ «реалистовъ». Р*пину онъ готовъ удЪлить место 
среди величвйшнхъ европейскихъ живописцевъ минувшаго сгат*т<я, 
о Верещагин* говоритъ всерьезъ, считаетъ Шишкина крупнымъ пей-
зажистомъ, воспроизводитъ картины Ярошенки и Корзухина. Зато 
исключительное значеше Иванова, Сурикова, Врубеля недостаточно 
имъ оц*нено. HaMtpeHifl интересуютъ его больше результатовъ, на-
щоналыйые и народнические интересы художниковъ больше, ч*мъ° 
высокое качество и настоящая национальность ихъ искусства. Полу
чилась книга поучительная, д*льная, полезная, такая, что хочется 
приветствовать ее изъ патрютическихъ соображение, — пока не вспо
мнишь, что для будущей славы русскаго искусства было бы лучше 
не пытаться обосновать ее на добрыхъ нам*рен'ияхъ и скверной жи
вописи, на восхвалены т*хъ его проявлены, что какъ разъ недостой
ны никакой хвалы. 

В. Вейдле. 

Marc Vichniak, Lc statut international ties npatridcs, 1934 (Extrait 
du Recueil des Cours de I'Academie de Droit International). 

Специалистамъ хорошо известна многотомная сер1я курсовъ Га
агской Академии международнаго права. Уже более десяти летъ ра
ботаетъ академия, ежегодно обновляя составъ своихъ профессоровъ 
п своихъ слушателей и меняя циклъ своихъ обшихъ и специальных1., 
курсовъ. Профессора всехъ странъ Mipa прошли черезъ А к а д е м 1 Ч > 
во Дворце Мира въ Гааге, чтобы изложить своей аудитории свои на
учные воззрении и выводы по разнообразнейшимъ вопросамъ об
щей и особенной части международнаго права. Согласно мулрымъ 
уставамъ АкадемЫ курсы, ими прочтенные,-подлежать обнародова 
н!ю въ Сборнике курсовъ, который сталъ такимъ образомъ излашемъ. 
централизующимъ научныя усил!я всего Mipa въ области междуна
роднаго права. 

Лица, руководящий! составлешемъ ежегодныхъ программъ Акаде
мии, во главе съ проф. Люнъ-Каномъ, Политнсомъ и Жнделемъ, ч\-
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жды всякой рутины и стремятся отозваться на вс* явлешя современ
ности, связанныя съ'международной правовой жизнью, привлекая Д1я 
чтетя посвященнымъ имъ курсовъ спешалистовъ всъхъ странъ. Не 
могла быть обойдена молчан!емъ и тема о международномъ статуте 
безподданства. Соотвътствуюимй курсъ былъ порученъ въ 1933 го
ду М. В. Вишняку. Ныне этотъ курсъ обнародованъ въ Сборник* 
Курсовъ, и передо мной его отдельный оттискъ, къ сожалетю, не 
поступающей въ этомъ виде въ продажу, ибо, по правиламъ Акаде-
чЫ, только полные тома Коллекц!и идутъ на рынокъ. 

М. В Вишнякъ съ честью справился съ возложенной на него за
дачей. Тема его лекцЫ нова. Вопросъ о безподданствЪ не поднеркп-
ся еще научной обработке въ его цт>ломъ. Автору пришлось самому 
пробивать себе дорогу. Роль благодарная, хотя и сопряженная с-., 
некоторыми опасностями. Можетъ показаться страннымъ, что о без-
подданстве до сихъ поръ много не думали. Если верить М. В. Виш
няку, явлете очень старо: первыхъ «апатридовъ» онъ готовъ ви
деть въ Адаме и Еве, изгнанныхъ изъ Рая. Однако ихт? потомство 
оказалось более или менее прочно размтЧщеннымъ по отдельнымъ 
ясударствамъ и о <безподданстве> законы и международные ,юю-
ворм не задумывались. Причина заключалась, конечно, нъ томъ, чю 
и о самомъ «подданстве» законодательства всехъ странъ стали раз
мышлять довольно поздно. Какъ бы то ни было, въ нынешнемъ со
стояли права «беэподданные» появляются все въ большемъ и боль-
шемъ числе: различая законодательствъ отдельныхъ странъ д*лл-
ютъ это явлете, при всей его ненормальности, неизбежными 

М. В. Вишнякъ останавливается въ своемъ курсе съ особыми 
внимлше.мъ на «безподданстве» бывшихъ русскихъ |ражданъ, яв
ляющемся результатомъ факта эмиграши, съ одной стороны, и дей
ствия советскихъ декретовъ о лишены подданства, съ друюй сторо
ны. Оиъ подробно и обстоятельно разбираетъ длинную Hcropiio вме
шательства учреждены Лиги Наши въ определено статута бежен
це въ, доводя эту Hcropiio до 1933 года. Несмотря на то, что, казалось 
бы, эта история должна была бы быть хорошо известной кажлом\ 
изъ русскихъ эмигрантовъ, на самомъ деле ммопс ея эпизоды осно
вательно забыты Возстановленная М. В. Вишнякомъ она читается сь 
большимъ интересомъ. Для читателей иностраниеьъ ока представ
ляет ь большую важность, ибо даетъ возможность включить вь 
цкклъ существуюшихъ нормъ международная права новый и любо
пытный институтъ 

Бар. Е. Э. Нольяе. 

Itaron Е. iVo/i/г. I.'lrak. Origincs liisloriqucs et situation intcrn.i-
lionsilc. Paris, 1934. 

Бар Э. Б Нольде, сынъ Б. Э. Нольде, только что дебютирова.ть 
въ литературе международная права историко-юридическимъ и)-
С1елован|'емъ обь Ираке (МссопотамЫ), заслуживаюшимъ полная 
нниматя со стороны не только юристовъ, но и вообще всехъ инте-
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ресующихся развилемъ политическихъ событШ въ этой пробуждаю
щейся къ новой жизни части АзЫ. 

После краткаго, но содержательна! о очерка судебъ Ирака ду 
великой войны авторъ ТТ зла га етъ переговоры 1915 и 1916 годовъ мс • 
жду союзниками, приведите къ знаменитому англо-французскому со-
глашен!ю Sykes-Picot, принятому Pocciett и подготовившему раздель 
Оттоманской ИмперЫ, въ которомъ, однако, выведенная изъ строя 
Росс1я не могла уже участвовать. 

Въ послЪдуюшихъ главахъ баронъ Э. Нольде даетъ очень вы
пуклое описан!е собыпй, приведшихъ Иракъ отъ состояЫя террн-
Topin подъ мандагомъ до нынЪшняго гордаго стасута «незавнсим!1-
ю государства». Следуя за этимъ строго объективнымъ из.тожешсм ь. 
читатель не можетъ не убедиться въ томъ, что вс* многочисленный 
изменения статута Ирака имели единственною целью — твердое 
обезпечеш'е англ!йскаго вл1яшя въ стране, отныне необходимой для 
прочной связи метрополЫ съ Инд|'ей. 

Формальное приияпе союзниками идеолопи президента Вчльсо-
на н, въ частности, его принципа самоопределешя народовъ застави
ло Анпи'ю и Франш'ю отказаться отъ слишкомъ откровеннаго импе-
р1ализма соглашены. Сайксъ-Никота. Но какъ совершенно нравить-
но отмъчаечъ бар. Нольде, эти державы отнюдь не прониклись ду-
хомъ вильсонизма, н система мандатовъ является разумеется толь
ко приспособлен)емъ старой системы аннексии къ доктрине американ-
скаго президента. Сир1я по прежнему осталась въ сфере вт1янп 
ФранцЫ, а Месопотам1я нь сфере АнглЫ, хотя последняя н нашт i 
возможнымъ учредить Иракское Королевство, во главе котор.и--> 
былъ поставленъ арабскЫ принцъ Файсалъ, сынъ Геджаскаю Э М И Р 1 

Хуссейна, изгнанный французами изъ Сирии. 
Выработанный Анг.и'ей проектъ мандата надъ Иракомъ не быть 

утвсржденъ Лигой HaniH. главнымъ образомъ изъ-за протеста Сос-
диненныхъ Штатовь, иидътинихъ нъ немъ нарутнеше своихъ экомо-
мическихъ интересом. Сь техъ поръ Аш.тЫ перешта въ споим, 
отношенияхъ съ Иракомъ отъ мандатной системы къ доюворнои 
Баронъ Нольде подробно излагаетъ перепеты заключешя всехъ этихь 
быстро сменяющихся «трактатовъ» всесильной АнглЫ съ находящей
ся подъ ея фактическимъ госполствомъ страною Все эти лоюворь, 
оетавляютъ за Уракомъ только ограниченный суверенитетъ 

Какоиъ же, съ точки зреЫя права, международный С Т П Т У Т Ъ это-
ю сфанпаго «нсзавнимаго» государства? Баронъ Нольде, отвергли 
идею протектората, склоняется къ новой формуле camitie protectri-
сс», но делаетъ при этомъ оговорку, что «юридичеЫя формулы не 
всегда могутъ соответствовать сложности конкретныхъ политиче
скихъ положены». Съ эгнмъ и мы впотне согласны Действительно, 
гораздо лучше не укладывать англЫскнхъ политическихъ комбина
те, хотя бы освяшенныхъ высокимъ олобрет'емъ Лиги Наши, въ 
Прокрустово ложе еллинековскихъ юридическихъ ' конструкш'й.. 

Въ отдельной главе бар. Нольде останавливается на террито-
pia.ibiioMb статуте Ирака, и, разумеется, отводитъ большое мести 
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англо-турецкому спору о Моссуле и обсуждешю различныхъ ею фа-
зисовъ въ Гаагской Палат* Международнаго Суда и въ Совете Ли
ги Наши. Въ виду несомненной слабости юриднческихъ аргументовъ, 
представленныхъ Англ!ей, авторъ относится отрицательно къ реше
ние Совета, присудившаго Моссулъ Ираку. Мы стоимъ, вместе съ 
проф. Louis Le Fur, на противоположной точке зр*н!я (см. нашъ 
трудъ La Conciliation Internationale). - Намъ кажется, что своимъ 
решешемъ Советь хотЪлъ реагировать на резню ассиро-халдеянъ, 
весьма неосторожно устроенную перерожденными турками въ самый 
разгаръ разбора Моссульскаго дела. 

Независимо отъ чисто-политическихъ соображетй, решете Со
вета можно действительно только объяснить желашемъ предупре
дить лальнейиня «злоупотреблешя суверенитетомъ» со стороны Тур-
ши. Но увы, ассирШцы съ техъ поръ подверглись новымъ изб!ен!ямъ 
— и на этотъ разъ уже не со стороны переродившихся турокъ, а со 
стороны еше не лерерожденныхъ ирак!йцевъ. 

Баронъ Э. Нольде кончаетъ свою прекрасную книгу словами: 
«Резня ассирШскихь меньшинствъ оправдываетъ скептическое отно-
шете къ способности государствъ вроде Ирака вести себя какъ впол
не цивилизованная нашя. Излишняя поспешность при эмапеппаши 
народовъ, находящихся подъ мандатомъ, была бы потому чревата 
опасностями». Вполне присоединяясь къ этому мнетю автора, ечн-
таемъ нужнымъ подчеркнуть, что упомянутый «опасности» должны 
безусловно устраняться государствомъ — мандатар1емъ. Мандатъ, вь 
нашемъ песовершенномъ Mipe служить, разумеется, прежде всего 
политическимъ це.тямъ опекающаго государства. Но все же таки не 
имъ однимъ. Ведь 22 статья Пакта пока еще не отменена, а съ ея 
точки зрешя мандатъ теряетъ, конечно, смыслъ, если государства, 
осуществляющая его въ явной или скрытой форме, а также сама 
контролирующая ихъ Лига Наши, не принимаютъ меръ для удержа-
н!я опекаемыхъ первобытныхъ «друзей» отъ применен'я некоторых» 
слишкомъ радикальныхъ,- хотя и излюбленныхъ ими пр'емовъ раз-
решешя расовыхъ антагонизмовъ. 

Парижски Университетъ присудилъ барош* Э Нольде за его 
трудъ степень доктора правь. Остается только пожелать молодому 
автору продолжить столь блестяще начатое выступлеше на юридико-
политическомъ поприте рядомъ еше более ценпыхъ и интересныхъ 
изеледовашй. 

Андрей Мандельштам ъ. 

Л/. Miiqgeridge. Winter in Moscow. London-Boston. 1934. 

«Русская рсволюшя — это одно; советски? режимъ — другое. 
Если первое — сложная и въ настоящее время еще неразрешимая 
историческая проблема, то второе — явлете, которое понять не
трудно». 

Такова основная мысль книги. 
Въ СССР это всемъ ясно; заграницей, даже среди некоторыхъ 
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русскихъ, е ю главное препятствие къ понимание того, что творится 
въ Россш. Оторвать большевиковъ отъ революши, понят.ь, что они 
давно уже не революционеры, что моментъ, когда большевики были 
выразителями волн народа, былъ такъ далекъ и кратокъ, что сомнъ-
Hie беретъ, было-ли это действительно когда-нибудь, что они-то и 
есть враги, калЪчашде русскую революшю, но что изъ всего этого 
не слълуетъ отрицанЫ самой революши — вотъ что надо твердо се
бе представить. Для массы иностранцевь большевики и революши 
это одно и то же. Отсюда вытекаетъ дикая нелепость: «либералы», 
которымъ революшя, совершенная русскимъ народомъ, можетъ быть 
дорога, слепо становятся на сторону ея враговъ, поддерживая режимъ 
жесточайшей диктатуры; «консерваторы», которымъ революшя, какъ 
таковая, должна быть чуждой, стоятъ гораздо ближе къ ея поннма-
н1к>, такъ какъ, критикуя режимъ, они разрушаютъ заслонъ, состав
ленный изъ громкихъ фразъ, кричащихъ лозунговъ и прочихъ аттри-
бутовъ диктатуры, которыми советское правительство маскирует', 
действительность. 

М. Маггериджъ — «либералъ». Но драма его въ томъ, что онъ 
прежде всего человекъ, а не политикъ и потому въ СССР онъ уви-
далъ людей; людей въ насюяшемъ, иеприкрытомъ виде. Это дало ему 
такую остроту зреная и слуха, что ни неизвестный ему языкъ, ни 
чуждая психолог!я и нравы, ничто уже не стало для него преградой. 

За нимъ ухаживали какъ за всеми: возили, развлекали, угощали, 
но онъ упрямо видълъ все по-своему. Торжество 15-тилт>пя Октябри, 
залитый светомъ Большой театръ, толпы народа, скачуиие ввысь 
AiarpaMMbi достижешй, парадъ «вождей» и прочая шумиха, зсЬх.» 
приводили въ возбужденie, а ему резало глаза, что тракторы картон
ные, мощные пролетарш съ молотами — намалеванные статисты, Во-
рошиловъ, въъзжающдй на сцену на живомъ коне — имеетъ дур.ш-
кШ видъ, Сталииъ за краснымъ столомъ — черенъ, тупъ, золъ. 

На торжестве 10-лет1я Бокса к го пиль и поедалъ икру, кто, какъ 
Литвиновъ, усердно танцевалъ, растрясая свои жиры, или какъ Горь-
к!й, похоже на стараго морского льва, слезоточиво бормолалъ при
личествующая празднеству слова Одинъ изъ ииостранныхъ rocieu 
мечталъ о «страстной комсомолке», другой — твердилъ цифры вы
полнен iu 5-тилетняго плана по годамъ, месяцамъ, часамъ, минут..мь. 
Американская журналистка, огромная краснощекая женщина, со 
страстной тупостью въ глазахъ, обсуждала вопросы пола, въ то вре
мя, какъ советски литераторъ потешалъ публику, разбивая тарелк» 
о свою лысую голову. А онъ сквозь всю эту сумятицу слушалъ C ' O I ' . I 

подвыпившей советской знати: 
— Я всегда считалъ, что казаковъ нужно взгреть. 
— Что такое Христосъ? Выввска! Дайте мне Л1а1нитогорскь' 
— Хлебъ? Хлебъ будетъ, даже если мужиковъ придется г.прчч1.* 

въ плуги. Почему нетъ? 
Оскорбленный этой комед1ей, потрясенный трагизмомъ того. ••Ъхъ, 

онъ чувствуетъ, живетъ страна, онъ говоритъ: 
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«Те, кто изображаете изъ себя безпристрастныхъ наблюдателей, 
содействую™ советской пропаганде больше, чемъ все наемные аги
таторы и купленная пресса... Нельзя безстрастно говорить о «Диктату
ре Пролетариата», какъ нельзя съ равнодушиемъ описывать взъярив
шегося быка>. 

«Кто не противъ насъ, тотъ съ нами», приводить онъ циничныя 
слова виднаго большевика. 

И говоря — я противъ! онъ не разменивается на коллекциониро
ван ie идютизмовъ, нелепостей и звёрствъ, а беретъ только факты, 
определяющие существо всей системы диктатуры. 

Кроме того М. Маггериджъ первый решился изобразить техъ 
иностранцевъ, о которыхъ мы съ удивлениемъ говоримъ — какъ они 
могутъ не видеть, не понимать? Какъ, напримеръ, могутъ они не 
видеть голода? Вотъ одна изъ схемъ. 

Безупречно-либеральная газета посылаетъ въ СССР безупречно-
честнаго корреспондента. Рюкзакъ, трубка, онъ готовь и едетъ, едва 
успевъ позавтракать въ советскомъ полпредстве. Планъ его простъ1 

надо увидеть, что, где и какъ едятъ. 
Въ Москве онъ пачинаетъ съ сытнаго завтрака въ ресторане 

гостиницы для иностранцевъ. 
«Судя по внешнему впечатлежю — голода нетъ», пишетъ онь 

свою первую корреспонденцию. 
Затемъ онъ отправляется къ английскому специалисту, находя

щемуся на советской службе. Тотъ получаеть 500-600 р., на обеаъ 
тратитъ 10 р. и жалуется только, что трудно достать масло. 

Добросовестный журналистъ идетъ на рынокъ. Видитъ толчею 
на грязной улочке; видитъ оборванный, голодный сбродъ, продаю
щий куски захватанной руками грязной пищи, видитъ голодную жад
ность, съ которой мужикъ есть отвратительную колбасу. Ему стано
вится все безпокойнее. Онъ торопится уйти, чтобы не потерять рае-
HOBtcifl и безпристрастности. За обедомъ, сытнымъ и вкуснымъ, онъ 
приходить къ выводу, что не можетъ быть, чтобы при недостатке 
пиши для пролетар!'ата, его, иностранна, кормили-бы такъ обильно. 
На рынке несомненно были кулаки и аристократы, не признающее 
советскую власть и не желакнш'е обращаться въ кооперативы. 

Не ограничиваясь зтимъ, онъ едетъ по СССР. Въ вагоне III класса 
онъ было увиле.тъ, что мужикъ подобралъ изъ плевательницы бро
шенный имъ писльспнныя корки, но это такъ противно, что онъ 
уткнулся вт. книжку. Поездка на автомобиле, съ переводчикомъ и 
.таранье условленными остановками идетъ гладко, пока машина не 
ломается Рьтиннь пройти пешкомъ. онъ попалаетъ въ мертвую де
ревню, ломл заброшены, все заросло бурьяномъ. Где-же жители? 
АчериканскШ колопйстъ, вернувшМея, чтобы повидать своихъ, крик-
нуль ему въ отчаянЫ, что все убиты, умерли или сосланы на се-
верь. Онъ принялт. его за сумасшедшаго и успокоился, когда пере-
водчикъ объяснилъ ему, что это «результатъ перераспределения на-
селетя при коллективизации». 
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Этотъ корреспондентъ былъ честный человекъ, но то, что е\ь 
приходилось видеть, было для него, сытаго, слншкомъ неправдопо
добно, чтобъ можно было верить и не потерять душевнаго спокой-
CTBte, необходимаго, чтобъ уважать себя. 

М. Маггериджъ не удержался: советская действительность выби
ла,его изъ равновеЫя. Горячо, нервно, мучаясь отъ отвращен'я и гне
ва, онъ написалъ свою книгу со всей безлошадностью человека, ко
торый самъ пережйлъ катастрофу. 

Т. Чернавина. 
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