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Да какъ же не горевать-то, барыня... собака — и та къ 
дому привыкаетъ, на чужомъ м*стЬ скучить, а челове
ку..? Псрво прошибло словно, а какъ очухалась, сразу и 
поняла, — не видать мн* родной землицы! А вотъ... Ста-
ричокъ-поваръ въ м*шочкахъ сталъ разбираться. Въ ды
ре-то у насъ темно, онъ и шаритъ-елозитъ, охаетъ. — 

# Ч т о вы, говорю, батюшка, ай чего потеряли?» А онъ — 
«слава те, Господи, какъ же я напугался!» — и показыва
ете кожаный кошель. Подумала — золото-серебро, пожа
луй. А это землица, съ собой везетъ! — «Помру на чу
жой сторон*, меня и посыпютъ родной землицей, въ сво
ей, будто, и схоронюсь»-. Какъ сказалъ про землицу, такъ 
меня въ сердце вотъ... — не видать мн* родимой нашей! 
Гляжу на Катичку — платочекъ она кусаетъ. Да н*тъ, ба
рыня... * сердцемъ чую, — не достучитъ. Стропя капли 
пью. Докторъ въ Америк* мн%: «ти-хо, говорить, сту
чится». 

Ну, *хали мы... У каждаго горе, а надо вс*ми одна 6 t -
да. Изъ вышнихъ как!е, — имъ и /каютки... а кто пониже 
— тому полише. Да тамъ не одинъ былъ, этотъ вотъ... яма-
то наша? да, трюмъ... а подъ нами еще была дыра, самзя 
преисподня. И д*тишки кричатъ оттуда, и духоти-щей... 
— съ души воротитъ. Ше-эсть тыщъ народу корабль за-

*) См. «Со»р. Зап.», кн. 55 и 56. 
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бралъ, сказать немыслимо. Проповедь какую батюшка 
говорилъ... — «глядите, говорить, куда попали... въ са
мую преисподню! и нЪту у насъ звангя — дукумента, а 
есть одинъ дукументъ — гр-Ьхописаше!..» И казаки были, 
и калмы-ки... два ихнихъ старика-калмыка, рядомъ съ на
ми валялись, икали все... и офицера больные, и хохлы бы
ли, хлЪбороды... всякаго было званля. И всенощную подъ 
нами пЪли, вотъ я плакала! «Вышнихъ Б о г у » запали, ба-
рышневъ голоски слышно, изъ теми-то оттуда, изъ дыры, 
будто ангелы жалются: «Го-сноди, Боже нашъ... Го-спо-
ди, Царь Небесный...» — до слезъ. 

И веЬхъ лозаписали. Стали говорить: про занят1е до
знаются — t это ужъ чего-нибудь съ нами сд-Ьлаюгь, — къ 
арапамъ, можегь, отправятъ, золото копать. Они все такъ, 
съ людоедами своими, кнутьями даже бьютъ! — знакнще 
говорили: и насъ за людойдовъ посчитаютъ. Сироты, не
кому за насъ вступиться: небо надъ нами, рода подъ на
ми, — только и всего. Правда, не всЪ заграничные т а т е . 
Сербушки вонъ пенсио нашимъ кал^камъ положили, их-
т й царь такъ и указалъ: «всЬхъ подъ крыло соберу-
угр-Ью». Помощникъ ходилъ-записывалъ, Катичк* и по
смейся: завеземъ васъ на пустая земли къ людоЪдамъ. 
Она и сказала: не до шутокъ намъ. Оч-ень на нее антере-
совался, бутенброты присылалъ, и шиколату, въ каюту 
все предлагалъ, да она забоялась: меня онъ не пригласилъ, 

X X X I X . 

Стращали-стращали, а что и взаправду вышло. Въ ра
боту насъ не взяли, а пустили на острова, подъ строгой 
глазъ. Да сколько у берега качались-маялись. А вбйска 
наша, вотъ натерпЪ-лись, Васенька намъ разсказывалъ! 
Сколько-то тыщъ казаковъ къ большевикамъ отправили, 
совесть потеряли... на муку смертную, хлЪбушка жалко ста
л о . А в%дь придетъ время, барыня, золотыми словами про 
все пропишутъ, отъ кого мы чего виДали. 
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У берега и качались. У насъ въ ям-fe троихъ закачало, 
померли. Чего не забуду, барыня... — офицерикъ тотъ, 
на костыляхъ, неподалечку отъ насъ на полу сидЬлъ, ко
ленки такъ обхватилъ, лежать ужъ не могъ, сердце не до
зволяло. И говорить онъ другому офицерику-калЪкЪ: 
«вотъ пистолетъ, у немца отбилъ.. . силъ н*тъ, застрели 
меня». Отняли у него пистолетъ и батюшку позвали, раз
говорить. А у него рана была, подъ самое подъ сердце, 
съ немецкой пули. Ну, подумайте: пуля у него такая, и 
такое случилось съ нами, — у здороваго сердце заболитъ. 
Дала я ему лепешечку, приласкала. А Катичка отлучилась, 
какъ на грехъ. На лепешечку смотритъ, слезы на нее ка-
паютъ, па такъ в о п — а-ахъ! — испугался будто, за серд
це такъ, и повалился на спину, не дыхнулъ. Закрыли ему 
глаза, батюшка молитву прочиталъ, накрыли мы его ши
нелькой... докторъ сразу пришелъ, руку пощупалъ, 
матросы его и унесли. И все стали ужашаться. На что ужъ 
калмыки, вовсе степные-неправославные, а и те глоткой 
такъ все — ыи, ыи, — икали, будто заплакали. Которые 
говорили: и безъ флагу, чисто собаку потащили, а онъ 
съ немцами воевалъ. Катичка прибегаетъ, сама не своя, 
— видала сверху, какъ его на берегъ свозили. Вотъ тутъ 
мне страшно стало: не дай, Господи, въ неподобный часъ 
помереть!.. Помоидникъ пришелъ, велелъ щетками проте
реть. Катичка ему и отпела : чисто съ собаками обходи
тесь, а еще со-юзники! Ни слова не сказалъ, только какъ 
свекла сделался, — ужъ ему стыдно стало. Калмыкъ-ста-
рикъ платьице у ней поцеловалъ, за правду что заступи
лась. Тоже человекъ, калмыкъ-то. 

Проветривали все насъ, заразу. Все пр!ели, сталъ на-
родъ голодать. А сверку сказывали: духъ какой на кух-
няхъ, говядину все жарютъ, и котлеты-биштексы, а у мат-
росовъ борщъ — ложкой не промешать... и быковъ под-
возятъ, и барашковъ, а сыръ колесами, прямо, катятъ, — 
отъ духу не устоять. Старикъ-калмыкъ, тоиий-тощ1й, и 
говоритъ-икаетъ: «бабушекъ, помирай моя, помирай 
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твоя». Легли оба набочокъ, глаза завели — стали поми
рать. А у нихъ сынки на военномъ корабле плыли, каза
ки. Ну, отходили мы старичковъ, помогъ Господь — про
кормили. 

Дозволило начальство подъезжать на лодкахъ. Гре
ки, турки, аз1яты — всего навезли: й хлЪбъ белый, и кол
баска, и... Хлебцемъ манятъ, сарди-нками, — «пиджакъ, 
бараслетъ давай!» А на нихъ сверху глядятъ, голодные. 
Часы, порсигары, цепочки... — на веревочкахъ опускали, 
а имъ хл-Ьбецъ-другой, —вытаскивай. Которые и смея
лись, съ горя: «во , рыбу-то заграничную какъ ловимъ!» 
Офицера все шинельки променяли, нечемъ покрыться 
стало. Женщину обручальный кольца опускали, со сле
зами. Плюютъ сверху на иродовъ, а имъ съ гуся вода, да
вай только. Въ два дня весь нашъ корабль обчистили. 
Казакъ одинъ сорвалъ съ себя крестъ, — «на, — кричитъ, 
— 1уда, продаю душу, давай пару папиросокъ!» Батюшка 
увидалъ, — «дз что ты делаешь-то, дурной?! да ты ирода 
того хуже, Христа на папироску меняешь!» Снялъ обру
чальное кольцо, сменялъ на коробку папиросокъ, сталъ 
раздавать отчаяннымъ. 

Да разве всего разскажешь. А то слухъ дошелъ — вой
ску нашу на голые камни вывезли, проволокой замотали, 
и хлеба не даютъ. Ужъ наше начальство устыдило: Бога 
побойтесь, все добро съ пароходовъ себе забрали, и мы 
союзные вамъ были!.. 

А какъ намъ вылезать, попечительши пришли, безна-
чальныхъ девушекъ въ прштъ звать: все вамъ, только 
Евангелхе ч-итайте. Набрали пять барышневъ, увезли. Й 
что же, барыня, потомъ узналось: паскуды оказались, 
фальшивую бумагу начальству показали, а сами барыш
невъ... въ таше дома! Хватились, а паскуды на корабле 
уплыли. 
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X L . 

Стали насъ выпускать, на зорьке было. Глядимъ, а на 
море, чисто на облакахъ, башенки белыя стоятъ, колоко
ленки словно наши, — Костинтинополь въ туман* све
тится. А это мечети ихшя, съ M-Ьсяцами все. Поглядела — 
заплакала. 

На разные петрова на"ъ -чвели. Насъ на хороийй опре
делили, и церковка тамъ была, грецкая. Отвели домъ, са
рай вроде, мангалы мы все грели, жаровенки, а то зима 
тамъ лю-тая, не дай Богъ. А какъ же, и досмотръ былъ, 
ихн1й капитанъ доглядывалъ, мы его ежомъ звали, такой-
то ненавистный. На общШ котелъ давалось, жалости до
стойно. Месяцъ протомились, и пр1езжаетъ вдругъ къ 
намъ полковникъ, главный ихъ левизоръ... трубку онъ все 
курилъ. Разговорился съ Катичкой — очень расположил
ся: «давно, говорить, про васъ слышу, какъ вы моихъ 
офицерей отчитали... вы достойная барышня, какъ наша 
англичанская». Высокой-голенастый, л е т ъ ужъ за сорокъ, 
а такой молодецъ. Къ намъ въ комнатку зашелъ-посиделъ, 
будто знакомый. И велелъ въ Костинтинополь ездить, 
купить чего. И вдругъ намъ цельную корзину привезли 
гостинцевъ, отъ полковника того, къ Рождеству. А на 
Крещенье — получаетъ Катичка золотую бумагу, пожало
вать на балъ: пр1*детъ адъютанъ, заберетъ. А она умная, 
— поеду, говорить, чего, можетъ, и схлопочу. Съ буке-
томъ воротилась. Самъ полковникъ, говорить, все танцы 
съ ней танцовалъ. Она про Васеньку и закинула, где онъ. 
Недели не прошло, опять къ намъ, досматривать. И да-
етъ Катичке бумажку, про Васеньку. И спрашиваетъ, — 
«какъ вамъ полковникъ Коровъ приходится?» — коровой 
его назвалъ. А она прикинула, — у-мная, в*дь, она! 
«это мой дяденька», сказала. О б е щ а л ъ съ острова насъ 
спустить. 

И влюбился онъ въ Катичку. Отвезли насъ на кораб-
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д% такой почетъ намъ. А онъ холостой. Объяснилъ Ка-
тичке про себя, какое у него въ Англш именье-дворецъ, 
— сразу она и поняла — влюбился и влюбился. А съ Ва
сенькой ужъ снеслась, и письмо отъ него пришло. Она и 
скажи полковнику: «не дяденька мне полковнику а зна
комый». Такъ это посмотрел?» — сказалъ: «руссшя жен
щины самыя коварныя, но я всегда готовь вамъ услу
жить». Благородней нельзя сказать. А его къ ихнему ко
ролю позвали, руку целовать, — на два месяца онъ 
уЬхалъ, награды себе ждалъ. Она ему письмецо дала, ми-
се-Кислой. Адресокъ мы забыли, а онъ большой чело
в е к у все ходы ему известны, онъ и обещалъ дознаться. 
Таюя намъ чудеса были отъ него... съ него слава-то наша 
и пошла. 

X L I . 

Въ гостиничке комнатку мы сняли, лиай салопъ про
дала я. Васенька и приходить, одни-то кости. Тифъ у не
го былъ, а онъ съ англичанами говорить могъ, они его 
и приняли въ больницу. Комнатку снялъ неиодалечку, 
вместе гулять ходили. Вотъ онъ какъ-то и говорить: — 
« П о е д у въ Парижъ, дядю разыщу и пришлю вамъ...» Безъ 
чего не пускаютъ-то никуда? Вотъ-вотъ, ви-зу пришлю. 
Она ему — «хорошо, пришлите... и приказъ надо испол
нить, письмо передать». Онъ сталъ говорить — адреса 
нетъ, а то бы по почте, а волю покойницы исполнить на
до. Она ему — «да, надо приказашя исполнять». Сталь ее 
молить — «не мучайте меня, я много мучился, ближе васъ 
у меня никого». Она его пожалела, онъ ей ручки цело
вать сталъ. Д о л г о .они шептались. Какъ она вско-читъ!.. — 
«уходи, уходи!» — будто чего-то испугалась. Онъ ее про
гулять хотелъ , а ужъ ночь глухая, она и не согласилась, 
— «уходи, уходи», такъ все. Пошелъ, она ему — «дай мне 
письмо!» Гляжу, — а я задремала-притаилась, — вынулъ 
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онъ изъ бумажника письмо, съ печатями. Вотъ она раз-
сердилась!.. 

— « А , всегда у сердца, драгоценность берегете?» 
Онъ даже за грудь схватился, — «что ты со мной, Ка

тя, делаешь?!» — въ голосъ крикнулъ. А она ему — «при
ди завтра, я т е б е все скажу... можно оставить драгоцен
ность?» Только онъ за дверь, она письмо на столъ кину
ла и давай по клетке нашей ходить, пальцы крутить. По-
дойдетъ, поворочаетъ письмо — броситъ. Не стерпела 
я, и говорю: «а ты прочитай, и д е л о съ концомъ». Она 
мне — «никогда я не распечатаю!» - - «Такъ и будешь, 
говорю, себя дражнить? Лучше ужъ все узнать, Богъ про
стить» . — « Ч т о — все?!» — она-то мне. И затрясла кулач
ками: «дура, ничего не понимаешь! онъ тогда въ меня 
плюнетъ! гадина жизнь нашу отравила...!» — прокляла ее, 
покойницу. Всю ночь не спала. Подержитъ письмо — 
швырнетъ. Совсемъ схватила, вотъ разорветъ... — за ру
ку меня, исказилась: 

— «Спрячь, не давай мне... себя погублю!. .» 
Чисто вотъ барыня-покойница. Стала я ее утишать, 

взяла письмо. И письмо какое-то нечистое, какъ свинецъ 
у меня въ рукахъ, зломъ полно. Сунула подъ тюфякъ, она 
за руку меня — «дай, не могу я. .!» Я ей два раза отдавала. 
Будто мы чумовыя,*съ этимъ письмомъ крутились, до са-
маго до его прихода. Ра-но пришелъ, лица на немъ нетъ. 
Увидала его, какъ крикнетъ, — «а, боялся, все узнаю? не 
спалъ?.. берите вашу святыню, целехонька!» Онъ такъ и 
ахнулъ. Бросился къ ней, ножки целовать сталъ, меня не 
постеснялся. А она стоить, ьа голову схватилась. А я не 
пойму и не пойму, чего это они мудруютъ. Она и гово-
ритъ-шеичетъ: «радъ, что поверила тебе? или — что все
го знать не буду? . .» Онъ говорить — сейчасъ распечатай! 
Они и поцеловались. И порешили: Васенька въ Парижъ 
ноедетъ, визу намъ выправить. Денегъ навязывалъ, она 
не взяла. Онъ мне и всучилъ, две бумажки аглиск1я, — 
самъ безо всего поехалъ. Его въ кочегары взяли на ко-
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рабдь, уголь швырять. Машинистъ за ихняго солдата его 
призналъ, по разговору. Сиротами и остались. 

X L I I . 

Неделя прошла — письмо отъ Васеньки: высадили его 
на островъ. А вотъ, начальство стало глядеть бумаги, а 
онъ руссюй полковникъ, правовъ и н*тъ на ихнюю зем
лю ехать, его и высадили,—Корчики называется, островъ-
то. А место дикое, горы да леса. — «Не тревожьтесь, гово
ри! ъ, я тутъ бревна съ горъ скатывать нанялся, два меся
ца прослужу — мне права выдадутъ, въ Парижъ могу 
смело *хать». А нужда и насъ стала донимать. 4%мъ намъ 
жить? Кто папиросками занялся, кто пирожки продаетъ, 
военный одинъ умныхъ мышей показывалъ... и стала Ка
тичка места искать, колечко продали. А изъ барака мы 
выбрались, — обокрала цыганка насъ. А какъ же, изъ го
стинички въ баракъ мы опустились, а потомъ на чердач
ке сняли. Старикъ-турка за дворника былъ, на порожке 
все туфли шилъ. По-нашему сказать могъ, старинный сол-
датъ былъ. Къ намъ немка и прицепись. Бесихой такой 
разсыпалась, — генеральшей въ Москве, говорить, была, 
а тутъ кофейную держитъ. Стала говорить — жалко мне 
васъ, идите ко мне песни петь, у меня грекъ-богачъ де-
ломъ орудуетъ, онъ васъ зрлотомъ засыиитъ. Затащила 
и затащила, поглядеть. Страшенный грекъ, грязный, мор
да — пузырь живой, а пальцевъ и не видать, въ брал1ян-
тахъ все. Заугощали насъ, грекъ деньги Катичк* за во-
ротъ совалъ, въ хоръ все упрашивалъ. Пришли домой, 
а нашъ турка и говорить: «бабушекъ, береги барышню, 
плохой немка!» А знакомый офицеръ справки навелъ, — 
это, говорить, притонъ развратный. Армянинъ тоже звалъ, 
а у него чумный табакъ курили. Куда «ни подайся — яма. 
А тутъ и Пасха наша. А какая намъ Пасха — въ турец-
комъ месте да еще на ветру. Страстная подошла, пошли 
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въ нашу церковь, въ казенный домъ. А Васенька все на 
горЪ сидитъ, бревна скатываетъ. Выходимъ со двора — 
автомобиль, а въ немъ баринъ, спрашиваетъ у турка, ту-
рокъ на насъ и показалъ. Онъ къ намъ: «вы не миса-Ка-
тя?» Назвали мы себя. Онъ и даетъ письмо, и покатилъ. 
Распечатали, а никакого письма, — аглищая деньги, дв*Ь 
бумажки. Ничего мы не поняли, откуда намъ сто рублей.. 
Пришли изъ церквы, а мальчишка и подаетъ письмо, отъ 
мисы-Кислой, — дилехторъ послалъ изъ банка. Тутъ и 
узнали, — отъ нее деньги. Она у графовъ живетъ, и у 
нихъ Bcfc банки знакомы, она и написала дилехтору, гос
пода сказали. Самъ дилехторъ насъ разыскалъ, вотъ ка
ше господа-то ее были. У нихъ несметные мшпёны по все
му свЪту... А погодите, что вышло-то... намъ эти мшпёны 
сами въ руки давались, только Господь отвелъ. 

ПоговЪли мы, пасочку я купила, и куличикъ, греки 
торговали: нашей тоже они вЪры, греки-то. И опостылилъ 
намъ Костинтинополь этотъ. Катичка вся издергалась, — 
Васенька на r o p t сидитъ, бревна катаетъ, скорей Ъхать-
вызволять... а мы чисто какъ въ мышеловке. А городъ 
тотъ греки отвоевали, а у нихъ англичаны отобрали, ce6 t 
подъ флагъ. Они и* шумели, греки-то. Ватагами ходятъ, 
съ протуваровъ сшибаютъ, и туркамъ житья не стало. Гре-
ково войско за море погнало турковъ, въ самую эту... 
насупротивъ была? Вотъ-вотъ, Аз1я самая. А ихъ оттеда 
турки назадъ погнали. Греки и зашумели. На самый на 
первый день Пасхи и случилось, разскажу вамъ. 

Тамъ лестница ши-рокая-каменная, конца не видно. 
На л'Ьстниц'Ь намъ старинокъ-полковничекъ попался, на 
нашу церкву сбиралъ. Это раньше онъ намъ попался, съ 
картоночкой на вЪтру стоялъ, одинъ глазъ выбитъ. Ну, 
пошли мы главный соборъ глядеть, а онъ по-ихнему ужъ 
зовется, — ме-четь. Насъ турки и не допустили: сами 
обедню служимъ, посл-fe приходите. Стоимъ-глядимъ, а 
на кумполЪ креста ужъ н-Ьту, а м%сяцъ золотой, месяцу 
они молятся. И старичокъ тутъ, на церкву-то сбиралъ, и 
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картоночка на груди — Никола-Угоднику на храмъ. По
ложила я ихнюю копеечку, онъ меня и призналъ. А я въ 
тальм* этой, стеклярускомъ обшита, и въ шали шерстя
ной... — онъ и призналъ меня: 

— « И ты, горевая, съ нами! и тебя закрутило, горе-
вая!» — и заплакалъ. — «Все потеряли, говорить, пропала 
наша Росйя-матушка. Кончили бы войну, нашъ бы соборъ 
былъ, и кресть бы на немъ с1ялъ, и гордовые бы наши 
тутъ стояли, не было бы такого безобраз1я». 

И еще наши тутъ, на соборъ глядели. А греки шумятъ: 
ихн1й это соборъ будетъ! А старичокъ и крикни: «времч 
придетъ — нашъ будетъ!» А греки на него: «нашъ! вс*хъ 
поб*димъ, со вс*хъ денежки стребуемъ!» И казаки наши 
тутъ подошли. А старичокъ все кричитъ: «не быть тутъ 
грекамъ, придетъ наша Пасха!» Чумазый за воротъ его 
и схвати, и поволокъ отъ собора, — не смей на церкву 
сбирать. Казаки какъ пб-чали ихъ лупить, по-гнали. А 
тутъ аглицюе жандары наскакали, плетками разгонять. 
Казакъ одного за ногу и стащи лъ, веЬхъ и поволокли въ 
участокъ, и насъ съ Катичкой, за свидетелей. А казаки 
маленько выпимши, и смеются: «вотъ-дакъ увидали ту
рецкую пасху, спра-вили!» 

X L I I I . 

И поглядите, барыня, чего вышло! Казакъ съ нами за 
свидетеля сиделъ, пр1ятный такой лицомъ. И говорить 
Катичке: «ахъ, барышня... на Лушу мою похожи какъ! 
такая же барышня и у меня росла, дочка». Съ офице-
ромъ-казачонкомъ сбежала, и где теперь — неизвестно. 
Разыскивалъ ее все. И присоветовалъ намъ въ «Золотую 
Клетку» поступить: самый, говорить, благородный ресто-
ранъ, графыни да княгини чашечки подаютъ, а онъ саш-
лыки на нож* подноситъ. Катичку и устроилъ. А меня къ 
туркамъ, говорила-то я вамъ. И Катичку отъ пьяныхъ 
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оберегалъ, одного чуть не запоролъ, ножомъ гЬмъ. Ку-
тяшде, известно, — всего наслушаешься. И все богачи, то
варами торговали, ну и ломались, выражались. А Катичка 
строгая, поглядитъ — каждый пьяница отлетить. Все ее 
недотрогой звали. А хозяинъ грекъ былъ. Вотъ и гово
рить ей грекъ: «одинъ челов-Ькъ про васъ дознается, сы-
щикъ... вы худого чего не сделали?» Затревожилась она. 
А онъ дв-fe недели все дознавался. ОЬлъ разъ за ее сто* 
ликъ и неволить — пригубьте со мной. Она отказалась 
— непьющая. Ушелъ, а на столики брал*антовое кольцо! 
Она его и окликнула, взялъ кольцо. Выходить — пыталъ 
ее. И турка нашъ говорилъ ей: какой-то все про васъ 
справляется, какого поведешя. И пропалъ, сыщикъ-то. И 
приходить вскорости въ ресторанъ важный такой ста-
рикъ, съ золотой набалдашиной, англичанинъ, вродЪ какъ 
графъ. Ничего не заказываетъ, сидитъ — глядитъ. А имъ 
известно: несметный богачъ, на своемъ корабл-fe пргЪхалъ. 
Опять приходить, за Катичкинъ столикъ с%лъ, содовой 
воды потребовала Сидитъ-попиваетъ, на Катичку гля-
дитъ-наблюдаетъ, и спрашиваетъ: кто вы такая, да какъ 
сюды попали? Она ему докладываетъ по ихнему языку, 
лучше сказать нельзя. Красавица, а онъ старый старикъ, 
ему и приятно разговаривать. Завтра опять приходить, 
опять — содовой воды. Богатый- разбогатый, а не расхо
дуется. Грекъ и говорить Катичк1>: «растревожьте старич
ка на расходъ, вамъ отъ меня хорошая польза будеть». 

Заявляется опять — обЪдъ заказалъ, лучше нельзя. 
Рюмочку дорогого вина выпилъ, и КатичкЪ: поддержите 
конпашю. Сразу ей тутъ вдомёкъ, чего добивается, — 
короткой ноги. А грекъ ей мигаетъ — растревожьте! А 
она — извините, я... — сказать сумела. Онъ и говорить 
вдругъ: 

— «Простите меня, графыня...» — по фамилш на» 
аваль! Она ему — «извините, я не графыня...» — а онъ 
свое: — «не укрывайтесь, я досконально знаю, что вы вы-
сокаго роду графыня... и вотъ вамъ письмецо». 
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И подаетъ изъ бумажника хорошее письмо. Отошла 
почитать, видитъ — мисино письмо, отъ Кислой нашей. 
Воротилась, а старика и н-Ьтъ, на столь белую бумажку 
выклалъ, — сразу ей капиталъ очистился. B e t барышни 
— «ахъ, счастье какое, влюбился въ васъ, свой у него ко
рабль!» — то-се. И грекъ прибежалъ, — «ловите счастье, 
растрясите старичка и меня не забудьте!» А у нихъ случаи 
бывали: за богачей и замужъ вылетали, и такъ, въ без
законный бракъ, на подержание, карактеръ какъ дозволя-
етъ. Жизнь душу-то запутала. А онъ несме-тный богачъ, 
и автомобилъ свой, съ корабля спущенъ, вонъ какой. 
Показала имъ писмо, а он* — «это онъ глаза отводить, 
смотрите, nb промахнитесь», А миса у этого старика жи
ла, у графа, съ дочкой для конпаши, а она померла, они 
съ супругой и поехали горе размыкать, вотъ и пргЬхали. 
А она старику все про насъ... и въ какой мы нужде, и бо-
знать чего наплела, чуть мы не выше графовъ. А Катич
ка графова тоже роду, по мамочке... Ну, можетъ, и ма-
ленькхе графы, вы-то какъ говорите, а въ коронахъ хо
дили... у нихъ и носовые платки въ коронахъ вышиты... 
Ну, известно, в*рно вы говорите, каждый можетъ себе 
корону вышить, да... у нихъ гусь въ коронахъ летЬлъ, 
грамотка-то была, и въ золотыхъ книгахъ писаны, — это
го простой какой человекъ не можетъ. И TaKie, говорить, 
лю-ди... ежели пондравитесь, они васъ, прямо, озолотятъ. 

На другой день опять заходитъ. Покушалъ, — «хочу, 
говорить, на автомобиле васъ покатать». Понятно, заопа-
салась: ну, завезетъ куда? старикъ — старикъ, а другой 
старикъ молодого хуже. Сразу понялъ, и говорить: «не 
опасайтесь, я вамъ въ дедушку гожусь, и мне надо съ 
вами говорить сурьезно». Погляделъ гру-стно...—«на доч
ку, говорить, вы на мою похожи!» Ну, согласилась. А ба
рышни ей строчатъ: « у него дворцы по всему свету!» А то 
завистовали-стращали: «онъ женатый, старуха у него на 
корабле безногая, требуйте обезпеченье зараньше». А 
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грекъ свое: «не слушайте никого, ловите счастье, мы съ 
вами тогда еще ресторанъ откроемъ». 

Ну, по городу ее покаталъ, поговорили. Вынулъ бу
мажнику тыщу рублей бумажку и подаетъ: «бЪднымъ ва-
шимъ раздайте!» И еще: «моя супруга желаетъ васъ са
молично видеть, пойдемте сейчасъ на корабль». Она пе
репугалась: завезетъ на воду — ужъ не вырвешься, гор-
дового не крикнешь. Она и говорить: никуда безъ няни 
не хожу. Похвалилъ: скромная вы, дайте мне вашъ парт-
ретъ, супруге показать. Завезъ ее домой, дала ему парт-
ретъ. И уговорились завтра на корабль ехать, меня при
хватить. 

Ну, прюделись мы. Она черное платьице надела, — 
сиротка и сиротка. Взяла меня отъ турковъ на часокъ, и 
я прибралась, парадную шаль надела, и наколочку она 
мне, кружевную, прилично такъ. Познакомила насъ со 
старикомъ. Старикъ — лучше и не сыскать: фасонистый 
такой, сразу видать — стариннаго роду графъ. Онъ за на
ми въ ресторанъ автомобиль подалъ. У ж ъ такъ все зави-
стовали!.. Грекъ старика подъ-ручку подсаживаетъ, а по 
морде-то видно, будто насъ продаетъ. А я молилась все. 
Ну, чисто въ сказкахъ... 

У ж ъ и не помню, какъ мы на б е л ы й корабль взошли. 
ЛЗкеи насъ встречают^, въ чулка-ахъ, въ синихъ курт-
кахъ, пуговицы золотыя. Кланяются намъ низко-низко, 
подъ-ручку меня прихватили, а ее самъ графъ выводилъ, 
такая намъ честь была. И все цветы-букеты, и повели по 
коврамъ въ парадные покои. Гляжу — сидитъ на креслахъ 
барыня, зубастая, въ шелку вся, седая-завитая, и съ ко-
стылемъ... румяная, важная, и такъ вотъ... въ золотое стек
лышко на насъ, стро-го!.. Катичка ей присела, ручку по
целовала, — ну, самая что нй есть хорошо-воспитанная. 
А я, издали, ни-зко ей поклонилась... — стеклышкомъ мне 
махнула, на кресла велела сесть. Страху я набралась, буд
то царица на меня смотритъ. Ну, по-ихнему оне погово
рили, х о р и ^ э такъ, Катичка ни разочка не запнулась. Ши-

1 
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калатъ. съ пряниками пили, и потомъ намъ корабль пока
зывали, — ума решишься, какое же богатство. А барыня 
то на партретикъ поглядитъ, — дочкинъ, на столик* у 
ней, хорошенькая такая, зубастенькая только, — то на 
Катичку на мою. И все ее такъ — «дитя моя» , — Катич
ка говорила. Будто это у насъ смотрины. А на другой 
день графъ, его сгятельство, въ ресторанъ приходить и 
говорить: «желаемъ мы съ супругой- въ дочки принять 
достойную барышню-сироту, и вы намъ по сердцу, по
йдемте съ нами по морямъ, и потомъ вы скажете, можете 
стать намъ за дочку?» Какъ съ неба на насъ упало. А она 
къ Васеньке все рвалась, — ну, какъ ей ехать! Поблагода
рила, — дозвольте, говорить, подумать. Ну, старикъ ей 
-т- «мы черезъ м-Ьсяцъ воротимся, и будемъ на дачахъ 
жить тутъ, вы насъ узнаете досконально». 

У*хали они. Стали мы гадать, какъ намъ быть. И 
стастье такое выпадаетъ, и страшно-то: отъ себя, будто, 
надо отказаться, по ихъ писаться, веру ихнюю прини
мать* А въ ресторане такъ все и ахнули1. Одни советують 
— нйпочемь не отказывайтесь, мил*ёны въ руки сами да
ются, а друпе завистуютъ — «разный бывають дочки!» А 
грекъ меня отъ турковъ сразу забраль и къ посуде по-
ставилъ, хорошее жалованье положилъ. А тутъ отъ Ва
сеньки письмо: къ Парижу подъезжаетъ, скоро насъ вы-
пишеть. А тыщу рублей, графъ-то далъ, Катичка нашимъ 
беднымъ всю раздала: святыя деньги-то. Ждемъ — вотъ 
воротятся, решать надо. А они и не воротились... сномъ 
пришло —сномъ и вышло. А вотъ... 

Двухъ недель не прошло, бежить грекъ, весь переко
сился, какъ сатана, газетку суетъ — визжить: «а, шай-
танъ... пропало наше счастье!» И что же, баруня, думае
те... ихн1й корабль на ми-ну наскочилъ! съ войны на цепи 
сидела-плавала... сорвалась! Порохомъ его и разорвало. 
Съ другого корабля видали, — сразу они потопли, какъ 
камушекъ. Только скамейка выплыла. И ужъ плакала Ка
тичка!.. Да не капиталовъ жалко, а лю-ди-то каюе... такъ 
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насъ и осветили въ Костинтинополе этомъ страшномъ, 
будто они самые родные. Добрые-то все родные... А бы
л о намъ это въ искушеше. Ну, согласись* мы тогда по
ехать..! Будто заманъ: отъ себя словно отказаться, а это 
грехъ. Вонь, приписываются теперь, изъ корысти, — раз
ве годится такъ? Все одно, что отъ бедной матери отка
заться, на чужую-богатую променять. Грекъ тутъ же ме
ня въ судомойки, и на Катичку сталъ кричать. А тутъ са
мое страшное и началось. 

X L 1 V . 

Стали мы въ Парижъ собираться. А у Васенькина дя
деньки дворецъ въ Ницахъ, и съ углю каждый годъ по-
лучалъ. Онъ годовъ двадцать въ Париже, съ чего-то 
уехалъ изъ Роесш. А денежки ему подай. Холостой ста-
рикъ, кому же богатство-то получать? Ну, мадама, мо-
жетъ, была, фрунцузинка... домикъ какой откажетъ, за 
удовольств1е, а Васенька-то все своя кровь. Все и думала 
— къ концу, будто, жизнь наша горевая. А вышло-то... 

Приходитъ отъ Васеньки письмо. Разыскалъ онъ дя
деньку въ Париже, консилы наши его знали. Бога-тая 
квартира, и лакеи у него французск1е. Ну, приходитъ. А 
одетъ онъ — сапоги на гвоздяхъ, по пуду, брюки зала
таны, а на шинельку и смотреть страшно. Ихше гордовые 
его задерживали, по дукументамъ сверялись, не бродяж
ный ли. Его лакей и не пускаетъ, за французскую попро
шайку иринялъ. Дяденька голову изъ двери, спрашиваетъ 
опасливо: «вы... Ковровъ?» —- «Да, говорить, иолковникъ 
Ковровъ». - «Полковникъ?!.. а вашего папашу какъ 
звать?» — такой неверный. Ну, сказалъ. — «Да, малень
ко похожи на Никашу». Велелъ впустить, въ кабинетъ по-
велъ, чаю имъ туда подали. А Васенька и не обедалъ: у 
дяди, молъ, покормятъ. А бо-гатство!.. Небель шелковая, 
зеркала, ковры, карти-ны... — чистые музеи. Велелъ по 
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рюмочке мадерды подать, со свиданьицемъ. Онъ-то ду-
малъ — пожить его дяденька оставить, а тотъ ему — « п о 
могу тебе чемъ могу... д о места пока франковъ триста 
на месяцъ положу, изъ одежи чего дамъ, пальтецо у меня 
драповое есть...» В е л е л ъ лакею принести, и щиблетки 
желтыя... — Васенька тутъ и понялъ: ску-пой дяденька, 
сквалыга вовсе, другой рюмки и мадерцы не предложилъ. 
И неприггный такой съ лица, жирный, и губу все топы-
рилъ, брезговалъ словно имъ. И обидно, а пальтецо при-
мерилъ: широковато, да что ужъ тутъ разбирать, теплей 
ходить. И шляпу ему дяденька пожаловалъ, горшочкомъ. 
В е л е л ъ завтракать заходить по воскресеньямъ. Про все 
разспросилъ, какъ ограбили, сколько разъ раненъ... И 
вдругъ и спрашиваетъ: 

— « А ты за какое правлеше сражался съ большеви
ками?» 

Сказалъ ему — не за правлеше, а за Росс1ю нашу. А 
тотъ опять — за какую P o c c h o ? А Васенька ужъ разгля-
д е л ъ : въ кабинете у дяденьки... эн-ти все!.. А вотъ, каше 
съ бонбами-то ходили, саца-листы, барыня! все ихъ пат-
ретики навешаны, рядками... а каюе и написаны — «доро
гому другу» . Чисто, говорить, музеи страшные. Онъ и 
опроси: «вы что же, другъ съ этимъ... бонбы кидалъ?» — 
«Обязательно, говорить, другъ!» — такъ и ошпарилъ Ва
сеньку. И друзей энтихъ у него, — полны стены! Денеж
ки имъ даваль. Много-то не давалъ, скупой, а тыщенку-
другую, можетъ, и выдавливалъ изъ себя, отъ обиды. Ему 
каку-то книжку не дозволили читать, не то писать... я 
этого дела не знаю, — онъ и уехалъ въ заграницу. А ему 
каждый годъ больше мшнёна посылали. 

Васеньке бы смолчать, хуже терпелъ, и старикъ-то 
вздорный, изъ ума выжилъ, такого словомъ не выбелишь. 
А онъ душой-тЬломъ поразбился, да голодный-то, и ла
ски не увидалъ... — онъ словечко одно и скажи. Онъ муд
рей сказалъ, я по ихъ не умею, а чего поняла. Такъ 
словно: 
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— «Вы страху не видали, жили спокойно... А 
мы головы свои клали, чтобы д е л о поправить, и сколько 
насъ, молодыхъ, погибло! И жизни мы не видали, и ка
льки... и вы еще спрашиваете, за какую Pocci io воевали! 
Одна у насъ она. Не видали ничего, ну вотъ, на меня гля
дите». 

А у него рана на ран-b, истерзанный, и руки побиты, 
и какъ на жулика на него глядятъ. Дяденька такъ и вспо
лошился, слова не могъ, — такъ все: ка-ка-ка... — языкъ 
споткнулся. А Васенька въ прихожую выбегъ, шинельку 
свою схватилъ, а лакей его не выпускаетъ. Они по-наше
му кричали, онъ только крикъ слыхалъ — перепугался, 
Тотъ лакея маханулъ, послалъ его, какъ полагается... а 
дяденька за нимъ: не серчай, возьми пальто, шляпу! А Ва
сенька, понятно, разстроился, все-то разворошилъ-при-
помнилъ... — «отдайте лакею вашему! отъ васъ ничего не 
надо, получили наследство, довольно съ насъ!» И старикъ 
тоже разо""* чся, кулакам, замахалъ... — «дакъ ты, кри-
читъ, за насл%дствомъ ко мне пожаловалъ? не новое 
пальто — обиделся? мало на месяцъ положилъ?.. а, мо-
жетъ, я те пощупать думалъ..?» А тотъ, сердце-то загоре
лось, — «будетъ съ меня, пощупали!..» — и хлопъ дверью. 
Старикъ ему на другой день — триста прислалъ, за ме
сяцъ. Онъ деньги ему обратно. Старикъ къ нему самъ 
прикатилъ — давай мириться! На порогъ къ себе не пу-
стилъ, сказалъ только: «больше себя не безпокойте!» — 
подъ носомъ и захлопнулъ дверь. Т е м ъ д е л о у нихъ я 
кончилось. Ужъ онъ въ американскШ банкъ поступилъ: 
знакомаго анженера ветре™лъ, у папашеньки на углю 
служилъ, онъ его и устроилъ. Прислалъ Васенька намъ 
денегь и визу обещалъ выправить. Такъ и разстроилось. 
А Катичка все-то говорила: у дяденьки отдохнемъ, на теп-
ломъ море. Вотъ мы и отдохнули. Да что дальше-то вы
шло, барыня... 
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X L V . 

И приходить къ намъ газетчикъ, — на улицЪ КатичзгЬ 
попался. А онъ Катичку зналъ, какъ сыматься ее возили, 
въ. Крыму когда. И говорить: «васъ и здЪсь на картин-
кахъ смотрели, — прямо, ломи-лась публика!» И у него 
ужъ, будто, дознавались дилехтора, гд-fe такая красави
ца, — изъ Крыма онъ загодя усклизнулъ. А онъ и въ. их-
нихъ- газетахь ум*Ьлъ печатать. Поднесли мы ему винца, 
онъ и расположился: «да тутъ прачки сыматься л*Ьзутъ, 
а вы самая главная зв^-зда!..» — все ее такъ — зв^-зда! 
— «да васъ съ руками и съ ногами всЬ оторвутъ, ц-Ьны 
вы себе не знаете!» Наговорилъ намъ съ три короба. — 
« Я , говорить, этого д-Ьла не оставлю, тутъ и для меня жа-
ренымъ пахнетъ», — и укатилъ. Катичка такъ разетро-и-
лась, сама не своя. Вытащила свои патреты, и все передъ 
зеркальцемъ, глазки таращила, красовалась. Пошли на 
службу, а барышни и локазываютъ газетку, а тамъ про Ка
тичку: пргЬхала знаменитая звезда, ужъ ее американцы 
торгуютъ! Газетчикъ тотъ нахвасталъ. Такъ веЬ и поди
вились, и грекъ какъ-то... — и верить, и не верить: « м о 
жетъ, вамъ, говорить, мил1ёны посыпются... меня не за
будьте». Приходимъ домой — письмо отъ Васеньки. У 
той, горбатенькой* лобывалъ, католичка которая, гра-
фыни сестра-кузина. Она ужъ въ ихнемъ монастыре, и ви
ру сменила. Да хроменькая еще, — ну, кто за себя возь-
метъ такую. А карактеръ у ней — ангелъ чистый. Такъ и 
отписалъ. Письмо, то, страшное, прочитала монашка, пе
рекрестилась, четки стала перебирать. И сказала, монаш-
кЬ какъ полагается: «воля бож!я», — по-французскому 
сказала: по-нашему, можетъ, разучилась, ай ужъ ей такъ 
полагается, католичкамъ: «и желаю вамъ счастья, и ва
шей скорой супругЬ, и я ей напишу, въ благословлеше...» 

— адресокъ спросила. 
Васенька нахвалиться не могъ, какая божественная. 
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Годковъ ужъ за тридцать, изсохлая вся, живыя мощи. Ка
тичка такъ и осветилась, письмо ужъ нестрашно стало, 
— нетъ на насъ зла у католички. Только порадовались, 
— черезъ три-дни заказное намъ, с ъ черной каемочкой и 
съ печатью съ черной, по упокойникамъ вотъ печатаютъ. 
Испугалась Катичка: померъ кто-то! Распечатала, — отъ 
нее, отъ католички, сверху иконка нарисована, Мадонна 
называется. Самая тутъ змея къ намъ и подползла, с* 
печатью-то. И словъ, барыня, немного, да другое слово 
ножа вострей. Она и наточила, нашла слова. А такъ — 
французское письмо, воспитанное. Значить такъ... — «же
лаю вамъ слокой душе, и вашему жениху... какъ благо
родно поступилъ... и душа моей мученицы-сестрицы бу-
детъ мол. . . .ся у Господ**...»—про Господа помянула!—«у 
престола Господня... и пусть ее страдаше не мучаетъ со
весть вашу... а я, говорить, буду молиться — прости намъ, 
Господи, согрешешя». И имя приписала: сестра Бетриса. 
А внизу, съ уголку, — была графыня Галочкина. И прав
да, Га-лицковая. Вотъ и монашка: зло-то чего не делаеть! 
А ее злая любовь въ католичку загнала, злость-то въ ней 
и кипела. И образованная какая... Да что, простому чело
веку въ умъ не взойдетъ, а образованные сумеютъ напи
сать. Съ Катичкой-то чего было? Да ужъ сами понимаете. 

X L V I . 

Сразу закаменела будто. За головку, ьотъ такъ вотъ, 
стиснулась, помертвела... Я — «что съ тобой, что съ то
бой?» — не Васенька ли померъ, подумала: похоронное 
яисьмо-то... - - после ужъ она вес сказала, не знала я. А 
она — «оставь, ничего». Утромъ было, не пошла она па 
службу, и я осталась. Легла на диванчикъ, и кушать не 
желаеть. Ночь подошла, а,она и спать не раздевается. 
Два дни такъ, воду только пила. Благодетель нашъ при-
шелъ, казакъ, — «ч-ero не приходите, грекъ грозится, ты-
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щи народу набиваются». Шепнула ему — барышня при
хворнула, придемъ завтра. А она ужъ чемоданчикъ купи
ла, деньги-то Васенька прислалъ, а то наши шибко обо
дрались, Парижу показаться совестно. А тутъ и Парижъ 
полетЬлъ, — «не по*Ьдемъ никуда!» Ничего я не поняла. 
Письмо отъ Васеньки! Печка у насъ топилась, бацъ въ 
печку, не распечатамши. Тутъ я и поняла: стзрыя опять 
дрожжи. Дернуло меня, и говорю: «Чего изводишься? 
красивая, молодая... клиномъ, что ль, светъ сошелся? Я 
вонъ и сонъ видала — собака къ намъ прибежала, другъ 
прадетъ». Какъ она на меня гля-нетъ..! — глазами обо
жгла. Дня четыре такъ мы молчали. Жарынь, духота, 
дворъ вонючШ, туре-цкой, и помойка невывозная... да 
медники во дворе, по тазамъ стучать, голову простуча
ли, и мухъ этихъ... терпенья н*тъ, какъ жиляли, — турец-
К1Я, что ль, злющ1я ташя, — а она лежитъ — жалости смо
треть, всю ее муйи изсосали, а она не чуетъ, какъ упокой-
ница. Надумала-належала, какъ вско-читъ!.. — «Это я-то! 
въ яме-то такой!..» — и давай хохотать-качаться. Поду
мала — съ ума она сошла. Глядитъ въ уголъ, на метлу, 
будто чего тамъ .видитъ, метле головой киваетъ. Притих
ла я, не дышу, что будетъ. Оделась она, припудрилась, 
губки ружой этой навела — пошла. Сердце у меня упало: 
ну,, въ море кинется! А тогда сколько бывало такъ-то. 
Дрожу — молюсь. Часа два я томилась, — приходитъ, 
редиски мне принесла: покушай. И сама погрызла. Теле
грамма намъ. Прочитала — порвала. Пришла намъ виза. 
Письмо за письмомъ, телеграмма... На службе отказалась, 
и меня взяла съ места, замудрила: «довольно съ насъ», 
говорить. Вижу — съ голоду будемъ помирать. Встала 
поутру какъ-то, поглядела въ окошечко... а и глядеть не
куда, на вонючую помойку, да окно въ окно скорнякъ без-
носый кошачьи шкурки сушилъ... И говорить, будто ко
му грозится: «да что я, пыль какая? это я-то!., чего здесь 
торчу, чего жду?!..» — за голову себя схватила. Обрадо
валась я, — «и въ-сам-деле, говорю, чего намъ тутъ про-
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живаться... и виза есть, и деньги на дорогу присланы, тамъ, 
можетъ, посветлей намъ будетъ». Какъ она захохочетъ..! 
Деньги выхватила изъ сумочки... Васенька намъ при-
слалъ... въ клочки изорвала! Я потомъ ихъ подобрала, 
въ нлаточе*.. завязала, мь!; знаюшдй человЪкъ въ Пари
же ужъ обменялъ, на хоропля, ничего мы не потеряли. 
Изорвала на клочки, уставилась въ меня... — глазъ свести 
не могу, будто меня заворожила, истинный Богъ. Съ пе-
ленокъ ее знаю... — а она меня ликомъ обожгла! Чисто 
ее сменили, не Катичка. Я такой красоты и не видала, 
страшной. Глазищи стали — сожгутъ, прямо. Волосы 
разметались, личико разгасилось, рубашечка съ плеча 
спустилась... — будто не челов'Ькъ, не Катичка моя, а ар-
ха-нгелъ грозный. И такая красавица, — каждый съ ума 
сойдетъ. Заворожила — не оторвусь. И будто не своимъ 
голосомъ: 

— «Обноски донашивать?!..» — записочку-то ей гра-
фыня — «получите мои обноски»? — про Васеньку, буд
то, намекнула, — «чашечки подавать? грекъ грозится?!.. 
Довольно, сыты! Чего ты ревешь, дура?» — а я напуга
лась — заплакала, — «теперь смеяться будемъ! Никому 
не покорюсь, мне будутъ покоряться!..» 

И что же, барыня... все тутъ у насъ и переменилось, 
ухнуть я не успела. А вотъ, сразу друпя ужъ мы стали, 
таюя чудеса начались..! 

X L V I I . 

Дня три по гор »лу она бегала. Пришелъ опять газет
чикъ и еще съ нимъ, заморсюй, допросъ ей делалъ и въ 
книжечку писалъ. , «Укладывайся, на новую квартиру!» 
Гляжу — мамочкина колечка на ручке нетъ. Спросила ее 
— неужъ заветное продала? «Не твое д е л о , собирайся». 
Въ богатую гостиницу переехали, въ два покоя. Все парт-
реты разставила, и все мне — «довольно, новое все бу-
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деть!» Заплакала я, отъ горя: съ ума, будто, она сошла. 
Схватила меня за плечи, — ну, трясти! — « Т ы что пла
чешь? чего боишься?» — « Н е т ъ силъ, — говорю, — по-
л р у — на кого ты останешься, такая?» Затревожилась 
она: «бедная моя, замучила я тебя, несменная моя, икон
ка моя!..» — стала целовать, заплакала. Ну, чисто ребе-
аокъ малый: вскочила, прыгать давай по комнате, — «все 
будетъ хорошо!» И показываетъ письмо: полковникъ 
тотъ пр1%зжаетъ. Такъ это мне — собаку-то я во сне ви
дала! А она и платье новое, и шляпку, — изъ какихъ де-
негъ, думаю* Чай велела селгвировать, внизу, въ рестора
не, — ничего не пойму: сошла и сошла съ ума. Попирова
ла съ какими-то, и приходягь они все къ намъ, и газет-
«чикъ съ ними, трое мужчинъ, все гавкали, въ книжечки 
писали, « а партреты глядели, англичаны. А газетчикъ ру
ки иотираетъ и по-нашему такъ ей все: «ну, наваримъ мы 
съ вами пива!» 

И пошелъ у насъ короводъ: и въ телефоны ее требу-
ютъ, и... никогда ее дома нетъ. Прибежитъ, какъ угоре
лая, посвиститъ, — свистать стала, какъ папенька покой
ный, — «обедала ты?» — вспомнить все-таки про меня. 
Велитъ лакеямъ, — на пяти иодносахъ мне принесутъ, 
глядеть страсти, кусокъ въ глотку не лезетъ. Чайку съ 
хлебушкомъ попью, скажу — обедала. И нр^езжаетъ къ 
намъ полковникъ. А ужъ онъ въ генералы вышелъ, и ему 
высокое место, въ Эн-д1ю! губернаторомъ главнымъ, 
вонъ какъ. И Катичка уважительная съ нимъ, самая вос
питанная. И все ему известно, про Катичку, —звезда ста
ла. И сталъ онъ ее прогуливать, какъ хороший кавалеръ. 
А Кислая намъ двести рублей прислала, разбогатела отъ 
старичковъ, как1е вотъ утопли: сколько-то отказали ей, 
и домикъ въ деревне, съ матерью она жила. И къ себе зо-
ветъ, отдохнуть. Какой ужъ отдыхъ, Катичка разверте
лась — удержу нетъ. Собирайся, перебираемся! Въ самую 
первую гостиницу и перебрались. Царсюя хоромы, прямо, 
войти страшно. И са-лоны, и телефоны, и ванныя... и шви-
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адры кланяются, и горничныя виляютъ, и лакеи.. Перво-
то время въ ванную c t d b боялась: ну-ка, обидятся — 
воспретятъ? А ей — чисто и сроду такъ. Потомъ ужъ и я 
обыкла: захочу чайку — прикажу. Ну, какъ мы такую 
квартиру оиравдаемъ! А она все: «пыль имъ надо въ гла
за пускать!» И xaide тувалеты пошила — прындессамъ 
только. Каки-то сеточки надевать стала, какъ рыбка се
ребряная, склизкая, — дивлюсь только. Ручки-ножки рас
тирать барышня ходила, ноготки править, какъ ужъ тутъ 
полагается... духи въ ванную лила, делала воду голубую, 
а то розовую... и волосы обстрыгла, чисто мальчишка ста
ла, заплакала я надъ ней. Паликмахеру каждый день — 
пя-ать рублей, подумать страшно. И откуда берется?.. 
Знакомыя зайдутъ, по « К л е т к е » , где мы служили, нико
гда ее дома нетъ. Со мной посидятъ, — какое, говорягь, 
счастье вамъ выпало, полковника-богача нашли. Безсты-
ж\я... И казакъ-благод-Ьтель приходилъ: — «Завиствують 
у насъ, какъ наша барышня хорошо устроилась... Я, гово
рить, не осужаю, все лучше, чЪмъ для забавки къ турку». 
Легко ли, барыня, такое слышать! И я-то, правду сказать, 
тревожилась. Сказала ему, — это ей за картинки даютъ» 
бумаги съ ди£гхторами нишетъ. Все, говоритъ, возмож
но, что и пишетъ. Намекнула я Катичке. 

— « А что, — говоритъ, — можетъ, на мшпёны пром*-
нялась, какъ думаешь?» 

Поглядела на нее, — нетъ, Катичка моя все такая, 
ягодка свеженькая, нетронутая, безъ поминки. Да такъ, 
барыня, ужъ знаю... я каждую по глазамъ узнаю. А у Ка-
тички глазки — святая водица, чи-стые. И говорю ей: «а 
такъ и думаю, не променяешься». Василисой-Премудрой 
назвала, вонъ какъ' 

X L V I I L 

Пргёзжаетъ разъ, упала на кресла, перчатки стаскива-
етъ, стяни, не могу! И улыбается: «купили-таки меня, 
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до-рого купили!» Я и заплакала. Разсерчала она: « в ъ 
«Клетке» наслушалась? а еще Богу все молишься! Вымо
лила;., первый дилехторъ бумагу подписалъ, сымать бу-
дуть.. . три красавицы было, вс-Ьхъ победила!» И теперь 
ужъ не Катичка, а зве-зда! Больше тыщи за неделю поло-
жилъ дилехторъ. Я такъ и ахнула. Она мн* тутъ цельную 
пачку сунула — попрячь, у тебя целей будутъ. Я и купи
ла у турковъ кошель сафьяновый, на грудь повысила. 

Письмо намъ, лакей на серебряномъ подносе лодалъ. 
Гляжу — побледнела Катичка. Почуяла я — отъ Васень
ки. А давно не писалъ. Прочитала, опустила ручку, заду
малась. И шепчетъ: «ну, и пусть.» конецъ...» Да какъ вско
чить!.. — и засвистала. А генералъ... да, вспомнила, — 
Гарть, фамил*я, — ему скоро въ дальнее место ехать. 
Говорю ей: не присватывается... хоропий человекъ, слов
но? Только поулыбалась. А служба ее тревожная, не дай 
Богъ. Т о въ море увезуть, то по горамъ на верблюд* 
ездить, а то турки ее изъ башни крали, на канате перетя
гивали, въ корзинке... Воротится — Гартъ прикатить, на
глядеться никакъ не можетъ. А дили-катный... Много онъ 
для нее старался: съ Америки даже телеграммы слали. 
Думаю-молюсь: Господи, хоть бы этотъ-то не отбился, 
фамшней бы ее прикрылъ, а то таюе все оторвы, арти
сты эти, сымалыцики... да все ловкачи, красавцы, такъ и 
кружать. А ужъ годки-то ей подошли... Какъ не быть, 
бывали, барыня, искушешя... 

Разъ проводилъ ее Гартъ домой, ручку поцеловалъ, 
уЬхалъ . А ужъ ночь глухая. Только ушелъ — молодчикъ 
къ намъ, ихняя звезда, испанская. А какъ же, у нихъ и 
мужчина тоже звезда бываетъ. Такой черномазый, ухарь, 
— все барыни съ ума сходили. И бутылку съ собой при-
несъ. И стали они въ соломинки сосать, пойло такое, для 
баловства. А я гляжу въ занавеску: голова къ голове , со-
сутъ-смеются, ушко объ ушко трутся. И ужъ онъ, чую, 
урковать сталъ, по голосу-то слышу. Да и обнялъ! Она 
вскочила... грозитъ ему, а у меня ноги отнялись, и г о л о -
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су нетъ. А онъ на нее, нахрапомъ! Она какъ выхватить 
изъ серебряной сумочки пистолетъ, онъ сразу и назадъ, 
руку къ сердцу, пардонъ сказалъ. Будто такъ, представ-
леше такое. У нихъ барышне безъ пистолета никакъ не
льзя. 

Зима пришла — къ грекамъ поехала-порядилась, а 
меня въ номерокъ устроила. Сижу-скучаю, вдругъ теле
грамма мне! Прочитали знающее, — требуетъ меня къ 
грекамъ. И все распоряжешя дала, нашъ штасъ-капитанъ 
бумаги мне схлопоталъ, и на корабль меня посадили — 
довезли. Катичка ветрела, кинулась целовать, шепнула: 
« б е з ъ тебя неспокойно, не м о г у » . Возила меня по гре
камъ, старые дома показывала: ре на что глядеть, а все 
глядятъ, обманное такое место.; .А потомъ на руки меня 
горничной сдала, въ номерахъ. Ну, я съ ней и сидела, съ 
гречкой, съ грецкой женщиной... не по нашему они гово
рить, греки-то, а словно нашей веры. А Катичка картин
ки делала. Она въ простыне сымалась, — показывала 
мне, — кру-ти-зана, называется... а, можетъ, крути-задка, 
хорошо-то не помню... и ее масломъ арапки натирали, и 
потомъ она ядъ пила, изъ чаши. И еще на спину къ ло
шади ее привязал*?, по полю все гоняли, много было. 

И опять мы въ Костинтинополь пр1ехали. А ужъ ее къ 
немцамъ порядили, за больпия деньги. Опять мы въ ту 
гостиницу, и что-то Катичка невеселая. Я ее и попытала: 
«можетъ, стесняю я тебя, отдельно бы ужъ мне лучше?» 
Годки-то ей подошли, а сами, барыня, говорили — каж
дой такой артистке незаконный сожитель полагается. Ну, 
можетъ, я не такъ говорю... вотъ-вотъ, для партекщи, какъ 
вы-то говорите... и дилехтора добиваются, правда, ужъ 
я это д е л о знаю. Въ 'душу-то къ ней не влезешь. Баринъ 
слово съ меня взялъ, не оставляла бы... да, ведь, слово-то 
мое, а д е л о - т о ее. А она мне: — «Надоела , отвяжись». А 
не по себе и не по себе ей, вижу. Забилась я въ уголокъ, 
на глаза ей не попадаться, три дни сидела. Она и учуяла, 
смиреше-то мое. Разнежилась, за шею прихватила... — 
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сахъ, ты, старенька» мая, нянюля моя, старый ты вЪкъ, 
древшй человекъ...» — вспомнила, какъ писарекъ ругал
ся, — «мытарю тебя по свету, а не могу... иконка ты моя, 
хранительница!» Обей мы и заплакали. 

Какъ-то повезъ ее Гартъ къ главнымъ посламъ на балъ. 
Утромъ она и говорить: «мне Гартъ предложеше сделалъ, 
рада?» — «Что жъ, говорю, человекъ обстоятельный, на 
что лучше». И стало мн* жалко Васеньку. Она и гово
рить: «поеду въ Парижъ, а тамъ увидимъ». И сталь онъ 
ее просить: «пойдемте въ Эн-д1ю, всяк!я чудеса увидите», 
— хотЪлъ ир}учить къ себе. Ужъ такъ для насъ старал
ся, оберегалъ отъ воровъ даже..* воры вкругъ насъ ви
лись... зти-воть, вотъ-вотъ, ивантю-ристы. Онъ и при-
ставилъ сыщиковъ, казенаьгхъ. Одинъ жуликъ рядомь сь 
нами номеръ снялъ, жемчугъ хотЬлъ украсть. А то меня 
изъ квартиры выманивали, будто по делу спрашиваютъ, 
а я не пошла... а въ колидоре сыщикъ троихъ и зареето-
валъ, ужъ они съ колидорнымъ сговорились. 

X L I X . 

Въ Парижъ намъ ехать — проводы намъ Гартъ устро-
клъ, вь самомъ богатомъ ресторане. Никогда она меня 
на пиръ не брала, — да и правда, куда горшку съ чистой 
посудой знаться. А тутъ, чего-то издергалась, на меня на
кричала, весь день со мной слова не сказала. И приходить 
къ намъ благодетель нашъ, казакъ, а онъ къ намъ 
запросто хаживалъ. Съ радостью пришелъ, малень
ко выпимши: дочка его, съ казочонкомъ - то, у сер-
бовъ отыскалась, и они поженились, и его выписызаютъ 
къ себе. Ужъ онъ у грека расчелся. Ну, пришелъ, а у насъ 
разстройка. Помялся-помялся, видитъ — угощешя не по-
даемъ. Я-то ее боюсь тревожить, а она въ уголокъ заби
лась, насупилась. Онъ и говорить: «ай загордЬли, барыш
ня... стараго казака не признаёте?» Катичка спохвати-
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лась... — «нетъ, я вамъ рада,, давайте чай пить». Ску-шный 
такой сидЪлъ. Она и стала его обласкивать* мадерцы но-
дать велела, сардин-ковъ... сама ему наливаеть: — «Ра-
дивонъ Артамонычъ, дорогой гость, кушайте, пожалуй
ста». Такъ онъ растрогался, все извинялся, что обезпоко-
илъ такихъ людей. Да еще мадерцы выпилъ, сталъ гово
рить: 

— «Вы божескаго роду, вамъ счастье Господь по
шлеть. Думаете, мы не видимъ? Мы все-о видимъ... ста
рушку какъ уважаете, простого человека. Я графьёаъ не 
люблю а они го-рдыи... а васъ я признаю-уважаю,, наша 
вы, рассейская барышня... не можете возгордиться! Ка-
закъ — вольный человЪкь, никому не обязана И вотъ 
вамъ отъ стараго казака...» 

Вьгаулъ изъ кошелька Тихона Задонскаго образокъ, съ 
двугривенный, объ ушке, серебряный, и даетъ Катичк%: 

— «Этотъ образокъ заветный, святой человЪкъ мне 
даль, на войну когда... не будетъ печали, говоритъ. Ми* 
теперь нетъ печали, дочку нашелъ. А вы, барышня, ску
чаете, я все вижу... всякую печаль разгонитъ!» 

Приняла она образокъ, перекрестилась, — такъ ей при
ятно стало. И поцеловала нашего благодетеля въ голо
ву. А онъ такъ растрогался: «не будетъ. вамъ печали, по
помните стараго.казака...» И сразу намъ легко стало. Ве
черь подошелъ, на ииръ ехать, она и говоритъ: «соби
райся, няня, хочу съ тобой» . Я и такъ, и сякъ, куда мне, 
грошу, съ рублями... — нетъ и нетъ: «хочу такъ, мне съ 
тобой легче, хоть ты и допотопная». Особо неприлична-
го нетъ, понятно... все ужъ ко мне привышны, няня я ее 
старинная. 

Пи-иръ... — словами не сказать. Парадные намъ покои 
отвели, въ огняхъ, и все знакомые, и сымалыцики, и ан-
гличаны, и итальянцы-ы... кого-кого только не было! А 
Гартъ на главное место Катичку усадилъ, и букеты ей, 
и... себе белый цветочекъ прикололъ. И все генералы бы
ли... съ саблями даже были. И шинпанское вино въ се-
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ребряныхъ ведрахъ приносили, и кре-мы, и пирожки... са
мый богатый пиръ. А я съ краюшку сидела, вязала. На 
мне шелковое платье было , муваровое, и наколочку Ка
тичка мн* приладила, — сижу, будто я образованная. И 
ужъ ночь. Они разговариваютъ-пируютъ, а я дремлю. 
Какъ мне подъ руку ктой-то!.. Глянула я, — уси-щи, чи
сто щетка сапожная, мо-рда-а... — самоваръ медный. 
Итальянецъ это ко мне присталъ, съ парохода капитанъ, 
на его пароход* хотЬли *хать. Присталъ и присталъ: же
лаю съ вами выпить! А я непьющая, да испугалась, ска
зать не ум*ю, а онъ мн* въ губы суетъ, шинпанское ви
но. Я его подъ локотокъ чуть, отвязался чтобы, бочка и 
бочка вщшая. Онъ и скажи, — поел* ужъ я узнала: «кра
савица такая, и старый товаръ за собой таскаетъ», — про 
меня-то: « д л я охраны таскаетъ... стро-гой у в*дьмы 
глазъ!» — Она и услыхала! Да тревожная все, да шинпан-
скаго-то вина пригубила... она и загорячилась: «не хочу 
слушать дерзостевъ, просите у ней прощенья!» Скандалъ 
такой, и Гартъ перепугался, успокаивать ее... сижу-дрожу, 
а она — чисто архангелъ грозный! А итальяшка — пья
ней вина, бухъ на колени передо мной! — истинный Богъ. 
Страмота такая. — «Мадама, — говорить, — простите 
меня, гр*шнаго!» Руку мне и поцеловалъ, безобразникъ. 
И винищемъ-то отъ него, и табачищемъ, и чесночищемъ... 
И передъ Катичкой на кол*нки всталъ. А она разверте
лась вся, встала возля меня и давай кричать: 

— «Старый товаръ она, ведьма она..? а лучше для ме
ня вс*хъ!» — не могу, барыня, не плакать. 

И выстерика съ ней случилась, Гартъ ее подхватилъ, 
нюхать ей соли вострой. Больше и не пировали. Гартъ 
насъ на автомобиле домой привезъ, такъ безпокоился. 
Только отъ*халъ — она на меня топать! 

— «Изъ-за тебя, дуры, такой скандалъ! стыдно мне!. .» 
Утромъ ра-но вскочила, въ телефоны Гарту посмея

лась. А я и глазъ сомкнуть не могла, все плакала. Подбе
жала — поцеловала въ глазъ, А я притворилась, — сплю, 
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молъ: стыдно мне. Куда-то убежала. Прибегаетъ — чу* 
рекъ мн% горячШ принесла, и сама жуетъ... любила я 
ихъ, горяченьюе, будто калачъ нашъ. 

L . 

Поехали мы въ Парижъ. То по морю хотела, а тутъ 
сразу отменила — по машине. Цельный домъ съ собой' 
повезли, се-эмь сундуковъ, да чемоданы, да у меня на ру-
кахъ сколько, — приданое, будто, набрала.Провожали съ 
почетомъ, и Гартъ провожалъ, — въ Парижъ. обещался 
быть. Вотъ у ней рвали деньги, наша беднота! А она — 
сколько ни попроси, все отдастъ. Я ужъ у ней деньги от
няла. То рвалась — въ Парижъ скорей, а какъ поехали, 
ну... издергалась: успеемъ въ Парижъ, сворачивай. ПрЬ 
едемъ куда — нетъ, въ другое место поедемъ. Закружи
ла она меня. То ямы въ горе смотреть, то дворецъ ей 
занадобится... измаяла меня. Пр!едемъ въ какой городъ, 
— опять газетчики эти, и такъ, шлюпие, карточки съ насъ 
сымаютъ... Вотъ, цыганъ венгерской и прицепился, — 
говорила-то я, — на гитаре намъ все звонилъ. Венгеры 
тамъ живутъ, ехали-то мы..? Наняла автомобиль, прорву 
какую-то глядеть, самая-то глухая глушь. Будто намъ и 
въ Парижъ не надо, — все она мудровала. А къ ночи, ме
сто глухо-е... — автомобиль и поломайся, не можетъ 
ехать. И говоритъ, шоферъ, вылезайте. А онъ страшный 
венгеръ, живой разбойникъ, глазами на насъ такъ... — вы
лазьте! Думаю — ограбить насъ хочетъ, нарочно автомо
биль сломалъ. А на насъ цельный капиталъ, жемчугь 
одинъ болышя тыщи стоить, на Катичке, под^ мантой... 
а у жуликовъ глаза вострые, дастъ кулачшцемъ — и оби
рай. Слышимъ — за нами скрыпъ! пять иодводъ, какъ 
вагоны, и машина ихъ волокетъ, и вой тамъ, будто грыз
ня какая. А это цирки бродяжные, зверей везли .Рыкаютъ 
звери, грызутся тамъ... остановились вагоны. Хозяева по-

9 
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дошли, поантеросовались, и д*вка выпрыгнула, цыганка 
вродй, лупоглазенысая, стала лопотать. И хозяева кри
чать стали. B e t съ трубками, въ такихъ вотъ шяяпахъ, 
чисто пастухи, а глаза самые разбойничьи. Промежъ 
двухъ огней и попали, — грабь и грабь. Катичка за ручку 
съ ними, й говорить мне: поедемъ со зверями! Насъ и 
посадили въ вагонъ, девка вотъ где жила. Каморочка 
такая, и постелька у ней, чисто такъ, вонь только, отъ 
дверей. Дожили до чего! На переду две клетки: тигра 
•сидела, и еще полосатенька какая-то.-, а сбоку левъ голо 
вастый ехалъ, въ другой клетке . Они всю дорогу и дра
лись лапами, черезъ прутья, рыкали все. Девка на нихъ 
визгаетъ — гей! — они и поутихнуть. Говорила — безъ 
глазу нельзя' оставить: клетки могутъ разворотить. Схва
тятся черезъ прутья, такъ все и аадрожитъ, вотъ-вотпь 
прутья лосыпются, разорвуть насъ звери. Остановились 
ночевать въ поле, огонекъ развели. Кости они все грызли, 
жровяныя... рвутъ другъ у дружки, ры-гають, изъ пасти у 
нихъ воня-еть... не дай-то Б о л ь А Катячке занятно. Все 
мне такъ: « г д е это, нянь, ведано... куда попали!» И сдру
жилась она съ той девкой. Та нарядъ надела, почесть 
что голая, только въ сапожкахъ.- въ висюлькахъ-бисере, 
все ляжки годыя у безстыжей.» къ тигр* при насъ входи
ла, съ однимъ хлыстомъ! Тигра на нее раззявится, зашя-
питъ, а боится, на брюхо припадаетъ, глазищи дрему-ч1е... 
ни мигнуть. Я даже глаза закрыла, страсти. Катичка и го
ворить: « и я къ тигре хочу!» Молила ее, — ни-какъ: хо
чу и хочу. А девчонка еще задоритъ. Ни жива, ни мертва, 
сижу-плачу... а та вошла, хлыстомъ погрозилась, — ма
нить. Катичка и вошла. Уставилась на тигру, — тигра на 
лапы и припала... на Катичку такъ, только усы дрожатъ. 
И стали обей пятиться. А то, говорить, безпременно ки
нется, съ глазъ только ее спусти. Съ неделю мы съ ним» 
короводились. Катичка такъ изъ цирковъ и не выходила, 
въ тородкахъ они представляли, публике. И тигру заво
рожила! Побранила я ее, она и говорить: 
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— «Глупая ты, какихъ ужъ мы людей видали — и це
лы остались, а тигру чего бояться, она простой зверь». 

Насилу-то Катичка разсталась, сдружилась очень. Ка
тичка имъ подарковъ накупила, тру-бокъ... девчонке ян-
тарныя бусы отдала, а та ей колечно серебряное, колдун-
ское будто... для любви, отъ себя даже оторвала, вонъ 
какъ. Все Катичка говорила: «такъ бы съ ними и езди
ла... вотъ это настояние люди, не продадутъ». И мне, 
правда, они пондравились. 

L L 

Ну, пр1ехали мы въ Парижъ. И не въ гостинице ста
ли, а въ оте-ле... три покоя, ванный... — несметныхъ де-
негъ стоить. Тутъ ужъ она и закружилась: и газетчики, и 
дилехтора, и... 

И приходитъ къ намъ человекъ, шустрый такой, а гла
за хи-трые, какъ у вора. Говорила она ему, а онъ все кла
нялся. Я еще ей сказала: непр1ятиый какой, на жулика по-
хожъ. А это, барыня, сы-щикъ былъ, — въ Америке ужъ 
узнала, — изъ ворозской конторы, про Васеньку дозна
вался. Все она и знала. Это кто-нибудь ужъ научилъ, звез
да, можетъ, какая. Оне тоже, звезды-то, ухъ, каюя прож-
женыя. Потомъ она и проговорилась мне: въ Америку 
давно уехалъ, Васенька нашъ... на анженера иликтриче-
скаго учиться. Вотъ ей въ Парижъ-то и не особо хоте
лось... — такую она непр1ятность получила! А вотъ, до
скажу. Ужъ она все отъ сыщика узнала: изъ банка ушелъ 
— деньги каки-то папашенькины разыскалъ, машины они 
покупали въ Англш, для углю!., онъ и уехалъ доучи
ваться. 

Какъ-то и говоритъ мне, смеется: «собаку во сне не 
видела? другъ придегь», — упомнила мою примету. — 
«Гартъ нашъ завтра пргЬзжаетъ, рада?» Говорю — х о - . 
рошему человеку всегда рада. Ну, пр1ехалъ, сталъ наве-
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шать. Последше онъ деньки догуливалъ, въ далекую ему 
службу *хать. Все въ театры съ ней ездилъ , прогуливалъ 
ее. Только npi-Ьхалъ, — дилехторъ американсшй къ намъ, 
знакомый Гартовъ, — бумагу и подписали, въ Америку 
сыпаться, на другой годъ. И вотъ, что еще случилось. 

Масляница была: Катичка гостей назвала, въ отель. А 
мне изъ нашего ресторана блинковъ принесли, съ икор
кой. П о е л а блинковъ, чайку съ апельсинчикомъ напилась, 
— прилегла. Катичка и входить съ Гартомъ, вся воздуш
ная, въ жемчугахъ. А ей изъ юлирнаго магазина, несмет
ной цены жемчугъ принесли, американсюй богачъ ку-
пилъ, изъ уважешя... на мигалкахъ ее видалъ... въ три пет
ли жемчугъГ и карточка приколона: «прошу въ гости, въ 
Америку ко м н е » . Самый идолъ и былъ, говорила-то я 
вамъ, вонъ когда еще ее угляделъ , въ Пари-же. Да вотъ, 
дойдетъ дело . . . 

А я въ комнатке прилегла, мне въ зерькало и видать. 
Сели они въ салончике, иликтрическШ каминъ калился. 
Прилегла Катичка на качалке, Гартъ ей подъ ножки ска-

• меечку подсунулъ, а самъ не садится. А ей холодно, будто, 
накидочкой меховой закуталась. Онъ и сталъ урковать, 

> а она пальчиками закрылась. Я и поняла, — къ сурьезно-
Му ужъ пошло. Поурковалъ ей, стоить — дожидается, 
какое 'ему решеше. Она вынула изъ сумочки зеркальце, 
бровки направила — поулыбалась... такъ и проаяла ему. 
Онъ даже назадъ подался. Протянула ему ручку, — будто 
къ иконке приложился. И опять они внизъ пошли, пиро-

• вать. Воротилась вскорости, что-то ей нездоровилось. 
Апельсиноваго морсу выпила, и говоритъ: «Гартъ опять 

. предложеше мне сделалъ, только не приставай, голова у 
меня б о л и т ъ » . Не стала ей докучать. Что жъ, думаю, два
дцать пятый годокъ пошелъ, самая пора замужъ, пере-

• старка кому нужна. Да только... — подумала, — онъ хоть 
и складный такой мущина, а годковъ ужъ подъ пятьде-

• сятъ, ч т о тамъ ни говори, ужъ съ надсадомъ. Легла она, 
кашлять стала, знобить ее... велела иликтричесюй кругъ 
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засветить, ножки погреть. Ра-но встала, кофю пустого вы
пила. Я ей — куда ты, куда? — все она покашливала. Ни 
слова не сказала, укатила. Къ о б е д у воротилась — прямо 
въ постель. И ч-Ьмъ-то, вижу, разстроена. Щечки горятъ, 
жаръ сильный. Велела за докторомъ послать, — профе-
сора нашего, знаменитаго, старичка. ПргЬхадъ, а у ней 
со-рокъ градусовъ! Горчишники велелъ. А онъ простой, 
ласковый, все ей такъ: «вотъ, сударыня моя, напрыгали 
себе простудку, а б о л е т ь нечемъ, тельца-то совсЬмъ и 
нету!» А она голодомъ себя морила, нельзя имъ распол
неть, звЪздамъ, а то и жалованье убавятъ. На волоске o t v 
смерти была, — воспалеше оборвалъ, знаменитый-то. А 
наследство у ней плохое, все графы ихше отъ чахотки по
мирали. Консилимы были! — выходили. На третью ночь, 
слышу, — бредить начала: «святоша, монашка горбатая... 
змея злая... ложь все... г д е письмо?..» Въ Америке ужъ 
она мне покаялась — у католички была. Та ее приняла — 
нельзя лучше. А про письмо сказала — нетъ письма, бра
ту отослала. Ничего отъ нее не добилась Катичка, — жи
вой камень, самая изуитка-змея. Понятно, не надо было 
ездить. Это ее болезнь погнала, не собразилась. 

Стала поправляться — велели ей на тепло ехать. Мы 
и поехали въ Ниды, и Гартъ съ нами. А ему последше 
сроки подошли, на службу ехать. Пожили мы съ месяцъ 
на тепле, онъ и уговорилъ въ Эн-дпо съ нимъ поехать, 
на море отдохнуть полезно: х о т е л ъ пр1учить къ себе. Мы 
и поехали на большомъ корабле, до лета, — къ немцамъ 
она порядилась, после-то. 

L I I . 

И повидали мы, барыня, чудесовъ! Кругомъ света по
ехали, въ Эн-дпо и попали. И все Гартъ намъ показывалъ, 
а съ нимъ стра-жа, въ б е л ы х ъ шапкахъ, красавцы все, — 
а безъ стражи никакъ нельзя: на каждомъ шагу разбой-
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ники-людо-1>ды> а то тигры, а то зме-и... самое змеиное 
тамъ место. Мы такую змею, барыни, видали... не боль
ше пальца, серенькая, головка съ ноготокъ, ну — злю
щая! Ее солдатъ сапогомъ убилъ, а то бы въ пять минуть 
Катичке смерть была: совсЬмъ подобралась къ ней. Гля
дели после — не на что глядеть, а вредная. По горамъ 
ездили, по лесамъ... : и на носилкахъ носили насъ, тамош-
ше диюе люди-людоеды, — голые все тамъ ходятъ, а тутъ 
обвязочка, для стыда. Ну, только имъ xopoui ie харчи 
идутъ, они и обошлись, человека не трогаютъ. И на ка-
чалкахъ катали насъ, людоеды те, заместо лошадей npi-
учёны... и меня катали! У насъ пятна-дцать душъ прислу
ги было, а у Гарта... тыща прислугъ, вонъ какъ. Тамъ ка
зенные аигличаны, чисто цари, у людоедовъ-то. Два лю
доеда зонтъ надъ нами качали, ветеръ делали, для про-
хлаждешя жары... ноги то-нюя, чисто шиколатныя, голо
вы въ простыне. А то еще змеиный лакей былъ, всякую 
змею зналъ, какъ обойтись. Спать ложиться — онъ1 все 
комнаты обойдетъ, и у него порошки курильные, духомъ 
ихъ выгоняетъ... а то на дудочке подудитъ, она и вылеза-
етъ, на музыку погулять, — онъ ее цопъ щипцами, въ жа
ровню прямо, *— такъ зло-то и зашиии-итъ. Тамъ это де
ло, стро-го, а то бы отъ нихъ и житья не стало. Пять вер-
ховыхъ лошадокъ было для Катички... и съ ней еще ба-
рышни-мисы были, дочки казенныхъ англичановъ, вотъ 

оне и гуляли вместе. 
Еще-то чего видали? Ихшя церквы видали, въ дрему-

чемъ лесу, выше нашихъ. А ле-стницы тамъ... каменныя, 
Конца нетъ. А внутре йхшй богъ сидитъ, на пупокъ себе 
глядитъ, а ему цветочки кладутъ. А еще чего замечатель
но... — тамъ такъ не молятся, а столбы крутятъ-трудят-
ся, кто больше накрутитъ. Каждый, ведь, по-своему мо
лится, какъ умееть. И еще мы обезьяновъ видали. Оста
новились ночевать въ пустомъ месте, навесъ стоялъ. Кро-. 
вати намъ разложили, огни зажгли, а кругомъ стра-жа... 
места тамъ стропя, не дай Богъ. А эти обезъяны, свадьбу, 
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что ли, справляли... — говорили тамъ знаюии^ — набра
лось ихъ на деренахъ... крикъ, визгъ,. будто нечистая си
ла поднялась. А подальше тигры ходили, за ними, трафи-
лись. И слоны тамъ диюе водятся. Т о городсше, умные 
слоны есть, бревна таскаютъ, а та дшае слоны. Ничега а. 
они, ихъ только не тревожить. И огневыя мухи еще, чисто 
искры сигаютъ! Пожара я все боялась, ночевали-то мы... 
— сигаютъ и сигаютъ, спалягь! Только глаза завела — 
бацъ! — а это солдатъ въ обезьяну выиалилъ. Въ руку 
ей иоранилъ,. мы и кровь видали на коврик*... — она на 
дерево! Съ хорошую собаку будетъ. А это какъ мы еще 
за ужиномъ сидели, она* стерва, на суку сидела, на Ка
тичку гляд*ла, цв-Ьткомъ въ нее попала. Все смеялись — 
пондравилась. Катичка обезъянамъ. И забыли про нее. 
Уснули, она и забралась подъ нав*съ, да съ но-жомъ! За
резать, значить, хотела Катичку, бываетъ у нихъ тамъ. 
Какъ же, и ножъ нашли, въ крови, у коврика, истинный 
Богъ. Снизу ее иликтрическимъ фонаремъ какъ осветили, 
она выше запрыгала. Всю ночь не спали. Тамъ, говорятъ, 
обезьяны къ. себе уносятъ, въ сунру-ги, вонъ какъ! 

А то еще... покойницкая река тамъ, покойниковъ по 
ней возятъ, такой законъ: на бережку сожгутъ, а пелолъ 
на воду пустятъ.. Вотъ царицу ихнюю и жгли.. На высо-
кихъ дровахъ она лежала — горела. И монахи въ трубы, 
надъ HeJ трубили, вера у нихъ. такая. А еще, забыла вамъ 
сказать... Одинъ ихшй людоедъ въ лавочке торговалъ. 
Какъ идешь — онъ руку на животъ положить, и мне по-
клонь. Пряникъ мае иодарилъ. Есть и изъ людоедовь 
xopomie , и одёжи не имеютъ, а... вонъ тотъ, морской, въ 
тесемкахъ, говорила-то вамъ, за шиворотъ меня. Хуже 
обезъяновъ — образъ бож1й кто потерялъ. Два месяца 
выжили тамъ. Ъха'ть намъ, Гартъ заду-мчивый все ходилъ, 
скучалъ. Ну, она въ Америку его пригласила, черезъ годъ. 
Тамъ, говорить, д е л о и порешимъ. Съ музыкой насъ 
провожали, Катичку на умнаго слона посадили, въ, часо
венку вроде, — какъ царевна лежала тамъ, въ золотыхъ 
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туфелькахъ, вся б*ленькая. А меня голонопе на себ* по
мчали. Ну, сонъ и сонъ. А мн* какъ-то, правду сказать, 
стыдно было: столько онъ для нее старался, а по его не 
вышло. Намекнула ей, а она мн*: «да онъ и такъ счастли
вый, два м*сяда живую меня вид*лъ, а не на картинкахъ». 

L I I I . 

Опять мы въ Парижъ пргЬхали. Ну, въ мои ли годы 
мотаться такъ! Хожу по комнат* — и качаюсь, на корабл* 
все *ду. А она къ Кислой надумалась, не сидится: хочу 
тебя Кислой показать. А чего меня казать, — давно, не
бось, и забыла. — «Она теб* обрадуется... улитка наша къ 
ней приползла!» — «Какая-такая улитка?» Тутъ она и ска
зала: #ислая такъ прозвала меня — улитка. Вонъ съ кого 
она переняла-то, говорила-то я вамъ — все она меня улит
кой обижала. А душа у ней добрая была, у Кислой на
шей. 

Ну, повезла меня, а она въ деревн* живетъ. Пр1*зжа-
емъ... полонъ-то дворъ собакъ, чуть насъ не разорвали. 
Не узнала я ее: и прежде костлявая была, а тутъ — одни-
то зубы. Заплакали он* об*и, и я заплакала: вспомнила, 
въ споко*-то какомъ мы жили. Нед*льку погостили, все 
он* не могли наговориться. А я съ мамашей ее сид*ла, 
вязала. Ее паларичъ разбилъ, виблш все читала. Скажетъ 
чего, а я подакаю. Ужъ такъ хорошо, покойно, ни шуму, 
ни гаму... поглядишь въ окошечко — гуси по лугу гуля-
ютъ, индюшечий. Чайкомъ меня поила, съ брусничнымъ 
вареньицемъ... душу я отвела. И угощали хорошо: и вет
чина у нихъ своя, и индюшку намъ жарили, съ бруснич
нымъ вареньемъ, вотъ каюе кусищи клали. Такъ живутъ, 
— позавидуешь, дочего же хозяйственно. Къ полю, пожа
луй, были, а ужъ другой покосъ тамъ. За вс* годы радо
сти такой не было. На с*н*, на солнышк*, задремала, а 
теленокъ и подошелъ, подолъ мн* жуетъ! Такъ и запла-
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кала, захватила его мордушку, поцеловала... и пахнетъ 
такъ же, какъ нашъ. 

А тамъ мы къ нЪмцамъ поехали. Въ хорошемъ пансю-
не жили, у старушки. Тамъ я и отдохнула. Тихая у нихъ 
жизнь, и по-нашему готовятъ... — и пироги, и куличи, и 
гусь съ яблоками, съ капустой, и огурчики у нихъ. На Рож-, 
дество Катичка на горы уехала, зиму глядеть, а мы съ 
немкой елочку убирали, развлекала она меня. И тамъ Ка-
тичку почитали, ихн!е студенты ночью подъ окошкомъ 
пели, а она имъ цветочковъ бросила. И иартреты ее пе
чатали: она лихую женщину представляла, всехъ мущинь 
разоряла, и генералъ ей бумаги укралъ казенныя и за
стрелился. Видала я, — въ ванной она сидитъ, а генерал ь 
въ окошко бумагу ей даетъ. Отличали-то за что? Да за 
манеры... и глаза таюе у ней. Тамъ все глазами надо по
казывать. А она, девочкой еще была, глазками красова
лась все.. Раньше за это за косы трепали, а нонче вонъ 
деньги платятъ. Пожили у немцевъ — въ Америку надо 
ехать, бумага у ней подписана. Ужъ такъ не желалось 
мне, а нельзя Катичку оставить. А попросись — она бы, 
можетъ, меня оставила. 

L I V . 

Семеро мы сутокъ плыли, — помру, думала. Всю меня 
истошнило, ни крошечки въ ротъ не брала, лимончикъ 
сосала только. Стали къ Америке подходить, говорятъ 
— глядите Америку! А не на что и глядеть: дымъ и дымъ. 
Къ земле не подплыли, а къ намъ ужъ ихше люди влез
ли, съ лодокъ, записываютъ-кричатъ, — прямо, собачья 
свора. И карточки щелкаютъ, и... Одинъ шустрый при-
сталъ, по-нашему меня спрашиваетъ, — исхитрился! — 
ндравится ли Америка. Ничего, говорю, не ндравится, 
дымъ одинъ. Заскалился. И про года спросилъ, все ему 
надо знать. Высадили насъ, дилехторъ цветы поднесъ. И 
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все-то щедкаютъ! Ужъ не помню, какъ посадили въ авто
мобиль.. . одн-Ь стены, неба не видать, евиститъ-гремитъ, 
— адъ чистый. Какъ меня подняли, какъ я въ номеръ по
пала, — и не помню. Катичка мне — «гляди, куда попа
л и ! » Глянула я въ окошко — земли не видать, каки-то 
башни, и все окошечки, — на двадцатый етажъ взвились! 
А ужъ къ намъ человекъ стучится: «я , говоритъ, вашъ 
землякъ, русской, всякое поручеше могу, извольте кар
точку». Самый и былъ Абрашка, тульской нашъ. — « Я , 
говоритъ, изъ Тулы, звоните мне въ телефоны». У ж ъ такъ-
то пригодился..! Поду-мать, барыня: хавосъ такой, голову 
потеряешь, какъ сумашедч1*е все, а тутъ свой человекъ, 
и все-то знаетъ. Три-дни спокою намъ не давали, газет
чики. Такъ ужъ тамъ заведено: на св-Ьжаго человека на
кидываются, чисто клопы на постояльца. А это дилехто-
ра ихъ насылали, мигалки-то изготовляютъ. Все они разу
знали, не успели мы оглядеться — намъ ужъ газеты по
дали. И ужъ Катичка тамъ во всю газету, и меня пропе
чатали, узнать нельзя, и дача наша въ Крыму... — про все 
прописно. А про меня наплели — девяно-сто мне годовъ, 
и при Катичке неотлучно. Чего узнали — все-то вывер
нули, антересу чтобы больше. 

Да, забыла я сказать. Только пр!ехали, она ужъ и раз-
строилась. Въ газетахъ было про насъ: пр1езжаемъ, молъ, 
— а Васенька и не встретилъ. Прямо-то она не сказала, а 
я поняла. А жизнь тамъ такая оглашенная, одуматься не 
даютъ. И въ телефоны, и народъ всякш, и шмыгалы... 
Какой съ ней бумагу писалъ — Слонъ, но фамилш. В е р 
но, барыня, Слонъ, и Катичка смеялась, и похожъ на сло
на, толстый-толстый, — парадный о б е д ъ устроилъ, богз -
чамъ ее показать, въ газетахъ чтобы печатали. Такое, го
воритъ, было... — въ сказкахъ только. Во льду они пи
ровали, а холоду не было, устроено такъ* хитро... и во льду 
огни, и цветы, и она изъ лёду вышла, ледяная царица 
будто. И все богачи были, и короли ихше, невзаправдаш-
яые, а... то железный король, а то карасиновый, весь ка-
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расинъ забралъ, и спичкинъ-король... по торговой части, 
американсюе короли. Она веЬхъ и завоевала. Одинъ такъ 
и не отходилъ, сто у него газетъ, и все его боятся; вся-
каго можетъ загубить, плохое иропечатаегь. А ляда-щШ 
вовсе старикъ, — увидалъ ледяную-то ее, глазъ съ нее 
не сводилъ, даже неприятно стало. И что сказадъ, подхали
ма! — « В ы небесная звЬзда, ослепили насъ!» Такое богат
ство, говорить, — съ ума сойдешь. А она ужъ всего ви
дала, — значить, въ самый мы въ адъ цопали, въ золо
тое царство. Повидала я... Го-споди! золотомъ у всЪгь 
тамъ глаза завешаны, только его и видятъ. Папаша Аб-
рашкинъ, Соломонъ Григорьичъ, все такъ вотъ говорилъ: 
— «Это не въ Т у л е у насъ. Я небогатый былъ, а меня по
читали, а тутъ мн* грошъ цена, тутъ по капиталу почита-
ю т ъ » . Абраша вотъ все и хлопоталъ, капиталы нажить. И 
пакеты клеилъ, и порошокъ какой-то отъ поту стряпалъ, 
на лавочки, и при насъ крутился, а ни копеечки съ Катич-
ки не бралъ. Она скажетъ, а онъ смеется: «не безпокой-
тесь, я на васъ денежки зашибу!» У-у , такой-то обороти
стый... въ короли, говорить, достигну. 

L V . 

Катичку, прямо, замотали. А тотъ, лядащШ, въ теятры 
билеты все присылаль. А обидеть нельзя, можетъ загу
бить: пропечатаетъ во вс-Ьхъ ведомостяхъ — плохая, 
молъ, звезда стала! Да глупости нашёпчиваетъ, Катичка 
опасаться стала. А онъ, говорятъ, ни одной звезды не 
пропустилъ! Уберегъ Господь, наларичъ его стукнулъ, 
ноги и отнялись. Чего-чего не наслушалась я тамъ, А б -
рашка все тамъ дырки облазилъ, и все ему известно: эти 
зве-зды... содержантовъ-богачей имеютъ, и съ дилехто-
рами путаются, для славы... — вотъ куда моя Катичка 
попала. H w кругомъ я г ч эти страшенный, — во сне-то 
мне, раки-то, вотъ-вотъ зацапаютъ. 
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Про Васеньку? Жать, думала она. Нашла у ней подъ 
подушкой сафьяновый складничекъ, а тамъ карточка его, 
въ Севастополе еще сымался, и незабудочки засушены, 
веночкомъ такъ, А ночью, слышу, чего-то плачетъ, А я 
знаю: горько ей, что не встретилъ насъ. Спросила ее, ти
хая она сидела, — «Васенька-то тоже въ Америке?» На
супилась на меня, срыву такъ: «не плачь, ему хорошо жи
вется, анженеръ онъ», А онъ по этимъ вотъ, поютъ-то 
безо всего... вотъ-вотъ, радш. И у него, будто, ламбало-
тор1я, ланпочки все следить, и большое ему жалованье 
идетъ. Ну, все-то знала, сыщикъ ей разыскалъ. 

Заходить къ намъ Абраша, а ее дома не было. И чело
вечка съ собой привелъ. Сталъ просить — допустите че
ловечка съ вами поговорить, ему надо рубликъ зарабо
тать. Вы, говоритъ, много повидали, скажите чего-нибудь 
страшнаго, онъ будетъ разсказывать для скуки, а ему за 
это рубликъ дадутъ. Пожалела я человечка. Ну, сказала, 
какъ грабили насъ въ Крыму, про Якова Матвеича, скрю
чило его какъ... кой-чего набрала. И про Васеньку, какъ 
насъ спасъ. Онъ, говорю, въ ламбалоторш тутъ служить, 
анженеръ онъ... про насъ, должно, не знаетъ, а то бы без-
пременно насъ разыскалъ. Они мне — мы его вамъ разы-
щемъ! Стали кричать: «онъ звезду спасъ! мы тутъ мно
го рубликовъ зашибемъ... фамшпе какъ ему, чемъ за
нимается?» Сказала, чего знала. Да пришло въ голову, 
сказала: онъ бы мне такъ обрадовался, няня изъ Москвы, 
молъ... повидаться желаетъ. Они мне — обязательно мы 
его разыщемъ. А Катичке я ни слова, супризъ будетъ. 
Дня не прошло, читаетъ она газету — смеется, слышу. А 
намъ все газеты подавали, чуть где про насъ. И говоритъ 
мне, изъ газеты. А тамъ про все: и какъ садовника скрю
чило, а Катичка-звезда ходила за нимъ, на рукахъ у ней 
померъ... надумали такъ. И какъ буу матросы у меня рва
ли, и про полковника Коврова... анженеръ, тамъ-то слу
жить... и какъ отъ злодеевъ спасъ... и такъ обрадовался 
— няня его изъ Москвы пр1ехала, сироту воспитала... — 
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наплели! А онъ деловой, газетъ не видалъ, въ ламбало-
торщ сидитъ только, ланпочки разыскиваетъ... и, гово
рить, такую ланпочку разыскалъ — безо всего поетъ! Ка
тичка строго мн*: «откуда это? ты наболтала-наплела?» 
Сказала ей — человека пожалела, а они наплели бо-знать 
чего. А тутъ Абраша съ т-Ьмъ челов*комъ къ намъ, газе» 
ты принесли. Говорятъ — такъ вс* антересуются, нетъ ли 
еще чего... тутъ про страшное очень любятъ. И у Слона 
побывали, и онъ доволенъ, — шумите какъ можно боль
ше, — сказалъ. Чего-нибудь и съ него сорвали, — газет
чики, ужъ известно. Ничего Катичка, не серчала. Я имъ 
и про татарина сказала, месяцу молится, какъ насъ спа-
салъ... и про обезъяну, ножикомъ насъ запороть хотела, 
и какъ Катичка тигру покорила, — такъ-то довольны бы
ли! А вечеромъ — телеграмма намъ, отъ Васеньки, — 
можно зайти проведать? Велела Катичка лакею позво
нить: въ воскресенье, молъ, вечеркомъ. 

Воскресенье пришло, простенько такъ оделась, веле
ла чаю подать, сухариковъ, а сама уходитъ. Я ей — ку
да ты, куда ты, — а она мне: «онъ тебе обрадовался, ня
ня изъ Москвы пр^хала, вотъ и поговорите», •— см*ш-
комъ такъ, — «а я успею». Опять за свое. Сижу, жду 
гостя. А квартира у насъ богатая, салоны, цветы, партре-
ты ее наставлены... Приходитъ Васенька, не узнала я его. 
Усы сбриты, въ пенсн^хъ, франтъ такой, и не военный 
ужъ, а какъ всякш хорошей господинъ. Сразу меня 
узналъ: 

— «Ня-ня... милая, какъ я радъ... и вы въ Америк* 
очутились!..» 

Поцеловались съ нимъ, родные будто, И все, гово
рить, вы прежняя, въ платочке, моды не признаёте... — 
пошутилъ. Оглядываетъ салоны, а ее н*тъ и H-ЬТЪ. Го
ворю — сейчасъ должна быть. Ну, поговорили мы... Ихъ 
конпашя, говорить, заводъ у французовъ ставить, и его, 
пожалуй, пошлютъ съ дилехторомъ, къ л£ту, можетъ, 
уедетъ. • Все на часы заглядывалъ. А ее н%тъ и нетъ. 
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Арапъ намъ чай принесъ на подносахъ... охъ, не любила 
я ихъ, съ глазу на глазъ боялась оставаться. Чисто соба
ка грязная, I lo чашечке выпили, она и входить. 

— « А , здравствуйте... повидались съ няничкой?..» — 
такъ это, запыхалась. 

А онъ такъ вытянулся, сразу видно — военный онъ 
офицеръ, А я и вышла, а сама слушаю. Доложился ей — 
такъ и такъ, въ Америке живетъ, газетъ не читаетъ, де
ла все. Ну, чай пили, разговаривали, какъ кавалеръ съ ба
рышней говорить. Часикъ посиделъ, просилъ дозволешя 
навещать. Дозволила ему: приходите, только скоро сы-
маться едетъ. А тутъ къ намъ идолъ и прицепился. 

L V L 

Самый тотъ, въ Париже жемчугъ ей подарилъ. Сталъ 
цветы присылать, во дворецъ къ себе приглашать. И къ 
намъ заедетъ, и... И Слонъ что-то зачастилъ, дилехторъ. 
Пр!ехала я изъ церквы разъ, Абраша меня на автомобиле 
отвозилъ, гляжу — Слонъ у насъ горячится, бумагой тре-
нитъ. А это сбивать стали Катичку, идолъ тотъ, отъ Сло
на отказаться. Новаго дилехтора привезъ. А онъ несмет
ный богачъ, всехъ можетъ загубить. Сидятъ они, Абраша 
и прибегаетъ, Катичка его куда-то посылала, — изъ при
хожей и увидалъ, идола-то. Такъ и ужахнулся. Спрашива-
етъ меня: да неужто онъ вамъ знакомь? А какъ же, гово
рю, не знакомь: вонъ сидитъ — трубку сос^тъ. Онъ даже 
за голову схватился. — «Это такой человекъ, такой че
ловекъ... на всю Америку двое только такихъ, половина 
всехъ денегь у него!» И Слонъ прибежалъ, все они бу
маги на столе трепали. Абраша и говоритъ: «захочетъ 
Шалашъ...» — , фамшне его такая — Салащъ-Шалашъ..? 
— «отъ Слона только перья полетятъ». И сбили Катичку. 
Шалашъ большой штрафъ Слону заплатилъ, а на своемъ 
поставилъ. И сталъ къ намъ бывать, будто свой человекъ 
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сталъ. Охъ, не любила я его, — бугай страшный. Морда 
бурая, кирпичомъ, а зубы не золотые, а железные буд
то, те-мные. А она ни чуточки не боится, такъ все: сумоч
ку подайте, перчатки подержите! И вотъ как!е партреты 
ее въ газетахъ печатать стали, царей такъ только печа-
таютъ. Скажешь — «глядитъ на тебя нехорошо, зубами 
жуетъ... плохая примата, какъ человекъ все жуетъ». А она 
— «надоела, отвяжись... тутъ все жуютъ». Своеволка та
кая стала, издергалась, такъ вотъ и рветъ, и мечетъ, и что 
такое съ ней — не пойму. Двадцать шестой пошелъ, а 
судьбы нетъ и нетъ. И вс-fe на нее глаза пялютъ, а идолъ 
— такъ вотъ и хочетъ съесть. Ну, подписала новую бу
магу, и ей еще два месяца отдыхать. А Васенька къ намъ 
и къ намъ, старое поднялось. А тутъ Шалашъ приглаша-
етъ-заезжаетъ, знакомство большое стало, времемъ 
ужъ и не собразится. Скажетъ Васеньке зайти, а ее дома 
нетъ. И у него время занятое, ему и горько. И такой тоже 
неспокойный сталъ, сурьезный. Спросила какъ-то — не
здоровится, можетъ? — «Да такъ, говорить, съ войны, 
въ голову вступаетъ». А онъ откровенный со мной-то 
былъ... « — 

— «Ахъ, няня-няня... лучше бы мне не видать Катери
ну Костинтиновну, спокойней. Все, будто, кончилось, а 
вотъ...» — губы закусилъ, гру-устный сталъ. 

Ушелъ, съ неделю не приходилъ. Она его въ телефоны 
возвонила: 

— «Вы что, обиделись... перепутала я? Меня на части 
рвутъ, ничего не могу поделать. Приходите проститься, 
скоро я улетаю». 

Ну, пришелъ. Ничего, ласковая была. 
— «Хочу съ Салашомъ васъ познакомить, слыхали о 

немъ?» 
— «Какъ не слыхать, хамъ известный», — Васенька-

то ей. 
Она ихъ и свела у себя, въ гостяхъ. А после и гово

рить: 
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— «Повдравились вы Шалашу. Хотите, на первый за-
водъ васъ определить?» 

— «Не хочу, говоритъ, я ужъ определилъ себя». 
— «А-а, ro-рдый вы!» — посмеялась, любила его драйс-

нить. 
А то вызвала какъ-то, — «приходите, что-то мне не

здоровится». Пришелъ, хорошихъ конфетъ принесъ, лю-
бимыхъ ее, трюхельковъ... а она на балъ сбирается, мо
дистка ее убираетъ. Селъ, коробку на столикъ положилъ. 
Выбегла она, плечики голыя, платье серебряное, камуш
ки г о р я т ъ , — такъ и обомлелъ. А она ему, удивилась 
будто: «а ведь я спутала, на балъ мне надо! или вы спу
тали?» — « Я — говоритъ — никогда не путаю», — оби
делся. Ну, ласковая стала... — «простите, переоденьтесь-
поезжайте, будете моимъ кавалеромъ на балу!» Помялся 
онъ, — «извольте, — говоритъ, — ежели вамъ пргятно...» 
Велела ему прямо на балъ ехать, а за ней кто-то обе -
щалъ заехать. Онъ, прямо, отшатнулся даже. А тутъ 
арапъ огромадную коробку, чисто корыто, конфетъ при
несъ, и ландышки, въ серебряномъ кувшине. А это отъ 
Шалаша, онъ каждый день присылалъ гостинцы. Расте
рялся Васенька — и коробочку свою взялъ, пошелъ. А 
идолъ ему навстречу, въ прихожей они столкнулись, 
другъ дружке помычали. Провожаю Васеньку, а онъ мне 
коробочку даетъ: «вамъ, няня». Сказала я после Катич-
ке, на другой день, — она, словно, разстроилась, закуси
ла губку. Въ телефоны ему: «чего на балъ не пр!ехали? 
а я васъ ждала, обещали! придите, мне надо вамъ ска
зать что-то». Пришелъ. Только вошелъ — она ему... кри-
комъ, прямо! 

— «Вы что, на это корыто обиделись?!» — на Шала-
шову коробищу, — «трюхельки мне принесли... сладко
ежке отдали?!» — и губка у ней дрожитъ. — «Говори
те!. .» 

Ну, покаялся онъ, сказалъ — смутило что-то. Она на 
него кричать! 
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— «Корыто расъ смутить можетъ?! Вотъ какъ! Дай, 
нянь, трюхельки, а тебе Шалашовы!» 

Онъ и слова не могъ сказать. Да много она такъ съ 
нимъ, крутила: то иритянетъ, то швырнетъ. А то, велела 
ему въ теятры притти, а сама на еропланахъ улетела, ди
лехторъ ее повезъ поглядеть чего-то. Черезъ три-дни 
вернулась. А онъ ее въ теятрахъ не нашелъ, къ намъ при
шелъ. Гов~7") — улетал**, велелъ дилехторъ. А онъ все 
голову потиралъ. Сказалъ такъ: «надо все это кончить!» 
Сказала я ему — «и она сама не своя, разстроена...» — а 
онъ мне прямо, начистоту: 

— «Засела въ нее заноза, ничего не поможетъ. Про
щайте, милая няня, мне здесь не надо бывать... я ей все на
пишу». 

Я его уговаривать, — нетъ, ушелъ. Вернулась она, я 
ей и сказала. Она въ телефоны: «ошибка вышла, приди
те!» Ну, пришелъ — бле-дный, глаза Hexopouiie таюе... 
Она ему — «вы сами напутали!» Онъ голову потеръ, смо-
тритъ, и голось у него не свой: — «я , говорить, не пой
му... что напутали?» Она его растерехой назвала, вывер
нулась: «на той неделе , говорить, велела притить въ те
ятры, а вы вонъ какъ!» 

— «Чего вы такой разееянный, а? влюблены въ ко
го? . .» 

Онъ даже и не погляделъ на нее, отворотился: «не 
влюбленъ», говорить. 

— «Очень рада, — говорить, — можете уходить, у 
меня голова съ ероплановъ кружится, хочу прилечь». 

Ну, ушелъ. А утромъ письмо прислалъ. Прочитала от 
— разстроилась. Села сама писать, все рвала. Въ спаль
ную заперлась, такъ и не написала. Три-дни не звонилась 
въ телефоны. Я ей и сказала все, какъ онъ говорилъ, про 
занозу. Она мне — «не л е з ь не въ свое д е л о ! » Обидно 
мне стало, накричала я на нее: 

— «Какъ такъ, не мои дела? Всю жизнь съ тобой мы
каюсь, по свету меня таскаешь, а — не мои дела! . .» 

4 
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Не железная я, всамд-ЬлЪ, всякое терпенье, лопнетъ. 
Не поверите, барыня; я и про Рождество забыла. Ихнее 
Рождество, наше Роадество... — голова вся запуталась. 
И въ церкве не была, чисто я бусурманка. Пять денъ про
шло, писала все — рвала. А тутъ дилехторъ пр!ехалъ. Ве
лела сказать ,— больна. Сидитъ — кутается въ мехъ, 
одинъ носъ видать. Въ телефоны звонятъ! Вскочила... а 
это дилехторъ: завтра на службу лететь, въ мигалки. Она 
ему — больна я. А у нихъ стропи штрафъ, чуть что. Ша
лашъ прикатилъ, сталъ гавкать; она на него какъ крик-
нетъ, онъ головой боднулъ — уехалъ. На другой день 
они двое прикатили, — не приняла. Отсрочку ей дали, 
изъ уважешя. А то бумагу грозилась разорвать, это ужъ 
потомъ узналось, Абраша мне разсказалъ. Онъ тутъ то
же сколько мотался съ нами: А ей четы-ре дилехтора бу
магу подписывать давали! 

Уехали они, она сразу за телефоны, чисто ее укуси
л о что; На кресла упала — побелела. Я — Катичка, Ка
тичка... — она не: дышитъ! И дома никого. Выбегла я на 
лестницу, а человекъ бежитъ сверху, перо на ухе, кон-
торщикъ. Кричу ему, а онъ не слушаетъ. Я его за руку, и 
потащила къ намъ, а онъ вырываться сталъ, напугался. 
Все-таки я его втащила, показала на Катичку. Побежалъ 
доктора позвать. А тамъ ихъ, на каждой лестнице, какъ 
собакъ. Д о доктора еще она обошлась. Тутъ и началось 
страшное. А вотъ... 

L V I I . 

А это Васенька заболелъ, ей въ телефоны сказали. За 
руку меня схватила, дрожитъ, зубами стучитъ... — « ш ь 
ничка, едемъ... опасно боленъ... проклятая я!» 

Покатили мы за городъ. Подъехали къ заводу, а насъ 
не пропускают^ Она кри-чать..! Велели пропустить. А 
его ужъ въ больницу свезли, дилехтора. Мы въ больни
цу, въ другомъ конце, сады где... — его въ мозговую 
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больницу положили, за голову-то онъ все хватался. Да, 
на фабрике еще намъ сказали: «онъ для насъ нужный слу
га, мы его на хорошее лечеше послали». Ну, въ конторе 
намъ отыскалн л*о: въ саду, флигелекъ, дача будто, въ 
елкахъ, место, самое тихое, белая.вся больница. Вышла 
смотрительша, записала нашу фамилш, — «я, говорить, 
васъ очень хорошо знаю... только наврядъ васъ докторъ 
допустить, опасно боленъ». Пришелъ докторъ, тоже все 
чего-то жуетъ... какъ вскинется на насъ, стро-гой очень: 
«ни-какъ, безъ памяти лежитъ анженеръ, я за него отве
чу конпанш! у него воспаление мозговъ, сотрясенхе отъ 
войны,;.не .могу допустить!» Закричала на него Катичка 
— «взглянуть хоть дайте!» — въ разстройстве такомъ, 
по-нашему ему крикнула, а онъ не понимаетъ, выпучил
ся на насъ. Ну, сказали мы ему по-ихнему, — дозволилъ. 
Повели насъ. Чистота, сестрицы-еинаторки, бе-леныая, 
хоро-шеньк!я все, туфли велели мяпая, не шуметь. При
вели въ палату, а тамъ тё-мно,.— въ теми его держали! 
— чу-тошный огонечекъ сишй, будто тамъ упокойникь 
лежитъ. А близко не допустили, а то испугать можно. Ле
чеше такое, американское, мозги вотъ когда горятъ. И 
ти-ишь.. подъ простынькой онъ, какъ упокойникь, и на 
голове ледъ въ пузыре, и сестрица неотлучно, за руку 
держитъ. Коленка у него стойкомъ, только и видели. 
Трет1й день безъ памяти. Спросила Катичка доктора, а 
онъ рукой такъ, — ничего не могу сказать. Катичка такъ 
и закаменела. Обещали намъ позвонить, что — какъ. То
гда и въ соборъ ездили — молебенъ Скорбящей-Радостй 
служили. Артистъ тотъ и прицепился, говорила-то я вамъ. 
Два дни все не звонили намъ, а мы знали, что хорошаго 
нетъ, Абраша намъ все справлялся. Пр1ехали изъ собо
ра, а насъ онъ и дожидается, руки потираеты «радость 
вамъ, докторъ знакомый мне въ больнице, самъ мне ска
залъ — анженеръ вашъ въ сображеше пришелъ, черезъ 
два дни можно повидать!» Владычица-то услыхала, про
шило намъ солнышко. И артистъ тутъ-какъ-тутъ: «это я 
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вамъ счастье принесъ, позолотите ручку!» Дала ему Ка
тичка на радостяхъ бумажку. А онъ —хи-и-трый, и гово
рить, грустно такъ: «чтд деньги, мил1ёны черезъ руки 
проходили, а одинъ пеполъ остался! мне теперь деньги 
— что мертвому греку шявки ставить». А только давай. И 
къ Шалашу прицепился, все у Катички дознавалъ про Ва
сеньку. Думатся ми* такъ, ужъ не нанялъ ли его идолъ 
следить за нами. Да что, барыня, — благородный! Былъ 
благородный, а теперь чучелъ огородный, совести-то 
нетъ. 

Ну, доктору позвонили, а Абрашка напуталъ, — рань
ше недели нельзя, говоритъ, тревожить. А ей лететь 
срокъ подходить, дилехторъ требуеть. Шалашъ прика-
тиль, серебряный самоварь привезь, по квартире ходить, 
хозяинъ будто. Гляжу — Катичку по ялечику, — такъ это 
мне не повдравилось. А Катичка — все про Васеньку въ 
телефоны. И . и д о л ъ , гляжу, тоже въ телефоны, хозяинъ 
чисто. Сталь кричать, а потомъ ощерился, и говоритъ 
Катичке, — она мне после сказала: «я сейчасъ для васъ 
мшнёнъ сделалъ!» — самъ, будто, делаетъ! А она ему 
такъ: «что мало? сто бы мшиёновъ!» Сказала — по де
л у нужно, и шмыгъ. Онъ выпучился на меня — не ждалъ, 
какъ она обошлась-то съ нимъ, я ему и сказала: « и нече
го , батюшка, вамъ тутъ, лучше бы домой шли» . Съесть 
меня хотелъ , прямо. Онъ ей вотъ каше бршиянты при
слалъ, при карточке, солидный господинъ привозилъ, съ 
ихнимъ городовымъ, а то все тамъ жулики стерегутъ, 
какъ бы кого ограбить. Она и не приняла. Господинъ 
такъ ротъ и разинуль. Шалашъ пр1ехалъ... — «почему от
казали? жемчугъ мой приняли вь Париже..?» — « А ка-
призь у меня такой, тутъ не Парижъ!» — вонь какъ. Да
же поклонился ей, шелковый совсемъ сталь. Артистъ 
тотъ все ей говорилъ — «вы изъ него золотыя веревки 
вить можете!» — известно, въ карманъ заглядывалъ, шан
трапа. 
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L V I I L 

Позвонили намъ изъ больницы: можете пргЬхать. ПрЬ 
ехали мы. Его ужъ въ светлую комнату положили, въ 
садъ окошки, воздухъ такой приятный, и цветы, и аква-
римъ съ рыбками, .совсемъ на больницу непохоже. Ужъ 
онъ въ подушкахъ сидитъ, лимонь желтый, Виноградцу 
привезли, полезно ему. Сестрица намъ говорила — все 
война ему виделась, голову ему жгло, все кричалъ: «со
рвите эту коробку!» — про голову. Обрадовался намъ, 
зубы още-рились, будто изъ гроба только. Ягодку взялъ 
— пососалъ. А руки — косточки какъ играютъ, видно. 
Заплакала я отъ жалости. Не до разговору ему, языкъ 
ещ#не наладился, съ губами не совладаетъ. Сказалъ мне: 

— «Знаете, няня... вы меня изъ огня вывели... за руку 
меня взяли, и воздухъ я услыхалъ, кончился мой огонь, 
черный». 

Ишь, черный огонь виделся ему! Велели намъ ухо
дить. Катичка все за руку его держала. Сказала — «по
правляйтесь, а завтра я на работу уезжаю». А это онъ 
во сне меня видалъ, изъ огня я его подняла, — молилась 
за него. Она еще у него была, безъ меня. Пргехала, гово
рить: «на квартиру его перевезутъ, ты съ нимъ побудь». 
Ея воля, а я рада родному человеку пособить. Толь
ко непривычна я при мужчине-то, засомневалась, уго
жу-ли. Стали мы съ ней прощаться, все ей и отчитала: 

— « Д о л г о , говорю, у васъ мытарничанье это будетъ? 
Чуть до смерти не довела... онъ мне сказалъ — кончить 
лучше». 

Она на меня — что ты мелешь? А я, сердца не удержу, 
все ей и выложила: 

— «Заноза цъ тебе засела! Въ Москве сама ему от
казала, а если чего было, его воля. А онъ тебя любить» . 

— «Не ври! — она мне. — Не отказывала я... какая 



54 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ 

была, такая и осталась, романовъ не было... и хочу вер
ности!» 

— «Сама* говорю, не знаешь, чего хочешь, сумасбродъ 
ты. Письмо смертное тебе давалъ, не пожелала читать, 
отъ гордости. Все онъ мне печалился — зачемъ письмо 
не распечаталъ! Весь светъ за занозу свою отдашь, а не 
покоришься. Все вы гордые, самодоволы, образованные... 
И папочка съ мамочкой всю жизнь себя и другихъ тер
зали... все мы да мы, все переделаемъ по насъ! Вотъ и ' 
переделали, мызгаемся... отъ гордости навертели. И ты, 
отъ гордости, человека не проникаешь. Ужъ у меня съ 
тобой силъ не хватаетъ, уеду я отъ тебя!» — заплакала 
я, барыня,, ужъ у меня жилочки здоровой не осталось. — 
« В с е вы ненастоягще, — говорю, — подъ людей только 
притворяются, на себя радуются только. Самодоволка ты, 
уеду отъ тебя, не могу!..» 

Сердце тутъ у меня схватило. За докторомъ она, а я и 
себя не помню, по полу ерзаю. Докторъ-мальчишка при-
бежалъ, далъ каплевъ, а мне хуже отъ каплевъ. Повезла 
она меня въ клиники, къ ихнему первому профессору, а 
тамъ за неделю прописаться надо. Дала секлетарше сто 
рублей, насъ и допустили. Четверо меня глядели, хоро-
шаго не сказали: Стропя капли велелъ, лежать въ посте
ли. Сиделку мне взяла. Абраше велела въ телефоны ей 
говорить, а сама улетела. 

Въ голову тогда мне: уехать надо! — дума такая одо
лела . Подумала — соскучится, праедетъ ко мне скорей, 
а то будутъ канитель плесть, да и Шалашъ пристаетъ, въ 
кабалу ее заберетъ. И страшно стало: ну, помру я тутъ, 
въ страшной земле! Спать не сплю — надо ехать, лучше 
будетъ. А сиделка, сидитъ — зеваетъ, а деньги ей плати, 
и разговору отъ нее нетъ. Абраша прибежитъ — хоть 
въ дурачки съ нимъ сыграемъ, поговоримъ. Полегчало 
раленько съ каплевъ, я и велела сиделке уходить: плати 
ей два-дцать нять рублей на день да еще харчи наши. А 
она не желаетъ уходить, присосалась: не вы меня нани-
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мали! — Абраша мн* разсказалъ ее разговоръ. Онъ то
гда за нее взялся, уломалъ, слава Богу, дали ей сто ру
блей — только отступись. И сталъ меня утешать: 

— « И чего вамъ одной расходоваться тутъ, мамаша 
дорогая...» — все онъ меня такъ: мамаша дорогая... мать-
то у него померла, — « к ъ намъ перебирайтесь, у насъ и 
воздухъ легкой, и въ садик* посидите, и папаша съ вами 
поговорить можетъ... а тутъ съ барышни дерьмя-дерутъ, 
а мы бы и щи варили вамъ...» 

А тутъ Васеньку на квартиру перевезли. Абраша сун
дуки наши куда-то свезъ, а меня къ Васеньке деревезъ. 
Да недолго я пожила при немъ. 

U X . 

ПргЬхала я, въ креслахъ ужъ онъ сидитъ. — «Вотъ, 
говорю, докторъ наказывает» за вами походить...» — Ка
тичка такъ сказать учила, — «все-таки свой человекъ, по
веселей вамъ будетъ» . Обрадовался: «спасибо доктору.., 
очень радъ, милая няня, погостите у меня». Хорошую 
комнату мне дали, теплую, и постель раскладную, изъ 
шкапа могла делаться. Главный анженеръ зашелъ, на ме
ня поантересовался, за руку поздоровался. Недельку по
жила — въ синаторш Васеньку послали, на поправку. 
Много-то мы съ нимъ не говорили, онъ больше свое ду-
малъ. Разсказала ему про Гарта, какъ насъ возилъ. Онъ 
и сказалъ: 

— «Катерине Костинтиновне не скучно теперь, много 
возле нее народу». 

— « Д а крутится народъ, говорю, а какая была, такая 
и осталась, какъ хрусталёкъ чистый... ягодка свеженькая, 
безъ поминки». 

Поулыбался даже, сощурился. 
— « Л ю б л ю , говорить, васъ слушать, няня... говорите, 

говорите...» 
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Говорю — «надо бы ужъ какъ-нибудь разобраться 
вамъ, порушить, а то что хорошаго, чисто вы журавь 
съ цаплей». А онъ мне, какъ надысь, сказалъ; 

— . «Нетъ, заноза засела, все она будетъ мучиться. Не 
захотела тогда прочитать, а теперь поздно». 

Съ языка у меня и сорвалось: «она и у той католички-
змеи была, ничего только не добилась». Онъ словно и не 
поверилъ: «не можетъ этого быть, гордая она такая, и 
пошла къ такой..!» Да, говорю, больная была, въ жару. 
Такъ онъ разстроился, и я-то разстроилась — обезпокои-
ла его. Ну, увезли его въ синаторш. Абраша къ себе пе-
ревезъ меня, и осталась я сиротой. Дали мне комнатку-
уголокъ, и старикъ мне пондравился, заветный такой, бо
рода по грудь, Соломонъ Григорьичъ; Такой развлека
тельный, все разговаривали съ нимъ. Кой-чего я ему ска
зала, доверилась. Все разобралъ, по ниточке... у-мный 
старикъ: — «По всему вижу — лучше вамъ уехать въ Па
рижъ отсюда, Дарья Степановна». Подумала и про васъ 
— совета попрошу... вы эти дела лучше другого знаете, 
про романы. Старикъ только безпокойный, къ старшему 
сыну рвался, Абрашу все корилъ: «закону не соблюдаете, 
глядеть на васъ — глаза слепнуть». А онъ стариннаго за
вету, правильный. По новому у нихъ все, старикъ и 
скучалъ. Четверо детей, ихъ къ машинке сажали, бума
гу совать; пакеты они клеили. И невестка подпихивала, 
и старикъ помогалъ, и меня для скуки обучили. И поро-
шокъ потный сыпали мы въ коробки, а Абраша все по 
деламъ, тыщи деловъ у него. Да каку-то бумагу сталъ 
покупать... биржи, что ли. Старикъ все ему: «пролетишь, 
Абрашка, съ этими биржами!» А Абрашка все Катичку 
просилъ: «дознайте у министера Шалаша, какую вамъ 
биржу купить, а про меня не поминайте». Шалашъ ей и 
говорилъ, доставить удовольств1е. Онъ и сталъ въ день
ги играть, шевровый полсапожки мне подарилъ! — «Вы 
для меня золотое дно, мамаша дорогая!» — такъ все. Ни
чего, спокойно жила. Машинка только стучала, да клей 
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они разводили, вонючШ очень. Въ садик-fe сидела, адЬ-
жокъ потаялъ. А старикъ начнетъ поминать — жаловать
ся: «нЬтъ лучше нашей Тулы, я тамъ на офицерей шилъ, 
спокойно жилъ». А какъ Пресню изъ пушекъ били, и въ 
Тул-fe у нихъ шумъ былъ, онъ и напугался, къ сыну въ 
Америку у-Ьхалъ. А тамъ женина родня въ Палестины свои 
сына-то сманила, онъ и аваль старика къ себ-fe, а Абрашка 
еще на ноги не всталъ, старикъ при немъ и жилъ. А стар
ики правильно законъ соблюдалъ, старикъ и рвался къ 
нему. Весной собирался *хать. И у него карточка висела, 
любилъ глядеть: Тула наша, и солдаты съ барабанамя 
стоять. Все говорить: «на Московской улиц* магазинъ 
у меня былъ, вывеска золотая, — «портной Соломонъ»... 
а *$го я тутъ? селедкинъ хвоетъ я тутъ» . И мн* все, быва
ло , говорилъ: 

— «Вы по колоколу — звону, Дарья Степановна, ску
чаете, я знаю. Вы къ порядку привыкли, вамъ тутъ него
дится, тутъ жизнь другого покрою, безпардонная». 

И въ соборъ меня провожалъ. Доведетъ, а самъ въ 
свою пойдетъ, а то такъ погуляетъ, подождетъ. Вотъ, ду
маю, и попутчикъ мн-fc, въ Парижъ *Ьхать, на что лучше. 
Спать вовсе перестала, надумываю всего: ну, помру, — 
меня и сожгутъ! А тамъ покойниковъ все жгутъ, земля 
дорогая, за мЪсто цельный капиталь отдать надо, да на 
сро-окъ, ведь., а не будешь платить — и выкинуть. Это 
не какъ у насъ, на вечное владЪте, а будто за квартиру 
платишь. Думаю — сожгутъ, и крестика надо мной не 
будетъ, чисто собака я. А и зароютъ — забудетъ Катич
ка заплатить, косточки мои и выкинуть, а то на заводь 
отправятъ, пуговки точить... — Абраша меня пугалъ все-
И апетиту н-Ьтъ. А они хорошо кушали. Старикъ и щи 
уважалъ, и поклеванный доставалъ, анисовый... и селе
дку копченую, и ки-льки... И хл-Ьбъ они подавали вкус
ный, шафрановый, а въ душу не идетъ. Стали сумлйвать-
ся: брезгую можетъ, ими. Все говорили: «не брезговайтс 
нами, у насъ чище кого другого». 
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I X 

Предала Катичка отдохнуть, увидала меня... — «что 
съ тобой, няничка, похудела какъ?!» Да что со мной... 
жизнь такая, веселая. Опять мы въ домъ переехали, на 
высоту. И все не сплю, все думки мои — надо мне въ 
Парижъ ехать. Не вытерпела, сказала: «сердись — не 
сердись, а отправь ты меня въ Парижъ, не хочу въ зем-
# е въ этой страшной помирать, сожгутъ тутъ меня». Она 
даже испугалась: 

— «Да ты что, съ ума ты сошла? Лучше я тебя въ су-
машедчШ.домъ отвезу». 

— «Чего меня отвозить, — говорю, — тутъ и такъ су-
машедчш д о м ъ » . 

Стала кричать на меня: «что ты своеволка какая ста
да, скандалыцица? чемъ ты, чумовая, недовольна?» — 
«Спокою у меня нету, — говорю, — весь светъ наскрозь 
прошли, а все мало... довольно съ меня, и чугунъ когда-
нибудь лопается». 

—: «Нетъ , ты больна, чушь городишь, въ Парижъ те
бе захотелось! ишь, какая парижская... по трясучке своей 
соскучилась, по Марее Петровне? косточки не съ кемъ 
перемывать? Не-гъ, ты больная». 

. — «Надо же когда-нибудь и заболеть, — говорю, — 
не железная я, жилки во мне здоровой не осталось. От
пусти меня въ Парижъ, и знакомые у меня тамъ, будто 
свое ужъ место, и въ церкву дорогу знаю...» — много я 
ей сказала. 

' Н е т ъ и нетъ мне покою, думы о д о л е л и : ну-ка, нашъ 
домъ завалится! И сердце заливаетъ, не продохну, — кап
ли все пила. Катичка ночью, бывало, встанетъ, считать ихъ 
надо", стропя Очень капли. И съ тела спала, юбка не дер
жится, — она и затревожилась: «ты страшно, нянь, поху
дела... ужъ не сурьезное ли ч т о ? » . — глазками заморга
ла-заморгала, — «поедемъ, одевайся». Къ первому док-
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тору повезла, отъ всЬхъ болезней. Онъ меня всеми ма
шинками смотрелъ — пыталъ, и пальцы свои топырилъ, 
въ глаза мне тыкалъ, все спрашивалъ — сколько паль-
цевъ? Будто я ему дурочка, двухъ его иальцевъ не усчи
таю. И хребётъ становой давилъ, и подъ коленки стучалъ, 
и молоточкомъ по косточкамъ пробиралъ, а Катичка ме
ня выспран.",*пчла, чего я m VK>.. . докладывалась ему. Две 
еще докторицы его со мной старались, раздеться веле
ли, повели на ступеньку встать и каку-то доску пристави
ли къ животу, и выпить приказали, такую вотъ банку, 
сметана, будто... — такое лечеше, американское. Изжога, 
говорю, бываетъ, — они и стали меня томить, въ огро-
мадные очки на меня глядели, на доску на ту, а черезъ 
нее, будто, все видать. И те-мно, и гудитъ чего-то... ну, 
иликтричество, ужъ известно. Больше часу меня томили. 
Главный руки помылъ и все Катичке и доложилъ про ме
ня: и сердце, говоритъ, хорошее, нельзя лучше, и мозги 
ничего, xopou i ie , и все суставы мои xopou i i e , и самое 
главное хорошее, нутро мое... какъ у молодой, все равно, 
даже и невидано никогда, истинный Богъ... а ни одной-
то жилки здоровой нетъ! Ей, говоритъ, долгой спокой 
требуется, а то обязательно съ ума сойдетъ. Такъ и ска-
залъ — подписалъ. Она ему и скажи: да вотъ, заладила 
въ Парижъ ехать... нетъ ли чего въ голове у ней. Стро-го 
такъ погляделъ, помычалъ... — 

— «Отправьте ее въ нашу синаторш, на цельный 
годъ, она спокою хочетъ!» 

Сказала мне Катичка — «вотъ, требуютъ въ синато
р ш отправить къ нимъ, на цельный годъ» , — я и заплака
ла. Ну, онъ какъ узналъ, не хочу-то я... — хошь на ме-
сяцъ ее отдайте, мы ее всю разсмотримъ, развлекемъ. По
везла она меня домой, я плачу-разливаюсь: вотъ, заслу
жила.., въ сумашедч1й домъ хотятъ засадить. Ну, она ме
ня успокоила, — не отдастъ, молъ. А тутъ Соломонъ Гри-
горьичъ проведать меня зашелъ. Узналъ про синаторш, и 
говоритъ: 
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— «Они вамъ на синаторгю насчита-ютъ! Лечили такъ 
вотъ банкира одного, онъ и лопнулъ. Дарья Степановна 
мн* известна... пустите ее въ Парижъ, а то ее тоска 
убьетъ т у т ъ » . 

Умней не скажешь. А Катичка свое: «съ ума надо сой
ти, ехать ей... она и на улицу-то боится выйти!» Артистъ 
пришелъ, про шявку-то все... тоже заступился, напугалъ: 
«Она, говорить, на моихъ глазахъ, какъ спичка стала. 
Тутъ все старушки, какъ мухи, помираютъ, воздухъ вред
ный!» Ну, поняли мы — насмехъ онъ, балахвостъ, не 
взлюбилъ меня. Досматривала за нимъ, никогда одного 
въ покояхъ не оставляла, безъ Катички какъ зайдетъ, онъ 
и фыркалъ. Ну, правда, барыня, что артистъ... да нонче 
онъ артистъ, а завтра* въ остроге отъ него отмахиваются. 
Вонъ бесъ-то , тоже какой артистъ, а сразу жуликомъ 
сталъ, дачи чуж1я грабилъ... а этому, колечко безпризор-
ное приглядеть — и не воздохнетъ. Да, ведь, совести-то 
у нихъ нетъ, барыня... подъ человека притворяются. Ста
ла она тревожиться: «что ты въ голову забрала... еще по
гибнешь, заблудишься!» Повезла въ синаторгю меня. Да 
нетъ... Васеньку проведать: будто соскучилась я о б ъ Ва
сеньке. Поправился онъ, узнать нельзя. На горе место, 
снегъ... на санкахъ они катаются, отъ болезни. Хорошо 
говорили, ни спору, ни... И говорить ему: 

— «Новости у насъ, няничка наша съ ума сходитъ, въ 
Парижъ собирается». 

Онъ даже не поверилъ, призадумался... — «что-жъ, 
— говорить, — значитъ, по ней такъ лучше». И онъ, буд
то, за меня вступился. 

L X I . 

У ж ъ она меня уговаривала, а я свое: «я , говорю, все
гда покорная была, а тутъ ты меня послушай: каяться 
векъ будешь, ну-ка я тутъ помру! а тамъ я съ людями 
посоветуюсь». — « О чемъ тебе советоваться, кашя у те-
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бя дела таюя?» — «У меня душевныя дела, и поговею 
тамъ... а ты по мне соскучишься, скорей изъ этого ада 
вырвешься». Билась-билась со мной... — « Н у , что мне съ 
тобой, съ чумовой, делать! въ больницу тебя отправить,, 
а мне жалко тебя.. .» — заплакала. И я заплакала. — «Ка-
тюньчикъ, — говорю, — сделай ты хошь разокъ по мне, 
сама скоро ко мне придешь, сердце мне говоритъ...» 
Прижалась ко мне, какъ рыбка затрепыхалась, деткой 
вотъ какъ была. — « Д о зимы я пробуду тутъ, бумага ме
ня связала...» — « А ты, говорю, возьми и выпиши меня, 
какъ соскучишься!» — весело ей сказала, сердце такъ за
играло, съ чего — не знаю. Такъ она заглянула мне въ 
глаза... — «Ня-ничка!.. какъ же я тебя измучила!» — буд
то тутъ только увидала, — «прости меня за все, ня-нич
ка... прости!..». И заплакала-захлюпала, какъ маленькая 
когда была. Не могу, барыня, говорить. Вспомню, какъ на 
меня глядела.. . не могу. 

Отпустила она меня. Всего-то мне накупила... и белья, 
и платье новое, синелевое, и часики мне на руку, непри-
вышно такъ, а время все при мне будетъ, отъ скуки по
гляжу, — ну, всего-всего, будто она меня замужъ отда-
етъ. И сласти всякая, винны-ягоды я уважаю... и монпасе 
любимой, банбарисовой, кисленькой. А она новые мне 
зубы поставила... — глядите, барыня, каше у меня зубы-
то, бе-лые, xopou i i e . . . все теперь есть могу, — орешковъ 
мне въ дорогу. Абраша бумаги мне выиравилъ, и ви-зу, 
и сундучокъ отправилъ, — садись только, поезжай. Да, 
забыла сказать... Анна Ивановна, милосердая сестрица, 
святая душа, письмо Катичке прислала, разыскала. Уез
жать мне, а утромъ письмо намъ подали, изъ Филь... вотъ-
вотъ, изъ Фильляндш, убежала отъ большевиковъ. По 
газетамъ узнала про Катичку и написала на Америку. Та
кая намъ радость... хоронпй это мне знакъ былъ. Пом
нить меня: жива ли няничка наша милая, — спросила. А 
я жива. 

И Соломонъ Григорьичъ со мной поехалъ. Старики 
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ихше пришли проводить, и Абраша... и со мной хорошо 
простился, даже и не думала, какой душевный. — «Скуш-
но будеть безъ васъ, мамаша дорогая, привыкли къ 
вамъ,.. такой.ужъ не будетъ больше у насъ; въ Амери
к е , — вонъ какъ, будто родные мы. Да, ведь, съ одной 
стороны-то... А супруга его меня поцеловала, связочку 
на дорожку сунула,, шафрановый булочки. На корабль всё 
взошли, прощались. А мы съ Катичкой только другъ 
дружке въ глаза глядели, говорить не могли. Загуде-елъ 
свистокъ -i- велели имъ уходить, плато^комъ все Катичка 
махала, и все махали... и не видать ужъ стало, дымъ толь
ко. А скоро я и тошниться стала, Соломонъ Григорьичъ 
заботился, все меня развлекалъ... даже насъ за супруговъ 
принимали. 

Вотъ вамъ все и сказала, барыня. Напишете, можетъ, 
ей, поласковей какъ, присоветуете чего... не мне вамъ 
говорить, сами лучше другого кого сумеете. Два денька 
у васъ нагостила, ужъ такъ довольна. И барину отъ меня 
низк1й поклонъ скажите, дай ему Богъ здоровья, въ де-
лахъ успеха. Покорно благодарю, ужъ безпременно васъ 
навещу, хорошаго чего узнаю. 

Здравствуйте, барыня-голубушка... опять къ вамъ въ 
гости, Господь привелъ. Въ вашихъ краяхъ была, у ге
неральши Ширинкиной, — слыхали, можетъ. Вотъ-вотъ, 
хорошая такая дача... только она комнатку сымаетъ, у 
эиакомыхъ. Просвирку поручили мне передать, другой 
месяцъ она лежитъ. А я слободная теперь, все делишки 
поделала, по знакомымъ вотъ и хожу, дома не усижу. Ну, 
что вы шутите — помолодела! Помолодеть не помолоде
ла, а какъ-то я растряслась, въ Америку бы сейчасъ по
ехала... ездить ужъ обучилась, народу не боюсь. Есть, 
голубушка-барыня, какъ не быть новостямъ... у меня но
востей со ьсехъ волостей, по л онъ коробъ, въ себе не 
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удержу. Да ужъ таюя, давно такихъ не было , на-люди 
просятся. А вотъ, ужъ но череду все, а-вы и разсуднте... 
а я-то ужъ не знаю, какъ и думать. Да, похоже,.хорошо 
все. 

Покорно благодарю, у генеральши пила, и закусила, 
а отъ чаю не откажусь. Палка на палку плохо, а чай на 
чай — пр-Ьсенская качай, въ Москв-fe у насъ говорили, бау-
точка такая. Да вотъ, разскажу. Кому и разсказать-то, 
какъ не... Генеральш-fe я ужъ не стала разсказывать всего, 
она нашихъ д-Ьловъ не знаетъ, такъ кой-чего поразска-
зала, порадоваться. А вы ужъ про все знаете, и разска
зывать антересней вамъ. Спать не могу, ч^мъ-св^тъ вско
чу — куда-нибудь и надумаю пойти, на м-fecrb не усижу... 
сама съ собой разговариваю, на бульвар* посижу, воро
бушки слушаютъ. 

Ну, вотъ... маленько задохнулась... какъ и начать,, не 
знаю. А в*дь я къ вамъ каяться пришла, истинная прав
да, барыня... в*дь я всего вамъ не сказывала, всей-то 
правды, про себя держала... примата у меня такая, раз-
скажешь чего зараиьше — спугнешь наладку. Задумалъ 
чего •-- на-люди не кажи, про себя сторожи. Гр*хъ на. 
душу взяла, утаила отъ васъ маленько... самаго-то глав-
наго и не сказала, ужъ простите. А теперь, д%ло прошлое, 
все скажу. Я в-Ьдь не попусту сюда пргЬхала, въ дорогу 
такую пустилась, не изъ капризу... оставила бы я Катич
ку! Ни въ *TL, . бы не покинула, а вотъ, рыскнула. А ска
жи ей всю правду, нипочемъ бы не отпустила. А вотъ, 
разскажу... Узнай она — веревкой бы меня привязала, я, 
ведь, ее какъ знаю... гордая она, нипочемъ бы не согла
силась. А ужъ такъ мне Господь, на мысли послалъ — 
поехать. Я ужъ какъ сумашедчая тогда стала, не ела — 
не пила, ночей не спала... на страсти каюя еду! Да не то 
что дороги я боялась... смерти я не боюсь, потопну ли, 
воры ли меня оберутъ-зар-Ьжутъ, — это мн-fe ничего не 
страшно. Другое страшно... — къ человеку итти такому... 
а онъ и насмеется, все на-пустоту и выйдетъ, сердце не 
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ввдержитъ, на страшный судъ словно бы иду. А вотъ 
тутъ самое и есть главное. 

Вотъ я все и скрывала, отъ Катички, а она меня къ 
докторамъ все. Ну, болеть — болела, да болезнь-то моя 
не тЬломъ, а сказывается, понятно. А онъ меня какъ на-
пугалъ, въ еинаторш х<?т%лъ запереть! Ахъ, забыла васъ 
поблагодарить-то, барыня... Да нетъ, я самое главное по 
череду вамъ, а тутъ, ч^гобы не забыть я... Дай вамъ Гос
подь здоровья, каждый день поминала васъ. Авдоть-Ва-
сильевна-то... сыска-лась! Какъ вы тогда въ газету напе
чатали, черезъ два дни сыскалась. Сыскалась, милая ба
рыня... знакомые показали ей, печатали-то вы... — тутъ 
она оказалась! Не въ Париже, а... какъ это место... за
воды тамъ, забываю ихъ слова? Мортаны, что ли... ржи..? 
Вотъ-вотъ, Мотаржи, самое это, верстъ сто за Парижъ 
нащъ. Какъ же, была у меня, две ночи ночевала. Комнат
ка ослобонилась подъ Марвой Петровной, взяла я комнат
ку, по-барски живу, и гости все у меня... и батюшка свя
той водой кролилъ, а то тамъ агамитъ жилъ... лицо же
лтое-желтое, глаза косые... — онъ мне и освятилъ. Же
ланную мою приласкала, душу отвели съ ней, наговори
лись. А супругъ у ней въ Белграде померъ. А сынъ безъ 
ноги, офицеръ, новую ему сербы приделали, на пружи
не. Лавочку тамъ держали, отъ сердца супругъ и померъ, 
замаялся. Они сюда и перебрались къ намъ, место сын
ку за сторожа знакомые схлопотали. А она белошвейка, 
золотыя руки. Два платья ей подарила, сколько сама отъ 
нее видала... а она стеснительная такая — не надо и не 
надо! Катичка вотъ пр1едетъ — на ноги ихъ поставить, 
попрошу. А она по курочкамъ съ ума сходить. И сынку 
бы способней, при доме-то, при хозяйстве. На курочекъ 
и копятъ. Да что еще... ро-манъ-то какой выходитъ... — 
французъ-лавошникъ въ Авдотью Васильевну влю-бился! 
Романъ и романъ страшный. Сынку двадцать семь ужъ, а 
ей сорокъ пять вотъ стукнетъ, да ей, правда, и сорока не 
дашь, — белая, глазастая, важеватая такая, и пополнела 
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она, разсыпчатая такая стала, — а въ поезд* тогда встре
тила, она худая совсемъ была, не узнать, — и роетомъ 
вышла, и ротикъ форменный, не размякся, и морщинокъ 
ни одной нетъ... — онъ въ нее и влюбись! Вдовецъ, и бо
гатую ему сватаютъ, а онъ и слышать не хочетъ, все до
бивается. Хоть въ лавочку, говорить, не ходи. Хотятъ 
ужъ перебираться оттуда, — проходу не даетъ, обмира-
етъ. Да что еще-то..! Казакъ увязывается, тридцати летъ 
нетъ, чумовой дуракъ, полторы тыщи въ месяцъ выгоня-
етъ... ходитъ къ нимъ каждый вечеръ, образоваиныя книж
ки все читаетъ, придетъ и сидитъ — глядитъ. Да чего 
сказалъ-то: нр выйдете зл г °ня — застрелюсь! Не зна
етъ, что и делать. По секрету она мне, каялась: ндравит-
ся ей казакъ, да сынка стыдится. А казакъ ей — «успокою 
васъ и сынка вашего, будете курочекъ водить, а я за ва
ми буду ходить... красавица ты моя, выйди замужъ за 
меня!» Два креста геройскихъ, собой красавецъ, все 
французсюя девки съ ума сходятъ. Хочетъ въ Парижъ 
отъ него спасаться, ее въ ресторанъ зовутъ, къ закусоч
ному столу, апетитная она такая, и съ каждымъ обойтись 
можетъ, расположить. Триста поклоновъ каждую ночь 
кладетъ, мысли гонитъ... - - а все не худею, говорить. 

И что это я разговорилась, ненужное все болтаю. Ну, 
разсказала ей про все, она меня и укрепила, въ заботе-
то моей. Разложила-разобрала... а она умная-разумная, 
умней нетъ... — 

— «Идите, говорить, Дарья Степановна, съ Господомъ, 
не бойтесь. А напередъ молебенъ отслужите Купине Не
опалимой, гневъ васъ и не опалить.. .» — а вотъ, послу
шайте, какой гневъ... — «и Владычице-Страстной отслу
жите, страха вамъ и не будетъ», 

И погадала она мне. Хорошо выходило, только не 
скоро... въ постели она лежитъ, больная. Да нетъ, не Ка
тичка, слава Богу, а эта... самая католичка-монашка. Ужъ 
теперь скажу, барыня... правду я дознавать пргЬхала, 
узелъ нашъ развязать, графыня-то намъ запутала, а гор-

s 
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батенькая, кузина, накрепко затянула. Да, барыня, поня
ли теперь... вотъ зач-Ьмъ я сюда попала. Все ужъ вы знае
те, какъ истерзались мы... думы меня и одолели. Не вый-
детъ у нихъ, такъ и будутъ другъ-дружку мучить, зано
за ее замучаетъ... съ горя бо-знать чего и выкинетъ, толь
ко себя погубить. Ведь она надрывная, въ мамочку, и 
пистолетикъ вонь завела. И молилась я, а дума меня то-
читъ, страсти все представляются. И надумала — надо до 
католички дойти. 

Вы ужъ не торопите, милая барыня... сладко мне го
ворить, сразу-то неутешно будетъ. Чисто я кошка вотъ. 
А какъ же — не повалявши, куска не съесть. Радуюсь-
то..? А терзалась я сколько, не помню — когда смеялась. 
Сколько у меня новостей... Анна Ивановна пр!езжаетъ, 
Господь у строи ль , и Авдотья Васильевна со мной... и ду
маю такъ я, барыня, — все хорошее повернется къ намъ, 
сердце вотъ достучитъ ли только. Ну, что ужъ Господь 
дастъ. 

Адреска я ее не знала, а спросить у Катички не могу, 
— ну-ка, поиметь она! А фамшпе у ней съ графыней оди-
накая. Подумала — найдутся въ Париже люди, графъ Ко-
маровъ всехъ князей знаетъ, а то въ адресномъ столе 
справочку наведутъ. Пр1ехала къ Марее Петровне, гово
рю фамшпю... Галочкина-графыня, — и графъ Комаровъ 
не знаетъ: такой, говоритъ, у насъ нетъ. Ну, разобрался 
онъ... Галицкая она, какъ вы вотъ говорите. Сталъ справ- • 
ки наводить, да старый, забывалъ все... — и очень она 
забилась-то далеко, а подъ Парижемъ. А адреснаго сто
ла, говоритъ, здесь нету, здесь только каждый свой ад-
рестъ знаетъ. Я и терзалась все, и у васъ-то была намед
ни, — не знала адреска-то. Авдотья Васильевна счастье 
и принесла: только сыскалась, вскорости Мареа Петров
на адресокъ отъ графа Комарова и принесла: узнала я 
католичкинъ домъ, монашки ихшя живутъ где. А ей не 
сказала, а такъ — занадобилось, говорю, родные изъ Аме
рики поклонъ прислали, снести надо. Единой Авдотье 
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Васильевне сказала, — какъ себе верю. Она меня и по
ехала проводить, а то запутаюсь, безъ языка-то. 

Ну, пргехали мы съ ней, — высоченный заборъ кру-
гомъ, и ворота глуши» а въ нихъ калиточка, а въ ней око
шечко открывается. Богатое-разбогатое именье, сады все, 
старыя дерева, ужъ распускаться стали, апрель мЪсяцъ. 
На монастырь непохоже, а вроде какъ богадельня, коло-
коловъ не слыхать. Позвонились. Подошла монашка, око
шечко открыла, оглядела насъ... — видитъ, xopoui ie мы 
люди, калиточку лрюткрыла. Чисто такъ одета, въ си-
немъ платье, б е л ы й корабликъ на голове , трахмальный, 
— на^ядъ ихшй, мне ндравится. Спрашиваетъ насъ, по-
своему, а я не знаю, какъ говорить, и Авдотья Васильевна 
тоже немного подучилась, все-таки поздоровалась. А она 
скромная такая, краснеетъ все, у ней слова-то и не на
ходятся. Мы и подали бумажку: прописано аваше ее, ка
толички, — сестра Бетриса. Авдотья Васильевна хорошо 
ей сказала — «мамзель рюсъй Она закачала корабликомъ, 
махнула за насъ, — ничего мы не поняли. Поехали назадъ. 
Позвала я шофера, подъ нами жнлъ, Николай Петровичъ, 
офицеръ... онъ хорошо понимать умеетъ. Поехали. По-
безпокоили опять монашку, онъ съ ней и поговорилъ, 
дозналъ. Она зимой заболела, католичка-то, ее въ сина-
торш послали, обещалась въ май-месяце вернуться. Боль
ше месяца ждать. Погоревали — поехали. 

Такая незадача. А тутъ письмецо отъ Катички, прочи
тали. Идола того пистолетомъ прогнала, — пишетъ, — 
очень наглый, и даже ей трюму разбилъ трубкой, очень 
горячъ. Она его и выгнала пистолетомъ. А про Васень
ку хоть бы слово. А тутъ и отъ Васеньки открыточку по
лучила, съ «Христосъ Воскресе», въ Парижъ скоро обе
щается, съ дилехторомъ. Не знала и не знала, что ужъ 
будетъ. Ну, поговела, встретила Светлый День, а Празд
ника нетъ и нетъ. Истревожилась, заслабела. Три раза 
мы ездили къ монашкамъ, — все лечится. Просили мо
нашку — письмецо прислать, пр1едетъ когда, и на марку 
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оставила. Пасха у насъ девятнадцатаго числа была, по 
ихнему считать, а я какъ разъ на Вознесенье Господне от
крыточку получила, французскую... — у меня руки затряс
лись. Прочитали знающге, — пргЬхала католичка. Только 
я отъ обедни, не ела, не пила — поехала. Повезъ меня 
Николай Петровичъ. Какъ я доехала, не помню. Вылезла 
изъ автомобиля, ноги отказываются, чуть иду. Николай 
Петровичъ мн-Ь: «на васъ лица нетъ, Дарья Степановна, 
что съ вами?» Дыхнуть не могу, сердце вотъ подкати
лось. Какъ я пойду... не дойду до нее, пожалуй? Позво
нился онъ, слышу — стучитъ монашка по камушкамъ. 
Смотритъ на меня — признала. Сказала шоферу — спро
шу c e q p y Бетрису, приметь ли она. А у ней была запи
сочка моя, кто такая сестрицу спрашиваетъ. Посадилъ ме
ня Николай Петровичъ на лавочку у воротъ, а у меня гу
бы дергаются-дрожатъ, плакать я принялась. Онъ мн-Ь — 
что съ вами, что съ вами?.. — а я выговорить не могу. 
А онъ зналь, что я сюда все езжу: сказала ему — монаш
ка тутъ католичка, наша русская, проведать мне наказа
ли. Онъ еще сказалъ: « о т ъ веры отказалась! это все али-
стократы мудруютъ... она не изъ алистократовъ?» — сра
зу угадалъ. А тутъ та пришла — позвала меня. Насилу я 
поднялась. Они меня оба подымали. А у нихъ сукъ руби
ли надъ воротами, чуть меня не убило, упалъ сукъ... мо
нашка на рабочаго закричала. Думаю — не къ добру, 
сукъ упалъ, за платокъ меня зацепилъ. Прямая дорога, 
плиты все, черезъ садъ, къ большому дому... много тамъ 
домовъ, старинные, серые. Ле-стницы..! Буду я помнить 
лестницы эти ихшя, ступеньки каменныя... пудовики въ 
ногахъ. Меня ужъ монашка подъ руку подымала. И все-то 
лестницы, темныя, старинныя... холодокъ, а съ меня потъ 
льетъ. Вверхъ, а тамъ внизъ, а тамъ черезъ другой садъ, 
напута-но... и опять лестница, по колидорамъ шли, поса
дила она меня духъ перевесть... а навстречу монашки, 
тишь такая, только одеяшя шуршать. А въ колидоре ка
нареечки пели. Повела опять, наверхъ... будто меня за-



н я н я И З Ъ М О С К В Ы 69 

мотать хотятъ, А я все Богородицу читала. Дверь высо
кая, черная, старинная... крестъ на ней белый-костяной, 
врезанъ такъ. Постучалась она, ти-хо... слышу — антре! 

Открыла она дверь — дерева я увидала, садъ... окна 
огромадныя, раскрыты, и кусты тамъ, на солнышке, жас-
минъ, пожалуй, — белые все цветочки. И воздухъ лег
кой такой, духовный, дорогими цветами пахнетъ. Оста
лась я одна, ушла монашка моя. Комната большая, высо
кая, синяя вся... чисто-та!.. полы паркетные, коврики... 
белая постелька, ангельская, а надъ ней большой черный 
крестъ, въ терновомъ венце Спаситель, налепленый, и 
ланп^очка теплится... и столикъ, кружевцами накрыть, 
у изголовья... убрано хорошо такъ, и статуички на немъ, 
святыя... и картинки все по стене ихшя, святыя-мучени-
цы. И еще столикъ у окна, раскрышной, а у столика на 
креслахъ она, книжку святую доржитъ, вся белая, будто 
въ сарафане полотняномъ, голова платочкомъ белымъ 
повязана... же-о-лтая-желтая лицомъ, личико длинное, 
востренькое... волосъ не видать, а болондиночка словно, 
годовъ за тридцать. Ужъ потомъ разобрала я: маленькая-
горбатенькая, и похрамываетъ. А собой миловидная, ни
чего, тонка я-то-растонкая, сушеная, прямо... ручка изсох-
лая, восковая, глядеть страшно, и губы серыя, поблёк
лый. Сразу мне бросилось, минутки не прошло... — она на 
меня глядитъ! Глаза черные, вострые, такъ въ меня и впи
лись. Я ей съ порожка ни-зко такъ поклонилась, на полъ 
чуть не упала, ноги не слушаютъ. Посмотрела на меня... 

— «Что вамъ угодно?» — по-нашему меня спросила, 
— голосъ осиплый, слабый. 

А я просто одета, какъ мы все ходимъ, русскгя на
стояния, — а праздникъ былъ, Вознесеше Господне, — 
на мне серенькое платье было, шерстяное, московское, 
и легкая у меня накидочка, черная, шелковая... не со стек-
лярускомъ; <-рыня, а дру1^л, попарадней. Ну... что, молъ, 
вамъ, угодно. А я слора не выговорю, только — «барыш
ня... милая барышня...» — больше не подберу, и слезы у 
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меня* Поняла она — плохо мн-Ь, — подошла ко мн-fe, за* 
локотокъ взяла-поддержала... — 

— «Вы такая слабая... садитесь, говорить, вотъ т у т ъ » . 
На стульчикъ мне показала, у дверей. Ничего, ласко

во такъ глядитъ, ждетъ, чего скажу. Усадила меня, а са
ма на свое lrfacro села, четки стала перебирать... длин-
нныя у ней так1я, чуть не до полу. Сидитъ и считаетъ-пе-
ребираетъ. 

— « Я , говорю, Дарья Степановна, Синицына, изъ М о 
сквы... къ вашей милости...» 

Она молчитъ, ждетъ. А я не могу дальше-то, подка
тило. 

— «Ну, ' госпожа Синицына, чего же вы отъ меня же
лаете? — спрашиваетъ меня. — Можетъ, вы нуждаетесь?» 

Сдавило мне, у глотки, головой покачала, сама плачу. 
— «Простите, барышня... ваше аятельство... — гово

рю, — ослабла я, духъ не переведу. По делу къ вашей 
милости...» 

Пошла она къ камину, водицы налить. А на камине 
крестики на горочкахъ стоять, и статуички, и большое 
сердце виситъ, матерчатое, тугое, будто огонь красный 
изъ него, шелками сделано по камину, очень искуствен-
но. Налила водички, дала выпить, а вода словно мяткой 
пахнетъ. Поперхнулась я, забилъ меня кашель. А она гля
дитъ — ждетъ. А я все кашляю, сердце вотъ выскочить, 
дыхнуть не могу, въ глазахъ мушки. Пошла она на свое 
место. И слышу, въ туман* будто... — 

— «Да вы кто такая, по какому делу?» — чисто такъ 
говорить, маленько только съ запиночкой. 

— « А s няня изъ Москвы...» — говорю. Она будто 
удивилась: 

— «Чья няня, какая няня?., отъ нашихъ родныхъ вы?..» 
А я заладила, словъ все не подберу: 
— «Няня изъ Москвы я... ваше аятельство.. .» 
— «Такъ я и думала, говорить, что вы няня. У насъ 
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такая же няня была» очень похожа, только она давно 
померла». 

Ласково такъ сказала, прояснилась... вспомнила, мо
жетъ, какъ она тоже русская была, а теперь католичка 
стала. 

— «Вамъ, пожалуй, — говоритъ, — много лить... и 
больны вы, милая няня». 

Даже я подивилась, какъ она меня пожалела. И все 
Богородице молюсь, Страстной: умягчи сердце, утоли 
страхъ. 

— «Какъ же, барышня, ваше сиятельство... — говорю, 
— семьдесятъ пятый мне, и сердце у меня неправильное, 
боюсь всего...» 

Ни съ чего ей — боюсь-то. А она вострепенулась 
такъ... — 

— «Да чего же вамъ бояться, тутъ вороговъ нетъ... 
тутъ у насъ добрые люди живутъ, успокойтесь, милая ня
ня...» — ласково такъ, заплакала я съ ласки. 

— «Знаю — говорю, — добрые тутъ люди, святой 
жизни... къ нимъ и пришла, Господь меня наставилъ... къ 
вамъ, милая барышня... не къ кому мне больше...» 

Хорошо такъ сказала, Господь навелъ. А самое страш
ное и подходить. А сказать не умею, какъ... поскладней 
бы, ее бы не обидеть, въ пгЬвъ не ввести. 

— «Видите, — говоритъ, — сами знаете, каше людя 
тутъ...» — чисто съ малыадъ ребенкомъ. — «Ну, что я для 
васъ могу сделать, чего вамъ нужно? или у васъ поруче-
aie какое, послали васъ ко мне?..» 

— «Ни одна душа, говорю, меня не посылала... ни одна 
душа не знаетъ, зачемъ и д о васъ дошла, я два месяца 
васъ ждала, съ гкмъ и изъ Америки приехала...» — склад
но такъ ей сказала. Такъ она удавилась! 

— «Какъ, вы изъ Америки?!., нарочно, ко мне?!.- Вы 
же сказали — няня изъ Москвы, а говорите теперь — изъ 
Америки пр1ехали??..» 

А я и говорю, языкъ развязался... — 
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— «Это меня судьба носить, и я везде была... места 
такого нетъ, где бы я не была. Я, говорю, и въ Эн-дш 
была, судьба моя такая, бродяжная-горевая... безпричаль-
ная... а сама я ту-льекая, Тульской губерни, Крапивенска-
го уезду... коли слыхали. Река Упа у насъ тамъ, съ той 
рЬкн я и буду». 

— «Какъ же, говорить, мы соседи съ вами, именье 
наше было...» — место одно сказала... погодите, барыня, 
вспомню..? — «Соседи мы, Орловской губерни, Болхов-
скаго уезду, и у насъ река Ока...» — сказала-улыбнулась. 
— «Ока у насъ..:» 

— «Какъ не знать, — говорю, — большая река, а у 
насъ махонькая, Упа. Я про ваше место очень хорошо 
слыхала». 

А не могу сразу-то сказать. А она ждетъ. 
— «Ну, вы меня ждали. Что же вамъ нужно?» <, 

* —< «Милости вашей, ваше аятельство... правды бож1-
ей нужно, душевной милости. Ослобоните мою душу, ми
лая барышня!..» — сказала, изъ себя вырвала. 

— «Ми-лости..?!» — такъ это, на меня, удивилась слов
но. — « Я не понимаю, что вы говорите, какой милости?..» 

— «Душевной, — говорю, — вся истомилась-истерза
лась, не сплю — не емъ, на светъ бы не глядела... съ ва
шей милости подымусь, къ одному бы ужъ концу, по 
правде только. Въ себе утаю, въ случае чего... ни единая 
душа не узнаетъ, по правде только... можетъ, Господь по 
мысли вамъ дастъ..?» 

Вытаращилась на меня, не понимаетъ, опасается меня 
словно. И правда, барыня, после-то я подумала, небось 
она меня за сумашедчую приняла. 

— «Успокойтесь, няня, — говорить, — скажите про
сто, не плачьте. Какой вамъ отъ меня правды надо, какой 
милости? Скажите, что я могу — я сделаю». 

Тутъ самое это и подошло: всю правду надо сказать. 
И говорю: 

— «Я, говорю, Катичкина няня, и Васеньку вотъ како-
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го еще знала, и вашу сестрицу знала... она меня обласка
ли, , царство небесное, в-Ьчный покой.. .» — гр-Ьхъ на душу 
взяла. Ну, какое ей царство небесное, мучается тамъ, та
кой грЪхъ... 

Она такъ это... съ кресловъ поднялась, къ окошку 
оборотила*,*-. Тутъ я и увидала — горбатенькая она. И 
вижу — глазомъ все, дергаетъ, и губами такъ, — на щеч-
к-Ь у ней жевлачки играютъ. Оборотилась ко M a t : 

— «Вы гд-b же мою Валентину видали?» 
— « А въ Крыму видала... она меня, говорю, поцело

вала, въ самый тотъ день, какъ кончилась... оступилась 
нечаяйно въ оврагъ...» 

ГрЪхъ на душу взяла, неправду сказала, ее бы не тре
вожить. А она затревожилась, къ окошку отворотилась, 
четками зашумела. А я молчу, себя не чую. Она и гово
ритъ, на садъ: 

— «Такое несчастье...» — по-ихнему стала говорить, 
не разобрала я... можетъ, молиться стала, четки задерга
ла, а я молчу, затаилась. — «Такое несчастье... А какъ она 
васъ видала, гд-fc видала... у кого вы жили?» 

Я тутъ и предалась ей, раскрылась... — ну, что ужъ бу
детъ, одинъ конецъ. 

— «Барышня, говорю, ваше ыятельство... помилуйте, 
окажите божецкую милость... и васъ няня жалела, при 
васъ бы была, коли бы жива была. И я всю жизнь при 
барышн* своей, при Катичке моей...» 

Такъ и настражилась! цветочки на окн-fe стала тере
бить... — 

— «Вы у кого служили, при какой барышни?..» — 
строго такъ. 

Стала ей говорить, слезы потекли, не вижу ничего... 
сползла на половичокъ, не помню какъ... она меня поды-
маетъ, слышу... 

— « Ч т о вы, зачЪмъ... не надо, успокойтесь...» 
— « Н е серчайте, товорю, милая барышня, ваше ая-
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тельство... простите меня, глупую... не къ слову чего ска
жу» душу ослобоню...» 

Посадила меня на стулъ, по плечу такъ, милостиво... — 
— «Ничего, ничего... все говорите, не бойтесь». 
Пошла отъ меня, на кресла села, книжечку открыла.. 

и опять закрыла, 
— « Я , — говорю, — не сказалась имъ... измучилась на 

ихъ терзанья глядеть, собралась — къ вамъ поехала, 
одинъ конецъ. Скажете что — такъ и поверю» вечно Бо
га буду за васъ молить.,, все вы знаете про сестрицу...» 

Все и выложила, какъ Господь навелъ. Какъ каменная 
она сидела. Откинулась на спинку, ручки такъ, крестъ-иа-
крестъ. ножки вытянула, гру-устная-разгрустная. Ничего 
Меня не перебивала» ни словечка. Всего где же сказать, а 
сказала — все она поняла. У-мная, по глазамъ сразу вид* 
но, въ себя глядится. 

— « Я поняла», — говорить, — спокойно такъ, не жда
ла я. — « И вы хотите всю правду... всю?..» 

— «Какъ вашей милости, угодно, что Господь вамъ на 
душу положить, — Говорю, — мне помирать скоро, прав
ду вамъ говорю — самоводьствомъ я все, надумала къ 
вамъ... ни одна живая душа не знаетъ». 

Она, можетъ» минуть пять молчала, четки перебирала. 
А я по стенамъ оглядываю... увидала Господень Кресть, а 
на Кресте Спаситель, и ва главе терновый венецъ, на
стоящей колючий... и Спаситель не написанъ, а настоящее 
Тело Христово, и колючки-шипы, и по главе кровь те* 
кеть, отъ колючекъ. Я и перекрестилась. А она на меня 
гдядитъ! И она туда обернулась, на Спасителя. Потомъ 
встала, подошла ко мне, положила ручку на голову мне, 
на платокъ... — 

— «Няня... вы за правдой ко мне пришли...» — въ 
глаза мне поглядела, въ слезы мои поглядела... и вздох
нула, — жалко даже мне ее стало. 

А я ей про то письмо помянула, говорила когда... — 
правды, молъ, мы не знаемъ, чего въ письме, и она его 
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не печатала, и мучается, а волю покойной не нарушала... 
а сумл^ше въ ней*., они и мучаются. А горячее слови ска
зано, заноза и засела, му-ка... И про письмо не лросила, 
правды только просила. 

Ну, все она поняла, будто въ душу мою глядела. По
шла къ столу, открыла ящичекъ. Старинный стголъ, все-то 
въ немъ ящички, И вынимаетъ... самое то письмо, съ. пе
чатями, какъ власти припечатали, пять печатевгь! Призна
ла я его, трепаное оно. Вспомнила, какъ трепали, и по по
лу-то валяли, и подъ тюфякъ его прятала, руки оно мне 
жгло. 

— «ВРотъ, — говоритъ, — вся тутъ правда. Дозволяю 
вамъ, прочитайте». 

А я неграмотная. Сказала ей — заплакала. Подумала 
она,, въ окно поглядела: 

— «Хорошо, возьмите... пусть мне возворотятъ. Ни
чего больше не надо?» 

— «Ничего, ваше сгятельство, ~* говорю, — покорно 
благодарю за милость вашу». 

Не помню всего, закачалась я, упала со стульчика... 
Она меня подняла, въ колокольчикъ позвонила. Гляжу — 
монашки мне чашечку даютъ, тепленькаго питья, липова-
го чайку. Д в е чашечки выпила, отдышалась. Она, милая, 
в говоритъ: 

— «Желаю вамъ, няня, спокой душ*. А какъ успокои
тесь, навестите меня, рада б у д у » . 

Ангельской доброты она. Ручку поцеловать хотела, 
она не далась. 

— « Д о свиданья» няня...» — сказала, ласково. 
Вывели меня монашки, довели д о воротъ, — меня Ни

колай Петровичъ ждетъ. Солнышко такое, птички поютгь, 
— ну, самое Вознесете на небеса! Довелъ онъ меня на 
шестой етажъ, обезножила я совсЬмъ, дрожу вся... — не 
знаю, въ письма-то чего написано. Мареа Петровна при
бежала, — «что съ вами» Дарья Степановна, на себя не 
похожи!» Лихорадка, говорю, треплетъ. Къ Авдотье 8а-
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сильевне силъ нетъ ехать, а письмо меня жгеть, правда 
со мной вся тутъ. Попросила оказать божецкую милость, 
телеграмму Авдотье Васильевне послать, — пр1ехала бы, 
плохо мне. А не сказываю Марее-то Петровне, чисто кра
деное храню. Она на языкъ невоздержная, пойдетъ тря
сти по городу, сказать-то ей про письмо... — вотъ я и 
притворилась будто. Да и правда, больная вовсе. 

Думаю про письмо, дрожу. Ночь не спала, письмо подъ 
подушкой, спокою не даетъ. Подумать, чего слово челове
ческое можетъ! письмо-то. И не говорить, а... Поутру Ав
дотья Васильевна прилетела, напугалась. А тутъ Мареа 
Петровна вертится, чего-то чуетъ, хочется ей узнать. 
Шепнула я желанной моей, она сразу поняла, — къ док
тору ёдемъ! Мы и поехали, на бульварчикъ. Сели на ла
вочку, стала она мне письмо читать... а письмо-то фран
цуз-ское! Она и не понимаете, буковки только можетъ 
прочитать. Ну, что намъ делать? Къ вамъ, барыня... близ
ки ли конецъ, къ вамъ! А у меня сердце горите, правду-
то узнать. Надумала я: къ графу Комарову, все можетъ 
прочитать. А я у нихъ бывала, помнила место хорошо, 
неподалечку живетъ. А онъ ужъ блаженный сталъ, всемъ 
услужить радъ. Купила ему гостинчику — халвы четвер
ку, халву онъ любить.. . осьмушечку чайку, лимончикъ... 
наняли таксю, въ две минутки насъ подкатилъ. Денегъ 
ужъ не жалела. Застали мы графа Комарова, куколки си-
дитъ-краситъ. Поклонились ему гостинчикомъ. Усадилъ 
насъ на ящики, — бе-дно живетъ, — на Авдотью Василь
евну мою залюбовался. А она такъ графовъ уважала... въ 
Москве все книжки про графовъ прочитала, антересо-
валась такъ, — а тутъ живой графъ, въ гости къ нему 
пришли. А она застЬ-нчивая такая, сидитъ — разгоре
лась, розанчикъ живой стала, графыне не уступить... и 
шляпка у ней горшочкомъ, — ну, парижская красавица, 
прямо, стала. Подали ему письмо — такъ и такъ, сделай
те такое ваше одолжеше, ваше аятельство. Онъ и посме
ялся Авдотье Васильевне моей: « А еще въ Париже жи-
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вете, какъ же такъ! Французъ какой-нибудь вамъ npisrr-
ное написалъ, про чувства, а вы не можете прочитать. 
Давайте, въ м-Ьсяцъ васъ обучу, сами будете пр1ятныя 
письма писать». 

Любовался все на нее, шутилъ. А намъ ужъ не до шу 
токъ, едва сижу. Ну, сталъ онъ читать прямо по-нашему, 
— ничего я не поняла. Авдотья Васильевна ужъ растолко
вала... а я и смеюсь, и плачу, хорошее письмо-то очень. 
Не выпустилъ насъ безъ чаю, Авдотье Васильевне кукол
ку подарилъ — русскаго молодца, пошутилъ: «лучше 
француза будетъ, какъ разъ по васъ!» Она, прямо, со 
стыда сгорела: казака, ведь, ей подарилъ! блаженный-
то онъ... прочу-ялъ! Ну, попросили мы его аятельство, 
графа Комарова, — ужъ будьте такъ добры, никому не 
сказывайте, это секретъ нашъ тайный. А онъ смеется: 

— «Какъ можно, я действительно-тайный генералъ», 
— вотъ-вотъ, такъ и сказалъ, вы-то какъ говорите, — со-
ветчикъ я тайный, — « я , говоритъ, все тайны держу-
храню и советы подаю... вы въ самое место попали, np i -
е х а л и ко м н е » . 

Ножкой даже Авдотье Васильевне пошаркалъ, такой 
любезникъ. Она такъ и законфузилась. Ну, думалось ли 
когда, въ Москве-то жили... вотъ и довелось, за ручку съ 
графомъ поздоровалась, чайку попила. Ну, хорошо. Все 
она мне растолковала, все я поняла, — камень съ души 
свалился. А письмо-то вовсе коротенькое было, вотъ та
кое, вершочка три буковокъ. А вотъ чего написала, какая 
была правда... Значить, такъ: она, графыня та, не посме
ла сестре-кузине неправду написать... католичка-монаш
ка она, да смертное, ведь, письмо... самый последшй че
л о в е к ъ не можетъ неправду въ смертной написи допу
стить... ведь, правда, барыня? — она и не осмелилась сол
гать. Она всю правду истинную написала, горькую правду 
всю. Значитъ, такъ... — я, говоритъ, самая несчастная, и 
любовь моя ?* тла безот^еа/ая, а я все на жертву принес
ла... Она, можетъ, и думала, — женится на ней Васенька, 



78 ИВ. Ш М Е Л Е В Ъ 

а онъ и разговору не начиналъ. Узнала она, — Катичка 
его невеста старинная, и опять у нихъ дело сладилось, 
она и таоняяа: не на что ей разсчитывать теперь, и жить 
надоело ей, и вотъ она самовольно и кончаетъ жить. И 
все, и больше ничего. Такъ и написала: «прощай, сестри
ца-кузина, силъ моихъ н^тъ». 

Светь мне тутъ и открылся. На почту мы съ ней на 
таксе покатили, ужъ она командовала. Стойкомъ тамъ 
написала письмо КатичкЬ, я ей говорила, чего надо. А 
она начитана хорошо, складно очень написала, какъ въ 
книжкахъ пишутъ. А вотъ чего писала: «посылю тебе 
смертное письмо... была я у католички, выпытала письмо, 
и вотъ тебе посылаю... ругай не ругай, а не повернешь... 
измучилась я, мне Господь навелъ мысли, съ темъ и по
ехала, все муки приняла, всю правду нашла... и ни одинъ 
человекъ про то не знаетъ, и Василь Никандрычъ не зна-
етъ, и теперь будешь знать, какой онъ верный тебе же-
аихъ былъ...» Все ей сказала. Толстый пакетъ купили, и 
то письмо, катояичкино, туда положили, послали штра-
ховымъ, не пропадетъ. И чтобы безпременно католичке 
возвратить, она очень благородно поступила, подалась на 
правду. 

И смотрите, барыня... подалась, ведь, на правду! И 
словъ у меня... ну, каюя у меня слова, — а подалась. То 
же и у ней няня своя была, и съ одной стороны мы съ 
ней... Господь ее и наставилъ. Не пожалуюсь, барыня, все-
таки ко мне люди снисходили. Всякаго человека ласка 
беретъ. 

Сколько-то дёнъ прошло — телеграмма мне! Отъ Ка-
тич$и. Такъ руки и затряслись. А никого дома нетъ. 
Ночью ужъ, — а я сколько безъ памяти лежала, сердце 
совеемъ зашлось... — ночью ужъ, Мареа Петровна воро
тилась съ дачи, позвала соседскую барыню, она мне и 
прочитала. А то — лежу на полу, силъ нетъ подняться... 
— думаю: помру — не узнаю! Ну, барыня каплевъ давала, 
положили меня на постелю, она и прочитала. А вотъ че-
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го написано, на телеграмме.» Охъ... что-то, барыня, мне... 
охъ... въ глазахъ темно., мухи все... охъ, Господи... Вотъ, 
покорно благодарю... водички... выпью... Да 
не могу не... успокоиться-то... какое дело -то ! Маленько 
отдышалась, лучше... Написала она, Катичка моя... — «ми
лая моя ня-ничка... целую твои ручки... и глазки... ста-
реньюя ручки... скоро лр1едемъ оба... пишу тебе пись
мо... все хорошо» . Больше ничего. Все... 

Ничего это, барыня... отплачусь — легче будетъ. Не 
горевыя слезы... все дни плачу... зарадуюсь — и заплачу. 
Ну, вотъ Л\ все. На скатерку пролила, простите... руки ка
кая, трясутся все. Покорно благодарю, не надо капелекъ, 
ничего. Вотъ и хорошо стало, чисто вижу. 

Съ неделю тому — письмо. Сладилось у нихъ. И сла
ва Богу. И Васенька написалъ мне, и... рядушкомъ написа
ли, дружки. Ну, и слава Богу. А вчера телеграмма пре
шла... перепугала... — на корабль садятся! Сегодня у насъ 
что... четвергъ?.. Значитъ, вчера... въ середу, на корабль 
садятся. Ну, и слава Богу. 

Вотъ и хожу, расхаживаю себя... силъ нетъ сидеть-
ждать. Другую ночь не засну, сердце подкатываетъ, вотъ 
сюда вотъ... какъ комъ стоитъ. Смотрю на часики на ее, 
вонъ каше xopoui ie . . . минуточки считаю, какъ тикаютъ, 
стрелочка ползетъ. И все мне куда-то надо... все куда-то 
спешу-спешу... Ну, что ужъ Господь дастъ. Поминать 
вотъ все стала, лежу ночью... какъ она, Катичка моя... что 
ей, двенадцатый никакъ годокъ шелъ?.. говорила она 
мне все, разумная такая, умильная... — 

— «Вотъ, няничка, погоди... выйду я замужъ... я тебя 
успокою, не покину, въ богадельню не отдамъ... сама 
глазки тебе закрою... похороню тебя честь-честью... какъ 
Иванъ-Царевичъ... сераго волка хоронилъ....» 

Ив. Шмедевъ. 



С а ш к а 

i . 

Дядьку своего Матвея Семеновича впервые и уже на
всегда Сашка возненавид-Ьлъ давно, л-Ьтъ шесть тому на-
задъ, когда дядька жестоко отодралъ его за разбитое фут-
больнымъ мячемъ окно въ кухне. 

Дралъ дядька казацкой ногайкой молча, почти рав
нодушно и только все крепче и крепче какъ обручемъ 
ежималъ ногами гЬло Сашки, вывшаго тонкимъ отъ боли, 
стыда и бешенства голосомъ. Все крепче сжимались ко
лени — Сашке нечемъ стало кричать. И тогда онъ, изо
гнувшись кренделемъ, дотянулся до дядькиной ноги и съ 
упоешемъ впился въ нее зубами. 

— Паршивый чортъ! — закричалъ дядька слоновымъ 
голосомъ и разжалъ ноги. Сашка, придерживая штаны, 
бросился изъ комнаты. На пороге ему стало дурно. Онъ 
наклонился къ плевательнице и его всего покорчило въ 
тошной судороге. 

После этого Матвей Семеновичъ больше не трогалъ 
Сашку — махнулъ рукой. И на все, что бы ни продЬлы-
валъ потомъ Сашка, онъ смотрелъ съ угрюмымъ равно-
дуцпемъ, будто бы даже довольный несколько, что тотъ 
растетъ именно такимъ подлецомъ, какимъ онъ и пред-
ставлялъ его себе, — весь въ покойнаго своего родите
ля. 

И когда Матвею Семеновичу докладывали о томъ, что 
Сашка подорвалъ порохомъ курятникъ или выкрасилъ въ 
зеленую краску копыта лошадямъ, и приводили самого 
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Сашку, растрепаннаго и угрюмаго, онъ брезгливо и вни
мательно разсматривалъ его черезъ пенснэ, вскидывалъ 
крупными плечами и говорилъ почти весело: 

— Чудаки! Чего же другого вы хотите отъ этого фрук
та? Ну, что я могу съ нимъ сделать? Удавить? Ха! То ли 
еще будетъ, когда онъ вырастетъ... 

И уходилъ къ себе, сверхъестественно огромный, ух-
мыляющШся. ?~иша целилс* ему въ спину кукишемъ, 
какъ пистолетомъ. 

Но иногда Сашка уставалъ отъ вечнаго напряжения 
быть'' всегда « а чеку, быть бодрымъ, злымъ и нелюди-
мымъ, и ему хотелось стать чистымъ и добрымъ маль-
чикомъ. И какъ можно поскорее. 

Несколько дней онъ ходилъ съ кроткими помаргива
ющими глазами, молился на ночь Богу и говорилъ ти-
химъ, мягкимъ голосомъ, но это только нелр1ятно пора
жало домашнихъ — не доверяли. Онъ обижался, падаль 
духомъ и чувствовалъ, что гибнетъ. 

И точно: въ него опять вселялся безпокойный и му
чительный бесъ озорства, и онъ, самъ ужасаясь своему 
паденно, откалывалъ какую-нибудь ужъ совсемъ неверо
ятную штуку. Въ доме ахали, разводили руками. Дядька 
похохатывалъ, хотя и не совсемъ отъ души. 

— Это цветики, ягодки впереди, говорилъ онъ. 
А Сашка думалъ: 
— Я погибшШ мальчикъ! 
И ему было «грустно. 
Къ девяти годамъ семинаристъ 1она CioHCKifi выучилъ 

Сашку счету и письму и съ некоторой опаской доложилъ 
Матвею Семеновичу, что ллемянникъ его вполне подго-
товленъ для поступлешя въ корпусъ. И не совралъ: экза-
менъ Сашка съ трудомъ, но выдержалъ и остался въ Тиф
лисе. Впервые за эти годы Матвей Семеновичъ вздох-
нулъ съ облегчешемъ и занялся своимъ заводомъ и лю
бовницами. 

Женщинъ обычно менялъ онъ ежегодно, но относил-
* 
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ся къ нимъ хорошо и денегъ не жалЪлъ. Были веяюя: и-
изъ шантановъ, и изъ нрислугъ, и изъ приличныхъ семей; 
но все молодыя, тих1я и обязательно съ каштановыми 
волосами. — «Горелыми сливками пахнуть» — въ доб
рую минуту пошучивалъ съ приятелями Матвей Семено
вичъ. 

Годы шли, женщины менялись, Матвей Семеновичъ 
былъ все такъ же несокрушимъ, жаденъ къ работ-fe, еде, 
любви и только передъ самой револющей началъ под
крашивать жидше калмыцюе концами книзу усы надъ 
широкимъ и крепкимъ какъ лошадиное копыто подбо-
родкомъ. Онъ полн-Ьлъ и становился все важнее и мол
чаливее., Д%ла его на заводе шли «отлично. 

Сашка учился въ корпусе и домой прйЬзжалъ только 
на лето и каждый годъ выросталъ до неузнаваемости. 
Нравомъ же онъ почти не изменился — хулиганилъ по 
прежнему. 

УзкоплечШ, долговязый, съ девически нежнымъ ли-
цомъ, онъ все б о л е е и более , особенно чудесными гла
зами распутнаго херувима, походилъ на своего покойна-
го отца. 

Учился онъ скверно, изъ класса въ классъ переходилъ 
съ передержками и относился къ этому вполне равно
душно, мечтая только о томъ, чтобы какъ нибудь кон
чить шестой и определиться въ юнкерское училище. Въ 
этомъ дядька подерживалъ его вполне, ибо полагалъ, что 
военная служба какъ разъ создана для такихъ, какъ Саш
ка, оболтусовъ и лентяевъ. 

Говорилъ съ ядовитьшъ соболезновашемъ: 
— Какъ разъ по твоему уму саблемахательный этоть 

факультетъ! 
Каждое л е т о Сашку репетировалъ похож!й на умную 

рыжую гориллу, сутулый отъ застенчивости и ураган-
ныхъ мыслей юноша съ огромными плоскими ступнями, 
синеватыми, почти до коленъ, ручищами, мистикъ и пья
ница, сынъ местнаго прото!ерея студентъ богословъ Гона 



С А Ш К А 83 

СшнскШ, единственный человекъ, котораго Сашка дю-
билъ, хотя грубовато и капризно, но любилъ. Онъ былъ 
летъ на шесть старше Сашки, очень ученъ, но обидной 
разницы между собой и имъ Сашка не ощущалъ и внеш
не уважалъ его мало. 

Выпивши СюнскШ былъ очень веселъ: танцовалъ ин-
дейсшй танецъ и сдавленнымъ голосомъ, будто подавив
шись, пелъ шаловливый французсюя песенки о любви, 
выговаривая слова какъ по латыни: все буквы. На по
хмелье же былъ онъ мраченъ, постился и все вздыхалъ: 

— Ох8-хо-хо. Искушеше. Прости Господи... 

II. 

Этой зимой Сашка впервые узналъ женщинъ, узналъ 
въ срамномъ доме на аз1атской стороне Тифлиса, где 
улички по восточному кривы, вонючи, путанны и полны 
персовъ съ крашенными бородами, кинтошекъ, босяковъ 
и где каждую ночь режутся ножами, пьютъ араку и съ 
какой-то дьявольской обезьяньей похотью мучатъ пар-
шивенькихъ черномазыхъ девченокъ, одетыхъ пестро и 
грязно. 

Ее звали Сиранушъ, она была армянка. На другой день 
въ памяти отъ нея остались замученные глаза, вялые бу
горки грудей, браслетъ на маленькой волосатой руке и 
еще осталась мгновенная неглубокая жалость. Какъ къ 
раздавленной собаченке. 

Но въ общемъ это прошло какъ-то незаметно, и Саш
ка былъ даже несколько разочарованъ, ибо въ разгово-
рахъ въ кадетской уборной все это представлялось ему 
значительно занимательнее. 

Угрызешй совести и мукъ, какъ иишутъ въ книгахъ, 
онъ тоже не испытывалъ, не испытывалъ вообще ничего 
кроме страха заболеть дурной болезнью, а потомъ, когда 
все сроки для заболевашя прошли, забылъ и объ этомъ. 
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А кроме того было д ^ л о и поважнее — футболъ. Ка
детская футбольная команда готовилась къ матчу съ гим
назистами, и Сашку, какъ центръ форварда и всю надеж
ду команды, целыми днями тренировали на плацу, и онъ 
вытянулся, какъ глиста, носъ его заострился, но пасы, шу
ты и бегъ его вызывали общее восхищеше. Только пре
подаватели были сухи и суровы и щедро лепили колы. 

И если бы не револющя и не боязнь наставниковъ, ,что 
ихъ поколотятъ Сашкины поклонники, распустившиеся на 
свободе кадеты, — не видать бы ему шестого класса, какъ 
своихъ ушей. Теперь же его все-таки перевели. 

Матчъ былъ великолепенъ: Сашка игралъ, какъ чортъ, 
вбилъ четыре гола, и гимназисты ушли съ поля нахмурен
ными барбосами, подъ свистъ и улюлюканье. 

И въ тотъ же день на радостяхъ Сашка опять по паль 
на уличку, надъ Курою. 

Сиранушъ тамъ уже не было, — кажется, заболела. 
Въ комнату съ нимъ пошла другая широкоплечая немоло
дая женщина съ юродивыми глазами, и после этого вече-
,ра Сашка началъ думать о женщинахъ подолгу съ мут-
нымъ наслаждешемъ, и какъ-то сразу голосъ сталъ у не
го пониже и погуще. 

Недели две, пока были деньги, онъ шлялся по каба-
камъ и пьяный умолялъ широкоплечую женщину бежать 
съ нимъ въ Америку. 

Женщина вяло отмахивалась: 
— Бэзумный челавэкъ! 
А Сашка л е з ъ въ карманъ за бульдогомъ, самъ хоро

шо не зная, палить ли въ женщину или въ себя. 
Потомъ деньги кончились. 
Тутъ въ довершеше всехъ бедъ, не то большевики, 

не то грузины, не то rfe и друпе вместе забрали корпусъ 
подъ какое-то учреждеше, а неразъехавшихся еще на ле
то кадетъ пообещали вырезать. Оставалось одно — 
ехать къ дядьке. Спорбвъ кадетсше погоны, Сашка зай-
цемъ погрузился на уходивппй на северъ составъ. 
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Ъхать ему пришлось дня два, на крыше, держась за 
какую-то трубу съ колпачкомъ, и домой онъ пр^халъ съ 
обветреннымъ до крови лицомъ, съ закопченными ноз-
дями, и видъ у него былъ диюй, разбойшпнй и жалки. 
Впавппе глаза его слезились. 

Дядька огляд-Ьлъ его съ ногъ до головы понимаю-
щимъ взглядомъ, будто отлично зналъ и про женщинъ, 
и про винишко, и про проигранные въ «двадцать одно» 
часы-браслет^у, по не сказалъ ничего и только подумалъ 
про себя, какой онъ все-таки умный и дальновидный че
ловекъ — не ошибся въ СашкЬ: подлецомъ растетъ! 
Впрочемъ ему казалось, что онъ никогда и ни въ чемъ 
ошибиться не можетъ. 

И онъ сказалъ только: 
— Очень хорошъ! 
Сашка махнулъ рукой и пошелъ отмываться. 
И потомъ, уже вымытый, сразу ослабевъ, трогая ты-

ломъ ладони горячее лицо свое, подумалъ: 
— Эхъ! И пожалеть-то некому! 
И какъ всегда, дома онъ чувствовалъ себя, какъ че

ловекъ, котораго едва терпятъ, надъ которымъ можно 
и посмеяться и сказать грубость, и котораго въ одно пре
красное время могутъ просто вытолкать въ шею. Прежде 
это было не такъ заметно — малъ былъ. Но теперь холод
ная непр!знь дядьки, его знакомыхъ и даже прислуги бы
ла мучительна. 

Кругомъ были одни враги, и Сашка привычно насто
раживался, былъ то слишкомъ задорно веселъ, то подав
ленно -грустенъ, то ненавиделъ всехъ до судорогъ, то хо
телось ему пойти къ дядьке въ кабинетъ, где тотъ съ 
вонючей сигарой въ зубахъ составлялъ хитроумныя за
писки въ фабричный комитетъ, доказывая необходимость 
оставить его директоромъ его же собственнаго, теперь 
отобраннаго властью завода, сесть рядомъ съ нимъ на 
ручку его' кресла и хорошо и душевно поговорить о по
койной матери, о заводе, поговорить такъ, чтбы потомъ 
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при встрече дружески улыбаться другъ другу и. чтобы 
ясно было потомъ на душе. 

I io сделать такъ духа, конечно, не хватало, и онъ угрю
мо горбился, журавлиными шагами ходилъ по садику или 
у себя въ комнате и думалъ о томъ, какъ дьявольски 
трудно жить на свете. 

Съ легкой враждебностью отнеслась къ нему послед
няя дядькина любовница — беженка съ севера, дочь за-
мученнаго въ Чеке генерала, Глаша. 

То, что она, бывшая институтка, генеральская дочь, 
живетъ съ Матвеемъ Семеновичемъ, этимъ недобрымъ и 
стр*шшымъ ей человекомъ, живетъ только потому, что, 
постунивъ къ нему въ контору, не могла разобраться въ 
толстыхъ разграфленныхъ и тяжелыхъ, какъ дубовыя 
доски, книгахъ, и онъ хмуро предложилъ ей стать его 
любовницей или убираться на все четыре стороны, и у 
дея не хватило силъ поступить такъ, какъ должна была 
бы поступить на ея месте гордая и чистая девушка, — 
все это, казалось ей, должно было вызывать у всехъ пре-
вреше и жалость. И у Сашки, разумеется, тоже. 

И оба они ходили надутые и важные, ожидая другъ 
отъ друга всяческихъ подвоховъ и пакостей. 

Ш. 

Однажды после урока Сашка въ разстегнутой на гру
ди рубахе лежалъ на диване и съ нотнымъ и строгимъ 
аицомъ пускалъ судорожно плывушдя кверху табачный 
кольца, a Оонсюй, мотая штанинами и спотыкаясь на все 
одинъ и тотъ же ненужно стоявшЩ посередине комнаты 
сгулъ, весь погруженный въ свои мысли, шатался изъ 
угла въ уголь. Онъ былъ чемъ-то возбужденъ, озадаченъ, 
йокручивалъ головой и потиралъ руки. 

Былъ шдь. 
Въ дальнемъ углу комнаты, желтомъ отъ заходящаго 
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солнца, въ широкомъ луче изъ окна пыльно и знойно 
что-то кружилось, поблескивало. 

Внизу въ садике кучсръ Антипъ ноливалъ цветы, и 
было слышно, какъ шишггъ и потрескиваетъ кишка, и 
какъ онъ волочитъ ее по песчаной дорожке. Въ окно пах
ло мокрой травой и сладковато цветами. 

Какъ вдругъ этажемъ выше, где жила Глаша, тонень
ко забулькалъ рояль, оборвался на крутомъ и звонкомъ 
повороте, потомъ, «вероятно подумавъ, Глаша заиграла 
что-то очень длинное, безггокойное и громкое. СюнскШ 
остановился посередине комнаты возле стула и замеръ на 
полусогнутыхъ ногахъ, прислушиваясь. Левая припух
шая щека его поползла въ дурацкой улыбке. 

А потомъ, когда рояль замолкъ, а Антипъ оглушитель
но заоралъ кому-то: — Гей, крантъ заверныть, та нэ въ ту 
сторону, раззява, — Сюнсюй подошелъ къ Сашке, селъ 
возле и, положивъ ему на плечо тяжелую руку, сказалъ 
стыдливо: 

— Саша, я влюбленъ! 
И скосилъ оба глаза на конецъ носа — подавленный. 
Сашка сжалъ губы,, схватился за голову и затрясся, 

какъ въ рыданш. Сюнсюй дико носмочрелъ на него, ра-
зомъ шагнулъ на полкомнаты и исчезъ за дверью. 

Усиокоилъ его Сашка съ трудомъ, дня черезъ два. И 
тогда, раскисну въ, со слезами въ маленькихъ добрыхъ и 
умныхъ медвежьихъ глазахъ своихъ, Сюнеюй сказалъ, 
что влюбленъ онъ въ Глашу, влюбленъ давно, и что, какъ 
какъ только кончить Академ1Ю, несмотря на теперешнее 
Глашино положеше въ доме, предложить ей руку и серд
це, и что Сашка, какъ другъ, долженъ помочь ему въ 
этомъ. 

Сашка кивалъ г ^ в о й , пред/ш. 1 4 хмурился и раздувалъ 
ноздри. 

— 1она, можешь разсчитывать на меня, — говорилъ 
онъ. 
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A СюнскШ, заикаясь, путаясь въ словахъ, и красный, 
какъ индюкъ, тянулъ: 

— Конечно, я понимаю, что я не красивъ... но, съ дру
гой стороны, такъ сказать, симпатиченъ и дже-дже-джен-
тельменъ. 

А къ вечеру они оба напились въ Антиповой комнате 
за кухней, где напивались часто. 

И какъ всегда, напившись, Сонсюй танцевалъ индей-
сюй танецъ, размахивалъ ручищами и п%лъ французсюя 
песенки на латинсюй ладъ, какъ всегда помалкивалъ и 
китр^лъ съ каждой рюмкой Антипъ, чудесно горели 
озорные глаза Сашки. 

Обхвативъ прижатыя къ груди колена, онъ съ нога
ми сид-Ьлъ на стуле и, улыбаясь пьяно и нежно, думалъ о 
томъ, что скоро жизнь его какъ-то изменится, что, мо
жетъ быть, его полюбитъ какая-нибудь чудесная девуш
ка, и что тогда они уЪдутъ или въ Крымъ, или въ удиви
тельную страну, что за океаномъ — Америку, куда онъ 
еще позапрошлымъ л-Ьтомъ собирался бежать вместе съ 
третьеклассникомъ Тиле.. 

— Я умираю, — вдругъ грустно сказалъ Сшнскш, схва
тился за грудь и рухнулъ на Антипову койку, какъ под
стреленный. 

Ему подложили подъ голову подушку, онъ повелъ 
безумными глазами по станке, открылъ ротъ и сейчасъ 
же захрап-Ьлъ, 

Тогда Сашка далъ Антипу три рубля и попросилъ его 
оседлать Кабура, и Антипъ, поломавшись и похамивъ не
много, задулъ свечку и пошелъ въ конюшню. Онъ тоже 
былъ пьянъ к ненавиделъ весь светъ. Ругаясь сквозь зу
бы, онъ съ трескомъ распахнулъ двери конюшни и про-
палъ въ теплой и вонючей мгле. 

Черезъ минуту въ углу конюшни ало-желтой кляксой 
зашипела спичка, изъ тьмы показалась Антипова рука, 
борода, все лицо его бледное, злое, онъ потыкалъ спич
кой въ фонарь, и вдругъ все мгновенно озарилось неяр-
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кимъ и беднымъ светомъ — стали видны навешенные на 
сгЬнахъ хомуты, шлеи, вожжи, грубыя пыльныя балки 
наверху, вороха сена, круто повернутый къ огню прекрас
ный и безпокойныя морды лошадей. 

Красавецъ Кабуръ изумленно башенными глазами по-
смотр^лъ на Антипа, крепко ударилъ въ деревянный 
полъ копытомъ и весь затрясся, задрожалъ въ рыдаю-
щемъ ржанш. 

— Танцюй, танцюй, стерва, — закричалъ Антипъ и,, 
опасаясь конскаго зада, зашелъ въ станокъ. 

У Сашки больно колотилось сердце, когда онъ помогалъ 
Антипу затягивать подпруги и поглаживалъ тугую и глад
кую, какъ резина, шею жеребца. Жеребецъ дышалъ взвол
нованно, легко и пахнувшими овсомъ губами ловилъ Саш-
кино ухо. И тутъ Сашка почему-то подумалъ о Глаше — 
стало тревожно. Онъ засмеялся и поцЪловалъ Кабура въ 
храпокъ. 

ОсБДланнаго жеребца осторожно, черезъ заднш дворъ, 
чтобы не слыхали въ доме, вывели на улицу. 

Ухватившись за высокую казацкую луку, Сашка су-
нулъ ногу въ стремя, махомъ сЬлъ въ седло, но не успЪлъ 
нащупать ногой второго стремени, какъ Антипъ пьяно гик-
нулъ, огр-влъ жеребца спрятаннымъ за спиной кнутомъ, и 
Кабуръ далъ свечку, высвкъ подковами огненныя брыз
ги и рванулся вдоль по темной улице. Сашка мотался у 
него на боку. 

И толпящееся у городского сада солдаты, гуляющая 
девки, слобожане шарахнулись въ разныя стороны, ко
гда какой-то юноша безъ шапки, съ задранными до ко-
ленъ штанами, согнувшись въ седле, видешемъ мельк-
нулъ на распластавшемся въ бешенномъ скоке коне мимо 
освещенныхъ воротъ. Одинъ солдатъ выхватилъ огром
ный револьверъ и выстрелилъ, словно ляпнулъ дубиной 
по забору. Другой засвисталъ соловьемъ-разбойникомъ. 

Только за кладбищемъ Сашка совсемъ справился съ 
жеребцомъ и пустилъ его шагомъ, и Кабуръ, чихая и ше-
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веля твердыми ушами, бокомъ заплясалъ по густо пылъ-
кой дороге къ железнодорожной станцш, где ежились 
маслянистые и тонюе лучики редкихъ огней. Туда же, весь 
въ дыркахъ светлыхъ окошечекъ, легко и быстро ползъ 
ночной поездъ. Какъ игрушечный потешно и голосисто 
гукалъ паровозъ, и изъ-подъ брюха у него сыпался крас
ный жаръ. 

Огромной рыжей лысиной лезла изъ-за стариннаго 
кургана поздняя луна, и все- туманно-серебряннее, все 
мертвее, все глуше становилось въ степи, все ярче холод-
яымъ й влажнымъ блескомъ наливались крупныя звезды. 

У Сащки между лопатокъ текъ восторженный холо-
докъ, онъ щурился на звезды, номахивалъ ногайкой, и 
казалось ему, что и Кабуръ, и онъ самъ, ангельски легкШ 
и стропи, какъ плывутъ въ безкрайнее ночное небо. И 
ехать такъ хотелось безконечно. 

Вернулся домой онъ поздно, часа въ два. Огней въ до
ме уже не было, розовело только одно въ Глашиной 
комнате, и черная тень дядьки въ халате и ночномъ кол
паке колыхалась на занавеске. Во рту у него была сига
ра — казалось, что дядька стоить съ высунутымъ язы-
комъ, и конецъ языка дымится. 

Дядька взбрасывалъ плечами и то поднималъ, то опу-
осалъ левую мохнатую руку, а потомъ вдругъ, разозлясь, 
выдернудъ сигару изо рта и сердито, съ поднятыми лок
тями, шагнулъ вглубь комнаты. Вероятно, онъ ссорился 
съ Глашей. 
v.- И опять, какъ давеча въ конюшне, Сашка подумалъ о 
« е й , и опять ему стало, тревожно и радостно, опять тре
пыхнулось сердце. Онъ иоднялъ голову, но окна уже ви^-
т не было — светъ потухъ. 

И онъ, тяжело задышавъ, представилъ себе, какъ дядь
ка грузно приваливается къ Глаше, и какъ она, морщась 
въ темноте, отпихиваетъ его слабыми руками. 
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IV. 

Какъ всегда, утромъ за чаемъ дядька съ угрюмой вни
мательностью привыкшаго ко всякимъ нисьмамъ делово
го человека читалъ свою корреспонденщю, толстымъ 
двухконцовымъ красно-синимъ карандашомъ помечалъ 
на листкахъ дату получешя, иосанывалъ, тянулъ черезъ 
усы янтарный чай и не говорилъ ни слова. 

У белаго самовара, уродливо отражаясь въ его начи-
щенномъ боку бледнымъ лицомъ, хозяйничала Глаша. На 
ней былъ розовый халатикъ и изъ-подъ небрежно застег-
нутаго на груди отворота белела ея тонкая шея, кружево 
рубахи, голубая ленточка. Белая косынка на голове де
лала ее больной, чистой и печальной. 

Она рисовала длиннымъ и белымъ падьцемъ по мок
рому подносу зигзаги, круги, носатыя рожи, и ротъ ея, 
розовый и детсюй, былъ сжатъ внимательнымъ банти-
комъ. Скошенные на паледъ глаза ея были печальны, я 
строги. 

Сегодня впервые Сашка разсмотрелъ ее хорошо, и 
она бледнымъ нежнымъ лицомъ своимъ съ бровями въ 
разлеть, девичьей ясностью и печалью взора напомнила 
ему ту единственную въ Mipe женщину, овальный порт-
ретъ которой виселъ у него надъ кроватью — мать. 

Уже подросши, Сашка отъ дядьки слыхалъ, что отецъ 
его былъ страшный пьяница и женолюбъ, и что онъ и 
былъ виноватъ въ ранней смерти матери — выпила суле
мы отъ хорошей жизни. Это такъ поразило отца, что онъ 
едва не постригся въ монахи. Но тутъ началась японская 
война. Онъ иоехалъ добровольцемъ и где-то въ Манч-
журш погибъ въ стычке съ янонскимъ разъездомъ. 

И даже дядька, угрюмый дядька, о матери .вспоминалъ 
съ грустью* 

— Да, это былъ человекъ — угрюмо и веско говорилъ 
.онъ. Не для моего покойнаго братца. 
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И кончалъ съ суховатой злостью: 
— Да и ты не въ нее пошелъ. Въ папеньку. Вылитый. 
И сегодня, болтая въ стакане ложечкой, Сашка влаж

ными глазами смотрелъ на Глашу и улыбался разс-Ьянно 
и грустно. 

Окончивъ рисовать на подносе, Глаша быстро пове
ла пальцемъ по самовару, обожглась, охнула, широко рас
крыла глаза и сунула палецъ въ ротъ. Сашка фыркнуль 
въ стаканъ, Глаша сердито повела глазами въ его сторо
ну, и онъ покрасн'Ьлъ. И на нихъ обоихъ, нагнувъ, по 
бычьи голову, черезъ пенснэ гляд-Ьлъ дядька, и этотъ 
угрюмый недоуменный взглядъ его какъ-то сразу сбли-
зилъ ихъ. 

— Точно маленыае, — пробурчалъ онъ, снялъ пенс
нэ и съ пачкой писемъ въ рукахъ, тряся припухшими за 
ночь щеками, вышелъ вонъ. 

Сашка допилъ чай, скрутилъ папироску и, вставъ, веж
ливо приставилъ одну журавлиную ногу къ другой, кла
няясь Глаше. Она ответила невнимательно и гордо. «За
дается», — подумалъ Сашка, надулся и вышелъ въ садикъ. 

Тамъ было зелено, знойно. Две желтыхъ бабочки ле
пестками порхали надъ фонтаннымъ амуромъ, пухлоли-
цымъ мальчишкой, непристойно бившимъ кверху дробя
щейся алмазной струей. 

Сашка, посвистывая маршъ «Старые друзья», похо-
дилъ по душнымъ въ солнечныхъ просветахъ аллейкахъ, 
искусно вырезалъ на спинке скамьи свои инищалы А. Д . 
— Александръ Добровъ , и почувствовалъ, что после вче-
рашняго пьянства его мутитъ, и вкусъ во рту гадкШ. 

— Эхъ, эхъ, — покрякалъ онъ и легъ въ гамакъ, под-
вешанный между двумя акащями. Длинный ноги его тор
чали кверху, и онъ въ короткомъ гамаке казался сломан-
нымъ посередине. Густыя шевелящаяся тени ветокъ и 
листьевъ испятнили его рубаху. Косой ослепительный 
лучъ жегъ високъ, какъ огнемъ. 

Сашка закрылся отъ проклятаго луча локтемъ и на-
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чалъ покрываться испариной и пофукивать губами, засы
пая. 

Немного спустя, заскучавъ отъ жары и безделья, Гла
ша съ плоскимъ китайскимъ зонтикомъ, въ б е л ы х ъ ту-
фелькахъ, тоже вышла въ садъ и еще издали увидала на
чищенные, съ солнечными шариками на носкахъ, сапоги 
Сашки. Она подошла ближе, — Сашка спалъ крепко и 
неразборчиво бормоталъ сонный вздоръ. Острый без-
в о л о Ы й и нужный, какъ у девушки, подбородокъ его 
смуглЪлъ изъ-подъ*рукава рубахи. Глаш-fe стало его от
чего-то жаль. 

Какъ вдругъ надъ ухомъ ея туго, какъ брошенный ка
мень, прожужжала огромная желтая пчела и кругами на
чала спускаться къ Сашке, словно приноравливаясь по
ловчее ужалить его. Гудела она все яростнее, все басо
витее, злющая и старая. 

И когда плеча золотой пулькой уже совсемъ близко 
висела надъ Сашкинымъ л б о м ъ , Глаша, боявшаяся пчелъ 
такъ же, какъ змей и таракановъ, побледнела отъ гад
ливой ярости, взмахнула зонтомъ и хотела изо всей силы 
ударить по пчеле, но потомъ бросила зонтъ подъ кустъ, 
зажала уши и закричала страшно: 

— Саша... проснитесь, миленькШ, укусить... 
Потомъ явственно увидала, какъ пчела села ему на 

л о б ъ и даже, показалось ей, переплела ножки отъ кро-
вожаднаго восторга. Сашка покорчился въ гамаке. 

И потомъ, когда Сашка, растерянный, съ пересохшимъ 
отъ жары ртомъ, сиделъ на гамаке, а Глаща приклады
вала медную пряжку отъ своего пояса ему на л о б ъ , они 
разомъ подумали о томъ, что напрасно д о сихъ поръ ди
чились и поглядывали другъ на друга съ опаской. 

Глаша стояла совсемъ близко, ^я платье касалось ко-
ленъ Сашки. Отъ нея пахло хорошими сладковатыми ду
хами—Сашке почему-то представился Версальсюй паркъ, 
который онъ видалъ недавно на картинке, бархатная зе
лень подстриженныхъ газоновъ, прудъ, змеиноголовые 
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лебеди, дама въ кринолине и склонившШся въ поклоне 
передъ ней съ подогнутой ножкой кавалеръ въ камзоле 
и со шпагой. 

И тутъ на гамаке Сашке впервые стало совестно и 
гадко думать о Тифлисе, о Сиранушъ и о той плечистой, 
съ юродивыми глазами, женщине, у которой онъ бывалъ 
передъ отъездомъ. И, какъ въ детстве, ему захотелось 
быть кроткимъ и чистымъ. 

Одно потомъ мучило его — Сюнскш: вместо того, 
чтобы помочь ему, онъ сталъ его соперникомъ, и впер
вые милый и нелепый другъ его былъ ему непр1ятенъ. 

Сашка думалъ: 
— Любовь къ женщине сильнее всего! 
И счастливо и горько усмехался. 
После обеда пришелъ СюнскШ — заниматься россий

ской словесностью. 
Какъ всегда после кутежа, онъ былъ подавленъ, гру-

стенъ, и рожа его подъ рыжими вздыбленными волосами 
была припухшая. 

Онъ потрясъ своей огромной говяжаго цвета лапи
щей руку Сашки, выпилъ полграфина воды, подумалъ и 
началъ ходить по комнате, натыкаясь на стулья и спле
вывая въ плевательницу, когда доходилъ до угла. Обыч
но несвязная речь его была сегодня совсемъ ужасна. Онъ 
кашлялъ, махалъ руками и говорилъ о томъ, что роман-
тизмъ полагается разсматривать съ трехъ точекъ звешя, 
а Сашка не слушалъ его и думалъ, что, конечно, Глаша 
полюбитъ его, а не Сюнскаго, этакую уродину. 

Разсказавъ о романтизме съ точки зрешя психологи
ческой, СюнскШ допилъ вторую половину графина, опять 
помялъ руку Сашки и, мотая штанинами просиженныхъ-
чесучевыхъ брюкъ, ушелъ домой, — клонило ко сну. 
Сашка его не удерживалъ. 

После ухода Сюнскаго, онъ досталъ изъ письменна-
го стола бумагу получше, окунулъ перо въ чернила, взялъ 
конецъ ручки въ зубы и задумался, точъ-въ-точь какъ 
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безнадежно задумывался на уроке русскаго языка, когда 
весь классъ усердно строчилъ что-нибудь вроде «Прото
типы Тургеневской девушки въ русской литературе . 
Какъ и тогда, накипало раздражеше и злость. 

Черезъ полчаса онъ отчаялся, въ десятый разъ клю-
нулъ перомъ въ чернильницу и съ маху жирно написалъ: 

— Я васъ очень люблю, Глаша. 
Потомъ неуверенно и пожиже приписалъ: 
— Умоляю ответить. 
И опять твердо съ выкрутасомъ: А. Добровъ. 
Потомъ помучился, порвалъ письмо въ клочки, опять 

помучился и написалъ то же самое, только безъ расчер-
ка подъ фамил1ей. 

V 

Съ завода вечеромъ Матвей Семеновичъ пришелъ 
пешкомъ, весь оборванный, въ пыли, съ трясущейся го
ловой. 

Произошло дикое: pa6o4ie едва не убили его, его—До-
брова, отъ одного взгляда котораго еще не такъ давно 
даже у самыхъ буйныхъ пропадало желаше бастовать, 
выбирать какге-то комитеты, ходить съ идютскими пес
нями по улицамъ. И даже после реквизицш завода гла
вою тамъ былъ все-таки онъ — умелъ ладить, съ кемъ 
надо. И была непоколебимая уверенность, что рано или 
поздно все образуется и пойдетъ по старому. 

Но сегодня ему стало ясно, что ничего не образуется, 
и одному Богу известно, что ждетъ его впереди. 

Началось съ пустяковъ: Матвей Семеновичъ ирика-
залъ оштрафовать опоздавшаго на работу мастера Пннь-
ко. Пьяный со вчерашняго Пинько заплакалъ, пошелъ въ 
свое отделение — жаловаться товарищамъ. Былъ поне-
дельникъ. У многихъ трещала голова, и хотелось хоть на 
комъ-нибудь сорвать похмельную злобу. 

Рабоч1е поломали два станка, выбили французекимъ 
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ключемъ зубы главному мастеру и, разъярясь окончатель
но, повалили къ конторе съ воплями: 

— Бей паука! Въ турбину гада пузатаго! 
Матвей Семеновичъ глянулъ внизъ во дворъ, где ко

лыхались картузы, кепки, лохматыя головы, и сердце его 
оледенело. 

— У-у — бешено завывалъ гудокъ. 
Ополоумевний отъ страха кроткий старичекъ-бухгал-

теръ, съ очками на кончике носа, подбежалъ къ шкапу, 
выгребъ оттуда вороха бумаги и все- пытался потомъ 
улечься на полку и закрыть за собою дверь — и не могъ. 
Лицо у него было деловое, строгое и совсемъ белое . 
Матвей Семеновичъ мертво смотрелъ на него. Толпа гро
хотала сапогами уже въ корридоре. 

Отделался Матвей Семеновичъ только испугомъ и по-
зоромъ. 

Оттого ли, что былъ онъ теперь, обычно величествен
но-невозмутимый и холодный, очень жалокъ, отого ли, 
что всехъ разсмешилъ улегнийся наконецъ въ шкапу ста-
ричекъ-бухгалтеръ, но его не убили и даже не ударили ни 
разу, а только свели внизъ, посадили на угольную тачку, 
вывезли &а ворота и вывалили тамъ въ канаву. Онъ по-
летелъ кувыркомъ, черезъ голову, но сейчасъ же всталъ, 
нашарилъ на животе болтающееся пенснэ, вскинулъ его 
на носъ и съ жалкимъ упорствомъ началъ карабкаться на-
верхъ. Глаза его были выпучены, ротъ открыть, пенснэ 
поблескивало и трепыхалось на потномъ носу. 

Матвея Семеновича несколько разъ спихивали обрат
но въ канаву, онъ падалъ, надевалъ пенснэ, л е з ъ на чет-
варенькахъ наверхъ — такъ продолжалось до техъ поръ, 
пока, наконецъ, его не вытащили за шиворотъ, оборван-
наго, пыльнаго, всемъ противнаго. 

Дальше мучить его не хотелось — надоелъ. Кто-то 
наделъ ему шляпу, какъ Наполеоновскую треуголку, кон
цами къ ушамъ, кто-то легонько поддалъ ему въ задъ ко-
леномъ, и онъ пошелъ по дороге въ городъ, поматыва-
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ясь, какъ пьяный. Вследъ ему не зло, больше для поряд
ка, ругались последними словами. Онъ не слыхалъ ниче
го, отуп%въ. 

Белая и пыльная дорога передъ нимъ то упрямо ды
билась кверху, то опадала книзу, и онъ растерянно то 
приседалъ, то пятился назадъ и взмахивалъ руками, что
бы не упасть. 

Окончательно очнулся Матвей Семеновичъ у себя въ 
кабинете на диване, весь разбитый, съ противно мок
рой тряпкой на лбу. Правая рука его была забинтована, 
но боли не было. Въ ушахъ ровно, какъ въ телефонной 
трубке, шумело. 

На ночномъ столике, перенесенномъ изъ спальни, сто-
ялъ керосиновый ночникъ съ абажуромъ грушей, полный 
Стаканъ воды, а возле него термометръ, сигара и спичкч 
— все знакомое, домашнее, связанное съ легкими, вроде 
отдыха, болезнями. 

Но все-таки чего-то не хватало, и Матвей Семеновичъ 
прикрылъ глаза и сталъ медленно и тяжеловато думать, 
чего именно. 

И вдругъ вспомнилось: широко открытыя заводскш 
ворота, бледная высь знойнаго неба въ ихъ пролете, го-
готъ, толчки тачки на крупныхъ булыжникахъ, которыми 
былъ вымощенъ дворъ, самъ онъ навзничь на тачке съ 
прижатыми къ животу коленями, край канавы, безпомощ-
но позорное кувыркаше — тутъ какъ-то извне ощутилъ 
онъ грузность и немощность своего тела, и это было са
мое страшное, — когда въ глазахъ, мешаясь, мелькало то 
небо, то чьи-то ноги, то рыхлая въ вялой траве пока
тость канавы, боль въ шее, солоноватая кровь во рту отъ 
прикушеннаго яоыка, потомъ дыбящаяся дорога, блед
ное съ огромными и светлыми глазами лицо Глаши, влаж
ное и плотное прикосновеше компресса — все, что было, 
въ этотъ сумасшедций день. 

Онъ приподнялся на локте и вдругъ заметилъ, что го-
7 
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лова его мелко трясется, и впервые въ жизни ему стало 
жалко себя — одинокаго. 

— Глаша, — немощнымъ басомъ, самъ умиляясь сво
ей кротостью и жалкостью, позвалъ онъ, — Глаша... 

И тутъ понялъ, что не хватаетъ ему Глаши, и что ко
гда она придетъ, все будетъ хорошо. 

Й онъ опять закричалъ, уже злясь: 
— Глаша, Глаша! 
И мелко трясъ головой. 
А въ это время въ столовой Глаша, похрустывая паль

цами, строгимъ и дрожащимъ голосомъ говорила расте
рянному Сашке: 

— Ш т ъ , Саша', я слишкомъ грязна для васъ. Это увле
чете, поверьте мне. Это пройдетъ. 

Она задохнулась, глаза ея покруглели, и муть мучи
тельна го восторга была въ нихъ. 

Сашка смирно, съ опущенной головой, стоялъ передъ 
ней, разглядывалъ на ковре рыжаго оленя съ чудовищ
ными рогами и глоталъ слюну. 

— А кроме того, — продолжала Глаша, поднимая къ 
нему милое барское, съ дрожащими уголками губъ, лицо, 
— я не могу бросить Матвея Семеновича въ такомъ по-
ложенш. Вы ведь знаете, что я его любовница... 

Она повернулась въ кресле, прижала скомканный въ 
шарикъ носовой платочекъ къ переносице и взбросила и 
опустила сутуливпияся плечи. 

— Глаша, — слюнявымъ голосомъ промямлилъ Саш
ка, собираясь сказать о вечной любви къ ней. — Глаша... 

— ...аша, — вдругъ донеслось до нихъ невнятно и сла
бо, будто изъ колодца. 

Глаша перестала поводить плечами, прислушалась. 
— ...аша...а 
— Зоветъ! — сказала она, сжимая ротъ. — Зоветъ. 

Спокойной ночи, Саша. 
И быстро пошла по ковру, чуть склонивъ голову на 

бокъ, возбужденная своей строгостью и порядочностью. 
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А Сашка решилъ: 
— Застрелюсь къ чортовой матери! 
Потомъ покусалъ губы, поскучалъ и пошелъ въ кух

н ю , — хотелось людей. 
Въ кухне пахло борщемъ, свЪжимъ х л е б о м ъ и не

много мертвечиной. 
За столомъ сидели трое: горничная — востроглазая 

полька Зося, кухарка Митревна и Антипъ — злой и пья
ный. Онъ разсказывалъ, какъ на заводе мучали хозяи
на, разсказывалъ подробно, привиралъ, съ хмурымъ удо-
вольств^емъ. Митревна и Зося ужасались, цокали языка
ми, но имъ, видимо, тоже было прхятно, что Матвей Се
меновичъ такъ осрамился, и охали оне только потому, 
что такъ полагалось. 

Молодецки, ладонью наружу уперевъ руку въ колено, 
Антипъ говорилъ: 

— Почалы слисаря, воны и станки поразбывали, во-
ны и взбудоражили всихъ. 

Сашка с е л ъ верхомъ на табуретъ, сгорбился и съ вя-
лымъ любопытствомъ взглянулъ на Антипа. 

Антипъ покосился на него холодными мутноватыми 
глазами и, еще б о л е е озлясь, продолжалъ: 

— Злякався Матвей Семэнычъ, прямо сказать, до от
казу. Якъ почали его мордовать, якъ почали... 

— Ой! — какъ отгавкнулась Митревна, древняя и бод
рая старуха со втянутымъ ртомъ и родинкой съ гороши
ну на носу, — настоящая Яга. 

— Какой ужасъ! — сказала Зося. 
Потомъ Антипъ началъ говорить, что его зовутъ въ 

большевицкую партда, и что онъ, можетъ быть, и запи
шется. 

— Буду дэ нэбудь у колэгыи робыть, — сказалъ онъ, 
невольно улыбаясь злой морденкой своей надъ огромной 
кучерской бородой веникомъ. 

Сашка поднялся и пошелъ къ себе наверхъ, страдая. 
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Ночью спалъ онъ скверно, часто просыпался, много 
курилъ и прожегъ папиросой простыню и рубаху. 

А утромъ, не успЪлъ еще онъ, вялый и несчастный, 
расчесать передъ зеркаломъ мокрые отъ умывашя воло
сы, — пришли реквизировать квартиру и лошадей. 

Веселый, рыжШ, страшно костлявый человекъ ходилъ 
по комнатамъ, закрывалъ ихъ на ключъ, ключи клалъ къ 
себе въ карманъ солдатскихъ шароваръ, на дверяхъ пи-
салъ м-влкомъ: 

— Тов. Подъяремный. 
— Тов. Бергъ. 
— Тов. Дудкинъ. 
И везде приписывала 
— Съ обстановк. 
За нимъ, скользя по паркету, какъ лошади на льду, хо

дили мелкорослые солдаты — человекъ пять. Лица у 
нихъ были напряженный. 

Добровымъ оставили две комнаты: одну Матвею Се
меновичу съ Глашей, другую Сашке. 

Увидавъ Матвея Семеновича забинтованнаго и въ по
стели, рыжШ искренно огорчился и велелъ принести изъ 
новой комнаты товарища Дудкина, где прежде жила Гла
ша, умывальникъ и подушки, чтобы удобнее было ле* 
жать больному. 

Такъ и сказалъ: 
— Не огорчайтесь, старичекъ, и поправляйтесь! 
Матвей Семеновичъ трясъ головой, ротъ его былъ вя

ло полуоткрыть. 
А рыж1Й былъ уже у конюшни. 
— Выводи, — оралъ онъ, — товарищъ кучеръ, заме

чательного буржуйскаго жеребчика! 
Кабуръ вынесъ повисшаго у него на поводу съ разду

той бородой Антипа на дворъ. 
РыжШ восхитился: 
— Ай конекъ, будь ты проклятъ! 
И хлопнулъ себя по тощимъ ляжкамъ. 
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Кабура оседлали Сашкинымъ еЪдломъ и не заметили, 
что хитрый жеребецъ, когда затягивали подпругу, раз-
дулъ брюхо, чтобы она была послабее. 

Изъ толпы солдатъ вразвалку вышелъ курносый па
рень съ огромными шпорами и полЪзъ на жеребца, какъ 
на заборъ, неуклюже и невнимательно. Кабуръ повелъ на 
него горяшимъ глазомъ, но стоялъ смирно. А солдатъ, 
держась обеими руками за луку, ерзая, устраивался въ 
седле, сопелъ, искалъ ногами стремена и, наконецъ, про-
бурчалъ: 

— Вожжи подайтя. 
Но тутъ Кабуръ вздыбился, потомъ палъ на передшя 

ноги и такъ поддалъ задомъ, что солдатъ дугой, съ рас
коряченными ижицей ногами, взлет^лъ вверхъ и шлепнул
ся возл-fe конюшни навзничь. Одна шпора его глубоко 
вонзилась въ землю. Онъ дуракомъ сид-Ьлъ на земле, от
дувался и все никакъ не могъ поднять ногу — мешала 
шпора. 

Кабуръ съ завалившимся подъ брюхо сЬдломъ бесно
вался по двору. 

Солдаты держались за животы и оглушительно хохо
тали. 

Потомъ Кабура и остальныхъ лошадей увели подъ 
уздцы. 

Вместе съ солдатами ушелъ и Антипъ — вероятно, 
записываться въ партш. 

Весь этотъ переполохъ немного отвлекъ Сашку отъ 
мучительныхъ мыслей, но когда солдаты, еще похохотавъ 
и погорланивъ у воротъ, ушли, опять сердце его безпо-
койно заныло, онъ опять насупился и, потирая радужно-
вишневую шишку на лбу, началъ безъ толку бродить по 
явору, по корридору, зевать до ломящей боли подъ под-
бородкомъ и думать, что жизнь его кончена, и не застре
литься ли ему взаправду. 

Раза два въ корридоре онъ встретилъ Глашу, — она 
несла каюе-то аптечные пузырьки съ ярлычками для Мат-
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ь%н Семеновича. Она мелькомъ съ сестринской любовью, 
какъ показалось ей, посмотрела - на него, и онъ вдругь 
возненавидЪлъ ее и за этотъ взглядъ, и за озабоченный 
видъ, и за микстуры съ ярлычками, и еще за что-то, за 
что, и самъ не могъ поняты 

— У-у, —.лахудра! — рыкнулъ онъ себе подъ носъ 
кадетское словцо и сжалъ кулаки въ облегчающей весе
лой злости. 

V I . 

. Къ вечеру во дворъ на двухъ подводахъ, где лежали 
тюки съ бумагами, перевернутые ножками кверху стулья 
и Ундервуды въчехлахъ, прибыла канцелярш культпро
света. 

Всемъги разгрузкой, и распаковкой бумагъ заведыва-
ла рослая, тяжеловатая, въ круглой артистической полу
мужской шляпе, женщина, — это была Бергъ, — и дро-
гали, огромные люди въ пропотевшихъ въ лодмышкахъ 
рубахахъ, первые въ городе хамы и матершинники, по
корно слушали ее. 

Дудкинъ, бородатый, длинноволосый и щуплый чело
векъ въ русской рубахе, въ очкахъ, не то мужикъ, не то 
профессоръ, и тихШ, очень прямой, съ прямымъ длин-, 
нымъ носомъ* должно быть страшно упрямый Подъярем
ный все время стояли въ стороне, крутили другь другу 
пуговицы на рубахахъ и толково спорили о терроре. 

Подъ бокомъ у Дудкина былъ зажатъ маленьшй луже-, 
ный, перелуженый самоваръ грушей. Какъ узналъ потомъ 
Сашка, самоваръ этотъ былъ единственнымъ утЬшешемъ 
въ дудкинской жизни и тридцать летъ путешествовалъ 
вместе со своимъ безпокойнымъ хозяиномъ по Pocc iH 
и по этапамъ, когда Дудкина за вредныя идеи ссылали въ 
места не столь отдаленный. 

Когда Сашка нащелъ ему углей и помогъ раздуть само
варъ* Дудкинъ почувствовалъ къ нему расположеше и 
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пригласилъ его выкушать чашечку чайку. Делать Саш
ке было нечего, и онъ согласился. Чай пили въ садике, въ 
беседке, густо обвитой дикимъ виноградомъ. 

Вечерело по августовски поздно, съ холодкомъ. На 
западе сквозь деревья мглисто и кроваво въ полнеба пы
лало закатное пламя, выше сводъ былъ густой, влажный 
и лиловый, еще выше небо было весенне-сиреневое, и въ 
немъ редкими легчайшими паутинками налипали облака. 

И тутъ же въ беседке Сашка познакомился съ Бергъ, 
— пожимая ея неожиданно маленькую и слабую руку, онь 
чуть не задохнулся отъ предчувешя сближения, скораго 
и нечистаго. 

После второго стакана чая Дудкинъ и Подъяремный 
опять сцепились въ яроетномъ споре, а Бергъ, откинувъ 
назадъ на плетенную спинку кресла стриженную и кур
носую голову, зябко поводя плечами, нехотя, какъ давно 
известное всемъ умнымъ людямъ, говорила Сашке: 

— АИръ, молодой человекъ, спасетъ коммунистиче
ская револющя. Новое хриспанство... А эти идюты эсе
ры... 

Она приставила ко рту кулакъ, какъ дудку, и подвига
ла скулами — зевала, Сашка почувствовалъ досаду. 

— Эти идюты эсеры, — вяло, сдавленнымъ голосомъ, 
въ кулакъ продолжала она, — думаютъ, что э-э-э... 

И вдругъ, закрывъ глаза, бросила руки на плетенные 
подлокотники кресла и потянулась безстыдно, разводя 
подъ юбкой колени въ стороны. 

Дышать Сашке стало трудно, онъ разстегнулъ воротъ 
рубахи, потеръ ледяной рукой горло, опять застегнулся 
и почувствовалъ, что больше не можетъ смотреть на 
Бергъ, на ея грудь, на упертыя носками въ перекладину 
подъ столомъ ея ддинныя, въ шнурованныхъ сапогахъ, 
ноги. 

Будто понявъ это, Бергъ поднялась, позевывая и 
ежась. 

И сказала: 
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— Идемъ, пройдемся... Тутъ холодно. 
Она взялась рукой за столбъ беседки и осторожно, 

словно ступала въ воду, нащупала ногой ступеньку въ 
тих1й, уже темный садъ. Сашка шагнулъ за нею. И сей-
часъ же, что-то яростно крича Подъяремному, сорвался 
со своеЛ) м^ста Дудкинъ и щелкнулъ выключателемъ,— 
садъ мгновенно налился мракомъ, а въ беседке стало убо
го, какъ на нагой сцене. 

Ничего не видя, Сашка и Бергъ прошли несколько ша-
говъ по хрустящей песчаной дорожке, потомъ подъ но
гами хрустеть перестало, и Сашка плечомъ уперся въ де
рево. По щеке его першаво мазнулъ упавшШ листъ. Онь 
потыкалъ руками вправо, где должна была стоять Бергъ, 
и она сама торопливо прижалась къ нему, потомъ поце
ловала въ губы и повела по нимъ языкомъ, 

— ...вы неизбежно упретесь въ индифферентизмъ 
массъ... — оралъ Дудкинъ на весь садъ изъ беседки, стоя 
подъ лампочкой съ жестинымъ дискомъ, бледный отъ 
электрическаго света и ярости. 

Подъяремный барабанилъ пальцами по столу и язви
тельно улыбался. 

Где-то далеко и бойко постреливали — будто лопа
лись некрешае резиновые шарики. 

И съ этого дня началась у Сашки сумасшедшая, сум
бурная жизнь, еще б о л е е сумбурная и сумасшедшая, чемъ 
въ начале лета въ Тифлисе. 

День проходи л ь скучно: Бергъ была занята. Она пи
сала доклады, звонила по телефону, тяжело и быстро бе
гала съ тугимъ портфелемъ подъ мышкой и въ деловомъ 
азарте своемъ была совсемъ непохожа на ту женщину, 
которая намедни ночью посвящала Сашку въ тайны па
рижской любви и учила нюхать кокаинъ изъ металличе
ской, очень похожей на гробикъ, коробочки. 

• Ночью, голая и возбуждающе податливая, она каза
лась еще крупнее и въ минуты пресыщешя была почти 
ненавистна Сашке. Положивъ ему ухомъ на грудь свою 
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тяжелую, съ жидкими подстриженными волосами, голову, 
она говорила: 

— Въ наше эремя, Сашенька, нужно жить, не разду
мывая, на полный ходъ. Хочешь пить — пей, хочешь лю
бить... 

И прозрачные отъ кокаина глаза ея влажно ояли . 
И Сашка, словно кому-то на зло , пилъ, нюхалъ кока-

инъ, отъ котораго х о л о д е л о сердце и мечты были стреми
тельны и великолепны, и чувствовалъ, что гибнетъ. 

П о с л е вина, кокаина и любви по парижскому альбо
му, Бергъ, прижимая къ б е л о м у огромному животу гита
ру и рвя струны, кричала, пела высокимъ царапающимъ 
голосомъ: 

— Спи, моя девочка, 
Коканномъ распятая, 
На мокрыхъ бульварахъ Москвы... 

И Сашке чудилось: тьма, низкое небо, редшя звезды 
въ охлопьяхъ летящихъ облаковъ, пустынная аллея, мо
тающаяся мокрыя ветви деревьевъ, скамейка и на скамей
ке девушка въ б е л о м ъ платочке съ бледными губами. 
Девушка чемъ-то напоминала ему Глашу. Воспоминашс 
о ней было тревожно, и онъ гналъ его, кривясь. 

А днемъ Сашка, съ бледно-голубыми дугами подъ 
глазами, весь разбитый и скучный, бродилъ по двору, по 
саду, уже заваленному ворохами легкихъ, пыльно разсы-
пающихся въ пальцахъ листьевъ, томился, ждалъ ночи, 
и на душе у него было пусто. 

Однажды Бергъ встретила его у воротъ и деловито 
сказала, что, если онъ хочетъ, она можетъ устроить ему 
службу у себя въ канцелярш — писать статистичесше ли
сты. Сгоряча Сашка согласился, но пописалъ два дня и 
почувствовалъ, что дальше писать не можетъ. Особенно 
ужасно были ...осле объда, когда сами собою слипались 
глаза, голова шла мутнымъ кругомъ и не хватало силь 
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окунуть ручку въ чернила. На третШ день на службу онъ 
не пошелъ. 

Бергъ, дневная, деловая, съ химическими точками на 
лбу, отрезала: 

— Въ тебе, мой другъ, много барства! 
И тяжело, потряхивая бедрами, пошла по корридору. 
Съ Матвеемъ Семеновичемъ и Глашей встречался 

Сашка только за обедомъ и ужиномъ, скудными и дур
но приготовленными неумелыми Глашиными руками, ибо 
Митревну дядька разсчиталъ — заскупился. И оба они, 
не только дядька, но и Глаша, были теперь враждебны 
ему. 

Оба они очень изменились: Матвей Семеновичъ сгор
бился, грязновато побелелъ въ вискахъ, трясъ все время 
головой, и глаза у него были удивленно-прислушиваюшие-
ся, а Глаша перестала пудриться, ходила въ старомъ гим-
назическомъ платье и говорила строгимъ и тихимъ го
лосомъ. Ротъ ея былъ сжатъ страдальчески. Недавно C i o H -
ск!й принесъ ей жит1е Марш Египетской, и она, пропла-
кавъ надъ нимъ всю ночь, решила стать монахиней. 

Вообще CIOHCKIH теперь часто заходилъ къ нимъ и 
какъ-то отдалился отъ Сашки и даже не очень защищалъ 
его, если Матвей Семеновичъ поругивалъ племянника. 

— Это-же форменный большевикъ, — трясъ головой 
Матвей Семеновичъ, — такой и убить можетъ и ограбить, 
И жретъ много, дармоедъ. 

— Искушеше, — брался за подбородокъ СюнскШ и 
скашивалъ глаза на конецъ рыжаго и унылаго своего но
са. — Не судите, Матвей Семеновичъ, строго. 

Онъ вставалъ и, расхаживая по комнате, говорилъ э 
всепрощенш, о любви къ ближнему, говорилъ основа
тельно, долго, путанно, какъ когда-то Сашке о романтиз
ме. Онъ кончилъ свою докторскую работу и решилъ за
няться мисаойерствомъ. Матвей Семеновичъ и Глаша 
были его первыми слушателями. 

Воспринимали они разно: Глаша съ жадностью, востор-
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гомъ и трепетомъ, Матвей Семеновичъ съ ухмылочкой и 
часто своими едихными вопросами ставилъ ненаходчива-
го CioHCKaro въ тупикъ. 

Глаза его переставали быть прислушивающимися, онъ 
поднималъ б^лый налитой жиромъ палецъ и говорилъ 
по купечески, важно и плутовато: 

— Ну, скажемъ, я поисповедывался и причастился. 
Потомъ, скажемъ, скончался. Такъ что же, все грехи съ 
текущаго долой, что-ли? Неосновательно, братъ Сюнсюй, 
что-то, а? Путаешь! 

— Э, видите ли, Матвей Семеновичъ, — мучился Сюн-
скШ, — тутъ вы неправы дважды... 

— Да ну? — простодушничалъ старикъ. — Объясни, 
объясни, милый. 

И гляделъ черезъ трепещушдя стекла пенснэ — буд-
доподобный. 

Утешала С1онскаго Глаша. 
Мысль свою жениться на ней онъ не оставилъ и часто 

со сладостными слезами на глазахъ думалъ о томъ, какъ 
они рука обт pvKy будут ь Лятъ д е л о любви и спасешя. 

Но иногда на него нападали плотсюя, нечистый мысли, 
онъ приходилъ въ ужасъ, несколько дней питался одной 
картошкой и хлебомъ, а при встрече съ Глашей багро-
велъ до ворота рубахи и опускалъ глаза. Но потомъ ис-
кушеше проходило. И они опять читали Евангел1е, вме
сте ходили въ церковь, и однажды, когда Глаша призна
лась ему, что хочетъ принять постригъ, онъ понялъ, что 
все мечты его о женитьбе на ней вздоръ, и что у нея дру
гая, мучительная и славная дорога. 

И онъ, мотнувши лохматой рыжей головой, сказалъ 
только: 

— Съ Богомъ, Глафира Александровна! 
И после уже никогда не думалъ о ней нехорошо. 
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VTI. 

Вскоре потянулись светлые, холодные, съ горьковато-
землянымъ запахомъ преющихъ листьевъ и еще съ ка-
кимъ-то удивительнымъ запахомъ легкаго, не страшнаго 
отчаяшя, осенше дни, а потомъ сразу въ небе, доселе яс-
номъ и бледномъ, дымно и густо клубами набухли туман
ный, валящгяся набокъ бабы, косматые ление, горбатые 
верблюды, и студено заморосило. 

Дурно мощеныя улички городка покрылись жидкой, 
зеленовато мерцающей въ колеяхъ грязью, совсемъ не
пролазной на окраинахъ и возле водокачки, где надолго 
застревали въ базарные дни казащае и мужицюе возы съ 
картошкой, капустой, молокомъ. Густая вода несла по 
сточнымъ канавамъ окурки, семячки, ветки, бумажные 
кораблики уличныхъ мальчишекъ. 

Совсемъ загрустивши Сашка дурно и много спалъ 
днемъ, часами валялся на несвежей, засыпанной табач-
нымъ пепломъ постели, читалъ неприличные романы, ко
торые ему давала Бергъ, а когда лежать съ книжкой ста
новилось не въ моготу, одурело бродилъ по скользкимъ 

. пустымъ и туманнымъ уличкамъ и еще более , чемъ дома, 
томился отъ безделья, одиночества и ночныхъ воспоми-
нанш. 

После Бергъ къ делу его попробовалъ было пристро
ить Дудкинъ. Случайно лоймавъ его въ корридоре, онъ 
долго своей круглой, съ растопыренными пальцами, си
неватой ручкой крутилъ свои и Сашкины пуговки на ру
бахахъ, сдвигалъ въ скобку надъ очками густыя седыя 
брови и говорилъ о сощалъ-демократш, Ленине, строи
тельстве новой жизни. 

Говорилъ Дудкинъ скучно: глаза Сашки тупели, онь 
тихо посапывалъ, покачивался на длинныхъ ногахъ и по
сле этого разговора люто возненавиделъ и Ленина, и со-
Ц1алъ-демократш>. 
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Еще разъ Дудкинъ заходилъ поговорить съ Сашкой 
о б ъ «Азбуке коммунизма», которую онъ далъ ему намед
ни, и опять неудачно: книгу Сашка не прочиталъ. Угрю
мый и заспанный, онъ молча сунулъ брошюру Дудкину и 
повернулся къ нему длинной спиной съ перекрещенными 
на ней фюлетовыми подтяжками. Дудкинъ взялся за бо
роду и сдвинулъ брови: 

— Вы вполне дефективный типъ, — сказалъ онъ огор
ченно. 

На томъ д е л о и кончилось. 
— Т-ты опускаешься, Александръ, — говорилъ ему и 

Сюнсюй. — Т-ты духовно плешь! 
— А ты поменьше съ Глашей акафисты пой, — беше

но и жалко оскалился Сашка. — Тоже святитель! 
С10НСК1Й затрясъ головой, судорожно раззявилъ не-

мотный ротъ, и на глазахъ у него отъ желашя сказать что-
нибудь быстрое и обидное выступили слезы. 

— Глу-глу-глупый,—наконецъ выдавилъ онъ и ушелъ. 
Все чаще, то со злымъ удоволъсгаемъ, то съ холод-

комъ въ сердце, то почти равнодушно Сашка думалъ о 
самоубШстве, но въ глубине души считалъ себя неспособ* 
нымъ на это трусомъ. 

Но чтобы не было ужъ такъ очень совестно, онъ уве-
рялъ себя, что къ жизни его влечетъ что-то большое и 
важное, и чаще всего казалось — любовь къ Глаше. 

И однажды вечеромъ, выходя изъ церкви, Сюнсюй и 
Глаша повстречались съ нимъ: онъ поджидалъ ихъ за 
церковными воротами. 

Какъ-то по старчески сгорбившись, онъ стоялъ подъ 
фонаремъ и читалъ приклеенную къ столбу прокламащю 
Совета Рабочихъ и Солдатскихъ Депутатовъ — длинный, 
въ шинели, въ надвинутой на ухо кубанской шапочке. 
Тень его, широкая въ ногахъ и все сужающаяся къ голо
ве, протянулась черезъ улицу. 

Косо и густо секъ дождь, подъ тепло-оранжевымъ фо
наремъ струи его казались проволочно тонкими и свет-
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яыми, и будто снежинками были покрыты плечи Сашки, 
курпей его папахи. 

Когда Глаша и Сюнсшй вышли за ворота; онъ быстро, 
на каблукахъ, повернулся къ нимъ, и одна сторона его 
лица была въ тени, а другая, мокрая, со втянутой щекой 
и горящимъ глазомъ, блестела и страдальчески улыба
лась. Былъ онъ немного пьянъ — на Глашу пахнуло ви-
номъ. Онъ хлопнулъ Сюнскаго по плечу и дурашливо 
предложилъ Глаше согнутую калачикомъ руку. 

— Мне очень хотелось увидать васъ, Глаша, — ска
залъ онъ глуховато. 

Не подумавъ, Глаша оперлась на его локоть, и когда 
Сашка нежно и больно сжалъ ея обмерзпде пальцы въ 
горсть, почувствовала что сегодня онъ можетъ сделать 
съ нею все, что захочетъ. Она попробовала было выдер
нуть руку, — Сашка только усмехнулся сердито и недо
верчиво. Сюнекш, трубно сморкаясь и чиркая подошва
ми, шелъ сзади. 

— Ты можешь идти домой, Тона, — не оборачиваясь, 
сказалъ ему Сашка, — я провожу Глашу. 

C i o H C K i w покашлялъ и ждалъ, что скажетъ Глаша, но 
она шла молча. И ему, хоть онъ виделъ только ея спину, 
показалось, что лицо у нея сейчасъ виноватое и жалкое, 
к что она очень мучится. Онъ почувствовалъ себя дура-
комъ, обозлился и пошелъ дальше. 

Тогда Сашка вдр'угъ остановился, что-то сказалъ Гла-
ше, — она умоляюще потянулась къ нему, — сунулъ руки 
въ карманы и въ развалку, какъ всегда подходили другъ 
къ другу кадеты передъ дракой, подошелъ къ Сюнскому. 
Сюнекш тоже сунулъ руки въ карманы и независимо вы
стави лъ впередъ ногу въ уродливомъ, словно самодель-
номъ, сапоге съ задраннымъ носкомъ. Ему было против
но и за себя, и за Сашку и жутковато. 

Вначале ему показалось, что Сашка только обругаетъ 
его, но теперь, глядя на его неясное въ темноте худое и 
чужое лицо, съ гнуснымъ холодкомъ въ сердце подумалъ, 
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что, пожалуй, напрасно загЬялъ онъ эту ссору: ударитъ 
Сашка! 

Уйти теперь, однако, было невозможно — совестно 
Глаши. И онъ, стараясь разъярить себя, сталъ кашлять 
горломъ и сжимать въ карманахъ вспотЪвыпе кулаки. 

— Хочешь, дерну по ноздрямъ? — какъ-то особенно 
хамски предложилъ Сашка. 

Почувствовалъ, что надо же что-нибудь ответить, С1он-
скш началъ было глухимъ отъ стыда и страха голосомъ: 

— Какъ бы я тебя, братъ, самъ не дер... 
Но тутъ Сашка двинулъ ему кулакомъ въ носъ, и Ciоп

екай вытянулъ впередъ голову, пошире разставилъ ноги 
и началъ плеваться густой и кислой кровью, а потомъ, ко
гда кровь идти перестала, ни Сашки, ни Глаши на улице 
уже не было, и стало совеЬмъ темно. Онъ бросилъ липкш 
отъ крови платокъ, сошелъ на мостовую и поплелся до
мой — тихШ. 

Улица была темная, дурно вымощенная, въ ямахъ, онъ 
спотыкался, поплевывалъ на сторону кровью и шепталъ: 

— Вотъ искушеше-то, Господи... А-яй. 
И этимъ вечеромъ Глаше стало ясно, что все ея мечты 

о монашестве, все ея смирете, все ея заботы о Матвее 
Семеновиче — ложь, и что теперь нельзя уже больше чи
тать жит1е Марш Египетской, быть кроткой, терпеливой, 
умиленной своимъ страдашемъ и своей несчастной 
жизнью. Ей казалось, что она не переживетъ своего паде
ния и отравится. И, можетъ быть, даже сегодня. 

Передъ темъ, какъ войти въ комнату, она долго стоя
ла въ зак'уренномъ культпросветчиками корридоре и 
только тогда повернула ручку и открыла дверь, когда 
въ другомъ конце показался Дудкинъ въ футбольной по
лосатой рубахе съ метелкой и картонкой, на которой се-
рымъ холмикомъ лежалъ многодневный соръ изъ его 
комнаты. Онъ строго взглянулъ на Глашу — будто зналъ 
про нее все. И только тогда, перепугавшись и затосковавъ 
еще больше, она распахнула дверь. 
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И если бы Матвей Семеновичъ пристально посмотр-Ьлъ 
на нее, она наверное не выдержала бы и разсказала бы 
про встречу съ Сашкой и про его драку съ Сюнскимъ, а 
главное, разсказала бы о томъ, какъ только что въ бесед-
ке Сашка, больно кусаясь, целовалъ ее, и какъ она, со
всемъ потерявъ голову отъ этихъ поцелуевъ и отъ запа
ха вина и табака, который шелъ отъ него, обещалась 
встретиться съ нимъ сегодня после полуночи. Но Матвей 
Семеновичъ былъ занять — читалъ «Коммуниста». 

Онъ проворчалъ больше для* порядка, почему-то со
всемъ по простонародному: 

— Ты все шляиси, шляиси. Не нравится мне все это. 
И до макушки закрылся газетой. 
А Глаше сразу стало легче. 
Все шло обычно, какъ вчера, позавчера, неделю тому 

назадъ. Какъ обычно, она зажгла примусъ, — горелка 
бухнула, и оттуда зашипело, полилось круглое плямя, 
— подогрела на немъ какое-то, сготовленное ею самой, 
странное, отдающее дымомъ кушанье, вскипятила чай и 
хозяйски сказала Матвею Семеновичу: 

— Оставьте вашу газету, ужинъ готовъ... 
Матвей Семеновичъ тотчасъ же опустилъ газету, 

снялъ пенснэ и потеръ мешки подъ глазами. 
— А делишки у нихъ тово, быотъ сволочей. Деникинъ, 

— сказалъ онъ, накалывая вилкой рыжШ сочашдйся ку-
сокъ мяса и нюхая его. — Воняетъ чемъ-то, — сказал ь 
онъ и растерянно посмотрелъ на Глашу. — Собакой во
няетъ. 

Такая растерянность нападала, теперь на него часто. 
— 'Вшьте, — сердито сдвинула брови Глаша, — ниче

го не воняетъ. 
Онъ вздохнулъ, успокоился и началъ сопеть и чавкать. 
Черезъ минуту въ дверь дважды крепко стукнули и 

дверная ручка выжидательно поднялась меднымъ кон-
цомъ кверху: стучался Сашка. Глаша ниже къ тарелке на-
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гнула голову. Матвей Семеновичъ опустилъ вилку, и въ 
глазахъ его былъ ужасъ. 

Глаша сказала холодно: 
— Войдите! 
Дверь рывкомъ распахнулась, и на пороге, въ новой 

белой гимнастерк-fe, въ галифэ и сверкающихъ сапогахъ, 
чувствуя себя молодцомъ и самъ слегка смущенный своей 
ладностью и привлекательностью, показался Сашка. 

Мелькомъ тревожно взглянувъ на Глашу, онъ покло
нился дядьк% и сЬлъ за столъ противъ него. Дядька трясъ 
головой неодобрительно. 

— Ты все шляиси, все шляиси, — сказалъ онъ точно 
такъ же, какъ и Глаше. Не нравится мне все это. Вотъ что. 

Сашка сапнулъ носомъ. 
— Дуракъ, — бабьимъ голосомъ закричалъ дядька, и 

глаза его стали острыми, какъ у разозленной собаки. — 
Дуракъ ты и въ Бога не веруешь. Когда я уже отвяжусь 
отъ тебя. Дармоедъ. 

Потомъ какъ-то сразу успокоился и опять началъ чав
кать и ссасывать жиръ черезъ усы. Сашка брезгливо и 
жалковато морщился. 

Къ дядькиной ругани онъ привыкъ давно и почти не 
замечалъ ея, но отъ слова дармоедъ, какого-то круглаго, 
хамски безпощаднаго слова, по лицу у него пошли крас
ны я пятна, и ему вдругъ страстно захотелось схватить со 
стола бутылку съ прованскимъ масломъ — на мгновеше 
онъ почти ощутилъ въ ладони маслянистое холодное гор
лышко ея — и бить ею по трясущейся голове Матвея 
Семеновича. Но какъ-то дядька былъ все-таки правъ, и 
это бесило и раздражало Сашку еще больше. 

— Погоди, братъ, — неуверенно думалъ онъ, — бу-
детъ и на моей улице нраздникъ. Дармоедъ-то дармо
едъ, да только... 

Что «только» онъ и самъ толкомъ не зналъ и почув
ствовалъ къ себе презреше. 

Отужинавъ, Сашка для прилич1я посиделъ немного, 
8 
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поболталъ ногой и, особенно небрежно пожелавъ дядь
ке покойной ночи и «пр1ятныхъ сновидешй», — тотъ 
только отфыркнулся, — ушелъ къ себе. 

Глаша должна была придти къ двенадцати — такь 
было условлено. Въ томъ, что она придегь, онъ не сомне
вался. Какимъ-то чутьемъ онъ нонималъ, что такъ лю-
бить, какъ любитъ его Глаша, никто и никогда его лю
бить не будетъ. И опять, какъ когда-то въ столовой, онъ 
остро ощутилъ ея нежность и бездоадощноеть,. опять она 
напомнила ему мать. 

Вдругъ на глазахъ у него выступили слезы, онъ,. рас* 
трогашю улыбаясь, утеръ ихъ кулакомъ* стиснулъ челю
сти, и слезы полились еще обильнее. 

Чтобы успокоиться, онъ легъ т кровати и взялъ сэ 
столика «Фрину» Петрушевскаго, всю зъ туманныхъ за-
меткахъ, воскдицательныхъ и водросительныхъ знакахъ, 
сдеданныхъ рукою Бергъ. Это былъ ея подарокъ. Книгу 
она считала замечательной — лучшее, что написано о тра
гедии женской душ». 

Но сегодая Сашке не читалось, даже подчеркнутая со-
леныя места не возбуждали его, и онъ, пропустивъ изъ-
пщь большого пальца щелестщдимъ вдломъ зсе полто
раста страницъ замечательной книги^ швырнулъ ее къ HQ-
гамъ. И къ книге, и къ Бергъ онъ почуаствовалъ отвра-
щеше. Страстное желание стать бодрымъ, чистымъ, до-
стойньдоъ любви Гдащи мгновенно охватило его. И зто 
нужно было сделать немедленно, сегодня же, сейчасъ же. 

Вскочивъ съ кровати, онъ бросился въ корридоръ и 
* едва ае сбилъ съ цогъ Дудкина съ самоваромъ. 

Дудкинъ отшатнулся къ стенке, взбесился ужасно и 
проскрежеталъ ему вследъ по кацапски на « о » : 

— Оболдуй! 
Въ комнате у Бергъ все было розовое: диванъ, кресла, 

кровать, одеяло, занавески; огромный подъ потолкомъ 
абажуръ юбочкой, ея халатъ, даже туфли, — обожала 
Втотъ цветъ. Надъ кроватью вееромъ были приколоты 
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непристойный открытки. Все это было теперь Сашке от
вратительно до тошнаго кома въ горле. 

Морщась и кривя губы, онъ остановился иередъ ней, 
— она, уже накрашенная, напудренная, сидела на низень-
комъ диване подъ фотограф1Ями и беленькими, медленно 
и хищно позевывающими ножницами подрезала ногти на 
слабыхъ, какъ-то отогнутыхъ кверху пальцахъ. 

Она подняла на него знакомые ясные и нечистые свои 
глаза и улыбнулась тупо и широко до верхнихъ арбузно-
красныхъ, съ большими зубами, дееенъ. Такъ же улыба
лась и широкоплечая женщина въ Тифлисе. 

Сашка покривился еще мучительнее и сказалъ: 
— Бергъ, я не люблю васъ. Я васъ презираю. 
И сжалъ руки на груди, не зная, куда деваЧъ ихъ. 

. У Бергъ надъ носомъ легла морщинка, она опустила 
некрасивую узкую, какъ тыква, ясно и гадко лысеющую 
иа макушке голову книзу. 

Чуветвуюя тяжесть и отвращеше, Сашка, не отрываясь, 
смотрелъ на ея лысину. 

Какъ вдругъ Бергъ быстро поднялась, — Сашка отвелъ 
глаза въ сторону, — усмехнулась и пребольно ударила 
Сашку по щеке. 

— Идютъ! — какъ на сцене выдохнула она. — Маль
чишка! 

Сашка отступилъ назадъ, взялся за щеку и, корчась 
отъ стыда, съ облегченнымъ сердцемъ вышелъ вонъ. 

VIII. 

Года полтора тому назядъ Сашка, попавъ за что-то въ 
карцеръ, нашелъ тамъ пухлую, съ сквознымъ черезъ все 
страницы маслянымъ пятномъ тургеневскую «Первую Лю
бовь», прочслъ ее и былъ слегка разочарованъ: у Арцы-
башсва объ этомъ писалось куда смачнее. Конецъ «Пеп-
вой Любви» онъ читалъ уже съ зевками. И любовь и Зи-
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наида казались ему выдуманными, книжными, а герой по
вести просто жуткой шляпой. 

Однако, поел* похождешй надъ Курою, онъ и впрямь 
готовъ былъ поварить Тургеневу: не такой ужъ заманчи
вой оказалась обычная земная любовь, о которой очень 
много и залихватски говорили на перем-Ьнахъ въ уборной, 
дымя «Ласточкой» и поплевывая, и онъ самъ, и затянутые 
съ вобранными во внутрь животами молодчаги пр1ятели. 
Можетъ быть также думали и друпе, но говорить объ 
этомъ въ корпусе не полагалось — засмеяли бы- О б ь 
этомъ можно было только мечтать на урокахъ^въ кор-
пусномъ саду, за геометрической задачей — и Сашка 
мечталъ. И даже написалъ вольнымъ размеромъ безъ 
рифмъ два стихотворешя. 

И въ этотъ вечеръ, когда Глаша, бледная отъ страха и 
греховныхъ, совсемъ какъ у Марш Египетской въ моло
дости, желашй, съ туфлями, чтобы не шуметь, въ рукахъ, 
пришла къ нему, онъ съ нежностью, ему доселе незнако
мой, целовалъ ея руки, глаза, матовый съ впадинами у 
ключицъ худеньшя плечи и едва не плакалъ отъ умиле-
Н1я: вотъ она настоящая любовь! 

Но вдругъ Глаша по детски коротко и горестно вздох
нула, припала къ его губамъ и поцеловала такъ, какъ 
когда-то целовала Бергъ — мокро, жарко, больно. 

И сказала хриплымъ шепоткомъ: 
— Ахъ, Саш-ша... 
И Сашку, хотя онъ и самъ втайне желалъ и ждалъ это

го последняго, до конца сближающаго, и поцелуя и ше
пота, внутри всего передернуло. 

Часа въ два ночи она, скорее подавленная и встрево
женная, чемъ счастливая, опять съ туфлями въ рукахъ, 
какъ то по мыщиному, шмыгнула въ корридоръ, а онъ 
легъ навзничь на кровать и началъ тереть себе л о б ъ : слу
чилось что-то неладное. Прежней нежности, какъ онъ ни 
старался вызвать ее въ себе, къ Глаше уже не было — 
стала близкой, скучной, враждебной. 



С А Ш К А 117 

Ужъ засыпая, Сашка, словно мстя себе за что-то, дол
го, путанно и непристойно думалъ о самомъ сокровен-
номъ и гадкомъ, что связывало Матвея Семеновича и 
Глашу, и они потомъ приснились ему въ жутко-омерзи-
тельномъ объятш съ закатившимися глазами, голые и 
страшные. Онъ ахнулъ, проснулся и до разсвета проси-
д*лъ на подушке съ подогнутыми подъ себя ногами. И 
опять на душе было знакомо легко и пусто. 

Первое время, однако, онъ съ трудомъ, но сдерживал
ся и Глаша только смутно догадывалась, что съ нимъ что-
то творится, и это, и ласки его и нежность, не настояшдя, 
вымученныя. И также смутно ощутила она какую-то ви
ну передъ нимъ. И чемъ внимательнее, заискивающе и 
кротче стаг^-члась она, т ! м ъ труднее было Сашке сдер
живаться. 

Все теперь раздражало въ ней: и милая прежде улыб
ка, и слишкомъ большой носъ, и растерянность, и покор
ность, и стоптанные на бокъ каблуки, 

— Господи, какая же ты неряха!.. — давился онъ ры-
дающимъ смешкомъ, — прямо противно! 

А къ горлу подкатывало круглое и твердое, какъ бил-
л^ардный шаръ. 

Потомъ Сашка уже по настоящему нагрубилъ ей, она 
приняла это съ покорностью и страхомъ — и съ техъ 
поръ пошло: злой, нетерпеливый и изменчивый въ же-
лаш'яхъ, часто не трезвый, онъ былъ противень самому 
себе, но была во всехъ техъ издевательствахъ надъ рас
терявшейся, ни въ чемъ неповинной Глашей какая-то му
чительная, HJI съ чемъ ни сравнимая, сладость. 

— Знаемъ мы васъ, — совсемъ какъ Матвей Семено
вичъ, загадочно щурился онъ, — все вы на одинъ ладъ 
вертихвостки... 

А разъ даже скрипнулъ зубами и полезь ее бить — 
пьяный. 

Но какъ то все-таки Глаша была теперь самое важное 
въ его жизни, онъ безъ ужаса не могъ подумать о томъ, 
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что вдругъ она полюботъ другого или уйдетъ въ мона
стырь или съ тупымъ и кроткимъ лицомъ опять станегь 
•говорить, что не можетъ обманывать Матвея Семеновича. 

И онъ, охваченный страхомъ одиночества, въ дни по
каянной горести модилъ ее: 

— Глашенька, я ужасный типъ, страшная сволочь. H p , 
Глашенька, кто же меня дожал-Ьётъ, если не ты? 

И улыбался ло-детски широко, искательно и просто. 
Глаша вздыхала;. 
— Ахъ, если бы былъ всегда такимъ... 
Но уже на сдедующШ день онъ въ чудесномъ почти 

такъ же* какъ и кокаину холод ящемъ сердце бешенств* 
вытодкалъ ее; вонъ за то; что она опоздала на полчаса и 
неделю не говорилъ съ нею ни слова, и глаза у него были 
сумрачные, тоскливые, волчьи. 

Съ самаго ранняго.детства Глаша,жила въ постоян-
номъ ожиданш грядущихъ несчастШ и бедъ и тепереш
нюю мучительную и безиокойную любовь къ Сашке при
няла, какъ обычно принимала все ужасное, что случалось 
съ нею: какъ неотвратимое, уготовленное ей суровымъ и 
далеккмъ Богомъ, 

Но когда становилось уже совсемъ не вмоготу, она съ 
недоумешемъ и страхомъ спрашивала себя, что собствен
но влечетъ ее къ этому длинному развращенному парню 
съ угловатыми движешями и солдатскими словечками, —<• 
и понять ничего не могла. 

Такъ, однажды, после того, какъ Сашка обозвалъ ее гуг 
дящей девкой, ей показалось, что дальше терпеть она 
не можетъ и просто напросто выгонитъ зазнавшагося 
мальчишку, если тотъ чего добраго опять полезетъ съ из-
винешями. 

Уверивъ себя въ. этомъ, она бодро стояла въ очере-
дяхъ за крупой и хлебомъ, бодро.съ удовольсшемъ го
товила обедъ, убирала въ комнате, стирала Матвею Се*; 

меновичу белье и чувствовала къ себе, такой бодрой, 
простой, съ погрубевшими отъ стирки, пахнущими мае-
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ломъ и лукомъ руками, ласковую, ободряющую, чуть на
смешливую нежность. И называла себя грубовато и неж
но лошадкой. 

— Ну, лошадка, на базаръ пора, — усмехаясь, гово
рила она себе и съ корзинкой бежала на грязную всегда 
ветрянную площадь, где грубые казаки и мужики изъ 
подгорныхъ станицъ и селъ, не боясь ничего, матерно 
крыли советскую власть, презирали горожанъ за голод
ный видъ и драли безбожный цены. 

— Последшя деньги доживаемъ, — горестно и тупо 
говорилъ Матвей Семеновичъ. 

И, кряхтя, отколупывалъ ножемъ паркетную плитку 
въ углу, где въ промасленной бумаге, туго перевязанныя 
бичевкой, лежали николаевск1я деньги. ' 

Отъ природы недоверчивый, Матвей Семеновичъ те
перь не доверялъ даже Глаше, — такъ ему показалось, 
что она расходуетъ слишкомъ много и онъ, несмотря на 
боязнь попастся на глаза кому-нибудь изъ бывшихъ сво-
ихъ рабочихъ, самъ пошелъ на базаръ, долго бродилъ 
тамъ среди телегъ и разспрашивалъ про цены на картош
ку и молоко. И хоть цены оказались точно такими, какъ 
говорила Глаша, онъ все-таки решилъ, что она часть де-
негъ присваиваете 

Дома онъ устало плевался, шипелъ, потирая ребра — 
4тамъ пугающе и тяжело колотилось сердце — и говорил!* 
помертвевшей отъ обиды Глаше: 

— Ты эти фигли-мигли брось. Каждый день представ
ляй списочекъ. Купила, молъ, то-то и то-то. Платила 
столько-то. Да. Будьте любезны... 

И поматывалъ нередъ ея носомъ пальцемъ, кикъ маят-
никомъ. 

А вечеромъ за ужиномъ, едва Матвей Семеновичъ от
вернулся къ окну, Сашка, воровски на него покосившись, 
бросилъ Глаше на колени розовую треугольникомъ за
писку и ей не оставалось ничего другого, какъ записку 
спрятать. Позже, будто бы нехотя, она прочла ее. 
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Записка была путанная и нужная: 
«Миленькая Глаша. Жду сегодня. Не обижайся. Я боль

ше не буду грубымъ. Я такъ тебя люблю». 
Глаша сурово сдвинула брови, вздохнула — и пошла. 
И опять Сашка целовалъ ея руки, каялся, говорилъ о 

своемъ одиночеств-fe, о любви къ ней и жалко и широко 
улыбался. 

— Если бы ты всегда былъ такимъ... — печально го
ворила Глаша. 

А потомъ ночью уже у себя за ширмой, закинувъ за 
голову руки, она думала, что недалекъ тотъ день, когда 
кончится эта путанная какая-то неправдоподобная жизнь 
и начнется иная, быть можетъ, совсЬмъ мучительная, но 
иная. Но страха теперь не было — устала. 

IX. 

Однажды она не доглядела и Матвей Семеновичъ про-
челъ въ «Коммунисте» списокъ разетрелянныхъ, по при
казу недавно присланнаго изъ Москвы комиссара Крас-
наго, горожанъ. 

Городокъ былъ маленьшй,. почти всехъ разетрелян
ныхъ Матвей Семеновичъ зналъ хорошо. И то, что людей 
этихъ, съ которыми онъ когда-то встречался въ клубе, 
игралъ въ карты, ссорился, шутилъ, то, что людей этихъ 
убили где-то у Сафроновскаго леса, было такъ неправ
доподобно, что онъ вначале просто не обратилъ на это 
внимашя и туго подумалъ, что газетчики по обыкновенно 
брешутъ. Онъ потеръ лобъ, посидЬлъ съ открытымъ 
ртомъ и легъ спать. Уснулъ онъ быстро и тихо. 

А Глаша, взглянувъ на его большое обрюзшее лицо со 
складками у рта, оставила недоштопанный чулокъ, предо
стерегающе подняла палецъ и тихонько вышла изъ ком
наты. 

Сашка, сгорбившись, сиделъ у себя на тощей проле-
Жанной койке, сопель и игралъ скулами — злился. 
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— Наконецъ-то, — воскликнулъ онъ ломкимъ басомъ, 
когда Глаша прикрыла за собой дверь и жалко посмотре
ла на него. 

Глаша хотела возмутиться и уйти, но не возмутилась 
и не ушла, а только заплакала, вбирая воздухъ сквозь 
стиснутые, какъ отъ боли, зубы. Носъ ея номалиновелъ. 

И какъ всегда, когда Глаша начинала такъ мучитель
но и безобразно всхлипывать, Сашку охватывала изстуь 
ленная нежность къ ней. 

— Ну, ну, — иробормоталъ онъ, — довольно, доволь
но... 

И со вздувшейся на лбу синей жилой поднялся съ кро
вати. 

Потомъ они долго лежали, raxie и близше, и молча
ли. И Глаше казалось, что все это — и отраженный чуть 
задранный кверху въ наклоненномъ зеркале уголъ комна
ты, и золотистая гроздь электрической лампочки во влаж-
но-темномъ стекле окна, и мерзюе раздавленные окурки 
на полу, и этотъ, теперь такой родной и чемъ-то до слезь 
жалюй, юноша, — все это было уже когда-то. 

Оттопыривъ губу, Сашка подумалъ и сказалъ важно 
и правдиво: 

— Я очень люблю тебя, Глаша. 
Лицо у него было кроткое. 
И въ эту минуту Глаша опять простила ему все. 
Онъ приподнялся, чтобы поцеловать ее, и какъ ока-

менелъ на локте: на пороге въ длинной ночной рубахе 
стоялъ дядька — огромный, брюхатый, темно-красный* 
Обросшая путанными седыми волосами голова его тряс
лась. Онъ потиралъ лобъ и круглыми глазами смотрелъ 
на Глашу и на Сашку. У нихъ одинаково вытянулись и по
зеленели лица. 

— Убили, — тугимъ и тонкимъ голосомъ сказалъ Мат
вей Семеновичъ, — убили... и Сваридова, и воменку... и 
Морозова Николая... Вотъ... 
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Глаша поднесла къ лицу ладони и закрылась ими, 
дрожа. 

Дядька переступилъ жирными синими ногами порогъ, 
хотЬлъ схватиться за притолку, но вдругъ лицо его ста
ло тупымъ, онъ уродливо вытянулъ впередъ правую съ 
опущенными книзу пальцами руку и въ бешенстве гарк-
нулъ: 

— Глашка, омманываешь! 
ЗагЬмъ иромычалъ — мму — и, раскинувъ руки, мед

ленно навзничь повалился въ корридоръ. Глаша тонко 
завизжала, потомъ голосъ ея сорвался на хрипъ, она 
смолкла и закачалась на кровати, какъ китайсюй болван-
чикъ. 

А по корридору, словно тамъ только и ждали .этого, 
сейчасъ же забегали каше-то полураздетые и страшно 
знакомые Сашке люди. 

Безтолково и молча потолкавшись надъ Матвеемъ Се» 
меновичемъ, Сашка, Дудкинъ и Подъяремный съ трудомх 
подняли его еще теплое, но уже гадко податливое и 
страшно грузное тело и, шатаясь, потея, топоча ногами, 
понесли его въ комнату. 

У дверей своей комнаты въ халате и безъ чулокъ, съ 
тупымъ заспаннымъ и старымъ лицомъ, стряла Бергъ и 
рука ея, придерживающая халатъ, тряслась, будто она 
осеняла себя исподтишка мелкими крестиками. 

Когда Матвея Семеновича положили на кровать, го
лова его на мягкой шее отвернулась въ сторону и изо рта, 
какъ изъ опрокинутой чашки, вылилась густо-вишневая 
кровь. Все попятились назадъ. Оправившись, Дудкинъ 
взялъ Глашино зеркальце и приложилъ его къ оскален
ному лицу покойника. И хоть было очевидно, что Матвей 
Семеновичъ мертвъ, все смотрели на зеркальце выжида
тельно. Оно осталось яснымъ. 

Дудкинъ отчеканилъ: 
— Дыхаш'я нетъ... 
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После чего поклонился Глаше и вышелъ вместе съ 
яевозмутимымъ Подъяремными 

Впервые Сашка вид-Ьлъ смерть такъ близко и она по
разила его своей простотой и безобраз1емъ. 

Отвратительно было все: предсмертное мычаше дядь
ки, гадкая податливость его тела, сукровица на подбород
ке, запачканная кровью простыня, и онъ, припоминая 
все это и кривясь отъ ужаса и омерзешя, всю ночь про-
ходилъ по корридору съ тлеющей вверху экономической 
лампочкой, то и дело крутя цыгарки, косясь на страшную 
комнату, где горой, желтея изъ-подъ одеяла пятнами, 
лежалъ трунъ и на скамеечке возле кровати сидела опять 
такая далекая ему Глаша. 

Несмотря на его уговоры, она не ушла и осталась съ 
покойникомъ — только усмехнулась упрямо. Что-то ту
пое и непреодолимое было теперь въ ней. 

Сашка всиомнилъ, какъ она сказала ему: 
— Мы виноваты въ его смерти. 
И глаза у нея были ненавидяние и упрямые. 
— ^СумасшедшШ домъ! — бормоталъ Сашка и воло

сы у него на голове явственно вдругъ встали дыбомъ. 
Утромъ Дудкинъ взялъ его за рукавъ и молча при-

велъ къ себе. 
— Вы мне не давали спать всю ночь? — строго и во

просительно сказалъ онъ. 
— Виноватъ, — вяло сказалъ Сашка. 
— Ну, ничего, это я такъ, — сразу иодобрелъ Дуд

кинъ. 
На столе стоялъ самоваръ, чуть пахло угаромъ, осен

нее солнце до подбородка просвечивало дудкинскую бо
роду. Дудкинъ былъ важеиъ и задумчивъ. 

Онъ налилъ Сашке чая — Сашка въ одинъ глотокъ, 
молча и жадно, выцедилъ его — и, старчески добро щу
рясь на ослепительное окно, сказалъ: 

— Впечатлеше, произведенное на васъ смертью, впол
не понятно и научно объяснимо... Но... 
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Тутъ онъ улыбнулся еще чудеснее и непонятно заго-
ворилъ о томъ, что каждый человекъ долженъ иметь 
идею и что въ этомъ залогь безсмертш. 

Конца Сашка не слыхалъ: онъ положилъ тяжелую го
лову на столъ и сладко заснулъ, а, проснувшись къ по
лудню, уже безъ ужаса, но со скукой подумалъ о томъ, 
что, когда въ д о м е кто-нибудь умираетъ, надо звать по
па и чтеца, а главное обмыть покойника — такъ на уро-
кахъ Закона Бож1я говорилъ злой и остробородый кадет-
сюй попъ, отецъ Алексей. Все это было непргятно и 
скучно, особенно обмывать. 

Волновался однако Сашка напрасно: все сделали безъ 
него. 

Обмытый, причесанный, съ подвязанной салфеткой че
люстью, въ новомъ сюртуке, дядька уже давно деревянно. 
и важно чернелъ на двухъ составленныхъ покрытыхъ 
простынями до пола столахъ и на высоко бугромъ вздув
шемся животе его одна на другой застывшими ковшика
ми лежали зеленый со скрюченными пальцами руки. 

У изголовья въ церковномъ подсвечнике жарко пы-
лалъ пресно и сытно пахнущдй воскомъ пукъ свечей и 
скользюе отсветы метались на широкомъ смеломъ лбу 
дядьки, на его стянутыхъ салфеткой щекахъ, на манишке 
съ черными круглыми пуговками. 

Но теперь большое съ пепельными неплотно сжатыми 
чуть припухшими губами и заострившимся короткимъ 
калмыцкимъ носомъ лицо дядьки не было такъ ужасно, 
какъ давеча — просветлело. И была въ немъ будто зата
ившаяся подъ салфеткой добро насмешливая улыбка. 

А у ногъ покойника спиною къ дверямъ, листая передъ 
собою на аналое книжку, часто и низко кланяясь, бубня 
важный славянсюя слова, въ длиннополомъ съ оттопырен
ными карманами пиджаке въ узенькихъ коротенькихъ 
брюкахъ стоялъ Стнсюй и рядомъ съ нимъ Митревна. 
Глаза ея были закрыты, она пошлепывала губами — мо-
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лилась. Это она сделала съ покойникомъ все, что надо, 
такъ быстро и толково. 

Услыхавъ шаги Сашки, Сюнсшй и Митревна оберну
лись къ нему и CioHCKifi , оброснпй рыжимъ пухомъ, по-
велъ длиннымъ носомъ книзу въ смиренно-холоднова-
томъ приветствш, а Митревна подошла — Сашка расте
рянно наклонилъ къ ней голову — и зашептала ему на 
ухо что-то о проклятыхъ болыпевикахъ, загнавшихъ Мат
вея Степановича въ гробъ, и о новыхъ своихъ хозяевахъ. 

— Ну и храпоидолы жъ... Т о не такъ, это не такъ... — 
шипела Митревна. — Хучь уходи... А я надысь и говорю 
самой то... 

X . 

И въ тотъ же сухой, морозный и предснежный день 
Матвея Cv*> новича на д Р эгахъ отвезли на старое кладби
ще, что за городскимъ садомъ. 

Ослепительное и холодное солнце то проглядывало, то 
скрывалось въ клубящихся низкихъ и быстрыхъ обла-
кахъ и дорога вся въ кочкахъ и мерзлыхъ колеяхъ то 
мгновенно светлела, то опять откуда то сбоку, черня де
ревья, столбы, землю, наползала, накатывалась легкая и 
стремительная теневая полоса. Морщились студеныя, про-
мерзшгя на краяхъ шершавымъ ледкомъ лужи. Съ базар
ной площади несло пучки соломы. 

За гробомъ шли Сашка, Глаша и Митревна, а впереди 
за шевелящимися лошадиными ушами рыжела вздыб
ленная кюпна волосъ 1оны и камилавка отца его, священ
ника, такъ же, какъ и 1она, носатаго и рыжаго, но пониже 
и побойчее. 

Вдвоемъ съ 1оной они тянули одинаковыми горловы
ми голосами вразбродъ: 

— Святый Бо-же, Свя-тый КрепкШ. 
И все далеко уходили впередъ увлекались. 
Сашка теръ замерзшее ухо, втягивалъ голову въ пле-
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чи, косилъ глаза на Глашу, з!акутанную въ черный пла-
токъ, какую-то простоватую и совсемъ некрасивую те
перь и не находилъ у себя ни жалости ни нежности къ 
ней. Митревна пристойно хмурилась. 

Когда дроги доехали до воротъ кладбища, на коло
кольне грубо, дребезжаще и медленно забили въ колокола, 
а изъ-за крестовъ чернымъ огромнымъ серпомъ взлете
ли къ осеннему убогому небу орущая вороны и закружи
лись* надъ светло-голубой луковкой церкви. Теперь оне 
почти не шевелили широко распластанными крыльями: 
кружилъ ихъ тамъ ветеръ. 

И только, когда забухали, какъ въ гулкую пустую боч
ку, комья земли на гробъ, впервые за всю жизнь Сашка 
пожалелъ дядьку, впервые по настоящему ощутилъ онъ 
страшную человеческую жалкость и немощность въ этомь 
огромномъ и суровомъ Mipe — и, весь дернувшись и по-
холодевъ, опустилъ голову и быстро и неумело закре* 
стился. 

Тутъ же рядомъ 1 стояли и крестились Митревна, 1она, 
отецъ его и Глаша. У всехъ у нихъ были каменный чуть 
туповатыя лица, какъ у людей, делающихъ очень важное 
и понятное только имъ д е л о . Что-то неясное и непрео
долимое отделяло ихъ отъ Сашки, очень похожее на то, 
что давно въ детстве отделяло его отъ хорошихъ, холод-
йоватыхъ и благонравныхъ детей. Ближе всехъ была ему 
почему то Митревна. 

Но она, какъ только гробъ закопали, заторопилась 
домой и, сунувъ Сашке черную и твердую руку, сказала: 

— Ну, вотъ похоронили и слава Богу. А ты сопли не 
распускай, не то еще въ жизни будетъ. 

И сейчасъ же, видимо нозабывъ о Сашке, задрала до 
коленъ юбку и, мелькая красными вязанными чулками на 
сухихъ и ровныхъ безъ икръ ногахъ, зашагала по дорож
ке къ выходу. 

CioHCKift съ отцомъ, еще разъ одинаково взметнувъ 
задами кверху, перекрестились и пошли за Митревной. 
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Ветеръ поднялъ захлюстанную полу поповской рясы, — 
показались голенища сапогь гармошей и смешныя обтя
нутый красныя ушки — и попъ совсемъ по-женски со 
стыдливымъ ужасомъ во взоре схватился за свой подолъ. 
Глаша пошла было за ними, но.1она, жердью хилящШся 
подъ ветромъ, что-то сказалъ ей и она отстала, поджи
дая Сашку. Онъ несчастными настороженными глазами 
посмотр-Ьдъ на *ее. 

— Саша, думали ли вы когда нибудь о Боге? — спро
сила она видимо заранее приготовленное. 

И Сашке стало ясно, что разговоръ будетъ тяжелый,, 
путанный, раздражающдй. 

— Вали! — махнулъ онъ рукой. 
Глаша скорбно и высоко подняла брови и начала го

ворить о томъ, что жить прежней жизнью она не можетъ, 
что прежняя жизнь ея была отвратительна и что у вея 
одинъ путь — монастырь. Вначале она говорила гладко, 
но подъ конецъ запуталась и все повторяла: 

— Вы понимаете, Саша?... понимаете? 
Сашка пофыркивалъ, старался идти съ нею въ ногу и 

то семенилъ < г то шагадъ журавлемъ — приноравливался. 
У воротъ они остановились и тутъ Сашка, сверху внизъ 

глядя на Глашу, опять насторожившуюся, со светлой ка
пелькой на кончике вытянувшегося отъ безсонной ночи 
носа, сказалъ ей зло и съ наслаждешемъ: 

— А катись ты къ своему Господу Богу... . 

И легко — ветеръ дулъ. ему въ спину — пошелъ кь 
дому. 

Навстречу ему но середине улицы рядами по трое на 
заморенныхъ ребристыхъ лошадяхъ покачивались всад* 
ники: все съ чубами до бровей и молодые. За всадника
ми, дребежжа щитами и тыкаясь въ стороны короткими 
хоботками, прыгали по булыжникамъ мостовой горныя 
пушченки. Густо, ровно, сухо пересыпалось цоканье ло-
щадиныхъ подковъ. 
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Передъ самой калиткой Сашка столкнулся съ Анти-
номъ, очень разстроеннымъ: глаза его такъ и бегали. 

— Бачите? — сказалъ онъ и поднялъ коротай и не
чистый палецъ кверху. — И сейчасъ же где-то далеко за 
городомъ не громко, но мощно прогремело, рухнуло что-
то. «Деныкиньека атылэргя», — опустилъ палецъ Антипъ 
и помрачн-Ьлъ, какъ чортъ. «Дэныка идэ, шобъ винъ ска-
зывся»... 

Обычно насмешливый и недобрый, Антипъ былъ и се
годня гнусенъ и непр1ятенъ Сашке, но разговаривать съ 
нимъ, сочувствовать ему было все-таки легче, чемъ остать
ся одному и думать о смерти, 0 Глаше. И онъ, сочувству
юще хмурясь, долго разспрашивалъ Антипа, где тотъ слу-
жилъ и могутъ ли деникинцы повесить его. Выходило, 
что могутъ: служилъ онъ въ отделе пропаганды, а кроме 
того лартаецъ. Онъ бегалъ глазами и густо плевался. 

И когда онъ разстроился окончательно и заплевалъ 
всю землю подъ ногами, Сашка, смертельно боясь отка
за, сказалъ ему съ нарочитой бодростью: 

— Эхъ, братъ Антипъ, можетъ выпьемъ, прбалакаемъ! 
И Антипъ, словно только и ждалъ этой затаенно-уни

женной просьбы — даже просветлелъ лицомъ. 
И отрезалъ почти весело: 
— Яки таки могуть быть разховоры... Тикать треба, а 

не балакать. Яки тамъ разховоры у таюй момэнтъ. 
И, не прощаясь, бойко на каблукахъ побежалъ внизъ 

по улице. Сашка закусилъ губу и вошелъ во дворъ. 
А въ доме творилось странное: во всехъ комнатахъ, 

несмотря на то, что было еще светло, горело электриче
ство, по корридору бегали мелюе культпросветчики съ 
ноганами на ляжкахъ, каше-то солдаты въ черныхъ бу-
рочныхъ полушубкахъ шпагатомъ перевязывали бумаги 
— похоже было на то, что собираются уезжать. Съ длин-
нымъ мундштукомъ во рту металась Бергъ. 

У телефона приплясывалъ Дудкинъ: онъ то бешено 
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крутилъ ручку звонка, то съ трескомъ вЪшалъ трубку на 
крючекъ и трясся отъ ярости. 

Потомъ опять хваталъ трубку и оралъ: 
— Алло , барышня... Дайте Ревоенсов-Ьтъ... Ревоенсо-

B t r b говорю, чортъ васъ возьми. 
Такъ онъ и не дозвонился. 
И Сашке какъ то сразу стало легче отъ этой суеты, 

чужого безпокойства и онъ почти весело вошелъ къ себе 
въ комнату. 

Тутъ все было но прежнему: пахло табакомъ, еЬрымъ 
удавомъ лежало сбитое къ стене одеяло, вся въ застыв-
шихъ стеариновыхъ слезахъ белела короткая, прилеплен
ная прямо къ краюшку ночного столика свечка, и сего
дня этотъ обычный безпорядокъ показался Сашке осо
бенно ужаснымъ, свинскимъ. Онъ живо въ бодромъ ра-
бочемъ остервенеши сбросилъ шинель и началъ искать 
веникъ, но когда наконецъ нашелъ его подъ подушкой, 
убирать уже не хотелось — усталъ. И комната такъ и 
осталась неубранной. 

— Къ чорту... — угасая, решилъ Сашка. 
На дворе, за крестовидной перекладиной окна, съ кну-

томъ въ поднятой руке, съ рокотомъ колесъ по асфальту, 
какъ проплылъ видный по грудь солдатъ, подавая под
воду къ крыльцу: тамъ грузились культпросветчики. 

И Сашка, хоть его ни мало не занимала укладка тю-
ковъ и чсмодановъ, до позднихъ сумерокъ сквозь протер
тую рукавомъ въ потномъ стекле прогалину гляделъ, 
какъ солдаты грузили подводу, а Бергъ въ своей круглой 
шляпе и кожаной куртке кричала на нихъ слышнымъ 
даже тутъ лротивнымъ бабьимъ голосомъ и горестно за
мирала вдругъ съ опущенной головой и упертыми въ 
бока руками, будто окончательно подавленная ихъ, сол
датской, безтолковостью. 

Совсемъ въ сумеркахъ въ комнату зашелъ Дудкинъ — 
проститься. На немъ было старомодное съ огромными 
глазастыми пуговками пальто, мягкая корабликомъ шля-

9 
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па, черезъ плечо висела офицерская походная сумка. Онъ 
былъ мраченъ, двигалъ бровями и все разглядывалъ свои 
ладони. Онъ еЬлъ на кровать, мелькомъ, какъ въ записную 
книжку, еще разъ взглянулъ на ладонь, поднялъ очки, 
помолчал?э, потомъ всталъ съ кровати и съ очками на л б у 
— глаза у него были рыхлые, стыдливые и добрые — 
потрясъ руку Сашки. 

— Въ пят^десятъ шесть летъ , дорогой юноша, путе
шествовать на подводахъ утомительно и не интересно, 
усмехнулся онъ и свелъ пальцемъ свои очки на перено
сицу. — Прощайте, мой другъ! Желаю счастья. 

И Сашка, до сихъ поръ равнодушный къ этому чело
веку, едва не заплакалъ отъ жалости къ нему и еще острее 
почувствовалъ, какъ самъ онъ одинокъ и непоправимо 
несчастенъ. 

— А «Азбуку Коммунизма» все-таки прочтите, — уже 
въ дверяхъ резко и чудновато крикнулъ Дудкинъ. 

Но и самъ только рукой махнулъ. 
Уехали они поздно: какъ Сашка ни щурилъ глаза, онъ 

уже не могъ различать лицъ на подводе и только дога
дывался, что сйдевпий слева со сверткомъ подъ мышкой 
— самоваръ! — былъ Дудкинъ, а рядомъ съ нимъ, съ ма
линовой трясущейся во тьме ягодкой папироснаго огня 
— Бергъ. 

Электричества въ спешке и суете не погасили и сего
дня оно въ пустыхъ выветренныхъ сквозняками комна-
тахъ с1яло какъ то особенно ярко, строго, мертвенно-ве
ликолепно, такъ что Сашка, побродивъ по корридору, 
вдругъ страшно и мгновенно оробелъ , съ сумасшедшей 
яркостью и быстротой вспомнилъ все вздорное и путан
ное, что зналъ о покойникахъ, важной и неземной по
ступью разгуливающихъ по скрипящимъ подъ ними д о -
скамъ половъ — и весь покрылся гусиной кожей, ляскнулъ 
зубами. Потомъ на цыпочкахъ подбежалъ къ двери, рва-
иулъ ее на себя и бокомъ вырвался на тихШ, холодный, 
непроглядно черный дворъ. 
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И тамъ во мрак^ въ садике, подъ сияющими окнами, 
онъ, дуя въ озябппе кулаки, хлипая носомъ и сутулясь, 
бродилъ до поздней ночи. Попрежнему было тихо, толь
ко на слободке въ тонкомъ, еле слышномъ тутъ плаче 
Заливались собаки. 

А потомъ вдругъ потеплело, вдоль аяющихъ оконъ 
легко и стремительно полетели крулныя лохматыя сне
жинки и не прошло и часу, какъ прохладно и матово за
б е л е л а земля, п о б е л е л и съ одного бока деревья, округ
лыми наростами покрылись чугунный пики забора, а 
светъ въ окнахъ сталъ по зимнему желто-медовымъ. 

У ж ъ безъ ужаса, истомленный, продропшй и тихШ, 
Сашка остановился в о з л е задравшагося отъ Непогодь 
высоко отъ земли гамака, ладонью нажалъ его упругую, 
веревочную, запорошенную грудь и поднялъ къ белесо* 
му, косматому небу — оттуда густо и мокро сыпалось - ~ 
замученное, девичье лицо свое съ заснеженнымъ курпе-
емъ на л б у одетой набекрень кубанской шапочки. 

Мих. Иванниковъ. 
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ДЕВЕРУ*). 

I. 

Въ РегенсбургЬ, въ 1630 году, б ы л ъ назначенъ им-
персюй сеймъ для разрешения многочисленныхъ важныхъ 
д * л ъ . Война шла двенадцать л е т ъ , и конца ей не было 

. видно. Грабежи, налоги, поборы разорили Гермашю. Ме
жду темъ, д е л о все запутывалось, и никто уже не мотъ 
бы толкомъ объяснить, изъ-за чего собственно воюютъ 
князья: были лютеране на стороне императора Фердинан
да, были католики въ лагере сторонниковъ реформы. Г о 
ворили, что курфюрстъ бавараай, ревностный католикъ, 
вступилъ въ тайныя сношешя съ французскимъ дворомъ; 
между темъ, Франщя оказывала поддержку князьямъ лю-
теровой веры. Мира хотели почти все князья, но большая 
часть ихъ находила, что для умиротворешя страны пре
жде всего необходимо иметь мощную армпо. 

Всемъ, впрочемъ, было известно, что главное, первое, 
самое важное д е л о сейма: какъ угодно но во что бы то 
ни стало, избавиться отъ Валленштейна. Онъ стоялъ во 
главе императорской армш, и кормилъ ее будто бы на 

*) По случайным?», техническимъ причинамъ, главы новеллы 
«Деверу» печатаются въ этой КНИГЕ «Совр. Записокъ» одна за дру
гой, выд-вленныя изъ романа «Пещера» и предпосланный его послед
нему отрывку. Въ действительности же, он* «въ разбивку» прохо-
дятъ черезъ весь романъ, перемежаясь съ его главами, въ некото-
рыхъ отношеншхъ имъ соответствуя. — Авторъ. 
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свои средства, т. е. не требовалъ на это денегъ изъ вен
ской казны. Въ действительности же, все бралъ у князей 
и у населен1я техъ земель, по которымъ проходили его 
войска: говорилъ, что такъ и быть должно, ибо кормить 
войну война, — и всехъ извелъ поборами, а еще больше 
своей гордостью, пышностью своего двора, подобнаго ко
торому не было у самыхъ богатыхъ курфюрстовъ. Одни 
князья хотели назначить главнокоманХУющимъ венгер-
скаго короля, друпе — курфюрста баварскаго, но на од-
номъ все стояли твердо и единодушно: императоръ дол-
женъ уволить герцога Фридландскаго въ отставку. При 
этомъ, у всехъ было сомнеше: подписать приказъ объ 
уйольненш легко, но уйдетъ ли въ отставку Валленштейнъ, 
если приказъ и будетъ нодписанъ? Арм1я же его стояла 
совсемъ близко: въ Меммингене. 

Курфюрсты и князья, прелаты и графы, благородные 
люди и городсюе советники начали съезжаться въ Регенс-
бургъ въ 1юне. И такъ было всемъ грустно и безпокойно, 
что немного времени заняли сложные вопросы этикета: 
кому где сидеть? Ведавппе этимъ старики, помнивпие не 
одинъ сеймъ, съ двухъ-трехъ заседаний порешили, что 
рядомъ съ майнцскимъ курфюрстомъ въ первый день си
деть курфюрсту трирскому, а во второй — курфюрсту 
кельнскому. Остальное пошло совсемъ гладко. 

Въ среду 29 1юня съ часу дня стали проезжать, по пу
ти ко дворцу apxieiiHCKona, разныя повозки и коляски. На
селение города дивилось о б и л ш и роскоши багажа, 
числу императорскихъ слугъ, — ихъ было до трехъ ты-
сячъ. Къ ои^ему горю, сталъ накрапывать дождь. Совет
ники въ черныхъ шелковыхъ костюмахъ, съ золочеными 
цепями, заволновались, — какъ теперь сойдетъ пргемъ,. 
ведь они ни въ чемъ не виноваты! Стрелка городскихъ 
часовъ уже подходила къ тремъ, когда показался отрядъ 
вснгерскихъ телохранителей императора, — у ихъ серыхъ 
коней хвостъ, грива и копыта выкрашены были въ крас
ный цветъ. За ними следовали коляски, одна лучше дру-
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гой» и, наконецъ, квадратная, раззолоченная, запряженная 
шестерлкомъ карета. Въ ней на почетномъ месте сиделъ 
имдераторъ Фердинавдъ, а противъ него императрица 
Элеонора, оба въ шелковыхъ од^яшяхъ итальянской мо
ды, одного серебрянаго цвета. 

Лоездъ остановился у кордегардии. Пажи, въ черныхъ 
бархатныхъ костюмахъ, отворили дверцы. Бургомистръ, 
съ доджнымъ чиааомъ поклоновъ въ поясъ и до земли» 
приблизился къ карете и, по обычаю, доднесъ императо
ру ключи города и подарки: кусокъ сукна, вино, сено и 
рыбу. Жена бургомистра произнесла выученное на зу-
бокъ приветствие императрице и не сбилась даже въ кон
це его, хоть очень замысловатый конецъ выдумалъ ста
рый советнику знавший придворные обычаи: « . . .И если 
не могу я, недостойная, поцеловать вашему величеству 
руку, то да будетъ мне дозволено поцеловать ногу ваше
го величества». Оказалось* однако, что старый советникъ 
не такъ ужъ зналъ обычаи венскаго двора и только осра-
милъ Регенсбургъ, ибо полагалось жене бургомистра при
коснуться губами не къ руке и не къ ноге, а къ подолу 
платья императрицы. Встреча не очень удалась. Импера-
торъ былъ въ дурномъ настроеши — изъ-за дождя, изъ-за 
утомительной дороги, изъ-за того, что у заставы его не 
встретили курфюрсты. Улыбался советникамъ въ обрезъ, 
— видомъ своимъ показалъ, что доволенъ Регенсбургом ь, 
но не слишкомъ доволенъ. Пажи захлопнули дверцы ка
реты, поездъ двинулся дальше. 

Сеймъ же открылся не скоро. После молебств1я въ со
боре св„ Петра, императоръ, въ тяжелой отороченной 
мехомъ мантш и въ короне, держа у плеча, какъ ружье, 
скипетръ, оглядываясь по сторонамъ, вытирая бархат-
аымъ платкомъ лобъ, щеки, короткую седоватую боро
ду, прошелъ въ залъ, седъ на крытый краснымъ барха-
томъ тронъ и, чуть наклонивъ голову направо и налево, 
открыла первое заседаше: имелъ къ своему делу боль-
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шую привычку. КамерарШ сд-Ъладъ перекличку лицамъ 
духовнымъ и св-Ьтскимъ. 

Императорское послаше было туманное, ибо сочинив-
шШ его кандлеръ Верденбергъ зналъ толкъ въ политике*, 
ничего въ послаши не сказалъ. Говорилось въ немъ, чтэ 
императоръ всей душой жаждетъ мира, но это его жела-
Hie не у всехъ находитъ откликъ. А потому о сокращнш 
apMin, къ несчастью, не можетъ быть и речи, какъ ни 
искренно миролюб1е его величества. Первый съ отв-Ьтомъ 
выступилъ курфюрстъ майнцскШ Ансельмъ-Казим1ръ, и 
такъ какъ онъ тоже былъ опытный политикъ, то ничего 
не сказалъ и курфюрстъ, зная, что не на засЬданш въ 
болыномъ зал%, передъ сотнями людей, решаются важ
ный дела: заседания же и послашя, да и весь сеймъ, нуж
ны больше потому, что это очень npinrao благородным* 
людямъ и городскимъ советниками О герцоге Фридланд-
скомъ не было сказано ни слова, точно его и не суще
ствовало на свете. И только позднее, въ покояхъ apxie-
пископа, где остановился императоръ, началось настоя
щее политическое д е л о : переговоры, торгъ, вежливый 
шантажъ и контръ-шантажъ пяти-шести человекъ, отъ 
которыхъ все зависело на сейме. 

Потомъ городъ далъ обедъ въ честь императора Фер
динанда. Сошелъ обедъ невесело. Императоръ, человекъ 
нездоровы." / печальна! о права, почти ни къ чему не при
коснулся изъ поданныхъ тридцати блюдъ, даже къ утк%, 
утопленной въ старомъ венгерскомъ вине, зажаренной съ 
гвоздикой и съ ароматами, начиненной трюфелями и по
сыпанной золотой пылью. Многк гости, особенно дамы, 
заметили, что после утки и рыбныхъ блюдъ императоръ 
и императрица, и венгерсюй король, и эрцгерцогини не об
лизывали пальцевъ, а вытирали ихъ о скатерть; те изъ 
гостей, что побойчее, тутъ же переняли эту новую фран
цузскую моду, Государственные же люди обратили вни-
маше на то, что после десерта былъ къ его величеству по-
дозванъ и долго съ нимъ беседовалъ непобедимый 6а-
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варсшй полководецъ графъ Тзеркласъ Тилли—маленьюй, 
сухеныай, остроносый старичокъ, который за обедомъ е л ъ 
только хл-Ьбъ и овощи, къ вину не притрагивался и погля-
дывалъ на об-Ьдавшихъ исподлобья съ злобнымъ презре-
шемъ. Государственные люди тотчасъ сделали выводъ, 
оказавшШся вполне правильными такъ какъ императоръ 
не хочетъ назначать главнокомандующимъ баварскаго 
курфюрста, а курфюрсты не желаютъ императорскаго сы
на, то, верно, все сошлись на графе Тилли: именно онъ и 
будетъ назначенъ преемникомъ герцога Фридландскаго. 

Императоръ же былъ грустенъ и после разговора. Ему 
и нужно, и страшно было разстаться съ Валелнштейномъ. 
Не хотелось и уступать желашю сейма. И видъ его пока-
зывалъ, что онъ недоволенъ Регенсбургомъ, но не слиш-
комъ недоволенъ. Грусть же императора передалась кур-
фюрстамъ и князьямъ, прелатамъ и графамъ, благород-
нымъ людямъ и городскимъ советниками 

П. 

Отрядъ католиковъ, направлявплйся въ Регенсбургъ 
для вступлешя въ арм1*ю графа Тилли, последнюю оста
новку сделалъ недалеко отъ Меммингена. Гостиницы въ 
городке были, наверное, переполнены, хозяева везде дра
ли немилосердно, погода стояла жаркая, и решено было 
въ Меммингенъ не заезжать, $ весь остатокъ дня и ночь 
провести въ лесу вблизи большой дороги. Съестные при
пасы были на исход*. Драгунъ Деверу — родомъ ирлан-
децъ, много по%здивш1Й по Европе и знавший разные 
языки (понималъ даже и по-латыни), — взялся съездить 
Въ городокъ и привезти все нужное. Отрядъ составился 
въ пути, изъ случайно встретившихся людей; въ большин
стве, они не знали другъ друга, однако Деверу повери
ли : деньги не очень болышя, а подсыпать отраву въ вино 
ему расчета нетъ. Ъхать же въ одиночку, или даже вдво-
емъ, да еще лесомъ, никому не хотелось. 
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По д о р о г е въ Меммингенъ Деверу подкреплялъ себя 
водкой; но съ нимъ ничего не случилось. Только на опуш
ке леса увиделъ онъ дерево, увешанное людьми. Казнен-
ныхъ было человекъ пятнадцать, — очевидно, все про-
винивпиеся солдаты, такъ какъ разбойниковъ и дезерти-
ровъ никогда на зеленомъ дереве не вешали, а не иначе, 
какъ на сухомъ или на виселице. Не то, чтобы Деверу ис
пугался, но смотреть было непр1ятно, — провиниться могъ 
каждый, — онъ выпилъ еще водки и хлестнулъ лошадь. 

Свое поручеюе выполнилъ онъ въ МеммингЬ вполне 
честно: ни ^ аимъ гроше*.ь товарищей не попользовался, 
съ лавочниками торговался д о л г о и жестоко, а мяснику 
велелъ поклясться памятью матери, что колбаса не изъ 
человечьяго мяса, — его теперь подсовывали всюду, — 
и въ дополнеше къ клятве ясно намекнулъ, что въ слу
чае какого обмана зарежетъ. Угроза была непозволи
тельная и не очень страшная: герцогъ Фридландсюй под-
держивалъ порядокъ въ городке , не церемонясь съ пре
ступниками. Но лицо у драгуна б ы л о такое, что связы
ваться съ нимъ никому не хотелось . Мясникъ, впрочемъ, 
человечьимъ мясомъ не торговалъ, велъ д е л о честно и 
сдачу заплатилъ правильно. Деверу д о л г о ее проверяли 
Одна монета вызвала въ немъ с о м н е т е : былъ на ней изо-
браженъ самъ герцогъ, а на о б о р о т е вокругъ гербоваго 
орла вилась надпись крупными буквами: «Dominus pro
tec tor mens* . Деверу не зналъ, что Валленштейнъ чека-
нитъ свою монету. « В о т ъ куда зашелъ человекъ!» — съ 
завистью подумалъ онъ, — «а, ведь, б ы л ъ простой сол
датъ, какъ я! . .» Вина онъ купилъ разныя, и каждое пробо-
валъ въ интересахъ товарищей. Подъ конецъ онъ сталъ 
очень веселъ и булочнику сообщилъ, что въ Регенсбурге 
ждутъ его очень важньтя особы, и что, по всей вероятно
сти, онъ скоро прюбрететъ капитансюй патентъ въ армш 
графа Тилли. На что булочникъ, недоверчиво, но почти
тельно, ответилъ: «Дай Богъ! дай Богъ!» 

Выехалъ Деверу изъ Меммингена уже часу въ вось-
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йомъ вечера, стараясь не думать о непр1ятномъ возвра-
щевш черезъ лесъ. На окраин* городка онъ еще остано
вился въ кабачке, — какъ разъ оставалось одно свобод
ное место у вынесеннаго за ворота стола. Но только онъ 
сЬлъ и заказалъ пива, какъ раздались трубные звуки, все 
повставали съ местъ. Въ Меммингенъ въЬзжалъ пышный 
ноездъ: были тутъ и драгуны, и кирасиры, и мушкетеры^ 
за ними трубачи, лакеи, пажи, дальше коляски одна за 
другой и, въ конц* поезда, хорваты съ кривыми сабля
ми наголо. Легко было догадаться, кто такъ *здитъ въ 
Меммингене. И действительно, въ первой раззолоченной 
коляске, съ видомъ величеетвеннымъ и хмурымъ, сиделъ 
подтянутый и стропи, тотъ самый человекъ, который 
былъ изображенъ на монете. Деверу никогда до того не 
видалъ герцога Фридландскаго и такъ и впился въ него 
глазами: коляска проехала медленно, совсемъ близко. Ли
цо у Валленштейна было надменное, какъ ему и полага
лось. Изъ-подъ шляпы на белый кружевной воротникъ 
падали длинные, вьюшдеся светло-рыжеватые волосы. 
Увидевъ вытянувшихся солдатъ, герцогъ прошелся по 
нимъ непр1ятно-внимательнымъ взглядомъ и встретился 
глазами съ Деверу... 

«Вотъ кому служить бы!» — подумалъ драгунъ и по-
жалелъ, что уже подписалъ договоръ съ вербовщикомъ 
графа Тилли. — «Принялъ бы этотъ меня на службу, не 
было бы у него человека вернее, чемъ я». . . Онъ грустно 
расплатился и селъ на коня. Не встретилъ Деверу раз-
бойниковъ и на обратномъ пути. Мимо того дерева онъ 
проскакалъ галопомъ, стараясь на него не смотреть, но не 
удержался, взглянулъ и опять подумалъ, что все можетъ 
случиться съ воиномъ и ни отъ чего отказываться напе-
редъ нельзя. На привале все заждались. 

Тотчасъ начался шлафтрункъ. Какъ человекъ деликат
ный и воспитанный, Деверу первый пробовалъ все имъ 
привезенное: понималъ, что у другихъ могутъ быть не-
хоропля мысли. Онъ и самъ зналъ, что таюе случаи бы-
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аали: грабители переодевались солдатами. Однако, подо* 
зр*ше было ему обидно: греховъ на совести было у него 
немало, но товарищей или даже случайныхъ попутчиков* 
не убивалъ и не грабили Скрывая обиду, онъ прикасал
ся къ %де акульимъ зубомъ, который, по обычаю, при се* 
6% носилъ: такимъ образомъ уничтожалась сила заговора, 
— хоть только дуракъ или совершенный разбойникъ могь 
предположить, что онъ заклялъ колбасу! Отъ обиды Де* 
веру и разговаривалъ за шлафтрункомъ мало. Говорили 
о предстоящей войне, раэск*аЫвали о похёдахъ? ёнъ 
угрюмо молчалъ. Разъ только горячо вмешался въ бесе» 
ду, — одоС*,. ть, что драх унамъ платятъ больше, чемъ 
мушкетерамъ. 

Потомъ, впрочемъ, Деверу смягчился, и когда сели 
играть въ карты, ясно всемъ показалъ, что онъ человекъ 
образованный, знающШ обычаи хорошаго общества: при 
каждой сдаче привставалъ, — хоть прямо съ земли было 
неудобно, —и, по французской моде, съ легкимъ локло-
вомъ, делалъ жестъ рукою. 

Въ 12-мъ часу легли спать. Раздевшись, Деверу вытерь 
т е л о сухимъ полотенцемъ: воды не употреблялъ, зная, что 
отъ нея портятся глаза и появляется зубная болезнь. Про* 
веривъ заряженные пистолеты, онъ положилъ ихъ рядомъ 
съ собой. Затемъ, оглянувшись на товарищей и убедив
шись, что никто не видитъ» снялъ и спряталъ въ порохов
ницу странный предметъ: маленькую золотую розу, ви
севшую у него на груди на синей ленте. 

Ш. 

Одновременно съ имперскимъ сеймомъ, но въ глубо
кой тайне, была созвана въ Регенсбурге большая ложа 
роэенкрейцеровъ. Называли ихъ н е в и д и м ы м и , и мно
го о нихъ говорили, особенно съ той' поры, какъ разобла
чила ихъ и опозорила книга, неизвестно кемъ выданная 
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во Франщи: «Effroyables pac t ions fa i tes c n t r c l e D i a b l e 
et les p r c t e n d u s Inv i s i b l e s avec l eu r s d a m n a b l e s i n s t r u c 
tions,, per te de l e u r s E s c o l i e r s et l e u r m i s e r a b l e f in>. 
Страшно было непонятное слово «розенкрейцеры», страш
но опред-Ьлеше «невидимые», но гораздо страшнее было 
то, что сообщалось въ книг-fe. Автору ея было достоверно 
известно, что въ городе Л ю н е , въ ночь на 23 ноня 1623 
года, состоялся капитулъ 36 главныхъ розенкрейцеровъ 
и закончился онъ великимъ колдовскимъ шабашемъ. Раз-
судительные люди допускали, что не всякому слову надо 
верить, даже если оно и печатное. Но все же о невиди-
мых^ говорили больше по вечерамъ, когда за окнами 
былъ мракъ и холодъ, говорили, понижая голосъ и рас
ширяя глаза, такъ, какъ разсказывали о гнусныхъ продел-
кахъ Каспара Чернаго или о ведьме Клодине Удо , сож
женной на костре въ Везуле за устройство грозы. Соби
рались невидимые, по слухамъ, изредка, въ болынихъ го-
родахъ, всегда на восточной окраине и передъ самымъ 
разсветомъ, узнавали же другъ друга по особымъ сло-
вамъ, значкамъ и приметамъ. Созывалъ ихъ тайнымъ об-
разомъ ихъ невидимый императоръ, и будто бы хваста
ли они, что первымъ розенкрейцерскимъ императоромъ 
былъ Адамъ, а за нимъ следовали Ной, Авраамъ, Моисей, 
Соломонъ и друг1я всеми почитаемыя лица. 

Однако почти никто не зналъ (разве жена его, ибо 
какъ отъ жены утаишь?), почти никто не зналъ, что въ 
пору регенсбургскаго сейма императоромъ невидимыхъ 
розенкрейцеровъ состоялъ 1оганнъ-Карлъ фонъ-Фризау, 
человекъ весьма почтенный: если бы знали это въ его го
роде, то усомнились бы въ мрачныхъ слухахъ о невиди
мыхъ, ибо кто же могъ допустить, что 1оганнъ-Карлъ 
фонъ-Фризау поддерживаетъ сношешя съ дьяволомъ? И 
еще больше было бы общее удивлеше, когда бы стало из
вестно, что въ розенкрейцерскомъ капитуле состоятъ или 
состояли очень знатные люди и даже владетельные князья, 
какъ Морицъ, ландграфъ Гессенъ-КассельекШ, или Хри-
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епанъ, князь АнгальтекШ. Вместе съ владетельными 
князьями, былъ въ капитул* ученый, голландскШ профес-
соръ 1онгманъ, нисколько не знатный и не родовитый. 
А какъ разъ передъ сеймомъ, къ великому своему счастью, 
попалъ въ капитулъ и сов-Ьмъ простой человекъ, старый 
магдебургскШ печатникъ Тоб1асъ-Вильгельмъ Газенфус-
слейнъ. 

Выбрали его потому, что это былъ человекъ правед
ной жизни и светлой души, вдобавокъ, большой мастеръ 
своего дела : онъ работалъ и у Джунти, и у Жанъ Мэра, 
и у Эльзевировъ, потомъ открылъ мастерскую въ своемъ 
родномъ городе, въ протестантскомъ Магдебурге (хоть 
самъ былъ верующШ католикъ) , и по ночамъ, скрываясь 
отъ подмастерьевъ, печаталъ бумаги, дипломы, грамоты 
невидимыхъ, несмотря на свою бедность, совершенно без-
платно, рискуя, быть можетъ, костромъ. Тоб1асъ-Виль-
гельмъ Газенфусслейнъ тоже ни за что не согласился бы 
вступить въ сношешя съ дьяволомъ и даже верилъ въ 
дьявола плохо, ибо трудно ему было допустить, что су-
ществуетъ въ M i p e столь ^лобное и вредное существо. Да 
верно (такъ позднее казалось многимъ) и друпе члены 
капитула, за самыми редкими, быть можетъ, исключешя-
ми, никогда съ дьяволомъ дела не имели и только грустно 
удивлялись, слыша, съ какой ненавистью и съ какимъ 
страхомъ говорить люди объ ихъ ордене. Настоящая же 
цель розенкрейцеровъ была совершенно иная: они хоте
ли положить конецъ войнамъ, казнямъ, пыткамъ и про-
чимъ страшнымъ и безполезнымъ для человека вещамъ, 
найти способъ лечешя всехъ болезней, установить равен
ство и дружбу между гражданами, а равно миръ и лю
бовь между всеми народами, кроме разве какихъ-нибудь 
турокъ. И, наверное, они этой цели достигли бы, если 
бъ не мешали имъ разный случайныя обстоятельства, а 
всего больше козни враговъ. 

Въ Регенсбурге же должны были невидимые обсудить 
главные вопросы, интересовавние образованныхъ людей. 
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Нужно было поговорить о томъ, правъ ли престарелы* 
Галилей, занимавши должность перваго философа при 
двор* великаго герцога Тосканскаго: вследъ за давно 
умершим!» польскимъ каноникомъ, этотъ знаменитый й 
почтенный старецъ утверждалъ, что не солнце вращает
ся вокругъ земли, а земля вокругъ солнца. Второй же во-
прось былъ политически, связанный отчасти съ регенс-
бургскимъ сеймомъ: необходимо было выяснить, какъ от
носятся невидимые къ Валленштейну, и должно ли ему со
чувствовать въ его таинственныхъ и великихъ замыслахъ. 
Были также и друпе вопросы: о странномъ брате Андреэ, 
о несерьезной и непристойной книг* «Химическая свадь
ба Хриспана Розенкрейца» и о томъ, что должно предше
ствовать ,при изготовленш философскаго камня: нигредо, 
альбедо или рубедо? Однако, эти давше, хоть волнующге, 
вопросы могли подождать и до следующей ложи. 

Торжественное заеЬдаше было-назначено на послед-
шй вечеръ 1юня. Но часть невидимыхъ уже съехалась въ 
Регенсбургъ, ибо всемъ было интересно посмотреть и на 
имперски сеймъ. Вновь npiexagurie должны были являть
ся къ местному розенкрейцеру, почтенному врачу Майе-
ру, который имелъ свой домъ, и, по достатку своему, могъ 
принимать друзей безъ стеснешя для себя, не возбуждая 
ни въ комъ подозрешй. 

Въ первый день сейма собралось въ доме Майера семь 
или восемь невидимыхъ, и они, безъ малейшаго церемо-
шала, за пивомъ беседовали и о важныхъ, и о суетныхъ 
предметахъ. И всемъ было очень пр1ятно: иноземельнымъ, 
что благополучно пройдена ими опасная дорога, мест-
нымъ, что пришли вести изъ разныхъ земель, а всемъ во
обще, что встретились они въ гостепршмномъ доме, въ 
своей дружеской среде. Особенно же радовался чистой 
душою своею членъ капитула, печатникъ Тоб1асъ-Виль-
гельмъ Газенфусслейнъ: были въ столовой почтеннаго 
врача Майера и католики, и сторонники Лютера, и ученые 
люди, и только любившие просвещеше, и знатные двора-
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не, и простые ремесленники, какъ онъ самъ. Нужно ли бы? 
л о лучшее доказательство того, что все люди братья, и 
что не по греховности ихъ природы, а по невежеству, тво
рится зло, которымъ полонъ м!ръ? 

Больше всехъ говоридъ, Ыяя радостной улыбкой, го/г* 
лавдоай профессоръ 1онгманъ, ибо профессоръ любилъ 
поговорить, былъ ученее всехъ другихъ и виделъ очень 
много: постоянно е здилъ по разнымъ странамъ, — какъ 
только хранилъ его жизнь Господь? — и всячески слу-
жилъ делу розенкрейдеровъ, поддерживая между ними 
связь. Кроме науки и этого дела (да и были они одно), 
ничто въ жизни не интересовало профессора: не имелъ 
ни жены, ни детей, средства же были у него достаточный. 
Какъ весьма ученаго человека, невидимые его разспраши-
вали о взглядахъ Галилея и просили прочесть на торже-
ственномъ собранш докладъ, дабы имъ, наконецъ, стало 
ясно, что именно о б о всемъ этомъ думать. Однако, отъ 
доклада профессоръ отказался (хоть очень доклады лю
б и л ъ ) , а на вопросы отвечалъ уклончиво. Понять можно 
было такъ, что во вращеше земли онъ не верить, но луч
ше пока не высказываться, ибо Галилей весьма мудрый 
старикъ и не сталъ бы говорить на ветеръ. А , главное, 
передъ самымъ отъездомъ изъ Амстердама, профессоръ 
встретился тамъ съ Декартомъ, — еда, съ тЬмъ самымъ», 
— многозначительно добавилъ онъ, намекая на давшя, 
хоть запутанный, сношешя Декарта съ невидимыми: не 
то онъ самъ б ы л ъ невидимый какого-то иного толка, не 
то надъ ними надъ всеми потешался, — нелегко разобрать 
душу этого человека. И при встрече, зная, что Декартъ 
Галилея недолюбливаетъ, профессоръ, хоть нерешитель
но, но съ неодобрешемъ* отозвался о новой теорш Mipo-
здашя. Однако, собеседникъ его, помолчавъ и не всту
пая въ споръ, сказалъ только, что если Галилей ошибает
ся, и солнце вращается вокругъ земли, то, значитъ, и онъ,. 
Декартъ, ничего въ устройстве вселенной не.смыслить, и 
лучше ему бросить научный з а ш т я . И этимъ. ответомъ 
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смутилъ профессора, который, какъ всЬ знавпие Декарта, 
имЪлъ чрезвычайное дов-fepie къ сил* его ума. 

Потомъ заговорили о политическихъ дЬлахъ, о томъ, 
что, вместо Валленштейна, главнокомандующимъ назна
чается Тилли. Объ этомъ пожалели, ибо всегда обидна 
замена умнаго человека тупымъ, — такъ сказалъ почтен
ный профессоръ 1онгманъ, и все съ нимъ согласились: 
графъ Тзеркласъ Тилли былъ, по общему мнешю, и ту
пой, и невежественный, и жестомй человекъ. Только Т о -
б!асъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ, не любивппй дурныхъ 
отзывовъ о людяхъ, напомнилъ, что и Тилли имЪетъ до-
брыя свойства: очень храбръ, не пьяница, не развратникъ 
и никогда солдатскими деньгами не пользовался. За Вал-
ленштейномъ же все невидимые признавали и велим й 
умъ, и даровашя, и сильную волю, — очень много дано 
ему, вплоть до звучнаго красиваго имени. Лишь въ томъ, 
они думали, вопросъ: къ чему направлена воля герцога 
Фридланскаго? Ибо правильно сказалъ профессоръ: важ
но не то, что человекъ ищетъ власти, а то, для чего онъ 
ее ищетъ. И если иные и Валленштейна считаютъ розен-
крейцеромъ, то никаких ь основашй для этого ведь нетъ: 
ибо желающей найти путь къ розенкрейцерамъ рано или 
поздно найдетъ его. Амулеты же и астрологичесюя заня
т а герцога ни о чемъ не свид-Ьтельетвуютъ, кроме суе-
вЪргя и томлешя духа. Н о . человекъ онъ большой, объ 
этомъ и спорить невозможно. Идетъ молва, будто онъ 
хочетъ стать богемскимъ королемъ, а потомъ, пожалуй, 
выставить свою кандидатуру на императореюй престблъ. 
Да и правду сказать, если бъ, но розенкрейцерскому уче-
Н1Ю, полагалось одному человеку управлять полновла
стно миллюнами другихъ, то нельзя было бы, пожалуй, 
подыскать достойнМшаго цезаря, чемъ герцогъ Фрид-
ландскШ. И много еще разумныхъ и справедливыхъ словъ 
сказалъ, аяя радостной улыбкой, всеми уважаемый про
фессоръ 1онгманъ. 

А загЬмъ сообщилъ онъ невидимымъ, что докладъ 
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свой на торжественномъ собранш сд*лаетъ о важномъ 
предмет*, грозящемъ многими б*дами и наук*, и розен-
крейцерамъ, и вс*мъ честнымъ людямъ. Въ Париж* не 
такъ давно образовалось тайное общество. Оно называ-
етъ себя просто « L a C o m p a g n i o ; люди же, о немъ про-
слышавппе, именуютъ его « L a Cabale» . Стремится это 
общество къ счастью челов*чества, но для этого хочетъ 
установить въ M i p * единую в*ру и мысль, такъ чтобы 
вс* обо всемъ думали совершенно одинаково и такъ же 
одинаково жили, ни въ чемъ никуда не уклоняясь. Страш
на ц*ль этихъ людей, но еще много страшн*е ихъ спосо
бы работы. Общество им*етъ агентовъ во вс*хъ клас-
сахъ и сослов1яхъ, обзавелось ячейками въ разнухъ стра-
нахъ Mipa , даже на далекомъ восток*. Средства у него 
болышя, д*йствуетъ оно беззастЪнчиво и безсов*стно: 
каждому члену общества прямо вм*няется въ обязан
ность идти на л ю б о е преступлеше, если только оно мо
жетъ быть обществу полезно. И ч*мъ больше кто престу
плеше совершитъ, т*мъ больше этимъ гордится, ибо слу
жить счастью челов*чества. Основалъ компашю Вента-
дуръ, челов*къ мрачный, жестокШ, фанатическШ, — по
просту другой, французекШ Тилли. Окружаютъ же его 
всевозможные мошенники и злод*и. И если вначал* еще 
можно было подавить это общество въ зародыш*, то те
перь чрезвычайно трудно, и очень этимъ во Францш напу
ганы и розенкрейцеры, и вс* вообще просв*щенные лю
ди. «Однако», — добавилъ профессоръ 1онгманъ, — «для 
потери н а д е н ь никакихъ оснований н*тъ: св*тъ науки 
и благородная работа розенкрейцеровъ преодол*ютъ, ко
нечно, и эту новую б * д у » . . . 

Не усп*ли невидимые обсудить это странное и печаль
ное H3B*CTie, какъ раздался стукъ въ дверь. Кое-кто изъ 
невидимыхъ вздрогнулъ, но хозяинъ пошелъ отворять 
почти безъ робости, ибо ничего противнаго законамъ ни 
онъ, ни его гости не д*лали. На порог* стоялъ незнакомый 
драгунъ. Спросивъ в*жливо хозяина о фамилж и оглянув-

ю 
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шись въ сЬняхъ, драгунъ раздвинулъ камзолъ и показалъ 
подъ нимъ золотую розу на синей ленте. — « A v e Frater», 
— прошепталъ хозяинъ недоверчиво (ибо не понрави
лось ему лицо гостя), — cRoseae et Аигеае», — шепнулъ 
драгунъ, Й такъ какъ слово было въ совершенномъ по
рядке, то хозяинъ ирсШзнесъ: «Beiiedictu$ D o m i n u s q u i 
nobis dedi t s i g m i m * и пригласилъ вошедшаго въ свой ка-
бинетъ. Тамъ драгунъ, сообщивъ, что зовутъ его Деверу, 
показалъ, кроме розы, пергамеитъ за подписью Роберта 
Флудда, главы англШскихъ невидимыхъ. СомнеяШ боль
ше не оставалось, хозяинъ обнялъ брата, повелъ его въ. 
столовую, познакомилъ съ другими розенкрейцерами и. 
налилъ ему кружку пива. И хоть другимъ тоже не очень 
понравился новый гость, откровенная беседа продолжа-
лась. Драгунъ же больше молчалъ, слушалъ и оглядывал
ся по еторонамъ. 

IV. 

Графъ Тзеркласъ Тал ля говорилъ свокмъ друзьямъ, 
что- никогда въ жизни не проигрывалъ сражешя, не про-
бовалъ вина и не прикасался къ женщине. Повторялъ онъ 
это часто и этимъ немного друзьямъ надоелъ. Знали, что 
говорить онъ чистую правду, но инымъ казалось, что не 
всемъ тутъ следовало бы ему похваляться: ведь не такъ 
ужъ много радостей дано въ земной жизни человеку. У 
графа Тилли была только одна страсть: славолюбие, 
и понималъ онъ славу по-своему, а верно ли, объ этомъ 
судить потомству. Думалъ же онъ, что потомство окру-
жаетъ почетомъ и восхищешемъ лишь техъ людей, ко
торые умеютъ проявлять непреклонную и суровую власть. 
Поэтому впоследствш и вырезалъ, для своей славы, все 
населете города Магдебурга. 

Былъ ли онъ уменъ или глупъ,, — и о томъ нелегко 
было судить людямъ, близко его знавшимъ. Т е , что по-
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см%л*е, думали иногда, что Господь не щедро одарилъ 
разумомъ графа Тзеркласа Тилли. Но уверенности у нихъ 
въ этомъ не было, ибо шелъ онъ отъ успеха къ успеху 
и считался непобедимымъ до т е х ъ поръ, пока его не по
бедили. Лишь после того, какъ въ б о р ь б е съ Густавомъ-
Адольфомъ, на Брейтенфельдскихъ поляхъ и на берегахъ 
Леха, оставилъ онъ свою военную славу, стали говорить 
люди, что на беду Германш, за ея грехи, посланъ быль 
ей этотъ человекъ, и что много лучше было бы для всехъ, 
если бъ графъ Тзеркласъ Тилли пилъ вино и любилъ жен-
щинъ, но не занимался ни войной, ни государственными 
делами. 

Самъ же онъ и въ молодости, и д о последняго дня ду
малъ совершенно иначе, и счастливейшимъ днемъ ere 
жизни б ы л ъ тотъ день, когда императоръ ему сообщилъ, 
что назначаетъ его главнокомандующимъ всеми воору
женными силами импер1"и, вместо герцога Фридландскаго. 
Въ этотъ день, ложась на свою жесткую постель, графъ 
Тзеркласъ Тилли долго и радостно смеялся, думая, что, 
быть можетъ, въ эту' самую минуту посланецъ императо
ра, канцлеръ Верденбергъ, сообщаетъ Валленштейну о не
милости и отставке. 

V . 

Въ этотъ же вечеръ, рожденный въ пещере MepKypif i , 
благосклонный къ ворамъ и поэтамъ, зловеще показал
ся въ седьмомъ небесномъ доме , заградивъ путь Марсу. 
День былъ не Меркур1евъ: не среда, а четверть. Но и 
сердце говорило то же, что звезды: быть беде. Тоска и 
бешенство томили душу Валленштейна. Склониться пе
редъ решешемъ сейма, передъ мелкими завистливыми 
князьками, передъ маленькимъ человекомъ, который пра-
вилъ Гермашей, ибо родился Габсбургомъ! Чувствовалъ 
въ себе нерастраченныя большими делами, еще почти 
безграничныя силы, — кто другой могъ отразить Густа-
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ва-Адольфа, кто могъ прекратить нелепую междоусоб
ную войну, кто могъ спасти германскую землю? Неправъ 
лукавый Сократъ, говоривши радостно: «какъ много въ 
M i p t вещей, который мне не нужны!» — Все нужно чело
веку съ ненасытной душою. 

Не открытая герцогская корона, когда-то волновавшая 
воображеше, такъ давно надоевшая, — закрытая корона 
императора, съ золотымъ полукругомъ, съ изображен!-
емъ Mipa, съ крестомъ, корона Карла Великаго, все трево
жила сердце. О б ъ этомъ нельзя было говорить даже съ 
астрологомъ. Объ этомъ нельзя было говорить ни съ 
кемъ. Но кто могъ бы читать, какъ въ книге, въ сердцахъ 
людей, тотъ, при виде Альбрехта Валленштейна въ пору 
его зан*гтш звездами, наверное, сказалъ бы, что одна со
кровенная, неотступная мысль гложетъ, томить и, нако
нецъ, разорветъ душу этого человека. 

Двинуть же apMiio на Регенсбургъ было трудно, очень 
трудно, ибо велика надъ людьми власть породы, еще 
крепче власть привычки, и много ли офицеровъ пойдетъ 
за простымъ дворяниномъ лротивъ потомка Рудольфа 
Габсбургскаго? . Итальянецъ-астрологъ робко спорилъ: 
МеркурШ непостояненъ, въ четвергъ онъ ничего означать 
не можетъ. Заглянули въ пророческШ календарь. На его 
обложке значилось, что составленъ онъ 1оганномъ Кепле-
ромъ, честнымъ математикомъ герцогства ШтирШскаго. 
На 1630 годъ предсказашй, какъ на беду, не было, — были 
на друпе годы. Можно, правда, заказать: старичокъ при-
нималъ заказы, — только этимъ и жилъ. 

Сени молчалъ съ видомъ доетойнымъ и обиженнымъ: 
ужъ если ему предпочитаютъ шарлатана! Достали друпе 
инструменты, принялись составлять гороскопъ. Непосто
янный Меркурш стоялъ на своемъ: быть беде. Сени со
гласился съ герцогомъ, — его светлость всегда лравъ, 
большихъ д е л ъ теперь начинать не должно; но дальше 
звезды связываются превосходно: только переждать, и 
счастье вернется* Валленштейнъ тщательно проверилъ. 
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Въ самомъ деле, было такъ. И въ это самое время ему 
доложили о npi-Ьзде изъ Регенсбурга посланца императо
ра, канцлера Верденберга. 

Отъ столь отчаяннаго человека можно ждать всего. 
Канцлеръ очень безпокоился: вдругъ прикажетъ аресто
вать и двинетъ свои войска на Регенсбургъ! НЪтъ въ Гер-
маши ни такой армш, ни такого полководца. Узнавъ же 
отъ мажордома, что у его светлости сидитъ итальянскШ, 
плутъ, Верденбергъ и совсемъ испугался: не любилъ, что
бы звезды вмешивались въ государственный дела, плу-
товъ предпочиталъ обыкновенныхъ, — не звЪздныхъ, — 
а сумасшедшихъ боялся, какъ огня. КанцЯеръ давно при-
выкъ прятать чувства подъ спокойную улыбку, но на 
этотъ разъ они изъ подъ улыбки выскользнули, и въ гла-
захъ мелькнулъ ужасъ при вид* герцога Фридландскаго 
у стола съ приборами. Валленштейнъ понялъ и усмехнул
ся. Александръ, Помпей, Цезарь верили звездамъ, — ста
рый хитреньк1й чиновникъ не верить! Н е т ъ людей недо
верчивее глупцовъ, нетъ никого глупее скептиковъ. 

Цветистая же речь канцлеру не понадобилась. Гер
цогъ прервалъ его съ первыхъ словъ и чуть было не об-
нялъ отъ радости. Неужели правда? Неужели его величе
ство надъ нимъ сжалился и всемилостивейше освободилъ 
отъ д е л ъ , во внимаше къ разстроенному здоровью. 
Верденбергъ чотчасъ успокоился: слава Господу Богу! 
Значитъ, звезды на этотъ разъ пригодились. 

Узнавъ же, что преемникомъ его будетъ графъ Тилли, 
Валленштейнъ почти утешился и вправду: где старому 
дураку справиться съ Густавомъ-Адольфомъ! Герцогъ 
Фридландсюй весело сказалъ, что его величество не могъ 
сделать лучшаго выбора. 

Къ ужину пригласили генераловъ. Ужинъ былъ такой, 
какого канцлеръ не помнилъ и въ императорскомъ двор
це, — оценилъ, хоть страдалъ катарромъ желудка. По
томъ сели играть въ эсперансъ, въ три жетона. Парпя 
затянулась, никто не выходилъ въ мертвецы. Канцлеру 
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везло: у другихъ оставалось по одному жетону, а у него 
два. И вдругъ выбросил ь онъ изъ рожка сразу и туза, и 
шестёрку. B e t захохотали. 

— Вы безелавно умерли, господинъ канцлеръ! — ска
залъ, смеясь, герцогъ. 

— II хие reste I 'esperance, — отвктилъ Верденбергъ, 
отдавая свои жетоны. Онъ любилъ говорить но-француз-
СКИ. 

После игры канцлеръ простился съ хозяиномъ такъ 
цветисто, что все гости заслушались, и вышелъ на крыль
цо. Передъ крыльцомъ стояла великолепная карета, за
пряженная кровными лошадьми рыжей масти. Пышно 
одетый человекъ, снявъ шляпу съ перьями и низко по
клонившись гостю, сказалъ торжественно и важно, что 
его светлость Альбрехтъ, Божьей милостью, герцогъ Мек-
ленбургскш, Фридландсюй и Саганскш, князь ВенденскШ, 
графъ ШверинскШ, РостокскШ, ШтаргардскШ и другихь 
земель, главнокомандующий всеми арм1ями и флотомъ его 
императорскаго величества, проситъ его превосходитель
ство господина канцлера принять на память, въ друже-
сюй даръ, коней, карету и все то, что его превосходитель
ство найдетъ въ карете. 

И долго еще на обратномъ пути, радуясь подарку, канц
леръ думалъ, что же такое онъ получилъ бы, если бъ при-
везъ не злую, а добрую весть этому загадочному чело
веку. 

V I . 

Патенты офицеровъ, наборныя свидетельства солдатъ 
были давно проверены. Но полка синихъ драгунъ еще не 
было. Воины держались по нащямъ: баварцы съ баварца
ми, поляки съ поляками, испанцы.съ испанцами; были и 
хорваты, и венгры, и московиты, уведенные въ неволю 
турками и бежавцпе или выкупленные изъ плена. О прош-
ломъ, о родине, даже о вере спрашивать никого не по-
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латалось. Ежедневно налатки обходили вербовщики и ве
ли съ драгунами беседу. Говорили, впрочемъ, лишь они 
сами и все объ одномъ предмет*: о граф* Тзерклас* Тил
ли, о томъ, какой онъ великш, мудрый, справедливый че
ловекъ, и какая честь служить подъ его начальствомъ. Въ 
первый разъ это удивило Деверу, на второй его раздра
жило, но съ десятаго раза онъ иов*рилъ. Служилъ онъ 
уже не первый годъ, и нигд* такого обычая не было. Мо
жетъ, графъ Тзеркласъ Тилли и въ самомъ д * л * на дру-
гихъ вождей ни въ чемъ не походилъ, если о немъ го-
ворятъ такъ много? 

Плату же выдавали исправно, кормили хорошо, а жен-
щинъ при армш было тысячъ пятнадцать, не меньше. Не
льзя было пожаловаться и на одежду: Тилли не любилъ 
новшества, —- однообразныхъ мундировъ. Но од*валъ 
своихъ солдатъ отлично, въ одежды, шитыя серебромъ и 
золотомъ; на рукав* у вс*хъ была б*лая повязка, чтобы 
въ бою могли отличать своихъ отъ непргятеля. Полка же 
все не было: говорили, что сп*шить некуда, и объясняли 
воинамъ, какое выпало Германш счастье, что есть у вея 
графъ Тзеркласъ Тилли. Ходили слухи о предстоящемъ 
поход* на Магдебурга — гнездо сторонниковъ Лютера. 
Потомъ стали поговаривать и о томъ, что на с*вер* вы
садился съ немалой apMieft швсдскШ король Густавъ-
Адольфъ, но б*ды въ этомъ никакой нетъ: Тилли живо 
ему укажетъ дорогу на родину. И, наконецъ, вскоре после 
высадки шведскаго короля, объявили драгунамъ, что 
иолкъ будетъ основанъ на следующ|'й дейь, въ шесть ча-
совъ.утра, а потомъ состоится большой парадъ, въ при-
сутствш самого императора. 

Сише драгуны, числомъ до двухъ тысячъ, выстроились 
въ поле позади вбитаго въ землю высокаго древка, у ко-
тораго стоялъ знаменосецъ, семи футовъ ростомъ. Не 
слышно было ни шутокъ, ни разговоровъ, — не каждый 
день записываешься въ полкъ, а что ждетъ тебя въ немъ, 
неизвестно! Ровно въ шесть часовъ заиграла музыка, и 
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на. регенсбургской дороге показался отрядъ офицеровъ. 
Впереди ехалъ, на серой въ яблокахъ лошади, старикъ 
въ зеленомъ кафтане. Съ перваго взгляда, Деверу съ вол-
нешемъ призналъ въ немъ графа Тзеркласа Тилли. Видъ 
у него былъ скорее невзрачный, — не то, что у герцога 
Фридландскаго. Старикъ подъе^алъ къ древку, огляделъ 
драгунъ и сделалъ знакъ рукой, — музыка тотчасъ пере
стала играть. 

Графъ Тилли заговорилъ, — онъ умелъ говорить съ 
солдатами. Объяснилъ имъ, какая честь выпала на ихъ 
долю, поздравилъ, выразилъ надежду, что изъ всехъ его 
полковъ лучшимъ будутъ сите драгуны. И только очъ 
сказалъ эти слова, какъ забили барабаны, знаменосецъ 
что-то развернулъ, дернулъ веревку, и на древко медлен
но поднялось синее знамя, — по его цвету и назывался 
полкъ. 
• Сердце у Деверу дрогнуло. И знамени нигде такъ не 

поднимали, какъ у графа Тилли. Въ оранжевомъ полку, 
где онъ прежде служилъ, все было просто, буднично, не
красиво, — полкъ этотъ былъ въ прошломъ году безслав-
но разбитъ. «Можетъ, и вправду, вся моя жизнь до сихъ 
поръ была ни къ чему?», — подумалъ онъ, решивъ нико
му никогда о своей прошлой жизни не разсказывать, и не
хитрой душою почувствовалъ, что, начиная съ этого дня, 
будетъ служить не ради платы, не отъ безделья, а за со
весть, верой и правдой, И тотчасъ ему стало легко, какъ 
бываетъ легко всякому, надъ кемъ есть твердая власть 
любимаго вождя. Онъ самъ удивлялся, что могъ прежде 
служить другимъ людямъ, и еще больше тому, что не
давно, — правда, лишь на мгновеше, — увлекъ его душу 
герцогъ ФридландскШ, — только что, по заслугамъ, не
милостиво уволенный отъ должности императоромъ. И 
ужъ совсемъ странно, и смешно, и совестно казалось ему. 
что въ шне месяце понесла его нелегкая къ какимъ-то 
розенкрейцерамъ, и что онъ целый вечеръ слушалъ ерун
ду, которую несли болтливые лекаря, хилые ремесленни-
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ки, неслужашде дворяне. Напрасно соблазнилъ его тотъ 
старый аюи..4анинъ, намекавши, что имъ известны вели-
юя тайны. Ничего имъ, * наверное, не было из
вестно, ибо, если бъ знали они секретъ изготов-
лешя золота и элексира вечной юности, то иначе одева
лись бы, не имели бы ни лысинъ, ни морщинъ, и говорили 
бы другъ съ другомъ о предметахъ б о л е е занимательныхъ. 

Дальнейшее же проходило передъ Деверу, какъ въ 
сказке: императоръ въ золотой карете, непобедимый 
графъ Тилли верхомъ на серомъ въ яблокахъ коне, му
зыка, барабаны, пальба. Потомъ былъ пиръ. И въ насто-
ящемъ сне после пира больше ничего не было, кроме но
вой жизни, полка синихъ драгунъ и стараго вождя въ зе« 
леномъ кафтане. 

VII , 

У жены нейштадтскаго капрала въ Магдебурге родил
ся трехлетнШ ребенокъ, вышедпий изъ чрева матери въ 
каске, въ латахъ и во французскихъ модныхъ сапогахъ 
кожи настолько тонкой, что походила она на бумагу. Бы
ли городу и друпя тяжк1я предзнаменовашя. После ужи
на у бургомистра, городской советникъ Шульцъ, возвра
щаясь къ себе домой, на площади Стараго рынка вдругъ 
остановился въ ужасе: стены домовъ были кроваво-крас-
наго цвета. А 26 ноября пронеслась надъ Магдебургомъ 
буря, подобной которой никто не помнилъ: обвалились 
две башни, мельница и несколько домовъ. Вольнодумцы 
смеялись: ничего это означать не можетъ, — и буря не 
такая ужъ редкость, и советникъ, верно, былъ пьянъ, и 
не все тайны природы известны: мало ли какхя рождают
ся дети, да кто былъ при родахъ! Между темъ, предзна-
меноватя говорили тяжкую правду. Въ самый день бури, 
въ Гамельне, на совет* у графа Тилли, было решено дви
нуться на Магдебургъ и разорить это гнездо враговъ. 

И действительно, вскоре после того къ стенамъ горо-
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да подошелъ Паппенгеймъ съ авангардомъ имперской 
армш. Жители вначале не безпокоились: стены кр-Ьпшя, 
а король Густавъ-Адольфъ со своей apMiefi не за горами. 
О т ъ него въ Магдебургъ прибылъ искусный вождь Дит-
рихъ Фалькенбергъ; къ шведскому офицеру вскоре само 
собой перешло и руководство защитой города, ибо сре
ди городскихъ правителей не было энергичныхъ воена-
чальниковъ. Фалькенбергъ же былъ воинъ доблестный, и, 
когда, по обычаю, Паппенгеймъ подослалъ къ нему че
л о в е к а , — не согласится ли за приличное вознагражде-
ше сдать городъ безъ боя, — отослалъ этого посланца 
безъ разговоровъ и пригрозилъ, что следующего пове
сить. 

Затемъ*къ Магдебургу стала подходить й вся импер
ская арм1я, во главе съ самимъ Тилли. Лазутчики доно
сили, что ей нетъ числа. Въ городе наступила тревога, 
особенно после того, какъ Фалькенбергъ очистилъ пред
местья — Нейштадтъ и Сюденбургъ, — взорвалъ мосты 

' и снесъ множество домовъ. Десятокъ тысячъ людей остал
ся безъ крова. Городской советь кое-какъ размещалъ 
ихъ по частнымъ домамъ, и отъ этого произошло мно
го неудобствъ, непр1ятностей и споровъ: бедные говори
ли, что советники покровительствуютъ богатымъ, — все-
ляють не къ нимъ, а къ беднякамъ. Говорили также, что 
богатые службы подъ ружьемъ не несутъ, поставляють 
за деньги заместителей, и что въ городе есть предатели, 
все сообщаюиие графу Тилли. Въ апреле часть импер-
скихъ войскъ переправилась черезъ Эльбу. Городъ былъ 
обложенъ со всехъ сторонъ, началась бомбардировка рас
каленными ядрами, и насталъ ужасъ въ Магдебурге. 

Чтобы поднять духъ населешя, администраторъ рас-
пускалъ слухи, будто шведсюй король Густавъ-Адольфъ 
уже двинулся имъ на выручку изъ Шпандау. Для короля, 
на виду у всехъ, готовились богатые покои. Дозорные 
ежедневно поднимались на колокольню: не видны ли вда
ли шведсюя войска? А въ своемъ кабинете администра-
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торъ показывалъ вс*мъ къ нему приходившимъ письма 
изъ королевскаго штаба съ вЬстями о близкомъ оевобож-
денш. Подложный письма эти изготовлялъ, по заказу ад
министратора, адвокатъ Кумм1усъ, большой мастеръ та-
кихъ д*лъ . 

Не очень весело было, однако, и въ штаб* имперскихъ 
войскъ. ШведскШ король былъ не за горами и въ самомъ 
д*л* . Правда, молодые генералы за бутылкой вина хва
лились, что разнесутъ и Густава-Адольфа, — пусть только 
покажется! Но графъ Тзеркласъ Тилли не сл*шилъ сра
зиться съ этимъ знаменитымъ полководцемъ; им*я же въ 
тылу всю шведскую арм1ю, не решался штурмовать хоро
шо у кр*п ленный городъ: Дитрихъ Фалькенбергъ зналъ 
свое д * л о , защитники Магдебурга дрались лучше, ч*мъ 
можно было ждать. Вдобавокъ, д * л о было и не безъ 
колдовства. По крайней м*р*, Паппенгеймъ божился, что 
при штурм* редута «Тротцъ-Кайзеръ» пули не брали вра-
говъ — ихъ приходилось убивать прикладами. 

На одномъ изъ военныхъ сов*говъ въ ставк* тотъ же 
Паппенгеймъ лредложилъ хитрый планъ: бомбардировать 
городъ безпрерывно три дня и три ночи; на четвертый 
же день прекратить огонь, убрать пушки съ передовыхъ 
позищй и сд*лать видъ, будто уходимъ: «что, молъ, де
лать, ваша взяла!» Конечно, городсюя власти рЬшатъ, что 
графъ Тилли получилъ тревожныя в*сти о Густав*-
А д о л ь ф * и потерялъ надежду взять городъ. На радостяхъ, 
вс* эти вооруженные м*щане, в*рно, разб*гутся по до-
мамъ къ женамъ и д*ткамъ, — вотъ тогда-то и начать 
настоящш штурмъ, особенно съ с*вера, гд* валы пока
тые, и воды во рвахъ почему-то н*тъ. 

. Генералы были отъ выдумки въ восторг*, но графъ 
Тилли ворчалъ: ужъ очень все это просто. Разум*ется, 
можетъ и выйти, да что, если не выйдетъ? Молодымъ 
все равно, а онъ ставилъ на карту свою военную славу. 
Все же, въ конц* концовъ, старикъ согласился попытать 
счастья и даже иотрепалъ ласково Папиенгейма по пле-
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чу. Вел%лъ завтра, 7 мая, и начать бомбардировку, а въ 
день штурма, 10-го, выдать солдатамъ тройную порцто 
водки и сказать имъ: если возьмутъ городъ, то три дня 
могутъ делать тамъ что угодно, — ни спроса, ни след-
с ш я не будетъ, — городъ же богатейшШ. Молодымъ 
генераламъ это не очень понравилось, но старики одо
брительно улыбались: знаетъ графъ Тзеркласъ человече
скую природу. 

И все сбылось, какъ предсказалъ Паппенгеймъ. Въ пер
вый день бомбардировки магдебургсше горожане трепе
тали, — видно, пришелъ последшй часъ. На второй день 
стало легче, а на третШ — произошелъ въ сердцахъ пере-
ломъ: что-жъ, въ средину города ядра не долетають, уби-
тыхъ мало, .пожары тушимъ. Городской советъ изъ ста-
ричковъ все еще подумывалъ о переговорахъ и о капиту
лянт , но большинство горожанъ уже думало иначе: по-
смотримъ, кто кого побьетъ! 

Когда же, въ полдень 10-го мая, бомбардировка вдругъ 
прекратилась, и дозорный закричалъ съ колокольни, что 
у проклятыхъ имперцевъ пушки увозятся съ позищй, на
стали въ городе радость и торжество: Густавъ-Адольфъ 
подходить къ Магдебургу, пришелъ конецъ графу Тил
ли! Предчувствуя недоброе, Фалькенбергъ разрешилъ 
уйти съ валовъ лишь половине бойцовъ, — остальнымъ 
велелъ дежурить всю ночь. Но не все послушались его 
приказа, много людей ушло съ позищй самовольно. 

УШ. 

Печатникъ Тоб1асъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ, какъ 
человекъ очень добросовестный, никогда не ушелъ бы 
съ поста безъ разрешешя начальства. Но ему шелъ ше
стой десятокъ, и толку отъ него было немного. 
Его отпустили подъ вечеръ, въ числе первыхъ. На валу 
онъ былъ приставленъ къ мушкету. Это оруж1е, изобре-
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тенное въ далекой Московш, было длиннее самаго длин-
наго человека, стояло на вилк*, к обращаться съ нимъ 
было не очень трудно. Тоб^асъ-Вильгельмъ Газенфусс
лейнъ, однако, тяготился своимъ д*ломъ, ибо не любилъ 
оружия. Шпагу онъ носилъ и въ мирное время; еще импе
раторъ Фридрихъ приравнялъ къ благороднымъ людямъ 
цехъ печатниковъ, и эту честь Газенфусслейнъ считалъ 
заслуженной: не было, по его мн*шю, ремесла бол-fee чи-
стаго, разумнаго и полезнаго людямъ, ч*мъ печаташе 
книгъ. Но мушкета своего онъ побаивался и, хоть отъ 
всей души желалъ поражешя врагамъ, все же, поднимая 
зажженный фитиль, втайн* молился Богу, чтобы никто не 
былъ убитъ его выстр*ломъ. И желаще его всегда сбы
валось. 

По улицамъ, при св*т* фонарей и факеловъ, шла вос
торженная толпа. Но едва ли въ ней кто радовался концу 
боевъ сердечн*е, ч*мъ Тоб1асъ-Вильгельмъ Газенфусс
лейнъ. Когда онъ подходилъ къ печати*, показалось ему, 
что въ толп* молодыхъ людей мелькнула его племянни
ца Эльза-Анна-Мар1я, она же попросту Эли. Газенфусс
лейнъ жеиатъ не былъ; племянница была имъ воспитана, 
обучена; въ печати* она в*дала правкой набора: по обы
чаю, шедшему отъ Эльзевировъ, правка поручалась жен-
щинамъ, ибо он* не мудрятъ, не считаютъ себя учен*е 
авторовъ, не исправляютъ, кром* опечатокъ, ничего, опе
чатки же исправляютъ внимательно и за сов*сть. Недур
но справлялась съ работой и Эльза-Анна-Мар1я. Но съ 16 
л*тъ она отъ рукъ дяди отбилась, — отъ его рукъ отбить
ся было и нетрудно, — и все б*гала съ какими-то маль
чишками, къ великому его огорченно: Тоб1асъ-Вильгельмъ 
Газенфусслейнъ очень любилъ свою племянницу. Личико 
у нея было хорошенькое, а выражеше — какъ у лисы, 
другого слооа л не выдумаешь. Въ этотъ радостный ве-
черъ Газенфусслейну особенно хот*лось побыть дома съ 
Эли, поужинать съ ней, обм*няться впечатл*шями. Было 
и безпокойно: бомбардировка, правда, кончилась, — а 
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вдругъ начнется с н о м . Правда, отъ ядра не спасетъ и кры* 
ша печатни, но Эди могла бы не уходить изъ дому въ та* 
кой день. 

И все же, несмотря на это огорченае, сердце ©тддавду-
« о у Газшф^я^й*!* , кегда отъ дешелъ въ печатню и 
увиделъ знакомый, привычный, милыя вещи: станки, та
леры, кассы, рашкеты, книги на полк*. Въ углу комнаты 
находился его собственный столъ, — здесь была главная 
радость: Тоб1асъ-Вильгельмъ Газефусслейнъ собственно
ручно набиралъ, нарочно для того отлитыми буквами, 
Священное Писаше по редчайшему старинному образцу: 
по 36-строчной Библш, выпущенной въ Майнце Пфисте-
ромъ. Рядомъ лежали и книга, и последняя страница на
бора, кончавшаяся словами: «Perea t d ies i n q u a na tus s u m 
et n o x i i * q u a d i c t u m est concep tus est h o m o . D i e s i l i a v e r -
t e tu r i n tenebras». Газенфусслейнъ только вздохнулъ, въ 
тысячный разъ полюбовавшись образцомъ: дивнымъ на-
полнен!емъ листа, красотой буквъ, буквой i съ полукруж-
комъ, вместо точки, знаками препинашя не внизу строч
ки, а повыше, на уровне средины буквъ. Подмастерья ему 
говорили, что онъ и самъ набираетъ' не хуже Пфистера, 
но Газенфусслейнъ только съ досадой слушалъ столь не
л е п у ю похвалу: зналъ, что секрете великихъ мастеровъ 
потерянъ. Онъ с е л ъ у стола и засмеялся отъ радости: ско
ро можно будетъ совсемъ вернуться отъ мушкетовъ к ъ 
любимому д^лу , столь милому и полезному людямъ. 

Въ соседней комнате, подъ кастрюлей съ супомъ изъ 
овощей, лежала записочка отъ Эли. Она поздравляла дя
дю с ъ великой радостью, сообщала, что мяса, къ сожале-
нпо, достать не удалось, и очень просила простить ее: у 
нея разболелась голова, и какъ разъ за ней зашли Марта 
съ Магдой, — дядя не буДетъ ни сердиться, ни безпоко-
иться, правда? а въ Аугсбургскомъ Петрарке для дяди ле
житъ письмо, а ждать ее не надо, дядя, верно, очень 
усталъ. Тоб1асъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ раечувство-
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вался: въ самомъ деле, поел* этихъ трехъ ужасныхъ дней, 
бедная девочка могла немного noгyляtb съ друзьями» 

Письмо было отъ профессора кжгмана, и говорилось 
*ъ ты% о ршен^ейедр^кнхь д М м * Ш% трш*&щ*Ъ 
темныхъ для непосвящеинаго црофессоръ извещалъ Га-
зенфусслейца, что сдедующш съездъ состоится ъъ Ита~ 
лш или въ Праг*, но когда, еще не известно, во всякомъ 
случае, не очень скоро. 1онгманъ собирался въ Римъ, а на 
обратному пути разечитывалъ побывать въ богемскихъ и 
въ немецкихъ земляхъ, быть можетъ, и въ Магдебурге. 
Письмр 0ыло очень бодрое. Профессоръ не скрьдаалъ отъ 
себя, что нерадостно цоложеше въ м1ре, особенно въ Гер
мании, но онъ отнюдь не терялъ надежды и верилъ все 
крепче: ревидимые спасутъ м1ръ, и торжество правды 
близко. 

Тоб1асъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ быдъ душевно 
радъ письму профессора 1онгмана. Въ тяжелое время осо
бенно приятно было, ч~о ^ немъ не забыли друзья, и что 
столь ученый человекъ нашелъ часъ, — послалъ ему ве
сточку. Въ самамъ деле, ужасы пройдутъ, близится тор
жество правды. Непонятно было, кто доставидъ письмо? 
Впрочемъ, вести въ городъ проскальзывали, несмотря на 
осаду. 

После ужина Газенфусслейнъ съ жаромъ помолился 
Богу и легъ спать. Сквозь соцъ онъ услышалъ молодые 
голоса, веселый. см*хъ на улице*. Эльза-Анна-Мартя про
щалась у дверей съ друзьями. Тихо отворилась дверь, Эли 
на цыпочкахъ скользнула въ свою комнату. Тоб1асъ-Вилъ-
гельмъ Газенфусслейнъ собрался было ее окликнуть, но 
раздумалъ, чтобы не конфузить девочку: верно, часъ уже 
поздшй. И очень хотелось ему спать после трехъ тяже-
лыхъ ночей. Онъ тотчасъ снова заснулъ. Было уже совер
шенно светло, когда его разбудили страшные крики, 
шумъ, выстрелы... 
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I X . 

Герольдъ, въ черномъ шелковомъ костюм*, съ выши-
тымъ на груди гербомъ графа Тилли, остановился передъ 
полкомъ синихъ драгунъ и прочелъ приказъ: на утро на-
значенъ генеральный штурмъ, — въ немъ участвовать и 
драгунамъ, оставивъ лошадей въ обоз* . 

Волнеше было и радостное, и тревожное: все понима
ли, что такое штурмъ Магдебурга, — ужъ изъ пяти чело
векъ быть одному мертвецу. Большая часть драгунъ про
вела ночь безъ сна: одни молились, друпе точили оруж!е 
или писали письма, третьи пили до поздняго часа. А Д е 
веру легъ спать какъ ни въ чемъ не бывало и даже вы-
пилъ за ужиномъ не больше обычнаго. Онъ былъ очень 
смелый человекъ, съ характеромъ счастливымъ и безза-
ботнымъ. Въ палатке, ложась на солому, подумалъ было, 
что могутъ завтра убить, и решилъ, что не страшно: зна
чить, прямо попадетъ въ рай. Представлялъ онъ себе рай 
неясно, да и размышлялъ о такихъ предметахъ мало и не
охотно, но зналъ, что въ раю будеть хорошо. А вотъ, ес
ли тяжело ранятъ? Вообразилъ на мгновеше худили изъ 
ранъ, — бываютъ и таюя, что подобны насмешке надъ 
человекомъ, — но и на этихъ мысляхъ онъ не остановил
ся: почему же ранятъ? Нетъ , не ранятъ. 

Разбудили драгунъ странно, — безъ т^убы, безъ бара-
баннаго боя.Было еще совершенно темно, — верно, шелъ 
третШ часъ. Вздрагивая отъ холода, Деверу наскоро при-
велъ себя въ порядокъ: почистилъ кафтанъ, къ которому 
пристала солома, проверилъ оруж!е, убедился, что аму
леты на месте. Висела подъ камзоломъ и роза на синей 
ленте: онъ носилъ ее попрежнему, хоть давно не имель 
никакого дела съ розенкрейцерами: вещица золотая, цен
ная, да кто знаетъ, можетъ, и въ ней есть какая-нибудь 
сила? Хмурый капитанъ пересчиталъ драгунъ и одного 
отставилъ: четное число приносить въ бою несчастье. Къ 
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палатке подкатили боченокъ водки; всемъ велено было 
выпить по чарке. Затемъ драгунъ повели. Идти было при
казано тихо. Д о л г о - д о л г о они шли, безъ фонарей, безъ 
факеловъ, въ черную беззвездную ночь. Останавливались, 
шли снова, остановились совсемъ. Отъ темноты и безмол-
в!я было страшно, несмотря на выпитую водку. 

Стало разсветать. Они стояли за холмомъ. Осторожно 
отойдя влево, къ дороге , Цеверу передъ собой, совсемъ 
близко, увиделъ высохшш ровъ; за нимъ шли валы, кое-
где настолько покатые, что можно было на нихъ подняться 
и верхомъ. Но за валами была высокая каменная стена съ 
башнями и съ бойницами. На неб смотреть было непр1ят-
но. Деверу прикинулъ взглядомъ: вотъ оттуда сверху 
очень просто могутъ и кипяткомъ облить, и просто столк
нуть лестницу, когда уже будешь наверху. Однако, ни на 
стене, ни на валахъ не было видно никого, не б ы л о даже 
часовыхъ и дозорныхъ. Офицеры смеялись: хорошо же 
поставлено военное д е л о у купцовъ! М н о п е изъ драгунъ 
осмелели и больше за холмъ не прятались. Становилось 
все светлее. Капитанъ съ раздражешемъ пожималъ пле
чами, — чего ждутъ, зачемъ упускаютъ время? Прошелъ 
часъ, другой, люди начинали злиться. 

Задержка объяснялась темъ, что у графа Тзеркласа 
Тилли въ последнюю минуту снова возникли колебашя: 
не лучше ли отказаться отъ штурма? Проворочавшись 
безъ сна всю ночь, онъ передъ разсветомъ велелъ со
звать генераловъ. Военный советь продолжался более 
часа, — генералы просто не узнавали своего начальника: 
Тилли упрямо авердилъ, что д е л о рискованное: если ото-
бьютъ, беда и позоръ, а если штурмъ и удастся, потери 
будутъ такъ велики, что ужъ какое сражеше съ Густавомъ-
Адольфомъ! Да и весь планъ несерьезный: никогда Фаль-
кенбергъ, опытный воинъ, не оставитъ ст*нъ безъ охра
ны, — верно, Паппенгеймъ начитался «ИШады», но теперь 
не древшя времена! Брюзжалъ, брюзжалъ и, наконецъ, 

it 
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уступилъ, какъ и въ прошлый разъ. Ничего решительно 
не изменилъ сумбурный совать. 

И такъ дивно устроенъ м!ръ, что именно изъ-за этого 
совета, изъ-за нерешительности старика, изъ-за задерж
ки дела, и былъ взятъ городъ Магдебургъ. До разсвета 
шведсше офицеры еще кое-какъ держали караулы на по-
зищяхъ. Но съ разсветомъ всемъ стало ясно: д е л о кон
чено, никакихъ боевъ не будетъ. И съ позищй радостно 
побежали въ городъ последше защитники Магдебурга. 
На северной стене осталось человекъ пятнадцать, пожи-
лыхъ и старыхъ горожанъ, которые не хотели возвра
щаться домой на разсвЬте, — зачёмъ будить своихъ? 
Они потушили фитили, прилегли и задремали. -

Прямо,съ военнаго совета, въ сопровождены ординар
ца, примчался къ северному валу Паппенгеймъ. На лбу у 
него обозначились два красныхъ меча: съ этой приметой 
онъ родился, но выступали мечи на лбу Паппенгейма лишь 
тогда, когда онъ очень волновался, и знавшимъ его ста
ло ясно, что сейчасъ начнется штурмъ. Генералъ выехалъ 
изъ-за холма, — все выходило такъ, какъ онъ разсчиты-
валъ, — радостно оглянулся на солдатъ, словно говоря 
имъ: «мы-то съ вами другъ друга знаемъ, болтать неза-
чемъ». Однако, у солдатъ видъ былъ угрюмый. Паппен
геймъ вполголоса спросилъ, есть ли водка, и велелъ всемъ 
выпить еще по чарке. Затемъ отдалъ приказъ, безшумно 
прошедшШ по рядамъ. Солдаты, съ лицами решительны
ми и бледными, быстро прошли мимо апрошей и спусти
лись въ ровъ. Впереди тащили длинныя лестницы. Было 
ужъ совсемъ светло, дулъ ветеръ. Поднялись на валь, 
— точно вымерли тамъ все за стеной или перепились до 
безчувств1я? Деверу не сиускалъ глазъ съ башни, вотъ-
вотъ сейчасъ польется отуда расплавленный свиыецъ! Ка-
питанъ съ нахмуреннымъ лицомъ шопотомъ отдаваль 
приказашя. Солдаты, тяжело дыша, приставляли лестни
цы къ стене. «Вотъ по этой», — думалъ Деверу. Сердце 
у него страшно стучало, но страха не было, — лишь бы 
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только скорее! Первая лестница чуть пошатывалась на
верху сгЬны, — тамъ попрежнему все было непостижимо 
тихо. Деверу оглянулся въ посл-Ьдшй разъ: «вдругъ ни
когда больше не увижу»,.. Капралъ плюнулъ на руки и, 
подбежавъ со стороны. стены къ лестнице, вцепился въ 
нее, чтобы не шаталась. Капитанъ выхватилъ саблю, гроз
но оглянулся на солдатъ, — «попробуй-ка кто не пойт# 
за мной!», — и вдругъ, изогнувшись, едва держась за 
борть, бросился вверхъ по ступенямъ. За нимъ ринулись 
друпе. Кто-то дико заоралъ, хоть было запрещено, по
зади раздался выстрЪлъ, — это Паппенгеймъ подалъ сиг-
налъ, — и въ ту же секунду все потонуло въ дикомъ рев*. 

Деверу на стене оказался четвертымъ; на мгновеше онъ 
остановился, задыхаясь, — теперь самое страшное, лест
ница, оста-г*ч> позади, ^ р е д ъ нимъ вдали блеснулъ ве
ликолепный городъ, храмы, дворцы, залитые утреннимъ 
солнцемъ. «Что же теперь? Кого бить?» — мелькнула у 
него мысль. Капитанъ бежалъ внизъ по откосу съ подня
той саблей. Деверу бросился за нимъ и вдругъ увиделъ 
передъ собой на земле кучку людей. Одинъ изъ нихъ, по
жилой человекъ, сидя, откинувшись назадъ, упершись 
левой рукой въ разостланный на земле плащъ, поднявъ 
правую руку, смотрелъ на подбежавшихъ драгунъ оста
новившимися отъ ужаса глазами. Онъ, видимо, только что 
проснулся. — «А-а-а!», — зверинымъ голосомъ прокри-
чалъ Деверу и, подбежавъ къ сидевшему человеку, изо 
всей силы ударилъ его по голове саблей. Кровь хлынула 
потокомъ, человекъ слабо вскрикнулъ тонкимъ голосомъ 
и повалился на плащъ. Это былъ первый человекъ, кото-
раго Деверу пришлось убить въ жизни холоднымъ оружь 
емъ: стрельба въ счетъ не шла. Никакого волнешя онъ не 
почувствовалъ. Потомъ, вспоминая, Деверу думалъ, что 
убить человека, въ сущности, очень просто: почти такъ 
же просто, какъ зарезать курицу. 
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X . 

Летописцы же все сходятся на томъ, что ничего рав* 
наго по ужасамъ в з я т т Магдебурга не было въ исторш 
Mipa. За исключешемъ тысячи людей, которой удалось 
укрыться въ уцел-Ьвшемъ чудомъ соборе, истреблено бы
ло все населеше большого, прекраснаго города, такъ что 
до самаго конца месяца мая нанятые люди ежедневно 
сбрасывали въ Эльбу сотни и тысячи обезображенныхъ, 
разложившихся телъ . Резали и разстреливали магдебург-
скихъ гражданъ, истязали ихъ, чтобы найти золото, три 
дня и три « о ч и . Но самое страшное происходило въ пер
вое утро, во вторникъ 10 мая. Хуже всего было женщи
нами, — почти все оне были изнасилованы. Прозванъ 
былъ этотъ день магдебургскою свадьбой. 

А кто зажегъ городъ, этого летописцы не выяснили: 
быть можетъ брандскугели Паппенгейма, быть можетъ, 
люди графа Тилли, быть можетъ, Дитрихъ Фалькенбергъ, 
не желавинй отдавать врагу городъ съ его огромными бо
гатствами. Самъ онъ погибъ въ Числе первыхъ. Т е л о его 
сгорело, и не осталось ничего, кроме славы, отъ главнаго 
защитника Магдебурга. 

Къ полудню усилился ветеръ, къ вечеру же превратил
ся городъ въ пылающШ костеръ. Низко стелился черный 
дымъ, а надъ нимъ уходили въ небеса высоше огненные 
столбы, — это горели церкви: св. Ульриха, св. Николая, 
св. 1оанна, св. Себаспана, св. Петра, св. Екатерины, и мно
го еще другихъ старыхъ, величественныхъ храмовъ. На 
мнопя-мнопя мили видно было страшное магдебургское 
зарево. Въ Шпандау, въ шведскомъ лагере, вышелъ изъ 
палатки король Густавъ-Адольфъ и, съ ужасомъ глядя на 
далекое кроваво-красное пятно въ небесахъ, прослезился 
и сказалъ одному изъ своихъ соратниковъ: — «Свыше ме
ры полна теперь чаша зла».. . 
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XL 

А Деверу до полудня не догадывался, что можно гра
бить и насиловать жентинъ. И какъ только узналъ, что 
можно, тотчасъ попалась ему хорошенькая блондинка, со
всемъ молодая. Она вбежала въ подворотню, онъ бро
сился за ней, она на лисенку, и онъ туда же. Старикъ въ 
мастерской, моливппйся Богу, вскочилъ съ перекосив
шимся лицомъ, но не усп-Ьлъ и пикнуть: Деверу подбе* 
жалъ къ нему и неререзалъ ему горло. Теперь это было 
очень просто: позднее Деверу пробовалъ подсчитать 
по памяти, сколько человекъ онъ убилъ въ этотъ день, 
— выходило не то десять, не то двенадцать. Противно бы
ло лишь то, что они почти не сопротивлялись. 

Въ печатной онъ оставался долго . Денегъ не искалъ, 
- - т о ж е было противно, — и кашя деньги у ремесленника? 
Деверу даже отъ себя подарилъ талеръ Эльзе-Анне-Ма-
рш и прикрикнулъ на нее, чтобъ взяла. Девчонка все пла
кала, — трудно понять, откуда берется у женщинъ столь
ко слезъ. Ему было очень ее жаль. «Что-жъ делать, ведь 
война», — сказалъ онъ смущенно и, чтобы оказать внима-
Hie ея горю, иокрылъ голову печатника лежавшими на сто
ле большими листами бумаги. На одномъ изъ нихъ было 
набрано: «Pereat d ies i n q u a na tus s u m et n o x i n q u a dic
t u m est concep tus est h o m o . D i e s i l i a ve r t e tu r i n tene-
bras». Лицо старика показалось Деверу знакомымъ, но не 
могъ онъ вспомнить, где виделъ этого ремесленника. 
Спросилъ Эльзу-Анну-MapiK), какъ ихъ зовутъ, — фами-
Л1Я Газенфусслейнъ была ему незнакома. Онъ думалъ, что 
это отецъ девочки. Когда узналъ, что дядя, ему стало 
легче. «Что же съ ней делать?» - - спросилъ себя Деверу. 
— «Оставить здесь? Друпе придутъ, подлый пошелъ на-
родъ. А то взять ее съ собой?» Эта мысль ему понрави
лась: въ армш Тилли чуть не все, кроме главнокоманду-
ющаго, возили съ собой женщинъ. «Надо бы ей что-ни-
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будь подарить»... Онъ вдругъ радостно вспомнилъ о сво-
ей розенкрайцерской розе: «вотъ и она пригодилась». На-
дЬлъ да шею девочке и велелъ ей идти за нимъ. 

XII. 

И такъ много злодЬяшй совершено было въ этотъ день, 
что потрясли они даже душу графа Тзеркласа Тилли. 
Угрюмо въехалъ онъ въ городъ, — «TiIlius de tanta 
caede nauseabundus», — говоритъ о немъ свидетель, rfa 
площади Новаго рынка главнокомандующий остановился: 
съ крестомъ въ руке, въ беломъ облаченш, приблизился 

/ къ нему католически священникъ, патеръ СильвШ, и име-
немъ Господа Бога заклиналъ его положить конецъ 
злымъ, страшнымъ деламъ, который творятся въ побеж-
денномъ городе. Старикъ долго смотрелъ на священни
ка. Вдругъ на землистомъ лице его промельнулъ ужасъ; 
патеръ СильвШ напомнилъ о неминуемой Божьей каре. 

— Да, да, отецъ, спасайте всехъ, — сказалъ графъ 
Тилли. Узнавъ, что въ соборе укрылось до тысячи чело
векъ, помиловалъ ихъ и велелъ поставить у собора охра
ну, а увидевъ грудного ребенка, ползавшаго на земле у 
тела убитой матери, тяжело слезъ съ коня, поднялъ дитя 
на руки и произнесъ: — «Das sei me ine B e u t e b . Прибли
женные же умилились и доброте графа Тзеркласа, и ве
ликому его безкорыстно. Ибо всемъ было известно, что 
онъ не попользуется ни. единымъ талеромъ изъ бывшаго 
въ городе несметнаго богатства. 

Но ни графу Тилли, ни приближеннымъ его не было 
известно, что подъ площадью Новаго рынка, на которой 
они стояли, вьется длинное темное подземелье, съ хода
ми во все концы Магдебурга. Большое число бочекъ съ 
порохомъ тайно заложилъ въ этомъ подземелье Дит 
рихъ Фалькенбергъ. Къ первой бочке шелъ просмолен-
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ный шнуръ. Въ должное время рукой мстителя былъ при-
ложенъ фитиль къ концу шнура; сильна въ душ* чело
века жажда мщешя. Взрывъ же порохового погреба унич-
тожилъ бы и графа Тзеркласа Тилли, и его штабъ, и боль
шую часть его армш, а съ ними весь городъ Магдебурга 
Но огонекъ доб%жалъ лишь д о первой галлереи, заши-
п е л ъ и погасъ шагахъ въ двадцати отъ бочки. И столь 
странно устроенъ М1ръ, что та магдебургская кошка, ко
торая накануне ночью, гоняясь въ подземельи за крыса
ми, съ разбега наскочила на шнуръ и порвала его, оста
вила болышй следъ въ м!ровыхъ судьбахъ, чемъ самъ 
Тилли, и Валленштейнъ, и Ришелье, и императоръ. 

XIII. 

...Торговались же они упорно. Бутлеръ предлагалъ ты
сячу имперскихъ талеровъ, съ уплатой тотчасъ после де
ла, — а потомъ будетъ много больше. Деверу изобра-
жалъ на лице полное пренебрежете: — «Тысяча талеровъ!. 
Много больше, — что такое «много больше»? И кто бу
детъ платить?» — « В ъ Вене», — таинственно отвечалъ 
Бутлеръ. Деверу только сердито смеялся. — « Ч т о такое: 
«въ Вене»? Вероятно, его считаютъ дуракомъ?» Однако, 
загадочный ответь интригбвалъ его : почему за д е л о бу 
дутъ платить въ Вене? Корректность не позволяла прямо 
спросить, о комъ идетъ рЬчь. Бутлеръ сказалъ: « о б ъ од-
номъ человеке» . — « Д а безопасно ли еще д е л о ? » — 
«Вполне безопасно». — « И повышеше по службе?» — 
«Твердо обещано» . — « К е м ъ о б е щ а н о ? » — «Сначала на
до получить о т в е т ь » . — « Д а можетъ, что противное че
сти?» — «Напротивъ, совершенно напротивъ!» — «Да въ 
чемъ же все-таки д е л о ? » — спрашивалъ Деверу, — «кто 
такой?» — «Сначала нужно дать о т в е т ь » . — « Д а какъ же 
дать ответь, когда не знаешь, о комъ идетъ речь!» — 
«Сначала нужно дать о т в е т ь » , — упорно твердилъ Бут-
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леръ. Деверу понималъ, что онъ правъ. Думал-ц, думалъ: 
Бутлеръ честный человекъ, поварить ему можно. Кому-то 
нужно отъ кого-то освободиться, д%ло житейское. За по
следнее три года Деверу виделъ не одно такое дело, кое 
въ чемъ и участвовала Онъ согласился, поклялся честью, 
что никому не проговорится ни единымъ словомъ, — и 
обомлелъ: дело шло о герцоге Фридландскомъ! 

Правда, дурной слухъ ходилъ давно. Много крови 
утекло со дня паДешя Магдебурга. Погибъ въ сражеши 
графъ Тилли, два раза разбитый на голову Густавомъ* 
Адольфомъ. Императору пришлось пойти на унижеше, 
обратиться за спасешемъ къ Валленштейну, принять все 
его услов1я. Дела поправились: подъ Люценомъ палъ 
шведсюй король. А потомъ и поползли эти слухи: герцогъ 
сердится на императора, герцогъ изменяГетъ императору, 
герцогъ хочетъ стать императоромъ!. 

Бутлеръ положилъ руки на плечи Деверу, посмотрелъ 
на него глубокимъ взглядомъ, — какъ полагается: «боль
ше хитрить съ тобой не буду; н£ такой ты человекъ, такъ 
и быть, скажу тебе всю правду». И вынулъ изъ кармана 
документъ, императорскую грамоту. Тамъ все было ска* 
*ано. Нетъ, не зналъ Бутлеръ толка въ душе человека, и 
не такъ подошелъ къ делу, и обоимъ теперь было стыдно 
вспоминать объ ихъ торге. Есда герцогъ изменилъ при
сяге, то убить его должно, и не о деньгахъ тутъ надо го
ворить, — и не о тысяче талеровъ. — «Императоръ дастъ 
«ш это дело тридцать тысячъ гульденовъ», — прошеп-
талъ Бутлеръ. — «Что деньги!» — вскрикнулъ Деверу. И 
долго они еще обсуждали дело со всехъ сторонъ: и мож
но ли, и АОЛЖНО ли, и удастся ли, и какъ сделать, и куда 
бежать, есйй*йе; удастся? Но, къ досаде Бутлера, Деверу 
окончательна™ ответа не далъ, — хоть именно сегодня 
вечеромъ и нужно было убить герцога Фридландскаго. 
Условились черезъ два часа встретиться въ томъ кабачке, 
что наискось противъ дома аптекарской вдовы Пахгель-
бель. 
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Однако, Бутлеръ уже ясно виделъ, что этотъ глупый 

человекъ согласится на д е л о , — и, по всей вероятности, 
доведетъ его до конца. И хоть философскими думами Бут
леръ никогда себя не утруждалъ, было ему и странно, я 
забавно, что мудрый, дальновидный, проницательный 
Валленштейнъ думалъ обо всемъ, а одно забылъ: забылъ, 
что онъ смертенъ, и что можетъ его убить человекъ нич
тожный, котораго онъ отроду и не виделъ: герцогъ Фрид-
лацдсюй предусмотрелъ решительно все, — кроме Валь
тера Деверу. 

X I V . 

А тотъ и самъ не зналъ, зачемъ попросилъ два часа 
на размышлете. Размышлять онъ не у м е л ъ . Человекъ онъ 
былъ не очень ученый, политикой никогда не занимался, 
и не его ума д е л о было судить, кто тамъ правъ: импера
торъ или герцогъ? 

Валленштейна онъ не зналъ, только разъ его и виделъ 
тогда въ Меммингене. На службу къ герцогу попалъ вме
сте съ остатками армш графа Тилли, когда ихъ разгро
ми л ь шведсюй король. Этотъ разгромъ былъ для Деверу 
большимъ горемъ и внееъ въ его жизнь смятеше, — до 
того все было для него ясно, почти все ему нравилось: и 
полкъ, и ихъ синее знамя, и жизнь вольная въ своемъ под-
чинеши, и особенно то, что былъ у него признанный 
вождь, которому онъ верилъ, котораго боготворилъ, лю
бя больше собственной своей славы гешй графа Тзеркла-
са. Такими людьми, какъ онъ, а не жуликами и не раз
бойниками, Тилли и держался. И, когда впервые Деверу 
услышалъ, какъ назвали его вождя старымъ дуракомъ. 
чуть не заплакалъ отъ горя; но въ драку не полезъ, ибо 
самъ больше не зналъ, что ему думать. И съ той поры 
многое въ душе его и въ жизни изменилось: служилъ 
темъ, кто платилъ ему, служилъ, пока платили; пока пла
тили, служилъ честно, но безъ радости. Теперь же надо 
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было пойти еще дальше. Нелегко солдату убить своего 
главнокомандующего, хотя бы тотъ и изменилъ присяг*, 

Въ еЪняхъ его точно случайно встретила Эльза-Анна-
M a p i a : ей было безпокойно, ходила тревожная молва. 
Герцогъ ФриддандскШ накануне ирибылъ въ Эгеръ по
чти безъ армш, почти безъ обоза. А съ утра только что 
пр1ехавшш изъ Праги маркитантъ шопотомъ на рынке 
разсказывалъ, что герцогъ предался шведамъ, ихъ въ Эге-
ре и поджидаетъ, и вместе съ ними двинется на Вену, — 
такъ въ Праге говорили со вчерашняго дня все открыто, 
— объ этомъ на площади объявилъ императорсшй ге-
рольдъ. 

Взглянувъ же на Вальтера, Эльза-Аниа-Mapia поняла, 
что ни о Чемъ спрашивать нельзя, хоть, верно, и случи
лось недоброе: лицо у него было почти такое, какъ въ 
тотъ день, какъ она въ первый разъ его увидела. О дне 
этомъ вспоминать она не любила, — очень было горько 
и страшно; иногда тайкомъ плакала; думая о дяде, и, въ 
простом уме своемъ, утешала себя тЬмъ, что былъ онъ, 
несмотря на плачевный свой конецъ, человекъ очень сча
стливый. И втайне мечтала: когда-нибудь, не скоро, на 
томъ свете помирить его съ Вальтеромъ, котораго очень 
любила. Что-жъ делать: война! 

Деверу только посмотрелъ на нее тусклымъ взглядомъ, 
не поздоровался и велелъ подать вина. Эльза-Анна-Мар1я 
.ни о чемъ его не'спросила, — отхлещетъ хлыстомъ, — 
поспешно вышла, принесла бутылку и опять ушла, точно 
ничего не замечая. Онъ оставался дома недолго, выпилъ 
все вино, не оставивъ ни капли, взялъ аллебарду и ушелъ. 

Деверу направился къ тому дому, въ которомъ оста
новился герцогъ Фридландсюй. Ужъ если идти на такое 
дело, то все заранее обдумать. Бутлеръ предлагалъ: въ 
десятомъ часу съ шестью верными драгунами проникнуть 
ръ домъ черезъ дворъ, по внутренней лестнице взбежать 
на галлерею, затемъ броситься внизъ: спальня Баллен-
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штейна въ лервомъ этаже, первое окно справа отъ во-
ротъ. 

Д омъ былъ трехъэтажный, съ покатой крышей, — 
хоть и лучшШ въ городке, но обыкновенный домъ: не въ 
такихъ домахъ живалъ герцогъ ФридландскШ. У воротъ 
стоялъ караулъ изъ драгунъ Бутлера. «Да , хорошо нала
жено», — подумалъ Деверу, — «должно выйти»... Пропу
ска у него не спросили: свой. «Неужели и они въ деле?>-
— съ ужасомъ спросилъ себя онъ, зная, какъ опасно по

свящать людей въ такое д е л о : очень много заплатилъ бы 
за эту тайну щедрый Валленштейнъ. — «Нетъ , быть не 
можетъ»... Онъ вошелъ въ ворота, не посмевъ съ улицы 
бросить взглядъ въ окна спальной. Дворъ былъ непри
ветливый, темный, замысловатый: на высоте второго эта
жа вокругъ всего дома вилась галлерея, — «вотъ, та са
мая»... Сердце у Деверу застыло: «неужто черезъ несколь
ко часовъ?..» 

ЗимнШ день кончался, уже темнело. На дворе никого 
не было. Не смотрятъ ли изъ оконъ? Нетъ, точно вымеръ 
домъ! Деверу небрежно прошелъ по двору, поближе къ 
лестнице, увиделъ дверь. «Если такую дверь замкнуть 
на засовъ, то ее и въ часъ не выбьешь! Экой болванъ 
Бутлеръ!.. Такъ ему и сказать: нельзя»... Онъ пошелъ къ 
воротамъ. Внезапно силы оставили Деверу, голова у него 
закружилась: верно, очень старое было вино. Онъ поспеш
но поставилъ аллебарду къ стене и селъ на скамью, за
вернувшись въ плащъ и дрожа мелкой дрожью. 

Въ прошломъ году старый мушкетеръ, долго прослу
живши во Францш, разсказывалъ ему, какъ казнили Ра-
еальяка, убШцу французскаго короля Генриха. И хоть 
многое виделъ Деверу на своемъ веку, подробности этой 
ужасной казни навсегда остались у него въ памяти. Одна
ко, не только это теперь тревожило его душу. Большой 
грехъ изменить данной императору присяге. Но убить 
своего главнокомандующаго!.. 

И долго такъ сиделъ онъ, опустивъ голову на руки. 
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Стемнело совсемъ. Ламповщикъ, съ огонькомъ на длин
ной палк*, вошелъ во дворъ и сталъ зажигать фонари, съ 
недоумешемъ поглядывая на драгунскаго офицера. Вь 
глубине двора зловеще чернелъ проходъ еще не осве* 
щенныхъ воротъ. Деверу дрожалъ отъ холода и страш
ной тоски. 

Вдругъ за воротами прозвучала труба, и мгновенно, 
ему вспомнился Меммингенъ, доньсюй вечеръ, кабачокъ 
на окраине города, длинный, пышный поездъ: то ли осо-
быя трубы были у Валленштейна, то ли одинъ напевъ все
гда игралъ трубачъ. Деверу сорвался со скамьи, схватилъ 
аллебарду, оправилъ плащъ. Огни стали быстро зажигать
ся за окнами дома. Дворъ наполнился людьми. 

Валленштейнъ, тяжко страдая отъ подагры, медленно 
входилъ въ ворота, опираясь на трость. У перваго фонаря 
онъ остановился, чтобы передохнуть: боль была адская, 
и не следовало, чтобы люди это видели, очно осматри
ваясь во дворе, плотно сжавъ губы, герцогъ такъ просто-
ялъ съ минуту. Съ той поры, съ Меммингена, онъ очень 
изменился: лицо его осунулось, голова совершенно посе
дела. Онъ подозвалъ кого-то изъ свиты, и словно небреж-
но опираясь на палку, отдалъ каюя-то распоряжешя. Де
веру вытянулся въ трехъ шагахъ отъ Валленштейна, не 
сводя съ него глазъ. Почувствовавъ этотъ упорный 
взглядъ, Валленштейнъ съ досадой взглянулъ на драгун
скаго офицера и подумалъ, что где-то, когда-то, кажет
ся, очень, очень давно, виделъ этого человека... 

Ему показалось также, что лицо у драгуна звер$кое, 
лицо преступника, перешедшаго или переходящаго пре
граду. По мнешю Валленштейна, все люди были отъ при
роды преступниками: лишь преграды, разныя преграды, и 
останавливали ихъ отъ преетуплешй. Мудрость же госу
дарственна™ дела именно въ томъ и заключалась, чтобы 
умножать число преградъ и увеличивать ихъ крепость. 

Валленштейнъ отдалъ честь и, превозмогая тяжкую 
боль, медленно пошелъ къ лестнице. За нимъ следовала 
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свита. Взойдя на три ступеньки, онъ, точно опять о чемъ-
то вспомнивъ, остановился, еще поговорилъ съ секрета-
ремъ и, давъ отдохнуть ногё, поднялся на площадку. Де
веру, какъ въ оцЪпенЪнш, смотрелъ вследъ герцогу. 
«Вотъ сейтасъ задвинутъ запоры», — съ надеждой поду
малъ онъ. Пажъ отворилъ дверь, — запоровъ на ней не 
было! 

Герцогъ Фридландсюй вошелъ въ домъ. 
«Значить, судьба!» — подумалъ Деверу. Мысль эта его 

успокоила, — «теперь будь что будетъ!..» Онъ еще похо-
дилъ по двору, соображая, кдкъ все нужно будетъ сде
лать. ЗатЬмъ отправился въ кабачокъ и тамъ сказалъ Ъуг-
леру, что за сорокъ тысячъ гульденовъ готовъ взять на 
себя это грустное д е л о . 

X V . 

Впосл-Ьдствш же все спрашивали, какъ провелъ гер
цогъ Фридландскш свой последшй день: ибо такъ ужъ 
устроено человеческое сердце, что всего больше волну-
етъ его разставаше съ этой' жизнью, даже тогда, когда 
нетъ въ нем'ь ничего к^обчкновеннаго. Но люди, кото-
рыхъ Валленштейнъ видЬлъ 25 февраля, не имели ни охо
ты, ни привычки къ ремеслу писашя; а такъ какъ наибо
лее ему близк1е погибли въ одинъ день съ нимъ, то не все 
дошло до потомства изъ чувствъ и мыслей, которыя онъ, 
верно, въ этотъ вечеръ высказывалъ. 

Известно лишь, что былъ онъ спокоенъ и даже веселъ 
более обычнаго (веселымъ характеромъ никогда не от
личался). Скорее всего — изъ-за звездъ. Или нарочно 
иоддерживалъ бодрость въ другихъ, такъ какъ положе-
Hie ихъ было трудное; а, можетъ быть, особенно бодръ 
былъ оттого, что къ вечеру оставивъ его приступъ гос
подской болезни, — m o r b u s d o m i n o r u m : помогли сорокъ 
восемь рюмокъ теплой воды и настойка на Суринамо-
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вомъ дерев*, излечивавппя тогда отъ подагры. Оделся, 
какъ обычно, вместе величественно и просто; не должно 
выходить къ подчиненнымъ въ шлафрок* больного, — 
только сапоги иад*лъ мяпае, съ тупыми носками; вышелъ 
въ парадныя комнаты и вел*лъ позвать на ужинъ глав-
ныхъ своихъ военачальниковъ: Илло, Терцкаго, Кинска-
го и Неймана. Они тотчасъ явились, но принесли извине-
нш: приглашены на ужинъ въ замокъ, съ Бутлеромъ и 
другими драгунами. При слов* «драгуны», что-то Henpi-
ятное вдругъ вспомнилась Валленштейну. 

Но до ужина въ замк* еще оставалось немало време
ни; герцогъ нриказалъ подать гостямъ вина, и с*ли они 
играть въ кости. Парт1я сложилась странно: чуть кто оста
нется съ однимъ жетономъ, тотчасъ выбрасывалъ туза со-
с*дъ .справа и отдавалъ ему свой жетонъ, — такъ что, въ 
м е р т в е ц ы не выходилъ никто, и вс* очень этому сме
ялись. А жить имъ оставалось мен*е трехъ часовъ, — 
ибо на этомъ ужин* драгуны ихъ и зар*зали, — и только 
герцогъ прожилъ еще часа четыре. 

За игрою говорилъ онъ и о политик*, утверждалъ, что 
д*ла идутъ не худо: скоро соберутся войска, и можно бу-
детъ двинуть ихъ на Прагу и на В*ну, и все будетъ в*р-
яымъ его сторонникамъ: слава, власть, чины, богатство, 
титулы: звезды ему благопр1ятны, какъ никогда до того 
не были. Вс* заслушались Валленштейна. Илло же зам*-
тилъ, что жизнь подобна игр* въ кости, — какъ разъ на 
этихъ словахъ герцогъ выбросилъ изъ рожка дублетъ: 
такимъ образомъ, получалъ онъ сразу все, — везло ему 
счастье. Игра кончилась. 

Когда генералы ушли, Валленштейнъ поужиналъ одинъ, 
— изъ-за бол*зни почти ничего не *лъ и не пилъ. А за-
т*мъ велелъ позвать астролога. 

Снова — въ который разъ! — вынули приборы, рас
крыли книги и стали изучать седьмой солнечный домъ. 
Остановка теперь была за Сатурномъ: Сени нерешитель
но говорилъ, что какъ будто Сатуриъ преграждаешь до-
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рогу звезде его светлости. Валленштейнъ сердито отри-
цалъ это, и астрологъ лересталъ спорить. Въ заставке же 
ученой книги былъ изображенъ богъ Сатурнъ, пожравилй 
собственныхъ детей, — бородатый силачъ съ длинными 
волосами, съ длинной косой въ руке. Что-то непр|"ятное 
опять проскользнуло въ памяти герцога, — и онъ теперь 
вспомнилъ, что такое: на Сатурна былъ иохожъ тотъ дра
гунъ, котораго онъ где-то, когда-то виделъ, очень давно, 
а где и когда, ^ ;огъ всномн, ть... Сени, приглядевшись 
къ констелляши неба, согласился съ его светлостью: да, 
все, какъ будто, благополучно. 

Кровожадный Сатурнъ и погубилъ Валленштейна. Но 
не одна астролопя можетъ ошибаться. Верно, бываютъ 
отступлешя отъ того, что называютъ законами природы 
ученые люди. Могла также, въ тотъ вечеръ, пронестись 
мимо Сатурна и отвлечь его своей тягой съ обычнаго пу
ти другая, еще неизвестная Mipy, звезда. Меняются, на
конецъ, и законы природы, и по-разному въ разное вре
мя толкуютъ ихъ ученые. А потому нельзя сказать съ пол
ной уверенностью, обманули ли звезды Валленштейна: 
быть можетъ, герцогъ ФридландскШ погибъ оттого, что 
не разгадалъ движешя Сатурна; а можетъ быть, Сатурнъ 
въ ту ночь прошелъ не обычной езоей дорогой, такъ какъ 
герцогъ Фридлан^скш погибъ. 

X V I . 

Въ это самое время въ Эгерскомъ замке убивали ге-
нераловъ Валленштейна. Деверу не принималъ учаспя въ 
ихъ убШстве. Зарезали ихъ друпе люди, верно, очень 
походивпие на него. А онъ, со своимъ пр1ятелемъ Мак-
дональдомъ и со своими драгунами, стоялъ у двери зала, 
чтобы, въ случае надобности, отрезать отстуилеше гене-
раламъ герцога. Затемъ вышелъ къ нему смертельно блед
ный Бутлеръ, что-то сказалъ трясущимся голосомъ и 
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взглянулъ на Деверу молящимъ взглядомъ: «Теперь твое 
д*ло! Не выдай же!..» Слова были не нужны. Насталь 
тотъ часъ, изъ-за котораго перешелъ навыки въ исторш 
драгунсюй офицеръ, почти нич*мъ не отличавнпйся оть 
другихъ людой. 

Еще за несколько минуть до того разныя вид*шя тре-
вожно-безпорядочно пробегали въ ум* Деверу: сверка
ющая куча золота, — сорокъ тысячъ гульденовъ! — сво
бодная, независимая, обезпеченная жизнь, свой домъ, ло
шади варвар1Йской породы, толедское оруж1е, алмазныя 
серьги въ ушахъ Эльзы-Анны-Марш, — и тутъ же колесо, 
огонь, раскаленные щипцы палача. Теперь больше этого 
не было. Онъ не думалъ ни о кар*, ни о наградахъ, ду-

. малъ только о д*л*, какъ *здокъ на скачкахъ не дума-
етъ, зач*мъ, собственно, скачетъ: надо одол*ть препят-
ств1я. Какая сила руководила д*йств1ями убШцы? Въ чемъ 

* въ Mip-fe высшая, направляющая, творческая сила зла? По
чему торжествуете оно надъ добромъ? Почему столько 
ума, воли, храбрости, не въ прим*ръ служащимъ добру, 
проявляютъ творяпие зло люди? И почему именно къ 
нимъ благоволить то непостижимое, что называется слу-
чаемъ? 

Они пробежали вдоль заборозъ, подкрались къ дому, 
соседнему съ домомъ Валленштейна, перескочили черезъ 
первый заборъ, — никто ихъ не зам-Ьтилъ, — зат%мъ че
резъ второй, — тамъ тоже никого не было. Дворъ былъ 
осв-Ьщенъ тускло, ночь была мутно-темная. Деверу не сра
зу нашелъ лестницу, у которой сид-Ьлъ несколько часов-!, 
тому назадъ, — сталъ лицомъ къ полуовальнымъ воро-
тамъ, — въ нихъ теперь горелъ фонарь, — и, ор1ентиру-
ясь по нимъ, наконецъ, разобрался: лестница слева, въ 
углу. Ступая на цыпочкахъ, поднялись они по ступень' 
камъ, попробовали дверь, .— она отстала и отворилась, 
только скрипнулъ замокъ. Они пробежали по галлерее. 

Въ комнат* никого не было. Тускло-печально -гор*ла 
свеча. Деверу поб*жалъ по направленно къ спальной гер-
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дога, — такъ же уверенно, какъ если бъ много разъ бы-
валъ въ доме. Умъ у него работалъ ясно: лестница, еще 
две комнаты, а тамъ спальня. Вдругъ откуда-то показал
ся лакей съ подносомъ. УвидЬвъ драгунъ, онъ вытара* 
щилъ глаза и отшатнулся въ сторону. Что-то свалилось 
и зазвенело, разбиваясь. Деверу бросился впередъ. Въ 
следующей комнате два пажа играли въ шахматы. Одинъ 
изъ нихъ такъ и остался на стуле, — оцепенелъ. Другой 
вскочилъ, закричалъ дикимъ ребячьимъ голосомъ: «Re-
b e l l e n L Rebellen!..» — и повалился отъ страшнаго удара. 
Кровь хлынула на сишй коверъ, Деверу подбежалъ къ 
двери, откинулся, уткнувъ въ коверъ рукоятку аллебар-
ды, и ударилъ изо всей силы ногой въ дверь... 

XVII. 

Валленштейнъ задремалъ минутъ за десять до того. 
Передъ настоящимъ сномъ грезилось ему все то же: коро
на, закрытая корона съ золотымъ полукругомъ, съ изо-
бражешемъ Mipa, съ крестомъ, — короиа Карла Велика-
го... Она теперь была ближе, чемъ когда либо прежде. 

Трезвое разсуждеше говорило не то. Вотъ ужъ много 
летъ онъ все взвешивалъ шансы: взвешивалъ и тогда, 
когда императоръ уволилъ его въ отставку, по требовашю 
Регенсбургскаго сейма, взвешивалъ и на покое, и въ по
ру войны, подъ Нюрнбергомъ, накануне Лютцена; взве
шивалъ и теперь, по пути изъ Пильзена сюда въ Эгеръ. И 
хоть соратниковъ своихъ онъ, естественно, убеждалъ въ 
нротивномъ, трезвое разсуждеше говорило, что шансы 
сейчасъ невелики, меньше, чемъ годъ, чемъ полгода, чемъ 
три недели тому назадъ. Но это не имело значешя: толь
ко теперь, впервые въ его жизни, звезды заняли въ седь-
момъ доме солнца то положеше, которое обещало 
успехъ. 

Валленштейнъ зналъ, что люди благочестивые отно* 
12 
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сятся къ предсказашямъ звездъ съ тревожнымъ недов4-
раемъ, а вольнодумцы просто надъ ними см&ются. Это 
совершенно его не интересовало,, какъ зрянаго человека 
не можетъ интересовать мн-fcHic слепца о красотахъ при
роды. Чтобы дойти до звездъ, надо было пережить ту 
жизнь, которую пережилъ онъ. Въ большихъ дЬлахъ его 
не было « и нравственнаго, ни разум-наго смысла. Онъ ви-
д*лъ на своемъ веку безконечное количество зла и самъ 
много зла сделалъ; лишь случайный внешшя обстоятель
ства давали ему возможность осуждать и карать преступ-
никовъ: они были не хуже и не лучше, чемъ онъ саяиъ. 
Того же, что вольнодумцы называли разумомъ, въ его 
бурномъ существовали не было и следа: ужъ онъ-то 
зналъ, что на три четверти слагалось оно изъ дЬлъ и об-

. стоятельствъ случайныхъ, которыхъ никто не могъ ни об
думать, ни предусмотреть, нш осуществить. Люди кабинет
ные, люди св-fcTCKie, вольнодумцы, монахи просто этого 
не видели, потому что съ «ими въ жизни почти ничего 
не происходило. Открывалось же это лишь такиуъ лю-
дямъ, какъ онъ, или Александръ, или Цезарь. Э т о озна

ч а л о судьбу. Тому, кто видитъ важность собственныхъ 
своихъ земныхъ делъ , не можетъ быть чужда мысль о свя
зи ихъ съ основнымъ въ м1ре, «съ небомъ и звездами. Все 
остальное, — наверное, ложь; это, можетъ быть, правда. 
Но людямъ, которымъ вообще незачемъ было рождаться, 
аезачемъ и знать, подъ какой звездой они родились. 

Затемъ сонъ смЬшалъ его мысли. Ему снилось, что 
Сатурнъ входитъ въ седьмой солнечный домъ и плыветъ 
по небесному полю, открывая, — наконецъ-то! — дорогу 

.его звезде. И за звездой его шелъ спутникъ, на немъ же 
вырисовывался золотой полукругъ.И точно это раздра
жило Сатурна: онъ ускорилъ ходъ, и лицо его стало 
зверек имъ, и сузилась борода, точно онъ подстригъ ее 
по драгунской моде, и выпала изъ рукъ его, зазвеневъ, 
коса, и, вместо нея, появилась аллебарда. Звезда герцога 
Фридландскаго остановилась въ ужасе. Раздался дикШ 
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крикъ: «Rehellen!», за нимъ громовой ударъ. Валлен
штейнъ проснулся. 

И въ ту же секунду, — съ непостижимой быстротой, 
— онъ понялъ все. Съ непостижимой ясностью понялъ, 
откуда идетъ ударъ, и кто его выполняетъ. Понялъ, что 
не усп*Ьстъ добежать до стены и схватиться за мечъ, да 
если бъ и усп-Ьлъ, то это не спасетъ. Все сорвалось на 
пустяки: во дворе не была поставлена стража. Понялъ, 
что кости выброшены, что выпалъ тузъ, что игра сыгра
на, что не будетъ ни похода на Вену, ни короны Карла 
Великаго, ничего не будетъ. 

Оставалось только одно, необходимое: последняя кар
тина для потомства. Герцогъ Фридладскш спокойно под
нялся съ постели и съ усмешкой сталъ у стола. Дверь со
рвалась съ петель и упала съ грохотомъ. На пороге по
казался драгун . — тотъ ;ахчй, съ зверскимъ лицомъ, 
похожШ на Сатурна. Онъ на мгновеше замерь, что-то про 
кричалъ срывающимся голосомъ и, бросившись впередъ, 
вонзилъ аллебарду въ грудь Валленштейна. 

XVIII . 

Профессоръ 1онгманъ совершилъ большое путеше-
шеств!е. Желая подготовить воем1рмый съездъ невиди
мыхъ, онъ сначала иосетилъ германсюя земли. Но тамъ' 
д е л о не налаживалось. Въ Германии лилась кровь и цари
ло огорчавшее профессора зло. О съезде никто не гово
рилъ и не слушалъ. Иные братья, правда, соглашались, 
что следовало бы ка-къ-нибудь собраться и сообща об
судить разные волнующее вопросы: о еннсеши Mipa-отч> 
бедъ, о вращении солнца, о несерьезной и непристойной 
киигЬ «Химическая свадьба Хрлспана Розенкрейца» и о 
томъ, что должно предшествовать при изготовлении фи
лософского камня — нигредо, альбедо или рубедо. Ik> 
говорили они это глядя въ сторону, вполголоса, вскользь 
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и весьма неохотно. Профессоръ съ горькимъ чувствомъ 
убеждался, что. немецюе братья думаютъ больше о томъ, 
какъ уцелеть, какъ не ввязаться въ беду, какъ прокор
мить себя, жену и детей. Настоящей потребности въ съез
де не было и у лучшихъ. Друпе же слышать не хоте
ли о розенкрейцерахъ и даже начисто отрицали свою къ 
нимъ принадлежность: «никогда невидимымъ не былъ, а 
если куда-то какъ-то меня затащили, то верно въ пья-
номъ виде, и я давно объ этомъ и думать забылъ, да и 
время теперь другое». Въ Кельне же одинъ изъ братьевъ, 
прежде весьма усердный, интересовавплйся наукой, осо
бенно увлекавиийся вопросомъ о превращеши свинца въ 
золото, въ словахъ самыхъ непр1ятныхъ попросилъ про
фессора 1онгмана тотчасъ убраться по-добру по-здорову. 
Все это весьма огорчало профессора, хоть онъ и писалъ 
бодрыя письма братьямъ, которые остались верны заве* 
тамъ невидимыхъ. 

Весну онъ провелъ на водахъ, ибо чувствовалъ себя 
усталымъ. Но не отдохнулъ и не успокоился духомъ. Слу
чилась въ то время съ профессоромъ 1онгманомъ и не* 
пр1ятность: онъ вдругъ очень потолстелъ. Самъ было 
сначала не замечалъ, но шутливо сказалъ ему объ этомъ 
владелецъ.дома, где онъ жилъ, старый его знакомый я 
доброжелатель. Какъ на беду, хозяинъ собиралъ старый 
зеркала, стеклянныя, серебряныя, полированнаго камня, и 
они у него въ доме находились везде: висели на стенахъ, 
стояли на высокихъ табуретахъ, и даже, по древнему обы
чаю, вделаны были въ блюда, чашки, бокалы. Профес
соръ сталъ приглядываться: въ самомъ деле, двойной 
подбородокъ! И съ той поры зеркала съ утра до ночи на
поминали профессору 1онгману, что онъ обложился жи-
ромъ, что появилось у него брюшко, что плешь стала са
мой настоящей лысиной. Ему казалось также, что 
молодыя женщины на него больше и не смотрятъ. 
Это было HenpiflTHO, хоть занимался онъ главнымъ об-
разомъ наукой. 
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На водахъ встала профессора кжгмана страшная 
в^сть о гибели Магдебурга. Много зла принесла людямъ 
эта война, но такихъ ужасовъ еще никогда не было. Въ 
городе, очевидно, погибъ и Тоб1асъ-Вильгельмъ Газен-
фуслейнъ, одинъ изъ самыхъ лучшихъ людей и наиболее 
ревностныхъ розенкрейцеровъ, встречавшихся въ жизни 
профессору. Пытался онъ навести справки, но долго не 
могъ ничего узнать. Лишь много позднее получилъ онъ 
отъ шведскихъ братьевъ сообщеше: несчастный Тоб1асъ-
Вильгельмъ Газенфуслейнъ действительно погибъ. Слу
чайно удалось выяснить, что зарезалъ его драгунсюй офи-
церъ Деверу; онъ же увелъ съ собой, обезчестивъ се, пле
мянницу Газенфуслейна Эльзу-Анну-Марш; дальнейшая 
участь ея осталась неизвестной братьямъ; никто изъ нихъ 
этой девушки не зналъ. Не зналъ ея и профессоръ 1онг-
манъ. Не одну ночь ировелъ онъ безъ сна, думая о своемъ 
пр!ятеле, объ его еще более злосчастной племяннице, и 
спрашивая себя, какъ допускаетъ Провиденье столь во-
шющ1я дела. 

Между темъ военныя собьгпя шли; шведски король 
Густавъ-Адольфъ искалъ мщенья за Магдебургъ. Говори
ли, что война распространится по всей средней Европе. 
Профессору 1онгману нужно было побеседовать съ италь
янскими розенкрейцерами; онъ сталъ понемногу продви
гаться на югъ, останавливаясь, где следовало остановить
ся въ интересахъ дела невидимыхъ. Ничего худого съ 
нимъ не случилось въ его долгомъ, оиасномъ путешествш. 

Въ Риме профессоръ 1онгманъ оживился. Здесь бы
ло совершенно спокойно. Правилъ мудрый Урбанъ VIII, 
по счету 244-ый пана, человекъ характера властнаго и 
твердаго. Жизнь въ городе была легкая, радостная и 
праздная. Профессору казалось даже, что никто здесь 
ничего не делаетъ и что всехъ кормитъ и поить веселое 
итальянское солнце, поставляя, точно безъ человеческо
го труда, и хлебъ, и вино, и фрукты, и масляныя ягоды к 
все земные плоды. 
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• Невидимые встретили въ Рим* профессора любезно 
и приветливо, совекмъ не такъ, какъ немецюе братья. 
Мысль о съездЬ они очень приветствовали, но находили, 
что лучше бы его отложить: съездъ не убежитъ, торо
питься некуда, вотъ зимой пр!едетъ брать Контарини, 
тогда обо всемъ можно будетъ поговорить, какъ следу-
етъ, а до того отчего же дорогому и знаменитому нидер
ландскому брату не пожить у нихъ въ Риме? Профессо
ру 1онгману казалось, что эти братья недостаточно заня
ты серьезными розенкрейцерскими вопросами: правда, 
слушали они его какъ будто съ интересомь, но тренетна-
го волнешя у нихъ не. было, а безъ душевнаго жара ни
что ценное создано быть не можетъ. Немного страннымъ 
ему казалось ихъ отношеше къ съезду: какъ можно ждать 
чуть не-целый годъ проезда брата Контарини! Однако онъ 
•зценилъ чарующую любезность римскихъ братьевъ. B$j-
шло такъ, что после первой встречи разговаривалъ онъ 
съ ними больше о иостороннихъ предметахъ, чаще всего 
о предметахъ второстепенныхъ и легковесныхъ. 

Говорили впрочемъ и о политике. Римсше невидимые 
ворчали: цародъ косн-Ьеть въ невежестве и въ предраз-

. судкахъ, семья Барберини забрала слишкомъ много силы, 
найдутся ведь семьи и не хуже, а папа сталъ такъ гордъ, 
что и подступиться къ нему нельзя — una salda teaacita 
dei p r o p r i pens ier i ! Кроме того ужъ очень онъ тяиетъ 
къ Франщи; кончится это дело еще, чего добраго, вой
ной съ императоромъ. И хоть отчего же съ проклятыми 

: немцами при случае и не повоевать, все-таки политика 
эта неосторожная. Говорить ведь, что герцогъ Фридланд-
скш давно совЬтовалъ императору двинуться иоходомъ 
на Римъ: целое столет1е не бралъ Рима ириступомъ не-
пргятель и будетъ, молъ, чемъ поживиться, — Валлен
штейнъ же ни въ Бога, ни въ черта не верить; по слу-
хамъ, иредлагалъ онъ оттянуть отъ Польши казаковъ и 
двинуть въ Италию это дикое, воинственное, свирепое 
племя. 
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Слухи так!е действительно у п о р н о ходили въ Герма-
ши. Н о въ Р и м е п р о ф е с с о р у казалось, что никакой вой
ны здЬсь не будетъ , н и к а ^ е казаки не придутъ, а . если и 
придутъ, т о Римъ поладитъ и с ъ казаками, и б о и на нихъ 
хватить того , что безйлатно д а е т ъ итальянское солнце, 
— самое с в и р е п о е племя, верно,, з д е с ь п о в е с е л е е т ъ и ста-
иетъ мирнъшъ. Ничто въ Р и м е измениться не можетъ , те
перь править 24*-ый папа, а б у д е т ъ и 1244-ый. 

Понемногу стали меняться и намеренья профессора 
кжгмана. Первоначально о н ъ предполагалъ пробыть въ 
Италш м е с я ц а три, не более, . — желалъ о б с у д и т ь съ не
видимыми планъ с ъ е з д а , узнать, что д е л а е т с я въ разныхъ 
чаетяхъ Mipa, — н и г д е э т о г о не знали лучше, ч е м ъ въ Ва
тикане* — а затЬмъ отправиться въ д р у п я земли. Н о те
перь д у м а л ъ онъ, что у е з ж а т ь ему некуда и незачемъ. 
С ъ е з д ъ очевидно надо было отложить. А жизнь з д е с ь 
была необыкновенно пр1ятная. П р о ф е с с о р ъ 1онгманъ самъ 
этому удивлялся: в е д ь с в о б о д ы н е т ъ и. народъ к о с н е е т ъ 
въ н е в е ж е с т в е . Н о у е з ж а т ь о т ъ веселаго солнца ему не 
хотелось , и пробылъ о н ъ въ Р и м е полтора года . 

Какъ-то ученые люди показали ему Галилеевы стекла, 
при п о м о щ и которыхъ с д е л а л ъ на н е б е столько открытий 
престарелый ф и л о с о ф ъ герцога Тосканскаго. Ч у д о науки 
привело профессора въ восторгъ. И тотчасъ у него всплы
ла мысль о давнемъ научкомъ и з с л е д о в а н ш : учась въ мо
лодости въ Гермаши (мать его была н е м к а ) , о н ъ много 
занимался в о п р о с о м ъ . о томъ, какого пола з в е з д ы ; теперь 
м о ж н о было довести это и з с л е д о в а ш е д о конца, пользу-
ясь для наблюденш великимъ изобре-гешемъ: Галилея. 
Мысль эта увлекла профессора . Къ л е т у 1633 года онь 
перебрался въ Тиволи,-пилъ ц е л е б н у ю воду, отъ которой 
спадалъ ж и р ъ и возвращались волосы, а все свободное 
время посвящалъ научнымъ изыскашямъ. 

Работа его подвигалась у с п е ш н о : Галилеевы стекла 
очень ему помогли. Выяснилось, что большинство з в е з д ъ 
— женскаго иола. Съ увлечешемъ чнталъ • профессоръ вы-
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шедшШ незадолго до того трудъ мудраго философа: 
«Dialogo in to rno a i due m a s s i m i s i s temi d e l mondo» и, 
хоть трудно было ему р*шить, кто именно правъ: Сагре-
до или Симплицю, онъ все больше склонялся къ мысли, 
что, в*рно, нравъ Сагредо и, какъ это ни странно, земля 
вращается вокругъ солнца: очень бойко отвечали Сагре
до и его другъ Сальв1ати на вс* доводы Симплицю, и та
кое имя было дано стороннику вращешя солнца вокругъ 
земли, что даже неловко было бы соглашаться съ нимъ. 
Для выяснешя же иола зв*здъ Галилеевъ д1алогъ далъ 
профессору немного; однако кое-каюя мысли онъ изъ Д1а-
лога использовалъ. 

Ученый трудъ его былъ почти законченъ, когда при
шло тяжелое и грустное изв*сие: созданная въ Рим* 
чрезвычайная комисая признала еретическими взгляды 
Галилея, философъ долженъ былъ коленопреклоненно 
отречься отъ своей ереси, Изв*ст1е это очень потрясло 
профессора 1онгмана. Онъ увид*лъ въ случившемся тяж
кое оскорблеше для ума и достоинства человека. Вдоба-
вокъ, при такомъ фанатизм* властей, легко могла быть 
признана опасной его собственная работа о пол* зв*здъ. 
Тиволи вдругъ пересталъ нравиться профессору: слиш-
комъ много тутъ развалинъ, и не такъ ужъ хороша вилла 
кардинала д'Эете, и немало есть въ природ* зр*лищъ 
прекрасн*е водопадовъ Тевероне. Воды же р*ки этой 
упорно отражали его фигуру. Веселое солнце больше не 
радовало профессора 1онгмана. При вид* забытыхъ мо-
гилъ людей, прожившихъ жизнь шумную и славную, при
ходили ему въ голову т* мысли о бренности челов*че-
скаго существовашя, которыя всегда приходятъ въ по-
-добныхъ случаяхъ. Зач*мъ такъ устроенъ М1ръ, что раз
валивается и самъ челов*къ, и каменныя д*ла его, и ис
чезаешь о немъ память? Одна надежда, что какой-либо 
не родившШся еще розенкрейцеръ великаго ума въ са-
момъ д * л * составить элексиръ жизни. Но удастся ли то-, 
гда воскресить уже умершихъ людей? И думая обо вс*хъ 
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этихъ важныхъ предметахъ, профессоръ 1онгманъ p t -
шилъ, что теперь, закончивъ свой ученый трудъ, онъ 
долженъ усердно заняться розенкрейцерской работой: 
съ-Ьздъ совершенно необходимъ, а созвать его можно бу
детъ только въ свободныхъ Нидерландахъ. Съ.умилен»-
емъ и гордостью вспоминалъ профессоръ свою родину, 
где можно мыслить и печатать ученые труды спокойно, 
подъ защитой мощныхъ бастюновъ Амстердама. 

Онъ простился въ Рим* съ друзьями. Къ его скорби, 
они отнеслись къ осуждешю Галилея почти равнодушно, 
— для вида ворчали и бранили правительство, но тотчасъ 
переходили къ другимъ, легкомысленнымъ дЬламъ. Не
которые, порочимому, и не чнали объ осуждеши или на 
следующей же день о немъ позабыли. KocirfcBiuifi же въ 
невежестве народъ не слыхалъ и имени мудраго филосо
фа. Впрочемъ, римеше невидимые соглашались съ профес-
соромъ 1онгманомъ въ томъ, что такъ оставить д е л о не
льзя: нужно созвать съездъ, вотъ только ир!едетъ братъ 
Контарини. На прощанье въ честь профессора устроили 
большой обедъ, пили за его здоровье мускатное вино съ 
Везув1я, названное именемъ языческимъ, и въ самыхъ ле-
стныхъ речахъ желали успеха его ученому труду, — пред
мета же этого труда профессоръ 1онгманъ римскимъ неви-
димымъ не сообщилъ. 

Затемъ профессоръ выехалъ въ Парижъ для даль
нейшей работы по созыву съезда. Но къ глубокому его 
изумлешю, въ Париже ни одного невидимаго не оказа
лось. Люди, которые, по его сведешямъ, были розенкрей
церами, решительно ничего не понимали, когда онъ обра
щался къ нимъ съ условными словами. Онъ показывал!» 
золотую розу на синей ленте, они съ любопытствомъ ее 
разематривали, но видимо совершенно не знали, что это 
такое и за чемъ имъ это показываютъ. Такъ не разу онъ 
и не услышалъ: « A v e Fra lcn> . Когда же въ обществе, где, 
но его мнешю, должны были находиться невидимые, про
фессоръ осторожно заводилъ речь о таинствеиномъ брат-
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стае, все весело хохотали: никакихъ невидимыхъ на све
т е нетъ, это ерунда, скорее же всего выдумываютъ та-
к!я басни, для своихъ целей, изуверы и мошенники изъ 
L a C a b a l e , — общество, такъ именовавшееся, прюбрета-
ло все большую силу и не было меры злу, которое имъ 
творилось. Не нашелъ въ Париж* профессоръ 1онгманъ и 
должнаго внимашя къ своему ученому труду, Услышавъ 
о женскомъ пол* звездъ, одни ученые умолкали и по
спешно отходили, друпе трепали профессора но плечу, а 
то и но животу, и съ игривой улыбкой говорили слова, ко
торый онъ понималъ плохо, ибо не владелъ всеми тон
костями французскаго языка. • 

Здесь же узналъ профессоръ, что каюе-то темные лю
ди убили въ Эгере герцога Фридландскаго. Много воды 
утекло со времени Регенсбургскаго сейма; невидимые 
больше не возлагали особыхъ надеждъ на Валленштейна,' 
Все-же со скорбью иринялъ профессоръ это извеепе, ибо 
трудно человеку разставаться со старыми надеждами. Въ 
Париже объ уб1йстве герцога говорили очень много, но 
путали все чрезвычайно. Фамшию же Валленштейна не 
могъ ни правильно выговорить, ни правильно написать и 
самъ кардиналъ Ришелье. 

Не подвинувъ дела во Франщи, профессоръ 1оигманъ 
вернулся на родину. Въ Соединенныхъ провинщяхъ онъ 
опять воспрянулъ духомъ. Подышалъ роднымъ возду-
хомъ, повидалъ старыхъ друзей, говорилъ свободно, что 
хотелъ и о чемъ хотЬлъ, — одно было ненр1ятно: все 
изумлялись его по'лноте. Сделалъ онъ, разумеется, и до-
кладъ у невидимыхъ. Какъ вождь и наставникъ опытный,-
профессоръ предостерегъ братьевъ отъ унышя: говорилъ 
имъ, что положение въ Mipe тяжелое, но для потери на
деждъ никакихъ основашй нетъ: светъ науки и благород
ная работа розенкрейцеровъ преодолеютъ все беды, кос
ность, невежество и предразсудки. 

Докладъ профессора 1онгмана вызвалъ у невидимыхъ 
большое внимажё. Решено было еще усилить работу и 
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попытаться привлечь въ братство- новыхъ палезныхъ л 
достойныхъ уважешя людей. Тутъ же распределили,'ко-
му съ к*мъ поговорить. Кто-то не безъ робости предло
жи л ъ : что, если снова побеседовать съ Декартомъ? Об
судили и признали, что надежды мало, во отчего бы въ 
самомъ деле не попробовать? Къ общему удовлетворе-
шю, попытку ату согласился сделать самъ профессоръ 
1онгманъ. Онъ сказалъ, что на дняхъ встретилъ Декарта 
въ печатной мастерской, — «тамъ печатается мой новый 
трудъ», — застенчиво вставилъ онъ, все одобрительно 
кивали головами, — «и Картезш звалъ меня погостить 
у него въ замке»... 

X I X . 

Декартъ летомъ 1634 года снималъ замокъ, располо
женный часахъ въ четырехъ езды отъ Амстердама. Про
фессоръ 1онгманъ выехалъ утромъ съ разечетомъ, чтобы, 
не очень торопясь, попасть къ обеду Д л я поездки онъ 
нанялъ тележку, безъ кучера, — любилъ править лошадь
ми. Въ другой стране непременно потребовали бы. за
лога за экинажъ; здесь владельцу это и въ голову ие 
пришло, хоть онъ не зналъ профессора 1онгмана. По до
роге профессоръ съ гордостью думалъ, что живетъ въ 
честнейшей стране. Еще пр!ятнее было то, что путеше
ствовать можно было совершенно безопасно. Въ Гермаши 
разбойники хозяйничали на миле разстояшя отъ боль-
шихъ городовъ. Безпокойно было и на французскихъ 
дорогахъ. Только въ римской земле былъ порядокъ. И 
профессоръ въ пути удивлялся: разный строй даетъ одна 
результаты, - - подъ властью паны Урбана VIII такое же 
cnoKOftcTBie, какъ въ свободныхъ Нидерландахъ. 

Большая часть дороги уже была позади. По попался 
уютный постоялый дворъ въ стороне отъ пыльной до
роги. Сбоку отъ домика былъ маленьюй садъ, въ немъ 
стояли два стола, съ чистенькими клетчатыми скатертя-
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ми. Профессоръ остановился, отдалъ слуге лошадь и 
спросилъ бутылку пива. 

Къ постоялому двору подъехала богатая коляска. Изъ 
нея вышли господинъ съ дамой, одетые весьма нарядно, 
не по дорожному. Дама была совсемъ молода и очень хо
роша собой. Они сели за сосЬднШ столъ. Профессоръ 
1онгманъ оглядЪлъ ихъ незаметно, точно смотр^лъ мимо 
стола на крыльцо: зналъ светсшя правила и нескромнымъ 
никогда не былъ. Дамой онъ полюбовался, ибо любилъ 
красивыя женсюя лица. Спутникъ же дамы, человекъ не 
первой молодости, въ синемъ атласномъ плаще, при шпа
ге и кинжале, не понравился профессору 1онгману .Лицо 
этого человека показалось ему знакомымъ, но профес
соръ не могъ вспомнить, кто такой: по всему видно, воен
ный. Знакомыхъ же военныхъ было у профессора 1онг-
мано не много. 

Такъ какъ коляска была очень богатая, то къ новымъ 
гостямъ, кроме слуги, вышла и сама хозяйка постоялаго 
двора. Однако объясниться съ нею гости не могли, они 
были иностранцы. Господинъ въ синемъ плаще загово-
рилъ сначала по французски, — видимо для важности, 
потому что говорилъ онъ на этомъ языке плохо, — за-
темъ перешелъ на немецкш языкъ; по немецки загово-. 
рила и дама. Но хозяйка ни одного иностраннаго языка 
не знала и безпомощно оглянулась на профессора. Воен
ный человекъ, видимо, начиналъ сердиться: каковъ посто
ялый дворъ! Профессоръ предложилъ свою помощь. Гос
подинъ привсталъ и съ легкимъ поклономъ сделалъ жестъ 
рукою. Заказалъ онъ целый обедъ, при чемъ о цЪнахъ 
не спрашивалъ, и потребовалъ самаго лучшаго француз-
скаго вина. Хозяйка почтительно доложила, что у нея 
есть красное горное вино изъ Шампани, и белое сладкое, 
и то, и другое очень хороипя. Ъда же есть всякая: можно 
зарезать и курицу, если гости согласятся немного подо
ждать? Оказалось, что гости не спешатъ. Дама все ахала 
и восторгалась: «Горное французское вино? Ахъ, какъ 
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хорошо! Яичница? Ветчина съ грибами? Курица? Ея лю-
бимыя блюда! И какой милый садикъ!..» Говорила она 
безъ умолку, глядя нежно-восторженно на своего спут
ника. Профессоръ съ легкой грустью догадался, что э^о 
молодожены; хоть занятъ онъ былъ высшими интерес;, 
ми науки и розенкрейцерскйхъ-д-Ьлъ, все чаще сожалЪлъ, 
что не женился въ ту пору, когда еще не было у него 
двойного подбородка и были волосы не хуже чемъ у мо-
лодыхъ людей. 

Гостямъ принесли вино. Военный человекъ опять при-
всталъ, прикоснулся къ стакану акульимъ зубомъ (чего въ 
.Чидерландахъ никогда не д е л а л и ) и предложилъ профес
сору выпить съ ними. Профессоръ 1онгманъ вежливо по-
благодарилъ и, чтобъ не остаться въ долгу, велелъ при
нести три рюмки настоенной на травахъ, голландской 
водки. Господинъ 2ъ синемъ плаще видимо не прочь былъ 
поболтать. Тутъ же разсказалъ, что онъ офицеръ импер
ской армш, родомъ ирландецъ и Ъдетъ на побывку къ 
себе на родину, после чего вернется въ Вену, где ему 
обещанъ императоромъ полкъ. Профессоръ сказалъ «0hb> 
съ почтительной интонащей, относившейся къ имени им
ператора и къ высокому служебному положенш собесед
ника. Но въ душе,—хоть былъ вообще доверчивъ и плохо 
понималъ, зачемъ люди лгутъ, когда гораздо проще и 
легче говорить правду, — немного усомнился, действи
тельно ли ирландецъ имеетъ чинъ полковника: по возра 
сту это было вполне возможно, однако въ облике ирланд 
ца было что-то грубое, неотесанное, — можно ли въ им 
перской армш получить полковничий чинъ, не имея долж« 
наго воспиташя? 

Видъ ветчины съ грибами пробудилъ аппетитъ у про-
фессора 1онгмана. Онъ не зналъ въ точности, когда имен
но обедаетъ Декартъ, — да еще кто его знаетъ, какъ онъ 
угощаетъ гостей? Профессоръ велелъ хозяйке принести 
другую порщю ветчины. Полковникъ е л ъ и пилъ очень 
много и жадно. Голландская водка ему понравилась, но 
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заказывать по рюмке было скучно: онъ велелъ подать 
целый графинь и опорожнилъ его такъ быстро, что про
фессоръ Гонгманъ только дивился, — эти военные люди? 
Дама тоже пила недурно, раскраснелась и весело хохота
ла при шуткахъ Вальтера (такъ звала полковника): а ко
гда въ словахъ его ничего шутливаго не было, пригла
шала профессора оценить ихъ справедливость, — по все
му видно, была чрезвычайно влюблена въ мужа, Заметивъ, 
что профессоръ смотритъ на ея колечко съ изумрудомъ, 
сняла его съ пальца и сообщила, что это подарокъ Валь
тера: онъ въ конце зимы получилъ болышя деньги... 

— Много ты врешь! — сказалъ пьянымъ голосомъ 
ирландецъ. — Помолчала бы, а то смотри!.. Помнишь, что 
было въ среду? 

Дама смущенно-весело засмеялась. Полковникъ пояс-
цилъ профессору, что держитъ жену строго: слишкомъ ее 
избаловали въ детстве. Профессоръ 1ойгманъ сочувствен
но спросилъ даму, откуда она родомъ. Узнавъ, что изъ 
Магдебурга, тяжело вздохнулъ. У него, сказалъ онъ, былъ 
въ этомъ городе прхятель, но погибъ при техъ ужасныхъ 
собьтяхъ . . . Профессоръ хотелъ было узнать, не слыха
ли ли его собеседники о Газенфуслейне. Но не успелъ на
звать имени своего пр1ятеля: жена полковника побледне
ла и перевела разговоръ на другой предметъ. 

Такъ они беседовали еще съ полчаса. Профессоръ съ 
интересомъ разспрашивалъ ирландца о последнихъ собы-
т!яхъ въ германскихъ земляхъ: полезно было поговорить 
съ человекомъ, который прямо оттуда прибыль. Полков
никъ виделъ немало, но разсказывалъ пристрастно, точ
но совершенно забывъ, что находится онъ все-таки въ 
стране лютеранской, Такъ, на вопросъ профессора, кто, 
по его мнешю, победить, католики или лютеране, расхо
хотался и сказалъ, что тутъ и спрашивать нечего: разу
меется, победятъ католики. Это замечате и особенно 
грубый смехъ полковника не понравились профессору 
1онгману. Онъ заметилъ, что у нихъ, въ Соединенныхъ 
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провинщяхъ, военные люди думаютъ иначе. Правда, ве-
ликаго Густава-Адольфа больше нетъ въ живыхъ, но 
ведь и у императора нетъ другого Валленштейна. Жена 
полковника снова изменилась въ лице. Полковникъ же 
расхохотался еще громче и заявилъ, что проклятый Вал
ленштейнъ былъ изменникъ: онъ предался шведамъ, но, 
къ счастью, Господь Богъ покаралъ его вотъ этой ру
кою. При этихъ словахъ онъ, впрочемъ безъ всякой зло
бы, показалъ огромный и страшный кулакъ, почему-то 
засучивъ рукавъ шелковаго кафтана. 

Профессоръ 1онгманъ остолбенелъ: не могъ понять, 
что это такое, — если шутка, то какая глупая, если же 
правда... — но профессоръ и позднее не могъ решить, 
что же онъ долженъ былъ сделать, если правда: не звать 
же было полицпо для ареста человека, который называл ь 
себя убШцей герцога Фридландскаго. 

Къ общему облегченно, въ эту минуту къ столу подо
шла хозяйка постоялаго двора. Она съ улыбкой попроси
ла профессора 1онгмана перевести господину и даме ея 
почтительную просьбу: ей было бы очень щмятно, если бъ 
они согласились расписаться въ книге для почетныхъ го
стей, съ давнихъ поръ существующей въ ея доме. Про
фессоръ такъ былъ радь концу неприятной беседы, что и 
не почувствовалъ обиды: расписаться хозяйка просила 
лишь полковника съ женой, о немъ же ничего не было 
сказано. Онъ перевелъ просьбу хозяйки, обращаясь, въ 
знакъ протеста, преимущественно къ жене полковника 
Ирландецъ, видимо, былъ польщенъ: тотчасъ согласил
ся и, въ сопровождены хозяйки, направился къ дому. 

Жена проводила его счастливымъ взглядомъ. Затемъ 
объяснила профессору, что Вальтеръ, конечно, немного 
вспыльчивъ, но самый милый человекъ на свете. Грехи 
найдутся у всякаго воина, — горячо сказала она, — на 
то они воины и мужчины. Сердце же у Вальтера золотое, 
и начальство очень его ценитъ. Вотъ и теперь въ Вене 
онъ получилъ награду за службу, такъ что они стали 
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богатые люди. Вальтеръ хочетъ купить им*ше въ Ирлан-
дш, чтобы обезпечить себе покойную старость. Но она 
решительно противъ этого: до старости имъ еще очень 
далеко. Сейчасъ, правда, въ Гермаши не спокойно, но не 
всегда же это будетъ такъ; зато все продается очень 
дешево. А въ Богемш, где конфискованы земли разныхь 
изм-Ьнниковъ, можно купить отличнейшее имеше совсемъ 
за безценокъ, и хоть чеховъ она не очень любитъ, все же 
это не такъ далеко, какъ Иpлaндiя. Вальтеръ все равно 
пока долженъ служить, ему и отпускъ данъ только на три 
месяца, гораздо было бы лучше на время отпуска уехать 
въ Парижъ, где, все говорятъ, такъ весело, правда? Она, 
впрочемъ, надеется убедить Вальтера на обратномъ пу
ти побывать во Францш, тамъ можно будетъ заказать 
и платья. Правда, платья и въ В*не хороши, она кое-что 
купила, но въ Париже они еще лучше. А Вальтеръ, хоть 
иногда и горячъ, въ конце концовъ всегда ей уступаетъ: 
такого любящаго вернаго мужа нетъ, и это теперь надо 
особенно ценить, и немало денегъ онъ истратилъ на по
дарки ей изъ техъ сорока тысячъ, что они недавно полу
чили... Тутъ жена полковника смутилась: ей не велено бы
ло говорить о сорока тысячахъ. 

Профессоръ Гонгманъ угрюмо мычалъ. Очевидно, со
мневаться не приходилось: онъ только что дружелюбно 
пилъ вино съ убШцей Альбрехта Валленштейна. Убшца 
же, ясное д е л о , ни малейшихъ угрызешй совести не ис-
пытывалъ; былъ веселъ, спокоенъ, счастливъ. И стран
ный мысли встревожили душу профессора. За ними не 
разслышалъ онъ вопроса дамы. Ей хотелось знать, къ 
какому ювелиру въ Амстердаме обратиться: Вальтеръ въ 
свое время подарилъ ей одну золотую штучку, теперь же 
въ Вен* онъ купилъ еще три отличныхъ большихъ брил-
л1анта: хорошо было бы ими украсить первый подарокъ 
Вальтера. А то безъ драгоценныхъ камней роза не имеетъ 
вида, не правда ли? Съ этими словами достала она изъ 
сумки золотую розу на синей ленте. Светъ погасъ въ 
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глазахъ профессора 1онгмана: передъ нимъ была священ
ная эмблема невидимыхъ! И въ ту же минуту онъ съ ужа-
сомъ вспомнилъ: этого убшцу онъ виделъ когда-то въ 
Регенсбурге, въ доме почтеннаго врача Майера! 

Профессоръ 1онгманъ побагровЪлъ. Выпучивъ глаза, 
онъ съ минуту въ упоръ гляд-Ьлъ на удивленную даму, 
всталъ, снова сЬлъ, затемъ сорвался съ места и, мимо 
возвращавшагося >къ столу полковника, почти бЪгомъ 
прошелъ въ домъ. Потребовавъ счетъ, онъ заглянулъ въ 
лежавшую на столе открытую книгу почетныхъ гостей. 
Тамъ по немецки было написано: «Вальтеръ Деверу, пол-
ковникъ службы Его Императорскаго Величества, съ же
ной Эльзой-Анной-Мар1ей». 

Лакей съ изумлешемъ и безпокойствомъ смотрЪлъ на 
профессора 1онгмана, пока тотъ расплачивался по счету. 
Профессоръ былъ смертельно блЪденъ, руки его дрожа
ли, Съ ужасомъ оглянувшись въ сторону сада, онъ по
спешно сЬлъ въ свою тележку и, расправивъ вожжи, силь
но хлестнулъ кнутомъ по лошади, чего никогда не де-
лалъ, ибо былъ очень добръ и въ отношенш животныхъ. 

XXXIII. 

Мудрый КартезШ при встрече позвалъ къ себе про
фессора 1онгмана, но дня не назначилъ и не ждалъ гостя. 
По своему обычаю, чуть не до полудня оставался онъ въ 
постели, лежалъ съ закрытыми глазами, изредка припод
нимался на локте, бралъ со столика листокъ бумаги, 
карандашемъ, несколькими словами, записывалъ прихо-
дивипя ему мысли и снова опускалъ голову на подушку, 
погружаясь въ размышлешя. Это были его лучине часы. 
Затемъ онъ оделся и перешелъ въ те комнаты, который 
служили ему лаборатор]ей. Но только взялся за работу, 
какъ слуга доложилъ ему о пр!езде профессора 1онгма-
на. И хоть это означало потерю доброй части дня, Де-
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картъ встретил ъ профессора какъ самаго дорогого друга;, 
лривыкъ скрывать все свои чувства и видёлъ въ этомъ 
необходимейшую изъ добродетелей. 

Тотчасъ распорядился объ особыхъ блюдахъ къ обе
ду; не думалъ какъ мнопе, что для гостей никакихъ из
менений быть не должно, — пусть, молъ, едятъ то самое, 
что каждый день есть хозяинъ дома. Онъ повелъ профес
сора по своей усадьбе, показалъ садъ, видъ на капалъ 
и на рощу, показалъ лучиия комнаты замка, показалъ ла
бораторную залу. О своихъ же въ ней трудахъ сказалъ 
ровно столько, сколько было нужно изъ вежливости: не 
говорилъ съ посторонними людьми о делахъ своихъ такъ 
подробно, точно дела эти должны были интересовать 
ихъ, какъ его самого. Ибо во всемъ зналъ мкру мудрый 
Декартъ, и хорошо была ему известна, въ большомъ и 
въ маломъ, трудная наука жизни. Изысканья его заинте
ресовали профессора 1онгмана, — заговорилъ и профес
соръ о своемъ научномъ труде, 6 томъ, какого пола ока
залось большинство звездъ. Картеэй же помолчалъ, за-
темъ съ ласковой улыбкой одобреиья иожелалъ труду 
его успеха, но о своихъ работахъ больше не сказалъ ни 
слова и увелъ гостя въ столовую. 

. За обедомъ, закуски, блюда, вина, все было хорошо, 
хоть безъ чрезмернаго oбилiя и роскоши. Только они 
двое и были за столомъ: хозяинъ и гость. И видно, по-
действовалъ на профессора 1онгмана духъ дома мудра-
го Картез1я, или развязало ему языкъ старое вино, или 
былъ онъ такъ взволнованъ встречей съ людьми, съ ко
торыми свела его судьба въ саду постояла го двора, — 
но говорилъ профессоръ долго, взволнованно и задушев
но. Разсказалъ о поездке своей но Европе, изложилъ 
впечатление отъ событШ въ германскихъ земляхъ, пере--
шелъ къ Риму и остановился на деле Галилея. И когда 
разсказалъ о коленопреклоненномъ отрсченьи старца, го-
лосъ его задрожалъ и на глазахъ показались слезы: такъ 
было тяжело ему оскорбленье ума и достоинства великаго 
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«человека. Не менее его былъ взволнованъ этой частью 
разсказа КартезШ, хоть не любилъ Галилея и хоть еще 
съ зимы зналъ все подробности римскаго процесса. 

После обеда они вышли въ садъ и сели на скамейку 
у ключа, который шутливо называлъ хозяинъ ключемъ 
мудрости: здесь размышлялъ онъ о предметахъ высо-
кихъ и важныхъ. Въ саду профессоръ Гонгманъ закон-
чилъ разсказъ: сообщилъ подробно о своей встрече на 
постояломъ дворе съ убийцей Альбрехта Валленштейна, 
полковникомъ Вальтеромъ Деверу, и съ женой его, пле
мянницей имъ же убитаго праведнаго человека" Вкратце 
разсказалъ онъ объ этомъ.еще раньше, какъ только npi-
ехалъ; теперь же высказалъ и свои скорбныя мысли. От
чего, спросилъ онъ, торжествуетъ зло надъ добромъ? По
чему благоволить судьба къ творящимъ зло людямъ? 
Почему горды они и счастливы и находятся въ почете? И 
не нужно ли, не нужно ли срочно, объединение лучшихъ 
людей для победоносной борьбы со зломъ? 

И тутъ профессоръ 1онгманъ перешелъ къ тому делу, 
ради котораго пр1ехалъ въ гости къ Декарту. Трудное 
это было де*"4 ибо, no ус.1ву невидимыхъ, ничего не
льзя было сообщать о братстве людямъ, еще не приня-
тымъ въ его среду, — а какъ заинтересовать ихъ брат-
ствомъ, ничего о немъ не сообщая? Приходилось начи
нать издалека, говорить темно и двусмысленно, чтобъ 
можно было отступить благопристойно, когда-бы мысль 
о братстве не увлекла того, кого надлежало опросить, или 
когда-бы оказался онъ при разенросахъ неиодхоДящимъ 
для братства человекомъ. Но, къ счастью, все нонималъ 
собеседникъ профессора 1онгмана и такимъ же намекомъ 
далъ онъ попять, что объяснять больше ничего не надо 
и что онъ теперь, какъ и раньше, не намеренъ идти въ 
братство невидимыхъ розенкрейцеровъ. Говорилъ же онъ 
лениво, медленно, раздельно, точно разговаривалъ съ ма-
лымь ребенкомъ. 
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Вотъ что сказалъ профессору 1онгману мудрый Карте-
31й: 

«Объединеше лучшихъ людей для победной борьбы 
со зломъ? Да, это великое д е л о , величайшее изъ всехъ 
делъ . Но нужно заранее обо всемъ договориться. Что есть 
зло? Можно ли съ нимъ бороться? Есть ли хоть малая 
надежда на победу? Какое объединеюе людей должно 
способствовать побед*? 

Вы отвечаете; всякШ знаетъ, что такое зло. — Это не
известно дикарямъ. Твердо это знаютъ люди, перестав
шие быть дикарями. Но техъ изъ нихъ, что умудрены 
жизнью, снова тревожитъ сомненье. Васъ потрясло: ка
кой ничтожный человекъ убилъ великаго Валленштейна! 
Въ* этомъ лишь одна сторона истины. Многимъ ли отли
чался герцогъ ФридлавдскШ отъ своего убШцы? Пораже
но наше воображенье: темная ночь, потайная лестница въ 
замке, окровавленный трупъ человека, долго наполняв
ш а я тръ шумомъ своего имени, блескомъ титула и б о 
гатства Поройтесь же въ жизни Валленштейна, — сколько 
человекъ было разстреляно или повешено по его прика
зу? За преступленья? Чаще всего за то, что они называ-
ютъ дезертирствомъ, — за неповиновеше насил1ю ихъ на
бора или, быть можетъ, за нежелаше убивать лютеранъ. 
Но людей этихъ казнили безшумно, и не было ничего въ 
ихъ судьбе, что могло бы встревожить неразумно-воспри
имчивую душу поэта. 

Не спрашиваю васъ, за какую правду боролся погиб-
Ш1Й герцогъ. Моря крови пролиты подобными ему людь
ми для славы, для власти или просто для удовольетв1я. 
Въ этомъ Валленштейнъ не отличался отъ другихъ вла-
дыкъ Mipa. И будетъ доля истины, если я скажу: ничтож
ный Деверу убилъ Деверу покрупнее, — это все. Во-
ображеше, опаснейшее изъ человеческихъ свойствъ, вы
делило одно убШство изъ множества повседневныхъ зло* 
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деянШ, съ которыми нечего делать трупп* бродячихъ ско» 
мороховъ. 

Не говорите мне о добрыхъ д е л а х ъ Валленштейна: вы 
не знаете добрыхъ д-Ьлъ Деверу. Не всегда онъ насило-
валъ женщинъ, не всегда рЪзалъ стариковъ и, верно, не-
даромъ полюбила его племянница убитаго имъ человека. 
Уверены ли вы, что ни разу въ жизни Деверу не накор-
милъ голоднаго, не подарилъ игрушки ребенку, не пла-
калъ ночью, вспоминая свою грешную жизнь? Богатство 
же герцога Фридландскаго позволяло ему все виды ро
скоши, въ томъ числе и роскошь душевную! 

Однако я не отрицаю: есть доля правды и въ вашихъ 
словахъ о немъ. Что-то выделяло Валленштейна изъ нема
лой толпы ему подобныхъ. Порою д-Ьлалъ онъ то самое» 
что дЪлалъ графъ Тзеркласъ Тилли, — безъ этого не 
былъ бы возвеличенъ людьми, — но на Тилли онъ все же 
не походилъ, и нетъ въ числе его подвиговъ Магдебур
га. Въ пору мысли ленивой и стадной, окруженный людь
ми, не имевшими никогда обычая размышлять, герцогъ 
Фридландсюй думалъ по своему, тронутый темъ же со-
мненьемъ, въ которомъ и мы видимъ главную особен
ность нашего дела . Валленштейнъ былъ игрокъ и жизнь 
свою проигралъ въ кости. Погибъ онъ, повидимому, по
тому, что не хотелъ верить въ случай; въ звездахъ онъ 
искалъ закона для того, въ чемъ законовъ нетъ и быть 
не можетъ. И такъ ли ужъ само по себе малоценно впе-
чатлеше, произведенное имъ на души людей? Вотъ пере
до мной не юноша — немолодой, поживплй, занимающей
ся наукой человекъ умиляется надъ участью герцога 
Фридландскаго. Что-жъ, есть своя правда у поэтовъ и 
скомороховъ: пусть до конца временъ и занимаются они 
Валленштейномъ, какъ занимались Цезаремъ, Аниибаломъ, 
Александромъ, усердно истреблявшими ихъ предковъ. 

Нетъ, не ясно и не безспорно, что такое зло . Предви
жу наше возраженье. Тайное братство лучшихъ людей, о 
которомъ вы говорите, просветить м!ръ новой, безкров-
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ной, разумной правдой, — въ Mip-fe вашемъ отличи до
бра и зла никакихъ сомнешй вызывать не будетъ. Пусть 
такъ! Цо для установления вашего wipa не понадобятся 
ли долпя столетия, исполненный зла, подобнаго которо
му не сохранила человеческая память? Съ легкимъ, очень 
легкимъ сердцемъ принимаетъ на себя за это ответствен
ность братство лучшихъ людей. Не скрою отъ васъ: въ 
трудныхъ человеческихъ делахъ я побаиваюсь в с я к о й 
новой правды. Но та правда, которая при первомъ сво-
емъ появлении выражаетъ намеренье осчастливить м1ръ, 
внушаетъ мне смертельный, непреодолимый ужасъ. Па--
дачей всегда приводили за собой пророки. Ибо все они 
были и лжепророками — для значительной части людей. 

Вы хотите переделать Деверу? Въ самомъ деле это 
главная наша задача. Но подумайте о томъ, какъ ее ре
шить, и не говорите, что решите ее скоро. Деверу ходилъ 
когда-то въ звериной шкуре, теперь ходитъ въ латахъ, 
— каковъ будетъ его следующш нарядъ? За три тысячи 
летъ онъ не очень изменился, — ведите же яа тысячелетья 
счетъ и эы, надеющееся на измененье нашего душевнаго 
состава. Говорю «нашего»: ибо и во мне, и въ васъ, по
верьте, сидитъ Деверу. 

Борьба со зломъ! Не будемъ заблуждаться: зло, тво
римое человеческими руками, лишь песчинка въ общемъ 
зле Mipa. Пусть Деверу палачъ, онъ вместе съ темъ и 
жертва: Деверу умретъ, какъ умеръ Валленштейнъ. Чего 
стоятъ его преступлешя, чего стоятъ зверства всехъ ис-
торическихъ преступнйковъ взятыхъ вместе по сравне
нию съ нашимъ общимъ основнымъ несчастьемъ! Вы от
вечаете на это: элексиръ вечной жизни. И я еще недав
но надеялся, что проживу пятьсотъ летъ. Но для науч-
цыхъ поисковъ не нужно входить ни въ какое братство. 
Теперь я больше этого не ищу. Вотъ лучъ солнца отра
жается въ воде моего ключа. Мне известны законы его 
отраженья. Черезъ тысячу летъ любой школьникъ будетъ 
знать въ тысячу разъ больше меня. Шръ же станетъ тогда 
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еще непонятнее, — даже если не спрашивать, зачемъ онь 
существуете Немного поняли мы въ M i p t до сихъ поръ и 
немного лоймемъ еще. Ч-Ьмъ больше будемъ знать, гЬмъ 
понятнее все будетъ глупцамъ, темъ непонятнее умнымъ 
и темъ тяжелее. Быть можетъ, мы и откроемъ элекеиръ 
вечной жизни. Но некоторымъ изъ насъ тогда придется 
искать отъ него иротивояд!я. Этихъ признаемъ вольно
отпущенниками смерти. 

Вы со мной не согласны. Это естественно: никому въ 
M i p e не по пути ни съ кемъ, нетъ дорогъ совершенно па-
раллельныхъ. Ограничьте же задачу и уставъ общества, 
которое вы хотите создать, или не зовите меня въ это об
щество. Говорю безъ гордыни и безъ насмешки. Ни
кто изъ жившихъ до меня людей не верилъ крепче, чемъ 
я, въ мощь и въ права разума. Я не отказываюсь и сей-
часъ отъ этой веры, но фанатикомъ разума я не буду. 

Кто посмеетъ смотреть свысока на великаго Галилея? 
Мне ли не сожалеть объ его участи: мысли его и мои 
мысли. Но то, что онъ сказалъ, онъ сказалъ либо слиш-
комъ рано, либо слишкомъ шумно. Осудивппе его лкк 
ди невежды передъ нимъ въ науке о звездахъ. Но онь 
передъ ними невежда въ науке о людяхъ. 

Земля вручается во :ру"ь солнца* это важно. Но еще 
гораздо важнее то, что вращается она очень скверно. 
Какъ бы въ конце концовъ не вращалась вокругъ солнца 
одна грязная кровавая лужа! И Галилею, и мне пр!ятно 
разгадывать безчисленныя тайны звездъ. Однако, если, 
вследств1е разгаданныхъ нами тайнъ, Деверу ворвется 
сюда въ садъ, нерережетъ мне горло и швырнетъ мой 
трупъ въ этотъ ключъ, я признаю свою жизнь не слиш
комъ удачной. Что-жъ делать : вдругъ, благодаря откры-
т1ямъ Галилея, окончательно рехнется Деверу? 

Почему рехнется? Эта связь не обязательна, но впол
не возможна. Скажемъ правду: Галилей подкопался не 
только подъ ученье Птоломея. Его преемники отберутъ 
у Деверу главное и не дадутъ ему взаменъ ничего. Вы не-
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годуете? Нетъ, я не предлагаю прекратить изучеше тайнъ 
вселенной. Знаю, что на каждую разгаданную тайну поян-
дяется десять неразгаданныхъ. Но слишкомъ велики эта 
радость, это счастье, чтобы мы съ Галилеемъ могли отъ 
нихъ отказаться! Отрицать же я не могу: Деверу безъ 
нашихъ открыли обошелся бы, какъ и они обходятся 
безъ него. Галилей имъ интересовался чрезмерно. 

Я сердечно благодаренъ каждому человеку, который 
не собирается меня зарезать. Деверу не исключеше, а 
правило. Въ насъ живутъ черныя души нашихъ пред-
ковъ. Силъ, хоть немного обуздывающихъ Деверу, хва
тить на века, но ихъ не хватитъ на тысячелетья. О нетъ, 
я гбворю не о кострахъ и не о карахъ! Мудрость, правда, 
предписываетъ обращаться къ худшимъ побужденьямь 
человека. Однако это отнюдь не значитъ, что у него неть 
побуждешй лучшихъ. Поверьте, и у Деверу есть высшая 
правда. На нее посягать мне запрещаетъ совесть. И если 
придется сделать выборъ, я скажу: пусть лучше солнце 
и дальше вращается вокругъ земли... 

...Миллюны людей живутъ въ той вере,. въ которой, 
по воле случая, родились, и считаютъ ее единственной 
истинной верой. Быть можетъ, это не делаетъ чести ихъ 
уму; это делаетъ большую честь ихъ сердцу. Вы хотите 
создать новую релипю. Какъ республиканцы въ полити
ке, вы въ области неизмеримо более трудной желаете 
заменить наследственное начало выборнымъ. Знайте же 
твердо: вы начинаете великую вековую войну, по сравне-
шю съ которой покажутся безкровными войны, вызван-
ныя пугливой крошечной реформой Лютера. У крови съ 
мыслью нетъ общаго мерила, поэтому и спорить здесь 
не приходится. Я примкнулъ бы къ вамъ, если бъ вы по 
времени были первые. Я примкнулъ бы къ вамъ, если бъ 
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за верой вашей было триста летъ жизни. Такъ какъ ихъ 
у васъ нетъ, разрешите мне держаться веры моего ко
роля. Переделывать М1ръ наскоро у меня нетъ охоты, — 
не люблю спешной работы. 

О, тяжелы, тяжелы велиюя, веками неподвижныя те-
ла! Грузно и страшно ихъ внезапное паденье! Знаю, что 
Галилей, его преемники jf ваше братство создаютъ мощ
ный таранъ. Чувствую, что и съ моимъ именемъ будутъ 
связывать вминающую я .-я нашихъ глазахъ борьбу. Ме
жду темъ, я не хотелъ ея, я считалъ ее гибельной, я пред-
остерегалъ гонителей вашихъ, какъ предостерегаю васъ. 
Не скрывайте же хоть отъ себя: для борьбы, только для 
борьбы и создается ваше братство. Но подкапываясь подъ 
чужую веру, вы подкапываетесь и подъ вашу собствен
ную: Деверу долго разбирать не станетъ. Борьба эта само
убийственная для обеихъ сторонъ, — для васъ, быть мо
жетъ, больше чемъ для вашихъ противниковъ, и не по
тому, что во всемъ, отъ возраста до размера и уверенно
сти обещаний, они имеютъ преимущество передъ вами: 
нетъ, и одержавъ полную победу, на стотысячномъ по 
счету преемнике Галилея вы погибнете отъ равнодунпя 
и скуки. 

Мне не по пути ни съ вами, ни съ вашими ненавистни
ками. Вы спрашиваете о выходе. Онъ былъ бы для руко
водителей Mipa въ единеши честныхъ людей всехъ веро
ваний, въ прочномъ, искреннемъ союзе для работы, ко
торой всемъ хватитъ надолго: для вековой работы надъ 
медленнымъ, очень медленнымъ улучшешемъ черной при
роды Деверу. Союзъ предполагаетъ взаимным уступки, 
онъ донускаетъ для каждой стороны возможность дер
жать кое-что про себя, онъ ставить обязанность бороть
ся и съ застоемъ, и съ разрушеньемъ. Истинный, чуждый 
фанатизма, разумъ разрушаетъ мало и неохотно, твердо 
зная, что имеетъ возможность разрушить решительно все. 
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Но, разумеется, я себя не обольщаю: это иллншя, чи
стая иллюз1я. Въ вопросе же о каздомъ изъ насъ въ от* 
дельности общаго решенья нетъ. Мой выходъ вы ви« 
дите: вотъ передъ вами ключъ. Кто можетъ, дол-
женъ спасаться бегствомъ на высоты, подальше отъ 
Деверу и даже отъ Газенфуслейна. B e n e v i x i t bene q u i 
l a tu i t . Предлагаю свой выходъ и\вамъ: вспомните, что вы 
еще не решили вопроса о поле некоторыхъ звездъ* 

Вижу, что этотъ выходъ вамъ не нравится. Вы нашли 
свою опасную игрушку: грозный братсюй тарань для раз
рушения того, что разрушать не надо. Вамъ скученъ мой 
советь, и тишина высогь не прелыцаеть васъ. Я сожалею 
объ этомъ. Въ пещере пророкъ Илья услышалъ голосъ, 
призывавшей его взглянуть на лицо Господне. И была бу
ря, раздирающая горы и скалы, но не въ буре б ы л ъ Гос
подь. Потомъ было землетрясенье, но не въ землетря-
сеши былъ Господь. После землетрясенья былъ огонь, но 
не въ огне былъ Господь. А загЬмъ услышалъ Илья ве
янье тихаго ветра. И въ веяньи тихаго ветра былъ Гос
подь! Только тогда Илья закрылъ лицо плащемъ своимъ 
и вышелъ, наконецъ, изъ пещеры»... 

X X X I V . 

Огонекъ зловеще дрожалъ, надвигаясь все ближе. По 
этому огоньку ор1ентировался аэропланъ съ шведскимъ 
флагомъ, летЬвш1й на очень большой высоте. Всемъ хо
телось, чтобы оиъ тутъ же уиалъ и разбился. Особенно 
этого хотелось человеку во френче, въ высокихъ жел-
тыхъ сапогахъ. «Гутъ, гутъ» , — сказалъ онъ и Федосьевъ 
ответилъ «Ja w o h b . Изъ аэроплана вышелъ Бергеръ, 
онъ же мосье Берже, управляющий гостиницы «Паласъ», 
и сообщилъ: «Одинъ персонъ желайтъ»... Рядомъ съ нимь 
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б.ылъ невысоки, толстый, желтозубый человекъ. Дарья 
Петрова выбежала навстречу, подала ключъ и сказала 
съ почтительной улыбкой, что девушки были, да ничего, 
придутъ опять. Следователь Яденко сердился, а Федось-
евъ, напротивъ, былъ очень доволенъ. Огонекъ резалъ 
глазъ все непр1ятнее. Толстый человекъ говорилъ вхо-
дившимъ девушкамъ «будемъ знакомы», весело смеял
ся и объяснялъ, что терпеть не можетъ музыки — «не-
пр1ятный шумъ», — однако, если девушки любятъ, то 
пусть механическое шанино играетъ, но веселенькое, — 
а это дрянь, и только pycckie купцы любятъ за шамиан-
скимъ душещипательную музыку, — но впрочемъ ему все 
равно, а вотъ средствице пора принять. Все тоже очень 
смеялись, и толстый человекъ сказалъ, чтр старость не 
радость, за веселую жизнь надо платить... Платить же на
до по очень простой формуле... Шопенъ после взяш 
Варшавы называлъ Бога москалемъ. Федосьевъ же въ сво
ей пещере разсердился и написалъ злое письмо, на ко
торое надо такъ же ответить... Въ формуле этой одна 
молекула кислоты приходится на две ...на две молекулы 
Кали. Какой же атомный весъ кал1я? Но сначала надо 
отправить «Ключъ». . . Онъ брошенъ въ Зимнюю Канавку... 
Тамъ страница о богине Кали, покровительнице кладбищъ, 
и Муся Клервилль будетъ читать. Она хочетъ сыграть эту 
самую сонату, где все: и та грязь, и кладбища, и калШ... 
Атомный весъ его 39,04... Огонь нестерпимо разросся, 
сталъ жечь,.. — И вдругъ случилось непостижимое: одинъ 
м!ръ, за секунду до того ясный, логичесшй, связный, 
сталъ совершенной нелепостью, появился другой, мучи
тельный и тоскливый, — тотъ, изъ котораго нужно ухо
дить... 

Надъ изголовьемъ постели горела лампа, Браунъ, за
сыпая, забылъ потушить ее. Онъ весь трясся мелкой 
дрожью, стараясь вспомнить, что ему снилось. Селъ, на-
д е л ъ туфли, вышелъ въ лабораторпо, — въ вытяжномъ 
шкапу были приготовлены и банка съ оданистымъ каль 



204 М. А Л Д А Н О В Ъ 

емъ, и колба, и дважды пробуравленная пробка съ ворон
кой, съ хорошо оплавленной отводной трубкой. Вернув
шись въ спальную, онъ снова легъ, хоть зналъ, что боль
ше не заснетъ, — принятая накануне огромная доза сно-
творнаго дала все, что могла дать: несколько часовъ без-
покойныхъ глупыхъ видешй. «Кажется, это Гамлетъ 
б о и т с я , что т а м ъ будутъ сны. Надо бы сказать об
ратно: оттого и страшно, что тамъ н и ч е г о не будетъ, 
даже идютекихъ сновъ... Во всякомъ случае, въ послед
ней разъ спалъ въ этой жизни»... 

За окномъ было темно. Съ кровати, за садомъ, надъ 
крышей выходящаго на улицу дома, была видна одинокая 
звезда. Трудно было сказать, какое время: вечеръ, глу
бокая ночь, предразсветный часъ? И долго еще Браунъ 
лежалъ въ постели, вздрагивая подъ теплымъ одеяломъ, 
въ тысячный разъ думая все о томъ же. Разсуадеше бы
л о неопровержимое. Случился ударъ, настоящШ ударъ, — 
несколько раньше, чемъ бываетъ обычно, — но ведь и 
жилъ на своемъ веку больше, чемъ живетъ большинство 
людей. «Да, за это надо платить, — но и за умственную 
работу также: одна п л а т а и за то, и за другое! Былъ 
первый ударъ: тотъ врачъ — менее невежественный, 
чемъ друпе, — такъ, не стесняясь, и сказалъ: п е р в ы й 
ударъ. Потомъ будетъ второй ударъ, — все какъ пола
гается: полуидютизмъ, идютизмъ, смерть... 

Съ этимъ спорить не приходилось, но разсуждеше все 
натыкалось на одно и то же: «Правильно, однако отчего 
именно сегодня?» — « И завтра будетъ то же самое». — 
«Да, но можно еще !Тодождать». — «Ждалъ, ждалъ, пора 
и перестать. Д о вчерашняго дня было оправдание: 
« К л ю ч ъ » . Теперь книга кончена, рукопись сегодня будетъ 
отослана». — «Можно бы подождать выхода». — « А по
томъ можно будетъ подождать откликовъ... А вотъ, онъ, 
в т о р о й , не ждетъ... Да и не это одно, и не въ этомъ, 
быть можетъ, главное. Да, совпадете во времени, своего 



П Е Щ Е Р А 205 

рода предустановленная гармошя: душа износилась одно
временно съ г Ь л о м ъ : износилось дряхлое тело, — чело
векъ умираетъ; износилась дряхлая душа, — человекъ 
кончаетъ съ собой. Достойнее было бы, если-бъ было 
только последнее, — а то выходить: f a i r e de necessite 
ver tu . . . Д р у п е убиваютъ себя изъ-за любви, изъ-за разо-
решя, отъ угрызешй совести, отъ позора или «въ состоя-
ши аффекта». У меня ничего этого нетъ: если-бъ не ударъ, 
было бы самоубийство въ чистомъ виде, можно было бы 
взять идейный патентъ»... Онъ сердито усмехнулся и 
взглянулъ на часы. Къ удивлешю своему увиделъ, что 
уже половина девятаго. На дворе стоялъ холодный ту-
манъ. « И отлично: въ такую погоду и уходить всего луч
ше... Да, да, вольноотпущенникъ смерти»... 

Радуясь собственному равнодушно, онъ брился, купал
ся, одевался: не было никакой причины не делать того, 
что полагалось делать утромъ. Затемъ позвонилъ. Хо
рошенькая горничная — не та, которую виделъ Витя, а 
новая — принесла чай: не было никакой причины не пить 
чаю. Горничная сообщила, что съ утра очень холодно: 
она, пожалуй, предпочла бы, ужъ если мосье такъ лю-
безенъ, поехать въ Медонъ, къ своимъ, въ другой разъ. 
— « Н е т ъ , въ другой разъ мне будетъ трудно отпустить 
васъ», — ответилъ Браунъ, — «ведь я сказалъ вамъ, что 
самъ уезжаю». . . — «Прошу мосье меня извинить: мосье 
мне не говорилъ, что уезжаетъ». — « Я не сказалъ? Зна
чить, я забылъ. Да, я уезжаю до четверга». — «Тогда я, 
конечно, поеду сегодня. Но , значить, надо уложить ве
щи мосье?» — - « Н е т ъ , не надо, я самъ все сделаю. Вы 
только оставьте у консьержки вашъ адресъ, на всяюй слу
чай». — «Разумеется. И если мосье будетъ что нужно 
спешно, то можно позвонить по телефону къ бистро, ря-
домъ съ домомъ моей матери, насъ всегда оттуда вызы-
ваютъ, это стоить только пять су» , . . ^~ «Отлично, отлич
но, благодарю васъ»... — « Я оставлю мосье номеръ теле
фона бистро».. . — «Лучше и номеръ оставьте у консьерж-
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ки». «Пусть только она позвонить, и я черезъ два часа 
буду зд^сь, если не раньше... Мосье хотЬлъ дать мне де-
аегъ». — «Да, денегъ, я хотелъ вамъ заплатить за два 
месяца впередъ*. — «Мне столько не нужно: у мосье день
ги будутъ вернее, чемъ у меня», — сказала съ улыбкой 
горничная, поглядывая на него изподлобья. — « Н о я уже 
прйготовилъ для васъ, не надо ничего менять». Горнич
ная поблагодарила и взяла деньги, соображая, что по до
роге зайдетъ въ сберегательную кассу: все-таки за два 
месяца это можетъ составить тридцать или даже сорокъ 
су. — «Не надо ничего менять», — повторилъ Браунъ. 
Она взглянула на него съ легкимъ удивлешемъ (позднее 
всемъ разсказывала, что сразу заметила неладное: мосьё 
въ это утро» былъ совсемъ не такой, какъ всегда). 

Когда выходная дверь за горничной захлопнулась, 
Браунъ перешелъ въ кабинетъ, селъ в-t кресло и выдви-
нулъ изъ письменнаго стола ящикъ. Еще съ вечера назнп-
чилъ: сжечь бумаги, — хоть въ этомъ собственно надоб

ности не было. Въ среднемъ ящике, кроме бумагъ, ока
зались револьверъ, коробка съ патронами, кусочекъ сур
гуча, посеребренная ручка дли пера съ концомъ въ виде 
разрезного ножа. И долго онъ смотрелъ на перо и все не 

; могъ вспомнить, где прюбрелъ эту дешевенькую вещицу 
и почему хранилъ ее въ ящике. На неровно оплавившем
ся конце сургуча повисла бородка. Браунъ зажёгь спич
ку, поднесъ къ ней сургучъ. Бородка растопилась, чер
нея зажглась и, съ дымомъ, горящей каплей упала на ко
жу стола. Спичка обожгла пальцы.. Браунъ вздрогнулъ, 

лйотушилъ огонь, и что-то далекое, радостное, оставшееся 
отъ детскихъ летъ, напомнилъ ему запахъ сургуча. «Жал*» 

•уходить.,. Душа износилась., все такъ, но еще тгожилъ бы... 
Ахъ,. какть жаль!..» 

• у * Затёмъ онъ пододвинулъ кресло къ камину и принял
ся бросать въ огонь одну связку бумагъ за другой. По
думалъ со слабой улыбкой, что въ действш этомъ есть 
что-то старомодное. Тургеневское: «передъ смертью онлЫ 
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• сжегъ письма женщинъ». Въ ящик* действительно были 
и письма женщинъ', и счета, и квитанцш, и рукописи науч-
ныхъ работъ. Онъ все сжегъ съ одинаковымъ равнодушь 
емъ. -

Д о отхода поезда оставалось еще почти два часа. Но 
делать больше было нечего: вся программа на утро была 
выполнена. «Да, адресъ монастыря», — вспомнилъ онъ и 
разыскалъ письмо Федосьева. Оно лежало не въ ящике, а 
въ деревянной коробке на столе. Съ досадой заметилъ, 
что забылъ объ этихъ, послёднихъ по времени, письмахъ. 
Браунъ записалъ: rue d 'Auge . Раздражеше поднялось въ 
немъ снова. «Вотъ ужъ именно, Phab i t ne fa i t pas le 
m o i n e : не вытравилъ въ себе ни политическая деятеля, 
ни даже сыщика. И какъ все глупо! Пожалуй, не стоить 
и ехать. Ну, да какъ было решено, все равно, не надо ни
чего менять»... Онъ бросилъ въ каминъ и письма изъ дег 
ревянной коробки. 

Быстро пробежалъ последнюю главу новеллы. Поло-
жилъ одинъ экземпляръ въ карманъ, другой добавилъ къ 
папке, на которой было написано «Ключъ» . Аккуратно 
запечаталъ папку въ огромный толстый конвертъ, надпи-
салъ адресъ, заподнилъ желтую квитанцш заказного 
письма и несколько минутъ внимательно, съ удовольетв1* 
емъ, следилъ за темъ, какъ высыхаютъ на конверте чер
нила. «Теперь, кажется, все? Разве «Федона» почитать?..» 

У книжныхъ полокъ пнъ стоялъ долго, позабывъ, что 
ему было нужно. «Съ книгами связано, много радости, 
много гордости за свою породу, благодарю, благодарю 
отъ всей души... Вотъ скоро присоединится и «Ключъ». 
Сколько будетъ жить? Двадцать, тридцать летъ? Здесь 
мнопя проживутъ меньше. Т е , что выдержали столетье, 
наперечетъ. Наберется и десятокъ тысячелетнихъ. Но и 
имъ скоро конецъ, темпъ все ускоряется, надвигается та
кое наводнеше книгъ, такая лавина печатной бумаги, что 
самая громкая литературная слава станетъ чистой фик-
ц1ей: дай Богъ запомнить одни имена, где ужъ тутъ бу : 
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детъ читать! Это, верно, не помешаетъ умнымъ людямъ 
будущихъ вековъ такъ же тратить всю жизнь на писанье, 
какъ делали мнопе изъ насъ»... Вепомнилъ, что ему иу-
женъ былъ Платонъ, разыскалъ томики, но «Федона» сре
ди нихъ не оказалось. «Досадно. Такъ и не буду до вече
ра знать, есть ли безсмерт1е», — подумалъ онъ, самъ уди
вляясь странному т о н у своихъ чувствъ: точно все онъ 
сп ори л ъ съ какими-то воображаемыми обманщиками, — 
изъ тона этого больше не могъ выйти. Взглянулъ опять 
на часы: рано. «Да, такъ какъ же безсмерт^е? Разве въ 
энциклопедическомъ словаре спешно навести справку»... 
Браунъ въ самомъ деле взялъ томъ словаря и вернулся 
къ столу. Дрожь опять у него усилилась. «Безпоместные 
дворяне»... «Безсшне половое — см. Анафродиз1я»... «Без-
смерйе» — вотъ, вотъ, оно самое. «Безсмерт1е, т. е. су-
ществоваше человеческой личности, въ какой бы то ни 
было форме, и за гробомъ — представлеше весьма рас 
пространенное и встречающееся на всехъ ступеняхъ чет 
ловеческой культуры, хотя».. . Нетъ, я тебя спрашиваю 
не объ этомъ». Онъ заглянулъ въ конецъ статьи. «При 
современномъ состояши науки следуетъ признать, что ес
ли до сихъ поръ и нетъ прямого философски-обоснован-
наго доказательства въ пользу идеи безсмертея, то съ дру
гой стороны нельзя также подыскать такого доказатель
ства противъ нея»... Да, это очень ценный выводъ!..» 
Вдругъ у него подступили къ горлу рыданья. «Позоръ, 
позоръ», — сказалъ онъ вслухъ, стараясь сохранить тонъ 
беседы съ обманщиками. Браунъ поставилъ на место томъ 
словаря, заглянулъ въ лабораторно, вынулъ изъ шкапа 
банку съ белыми кристаллами, посмотрелъ на нее у окна. 
«Богиня Кали, богиня Кали, какъ глупо», — нробормоталъ 
онъ. ЗатЬмъ онъ наделъ пальто и вышелъ. 

X X X V . 

Носильщикъ иодбежалъ къ автомобилю и отошелъ 
разочарованно, увидевъ, что никакого багажа нетъ. Бра-
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унъ разыскалъ кассу. У окошка онъ не сразу вспомнилъ, 
куда именно едетъ. Кассиръ смотрЪлъ на него съ нетер-
пешемъ. — «Какого класса?» — спросилъ онъ, услышавъ, 
наконецъ, назваше города. — «Перваго», — сказалъ раз-
сТзЯнно Браунъ. — «Прямой или обратный?» — «Обрат
ный, пожалуйста»... Браунъ остановился у кшека, купилъ 
газету, направился къ перрону, все точно вспоминая, какъ 
путешествуютъ люди. 

На указанномъ ему пути уже стоялъ роскошный ко-
ротенькШ по-Ьздъ. Слышалась англШская речь. У перва
го вагона провожали какое-то важное лицо. Группа людей 
столпилась вокругъ высокаго господина въ необыкновен
ной дорожной шапочке и въ превосходномъ новенькомъ 
пальто. Господинъ что-то говорилъ двумъ журналистамъ, 
почтительно записывавшимъ его Слова въ книжечку. «Жэ 
не рэвьендрэ на? Пуркуа жэ не рэвьендрэ па? Жэ рэвьен-
дрэ», — сказалъ господинъ. Браунъ прошелъ дальше. 
Вдругъ сзади его окликнулъ голосъ. 

— Профессоръ! Александръ Михайловичъ, мое почте-
Hie. 

Браунъ оглянулся. Къ нему подходилъ Нещеретовъ. 
Они поздоровались. 

— Куда изволите ехать? Тоже въ Америку. 
— Нетъ. Вы въ Америку? 
— Не я. Мой хозяинъ. 
Господинъ въ необыкновенной шапочке иеревелъ съ 

журналистовъ глаза на Брауна, пр!ятно улыбнулся и от
делился отъ ировожавшихъ его людей. « Я сейчасъ вер
нусь», — бросилъ онъ журналистамъ внушительнымъ то-
номъ, какъ бы запрещая имъ уходить до его возвраще
ния. — «Oui, maitre», — сказалъ журналистъ, пряча кни
жечку и дуя на руки отъ холода. 

— Вы знакомы? — спросилъ Нещеретовъ. 
— Какъ же, мы встречались въ Питере, небрежно 

ответилъ Альфредъ Исаевичъ. — Вы въ Америку, профес
соръ? 

14 
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— H t m 
— Жаль. Надеялся на np i s raa ro попутчика. А я на 

«Атлантикъ» и прямо въ Нью-1оркъ. 
Разговоръ продолжался две минуты, но донъ-Педро 

уогЬлъ сказать, что его вызвали въ Соединенные Штаты 
по телеграфу, что онъ едва получилъ порядочную каюту 
на «Атлантике», да, пожалуй, и не получилъ бы, если-бъ 
американскШ посолъ не былъ такъ любезенъ и не позво-
нилъ лично въ контору общества. 

— Вы его не знаете? Это мой большой другъ, милей
шей и любезнейшие человекъ. Если вамъ къ нему что 
нужно, распоряжайтесь мной, профессоръ, — съ чув~ 
ствомъ сказалъ донъ-Педро. 

— Благодарю засъ. 
— Вы понимаете, что я могъ бы обойтись и безъ ка-

бинъ-де-люксъ на «Атлантике», но американскимъ репор-
терамъ показаться иначе, — сейчасъ же потеряютъ ува-
женёе. Вы, быть можетъ, спросите, зачемъ намъ съ вами 
уважеше американскихъ репортеровъ> — смеясь* доба-
вилъ Альфредъ Исаевичъ, — мне изъ него действитель
но не шубу шить. Но надо было считаться съ интересами 
дела, ведь дело многомиллюнное... Вы„ верно, уже слы
шали? Я свожу Францию съ Соединенными Штатами. 

— Альфредъ Исаевичъ загКялъ суперъ-фильмъ, — по-
яснилъ Нещеретовъ. 

— Дэ... — Донъ - Педро теперь какъ - то особенно 
произносилъ слово «да». — Суперъ не суперъ, а фильм ь 
будетъ не изъ последнихъ. Я, видите ли, профессоръ, ре-
шилъ всецело посвятить себя этому делу. Надо, надо 
очистить кинематографъ отъ пошлятины, теперь надо 
больше, чемъ когда бы то ни было: имнно онъ и со
здаете то взаимное понимаше между народами, о кото-
ромъ мечтаетъ Америка. Онъ же и прюбщитъ къ культу
ре* сотни милл!оновъ людей, — произиесъ съ силой Аль
фредъ Исаевичъ и подумалъ, что это надо сказать журна
листами Носилыцикъ, странно вывернувъ назадъ руки, 
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подкатилъ тележку съ великолепными чемоданами. За 
иимъ бежалъ, съ видомъ необычайно озабоченнымъ и 
значительным^ молодой человекъ тоже въ новенькомъ 
и удивительномъ пальто. — Сдалъ большой багажъ? ~ 
спросилъ донъ-Педро. — Это мой секретарь, дальнШ мой 
родственнику юноша выдающихся способностей, хочу 
сделать изъ него человека въ нашей бранше, — сооб-
щилъ онъ Брауну и простился. — Очень буду радъ побол
тать съ вами въ поезде, профессоръ. Можетъ, вместе по-
завтракаемъ въ вагонъ-ресторане? А теперь покоя нетъ 
отъ журналистовъ, даже на вокзале меня преследуюгьЬ 
Дэ... Месье, кеске ву вуле анкоръ савуаръ? Дэманд^ 
дэмандэ. 

— V o s projets, mai t re , - сказалъ журналистъ, снова 
вынимая книжечку. 

— Вуаля. Жэ вэ ву раконтэ... 
— Псреездъ-то каковъ будетъ при этой милой по

годке, — - сказалъ Нещеретовъ. - • Вдругъ потонетъ, и ни 
тебе гешя, ни тебе суперфильма? 

— - А вы ik* Ьдетс? - повторилъ свой вопросъ Браунъ. 
— Нетъ, мне куда ужъ! Провожаю хозяина, — отве-

тилъ Аркадий Николаевичъ, подчеркивая последнее сло
во съ яваымъ самобичевашемъ. -~ Получаетъ тридцать 
тысячъ долларовъ и тантьему, — добавилъ онъ вполго
лоса съ насмешливой улыбкой, относившейся не то къ 
малому, не то къ большому размеру платы: тридцать ты
сячъ долларовъ составляли для Нещереюва прежде со
вершенно ничтожную цифру, а теперь чуть ли не богат
ство. — Главное, впрочемъ, тантьема. Порядочную можетъ 
заработать деньгу. Ну, прощайте, профессоръ, хозяинъ 
ждать не долженъ. 

Онъ поспешно отошелъ, подавляя вдругъ поднявшую
ся въ немъ злобу: ему хотелось на прощанье сказать 
х о з я и н у , что онъ, Альредъ Исаевичъ, никакой не ге-
Н1Й, а мелюй невежественный, влюбленный въ себя репор-
теръ, ч-.о его суперфильмъ дрянь .и что американсюй по-
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солъ не знаегь даже его фамилш. Н о сказать это было 
невозможно. «Не то, не т о » , — говорилъ себе Нещеретовъ, 
стараясь успокоиться: онъ зналъ, что въ такихъ чувствахь 
къ людямъ ничего, кроме муки, не было; относительное 
спокойсгае было въ чувствахъ прямо противоположныхъ, 
хоть и они успокаивали не всегда и ненадолго. 

X X X V I . 

Несмотря на раннш часъ, уже горели фонари. Длин
ная скучная улица шла съ легкимъ уклономъ вверхъ. По 
сторонамъ одинаковые ветхее трехэтажные дома съ ху
дыми, бедными, тускло освещенными лавками. Браунъ 
разсЬянно вглядывался въ вывески. «Comite d ' a c t i on a r t i -
sanale de Ca lvados* . . . Это, вероятно, товарищи... Вотъ и 
маленькое у т е ш е т е : о товарищахъ больше ничего нико
гда не буду слышать. «Jouber, cordonnier»... «Epicerie 
Savary». . . Та ли еще улица? Да, r u e d 'Auge». . . Ему сна
чала показалось страннымъ, что монастырь выстроенъ въ 
столь серомъ, не-поэтическомъ, безотрадномъ месте. « А 
впрочемъ, такъ и должно быть: если въ душе ничего нетъ, 
то не поможетъ и «берегъ живописнаго озера»... А кто 
въ самомъ деле, ищетъ уединешя, благочестёя, «созерца
тельной жизни», тому внешняя поэзш не нужна. Чемъ 
будничнее, тЬмъ, должно быть, и лучше: ты здесь по
созерцай, по соседству съ кальвадосскими товарищами».;. 
И такъ странно, неестественно ему показалось, что Сергей 
Федосьевъ оказался въ монастыре, въ маленькомъ норманд-
скомъ городе, что, быть можетъ, здесь пройдутъ его по-
следше годы... Впереди, высоко, горелъ огонекъ. Браунъ 
долго шелъ, разсеянно на него глядя. Вдругъ онъ оста
новился пораженный, вспомнивъ свой сонъ. «Это огонь 
монастыря? Нетъ, просто фонарь»... Огонекъ горелъ какъ 
будто посредине мостовой, вспыхивая дрожащей звездоч
кой. «Все вздоръ», — сказалъ себе Браунъ, — «самый 
обыкновенный фонарь»... Пошелъ дальше, стараясь туда 



П Е Щ Е Р А 213 

не смотреть; но изредка, вопреки своей воле, все-же 
бросалъ взглядъ вверхъ: огонекъ, приближаясь, стано
вился ярче. «Все вздооъ... Да, жалкая, убогая улица... 
Очень холодно», — вздрагивая, думалъ онъ .— «Да, не 
стоило пр!езжать... После разговора я зайду въ кофей
ню, надо выпить грога: тоже въ послЪдшй разъ... Съ 
нимъ мы пили коньякъ въ Паласе».. . Тогда онъ серьезно 
верилъ, что я партийный революцюнеръ: деньги Фишера 
пошли бы Каровой, она отдала бы большевикамъ. По 
своему, эта ерувда была тогда недурно задумана. Федось-
евъ былъ слишкомъ поэтичесюй человекъ для своей 
должности, художественная натура въ полицш. Что-жъ, 
и это возможно, въ виде исключешя изъ правила несо
вместимости: вотъ какъ женщина, какая-нибудь принцес
са, можетъ быть шефомъ полка и носить военный мун-
диръ... Мой изомеръ? И я для своей среды не «характе-
ренъ», онъ же просто нелепъ. Такихъ другихъ въ ихъ 
кругу не было... Не было въ наше время, были прежде, 
когда-то. Въ самомъ его уходе есть нечто летописное 
— или хоть безсознательная подделка подъ это, какъ въ 
«Князе Серебряномъ»? Но почему Норманд1я, r ue d ' A u g c , 
католичество? Онъ говорилъ, что мать его была поль
ка... Что же онъ тутъ делаетъ? Какъ проходитъ его день? 
Не круглый же сутки созерцательная жизнь? Что дела
етъ по вечерамъ? Или вотъ такъ, какъ я, тоскливо бре-
детъ по этой скучной улице, смотритъ на этотъ фонарь?..» 
Огонь теперь горелъ близкимъ, непр1ятнымъ, почти осле-
пительнымъ светомъ. 

По правой стороне показался длинный, идушлй усту
пами заборъ. Браунъ догадался, что это началась мона-
стырьская усадьба. За заборомъ уютно мигали огоньки. 
Тот?; огонь не имелъ къ монастырю отношешя, «Самый 
обыкновенный фонарь... Казался посредине потому, что 
загибается улица... Сейчасъ увижу Федосьева. Какъ спро
сить? О чемъ разговаривать съ нимъ? Онъ и не ждетъ 
меня, — писалъ: «пр1*езжайте весной»... Не объяснять же, 
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что мне откладывать неудобно. Онъ нредложнлъ бы мнЬ 
с в о ю пещеру, для этого главнымъ образомъ и писалъ... 
У гЬ^ъ, «при современномъ состояши науки», есть и съ 
одной стороны, и съ другой стороны, - у него оффи-
щально никакихъ сомн%нш быть не можетъ. Его пещера 
со всеми удобствами, хоть на видъ казалась жестче, еще 
тоскливей моей. Но при нашемъ съ нимъ сходстве, при 
изомерш, какъ могутъ быть разныя пещеры? Вотъ 
сейчасъ и выиснимъ», — равнодушно думалъ Браунъ, под
ходя къ огромной коричневой двери съ глазкомъ, съ поч-
товымъ ящикомъ. Онъ позвоиилъ. Огонь исчезъ за усту-
помъ стены. 

Ничего не было слышно. Браунъ иозвонилъ опять. На 
сгъне была надпись: «Eau de l a v i l le» . «Да, обыкновенно, 
просто, б е з ъ условной поэзш, такъ и должно быть»... За 
дверью послышались неторопливые шаги. Что-то мельк
нуло у глазка. Дверь отворилась. На пороге показался ста
рый монахъ, въ коричневой, дважды перевязанной верев- « 
кою рясе, съ умнымъ, снокойнымъ, добродушнымъ ли-
цомъ: Браунъ поклонился. Въ ту же секунду онъ услы
шалъ издали звуки пенья! 

— Что вамъ угодно? — ласково сиросилъ монахъ. 

— Нельзя ли увидеть ...Федосьева? — сказалъ Бра
унъ, неясно вставивъ что-то передъ фамил1ей. Монахъ 
понросилъ его войти. Обстановка передней была тоже са
мая, простая, будничная, не поэтическая. Звуки пенья ста
ли слышнее: вероятно, где-то въ соседнемъ помещении 
происходила спевка хора. Браунъ прислушался. Мелод1я 
показалась ему знакомой. Слышны были и слова, — не 
латиисюя, а французская: « A y e z p i t i e de l 'angoisse de tant 
de coeurs ai'fligest»... — разобралъ Браунъ. Онъ только те
перь съ неловкимъ чувствомъ заметилъ, что по дороге 
.усиленно настраивалъ себя на иронически тоиъ. «Нетъ , 
все это очень просто, хорошо, даже величественно. Ника
кой поэзш и не надо»... 
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— Его сейчасъ нЬтъ, — отв1зтилъ монахъ. — Вы мог
ли бы повидать его завтра утромъ, въ пр1емные часы. 

— Мне необходимо сегодня. Никакъ нельзя? 
Монахъ помолчалъ, внимательно въ него вглядываясь. 

Сейчасъ его нетъ. Вероятно, скоро вернется. Если 
вамъ необходимо, вы могли бы, пожалуй, наведаться 
опять, чсрезъ полчаса. Но лучше завтра... 

— Коли можно, я хогЬлъ бы сегодня, — новторилъ 
Браунъ, стараясь вспомнить мелодио, которую пелъ хоръ. 
Ему показалось, что это изъ Баха. 

— Вы нашего прихода? 
— Нетъ... Я живу въ Париже и сегодня долженъ вер

нуться обратно. 
— Тогда, конечно, приходите опять. Черезъ полчаса 

или черезъ часъ. Лучше черезъ полчаса. 
— Очень благодарю. 
Монахъ проводилъ его. Снова тяжело отворилась 

дверь. Браунъ поклонился и вышелъ, еще разъ поблаго-
даривъ монаха. 

Было очень холодно. Браунъ пошелъ вверхъ по той 
же длинной угрюмой улице. Людей встречалось все мень
ше. «Да, это прекрасно. Но каждому свое: это не для ме
ня. Я такъ не ирожилъ бы и трехъ дней... Покой? Впереди 
и у него то же безнокойство, — большое безпокойство... 
Въ сущности, все, что онъ могъ сказать мне, я тамъ услы-
шалъ, ничего не добавишь. Вернуться черезъ полчаса? 
Зачемъ?.. Онъ встунилт* ̂ гь/иблосу света и взглянулъ на 
часы: до отхода поезда въ Парижъ оставалось еще мно
го времени. Браунъ у виделъ, что незаметно для себя по
до шел ъ къ тому самому фонарю. Навстречу но улицЬ 
спускался старый сгорбленный человекъ. «Да, зайти еще 
разъ можно, времени хватить. Но о чемъ же мы будемъ 
говорить? Ничего, кромЬ муки, изъ этого не выйдетъ.., 
Ризве написать ему? Тамъ былъ почтовый ящикъ... Да, 
конечно, разговаривать не надо и незичемъ...* Старый че-
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лов-Ькъ вошелъ въ полосу, освещенную фонаремъ. Въ 
же секунду Браунъ узналъ Федосьева. 

У стойки убогой кофейни двое мастеровыхъ въ шер-
стяныхъ жилетахъ, весело болтали съ толстой, на ред
кость безобразной хозяйкой. За столомъ три человека 
играли въ карты. Все оглянулись на Брауна. Черная тру
ба стоячей печки сначала шла вверхъ, затемъ горизон
тально вдоль стены, и снова поворачивала подъ прямымъ 
угломъ. «Все три измерешя», — подумалъ, садясь, Браунъ, 
— «тамъ, говорятъ, будетъ четвертое... Но вотъ, наде
юсь, такой физюномш тамъ, въ четвертомъ измеренш, 
не будетъ, и это тоже утешенье»... — «Дайте мне», — 
Сказалъ онъ хозяйке и остановился. — «Дайте мне Перно 
и бумаги для письма»... 

За дверью теперь было совершенно темно. По стеклу 
наискось шла надпись белыми буквами. «Отлично, от
лично сделалъ, что не окликнулъ его. Едва удержал
ся, но отлично сделалъ... Онъ состарился летъ на двад
цать... Если-бъ онъ увиделъ меня, онъ, верно, сказалъ 
бы обо мне то же самое. Что тамъ написано, на той сто
роне?» — соображалъ Браунъ, глядя на черное стекло. 
«Две... пять... девять буквъ. Такъ и мы отсюда стараем
ся разобрать, что т а м ъ / по ту сторону... Если разберу, 
то сегодня, а не разберу, такъ отложить на три месяца? 
Увижу въ печати «Ключъ», послушаю, что скажутъ лю
ди»... Онъ не столько прочелъ, сколько догадался: напи
сано было «telephone»... «Ну, вотъ, и тутъ выходить, что 
нельзя откладывать. Очень хорошо, слушаю-съ, очень хо
рошо»... Браунъ дрожалъ все сильнее. Отъ печки шелъ 
жаръ. «Этакъ можно и простудиться»... — «Eh Ыеп, т о п 
cher, r ien que pour le p la i s i r cPassister a ton enterre-
ment»... — говорилъ мастеровой. Хозяйка захохотала. 
<De l a biere, vous autres, la-basb — закричалъ одинъ изъ 
игроковъ. «Вотъ для нихъ Бахъ написалъ Magnificat, . . А я 
себя убеждалъ много летъ, что люблю народъ... Но это 
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не идетъ къ делу... Я думалъ не объ этомъ»... — Хозяй
ка принесла стаканъ съ желтой жидкостью, графинъ, ис
тертый до дыръ бюваръ. Браунъ взглянулъ на нее съ от-
вращешемъ, вынулъ карманное перо и принялся писать. 

X X X V I I . 

«Простите, что не повидался съ Вами. Я для этого, 
собственно* ир^халъ изъ Парижа. Только что издали 
Васъ видЬлъ и не остановилъ: Едругъ почувствовалъ 
(именно почувствовалъ), что разговаривать намъ было 
бы очень тяжело. Вы, вероятно, восхваляли бы мне пре
имущества Вашей пещеры передъ моею. Я не могъ бы 
ответить Вамъ гёмъ-же: своей не очень удовлетворенъ 
й не засижусь въ ней. Но Ваша мне не годится. Искренно 
отдаю ей должное: ея достоинству, красзгЬ и велич1ю. 
Церковь давно уже (почти незаметно для насъ) стала од
ной изъ добрыхъ силъ, все более редкихъ въ Mipe (какъ 
все напоминающее людямъ, что они все-таки не совсемъ 
звери). Мне неясно, зачемъ Вы переменили веру. Если-бъ 
отъ православ!я осталась одна его несказанно-прекрасная 
панихида, то и этого было бы достаточно для его «оправ-
дашя» — и, конечно, не только эстетичеекаго. Но это Ва
ше дело. Знаю только, что мне съ Вами не по пути и те
перь. 

Разрешите послать Вамъ написанную мною новеллу, 
изъ той книги «Ключъ», о которой я когда-то Вамъ раз-
сказывалъ. Скоро книга эта выйдетъ (сегодня отослалъ 
въ типограф!ю); надеюсь, Вы ее прочтете. А до того про
чтите новеллу. Она называется «Деверу». Я хотелъ было 
назвать ее «Магдебургская кошка», да ужъ очень было 
бы литературно, т. е. гадко. 

Быть можетъ, Вы истолкуете мою новеллу, какъ капи
туляцию передъ Вашимъ кругомъ мыслей, — и старымъ, 
и нынешнимъ. Это будетъ неверно. Нетъ, въ ней третШ 
выходъ: не Вашъ и не мой. Общаго, годнаго для всехъ 
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решетя задачи — основной задачи существовангя — 
нетъ и> по моему, быть не можетъ. Думаю, что третШ вы
ходъ самый лучшш и достойный, — для него нужно быть 
Декартомъ! Я не Декартъ, хоть въ меру силъ, въ лучште 
свои часы, старался жить какъ надо; на высотахъ. Луч
шихъ часовъ было не такъ много. «Начать новую жизнь»? 
Какую-нибудь новую жизнь можно было бы придумать. 
Но поздно мне искать 1002-ую ночь. 

Изъ пещеры человекъ вышелъ, въ пещеру и возвра* 
щается, только въ другую. Въ сущности, такъ же смотри
те на д ^ л о и Вы, — Вамъ угодно выражать это иными 
словами. Не могу сказать, чтобы слова Ваши обо мне •бы* 
ли очень добры. Есть люди, притворяющееся праведника
ми, .— этотъ видъ притворства тоже можетъ войти въ 
привычку: результатъ превосходный. Вы, Сергей Василъ* 
евичъ, къ числу такихъ людей не принадлежите. Въ кро
тости надо упражняться долго и ежедневно, — вотъ какъ 
Бахъ каждое утро, чтобы набить себе руку, писалъ по 
безсмертному хоралу. Не скрою, многое раздражило ме
ня въ письме Вашемъ. Приписываю это впрочемъ тому, 
что Вы всегда были спорщикомъ (большой недостатокъ 
для политическая деятеля) . Не знаю, зач%мъ Вы заго
ворили о нашемъ прошломъ. Политика больше ни Васъ, 
ни меня не интересуетъ. Думаю, многое можно бы забыть 
после всего того, что случилось, после нашей совместной 
работы. Во всякомъ случае не могу доставить Вамъ удо-
вольсдае: не могу признать, что Вы во всемъ были правы, 
а я во всемъ ошибался. 

Охоты къ такому спору у меня нетъ никакой. Если Вы 
ограничитесь утверждешемъ, что для техъ, кто такъ смо-
тритъ на м1ръ, на жизнь и особенно на людей, какъ смотрю 
я, какъ смотрели прежде Вы, что для нихъ больше под
ходить реакцюнная политическая «вера», чемъ либераль
ная, — мои возражешя сохранятъ силу, хоть горячности 
въ нихъ еще убавится. Но Вы хотите быть правымъ до 
конца, полностью, на все сто процентовъ. Нетъ, я дол-
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женъ очень съ Вами поторговаться: каяться, Сергей. Ва.-
сильевичъ, такъ ужъ вместе. М1ръ лежалъ и лежитъ во 
зле, попытка же коренной его починки почти неизбежно 
влечетъ за собой зло, въ тысячу разъ худшее. « М ы » это 
упустили изъ виду, — «нашъ» гр-Ьхъ. Но Вы, сторожив-
иие свой м1ръ съ его долей зла, отчего вы такъ легко все 
отдали, почему ничего не уберегли? Подумайте, какой 
пришцшъ былъ у Васъ ? какая давность для историческихъ 
греховъ, какая мощная инерщя столтзпй! Подумайте: за 
всю историю Россш лучшимъ умнейшимъ царемъ нашимъ 
былъ Лжедимитрш, первый руссюй либералъ, демократъ 
и западникъ, — погибъ же онъ оттого, что былъ самозван-
цемъ: иными словами, нельзя было доказать, что онъ въ 
самомъ деле родной сынъ такого хорошаго человека, та
кого прекраснаго царя, какъ Иванъ Васильевиче Вотъ 
какой капиталъ у васъ былъ въ рукахъ, и вы его отдали 
почти безъ сопротивления. Только этимъ доводомъ и 
пользуюсь: въ споре с ъ В а м и онъ долженъ заменить 
сотню другихъ. Я плохо верю въ медицину, но не думаю, 
что надо лечиться у знахарей. И если «Бюхнеромъ и М о -
лешотомъ» корили «насъ» почти полвека, то, быть мо
жетъ, было бы справедливо и въ философш, и въ полити
ке не совать теперь «Бюхнера и Молешотта»-наизнан-
ку. Мосье Омэ действительно глупъ, однако не все надъ 
нимъ издевающееся много умнее его. 

«Демократ1ей» же Вы меня попрекаете, право, напрас
но. Дарю Вамъ своихъ тяжеловесовъ глупости, они сто
ять Вашихъ. Истор1я государственной власти — смена 
однихъ видовъ саранчи другими. И мы съ Вами не для 
того разошлись по пещерамъ, чтобы обсуждать, какая са
ранча лучше. Но ужъ если обсуждать, то, по моему, го
раздо лучше и безвреднее наша. Мне въ демократш до
рога свобода мысли (этого подарка я Вамъ, простите, 
не сделаю) . Далъ бы ее царь, принялъ бы его съ благо
дарностью: такъ же, если-бъ далъ ее диктаторъ, — хоть 
мне диктаторы, въ отлич!е отъ царей, въ большинстве 
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очень противны просто какъ люди. Что-жъ делать, у ца
рей и диктаторовъ ея не получишь. 

Мн* совестно писать Вамъ все это — сплеча, кратко, 
плоско. И у меня ведь есть или еще недавно была своя 
beata so l i tudo . Не такая beata, какъ Ваша, но на улицу 
выходить не хочется. Не сталъ бы и сейчасъ думать объ 
улице, если-бъ не странныя замечашя Вашего письма. 
Актеръ, игравш1Й десятилетгями королей, и по уходе изъ 
театра ласково - величественно киваетъ головой знако-
мымъ. Не вытравили и Вы въ себе стараго человека. 

Съ гораздо большей силой это впрочемъ сказалось въ 
другомъ Вашемъ замечанш, — объ' «убШстве» Фишера. 
Признаюсь, съ немалымъ удивлешемъ убедился я, что 
ночной нашъ разговоръ въ Петербурге, накануне нашего 
бегства, какъ будто не вполне разсеялъ Вашу давнюю 
idee-f ixe. Очень объ этомъ сожалею, помочь Вамъ ни-
какъ не могу: я не.спещалистъ по борьбе съ навязчивы
ми идеями. Я Вамъ тогда сказалъ чистую правду. Отлич
но понимаю, что въ романтическомъ и иныхъ смыслахъ 
было бы превосходно, если-бъ я убилъ Фишера и меня 
по этому случаю замучила совесть. Но я его не убивалъ; 
его и вообще не убивалъ никто, онъ умеръ естественной 
смертью, именно такъ, какъ я Вамъ разсказывалъ. Магде-
бургская кошка-повела Васъ по ложному следу (все за
бываю, что Вы еще не читали моей новеллы). Васъ это 
поразило какъ разведчика; поэта или философа могло 
бы поразить символикой, о которой я распространяться 
не стану. Но катастрофой мне эта истор!я не грозила. — 
грозила только непр1ятноетями: ужъ очень грязны были 
и Фишеръ, и его квартира, и его женщины, и его смерть. 
«Огласка чрезвычайно иепр!ятна», какъ Вы же мне ко
гда-то .говорили. Мне и самому странно, что, мало боясь 
въ жизни подлйнныхъ опасностей, не слишкомъ боясь 
смерти, я непр1ЯТностей всегда боялся чрезвычайно, боял
ся даже «общественнаго мнешя», — вотъ какъ слоны па
нически боятся крысъ. 
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Помните ли Вы нашъ разговоръ о мдрахъ А и В? Вы 
тогда его отнесли ко мне не только ядовито, но и верно. 
Мой м!ръ В былъ не хуже и не лучше, чемъ у другихъ 
людей. Но показывать его сыщикамъ и газетчикамъ у 
меня охоты не было. Позднее, передъ нашимъ бЪгствомъ, 
Вы мне говорили, что «уважеше къ самому себе» выду
мали англ1йск1*е сквайры. У меня это выдуманное чувство 
было, и мой м1ръ В самъ по себе на него не очень пося-
галъ, — посягнула бы на него именно улица. Вотъ и все. 
Восиоминаше объ этомъ деле и сейчасъ одно изъ самыхъ 
гадкихъ въ моей жизни: ужъ очень близко отъ меня про
скользнула тогда поганая кошка! Но не менее постыдный 
восиоминашя есть у каждаго изъ насъ. У кого, Сергей Ба
сил ьевичъ нетъ Mipa В? (у всехъ онъ, въ сущности, сход
ный). Во всякомъ случае, не было въ этомъ деле, т. е. 
ьъ моей въ немъ роли, ни трагедш, ни фарса, и никакого 
прямого отношешя къ дальнейшей моей судьбе оно не 
имело, — разве только, что жизнь стала мне еще про
тивнее, а она была мне достаточно противна и до rfcxb 
поръ. Разумеется, я нисколько не исключаю возможно
сти, что Вы и следователь Яценко, при иномъ стечение 
обстоятельствъ, могли признать меня убШцей Фишера или 
тайнымъ большевистскимъ агентомъ. Отчего бы и нетъ? 
Въ жизни нетъ ничего кроме случая,—обычно сквернаго. 
Остается удивляться, что находятся умные люди, серьезно 
убежденные въ существовали направляющей силы въ MI-
ре, и даже силы разумной, и даже силы доброй! Въ тотъ 
мигъ, когда земля столкнется съ другой планетой и раз
летится вдребезги, люди эту скажутъ, что новая разумная 
жизнь начинается на Сатурне. 

Обо всемъ этомъ, т. е. о деле Фишера, мне и смешно, 
и неловко Писать Вамъ. Не въ моей, а въ Вашей бюграфш 
это страница знаменательная: пересмотрите, съ этой точ
ки зрен1я, всю свою нрежщрю жизнь. Забавнее всего бу
детъ, если Вы и сейчасъ мне не поверите. Ужъ очень вид
но сильна въ Васъ эта навязчивая идея, если Вы т е п е р ь , 



222 М. А Л Д А Н О В Ъ 

не съ Фонтанки, а съ r u e d ' A u g e , сочли возможнымъ на
писать мне о б ъ этой исторш, символической во многихъ 
отиошешяхъ. Понимаю конечно, что у Васъ (кроме ре
цидива Фонтанки) могуть быть соображешя отъ r u e 
d ' A u g e : на случай, если-бъ Ваше толковаше оказалскь вер-
нымъ, Вы, такъ сказать, протягиваете мне ключъ къ В а 
шей пещере. Искренно благодарю, но воспользоваться 
не могу: и толкование Ваше выдумано отъ перваго слова 
до посл*дняго, и, повторяю, делать мне въ Вашей пе
щере нечего. Даже въ томъ случае, если т а м ъ без-
смертный духъ кошки не издевается надъ безсмертнымъ 
духомъ мыши. 

Боюсь,.что письмо мое сумбурно, — я нездоровъ или, 
вернее, тяжело боленъ, -— физически во всякомъ слу
чае, быть можетъ и душевно. Чувствую, что впадаю, въ 
последнее время все чаще, въ плосюй и грубый тонъ. Не 
сочтите этого неуважешемъ къ Вамъ и къ Вашему ново
му кругу мыслей: повторяю, отношусь къ Вашей пещере 
съ величайшимъ уважешемъ и съ завистью. Оба мы раз-
считались съ м!ромъ, — Вашъ счетъ много счастливее 
чемъ мой. Вы упрекаете меня въ элементарномъ подхо
де къ жизни, — «суета суетъ, это старо, надо бы приду
мать что-либо другое» . Ничего не поделаешь, жизнь эле
ментарна и въ самой сложности своей. Отъ всей души на
деюсь, что для Васъ не придетъ часъ паломничества къ 
Соломону. 

Вы пишете о надвигающейся на м!ръ катастрофе. Не 
спорю. Все то, что привилегированные люди могли отдать 
безъ кровопролития, они уже отдали. Въ остальное они 
вцепятся зубами — и будутъ правы, ибо на смену имъ 
идутъ дикари подъ руководствомъ прохвостовъ. Внешне
му хаосу соответствуетъ хаосъ внутреншй: распадъ душъ, 
j ' e n sais q u e l q u e chose. Распалась и моя душа, — что-жъ 
мне жалеть о жизни! Большое, очень большое явленье 
медленно выпадаетъ изъ Mipa, заменить его нечемъ, и 
пустоту скорее всего заполнить дрянь, которую, п о с л е 
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некоторой давности, назовутъ гораздо вежливее, — какъ 
вековую грязь называютъ патиной времени. Появятся, уже 
появились новые идеалисты. Идеализмъ ихъ наглый и глу
пый, зато у нихъ твердая вера въ себя, у нихъ душевная 
целостность, въ своей мерзости еще невиданная въ исто-
рш, — будущее принадлежитъ идеалистамъ хамства. Но 
мне все это теперь довольно безразлично: 

So i s се que tu voud ra s , n u i t no i r e , rouge aurore. . . 
Желаю Вамъ — безъ уверенности — счастья, всякаго, 

какого хотите, — В а ш е г о . 
Глубоко уважающШ Васъ Александръ Браунъ. 

X X X V I I I . 

Черный кранъ вцепился въ тележку, медленно под-
нялъ ее и потащилъ' куда-то вдаль. Сбоку дрогнула и пе
редвинулась на одно деленье красная огненная стрелка 
огромныхъ! • еовъ, Бр<*уь., поднявъ воротникъ пальто, 
медленно ходилъ взадъ и впередъ по перрону. За стек-
ломъ, въ уютно-освещенной небольшой комнате пожилой 
краснолицый человекъ съ видимымъ удовольств1емъ ста-
вилъ печать на листкахъ. Слышался однообразный, неиз
вестно откуда идущШ свистъ. Слегка пахло гарью, и за-
пахъ этотъ рождалъ неясный, старыя, пр1ятно-вол-
нуюшДя воспоминания. Впереди светились разноцвет
ные, точно игрушечные, огни. За решеткой клетки тяже
ло опускалась въ подземелье, какъ въ преисподнюю, гру
зовая подъемная машина. 

Далеко на полотне низко надъ землей передвигалась 
красная светящаяся точка, — кто-то шелъ съ фонаремъ 
вдоль стоявшаго на з'апасиомъ пути нескончаемо-длинна-
го товарнаго поезда. Черцая старушка спала въ кресле, 
въ ярко освещенной комнате съ стекляной дверью. Крас
нолицый человекъ все иродолжалъ, ставить печати, — и 
было въ немъ, въ его листкахъ, въ освещенш комнатки, 
въ стоявшемъ у стены большомъ кожаномъ диване что-
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, то уютное, ласковое. «Вотъ такъ и надо было прожить 
свой в-Ькъ... Но это отъ меня не зависело... Она вотъ какъ 
тотъ кранъ, — подхватит, перенесетъ,. куда-то выбро
сить... А если бороться нельзя, то маленькая — очень ма
ленькая — доля утЬшешя въ томъ, что самъ помогаешь 
крану, по крайней мере въ выборе времени... Я — какь 
престарелый Людовикъ X I V : j e ne suis p l u s a m u s a b l e v . . 

На перронъ стали выходить люди. Одуряюще-протяжно 
просвистелъ свистокъ. Краснолицый человекъ съ сожале-
я1емъ отложилъ листки и вышелъ изъ своей комнаты. Чер
ная старушка проснулась, ахнула и бросилась къ носиль
щику. «Нетъ , нетъ, это скорый поездъ въ Парижъ. Д о 
вашего еще больше часа», — сказалъ носильщикъ, видимо 
очень этимъ успокоивъ старушку. Она вопросительно 
взглянула на Брауна: верно ли, что поездъ въ Парижъ? 
— и тотчасъ испуганно отвернулась. Два красныхъ огонь
ка сбоку надъ полотномъ погасли, вспыхнули желтые, 
опять страшно загуделъ свистокъ и вдали показался ог
ненный глазокъ паровоза. Девочка, провожавшая отца, съ 
ужасомъ, какъ къ пропасти, приблизилась къ рельсамъ л, 
скосивъ голову, заглянувъ въ сторону, попятилась на-
задъ. «Elise, m a i s tu es fol le! . . — послышался отчаянный 
крикъ. Съ тяжелымъ грохотомъ, сдерживая ходъ, подка-
тилъ скорый поездъ. Отецъ семейства, наскоро всехъ 
перецеловалъ, подхватилъ левой рукой чемоданъ и съ 
решйтельнымъ видомъ принялся отпирать дверцы ва
гона. 

Мэтръ-д'отель съ легкимъ неудовольств1емъ сказалъ, 
что обёдъ начнется только въ 7 часовъ 30. Браунъ, не от
вечая, селъ у окна. Другой лакей помоложе, пробегав
шей по вагону съ непостижимо-громадной грудой серо-
голубыхъ тарелокъ на одной руке, остановился передъ 
нимъ съ вопросительнымъ видомъ. «Un por to sec», — ска
залъ Браунъ, глядя на него мутнымъ взглядомъ. «Ош, 
Mons ieu r . . . U n p o r t o rouge , im» , — съ удовольств!емъ 
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прокричалъ, уносясь куда-то, лакей. За окномъ сверкну
ли красные огни. «Вотъ и вокзала больше не увижу... То
гда и объ этой будке пожалей, старый дуракъ!..» 

, Поездъ все ускорялъ ходъ. Уютно-печально сталъ 'на
крапывать дождь. Капли неровно стекали по черному 
стеклу. Сверкали огни, металась вверхъ и падала теле
графная проволока. Лакей принесъ портвейнъ. «Посетите 
Шотландно», — приглашало объявлеше на красномъ де
реве стены. «Монте-Карло, спортъ и солнце», .— замани
вало другое объявлеше. Когда-то все это составляло одну 
изъ лучшихъ радостей жизни. Въ этихъ нехитрыхъ объяв-
лешяхъ тоже было что-то непостижимо-сладостное, какъ 
въ старыхъ, заигранныхъ, именно въ заигранное™ преле-
стныхъ мелод^яхъ, вроде песенки «Санта Люч1я» или ин
термеццо «Сельской Чести», которыя подтягиваетъ каж
дый кто ихъ слышит^. Браунъ вспомнилъ, что ку-
пилъ въ Париже газету. Въ обзоре печати ему бросилось 
въ глаза имя Серизье. Приводились наиболее замечатель
ные отрывки изъ его очередной статьи: «Not re f o i de-
т е и г е » . Браунъ заглянулъ на третью страницу и убедил
ся, что читать не можетъ. 

Суровый мэтръ-д'отель подошелъ къ нему и ска
залъ, что сейчасъ начнется обедъ. — «Это место занято, 
но если мосье угодно остаться, то еще есть свободные 
столы». — «Да, да» , — ответилъ Браунъ съ внезапнымъ 
оживлешемъ, — «что у в«гь сегодня? ведь a l a car te не
льзя?» — «Къ сожалешю, во время обеда невозможно», 
— мягче ответилъ мэтръ-д'отель, — «но если мосье угод
но заказать какое-либо экстра, то я скажу повару»... — 
сВотъ, вотъ», — торопливо сказалъ Браунъ, — «и вина 
получше. Какого бы вина?..» Онъ долго изучалъ карту, 
—«всехъ въ последней раз", не попробуешь», — и спро

силъ шампанскаго. — «Полбутылки прикажете?» — «Це
лую бутылку... Или нФ>тъ. полбутылки шампанскаго и 
полбутылки вотъ этого 1Йато-Латуръ. А до того дай
те мне еше портвейна... Или лучше, чего-нибудь другого. 

*« 
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У васъ есть х е р е с ъ ? » — «Превосходный, изъ нашего запа
са, мосье можетъ быть уверенъ, что это». . . — «Вотъ, вотъ, 
дайте мне хереса». СмягчившШся и изумленный мэтръ-
д'отель объявилъ, что мосье можетъ оставаться на этомъ 
месте, если оно ему нравится: «Номеръ я переменю». - г 

« А х ъ , да, ради Бога!..» 
Въ вагонъ-ресторанъ входили хорошо одетые, по до-

рожному-празднично настроенные люди, и, весело пе
реговариваясь, занимали места. Браунъ жадно %лъ, пилъ 
и, вздрагивая, что-то бормоталъ, къ недоум-Ьнш сидев-
шаго про^ивъ него старичка въ сЬромъ костюме. — 
«Vous d i tes . M o n s i e u r ? * — спросилъ, наконецъ, вежливо 
старичекъ. «Папиросы Честерфильдъ», — сказалъ Бра
унъ, глядя поверхъ головы старичка на объявлеше. Ста
ричекъ вытаращилъ глаза и поспешно налилъ себе мине
ральной воды. Дождь шелъ все сильнее, на створкахъ 
етекла обозначились мутныя пятна, какъ отъ крошечныхъ 
пальцевъ. Браунъ пилъ кофе, ликеры. «Непр1ятная дрожь... 
Значить, простудился тамъ, у печки, это очень печально»... 
— «Очень печально», — повторилъ онъ вслухъ. Вежли
вый старичекъ расплатился, не допивъ липовой настойки, 
и ушелъ съ легкимъ, ни къ кому въ частности не отно
сившимся поклономъ. Вагонъ сталъ пустеть. 

« Н о , можетъ быть, рано, какъ ни безупречно разсуж-
деше? Можетъ быть, и второй ударъ будетъ нескоро? 
Разве нельзя покончить съ собой и после того?» — 
« Н е т ъ , тогда будетъ поздно, тогда параличъ сознашя и 
воли». . . — « Н о разве параличъ наступаетъ мгновенно? 
Проблески сознашя остаются, и не такъ ужъ хитро про
извести последшй опытъ... Вотъ, Монте-Карло, spor t a n d 
s u n . Отчего не съездить еще на югъ? Разве можно уме
реть, не простившись съ Италией? Не увидевъ въ послед
у й разъ Венецш, Рима, не услышавъ аромата апель-
синныхъ садовъ?.. Да и безъ Италш живутъ ведь люди, 
находятъ чемъ жить, есть ведь простая жизнь: «какая 
хорошенькая!.,» «малый шлемъ безъ козырей!..» «вы-
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дьемъ-ка водочки»... Ведь т у д а не опоздаешь»... Вся-
кш разъ> ког>ч.: 1Щ прихмдь^и въ голову эта- мысли, ты
сячу разъ передушшшьш, онъ вшыгшва>лъ невообразимое 
о б л е г ш и е , — такъ безпрестанно спасался и снова ноги* 
балъ уже. т. ату неделю. Мшш у б р ш в скатерти, на сто-
лахъ появился войлокъ, убавили света въ другой части 
вагона. Изъ кухни выглянулъ поваръ, съ распареннымъ 
багровымъ лицомъ.. 

— Мосье, черезъ десять минуть мы будемъ въ Пари
же, — сказалъ мэтрь-д'отель. 

— Да*, я очень радъ, — ответилъ Браунъ, Онъ- всталъ 
ц пошелъ, пошатываясь, къ двери. Мэтръ-д'отель смог-
трелъ, ему вследъ съ такимь. же недоумешенгь и ис-
пугомъ, съ какими смотрели на Брауна все люди, ветре*» 
чавшле его въ тотъ вечеръ. 

X X X I X . 

Свистки Чггали учащаться. П о е з д ъ остановился. Бра
унъ вышелъ изъ вагоиа и направился къ выходу. У ре
шетки eFo останавилъ контрашеръ. Разстегиувъ пальто1, 
онъ достань билетъ изъ жилетнаг© кармана, почувство
валъ холодъ и страшную усталость* Отделившись, отъ тод» 
пы Егассажиравъ, Браунъ отошелъ къ боковымъ дверямъ 
и, дрожа всемъ теломъ, Ъростоялъ тамъ несколько ми
нуть, беземысшенно вчитываясь шъ иностранную надпись 
видъ дверьми. «Ldveraeta»«.. Ч т о такое Lrverado? ; . . Отъ 
чего l r c e r a d o ? Да, все это б ы л ъ вздорь: и йеиещя, и з#-
пахъ аоельсинныгь оадовъ> и Римъ.., Изъ за шампанскаго 
менять решеше невФгзаюжн©».. Все лучше, чемъ то... Тру-
сомъ никогда ше былъ, не былъ и неврастеникомъ... « L i -
TOrad®/ de p a k a j o b . . . Это не освобождение, это багажъ, а 
» пьянъ или совсемъ схожу съ ума, и* некстати: кончать 
съ собой, такъ просто, "сшоигойао, не работать на 
пашатровъ, — «въ состоянГм невменяемости». Хороша 
невменяемость*..» Вдругъ наверху загремелъ голосъ.:.«А11о! 
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AHo!. .» Браунъ съ ужасом* поднялъ голову. Громкогово
ритель изв'Ьщалъ о предстоящемъ отходе поезда. «Да, 
«повестка», «голосъ свыше», пора»... Онъ сорвался съ ме
ста и пошелъ къ выходу. Надъ лестницей, на зеленомъ 
барабане, вспыхнула белыми огнями надпись: sN'a^Tez-
vous r i e n oubl ie? . .* 

Накрапывалъ мелий холодный дождь. Бульваръ, по
немногу оправлявшШся отъ войны, горелъ огнями, отсве
чивавшимися въ окнахъ магазиновъ, въ засыпанныхъ 
листьями лужахъ у бортовъ тротуара. Все эти огни — 
золотые, красные, зеленые, сише, постоянные, вспыхива
ющие, горизонтальные, вертикальные, косые, размещен
ные всюду, >где только можно было ихъ устроить, гово
рили одно и тоже: купи, возьми, продается. И то же го
ворили женщины, въ одиночку и попарно гулявпня по пу
стому бульвару. Браунъ шелъ, все ускоряя шаги, не зная, 
куда и зачемъ онъ идеть. Проститутки оглядывали его 
беглымъ взоромъ, и не одной изъ нихъ казалось, что съ 
этимъ иностранцемъ д е л о было бы не безнадежно. « Т и 
ne v iens pas , cheri?» — сказала одна изъ нихъ. «Liverado 
de p a k a j o b , — произнесъ онъ и засмеялся. Женщина от
шатнулась. « I I est u n r i e n d ingo , l e p a u v r e type!*, — ска
зала она подруге. «Вотъ до того дома еще дойду», — 
объяснилъ себе онъ, съ трудомъ справляясь съ дыхат-
емъ. Далеко впереди, сверху внизъ, во всю высоту пяти-
этажнаго дома, огромными красными буквами, по одной, 
зажигалась и гасла какая-то вертикальная надпись. «Ки
нем атографъ? Притонъ? Да, да, старайтесь! Это для васъ 
старались Фарадеи, Эдиссоны... Для васъ — для насъ... 
Благодарить, такъ и за это». . . ДрожащШ отъ холода чело
векъ въ легкомъ пальто, въ продырявленномъ котелке, 
нерешительно протянулъ ему рекламу лечебницы венери-
ческихъ болезней. «Вотъ, вотъ — и васъ благодарю», — 
по русски вслухъ сказалъ Браунъ. На углу боковой ули
цы висела огромная, многоцветная, съ желто-красными 
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фигурами, чудовищная афиша кинематографа, залитая 
синимъ свЪтомъ, страшная неестественнымъ безобраз1емъ. 
«На донъ-Педро работали, товарищъ Фарадей... Это 
судьба хочетъ облегчить мои последшя минуты: въ са-
момъ прекрасномъ изъ городовъ показываете все урод
ливое... Да, такъ уходить легче... Знаю, знаю, что есть 
другое, мне ли не знать? Прощай, Парижъ, благодарю за 
все, за все»... Онъ почти бежалъ. ПроезжавшШ шофферь 
замедлилъ хбдъ, вопросительно на него глядя. Браунъ, за
дыхаясь, сказалъ свой адресъ. «Только скорее, про
шу васъ, возможно скорее, я спешу».. . Сердце у него би
лось все сильнее. «Можетъ не выдержать, это было бы 
еще проще. Хоть и такъ все просто, все очень, очень про
сто»... 

Поднялъ стекло вытяжного шкафа и вставилъ въ кол
бу заранее приготовленную пробку съ двумя отверспя-
ми: въ одномъ была воронка съ краномъ, въ другомъ от
водная трубка. Кранъ воронки вращался въ отверстш ту
го. Браунъ старательно смазалъ его, вставилъ опять, на-
сыпалъ въ колбу щанистаго кал1я изъ банки, въ ворон
ку налилъ кислоты. И тотчасъ, отъ привычныхъ лабора-
торныхъ действШ, КФ нему вернулось спокойсше. «По
следней опытъ, но такой же, какъ все друпе... Первый 
былъ большой радостью, можетъ, лучшей въ жизни. Ну, 
и отлично. Всего понемножку... Хватитъ и науки, хватить 
и открыли. Обезпечено место въ двухъ ближайшихъ из-
дашяхъ Бейльштейна, а то и въ трехъ», — съ улыбкой 
подумалъ онъ уже совершенно спокойно. 

Онъ селъ въ кресло у письменнаго стола, съ удовле-
творешемъ прислушиваясь къ себе. «Вотъ такъ, такъ 
отлично, произведу поеледнШ опытъ такъ же, какъ всЬ 
друпе: не спеша, не волнуясь, прилично, какъ подобр
еть настоящему человеку. Что, страшно, настоящ!й чело
векъ? Страшно, да" не очень. Что же обдумать еще? «При
помнить всю свою жизнь»? Нетъ, надобности никакой 
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нетъ. Но умираешь только разъ, надо же почувствовать, 
что сейчасъ умрешь... Вотъ какъ тамъ на вокзале: «Вы 
ничего не забыли?.*» Нетъ, кажется, не забылъ ничегоР 
«Прошу никого не винить»?.. Разберутъ и такъ»... Мысль 
его перебегала по самымъ разнымъ предметамъ, оста-
навливаться ни на чемъ не было ни силы, ни охоты. «Да , 
можно приступить»... Почему-то на цыпочкахъ (хоть въ 
квартире никого не было) онъ обошелъ все комнаты, вер
нулся, затемъ еще лостоялъ передъ книжными полка
ми. «Жаль, «Федона» нетъ, очень жаль»... Вышелъ въ ла-
боратор1ю, широко, настежь, отворилъ окно, стало хО* 
лодпо. «Простуженъ, совсемъ простуженъ», — подумалъ 
онъ съ той же слабой улыбкой. Лицо его было смертель
но бледно. Тумань заволокъ садъ съ голыми деревьями. 
Дождь- прекратился. Въ беззвездномъ небе не было вид
но ничего. Со вздохомъ Браунъ оторвался отъ окна, по-
дошелъ къ вытяжному шкапу, селъ на высоюй табурете. 
Сердце опять застучало. Расширенными глазами онъ 
взглянулъ въ лоследшй разъ по сторонамъ, наклонилъ 
голову и взялъ въ ротъ старательно оплавленный конецъ 
отводной трубки. Кранъ повернулся легко, гладко, безъ 
скрипа. 

X L . 

«UN C H I M I S T E R U S S E S E S U I C I D E A P A R I S . 

«Un savant chimiste russe, M . Alexandre B r a u n , s'est su i 
cide hier soir a Paris* dans son domicile, rue..., en respirant 
une forte dose d'acide cyanhydrique q u ' i l a fait degager dans 
u n curieux apparei l de sa construction. L e docteur -Braun, 1 

grand ami de l a France, habitait notre pays depuis de longues 
annees. O n l u i doit des recherches tres appreciees pour les-
quelles i l a refu, i l у a quelques annees, le fameux p r i x R a -
vy. II s'occupait aussi de philosophic. Sa dispar i t ion prema-
turee sera tres vivement ressentie dans les mi l ieux scienti-
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fiques frangais et etrangers, a ins i que dans l a colonie russe 
ou i l ne comptait que des amis . 

1/enquete eonfiee a M . D u r u y , commissaire de Parrondis-
sement, put etablir que M . G r a u n avait des ressources lar-
gement suffisantes pour subvenir a ses raodestes besoins de 
savant. O n attribue son acte desespere aux chagrins d'amour 
doubles d'une crise de nostalgie aigue. 

M . D u r u y a pu recuei l l i r des renseignements utiles a son 
enquete chcz une dame de la p lus haute spciete britannique, 
Ires Нее avec le defunt. Cette dame que nous avons pu ap-
procher u n instant et dont Pelementaire discret ion nous re-
tient de devoiler le nom, parle frangais sans le moindre ac
cent. Paraissant tres affectee, elle a l ibrement laisse eclater 
sa douleur. 

Aprds les formalites d'usage, le corps a ete transports a 
r i n s t i t u t medico- legab. 

M . Алдановъ. 

К о н е ц ъ. 



232 3. Г И П Ш У С Ъ 

Д Р У Г О Й . 
Т. С В—ръ. 

Неожиданность — душа другого, 
Удивляющая вновь и вновь. 
Неожиданность — всякое слово, 
Всякая ненависть и любовь. 

Неожиданностей ожидая, 
Будь-же готовымъ имъ стать слугой. 
Неожиданность еще двойная, 

Если женщина — твой «другой» . 

УСЛОВШ. 

Былъ тихШ вечеръ и весна. 
Намъ звезды светили любовно. 
Вы мне сказали: я верна, 
Но — верностью не безусловной! 

Услышавъ это въ первый разъ, 
( Я зналъ лишь верность безъ условш) 
Съ улыбкой я взглянулъ на васъ 
И отошелъ — не прекословя. 

отъъздъ. 
Д о самой смерти... Кто бы могъ думать? 

(Санки у подъезда. Вечеръ. Снегъ.) 
Никто не зналъ. Но какъ было думать, 

Что это — совсемъ? Навсегда? Навекъ? 

Молчи! Не надо твоей надежды! 
(Улица. Вечеръ. Ветеръ. Дома.) 

Но какъ было знать, что нетъ надежды? 
(Вечеръ. Метелица. Ветеръ. Тьма.) 

3 . Гипшусъ. 
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стихи. 

L 

Выходить на минуту человекъ, 
А покидаетъ этотъ ыхръ навекъ, 

Не возвращается онъ больше въ домъ, 
Почивъ на улице подъ колесомъ. 

А в*Ди г асчитывалъ ^нъ долго жить, 
Надеялся на счастье, можетъ быть, 

ХотЬлъ устроить все свои дела 
Въ непрочномъ нашемъ трЬ изъ стекла. 

Пропалъ божественный расчете и взвесь, 
Не оправдалъ онъ замысла небесъ: 

Конечно, онъ дышалъ по мере силъ 
И даже надъ прекраснымъ слезы лиль , 

Но главнаго онъ уделать не успелъ 
Средь всякихъ маленькихъ ничтожныхъ д е л ь . 

И. 

Не камень, а карточный домикъ, 
Жилище для бабо*гекъ, тень, 
Н о б о л е е лрочнаго дома 
Намъ строить не хочется, лень. 

А буря дохнетъ на строенье, 
На птичШ нашъ переполохъ, 
И даже не буря, — дыханье 
Любви или женщины вздохь, 
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И карточный домикъ-иостройка, 
Висящая на волоске — 
Вдругъ рухнетъ, эа картою карта, 
Какъ все, что стоитъ на песке. 

Захлопаютъ дети въ ладоши, 
И тихо изъ Mipa преградъ 
Какъ черныя «ба.бочш, души 
На небо совсЬмъ улетятъ. 

Ш. 

Изъ атласной своей колыбели 
Ты порхнула, какъ бабочка, въ светъ, 
Въ домъ, построенный зябкимъ Растрелли, 
Въ черный воздухъ придворныхъ каретъ. 

Т ы росла, хорошела, дышала ' 
Анфиладою призрачныхъ залъ, 
И хрустальная люстра дрожала, 
Отраженная въ м!ре .зеркалъ. 

А надъ деггскимъ моимъ вдохновеньемъ 
Днемъ и {ночью «шумели дубы, 
Осеняя, какъ благословеньемъ 
Кровлю бедныхъ, превратйость судьбы. 

Но , быть можетъ, въ той сельской дубраве 
s Насъ дубы научили здотьмахъ 

О прекрасномъ вздыхать и .о славе, 
О стихаяхъ и о небесахъ. 

Ант. ЛадинскШ. 

ч 
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i Прощанье на вокзале, 
Прощальные цветы. 
На вы или на ты? 

Зач-Ьмъ вы .не сказали? 
Ведь я не помню зла, 
Ведь я простить котла. 

Не надо разставаться — 
Двенадцать, шетгц тринадцать 
Минуть еще осталось 
И можно все решить. 

Мне больно. Я устала... 
Какая грусть и жалость, 
Какъ трудно говорить. 

Лиловая перчатка 
И волоса такъ гладко, 
Широкое пальто. 
Лхъ, все не т®, т то. 

Осталось восемь, семь, 
И нетъ минуть совсемъ, 1 

И все же надо жить. 

Свистокъ. И говоръ шведсюй. 
Навекъ твой 'профиль деЬтопй, 
Навекъ твой нежный ротъ... 

А юойздъ ужъ идешь. 

Ирина Одоевцева. 
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ТРИ СТИХОТВОРЕШЯ. 

I. 

Не знаю имени этой птички, 
Но сердце сразу узнаетъ, 

Что это голосъ твоей сестрички 
И не напрасно она поетъ. 

Твои,твои у нея привычки 
Къ такому « л а » и такому « с о л ь » , 

. И страшно слышать у милой птички 
Такое горе, такую боль. 

Недаромъ «птички-невелички», 
Поется, «жалобно поютъ».. . 

Я узнаю отъ твоей сестрички, 
Что больше нищимъ не подаютъ. 

Какъ нищ1й — хл^ба, я жду странички 
Письма обещаннаго, — не шлешь, — 

И только голосомъ грустной птички 
О сердце раненомъ мне поешь. 

IL 

Иду, и слева яблоки свисаютъ 
Къ земле на фоне тучи грозовой... 

Твои слова и мучатъ и спасаютъ... 
Иду, и справа сельское — съ кривой 
Оградой — кладбище: цветы, могила 

И солнце, слева — близится гроза... 
Какъ ты права, что не совсемъ простила, 
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Какъ совесть издали твои глаза*.. 
И ранящее для меня значенье 

Твоя прюбр-Ьтаетъ красота. 
Иду, и... длинныхъ пальцевъ продолженье 

На грубой перекладине креста. 

Ш. 

Мелк1й ходъ часовъ моихъ земныхъ 
Нежными руками передвинуть. 

Безъ тебя въ пространствахъ ледяныхъ 
На кого же былъ бы я покинуть. 

Если ты умрешь, пока я живъ 
Или отъ меня уйдешь къ другому, 

Это будетъ только перерывъ, 
Быть уже не можетъ по иному. 

й м ъ бы здесь ни кончилось, но тамъ 
(Ты везде собою остаешься) 

Если голосъ я т е б е подамъ, 
Неужели ты не отзовешься? 

Николай Оцупъ, 

I. 

ЛидЫ Червинской. 

Мой другъ, мы смертельно устали, 
Мой другъ, мы смертельно больны, 
Отъ уже нестерпимой печали, 
Одиночества и тишины. 
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Ты плачешь, ш*й друга, умираяц. 
А мимо, глуха SB с л ^ ш , 
Какъ 0УДТО. ть насъ наступая^ 
Идегь-равнюдауишо толпа 

И мечутся автомобили, , 
Горитъ электрическШ светь... 
Мой другъ, какъ мы страшно любили, 
Какъ насъ не любили въ ответь. 

Земная жизнь — короткихъ летъ 
Неторопливое теченье, 
Здесь даже звукъ, здесь даже светь 
Пропитанъ холодомъ и тленьемъ. 

День вспыхиваете, гаснетъ вновь... 
— Не верьте, ничему не верьте, 
Здесь нетъ надежды, здесь любовь 
НапоминанГе о смерти. 

Здесь Бога нетъ, онъ где-то тамъ, 
Онъ где-то — иль нигде — надъ нами, 
Не поднимайте-жъ къ небесамъ 
Глаза сожженые слезами. 

Примите тленъ и нищету 
Земли и вместе съ ней сгорая, 
Все разлюбивъ, все понимая, 
Клонитесь молча въ темноту. 

Влад. Смоленске. 
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Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока. 
Мн% совершенно все равно 
Г д е — совершенно одинокой 

Быть, по какимъ камнямъ домой 
Брести съ кошёлкою базарной 
Въ домъ, и не знающШ, что — мой, 
Какъ госпиталь или казарма. 

Мне все равно, какихъ среди 
Лицъ ощетиниваться пленнымъ 
Львомъ, изъ какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно — 

ч 

Въ себя, въ единоличъе чувствъ. 
Камчатскимъ медведёмъ безъ льдины 
Г д е не ужиться (и не тщусь!) 
Г д е унижаться мне едино. 

Не обольщусь и языкомъ 
Роднымъ, лго призывомъ млечнымъ. 
Мне безразлично на какомъ 
Непонимаемой быть встречнымъ! 

(Читателемъ, газетныхъ тоннъ 
Глотателемъ, доильцемъ сплетенъ...) 
Двадцатаго столетья — онъ, 
А я — до всякаго столетья! 
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Остолбеневши какъ бревно 
Оставшееся отъ аллеи 
Мне все — равны, мне всё — равно, 
И, можетъ-быть, всего равнее 

Роднее бывшее всего. 
Бее признаки съ меня, все меты, 
Все даты — какъ рукой сняло! 
Душа, родившаяся — где-то. 

Такъ край меня не уберегъ 
Мой, что и самый зоркШ сыщикъ 

' Вдоль всей души, всей — поперекъ! 
Родимаго пятна не сыщетъ. 

Всякъ домъ мне чуждъ, всякъ храмъ мне пусть, 
И все — равно, и все — едино. 

Но если по дороге кустъ 
Встаетъ, особенно: рябина... 

Марина Цветаева. 



Мать и музыка 
Когда вместо желаннаго, предрешеннаго, почти прика-

заннаго сына Александра родилась только всего я, мать, 
самолюбиво проглотивъ вздохъ, сказала: — « П о крайней 
мере будетъ музыкантша». Когда же моимъ первымъ, яв-
но-безсмысленнымъ и вполне-отчетливымъ догодовалымъ 
словомъ оказалась «гамма», мать только подтвердила: — 
«Я такъ и знала», и г у т ь же принялась учить меня музыке, 
безъ конца напевая мн* эту самую гамму: — « Д о , Муся, 
до, а это — ре, до — ре...» Это до — ре вскоре обернулось 
у меня огромной, въ половину всей меня, книгой — «кни
гой», какъ я говорила, пока-что только ея, «кинги», крыш
кой, но съ такой силы и жути прорезающимся изъ этой ли-
ловизны золотомъ, что у меня до сихъ поръ въ какомъ-то 
определенномъ уединенномъ у н д и н н о м ъ месте серд
ца — жаръ и жуть, точно это мрачное золото, растопив
шись, осело на самое сердечное дно и оттуда, при малей-
шемъ прикосновеши, встаетъ и меня всю заливаетъ по край 
глазъ, выжигая — слезы. Это до — ре ( Д о р э ) , а ре — ми 
—Реми, мальчикъ Реми*изъ Sans F a m i l l e , счастливый маль-
чикъ, котораго злой мужъ кормилицы (est ropic , съ точно 
спиленной ногой: p i e d ) , калека Реге B a r h e r i n сразу пре-
вращаетъ въ несчастнаго, сначала не давъ блинамъ стать 
блинами, а на другой день продавъ самого Реми бродяче
му музыканту Виталису, ему и его тремъ собакамъ: Капи, 
Зербино и Дольче, и единственной его обезьяне — Жоли-
Кёръ, ужасной ньяцице, потомъ умирающей у Реми за-па-
зухой отъ чахотки. Это ре — ми. Взятыя же отдельно: до 
. —явно белое, пустое, д о всего, ре — голубое, ми — жел
тое (исожетъ-быть — m i d i ? ) , фа — коричневое (можетъ-
быть фаевое выходное платье матери, а ре — голубое — 



242 М. Ц В Ъ Т А Е В А 

река?) —. и такъ далее, и все эти « д а л е е » — есть, я только 
не хочу загромождать читателя, у котораго с в о и цвета 
и с в о и , на нихъ, резоны. 

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хва
лила, тутъ же, после каждаго сорвавашагося «молодецъЬ 
холодно прибавляя: — «Влрочемъ, ты не при чемъ. Слухъ 
— отъ Бога». Такъ это у меня навсегда и осталось, что я 
— не при чемъ, что слухъ — отъ Бога. Это меня охранило 
и отъ самомнешя и отъ само-сомнешн, отъ всякаго, въ 
искусстве, самолюб1я - - разъ слухъ отъ Бога. — Твое ---
только стараше, иотому-что каждый Божш даръ можно 
загубить, говорила мать поверхъ моей четырехлетней го
ловы, явно не понимающей и уже изъ-за этого запоминаю
щей такъ, что потомъ уже нич-Ьмъ не выбьешь. И если я 
этого своего слуха не загубила, не только сама не загуби
ла, но и жизни не дала загубить и забить (а какъ стара
лась!), я этимъ опять-таки обязана матери. Если бы мате
ри почаще говорили своимъ детямъ непонятныя вещи, эти 
дети, выросши, не только бы больше понимали, но и твер
же поступали. Разъяснять ребенку ничего не нужно, ребен
ка нужно — заклясть. И чемъ темнее слова заклятая — 
темъ глубже они въ ребенка врастаютъ, темъ непрелож
нее въ немъ действуютъ. «Отче нашъ, иже еси на небе-
сехъ. . .» 

Съ роялемъ —-до-ре-ми — клавипшымъ — я тоже со
шлась сразу. У меня оказалось на удивительность растяжи
мая рука. — Пять летъ , а уже почти беретъ октаву, чу — 
уточку дотянуться! говорила мать, голосомъ вытягивая не
достающее разстояше, и, чтобы я не возомнила: — Впро-
чемъ, у нея и ноги так1я! вызывая у меня этими «ногами» 
смутный и острый соблазнъ когда-нибудь и ногой попы
таться взять октаву (темъ более , что я одна изъ всехъ 
детей умею разставлять на ней пальцы вееромъ!), чего, 
однако, никогда не посмела не только сделать, но даже 
додумать, ибо «рояль — святыня», и на него ничего нельзя 
класть, не только ногъ, но и книгъ. Газеты же мать, съ ка-
кимъ-то высокомернымъ упорётвомъ мученика, ежеутрен-
не, ни слова не говоря отцу, неизменно и невинно туда ихъ 
клавшему, съ рояля снимала — сметала — и, кто знаетъ, 
не изъ этого ли сопоставлешя рояльной зеркальной пре
дельной чистоты и черноты съ безпорядочнымъ и безцвет-
нымъ газетнымъ ворохомъ, и не изъ этого ли одновремен
но широкаго и педаитичёскаго материнскаго жеста распра-
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вы и выросла моя нич-Ьмъ не вытравимая, аксюмная во 
мне убежденность: газеты — нечисть, и вся .моя къ нимъ 
ненависть, и вся мне газетнаго Mipa — месть. И если я ко
гда-нибудь умру подъ заборомъ, я по крайней мере буду 
знать о т ъ ч е г о. 

Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный, 
сильный ударъ» и «для такой маленькой девочки удиви
тельно-одушевленное тушэ». Одушевленное тушэ звучало 
какъ бархатъ, и было коричневое, а такъ какъ toucher — 
трогать, выходило, что я рояль трогаю какъ бархатъ: бар-
хатомъ: коричневымъ бархатомъ: кошкой: pa t le de ve
lours . ' ^ 

Но о ногахъ я не кончила. Когда, два года спустя после 
Александра - - меня, родилась заведомый Кириллъ — Ася, 
мать, за одинъ разъ — пр1ученная, сказала: - - «Ну, что жъ, 
будетъ вторая музыкантша».Но когда первымъ, уже впол
не осмысленнымъ словомъ этой Аси, запутавшейся въ го
лубой сетке кровати, оказалось «ранга» (нога) , мать не 
только огорчилась, но вознегодовала: — Нога? Значить 
— балерина? У меня — дочь балерина? У дедушки— внуч
ка балерина? У насъ, слава Богу, въ семье никто не танцо-
валъ! (Въ чемъ ошиблась: былъ одинъ роковой, въ жиз
ни ея матери, балъ и танецъ, съ котораго все и пошло: и ея 
музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неизбыв
ная беда. Но о н а этого не узнала — никогда. Узнала — 
я, безъ малаго сорокъ летъ спустя этого ея горделиваго 
утверждешя, въ Русскомъ Доме Св. Женевьевы — какъ, 
разскажу въ свой срокъ). 

Годы шли. «Нога», какъ будто, сбывалась. Во всякомъ 
случае, Ася, очень легкая на-ногу, на рояле играла ужас
но — совершенно фальшиво, но къ счастью такъ слабо, что 
уже изъ смежной гостиной ничего не было слышно. Боюсь 
теперь ошибиться, но навпядъ ли она, добросовестно, до 
предела растянувъ руку, брала больше чемъ отъ д о до 
ф а. Рука (какъ и нога) была крохотная, ударъ — мимо-
вой, а тушэ — мушиное. Все же вместе, когда доходило 
до уха, резало его какъ бритвой (мочку). - Значить, въ 
Ивана Владимировича, - с о к р у ш е н н о , но уже смирившись 
говорила мать: — у него на редкость никакого слуха. Впро-
чемъ, у Асеньки какъ будто слухъ — есть, и если бы мож
но было разслышать, что она поетъ можетъ-быть и бы
л о бы верно? Но почему она на рояле такъ фальшивить? 

Мать не понимала, что Ася за роялемъ, по малолетству, 
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просто невыносимо скучаетъ и только отъ собственнаго 
засыпашя беретъ мимо (нотъ!) , какъ слепой щенокъ — 
мимо блюдца. А можетъ-быть сразу брала по две ноты, 
думая, что такъ скорее возьметъ — все положенный? А 
можетъ-быть (по д в е ) , какъ муха, по недостатку веса не 
могущая нацелиться на именно эту клавишу? Такъ или 
иначе, игра была не только плачевная, но — слёзная, съ 
ручьями мелкихъ грязныхъ слезъ и нуднымъ комаринымъ: 
и — и, и — и, и — и, отъ котораго все въ доме, даже двор-
никъ, хватались за голову съ безнадежнымъ возгласомъ: 
-— Ну, завела! И именно потому-что Ася играть продол
жала, мать внутри себя отъ ея музыкальной карьеры съ 
каждымъ днемъ все безнадежнее отказывалась, всю свою 
надежду вымещая на большерукой и безслезной мне. 

— «Нога, нога, говорила она задумчиво, идя съ нами, 
уже подросшими и тоже стрижеными, по стриженому осен
нему калужскому лугу, — ну что-жъ, въ конце концовъ, 
балерина тоже можетъ быть порядочной женщиной. Я 
знала одну, въ Сокольникахъ, — у нея даже было шесть 
человекъ детей, и она была отличная мать, настолько об
разцовая, что даже д е д у ш к а однажды отпустилъ ме
ня къ ней на крестины...» Й уже явно шутя (и мы это по
нимали): — «Муся — знаменитой пианисткой, Ася (какъ-
то проглатывая).... знаменитой балериной, а у меня отъ 
гордости вырастетъ второй подбородокъ». И, вовсе уже 
не шутя, а съ глубокой сердечной радостью и горестью: 
— Вотъ мои дочери и будутъ «свободные художники», 
то, чемъ я такъ хотела быть. (Ея отецъ стоялъ за до
машнее воспиташе и пребываше, и на эстраде она стояла 
только разъ, вместе со старикомъ Поссартомъ, за-годъ 
до его. и своей кончины.) 

...Но съ нотами, сначала, совсемъ не пошло. Клавишу 
нажмешь, а ноту? Клавиша есть, здесь, вотъ она, черная 
или белая, а ноты нетъ, нота на линейке (на какой?). 
Кроме того, клавишу — слышно, а ноту — нетъ. Клавиша 
— есть, а ноты — нетъ. И зачемъ нота, когда есть клави
ша? И не понимала я ничего, пока однажды, на заголовке 
поздравительна™ листа, даннаго мне Августой Иванов
ной для G l t i k w i m s c h ' a матери, не увидела сидящихъ на 
нотной строке вместо нотъ — воробушковъ! Тогда я по
няла, что ноты живутъ на веткахъ, каждая на своей, и от
туда на клавиши спрыгиваютъ, каждая на свою. Тогда 
она — звучитъ. Некоторыя же, запоздавнля (какъ девоч-
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ка Катя изъ «Вечернихъ досуговъ»: поездъ, маша, ухо
дить, а опоздавния Катя съ няней — плачутъ...) — запоз
давшая, говорю, живутъ надъ ветками, на какихъ-то воз-
душныхъ в"Ьткахъ, но всё-таки тоже спрыгиваютъ (и не 
всегда впопадъ, тогда — фальшь). Когда же я перестаю 
играть, ноты на ветки возвращаются и такъ, какъ птицы г 

спятъ и тоже, какъ птицы, никогда не падаютъ. Л%тъ 
двадцать пять спустя он-fc у меня все-же упали и даже -•-
ринулись: 

Все ноты ринулись съ листа, 
Все откровенья съ устъ... 

Но нотъ я, хотя вскоре и стала отлично читать съ ли
ста, (лучше чемъ съ лица, где долго, долго читала — 
только лучшее!) — никогда не полюбила. Ноты мне — 
мешали: мешали глядеть, верней не-глядеть на клави
ши, сбивали съ напева, сбивали съ знанья, сбивали съ 
тайны, какъ съ ногъ сбиваютъ, такъ — сбивали съ рукъ, 
мешали рукамъ знать самимъ, влезали третьимъ, темь 
«вечнымъ третьимъ въ любви» изъ моей поэмы, (кото
рой, по простоте — ея, или сложности — моей, никто не 
понялъ) — и я никогда такъ надежно не играла, какъ 
наизусть. 

Но помимо всего сказаннаго, вернаго не только для 
меня, но для каждаго начинающего, теперь вижу, что мне 
для нотъ было просто слишкомъ рано. О, какъ мать то
ропилась, съ нотами, съ буквами, съ Ундинами, съ Джэнъ 
Эйр'ами, съ Антонами Горемыками, съ презрешемъ къ 
физической боли, со Св. Еленой, съ однимъ противъ 
всехъ, съ однимъ — безъ всехъ, точно знала, что не успе-
етъ, все равно не успеетъ всего, все равно ничего не успе-
етъ, такъ вотъ — хотя бы это, и хотя бы еще это, и еще 
это, и это еще... Чтобы было чемъ помянуть! Чтобы сра
зу накормить — на всю жизнь! Какъ съ первой до послед
ней минуты давала — и даже давила! — не давая улечься, 
умяться (намъ — успокоиться), заливала и забивала съ 
верхомъ — впечатление на впечатлеше и воспоминаше на 
воспоминаше — какъ въ уже невмещающШ сундукъ (кста
ти, оказавплйся бездоннымъ), нечаянно или нарочно? за
бивая вглубь — самое ценное — для дольшей сохранно
сти отъ глазъ, про запасъ, на тотъ крайшй случай, когда 
уже «всё продано», и за последнимъ — нырокъ въ сун
дукъ, где, оказывается, еще — в с ё . Чтобы дно, въ по-
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сл^днюю минуту, само подало. ( О , неистощимость мате-, 
рйнскаго дна, непрестанность подави! Мать точно заживо 
похоронила себя внутри насъ — на вечную ж и з н ь ) Какъ 

,уплотняла насъ невидимостямй и невесомостами* этимъ 
г навсегда, вытесняя изъ насъ всю весомость и видимость.-
И какое счастье, что все это б ы л о не наука, а Лирика, -— 
то; чего всегда1 мало, дважды — мало: какъ мало голодно
му всего въ м!ре хлеба, и въ M i p t мало — какъ рад1я, то, 
что ' само есть — недохватъ всего, самъ недохватъ, толь
ко потЪму и хватаюшдй звезды! — то, чего не можетъ 
быть с л и ш к о м ъ, потому-что оно — само . с л и ш-

/ к о м ъ , весь издишекъ тоски и силы, излишекъ силы, иду-
Щ1й въ тоску, горами двигающую. • 

Мать не? воспитывала — испытывала: силу сопротивг 
л е т я : подастся ли грудная клетка? Нетъ , не подалась* а 
такъ раздалась, что потомъ — т е п е р ь — у ж е нич*Ьмъ не 
накормишь, не наполнишь. Мать поила насъ изъ вскры
той жилы Лирики, какъ и мы потомъ, безпощадно 
вскрывъ свою, пытались поить -своихъ детей кровью соб
ственной тоски. И х ъ , счастье что не удалось, н а ш е 
— что удалось! ' 

П о с л е такой матери мне оставалось только одно: 
стать поэтомъ. Чтобы избыть ея даръ — мне, который 
бы задушилъ или превратилъ меня въ преступителя всехъ 
человеческихъ законовъ. ( 

- Знала ли мать ( о б о мне — п о э т е ) ? нетъ, она шла 
v a hanque , ставила, на неизвестное*, на себя — тайную, нз 
себя — дальше, на'несбывшагося сына Александра,- кото
рый не могъ всего не мочь. 

Н о всё-таки для нотъ б ы л о слишкомъ рано. Если не
полные пять л е т ъ вовсе не рано для буквъ —- я свободно 
читала четырехъ, и много такихъ детей знаю — то для 
нотъ то же неполное пядилет!е безспорно и злотворно — 
рано. Нотно-клавишный процессъ настолько сложнее бук-
венно^голоеового, насколько сложнее самъ клавишъ — 
собственнаго голоса. Образно говоря: можно не попасть 
с ъ ноты на клавишу, Нельзя не попасть съ буквы — . аа 
голосъ. И, совсемъ просто говоря: если между мной и 
клав!атурой вставали •—- ноты, то между нотой и мной — 
вставала клав1атура, постоянно теряемая — изъ-за нотна-
г о листа. Не говоря уже о простомъ очевидномъ смысле 
чйтаемаго слова и вполне-гадательномъ смыдле играе-v 
маго такта. Читая, перевожу на смыслъ; играя, перевожу 
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на звукъ, который въ свою очередь долженъ быть на'что-
то переведенъ, иначе — звукъ пусть. Но когда же мне, 
пятилетней, чувствовать и это чувство выражать, когда 
я: уже опять ищу: сначала глазами, на линейке, знака, по : 

томъ, въ ум%, соответствующей этому знаку — ноты гам
мы, потомъ — пальцемъ — соответствующей этой нота 
клавиши? Выходила игра съ тремя неизвестными, а для 
пятилетняго достаточно — одного, за которымъ, еще, 
всегда, другое, которое есть только вводъ въ большее не
известное, которое уза всякимъ смысл омъ и звукомъ, въ 
огромное неизвестное — души. Или ужъ — надо быть 
Моцартомъ! 

Но клавиши я — любила: за черноту и белизну (чуть 
желтизну!), за черноту, такую явно, — за белизну (чуть 
желтизну!), такую тайно — грустную, за то, что одне ши
рокая, а друпя узюя (обиженный!), за то, что по нимъ, 
не сдвигаясь съ места, можно какъ по лестнице, что эта 

• лестница—изъ-иодъ рукъ!—и что отъ этой лестницы сразу 
ледяные ручьи — ледяныя лестницы ручьевъ вдоль спи
ны — и жаръ въ глазахъ — тотъ самый жаръ въ долине 
Дагестана изъ Андрюшиной хрестоматш. 

И за то, что белыя, при нажиме, явно веселыя, а чер-
ныя — сразу грустиыя, в е р н о — грустныя, настолько 
в е р н о , что, если нашему — точно себе на глаза нажму, 
сразу выжму изъ глазъ — слезы. 

И за самый нажимъ: за возможность, только нажавъ, 
сразу начать тонуть, и, пока не отпустишь, тонуть безъ 
конца, безъ дна, — и даже когда отпустишь! 

За то, что съ съ виду гладь, а подъ гладью — глубь, 
какъ въ воде, какъ въ Оке, но глаже и глубже Оки, за то, 
что подъ рукой — пропасть, за то, что эта пропасть — 
изъ подъ рукъ, за то, что съ места не сходя — падаешь 
вечно. 

За вероломство "этой клавишной глади,, готовой раз
даться при первом^ ирикосновенш — и поглотить. 

За страсть — нажать, за страхъ — нажать: нажавъ раз
б у д и т ь — всё. ( Т о же самое чувствовалъ, въ 1918 г., каж
дый солдатъ ^ ь усадьбъ.) 

И за то, что это -— трауръ: материнская, въ полоску, 
блузка того конца лета, когда следомъ за телеграммой: 
«Дедушка тихо скончался» явилась и она сама, заплакан
ная и все-же улыбающаяся, съ первымъ словомъ ко мае: 
— Муся, тебя дедушка очень любилъ. : 
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За прохладное « i v o i r e » , мерцающее «Elfenbein», 
баснословное «слоновая кость». (Какъ слона и эльфа—со
вместить?). 

( И — датское открыпе: ведь если неожиданно забыть, 
что это — рояль, это просто — зубы, огромныя зубы въ 
огромномъ холодномъ рту — до ушей. И это рояль — 
зубоскалъ, а вовсе не Андрюшинъ репетиторъ Александръ 
Павловичъ Гуляевъ, котораго такъ зоветъ мать за веч
ное хохотанье. И зубоскалъ совсемъ не веселая, а страш
ная вещь.) 

За «клав1атуру» — слово такое мощное, что ныне мо
гу его сравнить только съ вполне раскрытымъ крыломъ 
орла, а тогда не сравнивала ни съ чемъ. 

За «хроматическую гамму» — слово звучавшее водо-
падомъ горнаго хрусталя, за хроматическую гамму, ко
торую я настолько лучше понимала, чемъ грамматиче
ское — что бы ни было, котораго и сейчасъ не понимаю, 
съ котораго-то и перестаю понимать. За хроматическую, 
которую я сразу предпочла простой: тупой: сытой: ка
кой-то нянькиной и Ванькиной. За хроматическую, кото
рая тутъ же, никуда не уходя ни вправо ни влево, а толь
ко вверхъ, настолько длиннее и волшебнее простой, на
сколько длиннее и волшебнее наша тарусская «большая 
дорога», где можно пропасть за каждымъ деревомъ — 
Тверского бульвара отъ памятника Пушкина — до памят
ника Пушкина. 

За то, что — это я сейчасъ говорю — Хроматика есть 
целый душевный строй, и этотъ строй — мой. За то, что 
Хроматика — самое обратное, что есть грамматике — Ро
мантика. И Драматика. 

Эта Хроматика такъ и осталась у меня въ спине. 
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой спинной 

хребетъ, живая лестница, по которой все имеющее во мне 
розыграться — розыгрывается. И когда играютъ — по 
моимъ позвонкамъ играютъ. 

... За слово — клавишъ. 
За тело — клавишъ. 
За дело — клавишъ. 
И слово любила « б е м о л ь » , такое лиловое и прохлад

ное и немножко граненое, какъ Валершны флаконы, и рие-
мовавшее во мне съ желтофиоль, никогда не виденнымъ 
/иатеринскимъ могильнымъ цветкомъ съ первой страни-
ты «Исторш маленькой девочки». И «Д1эзъ», такое пря-
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мое и резкое, какъ мой собственный носъ въ зеркале. 
L a - b e m o l же было для меня предаломъ лиловизны: ли
ловое тарусскихъ ирисовъ, лиловЪе страховской тучи, ли
ловое сегюровской «Foret des Li las» . 

Бемоль же, начертанный, мне всегда казался тайный 
знакъ: точно мать, при гостяхъ, подыметъ бровь и тутъ 
же опустить, этимъ загоняя что-то мое въ самую глуби
ну. Спускомъ брови надъ знакомъ глаза. 

Бэкаръ же былъ просто — пусть: знакъ, что не въ 
счетъ, олицетворенное какъ не бывало, и онъ самъ былъ 
не въ счетъ, и его самого не было, и я къ нему относилась 
снисходительно, какъ къ пустому дураку. Кроме того, онъ 
былъ женатъ на Бэккере. 

Вначале еще смущали верхъ и низъ, верхъ, который 
я неизменно ощущала басами, л % в ы м ъ , — а низъ — 
дискантомъ, тонизной, п р а в ы м ъ концомъ клав1ату-
ры, беззвучнымъ уже дребезгомъ, концомъ звука и нача-
ломъ лака. (Наверху — горы и громъ, внизу — букашки, 
Иухи, напримЪръ, бубенчики, одуванчики, комары, писка-
ри, — такое...) Теперь вижу, что была права, ибо читаемъ 
мы слева направо, то-есть съ начала къ концу, а начало 
никакъ не можетъ быть низомъ, который самъ по себе 
есть схождеше на-н%тъ. (Тонюй звукъ сходитъ на-н-Ьтъ, 
а глухой, басовый — ins A l l . Въ рояльный лакъ. Въ гу
лы. ) Клавишно-вокальное опредЬлеше верха и низа со
ответствовало бы — еврейскому письму. 

Но больше всего, изъ всего ранне-рояльнаго, я люби
ла — скрипичный ключъ. С л о в о — такое чудное и про
тяжное и именно непонятностью своей (почему с к р и 
п и ч н ы й , когда — рояль?) внедрявшееся, какъ клю-
чемъ отмыкавшее весь запретный скрипичный м1ръ, въ 
которомъ, изъ полной его темноты, уже занывало имя 
Паганини и горнымъ хрусталемъ сверкало и грохотало 
имя Сарразаты, м1ръ — я это уже знала! — где за игру 
продаютъ чорту — душу! — слово, сразу делавшее меня 
почти скрипачемъ. И еще другой ключъ: B o r n , ключъ 
O h e i m K u h l e b o r n : Дядя Струй, изъ жемчужной струи раз
растающийся въ смертоносный потокъ... И еще ключъ — 
другой: 

... холодный ключъ забвенья 
Онъ лучше всехъ жаръ сердца утолитъ! 
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— изъ Андрюшиной хрестоматш, съ двумя неизвестными: 
«забвенье» и «утолить» , и двумя известными: «жаръ» и 
.«сердце», которые есть — одно. 

Слово и видъ — лебединый, видъ, который я такъ лю
бовно воспроизводила на нотной бумаге, съ чувствомъ, 
что сажаю лебедя на телеграфные провода. 

Басовый же мне ничего не говорилъ: ни видъ ни звукъ 
и я его втайне презирала. Во-первыхъ, — ухо, простое 
грубое ухо съ двумя дырками, но проткнутыми, о глупость! 
не въ немъ, а рядомъ — и двумя вместо одной, точно 
можно въ одномъ ухе носить две серьги и точно, вооб
ще, бываетъ одно ухо. (Ушной вопросъ меня очень ин-
тересовалъ, ибо мать, у которой уши были проткнуты и 
серьги — висели, называла это варварствомъ, а ея падче
рица, институтка Валер1я, которая считала это красотой, 
никакъ не могла этого проткнули добиться: то запухали, 
то заростали, — такъ и ходила злая, съ шелковинкой.) 

/Слово же «басовой» — просто барабань, басъ: Шаляпинъ. 
А одна чюлоумная поклонница (у нея полъ-ума и она все 
время кланяется!) ставить въ 12 ч. ночи своего трехлет-
.няго Сашу на столъ и заставляетъ его петь «какъ Шаля
пинъ». И отъ этого у него круги подъ глазами и онъ со
вершенно не растетъ. Нетъ, Богъ съ басовымъ! И уже 
для собственнаго удовольствш, долбя коленями стулъ, 
локтями — столь, рядъ чудеснымъ скрипичныхъ, одинъ 
другого внизу — полнее, вверху — стройнее, — целая 
вереница скрипичныхъ лебедей! 

Но это было письменное, писёцкое, писательское рве-
Hie. Музыкальнаго рвешя — и нора объ этомъ сказать — 
У1 меня не.было. Виной, верней причиной было излишнее 
усердге моей матери, требовавшей съ меня не въ меру 
моихъ силъ и способностей, а всей сверхмерности и без-
врзрастности настоящаго рожденнаго призвашя. Съ ме
ня требовавшей — себя! Съ меня, уже писателя — меня, 
никогда не музыканта. — «Отсидишь свои два часа — и 
рада! Меня, когда мне было четыре года, отъ рояля не 
могли оттащить! «Noc*h e in \venig!» Хотя бы ты разъ, 

§азъ у меня этого попросила!» Не попросила - никогда, 
ыла честна/и. никакая ея заведомая радость и похвала 

не могли меня заставить попросить того, что само не про
силось съ губъ. (Мать меня музыкой — замучила.) Но и 
въ игре была честна, играла5 безъ обману два своихъ по-
ложенныхъ утреннихъ часа, два вечернихъ (до музыкаль-
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ной школы, то-есть до шести л е т ъ ! ) и даже не часто огля
дываясь на спасательный кругъ часовъ (которыхъ я, впро-
чемъ, л е т ъ до десяти совершенно не понимала, — съ тЬмъ 
же усп-Ьхомъ могла бы оглядываться на «Смерть Цезаря» 
надъ нотной этажеркой), но какъ ихъ глубокому зову 
— радуясь! Играла безъ матери такъ же,' какъ при мате
ри, играла несмотря на соблазны враждовавшей съ ма
терью немки и сердобольной няньки («совсемъ дитя за
мучили!») и даже дворника, топившаго печку въ з а л е : — 
«Пойди-ка, Мусенька, пробегись!» и даже, иногда, само
го отца, ноявлявшагося изъ кабинета, и, не безъ робости: 
— « А какъ будто два часа уже прошли? Я тебя точно ужь 
иолныхъ три слышу...» Бедный папа! Въ томъ-то и д-Ьло, 
что н е слышалъ, ни насъ, ни нашихъ гаммъ, ганоновъ 
и галоповъ, ни материнскихъ ручьевъ, ни Валершныхъ 
( п е л а ) руладъ. Д о того не слышалъ, что даже дверь изъ 
кабинета не закрывалъ! Г^кдь когда не играла я — игра
ла Ася, когда не играла Ася — подбирала Валер1я, и по
крывая и заливая всехъ насъ — мать — целый день и по-
чти-что целую ночь! А зналъ онъ только всего одинъ мо-
тивъ — изъ Аиды — наслЪд1е первой жены, певчей и ра
но умолкшей птицы. — «Даже Боже Царя храни не уме
ешь спеть!» мать ему, съ шутливой укоризной. — «Какъ 
не могу? Могу! (и, съ полной готовностью) Бо—о—же!» 
Но до «Царя» не доходило никогда, ибо мать, съ вовсе 
уже не шутливо, — а истинно-страдальчески-искаженнымъ 
лицомъ тутъ же прижимала къ ушамъ руки, и отецъ пере
ставала Голосъ у него былъ сильный. 

Позже, после ея смерти, онъ часто — Acfc: «Что ты, 
Асенька, какъ будто фальшивишь?» для очистки совести, 
— заменяя мать. - * 

Н^тъ, несмотря ни на каюе соблазны, собол-Ьзновашя 
и зовы — играла. Играла твердокаменно. 

Жара. Синева. Мушщшя музыка и мука. Рояль у сама-
го окна, точно безнадежно пытаясь въ него всемъ сво-
имъ слоновымъ неиоворотомъ — выйти, и въ самое окно, 
уже наполовину въ него войдя, какъ жнвой человекъ — 
жасминъ. Потъ льетъ, пальцы красные — играю всемъ 
теломъ, всей своей немалой силой, всемъ весомъ, всемъ 
нажимомъ, и, главное, нсемъ своимъ отвращешемъ къ 
игре. Смотрю на кисть, которую въ детстве матери нуж
но было держать на одной лиши (напряжешя!) съ лок-
темъ и первьшъ иальцевымъ суставомъ и такъ неподвиж-
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но, чтобы не расплескать поставленной на нее (оцените 
коварство!) сэврек ой чашки съ кипящимъ кофе, или 
не скатить серебрянаго рубля, а ныне, въ моемъ — дер
жать въ непрерывномъ движенш свободы, въ чередова-
нш. поклона и заброса, чтобы играющая рука, въ сово
купности локтя, кисти и концовъ пальцевъ, давала пью-
щаго лебедя, и на обороте которой (кисти) голубыя жи
лы, у меня, если нажать, даютъ явную букву Н — того 
Николая, за котораго, по толковашю немки, я черезъ две
надцать летъ выйду замужъ — по француженке же: 
Henri. Все на воле: Андрюша съ папой пошли купаться, 
мама съ Асей «на пеньки», Валер1я въ Тарусу на почту, 
только кухарка одна стучитъ котлетнымъ ножемъ — и я 
— по клавишамъ. Или, осенью: Андрюша строгаетъ пал
ку, Ася, высунувъ языкъ, рисуетъ дома, мама читаетъ 
«Eckehardt», Валер1я пишетъ письмо Вере Муромцевой, 
я одна — «играю». (За — чемъ??) 

— Нетъ, ты не любишь музыку! сердилась мать (имен
но сердцемъ — сердилась!) въ ответь на мой безстыд-
но-откровенный блаженный, после двухчасового сидеш'я, 
прыжокъ съ табурета. — Нетъ, т ы музыку — не лю
бишь! 

Нетъ — любила. Музыку — любила. Я только не лю
била — свою. Для ребенка будущаго нетъ, есть только 
— сейчасъ (которое для него — в с е гд а). А сейчасъ бы
ли гаммы, и ганоны, и ничтожныя, оскорблявпдя меня 
своей малюточностью «пьески». И моя будущая виртуаз-
ность была для меня совершенно темъ мужемъ Никола-
емъ или Henri. Хорошо ей было, ей, которая на рояле 
могла всё, ей, на клав1атуру сходившей какъ лебедь на 
воду, ей, на моей памяти въ три урока научившейся' на 
гитаре и игравшей на ней концертныя вещи, ей, съ нотна-
го листа читавшей, какъ я съ книжнаго, хорошо ей было 
«любить музыку». Въ ней две музыкальныхъ крови, от
цовская и материнская, слились въ одну, эти две-то ее 
всю и дали! и она не учитывала, что собственной, певу
чей, лирической, одно-стихШной, она сама же противо
поставила во мне бракомъ — другую, филологическую 
и явно-континентальную, съ ея кровью — несл1*янную — и 
неслившуюся. 

Мать — залила насъ музыкой. (Изъ этой Музыки, обер
нувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли — на 
светъ дня!) Мать затопила насъ какъ наводнен!е. Ёя де~ 
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ти, какъ те бараки нищихъ на берегу всехъ великихь 
рЪкъ, отродясь были обречены. Мать залила насъ всей 
горечью своего несбывшагося призвашя, своей несбыв
шейся жизни, музыкой залила насъ какъ кровью, кровью 
второго рожденья. Могу сказать, что я родилась не in s 
L e b e n , a i n d ie M u s i k h i n e i n . Все лучшее, что можно было 
слышать, я отродясь слышала ( б у д у щ е е включая!) 
Каково же мне было, после невыносимаго волшебства 
г&хъ ежевечернихъ ручьевъ ( г ё х ъ самыхъ ундинпыхъ, 
лесно-царёвыхъ «жемчужны струи») слышать свое че
стное, унылое, изъ кожи вонъ лезущее, подъ собственный 
счетъ и щелкъ метронома «игранье»? И какъ я могла не 
чувствовать къ нему отвращенья? Рожденный музыкант ь 
бы переборолъ. Но я не родилась музыкантомъ. (Помню, 
кстати, что одна изъ ея самыхъ любимыхъ русскихъ книгъ 
была «Слепой музыкантъ», которымъ она меня постоян
но попрекала, какъ и трехлетнимъ Моцартомъ, и четы
рехлетней собой, а позже — Мусей Потаповой, которая 
меня обскакивала, и кемъ еще не, и кЪмъ только не!..) 

Щелкъ метронома. Есть въ моей жизни несколько не-
зыблемыхъ радостей: не идти въ гимназш, проснуться не 
въ Москве 19-го года, и — не слышать метронома. Щелкъ 
метронома. Какъ это музыкальный уши его переносятъ? 
(Или музыкальный уши другое, чемъ музыкальныя души?) 
Метрономъ я, до четырехъ летъ , даже любила, почти такъ 
же, какъ часы съ кукушкой, и за то же: за то, что въ немъ 
тоже кто-то живетъ, при чемъ кто — неизвестно, потому-
что это я его, въ доме, обновила. Это былъ домъ, въ ко
торомъ я сама хотела жить. ( Д е т и всегда хотятъ въ чемъ-
нибудь немыслимомъ жить, — такъ мой сынъ, шести летъ , 
мечталъ жить въ уличномъ фонаре: светло, тепло, высо
ко, все видно, — А если въ твой домъ бросятъ камнемъ? 
— Тогда я въ нихъ буду бросаться огнемъ!) Но какъ толь
ко я подъ его методическш щелкъ п о д п а л а , я его ста
ла ненавидеть и бояться до сердцеб1ешя, до обмирашя, 
до похолодашя, какъ и сейчасъ боюсь по ночамъ будиль
ника, всякаго равномернаго, въ ночи, звука. Точно по мою 
душу идетъ этотъ зв'укъ! Кто-то стоитъ надъ твоей ду
шой, и тебя торопить, и тебя удерживаетъ, не даетъ тебе 
ни дохнуть ни глотнуть, и такъ же будетъ тебя торопить 
и удерживать, когда ты уйдешь, — одинъ въ пустой зале, 
надъ пустымъ табуретомъ, надъ закрытой рояльной крыш
кой, —- потому-что его забыли закрыть — и доколе не 
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выйдетъ заводъ. Неживой — живого, тотъ котораго н-Ьть 
— того который есть. А вдругъ заводъ — никогда не 
выйдетъ, а вдругъ я съ табурета — никогда не встану, 
никогда не выйду изъ-подъ тикъ — такъ, тикъ — такъ... 
Это была именно Смерть, стоящая надъ душою, живой 
душою, которая можетъ умереть — безсмертная (уже 
мертвая) Смерть. Метрономъ былъ — гробъ, и жила въ 
немъ — смерть. За ужасомъ звука я даже забывала ужасъ 
вида: стальная палка вылезающая, какъ палецъ, и съ ма-
шакальной тупостью качающаяся за живой спиной. Это 
была моя первая встреча съ техникой и предрешившая 
все остальныя, техника во всей ея свежести, ея стальной 
букетъ, ея первый, мне, стальной бутонъ. О, я никогда не 
отставала отъ метронома! Онъ меня держалъ — не только 
въ такте, но физически приковывалъ къ табурету. Откры
тый метрономъ былъ лучшей гарант!ей, что я не оглянусь 
на часы. Но мать, къ счастью, иногда забывала, и ника
кая моя — ея! — протестантская честность не могла заста
вить меня напоминашемъ обречь себя на эту муку. Если 
я когда-нибудь кого-нибудь хотела убить — такъ метро
номъ. И не пересталъ еще идти изъ глазъ моихъ тот.э 
взглядъ сладострастной мести, которымъ я, отыгравъ и 
съ самымъ непринужденнымъ видомъ проходя мимо эта
жерки, его, черезъ все высокомер!е плеча, дарила: — # — 
иду, а ты — стоишь! 

Но мимо этажерки я не только проходила, я у нея по
долгу стояла. Этажерка была та же библютека, но — 
немая, — точно я вдругъ ослепла или одурела. Или та 
же стена отцовскихъ латинскихъ, материнскихъ анпий-
скихъ книгъ, именно стена — непроницаемая: читаю бук
вы и не понимаю. Настолько ума у меня было, чтобы со
знавать, что здесь, въ этихъ коричневыхъ, вожделенно-
толстенныхъ и громадныхъ тетрадочныхъ томахъ — все 
«жемчужны струи» и моря материнской игры. Но не слы
шу — глухо! Видитъ око — да зубъ нейметъ! Тогда, от
казавшись, начинаю читать слова: O p u s — M o l l — R u b i n 
s te in — Нувеллистъ... 

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лёрино» . 
Мамино: Бетховенъ, Шуманъ, опусы, D u r ' b i , МоН'и, Со
наты, Симфоши, A l l e g r o поп t roppo , и Лёрино — Нувел
листъ. Нувеллистъ + Романсы (черезъ французское a n ) . 
И я, конечно, предпочитала «ансы». Во-первыхъ, въ нихъ 
вдвое больше словъ, чемъ нотъ (на одну нотную строч-
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ку — дв-fe буквенный), во-вторыхъ, я всю Ларину библю-
теку могу прочесть п о д с т р о ч н о , минуя ноты. ( К о 
гда я потомъ, вынужденная необходимостями с в о е й 
ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога пу-
темъ непривычнаго въ стихахъ тирэ, и вс-fc меня за это, 
годами, ругали, а рътдое — хвалили (и rfe и друпе за «со
временность») и я ничего не умела сказать, кроме: «такъ 
нужно», — я вдругъ однажды глазами увидала те, мла
денчества своего, романсные тексты въ сплошныхъ за-
конныхъ тирэ — и почувствовала себя омытой: всей Му
зыкой отъ всякой «современности»: омытой, поддержан
ной, подтвержденной и узаконенной — какъ ребенокъ по 
тайному знаку рода оказавшшся — родньгмъ, въ правь* на 
жизнь, наконецъ! Но можетъ-быть правъ и Бальмонтт.», 
укоризненно-восхищенно говоря мне: « Т ы требуешь отъ 
стиховъ того, что можетъ дать — только музыка!») Р о 
мансы были гЬ же книги, только съ нотами. Подъ ви-
домъ нотъ — книги. Только жаль, что так!я коротюя. Рас
пахнешь — и конецъ. 

Вотъ Дивный Теремъ, съ нарисованной зеленой вроде-
дачей на ходуляхъ и таинственной, колышками, вкось, 
надписью: «Посвящается Ея Высочеству Великой Княжне 
(не помню какой) ко дню возвращения (а можетъ-быть и 
отбъгия) Ея Авгусгвйшаго Жениха, Принца (забыла — 
какого). «Дивный теремъ стоить — И хоромъ много въ 
немъ...» Помню ожигавьшй и заливавций меня ликоваш-
емъ возглась: «Онь вернется, женихъ!» — точно все спа
с е т е Mipa было въ томъ, чтобы женихъ •— вернулся, обе-
щаше, отъ музыки становившееся обетовашемъ, звучав
шее совсемъ какъ: «Благословенъ грядый во имя Господ
не!» и, одновременно заливавшее меня тоскою — такъ, 
точно н е вернется женихъ. Этотъ магически ударь по 
мне Дивнаго Терема — те же острые верхи тоски! — я 
потомъ узнала въ Нибелунгахъ и, целую жизнь спустя, въ 
безсмертномъ эпосе Зигридъ Ундсетъ. Это была моя пер
вая встреча съ Скандинавскимъ Северомъ. «Женихъ» же 
мне почему-то представлялся летящимъ на ковре-самоле
те или просто Змеемъ-Горынычемъ, во всякомъ случае 
^емъ-то воздушнымъ, съ неба падающимъ на ту самую 
гору. И — какъ продолжеше этой горы — въ другомъ 
уже романсе: «Милыя го — оры, мы возврати — имея..» 
Что это значило? И кто сочинилъ эти странныя слова, 
кроме которыхъ ничего не помню да, кажется, ничего и 
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не было. Кто (да еще м ы, во множественномъ!) угЬша-
етъ г о р ы , что — возвратится? Можетъ-быть, r b самые 
ря Высочество съ Зм-Ьемъ-Горынычемъ, улетаюшде со 
своей горы — царствовать? Во всякомъ случае, для ро
манса — слова странныя, и какъ Святополкъ-Мирсюй го
ворилъ «теряюсь въ догадкахъ». Достоверно — одно: 
страсть моя къ горамъ и тоска на ровномъ месте, дик!Я 
для средне-росаянки, — оттуда. Горы во мне начались съ 
тоски по нимъ и даже съ тоски — ихъ — по мне: ведь я 
же имъ въ утешеше пела, что — «возвратимся!» 

А вотъ еще, и тоже съ картинкой, которую Валер1я по 
многу разъ перерисовывала акварелью въ альбомы сво* 
имъ институтскимъ подругамъ: темно-коричневая стару
ха съ одной серьгой, въ большомъ клетчатомъ, какъ у 
нашей матери, платке, а носъ и подбородокъ сходятся 
такъ, что какъ разъ еще успеешь просунуть ножъ — Во
рожея. 

Погадай-ка мне, старушка, 
Я давно тебя ждала. 
И косматая, въ лохмотьяхъ, 
Къ ней цыганка подошла. 

—. Лохматая, въ космотьяхъ! какъ во все горло пелъ Ан
дрюша, только и ждавппй, чтобы певица попала на эт\' 
строку. Пеше кончалось погоней, а песня — что любитъ. 
«Да, сказалъ цветокъ ей темнымъ, сердцу внятнымъ язы-
комъ. На устахъ ея — улыбка, въ сердце — радость и гро
за...» 

Всю эту Лёрину полку я съ полнымъ упоешемъ и со
вершенно въ сухую целый день повторяла наизусть, да
же иногда, забывшись, при матери, — Что это ты опять 
говоришь? Повтори-ка, повтори! — Въ сердце радость и 
гроза. — Что это значитъ? Я, уже тихо: — Что въ серд
це радость и гроза. — Что? Что? мать, наступая. Я, уже 
совсемъ тихо, (но твердо): — Гроза — и радость. — Ка
кая гроза? Что значитъ — гроза? — Потому-что ей страш
но. — Кому ей? — Которая подошла къ старушке, пото
му-что старушка — страшная. Нетъ, это старушка — 
подошла. — Какая старушка? Ты съ ума сошла! -— Изъ 
Лёриной песни. Одна барышня обдирала маргаритку и 
вдругъ видитъ: старушка — съ палкой... Это называется 
«Ворожея» (ударяю на предпоследнемъ слоге. Мать, такъ 
же) — А что значитъ «Ворожея»? — Я не знаю. Мать, 
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торжествующе: — А, вотъ видишь, не знаешь, а говоришь! 
Я тебе тысячу разъ говорила, чтобы ты не смела читать 
Лёриныхъ нотъ. Не могу же я, наконецъ, отъ нея и эта
жерку запирать на ключъ! — мать, торопливо проходя
щему съ портфелемъ въ переднюю, внимательно-непони
мающему отцу. Пользуясь отводомъ, скрываюсь въ недо
сягаемость лестницы, но уже съ половины ея: — «На 
устахъ ея улыбка, въ сердце радость и гроза... Та-та,та-та, 
та-та, та-та... Онъ глядитъ въ ея глаза...» Такъ, изъ-подъ 
самаго метронома, изъ-подъ самаго его, полированнаго, 
носа лились на меня потоки самой б е з т а к т н о й ли
рики. А иногда я, застигнутая, просто — врала. ( Д о че-
тырехъ летъ я, по свидетельству матери, говорила толь
ко правду, потомъ, очевидно, спохватилась...) — Что ты 
опять тутъ делаешь? — Я смотрю на метрономъ. — Что 
значить «смотрю на метрономъ»? — Я, съ противоестест-
веннымъ восторгомъ: — Онъ такой красивый! (Пауза и, 
ничего не найдя) Желтый! Мать, уже смягченная: — На 
метрономъ нужно не смотреть, а слушать. — Я, уже на 
верху с п а с а т е л ь н о й лестницы, разрываясь между 
желан!емъ и ужасомъ быть услышанной, громкимъ, но 
шепотомъ: — Мама, а я въ Лёриныхъ нотахъ рылась! А 
метрономъ — уродъ! 

Къ Лёриному репертуару относились еще все ноты ея 
матери, все эти оперы и арш и арранжировки, тоже со 
словами, но непонятными (пешю училась въ Неаполе) и 
съ подавлявшимъ меня количествомъ ненавистныхъ мне 
надлинейныхъ трижды и четырежды перечеркнутыхъ нотъ. 
«Нувеллиетъ» же я, за детскую простоту нотнаго начер-
ташя, полную его доступность моей детской несостоя
тельности — презирала: — столько белыхъ и никакихъ 
перечерковъ, — точно взяли одинъ материнскш нотный 
листъ и разсыпали (какъ куръ кормятъ!) на целый годъ 
«Нувеллиста», — такъ, чтобы на каждую страницу хоть 
немножко попало, — почти-что мой «Лебертъ и Штаркъ», 
— только съ педалью. Педаль мне, кстати, была строго 
воспрещена. — « О т ъ земли не видать, а уже педаль! ч е м ъ 
ты хочешь быть: музыкантомъ или (проглатывая « Л ё -
ру) . . . барышней, которая кроме педали да закаченныхъ 
глазъ... Нетъ, ты сумей р у к о й дать педаль!» Давала 
— ногой, но только въ отсутств1е матери, но зато такъ 
подолгу, что уже не понимала: уже я ( гужу) или — еще 
педаль? (представлявшаяся мне, кстати, золотой туфель-

17 
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кой — P l a t t f u s — Золушки!) Но у педали была еще одна 
— словесная родня: п е д е л ь , педель студенческихъ 
с х о д о к ъ, педель, забравшш на сходке нашего съ Асей 
до собачьяго вою любимаго Аркадия Александровича (Ар-
каэксаныча), Андрюшинаго репетитора. Педелемъ вызва
но второе въ моей жизни стихотворение: 

B e t б-Ьгутъ на сходку: 
Сходка где? Сходка — где? 
Сходка будетъ на дворе. 

Педель, мнившшея мне огромнымъ, выше всего этого 
двора, и забирающШ студентовъ (Аркаэксанычей) свыше, 
огромной раскаряченной лапой, какъ Л ю д о е д ъ — маль-
чикъ-съ-пальчиковъ. Л ю д о е д ъ — но такъ какъ это в с ё -
т а к и университетски служитель — то весь въ медаляхъ. 
И, конечно, такой же одинъ, какъ педали — две. Но 
назвавъ педеля, не могу не упомянуть его словес
ной родни: пуделя, белаго ученаго Капи изъ Sans F a m i l l e , 
который рветъ педеля за п а н т а л о н ы — тогда педель 
Аркаэксаныча вьшускаетъ, — и ихъ общей, педеля и пе
дали, словесной родни, двоюродной сестры п а д а л и , 
той падали, которой пахнетъ — одну секунду — и каж
дый разъ — и безумно сильно — въ бузине, у самаго под
ступа къ нашей тарусской даче, падали, отъ детства и 
Тарусы такой родной и мной-самой, что каждый разъ, 
какъ это слово слышу — оборачиваюсь. 

Но возвратимся на мой мученический табуретъ. Табу-
ретъ былъ, какъ все, должно-быть, но я-то тогда не зна
ла, что все так1е, я даже не знала, что есть еще так1е, это 
былъ т а б у р е т ъ , вещь въ доме безъ себе подобныхъ, 
магическая, ибо изъ всехъ вещей именно она требовала, 
чтобы я сидела смирно, а сама — вертелась! На своей 
рубчатой шее, такъ напоминавшей ощипанную индюша
чью. Вывернешь еемш предела и ждешь не безъ волнешя, 
что, вотъ «голова» , ослабнувъ, качнется и совсемъ отва
лится. Но помню и отвалъ другой головы — собственной, 
когда, вжавшись руками въ сидеше и ногами помогая, 
обмирая отъ близящейся сладкой тошноты, не разъ, не 
два, а весь винтъ ввысь и затемъ внизъ — до отрыва го
ловы, рвущейся съ шеи, какъ шаръ съ крутимой палки. — 
А-а-а! опять з а в е р т е л а с ь ! тихо вошедшш и без
молвно наблюдавшш Андрюша, съ злорадствомъ глядя на: 
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мое зеленое лицо. — Давай перочинный ножъ, а то маме 
скажу, какъ ты тутъ.безъ нея своихъ Лебертовъ и Штар-
ковъ играешь. (Пауза) — Дашь ножъ? — Н-Ьтъ. — Такъ 
вотъ тебе Лебертъ! — Такъ вотъ тебе Штаркъ! — и, уве
ряю, ударъ былъ вовсе не staccat'Hbift. 

Андрюша на рояле не учился, потому-что былъ отъ 
другой матери, которая пела, и вышло бы вроде изме
ны: домъ былъ начисто поделенъ на пенье (первый бракъ 
отца) и рояль (второй), которые иногда тарусскими позд
ними вечерами и полями въ двуголосомъ пенш Валерш и 
нашей матери — сливались. Но какъ сейчасъ слышу мате
ринское сдавленно-изступленное « о х ъ » въ ответь на Ва-
лершно, часами, «подбиранье» и «напеванье», какъ сей
часъ вижу искажение всего ея лица и рукъ на какомъ-ни-
будь особенно-выразительномъ, при помощи педали, ак
корде, или на особенно-высокой, при помощи полузакры-
тыхъ глазъ и вертикальнаго подбородка, ноте, за кото
рой вотъ-вотъ начнется тотъ ужасный безголосый сухо-
горловой крикъ, сравнимый по нестерпимости только съ 
внезапно ожившимъ и заигравшимъ подъ языкомъ зуб-
нымъ нервомъ, — крикъ за который можно убить. 

Но, возврашаясь къ совершенно непричемному, непев-
шему и неигравшему Андрюше: Андрюшиному роялю 
воспротивился самъ его дедъ Иловайсюй, заявившш, что 
«Ивану Владим1ровичу въ доме и такъ довольно музы
ки». Бедный Андрюша, затертый между двумя браками, 
двумя роками: петь мальчиковъ не учатъ, а рояль — м е й-
н о в с к о е (второ-женино). Бедный Андрюша, на кото
раго не хватило: — ушей? свободной клавиатуры? полу
часа времени? простого здраваго смысла? чего? — всего 
и больше всего — слуха. Но вышло какъ по писаному: 
ни изъ Валершныхъ горловыхъ полоскашй, ни изъ моего 
душевнаго тушэ, ни изъ Асиныхъ, «тили-тили» — ничего 
не вышло, изъ всехъ нашихъ даровашй, мучешй, ученгй 
— ничего. Вышло изъ Андрюши, отродясь невзятаго на 
нашъ горделивый музыкальный корабль, попавшаго въ 
нашемъ доме въ некое междумузыкальное пространство, 
чтобы было гостямъ и слугамъ, а можетъ-быть и городо
вому за окномъ — на чемъ отдохнуть: на его немоте. Но 
по особому вышло, и двойной запретъ сбылся: ни петь, 
ни играть на рояле онъ не сталъ, но изъ Андрюши ставъ 
Андреемъ, самъ, самоучкой, саморучно и самоушно, на
учился играть сначала на .гармонике, потомъ на балалай-
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K"fe, потомъ на мандолине, потомъ на гитаре, подбирая п> 
слуху — всё, и не только самъ научился, а еще и Асю на-
училъ на балалайке, и съ большимъ успехомъ, чемъ мать 
на рояле: играла громко и верно. И последней радостью 
матери была радость этому большому красивому сму
щенно улыбающемуся неаполитанцу-пасынку (оставлен
ному ею гимназическимъ^бобрикомъ), съ е я гитарой въ 
рукахъ, на которой онъ, приеЬвъ на край ея смертной по
стели, смущенно и уверенно игралъ ей все песни, которыя 
зналъ, а зналъ — все. Гитару свою она ему завещала, пе
редала изъ рукъ въ руки: — «Ты такъ хорошо играешь и 
тебе такъ идетъ»... И, кто знаетъ, не пожалела ли она 
тогда, что т о г д а послушалась стараго деда Иловай-
скаго и своего молодого второ-женинаго такта, а не свое
го умнаго, безумнаго сердца, т. е. забывши всехъ дедовъ 
и женъ: ту, первую, себя, вторую, нашего съ Асей музы-
кальнаго деда и Андрюшинаго историческаго, не усади
ла: меня — за письменный столъ, Асю —- за геркулесъ, а 
Андрюшу — за рояль: — « Д о , Андрюша, д о, а это ре, 
до — ре...» (изъ котораго у меня никогда ничего не выш
ло, кроме D o r e , Gustav 'a , . . ) 

Но замечаю, что я еще ничего не сказала о главномъ 
действующемъ лице моего детства — самомъ рояле. (Зо
лотыми буквами «Бэккеръ», — R o y ale a queue.) Но ро
яль не одинъ. Въ каждомъ играющемъ детстве: разъ, два, 
три, — четыре рояля. Во-первыхъ, — тотъ, за которымъ 
сидишь (томишься и такъ редко гордишься!). Во-вто-
рыхъ, — тотъ, за которымъ сидятъ — мать сидитъ — 
значитъ: гордишься и наслаждаешься. Не «какъ сейчась 
вижу» — такъ сейчасъ уже не вижу! — какъ т о г д а ви
жу ея коротковолосую чуть волнистую никогда не скло
ненную, даже въ письме и въ игре отброшенную голову 
на высокомъ стержне шеи между двухъ такихъ же непре-
клонныхъ свечъ на выдвижныхъ боковыхъ досочкахъ. И 
еще разъ ту же голову — въ одномъ изъ парныхъ стоя-
чихъ зальныхъ зеркалъ, въ зеркальной его вертикали надъ 
рояльной горизонталью, ту же голову, но съ невидимой 
намъ стороны, (тайна зеркала, усугубленная тайной про
филя!) — въ отвесномъ зеркальномъ пролете, отдаляю-
щемъ ее отъ насъ на всю непостижимость и недостижи
мость зеркала, голову матери между свечъ отъ зеркала 
делающуюся — почти ёлкой! 

ТретШ и можетъ-быть самый долпй — тотъ, подъ ко-
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торымъ сидишь: рояль изнизу, весь подводный, подро-
яльный тръ. Подводный не только изъ-за музыки, лив
шей на голову: за нашимъ, между нимъ и окнами, застав
ленные его черной глыбой, отделенные и отраженные имъ 
какъ чернымъ озеромъ, стояли цветы, пальмы и фило
дендроны, подрояльный паркетъ превращавшие въ насто
ящее водное дно, съ зеленымъ, на лицахъ и на пальцахъ, 
светомъ, и настоящими корнями, которые можно было 
руками трогать, где какъ огромныя чуда беззвучно дви
гались материнсюя ноги и педали. 

Трезвый вопросъ: почему цветы стояли з а роялемъ? 
Чтобы неудобнее поливать? (Съ матери, при ея нраве, 
бы сталось!) Но отъ этого соединешя: рояльной воды и 
воды леечной, рукъ матери, играющихъ, и рукъ, полива-
ющихъ, попеременно льющихъ то воду, то музыку, ро
яль для меня навсегда отождествленъ съ водою, съ во
дою и зеленью: лиственнымъ и воднымъ шумомъ. 

Это — материнсюя руки, а вотъ — материнсюя ноги. 
Ноги матери были отдельныя живыя существа, вне вся
кой связи съ краемъ ея длинной черной юбки. Вижу ихъ, 
вернее одну, ту, что на педали, узкую, но большую, въ 
черномъ безкаблучномъ башмаке на пуговкахъ, которыя 
мы зовемъ глазами мопса. Потому они и прюнелевые 
( p r u n e l l e des y e u x — мопса). Нога черная, а педаль золо
тая, и почему это для матери она правая, а для меня — 
левая? Какъ это она сразу — правая и левая? Ведь если 
бы нажать отсюда, т. е. изъ-подъ рояля, лицомъ къ коле-
намъ матери, она бы оказалась левой, т. е. короткой (по 
звуку). Почему же у матери она выходить правая, т. е. 
звукъ — тянетъ? А что, если я одновременно съ материн
ской ногой нажму ее — рукой? Можетъ-быть получится 
длинно-короткая? Но длинно-короткая значитъ никакая, 
значитъ -— ничего не получится? Но тронуть ногу мате
ри я не смею, это мне, собственно, и въ голову не могло 
придти. 

— Еще доказательство твоей немузыкальности! вос
клицала мать, после целаго часа игры (изъ которой вы
ходила потерянная какъ пловецъ изъ слишкомъ долгой 
и бурной воды, никого и ничего не узнавая), после часо
вой игры, наконецъ, обнаружившая, что мы весь часъ си
дели подъ роялемъ: Ася—вырезая изъ картоннаго листа 
телесныхъ девочекъ и ихъ поштучное приданое, я—думая 
про правую и левую, а чаще ничего не думая, какъ въ Оке. 
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Андрюша подъ роялемъ скоро пересталъ сидеть; у него 
вдругъ такъ выросли ноги, что онъ непременно попадалъ 
ими въ ноги матери, которая тогда вставала и усаживала 
его за книгу, который онъ ненавид-влъ, потому-что ему 
только ихъ и дарили — именно потому-что ненавид^лъ, 
— для того чтобы любилъ. И еще потому, что у него отъ 
чтешя сразу шла кровь носомъ. Такъ-что, изъ инстинкта 
самосохранения, подъ рояль не лЪзъ, а неподвижно си-
д%лъ на своемъ штекенпферде въ арке залы, показывая 
намъ съ Асей кулаки и языки. — Музыкальное ухо не мо
жетъ вынести такого грома! уже гремела мать, совершен
но меня оглушая. Ведь оглохнуть можно! (Молча: — Это 
то мне и нравится! Вслухъ же:) — Такъ лучше слышно! 
— Лучше слышно! Барабанная перепонка треснуть мо
жетъ! _ А я, мама, ничего не слышала, честное слово! 
торопливо и хвастливо, Ася. Я все думала про этотъ, ма-
леньк1Й, маленький* ма—аленьюй зубчикъ! въ полномъ 
чистосердечш суя матери подъ носъ безукоризненной рез
ки кукольные панталонные фестоны. — Какъ, ты вдоба-
вокъ еще острыми ножницами резала! мать, совсемъ сра
женная. — F r a u l e i n , где вы? Одной лучше слышно, а дру
гая ничего не слышала, и это дедушкины внучки, мои до
чери... О, Господи!.. — и, замечая уже дрожашдя губы 
своей любимицы: — Асеньке — еще простительно... Асень
ка еще маленькая... Но ты, ты, которой на 1оанна Бого
слова шесть л е т ъ стукнуло! 

Бедная мать, какъ я ее огорчала, и какъ. она никогда 
не узнала, что вся моя «немузыкальность» была — всего 
только лишь д р у г о е призваше! 

Четвертый рояль: тотъ, надъ которымъ стоишь: гля
дишь и, глядя, входишь, и который, въ постепенности го-
довъ, обратно вхождешю въ реку и всякому закону глу
бины, тебе сначала выше головы, потомъ по горло (и 
какъ начисто срезая голову своимъ чернымъ краемъ хо
лодней ножа!) потомъ по грудь, а потомъ уже и по по-
ясъ. Глядишь, и глядя, глядишься, постепенно сводя сна
чала кончикъ носа, потомъ ротъ, потомъ лобъ съ его чер-
дымъ и твердымъ холодомъ. (Почему онъ такой глубо
кий и такой твердый? Такой вода и такой ледъ? Такой да 
и такой нетъ?) Но кроме попытки войти въ рояль ли
цомъ, была еще простая детская шалость: надышать, какъ 
на оконное стекло, и на матовомъ, уже сбёгающемъ се-
ребряномъ овале дыхашя успеть отпечатать носъ и ротъ, 
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которые: носъ — выходить пятатаомъ, а ротъ — совер
шенно распухшимъ, точно пчела всюду укусила! — въ 
глубокихъ продольныхъ полоскахъ, какъ цв-Ьтокъ, и 
вдвое короче чемъ въ жизни, и вдвое шире и который 
.сразу исчезаетъ, сливаясь съ чернотой рояля, точно ро
яль мой ротъ — проглотилъ. А иногда я, за недостаткомь 
времени, съ оглядкой на все выходы залы: въ переднюю 
—- разъ, въ столовую — два, въ гостиную — три, въ ме-
зонинъ — четыре, откуда, изъ всъхъ сразу, могла выйти 
мать, просто рояль целовала —- для холода губъ. Нетъ, 
можно войти дважды въ ту же реку. И вотъ, съ самагр 
темнаго дна идетъ на меня круглое пятилетнее пытливое 
лицо, безъ всякой улыбки, розовое даже сквозь черноту 
— вроде негра окунутаго въ зарю или розы — въ чер
нильный прудъ. Рояль былъ моимъ первымъ зеркаломъ, 
ц первое мое, своего лица, осознание было сквозь черно
ту, переведешемъ его на черноту, какъ на языкъ темный, 
но в н я т н ы й , Такъ мне всю жизнь, чтобы понять самую 
простую вещь, нужно окунуть ее въ стихи, о т т у д а уви
деть. 

И, наконецъ, последшй рояль — тотъ, въ который за
глядываешь: рояль нутра, нутро рояля, струнное его нут
ро, какъ всякое нутро — тайное, рояль Пандоринаго: « А 
что тамъ внутри?», — тотъ, о которомъ Фетъ, во внят
ной только поэту и музыканту, потрясающей своей зри
те льностью строке: 

Рояль былъ в е с ь раскрыть и струны въ немъ 
дрожали... 

Не те аллегоричесюя «струны души», а настояния, ру
кой мастера протянутый и который рукой можно тро
нуть, проследить отъ серебряныхъ закрепокъ до обутыхъ 
въ красный бархатъ молоточковъ, H a m m e r l e i n i m Каш-
m e r l e i n , чемъ-то — гриммовскихъ, чемъ-то гномовскихъ. 
Рояль торжественныхъ дней, каретъ, ротондъ, Великаго 
Созвезд1я Люстры, рояль болынихъ четырехручныхъ со-
стязашй, римской квадриги — рояль! — редкостный его 
ликъ, когда онъ поставленной дыбомъ крышкой сразу 
обращался въ арфу, а озерная его несомутимая гладь въ 
струнную, бурей или богатыремъ низложенную изгородь 
Жаръ-Птицы — только задень и что пойдетъ! Рояль, отъ 
котораго утромъ, какъ отъ всякаго ночного чуда, не оста
валось ни следу! 
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Но чтобы ничего не обидеть въ моемъ старомъ дру
ге-недруге*. N o t e n p u l t , нотный пюпитръ, та изгородь изъ 
неживыхъ ЦВ-БТОВЪ — между волей и мной, — черные де
ревянные лакированные цветы, въ шмелиные, змеиные, 
малинные дни заменявнпе мне, увы, цветы полевые! Нот
ный пюпитръ, который можно класть такъ, чтобы нотная 
тетрадь лежала, какъ въ обмороке — и ставить такъ, что
бы висела надъ тобой, какъ утесъ, ежесекундно грозя раз
разиться ужасающей клавишной кашей. Рояльный пю
питръ съ освободительнымъ трескомъ его окончательна-
го закрьтя . 

И еще — сама фигура рояля, въ детстве мнившаяся 
мне окаментзлымъ звъфинымъ чудовищемъ, гиппопота-
момъ, помнится, не изъ-за вида — я ихъ никогда не ви
дала! — а изъ-за звука: гиппопо (само тулово) а хвостъ 
— тамъ. А потомъ, съ переводомъ вещей на человече
ское — пожилой мужской фигурой 30-ыхъ годовъ: туч
ный, но Ыеп p r i s dans l a t a i l l e , несмотря на громоздкость 
— гращя, тотъ опытный, немолодой, непременно —- фрач
ный танцоръ, котораго девушки, только взглянувъ, пред-
почитаютъ самому воздушному и военному. А еще луч
ше — дирижеръ! ярко-черный, плавный, безъ лица, по
тому-что всегда спиной — и полный чаръ. Поставь рояль 
дыбомъ, и будетъ дирижеръ! И, оставивъ и танцора и 
дирижера: ведь рояль только вблизи неповоротливъ, на 
весъ — непомеренъ. Но отойди въ глубину, положи меж
ду нимъ и собой все необходимое для звучашя простран
ство, дай ему, какъ всякой большой вещи, м е с т о с т а т ь 
с о б о й , и рояль выйдетъ не менее изящнымъ, чемъ стре
коза въ полете. Горы только на тебе давятъ, и единствен
ная возможность ихъ съ себя снять — либо отойти, ли
бо взойти. Взойди на рояль. Руками взойди. Какъ мать 
всходила. 

Чтобы дать, хоть немножко, ея игру — три случая. 
Когда мы съ ней, въ самый разгаръ ея перваго туберку-
лезнаго приступа, пр1ехали въ Нерви, была уже ночь и 
лграть нельзя было. Такъ мы и заснули, мы съ Асей не 
увидевъ моря, она — не испробовавъ рояля. Зато съ утра 
она, совсемъ больная, всю дорогу лежавшая, сразу вста
ла — и села. Черезъ несколько минутъ — стукъ въ дверь. 
На пороге черный сладкШ брюнетъ въ котелке. — По
звольте представиться: Д-ръ Манжини. А Вы, если не оши
баюсь, — синьора такая-то, моя будущая пашентка? (речь 
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шла на затрудненномъ французскомъ). Я проходилъ ми
мо и слышалъ Вашу игру. И долженъ предупредить Васъ, 
что если Вы будете такъ продолжать, Вы не только сами 
сгорите, но весь нашъ P e n s i o n Russe — сожжете». И, съ 
неизъяснимой усладой, уже по-итальянски: «Geniale... 
Geniale...» Играть онъ ей, конечно, надолго запретилъ. 

Второй случай — уже на возвратномъ пути въ Росаю 
— умирать. Где-то, кажется въ Мюнхене, она — все то 
же, куда бы мы ни прибывали, — только умывшись съ 
дороги и даже не переодевшись, сразу прошла къ роя
лю. И вотъ, видимъ съ Асей, какъ какой-то мальчикъ, 
старше насъ, должно-быть лътъ четырнадцати, ярко-ро
зовый и весь отливающш волосянымъ золотомъ, все подъ-
ъзжаетъ къ ней на стуле, къ ней: къ ея рукамъ и кипя-
щимъ изъ-подъ нихъ звукамъ, пока наконецъ, неловкимъ 
движешемъ, какъ совершенно сонный, не свалился ей 
подъ ноги вместе со стуломъ, то-есть попросту — подъ 
рояль. Мать, ничего не замечавшая, тутъ сразу все поня
ла: безъ всякой улыбки помогла ему выбраться и опу-
стивъ ему на голову руку, тутъ же, не отводя ея, чуть 
подняла ему л объ, точно вчитываясь. (Сынъ Александръ.) 
Нужно сказать, что изъ всехъ присутствующихъ, а при
сутствовали — все то же, куда бы мы ни прибывали — 
в с е , никто не засмеялся. (Ибо мальчикъ такъ же про
сто — съ темъ же полуоткрытымъ ртомъ — и съ темъ же 
стуломъ — могъ бы свалиться въ горящую печь — или 
ЭЪ львиный ровъ.) Мы же съ Асей отродясь знали, что 
глупо смеяться, когда другой падаетъ: ведь Наполеонъ 
— тоже упалъ! ( Я даже, въ своемъ максимализме, шла 
дальше: глупо, когда не падаетъ. Идетъ и не падаетъ, 
— вотъ дуракъ!) Никогда не забуду своей матери съ чу-
жимъ мальчикомъ. Это былъ самый глубокш, за всю 
мою жизнь, п о к л о н ъ. 

— Мама (это было ея последнее лето, последшй ме-
сяцъ последняго л е т а ) — почему у тебя W a r u m выхо
дить совсемъ по другому? — W a r u m — W a r u m ? пошу
тила съ подушекъ мать. И, смывая съ лица улыбку: — 
Вотъ когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, 
warum все такъ вышло — какъ вышло, warum ничего не 
вышло, не только у тебя, но у всехъ, кого ты любила, ко
го ты играла, — ничего ни у кого — тогда и сумеешь иг
рать W a r u m . А пока — старайся. 

Последнее — смертное, 1юнь 1906 г. До Москвы не до-
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ехали, остановились на станцш «Тарусская». Всю дорогу 
изъ Ялты въ Тарусу мать переносили. ( « С е л а пассажир-
скимъ, а до-Ьду товарнымъ», шутила она.) На рукахъ же 
посадили въ тарантасъ. Но въ домъ она себя внести не 
дала. Встала, и отклонивъ поддержку, сама прошла мимо 
замершихъ насъ эти несколько шаговъ съ крыльца до роя
ля, неузнаваемая и огромная после несколькихъ меся-
цевъ горизонтали, въ бэжевой дорожной пелерине, ко
торую пелериной заказала, чтобы не мерить рукавовъ. 
— Ну посмотримъ, куда я еще гожусь? усмехаясь и яв-
но-себе сказала она. Она села. Все стояли. И вотъ, изъ 
подъ отвычныхъ уже рукъ — но мне еще не хочется назы
вать вещи, это еще моя тайна съ нею... 

Это была ея последняя игра. Последшя ея слова, въ 
той, свежаго сосноваго тесу, затемненной темъ самымъ 
жасминомъ пристройке, были: — Мне жалко только му
зыки и солнца. 

После смерти матери я перестала играть. Не переста
ла, я постепенно свела на-нетъ. Приходили еще учитель
ницы. Но те вещи, которыя я при ней играла, остались 
последними. Дальше при ней достигнутаго я не пошла. 
Старалась-то я при ней изъ страху и для ея радости. Ра
довать своей игрой мне уже было некого — всемъ было 
все равно, верней: только ей одной мое нестараше было 
бы страдан!емъ — а страхъ, страхъ исчезъ отъ сознашя, 
что ей оттуда (меня всю) видней... что она мне меня — 
такую, какъ я есть — проститъ? 

Учительницы моихъ многочисленные школъ, сначала 
ахавппя, вскоре ахать переставали, а потомъ ужъ и по 
другому ахали. Я же молчаливо и упорно сводила свою 
музыку на-нетъ. Такъ море, уходя, оставляет* ямы, сна
чала глубоюя, потомъ мелеюшля, потомъ чуть-влажньгя. 
Эти музыкальны я ямы — следы материнскихъ морей — 
во мне навсегда остались. 

Жила бы мать дальше — я бы наверное кончила Кон
серваторию и вышла бы неплохимъ шаяистомъ — ибо 
данныя были. Но было другое: з а д а н н о е , съ музы
кой несравненное и возвращавшее ее на ея настоящее во 
мне место: общей музыкальности и «недюжинныхъ» (какъ 
мало!) способностей. 

Есть силы, которыхъ не можетъ даже въ такомъ ребен
ке осилить даже такая мать. 

Марина Цветаева. 



Отрывки воспоминаний *) 

Т Ю Р Ь М А . 

Въ концъ марта 1920 года я возвращалась въ Москву изъ 
Ясной Поляны въ скотскомъ вагоне. Я простояла около сутокъ 
въ страшной давкъ. Ноги болъли, плечи резало отъ тяжелаго 
мъшка съ мукой, бълье липло къ грязному тълу, по мнъ пол
зали вши, горели глаза и хотелось спать. Я предвкушала ван
ну, сонъ и, казалось, силъ хватить ровно настолько, чтобы 
втащить вещи во второй этажъ. 

Теперь часто приходилось испытывать это чувство. Дума
ешь: вотъ-вотъ упадешь, силы изсякли, но напрягаешь волю, 
еще немного, и оказывалось, что силы есть. Нътъ предала тер-
лъшю — все можно вынести, ко всему привыкнуть! 

На дверяхъ квартиры была печать ВЧК. 
Что это могло значить? 

Я свалила вещи и пошла къ сосъдямъ звонить по телефону: 
«Кремль! Секретаря ВЦИК! Говорить комиссаръ Ясной Поля
ны!» 

Я знала секретаря ВЦИК'а Енукидзе лично и начала съ воз-
мущешемъ говорить ему, что я только что п'ргЬхала изъ Яс
ной Поляны, устала и прошу его распорядиться, чтобы ВЧК 
немедленно сдълало у меня обыскъ и распечатало бы квартиру. 

Политикой я не занималась, ничего запрещенная у меня не 
было и я была увърена, что это ошибка. 

«Подождите, сейчасъ наведу справку и позвоню!» 
Онъ вызвалъ меня минутъ черезъ пятнадцать: «Сотрудни

ки ВЧК сейчасъ у васъ будутъ». 
«Да? Но почему же все-таки запечатана квартира? Въ чемъ 

д£ло?» 

*) См. «Совр. Зап. кн. 56. 
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«Не знаю. Говорятъ, что имъюп. на это серьезный основа
ния». 

Меня поразила сухость въ тонъ любезнаго грузина. Я съла на 
чемоданъ у дверей квартиры и стала ждать. 

Чекисты пргЬхали минутъ черезъ двадцать: двое въ воен
ной формъ, а третш, тщедушный молодой человъкъ, въ бархат
ной курткъ, съ блъднымъ лицомъ, томными глазами и кашта
новыми, вьющимися по плечамъ длинными волосами. Было что-
то нездоровое, ненормальное въ обликъ этого человъка... 

«Вы...» 
«Съ ними», кивнулъ онъ головой на военныхъ. «Худож 

никъ-футу ри стъ». 
«И.. . чекистъ?» 
«Да, и сотрудникъ Ч. К » . 
«Пожалуйста, делайте nocKopte обыскъ», сказала я, отпи

рая всъ шифоньерки, письменный столъ, комоды, шкафы: 
«Ищите!» 

Они искали долго, ничего не нашли. 
«Собирайте вещи!» 
«Зачтшъ?» 
«Вы арестованы.» 
«Арестована? За что? Въдь вы же ничего не нашли!» 
«Есть ордеръ на вашъ арестъ». 
«Не можетъ быть!» воскликнула я. «За что меня арестовы

вать! Я комиссаръ Ясной Поляны! Я не принимала участ1я въ 
политики! Это недоразумъше!» 

«Потрудитесь собирать вещи!» 
«Ни за что! Это нелъпость какая-то. Никуда я не поът.у. 

Справьтесь! Это ошибка!» 
Чекисты заколебались и, оставивъ меня подъ присмогромъ 

художника-футуриста, пошли говорить съ начальствомъ по те
лефону. 

«Васъ приказано немедленно арестовать», сказали они, вер
нувшись. 

«Но у меня' на рукахъ казенныя ленъгщ отчеты, докумен
ты. Я должна ихъ сдать, привести все въ порядокъ. Дайте мнъ 
три часа, раньше я не поъду». 

Снова чекисты ушли разговаривать съ начальствомъ. 
«Дълайте, что вамъ нужно, только скоръй!» 
Мои друзья и племянница, пришедиле меня встретить, раз

вели самоваръ. Художникъ-футуристъ съ наслаждешемъ упле-
галъ мои яснополянсюе припасы: медь, бълый хлъбъ, масло, 
варенье. 
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Прошло около двухъ часовъ. Я приняла ванну, надела чи
стое бЪлье, собрала вещи, сдала бумаги и деньги племяннице, 
напилась чаю. 

Было уже девять, когда меня привезли на Лубянку 2 и вве
ли въ комендатуру. Мелькала передо мной громадная фигура 
рыжаго коменданта Попова, я сидела на стуле и клевала но-
сомъ. Въ первомъ часу ночи допросили и я узнала, за что аре
стована. 

Больше года тому назадъ друзья просили меня предоста
вить имъ квартиру Толстовскаго Товарищества для совещанш, 
что я охотно сделала. Я знала, что совещашя эти были поли
тическая характера, но не знала, что у меня въ квартире со
биралась головка «Тактическаго Центра». 

Я не принимала участия въ совещашяхъ. Раза два ставила 
самоваръ и поила ихъ чаемъ. Иногда меня вызывали по телефо
ну и когда я входила въ комнату, ВСБ замолкали. Объ этихъ 
собрашяхъ я давно забыла, но теперь, узнавъ, за что аресто
вана, поняла, что дело мое серьезно. 

Меня привели въ камеру около 2-хъ часовъ ночи. Мучила 
жажда. 

«Товарищъ, дайте воды, пожалуйста», попросила я надзира
теля. 

«Не полагается». 
Дверь захлопнулась, щелкнулъ замокъ. Камера маленькая, 

узкая. Я едва успела постелить постель, какъ электричестзо 
погасло. 

Когда я была моложе, у меня было счастливое свойство. 
После несчастт, сильныхъ волненш, наступала реакшя и я мог
ла заснуть немедленно, лежа, сидя, а когда была на войн-Ь, 
ухитрялась спать даже верхомъ на лошади. Накануне я совсемъ 
не спала, глаза слипались. Я легла на койку, закрыла глаза, 
тотчасъ же вскочила: въ батареяхъ что-то зашуршало. Я за
мерла. Шорохъ повторился, зашуршало по стене и мягко шлеп
нулось на полъ, одинъ разъ, другой... «Крысы!» Я постучала 
о край койки. Шумъ прекратился, но черезъ нЪсколько секундъ 
возобновился, послышался топотъ. Животныя пищали, догоня
ли другъ друга, казалось вся камера была полна крысами. 

«Только бы на койку не влезли», подумала я, и въ ту же 
минуту почувствовала, какъ крыса карабкается по пледу. Я въ 
ужасе дернула конецъ, животное оборвалось и шлепнулось на 
полъ. Я подоткнула пледъ такъ, чтобы онъ не виселъ, но крысы 
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карабкались по стене, по ножкамъ табуретки, бегали по подо
коннику. Я нащупала табуретку, схватила ее и вне себя отъ 
ужаса махала ею въ темноте. 

«Что за шумъ, гражданка? Въ карцеръ захотели?» крик-
нулъ въ волчокъ надзиратель. 

«Зажгите огонь, пожалуйста! Камера волна крысъ!» 
«Не полагается!» Онъ захдопнулъ волчокъ и я слышала, 

какъ шаги,его удалялись по корридору. 
Опять на секунду все затихло. Мучительно хотелось спать. 

Но не успела я сомкнуть глаза, какъ снова ожила камера. Кры
сы л%зли со всехъ сторонъ, не стесняясь моимъ нрисутств1емъ, 
наглея все больше и больше. Оне были здесь хозяевами. 

Въ ужасе, не помня себя, я бросилась къ двери, сотрясала 
ее въ припадке безум1я и вдругъ ясно представила себе, что я 
з а п е р т а , заперта одна, въ темноте съ этими чудовищами. 
Волосы зашевелились на голове. Я вскочила на койку, встала 
на колени и стала биться' головой объ crfewy. 

Удары были безшумные, глухие. Но въ самомъ движенга 
было что то успокоительное, и крысы не лезли на койку. И 
.вдругъ, можетъ быть потому, что я стояла на коленяхъ, на 
кровати, какъ въ далекомъ, далекомъ детстве, помимо воли ста
ли выговариваться знакомыя, чудесныя слова. «Отче нашъ», и я 
стукалась головой объ стЬну, «иже еси на небесехъ», опять 
ударъ, «да святится...» и когда кончила, начала снова. 

Крысы дрались, безчинствовали, нахальничали... Я не обра
щала на нихъ внимашя: «И остави намъ долги наши...» 

Просыпаясь, я съ силой отшвырнула съ груди что-то мяг
кое. Крыса ударилась объ полъ и побежала. Сквозь решетки 
иатоваго окна чуть пробивался голубовато-серый светъ насту-
павшаго утра. 

Утромъ повели въ уборную. Только начала мыться — сту
чать. 

«Гражданка! Кончайте! Уступайте место другимъ!» 
Делать нечего. У меня былъ съ собой эмалированный та-

зикъ Наполнила его водой и решила докончить умываше въ 
камере. 

Полутьма, ни книгъ, ни бумаги, ни карандаигя к*™. Отня
ли. Делать нечего. За стеной скребутся крысы. Днемъ я ихъ 
не боюсь, но съ ужасомъ думаю о ночи. 

Часа въ два дня пришелъ надзиратель. 
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«Собирайте вещи». И на мой вопросительный взглядъ: «Пе
реводитесь въ общую». 

Въ одной рукъ понесла вещи, въ другой тазъ съ водой; 
боясь расплеоа 

Отнеръ угловую камеру въ коник корридора. За столомъ 
сидитъ компания женщинъ. Увидай меня съ тазомъ — сме
ются. Разсмъялась и я. 

«Вы — Толстая?» спросила меня одна изъ нихъ, постарше, 
съ маленькими острыми глазами и нервнымъ, чуть дергающимся 
лицомъ. 

« Д а » . Странно, почему она знаетъ? 
« А мы вотъ карты дълаемъ из папиросныхъ коробокъ», 

сказала она мнъ. «Вотъ тутъ устраивайтесь.», указала она мнЬ 
пустую койку у дверей. Комната была длинная и неправильная, 
суживающаяся въ кониъ. Съ двухъ сторонъ по окну съ p t -
шетками и матовыми стеклами. Койки стояли почти вплотную 
по стънамъ. Слева у окна тяжелый ломберный столъ, два сту
ла, вотъ и все. 

« Я докторъ медицины Петровская», сказала мне пожилая 
женщина, 

«По Петербургскому делу» , сейчасъ же добавила она, 
«Юденича ждали...» 

« M a d a m e p a r l e f ranga i s , n'est со pas?» обратилась ко 
мн-fe соседка по койке. И по великолепному произношению, по 
тонкому гриму на лице и особому шику въ одежде, свойствен
ному только парижанкамъ и не утерянному даже здесь, я сра
зу определила ея на тональность. 

« О Ь ! M a d e m o i s e l l e l a p r i n c e s s e p a r l e aussi!» кивнула 
она на высокую девушку летъ 18-ти съ тонкимъ аристократи-
ческимъ лицомъ. 

«Ее арестовали въ связи съ дедомъ брата», кивнула на 
княжну белокурая, красивая жен шина летъ подъ тридцать. 

« А зачемъ у васъ тазъ съ водой?» спросила девила съ 
большими томными глазами. «Очень это смешно!» 

«Мыться. А крысы у васъ есть?» 
«Есть, но немного». 
Мне хотелось спать. И я стала стелить постель. Койка — 

три сбитыя неотесапныя тесины. Между каждой тесиной три. 
четыре пальца. Жидко набитый стружками тюфякъ провалился 
въ шечи и тесины краями врезывались въ тело. Я подложи та 
подъ бокъ ТУ мочку, подъ голову пальто, закрылась плеломъ и 
заснула какъ убитая. 

Проснулась я только на следующее утро. 
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«Будетъ вамъ курить, докторъ! Всю камеру прокурили, 
дышать нечЪмъ!» ворчала белокурая, флегматичная девица, по 
профессш машинистка, лениво ворочаясь на кровати. «И что вы 
ходите все взадъ и впередъ, какъ маятникъ!» 

«Не сердитесь, голубушка! Силъ нетъ! Места себе не 
найду». 

«Господи! И чего волноваться. Этимъ не поможешь. Ведь 
вотъ не волнуюсь же яэ. 

«Вамъ то чего волноваться? Ведь вы же въ деле не участво
вали?» 

Машинистка промолчала. 
«Ахъ, да разве я за себя! У меня сынъ, дочь, мужъ! Моя 

жизнь кончена. Вы представьте себе только, можно ли быть 
спокойной, когда ихъ всехъ могутъ разстрелять изъ-за меня, 
всехъ, всехъ!» 

«Да в%дь вы'Говорите, что сына вашего помиловали...» 
«Боже мой! Да разве можно кому-нибудь верить! Сегодня 

помиловали, а завтра разстреляютъ». И докторша хваталась 
дрожащими руками за книжечку, отрывала листочекъ папирос
ной бумаги, крутила папиросу и снова нервно закуривала. 

«Знайте», вступила француженка. «Вы, когда следователь 
говорить, немножко съ нимъ coquette, немножко ружъ, не
множко b l a n c , я смеюсь, онъ смеюсь...» 

« А вы смеялись, помните, когда васъ ночью съ вещами по
требовали?» 

« О Ы M o n Dieu!» Hierb, не смеялъ, я плакайть, плакайть. 
Я думалъ, меня стрелять!» 

«Да, жуткое было время», начала Петровская, «то и дело 
на разстрелъ выводили. Пришли за ней ночью, велятъ соби
рать вещи. Съ ней истерика — плачетъ, хохочетъ. Вдругъ упа
ла на колени: «Докторъ», кричитъ, «молитесь на моя грешная 
душа». Я съ ней съ ума было сошла. А утромъ привели». 

«Куда же водили?» 
«На допросъ». 
«Нарочно пугаютъ», сказала девица съ томными глазами. 

«Своего рода пытка. Запугиваютъ, думаютъ, что человекъ боль* 
ше разскажетъ», 

« O h ! M a p a u v r e mere , m o n p a u v r e H e n r i ! l i s ne sau-
r o n t j a m a i s ce que j * a i souffert!» 

«Женихъ у нея во Францш», продолжала докторша, «а об-
эмняютъ ее въ штонств-Ь. Сошлась она съ какимъ-то негодя-
емъ...» 

«Mais поп, doc teur ! Меня принимайтъ за шшонъ, се т о п -
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s ieur меня спасайть. Я его не любилъ, се mons ieu r , oh , поп I 
H e n r i c o m p r e n d r a да! Я пошелъ съ нимъ только по благо-
царству. J 'e tais son amante p lus i eu r s j o u r s s eu i emenb . 

«Не поймешь ихъ. Слушаю ихъ разговоры целый месяцъ, 
А кто за что арестованъ, ничего не могу понять», и машини
стка поправила на своей кровати подушки, укладываясь по
удобнее. 

«Ахъ, я вамъ все разскажу», нервно подергиваясь и пока
шливая, таинственно зашептала докторша, нагибаясь и обдавая 
меня табачнымъ пёрегаромъ. «Подходилъ Юденичъ. Въ Петер
бурге во главе организаши стоялъ англичанинъ, красавецъ 
собой, смелый... Я была готова пожертвовать жизнью...» 

Докторша говорила быстро, почти, не останавливаясь, гово
рила, какъ заученный урокъ, какъ будто она много разъ повто
ряла свою историо. 

Хотелось, чтобы она замолчала, было чувство брезгливо
сти, почти физическаго отврашешя къ женщине, къ ея любви 
къ англичанину. «Пасынка приговорили къ разстрелу, сына 
можетъ быть ломилуютъ. Дочь въ тюрьме». 

« И они участвовали въ заговоре?» 
«Да, да, и я, я одна виновата.*. Боже мой, Боже мой...» 

Докторша истерически рыдала... 
Я не находила словъ утешешя и мне было съ ней неловко. 

А она все говорила, говорила... 
Одинъ разъ кто-то обратилъ внимайте на отопительный 

трубы, проходящая въ соседнюю камеру. Я села на полъ и ста
ла расковыривать известку железной шпилькой. Щель была 
замазана плохо и известка легко ссыпалась. 

«Станьте у двери, караульте надзирателя», шепнула я то-
варкамъ. 

Докторъ Петровская быстро вскочила и заняла наблюда
тельный постъ. «Щепочкой, щепочкой», шептала она, «отъ ко
робки отломайте». И вдругъ я услыхала съ той стороны шо-
рохъ, точно мыши скреблись. Я попробовала пропихнуть ще
почку, почувствовала, что ее вытягиваютъ. Она вся ушла и 
черезъ минуту снова показалась съ привязанной къ ней за
писочкой. «Кто у васъ въ камере? У насъ сидятъ таюе-то и та-
Kie-то». Записка была подписана пятью, одинъ изъ нихъ былъ 
знакомый, заседавшей у меня въ квартире. 

Мы ответили. Завязалась перелиска. Мне было важно 
узнать, какъ вести себя на допросах'ъ. «Скрывать что-либо 
безполезно, ВЧК все известно», былъ ответь. 

Наивно просовывая щепочку въ соседнюю камеру, мы и 
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не подозревали, что вся эта переписка была спровоцирована, 
что докторъ Петровская — наседка, передающая изъ камеры 
слтэдователямъ ЧК все наши разговоры. Недаромъ ее такъ часто 
вызывали на допросы. Говорили, что своей шпюнской деятель
ностью она купила жизнь своего сына. Въ соседней же камере 
сиделъ другой предатель —- Виноградскш, предавали друзей 
детства. Я также была арестована благодаря Виноградскому, 
изъ разговора моихъ друзей онъ узналъ, что заседания Такти-
ческаго Центра происходили у меня на квартире и тотчасъ же 
донесъ объ этомъ следователю. 

Надзирательница-латышка сказала, что насъ поведутъ въ 
баню на Цветной бульваръ. Я сообщила объ этомъ на волю, 
друзьямъ. 

Насъ повели четверо вооруженныхъ красноармейцевъ и над
зиратель. Важные преступники! Гнали по мостовой внизъ по 
Кузнецкому, извозчики давали дорогу. Прохож1е изъ интелли-
гентовъ смотрели съ сочувстаемъ, иные, попроще, со злобой. 

«Спекулянты, сволочь!» Некоторые, взглянувъ на раскра
шенное лицо француженки и принявъ насъ за проститутокъ, 
роняли еще более скверныя слова. 

Я не чувствовала стыда, унижешя. Наоборотъ — нечто 
похожее на гордость. Разве сейчасъ тюрьма уделъ преступ
им ко въ? 

Несмотря на городскую пыль — хорошо дышалось. Мы не 
подозревали, что такая ранняя весна. На Цветномъ бульваре 
трава высокая и густая, листья на деревьяхъ брлыше и тем
ные, какъ бываетъ въ начале лета. Жарко, но въ тени хорошо 
и приятно итти по земле. 

«Стойте, стойте!» вдругъ услыхали мы бодрый голосъ: 
«Политичесюе?» Низенькш, преземистый человекъ на ходу 
соскочилъ съ извозчика и бросился черезъ улицу къ намъ. «Я 
самъ только что изъ тюрьмы, тоже политически. Не унывай
те, товарищи! Вотъ огурчиковъ вамъ свеженькихъ!»! Онъ про-
тягивалъ намъ пакетъ. 

«Отойдите, товарищъ! Нельзя разговаривать съ арестанта
ми». 

«А огурчики, огурчики передать можно?» 
«Нельзя, проходите». 
«А все-таки не унывайте, товарищи», еще разъ съ силой 

крикнулъ маленькш человекъ, «я самъ только что изъ тюрьмы, 
знаю все...» 
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«Спасибо, на добромъ слове, спасибо!» кричали мы ему 
ВСЛТэДЪ. 

Стало совсемъ весело, когда я вдругъ увидела своихъ дру
зей; оне сидели въ самыхъ естественныхъ позахъ подъ дере-
$омъ на траве и шили, точно онЪ вышли подышать воздухомъ 
изъ одного изъ домовъ на бульваре. Увидевъ насъ, встали и 
пошли по боковой дорожке. Можетъ быть я не сумела скрыть 
радость и волнение, а можетъ быть Петровская передала сле
дователю объ этомъ свидаши, но только надзиратель сейчасъ 
же ихъ заметилъ и сталъ отгонять. 

«Отходите дальше, гражданки», кричалъ онъ, «а то аре
стую...» 

Одна изъ этихъ женщинъ была Прасковья Евгеньевна Мель-
гунова, она надеялась увидать своего мужа. 

Баня была похожа на военный лагерь. Кругомъ все оцепле
но красноармейцами. Сновали взадъ и впередъ мотоциклетки. 
Около входа распоряжался прямой и высокий какъ жердь нашъ 
рыжш комендантъ. 

Въ бане было невыносимо душно, густой пеленой стоялъ 
паръ, но горячей воды было вволю. Красныя, распаренныя, мы 
бодро шагали по бульвару обратно въ тюрьму. По боковой 
дорожке сопровождали насъ две женщины и приветливо мне 
улыбались. 

Принесли хлебъ, а кипятка не было. 
«Что же кипятокъ?» спросила докторша. 
«Водопровода испорченъ». 
Въ камерахъ заволновались, застучали въ двери, загово

рили более громкими, чемъ обыкновенно, голосами. Но проте
стовать не смели. 

Въ уборную свели, а умыться не дали. 
«Ну, какъ это хлебъ въ сухомятку жевать», волновалась 

машинистка, тыкая пальцемъ въ сложенныя двумя небольши
ми столбиками шесть поршй сероватаго съ мякиной и овсомъ 
хлеба. 

«Дадутъ еше, водопроводъ починятъ и кипятокъ прине-
сутъ», успокоительно заметила докторша. Она почему то все
гда все знала. 

Но воды не дали, и въ обедъ не было супа, а вместо него 
принесли шесть поршй селедки. 

«Вы бы хоть ведрами немного воды разнесли заключен-
нымъ», сказала я надзирателю. 
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Надзиратель фыркнулъ: «натаскаешься тутъ на васъ...» 
«Ну и дьяволы», возмущалась машинистка, «что дЪлаютъ. 

{ Все время не давали селедокъ, а сегодня какъ нарочно, воды 
нетъ, такъ нате же вамъ...»* 

«Я такъ любить селедка», сказала француженка, «что буду 
кушайть». 

Соблазнъ былъ великъ и мы все въ ожиданш кипятка на
елись селедки. А воды все не было. Невыносимо мучила жажда, 
во рту пересохло. 

Часа въ три, въ обычное время пришелъ надзиратель: «Вь 
уборную!» 

Кто не знаетъ тюремной жизни, и представить себе не мо* 
. жетъ, какое громадное значеше имеютъ эти слова для заклю-
ченныхъ. 

Надзиратели водили въ уборную три раза въ день и это 
надо было сделать такъ, чтобы заключенные изъ разныхъ ка-
меръ не встретились. Уборныхъ было мало, а камеры перепол
нены, поэтому водили редко и на очень короткое время. Утром ь 
на насъ шестерыхъ полагалось пять минутъ. Уборная была ма
ленькая, съ одной ванной, душомъ и краномъ. Днемъ же во
дили въ уборную, где не было ни крана, ни ванны и нельзя 
было даже помыть рукъ. Поэтому я всегда утромъ наполняла 
свой тазъ съ водой и въ этой воде мыла руки, а на другое 
утро выносила тазъ въ уборную. У насъ выработалась особая 
система, при которой можно было использовать каждую мину
ту нашего пребывания въ ванной. Въ пять минутъ мы ухитря
лись не только вымыться, но иногда даже и кое-что выстирать. 
Я делала такъ: намыливалась и тотчасъ же пускала на себя 
душъ, пока душъ поливалъ меня, я стирала. Все это занимало 

\ около двухъ минутъ времени. Трое мылись подъ душемъ, трое 
подъ краномъ. Вода была ледяная. 

Въ уборную водили въ семь или восемь часовъ утра. Пили 
дай въ девять. Къ сожалешю, желудокъ не подчинялся тюрем-
нымъ правиламъ. Начинался стукъ въ дверь. 

«Товаришъ, пустите въ уборную». 
«Нельзя. У васъ есть параша». 
«Неудобно, параша безъ крышки, пустите, пожалуйста». 
« А въ карцеръ хотите? Говорятъ, нельзя». 
И надзиратель уходидъ въ другой конецъ корридора. Бы

вали случаи, что люди корчились по три-четыре часа, остава
лись безъ обеда. Но я не помню, чтобы кто-либо изъ нашей ка
меры хоть разъ воспользовался парашей. 

Сушили белье въ камере на веревочке, а разглаживали ру-
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ками. Я никогда не думала, что можно такъ хорошо расправ
лять бъ\пье. Хитрость состояла въ томъ, чтобы расправить его 
иередъ самымъ момемтомъ высыхангя. 

Когда въ этотъ день раздался крикъ надзирателя: «въ убор
ную!», мы обрадовались, мелькнула надежда, что достанемъ 
где-нибудь воды. 

«Чайникъ надо захватить», сказала докторша. 
Надзиратель выпустилъ насъ изъ камеры. У дверей стояли 

два красноармейца съ ружьями. 
«Кто это? Куда вы насъ ведете?» 
Но надзиратель молча шелъ впереди, красноармейцы по 

обеимъ сторонамъ и никто не ответилъ. 
«На допросъ? На разстрелъ? Почему со стражей?» мель

кали въ голове нелепый мысли. ^ 
Спустились до второй площадки. Тихо, едва передвигая 

ноги, по лестнице навстречу н.амъ поднимался белый какъ лунь 
священникъ въ серой поношенной рясе, подпоясанной ремнемъ. 
Впереди и сзади шли два красноармейца съ винтовками. Мы 
столкнулись на тесной площадке и поневоле остановились, да
вая другъ другу дорогу. 

Страдаше, смиреше, глубокое понимате было въ голубых ь 
старческихъ устремленныхъ на насъ глазахъ. Онъ хотъ\лъ ска
зать что-то, губы зашевелились, но слова замерли на устахъ и 
онъ низко намъ поклонился. И мы все шестеро низко въ поясъ 
поклонились ему. Сгорбившись, охраняемый винтовками, ста-
рецъ побрелъ иаверхъ. 

Насъ привели на грязный дворъ внутренней тюрьмы Лубян
ки 2. Я ждала очереди около досчатой уборной и, поднявъ го
лову, смотрела на небо, его не видно было изъ нашей камеры. 

«Аээхъ!» вздохнулъ охранявши! насъ молоденыай красно-
армееиъ. «Живо жалко!» 

«Кого?» 
«Старый попъ-то, чего онъ имъ сделалъ?» 
Часа въ четыре меня позвали на допросъ. Мучк *s жажда. 
Въ мягкомь #жаномъ крес^Ь сиделъ самодовольный, упи

танный следователь Аграновъ. 
Это былъ уже мой второй допросъ. 
Въ первый разъ Аграновъ досталъ папку бумлгъ и, ука

зывая мне на нее, сказалъ: 
«Я долженъ васъ предупредить, гражданка Толстая, что ваши 

товарищи по процессу гораздо разумнее васъ, они давно уже 
сообщили мне о вашемъ участш въ деле. Видите, это показания 
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Мельгунова, онъ подробно описываетъ все дело, не щадя разу
меется и васъ...» 

«А ведь это старые npieMbi», перебила я его, «эти самые 
пр1емы употреблялись охраннымъ отделешемъ гьри допросе ре-
волюцюнеровъ...» 

Аграновъ передернулся. «Ваше дело, я хотелъ облегчить 
участь вашу и вашихъ друзей», 

«Bbi давно въ партш, товарищъ Аграновъ?» спросила я. 
«Это не относится къ делу, а что?» 
«Васъ преследовало царское правительство?» 
«Разумеется, но я не понимаю...» 
«А вы тогда выдавали своихъ близкихъ для облегчешя сво

ей участи?» 
Онъ позвонилъ. «Отвести гражданку въ камеру. Увидимъ, 

что вы скажите черезъ полгодика...» 
Въ этотъ разъ я также отказалась ему отвечать. Нахмури

лась и молчала. 
«Что это, гражданка Толстая, вы какъ будто утеряли свою 

прежнюю бодрость?» 
Меня взорвало. 
«А вамъ известно, что въ тюрьме нетъ ни капли воды, и 

что заключенныхъ кормили селедкой?» 
«Вотъ какъ? Неужели?» 
Но я поняла, что онъ объ этомъ знаетъ. 
«Ведь это же пытка, ведь это...» 
«Стаканъ чаю», крикнулъ Аграновъ. «Не угодно ли ку

рить?» любезно придвинулъ онъ ко мне прекрасныя египет
ская папиросы. 

«Я не стану отвечать. Неужели нельзя послать воды хоть 
въ ведрахъ заключеннымъ?» Стоявцпй передо мной стаканъ чая 
еще более разжигалъ безсильную злобу. 

«Не хотите отвечать?» Любезная улыбка превратилась въ 
насмешливую злую гримасу. «Я думаю, что если вы посидите 
у насъ еще немного, то сделаетесь сговорчивее. Отвезти граж-
данку въ камеру!» — крикнулъ онъ надзирателю. 

Намъ принесли кипятокъ только къ вечеру. 
Я просидела два месяца на Лубянке 2. После угрозы Агра

нова я не ждала скораго освобождешя, и удивилась, когда над
зиратель пришелъ за мной. «Гражданка Толстая! На свободу!» 

Передъ темъ какъ выйти изъ камеры я по всей стене гро
мадными буквами написала: «Духъ человеческШ свободенъ. 
Его нельзя ограничить ничемъ: ни стенами, ни решетками!» 
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С У Д Ъ . 

Меня выпустили до суда вместе съ другими второстепен
ными преступниками. 

Странное было ощущеше. Точно я долго плавала на кораб
ле и вотъ наконецъ попала на сушу: поступь нетвердая, во 
всемъ существе нерешительность, трудно попасть въ прежнюю 
колею повседневной жизни. 

Предстоялъ судъ и на немъ сосредоточилось все внимаше. 
Все остальное: работа надъ рукописями, Ясная Поляна — ото
шло на заднШ планъ. 

Далеко отъ центра, въ Георпевскомъ переулке помещалась 
канцеляр!я Верховнаго Трибунала. Должно быть она была 
здесь именно потому, что напротивъ былъ особнякъ Крыленки. 

Здесь подсудимымъ разрешалось ознакомиться съ деломъ, 
и мы узнали о доносахъ изъ камеры жалкой, изолгавшейся 
истерички Петровской, Виноградскаго, предавшаго друзей дет
ства, узнали о пространныхъ, въ подробности излагавшихъ 
все дело «съ исторической точки зрешя» профессора Котля-
ревскаго и другихъ. 

У меня не было желашя разбираться во всей этой литера
туре. Быть можетъ придетъ время, когда pyccKie историки раз-
работаютъ собьшя того времени не для ЧК, какъ это сделалъ 
проф. КотляревскШ, а для широкой русской общественности. 

Въ центре внимашя были четверо наиболее серьезно заме-
шанныхъ въ деле. Имъ грозилъ разстрелъ. И это было то, чемъ 
интересовалось теперь уцелевшее Московское общество: раз-
стреляютъ или нетъ? Ужасъ заключался не только въ томъ, 
что убивались друзья, знакомые, уважаемые, любимые многи
ми, молодые, полные жизни и энерпи люди, ужасъ былъ еше и 
въ сознанш, что постепенно уничтожался целый классъ, унич
тожалась передовая русская интеллигеншя. И эта угроза раз-
стрела была угрозой по отношенпо ко всемъ намъ. 

Невольно вставалъ образъ всеми любимаго Николая Нико
лаевича Щепкина, незадолго передъ этимъ разстреляннаго. Я 
знала его по Земскому Союзу, и относилась къ нему съ глубо-
кимъ уважешемъ и симпапей. Когда распространилось извй-
спе, что его разстреляютъ, оно не дошло до сознашя, я не по
няла, и долго не могла понять, поверить. И когда наконецъ до
шло до сознашя, померкло все вокругъ, показалось, что нетъ 
больше радости на земле и духа Бож1я въ человечестве, и что 
жить дальше невозможно. Но острота перваго впечатлешя про-
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шла и я стала думать о томъ, какъ спасти Николая Николаеви
ча. Хлопотать было безполезно. Выкрасть? Это было безунпемъ, 
но и время было безумное. 

Было непр1ятно и немного жутко, когда пришелъ ко мне на 
квартиру подозрительный человекъ въ ярко синей поддевке 
и картузе, съ лихо закрученными кверху светлыми усами, ум
ными, хитрыми глазами, тяжелымъ золотымъ перстнемъ на ука-
вательномъ пальце левой руки и серьгой въ лёвомъ ухе. Сна
чала осторожно, загвмъ смелее, увлекаясь своимъ планомъ, * 
заговариваю съ нимъ о возможности похищешя Николая Нико
лаевича изъ тюрьмы. 

Человекъ въ синей поддевке обнадеживает*, у него боль
шая «связи». Надо много денегь для подкупа. Я не возражаю. 
Разве мы не найдемъ денегъ въ Москве для спасешя Николая 
Николаевича? 

Но черезъ несколько дней подозрительный типъ пришелъ 
сказать, что онъ отказывается, по наведеннымъ справкамъ ни
чего сделать нельзя, 

Николая Николаевича казнили. Первые дни я ждала ареста» 
Думала, что меня выдастъ синяя поддевка, но онъ оказался 
честнее, чемъ я предполагала. 

И вотъ теперь опять угроза смерти повисла надъ всемъ из
вестными и уважаемыми людьми. Встречаясь, мы говорили 
только объ этомъ. Было страшно глядеть въ вопрошаюшде гла
ва близкихъ: «Ну что? Какъ вы думаете? Помилують или...» 

Подъ усиленной охраной ихъ приводили знакомиться съ 
д%ломъ въ Георпевскомъ переулке. Никого не подпускали къ 
нимъ близко и когда уводили, жены долго смотрели имъ вследъ. 

А черезъ улицу, въ большомъ, великолепномъ барскомъ 
особняке, жилъ прокуроръ республики Крыленко. Мы виде
ли, какъ небольшой, коренастый человекъ съ хищной челюстью 
похаживалъ по двору, хлопая себя хлыстикомъ по сапогамъ. 
Слышно было, какъ властнымъ, резкимъ голосомъ онъ отда-
валъ приказан!* служащимъ и сзывалъ многочисленных^ охот-
ничьихъ собакъ. 

Прокуроръ республики Крыленко былъ страстнымъ охот
ником*. 

Среди публики много знакомыхъ лицъ. На переднихъ скамь-
яхъ подсудимые. Ихъ много, человекъ тридцать. Они всемъ из
вестны: профессора, ученые, врачи, литераторы. 

Кроваво-красное сукно на столе, за которымъ заседаютъ 
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судьи. Съ л^вой стороны защитники, казенные и частные. Ча
стные — адвокаты съ крупными общественными именами, не
которые бывиие революшонеры, теперь враги народа. Они про
изводить жалкое впечатлеше. Особенно одинъ изъ нихъ. Ко
гда говорить, жестикулируетъ, подноситъ руки къ лицу, точно 
умоляетъ. 'Судьи грубо его обрываютъ. Ораторски! способно
сти, знан!е, логика — здесь не нужны. 

Казенные защитники — мелюе, бездарные людишки, въ 
силе сейчасъ. Они знаютъ необходимые пр1емы, держатся за 
панибрата съ судьями,, играютъ первенствующую роль. 

За отдельнымъ столикомъ справа прокуроръ Крыленко съ 
большимъ, почти голымъ черепомъ и съ сильно развитой и 
хищной нижней челюстью. Онъ напоминаетъ злобную собаку, 
изъ техъ, что по улицамъ водятъ въ намордникахъ. Чувству
ется, что жажду крови въ этомъ человеке утолить невозмож
но, онъ жаждетъ еще и еще, требуетъ новыхъ* жертвъ, новыхъ 
разстреловъ. Стеклянный голосъ его проникает* въ самые от
даленные уголки залы, и отъ этого резкаго, крикливаго голо
са морозъ деретъ по коже. 

Этотъ судъ не просто судъ, это испыташе. И люди держали 
его въ то время, какъ смерть витала надъ ихъ головами. По-
ложете было жуткое. Не было смысла отрицать виновность. 
Кое-кто изъ участниковъ, профессора СерпевскШ, КотляревскШ, 
Усгиновъ, подробно разсказали обо всемъ въ своихъ показа-
шяхъ. Прямое отрицание виновности было бы глупо, но и страш
но было попягть въ другую "сайность: начать каяться и про
сить прощешя. 

Временами даже Крыленко не могъ скрыть своего презре-
Н1я, когда заискивающе-робко, съ явнымъ подлаживашемъ, не
которые отвечали на вопросы или предавалъ своихъ друзей 
Виноградсюй. 

Было очевидно, что этихъ не только оправдаютъ, но, пожа
луй, еще и повысятъ по службе. 

Внимаше мое было до такой степени хосредоточено на груп
пе людей, которымъ грозилъ разстрелъ, что я совершенно за
была о томъ, что въ числе другихъ судили и меня. Я все еще 
была на свободе. Приходила на судъ изъ дома, расхаживала 
среди публики, обменивалась впечатлениями со своими друзья
ми. Меня удивило, когда вдругъ одинъ изъ чекистовъ подошелъ 
ко мне и потребовалъ, чтобы я села на одну изъ первыхъ ска
мей, вместе съ подсудимыми, охраняемыми стражей. А вече-
ромъ после заседашя суда всехъ^насъ, преступниковъ второ
го разряда, отправили въ тюрьму на Лубянку 2. 
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Такъ какъ мы не знали, въ какой именно день насъ заклю
чать подъ старжу, вещей ни у кого не было, только у Николая 
Михайловича Кишкина оказался за спиной мЪшокъ. 

Насъ поместили въ большую грязную камеру съ множе-
ствомъ деревянныхъ, безъ матрасовъ наръ. B e t были взволно
ваны, возбуждены, и разбившись на неболышя группы оживлен
но разговаривали. 

Николай Михайловичъ, раскрывъ свой MtuiOKb, досталъ 
чай, сахаръ, черные сухари, заварилъ чай и сталъ всехъ уго
щать. 

«Что это значитъ, Николай Михайловичъ?» спросила я его: 
: «почему вы знали, что насъ сегодня арестуютъ?» 

«Эхъ, Александра Львовна, ну что-жъ тутъ удивительнаго? 
Вы сколько разъ были арестованы?» 

; «Три» . , 
«Ну вотъ видите. А я и счетъ потерялъ. Я ужъ который день 

этотъ M-БШОКЪ въ судъ за собой таскаю». 
Стали пить чай. Принесли хлеба. Въ углу обрисовывалась 

скрючившаяся фигура представительнаго Виноградскаго. Ни-
• кто не позвалъ его пить чай, никто не говорилъ съ нимъ. 

«Неудобно ведь это», сказалъ Котляревсюй, «надо все-та
ки чаю предложить...» 

Все промолчали. 
«Я предложу ему чаю». 
Опять все промолчали. Профессоръ всталъ и пошелъ къ Ви-

ноградскому. 

Светъ пртухъ. Я вытянулась на голыхъ доскахъ, подложила 
подъ голову кулакъ и не успела закрыть глаза, какъ почув
ствовала жгуч1е укусы въ теле. Доски кишели клопами. Спра
ва и слева ворочались профессора. 

«Чортъ знаетъ что такое! И думать нечего спать», крях
тели ученые, ворочаясь съ боку на бокъ, скрипя плохо сколо
ченными нарами. 

Одинъ только Николай Михайловичъ, постеливъ простыню, 
подушку съ белоснежной наволочкой, посыпавшись лерсид-
скимъ порошкомъ, заснулъ какъ ни въ чемъ не бывало. Въ кон
це кониовъ заснула и я, подъ охаше и аханье профессоров*. 

Проснулись утромъ помятые, измученные съ зелеными ли
цами. Я съ ужасомъ осматрела свое белое белье, оно превра
тилось въ грязную тряпку. Помывшись кое-какъ безъ мыла ft 
причесавшись пятерней, мы снова, окруженные стражей, от
правились въ Политехнически музей. 
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Теперь уже мы были арестантами, ходить по зале свобод
но нельзя было и я только издали переглядывалась съ своими 
друзьями. 

Помиловаше или смерть? . Вокругъ этой мысли сосредото
чилось все внимаше, вытъхнивъ все остальные интересы. Судь 
казался нелтшымъ представлешемъ, вопросы защиты безсмыс-
ленной, отжившей формальностью. Председатель суда грубо 
обрываетъ бывшихъ знаменитостей, а они, чувствуя свою не
пригодность, теряются, робеютъ. Къ чему это все? Решете 
несомненно продиктовано сверху. 

Вдругъ все заволновались въ зале, засуетились, задвига
лись, даже среди судей произошло какое- то едва заметное дви* 
жеше. Незаметно по зале разсыпалась толпа подозрительныхъ 
штатскихъ, въ дверяхъ и проходахъ показались остроконечный 
шапки чекистовъ. И не спеша, уверенной, спокойной походкой 
вошелъ человекъ въ пененэ съ взлохмаченными черными во
лосами, острой бородкой, оттопыренными, мясистыми ушами. 
Онъ сталъ спокойно и красиво говорить, какъ привычный ора-
торъ. Говорилъ онъ о молодомъ ученомъ, о томъ, что такае лю
ди, какъ этотъ ученый, нужны Республике, что онъ столкнулся 
съ его работой и былъ пораженъ ея ценностью. Говорилъ не
долго и когда смолкъ, такъ же спокойно вышелъ, а въ залЬ, 
какъ после всякаго выдающегося изъ обычныхъ рамокъ собы-
пя — на секунду все смолкло. Стала постепенно удаляться 
ворвавшаяся въ залу охрана, разееялись подозрительнаго вида 
штатсюе и судъ пошелъ своимъ чередомъ. 

Мне было непонятно, какъ непонятно сейчасъ, почему это
му временно выброшенному на поверхность, обладавшему не
ограниченной .властью человеку, подъ руководствомъ котора
го были разстреляны тысячи, почему ему пришла фантаз1я за
ступиться за молодого ученаго? Но после выступлешя Воен
кома Льва Тропкаго стало ясно/что надежда на спасете четы-
рехъ увеличилась. 

Мне суждено было вызвать смехъ въ публике и разозлить 
прокурора. 

«Гражданка Толстая, каково- было ваше участге въ деле 
Тактическаго Центра?» 

«Мое учаспе», ответила я умышленно громко, «заключа
лось въ томъ, что я ставила участникамъ Тактическаго Цент
ра самоваръ...» 

«...и поили ихъ чаемъ?» закончилъ Крыленко. 
«Да, поила ихъ чаемъ». 
«Только въ этомъ и выражалось ваше участие?» 
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«Да, только въ этомъ». 
Этотъ д1алогъ послужилъ поводомъ для упоминан1я мена, 

въ сочиненной Хирьяковымъ шутливой поэме о Тактическом* 
Центре: 

«Смиряйте свой граждански жаръ 
Въ стране, где смелую девицу 
Сажаютъ въ тесную темницу 
За то, что ставить самоваръ». 

Приговорили четверых* *) къ высшей мере наказашя. 
Остальных* приговорили на разные сроки, Виноградскаго и 
красноречивых* профессоров* скоро выпустили. Мне дали три 
года заключения в* концентрашонномъ лагере. Я не думала о 
наказанш и была счастлива, что не попала въ компашю людей, 
получивших* свободу. 

Александра Толстая, 

*) ВЦИК, однако» въ виду «победы надъ поляками» заменил* 
смертную казнь десятью годами тюремнаго заключены. 



Либерализму Радикализмъ 
и Револющя 

(По^поеоду критики В. А, Манлакова). 

Четыре года тому назад* въ «Современных* Записках*» 
началось печатаюе статей В. А. Маклакова «Изъ прошлаго». 
На первую изъ нихъ, составляющую родъ предислов!я и фор
мулировавшую основныя точки зрЪшя автора на роль его пар* 
пи («Народной свободы») въ лрошломъ, я далъ тогда-же, по 
предложена редакши, свой критически! отзыв*. Съ тех* поръ 
Э. А. Маклаковъ напечатал* въ томъ-же журнале ряд* даль
нейших* статей на ту же тему, составляющих* въ обшемъ це
лую книгу около 400 страниц*. При этомъ, до того момента, 
когда образовалась осуждаемая имъ п а р т и когда она начала 
свою открытую политическую деятельность, автор* дошелъ 
только въ самыхъ последних* статьяхъ. Возвращаясь, по ново
му приглашена редакши «С. 3 .» , къ этой теме, я прежде все
го и долженъ указать на эту основную трудность полемики съ 
В. А. Однако же, специальную тему — критики партш к.-д. — 
нелегко отделить у В. А. Маклакова. от* более обшей: от* 
его критики «либерализма» вообще. Основное обвинение Макла* 
кова против* собственной партш ведь и заключается въ томъ, 
что кадеты, такъ сказать, облыжно называли себя либералами 
и неправильно захватили себе место и роль настоящих* либс 
раловъ. Либералы должны были, по своему призванно, не бо
роться съ властью, а, напротивъ, ее поддерживать, тогда какъ 
кадеты вели съ ней войну даже й после ея искреннйхъ усту-
рокъ. Они, собственно, превратились въ радикаловъ, сошлись 
съ «революшей», а власть ввели въ заблуждеше своим* «либе
ральным*» облич!емъ. Идя этим* путем*, к.-д. лишили власть 
поддержки «общественности» и предали ее, а вместе съ ней и 
русскую государственность, революшонному разрушенио. 

На эту точку зренш я, собственно, и отвечал* в* своей . 
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первой статье. Но теперь положеше меняется. В. А. Маклаковъ 
призналъ свою главную тему достаточно центральной, чтобы 
развить ее на пространстве 400 страниц*, долженствующих* 
подтвердить его взгляды детальнымъ разборомъ историческихъ 
фактовъ. Критики Маклакова, — и я вместе съ ними, — прав* 
да, сомневались, можно-ли вообще ставить пересмотръ всей но
вейшей исторш въ зависимость отъ второстепенной, чисто пар
тийной темы. Повидимому, эти сомнешя не убедили Маклако* 

Гва. Судъ надъ парией по прежнему остается центральнымъ 
и. стержнем* всехъ его политическихъ разсуждешй. Предпосыл

кой остается при этомъ, по прежнему, то положеше, что весь 
ходъ событш громадной важности, приведшШ Россш къ ея те
перешнему состоянио, зависелъ главнымъ образом*, если не 
исключительно, отъ той линш поведешя, которую могли или 
должны были выбрать руссюе «либералы». На очевидную пара
доксальность такого мнешя, указанную ему неоднократно,-
В. А. Маклаковъ не обратилъ внимания — или, если обратил*. • 
то ограничился оговорками и допущешями, по существу уничто
жающими его основное положеше, но не изменившими хода 
его аргументами. 

Конечно, о научномъ значенш историческихъ справокъ В. А. 
Маклакова въ области недавняго прошлаго не можетъ быть и' 
речи. Но авторъ и не претендуетъ на роль историка. Это впол 
не естественно и правильно, ибо изъ самаго изложешя видно, 
что В. А . Маклаковъ, прежде всего, не обладаетъ достаточ
ным* знашемъ историческихъ матергаловъ, чтобы «писать исто-
рно». Онъ, однако, не хочетъ ограничиться и простыми «воспо-, 
минашями». Свои личныя переживания онъ вплетаетъ въ раз-
суждеше попутно, разрывая темъ хронологическую ткань раз-
сказа. При этомъ онъ часто оговаривает*, что приводит* их* 
только въ качестве иллюстрашй. Но не только эти «иллюстра
ции» прерываютъ историческое изложеше. Неотвязная мысль о 
кадетскихъ ошибкахъ ни на минуту не покидаетъ автора; онъ 
возвращается къ ней на каждой странице, въ тысяче Bapian-
товъ; она составляетъ единственную связующую нить расплы-
вающагося въ подробностяхъ разсказа. Такъ, выросши въ раз
мере, работа Маклакова сохранила въ сущности характер* 
безконечной публицистической статьи, крепко уснащенной пар
тийной полемикой. Чуть не въ каждой статье авторъ сразу го-, 
ворить о всемъ, оперируя матер!аломъ отъ шестидесятыхъ' го* 
довъ прошлаго столетия до большевиковъ. Его исторически» 
аналопи, приводимый вне связи съ ихъ истерическим* контек-
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стомъ, именно поэтому редко удаются, увеличивая неясность 
изложен!я. 

Естественно, что при такомъ характере изложешя после
довательная критика крайне затруднительна. Что касается идео» 
лопи В. А. Маклакова, то она до такой степени однообразна, 
что мне почти нечего прибавить къ тому, что уже сказано мною 
и другими критиками Маклакова. Трудно следить и за приме-
нешемъ этой однообразной идеолопи къ многочисленнымъ фак-
тамъ, приводимымъ Маклаковымъ. Пришлось бы перебрать весь 
его разсказъ, чтобы выпрямить искаженные контуры событШ. 
Разумеется, этой задачей въ полномъ размере невозможно и 
задаваться въ пределахъ настоящей статьи. Придется остано
вится лишь на основныхъ лишяхъ не столько историческаго 
разсказа, сколько полемической аргументами автора восломя-
наши. 

Однако, прежде чемъ этимъ заняться, полезно будетъ оста-
новиться на ряде автобюграфическихъ сведешй, сообщаемыхъ 
о себе В. А. Маклаковымъ. Хотя онъ и обещаетъ не говорить 
о себе, но весь его уголь зрешя настолько личный, что устра
нить себя и темъ придать разсказу объективность для него со
вершенно невозможно. И В. А. Маклаковъ очень хорошо де-
лаетъ, что отъ времени до времени возвращается къ личнымь 
впечатлешямъ пережитаго. Въ сущности, это — самая ценная 
и интересная часть его работы. Для насъ она ценна темъ, что 
помогаетъ намъ выяснить источникъ и происхождеше личной 
точки зрешя автора на собьтя. Именно при такомъ сопостав-
ленш съ автобиографическими чертами эта точка зрешя оказы
вается не совсемъ личной. 

Съ университетской скамьи В. А. Маклаковъ попалъ въ ад
вокатское сословзе. Это было въ моментъ, когда кончалось по
литическое затишье 1881-1901 от. По сообщение Маклакова въ 
адвокатуре «новыя веяшя» «стали замечаться во второй поло
вине 90-хъ годовъ», т. е. уже по вонаренш Николая И. Несо
мненно, именно съ этого времени кривая общественной самодея
тельности пошла быстро вверхъ, — и Маклаковъ на себе испы-
таль переходъ общества отъ инерши къ политической активно
сти. Началось съ организаши юридической помощи населенно 
въ мелкихъ делахъ. Кончилось внесешемъ политики въ адвока
туру. Кое-кто изъ стариковъ не услелъ угнаться за этой бы
строй метаморфозой, и Маклакову пришлось впервые присут
ствовать при столкновенш «двухъ м1ровоззрен!й». Это былъ 
тотъ-же споръ, который тогда-же старые и новые земцы вели 
на страницахъ заграничнаго органа к.-д. «Освобождешя». Борь-
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ба шла между «профессюнальной» культурной работой и не
посредственным* учаспемъ въ «освободительном* движенш». 
В. А. Маклаковъ не говорить прямо, на чью сторону склонял
ся его выбор*; но по неодобрительному тону, въ которомъ онъ 
говорить о «новой тактике» въ ковычкахъ, видно, что его сим-
патш клонились не въ сторону новизны. Однако, «адвокатская 
масса переходила на сторону новыхъ руководителей и шла за 
руководителями съ пыломъ и энерпей неофитовъ». И Макла
ковъ вмтэстъ съ «массой» оказался в* рядах* «политической 
адвокатуры», — конечно, не вместе съ «более крайними не
терпеливыми, социалистически настроенными элементами», ку
да ушло немало его коллегъ. Онъ не могъ остаться вне поли
тики, но остановился на наиболее умеренномъ из* тогдашних* 
прогрессивных* политических* теченШ. 

Чтобы найти объяснение этой сдержанности, мы должны: 
перейти въ другую сферу автобюграфическихъ воспоминании 
В. А. Маклакова. Авторъ переносить насъ въ Звенигородский 
уездъ Московской губернш, где у него было имеше. «Я не 
былъ настояшимъ сельским* хозяиномъ», предупреждаетъ онъ 
насъ; «д охо л о въ съ имЪтя не получалъ и получать не стре
мился. Мое хозяйство было баловствомъ, тратой денегъ». Тем* 
не менее, вместе съ другими такими же «ненастоящими» хо
зяевами, В. А. Маклаковъ принадлежал* къ определенной сре
де, признававшей его за своего. Въ этомъ качестве он* былъ 
приглашен* принять участле въ Звенигородскомъ комитете со-
вешашя о нуждахъ сельско-хозяйственной промышленности, 
созданном* Витте. Значеше этого предпр1ЯТ1Я Витте, по моему 
мненио, очень преувеличено у автора. Свою долю участия в* 
немъ он* изображает* в* несколько комическом* виде. Чтобы 
не остаться въ стороне, онъ написалъ одну изъ записок*, в* 
которой говорилъ « о беззащитности обывателя противъ вла
сти, о безсилш законовъ въ Россш, о неогражденности лично
сти перед* государствомъ и о прочихъ «интеллигентскихъ» 
сюжетахъ. Впоследствии ему стало несколько совестно за этотъ 
сюжетахъ». Впоследствш ему стало несколько совестно за этотъ 
ли «наши записки и прославленные кадетами ихъ законопроек
ты въ первой Гос. думе». Все же, Маклаковъ и тутъ проявил* 
осторожность: «ни конституши, ни земскаго собора, ни при
влечешь выборных* представителей для обсуждения законода
тельных* вопросов* я не касался». Повидимому, авторъ запи
ски был* очень удивлен*, когда на протест* земскаго началь
ника противъ затронутых* имъ тем*, «неотносящихся къ сель
скому хозяйству*, один* крестьянами земскШ гласный «неожи-
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данно всталъ и, обращаясь къ председателю гр. Ш., заявилъ; 
«Ваше С1ятельство, это — самое главное». Разумеется, имен
но «это» было «самое главное» въ затее Витте. Но Макланову 
пришлось еще более удивляться судьбе своего «элементарна-, 
го» доклада, когда губернаторъ запретил* его печатать, а пе-. 
чать обратила на него «больше внимашя, нежели онъ при вся-, 
кихъ другихъ услов!яхъ стоилъ». Все дело было, очевидно, въ 
этихъ «услов1яхъ». «Неожиданно для себя», пишетъ нашъ ав-
торъ, «я попалъ въ «общественные деятели». «Можетъ быть 
этому детскому докладу», прибавляетъ Маклаковъ, «я обязан* 
былъ темъ, что меня пригласили въ «Беседу», — где, однако, 
сидели вовсе не «дети». Такъ незаслуженно и въ особенности 
нечаянно Маклаковъ, по его разсказу, пожалъ свои первые по
литические лавры. 

«Беседе» Маклаковъ посвящаетъ несколько наиболее ин-
тересныхъ страницъ своихъ воспоминашй. Значеше этого пер-
ваго организованна™ политическаго Кружка состояло въ томъ, 
что «раньше, чем* въ Россш образовались легальньш партш, 
передовая общественность уже получила въ «Беседе» свой 
объединяющей и направляющей центръ». Особеннымъ достоин
ством* «Беседы» Маклаковъ лризнаетъ то, что « в * ней не бы
ло стремления другъ отъ друга отмежеваться». «Конститушо-
налисты, будунпе столпы кадетской партш, Головины, Кокош-
кины, Долгоруковы, Шаховсюе — и последше рыцари Само
держа В1Я — Хомяковъ, Стаховичъ, Шиповъ мирно уживались 
въ «Беседе». Конечно, это мирное сожительства очень облег
чалось общей принадлежностью ГБХЪ и другихъ к* определен
ной среде. «Беседа» «не пускала к* себе ни исключительных* 
теоретиков* — «интеллигентов*» въ чистом* виде, ни даже 
трепй элемент* земства». Въ ея составъ входили только «пред
водители, председатели, члены земскихъ управ* или просто 
видные земцы». «Она была составлена из* лиц* сравнительно» 
обезпеченныхъ». Сам* Маклаков* былъ допущен* въ «Бесе
ду» только въ виде «исключешя», въ. качестве ея секретаря. 
Онъ, впрочемъ, правильно объясняетъ это тем*, что «был* 
лично близок* и дружен* съ большинством* тогдашних* уча
стников*». Надо думать, что не «только интеллигента» видела 
в* своем* секретаре эта дружная семья, но и человека, поц-
ходящаго къ ней по сошальному положенно и по умеренности 
своего политическаго темперамента. 

Эту объединяющую его съ «Беседой» черту ея новый сек
ретарь подчеркивает* особенно настойчиво. «Беседа» еще идеа
лизировала и нашу власть, и особенно наше общество». Отъ 
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последняго, однако, она отгораживала себя сознательна: «она 
представляла собой узкЫ слой привилегированныхъ лииъ, бы
ла замкнута и замкнутостью своей дорожила, не стремилась, по 
модному выражешю, демократизироваться. Отъ настроешй ши
роких* общественныхъ и народныхъ слоевъ она была отгоро
жена и ими руководить не претендовала». «Члены «Беседы» 
были все-же связаны съ правяшимъ классомъ и свои помыслы 
естественно направляли не на свержение, а на оздоровлеше 
власти». 

Несомненно, авторъ воспоминашй чувствовалъ себя тутъ вь 
своей сфере. Отсюда онъ и вынесъ тотъ критерш обществен* 
ной деятельности, который онъ прилагает* къ русскому либе
рализму. Сюда, правда, ему приходится причислить и техъ чле-
новъ «Беседы», которые потомъ стали «столпами» к.-л. партш 
и которые въ своей дальнейшей деятельности решительно от
рицали все то, что составляло, по характеристике Маклакова, 
дух* «Беседы». Случалось и самому Маклакову попадать въ 
неудобное положеше между своей ролью секретаря «Беседы» 
— и передового «политическая адвоката». Один* изъ таких* 
эпизодов* он* юмористически описывает* въ воспоминашяхъ. 
Случилось и ему согрешить, защищая кадетскую «четырехво-
стку». Московская адвокатура поручила ему защищать «ба
нальную» резолюшю, въ которой фигурировало всеобщее из
бирательное право со всеми четырьмя «хвостами». Маклакову 
предстояло убедить адвокатское собрате въ томъ, въ чемъ 
он* вовсе не былъ убежденъ самъ. Это, однако, оказалось 
«очень легко», потому что «адвокатура была интеллигентским* 
собрашемъ», которое можно было поймать на общих* форму
лах*. Е с л и вы признаете такой-то и такой-то принцип*, ар
гументировал* Маклаковъ, то вывод* вытекает* самъ собою. 
«Для и н т е л л и г е н т с к а г о мышления эти доводы были 
неотразимы». Значитъ-ли это, что Маклаков* просто дурачил* 
сидевших* перед* нимъ умныхъ людей? Нашъ мемуарист* 
считает* нужным* дать пояснение. Но это пояснеше выходит*, 
по моему, хуже самаго факта. «Почему я защищал* четырехво-
стку, хотя ей не сочувствовал*», формулирует* нашъ неволь
ный вопросъ къ нему Маклаковъ. Дело въ томъ, отвечает.» 
онъ, что вся история была несерьезна, ибо дело шло не о су
ществе дела, а только р «тактике». «Конечно, были искренше 
(читай: наивные или просто глупые) поклонники и четырехво-
стки, и учредительнаго собрашя. Ихъ было даже больше, чем* 4 

полагалось-бы по здравому смыслу. Но было еще гораздо боль
ше людей, более скептическихъ и осторожныхъ», которые, оче-
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видно, поняли Маклакова, какъ следовало. Эти «скептики» пре
красно понимали, что речь шла только объ «идеале», о «систе
ме запроса», А затемъ, приште такихъ лозунговъ обезоружи-

• вало «революшонныя партш». И такъ, хорошо понимая другъ 
друга и дурача только наивныхъ, собраше шло «общимъ фрон-
гомъ»: ведь надобно было только «найти лучшую тактику для 
борьбы съ Самодержаве'емъ». «Вотъ почему и. я могъ топа 
этотъ фронтъ защищать», резюмируетъ Маклаковъ защиту 
своего поведения. 

Съ темъ же самымъ критер1аемъ, какъ онъ прямо говоритъ, 
Маклаковъ «и переходитъ къ т а к т и к е освободительнаго 
движешя». Если въ самомъ деле «освободительное движете» 
было одной только т а к т и к о й , то процессъ Маклакова про-
тивъ этихъ нарушителей покоя «Беседы» уже на половину вы-j 
игранъ. 

Три четверти воспоминаний Маклакова посвящены уничто
жение этого главна го противника, «освободительнаго движе
шя». Определеше этого термина у Маклакова остается таким* 
же раеллывчатымъ, какъ и самый терминъ. Всего проще былэ 
бы формулировать взглядъ Маклакова такимъ образомъ: осво
бодительное движеше есть все то, что не «Беседа». Это есть 
антитеза «Беседы». Если тамъ речь шла объ «оздоровленш 
власти», то здесь целью ставится ея уничтожение. Если там* 
хотели «сотрудничать» сь властью, то здесь хотят* съ ней 
бороться. Если тамъ стремились къ миру или по крайней ме
ре къ перемирие съ временным* противникомъ, то здесь ло-
вунгомъ становится: долой Самодержав1е (прописныя буквы 
везде принадлежатъ автору). Если тогда мирно обновлять власть 
была призвана земская «элита», то теперь решителемъ судебъ 
Россш является «Ахеронтъ» * ) . 

Соответственно этой перемене задачъ должны были пере
мениться и ихъ исполнители. Место «практиковъ» земства, лю
дей опыта, заняли «теоретики» политической деятельности, 
«профессиональные политики». Такъ Маклаковъ характеризуеть 
Кокошкина, пишушаго эти строки и др. Автору не приходитъ 
въ голову, что земская и политическая деятельность суть не 
две ступени процесса, а две совершенно различный сферы. Въ 
каждой изъ них* есть своя «практика» и своя «теор1я». Пре-

*) Стихъ латинскаго поэта, у котораго взят* этотъ образъ, очень 
картинно рисуетъ перемену тактики, о которой говорить Маклаковъ: 
flechere si nequeo superos, cheronta movebo, т. е. «если не смогу 
склонить вышнюю власть, то подниму Ахеронтъ» (адскую реку). 
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красный практикъ въ земстве можетъ. оказаться очень плохимь 
практикомъ въ политике. Тоже и относительно теорш. Что въ 

ч Россш готовых* политических* деятелей не было, это совер
шенно верно; но ихъ не было не только въ «обществе», а и 
на вершинахъ власти. Даже Витте, напр., оказался безпомощ* 
нымъ самоучкой, когда ему пришлось делать большую полити
ку, какъ это слово понимается везде, где есть свободная по
литическая жизнь. Напротивъ, я никакъ не могу согласиться 
съ Маклаковымъ, что, напр., Кокошкинъ былъ только теоре-
тикомъ и публицистомъ. Этотъ человекъ и столько других* 
— въ томъ числе и бывшихъ членовъ «Беседы» — обладали 
несомненными качествами государственныхъ деятелей. Кто ви
новат*, что они такими не сделались? 

В. А. Маклаковъ прекрасно знает*, что, если фактически 
«политика» перешла отъ благовоспитанной группы «Беседы» к* 

• неблаговоспитаннымъ представителям* «освободительнаго дви
жения», то значительная, если не главная доля вины въ этом* 

; падает* < на самодержавге. «Как* все переломы», справедливо 
замечает* онъ, «перелом* 1905 г. былъ вызван* тем*, что 

<. жизнь требовала неотложных* преобразование Россш, а Само-
держав1е ихъ осуществить не могло... Режимъ, который не по
нимает* этихъ симптомов* и отвечает* на нихъ фразой: сна* 
чала успокоеше, а реформы потомъ, — который борется с* 
недовольством* только репрешей, показывает* свою непри
способленность и рано или поздно падает*»... «Самодержавие 
охраняло, как*.драгоценность, то, что только мешало развитию 
жизни; оно ставило ставку на отживпие элементы страны, жи
ло дореформенной идеолопей». Так* думает* Маклаков*. Мо
жет* быть, эти истины, лежания въ основе «освободительна
го движешя», кажутся ему тоже «банальными»; но это не ме-

> шаетъ имъ быть глубоко-справедливыми. Но изъ неизбежно* 
\ сти падешя стараго режима Маклаковъ делаетъ неожиданный 

вывод*. По его мненио, «все силы направились тогда на 
с в е р ж е н г е Самодержавк» и «известная русская поговор 
ка — «долой самодержав1е» — сделалась единственнымъ ло-
зунгомъ «освободительнаго движешя». «Тактика» свержеитя 
самодержав1Я потопила все политическое содержаше движен!я. 
В * этомъ онъ, конечно, глубоко ошибается. А это, между 
т*мъ, составляетъ главный доводъ его противъ «освободитель 
наго движешя» (включая сюда и партдо к.-д.). Былъ миръ, 
началась «война», разсуждаетъ онъ; а въ войне все позволе
но: улица, демагопя, обман* программами и обещашями и т. д. 
Мы тутъ снова встречаемся съ темъ взглядомъ Маклакова на 
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«тактику», который позволил* ему защищать хотя бы и четы* 
рехвостку. Онъ видимо не хочетъ или не можетъ допустить, 
что его коллеги по партш глубоко верили въ ту п р о г р а м 
му, которую хотели осуществлять посредством* своей так
т и к и . Онъ не понимаетъ, что именно п р о г р а м м а , осноз-
ныя задачи русской жизни, вызвали вмешательство народныхъ 
массъ въ борьбу, и именно тогда вопросы программы, инте-
ресовавния массы, прюбрели трагическую серьезность. Слово 
демократизация, которое онъ употребляетъ въ ковычкахъ по 

. отношенпо къ «Беседе», разумеется не было «тактикой» у та
кихъ ея членовъ, какъ тотъ-же Кокошкинъ, Шаховской, братья 
Долгоруковы, не говоря уже о «naTpiapxi» конститущоннаго 
движешя, И. И. Петрункевиче. Для Маклакова законопроекты 
о политическихъ свободах*, подготовленные его партией для 
первой думы, были детскимъ «лепетомъ». То же онъ относить, 
очевидно, къ моимъ предложешямъ Витте (къ этому воспоми-
нан!я возвращаются дословно въ двухъ местахъ) — составить 
русскую конститушю по бельпйскому или болгарскому образ-" 
цу (вместо немецкаго и японскаго). Земцы конституционали
сты, собравинеся на ноябрьски* съездъ 1905 года, были менее 
взыскательны, чемъ нашъ авторъ. Д. И. Шаховской вспомина-
етъ, что именно этой ссылкой на четырехвостку въ Болгарии 
я убедилъ земцев*, что Росая, во всяком* случае, не менее 
освобожденной ею Болгарии подготовлена къ всеобщему изби
рательному праву. Есть, очевидно, какая-то азбука государ
ственная конституцюннаго права, которая одна и та же ве
зде, где политичесюя «свободы» и «конститушя» вводятся 
всерьезъ, а не для обмана. 

Въ своемъ увлечеши полемикой В. А. Маклаковъ забыва-
етъ выделить оттенки освободительнаго движешя и опериру-
етъ, такъ же какъ и относительно термина «либерализмъ» #не-
расчлененнымъ общим* понят1емъ. Е. Д. Кускова уже заме
тила ему на это въ своей статье «Кренъ налево» ( « С . 3 . » ) , что 
ведь освободительное движеше было «двухъэтажное», и что въ 
разных* этажахъ его «кренъ» былъ различный. Какъ известно, 
левая часть «Союза Освобождешя» не вошла въ составъ обра
зовавшейся въ октябре 1905 года партш «народной свободы». 
Между темъ, окрашивая освободительное движеше въ одну 
краску, В. А. Маклаковъ темъ самымъ извращаетъ спешаль-
ный оттенокъ своихъ будущихъ товарищей, уже определив-
штйся вполне явственно и въ этой подготовительной фазе. Цен
тральная и правая часть освободительнаго движешя преследо
вала задачу найти м и р н е й исходъ изъ р е в о л ю ц и и -
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н о й конъюнктуры. T i , кто стояли вправо отъ нея — уже вы
ходя за пределы освободительнаго движешя въ собственномъ 
смысле — или отрицали самое существование революшонной 
конъюнктуры,-или же разсчитывали расправиться съ революш-
ей средствами насшпя. Стоявиле влево отъ центра — по боль
шей части непартийные сошалисты, напротивъ, мало верили 
въ возможность мирнаго исхода завязавшейся борьбы и мери
ли степень ея успеха степенью успеха массовой народной ре-
волю ши. Опять-таки, самъ Маклаковъ неоднократно призна-
етъ, что образъ действШ самодержав1я именно оправдалъ по-
зишю левыхъ и привелъ къ революшонному исходу. Но зь 
полномъ противоречив съ ЭТИМИ признашями, срывающимися 
какъ-бы невольно съ пера автора, онъ продолжаетъ сохранять 
уверенность, что' только излишняя уступчивость его товари
щей революцюнному движешю помешала власти уступить ли
берализму въ той мере, какъ это было нужно для мирнаго 
исхода. Конечно, вопросъ о точномъ определены меры и пре-
деловъ уступокъ остается деломъ его политическаго вкуса. 
На какой точке должна была остановиться борьба? Какъ буд
то выходить, по Маклакову, что этой точкой былъ моментъ 
объявлешя манифеста 17 октября. Но, помимо того, что суж
дение о значенш этого манифеста можетъ быть различное и 
что истор1*я доказала правоту техъ, кто считалъ его недоста-
точнымъ для укреплешя въ Россш конститушоннаго строя, —* 
ведь и самая эта уступка была достигнута фактической ила 
формальной связью «либерализма» (Маклаковъ предпочитает* 
говорить здесь: «радикализма») съ революцией. 

Таковъ колеблюшШся, постоянно меняющейся общШ фон*, 
на которомъ Маклаковъ расценивает* поведете членовъ буду
щей партш к.-д. въ каждый отдельный моментъ борьбы и в* 
каждомъ отдельномъ вопросе, съ нею связанномъ. Его общШ 
критерии остается прежнимъ: к.-д. думаютъ не о программе, а 
о тактике, и потому или освобождаютъ себя отъ уточнсшя 
программы или, поскольку все-же определяют* тотъ или дру
гой пунктъ программы, уступаютъ — изъ тактики — крену на
лево и занимаются демагопей. 

' Первымъ по очереди ставится тутъ вопросъ объ отношен:и 
орадикалившихся либераловъ къ народнымъ массамъ. Это впол
не естественно, такъ какъ именно обрашен!е къ массамъ и от-
личаетъ фазу «освободительнаго движен!я» отъ фазы «Бесе
ды». Все еще исходя изъ точки зрешя тактики, а не существа 
дела, Маклаковъ какъ-то смешиваетъ отношеше к.-д. къ мас
самъ съ ихъ отношешемъ къ революшоннымъ парт!ямъ, кото-
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рыя раньше к.-л. обратились къ содействда массъ. Речь идетъ 
о партш с.-д., связавшей себя съ рабочимъ движешемъ, и о 
партш с.-р., выступившей въ роли защитниковъ интересовъ 
крестьянства. По отношешю къ рабочему классу Маклаковъ 
обвиняетъ своихъ будушихъ единомышленниковъ въ томъ, что 
они добровольно отдали городской пролетар1атъ въ монополь
ное об служива Hie сошалъ-демократовъ. Если-бы Маклаковъ 
судилъ объ этомъ не только по статьямъ «Освобождешя», но и 
по дальнейшей деятельности партш со времени ея образова
ла, то убедился бы, что онъ совершенно неправъ. Правда,' " 
охрана рабочего труда была настолько удовлетворительно раз* 
работаиа въ программе минимумъ с.-д., что партш к.-д. оста
валось только, — конечно, не въ интересахъ только конкур* 
ренши, но и по существу вопроса, — ввести эту часть, съ не
большими измекешями, въ свою собственную программу. Прав
да также и то, что рабочШ классъ самъ настолько связалъ се-

. бя съ парпей с.-д., что доступъ въ его ряды партш к.-л. былъ 
5 почти совершенно прегражденъ. Темъ не менее, к.-д. продол
жали проводить по отношение къ рабочимъ свою программу, 
отнюдь не желая прибегать къ политическому аукцюну. Нужно 
при этомъ помнить, что были целыя группы городского насе-
лен1я, какъ, напр., торговые служаине, которые всегда считали 
себя ближе всего къ партЦ народной свободы. Ихъ голосами 
и проходили кандидаты этой партш въ главныхъ городахъ Рос-
сш, где избирательное право было недалеко отъ всеобщаго. 
Связь съ городскими массами, такимъ образомъ, существовала 
— и даже сд1..~. зсь настоящей монополией к.-д. въ этихъ ше
сти большихъ городахъ. 

Далее следуетъ нечто* более серьезное. В. А. Маклаковъ 
применяешь свое представлеше о «тактике» и о политическом* 
аукнюне къ главнейшему изъ вопросовъ, привлекавшихъ вни
мание к.-д. въ области сошальнаго законодательства: къ обла
сти крестьянскаго вопроса. Совершенно верно, что жизнь сде-
иала разрешение этого труднаго и сложнаго вопроса неотлож-
нымъ и что парт!я народной свободы, какъ партия демократи
ческая, не могла остаться въ стороне отъ возбуждения этого 
вопроса въ первой-же Государственной думе, где у ней были 
шансы иметь большинство. Но если тутъ и было что-нибудь 
«тактическаго», то разве только то, что парт!я приобретала 
тутъ право на «органическую» работу въ думе, возможность 
которой тогда отрицалась «левымъ креномъ». Что же касает
ся существа дела, достаточно напомнить, что выработанный 
партией — при полномъ знати дела — проектъ принудитель-
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наго отчуждешя «части» помещичьих* земель за «справедли
вое вознаграждение» далеко не удовлетворял* крестьянских* 
аппетитов* и грозил* отходом* крестьян* отъ партш на поли-

1 тическомъ «аукшонъ>. Я долженъ, впрочемъ, прибавить, что 
нашлось большое количество крестьянъ — особенно на всемъ 

; севере Россш и въ Сибири, которые поняли необходимость 
идти съ парней въ этомъ вопросе. Но что противопоставляет* 
самъ Маклаковъ предположешямъ своей партш? Здесь он* 
расходится съ ней по всей лиши и предпочитаетъ поддерживать 
готъ взглядъ на крестьянскШ вопросъ, который въ то врем* 

j упорно проводился правымъ дворянскимъ лагеремъ — отъ Гур
ко до Столыпина. Сошальной и экономической стороне вопроса 
здесь противопоставлялась правовая. Выходило очень прилич 
но — вместо вопроса о малоземелье и о высоких* ценах* арен* 
ды обсуждать вопросъ о завершенш крестьянскаго раскрепо-
щешя освобождешемъ крестьянъ отъ всякихъ узъ, связывав 
шихъ ихъ съ сельскимъ обществомъ, да кстати и съ земель-
нымъ наделомъ. Это выходило даже либерально: ведь это кон
серваторы-славянофилы хотели закрепостить мужика кресть
янской общине. Последсшемъ «раскрепощешя», конечн J , 
должна была явиться мобилизация земельной собственности и 
скоплеше наделовъ въ однихъ рукахъ. Такъ и случилось, во
преки даже распоряжетямъ закона, въ результате ставки Сто
лыпина на «сильнаго» мужичка. Вотъ этотъ дворян скШ и ант»-
сошальный характеръ агитащи противъ прирезки наделовъ, ко
торую реакцюнеры «теоретически» предлагали заменить по* 
вышешемъ производительности сельскаго хозяйства, какъ-то 
совершенно ускользает* отъ внимашя Маклакова. По его на
стойчивому утверждеш'ю «аграрную программу сочинили поли
тики, поглощенные войною съ самодержавхемъ, думая этой про
граммой завоевать у крестьянъ сочувсше къ конституцш». Не-

j льзя более извратить истину, чемъ это сделано въ таком* 
утверждение По существу, проведеше аграрной реформы чрез-

(Вычайно мешало борьбе за конституцш, которая иначе прошла 
бы гораздо легче. Ведь именно из-за аграрнаго вопроса в* 
правительственныхъ сферахъ было решено распустить думу — 
решено еще раньше, чемъ она собралась. И именно это реше
т е , предложенное Горемыкинымъ, окончательно заставило Вит* 
те подать въ отставку. Нужно совершенно не знать кадетских* 
документовъ, нужно совершенно забыть всю нашу борьбу в* 
третьей думе противъ столыпинскихъ законовъ, чтобы ре
шиться утверждать то, что такъ авторитетно утверждаетъ Мак
лаковъ. Онъ долженъ-бы былъ знать, что аграрная програм-
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ма к.-д. вырабатывалась какъ разъ не «политиками», а людьми, 
1 стоявшими близко къ крестьянству, изъ «Беседы» ли или изъ 
состава «третьяго элемента». «Политики» могли смотреть на 
нее только какъ на неизбежное, конечно, усложнеше своихъ 
«конститушонныхъ» заданШ. Я не могу, конечно, останавли
ваться зд^сь на всехъ памятникахъ нашей борьбы за крестьян-
сюе интересы. Приведу только часть вступительной речи И. И. 
Петрункевича, на третьемъ съезде к.-л. передъ обсуждешемъ 
аграрной программы. «Приступая къ разрешению аграрнаго 
вопроса», говорилъ нашъ вождь, «я позволю себе напомнить 
вамъ, что передъ нами не только одинъ изъ самыхъ важныхъ 
вопросовъ, но и одинъ изъ самыхъ трудныхъ. Если въ вопро-
сахъ политическихъ мы имели возможность пользоваться ука-
зашями опыта Западной Европы, которыя расчищали дорогу 
для всехъ нашихъ работъ, то въ аграрномъ вопросе мы сами 
должны расчищать себе путь и бороться съ трудностями, ка-
кихъ намъ не встречалось раньше. Изъ нихъ наибольшей яв
ляется то обстоятельство, что въ аграрномъ вопросе мы мо-
жемъ встретить противодейств1е въ техъ классахъ, интересы 
которыхъ связаны съ разрешешемъ аграрнаго вопроса. Тем* 
не менее, как!*я-бы трудности ни лежали на нашемъ пути, от
казаться отъ разрешения этого вопроса мы не можемъ... Не 
аграрные эксцессы, не желаше заняться благотворительностью 
заставили насъ подумать объ этомъ вопросе, но прежде всего 
убеждеше, что строй Россж отжилъ, что необходимо полное 
его обновление, полное искоренеше стараго зла и что никакш 
политически улучшешя невозможны безъ реформ* сощаль-
ныхъ и экономическихъ». Все это для Маклакова есть не бо
лее, какъ «лицемерие» и «демагопя». Главный «грех*» про
граммы к.-д. онъ усматривает* въ томъ, что «вместо того, что
бы Ахеронтъ у с п о к а и в а т ь , она его поощряла». Какъ 
будто не пришлось к.-д. какъ разъ по этому вопросу бороть
ся съ совсемъ другими поощрителями «Ахеронта», причем ь 
они рисковали проиграть «тактическую» игру, если бы въ ней 
было дело. И какъ будто, съ другой стороны, кто-то другой 
или что-то другое могло «успокоить» крестьянскШ Ахеронтъ! 

Въ своемъ стремление доказать, что «русски? либерализм* 
(читай: радикализмъ) жертвовалъ всемъ» для достижешя сво
ей исключительной цели свержешя самодержав1я, Маклаковъ 
обращается далее къ вопросу объ отношении этого либерализ
ма къ европейскому общественному мнешю и къ отдельным* 
иашональностямъ, входившимъ въ составъ Роснйской импе-
р!и. Суть его общаго обвинения сводится здесь къ тому, что 
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въ своемъ преклоненш передъ Европой русскШ либерализм* 
не умелъ сохранить своего нашональнаго достоинства. Обви-
HeHie действительно слишкомъ общее и давнее. Едва ли, если 
оно правильно, относить его т о л ь к о къ.одному либерализ
му — и тЬмъ более, конечно, къ одной политической партш. 
Какъ-бы то ни было, бываютъ времена, когда — какъ теперь 
— этотъ порокъ самоуничижешя сменяется другою край
ностью — излишняго нашоналистическаго самоутвержденш. 
В. А. Маклаковъ, повидимому, самъ перешелъ отъ одного на-
строешя къ другому раньше другихъ своихъ современниковъ. 
Какъ сейчасъ увидимъ, онъ проявилъ свой нацюнализмъ уже 

j въ националистической третьей Государственной думе. «Для 
иллюстраши» Маклаковъ останавливается на - «двухъ приме-
рахъ; финляндскомъ и польскомъ вопросахъ. Последуемъ за 

* нимъ въ эту нрвую область нашихъ преступленШ. 
Виновато, конечно, и тутъ «освободительное движеше». Это 

оно заставило к.-л. забыть про pycacie интересы. Это оно по
будило самодержав1е, одновременно съ объявлешемъ конститу

ции, «капитулировать передъ Финляшней», — т. е. ликвидиро
вать неудачную попытку Бобрикова навязать Финляндш рус-
СК1Я требовашя силой. Для Россш, по мненно Маклакова, было 
«унизительно возстановлять законный порядокъ въ Финлян-

\ дш», нарушенный царскимъ режимомъ. И нашъ авторъ дол-
но разошелся съ к.-д.» (точнее говоря, именно со мной) при 

*• ступилъ къ «возстановленно» прежняго нacилiя. Правда, онъ 
признаетъ этотъ экспериментъ «однимъ изъ самыхъ неудач-
ныхъ и плохо продуманныхъ нацюналистическихъ начинашй 

' Ртолыпина». Но... цъ то же время Маклаковъ «принцишаль-
но разошелся съ к.-л.» (точнее говоря, именно со мной) при 

- обсужденш финляндскаго вопроса въ думе. Свое разноглапе 
онъ формулируетъ теперь несколько странно. «Я находилъ, 
что въ вопросе (нашоналистовъ) есть одна сторона, съ кото
рой не согласиться нельзя; что д о л ж н о признать сушество-
ваше обшеимперскихъ вопросовъ, для разсмотренш которыхь 
необходимъ о с о б ы й порядокъ». И будто бы на этомъ осно
вами фракцш к.-д., по предложение пишушаго эти строки, не 
допустила выступлешя Маклакова въ думе по этому вопросу. 

Я, признаться, недоумеваю. Если бы Маклаковъ перечиталъ 
мою речь 12 мая 1908 г., онъ увидалъ бы, что я не отрицаю ни 
первой, ни второй части его формулы. И сами финляндцы ни? 
сколько не отрицали необходимости пополнить пробелъ своей 
конституцш, касаюшлйся обшеимперскихъ законовъ. Этимъ 
ляяно уже занимался целый рядъ смешанныхъ комиссий. И 



Л И Б Е Р А Л И З М Ъ 299 

«особый» порядокъ не отрицался. Но вопросъ былъ въ томъ, 
чтобы, введя этотъ порядокъ, не нарушать финляндскихъ 
правъ. Въ дальн-вйшемъ изложенш Маклакова идетъ то же сме
шение. При обсужденш законопроекта объ общеимперскомъ 
законодательстве фракшя разрешила Маклакову выступить 
вместе со мной. Куда-же делось наше «принцишальное разно-
глас!е»? «Заполнить пробелъ надо было п а р а л л е л ь н ы м ъ 
русскимъ и финляндскимъ законодательствомъ», говоритъ Мак
лаковъ. «Вместе съ оппозицией я отрицалъ право Россш одно
сторонне нарушать т е . права, который конститущя Финляндга 
за ними обезпечила». А я говорилъ въ речи 17 марта 1910 г.: 
«по существу вносимый законопроект* для насъ неприемлем*, 
ибо онъ определяетъ одностороннимъ актомъ сферу вл1янш 
русскихъ учрежденШ — и определяетъ такъ широко, что пра
вовая сфера Финляндии совершенно уничтожается». Кажется, 
разницы нетъ? Но разэдша была, и Маклаковъ самъ на нее ука
зываешь. «Вместе съ большинствомъ (третьей думы) я при-
знавалъ необходимость той конституционной реформы, кото
рую оппозишя отрицала». Какъ видно изъ приведенныхъ моих* 
словъ, мы отрицали не «необходимость реформы (повторяю: 
ее не отрицали и финляндцы), а методъ односторонняго реше
т я вопроса нашоналистическимъ большинствомъ думы. На той 
же странице, уже поворачиваясь лицомъ къ нашоналистамъ, 
Маклаковъ.говоритъ: «Финлянд1я только защищала свое закон
ное право». И все же, «на̂ ши позиши (съ Милюковымъ) ока
зались (уже на трибуне думы) различными. Милюковъ дока-
зывалъ незаконность проекта и въ этомъ былъ правъ. Но онъ 
не признавалъ необходимости реформы (это было неверно. 
П. М . ) , допускалъ возможность остаться при старомъ поряд
ке (если новый порядокъ долженъ былъ быть введен* наси-
Л1ем. П. М . ) . А такъ какъ задачей Маклакова было «выиграть 
дело въ д а н н о м ъ составе думы» (все равно, это было не
возможно), то онъ и «сталъ на другую позишю, притомъ «не 
изъ-за тактики, а по убежденно». Убеждеше это далее харак
теризуется его зашитой права государственнаго переворота. 
Тутъ-, конечно, убеждения Маклакова расходились съ убежде-
Н1ями фракщ'и. И понятно почему, после этой, ч и с т о ю р и 
д и ч е с к о й зашиты, фракшя не напечатала въ приложена 
къ своему отчету речи своего — не столько единомышленни
ка, сколько юридическаго консультанта. Но Маклаковъ не-
правъ, когда говоритъ, что его имя было опушено въ naprift-
номъ отчете. Тамъ говорится (3-я сесая, стр. 7 5 ) : «В. А. Мак
лаковъ обратилъ свою речь къ октябристамъ, стараясь сделать 
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для нихъ яснымъ, что разрушеше финляндской конституцш мз-
жетъ роковымъ образомъ отразиться на судьбе своей собствен
ной. Нетъ ни одного аргумента, приводимаго противъ финлянд
ской конституцш, ocrpie котораго, при желанш, не могло быть 
обращено противъ манифеста 17 октября». Это изложеше 
вполне соответствуешь сказанному Маклаковымъ; не упомя
нута здесь только его зашита государственнаго переворота. 

«Чтобы довести до конца» свое сепаратное разсуждеше о 
финляндскомъ вопросе, Маклаковъ указываешь на противоре-
4ie кадетской теорш раздельности, какъ онъ ее понимаешь, съ 
попыткой Кокошкина, уже при революши, доказать, что права 
великаго князя Финляндскаго съ отречешемъ государя пере
шли къ временному правительству. Маклаковъ игнорируетъ при 
этомъ, что кадеты, не определяя характера соединешя Фин-
ляндш съ Росаей, какъ личной или реальной ун!и, все же ни
когда не отрицали правъ великаго князя по финляндской кон
ституцш. Аргументашя Кокошкина все же была сильнее, чемъ 
утв^рждеше, что власть великаго князя перешла после револю
ши къ финляндскому сейму. Не нахожу также правильным?,, 
что нашъ юристъ, когда ему, какъ представителю Россш въ 
Париже понадобилось — уже вполне платонически-санкцю-
нировать независимость Финляндии, счелъ нужнымъ оформить 
юридически эту санкшю — ссылкою на (неверно понятую) 
кадетскую теорш, теперь ему пригодившуюся. Это свидетель
ствуешь, конечно, о гибкости его таланта, давшей ему возмож
ность при помоши новаго аргумента «остаться на своемъ по
сту». Но кадетсюй взглядъ тутъ совершенно не при чемъ. Не
зависимость иФнляндш приобретена въ революцюнномъ и ме
ждународному но отнюдь не въ русско-финляндскомъ госу-
дарственно-правовомъ порядке. 

Въ польскомъ вопросе В. А. Маклаковъ гораздо снисходи
тельнее КЪ* намъ. Гутъ онъ признаетъ за либерализмом* не 
только «заслугу» правильнаго отношешя къ польскому вопро
су, но (за левымъ радикальнымъ крыломъ) заслугу «реаль-
наго разрешен1я» вопроса (автоном!я въ составе Россш). Но 
и тутъ вмешалось «роковое вл!яше освобожденской психоло-
пи» и «тактики, видевшей главный фронтъ въ борьбе съ Са-
модержав1емъ». А именно, освобожденцы замалчивали будто-
бы «те стороны проблемы, где правда была на стороне на-
шональной Россш», «и темъ допустили «защиту нашонаналь-
ныхъ интересов* Россш сделаться монопол!ей праваго лагеря 
(читай: нашоналистовъ третьей думы). Обвинеше, какъ видимъ, 
весьма тяжкое. Но заслуженное-ли? Речь идетъ объ игнориро-
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ваши (будто бы) партией народной свободы польскаго «гнета 
надъ непольскими национальностями». Но ведь к.-д. защищали 
автономно Польши въ «этнографическихъ границахъ? Я помню, 
съ какой тщательностью мы обсуждали съ поляками вопросъ 
объ обмене территорш въ Сувалкской губернш и въ уездах* 
Холмщины. Какимъ образомъ уже «после 1917 г . » мы могли 
«столкнуться съ последств1ями тактическихъ либеральныхъ 
ошибокъ», для меня непонятно. Въ международномъ порядке 
русская делегашя съ учаспемъ Маклакова была выслушана 
Версальскимъ конгрессомъ (14 мая 1919 г . ) . На этотъ разъ 
уже безъ ошибки она могла сослаться на составленную мною 
вместе съ покойнымъ Ледницкимъ декларашю Временнаго пра
вительства о независимости Польши. Лишя Керзона почти со
впадала съ уговоренной к.-д. вместе съ поляками этнографиче
ской границей. Все дальнейшее протекло вне всякой зависимо 
сти отъ насъ. И все-же Маклаковъ отмечает* «вредные отголо
ски» нашего поведешя въ нацюналистической думе. Ему приш
лось передъ международным* трибуналом* раскрывать полити 
ческую подкладку прешй въ Гос. думе, тенденщозность сто-
ронъ, относительную ценность т о г д а ш н и х ъ этнографи
ческихъ аргументовъ». И Холмщину мы «проиграли» въ Верса
ле будто бы потому, что когда-то « Г о р ш ю п l i be ra t e en 
R u s s i e a c o n d a m n e l e p ro je t» о выделенш Холмщины (по 
проекту думскихъ нацюналистовъ и Столыпина). Проиграли, 
будто бы, лишь потому, 4то сами обвиняли русскую реакшю, 
что она «poursuivait dans l e p a y s u n e p o l i t i q u e de r u s s i f i -
ca t ion» . 

Что же, однако, было делать, если это было верно? Къ 
тому-же, ведь аргументашя оппозиши въ третьей Думе дей
ствительно не предназначалась для Версальскаго конгресса. Что 
не она решила дело, признаетъ во всяком* случае и Макла
ковъ. И все-таки — «вредные отголоски» либеральныхъ.мнЬ-
Н1й! Чьихъ именно? Для незнакомых* съ этим* недавним* 
прошлым* будетъ вероятно неожиданностью узнать, что это 
были отголоски речи самого Маклакова! 20 января 1912 года 
онъ произнес* очень резкую речь противъ законопроекта об* 
отделенш Холмщины. Правда, это было уже въ конпе сессш 
третьей думы, не при Столыпине, а при Коковцове. Воинству-
юшлй нашонализмъ третьей думы уже сильно слинял* къ это
му» времени. Не было недостатка и въ этой речи въ обычных* 
авансах* Маклакова въ сторону противников*. Но все же ора-
торъ доказалъ безсодержательность и искусственность проек
та, его безсил1е содействовать руссификацш и помешать поло-
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низащи края, его злостную тенденциозность и даже его преступ
ность съ той славянской точки зрЪн1я, которой тогда увлекал
ся Маклаковъ. Теперь уже справа его честили «демагогом*». 
Но это не мешало ему призывать противников* «не оскорблять 

- зря, безъ надобности, не лишать поляковъ самаго названга 
своего бывшаго государства, не обращать его въ каюя-то При-
вислинсшя губернш». Это очень хорошо сказано, но въ сво
их* теперешнихъ воспоминашяхъ Маклаковъ судит* опягь 
иначе объ этомъ нашемъ, общемъ съ нимъ поведенш. Онъ те
перь подводит* собственное выступлеше подъ понятге «дис
кредитирования попытокъ нашей прежней власти защищать на
ши нашональные интересы». Хороша «защита»! Маклакову, оче
видно, не приходитъ въ голову, что именно эти «оскорблешя 
зря», какъ польской, такъ и финляндской и другихъ националь
ностей подготволяли почву для отпадешя ихъ отъ Россш. 

Свою аттаку на недостаточность нашональнаго чувства у 
русскаго либерализма Маклаковъ заканчиваетъ нападешемъ на 
его... пораженчество. Речь идетъ объ отношенш «перерожден-
наго въ радикализмъ либерализма» къ русско-японской войне. 
Приведя заявлеше передовика «Последних* Новостей» отъ 21 
поня 1928 г., что «не мы были пораженцами въ дальневосточной 
войне Россш», Маклаковъ возражает*, что это «самообман*». 
Его личныя воспоминашя идут* въ полный разрезъ съ таким* 
утверждешемъ. Отсюда следует*, конечно, лишь то, что на
строения были различны даже въ нашей, более тесной среде. 
Это, между прочим*, проявилось въ томъ обшеизвестномъ фак
те, что весной 1906 г. Маклаковъ пытался помешать въ Пари
же заключенно русскаго займа, тогда какъ его единомышлен

ники въ Петербурге печатное осудили этотъ несомненно пора
женчески* поступок**). Позволю себе въ дополнеше привести 
тоже справку изъ собственных* воспоминанШ. Въ дни объяв-
летя войны я былъ въ Лондоне, и вечеромъ этого дня мы съ 
И. В. Шкловскимъ поехали навестить П. А. Кропоткина въ его 
уединенш въ Брайтоне. Не могу забыть нашего умилешя, ко
гда старый анархистъ съ большимъ волнешемъ высказался по 
поводу этой войны безусловно на стороне Россш. Я знаю, ко
нечно, и факты противоположнаго рода, но не решился-бы взва
ливать огульнаго обвинешя въ пораженчестве на какое-либо 
политическое течете,-а темъ более на либерализма Помню я и 
несомненно сильное патриотическое возбуждеше, овладевшее 

*) Исторш парижскихъ переговоров* 1906 г. будетъ въ «С. 3.» 
, посвяшена В. А. Маклаковымъ особая глава, излагающая собыпя въ 
\ ином* освещение Ред. 
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немалой частью русскаго общества по поводу Цусимы. Думаю, 
что не перемена психолопи либерализма после MipoBOft вой
ны, какъ думаетъ Маклаковъ» а несомненная наличность и рас
пространенность оборонческаго настроешя уже въ 1905 г. ле
житъ въ основе нашего разногласш съ Маклаковымъ въ споре 
о «пораженчестве» среди русской общественности. 

Покончивъ на этомъ со специальными темами, возбудивши
ми особое раздражеше Маклакова противъ освободительнаго 
движешя въ целомъ и радикализированной имъ части русско
го либерализма въ частности, переходимъ вместе съ авторомъ 
воспоминанШ къ следующей части его обвинительнаго акта. 
Этотъ отделъ изложенъ въ несколько более систематическомъ 
—хронологическомъ порядке. Спешальный поводъ для привле
чешь къ ответственности именно меня Маклаковъ находитъ 
здесь, въ ряде моихъ статей, напечатанныхъ въ «Освобожде
нию (я ничего не имею противъ раскрыта моего псевдонима 
—̂с с — ) . Пестараюсь удержаться на менее личной точке зрешя. 

Свою общую точку зрешя Маклаковъ иллюстрируетъ во 
введении къ этой части воспоминанШ маленькимъ эпизодомъ. 
Будучи «новичкомъ въ политике въ 1905 г . » , онъ на учреди-
тельномъ съезде партш к.-д. въ Москве заговорилъ о праве 
к.-л., какъ будущей власти, на... перлюетрашю писемъ! Есте
ственно, что внесеше этого «права» въ серио другихъ полити-
ческихъ «свободъ», которыхъ добивалось «освободительное 
движеше», «произвело впечатлеше неблагопристойности». И 
Маклаковъ не можетъ забыть, какъ одинъ «почтенный и умный 
общественный деятель, будущШ министръ» после 1917 г., жу-
рилъ его, неопытнаго новичка, стараясь объяснить ему смыслъ 
его «непристойности». Теперь тогдашняя «непристойность» 
становится общей точкой зрешя Маклакова. Пусть т,акъ, 
соглашается, ^пепя сердц% Маклаковъ. Пусть до 17 октябрл 
1905 г. шла война и, логически, впереди шли и руководили об-
щественнымъ мнешемъ люди, такъ сказать, «военные». Но 17 
октября «война съ Самодержав1емъ должна была окончиться», 
диктуетъ онъ, — и место «военныхъ» должны были занять 
«государственно-мыслящее люди». Къ его прискорбно, господа 
изъ «освободительнаго движешя» «дискредитировали и отодви
нули мирные и умеренные элементы», и война съ самодержа-
В1*емъ продолжалась. Сами-же господа «военные» «органиче
ски не сумели заложить основашя для примирения съ истори
ческой властью». Это и будетъ той тезой, которую авторъ вос
поминанШ постарается доказать на протяжении своего, далеко 
незаконченна™ хронологического разсказа. 
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Началось съ того, что гг. радикалы совершенно не поняли 
Витте. Маклаковъ узналъ его лучше ихъ, ибо имЪлъ для того 
спешальный случай. Нашъ авторъ принадлежитъ къ среде, изъ 
которой выходили губернаторы и министры, и, естественно, 
Витте могъ съ нимъ на покое, въ Виши, вести, какъ былъ уве
рен* Маклаковъ, откровенныя и искреншя беседы, познако-
милъ его съ своимъ коллегой П. Н. Дурново и т. д. Конечно, 
мы недавно читали воспоминашя другого премьера, гр. Коков
цова, который рисовалъ Витте совсемъ въ другихъ красках*, 
чемъ Маклаковъ. По своимъ личнымъ впечатлёшямъ я скорее 
склоненъ согласиться съ характеристикой Маклакова. Но мо
жетъ быть, истина лежитъ где-то въ середине. Витте несомнен
но былъ большимъ человеком*. Но это не мешало ему быть 
плохимъ политиком* и великимъ карьеристомъ. Его восхвале-
нш Александра Ш никакъ не могли быть искренни, и его во
сторги перед* принципом* самодержав1я тоже не очень убеди
тельны. Маклаковъ, напротивъ, получилъ впечатлеше, что Вит
те «совсемъ не хитрил*», — особенно передъ нимъ, Маклако-
вымъ. Й съ этимъ очень трудно согласиться. А на этой харак
теристике основано мнете Маклакова о Витте, какъ спасителе 
самодержав!я и суровое обвинеше техъ, кто не питалъ къ не
му такого же довер1я. По Маклакову выходить, что исключи
тельно «освободительное движете» виновно въ томъ, что по
сле падешя Витте в с е его покинули и никто о немъ не жа~ 
лелъ. Это, конечно, тоже неверно. Витте все время ставил* 
ставку на обе карты сразу, но палъ жертвой не конституцюна-
лизма, а самодержав1я, — и темъ обнаружилъ всю фальшь из
бранной имъ позищй. Это былъ не первый случай..Вспомним* 
о Лорисъ-Меликове. Въ обоихъ случаяхъ это была более чемъ 
личная трагед1я, а трагедгя режима. Въ этомъ и оправдаше, и 
значительность фигуры Витте. 

Въ борьбе Витте съ Горемыкинымъ и съ Плеве Маклакова 
подкупает* то обстоятельство, что Витте поднялъ крестьян 
сктй вопросъ какъ разъ съ той правовой стороны, которую, 
какъ мы видели, предпочитает* выдвигать впередъ и самъ Мак
лаковъ. Но именно поэтому я не могу приписать этой борьбе 
такого значешя, которое, черезчуръ преувеличенно, придает* 
ей Маклаковъ. Онъ какъ то забываетъ при этомъ, что тотъ же 
Витте въ зените своего фавора поручил* Кутлеру написать 
проектъ о принудительном* отчужденш помещичьих* земель, 
а потомъ такъ же поспешно выдал* его дворянской оппозиши, 
чтобы сохранит* свое положете. 

Характеристика Сипягина —• тип* более простой, —г лучше 
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удается Маклакову. Но безъ идеализаиш и тутъ не обошлось. 
Силягинъ «принадлежалъ къ темъ отжившимъ типамъ дворян
ства, которые въ привилепяхъ видели... почетное средство об
служивать интересы страны. Мое поколете еще застало носи
телей этой старомодной идеолопи»... Маклаковъ «видалъ въ 
дворянскихъ собрашяхъ» этихъ «благодушныхъ баловней жиз
ни». Иметь такого министра внутреннихъ делъ «было для Вит
те гораздо полезнее, чемъ прюбресть лишняго сотрудника изъ 
либеральная лагеря». При «политической наивности» такихъ 
людей Витте могъ разечитывать получить отъ Сипягина под
держку для постановки крестьянскаго вопроса, какъ онъ по-
нималъ его до октябрьскаго манифеста. Конечно, подъ кресть
янским* вопросомъ Маклаковъ и тутъ разумеешь «крестьян
ское равноправ1е», считая именно его «основой программы ли
берализма». n p t W 1, тутъ же Маклаковъ выражаетъ сомнеше въ 
«серьезности» такой помощи. «Воспитанный въ школе Самолер-
жаР1я, Витте преувеличивалъ значеше маневрировашя около 
трона». Въ свете такого «маневрировашя» онъ изображаеть 
и борьбу Витте съ Плеве. Своеобразная борьба, въ которой оба 
«защищали Самодержавие» и которая уже поэтому не могла 
иметь того «политическаго интереса», который хочешь припи
сать ей авторъ. Характеризовать Плеве Маклаковъ не. берется, 
но все же характеризуетъ его, какъ трагическую фигуру, «не 
лишенную героизма». Плеве «зашищалъ Самодержав1е, какъ за-
шишаютъ обреченную на гибель крепость». Сравнение было бы 
удачно, если-бы не кончалось мотивировкой: «изъ верности зна
мени». Фальшь этой мотивировки видна изъ сравнения Плеве съ 
другимъ умным* бюрократомъ, П. Н. Дурново, въ которомъ уже 
было-бы совсемъ трудно усмотреть нечто «героическое». Ф*А-
тализмъ вытекалъ у обоихъ не изъ убеждешя, а изъ безразличия 
служилаго человека къ заданной сверху безнадежной задаче. 
Они лучше Витте понимали личную опасность «маневрирова
шя около трона». Но у Витте былъ «планъ спасешя Россш» отъ 
революши, которую онъ предвиделъ не хуже ихъ. Далее, вь 
«трагическомъ» положенш оказывается и самъ Маклаковъ. «Вь 
нашей общественной жизни еше были тогда элементы здорова-
го либерализма» («Беседа») ; но «Самодержав1е, которое стало 
за Плеве, доказало свою н е с п о с о б н о с т ь к ъ о з д о 
р о в л е н i ю (разрядка автора), — и... либерализмъ уступилъ 
Micro р а д и к а л и з м у , который воплотился въ «освободи-
тельномъ движенш». Трагизмъ нашего историка-публициста 
состоишь въ томъ, что, понимая правильно роковой смыслъ раз
вертывавшихся собыпй, онъ пытается уцепиться за соломин* 
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ку «Беседы», чтобы (заднимъ числомъ) доказывать возмож
ность предотвращешя этихъ собьтй и сваливать вину за про
пущенную возможность на своихъ единомышленников*. 

Конечно, это можно сделать, лишь ограничивъ искусствен
но свой кругозоръ полемикой между «здоровымъ либерализ-
момъ» и нездоровымъ «радикализмом*». Каждый шагъ дальше 
показывает*, какъ трудно было т о г д а политическому дея
телю проводить границу между темъ и другимъ видомъ либе
рализма-радикализма. А т е п е р ь , конечно, еще труднее по
строить на этомъ разграничении исторически! разсказъ. Во вся-
комъ случае, единственной политической группой, которая, при 
более благопргятныхъ услов1яхъ, могла еще провести здесь гра
ницу, была какъ разъ та, противъ которой съ такимъ усердь 
ем* и настойчивостью лолемизируетъ Маклаковъ. Она и пыта
лась делать это, но только не путемъ «маневрировашя около 
трона», какъ продолжаетъ рекомендовать Маклаковъ, только 
что признавши? эту задачу безнадежной. 

«Конституционная монарх1я», по правильному замечашю 
Маклакова, была тогда «единственнымъ способомъ мирнаго 
преобразования государства». А либерализмъ «сталъ на сторо
ну революцш» и темъ «отрекся отъ своей роли». Въ этомъ раз-

гсужденш забыто одно: сама самодержавная власть не оставила 
другого пути къ конститушонной монархш, кроме револющон-
наго. Маклаковъ старается уйти от* этого вывода, пытаясь до* 
казать, что 17 октября Росая уже получила конституционную 
монархш и что «либерализмъ» м о г ъ покончить войну и за
ключить миръ съ монархомъ при помощи его посредника Вит
те. Въ этомъ заключается коренное и, повидимоМу, доброволь
ное непонимаше всего смысла происходившей борьбы. И вся 
дальнейшая полемика нашего «мирнаго обновленца» съ пар
ией народной свободы окрашена этимъ непонимашемъ. 

До манифеста 17 октября I90S г., во всякомъ случае, и 
Маклаковъ считает* «войну» не законченной. По его справед
ливому мнешю, Святополкъ-Мирсюй, заменивши Плеве, «не 
былъ человекомъ исключительной силы, способнымъ спасти Са-
модержавге». Святополкъ-МирскШ, по характеристике Макла
кова, лично его знавшаго, «былъ близокъ къ типу людей, ко-
торыхъ объединяла «Беседа», мнопе въ ней были лично съ 
нимъ дружны». Но тутъ-же Маклаковъ признает*, что шанс* 
«Беседы» уже прошел*: «либерализмъ переродился въ радика
лизма. И Маклаковъ обвиняетъ «радикала» изъ «Освобожде
ния», въ томъ, что тотъ сразу призналъ недостаточной уступку, 
выразившуюся въ назначенш Святополка-Мирскаго. И опять 
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тутъ-же прибавляет*, что «даже «Беседа» не была вполне удо-
влетворена первым* выступлешемъ Мирскаго к* чинам* ми* 
нистерства». Не удовлетворило земцев* и намереше новаго 
министра придать ихъ съезду оффищальный характер* и со
ответственно изменить состав* съездов*. Земцы (не радика
лы) на этотъ разъ тоже «оказались непреклонны» и «не захо 
тели сделать ни единой уступки» министру. По терминологии 
Маклакова, собственно, это должно было значить, что и земцы 
уже перешли въ «революцио». Но виноватымъ во всемъ ока
зывается тотъ радикалъ изъ «Освобождешя», который давал* 
земцамъ «директивы отъ освободительнаго движешя». Правда, 
«сами земцы этими настроениями, къ счастью, проникнуты не 
были». «Большая половина съезда принадлежала къ «Беседе». 
«Государственный либерализм*» знаменитаго ноябрьскаго съез
да 1 9 0 ^ г. выразился въ томъ, что, хотя онъ и провозгласил* 
своимъ большинствомъ впервые слово «конститущя», но хо-
телъ, чтобы конститущя "была «октроирована верховной 
властью». Министръ «естественно, остановился на меньшемъ», 
т. е. на с о в е щ а т е л ь н о м * представительстве, дальше 
котораго не шло меньшинство съезда, и такъ представил* го
сударю (тоже «естественно») программу съезда. Это и была 
та «двусмысленная роль», отъ которой предостерегал* ради
калъ изъ «Освобождешя». Маклаковъ признает*, что и такую 
сокращенную программу «было нелегко провести», ибо «вь 
окружавшей государя Среде (почему-то не упоминается о его 
собственном* мненш) мысль о какомъ-бы то ни было предста
вительстве встречалась, какъ отступлеше отъ заветов* (т. е.,* 
говоря яснее, безусловно отвергалась). При такомъ положе
нш, жалуется Маклаковъ, освобожденцы подставили ножку 
земцамъ, проведя кампашю известныхъ банкетовъ, провозгла-
шавшихъ учредительное собраше и четырехвоетку. Именно это,' 
будто бы, «сорвало» соглашеше «общества съ Самодержав1-
емъ». Соглашеше на чемъ? На программе большинства съез-
довъ, на программе министра или на чемъ-нибудь еще менее 
рпределенномъ, — о чемъ продолжали говорить царсшя заяв-
лешя и победоносцевсюе манифесты? Естественно, что «про
дешевить» такимъ образомъ не только «Союзъ Освобождешя», 
но и большинство ноябрьскаго съезда, все эти «непримиримые 
Петрункевичи, Родичевы, Кокошкины» не хотели. Они не на 
словахъ только, а по существу понимали, что «оздоровить са-
модержав1е» невозможно. Отсюда и тотъ — не «союзъ съ ре-' 
волюшонными парт1ями», а только констатироваше общей имъ 
ближайшей задачи (при сохранении разнообразныхъ тактикъ), 
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къ которому пришло парижское сов^щате при участш н-Ькото-
рыхъ весьма «государственных*» либераловъ и даже членов* 
«Беседы». 

Что противопоставляет* этому Маклаковъ? Указъ 12 де
кабря, будто бы бывний «капитуляцией стараго Самодержав1я»? 
Маклаковъ твердо верить въ «существенный нововведешя» 
этого указа и признает* его программу — «давнишней про
граммой русскаго либерализма». Конечно, без* народнаго пред
ставительства. Сам* Маклаковъ согласен*, однако, что «Само-
держав1я б е з * представительства уже никто изъ земцев* не 
хотъ-лъ»; что поэтому съ т а к о й * программой было опозда-
но, и указъ 12 декабря не имел* почти никакого значешя. Но 
Маклаковъ все еше продолжает* думать, что «единый фронт* 
освободительнаго движешя мог* бы быть разбить», е с л и б ы 
Святополку-Мирскому удалось провести совещательное пред
ставительство.' Однако же пункт* о представительстве вообще 
былъ вычеркнут* по совету... Витте. Публика — такъ же, какъ 
Святоцолкъ-Мирсшй — увидала въ этомъ новое доказатель
ство двуличности и неискренности Витте. Маклаковъ, который 
«слышалъ этотъ разсказъ от* обоих*», находит* возможным* 
утверждать, что Витте проявил* здесь не коварство, а «твер
дость убеждешй»!.. Онъ предпочитал* «лучше прямо перейти 
къ конституцш». Если такъ, то и Витте, значитъ, соглашался 
съ радикаломъ изъ «Освобождешя»? Къ сожалешю, Витте вы
сказывал* эти соображешя Маклакову только pos t f a c t u m , а 
на совещанш о программе Святополка у государя онъ только 
«вилял*», «как* вилял* и въ вопросе о Земстве». Въ результа
те, не только не прошло какое-бы то ни было представитель
ство, но одновременно съ указом* 12 декабря появилось «пра
вительственное сообщеше», запрещавшее вообще разсуждать 
о представительстве, — все равно, въ собрашяхъ «некоторых* 
гласныхъ», на «шумныхъ сборишахъ» или путем* «демонстра
ций целыми скопищами». Все это одинаково подводилось подъ 
понятие «смуты». Таким* образом*, борьба съ обществен
ностью во всех* ея видах* объявлялась сверху. Любопытно, 
что первымъ ослушашемъ приказа и пронвлешемъ дальнейшей 
борьбы былъ адрес* о представительстве московскаго земска
го собрашя, за которымъ, при весьма активном* участш Мак
лакова, пыталось пойти и дворянское. Маклакову приходится 
признать «сдвиг*, который происходил* даже въ консерватив
ной части русскаго общества», а также и то обстоятельство, что 
«после крушешя попытки, которую сделал* Святополкъ-Мир
сюй въ единенш съ земством*, новыя ставки на благоразум!е 
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власти, на инишативу съ его стороны казались навсегда ис
ключенными»... «Такъ къ 1905 году образовался одинъ общШ 
фронтъ отъ революцюнеровъ до консервативныхъ слоевъ на
шего общества». Видимо, Маклаковъ очень огорченъ этимь. 
«Если бы противъ Самодсржав1я шла о д н а револющя, Са-
модержавте могло бы не уступать». 

Но ведь и для уступки «либерализму» понадобились не 
«консервативный» уговаривашя сверху и не деклараши земцевъ, 
а какъ разъ революционный актъ, общая забастовка букваль
но всей Россш. Безъ этого вмешательства «Ахеронта» уступка 
17 октября не могла быть получена. Носила-ли по крайней 
мере эта уступка окончательный характеръ? 

Маклаковъ, который только что готовъ былъ удовлетво
риться совешательнымъ представительствомъ, на этомъ хо-
четъ остановиться, — и очень недоволенъ, что друпе думають 
иначе. По его мненно, манифестъ 17 октября «давалъ все, что 
было нужно, былъ не полумерой, а полной уступкой». Если 
и.онъ все-таки не могъ предупредить революшю, то это, по 
мнешю Маклакова, только потому, что «уступка во время 
борьбы не остакавливаетъ, а поошряетъ побеждающую сто
рону». «Революционный партш» стремились дальше: къ устано
влена «новаго сошальнаго порядка». И потому, правитель
ству одновременно съ уступками, следовало бороться съ рево-
люшей, что оно благоразумно и сделало, когда либерализмь 
и «освобождении» оказались безсильными взять власть въ свои 
руки. Въ этихъ утверждешяхъ — все спорно, начиная съ са
маго основного: степени удовлетворительности данныхъ усту-
нокъ. Вопреки Маклакову, обещания Манифеста 17 октября 
вовсе не были выполнены основными законами 23 апреля 1900 
года, а степень ихъ искренности была проверена въ ближай-
цие же дни открытымъ покровительствомъ властей черной сот
не. Противореч1е, въ которомъ эта уступка стояла съ собствен
ными убеждешями Николая И, было хорошо известно публике 
и проверено безконечными колебаниями царя, въ которыхъ 
верхъ всегда одерживалъ Победоносцева Искренность самого 
Витте была также заподозрена въ глазахъ общества. Следо
вательно не было никакихъ данныхъ, чтобы судить о прочно
сти уступки. Что касается «революшонныхъ партШ», предпэ-
ложеше Маклакова о ихъ намеренш немедленно ввести «но
вый сошальный порядокъ» едва-ли основательно. Что касает
ся намьрешй к.-д., самъ Маклаковъ признаетъ «эволюционный» 
характеръ этой партш. Онъ обвиняетъ ее въ нежеланш «перей
ти въ наступлеше» противъ револющи. Но после уступки 17 
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октября, вырванной именно революционными методами, «на-
' ступлеше» было бы довольно странной тактикой. Парт1я, одна

ко, предостерегала левыхъ отъ печальныхъ последствий ихь 
* игры въ «вооруженное возсташе». Она понимала, что ихъ про
вал* будетъ и провалом* перваго русскаго представительства: 
это и показала судьба первой Думы. Но я снова приглашаю 
Маклакора ознакомиться съ «конфликтами въ первой Думе» по 

г . книжке Винавера, чтобы понять, какъ много сделано nap i i -
' ей для укрощешя левых*. Конечно, усмиреше «революши» 

теми способами, къ которымъ прибегъ Дурново и карательный 
экспедицш, было для партш к.-д. совершенной невозможностью. 
Но то же обстоятельство помешало вступить въ правительство 
Витте и темъ умеренно либеральнымъ деятелям*, которых* 
онъ приглашал* разделить власть съ Дурново. У к.-д. был* 
также и другой мотив* невступлешя. Они понимали, что при 
создавшемся положенш ихъ вступлеше не переломить недо-

" s i p i H общества въ серьезность правительственныхъ уступок ь 
• \i ждали осуществлешя обещанШ. Именно этотъ смысл* имел* 
мой советь Витте предварительно создать обстановку доверхя 
мерами, как1я можно предпринять въ составе «делового каби
нета». Въ сущности, Маклаковъ согласен*, если не съ моими 
мотивами, то съ существом* моего предложешя. «Нельзя было 
въ то время ждать и даже желать кабинета общественных* 
деятелей», говорить онъ. Здесь разумеется невероятный слу
чай приглашешя императором* цъ-лаго кабинета изъ «обще
ственных* деятелей». Но назначеже Витте премьером* все ме
няет* въ глазах* Маклакова. По его словам*, лучше ничего и 
придумать было нельзя. И общественные деятели должны бы
ли пойти на его зов* и тем* дать ему «опору» в* предстояв
шей борьбе противъ «силъ стараго строя» и противъ грозив
шей «революцш» — конечно, н е въ прежних* формахъ, ибо 
«отъ либеральнаго общества нельзя было требовать, чтобы оно 
одобрило борьбу съ революшонными настроешями мерами 
устарелых* законовъ и произволом* властей». 

Почему же, однако, общественные деятели самыхъ разно- • 
образныхъ парт1й не пошли въ министрество Витте? Почему 
в с е безъ исключешя приглашенные отказались отъ лестных* 
предложен^ Витте? Да прежде всего потому, что и условш 
Маклакова не были выполнены. Присутств1е Дурново въ каби
нете предсказывало именно борьбу съ «революшей» — да и не 

1 съ нею одной — «мерами устарелыхъ законовъ». Нужно про
честь въ «Воспоминашяхъ» Д. Н. Шилова о томъ впечатленш, 
которое произвело на него и на А . И. Гучкова сообщеше Вит-
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те, что министром* внутренних* д-Ья* въ ихъ кабинете будетъ 
П. Н. Дурново. Последствия показали, по утверждение того же 
Шилова, что действительно, «министерство Дурного не оказа
лось способнымъ удержаться въ границахъ соответствующих* 
новымъ услов1ямъ, и оказалось не въ состояиш отступить отъ 
старыхъ пр1емовъ». Это было то, на что «нельзя было требовать 
отъ либеральная общества» соглаая. Такимъ образомъ самъ 
Маклаковъ принужден* понять причину отказа деятелей сою
за 17 октября и согласиться съ нею. Несколько страннымъ яв
ляется после этого его суровость къ сочленамъ партш народ
ной свободы, которой, къ тому же, и не было дано самой ука
зать своихъ кандидатовъ. Кн. Е. Н. Трубецкой самимъ Витте 
былъ признанъ, въ конце концовъ, неподходящимъ на роль ми
нистра («Гамлетъ») . Ко мне, на котораго падаетъ главный 
укоръ Маклакова, Витте обратился только за советомъ. Мак
лаковъ вторично останавливается очень детально на совете, 
который я далъ Витте. Для него мой советъ представляет* 
один* «ужас*», и чуть не на меня одного он* готов* возло
жить ответственность за то, что Витте съ русской обществен
ностью не сговорился. Въ чемъ же было дело? 

Въ виду уже выяснившагося нежелашя «общественности» 
разделить ответственность съ Витте при тогдашних* условь 
яхъ, я прежде всего хотел* объяснить Витте, почему къ нему 
не идутъ. Я объяснилъ это недовер1емъ къ нему лично и не
определенностью положения. И я советовалъ ему бросить на 
время мысль о приглашенш общественных* деятелей, а дока
зать серьезность намерешй власти путемъ принята ряда меръ 
въ состаг4* переходна.о .чбинета изъ приличныхъ бюрокра-
товъ, безпартШныхъ товарищей министра и т. п. Я вовсе не 
отрицалъ, что, уверившись въ устойчивости уступокъ, обще
ственность къ нему можетъ пойти. Оказалось, что Витте и без* 
меня решилъ поступить именно такимъ образомъ. Онъ при-
зналъ мой советъ «первымъ здравымъ словомъ», имъ услышан-
нымъ отъ «общественности». Что рядомъ съ «приличными» 
бюрократами въ его кабинете оказались и «неприличные», это 
было уже его дело. «Советъ Милюкова былъ, конечно, разум-
нымъ», признаетъ и Маклаковъ. 

Одобряетъ Маклаковъ и мой второй советъ, невполне по
нимая, однако, его значеше. Я понимал ь вынужденность цар
ской уступки и считалъ, что надо ковать железо, пока горя
чо. Было ясно, что при этихъ услов1яхъ тратить время на вы
работку избирательная закона въ учредительное собраше, на 
выборы въ это собрате, на неизвестный срокъ его занятШ, за-
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; тЬмъ на вторичный созывъ, по выработанному имъ избиратель
ному закону, въ законодательное собрате* и т. д. значило бы 

? поставить подъ вопросъ вообще исполнеше обещашй манифе* 
* ста 17 октября. И потому я сказалъ ему: «для ускорешя а 

упрощения дела составьте какъ можно скорее («сейчасъ») 
конституцию по одному изъ классическихъ образцовъ (я ука-
залъ на бельпйскую — въ зтомъ смысле — и на болгарскую 

I — въ виду большей убедительности ссылки для русскаго ми
нистра). Поднесите ее завтра царю для подписи, а послезав
тра опубликуйте». Маклаковъ прежде всего одобряетъ меня за 
предложеше дать «октроированную конституцш». Это, дей
ствительно, была точка зрешя уже ноябрьскаго съезда земцевъ. 
Но онъ уязвляетъ меня т!мъ, что я не предложилъ ни «зем-

, скаго», ни «освобожденскаго» образца конституцш, и объяс
няешь это темъ, что оба эти проекта «представляли печальный 

: образеиъ нашей практической неумелости». Съ этимъ объясне-
шемъ я никакъ не могу согласиться. Признаетъ же Маклаковъ 
въ другомъ месте, что у партш народной свободы, единствен
ной, были прекрасные знатоки государственнаго права. Они, 
конечно, не могли оказаться «неумелыми» въ этомъ огранн-
ченномъ задании, облегченномъ существовашемъ европейскихь 
образцовъ. Именно въ этой области заимствование было впол
не уместно. Конечно, я не моль сослаться на неизвестные тек-

";. сты — и сослался на всемъ известные образцы, указавъ так!е, 
которые включали въ себе выполнение главныхъ заданШ партш. 
Само собой разумеется, что я не думалъ, что въ самомъ деле 
задачу эту можно исполнить въ три дня. Я только хотъпъ, что
бы въ кратчайшее время Росая получила настоящую консти
тушю. И тутъ Маклаковъ несогласенъ со мной уже по суще
ству. Я сказалъ Витте: «произнесите слово конститушя». Мак-
лаковъ изъ этого выводить, что спорь шелъ только о «слове», 
и утверждаетъ, что объ этомъ не стоило спорить, после того 

.какъ сущность конституцш была уже дана и потомъ подтверж
дена основными законами 23 апреля 1906 г. И онъ не прини-
маетъ моего утвеждешя,что въ действительности именно здесь 

1 -— не въ слове, а въ понятш конституцш — проходила грань 
между обшествомъ и властью. Витте лучше Маклакова понялъ 
смыслъ моего требования и потому ответилъ мне такъ же кате
горически, какъ я и ожидалъ: «царь этого не хочетъ». Это зна
чило —~*сразу и определенно подтвердить, что по существу 
уступки русскому обществу не сделано и что речь опять идетъ 
о томъ или другомъ способе ускользнуть отъ данныхъ обеша-
Н1й. Маклаковъ насъ убеждаетъ, что надобно было поверить 
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власти. Это возвращаешь насъ къ его взгляду на общи! ходъ 
движения, который я считаю совершенно не передающемъ дей-
ствительнаго положешя вещей. 

Въ другомъ месте я напомнилъ Маклакову, что этотъ са
мый вопросъ о кипчШтуши оставался спорнымъ втечен!е всего 
десятил1тя практики лжеконститушонализма — и что на этомь 
разошлись съ правительствомъ не только к.-д., но и октябри
сты, и самъ Столыпинъ; на этомъ же потерпели поражеше уси-
Л1Я четвертой Думы спасти Россш отъ революцш путемъ соз-
дан!я «прогрессивнаго блока». Не понять всего этого '•— зна
чить не понять всего хода исторш въ это десятил'ьлте. Есте
ственно, что, услышавъ ответь Витте, я ему ответилъ въ са-
момъ начале этого десятиле^я: «тогда намъ не о чемъ гово
рить и я не могу подать никакого дельнаго совета». Я считаю, 
что история оправдала меня, а не Маклакова съ его туманным ь 
представлешемъ о возможности сотрудничества съ царской 
властью. МаклаковскШ путь, впрочемъ, былъ неоднократно ис-. 
пробованъ — безъ успеха. Онъ и привелъ Россш къ револю-' 
цш 1917 года. 

Особый пунктъ обвинешя состоишь въ томъ, что я гово
рилъ Витте не то, что говорила ему делегашя земства, отве
чавшая на его предложеше строгими партШными формулами 
(«Учредительное Собрана и четырехвостка»). Правда, четыре-
хвостка заключалась и въ рекомендованныхъ мною конститу-
шяхъ, и учредительное собрате не могло бы создать ничего 
лучшаго, нежели эти образцы. Но я все-таки должен повинить
ся: тутъ Маклаковъ правъ; я отступилъ отъ требованШ партш. 
Но ведь я диктовалъ программу для Витте, а не для партш. За-
темъ и Маклаковъ обличаешь меня въ томъ, что я все же тре-
бовалъ слишкомъ многаго и моя программа была одинаково уто
пична. Некоторымъ моимъ извинешемъ можетъ служить, что 
въ то время четырехвостки требовали и Шиповъ, и Гучковъ, 
— и возможность ея осуществлешя была даже признана апрель- < 
скими основными законами, которые для Маклакова представля
ются верхомъ государственной мудрости. Прибавлю, что я на-
блюдалъ функцюнироваше всеобщаго избирательнаго права вь 
Болгарш, о конституционной практике которой написалъ спе-
шальное изслёдоваше, и непосредственно познакомился съ прак
тикой государственныхъ учреждений въ Соединенныхъ Шта-
тахъ, Англш и Францш. Въ этихъ странахъ я пробылъ почти 
все время конца прошлаго и начала нынешняго века. Требо-
вашя русскаго радикализма вовсе не были для меня поэтому 
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жупелами и не казались неприменимыми даже въ такой стра
не, какъ Росая. Вообще, если Маклаковъ действительно хо-
хелъ бы отдать себе отчетъ о техъ выводахъ, которые я де-
лалъ тогда же изъ роста напряжешя борьбы русскихъ либе-
раловъ и сощалистовъ съ самодержав1емъ, онъ могъ бы обра
титься не къ темъ или другимъ моимъ отдельнымъ заявлен!-
ямъ, которыя онъ старается раскритиковать, а къ связному из-
ложешя, напечатанному въ вышедшей тогда же (1905 г . ) книге* 
R u s s i a a n d its C r i s i s (Ch icago ) . Признаюсь, я тамъ не пред-
виделъ быстраго возрождешя coцiaлиcтичecкиxъ иллюзШ, со-
провождавшаго подъемъ общественнаго движешя. Но наблю-
дешя 1905 г. пополнили этотъ пробелъ, — и уже съ осени 
1905 г. вполне определилась моя собственная лишя, связан
ная съ лишей партш. Этотъ переходъ отразился смягчешемъ 
принятыхъ ранее формулъ (сюда относятся и «учредительный 
права Думы», заменившая «учредительное собраше» — въ ци-
татахъ Маклакова). 

Извиняюсь передъ читателемъ за эти личныя справки, вы-
званныя необходимостью ответить на упреки Маклакова. Но 
нашъ споръ имеетъ и общее значеше. Довести эти споры до 
конца мешаетъ незаконченность работы Маклакова. Полеми
ка съ нимъ по партШнымъ вопросамъ затрудняется еще и темъ, 
что его изложение обрывается пока какъ разъ на томъ месте, 
когда начинается серьезная политическая деятельность партш. 
Я хотелъ бы, чтобы въ дальнейшемъ авторъ обнаружилъ боль
ше знакомства съ подлинными документами партш, чемъ это 
видно до сихъ поръ изъ его изложения. Я не ожидаю, конеч
но, чтобы въ этомъ случае его обшде взгляды изменились. Для 
этого ихъ основа заложена слишкомъ давно, и самые взгляды 
слишкомъ органически выросли изъ среды, къ которой принад-
лежалъ нашъ мемуаристъ. Его формальная принадлежность 
къ партш никогда насъ не вводила въ заблуждете; его воспо-
минашя лишь подтверждаютъ наши тогдашшя впечатлешя его 
отчужденности. Во всякомъ случае мы желали бы более об-
стоятельнаго и полнаго изучешя самыхъ фактовъ, подлежа-
щихъ толкованию или перетолкованпо автора. 

В заключеше, я извиняюсь, если некоторый мои суждешя о 
воспоминашяхъ В. А. Маклакова покажутся слишкомъ резкими. 
Эта резкость — невольная, вызванная соответственными утвер-
ждешями В. А. Маклакова. Я не желалъ бы, во всякомъ случае, 
чтобы читатель заподозрелъ въ тоне моего разбора что-либо 
личное. Я слишкомъ хорошо знаю положительный качества 
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В. А. Маклакова, чтобы желать какимъ бы то ни было образомъ 
умалить ихъ въ своемъ анализе. Речь идетъ здесь исключи
тельно о выбранной имъ политической позищи. Эту позишю 
я считаю въ корне ошибочной. Но политика вообще не соста-
вляетъ сильной стороны эгого выдающегося деятеля. И я увй-
ренъ, что какъ бы мы ни судили о политическихъ взглядах* 
Маклакова, парпя останется ему благодарна за ту большую 
долю успеха, которую онъ внесъ своими выступлешями въ об* 
щШ итогъ ея парламентской деятельности. 

П. Милюковъ. 



MipOB033ptHie и идеолопя 
...Любоначал1я, змт>и сокрытой сей... 

Одной изъ самыхъ характерныхъ чертъ посл%военнаго вре
мени является безспорно его идеологизмъ. До войны кпрокоз-
sptHie все более и более вытеснялось изъ отдельныхъ обла
стей культурной жизни, которая тъмъ самымъ какъ бы лаици-
зировалась,, становясь все более «нейтральной» не только по 
отношешю къ релипи, но и къ вере вообще. Нейтральность 
государства въ отношенш къ М1ровоззренно была самоочевид
ной аксюмой, признававшейся всеми разновидностями демо-
кратическихъ партШ, въ томъ числе и сощ'алъ-демократиче~ 
ской. Сохраняя внешне свой традишонный марксизмъ, соц.-
демократическая парга на самомъ деле сама внутри себя все 
более и более лаицизировалась, проникалась характерным* 
безразлич!емъ къ М1ровоззренно своихъ членов*, требуя отъ 
последнихъ лишь признашя общей платформы, какъ совокуп
ности определенныхъ политических*, правовыхъ и хозяйствен-
ныхъ требование практическаго характера» Лаицизировалась и 
духовная жизнь: не только наука и искусство, но и философ1ят 

стремившаяся стать «научной», т. е. отдельной, автономной 
областью знашя, и это даже тогда, когда она резко отмежевы
вала себя отъ «спешальныхъ наукъ». Самоочевидным* почита
лось и требоваше нейтральной школы, т. е. школы, безразлич
ной къ м1ровоззрен1Ю родителей, учащихся и учащихъ и огра
ничивающейся объективными, независимыми отъ М1ровоззре-
Н1я истинами и правилами поведешя. Даже сама релнпя лаици
зировалась постольку, поскольку, укрывшись въ церкви, почи
талась за особую, автономную область, а тамъ, где церковь 
оставалась еще связанной съ государством*, за особое ведом
ство. Это вытеснеше м1ровоззрешя было завершешемъ дли-
тельнаго процесса лаицизаши, который на самомъ деле про-
никъ гораздо глубже въ духовную и общественную жизнь ев-
ропейскихъ странъ, чемъ того требовалъ лозунгъ простого от-
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делешя государства отъ церкви. Въ известной мере онъ про-
должилъ собой процессъ демократическаго поравнешя жизни, 
распространивъ начало равенства и на духовную жизнь, т. е. 
провозгласив* все убЪждешя и Bet веры равными. Известно, 
что именно этотъ духовный «релятивизм*» Г. Кельзенъ объ
явил* самым* существом* демократы. Онъ сделал* это въ 
1920 г., но формула эта была лишь осознашемъ предвоенной 
эпохи, такъ же, какъ и составленная имъ австр1йская консти
тущя, вместе съ другими новыми конституциями 1918-1920 гг. 
(за исключешемъ только советской), была лишь последним*, 
завершающим* словомъ того, чемъ была и къ чему стремилась 
эта эпоха. 

После войны положение въ корне изменилось. Революши, 
вызванный войной, оказались вместе съ темъ началом* новой 
эпохи, началомъ кризиса предвоенной культуры, некоей более 
глубокой революшей, совершавшейся въ умахъ и все углуб
лявшейся по мере роста новаго поколешя. Однимъ изъ глав-
ныхъ симптомовъ этого пореволюшоннаго сознашя и явился ви-
ходъ «м1ровоззрешя» изъ тего своего угла, въ который оно 
было загнано «нейтральностью», наступлеше его въ виде «идео
логи*» по всему культурному и политическому фронту. Начав
шись въ Россш, где коммунизм* решительно покончилъ съ де
мократической нейтральностью и установилъ господство еди-
наго м1ровоззрен1я во всехъ решительно областяхъ культуры, 
это идеологизироваше духовной жизни распространилось и въ 
Европе. Отдельный проявления этого процесса оказались столь 
же разнообразными, сколь и повсеместными. Въ Германш оно 
захватило все такъ наз. «движеше молодежи», сказалось вь 
философш, которая меняет* свою объективную форму науки 
на субъективную форму м1ровоззрен!я, такъ что даже самый 
релятивизмъ предвоенной эпохи обернулся здесь «наукой о 
м1ровоззренш», перебросилось отчасти на школу, въ которой 
съ новой силой вспыхнулъ вопросъ объ ея вероисповедности. 
Разрешеше этого вопроса въ Голландш въ виде такъ наз. ве
роисповедной автономш школы было любопытным* примене-
шемъ последняго слова демократш, принципа такъ наз. персо
нальной автономш, на этотъ разъ уже не на службе нашональ-
ности, а на службе «М1ровоззрешя». Аналогичный явлетя встре-
чаемъ мы въ другихъ странахъ (напр., неудержимый ростъ ка
толической школы во Франши) и среди русской эмигрант 
(«евразийство» съ его «идеократ1ей»). Отрииаше нейтрально* 
сти въ фашизме г и*ц1оналъ-от "изме, провозглашающихъ 
господство единой идеологи*, является только крайним* на-
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пряжешемъ все той же обшей послевоенной тенденши отказа 
отъ духовнаго релятивизма и жадныхъ поисковъ м!ровоззрешя, 
какъ предмета новой веры. Въ этомъ именно проявляется тл-п. 
духовный кризисъ, который въ последнемъ счете лежитъ и въ 
основе кризиса демократш. Самая демократш въ свою очередь 
стремится сейчасъ перестроиться и вместе съ темъ преодолеть 
свой недавнШ релятивизмъ, обрести новую веру. Не значитъ 
ли это, что и она должна будетъ подвести подъ себя фунда-
ментъ особаго обязательнаго м1ровоззрешя, которое она мог
ла бы пртивопоставить м1ровоззрен!ямъ своихъ противниковъ, 
г. е. должна будетъ «идеологизироваться»? 

Что безъ обновлешя веры и, значитъ, безъ своего м1ровоз-
зрешя демократа не сможетъ преодолеть своего кризиса — 
это безспорно. Скептическое отношеше къ поискамъ такого но
ваго М1ровоззрен1я свидетельствуетъ лишь о глубине кризи
са, о неспособности преодолеть духовную «нейтральность» и о 
силе инерши довоениаго релятивизма, приведшаго победонос
ную демократе такъ скоро на край гибели. Но столь же без
спорно, что идеологизироваше демократш означало бы ея са
моубийство. Демократ, требующая отъ всехъ не только под-
чинешя своимъ учреждешямъ, но и безраздельной веры въ 
идеолопю, ихъ оправдывающую, — это то же самое противо-
реч1е, что и известный лозунгъ санкюлотовъ: L a l i b e r i e o u l a 
m o r t l Опасешя скептиковъ безспорно имеютъ свое оправдаше. 
Какъ выйти изъ этого противоречхя? Очевидно, демократы, ищу-
пае м1ровоззретя и его боящееся, по разному понимаютъ MI* 
ровоззреше или, точнее, разное въ немъ видятъ: одни — ве 
ру и лреодолеше .духовнаго безразлич1я, безъ чего невозмож
но преодолеше и политическаго безвол!Я, друпе — твердую 
идеолопю, за которой кроется утверждение нетерпимости и во
ля къ власти. Попробуемъ же установить ту не всегда легко 
уловимую грань, которая отделяешь м1ровоззреше отъ идео-
логш и указуетъ темъ самымъ м1ровоззрен!Ю его пределы 
Намъ думается, что въ той самой мере, въ какой опасешя про-, 
тивъ идеолопи вполне законны, борьба противъ м1ровоззрешя: 

неосновательна, да, въ сущности, и безнадежна. 
Защитники «нейтральности» выдвигаютъ противъ М1ровоз-

зрешя его ненаучность, или его заведомую субъективность. 
М!ровоззреше, говорить они, не есть простое созерпаше Mipa, . 
какимъ оно притязаетъ быть по своему названию. Уже потомуft 

что оно хочетъ быть воззрешемъ Mipa какъ целаго, недоступ-
наго опыту, оно никогда не есть только, знаше, но одновре
менно оценка Mipa, утверждеше некоей iepapxm ценностей и 
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вместе съ ГБМЪ выражеше жизненнаго идеала. Къ знанно при 
м-ьшиваются въ немъ оценки, чаяшя, иррацюнальныя убежде
ния, а все это, какъ недоказуемое, только разъединяетъ людей 
вместо того, чтобы ихъ объединять. Поэтому м*ровоззреше и 
должно оставаться «частнымъ деломъ» и не вправе вмешивать
ся въ общественную жизнь, которая, стремясь утвердить со
гласие между людьми, должна довольствоваться объективнымъ 
и «нейтральным*» по отношение къ м1ровоззренно минимумом*. 
М1ровоззрен1е коренится въ характере человека, оно есть 
предметъ его ирращональнаго решешя, между нимъ и чело-
векомъ имеется своего рода избирательное сродство, почему и 
существуют* постоянные типы м1ровоззрешй, неизменно по-
вторяюпияся въ исторш и въ каждый исторические перюдъ 
имеюшде своихъ представителей. Меняется только проблема
тика, съ которой м1ровоззрен1е имеет* дело, но основные мо
тивы мировоззрение не подвержены изменение и темъ менее 
прогрессу. Каждая историческая эпоха имеет* своих* «нату 
ралистовъ», для которыхъ весь тръ лежитъ на одной плоско
сти посюсторонняго бьгпя, «критицистовъ», остро чувствую-
юихъ разладъ между должнымъ и сущимъ, своихъ «объектив
ных* идеалистов*», воспринимающих* м1ръ какъ гармониче
ски! порядокъ, воплощаюинй въ себе потустороншя идеальныя 
сущности, и эта различная установка къ Mipy какъ целому про
является въ неизменно повторяющихся типах* релипи, фило-
софш, искусства, политическихъ идеаловъ. 

Этому кань бы психологическому (вернее антропологиче
скому и статическому) понимашю мгровоззрешя противостоитъ 
часто историческое и динамическое его понимаше, выдвигаемое 
преимущественно не противниками мьровоззрешя, а его защит
никами. М1ровоззрен1е, говорятъ эти послЬдше, коренится въ 
исторической ситуаши эпохи. Каждая эпоха имеетъ свой осо
бый характеръ, свой стиль, одинаково проявляющиеся во всех* 
областяхъ культурнаго творчества. М1ровоззрен1е, лежащее въ 
основе этого совокупнаго стиля эпохи, объективно въ томъ 
смысле, что оно надиндивидуально, и отдельному лицу не оста
ется ничего другого какъ принять его, подчиниться ему. Но 
объективность эта ничего общаго не имеетъ съ безкорыстной 
и отрешенной нейтральностью научной истины. Напротивъ, вь 
М1ровоззренш эпохи выражается максимальный интересъ эпо
хи, жизнь ея во всей ея полноте, неповторимость ея оценок*, 
чаяшй и иррашональныхъ убеждешй. Новое мзровоззреше ис
тиннее ему предшествующа™ не само по себе, но лишь для 
своего времени, и оно побиваетъ противника не отвлеченными 
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аргументами, а своей жизненной силой. Критер1емъ его истин
ности являете** не худосочная общезначимость, а интенсив
ность, почвенность, плодотворность и ведшие. 

Оба развитые выше взгляда, изъ которыхъ одинъ подчер-
киваетъ укоренённость м1розоззрън1Я въ иррашональныхъ глу-
бинахъ личнаго б ь т я , другой укорененность его въ иррашо-
нальномъ были исторической эпохи, по своему правы. Между 
м1ровоззр-Бн1емъ и личностью имеется, действительно, некое 
избирательное сродство, въ силу котораго человекъ «выбира-
етъ» себе М1ровоззрен1е, наиболее соответствующее его «ха
рактеру», какъ говорилъ Фщте. М1ровоззреше есть выражеше 
личности человека, въ немъ личность человека осознаетъ не 
только М1ръ, въ которомъ она живетъ, но и собственное свое 
глубинное б ь т е . Эта сопряженность м1ровоззрен1я и личности, 
т е. осознате Mipa и самоосознашя, чрезвычайно существенна. 
Не будетъ преувеличежемъ сказать, что м1ровоззрёше есть та 
реальная нить, коей отдельная личность связуется въ своем ь 
личномъ были съ бьгпемъ Mipa, въ который она по
гружена. Детское представлеше о Mipe потому не столь еще 
Мфовоззреше, что ребенокъ живетъ еще по сю сторону про-
гивоположности «Mipa» и « я » . Окружающая среда представля
ется ребенку некимъ непрерывнымъ целымъ, которое суше-
ствуетъ, однако, не само по себе, какъ предметъ или объектъ, 
но лишь какъ поле его активности, какъ своего рода раковина, 
которую ребенокъ носитъ, подобно улитке, все время съ собой. 
Сознаше «м1ра» и сознание своего « я » развиваются параллель
но. По мере того, какъ М1ръ, перспективно упорядочиваясь, 
отходить отъ человека на дистаншю, становится «бьгпемъ въ 
себе», человекъ начинает* сознавать и собственное « я » , какь 
особое персональное б ь т е , « б ь т е для себя», и вступаетъ въ 
личное отношеше къ Mipy, развивается какъ личность. Праг
матическая «раковина», въ которой ребенокъ прячется отъ Mi
pa и которая, не будучи «м1ромъ», не есть также еше пред
метъ настояшаго «воззрешя», сменяется тогда м1ровоззрень 
емъ, какъ формой были человека какъ личности. Безъ миро
воззрения, какъ жизненнаго отношешя субъекта къ м!ровому 
целому, отношешя, включаюшаго въ себя наряду съ перспек
тивно упорядбченнымъ представлешемъ о Mipe и осмысление 
его съ точки зренш ценностей, а значитъ и неюй жизненный 
идеалъ, нетъ самосознашя, а, стало быть, нетъ и бытнг челове
ка какъ личности. С а м о сознаше вырабатывается лишь въ по-
стоянномъ взаимонапряженш къ сознашю M i p a , такъ что вы-
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работка человеком* своего мировоззрения и развита его, как* 
личности, суть две стороны одного и того же процесса. 

При этомъ недостаточно и односторонне понимать это вза-
имоотношеше только индивидуально, какъ процесс*, происхо
дишь внутри отдельной человеческой души. Напротивъ, про-* 
цессъ этотъ происходитъ и внутри всего Mipa какъ целаго. Ду-. 
ховное бьгпе, или «культура» не есть только «точка зрешя;» 
человека, но °г*гь высини 1лс% м1рового б ь т я , такъ же возвы
шающиеся надъ органическимъ бьтемъ, какъ это последнее 
возвышается надъ бьтемъ физико-химическаго порядка. На
ука, искусство, языкъ, общественный учреждешя, релипя и 
все друпя формы жизни объективнаго духа существуют* не 
менее реально, чем* виды органической жизни или химические 
элементы и физичесше электроны и атомы. Для этого высшаго 
слоя своего б ь т я Mip*, как* целое, приобретает* характеръ 
объективнаго бьтя , существующего «въ себе», и вместе съ 
темъ большее значенie внутри Mipa, какъ целаго, приобрета
ет* слой духовна го бьтя , въ которомъ Mip* становится б ь т 
емъ, сушествующимъ «для себя». Бьгпе для себя не есть вто
рая стад1я процесса развита бьтя , следующая за первой ста-
Д1ей б ь т я въ себе, какъ это полагалъ Гегель, но развит1е Mipa 
въ «быпе въ себе» и въ «бьгпе для себя» суть два полюса од
ного и того же процесса развитая Mipa, обусловливающее другъ 
друга и находяпцеся между собою въ отношенш взаимнаго на-
пряжешя. А это значить, что мьровоззреше не есть только 
достояше отдельнаго человека, въ которомъ выражается про
цесс* объективаши для него Mipa и одновременно рост* его 
какъ личности, но есть вместе съ темъ явление объективнаго 
духа, въ которомъ выражается процессъ объективаши wipa 
какъ целаго, и одновременно самосознаше объективнаго ду
ха какъ высшаго слоя мирового б ь т я . Поэтому мгропоззреше 
есть всегда также достояше исторической эпохи, оно не толь
ко индивидуально и характеризуетъ личность отдельнаго че
ловека, но и сверхиндивидуально и характеризуетъ целые исто
рические перюды въ жизни человечества, въ которую отдель
ный человекъ погруженъ. Если и верно, что отдельный чело
векъ выбираетъ себе м!*ровоззреше въ соответствш со своим* 
характером*, т. е. въ соответствш со своей личной установкой 
(«подходомъ») къ м1ровэму целому, то, съ другой стороны, 
столь же безспорно, что онъ ограниченъ въ этомъ своем* вы
боре своей исторической эпохой, т. е. той формой самосозна
ния, которой достигъ въ данный исторически пернэдъ въ да«-
номъ историческомъ месте объективный духъ, какъ высшШ 
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слой м!рового бьтя . «Натурализмъ», «объективный идеализмъ» 
и «идеализм* свободы» эпохи Перикла, эпохи эллинизма, перио
да Просвещешя и нашего времени существенно различаются 
между собой. Если даже они и выражаютъ собой одни и те же 
«психологические типы», то BMtcTt съ темъ они выражаютъ со
бой разныя «историческая ситуацш». Въ этомъ безспорная пра
вота второго разсмотр-Ьннаго нами выше взгляда. 

Отсюда безплодность и невозможность всех* попыток* ис
ключить MipoB033ptHie изъ духовной жизни, основать филосо
ф е ли или политику на одной только «объективной научной 
истине». MipoB033ptHie есть проявлеше не только личности 
отдельнаго человека, но и его судьбы, результат* встречи 
персональная и объективнаго духа, свободы человека и исто
рической необходимости. Оно есть какъ бы внутренняя фор* 
ма всякой* духовной жизни. Все те, кто хотятъ обойтись без* 
мгровоззрешя, на самомъ деле или имеютъ свое, часто очень 
воинственное м1ровоззреше натуралистическаго типа, или вме
сте съ мфовоззрешемъ утратили себя какъ личности и выклю
чили себя из* исторической судьбы. Если раньше нейтраль
ность и релятивизм* были ничем* иным* какъ псевдоморфо
зой натуралистическаго м'фовоззрешя, то сейчасъ они явля
ются все яснее выступающей маской смерти. Подобно тому, 
как* отдельный человек* въ меру своего духовнаго роста, 
какъ личность, «выбираетъ» себе м1ровоззреше, точно такъ 
же и все творения объективнаго духа носят* на себе печать 
мгровоззрешя. М1ровоззрете проявляется не только въ фило-
софш и релипи, но также и въ искусстве, въ науке, политике 
и хозяйстве. Оно есть корень, изъ котораго они проистекаютъ 
или которымъ по крайней мере питаются. Оно есть нить, ко
торой всякое духовное бьте онтологически прикреплено, какъ 
духовное бьте , к* мировому целому, одинаково, идет* ли речь 
о субъективном* духе, т. е. о личности отдельнаго человека, 
или о творешяхъ искусства, науки и других* областей объек
тивнаго духа. Черезъ мгровоззреше они являются укорененны
ми въ жизни и въ исторш, оно сообщаетъ имъ их* «экзистен
циальный» характер*. Только М1ровоззреше дает* человеку 
сознаше своего места въ Mipe и гЬмъ самым* «почву» въ жиз
ни, возможность выйти изъ себя самого, оставаясь вместе съ 
темъ самим* собой. Выражая какъ личностное, такъ и эпо
хальное б ь т е духа, т. е. будучи укоренено какъ въ характере 
отдельнаго человека (субъективный духъ), такъ и ваг*харач-
тере исторической ситуацш (объективный духъ), м1ровоззре-
н!е уже поэтому есть менее всего отвлеченная «автономная» 
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истина. Оно атеоретично или, точнее, подтеоретично, иррацио
нально, есть плодъ решетя и судьбы, оно переживается, «за
рабатывается» въ жизненной борьбе, а не просто доказывает
ся. Не удивительно, что НБТЪ м1ровоззр-Бн1я, которое не содер
жало бы въ себе внутреннихъ противоречие, н что обстоятель
ство это не помешало еще ни одному м1ровоззрешю быть си
лой, определяющей собой исторические процессъ. Даже само? 
вразумительное раскрьте противоречие внутри какого либо м. 
ровоззрешя не въ состоянш само по себе лишить его убеди
тельности. Впрочемъ, самая веская критика появляется обык
новенно тогда, когда м1ровоззрен1е уже утратило свою притя
гательную силу. Она есть скорее симптомъ, нежели причина 
его ущерба. 

Изъ того, что м1ровоззреше есть внутренняя форма жизни 
духовнаго бьтя , отнюдь не следуют* однако те выводы, ко
торые большинство нынешних* приверженцевъ м1ровоззрен-
ческой философш и педагогики, въ особенности же Mipoaos-
вренческой политики, делаютъ. Выражая личность человека, 
MipoB033peHie субъективно. Выражая «историческую ситуа
ции», въ которую человекъ погруженъ, оно «эпохально». Но, 
связуя личность человека и историческую ситуашю съ ирра
циональным* всеединством* MipoBoro целаго, оно вместе съ 
темъ есть творчески! порывъ къ преодолению этой двойной ча
стичности. Верно, что критергё правды м1ровоззрешя есть не 
общезначимость отвлеченной истины, а почвенность, интенсив
ность и -плодотворность. Но это именно и значить, что М1ровоз-
врете стремится выйти изъ простой своей «экзистеншально-
сти», стремится раскрыть себя въ актахъ творчества. Укоренен
ное въ личности и исторической ситуаши, оно стремится вый
ти изъ этихъ границъ своего почвсннаго бьтя , оправдать се
бя, какъ теоретическая истина, красота, справедливость, свя
тость или какая-нибудь другая форма объективности и обще
значимости, въ которой погашается его первоначальная частич
ность. Выходя изъ самого себя и подчиняясь внутренним* за* 
конамъ этихъ форм* ^бъективнаго духа, м1ровоззрен1е преодо-
леваетъ свою субъективность и частичность, оно умираетъ 
какъ MipoBOSsptuie для того, чтобы ожить какъ философ1я, ре-
липя, искусство, государственный строй. И только будуицй 
историкъ открывает* его снова въ порожденных* имъ творе-
Н1ях* культуры какъ тотъ последние ихъ корень, изъ котораго 
проистекла ихъ жизненность и ихъ подлинность. Это постоян
ное напряжете между субъективностью личнаго корня и объ
ективностью творческаго порыва, между частичностью бьтй-
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ственной почвы и всеобщностью произрастающих* на ней пло
дов* относится къ самой сущности м1ровоззрешя, составляя 
то, что можно было бы назвать внутренней его диалектикой. 
MipoB03sptHie есть корень, изъ котораго вырастаютъ творешн 
культуры, и потому ему суждено оставаться какъ бы вечно 
схороненным* въ почве. Д1алектика м1ровоззрешя не позволя-
етъ ему оставаться самимъ собой: какъ только оно выходит* 
изъ той почвенной глубины, въ которой человекъ, какъ целое, 
встречается съ м!ромъ, какъ целымъ, неустойчивое равновесие 
м1ровоззрешя нарушается. М1ровоззреше. или преодолевается 
въ творческомъ акте личности, и тогда оно перерождается въ 
философио, релипю, науку, искусство или какую-нибудь иную 
форму объективнаго духа. Или, упорствуя въ своей субъектив
ности и частичности, оно замыкается въ самомъ себе, но и то
гда оно перестанетъ быть м1ровоззрешемъ въ подлинномъ смыс
ле слова, вырождаясь въ то,' что вернее всего было бы уже 
назвать «идеолопей». 

Подробная феноменолопя м1ррвоззрен1я должна была бы 
показать, какъ эта присущая м1ровоззрешю ддалектика прояв
ляется въ каждой отдельной области объективнаго духа. Фило-
соф1я освобождает* м!ровоззрен1е отъ его сошальной связанно
сти, возвращаетъ его къ его истоку — личности и, персонализи
руя его, взрываетъ его замкнутость, раскрываетъ его и динами
зирует*. Въ эпохи обострешя борьбы за власть напротивъ обо-
стярются и все черты замкнутаго м1ровоззрешя. Если тради
ционное м!ровоззрен!е сошальной группы носить охранитель
ный характеру и застывшая замкнутость его есть результатъ 
какъ бы окаменешя, то воинствующее мтр'овоззреше, еще толь
ко спаивающее сощальную группу въ ея борьбе за власть, за
ведомо и умышленно противопоставляете себя всякой полно
те и всеединству. Тогда именно оно вырождается въ идеолопю 
въ собственномъ смысле этого слова. Частичность становится 
въ идеолопи партШкостью, односторонность точки зренш усу
губляется до тенденшозности. Вместо того, чтобы, какъ это 
происходить въ философш, раскрыться и динамизироваться, MI-
ровоззреше въ идеолопи еще более замыкается въ себе, от
межевывается отъ всехъ чужихъ точекъ зрен!я, игнорируя 
также и выдвигаемую ими проблематику. Оно утрачиваетъ свой 
личный и конкретный характеръ, стабилизируется въ догму, 
въ то, что Достоевский назвалъ однажды «чугунной идеей», 
массивность которой должна обезпечить ударную силу дей
ствию. Ведь тотъ, кто борется, не можетъ позволить себе ро-
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скоши сомнешя, всякая проблематика только смущаетъ дей-
ствуюшаго, который должен* тутъ же на месте принять рёше-
Hie, а всякое ptiueuie есть уже выбор** т. е. заведомая одно
сторонность. Для этого онъ и нуждается въ идеологш, которая 
оградила бы его отъ всяких* СОМН-БШЙ, ясно указала бы ему 
выборъ и, упростив* для него задачу решетя, придала бы уве
ренность его действш. Идеолопя есть мечъ борьбы, и въ ней 
MipoB033ptHie застываетъ въ своего рода металлическую мас
су, перестаетъ быть связью частнаго съ Ц-БЛЫМЪ, затвердева-
етъ въ умышленной своей частичности. Оно перестаетъ быть 
интуищей, покрывается панцыремъ застывшихъ понятш и вме
сте съ тем* подчиняет* себя всецело волевому началу. Жи
вая интуищя целаго, лежащая въ основе всякой истинной фи
лософш и открытая здесь для все расширяющейся проблема
тики, вырождается въ идеологш въ своего рода отмычку, безъ 
ключа открывающую двери ко всемъ проблемамъ. Хорошая 
дталектика, которая въ философш раскрывается какъ взаимное 
напряжете между изначальной укорененностью въ жизни и 
стремлешемъ вознестись къ объективности истины, въ идео
логш разрушается. Ея место заиимаетъ здесь дурная Д1алекти-
ка противоречш, въ которых* необходимо запутывается всякая 
идеолопя. «Укорененность въ жизни», «почвенность», которой 
столь кичится такъ наз. мгровоззренческая философ1я, переки
дывается въ беззастенчивую «последовательность», которая, 
казалось бы, есть скорее признакъ механическаго оруд1я, не
жели подлинной жизни. Высокая оценка живой индивидуально
сти въ ея неповторимой и незаменимой единичности (чемъ лич-
ностно и эпохально обусловленное «М1ровоззреше» притязает* 
именно отличаться отъ нейтральной научной философш) обо
рачивается на деле въ возвеличиваше успеха и такъ наз. «объ
ективнаго прогресса», какъ критер*евъ истинности MipoB033pe-
шя. Причемъ забывается, что и «объект*» и «прогресс*» сто
ят* въ прямом* противоречив к* жизни и индивидуальности, 
ими безустанно попираемыми. 

Однако, и самое действие подъ вл1яшемъ идеологш иска* 
Кается. Въ области нравственной высшая жизненность и духов
ность точно такъ же достигаются лишь черезъ преодолеше MI-
ровоззрешя. Только «замкнутая мораль» (по А. Бергсону) в* 
действительности связана м^ровоззрешемъ. Это есть нрав
ственность, функшя которой имеетъ въ виду сохранеше сошаль-
ной группы. Проистекая изъ сошальнаго бьтя , мораль эта ге-
терономна. Отвлеченность, законченность, нетерпимость явля
ются отличительными признаками этой статической морали. 
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Напротив*, подлинная нравственность, имеющая своимъ источ
ником* любовь, диначична и открыта. Она не можетъ быть 
формулирована въ неподвижныхъ нормахъ и общихъ законах*, 
ибо, будучи конкретной, она прилепляется къ неповторимой 
индивидуальной ситуаши. Освобождаясь отъ всякой зависимо
сти от* всегда частичнаго сошальнаго бьтя , она возносится 
в* совершенно иную сферу, въ сферу чистой человечности, 
которая отнюдь не есть простое максимальное обобщеше со 
шальнаго, а представляет* собою совершенно новое и первич
ное начало, не выводимое изъ начала общественнаго. Въ этой 
нравствености, началомъ которой является любовь въ смысле 
христианской любви къ ближнему, преодолевается уже всякая 
«точка зрешя» и всякая укорененность действ1я въ частичном* 
были, а темъ самымъ и всякое м1ровоззреше. Проявлешемь 
этого преодолели служить сознаше своей вины за дела и гре
хи ближняго, сознаше своего соучастия въ ихъ вине. Въ своем* 
анализе динамической нравственности Бергсон* просмотрел* 
этот* существенный ея моментъ, въ свое время съ такой силой 
убедительности показанный Достоевским*. «Все за всехъ и за 
все виноваты». Въ этомъ изреченш старца Зосимы ДостоевскЫ 
справедливо видитъ самое существо подлинной высшей нрав
ственности. Безспорно, всякое действ1е предполагаем реше-
Hie, выборъ и, значитъ, односторонность. Но чемъ более оно 
одухотворено и чемъ более приблизилось къ жизни въ ея це
лостной индивидуальности, темъ более просвечиваетъ въ немъ 
сознаше всеобщей связанности въ грехе и сознаше собствен
ной вины за грехъ ближняго. И менее всего действие терпит* 
отъ этого въ своей силе, напряженности и даже успешности. 
Непоколебимая уверенность отмечаетъ действ1я святыхъ и пра-
ведниковъ. Глубокое чутье художественной правды руково
дило Достоевскимъ, когда онъ именно этой чертой непоколе-
бимаго, не разъедаемаго никакими сомнешями действовашч 
карактеризовалъ образъ своего любимаго героя Алеши Кара
мазова, противопоставляя ему колеблющШся и неуверенный 
въ себе образъ действш его брата Ивана и показывая, какъ 
тесно связана эта неуверенность съ «любовью къ дальнему», 
которая своей отвлеченностью лишаетъ поведете Ивана вся
кой почвы и корней въ жизни. I 

Все это въ такой же м-fepe относится и къ политическому 
действпо. Неверно, что для того, чтобы быть великимъ и пло-
дотворнымъ, политическое действ1е должно быть ограничено 
определенной «точкой зрешя». Политика извращается тогда, 
когда существо ея понимается чисто отрицательно, какъ «унич 
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тожеше врага», какъ простая борьба за власть или за расти-
реше мощи, когда она понимается какъ область исключитель
на™ господства любоначал1я. Какъ во всякой другой области 
духа, такъ и въ политик* есть своя внутренняя объективность, 
своя правда, которая, аналогично истин* философш, пребыва
ет* въ постоянном* взаимонапряженш съ первоначальной ея 
онтологической укорененностью въ частичном* бытш. Также 
и въ политик* необходимо снова и снова уметь преодолевать 
эту частичность, ум*ть выходить изъ почвенной своей укоре
ненности на просторъ объективнаго, т. е. преодолевать сво* 
«MipoB033peHie». Когда последнее отвердевает* въ чугунную 
доктрину, то и политика изъ расширения мощи, стоящей на 
службе духа, вырождается въ своего рода организованное лю* 
боначал1е, въ то, что правильнее было бы назвать уже полити-
зироватемъ, ибо политика въ данном* случае абсолютируется 
въ некую самоцель, утрачивая сознаше своихъ собственных* 
границ*. 

Какъ это прекрасно показал* Ф. Степунъ (см. его послед
няя статьи въ «Совр. Зап.») , и политик* должен* сознательно 
брать на себя вину, содержащуюся въ неизбежной односторон
ности принимаемых* имъ р*шешй. Только благодаря этому со
знание вины, действте его прюбретаетъ характеръ объективно
сти. Чужая точка зрешя должна не просто отвергаться, но вме
сте съ темъ признаваться также въ своей проблематике и темъ 
самымъ включаться въ полноту собственнаго действ1Я. Отяго
щенное сознашемъ вины, политическое действие переживает
ся тогда какъ трагическая необходимость, что не только не 
ослабляет* его но, напротичъ, придаетъ ему полновесность и 
сообщает* ему какъ бы изм*рен1е глубины, еще более укоре
няя его въ личности действующаго, но вместе съ темъ и очи
щая его отъ всего только субъективнаго, вознося его въ сферу 
объективности, именуемой здесь справедливостью. Это Д1алек~ 
тическое отношеше взаимнаго напряжешя напротивъ разру
шается, когда М1ровоззреше, не очищенное сознашемъ вины и 
имъ не преодоленное, затвердевает* въ «точку зрешя» или въ 
«идеолопю». Въ практической области функшя идеологш за
ключается какъ разъ въ томъ, чтобы снять съ действующаго 
тяжесть сознашя вины за грехи другого и оправдать действ?е 
въ его односторонности. Лишенное своего нравственна™ гру
зила, действ1е легко всплывает* на поверхность, но и лишается 
тогда своей внутренней силы. Этотъ недостаток* нравствен
ной силы идеолопя пытается возместить квази-теоретическим* 
доказательствомъ. Она хочетъ заставить умолкнуть сознаше 
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вины t t « b , что устраняет* всячесюя сомненш, забывая, что 
сознаше вины не есть то же самое, что теоретическое сомнете, 
и что оно такъ же очишаетъ и закаляетъ дейсгае, какъ теоре
тическое сомнете очищает* и прокаляетъ знаше. Но идеолопя 
подражает* теоретической уверенности, ибо для нея важна не 
нравственность и справедливость д%йств1я, но его внешни! 
y c n t x * . В * идеолопи MipoE033ptHie хочетъ стать такимъ же 
внешним* оруд1емъ господства надъ людьми, каким* естествен
ный науки являются для господства человека надъ природой. 
Но темъ самым* MipoB033peHie предает* себя самого, ибо гос
подство надъ природой достигается наукой какъ разъ въ той 
самой мере, въ какой науке удалось оторваться отъ изначаль
ной. Идеолопя напротив* хочетъ добиться господства безъ объ
ективности. Поэтому она съ такимъ злорадством* разоблачаеть 
своих* противников*, въ томъ числе и философию, какъ простыя 
«шровоззрешя», и вместе съ темъ сама прикрывается манлей 
науки, чтобы усилить свою собственную позицию. Любоначал1е, 
вбля къ власти есть коренной мотив*, определяюшдй все ея по
ведете. Гордыня ( h y b r i s ) есть подлинное ея онтологическое 
основаше, и идеократш есть ея затаенная цель. Идеокраття есть 
последнее слово м1ровоззрешя, отказываюшагося отъ долга сво
его самопреодолешя. «Живая жизнь» ( Ф . Достоевскш) должна 
безусловно подчиниться идее, но не отвердевшей идее, идее 
«чугунной», умышленно отказавшейся отъ полноты всеедин
ства и желающей утвердиться не посредством* любви (любви 
къ мудрости или любви къ ближнему), а посредством* внешня-
го принуждетя. Живой идее чуждо, напротив*, всякое любо-
начал!е, и если она все же приходит* къ господству, то это гос
подство ея есть плод* ея внутренней силы, плод* теоретиче
ской или нравственной полноты, а не голой воли къ власти. 

Любоначал1е есть такимъ образомъ та искомая нами грань, 
которой идеолопя отличается отъ М1ровоззрен1я. Опасно не 
мгровоззрете, а абсолютироваше того только человеческаго, 
которое составляетъ экзистенщальную основу м1ровоззрен1я, 
и отрывъ отъ Абсолютнаго, къ которому, какъ къ полноте и 
всеединству своего собственнаго бьтя , уегремляется въ Mipo-
воззренш всякая частная духовная жизнь. Абсолютироваше 
человеческаго есть последняя основа и той нетерпимости, ко
торая характерна для всякой идеолопи, пренебрегающей жи
вой человеческой личностью ради торжества отвлеченной идеи. 
Наоборотъ, только осознаше человекомъ его собственныхъ 
Границ* и, значить, смиреже перед* Абсолютным* можетъ 
стать основой новаго подлиннаго гуманизма, какъ умонастрое-
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нля любви, и притомъ не любви къ дальнему, слишком* часто 
оборачивающейся брезгливостью и ненавистью къ ближнему, 
а любви къ конкретному, къ живому, къ индивидуальному. 
Простая «нейтральность» менее всего можетъ быть сейчасъ 
основой такого гуманизма.. Она уже потому безсилна проти
востоять идеологш, что исторически представляет* собою про-
дуктъ такой же воинствующей идеологш, а именно идеологш 
науки, не сознававшей своихъ собственныхъ границъ, идеоло
гш абсолютировавшаго себя человтэческаго разума, возомнив-
шаго о ce6t, что онъ можетъ быть достаточной основой духов
ной и сошальной жизни человека. Исчерпавшая себя самое н 
разуверившаяся въ своихъ собственныхъ притязаниях*, ней
тральность выродилась сейчасъ въ душевное безразлич1е, въ 
практику «малых* д е л * » и «коротких* истин*», въ усталость 
духа, всегда готовую заменить истину, въ которую она уже не 
верить, простым* соглашешемъ. Она уже не противникъ сей
часъ идеократш, а ея пособникъ. Борьба съ идеократ1ей пред-
полагаетъ сейчасъ преодолеше нейтральности. И въ этомъ 
оправдаше техъ, кто ищет* сейчас* м1ровоззрешя, — не какъ 
новой догмы, а какъ живой веры, не для того, чтобы на нем* 
остановиться, а для того, чтобы его преодолеть, т. е. сделать 
его источником* духовнаго, въ частности и государственно-пра
вового творчества. 

С. L Гессенъ. 



Штыки и „Мистика" 
Известный государствоведъ, Жозефъ-Бартелеми, недавно 

разсказалъ, какъ поставщик* Марш Антуанеты на просьбу по
следней добыть ей нечто действительно новое, заметил*: — 
Сударыня, ново только то, что основательно забыто... 

Жозефъ-Бартелеми прибавляетъ: верное применительно къ 
дамскому гардеробу, верно и въ отношенш къ государствен
ными учреждешям*. Можно сказать — верно въ отношен5.» 
ко всему вообще, въ отношенш и къ нашимъ былымъ спорам* 
и разноглааямъ. ( 

Старый, казалось, прочно забытый, десятилВДямм раздирав-
шШ русскую ннтеллигенщю споръ о народничестве и марксиз
ме, воскресаетъ сейчасъ вновь, — въ иныхъ, правда, формах* 
и терминах* и в* обще-европейском*, даже MipoBOM* масштабе. 

Народники имеют* какъ будто основаше торжествовать. 
Волюнтаризм* наступает* по всей лиши и одерживает* побе
ды над* квази-объективнымъ автоматизмом* сменяющихся 
экономических* процессов*. Народничесюя утверждения о «ро
ли личности въ исторш»; о «субъективном* методе въ социоло
ги*»; о «плюралистическом*» подходе къ явлешямъ (взамен* 
экономическаго детерминизма); о распространительномъ тол-
кованш категория «трудящихся»; о значенш «распределешя» 
не только в* экономической политике, но и для ЭКОНОМИКИ 
страны, и т . д., И Т. Д., получают* все большее признаше и в* 
науке, и въ практической политике. Даже те, кто продолжают* 
проповедовать и процеживать марксистскую или либеральную 
водицу, и те усердно прикладываются къ живительному вину 
народничества, не ведая его марки и давности. 

При всей неоспоримости идейныхъ побед*, народничеству 
все же очень далеко до торжества. Не потому только, что 
ни один* изъ героевъ нынешняго дня — ни руссюй генсек*, 
ни итальянсюй дуче, ни германски? фюреръ — ни въ какой ме
ре и никак* не народники. Народничество не можетъ считать 
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себя побъ\цитсл^мъ потому, 4 i о, одержав* победу по отдель
ным* идеологическим* и частным* пунктам*, оно потерпело 
поражеше на главном* и решающем* фронте: основоположный 
для народничества принцип* личности, идея человека и чело
вечности оказались в* ряде стран* не только не ко двору, но 
и подвергнутыми осмеянио и надругательству. 

Диктатура не только упразднила свободу. Она и осуще
ствила то, что раньше казалось немыслимым* и утопичным*. 
На место самодеятельности она поставила приказъ и насилие и 
то, что считалось законами экономики, заменила личным* усмо-
трешемъ и вдохновешемъ, длящимся въ течете годовъ и де
сятилетий. Если раньше и общественное мнете, и наука счи
тали самоочевидным*, что свободный трудъ въ услов!яхъ 20-го 
века производительнее труда рабскаго, то сейчасъ въ опыте 
дано, что свобода сама по себе не всегда даетъ и обезпечивает* 
блапе результаты, а рабское состояше — «рабсила», «шкрабъ» 
и npo4ie производные отъ раба — не всегда обречены на без-
плод!е и провалъ. Если не считать издержекъ производства, и 
ценность человеческой жизни и свободы съ точки зрешя ко
нечной цели полагать приближающейся къ нулю, можно утвер
ждать, что нынешняя диктатура доказала, что и въ 20-омъ веке 
принудительный трудъ можетъ быть производителенъ, какъ и 
во времена фараоновъ и иныхъ деснотовъ древняго м!ра. И въ 
20-омъ веке страх* и голод* способны породить чудеса тех
ники и искусства. 

То, что продолжает* считать себя исторической наукой, 
обнаружило полное безсшие предвидеть «неизбежный» ходъ 
собьгпй. Все прогнозы оказывались несостоятельными, когда 
они шли дальше предсказашя того, что уже было подъ окномъ 
или стучалось въ дверь. Несостоятельными оказались не толь
ко прогнозы будущаго, но и объяснения, обращенный къ прош
лому. Не выдержали испытатя повоеннаго времени целыя дис
циплины, на которыхъ зиждилось историческое знаше. Событ!я, 
въ ряде случаевъ и въ течете очень длительнаго времени, про
текали совсемъ не такъ, какъ имъ полагалось на основанш 
всехъ точныхъ данных*, и даже въ резкое противореч1е с* эти
ми данными. 

Конечно, и сейчасъ не перевелись ученые, утверждаюшде, 
что, если не въ жизни, то въ науке всё обстоитъ благополуч
но: если вопреки всемъ д!агнозамъ и прогиозамъ, больной все-
таки умираетъ, — то и это лишь къ вящшему триумфу медици
ны. И сейчасъ имеются экономисты, стояште на прежнемъ, — 
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ни одна страна въ 20-мъ веке не можетъ позволить себе автар-
кш, существовать и жить обособленно отъ другихъ, для себя 
и по своему, отгородившись отъ Mipa таможенными и культур
но-политическими барьерами. И сейчасъ находятся не только 
финансисты, но и знатоки публичныхъ финансовъ, которые 
утверждаютъ, что изъ нынЪшняго финансоваго хаоса есть 
только одинъ выходъ: поголовное и скорейшее возвращение 
къ золоту странъ, отошедшихъ отъ него, далеко не всегда по 
доброй воле. Наконецъ, и среди политиковъ можно встретить 
сторонниковъ прежняго, хорошо иллюстрированнаго испанскими 
писателемъ Камбо, взгляда, — для 1930 года вполне соответ
ствовавшего действительности. , 

Бедныя, аграрныя, непроезж1я, малограмотныя страны, не 
слишкомъ придерживакишяся гипены, съ большой смертностью 
и неразвитой торговлей и почтово-телеграфной сетью, съ кон
ской и гужевой тягой внутри страны, словомъ, всячески отста
лый — отсталы и политически: оне естественно и неизбежно 
подвержены режиму откровенной или замаскированной дикта
туры. Наоборотъ, страны промышленныя и культурно передо-
выя, злектрофицируемыя, знаюиця химическое удобрен!е и рас
кинутую сеть высшихъ учебныхъ заведешй, татя страны есте
ственно и неизбежно оказываются очагами демократш. Доста
точно было провести по политической карте Европы не совсемъ 
прямую лшпю, отделявшую Pocciio, Литву, Польшу, Румынно, 
Югослав1Ю, Болгарно, Грещю, Туршю, Итално, Испанио, Порту-
гал1Ю отъ остававшихся по левую сторону, странъ демократш, 
чтобы удостовериться въ правильности сдёланнаго Камбо об-
обшешя для 30-го года — и его несостоятельности для 35-го. 

За последше годы действительность очень резко — и во 
многихъ направлешяхъ — разошлась съ былыми схемами и за
конами. Вопреки теорш — и очевидности — оказалось иногда 
выгоднымъ умышленно ронять собственную^енежную едини
цу. Не понижеше ценъ и темъ самымъ дороговизны жизни, а, 
наоборотъ, повышеше ценъ и темъ самымъ оживлеше торгов
ли и промышленности стало методомъ оздоровлешя народнаго 
хозяйства въ интересахъ ее однихъ только посредниковъ и про
изводителей, но и всего государства-наши въ целомъ. Страны, 
отошедипя отъ золота, вопреки всемъ прогнозамъ, оказались 
въ положении экономически лучшемъ, нежели страны, оставила-
ся ему верными. Возможными оказались и «сошализмъ» въ o i -
ной стране, и капитализму — правда, не въ классических* 
своихъ формахъ, а въ более чемъ потрепанныхъ и близкихъ къ 
лже-сошализму и не-свободному капитализму со связанной эко-
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номикой и финансами, управляющими ценами и на внутрен
нем*, и на вн%шнемъ рынках*. Самый «хозрасчет*» даже в* 
ведущей капиталистической стране — въ Соединенных* Шта-
так* очень далеко отошел* отъ былого типа и меньше счита
ется съ дефицитностью производства, чем* отменившШ соб
ственность и npo4ie буржуазные пережитки советскШ Союз*. 

Та же неувязка и въ политической области. 
Пусть низюй уровень исторической науки и обшествоведешя 

не позволил* провидеть, что вг.утренше варвары победят* не 
только во всячески отсталой Россш и въ бедной, грязной и 
ленивой Италш, но и въ индустр1альнейшей, методической, чи
стой, образованнейшей, всячески культурной Германш. Но как* 
все-таки не объяснить, хотя бы задним* числом*, этотъ при
ход*?! Как* не объяснить, почему торжество варваров* затя
нулось на годы, а конца ему и не видать, — по крайней мере 
на ближайиие сроки предсказывать его мало кто берется. 

Когда-то мудривпие руссюе исторюсофы еще могли думать, 
что «месторазвит1е» Россш, особенности русскаго народа, без-
почвенность русской интеллигенцш и т. д. дают* достаточное 
объяснеше и новой фазе русской исторш. Но после того, какь 
аналогичный — не говоримъ: идентичныя — события произо
шли и въ другихъ странах*, съ совсемъ другой истор!ей и гео-
графгей, не настолько привычныхъ к* «корсету насшня», какь 
скифско-евраз!ская, византШско-татарская Русь,—однимъ «ме~ 
сторазвит1емъ» уже ничего не истолкуешь. Росая, Италия, Гер-
матя — не говоря о другихъ, меньшаго калибра странахъ, - -
совершенно разные м1ры, и темъ не менее въ нихъ утвердил
ся въ основномъ и главномъ схожи порядокъ. И почему въ той 
же Германш долженъ былъ обязательно одержать верхъ «дина
мически*», действенный и энтуз1аст.ическ1й нашоналъ-соша-
лизмъ, а не столь же «динамическШ», действенный и энтуз1а» 
стическШ коммунизмъ? 

После того, что произошло и въ странахъ старой культуры, 
еше съ меньшимъ правомъ можно ссылаться на историческую 
или сошально-политическую закономерность. Менее убеди
тельно звучать и новогодняя завереш'я нынешняго француз-
скаго премьера Фландэна о томъ, что «французы слишком ь 
умны, чтобы признать диктатуру, которая населяетъ тюрьмы, 
парализуетъ языки, осуждаетъ все населеше на жизнь въ вол-
нети и страхе»... 

Если главнейшую надежду на устойчивость французской 
демократш надлежало бы, въ самомъ деле, возлагать на умь 
французскихъ гражданъ, — шансы диктатуры во Франши мож-
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но было бы считать не слишком* незначительными. И не пото
му, чтобы мы отрицали природный и политически? умъ фран
цузов*, а потому, что, если какой-нибудь вывод* можно сде
лать изъ событШ нашего времени, то прежде всего тотъ, что, 
увы, не умом* движутся и определяются политически события, 
во всяком* случае — не имъ одним * и не имъ по преимуще
ству. 

Если изжитой опытъ что-либо изобличил*, такъ это, конеч
но, гегелевски? мифъ объ адэкватности действительна™ разум
ному. Несознательное -— безсознательное и подсознательное — 
сказалось наделенным* гораздо большими возможностями, чем* 
это предполагалось и следовало изъ панлогическаго представ-
летя объ исторш, какъ процессе самораскрыпя становящегося 
духа. Невнятица полубезумнаго Ничше оказалась, въ конце кои-
цовъ, более близкой къ действительности, чемъ критическая 
аналитика и синтетическгя сужденш а прюри изследователя чи-
стаго и практического разума. Конструктивно идеи обществен-
наго договора и общей воли Руссо или автоном!я воли Канта 
врядъ ли могутъ быть превзойдены. Это не мешаетъ, однако, 
тому, что въ реальности людстя страсти, о которыхъ пи
сал* и которыя направлял* Маюавели, играли и играютъ не
сравненно большую роль, нежели регулятивныя идеи Руссо и 
Канта. Особенно с* того момента, какъ на историческую сце
ну выступили массы не только въ качестве статистов*, но и в* 
качестве ответственных* исполнителей. Соответственно съ иде
ями и интересами значение эмощй и страстей не падает*, а воз-
растает*. 

Не путемъ одного разума движется истор1я, — разумъ был* 
бы въ такомъ случае лишь псевдонимомъ всеблагого Провиде-
Н1я, а истор1я псевдонимомъ предустановленной отъ века гап-
монш. И вообще не прямым* путем* идетъ она, не по одной 
колее и далеко не тем* темпом*, на какой расчитывают* и 
каким* хотелось бы нетерпеливым* современникам* и полити
кам*. Автоматизм* обусловленности тормозится, отклоняется и 
парализуется так* называемой гримасой или шуткою, капри
зом* или случайностью исторш, за которыми не всегда стоит* 
человек* с* его разумом* и волею, даже съ его прихотью и 
страстью. Во всяком* случае, когда за ними и стоит* человек*, 
въ самом* человеке от* страсти до непосредственной реакши 
разстояше гораздо меньшее, чем* отъ ощущешя до действия 
чрез* осознаше хотя бы самаго элементарнаго и жгучаго. 

Отсюда и успехъ расплодившихся повсеместно «волюнта
ристов*» разных* мастей, — красных*, черных*, коричневых ь, 
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одинаково начинающих* съ наполеоновскаго правила: O n s'en-
gage et apres o n vo i t . Характерно, что даже такой, казалось, 
далеюй отъ культа Бонапарта волюнтарист*, какъ Ленин*, вдох
новлялся и вдохновлялъ другихъ тем* же правилом*, которое 
онъ переводил* такъ: — Сначала ввяжемся въ драку, а тамъ 
будетъ видно... 

Драка, въ начале, инершя драки, какъ продолжеше, и окон
чательное торжество штыка, подкръплеинаго танками, газами 
и аэропланами, какъ заключение, — такова единообразная прак
тика утвердившихся после войны личныхъ режимов*. Люда 
безъ прошлаго показали на дъле всю условность не только 
традищй и идей, но вообще всякой культуры. Они опытным* 
пухемъ опровергли многое изъ того, что 19-ый и даже 20-ый 
века считали уже прочным* достояшемъ человечества, — в* 
частности, тезис* будто на штыках* никакая власть длитель
но уСИДетЬ "~ 3* С0СТ0Я.ПИ. 

Они показали и другое. 

•* 

Известен* парадокс* великаго инквизитора у Достоевска-
го: «никогда и ничего не было для человека и для человече
скаго общества невыносимее свободы». Эта «идейка» давно 
уже превзойдена действительностью. Уже не ставится вопрос* 
о внутренней ценности свободы, — «какая же свобода, если 
послушаше куплено хлебами». Отпала самая дилемма: «лучше 
поработите насъ, но накормите»; свобода или — «хлеба зем
ного вдоволь для всякаго». Н и свободы, н и хлеба земного. 
Даже когда последняго — пшеницы, винограда, кофе, чая, зла
та, — вдоволь, его нехватаетъ для всякаго. Самый избыток^ 
его становится источником* лишешя и страдашя для тех*, кто 
имъ обладает*. 

Значительные отряды человечества живут* — разве это не 
означает*, что они и могут* жить, — и без* свободы, и без» 
хлеба, и без* того и другого вместе. И поклонники Константи
на Леонтьева съ удовлетворешемъ цитируют* его вешля сло-
ра: «Хлеба и зрелищ*!» — кричали римская толпы. «Хлеба и 
веры!», хотя бы ценою новых* видов* рабства, — будут* ско
ро кричать все народы Европы». 

Народы, правда, кричат*, — поскольку кричать, — не со
всемъ то, что слышалось Леонтьеву. О въре, старой и новой, 
кричат* ?се больше не толпы, а вожди и вожаки. Толпам* же 
все энергичнее воспрещают* даже и причитать о хлебе, — ве-
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лятъ смотреть веселей и есть глазами начальство. Толпы кор
мить ч^мъ придется: и зрелищемъ, и хлебомъ, и верой, и на
деждой. 

Редко когда можно было съ такой наглядностью ощущать 
роль мифовъ въ общественной жизни, вл1яше фикщй и внуше
ния въ системе властвовашя и подчинешя. Явлеше вождя мас-
самъ и общеше его съ добрымъ народомъ входятъ необходи
мым* элементомъ въ оффишальную символику и мапю вла-
ствовашя Сталина, Муссолини, Гитлера. Выработался опреде
ленный ритуалъ почиташя вождя и, обратно, воздейств1я вождя 
на толпы. Фраза и поза, усиленный светъ и звукъ, громъ и 
молшя входятъ обязательнымъ реквизитомъ въ постановки, 
разыгрываюпцяся по одинаковой программе на красной пло
щади въ Москве у мавзолея Ленина, на вёнешанской площадч 
въ Риме у безвкуснаго памятника Виктору Эммануэлю или вь 
манежах* и циркахъ Берлина. 

Одну'изъ такихъ постановокъ мне пришлось наблюдать въ 
Риме минувшей весной, въ день праздника труда. Я виделъ 
Муссолини и его наигранный жестъ, традишонное награжде
ние поцелуемъ случайно случившагося очаровательнаго ребен
ка и собственноручную роздачу милостей -пен сШ наиболее за-
служеннымъ героямъ-ветеранамъ труда. Я слышалъ отчетливо 
скандируемую речь съ подмостковъ и знаю примитивные, по
чти убопе пр1емы, которыми воздействуем дуче уже не на 
уличныя толпы, а на избранных*, удостоенныхъ личной ауд1ен-
ши. А Муссолини еще наиболее культурный изъ диктаторов*, 
— по сравнение со Сталинымъ и Гитлеромъ особенно! 

Можно скорбеть и возмущаться низкимъ уровнемъ и вку-
сомъ и диктаторовъ, и покорных* массъ, утративших* веру в* 
себя и готовых* уверовать въ любого мага и чародея. Справед
ливо скорбя и возмущаясь темъ, что, претерпели лишешя са
ми, люди ищутъ выхода своему недовольству въ причинении 
страдашй другим*, нельзя, однако, не признать, что движет* 
ими и воодушевлеше, та самая вера и надежда, съ которыми, 
можетъ быть, уже давно разстались вожди, но которую они 
сумели привить и ею заразить своихъ приверженцев*. 

Вера безотчетная, немотивированная, безпредметная, мни
мая, часто обманная, вместе с* экстазомъ вызывающая жерт
венность, — для обозначешя чего скептически французский умъ 
и языкъ употребляетъ несколько уничижительный терминъ 
м и с т и к а , — оказалась и въ 20-омъ веке более действен
ной, нежели та сознательность, влечеше къ свободе «и прямые 
интересы, на которые ставила свою ставку наука и практика. 
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Глубоко ошибочным* оказалось утзерждеше, что обмануть 
можно только отдельных* людей, но не цкпые классы. Классы 
и даже рядъ классовъ, приближающейся в* своей совокупности 
къ наши, оказались не менее отдельных* индивидов* подвер
жены обману. Превра-*~1сь въ самооС анъ, онъ заряжался лишь 
еще большей силы душевнымъ потеншаломъ. 

Вспомните «мистику» немедленнаго мира, обусловившая в* 
значительной мере успехъ Ленина, а фактически только затя
нувшую переход* Россш на мирное положеше. Или «мистику» 
Муссолини и Гитлера, откровенно спекулировавших* на чув
ствах* оскорбленнаго нацюнальнаго достоинства и «мистике» 
национализма * ) . 

Безразличная къ предмету'своего служешя, «мистика» одина
ково хорошо уживается и съ классовымъ интернацюнализмомъ, 
и съ гордыней нацюнальнаго самоутверждешя, и съ расовымъ 
избранничествомъ. Для нея не существенны ни идеи, ни стили. 
Она приложима и къ большевистскому футуризму, безпорядоч-
но-нелепому вовне и себе на уме изнутри; и къ классическо
му стилю фашизма, воскресающаго римскую традицш съ обо-
жествлешемъ Муссолини, вместо Августа, и итальянской госу
дарственности — i t a l i a n i t a — вместо связаннаго съ Римомъ 

*) Въ напечатанной ниже статье Г. П. Федотова, какъ всегда бле
стящей по форме, авторъ трактуетъ нацюнализмъ, какъ «новый 
вдоль». Во многомъ правильная — а во многомъ никакъ не совпа
дающая лично съ нашими взглядами, — статья эта уже несомненно 
грешить однимъ фактическимъ преувеличешемъ, чтобы не говорить 
о прямомъ искажение Мы имеемъ въ виду, конечно, изображенie ны
нешней действительности вь ключе, очень близкомъ къ Устрялову 
и «сменовеховцамъ», т. е. утверждеше победы въ СССР нацюналь-
патрютическаго начала «адъ окончательно испарившимся интериа-
цюнальнымъ коммунизмом*: настоящее имя для строя СССР — на-
щоналъ-сошалиамъ». 

Конечно, то обстоятельство, что Устряловъ и др. склонны почти 
обожествлять нацюнализмъ, тогда какъ Федотавъ относится къ нему, 
какъ къ «идолу», — весьма существенно для личной бюграфш обо-
ихъ авторовъ и для ихъ различения другъ отъ друга. Но объективно 
именно потому, что Г. П. Федотовъ относится къ якобы утвержтае-
мому советской властью национализму отрицательно, его сходное съ 
Устряловымъ и др. по-нимаше и изображеше советской действитель
ности, можетъ прюбрести сугубую убедительность и соблазнъ для 
техъ, кто въ «ацюнализме вовсе не видятъ идола или способны era 
увидеть лишь съ той космической точки зрен1я, которая связывает* 
земную исторш съ исторхей небесной-и является исходной въ раз-
суждешяхъ Г. П. Федотова. 
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Mipa; и къ романтическим* грезамъ, унаслтэдованнымъ отъ бы-
дыхъ ученФ о спещальномъ назначены, духе и душе герман-
скаго народа. Новейшая иллюстрашя — автопризнаше Гитлера 
по случаю саарскаго плебисцита: «когда Провидеше избрало 
тебя представителемъ наши, испытываешь чувство гордости».. 

Когда обозначилась роль «мистики» въ успехе диктатуры, 
стали пробовать использовать тотъ же комплексъ й въ проти-
воположномъ направленна, въ интересахъ демократш. 

Свою не до конца продуманную реформу Рузвельтъ съ са
маго же начала сталъ проводить съ высокимъ учетомъ «мисти
ки», — ей отведена была одна изъ отввтственнейшихъ ролей, и, 
на самомъ деле, вера и воодушевлеше, который удалось вы
звать Рузвельту, явились однимъ изъ существенныхъ факторов* 
его успеха, — въ техъ дределахъ, въ которыхъ успехъ неоспо-
римъ: сокращеше безработицы, торгово-промышленное ожив-
леше и т. д. 

• То же можно сказать о Плане труда де-Мана (о котором* 
подробнее пишет* въ этой же книжке журнала Вл. Войтин-
СК1Й), Въ течете года, что онъ существуетъ, планъ успелъ 
стать всеобщимъ, почти безъ всякихъ исключение, символом* 
веры бельпйскихъ сошалистовъ и значительныхъ кадровъ ли
беральной и католической молодежи. Де-Манъ и не скрывает* 
того, что онъ стремится создать «мистику» вокругъ своего пла
на, очень эмпирическаго, спешальнаго и, что грехъ таить, до
вольно скучнаго. На докладе де-Мана въ Сорбонне мы 
услышали изъ устъ Марселя Деа еще более сенсашонное при
знаке: «Мистика планировашя существеннее самаго плана!..» 

Политики и экономисты борются съ инфляшей пессимизма 
и пассивной безнадёжности, охватившей широте круги. Въ пе
ремене психологической установки они усматривают* едва ли 
не главнейшее средство для ликвидации эдономическаго кризи
са. 

Всемъ известно, какъ одинъ и тотъ же фактъ люди воспри
нимают* и расцениваютъ предвзято. Тогда, когда оптимьстъ 
говоритъ, залъ наполовину полонъ, пессимист* заметить, что 
залъ наполовину пустъ. Но вотъ, воистину, очаровательный 
анекдотъ, воспроизведенный во французском* журнале и осо
бенно ярко иллюстрируюипй всю условность психологической 
установки, расходящейся съ реальностью. 

Жили-были два мальчика, пессимист* и оптимист*. Когда 
пришелъ Ноэль, онъ оставилъ въ башмакахъ перваго: трубу, 
барабанъ и ножичекъ — пределъ мечтанШ ребенка мужеска-
го пола; другого же онъ наградилъ всего на всего... конскимъ 
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навозомъ. Встретившись, ребята стали обмениваться впечат-
лешями. Пессимистъ ворчливо бубнил*: труба не трубить, ба
рабань не бьет*, ножик* не режетъ... Ну, а ты что получилъ? 
— Я ? « . Я получилъ живую лошадь — только она убежала, — 
показалъ восторженный оптимистъ на доставшшся ему навозъ... 

Дар* воображешя дисквалифицирует* реальный блага и 
превозносить мнимыя не въ одном* только детском* возрасте. 
И «навозъ» способен* вызвать не только образъ «живой лоша
ди», но и весь душевный комплекс*, связанный съ ея мнимымъ 
обладашемъ. И реальное обладаше безспорными ценностями 
можетъ никакъ не ощущаться. Вытесняя реальное, мнимое мо
жетъ явиться определяющимъ не только личныя отношен1я, но 
и сошальныя. 

Если «мистику» пробуютъ использовать въ практических* 
интересахъ, ея фактически успехъ и популярность пробуютъ 
использовать и идейно: изъ сущаго выводят* должное и въ эм
пирически мъ ищут* лишн1Й доводъ въ пользу спиритуализма. 

Присутствовавиие на аити-евразШскомъ диспуте, устроен-
номъ въ свое время РДО въ Париже, можетъ быть, не забыли, 
какъ талантливый ораторъ и философъ Б. П. Вышеславцев* 
опровергалъ рацюнализмъ и силу разума ссылкой на опытъ 
жизни, принесши* торжество не умеренной и благоразумной, 
по всемъ лучшим* образцамъ составленной к.-д.-ской програм
ме, а утопической, безразсудной и полуграмотной программе 
большевиковъ. Не свидетельствуетъ ли это о решающемъ зна-
ченш, которое имеетъ ирращональное и без сознательное? 

Не споря съ проф. Вышеславцевымъ по существу, нетруд
но было, однако, указать ему не только на логическую необра
тимость некоторыхъ суждешй: не все равные углы вертикаль
ны, хотя все вертикальные и равны, — но и на то, что и съ 
близкой ему иррашонально-богословской точки зренш вряд* 
ли было бы правильно, например*, изъ слов* ап. Павла: муд
рость человека безум!е передъ Господомъ, сделать и обратное 
заключеше: безум1е человека мудрость передъ Господомъ!.. 

Не будучи сторонниками «мистики» ни въ какомъ ея аспек
те и пониманш, мы темъ острее воспринимаемъ зло и вред*, 
которымъ рискуют* всевозможные любители энтуз1азма, как* 
такового, невзирая на то, какому делу онъ служит* или чьей 
«аурой» является. Для нас* одинаково непр!емлемъ и «пата-
логическлй энтуз1азмъ», повергаюппй целые народы и на дол-
пй срокъ въ состояше машакальной одержимости, и искусствен
ное насаждете знтуз!азма, которое и Н. А. Бердяеву напомни-
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ло скорее «вспрыскиваше камфоры, чт>мъ весну народной жиз
ни» (см. только что вышедшую и во многихъ отношешяхъ 
справедливую книжку «Судьба человека въ современном* Mi-
ре», стр. 10, 38 и др. ) . Но именно поэтому мы и менее дру
гихъ въ праве игнорировать значение «мистики» или преумень
шать значеше и количество заложенныхъ въ ней энерпй и воз
можностей. 

Что человекъ и человечество заслуживают* лучшей до
ли, чемъ ее имеютъ,—для насъ непререкаемо. Но что человек ь 
весьма смутно представляет* себе и сейчасъ, въ 20-омъ веке, 
что хорошо и что худо, не вообще и не для другихъ, а для не
го самого, — это тоже безспорно. Значить ли отсюда, что те, 
кто считают* себя обладателями истины, въ праве прибегать къ 
мистике, как* могучему средству прюбщешя къ истине и ея 
реализацш, хотя бы вопреки и помимо сознашя техъ, для ко
го и во имя кого истину провозглашают* и осуществляют*? 

Намъ представляется такая тактика не многим* отличной оть 
употребления штыков* съ самыми благими конечными целями. 
Использоваше интимнейших* истоков* человеческаго духа, 
его веры и воодушевлешя, для духовнаго соблазна неопытных* 
и яеискушенныхъ, пожалуй, лаже хуже открытаго применены 
физическаго принуждешя. Штыки, подпиракише «мистику», 
какъ и «мистика», освящающая штыки, изобличаютъ другъ 
друга. Штыки, срывая покровъ духовности, а «мистика», обна
жая голое насшпе, вскрываютъ недостаточность однихъ шты-
ковъ и одной «мистики». 

Конечно, полноты совершенства въ эмпирическомъ Mtpe не 
приходится искать, и практическое осуществлеше требует* от-
ступлешя отъ чистой идеи. Но то, что защитники мистики (безъ 
кавычек*) любятъ называть стояшемъ передъ истиной, меньше 
всего терпит* привода къ истине путемъ ли открытаго наси-
Л1Я или искусственна™ «вспрыскивзшя камфоры». 

Если, какъ правило, идея, не облеченная «мистикой», мало
действенна, то «мистика», не облекающая идеи, идейно «не* 
предрешенческая»,. для которой идея только ось вращешя «ми
стики», — пуста и безсодержательна, невзирая на все внешше 
успехи, ею одержанные. Только с в о б о д н а я в с т р е ч а 
истины съ здоровым* и естественным* воодушевлешемъ мо
жет* дать результат*, пр1емлемый и для индивидуальнаго со
знашя, и для общественной совести. 

М. В. Вишнякъ. 



Эдуардъ Бенешъ 

И.*) 

Борьба за чехословацкую независимость. 

Деятельность Бенеша во время м1ровой войны настолько 
обширна, что на нескольких* странинахъ, которыя намъ от
ведены, трудно остановиться даже на более крупныхъ фактахъ. 
Читателей, интересующихся этимъ перюдомъ въ жизни Бенеша, 
отсылаю къ его собственной книге «ЛИровая война и револю-
шя», вышедшей помимо чешскаго также на французскомъ и 
англШскомъ языкахъ. Беглый обзоръ работы Бенеша во вре
мя войны показываетъ какъ ея огромный размерь, такъ и 
необычайно успешные ея результаты. 

Проницательность въ оценке политической обстановки, 
прюбретенная Бенешемъ еще до войны, помогла ему въ пер
вый же моментъ осознать значеше игровой катастрофы для 
чешскаго народа. Уже въ первыхъ числахъ августа месяца 
1914 года Бенешъ выправилъ себе въ полицш паспортъ для 
возможиаго путешеств1я заграницу. Въ то же время онъ при
нялся за изучеше военной немецкой литературы, обращая осо
бое внимаше на идеологичесюя основы немецкаго милитариз
ма и *те политическш цели, которыя Гермашя ставила се
бе въ войне. Прюбретенныя такимъ образомъ сведения онъ 
публиковалъ въ ряде статей въ газете «Часъ». Въ то же вре
мя Бенешъ старался сблизиться съ людьми, у которыхъ онъ 
предполагалъ найти те же идеи и стремлешя, что и у него са
мого. Прежде всего онъ обратился къ представителямъ млад-
шаго поколешя реалистическо - передовой партш, съ которой 
былъ въ хорошихъ отношен!яхъ и сотрудничалъ еще до вой
ны, — она успела уже въ это время послать заграницу своего 
представителя, доктора Сихраву. Въ начале осени, . при 
встрече съ профессоромъ Масарикомъ, Бенешъ изложилъ ему 

*) См. «Сокр. Зап.» кн. 56. 
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свои взгляды и высказалъ убЪждеше, что насталъ моментъ для 
энергичных?» и решительных* действШ. Этотъ разговоръ кон
чился соглашешемъ между ними и Бенешъ становится -сотруд-
никомъ Масарика въ той работ-Ь, которую тотъ уже началъ 
своей поездкой въ Голландию. Бенешъ съ своей стороны предо-
ставилъ для поддержаны этой работы первый необходимый фи
нансовый' средства. 

Въ этотъ першдъ работа сводилась прежде всего къ полу-
чешю информацш о положены вещей въ Германии и о настро-
ешяхъ заграницей вообще. Въ ноябре Бенешъ съ этой целью 
съездилъ несколько разъ въ Вену за материалами, которые до-
бывалъ Кованда, а позднее въ Дрезденъ, откуда привозилъ 
иностранный газеты, пропускавшаяся еще имперской цензурой 

'и служивиия неоценимымъ пособ1емъ для политической ор*ен-
таши и работы. Въ то же время Бенешъ, съ соглаая Масарика, 
сюддерживалъ сношешя съ различными чешскими деятелями, 
особенно съ сощалистами, стараясь пр!учить эти круги къ мыс
ли о, необходимости чешской революши. Въ декабре, въ виду 
отъезда Масарика заграницу, онъ взялъ на себя также редак-
тироваше журнала «Наша эпоха» ( N a s e d o b a ) . Передъ сво-
имъ отъездомъ Масарикъ подробно ознакомилъ Бенеша со все
ми своими политическими переговорами и программой дальней-
шихъ действШ, сообщилъ ему адреса лицъ, съ которыми онъ 
былъ связанъ заграницей, установилъ шифръ для телеграммъ, 
посоветовалъ работать совместно съ Шейнеромъ и уполно
мочить его нести службу связи между нимъ и остальными по
литическими деятелями. * 

Уже въ начале 1915 года Бенешу представился случай до
казать свое мужество, энергпо и преданность делу. Выясни
лась возможность, что Масарикъ при своемъ возвращении въ 
Чехмо будетъ арестованъ. Эти опасешя побудили * Бене
ша предпринять рискованное путешеств1е заграницу, где ему 
удалось убедить Масарика отказаться отъ задуманной поезд
ки. Въ первыхъ числахъ февраля они встретились въ Цюрихе, 
снова обсудили все вопросы, касавцпеся дальнейшей полити
ческой деятельности и организаши сношенШ съ заграницей. 
Особенно много въ этотъ разъ Бенешъ встречался заграни
цей съ русскимъ журналистомъ Сватковскимъ. 

По возврашенш изъ ШвейцарЫ, откуда онъ привезъ мно
жество политической литературы, необходимой для политиче
скаго осведомлена, Бенешъ принялся за организашю подполь-
наго кружка, который бы могъ руководить всей политической 

* работой. Онъ информировалъ о содержанЫ своихъ беседъ съ 
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Масарикомъ и Сватковскимъ Крамаржа, Шейнера, Шамала, Ра-
шина и образовал* вместе съ ними тайный комитет* и более 
широкую организацию изъ лицъ, решившихся работать въ томъ 
же направленш. Бенешъ, служивиий связью съ Масарикомъ, 
был* естественным* секретарем* комитета организацш, кото
рая позднее была названа Маф1ей. 

Работа въ течеше 1915 года была нелегкой. Она своди
лась къ осведомленно заграницы и Масарика при помощи курь-
еровъ, писемъ, посылаемыхъ на адреса верныхъ чеховъ, живу
щих* въ Швейцарш, и при помощи условных* телеграмм*, 
предназначавшихся Сватковскому. Вся тяжесть этой ответ
ственной работы лежала на Бенеше, осуществлявшем* ее при 
помощи Я. Гайка, д-ра Верштадта, своей жены и еще несколь
ких* лицъ. При этомъ Бенешъ не бросал* и другихъ своихъ 
занятШ. Онъ и теперь следилъ за немецкой военной литера
турой и результаты изучешя ея резюмировалъ въ большой 
статье «Война и культура», напечатанной въ журнале « Л у -
миръ»; въ ней онъ подробно анализировал* философию войны, 
при чемъ довольно ясно просвечивала его цель —дать мораль
ное обосноваше чешской революцш противъ Австрш. • 

Несмотря на всю. опасность, связанную со встречами съ 
Масарикомъ, Бенешъ, будучи имъ вызвать, вновь поехалъ въ 
Швейцарно на Пасху 1915 г. Онъ пробыл* там* около неде
ли и снова привез* домой подробный сведешя не только о 
жизни заграницей, но и о работе, предпринимаемой Масари
комъ, и его политическихъ планахъ, подлежащихъ одобрению 
местныхъ политическихъ кругов*. Несмотря на болышя за-
труднешя и опасности, связанный съ обратнымъ путешествЬ 
емъ, Бенешу удалось и въ этотъ разъ привезти массу иностран
ной литературы, которую было невозможно достать въ Праге. 
При дальнейшей деятельности, состоявшей по отъезде депу
тата Дюриха въ отправке заграницу политическихъ и газет
ных* сотрудников*, осложнешя и трудности все увеличива
лись. Политическ1я преследовашя, особенно после ареста 
Крамаржа (въ мае) и Ратина (въ ноне), все больше тормозила 
деятельность Бенеша. Когда ему тоже началъ угрожать арест*, 
Бенешъ решил*, спрятав* предварительно все вещи Масари
ка, бежать заграницу подъ чужой фамил!ей и съ чужимъ пас-
портомъ, т. е. при условшхъ для военного времени весьма 
сложныхъ и опасныхъ. Рискуя своей жизнью и будущим*, 
равно какъ участью своей семьи, руководимый лишь мыслью 
о благе народа, Бенешъ успешно осуществил* это путеше-
ств1е. 
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3-го сентября 1915 г. онъ вступилъ на швейцарскую тер
риторию; въ этотъ же день онъ встретился съ Масарикомъ и 
сообщилъ ему рядъ свеявши о положенш дълъ въ Чехш. Онъ 
привезъ ему вместе съ темъ и соглаае тайнаго комитета на 
открытое выступлеше противъ Австрш. Масарикъ выработалъ 
съ нимъ тутъ же программу дальнъйшихъ действШ. Сообра
зуясь съ ней, Бенешъ долженъ былъ работать въ Париже. По
сле беседъ съ рядомъ лицъ, въ томъ числе съ русскимъ пос-
ломъ Бибиковымъ, Бенешъ выЬхалъ 16 сентября въ Парижъ. 
Онъ поселился въ маленькой комнатке и началъ свою работу. 
Онъ возобновилъ прежшя свои знакомства, завязанныя имъ 
еше до войны, особенно съ Альберомъ Тома, бывшимъ въ это 
время министромъ военнаго снабжешя, и съ Лагарделемъ, а 
также съ некоторыми универсистетскими профессорами, ко-
торыхъ раньше слушалъ. Онъ расширилъ кругъ своихъ зна-
комствъ и началъ сотрудничать особенно тесно съ профессо-
ромъ Э. Дени, профессоромъ Эйзенманомъ, Пьеромъ Кир1елемъ 
и Августомъ Говеномъ, которые оказали потомъ неоценимыя 
услуги чешскому движен!ю. Проф. Эйзенманъ открылъ Беке
шу доступъ во французское военное министерство, а соша-
листъ Поль Луи познакомилъ его съ влиятельными чиновника
ми изъ министрества иностранныхъ делъ. 

Прежде всего Бенешъ сосредоточилъ свои усшпя на осве-
домлеши заграницы о положенш делъ въ Чехш и на пропа
ганде въ пользу чехослованкаго движешя. Съ самаго начала 
онъ также принялъ учаспе въ организаши движетя, имевша-
го целью создаше центральна™ чехословаикаго политическа
го органа. Въ связи съ этимъ онъ ездилъ въ последнихъ чис-
лахъ Сентября въ Швейцарш, где велъ переговоры объ орга
низаши пересылки информации въ РосЫю, а также договорил
ся по ряду вопросовъ съ депутатомъ Дюрихомъ. После опу-
бликовашя 14 ноября сообщения о возникновенш чехословац-
каго зарубежнаго комитета, Бенешъ 21-го ноября отправился 
въ Лондонъ, где оставался до 6-го декабря и условился съ Ма
сарикомъ по некоторымъ организашоннымъ вопросамъ. Въ 
этотъ же разъ ему удалось завязать связь съ несколькими ан
глийскими деятелями, особенно со Стидомъ и Сетонъ-Ватсо-
номъ. Изъ Лондона онъ снова поехалъ въ Швейиарш — въ 
Женеву и Бернъ, где реорганизовалъ связь съ Прагой. Воз
вратившись въ Парижъ, онъ встретился здесь со Штефани-
комъ. Въ результате ихъ беседъ Штефаникъ предложилъ свое 
сотрудничество и внесъ рядъ предложений, о которыхъ Бенешъ 
осведомилъ Масарика при своемъ путешествш въ Голландно. 
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Въ Голландш онъ былъ у художника Филлы, жена котораго 
поехала после этого курьеромъ въ Прагу. 

1916 годъ былъ заполнен* подобнаго же рода осведоми
тельной и пропагандистской работой. Съ этой целью Бенешъ 
издалъ подъ псевдонимомъ Эдуардъ БельскШ этюдъ о Маса
рике. Въ самомъ начале года, тотчасъ же по возвращенш изъ 
Голландш, откуда ему удалось выбраться съ большим* тру-
домъ и безъ визы npitxaTb сначала въ Лондонъ, а потомъ въ 
Парижъ, онъ, по совету Дени, организовалъ въ Сорбоне циклъ 
лекшй о славянскихъ делахъ. Кроме того онъ писалъ для жур-
наловъ «Nat ion Tcheque» и «Чехословацкая независимость», 
где напечаталъ рядъ большихъ статей, касающихся условш 
будущаго мира, политическаго и экономическаго положешя 
чешскихъ земель и т. д. Писалъ онъ въ несколькихъ фран-
цузскихъ ежедневныхъ газетахъ, особенно въ «Journal de 
Debats», « T e m p s » , «Mat in» , «Par is -Midi» , «Vic to i r e» , и для 
чешскихъ газетъ въ Америке. Онъ осведомлялъ о положенш 
въ Австрии французское военное министерство и рядъ видныхъ 
журналистовъ, давая имъ матер!алъ для статей объ Австро-Вен-
грш. Онъ помогалъ также Штефанику, обладавшему широкимъ 
кругомъ знакомствъ, изготовляя для него меморандумы, кото
рые последшй распространялъ. Тогда же Бенешъ написалъ и 
издалъ свою лекщю: «Detruisez rAutriehe~Hongrie», ко
торую передъ этимъ прочелъ въ Сорбоне. 

Кроме того онъ выступалъ въ различныхъ оффищальныхъ 
и закрытыхъ обшествахъ; это были: кружокъ друзей проф. 
Дени, пoлитичecкiй салонъ Мадамъ Менаръ Дор1анъ, Лига за
щиты правъ человека, организаши сощалистическихъ партш, 
масоновъ и т. д. Онъ сотрудничалъ также въ сенатскомъ ко
митете по иностранной политике, въ сошологическомъ об
ществе и въ весьма серьезномъ научномъ центре — «Comite 
N a t i o n a l d'etudes», где при участш выдающихся француз-
скихъ ученыхъ и общественныхъ деятелей разбирались вопро
сы, касакншеся войны, будущаго мира и особенно Австро-Вен-
грш. Въ этомъ же году онъ завязываетъ сношешя съ работ
никами югославянскаго и польскаго комитетовъ, съ которыми 
потомъ сотрудничаетъ въ течете всей войны. Познакомился 
онъ также и съ некоторыми итальянскими оффищальными ли
цами и журналистами, которые въ 1916 г. посетили Парижъ; 
итальянской военной миссш и представителямъ итальянскаго 
министерства пропаганды онъ давалъ различныя свЪдешя объ 

.Двстрш. Въ этомъ же году онъ встретился и съ профессо-
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ромъ,П. Н. Милюковым^ который вместе съ делегашей Го
сударственной Думы посётилъ тогда Англио и Франшю. 

Кроме этой весьма важной и утомительной информацион
ной и пропагандной работы, которую онъ велъ съ помощью 
д-ра Сихравы, а начиная съ лета и д-ра Осускаго, на рукахъ у 

, Бенеша оказалась еще работа по созданно объединенной цен
тральной организаши, предназначенной для объединения чехо-
словаковъ, живущихъ постоянно въ союзныхъ государствахъ 
или попавшихъ туда въ качестве тгвнныхъ. Въ начале роль 
такой организаши исполнялъ чехословацкий заграничный ко
митету переименованный позднее въ C o n s e i l N a t i o n a l dcs 
P a y s T c h e q u e s ; председателемъ его былъ Масари*къ, товари-
щемъ председателя депутатъ Дюрихъ, а Бенешъ секретаремъ. 
Бъ этой должности Бенешъ въ течеше 1916 года велъ рядъ 
организашонныхъ и политическихъ делъ съ чехословацкой 
колошей во 'Франти и съ чешскими организащями, воз
никшими ранее въ Россш и въ Америке. Кроме письменны» 
сношешй съ нашональнымъ чешскимъ объединешемъ въ Аме
рике й организащями въ Швейцарш и Россш, Бенешъ встре
чался и лично, главнымъ образомъ съ представителями чеш-
скихъ организаши въ Россш, которые по временамъ пр1езжали 

. въ Парижъ. Это былъ прежде всего главный редакторъ газе
ты «Чехословакъ» Богданъ Павлу, а немного позднее^делега-
ты ктевскаго союза — Рейманъ и Южинъ-Ванекъ, съкоторы-
ми Бенешъ договорился о единой программе и плане какъ по-
литическихъ такъ и военныхъ действШ. 

Другимъ важнымъ вопросомъ, серьезно занимавшимъ Бе* 
неша, было улучшеше тяжелаго положешя чешскихъ плен-
ныхъ, перевезенныхъ во Франшю- изъ Сербш. По этому вопро
су онъ въ сентябре того же года подалъ меморандумъ въ ми
нистерство нацюнальной обороны, премьеръ-министру и ми
нистру иностранныхъ делъ. 

Начиная съ февраля месяца 1916 года, после благопр!ят-
ной ауд1енцш профессора Масарика у премьеръ-министра Bpia-
на, во время которой Бенешъ заверилъ Масарика, что « Ф р а н-
ц1я н и к о г д а н е б у д е т ъ о т н о с и т ь с я б е з 
р а з л и ч н о к ъ с у д ь б а м ъ ч е ш с к а г о н а р о д а » , 
Бенешъ наряду съ перечисленными выше проблемами начина
ете заниматься и о р г а н и з а х п е й ч е х о с л о в а ц к а г о 
в о й с к а в о Ф р а н ц ! и . Моментъ для этого былъ весь
ма благопр1ятный, такъ какъ переговоры между Poccieft и 
ФраншеЙ о перевозке значительнаго количества русскихъ 
войскъ на французскШ фронтъ прямо подсказывали мысль о 
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перевозе чехословацких* добровольцевъ изъ Россш во Фрак-
цпо, r a t иначе не было достаточно матер1ала для формирова
ния армш. За эту идею ухватился чешскш национальный со
веть; после того какъ онъ получилъ завереше французска-
го правительства, что оно. согласно на создаше чехословацкой 
армш, Бенешъ и Штефаникъ, въ полномъ согласш съ Дюри-
хомъ, начали организовывать эту акцно. Бъ Россш долженъ 
былъ вести объ этомъ переговоры Дюрихъ. Когда же у фран-
цузскаго министерства и руссшйсъ деятелей, находившихся въ 
Париже, возникли опасешя, что едва ли это Дюриху удастся, 
было решено, что въ Россш поедетъ и Штефаникъ. Обязан 
ностью Бенеша было теперь подготовить оффищальное отпра-
влеше Штефаника въ Россш. Онъ велъ объ этомъ переговоры 
съ одной стороны съ русскимъ посломъ, а съ другой стороны 
съ теми французскими оффишальными учреждениями, съ кото
рыми самъ Штефаникъ не могъ говорить. При этомъ Бенешъ, 
какъ секретарь Нацюнальнаго совета, впервые встретился оф-
фишально съ ответственными чиновниками министерства ино-
странныхъ делъ Де Маргери и Филиппомъ Бертело, съ кото
рымъ впоследствш ему пришлось много летъ успешно совме
стно работать. Поездку Штефаника удалось осуществить. Ре-
ализашя же всего плана, и то лишь частичная, удалась лишь 
после русской революши 1917 года. 

После отъезда Штефаника въ Pocciio Бенешъ поехалъ на 
короткШ срокъ, отъ 30-го шля до 17-го августа, въ Англш, 
где онъ долженъ былъ обсудить съ Масарикомъ текушле во
просы, въ томъ числе о сотрудничестве съ чехословацкими 
организациями въ POCCIH, о чемъ, какъ мы уже упоминали вы
ше, онъ велъ переговоры съ делегатами Шевскаго союза. Свою 
поездку въ Англш Бенешъ использовалъ и для установления 
связей съ теми липами, которыхъ уже зналъ Масарикъ. 

По возвращенш въ Парижъ Бенешъ принялся за дальней
шую работу по военнымъ во про самъ. Онъ считалъ весьма важ 
ным* добиться соглаая югославянскаго правительства на то, 
чтобы чехословацкие пленные, находивинеся еще на Балканахъ, 
были перевезены во Франшю, где среди нихъ можно бы было 
вести агиташю за образовате своей армш. По этому делу онъ 
велъ переговоры съ сербскимъ посланникомъ Весничемъ и серб
ским* представителем* при французскомъ генеральном* шта
бе — генераломъ Рашичемъ. 31-го октября 1917 г. этотъ во
просъ былъ разрешенъ въ положительном* смысле. 

Благодаря усиленной информаши и пропаганде удалось до
биться того, что можно было начать политическую работу, ко-
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торая носила бы характер* уже дипломатических* перегово
ров*. Это стало неотложным* особенно после того, как* цен
тральный державы сделали черезъ Америку предложение о за
ключены мира. Когда стало ясно, что союзники хотятъ восполь
зоваться этимъ случаемъ для формулировки своихъ военныхъ 
целей, Бенешъ приложилъ все усшня, чтобы и ч е ш с к i й 
в о п р о с ъ б ы л ъ в к л ю ч е н ъ в ъ р а м к и в о е н 
н ы х ъ ц е л е й и т р е б о в а н 1 й с о ю з н и к о в ъ . Он* 
несколько разъ говорилъ по* этому поводу въ министерстве 
иностранныхъ делъ, подалъ объ этомъ меморандум*. Онъ ис
пользовал* свои личныя связи для организащи соответству
ющей кампанш въ печати; дело это удалось ему въ значитель
ной степени, — о чехословацкомъ вопросе писали Зауер-
вейнъ въ «Mat in» , А. Тардье въ « T e m p s » , А. Говенъ въ 
^ J o u r n a l des Debats» и др. Переговоры съ А. Каммереромъ, 
сотрудникомъ Вертело, а потомъ и съ самимъ Вертело, приве
ли къ желанной цели; после кампанш, длившейся несколько 
дней; Бенешу было сообщено, что въ ответь союзниковъ бу
детъ дополнительно вставленъ пунктъ объ освобожден^ че* 
хословаковъ. И действительно, союзники въ своей достопа
мятной ноте отъ 10-го января выставили требоваше «освобож-
дешя итальянцев*, славянъ, румынъ и чехословаковъ». 

1917 годъ принесъ, такимъ образом*,- благодаря своевре
менному вмешательству Бенеша, осуществление той помощи, 
которую около года Яому назад* обещал* чехословацкому 
движешю Bpia i i* отъ имени Франши. У помина Hie объ. осво-
божленш Чехословакш въ ноте союзниковъ было большим* 
успехомъ. Однако это еще не означало полной победы и Бе
нешъ, после того какъ 7-го января узнал* наверняка, что во
просъ разрешенъ въ положительномъ смысле, тотчасъ же вы-
ехалъ въ Италио, чтобы и тамъ организовать все для побе
ды чешскаго движешя. 

Въ Римъ онъ пргехал*12-го января и работалъ въ Италш 
до 4-го февраля, т. е. почти целый месяцъ, Онъ вступилъ в* 
сношсн1я съ рядом* итальянских* журналистов*, съ группой 
профессора Сальвемини, а также и съ итальянскими нашона-
листами. Онъ познакомился съ рядомъ деятелей, съ которыми 
позднее, главным* образом* после войны, часто сотрудни
чал*: это были Э. Пилыгь, впоследстши польскш посолъ въ 
Праге, князь Гика, впоследствш французсюй посолъ въ Праге. 
Шарль Ру и др. Несколько разъ онъ встречался и говорилъ съ 
французским* посломъ Варреромъ и* русскимъ послом* Гир-
сомъ. Бенешъ вступилъ въ сношешя и велъ переговоры съ 
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итальянскимъ министромъ пропаганды Коммандини и съ от-
вътствеными чиновниками итальянскаго министрества иностран-
ныхъ делъ, особенно же съ генеральнымъ секретаремъ Демар-
тини и съ секретаремъ Сонино де Моршеромъ. Онъ восполь
зовался этой поездкой также для осведомления ватиканских-* 
круговъ. 

Будучи вызванъ въ начале февраля Масарикомъ и уезжая 
въ Лондонъ, онъ могъ быть вполне, доволенъ результатами 
своей поездки — ему удалось возбудить въ Италш большой 
интересъ къ чехословацкому движенпо. Успехъ' заключалсл 
также въ томъ, что итальянская оффишальныя учреждешя на
чали признавать секретариата нацюнальнаго совета въ роли 
подлиннаго представительства чехословацкаго движешя. Въ 
Лондоне, где Бенешъ пробылъ отъ 5-го по 12-ое февраля, онь 
договорился съ Масарикомъ о дальнейшихъ перспективахъ че
хословацкаго политическаго движешя, которымъ теперь, въ ви
ду отъезда Масарика въ Р о с а ю , на западе долженъ былъ ру
ководить Бенешъ. 

По возврашеши Бенеша въ Парижъ, его ждала здесь не
легкая задача, особенно после того, какъ стали распростра
няться слухи о тайныхъ переговорахъ Австро-Венгрии съ со
юзниками. Въ связи съ этимъ было необходимо усилить ин-
формашю и пр^"чганду, рачц.*^ить и использовать всевозмож
ный знакомства и связи. Эта интенсивная работа, къ которой 
Бенешъ былъ вынужленъ привлечь рядъ своихъ сотрудников^ 
велась теперь еще въ более широкихъ размврахъ, чемъ зь 
1916 году. Она носила тотъ же характеръ, что и раньше, но бы
ла еше усилена сотрудничествомъ съ «Объединешемъ для изу
чение и пропаганды славянскихъ вопросовъ», основанными 
Франкленъ-Буйономъ и Э. Фурнолемъ и съ «Комитетомъ для 
охраны порабощенныхъ нашоналыюстей», основаннымъ во вто
рой половине года А. Тома. Въ .связи съ действиями сошали-
стическаго интернанюнала, особенно же въ связи съ выступле-
шемъ въ Стокгольме, Бенешъ работалъ главнымъ образомъ въ 
сошалистическихъ кругахъ и былъ особенно близокъ съ депу-
татомъ Лонге. Съ другой стороны, въ виду мирныхъ попыток'-» 
Ватикана, онъ поддерживалъ знакомства и въ католических* 
кругахъ. 

Точно такъ же, какъ и въ предшествовавшемъ году, Бенеш" 
продолжалъ работать въ газете « N a t i o n T c h e q u o , главнымъ 
редакторомъ которой онъ сталъ съ ноня 1917 г. и въ «Чехо
словацкой IНезависимости», равно какъ и въ ряде газетъ, съ 
которыми былъ связанъ съ 1915 года. Свою книжку «Унич-
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тожьте Австро-Венгрш» онъ издалъ по-итальянски въ Риме 
съ предислов^емъ депутата Андрея Торре и по-ангтнйски въ 
Лондоне съ предислов1емъ В. Стида. Весной онъ составил* 
меморандумъ противъ федерализацш Австро-Венгрш, который 
и роздалъ ряду деятелей. 1-го ноября онъ опубликовал* его в* 
«Nat ion T c h e q u e * . 

Въ 1917 г. Бенешу уже не нужно было занимаьея въ такой 
мере какъ раньше организационными вопросами; это облегче-
Hie пришло особенно после русской револющи, которая все 
эти вопросы в* значительной мере упростила, а по пр1езде 
проф. Масарика въ Россно и вообще устранила. Кампашя, под
нятая въ Америке памфлетомъ К. Горного «Народъ Дюриха и 
публика Бенеша», въ общемъ чехословацкому делу не повре
дила. Поэтому Бенешъ мог* съ тем* большей энерпей посвя
тить себя вопросу создашя чехословацкой армш во Францш.' . 

Теперь вся деятельность развивалась въ. трех* направле-
ншхъ: необходимо было перевезти добровольцев* изъ Соеди-
ненныхъ Штатовъ, Россш и Италш. Первую задачу взял* на 
себя по собственному желанно Штефаникъ. О двухъ осталь-
ныхъ, изъ которыхъ вывоз* добровольцев* изъ Россш сталъ 
весьма актуальнымъ сейчас* же по прхезде Масарика въ Пет-
роградъ, где онъ возобновилъ переговоры съ русскими оффи-
шальными учреждешямй, долженъ былъ заботиться Бенешъ. 
Какъ только Масарику удалось добиться соглаая русскаго 
правительства на перевозъ нленныхъ во Франщю и когда он* 
подписал* объ этом* 13-го ионя договор* съ министерством* 
Тома, Бенешъ сейчасъ же началъ переговоры о формальном* 
созданш чехословацкой армш во Францш. 4-го августа перего
воры Бенеша съ министрествомъ народной обороны и иностран
ных* дел* по этому вопросу были закончены и въ силу за
ключенная соглашения во Францш въ скоромь времени долж
на была быть создана чехословацкая автономная армш, подчи
ненная въ военном* отношенш французскому верховному ко
мандование, а политически на тональному совету. 

Вскоре после окончания переговоров* въ Париже Бенешъ 
снова поехалъ въ Италш, теперь уже по непосредственно
му прнглашешю министра иностранныхъ делъ^Сонино. Въ Ри
ме онъ задержался отъ 26-го августа по 19-ое сентября. На 
этотъ разъ онъ познакомился съ министром* внутренних* дел* 
Орландо, ставшим* позднее премьеръ-министромъ, а также съ 
сэромъ Самуэлемъ Горомъ, который въ скоромъ времени по
мог* ему завязать личныя отношения въ британскомъ F o r e i g n 
O f f i c e . Тутъ же онъ въ первый разъ встретился и съ серб-t 
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скимъ министромъ предсЬдателемъ Пашичемъ. Присутсше 
Бенеша въ Риме послужило на этотъ разъ поводомъ къ орга
низаши первой публичной манифестант въ пользу освобожде-
шя Чехословакш, въ форме пр1ема въ честь Бенеша, на кото
ромъ присутствовали правительственные круги, а о чешскомъ 
вопросе говорили выдающееся итальянские деятели. 

Центръ .—-сети деяиль. ости Бенеша въ Италш заключа-
ся на этотъ разъ въ переговорахъ, которые онъ велъ съ ми
нистромъ иностранныхъ делъ Сонино. Онъ подалъ имъ не
сколько меморандумовъ о чехословацкомъ движенш и объ ор
ганизаши армш. Бенешъ добился того, что были признаны все 
права Нацюнальнаго Совета, какъ въ политическихъ, такъ и 
военныхъ вопросахъ, а организация чехословацкой армш ста
ла предметомъ серьезныхъ размышлений итальянскихъ политн-

^.ческихъ деятелей. 
Вскоре после возврашешя изъ ИтаЛш Бенешъ отправился въ 

Лондонъ (отъ 20-го до 28-го октября) съ целью лично осве
домить анпийскихъ деятелей, а главнымъ образомъ F o r e i g n 
O f f i c e о чехословацкихъ требовашяхъ, что до сихъ поръ онъ 
делалъ черезъ посредство британскаго посла. Самуэль Горъ 
познакомилъ его прежде всего съ министромъ блокады Робер-
томъ Сесилемъ, которому Бенешъ передалъ меморандумъ о 
чехословацкихъ делахъ. О конкретныхъ вопросахъ. Бенешу 
тогда еще въ Англш не пришлось вести переговоры. Целью 
поездки была скорее предварительная подготовка почвы для 
дело вы хъ разговоровъ. 

По возвращенш изъ Лондона Бенешъ посвятилъ большую 
часть времени переговорамъ по военнымъ вопросамъ, основы
ваясь на договоре отъ 4-го августа. Результатомъ былъ докладъ 
французскаго премьеръ-министра Клемансо и министра ино
странныхъ делъ Питона, сделанный 16-го декабря президен
ту республики Пуанкарэ, въ которомъ они поддерживали на
циональный требовашя чеховъ и словаковъ и предлагали из
дать декрета объ организаши чехословацкой армш. Такой де
крета былъ подписанъ въ тотъ же день, а 19-го декабря онь 
былъ опубликованъ. Значеше декрета, который, какъ казалось 
въ первый момента, не давалъ непосредственныхъ практиче-
скихъ результатовъ, заключалось скорее въ его демонстра-
гивно-политическомъ характере, такъ какъ общее количество 
чехословаковъ во Франти, даже считая вместе съ прибывши
ми изъ Россш пленными и съ добровольцами изъ Америки, бы
ло слишкомъ незначительно^ для образован!я серьезной воен
ной силы. Однако для развиття всего чехословацкаго военнаго 
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движешя декретъ имълъ подлинно решающее значеше, такъ 
какъ на следующш годъ, въ критичесюй моментъ русской ре-
волюши, онъ далъ возможность' объявить чехословацкое вой
ско частью французской армш, благодаря чему оно получило 
тотъ международный характеръ, безъ котораго после заклю-
чешя Брестъ-Литовскаго мира оно не смогло бы выехать изъ 
Россш во Францно. 

. 1918 годъ принесъ Бенешу целый «рядъ заботъ, на этотъ 
разъ главнымъ образомъ дипломатическаго характера. Ихъ 
целью было достигнуть, на основе предыдущей подготовки и 
успеховъ, политическая признашя Нацюнальнаго Совета, въ 
качестве представителя чехословацкая государства. Даже въ 
это время, когда непрерывно велись упомянутые переговоры, 
Бенешъ не забылъ о всей важности информащ'и и пропаган
ды, которыя было нужно развить какъ можно шире, дабы ди
пломатически переговоры могли быть подкреплены симштей 
и соглааемъ общественнаго мнешя союзниковъ. Число различ 
ныхъ лццъ — журналистовъ, политиковъ, государственныхъ 
деятелей, съ которыми въ этомъ году встречается Бенешъ, на
столько велико, что нужно бы было много страницъ, чтоб и 
ихъ лишь перечислить. Теперь у него завязаны связи съ юго-
славянами, румынами, поляками, установлены сношешя съ со
юзническими посланниками и послами, находящимися въ Па-, 
риже, Риме и Лондоне, контактъ съ журналистами и оффи : 

шальными деятелями всехъ союзныхъ иародовъ. На ряду съ 
этой ежедневной неотложной работой Бенешъ главнымъ обра
зомъ добивался скорейшаго издашя постановлешя француз-
скаго правительства въ дополнеше къ декрету о созданш чехо
словацкой армш. Оно было издано 7-го февраля, его значение, 
кроме формулировки весьма важныхъ принциповъ политиче
ская характера, заключалось въ томъ, что на немъ были одно
временно подписи Бенеша и премьеръ-министра Клемансо. 

На ряду съ работой надъ создашемъ армш, которую Ште
фаникъ совместно съ Бенешемъ велъ въ Италш, въ это время 
велись еще весьма важные переговоры о ^ созыве въ РимЬ 
«конгресса угнетенныхъ народностей». Бенешъ посвятилъ ему 
много усил!Й и успехъ конгресса былъ обезпеченъ тесным ь 
сотрудничествомъ представителей всехъ иародовъ, надъ осу-
ществлешемъ котораго усиленно поработалъ Бенешъ. Тотъ 
фактъ, что хорошо подготовленный конгрессъ былъ встречень 
руководящими итальянскими кругами съ глубокимъ сочувстви
ем^ которое можно было понять, какъ согласие Италш съ 
программой и действ!емъ комитета этихъ иародовъ, сильно 
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по действо валъ и въ другихъ государствахъ, особенно въ Со-
единенныхъ Ш1а1*-.ъ, начавших* подъ непосредственнымъ 
вл1яшемъ конгресса менять свою точку зрешя на австро-вен
герскую проблему. Конгрессъ также облегчилъ Штефанику за-
ключеше окончательнаго договора съ Италией о чехословац
комъ войске, подписаннаго 21-го апреля. Свое пребываше вь 
Риме во время конгресса (онъ былъ тамъ отъ 8-го по 15-ое 
апреля) Бенешъ использовалъ, конечно, для завязывашя но-
выхъ знакомствъ, среди которыхъ особенно важна была встре
ча съ американскимъ посломъ Нельсономъ Пажемъ. 

По возвращенш въ Парижъ Бенешъ посвящаетъ больше 
всего внимашя вопросу перевозки лепоновъ изъ Россш, кото
рая, начиная съ марта месяца, стала весьма своевременной, а 
въ начале апреля сделалась предметомъ серьезныхъ перегово
рись Франши и Англш; Бенешъ старался влхять на ходъ пере-
говоровъ черезъ посредство начальника французскаго гене* 
ральнаго штаба Альби и командующего чехословацкой армией 
генерала Жанена. Онъ говорилъ по данному вопросу и вооб
ще о чехословацкихъ делахъ 20-го апреля съ премьеръ-мини-
стромъ Клемансо, который уже при предшествующей ауд1ен-
ши, полученной у него Бенешемъ совместно съ представите
лями притесняемыхъ национальностей на римскомъ конгрессе, 
обещалъ, что Ф р а н ц i я п р и з н а е т ъ въ б л и ж а й-
шемъ в р е м е н и ч е х о с л о в а ц к у ю н е з а в и с и 
м о с т ь и Национальный Советъ за правительство. Косвенно 
черезъ посредство генераловъ Альби и Жанэна Бенешъ влзялъ на 
ходъ международиыхъ конференций, поскольку оне занимались 
вопросомъ о перевозке чехословацкого войска. 

Съ самаго начала Бенешъ соединялъ вопросъ о перевоз
ке лепоновъ изъ Россш съ политическими переговорами, ста
раясь использовать заинтересованость въ этомъ вопросе пре
жде всего Франши. Когда благодаря переговорамъ съ Клеман
со успехъ былъ, по существу, обезпеченъ, Бенешъ отправил-
ся въ Англш, где хотелъ добиться подобного же разрешен:*! 
вопроса. 

Свое пребываше въ Англш (отъ 7-го по 20-ое мая) Бенешъ 
использовалъ для переговоровъ съ министромъ иностранныхъ 
делъ Бальфуромъ, которому онъ былъ представленъ В. Сти-
домъ, съ заместителемъ Бальфура министромъ блокады Ро-
бертомъ Сесилемъ и военнымъ министромъ лордомъ Мильне-
ромъ. Въ то же время онъ былъ въ сношенгяхъ съ итальян-.. 
скимъ посломъ Импер1яле и французскимъ посломъ Полемъ 
Комбаномъ. Бальфуру онъ вручилъ два меморандума. 
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Результаты переговоровъ были положительны. Кроме обе-
шашя, что чехословашае солдаты изъ англШской и канадской 
армШ будутъ переведены въ чехословацкую армш во Фран-
шю, Бенешъ добился также и того, что министрество иностран-
ныхъ дълъ обещало сообщить Нашональному Совету бумагу 
о своемъ согласи* признать Нашональный Советъ верховнымъ 
органом* чехословацкаго движешя, чехословацкую армш за 
самостоятельную единицу, воюющую въ техъ же целяхъ, что 
и союзники, наконецъ, признать за Нашональнымъ Советомъ 
политичесюя права, касаюшляся гражданских* интересовъ че-
хословаковъ. Бумага такого содержашя была послана британ
ским* министерством* иностранных* дел* 3-го ионя. 

Тотчасъ же по возвращенш изъ Лондона Бенешъ перего
ворил* по всем* этим* делам* съ министромъ иностранныхь 
дел* Пишономъ и Вертело, а на следующш день съ премьеръ-
министромъ'Клемансо. Последшй подтвердилъ при этомъ сви
даний что Франшя признаетъ Нашональный Советъ и чехо
словацкое государство и предложил* Бенешу разработать по
дробности совместно съ Пишономъ. Несмотря на все усилЫ 
Бенеша, ему не удалось добиться того, чтобы это признание 
было формулировано уже въ томъ акте союзниковъ, который 
былъ связан* с* заявлешемъ Соединенныхъ Штатовъ отъ 29-го 
мая, где говорилось, что «нашональный стремлешя чехослова-
ковъ и Югославии* къ освобождение пользуются искренним а 
симпаттями правительства Соедин. Штатовъ». Не удалось ему 
это потому, что Итал1я, которая не имела ясно установленна-
го взгляда на будущее югославянское государство, не могла 
формулировать въ оффишальномъ акте свою положительную 
точку зрешя отдельно лишь по чехословацкому вопро
су. Темъ не менее и заявлете союзнической конфе
ренции въ Версале 1-го ноня, въ которомъ правительства 
союзныхъ держав* высказали «свои самый живыя симпатш къ 
нашональнымъ стремлешямъ чехословацкаго и югославянскаго 
народов*», было значительным* успехом*, в* связи съ заяв
лешемъ Соединенныхъ Штатовъ и особенно съ уже упомяну-
тымъ письмом* Бальфура. 

Исходя изъ уже достигнутая, Бенешъ продолжал* даль
нейшую работу. 4-го 1юня ему представилась возможность пе
реговорить по всёмъ чехослованкймъ дъламъ съ итальянским* 
премьеръ-министром* Орландо, пригласившим* его для разго
вора въ присутствии министра иностранных* дел* Сонино, при 
чемъ оба эти государственные деятеля проявили глубоки ин
терес* къ освобождение чехословацкаго народа. 
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Въ то же самое время онъ началъ переговоры съ француз* 
скимъ министерствомъ иностранныхъ делъ о форме признаны 
Нашональнаго Сонета и чехословацкаго государства въ томъ 
смысле, какъ это было выражено въ обещанш, данномъ Кле
мансо. Переговоры о тексте признания велись Бенешомъ въ те-
чеше большей части ноня месяца. Договорились на томъ, что 
актъ объ этомъ будетъ изданъ при передаче знамени чехосло
вацкому 21-му стрелковому полку въ Дарней. Накануне это
го торжества, 29-го ноня, министръ Пишонъ сообщилъ Бене-
шу, какъ секретарю Нашональнаго Совета, содержаше ноты, 
въ коюрой говорилось, что Франшя « с ч и т а е т ъ спра
в е д л и в ы м и н а х о д и т ъ н е о б х о д и м ы м ъ за-

4LJ* и т ь о п р а в а х ъ В а ш е г о н а р о д а на неза
в и с и м о с т ь и признать публично и оффишально чехосло-
вацкШ Национальный Советъ высшимъ органомъ, представля-
юшимъ интересы чехословацкаго народа и являющимся осно
вой будушаго чехословацкаго правительства»; въ ноте было 
также сказано, что «Франшя приложить все возможныя для 
нея усилЫ, дабы осуществить въ данное время все ваши стре-
млешя къ независимости въ я ре, д е л а х ъ и с т о р и ч е-
с к и х ъ г р а н и и ъ в а ш е й з е м л и » . 

Содержательная и сердечная р£чь президента республики 
Пуанкарэ, произнесенная 30-го шня при торжестве въ Дорней 
въ присутствии ряда министровъ и военныхъ представителей 
союзныхъ державъ, на которую отвечалъ Бенешъ, еще больше 
подчеркнула всю важность решешя Франши. Легко понять, 
что когда 29-го шня въ часъ дня Бенешъ получилъ ноту Пи-
шона, какъ онъ объ этомъ пишетъ въ своихъ воспоминашяхъ. 
онъ снова и снова «перечитывалъ съ волнешемъ слова, въ ко-
торыхъ признавались чехословацкая права, высказывались по-
желашя и обешашя французскаго правительства, поощрялись 
чехословацкая деятельность, стремлешя и борьба». Трудно 
даже теперь, спустя столько летъ, читать безъ волнешя текстъ 
ноты Пишона, дающей уже больше, чемъ только надежду на 
победу. 

Но значеше даннаго документа было подчеркнуто не од-
нимъ лишь заявлешемъ президента Р. Пуанкарэ. Оно отмече
но также въ ответе британскаго министра иностранныхъ делъ 
Бальфура на телеграмму министра Пишона, сообщавшаго, что 
Франшя «признаетъ Национальный Советъ и что она будетъ 
неуклонно и лойально поддерживать права на свободу, за ко
торую чехословаиюе солдаты сражались въ рядахъ союзныхъ 
армш». Бальфуръ въ своемъ ответе отъ имени британскаго 
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правительства «присоединился вполне къ чувствам*, такъ пре
красно высказаннымъ въ ръчи президента» и подчеркнулъ осо
бо, «что передача знамени является не только знаменатель-
нымъ военнымъ эпизодомъ, но имъетъ гораздо большее поли
тическое значеше, такъ какъ представляетъ собой этапъ въ ве
ликой борьбе за свободу и независимость малыхъ иародовъ». 

Уверенность Бенеша, что победа благодаря признанно 
Францш значительно приблизилась, еще больше укрепилась 
после неожиданная извеспя, дошедшаго изъ Соединенныхъ 
Штатовъ въ день обмена телеграммами Пишона съ Бальфуромъ. 
Благодаря старашямъ и работе Масарика правительство Соеди
ненныхъ Штатовъ решило дополнить свое предыдущее заяз-
леше отъ 28 шня. Сославшись на стремление австрШскихъ Й 
немецкихъ оффишальныхъ сферъ лишить декларашю 29-го мая 
ея подлиннаго смысла, государственный секретарь С. А. Шта
товъ разъяснилъ во всеобщее сведение, что согласно этой де
кларант, « в с е н а р о д ы с л а в я н с к о й р а с ы д о л ж 
ны б ы т ь о с в о б о ж д е н ы и з ъ - п о д ъ а в с т р и 
ек а г о и г а» . 

Все эти успехи (со дня опубликования ноты Пишона при 
всехъ оффишальныхъ французскихъ торжествахъ Бенешу от
водилось место, принадлежащее по дипломатическому церемо-
талу независимому чехословацкому правительству) побужда
ли Бенеша къ еще более энергичной деятельности. Кроме пе-
реговоровъ о чешскихъ легюнахъ, положенш которыхъ вь 
Россш и перевозу во Франшю онъ уделялъ съ марта месяца 
постоянное внимаше, онъ работалъ надъ темъ, чтобы и осталь-
ныя союзничесшя государства признали въ форме, не остав
ляющей никакихъ сомненШ, Нашональный Советъ въ качестве 
чехословацкаго правительства. Для него было чрезвычайно 
важно добиться такого правового положения, которое бы дало 
Чехословакш возможность принять участ1е въ мирныхъ конфе-
реншяхъ наряду съ остальными союзниками. Переломъ въ во-
енныхъ дълахъ союзниковъ и неуспехъ Германш облегчилъ 
ему эту работу. 

Теперь Бенешъ обратилъ внимаше главнымъ образомъ на 
Англно. Во второй половине 1юля месяца онъ уехалт> въ Лон-
донъ и три недели (до 10-го августа), проведенный тамъ, по-
святилъ переговорамъ съ ответственными анппйскими деяте
лями, особенно съ министромъ иностранныхъ делъ Бальфу-
ромъ, его заместителемъ Р. Сесилемъ, министромъ обороны 
Мильнеромъ и съ секретаремъ Бальфура, будущимъ секрета-
ремъ Лиги Нащй сэромъ Э. Друмондомъ. Какъ и во время 
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предыдущей своей поездки, онъ былъ, конечно, въ сношешяхъ 
съ французскимъ и итальянскимъ послами. Тогда же онъ по
знакомился и съ будущимъ итальянскимъ премьеръ - ми
нистромъ Нитти. Бенешъ снова передалъ Бальфуру и Сесилю 
меморандумъ съ чешскими требовашями и после двухъ разго-
воровъ съ Бальфуромъ и многократнаго разбора меморанду
ма съ Сесилемъ ему удалось добиться того, чего онъ хотелъ 
9-го августа была издана декларащя, въ которой британское 
правительство заявляетъ, что «считаетъ чехословаковъ союз-
нымъ народомъ, признаетъ три чехословацюя армш за объ
единенную союзную армно, ведущую войну и находящуюся вь 
регуйярныхъ военныхъ отношешяхъ съ Австро-Венгр1ей и Гер-
машей», одновременно «признаетъ право чехословацкаго На
шональнаго Совета на верховное руководство этой союзной 
армхей въ качестве высшаго органа, защищающаго чехословац
кие нашональные интересы въ данное время и представляюща-
го будущее чехословацкое правительство». 

Опубликованie деклараши вызвало въ оффишальныхъ ав-
стро-венгсрскихъ кругахъ подлинную панику, ибо она, какъ 
сказалъ Бальфуръ итальянскому послу, — «означала действи
тельное уничтожеше Австро-Венгрш». Въ то же время Бенешъ 
успешно договорился съ Сесилемъ о тексте договора, кото
рый долженъ былъ еще яснее и решительнее развить содержа
ще деклараши. Свое пребываше въ Лондоне Бенешъ использо
валъ, наконецъ, и для переговоровъ съ японскимъ посломъ 
виконтомъ Шинда. Снъ передалъ ему меморандумъ, а потомъ 
просилъ устно и въ особой ноте о томъ, чтобы японское пра
вительство поступило такъ же, какъ англШское. 

Сейчасъ же по возвращенш въ Парижъ 12-го августа, Бе
нешъ информировалъ Клемансо, Пишона и Бертело о резуль-
татахъ лондонскихъ переговоровъ. Въ Париже его ожидала 
новая работа, связанная съ сибирскими чехословацкими легю-
нами, отъездомъ генерала Жанена и Штефаника въ Россш, и 
съ планомъ союзниковъ, которые хотели временно исполь
зовать лепоны для поддержашя возможныхъ военныхъ дей
ствШ союзниковъ въ Россш. Бенешъ лишь частично соглашал
ся съ этимъ планомъ, такъ какъ не переставалъ придерживать
ся своего первоначальнаго взгляда, что присутств1е лепоновъ 
во Франти было весьма ваз. но п.ля поддержашя нашихъ по-
литическихъ требование 

После отъезда Штефаника въ Россно Бенешъ снова вы-
ехалъ въ начале сентября на несколько дней въ Лондонъ, гце 
долженъ былъ подписать договоръ, заключенный во время его 



358 Я П А П О У Ш Е К Ъ 

предшествующая пребывашя тамъ. Договоръ былъ подписан* 
3-го сентября. Онъ въ значительной степени дополнялъ англШ-
скую декларашю отъ августа месяца. Некоторый частности его 
показывали, что британское правительство сносится съ Нашо
нальнымъ Советом*, какъ съ чехословацкимъ правительством* 
de facto. Въ договоре говорилось, что английское правитель
ство признаетъ паспорта, выданные Нашональнымъ Советомъ, 
что Национальный Советъ можетъ назначить своего представи
теля для сношешй съ британскимъ правительствомъ, что, нако
нец*, британское правительство готово принять учаспе въ зай
ме для Нацюнальнаго Совета. Но самый важный пунктъ этого 
договора заключался въ параграфе шестомъ, гласившем*: 
«Правительство Его Величества п р и з н а е т ъ п р а в о 
ч е х о с л о в а ц к а г о H a n i o H a л ь н а г о С о в е т а 
быть п р е д с т а в л е н н ы м ъ на в с е х ъ союзни-
ч е с к и х ъ к о н ф е , р е н ц 1 я х ъ , на к о т о р ы х * б у-
д у т ъ р а з б и р а т ь с я вопросы, к а с а ю щ е е с я 
и н т е р е с о в ъ Ч е х о с л о в а к и и » . 

Какъ разъ въ то время, когда Бенешъ былъ въ Лондоне въ 
связи съ подписашемъ вышеприведенная договора 2-го сентя
бря, былъ опубликованъ новый актъ, осуществленный вновь бла
годаря трудамъ Масарика и говоряилй еше более категориче
ские скоромъ уничтожении Австро-Венгрш. Это была декла
рация правительства Соединенныхъ Штатовъ, въ которой оно 
«признаетъ, что чехословаки находятся въ состоянш войны съ 
Австро-Венгерской и Германской импер1ями. Оно признаетъ 
Нашональный Советъ за чехословацкое правительство de facto 
и готово вступить въ сношешя съ нимъ». Черезъ несколько 
дней Бенешъ получилъ ответъ и отъ Японш, которая декла-
рашей отъ 11-го сентября установила окончательный отноше-
Н1я къ чехословацкому движенпо, опираясь на английскую де
кларант. 

По возвращенш изъ Лондона 4-го сентября Бенешъ сей
часъ же началъ новые переговоры съ французскими деяте
лями о франко - чехослованкомъ договоре, который дол
женъ былъ, еще въ более точныхъ выраженшхъ, чемъ англо-
чехословацки, формулировать пожелашя Бенеша. 

Въ связи съ этимъ Бенешъ обратился 13-го сентября по 
телеграфу къ Масарику съ предложешемъ, чтобы въ виду со
здавшаяся положешя Нашональный Советъ былъ переимено-
ванъ въ регулярное правительство. Въ ответе, полученномъ 
2б-го сентября, Масарикъ давалъ свое comacie. 

Черезъ два дня после этой телеграммы, 28-го сентября, 
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Бенешъ подписалъ уже упомянутый франко-чехословацюй до-
говоръ. Въ немъ было два чрезвычайно важныхъ пункта, имен
но второй и трепй. Во второмъ параграфе между прочимъ 
говорилось, что «французская республика, признавая чехосло
вацкие народъ, воля котораго представлена чехословацкимъ На-
шональнымъ Советомъ, какъ правительствомъ de facto, находя
щимся въ данное время во Францш, обещаетъ, что и впредь 
будетъ его поддерживать, дабы онъ могъ добиться свободы и 
возстановлешя Чехословацкаго государства въ предъ\лахъ его 
гьрежнихъ историческихъ земель». Въ третьемъ пункте прави
тельство Французской республики «признаетъ за чехословац
кимъ народомъ право быть представленнымъ на техъ между-
народныхъ конференшяхъ, на которыхъ будутъ обсуждаться 
вопросы, затрагивающее чехословашае интересы». 

Прежде чемъ однако переименовывать Национальный Со
ветъ въ регулярное правительство, что Бенешъ предполагалъ 
осуществить въ памятный день битвы у Белой Горы, онъ хо-
телъ еще выяснить отношеше къ этому со стороны итальян-
скаго правительства. Онъ вручилъ итальянскому послу для пе
редачи премьеръ-министру Орландо обширный меморандумъ, 
а 1-го ноября самъ выехалъ въ Италию, где прежде всего по-
сетилъ легюны, бывиле на фронте. Между темъ уже 3-го октя
бря Орландо сделалъ заявлеше, которое повидимому было от-
вЪтомъ на упомянутый меморандумъ. Въ немъ онъ заявилъ 
между прочимъ, что уже конвеншя отъ 21-го апреля 1918 го
да равнялась признанию чехословацкаго Нашональнаго Сове
та за правительство de facto. Въ виду того, что Бенешъ уже 
не засталъ ни Орландо ни Сонино, которые какъ разъ въ это 
время уехали въ Парижъ, онъ переговорилъ по крайней ме
ре въ министерстве иностранныхъ делъ по всемъ вопросамъ, 
связаннымъ съ заключешемъ союза съ Итал1ей. 

10-го октября Бенешъ былъ спешно вызванъ д-ромъ Сих-
равой въ Парижъ; собьгпя начинали идти такимъ ускореннымъ 
темпомъ, что его присутствие здесь было необходимо. 13-го 
октября онъ вернулся въ Парижъ. Въ виду того, что у его 
сотрудниковъ возникло опасеше, что слишкомъ скорый 
ходъ событш можетъ принести непр1ятные сюрдризы, Бенешъ 
сейчасъ же принялся за продолжеше начатыхъ имъ передъ 
отъездомъ въ Италт переговоровъ съ французскимъ министер-
ствомъ о переименование Нашональнаго Совета въ регулярное 
правительство. По соглашенно съ французскимъ министер-
ствомъ иностранныхъ делъ Бенешъ составилъ ноту, которую 
и разослалъ всемъ союзнымъ государствамъ; въ ней говори-
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лось, что «чехословацкое в р е м е н н о е п р а в и т е л ь 
с т в о , , выбравшее мъхтомъ своего временнаго пребывашя Па
рижъ, было образовано постановлешемъ отъ 26 сентября 1913 
года (день, когда пришла телеграмма Масарика) въ следую-
щемъ составе: профессоръ Масарикъ — президентъ, а также 
министръ - председатель временнаго правительства и ми-
нистръ финансовъ, д-ръ Э. Бенешъ — министръ иностранных ь 
и внутреннихъ дт>лъ, д-ръ Штефаникъ — военный министръ». 

15-го октября французское правительство приняло къ свЪ-
д-Ьнно этотъ составь правительства; въ ближайиле дни то же 
сделали и остальныя союзный правительства. Такимъ образомъ 
14-го октября Бенешъ оставилъ свою должность генеральнаго 
секретаря Нацюнальнаго Совета, съ темъ чтобы начать рабо
ту въ качестве министра иностранныхъ делъ независимаго че
хословацкаго государства, признаннаго 24-го октября безого
ворочно всеми главными союзными государствами. Въ этотъ 
моментъ Бенешъ могъ съ законнымъ удовлетворешемъ огля
нуться на всю свою предыдущую деятельность. 

Я. Папоушекъ» 

(Окончапге сягьдуеът) 



Плановое хозяйство и современное 
рабочее движеше 

I. 

Нынешний кризисъ сменилъ собой перюдъ бурнаго хозяй-
ственнаго подъема. Чтобы дать представлеше о темпе развит 
производительныхъ силъ капиталистическаго Mipa накануне 
кризиса, приьсА^ несколько цнфръ. 

ЛИровая выплавка с т а л и (не считая СССР) поднялась 
за время отъ 1926 до 1929 г. на 2 7 % . Объемъ промышленнаго 
производства увеличился за те же 3 года на 18%. 

Что касается до м i p o B O й т о р г о в л и , то ростъ ея 
оборотовъ замедлялся слегка падешемъ ценъ на главные виды 
сырья. Но все же сумма ввоза и вывоза всехъ странъ Mipa, кро
ме СССР, по вычнслешямъ германскаго статистическаго упра-
влешя, возросла за 3 года на 10%. 

Казалось, капитализмъ успешно преодолелъ военную раз 
руху, справился съ ея наслед^емъ — инфляшоннымъ хаосомъ, 
возстановилъ пришедиия въ упадокъ производительный силы, 
какъ равнымъ образомъ и развалившШся въ прахъ аппарата 
кредита и денежнаго обращенш, наладилъ вновь международ
ный товарообменъ... Въ Америке на этой почве пышно рас-
цвелъ хозяйственный оптимизмъ, вера въ несокрушимую проч
ность достигнута™ благополучия (^p rospe r i t y* ) . Въ Европе 
память о войне была слишкомъ остра, чтобы дать место подоб-
нымъ настроешямъ. Но и здесь капитализмъ былъ въ описыва
емое время полонъ веры въ себя и въ свои силы: безъ всякихь 
«плановъэ, въ рамкахъ частной инициативы, онъ какъ будто не
плохо справлялся со своими задачами! Въ порядке дня было 
устранен!© пережитковъ военнаго времени, сказывавшихся въ 
различныхъ формахъ государственная контроля, расширена 
хозяйственныхъ функшй государства и т. п. 

Направленный вверхъ кривыя выплавки стали, промышлен-
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наго производства, судоходства, товарообмена, биржевыхъ кур-
совъ отражались въ области политики усилешемъ вл1ян|я ка-
питалистическихъ партШ, а въ плоскости идеологической — 
возрождешемъ хозяйственная либерализма. И потому въ это 
время идея х о з я й с т в е н н а г о п л а н а была не ко 
двору въ капиталистическихъ странахъ. 

Вспомнимъ, что и въ первые годы кризиса капиталистиче-
cKie круги во всехъ странахъ Mipa пытались использовать по* 
ложеше для укреплешя своихъ позишй: ответственность за 
кризисъ пытались свалить на государственное вмешательство, 
спасешя ждали отъ возврата къ безпримесному манчестерству 
Банки торжествовали победу, когда имъ удавалось поставить 
на колени попавши! въ затруднительное положеше муници
палитета и добиться передачи въ частный руки какой-нибудь 
электрической станши или трамвайной лиши. 

Съ этой точки зрешя многие публицисты склонны были если 
не приветствовать, то во всякомъ случае «оправдывать» кри
зисъ. 

Какъ изменилось съ техъ поръ по л о жен ie! Въ настоящее 
время мы присутствуемъ при небываломъ развили государ-
ственнаго вмешательства въ хозяйственные процессы и отнэ-
шешя. 

Не останавливаясь на Америке, где опытъ Рузвельта вы-
ввалъ къ жизни целый потокъ «плановъ», которые своимъ раз-
махомъ затмили все московская пятилетки, бросимъ взглядъ на 
то, чтб происходить въ Европе. 

Вотъ Великобриташя, въ несколько летъ реорганизовавшая 
на основе выработаннаго правительствомъ п л а н а свою тек
стильную промышленность, перестраивающая свое угольное 
хозяйство, создающая стройную организащю своего сельскаго 
хозяйства и шагъ за шагомъ осуществляющая п л а н ъ взаим-
наго хозяйственнаго сближешя метрополш и колонШ. Та же 
Великобриташя — колыбель хозяйственнаго либерализма, ве
ковая поборница свободной торговли и частной инишативы, 
хранительница капиталистическихъ традишй, первая показала 
Mipy, какъ «манипулировать» валютой согласна хозяйственно
му плану. 

Вотъ Итал1Я. Въ области государственнаго строительства ей 
не удалось создать ничего новаго: ея «корпоративное государ
ство» остается пустой формой безъ содержашя, словесной ме
шаниной надерганныхъ изъ различныхъ источниковъ идей. 
Но вполне р е а л ь н о въ стране Муссолини развнпе го су-
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дарственной инишативы во всъхъ областях^ хозяйства (рсуш>-
ше болотъ, дорожное строительство, общественный работы). 

Въ Германш та же тенденш'я къ государственной инища-
тиве въ ховяйстве нашла свое выражеше въ возврате къ эко
номике вояннаго времени: производительный силы сжимаются 
здесь въ бронированный кулакъ, хозяйство подчиняется требо-
вашямъ усрл<ш!я военио! i/^щи страны. Ходъ развиты здесь 
иной, чемъ въ Великобритании, иной, чемъ въ Италш, и ужь 
конечно иной, чемъ въ Америке. Но здесь всего явственнее тор-
Жествуетъ принципъ перевеса государственной воли надъ ча
стной инишативой. 

Ту же тенденшю наблюдаемъ мы и во Францш. Никогда, со 
времени войны, воздействие государственной власти на хозяй
ственную жизнь не сказывалось здесь такъ отчетливо, какъ со 
времени прихода къ власти кабинета Фландэна. Оффишально 
новое правительство выступаетъ поборникомъ хозяйственнаго 
чиваться по отношешю къ хозяйству ролью ночного сторожа. 
И надо признать, что въ такихъ вопросахъ, какъ вопросъ о 
хлебномъ рынке, о железнодорожныхъ тарифа&ъ и т. п. оно 
проявило не только инишативу, но и достаточный запасъ воли. 

Врядъ ли необходимо продолжать этотъ обзоръ. Для вна-
мательнаго наблюдателя не подлежитъ сомненш, что послед
няя фаза MipoBoro хозяйственнаго кризиса характеризуется не-
бывалымъ развит1емъ государственнаго вмешательства въ хо
зяйственную жизнь, — точно такъ же, какъ для перюда, пред-
шествовавшаго кризису, характерно было постепенное вытес-
ueHie государства съ техъ командныхъ высотъ экономики, ко
торыя оно удерживало въ своихъ рукахъ со времени войны. 

Причины описываемаго явлен in очевидны. Частная инициа
тива оказалась безсильна" передъ лицомъ кризиса, борьба съ 
разрухой сделала объективно необходимыми такш меропр1ятм, 
которыя были не по плечу ни частнымъ промышленникамъ, ни 
ихъ объединеншмъ, ни банкамъ. 

Правда, кое-где, — особенно во Францш, — до сихъ поръ 
раздаются голоса, утверждаюице, что во время кризиса все 
попытки государственнаго вмешательства либо оставались без-
плодны, либо еше более ухудшали положеше. Но это утверж-
дете просто неверно. Если на карте обоихъ полушар1й отме
тить знакомь + страны улучшающейся конъюнктуры и зна
комь — страны, где кризисъ обостряется, то плюсы будуть 
решительно преобладать надъ минусами, но при этомъ не ока
жется ни о д н о й страны, где положеше улучшилось бы са
мо собой, въ силу хозяйственнаго автоматизма или благодаря 
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частной ннищативтэ, Въ каждомъ ОТД-БЛЬНОМЪ случае связь меж
ду улучшешемъ конъюнктуры и мЪропр1ят1ями государственной 
власти не подлежитъ сомненио... 

Поскольку вмешательство государства, сохраняя за капи
талистами ихъ господствующее положеше, въ то же время 
устраняетъ непосредственную опасность револющоннаго взры
ва, къ которому могло бы привести дальнейшее обостреше кри
зиса, переходъ капитализма на новые рельсы является а кт о м ъ 
с а м о с о х р а н е н 1 я . Это относится не только къ опыту Руз
вельта, но и къ политике общественныхъ работъ и въ частности 
къ прюбревшимъ исключительное значеше меропр1ят1ямъ де
нежной политики. 

Остановимся на последнихъ меропр^я^яхъ. Задача ихъ за
ключается въ частичной экспропр1аши кредиторовъ въ пользу 
должниковъ, которые попали вследсше падешя ценъ и вздо 
рожанзя денегъ въ тиски невыносимой кабалы. Путемъ измене-
шя курса своихъ денегъ государство выравниваетъ цены, осво-
бождаетъ должника отъ чрезмерно возросшаго долга, понижа-
етъ последнШ до уровня обязательствъ, которыя должникъ не
когда принялъ на себя, и такимъ образомъ возстанавливаетъ 
услов!я для расширешя хозяйственной деятельности. По 
сегодняшнШ день такая операщя была проведена — по под
счету французскаго экономиста Делэзи — въ 39-ти госу-
дарствахъ, и во всехъ 39 случаяхъ она дала благопр!ятные 
результаты. Поскольку безграничное обострение кризиса, со
провождаемое обнищашемъ населешя, ростомъ безработицы н 
развилемъ всеобшаго недовольства, было чревато революцион
ными взрывами (хотя бы въ гитлеровскомъ Bapianre), меры, 
предотвративиня такой взрывъ, несомненно могутъ быть под
ведены подъ формулу з а щ и т ы с у щ е с т в у ю щ е г о 
с т р о я . Оне к о н с е р в а т и в н ы по сравнению съ револю-
ш'оннымъ прыжкомъ въ неизвестность. Но каково ихъ значеше 
въ длительномъ историческомъ дроцессе постепеннаго разви 
Т1Я человеческаго общества? 

Старая дилемма—прирезать помещичьей земельки крестья
нами чтобы крестьяне не прирезали помешиковъ—снова и сно
ва встаетъ передъ господствующими классами. Не въ ихъ силахъ 
повернуть вспять колесо исторш, но отъ нихъ зависитъ выбрать 
тотъ или другой вар1*антъ развит. И нередко к о н с е р в а т и в 
н ы й путь быстрее ведетъ общество впередъ, нежели путь р е-
в о л к м и о н н ы й . Поэтому признате консервативнаго характе
ра — въ изложенномъ выше смысле — за определенными ме-
ропр1ят1ями въ хозяйственной политике не предрешаетъ отве-
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та на вопровъ, насколько п р о г р е с с и в н ы эти меры, на
сколько служатъдше преобразовашю нашего общества, перехо
ду его на в ы с ш у ю ступень, въ большей м/fcpt отвечающую 
требовашямъ разума и справедливости. 

Я ввелъ въ формулировку вопроса так1я субъективный по-
нят1я, какъ «разумъ» и «справедливость», такъ какъ безъ нихъ 
невозможно ор1ентировать въ пространстве лишю п р о г р е с-
с а и определить различге между высшей и низшей ступенью 
общественнаго развит1я. Наша оценка новыхъ явленШ въ обла
сти хозяйственной политики определяется, въ конечномъ сче
те, нашимъ представлешемъ о томъ, какой должна быть хозяй
ственная и политическая жизнь иародовъ. Кто считаетъ частно
капиталистическое хозяйство идеаломъ человеческаго обще
ства, тотъ долженъ осуждать усилеше хозяйственныхъ функ-
цш государства и желать постепенна™ возвращешя къ хозяй
ственному индивидуализму. Напротивъ, для того, кто считаетъ 
частно-капиталистическШ строй лишь временнымъ эпизодомъ на 
пути развиля человеческаго общества, кто видитъ въ нынеш-
немъ кризисе доказательство несостоятельности хозяйственныхъ 
формъ, унаследованныхъ нами отъ 19 в., кто считаетъ необхо-
димымъ преобразоваше существуюшаго строя въ направлен 1н 
освобождешя человеческой личности изъ-подъ гнета имуще 
ственныхъ отношений, для того отмеченный выше явлешя име-
ютъ пложительную историческую ценность. Чтобъ не погибнуть, 
капитализмъ перестраивается. Но эта перестройка, изменяя со-
отношеше общественныхъ силъ, открываетъ в о з м о ж н о с т ь 
более быстраго и безболезненнаго перехода общества на выс
шую ступень развитая. 

Осуществится ли эта возможность въ действительности? 
Многое зависитъ въ этомъ случае отъ взглядовъ, господ-

ствуюшихъ въ различныхъ общественныхъ слояхъ, отъ такти-
ки политическихъ партШ. Въ этой исторической обстановке 
особое значеше прюбретаетъ распространение въ рабочемъ дви
жение идеи планового хозяйства. 

II. 

Собственно говоря, идея планомернаго вмешательства госу
дарственной власти въ хозяйственную жизнь не представляетъ 
для рабочаго движешя ничего новаго: это о с н о в а какъ мак
симальной, такъ и минимальной программы всехъ сошалистн-
ческихъ парт1й. Программа-максимумъ сошализма сводится къ 
передаче всехъ средствъ производства въ руки обновленнаго 
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государства. Что же касается до требованШ программы-мини-
мумъ, то se t они сводятся къ тому или иному вмешательству 
существующаго (еще не обновленнаго) государства въ область 
сошально-хозяйственныхъ отношешй. Но не следуетъ забывать 
той роли, которую играетъ въ деятельности каждой сошала-
стической партш ея программа. Стремясь къ преобразование 
общества, борясь за власть, парта прежде всего борется за ду
шу техъ слоевъ населения, къ которымъ она обращается. Про
грамма — ея оруж1е въ этой борьбе. Иными словами.— это в ь 
большей мере основа п р о п а г а н д ы , нежели планъ прак 
тической работы. 

Программа партш — ея арсеналъ, где хранятся запасы ло-
зунговъ на все случаи жизни. Но при обращение къ кладовым ь 
арсенала легко можетъ оказаться, что собранные въ нихъ ло
зунги выцвели отъ времени, что заготовленные для предстоя-
шихъ боевъ снаряды проржавели и не соответствуют больше 
калибру современныхъ дальнобойныхъ орудШ. Какъ быть въ 
этомъ, случае? Можно попытаться подновить старые лозунги, 
счистить ржавчину съ залежавшихся снарядовъ. Но можно пред
почесть и иной путь: определить свою отношеше къ новымъ 
требовашямъ жизни, исходя изъ нихъ самихъ и изъ своего по
нимания хода обшественнаго развиля, не заботясь о старых ь 
формулахъ и текстахъ. Второй методъ не всегда заслужива
е м предпочтения. 

Но въ перюды острыхь общественныхъ потрясешй парт!я, 
стремящаяся къ коренному обновлешю общества, должна обла
дать полной свободой маневрировашя, — не только политиче
скаго, но и идейнаго, въ смысле выбора новыхъ, и по существу 
и по форме, лозунговъ. 

Уже въ начале кризиса въ европейскомъ рабочемъ дви-
женш чувствовалась потребность въ новыхъ путяхъ экономи
ческой политики. Рядъ соввщашй сошалистическаго и профес-
еюнальнаго Интернашоналовъ занимался этимъ вопросомъ. Бы
ли выработаны резолюши и платформы, въ которыхъ подчер* 
кивалась мысль о необходимости госуларственнаго контроля 
надъ основными отраслями хозяйства и, въ частности, надь 
банками. Но когда несколько позже въ различныхъ странахъ на
чались поиски основъ для новой экономической политики, ока
залось, что предшествовавшая работа обоихъ Интернашоналочь 
не давала никакихъ точекъ опоры для построешя такой поли
тики. Причина неудачи коренилась въ томъ, что у европейска-
го рабочаго движешя не было единства во взглядахъ на про-
исхождеше кризиса и методы борьбы съ нимъ. Анг-
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личане настойчиво^ возвращались къ идеямъ денежной полити
ки, къ вопросамъ о золоте и т. п., а для контенентальио - ев-
ропейскаго рабочаго движешя эти вопросы были совершенно 
новы — самая мысль бороться съ кризисомъ со стороны де-
иегъ и цАЧнъ казалась теоретикамъ движен1я вредной ересью. 
Соглашеше оказалось невозможно. Когда же англичане пере
стали интересоваться темъ, что думаютъ о кризисе по ту сто
рону Ламанша, въ среде континентально-европейскаго рабоча
го движешя руководство въ выработке экономическихъ плат-
формъ и декларашй перешло къ немиамъ. Но что могли они 
посоветовать другимъ, когда и у себя дома они были безпомощ-
ны передъ лицомъ поднятыхъ кризисомъ вопросовъ и именно 
на этомъ повороте немецкому движешю суждено было свер
нуть себе шею! 

Дело свелось къ о б ш и м ъ разсужденшмъ, къ повторе* 
нио привычныхъ формулъ, исходящихъ изъ старой и далеко не 
безспорной концепции 

Въ Германш, накануне прихода къ власти Гитлера, въ ра-
бочемъ движенш наметились две тенденцш: профессюнальныс 
союзы склонялись къ активной борьбе съ кризисомъ путемъ 
организации общественныхъ работъ на основе широкихъ госу-
дарствшныхъ кредитовъ; сошалъ-демократическая napTtfl от
рицала возможность такой борьбы и противополагала ей про
пагандистские «планъ сощалистическаго переустройства хозяй
ства». 

Разгромъ неменкаго рабочаго движенш разбудилъ дремав* 
шую мысль въ сошалистическихъ парт1яхъ другихъ странъ. Бы
ло очевидно, что главная непосредственная причина гибели 
Германской республики заключалась въ проявленной ею неспо
собности бороться съ безработицей и кризисомъ. Грозный 
урокъ всемъ имеюшимъ глаза и уши! Правда, ни въ одной 
стране Европы кризисъ не достигъ такой остроты, какъ въ Гер
манш. Правда и то. что въ другихъ странахъ политически ко-
стякъ демократш обладаетъ большей упругостью и стойкостью. 
Правда, наконецъ, и то, что почти повсюду въ Mipe кризисъ 
идетъ въ настоящее время на убыль... Было бы поэтому ошиб
кой видеть повсюду призракъ грядушаго къ власти Гитлера. 
Но въ историческомъ и соцюлогическомъ разрезе трагедия Гер
манш является, не только для рабочаго движешя, но и вообше 
для всехъ демократическихъ партШ мира, красноречивымъ до-
казательствомъ необходимости искать новыхъ путей хозяйствен
ной и обшей политики. И де-Манъ, которому принадлежитъ за 
слуга разработки руководящихъ идей новой политики рабоча-
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го движешя, не скрываетъ, что эти идеи зародились у него подъ 
влишемъ наблюдение надъ «немецкимъ опытомъ». 

Осенью 1933 г. де-Манъ предложилъ бельпйской рабочей 
партш свой планъ борьбы съ кризисомъ и одновременна™ пере-
устройства хозяйства. Выдвинутый имъ идеи встретили общее 
сочувств1е въ руководящихъ кругахъ партш и вскоре получили 
законченную форму въ виде бельпйскаго «Плана Труда». Рож-
дественсюй конгрессъ партш огромнымъ большинствомъ при-
нялъ этотъ планъ. Умелая пропаганда привлекла къ нему вни-
маше общественнаго МН-БШЯ и рабочихъ организации и за пре
делами Бельгш, и не безъ вл1яшя бельпйскаго примера началась 
разработка аналогичныхъ плановъ во Франши, въ Швейцарш 
и Голландш. 

Въ Швейцарш инищативу принялъ^на себя федеральный 
«Союзъ служащихъ въ обшественныхъ предпр1ят1яхъ». Вы
работанный имъ «планъ» и по назвашю и по всему построению 
тесно примыкаетъ къ бельпйскому образцу. 

Въ Голландш выработка «плана» еще не закончена, но ру
ководящее принципы его те же, что въ Бельгш. 

Во Францш идея «плана» зародилась во Всеобщей Конфе
дерации Труда ( C G T ) , какъ мера отпора фашистской опасно
сти, которая, росла параллельно съ обострешемъ кризиса. Въ 
январе 1934 г. C G T созвала въ Париже конгрессъ представи
телей различныхъ демократическихъ организаши, которому бы
ло присвоено несколько пышное название «Etats gene raux d u 
T r a v a i l * . Здесь была оглашена и принята (единогласно и по
чти безъ прешй) торжественная резолюшя съ требовашемъ 
экономическаго и политическаго обновления страны. 

Эта манифестация имела успехъ, и вследъ за ней C G T со
звала коми сено для выработки окончательнаго «планах-
Ком и ездя включала помимо руководителей синдикате въ зна
чительное число ученыхъ эконОмистовъ, юристовъ, инже-
неровъ, спещалистовъ банковскаго дела, и плодомъ еч 
работъ явился «Plan de l a r e n o v a t i o n c c o n o m i q u e et p o l i 
t ique*, который въ прессе именуется кратко «Р1аи de l a С О Т » . 
Отмечу интересную особенность подготовки этого плана: въ вы
работке его вместе съ марксистами (въ частности, очень орто
доксальной группы «Combat Marxis te») участвовали прудо
нисты и анархо-синдикалисты (группа «Revolution Cons t rue-
t i v e » ) . Значительныхъ разногласгё между этими течешями не 
обнаружилось. 

Въ развитш идеи «плана» въ рабочемъ движенш должна быть 
отмечена еще одна дата. 
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Въ сентябре 1934 г. въ старинномъ французскомъ аббат* 
erst Pontigny, традишонномъ месте международныхъ встречъ, 
состоялась конференшя сторонниковъ плановаго хозяйства. 
Кроме бельпйневъ, швейцарцевъ, французовъ, голландцевъ и 
чеховъ, въ собеседованш приняли учаспе гости изъ Антон, 
Италш, Австрш. Прешя носили непринужденный и несколько 
безпорядочный характеръ, но дали ясную картину состояны 
вопроса о ХОЗЯЙСТВЕнномъ плане въ рабочемъ движенш раз-
личныхъ странъ. Въ дальнейшемъ я буду пользоваться матерь-
ялами собеседовашя въ Pont igny. 

III. 

Бельпйсюй Планъ Труда начинается краткимъ введешемъ, 
за коюрымъ следуютъ пять главъ или отделовъ. 

Первый отделъ посвяшснъ н а ц и о н а л и з а ц и и к р е 
д и т а . 

Второй отделъ выдвигаетъ — въ довольно общей форме — 
требоваше огосударствлены (organisat ion en services pu
bl ics) главныхъ отраслей п р о м ы ш л е н н о с т и , вырабаты
вающей сырьевые продукты или двигательную энерпю, по
скольку оне и теперь уже объединены на монопольныхъ на
чала хъ. 

ТретШ отделъ посвященъ государственней организаши 
т р а н с п о р т а . 

Четвертый отделъ содержать своего рода хартхю вольностей 
ч а с т и о-х о з я й с т в е н н а г о с е к т о р а . 

Пятый отделъ предусматриваетъ создаше Э к о н о м и ч е н 
с к а г о С о в е т а . 

Въ шестомъ отделе перечисляются всевозможный хозяй-
ственно-политическ!я мepoпpiятiя, которыя должны содейство
вать оживленно конъюнктуры въ Белым. Часть требованШ фор
мулирована съ . овальной четкостью, иныя, наоборотъ, выра
жены весьма туманно *). Заканчивается отделъ миогозначи-

*) Последнее замечание относится, между прочимъ, къ пункту 5-му: 
« Ш е politique monetaire qui, tout en sauvegardnnt les avantages 
que procurent a la Belgique I'importancc de ses reserves d'or et 
la stability de son change, permette d*acroitre le poivoir d'achat 
des differentes categories de rcvenii du travaib. 

Очевидно эта формула родилась, какъ компромиссъ между двумя 
одинаково упорными противниками: каждый пытался путемъ огово-
рокъ обезвредить мысль противника, и оба мудрили до техъ поръ, 
пока у нихъ не получалась фраза, лишенная всякаго смысла. 



37а в. в о и т и н с к I и 

тельнымъ. обещашемъ: Бюро Сошальныхъ ИзследованШ изу-
читъ вопросъ объ объединенш перечисленныхъ MtponpisTif t въ 
п я т и л ! т н 1 й п л а н ъ , который предусматриваем повы-
шеше потребительной силы внутренняго рынка на 50% въ те
чете ближайшихъ трехъ летъ и на 100% къ исходу пятаго 
года. 

Лосл*Ьднш, седьмой, отдЪлъ намёчаетъ политическую ре
форму въ духе последовательной парламентарной демократии 

Наиболышя сомнешя можетъ вызвать заключеше 6-го от-, 
д^а . Ш т ъ ли демагогш въ обещаши въ 3 года поднять на 
50% потреблеше страны и въ 5 летъ удвоить его? 

Въ перюдъ хозяйственнаго подъема такое обешаше было 
бы щарлатанствомъ. Но въ конце 1933 г., когда бельпйская 
рабочая партия обсуждала планъ де-Мана, йидексъ промышлен-
наго производства въ" стране былъ 70 (по отношений къ 1928 
году, который принятъ за основу сравнешя, т. е. за 100). Съ 
?ехъ поръ этотъ индексъ упалъ до 68. Въ трехлетнШ срокъ по
требление и п»роизводство должны вернуться къ уровню 1929 
года или превысить этотъ уровень на 2 -3%. Примерно къ ис
ходу 1940 г. долженъ быть достигнутъ уровень 132 или 135. 
При сравненш съ высшей точкой предыдущего подъема (1929 
годъ) въ этомъ случае получился бы приростъ въ 30%, что 
лежитъ очевидно въ пределахъ возможнаго. Коэффициенты 
разсчитаны правильно и въ весьма удачной, яркой форме выра-
жаютъ веру авторовъ плана въ возможность победить кризисъ 
предлагаемыми ими методами. 

Какъ я отметилъ уже, все отдельныя мысли этого плана 
можно найти и въ старыхъ сощалистическихъ программахъ. Но 
оригинальнымъ и новымъ представляется комбинироваше 
ихъ въ стройную систему меропр!ятШ, связанныхъ меж
ду собой и осуществимыхъ при нынешнихъ услов!яхъ, въ 
течете одной парламентской сессш. Весьма удачной представ
ляется также мысль разработать во всехъ техническихъ по-
дробностяхъ законопроекты, которыхъ требуетъ осуществле
ние плат. 

Другой существенной особенностью плана (но отнюдь не 
оригинальной чертой- его) является попытка на почве идеи 
с м е ш а н н а г о х о з я й с т в а добиться соглашешя между 
рабочимъ движешемъ и определенными слоями буржуазныхъ 
или промежуточныхъ классовъ. 

Но, пожалуй, читателю легче будетъ войти въ кругъ руко-
водяшихъ идей бельпйскаго «плана», если я передамъ ихъ соб
ственными словами де-Мана, — въ виде ТБХЪ 13 тезисовъ, ко-: 
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торые онъ представилъ конференши въ P o n t i g n y и позже по
втори лъ въ Париже, въ аудитора* Сорбонны. 

Основный идеи бельпйскаго плана: 
« 1 . Нынешнш экономический кризисъ является кризисомъ су-

ществуюшаго строя. Онъ возникъ въ результате того, что раз-
випе капитализма, бывшее до сихъ поръ прогрсссйвнымъ, всту
пило въ полосу упадка. 

Три черты этого развипя: 
а) на смену промышлеииаго капитализма приходйтъ гос

подство финансоваго капитала; 
б ) свободная конкурреншя сменяется въ главныхъ обла-

стяхъ хозяйственной жияни рсжимомъ монополШ; 
в) космополитическое развитее лпрового рынка сменяется 

хозяйствеинымъ нашоиализмомъ. 
2. При такомъ положены реформизму практически господ

ствовавши до сихъ поръ въ рабочемъ движенш, сталъ невоз-
можснъ. Реформы распределешя стали неосуществимы безъ 
преобразована-!' су ществуюшаго строя, преобразований доста
точно глубокихъ, чтобы оказать вл1яше на отмеченный вь 
п. 1-омъ ходъ развит . 

3. Рабочее движеше должно отказаться по отношешю къ 
Кризису отъ своей пассивной тактики. Оно должно заменить 
учеше объ автоматизме кризисовъ (заимствованное, въ сущно
сти, у капиталистовъ) волевой политикой, которая непосред
ственной, конкретной целью ставить предоставлеше работы 
безработнымъ и преодоление кризиса. 

4. Эта политика должна быть осуществима въ нацюнальныхъ 
рамкахъ, путемъ преобразования внутренняго рынка. 

5. Чтобы установить задачи такой политики, надо найти две 
границы: 

а ) низшую границу, которая определяется вопросомъ: ка
ковы условш, которыя должны быть непременно осуществле
ны, для того чтобы стала, возможна успешная борьба съ кризи
сомъ въ нашональныхъ рамкахъ? 

б ) высшую границу, которая определяется вопросомъ: что 
можетъ быть сделано, при наличномъ соотношеиш сошальнмхь 
силъ, чтобъ обезпечить объединение интересовъ достаточнаго 
большинства населешя, могущего превратиться въ политиче
ское большинство? 

Вопросъ о низшей границе относится къ экономике, вопросъ 
высшей границе принадлежитъ къ области соиюлогш и поли
тики. 
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6. PiuieHie, отвечающее этому двойному условно,,— ре-
жимъ c M t i u а н н а г о х о з я й с т в а (включающаго нашо-
нализированный и частный секторы), который можетъ считать
ся переходной ступенью между капиталистическимъ и сошали-
стическимъ строемъ. 

7. Единство и силу развит такому смешанному хозяйству 
можетъ дать приниипъ п л а н ов о г о х о з я й с т в а , т. е. 
использоваше государственной власти для приспособления спо
собности потребления къ способности производства. 

8. Эта цель требуетъ двоякаго пересмотра* учешя ю couia-
лизацш: 

а) осуществление сошализаши въ нашональныхъ границахъ 
не должно больше подчиняться осуществлений этой меры вь 
международномъ масштабе, первое предшествуетъ второму; 

б ) сущность нацюнализаши заключается не столько въ пе
реходе въ друпя руки собственности, сколько въ переходе 
власти, или, точнее, проблема у прав летя СТОИТЪ впереди про
блемы собственности. 

9. Для того, чтобы расширеше и усилеше государственной 
власти, вытекаюиня изъ ея новой хозяйственной функцш, не 
привели къ государственному бюрократизму во внутренней и къ 
импер*ализму во внешней политике, необходимо, чтобы новое 
экономическое государство усвоило иныя формы, нежели те, 
въ которыхъ жило старое политическое государство: корпора
тивно-свободная организашя нацюнализированныхъ или упрл-
вляемыхъ государствомъ предпр!ятШ, отделеше контроля отъ 
парламентскихъ учреждешй, пересмотръ доктрины о разделе
ние властей и т. п.1. 

10. Въ борьбе за указанный цели сошалистическое движе
т е должно отказаться отъ представлешя, будто сошализмъ яв
ляется исключительно рабочимъ деломъ (p re jugcs o u v r i e -
r i s t es ) , представленш, которое стало несостоятельнымъ съ 
техъ поръ, какъ развипе капитализма не сопровождается боль
ше непрерывнымъ ростомъ пролетар1ата. Ближайшая политиче
ская цель заключается въ образованш большинства, которое, 
кроме пролетариата, включаетъ также возможно большую часть 
такъ наз. среднихъ классовъ... 

11. Создаше такого фронта требуетъ, чтобъ онъ былъ обра-
шенъ не противъ капитализма въ целомъ, но противъ того, 
чтб внутри капиталистическаго строя является общимъ против-
никомъ трудящихся классовъ, пролетаризованныхъ или не про-
летаризованныхъ: монополист ическаго и прежде всего финансо
вая капитализма. 
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12. Въ странахъ политической демократш борьба должна 
вестись исключительно легальными, конституцюнными сред
ствами, большинство должно быть завоевано путемъ убежде-
шя... 

13. Программы должны быть заменены планомъ. УспЪхъ 
всякой попытки плановаго хозяйства предполагаетъ совокуп
ность взаимно зависящихъ другъ отъ друга меропр1ятШ, кото
рыя могутъ быть осуществлены постепенно лишь при условш 
посл-Ьдовательнаго и согласованнаго распред/влешя во време
ни. Помимо этого, планъ, въ отлич1е отъ программы, представ-
ляетъ по oтнoшeнiю къ темъ, кого хотятъ привлечь путемъ убе
ждения, прямое ооя^ательство использовать власть для опредЬ* 
ленной цели, осуществлеше которой должно быть начато не
медленно и завершено въ течете ограниченнаго промежутка 
времени». й 

Въ смысле чисто литературномъ эти 13 тезисовъ далеко не 
удовлетворяютъ меня. Въ частности, первые два тезиса пред
ставляются ненужнымъ привескомъ къ документу. Действи
тельное обосноваше плана начинается съ 3-го тезиса. Какъ 
этотъ, такъ и следуюшле четыре тезиса формулированы настоль
ко ясно и убедительно, что не нуждаются ни въ какихъ ком-
ментар1яхъ. 

Начиная съ 8-го тезиса де-Манъ вводитъ насъ въ область 
п р о б л е м а т и к и современнаго рабочаго движешя и вме
сте съ темъ проблематики общественнаго развипя. Наиболее 
оригинальными и ЦЕННЫМИ представляются мне мысли, выра
женный въ 8-омъ тезисе (преобразоваше общества въ нашо-
нальныхъ границахъ и пpoтивoпocтaвлeнie реформы управле
ния реформамъ собственности). Въ 9-омъ тезисе намечены во
просы, но не видно яснаго ответа на нихъ. Тезисы 10-й, 11-й 
и 12-ый, посвященные вопросу о блоке между пролетар1атомъ 
и непролетарскими элементами, лишены оригинальности. На-
противъ того 13-ый тезисъ интересенъ именно свежестью 
мысли. 

Въ общемъ, ни въ бельпйскомъ «Плане», ни въ тезисахъ 
де-Мана нетъ ничего такого, чтд открывало бы новую главу 
въ исторш общественно-политической мысли или хотя бы въ 
исторш рабочаго движешя одной только Бельпи. Это не гени
альный мечты Оуэна, не пророческ1я видешя Фурье, не сталь

ной скальпель Маркса. 
Какъ ни старается де-Манъ вызвать къ жизни «Мистику 

плана», въ разсмотренныхъ документахъ мы не находимъ ни 
мистики, ни пафоса. Но мы находимъ въ нихъ друпя безепор-
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шля достоинства: правильный учетъ исторической обстановки, 
удачное комбинированье уже не новыхъ идей въ стройную и 
потому новую систему, рядъ превосходиыхъ формулировок^. 

На фоне убогости политической мысли нашего . времени 
бельпйскШ планъ представляется поэтому крупнымъ явлент-
емъ. 

I V . 

Остановившись сравнительно подробно на «бельпйскомъ 
плане», я могу ограничиться беглыми замечанЫми о планахъ, 
выработанныхъ швейцарскими и французскими синдикатами. 

Швейцарией «Планъ Труда»,какъ и бельгшсюй, ставитъ во 
главу угла нашонализашю кредита (при сохранены самостоя
тельности мелкихъ банковъ). Швейцарскому Национальному 
Банку вменяется въ обязанность вести свою денежную полити
ку такъ, чтобы содействовать развит1Ю покупательной силы 
швейцарскаго народа. Въ чемъ должна заключаться такая по
литика — въ кредитованы потреблены, въ приспособлены кур
са франка къ уровню ценъ, или въ выравниванш конъюнктур-
ныхъ колебашй путемъ расширены и суженЫ объема креди-
товъ? *— мы не знаемъ, какъ, повидимому, не знаютъ этого и 
авторы плана. 

За отделомъ объ организаши кредита следуетъ глава объ 
организаши промышленности. Предусмотрено, какъ и у бель-
пйцевъ, еосуществоваше двухъ сскторовъ хозяйства. Но ча
стный секторъ предположено синдицировать и подчинить бди
тельному государственному контролю. 

Оригинальной стороной швейцарскаго плана представляет
ся тщательная разработка меропрЫтЫ въ защиту крестьян?», 
мелкихъ торговцевъ и ремесленниковъ. 

Вторая половина документа заполнена перечислешемъ раз-
нообразныхъ меропрЫт1й по защите труда, реорганизаши на-
логой системы и т. п. Въ этой своей части планъ сильно сби
вается на типъ обычной политической программы. 

ФранцуЗСК1Й планъ несравненно оригинальнее. Во главе его, 
въ виде эпиграфа, стоятъ лозунги: 

«Противъ .кризиса! За плановое хозяйство!» 
Самому плану предпосланы два введены, — одно более 

общаго характера, другое, посвященное боевому вопросу объ 
общей ор!енташи французской хозяйственной политики подъ 
заголовкомъ: «Дефляшя, — экономическая беземыслица и при
чина ухудшенЫ сощальныхъ условШ». 
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ДальнейшШ текстъ раздалеиъ на три части: 
Въ первой части развивается мысль о необходимости за

крепить и дополнить политическую демократш демокра^ей 
экономической. 

Вторая часть даетъ характеристику НЬНГБШНЯГО положешя 
францш (въ частности, въ области финансовъ и кредита) и 
развиваетъ планъ необходимыхь реформъ. Во главу угла опять-
таки кладется нашонализаитя кредита. Д а л е е следуетъ нашо
нализаитя главныхъ отраслей промышленности, созданie Вер-
ховнаго Хозяйственнаго Совета, развитее системы коллектив-
ныхъ договоровъ. Въ этой части документа речь идеть 
не столько о борьбе съ кризисомъ или о действительномъ упра-
влеши хо^яйетвомъ, сколько о создаши с и с т е м ы у ч р е ж -
•д е и i й, которыя могли бы осуществить эту задачу. 

Въ заключен ie, въ третьей части плана, излагаются непо
средственный задачи хозяйственной политики: а) преодолеше 
безработицы путемъ сокращежя рабочаго дня и развит1я об
щественныхъ работъ, б ) о здоровлете сельскаго хозяйства. 

Вопросъ объ общественныхъ работахъ освещенъ въ духв 
идеи, которыя въ свое время были усвоены германскими про-
фесеюнальными союзами: эта мера разематривастся не подь 
угломъ зрешя помощи безработным^ а какъ средство воздвй-
еппя на хозяйственную конъюнктуру. Не упущена изъ внимашя 
и связь этой меры съ услов1ями кредита въ стране. 

Не вхожая въ подробности, отмечу, что д в и ж е т е въ пользу 
плана въ Швейцарии и во Францш находится пока въ зачаточ-
номъ состоинш. Въ Швейнарж кампашя затрудняется органи
зационными третями. Во Франти д в и ж е т е только нащупывя-
етъ почву, пропаганда не вышла изъ рамокъ синдикатовъ, 
примыкающихъ къ C G T . Но здесь имеются предпосылки для 
развнпя движеш'я: необходимость обновлешя государственна™ 
строя чувствуется во Франши всеми, общественное мнеше на
стойчиво требуетъ «плана», проекты множатся съ каждымъ 
месянемъ и среди нихъ планъ C G T имеетъ безспорныя пре
имущества трезваго радикализма, продуманности подробностей, 
убедительной аргументами, удачной формулировки отдель-
ныхъ требовашй. Помимо этого C G T имеетъ во Францш зна
чительный политически весъ. 

Налипо такимъ образомъ начало движеш'я, которое м о-
ж е т ъ развиться. Но возможно также, что оно заглохнетъ и 
кончится ничемъ, какъ заканчивалось ничемъ множество дру
гихъ движешй, имевшихъ не мснышс шансы на успехъ. 
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Такая же двойная возможность существуетъ и для движе
шя, поднятаго въ Бельгш де-Маномъ. 

Обратимся къ услов1ямъ, отъ которыхъ зависитъ успешное 
развит1е или провалъ начатой кампанш. Чтобы уяснить этотъ 
вопросъ,мы должны остановиться на более общемъ вопросе о 
ходе развит сощалистическаго рабочаго движешя. 

V . 

Представлена о целяхъ сошалистическаго движешя разви
вается диалектически и на нашихъ глазахъ вступаетъ въ заклю
чительную стадш тр!ады. 

Первую стад1ю представляла система в е л и к и х ъ у т о 
пи с т о в ъ : они выводили будушлй общественный строй изъ 
требованШ разума и совести. Существующей строй представ
лялся имъ м1ромъ безум1я ( le m o n d c a u r e b o u r s у Фурье) 
и именно потому ему предстояло погибнуть. Новый строй, учи
ли утописты, долженъ восторжествовать, такъ какъ люди не 
могутъ не убедиться въ его преимуществахъ. 

Вторую стадно тр1ады представляетъ учете м а р к с и з м а : 
одинъ строй уступаетъ место другому независимо отъ того, 
что думаютъ о нихъ люди, независимо отъ требованШ разум л 
и совести, которые къ тому же по разному звучатъ для различ-
ныхъ общественныхъ классовъ. Сощ'ализмъ идетъ на смену 
капитализму въ силу объективныхъ законовъ развит1я. Соци
алисты играютъ лишь роль акушеровъ исторш, служа неизбеж
ному. 

Съ этой точки зрешя представлялось безсмыслицей пытать
ся изобразить въ подробностяхъ будущШ сощальный строй. 
Пропаганда велась не путемъ восхваленш сошализма, а путемь 
разоблачешя противоречив существующего строя. Правда, уже 
Бебель, а позже Атлантикусъ (Баллодъ) отступили отъ этого 
суроваго канона и пытались заглянуть въ общество будущаго. 
Но это были компромиссы научнаго сошализма съ утопизмомъ. 

Теперь движете вступаетъ въ третью стадию: выдвигается 
п л а н ъ преобразован^, представляющихъ шагъ впередъ по 
направленно къ сошализму и на почве этого плана ведется про
паганда. Сила движешя должна исходить отъ плана, отъ его 
преимушествъ по сравнешю съ существующимъ строемъ. Отъ 
участниковъ борьбы требуется лишь вера въ планъ, лишь же-
/гаже обезпечить его торжество. Но при этомъ все черты плана 
берутся не изъ глубины духа, а изъ данной ступени развитш 
нашего хозяйственнаго и общественнаго строя. 
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Эти черты «планизма» и заставляюсь меня видеть въ немь 
синтезъ более раннихъ ступеней сошалистическаго движешя 
— преодолеше и утопизма и марксизма путемъ совмещения, въ 
совершенно новой комбинаши, положительныхъ элементовъ 
того и другого. Быть можетъ на этихъ путяхъ будетъ найденъ 
выходъ изъ тупика, въ который попало сощалистическое дви
жете. 

Марксистское учете о сошализме покоится на идее захвата 
пролетар1атомъ государственной власти: овладевъ властью, 
пролетар*атъ экспропршруетъ экспропр!аторовъ, отменить ча
стную собственность на орудifl производства и осуществить 
сошализмъ. Такъ какъ иного пути къ сошализму не существу-
етъ, то борьба за власть рабочаго класса и есть борьба за со-

. шализмъ. 
Въ рамкахъ этой концепши умещаются два противополож-

ныхъ варианта: власть можетъ достаться рабочему классу въ 
результате победоноснаго возсташя (революционный варианта) 
или же въ результате избирательныхъ успеховъ (реформист
ски вар1антъ). Эти оба вар1анта не разъ сменяли другъ друга 
въ марксизме и хотя внешне они представляются противопо
ложными полюсами движешя, но въ действительности они име-
ютъ единую общую основу, исходятъ изъ тождественныхъ пред-
посылокъ и потому имъ суждено либо вечно бороться другь 
съ другомъ, либо одновременно сойти съ общественной арены. 

Концентрация производства пошла инымъ путемъ, нежели 
представлялось это основателямъ научнаго сошализма 90 леть 
тому назадъ. Инымъ оказался путь развитая рабочаго класса, 
иную силу сопротивлешя обнаружили промежуточные слои и 
крестьянство. Фабрично-заводской пролетариата не сталъ боль
шинствомъ, силы дифференшацш въ его рядахъ взяли верхь 
надъ нивеллирующими силами, нашональные отряды рабочаго 
движешя не слились въ единую всем1рную армно труда. 

Но еще более тяжелый ударъ былъ нанесенъ традишонной 
марксистской концепции пути къ сошализму, когда обнаружил
ся разрывъ между обладатемъ политической властью и воз
можностью ея использовашя для сошальныхъ преобразован!»!. 
Въ 1919 г., въ результате революши, германской е.-д. досталась 
вся полнота власти. То же самое произошло и въ Австрш. И 
здесь и тамъ, при полномъ различш субъективныхъ условЗД, ре
зультата оказался одинъ и тотъ же. Обладая властью, сошали-
сты не могли все же использовать ее для осуществлетя социали
стической программы. Позже та же ситуашя повторялась не разъ 
въ Англш, Чехословакш, Швеши, Даши: каждый разъ, какъ 
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социалисты, одни или въ коал наш съ другими париями, прихо
дили къ власти, оказывалось, что этой власти не достаточно, 
чтобы сломить существующей хозяйственный строй. 

И любопытно, что такой результатъ получался о д и н а к о -
6 о при революшонномъ и реформ истскомъ вар1антв прихода 
къ власти. 

Правда, налицо имеется еще третШ вар1антъ: глубочайшее 
переустройство сошальио - хозяйственныхъ отношешй въ 
результате захвата власти napTieft, которая накануне своей 
победы не задавалась столь далеко идущими целями! Но въ 
«русскомъ опыте» не только политически переворот ь привел ь 
къ сошальному перевороту, но и обратно, особый характера 
хозяйственныхъ преобразовали, проводимыхъ властью, нало-
жилъ свою печать на весь государственный строй, сообшивъ ему 
черты суровой военной диктатуры. 

Поскольку европейское рабочее движете пре'емлетъ совет
ский BapiaHTb развита, идеологически вве должно быть для не
го ясно. Весь вопросъ сводится тогда къ тому, возможно чи 
noBTopeHie въ Нвропе росешской обстановки 1917 г. со всеми 
вытекающими отсюда последств!ями. 

Тотъ, кого этотъ Bapiaurb не удовлетворяем и кто не скло-
ненъ дожидаться повторенш совершенно исключительнаго со
четания субъективныхъ и объективныхъ условШ, долженъ искать 
иныхъ путей обшественнаго развиля. 

Так!е новые пути и намечаются идеей «плана». Здесь най
дена почва для идейной работы, для пропаганды, для лучшего 
познашя хозяйственныхъ отношешй, для сближеш'я обществен
ныхъ группъ съ созвучными настроешями и стремлениями, для 
возстановленш союза между рабочимъ движешемъ и наукой. 

Но это не значитъ, что разобранные здесь документы мо-
гутъ стать новыми скрижалям]! Завета м!рового рабочаго дви
жешя. Во-первыхъ, д в и ж е н 1 е не нуждается въ скрижаляхъ 
Завета,—его задачамъ лучше служитъ о г н е н н ы й с т о л б ъ, 
прорезающей тьму передъ нимъ, вечно влеку шли и вечно убе
гающей вдаль. А, во-вторыхъ, въ разобранныхъ здесь докумен-
тахъ многое остается нелолеланнымъ и неяснымъ. 

На одинъ изъ недостатоковъ бельпйскаго плана обратилъ 
внимаше собравшейся въ P o n t i g n y конференции проф. Г. Д. 
Гурвичъ. Онъ указалъ, что идея плаповаго, регулируемаго го
сударственной властью хозяйства обша сошализму и фашизму. 
Различ1е между обеими системами заключается въ характере 
государства и въ томъ, какое место отводится въ немъ чело
веческой личности. Поэтому необходимымъ и чрезвычайно. 
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важнымъ элементомъ с о и л а л и с т и ч е с к а , г о хозяйствен? 
наго плана является реформа государства въ духе рабочей де
мократии. 

Во французскомъ плане, благодаря прудонистской тради-
цш, эти идеи получили более ясное отражеше, нежели у де-
Мана. Но и здесь они еще не слились органически съ наме
чаемой системой иереходнаго смешаннаго хозяйства. 

Другая слабая сторона всехъ известныхъ мне «плановъ» 
та, что изъ нихъ не видно, какъ будетъ действовать проекти
руемая хозяйственно-государственная организаши, въ частно
сти, какъ используетъ она свою власть надъ к р е д и т о м ь. 
Послелшй вопросъ представляется темъ более серьезнымъ, 
что все планы начннаютъ съ нашонализаши кредита и на этомъ 
фундаменте строютъ возможность управления хозяйствомъ. 

Вообще теор1я управлешя хозяйственными силами общества 
въ переходный перюдъ, между капитализмомъ и интегральнымъ 
сошализмомъ, еще не разработана и по этому вопросу между 
сторонниками «смешаннаго хозяйства» нетъ соглапя. Здесь 
предсюитъ большая изсльдовательекая работа: принципы но
вой хозяйственной политики должны быть выведены изъ уро-
ковъ нынешняго кризиса. 

Это возвращаетъ насъ кт той исторической обстановке, въ 
которой получила развитне идея «плана». Исходной точкой дви
жения является хозяйственный кризисъ съ его спутниками — 
массовой безработицей, нуждой и обшимъ иедовольствомъ. От
бросьте кризисъ, предположите, что кризисъ изжить, что вь 
М1ръ вернулась конъюнктура 1928-29 гг., - и движеше лишит
ся той почвы, на которой оно! выросло. Особенно ярые сторон 
ники «плана» возразить на это: «Ваше предположение невоз
можно, ибо безъ коренныхъ преобразований капитализмъ не вы
берется изъ кризиса!» такое .нозражеше, — я слышалъ его 
не разъ, — основано па недоразумении. Технически задачи (а 
возстановлеше равновесия экономическихъ факторовъ есть вь 
значительной мере вопросъ хозяйственной техники) могутъ 
быть разрешены какъ сошализмомъ, такъ и государственным ь 
капитализмомъ или фашизмомъ. Возможна, наконецъ, игра съ 
распределенными ролями между капиталистическимъ государ 
ствомъ и частными капиталистическими группами: когда при
ходится плохо, на сиену выступаетъ государство, когда опас
ность минуетъ, подымаютъ голову банки. 

Усиление роли государства въ хозяйственной жизни можетъ 
привести къ глубокимъ изменешямъ нашего строя, но это or-
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нюдь не неизбежно. Да и изменешя могутъ быть различнаго 
рода. 

Въ виду этого идея «плана», какъ переходной ступени отъ 
капитализма къ сощализму, можетъ победить лишь въ томъ 
случае если ей удастся закрепить за собой прочный позиш'и въ 
самое ближайшее время, въ перюдъ решительной борьбы съ 
кризисомъ. Неслучайно же «планизмъ» имеетъ всего больше сто-
ронниковъ въ странахъ, где кризисъ свирепствуетъ съ возрас
тающей силой, где переломъ еще не произошелъ, где вся борь
ба съ кризисомъ еще впереди, — во Францш, въ Белыти, въ 
Голландш и въ Швейцарш, въ четырехъ странахъ такъ называ
емая «золотого блока». 

Судьба бельпйскаго, французскаго и иныхъ «плановъ» за-
виситъ отъ того, насколько удастся ихъ сторонникамъ связать 
движете съ непосредственней борьбой противъ кризиса, т. е. 
отъ того, сумеетъ ли рабочее движете, претендующее на упра-
влете хозяйствомъ, принять на себя въ решительный часъ от
ветственность за меры, которыя связаны съ некоторымъ рискомъ 
и могутъ вызвать резкую оппозишю съ различныхъ сторонъ. 

Удобнее было бы, конечно, избежать этого опыта и предо
ставить другимъ нести и рискъ и ответственность. Но нетруд
но предвидеть, что решительный переломъ конъюнктуры при 
правительстве, отрицающемъ «планъ» синдикатовъ или соша-
листической партш, поставить крестъ надъ движешемъ и на
долго лишить «планистовъ» надеждъ на успехъ. 

Положете рисуется мне въ виде историческаго экзамена 
рабочаго движешя на аттестатъ зрелости. Выработка «плана» 
— это былъ предварительный письменный экзаменъ (безъ стро-
гихъ меръ противъ списыванш съ тетрадки соседа, а то и сь. 
книжки). Но суть въ устномъ экзамене, и вопросы поставлены 
такъ, что уйти отъ прямого ответа нельзя. Приходится отве
чать либо «да», либо «нетъ». Если «планисты» выдержать эк
заменъ, предстояшШ хозяйственный подъемъ откроетъ передъ 
ними широюя возможности. А въ случае провала... придется 
готовиться къ переэкзаменовке. 

Вл. ВойтинскШ, 



Большая Волга 
Среди болынихъ гилротехническихъ работъ, проводимых^ 

въ настоящее время въ Россш, осуществлеше проекта такъ наз. 
«Большой Волги» занимаетъ особое место. Транспортный, энер-
гетичесюя и ирригашонныя меропр1ЯТ1Я, связанныя съ нимъ, 
способны, въ случае ихъ полнаго осуществлешя, произвести 
радикальный перемены въ народномъ хозяйстве Средней и Во
сточной Россш. 

Въ транспортномъ отношенш проектъ Большой Волги пре
следуете 1) создаше искусственныхъ глубоководныхъ соеди
нений Волжскаго бассейна со свободными морями Россш (Бая-
Т1йскимъ, Белымъ и Чернымъ морями), а также съ прилегаю
щими бассейнами другихъ крупныхъ русскихъ рекъ и 2) мак
симальное увеличеше судоходныхъ глубинъ Волги (отъ Твери 
до Касшйскаго моря) и Камы (отъ устья Вишеры до впадешя 
въ Волгу), а также важнейшихъ притоковъ этихъ рекъ. 

Первая задача представляетъ собой продолжение начатыхъ 
еще въ 16-омъ веке попытокъ компенсировать важнейнни 
транспортный недостатокъ Волги — ея впадеше въ замкнутое 
Касшйское море — создашемъ искусственныхъ соединение съ 
другими морями Россш. Начало этимъ попыткамъ было поло
жено еще въ 1596-1598 гг. турецким ь султаномъ Сулейманомъ 
П-ымъ, предпринявшимъ постройку канала между Дономъ и 
Волгой во время своего похода противъ Астрахани. Эту по
стройку 100 летъ спустя возобновилъ Петръ ВеликШ, пргкра-
тившШ ее, однако, въ 1701 г. въ связи съ сооружетемъ друго
го соединешя — такъ наз. Ивановскаго канала — между Окой* 
и Верхнимъ Дономъ, начатаго въ 1700 г. по проекту, одобрен
ному Парижской Академней Наукъ и законченнаго въ 1707 г. 
Въ связи съ переходомъ Донского устья въ руки турокъ (по 
Прутскому м*, ""~му договору) ; этотъ каналъ былъ заброшень, 
а вместо него былъ расширенъ построенный въ 1703-1709 гг. 
«Вышне-ВолоцкШ каналъ, соединивши Верхнюю Волгу черезъ 
Ильменское озеро и Волховъ съ Ладожскимъ озеромъ. Даль-
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нейшее разв*те искусственныхъ соединешй Волжскаго бассей
на последовало въ конце 18-го и въ первой половине 19-го 
столетия, когда были сооружены Северный Екатеринински ка-
налъ между Верхней Камой и притокомъ Сев. Двины — Вы
чегдой (1785-1822 г г . ) , Тихвинское соединеше между прито
комъ Верхней Волги — Мологой и Ладожскимъ озеромъ (1802-
1811 г г . ) , Маржнская система между Шексной и ВытегроЛ 
(1811-1813 гг .) и каналъ герцога Вюртембергскаго между 
Шексной и притокомъ Сев. Двины — Сухоной (1825-1828 г г . ) . 

Отчасти въ виду ихъ недостаточной пропускной спо
собности, а отчасти въ связи съ развип'емъ русскихъ желез-
ныхъ дорогъ, во второй половине прошлаго столепя почти все 
эти соединешя, за исключешемъ последнихъ двухъ, пришли въ 
полное запустЬте, а некоторый изъ нихъ (Северный Екате
рининский каналъ и Ивановский каналъ) были вообще ликвиди
рованы. Непосредственно передъ началомъ м1*ровой войны бы
стрый ростъ Волжскаго судоходства заставилъ заинтересованный 
организации снова поднять вопросъ о реконструкцж и улучше-
нж Волжскаго бассейна, въ связи съ чЬмъ Министерство Путе»1 
Сообшешя начало соответствующая изыскашя и подготовитель-
ныя работы, прерванныя однако м1ровой войной ,и последующи
ми событиями. 

Какъ видно изъ этой краткой исторической справки, созда-
nie искусственныхъ соединешй Волжскаго бассейна является 
до некоторой степени традишонной задачей русскаго водна го 
транспорта. Существенная разница между довоенными проек
тами реконструкцж Волжскаго бассейна и современнымъ про-
ектомъ Большой Волги заключается какъ въ расширенж мас
штаба работъ, такъ и въ уекорснж ихъ темпа. 

Эти новыя тенденши объясняются, главнымъ образомъ, стре-
млешемъ, путемъ ускоренной и расширенной реконструкцж 
Волжскаго бассейна, усилить работоспособность крупнейшаго 
въ Россш Волжскаго судоходства, чтобы при его помощи раз
грузить железныя дороги Восточной Россш, давно уже достнг-
ння пределовъ своей пропускной способности. Такая разгрузка 
можетъ быть однако осуществлена только въ томъ случае, если 
въ пределахъ Волжскаго бассейна будетъ создана сеть глубо-
ководныхъ путей, допускаюшихъ сквозное безиерегрузочнос 
сообшенш между пунктами отправления и назначежя и облада-
юшихъ пропускной способностью, достаточной для безотказно
го пропуска грузопотоковъ даже при многократномъ ихъ уве
личение противъ современнаго объема. 

Для исполнешя этихъ требованж какъ Волга, такъ и глав-' 
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ные ея. притоки (въ особенности Кама и Ока), а равно и всь 
основныя искусственный соединешя ея съ морями, должны 
имъть глубину, допускающую свободный проходъ наиболез 
крупныхъ, применявшихся до сихъ поръ на Волге судовъ. По
скольку, однако, эти суда своей шириной (до 30 м.) и длиной 
(150-200 м.) превосходить соотвътствуramie размеры неболь-
шихъ морскихъ судовъ и уступаютъ этимъ последнимъ только 
въ отношенш глубины, въ руководящихъ кругахъ русскаго 
воднаго транспорта возникла мысль о придании основнымъ пу-
тямъ и соединешямъ реконструируемаго Волжскаго бассейна 
глубины, допускающей свободный и безперегрузочный проходъ 
не только рЬчныхъ, но и морскихъ судовъ съ осадкой до 5,0 м. 

Детальныя технически изыскания показали возможность 
осуществлешя этой мысли и позволили сформулировать изла
гаемую ниже транспортную часть проекта Больнпой Волги 
именно въ смысле создаш'я сети глубоководныхъ путей, доступ-
ныхъ для морскихъ судовъ средняго размера. Въ такой формь 
Большая Волга соответствуем Единой Сети Русскихъ Водныхъ 
Путей, предложенной еще известнымъ германнскимъ ученымъ и 
адъюнктомъ Росайской Академии Наукъ — П. С. П а л л а с ъ 
въ конце 18-го столе™ и дающей возможность, при помощи 
глубоко во дныхъ соединений со всеми морями Европейской Рос 
сш, включит1 псе основгые промышленные и сельско-хозяй-
ственные районы последней въ сеть международныхъ торго-
выхъ путей. 

Поскольку осушествлеше этой задачи не можетъ быть про
ведено сразу и во всемъ ея объеме, работы по проекту Боль
шой Волги предполагается закончить въ течете трехъ после-
довательнныхъ перюдовъ: 

Въ первую очередь (окончаше прибл. въ 1940 г . ) глубина 
Волги, а также ея важнейшихъ притоковъ должна быть дове
дена до размеровъ, допускающихъ свободный проходъ круп-
нейшихъ Волжскихъ судовъ съ осадкой до 3 5 м. въ течете 
всего навигапюниаго перюда. Кроме того должны быть созда
ны глубоководныя, доступныя для твхъ-же судовъ соединен^ 
Волги съ Балтии скимъ, Белымъ и Чернымъ морями, а также съ 
городомъ Москвой. 

Во вторую очередь (оконгчаше прибл. въ 1950 г . ) глубина 
Волги и ея важнейшихъ соединений должна быть увеличена ло 
размеровъ, допускаюшихъ свободный проходъ большинства, 
суловъ Касшйскаго моря съ осадкой до 4,25 м. Кроме того 
должны быть начаты полготовительиыя работы ню создании) 
искусственныхъ глубоководныхъ соединений Волжскаго бассей-
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на съ прилегающими бассейнами Днепра, Печоры, СЬв. Двины 
и Оби. 

Въ третью очередь (окончаше къ 1960 г . ) глубина Волги 
(а по возможности и Камы) и всехъ важн-вйшихъ соединешй 
ея бассейна должна быть доведена до разм-вровъ, обезпечивл-
ющихъ свободный проходъ морскихъ судовъ съ осадкой до 5,0 
метровъ. Кроме того должно быть закончено начатое въ соста
ве второочередныхъ работъ строительство искусственныхъ со-
единенШ между Волгой и прилегающими речными бассейнами 

(См. рис. на след. странице) 

Въ соответствш съ этой программой работъ, осуществлен^ 
проекта Большой Волги должно быть начато создашемъ искус
ственныхъ соединешй Волжскаго бассейна съ Балпйскимъ, Бе-
лымъ и Чернымъ морями, а также съ городомъ Москвой. 

Соединеше съ БалтШскимъ и Белымъ морями должно быть 
проведено путемъ перестройки Маршнской системы, связанной 
уже съ Белымъ моремъ (черезъ каналъ герцога Вюртемберг-
скаго) и проходящей, какъ известно, черезъ Онежское озеро, 
соединенное съ Белымъ моремъ Онежско-Беломорскимъ кана-
ломъ (сданнымъ въ эксплоаташю осенью 1933 г . ) . Перестрой* 
ка Маршнской системы должна охватить расширение и выпрям-
neHie входяшихъ въ ея составъ рекъ и каналовъ, шлюзоважз 
реки Шексны, а также замену 26 мелкихъ деревянныхъ. шлю-
зовъ на рекахъ Ковже и Вытегре, двенадцатью большемерными 
шлюзами. Одновременно съ перестройкой Маршнской система 
должно быть закончено шлюзоваше реки Свири, после чего въ 
Онежское озеро смогутъ свободно проходить изъ Финскаго за
лива морсюя суда съ осадкой до 6,0 м. 

Соединеше съ Москвой, являющееся особенно срочнымъ въ 
связи съ перегруженностью Мо сков ска го ж. д. узла, должно 
быть осуществлено при помощи канала длиной въ 130 км. меж
ду Верхней Волгой и Москвой, сооружаемая параллельно трас
се построеннаго въ 1826-1850 гг. Сестринско-Истрискаго кана
ла, т. е. примерно по лиши Савелово-Дмитровъ-Химки (бл. Мо
сквы). Проведете этого канала не только создаетъ сокращен
ный глубоководный путь между Москвой и Балтшскимъ или Бе
лымъ моремъ, но и позволяетъ радикально разрешить пробле
му дальняго водоснабжешя города Москвы. Поскольку каналъ 
Москва-Волга приспособлена главнымъ образомъ для грузопо 
токовъ, направляющихся на северъ отъ Москвы, помимо этого 
канала должно быть создано еще второе соединеше Волги съ 
Москвой путемъ шлюзованш реки Оки между Коломной и Ниж-



УСЛОВНЫЙ обозначена: 
^^^^^ сулохолныя р1*кн. 
j^^jjjjjl судо*. pt.KH съ увеличенной глубиной. нямЪченныя къ 

включешю ьъ систему «Б..Волги». 
существуюиие каналы. 
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«имъ. Новгородомъ (въ настоящее время на этомъ участке на
ходятся только две, построенный незадолго до войны, плотины, 
съ небольшими сравнительно шлюзами) и перестройка шлюзо
ванная въ 70-хъ годахъ прошлаго столетен участка Москва-
реки между Москвой и Коломной (существующий здесь въ на
стоящее время шесть плотинъ съ небольшими шлюзами, долж
ны быть заменены тремя плотинами съ большемерными шлю
зами, допускающими проходъ морскихъ судовъ съ осадкой до 
5,0 м.) . 

Соединеше Волги съ Чернымъ моремъ должно быть осу
ществлено путемъ постройки канала между с. Калачъ (на До
ну) и с. Сарептой (на Волге) , т. е. въ месте наибольшая сбли-
жен1я рекъ Волги и Дона. Соответствующей разделъ проекта 
Большой Волги, разработанный проф. Г. К. Р и з е н к а м п ф ъ , 
предусматриваетъ преодолеше Волжско-Донскоя водораздела 
открытымъ каналомъ, создаваемымъ при помоши подпора ре
ки Дона у Калача на 35-40 м. Получаемыя при этомъ разности 
уровня (Донъ у Калача протекаетъ на 44 м. выше Волги у Са-
репты) даютъ возможность сочетать устройство Волго-Донско
го соединешя съ постройкой трехъ крупныхъ гидроэлектриче-
скихъ ставши, къ которымъ впослелствш должны присоеди
ниться гидроэлектрическая установки на Нижнемъ Дону, глу
бина котораго увеличивается до максимальныхъ, предусмотрен-
нымъ проектомъ Большой Волги, размеровъ, путемъ сооруже-
нея шести плотинъ съ большемерными при нихъ шлюзами. 

Одновременно съ сооружешемъ вышеперечисленныхъ искус
ственныхъ соединешй должны быть увеличены судоходный 
глубины самой Волги и Камы. Поскольку соединешя Верхней 
Волги съ Москвой, а также съ Балтшскимъ и Белымъ морями, 
будутъ строиться сразу на глубину, допускающую проходъ су
довъ съ осадкой до 5,0 м., представляется целесообразнымъ 
довести судоходную глубину участка Волги между этими дву
мя соединениями до техъ-же размеровъ, съ темъ, чтобы про
пускать глубокосидяшля суда изъ Москвы въ Петроградъ или 
въ Белое, море. Въ условеяхъ Верхней Волги цель эта можетъ 
быть достигнута только шлюзовашемъ ея при помощи четы-
рехъ плотинъ съ большемерными шлюзами (290X30X5,5 м.) 
близъ с. Иваньково (ниже устья канала Волга-Москва), близъ 
гор. Углича, у с. Морская (въ 14 км. выше гор. Ярославля) и 
у с. Василева (въ 75 км. выше Нижняя Новгорода), лосле чего 
вся Волга между Тверью и Василевымъ будетъ иметь глубину, 
допускающую проходъ судовъ на осадке до 5,0 м. 

Спуская во время мелководья часть воды, задерживаемой 
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въ водохранилищахъ этихъ четырехъ Верхневолжскихъ пло-
тинъ, можно повысить судоходный глубины въ нижнемъ течении 
Волги на 20-30 см. Дальнейшее увеличение судоходныхъ глу-
бинъ на Нижней Волге и на Каме можетъ быть достигнуто ре-
гулировашемъ стока всего Волжскаго бассейна, а также, по
скольку таковое является недостаточным^ шлюзовашемъ Ка
мы и Средней Волги (землечерпаше въ размерахъ, требуемыхъ 
для достижешя лредусмотренныхъ проектомъ Большой Волги 
глубинъ, является экономически невыгоднымъ). 

Ежегодный стокъ Волжскаго бассейна составляетъ 250-300 
куб. км., изъ котбрыхъ 65-70% стекаетъ во время половодья, 
затопляя колоссальный пространства главнымъ образомъ вдоль 
леваго берега Волги и поднимая уровень Волжскихъ водъ на 
10-14 м. Регулироваше стока, т. е. задержка части стекающихъ 
во время весеняяго половодья водъ въ водохранилищахъ соору-
жаемыхъ на Волге и ея притокахъ плотинъ и постепенный рав
номерный спускъ этихъ водъ во время мелководья, позволяетъ 
увеличить судоходную глубину Камы, а также Средней и ,Ниж-
ней Волги до 3,0 - 3,25 м. Кроме того имеется возможность 
направить для дополнительного питания Волги часть весенняго 
стока соседних бассейновъ (главнымъ образомъ Дона, Сухо
ны, Онеги и Печоры), используя для этого существующая или 
вновь сооружаемый соединешя между этими бассейнами и Вол
гой (Маршнская система, каналъ герцога Вюртембергскаго, 
Волго-Донское соединение и предполагаемое къ постройке Ка* 
мо-Печерское соединение). Это дополнительное питаше даегь 
возможность повысить судоходную глубину Нижней Волги до 
максимальныхъ размеровъ, предусмотренныхъ для работъ пер
вой очереди, т. е. до 3,5 м. и выше (до 3,75-4,0 м.) . 

Для регулирования стока въ этихъ размерахъ, должны быть 
сооружены водохранилища на рекахъ Сухони, Шексиге, Моло* 
ге, Суре, Ветлуге, Унже, Колве, Вишере и Чусовой, а также 
на Дону, на Оке и на Верхней Каме. Сооружеше водохрани
лищу на этихъ последних ь рекахъ да етъ возможность^ поми
мо дополнительнаго питашя Волги, повысить судоходную глу
бину этихъ рекъ, входящихъ въ составъ судоходныхъ путей 
Москва-Ока-Волга, Уралъ-Кама-Волга и Волга-Донъ-Азовское 
море. 

Дальнейшее предусмотренное планомъ работъ второй оче
реди повышеше судоходныхъ глубинъ Волги до 4,25 м. уже не 
можетъ быть достигнуто однимъ только регулированнемъ сто
ка и требуетъ сооружения плотины въ среднемъ теченш Волги, 
место для, которой было выбрано близъ гор. Ставрополя, въ 
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район* Самарской Луки, где Волга, прорываясь черезъ Жигу
левскую возвышенность, течетъ между высокими берегами, до 
пускающими постройку сравнительно высокой плотины съ во-
дохранилищемъ большой емкости. Въ составъ Ставропольское 
Самарская узла сооружешй, проектъ котораго разработанъ 
проф. А. В. Ч а п л ы г и н ы м ъ , входить судоходный каналъ, 
перер-Ьзаюшлй Самарскую Луку и сокращающие транзитный 
путь для Волжскаго судоходства на 125 км., а также гидроэлек
трическая станце'я мощностью въ 1,2-1,5 млн. квт. 

Создаше максимальной предусмотренной проектомъ Боль
шой Волги судоходной глубины по всему руслу Волги (5,0 м.) 
достигается постройкой еще одного подпорнаго сооружения 
тамъ, где кончается подпоръ Самарско-Ставропольской плоти
ны (т. е. прибл. у с. Kpiyum близъ гор. Чебоксаръ). Подпор ь 
этого сооружешя распространяется до Василевской плотины, 
такъ что после его постройки сквозная судоходная глубина въ 
5,0 м. будетъ обезпечена на участке между Тверью и Ставро-
полбмъ плотинами, а ниже Ставрополя попусками воды изъ во
дохранилищу. На Каме такая-же глубина можетъ быть достиг
нута сооружешемъ двухъ плотинъ близъ Чистополя и Воткин-
ска. 

По окончанш вышеперечисленныхъ работъ, а также преду-
смотренныхъ во второй и третьей очереди соединешй 
систему водныхъ путей Большой Волги можно будетъ 
считать законченной. Она должна дать возможность сво
бодная подхода коммерческихъ судовъ (водоизмещешемъ 
до 4.000 тоннъ) безъ перегрузки или разгрузки почти ко 
всемъ важнейшимъ хозяйственнымъ районамъ Россш и вклю
чить эти районы на все время навитацш (прибл. 200 дней въ 
году) въ сеть морскихъ сообшеней; всякёй, кто знаетъ, какое 
колоссальное вле"яже на развитее прилегаюшихъ районовъ ока
зало соединеше такъ наз. Большихъ Озеръ въ С. А. С. Ш. съ 
Атлантическимъ океаномъ, легко можетъ себе представить на
родно-хозяйственный эффектъ осушествленш несравненно бо
лее обширной водно-транспортной системы Большой Волги. 

Само собой разумеется, что водный транспортъ не въ состо
яли принять на себя все расходы по проведенно столь круп-
ныхъ работъ. Въ виду этого представляется необходимымъ до
полнить транспортный сооружешя Большой Волги использова-
шемъ водныхъ силъ ея бассейна, а также ирригашей прилегаю
шихъ степныхъ районовъ, съ темъ чтобы переложить на соот
ветствующей отрасли народная хозяйства часть расходовъ, 
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связанныхъ съ общей реконструкцией Волжскаго бассейна. По
этому проектъ Большой Волги предусматриваетъ сооружена 
гидроэлектрическихъ станций почти на всехъ запроектирован-
ныхъ плотинахъ, а также обширныя ирригацюнныя работы на 
Нижней Волге. 

Въ общей сложности проектомъ Большой Волги предусмо
трено сооружеше 30-35 гидроэлектрическихъ станшй, въ томъ 
числе: 

В первую очередь (до 1940 г . ) 13-17 станшй съ общей 
мощностью въ 1,8-2,2 милл. квт., на Верхней Волге и ея прито-
кахъ, на Москва-реке и на Оке, на Верхней Каме и-ея прито-
кахъ, и на Волго-Донскомь соединенш. 

Во вторую очередь (до 1950 г . ) дальнейния 13-17 станшй 
съ обшей мощностью в- 2,0-2,5 милл. квт., на притокахъ Верх
ней Волги, на Средней Волге, Верхней Каме и Москва-рече. 

Въ третью очередь (после 1950 г . ) дальнейшая 1-3 станшй 
съ общей мощностью въ 0,6-1,2 милл. квт., на Средней Волге 
и Каме. 

Все эти гидроэлектрическтя установки должны быть связа
ны между собой и соседними тепловыми станциями въ районныя 
группы при помощи высоковольтныхъ передачъ. Кроме того, 
магистральная линия электропередачи напряжешемъ въ 220 квт., 
проходящая вдоль Волги отъ Царицына черезъ Саратовъ, Са
мару, Казань до Нижняго Новгорода, должна объединить боль
шинство Волжскихъ станшй и приволжскую электрораспреде* 
лительную систему. 

Большая часть производимой Волжскими станшями электро
энергии (годовая выработка волжскихъ станшй прибл. въ 1940 г., 
должна, по проекту, достигнуть 8-10 мрд. квтч., а въ 1950 г. ве
роятно 15-20 мрд. квтч.) можетъ быть безъ труда размещена 
въ прилегаюшихъ промышленныхъ районахъ. Электроэнерпя 
верхневолжскихъ, москворенкихъ и окскихъ станшй будет раз
мещаться въ срелне-русскихъ промышленныхъ центрахъ (Мо
сква, Иваново, Тверь, Нижней Новгородъ), въ то время какъ 
энерпя гидроустановокъ, расположенныхъ на Марьинской си
стеме, будетъ большею частью передаваться въ Петроградь. 
Верхнекамсюя установки должны будутъ обслуживать Сёвер-
но-Уральсюй промышленный районъ, а станшй Волго-Донско
го соединетя — Царицынскую промышленность и переходящую 
въ скоромъ времени на электрическую тягу железную дорогу 
Царииынъ-Лихая. 

Исключеше составляетъ только одна, правда, наиболее 
крупная изъ °°лжскихъ / с и товокъ, а именно Самарская гид-
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роэлектрическая станшя, расположенная вдали отъ основных*».' 
русскихъ промышленныхъ районовъ и нуждающаяся поэтому 
въ другихъ мъхтныхъ потребителяхъ вырабатываемой ею энер-
пи. Такимъ потребителемъ можетъ явиться сельское хозяйство 
прилегающего къ Самаре Нижневолжская степного района, 
въ случае, если его удастся развить и сделать вполне засухо
устойчивым^ что возможно только въ случае осуществлен*"» 
крупныхъ ирригашонныхъ работъ, являющихся въ свою оче
редь крупнымъ потребителемъ электрическая тока. Въ соот
ветствие съ ЭТИМИ соображешями проектъ Большой Волги 
предусматриваетъ орошеше Нижневолжскихъ степей, причем?* 
по предложешю одного изъ крупнейшихъ русскихъ спешали-
стовъ ирригашонной техники, проф. Г. К. Р и з е н к а м п ф а , 
орошеше это должно производиться путемъ такъ наз. дожде-
вашя. Необходимая для орошешя вода будетъ забираться изъ 
Волги 17 расположенными вдоль нея насосными станшями, изъ 
которыхъ она по бетонированнымъ каналамъ будетъ распре
деляться по отдельнымъ дождевальнымъ установкамъ. Послед-
Н1Я представляютъ собой систему переносныхъ трубъ, въ ко
торыя вода подается подъ давлешемъ въ несколько атмосферъ. 
На некоторомъ разстояши другъ отъ друга въ сеть трубъ вклю
чаются автоматически врашаюшляся насадки, черезъ которыя 
вода разбрасывается рад!усомъ въ несколько десятковъ мет-
ровъ. Энергопотреблеше оросительныхъ системъ такого рода 
весьма значительно, такъ что при годовомъ расходе воды для 
орошешя Нижневолжскихъ степей, въ размере 11-13 мрд. куб 
м., для электроприводовъ насосныхъ и дождевальныхъ уста 
новокъ потребуется около 5 мрд. квтч. 

Общая площадь орошаемая района должна составить прибл. 
4,1 милл. гект., изъ которыхъ 2,8 милл. гект. должны быть 
орошены до 1950 г., а остальныя 1,3 милл. гект въ последую 
шле годы. Происходящее въ процессе орошеюя обогащение 
грунтовыхъ водь въ районахъ, прилегаюшихъ къ орошаемымъ 
участкамъ, позволяетъ использовать и эти районы какъ выгоны 
для скота, а также для насаждешя зашитныхъ зеленыхъ зонъ, 
ограждающихъ орошаемые участки отъ губительнаго действия 
суховея. 

По окончанш оросительныхъ работъ въ Поволжьи долженъ 
создаться, такимъ образомъ, обширный засухоустойчивый сель-
ско-хозяйственный районъ, способный принять на себя допол
нительное снабжеше прилегаюшихъ промышленныхъ областей 
(Уралъ, Царицынъ, Нижшй Новгородъ, Москва и др.) сельско
хозяйственными продуктами. Это снабжеше, а равно и постав-
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ка продукции прилегающихъ промышленныхъ районовъ вг 
сельско-хозяйственное Поволжье и товарообм^нъ между про
мышленными районами Волжскаго бассейна, облегчаются ши
роко разветвленной системой дешевыхъ водныхъ путей боль
шой пропускной способности, связующихъ все эти районы въ 
одно народно-хозяйственное целое, производственныя способ
ности котораго значительно увеличиваются, благодаря наличии 
мошной электрораспределительной сети. 

Помимо этой реконструкцш средне-русскаго и восточно-рус-
скаго хозяйства, осуществленне проекта Большой Волги долж
но вызвать, по всей вероятности, значительные сдвиги и вь 
международныхъ торговыхъ отношешяхъ. Эти сдвиги, обуслов
ленные, главнымъ образомъ, транспортными возможностями 
Большой Волги, будутъ вызваны какъ установлешемъ безпе-
регрузочнаго морского сообщения между Европой и Северной 
Пераей, такъ и облегчешемъ вывоза целаго ряда русскихъ 
промышленныхъ и сельско-хозяйственныхъ продуктовъ, экс-
портъ которыхъ до сихъ поръ затруднялся высокой стоимостью 
смешанныхъ водно-железнодоржныхъ перевозокъ (зерновые 
продукты Поволжья, Соликамский ка/ий, ВерхневолжскШ и Се-
верноуральскШ лесъ, Уральская руда, рыбопродукты Касшйскз-
го бассейна и пр.). 

Таковы перспективы проекта Большой Волги, въ изложен in 
его авторовъ. Возражения его поотивниковъ (поскольку они 
опубликованы въ советской и заграничной печати) можно под
разделить на три группы: «обшдя сомнешя», экономическая н 
техническ1я возражения. 

«Общн'я» сомнешя въ осуществимости проекта сводятся 
обычно къ указашямъ на непосильность проведения въ жизнь 
столь обширныхъ плановъ, прсдставляющихъ собой «воздуш
ные замки», которые только «бумага терпитъ». Однако, боль
шая часть первоочередныхъ работъ по проекту Большой Вол
ги либо уже закончена (Онежско-БеломорскШ каналъ, шлю-
зоваше Шексны и Нижней Свири), либо-же находится въ про
изводстве % (каналъ Москва-Волга, переустройство шлюзования 
Москва-реки и Севернаго участка Маршцской системы, шлю-
воваше Верхней Свири, Пермская и Ярославская плотины), въ 
то время какъ остальныя работнл находятся въ стадш подго-
товки и будутъ начаты по всей вероятности весной 1935 г 
Учитывая столь крупный объемъ уже производящихся работъ, 
следуетъ признать, что относить в е с ь проектъ въ разряд* 
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«бумажныхъ» уже невозможно; это назваше можетъ быть при-
менено только къ работамъ второй и третьей очереди, начал** 
которыхъ самимъ проектомъ отнесено къ 1940 - 1950 гг. Рабо-
гы-же первой очереди будутъ несомненно, быть можетъ съ 
некоторыми незначительными опоздашями, закончены къ 1940 
году, а потому съ ними необходимо считаться, какъ съ реаль 
ностью. 

Более серьезными, чемъ <общ!Я» сомнешя, являются воз< 
ражешя противъ экономической рентабельности проекта. Къ 
сржаленш, изследован1е этихъ возражений невозможно, по
скольку все экономичесюе разсчеты какъ сторонниковъ, такъ и 
противниковъ проекта при современномъ состоянш русской де
нежной системы не поддаются сравнению. Къ тому-же следу-
етъ учесть, что самое лоняле рентабельности въ современныхъ 
русскихъ услов1яхъ приобретаетъ значеше совершенно отлич
ное отъ принятая въ Западной Европе, 

Темъ большаго внимания заслуживаютъ возражения техни
ческая и эксплоаташоннаго порядка. Эти возражения могутъ 
быть сформулированы следуюшимъ образомъ: 

1) Въ результате постройки плотинъ на Средней ВолгЬ 
(близъ Самары и Чебоксаръ) на совершенно свободномъ уча
стке реки съ неограниченной почти пропускной способностью 
создаются искусственные преграды, могуиия при перебояхъ 
въ работе шлюзовъ прервать всякое судоходство по Волге. 
Кроме того, сооружеше плотинъ въ руслахъ рекъ можетъ вы
звать увеличеше наносовъ въ # шлюзованныхъ участкахъ, по
скольку уменьшается самоочищающее действ!*е речного тече
ния. 

2) При сооружены плотинъ затопляются обшйрныя, частич
но весьма ценныя угодья, причемъ въ глубокихъ водохранили-
щахъ, образующихся у плотинъ, можно ожидать усилешя за-
трудяюшаго судоходство волнообразовашя. 

3) Изъят!е большого количества воды изъ Волги для оро-
щешя Приволжскихъ степей уменьшаетъ стокъ въ Касшйское 
море и вызываетъ такимъ образомъ понижете его уровня, гу
бительное для рыбнаго хозяйства и въ высшей степени вред
ное для общихъ климатическихъ условий Кастйскаго бассейна. 

4) Самарская плотина, а также Нижнекамсшя плотины, въ 
случае ихъ осушествлешя, препятствуютъ передвиженпо Волж
ской рыбы, имеющей обыкнсвеше во время нереста поднимать
ся довольно высоко вверхъ по теченно (до Уфы), что можеть 
отрицательно отразиться 'на рыбномъ хозяйстве Волги. 

Путемъ соответствующихъ измененш проекта удалось 
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учесть большинство вышеуказанныхъ возражешй, не нарушай 
основной схемы Большой Волги. Такъ, напр., шлюзы на ВСЕХ-* 
Волжскихъ и Камскихъ плотинахъ строятся въ настоящее вре
мя двойными, что сводитъ къ минимуму опасность прекращения 
движешя въ случае какихъ-либо перерывовъ въ работе шлю-
зовъ. Равнымъ образомъ высота плотинъ почти всехъ Волж
скихъ и Камскихъ установокъ распределена такимъ образомъ, 
чтобы подъемъ воды не превышалъ такового во время весен-
нихъ половодий. Въ результате этого мероприятия затоплена 
Приволжскилъ угодий бут.у"ь въ основиомъ соответствовать 
ежегоднимъ весеннимъ затоплениямъ, а следовательно ке кос
нутся ценныхъ, незатопляемыхъ земель. Равнымъ образомъ от-
падаетъ опасность усиленного волнообразования, поскольку 
при подпорахъ въ пределахъ отъ 10-15 м. волнение въ шлюзо-
ванныхъ участкахъ реки будетъ мало чемъ отличаться отъ 
волнения во время весенняго половодья, къ которому Волжское 
судоходство вполне приспособлено. 

Въ высшей степени серьезную опасность понижения гори
зонта Каспийскаго моря предполагается устранить путемъ при
влечения къ дополнительному питанию Волги прилегающихъ 
бассейновъ другихъ рекъ (главнымъ образомъ реки Дона). 
Изъяп'е.мъ соответствующий) количества воды изъ этихъ бас
сейновъ, главнымъ образомъ, за счетъ весенняго стока, общи! 
размеръ годового стока въ Каспшское море можетъ быть пол
ностью возстановленъ и опасность понижения его уровня 
такимъ образомъ, устранена. Кроме того, благодаря тому, 
что изъятие воды изъ соседнихь рекъ должно происходить во 
время весенняго половодья, смягчается катастрофический ха
рактеръ последняго и уменьшается плошадь затоплений (на 
Дону должно быть возвращено въ сельско-хозяйственное 
пользование около 400.000 гект. пригодной для обработки зем
ли) . 

Изъ всехъ вышеперечисленныхъ возражений техническо-экс-
плоаташоннаго характера сохраняютъ свою силу только указа
ния на* возможность увеличения наносовъ въ шлюзованныхь 
участкахъ рекъ, а также на затруднение, создаваемый Средне-
волжскими и Нижнекамскими плотинами для нерестоваго хода 
рыбы. Будущее покажетъ, насколько серьезны эти недостатки. 
Во всякомъ случае можно уже сейчасъ предположить, что от-
ринательныя последствия ихъ врядъ-ли смогутъ сравниться съ 
теми обширными преимуществами, которыя сулитъ осуществле
ние проекта Большой Волги для русскаго народнаго хозяйства. 

К. Поль. 
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послъсловш. 

Рекомендуя вниманию читателей помещенную выше интересную 
информацию К, Поля о советскомъ проекте работъ по переустройству 
водныхъ путей Россш, считаемъ со своей стороны необходимым ь 
сопроводить ее несколькими строками. 

Авторъ, спещалистъ-инженеръ, сознательно ограничиваем свое 
суждеше по поводу советскаго проекта исключительно его техниче
ской стороной. Беря проблему юлько въ этой плоскости, К. Поль при-
ходигъ къ положительной оцвнке плана «большой Волги». На этомъ 
его экспертиза и кончается. 

Совершенно очевидно, однако, что такой односторонней оценки 
еще недостаточно, чтобы установить объективное отношение къ ииовс-
му советскому начинанию. Техническая осуществимость и даже — въ 
перспективе отдаленнаго будущаго — экономическая целесообраз
ность техъ или иныхъ меропр1ятШ советской власти не могутъ слу
жить единственнымъ и достаточнымъ основаииемъ для нашего без
оговорочного имъ сочувствия. Не впадая въ фетишизмъ мертвой тех
ники, можно по заслугамъ ценить технический прогрессъ только то
гда, когда онъ построенъ на свободному огражденномъ отъ чрезмер
ной эксплуатации труде и приносить одновременно съ собою длч 
русскаго народа подъемъ матер!альнаго и культурнаго благосостоя
ния. Нельзя поэтому забывать о техъ варварскихъ методахъ, поль
зуясь которыми только и могутъ большевики добиваться осуществлен 
шя своихъ грандюзныхъ начинашй: о безсмысленныхъ темпахъ, вь 
конецъ истощающихъ хозяйственные рессурсы страны и обрекаю-
щихъ население « а жестоюя лишешя, о широчайшемъ применении при
нудительна™, рабскаго труда на всевозможныхъ по каторжному орга-
низованныхъ работахъ, труда, который сводится къ свирепому ис
треблению сотенъ тысячъ, если не миллионовъ, человеческихъ жиз
ней. 

Проектъ «Большой Волги», обещающий обогатить Россию обшир
ной системой глубоководныхъ путей сообщений, создать посреди кон
тинента морские порты, электрифицировать целые промышленные 
районы, оросить безводныя пустыни и пр., — способенъ поразить во
ображение, увлечь необычайной широтою замысла. Насколько можно 
судить не будучи спеша л исто мъ, проектъ и практически осуществима 
по крайней мере въ первой его части; въ условияхъ свободной Россш 
онъ могъ бы, повидимому, явиться гигантскимъ шагомъ впередъ въ 
развитш ея производительныхъ силъ. Но, при длящемся въ Россш 
совете комъ режиме, приступ ь къ осуществлению «Большой Волги» 
насъ далеко не радуетъ. Проведение одного Беломорско-Онежскаго 
канала обонялось, вероятно не менее ста тысячъ загублеиныхъ съ 
преступной расточительностью жизней. Не чувство гордости буду
щими достижениями, а ужасъ охватываетъ насъ передъ новымъ гран-
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дюзнымъ планомъ большевиковъ, при мысли о ничемъ не оправды-
ваемой жертв* г— миллюнахъ людей, обреченныхъ на страшныя 
мученш и лютую смерть — которой въ современныхъ совётскихъ 
услов!Яхъ потребуетъ осуществлеше «Большой Волги». 

Вотъ что пишетъ намъ по поводу советского проекта М. В. БраД-
кевичъ, давнШ сотрудвикъ журнала, тоже инженеръ по специальности. 

«Переустройство внутреннихъ водныхъ путей въ предположен 
помъ въ проекте грандюзномъ масштабе есть особый этапъ въ жиз
ни нацюнальнаго хозяйства. Онъ наступает^ когда этапъ железно-
цорожнаго развит почти законченъ и далъ максимальный хозяй< 
ствешшй эффектъ. Тогда возникаетъ проблема создания дешевыхъ 
гранзитныхъ" путей дальняго слвдовашя для массовыхъ грузовъ 
(угля, руды, хльба, дерева и пр.). Такими могутъ быть только вод
ные пути очень высокихъ, въ смысле осадки судовъ, техиическихъ 
условай и громадной, въ смысле капитальныхъ затрату стоимости 
Въ самомъ начале такого этапа ручного транспорта была, напр., 
Гермашя передъ войной (Келыгъ — морской портъ) и сейчасъ же 
после войны (проекты, отчасти осуществляемые теперь, обращения 
въ морене порты не только рейнскихъ речныхъ портовъ, но и Бер
лина и связи всей водной системы Германш, доводимой, до осадки 
каботажных ь морскихъ судовъ, не только съ Немецкимъ и БалтШ-
скимъ морями, но и со Средиземнымъ черезъ Дунай). Наступление та* 
кого перюда трансиортнаго дела предполагает^ напряженность и 
полнокро&1е всей народно-хозяйственной жизни. 

И Poccia придетъ къ такому нерюду — мы потенщалыю богаче 
Германш во многихъ отношешяхъ. Но Росая придетъ не при тепе 
решней хозяйственной и политической системе.- Индустриальный воз
можности, объемъ торговаго оборота, ростъ нацюнальнаго дохода за-
висягъ въ конечномъ счете отъ налич!я у наседешя здоровыхъ им-
пульсовъ къ труду, а необходимой предпосылкой самодеятельности 
является известная степень гражданской свободы, имущественной и 
духовной. Советская система только задерживаетъ наступлеше бли
стательна го перюда развитая рошйскаго нацюнальнаго хозяйста, вь 
частности транспорта. 

Чго касается чисто технической осуществимости проекта «Боль
шой Волги»» въ ней нетъ сомнешЙ. Работы должны стоить громад 
ныхъ суммъ, въ зависимости отъ техиическихъ трудностей оне мо
гутъ стоить больше или меньше. Но преодолеть техническ1Я трудно
сти дело далеко не главное. Главное — во всей социально-политиче
ской обстановке советской. Конечно, у Советовъ есть очень круп
ный факторъ, котораго нетъ ни въ одной свободной стране. Это — 
рабскШ трудъ, когда, харкая кровью, голыми, ободранными въ кровь 
руками лелаютъ голодные люди то, что легко и просто въ свобоа-
пыхъ странахъ делаютъ машиной. Беломорско - БалтшскШ канал ь 
былъ построенъ положительно на костяхъ, но ведь Беломорско-Па-"-
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гпйскШ каналъ это — пигмей по сравнению съ колоссомъ «Большая 
Волга». 

И еше последнее замечание. «Большую Волгу» будутъ строи гь 
русские инженеры, съ подрезанными крыльями творчества, со связан
ными въ повседневной работе руками и ногами, но жертвенные, сь 
эитузиазмомъ, ибо идея безконечно увлекательна. И будетъ, конеч
но, леуспвхъ, много леуспеховъ, И когда они будутъ, советская 
власть, конечно, ихъ объяснить не своей экономической и полити
ческой системой. Дорога — проторенная. Будутъ новые процессы 
объ инженерномъ саботаже, вредительстве, шпионаже. Будутъ людей 
разстреливать, сажать по концентрашопшымъ лагерямъ и тюрьмамъ. 
Какъ теперь сажаютъ по окончании Турксиба. Небольшое и сравни
тельно незамысловатое предприятие, а вотъ знатный иностранецъ, по-
хетивший на днях Россию, сообщаетъ въ «Times»: изъ пятисотъ ич-
женеровъ, сооружавшихъ Турксибъ, триста сидятъ сейчасъ шъ тюрь
ме»... 

Эти правильно обрисованкыя въ приведенной характеристике 
М. В. Брайкевича обшдя условия совътскаго строительства заставля-
ютъ насъ относиться къ любымъ, даже безспорнымъ съ точки зре
ния народно-хозяйственной планамъ советской власти съ темъ ббль-
шей сдержанностью, чемъкамые планы грандиознее. «Большая Вол
га» —• гигантское начинание, требующее отъ маесъ населения безмер-
наго и длительнаго — въ течение тридцати летъ! — напряжения силъ 
и средствъ. Превосходная сама по себе идея переоборудования водной 
системы России можетъ стать истиннымъ бедствиемъ для русскаго 
народа, поскольку осуществление ея остается въ рукахъ власти, не 
знающей никакихъ иныхъ способовъ мобилизация народныхъ силъ, 
кроме безпощаднаго террора. 

В. Рудневъ. 



Новый идолъ *) 
Всего несколько летъ тому назадъ можно было утверж

дать, что европейскому культурному Mipy угрожаютъ два вра
га — одинаково сильныхъ и страшныхъ: коммунизмъ и нацю
нализмъ. Борьба классовъ и борьба иародовъ сжигала Евро
пу, какъ свечу, съ двухъ концовъ. Вопросъ, казалось, лишь въ 
томъ, какой огонь добежитъ скорее до середины: до точки 
взрыва. Суждено ли намъ погибнуть въ м1ровой войне или въ 
шровой революцш? Но было ясно и тогда, что два исхода вс-
дутъ къ одному. Война неизбежно приведетъ къ революцш, а 
революшя — къ войне. Поэтому все разговоры на тему о 
томъ, какое зло больше — нацюнализмъ или комму низмъ — яв
лялись, по существу, праздными. На насъ, на русскую эмигра-
щю, Провидешемъ возложена своя мисая: борьба съ комму-
низмомъ. Для того мы здесь, на чужой земле, чтобы выполнить 
нашъ долгъ. Но только ослепшие въ подполье глаза могли не 
видеть двусторонней опасности и считать коммунизмъ един 
ственнымъ врагомъ человечества. Такъ старый русски! рево-
люцюнеръ, закрывая глаза на сложность действительности, 
виделъ въ самодержавш главнаго врага м1ровой свободы и 
культуры. 

Какъ недавно это было — тому назадъ какихъ-нибудь три 
года, — и что осталось отъ этой привычной политической об
становки? Коммунизмъ разгромленъ во всемъ Mipe. Онъ 
мертвъ, какъ можетъ быть мертво политическое движете, еще 
вчера казавшееся мощнымъ и яростнымъ. Въ Германш и Ав-
стрш — вчерашней цитадели марксизма — онъ утопленъ вэ 
крови, вместе съ сощалъ-демократй. Во Францш, где еще 
недавно коммунизмъ шумЪлъ, разбухая на московсюя субсидш. 
онъ выдохся, присмирелъ, мечтаетъ о возвращенш въ лоно со-

*) Помещая статью Г. П. Федотова, редакшя оговариваетъ свое 
несоглаЫе съ рядомъ развиваемыхъ авторомъ положены, въ частно
сти съ его утвержденгемъ о происходящемъ будто бы «нацюналисти-
ческомъ» перерожденш советской политики. Ред. 
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шалистической партш, выставляя умереннейшую парламентар
ную программу. '1 роцкистсктй расколъ, уведший отъ него ис
крения революционным силы, и охлаждение Москвы обезкро-
вили во Франши воинствующее крыло рабочаго движешя. Въ 
англо-саксонскомъ Mipe оно никогда не было сколько-нибудь 
влиятельнымъ. Въ половине Европы — къ востоку отъ Альпъ 
и Рейна, где развевается, въ техъ или иныхъ нветахъ, знамя 
фашизма, о коммунизме не можетъ быть и речи. Онъ заду-
шенъ безпощадно и окончательно. 

Навсегда яи? Этого мы сказать не можемъ. Точнее, можемъ 
сказать наверное: коммунизмъ воскреснетъ непременно въ 
старой или новой идеологической одежде — если миръ не вы
бьется изъ капиталистйческаго хаоса или повторитъ безумие 
новой войны. Ибо комм>низмъ есть дитя хаоса и тень войны. 
Смерть стараго Mipa выделяетъ его бациллы, какъ побочный 
продуктъ разложения. Но такой коммунизмъ не зависитъ ни 
отъ Москвы ни отъ идейнаго наследия Ленина. Ответственноегь 
за него несутъ те, кто держитъ сейчасъ въ своихъ рукахъ упра
вление политическимъ и хозяйственнымъ рулемъ мира. 

Гибель коммунизма въ центральной и восточной Европе 
связана съ разгромомъ соцналъ-демократии. Враги не разбира-
ютъ оттенковъ «марксистской» мысли и тактики. Вчерашшс 
братья-соперники встретились у эшафота и въ концентрашон-
ныхъ лагеряхъ. И ясно, что не одно внешнее насилие ихъ сло
мило, но также и исчерпанность, вырождеше той идеи, которая 
объединяла оба крыла рабочаго движения: идеи классово) 
борьбы. 

Значительныя группы рабочаго «класса» влились въ армно 
фашистскихъ победителей. Они верятъ теперь, что осуществле
ние йхъ сошальныхъ чаяшй — право на трудъ, на достойное 
человека существование — принесетъ не победа класса, а тор
жество нашональнаго надклассовая государства. Фашизмъ да-
етъ это обещание, и пока встречаетъ доверие. Къ сожалению, 
до сихъ поръ мы не видимъ, чтобы это довери'е было имъ 
оправдано. Еше рано судить о конце фашистскаго эксперимен
та, но пока онъ представляется скорее деломъ консолидации 
давшаго трещину капитализма, чемъ серьезной попыткой его 
преодоления. Вотъ почему крушение классовой борьбы про
летариата не принадлежить къ утешительнымъ явлешямъ совре
менности. 

Не намъ защищать и д е о л о Н ю классовой борьбы, от
равлявшую несколько поколений моральное сознание рабоча
го. Но остается фактомъ, что сама борьба эта была въ тече-
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Hie посл-вдняго столетия однимъ изъ мощныхъ факторовъ со
шальной реконструкции. Именно она, вопреки всемъ доктри-
нерскимъ теор^ямъ экономинескаго либерализма, содействова
ла гуманному социальному законодательству, смягченно капи
талистической зксплоатацш, культурному подъему народныхъ 
массъ. Ни одинъ режимъ не склоненъ къ самоогр&ничешю, не 
вынуждаемый къ этому борьбой враждебныхъ группъ. Въ со* 
временныхъ уцълевшихъ демократ1яхъ именно это отсутствие 
серьезяаго рабочаго давлешя объясняетъ безпечность правя-
шихъ верховъ, ихъ легкомысленную работу штопальщиковь 
передъ лицомъ открывшегося хаоса. Вместе съ рабочимъ клас-
сомъ изъ Mipa выпалъ сейчасъ одинъ изъ могучихъ тарановь 
прогресса. Эта сила, конечно, являлась до известной степени 
слепой, зачастую разрушительной, но все же оставалась огром 
нымъ потеншальнымъ источникомъ энерпи въ рукахъ смелаго 
реформатора. 

Современные экономисты указали, что численная и мораль
ная слабость рабочаго класса объясняется изменившимся харак-
теромъ промышленной техники и организаши. Въ векъ pauio-
нализаши убываетъ значеше мускуловъ, и возрастаетъ влвяше 
мозга: инженеръ и технически сотрудникъ вытёсняютъ рабоча
го. Вероятно, это такь. Но этотъ процеесъ, едва начавшейся 
въ Америке, не сказался еще значительными переменами вь 
хозяйстве Европы. Гораздо действеннее результаты разложе-
Н1я классовой психолопи психолопей нащональной. «Созна
тельный цролетар1*атъ» продукгъ не завода, а доктрины. Рабо-
чгё, сознавипй себя прежде всего немцем ь, итальянцемъ, фран-
цузомъ, перестаетъ быть пролетар^емъ. И въ этомъ процессе 
роль войны, вероятно, значительнее новыхъ хозяйственныхъ 
формъ. 

Самое характерное для нашего времени — это победа на
цюнальной идеи въ Россш. 

Внешняя ли опасность, несомненно, угрожающая СССР, 
дальнейшее ли развипе Сталинскаго «социализма въ одний 
стране», но пдлитика и идеолопя Советовъ, несомненно, всту
пили въ фазу острой нацюнализацш. Уже давно бряиаше ору-
ж\я в Москве заглушаетъ мотивы интернашоналистическаго 
антимилитаризма. Но раньше мы понимали эти танки на Крас 
ной площади, какъ подготовку М1ровой революши. Война длч 
Сталина и Ворошилова, казалось, была лишь формой развер-
тывашя революши. Теперь приходится сказать: дальновиднее 
были те европейцы, которые считали, что подъ красной ма
ской СССР продолжаетъ традиционную русскую экспансию въ 
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Азш. Именно ударъ изъ Азии, на Дальнемъ Востоке, вызвали 
новую кристаллизацию и въ европейской политике Совътовъ. 
Союзъ съ Францией и версальской группой державъ, отказъ 
отъ ревизш договоровъ (главный ферментъ революции!), пре-
крашени'е поддержки коммунистовъ Европы, показываетъ, что 
мечта о мирЬвой революции погребена окончательно. Сталин» 
никогда не былъ интернацюналистомъ по своей природе: все
гда презиралъ европейскаго рабочаго и не верилъ въ его ре
волюционный способности. Добившись единоличной, неограни
ченной власти въ величайшей стране Mipa, что удивительна-
го, если онъ приносить въ жертву этой власти (и стране, съ 
нею связанной) остатки своихь былыхъ псевдо-религиозныхо 
убеждения? Интернациональный коммунизмъ для него, вероят
но, значить не больше, чемъ православие для императорской 
дипломатии последнихъ столе^й; необходимый декорумъ дли 
защиты национальныхъ интересовъ. 

Вещь неслыханная, невозможная вчера: въ СССР родина 
объявлена священнымъ слово мъ. Родина склоняется во всехь 
падежахъ, комсомольцы учатся патриотизму по классическимъ 
прописямъ: т. е. прежде всего национальной гордости. Первая 
въ мире страна, самая свободная, самая мощная, самая передо
вая! На нее покушаются, мы дадимъ отпоръ. И враги — это 
уже не мировая буржуазия, а конкретно: Япония, Германия. Не
льзя думать, что все это пишется и говорится по заказу. Есте
ственнее предполагать, что власть только открыла шлюзы, дол
го сдерживавшие потокъ бурной национальной стихии. 

Вчера можно было предсказывать грядущий въ России фа-
шизмъ. Сегодня онъ уже пришелъ. Настоящее имя для строя 
СССР — нацюналъ-сощализмъ. Здесь это имя более уместно, 
чемъ въ Германш, где Гитлеръ явно предалъ нацюналъ-соща» 
листическую идею. Сталинъ, изменяя коммунизму, становится 
националъ-сошалистомъ, Гитлеръ, изменяя себе, превращается 
въ вульгарнаго националиста. Во всякомъ случае кровное род
ство между фашистской группой державъ, включая Россию, не
сравненно сильнее ихъ национальныхъ отличий: последним но
ся гъ порой чисто символические характеръ. 

Итакъ, нашонализмъ торжествуетъ во всемъ мире: въ демо
кратиях^ въ фашистскихъ государствахъ и въ псевдо-коммуни
стической псевдо-республике. Въ демократии нашонализмъ кон-
сервативенъ, являясь формой коллективной защиты интере
совъ; въ фашизме онъ агрессивенъ, борется не столько за 
интересы, сколько за чистую мощь и принимаетъ форму со
циальной религии, требующей человеческих жертвъ. 
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Сто летъ тому назадъ нацюнализмъ совершалъ свое по 
бедное шествие по Европе, и тогда его буря была оплодотво
ряющей и творческой. Онъ освобождалъ угнетенные народы, 
онъ собиралъ въ единство изъ раздроблешя, онъ поднимал ь 
целину нащональной «земли», — изъ погребенныхъ историче
скихъ кладовъ, изъ этнографическихъ сокровищъ зачиная но
вую «романтическую» культуру, несравненно более глубокую 
и богатую, чемъ рационалистическая сушь универсальнаго 18-го 
века. За истекшее столе^е культурный нацюнализмъ въ Гер
манш, во Францш, въ Италш, повидимому, себя исчерпалъ. Все 
национальный темы изслъ\дованы, разработаны и стали давно 
международнымъ товаромъ. Правда национальной культуры, 
какъ правда личной самобытности, не переетала быть прав
дой. Но она стала ложью въ обстановке капиталистическаго 
и научно-позитивнаго века, не знающаго духовныхъ н'ашо-
нальныхъ границъ. И теперь мы присутствуемъ при парадок-
сальномъ зрелище: новыя поколешя, отталкиваясь съ судо
рожной силой отъ этого интернашональнаго наслед1я капита
листическаго века, безеильны заменить его исчерпаннымъ со-
держашемъ нащональной культуры. Наитональное становится 
пустымъ словомъ, флагомъ-символомъ, подъ которымъ прово
зится старый интернациональный товар ь, только другой марки. 

Посмотрите на воинствующую молодежь всехъ фашист-
скихъ (и «коммунистическихъ») иародовъ. За яростью, иска
жающей человечесшя лица, за жестами вызова, ненависти, 
борьбы, — какое содержаше заполняет ь ихъ черепныя короб
ки? Какова картина и х ъ новаго Mipa? Не одна ли и та же 
для всехъ? Гиганты современной техники, ав!ашя, радю, ин 
тернащональный кинематографъ, вытеснивипй национальный 
театръ, мораль казарменной дисциплины и верности вождямъ, 
и маршировка, маршировка безъ конца... Но что можетъ быть 
интернационал ьнее техники и психолопи войны? Современный 
солдатъ — это пролетарий военной индустрш. 

Хотелось бы отдать себе отчетъ въ томъ, чемъ отличаютсч 
другъ отъ друга образы родинъ, во имя которыхъ народы \ о -
тятъ утопить въ крови свое некогда живое хриспанское и 
культурное единство. Гермашя — это прежде всего коллектив
ная мощь, дисциплина, экспанЫя въ Mipe. Но зто точъ-въ-точь 
формула Италш, националистической Францш, а теперь и мо
лодой Россш. Ради монолитности этой мощи изъ образа Гер
манш исключаютъ Гете, Канта, старый идеализмъ — все, чемт 
Герматя светила Mipy, въ чемъ было ея подлинное националь
ное лицо. Муссолини пожелалъ'исключить изъ образа Италга 
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ея великое христианское средневековье, ея христианское барок
ко, все, что было живописнаго, неповторимо-своеобразнаго въ 
чарующемъ имени Италии — для всехъ народовъ. Онъ оста-
вилъ призракъ античнаго Рима, абстрактный и бездушный, въ 
которомъ нетъ (никогда не было) ни грана национальной ин
дивидуальности, — общее наследие всехъ европейскихъ наро
довъ. 

Чтобы быть справедливымъ, надо признать, что кое-что изъ 
великаго прошлаго привешивается къ безличному товару со-
временнаго национализма: такъ, иногда на плакате народный ко-
стюмъ или даже миеологическлй персонажъ служатъ сред-
ствомъ рекламы для интернашональнаго продукта. И какъ ни-
чтоженъ этотъ национальный привесокъ: въ Германш берется 
кое-что отъ романтиковъ, во Франши нечто отъ классицизма 
17-го века, съ умерщвлешемъ самаго глубокаго и непосред-
ственнаго въ выражениях^» национальной души. 

Уяснить природу современнаго нашонализма легче всего 
на международныхъ спортивныхъ соетязанияхъ. Все участни
ки подчиняются одинаковымъ правиламъ игры. Они проходятъ 
одну и ту же культуру мускуловъ. Ихъ психики, какъ две кап
ли воды, походятъ другъ на друга. Они отличаются лишь цве-
томъ одежды и сознашемъ принадлежности къ разнымъ коллек
тивами Борьба и спортъ требуютъ, по самой сути дела, разде
лен^ на коллективы. При достаточной страстности игро-
ковъ, партш цирка, какъ въ Византии, могутъ вести борьбу въ 
серьезъ, до крови и убийства, и все-таки за ней не будетъ 
стоять никакихъ другихъ мотивовъ, кроме страсти къ борьб ь. 
какъ таковой. 

Случайность рождения бросила современнаго юношу, от-
выкшаго отъ мысли, равнодушнаго къ искусству, утратившаго 
религию, — въ ту или иную «родину». Онъ связалъ примитив
ный военный идеалъ съ этимъ, а не инымъ коллективомъ. 
Цветъ знамени — да, можетъ быть, еще языкъ — напоминаютъ 
ему объ этомъ. Доставить торжество своему коллективу надъ 
остальными, ценой унижения — а еще лучше, уничтожения ихъ 
— вотъ его цель. Нередко благо своей страны отступаетъ на 
задний планъ передъ потребностью нанести вредъ чужой: ото
мстить, насытить гордость и волю къ мощи, потому что для на
шего-то историческато дня, безспорно, правъ Ничше, одинъ 
изъ главныхъ его пророковъ: мнромъ движетъ не борьба за 
существование, а воля къ власти. 

Въ такой настроенности не пугаетъ и перспектива общей 
гибели. Лучше смерть, чемъ торжество врага. Пусть погиб-
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нетъ этотъ мфъ, где моя страна не можетъ занять перваго ме
ста. Быть можетъ, на голой земле, голые дикари, — мы насы-
тимъ безъ помехи свою волю къ власти. Таше голоса иногда 
доносятся изъ Германш. Но наци, съ последней откровенностью 
безумныхъ, разбалтывают* то, что дремлетъ въ душе совре
менна™ националиста. Не нужно обманываться его победны
ми, бодрыми маршами. Въ глубине души онъ не верить въ сча
стливый исходъ. Его родина окружена кольцомъ враговъ. Борь
ба народовъ не имеетъ ни конца, ни разрешешя. Какъ Сам-
сонъ, онъ готовь обрушить колонны невидимаго ему (слепо
му!) храма культуры и похоронить своихъ и чужихъ подъ раз
валинами. 

Нельзя не обратить»{внимашя на то, что за последше годы 
все самыя тяжюя и возмутительныя политически преступлешя 
совершались фанатиками национализма. Отъ убшства президен
та Думера до убийства короля Александра, черезъ кровь Дуки, 
Дольфуса, ноньскую (1933) бойню въ Германш, — все поли
тическая злодейства совершались «патриотами». Мы привыкли 
видеть руку коммунизма за каждымъ актомъ международна™ 
террора. Но нетъ, всякМ разъ передъ нами оказывается жерт-
воприношенте на алтаре отечества. Некоторыя изъ этихъ зло-
ДБЯШЙ поражаютъ своей безсмысленностью, друпя — совер
шенной безчеловечностъю.1 Конечно, преступлешя во имя идеи 
еще не исключаютъ ценности самой идеи. Зверства религюз-
ныхъ войнъ и религиозный терроръ въ 16-17-омъ столет1яхъ 
еще'не дискредитируютъ релипи. Но во всякомъ случае они 
дискредитируютъ известныя формы и состояшя сознашя. OHJ 
свидетельствуютъ о глубокой болезни или вырожденш идеи. 

Давно уже было сделано сравнеше нашей эпохи съ Грец:-
ей пелопонезской войны. Есть много очаровашя въ греческом ь 
полисе, крошечномъ городе-государстве, который, ревниво 
охраняя свою самостоятельность, развивалъ внутри городскихь 
стёнъ свои, личныя особенности великой обще-греческой куль
туры. Но пришла пора, и греческШ генШ сталъ задыхаться въ 
этомъ партикуляризме. Общете давно уже создало общегре-
чесшй k o i n o n , а полисы боролись за гегемон но до взаимнаго 
истреблетя. Передъ Грещей всталъ выборы единство ИЛИ 
смерть. Совершенно такъ же онъ стоить и передъ новой Евро
пой, единой въ своей культуре и безнадежно разорванной по 
логическими границами. 4 

Еще разъ будемъ справедливы и признаемъ, что современ 
ный нацюнализмъ имеетъ, по крайней мере, одну творческую 
задачу: это задача социальная. Для расистской молодежи «ра> 
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бочая», «социалистическая» Германия — ие пустая фраза. Ле
вые круги французской и английской идеалистической интел 
лигентш — «Espri t», « N e w B r i t a i n * и др. — недаромъ свя-
зываютъ социальный реформизмъ и даже революционизмъ съ 
нащональной идеей. Во-первыхъ, если переходить отъ словъ, 
отъ социалистической фразеологии, къ делу, то существующее 
национальное государство является единственной данной тер
риторией для экономическаго строительства. Въ условияхъ со
временной таможенной войны Между народами и подготовки 
къ войне военной, безсмысленно уже мечтать объ организа
ции мирового хозяйства. «Сошализмъ въ одной стране» — един
ственное, что остается для практическаго политика, и план и 
де-Мана для Бельгш учитываетъ эту реальную возможность. 
Въ « N e w B r i t a i n * группа молодыхъ идеалистовъ не устаетъ 
твердить, что всякие разговоры о международномъ почине сей
часъ безответственны, что они привецутъ къ пассивности, къ 
убаюкиванию перспективами будущаго. Единственное, что у 
насъ есть — эго Англия, и Англия должна начать новый эконо
мический эксперименту «вымести свой домъ», и указать доро
гу другимъ. 

Вотъ, по истине, благородная форма нащональной гордо
сти Быть первымъ въ жертве, въ труде, въ опасности; вести за 
собой другихъ — не насилиемъ, а примеромъ: это мечта стараго 
русскаго славянофильства, оживающая сейчасъ въ религиозномъ 
мессианизме демократическихъ странъ, Съ последней надеждой 
мы смотримъ на эти юныя дружины (единственный христианские 
активъ въ политическомъ мире), слабый числомъ, но сильныя ду-
хомъ. Удастся ли имъ совладать съ силами хаоса: съ эгоизмомь 
собственников*, съ нетерпениемъ массъ, мсъ ненавистью наро
довъ? 

Но если мы делаемъ исключение для демокраиическаио мес-
сианскаго национализма Запада, то окажемъ снисхождение и для 
молодого советскаго национализма. Мосле 15-16 летъ изс>ша-
юшей школы марксизма, слово «родина» звучитъ, какь голосъ 
изъ иного мира. Классовая этика слепила ненавистью, какъ пе-
сокъ въ пустыне. Родина — открытый »въ пустыне родникъ. 
Какъ понятно, чтр люди, забывшие вкусъ живой воды, пьютъ,« 
и не могутъ напиться. Не устаютъ славить красогу, силу и вели
чие родины, еше не смея назвать ея имени. Въ эюмъ возвращен 
нии образа Россш ея взбунтовавшимся сынамъ есть медленная» 
постепенность, досадная дозировка.'-Сперва показалась Poccii' 
красная: въ 6vpe революции, ощетинившаяся штыками против ь 
всего мира (Франция временъ Конвента)о Сегодня разрешено вое 
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певать красогу родной земли въ безконечномъ разнообразш ей 
пейзажей. Сгалинъ, вероятно, полагаетъ, что это е г о земля, 
н что ея красота увеличиваетъ преет ижъ республики. Пусть такъ. 
Но я не думаю, чтобы земля была такой нейтральной, пустой 
вещью. Есть целый м1росозерцашя, когорыя просто несовме
стимы съ духомъ земли, какъ и сь духомъ красоты вообще. 
Марксизмъ есть именно одно изь таких ь м1росозерцанШ. Онъ 
не выноситъ пейзажа, какъ ночныя привиденш пешя петуховъ 
Всякое органическое начало жизни ему противно. Возвраща
ясь къ земле, русскШ мальчикъ пьегь изъ софшной чаши Mipa, 
и мудрость земли вегупаегъ въ борьбу сь безум!емъ осатанё»*-
шихъ машинъ. 

Не только земля, и русская кулыура получила амиисию, 
частичную, конечно. Уже смолкаютъ предостерегакгше голоса 
противъ русскихъ классиковъ. Дворянск1е писатели, Пушкинъ, 
Толстой, Тургеневь должны сделаться учителями рабоче-кре
стьянской P O C C I H . И мы знаем ь, что новый, вчера зародивнпйся, 
Иятидесятимиллюнный чита1ель съ жатностью поглощаетъ на-
слЪдхе прошлаго. 

Когда думаешь здесь о страшной м,ощи юсударава въ Ро*.-
сш, о монополш его «просвещешя», о подломъ тоне его печа
ти, аановится страшно за душу народа. Какъ не разложиться 
ей вь этомъ разврате, составляющемъ самый воздухъ сошаль
ной жизни! Но вотъ — Пушкинъ, Толстой... Положите на одн^ 
чашку весовъ страницу «Войны и Мира», одно лирическое сти-
хотвореше Пушкина, а на другую пуды «ИзвестШ», юнны по
ли гграхмоты... Нельзя сомневаться въ результате. Никакая по
литическая антисоветская литература не могла бы 1акъ успеш
но разложить основы коммунистическая м1росозерцанш. Ста
рая, разстрелянная, заплеванная, изгнанная русская интелли
генция можетъ сказать свое: «Ныне отпущаеши». Победитечи 
Уклоняются передъ ея свй!ыней Еще по-прежнему запреты* 
историческое прошлое Россш. Ради новыхъ московскихъ прос-
пектовъ сносятся не только церкви, но и Китай - город!. 
Но уже въ школахъ учат-ы исторш. Въ какомъ духе? — Нетъ 
науки, которую можно было бы изучать съ ненавистью къ са
мому ея предмету, и живая любовь къ рошне найдетъ ее и 
погребенной подъ мертвыми схемами соцюлогическихъ обоб-
щешй. 

Но наша терпимость къ молодому русскому национализму 
готова итти и дальше. Быть можетъ, — кроме странъ Азш 
Роспя единственная земля, где национальная идея не исчерпа
ла своего творческаго, культурнаго содержать. Это зависить 
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отъ уродливаго развития этой идеи въ течение 19-го века. J lq-
ставленная русскимъ классиишзмомъ (Карамзинъ и Пушкинъ) 
и романтизмомъ (славянофилы), тема эта .была сихижена зь 
60-ые годы до этнографии, а потомъ и вовсе отодвиииута въ 
сторону восторжествовавшимъ западничествомъ. Нанионализуь 
эпохи Александра III уже не имъль въ себе ничего культ>рн4-
го, превративипись въ апоееозъ грубой силы и коснаго быта. 
Лишь въ 20-омъ веке, и го ко второму десятилтпчио его, куль-
иурная элита начинаетъ свое возвращение на родину Впервые 
поставленъ вопросъ о формахъ и смысле древне-русскаго ис
кусства и заново, со временъ славянофиловъ, — вопросъ о рус
ской религиозности. Война и революция оборвали въ самомъ на
чале это духовное русское возрождение. Мы стоимъ опять, какъ 
сто летъ тому назадъ, передъ загадкой Россш, властно требу
ющей своего разрешения. То, что для Германш совершено по-
колениемъ братьевъ Гриммъ, у насъ осталось недоделаннымъ 
Киреевскими и Далями. Теперь, когтид тема России стала актуаль
но (а не потенциально лишь) вселенской, на русскую интел
лигенцию ложится сугубый долгъ изучения и осчыслешя судь
бы России. Этимъ самымъ мы лишь наверстываемъ упущенное 
и въ новомъ, 20-омъ веке, выплачиваечъ старые долги 19-го 

Но если национальная идея не исчерпала себя въ русской 
культуре, то въ политической жизни настоящей и будущей 
Россш нашонализмъ представляетъ несомненную национальна ч> 
опасность. Россия — государство народовъ. Болыпинство ить 
нихъ впервые пробудились къ национальной жизни, и ихъ мо
лодое самолюбив чрезвычайно щепетильно. Они и сейчасъ съ 
тру домъ переносятъ свою зависимость отъ Москвы. Не вь 
большевизме только дело. Власть более гуманная и демокра
тическая, но ярко иаииональная, —..власть русская встретится 
съ еще большими препятствиями на «окраинахъ». Победа нащо-
налистическихъ течетй въ Великороссе риску етъ просто взо
рвать Россш, которая не можетъ жиаъ въ состоянп'и войны съ 
4 5 % своего населения. Этой опасности не видитъ, не хочеть 
видеть национальная эмиграция, которая, будучи убеждена, 
что интеллигенции развалила Россию* яо мере своихъ силъ ра-
ботаетъ для ея расчленение. 

Для огромнаго большинства эмиграции нашонализмъ до сихь 
поръ былъ единственной общей формулой анти-болыневисгской 
присяги. Мы здесь, чтобы хранить верность национальной Рос
сии. Эти слова имели смыслъ, пока Россия была очагомъ интер
национальной революции. Но что теперь можетъ противопоста*-
вить эмигрантский нашонализмъ советскому \ 
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Либералъ знаетъ, за что онъ отрицаетъ советскую власти; 
за убшство свободы. Демократа знаетъ тоже: за насилие надъ 
народомъ, за подделку народной воли, за подавлеше всехъ 
формъ самоуправленш. Знаетъ и сошалистъ: за эксплоаташю 
трудящихся массъ и профанашю самаго имени сошализма, еде-
ланнаго вывеской для государственной каторжной тюрьмы. 
Знаетъ и просто безпарийный человекъ съ честью и совестью: 
за то, что власть воспитываетъ въ POCCIH людей безчестныхь 
и безеовестныхъ. У человвка релипознаго все основанш про
тивостоять власти, сделавшей атеизмъ государственнымъ испо-
ведашемъ. Ну, а за что националисту ненавидеть большевиковъ 
въ середине второй пятилетки? 

Я утверждаю, что у эмигрантскаго нашоналиста p u r sansj 
нетъ никакихъ основашй (кроме злопамятства) ненавидеть 
большевиковъ. Его оппозишя основана на недоразуменш. Ко-
гда недоразумеше разсеивается, вчерашнШ активистъ превра
щается въ возвращенца. По этому национальному мосту про
шли въ СССР емвновеховцы, часть евразШцевъ, проходять 
одиночки, отбившшея отъ своихъ «частей». Давно уже крас
ная армш стала кумиромъ зарубежныхъ иацюналистовъ. Но по
чему ограничиваться ар\пей^ Посмотрите на портретъ Сталина 
1934 года. Типичный вахмистръ, вполне подъ стать Буденному 
или Ворошилову. Ни одна черта въ его лице не напоминает ь 
бывшаго революционера. Изъ-за чего же споръ? Офицеры изь 
прапорщиковъ военнаго времени — противъ фельдфебелей, 
которые заняли командный мЬста въ новой армш. Изъ-за этого 
ли борьба? 

А какъ обстоять дело съ русской культурой, которую мы 
призваны здесь «хранить»? Для большинства она исчерпыва
ется пошлымъ романсомъ и патрютическимъ лубкомъ прошла 
го столепя. Вся пропыленная, засиженная мухами обстановка 
глухой русской провинцш, которая раньше стыдливо пряталась, 
теперь безстыдно выпираетъ наружу, требуетъ себе признандч 
— на нашихъ публичныхъ oCt ~*шяхъ, на лйтературныхъ ве* 
черахъ, на страшшахъ журналовъ. Даже самыя ответственный 
обязательства русской культуры, руководимый интеллигеншей, 
свидетельствуютъ о страшномъ упадке вкуса, о несомненной 
деградаши. «Дни русской культуры» и друга предлр1ЯТ1Я то
го же рода даютъ образцы второго и даже третьяго сортаь 
Подлинно-творческая работа немногихъ — не по «хранение», 
а по движению русской культуры — протекаегъ среди всеоб-
шаго равнодуиия. Спускаясь еще ниже, мы встречаемся съ пря
мой культурофоб^ей. Одни ненавидятъ культуру, какъ созда-
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Hie интеллигенции — политическаго врага. Друпе — масса мо
лодежи — убеждены, что Россия потребу етъ отъ нихъ экзаме
на въ воинскомъ строе, а не въ знати Пушкина. 

Въ России уровень культуры, вероятно, еще ниже. Но тамъ 
какая духовная жажда и голодъ у массъ, впервые дорвавших
ся до книги! Изъ-за классоваго презрения къ интеллигенции, 
творившей культуру, все сильнее пробивается уважение къ ней, 
боровшейся за народное освобождение. Вотъ и оказывается, что 
эмигрантская националистическая молодежь равняется не по на-
роднымъ массамъ въ Россш, а по ея военно-политическимъ ко
мандирами 

Одно изъ самыхъ тягостныхъ недоразумешй эмигрантской 
«культуры» это доныне не разорванная связь между военнымъ 
нацюнализм9мъ и Церковью. Если въ старой Россш Церковь 
была связана съ государствомъ, то въ русскомъ беженстве она 
оказалась связанной съоднимъ из элементовъ государства: ар
мией.* Отступившая и перешедшая на мирное положение армия 
продолжаетъ смотреть на священниковъ и даже на епископовъ 
какъ на своихъ «капеллановъ», обслуживающихъ военно-поход-
ныя нужды. Этотъ новый социальный заказъ сказался въ тен
денции къ милитаризации Церкви. Молодежь энергично настаи-
ваетъ на освящении Церковью своего боевого активизма. Отсю
да конфликты съ духовно-мистическимъ и социально-культур-
нымъ направлениями въ церковномъ обществе, „ — конфликты 
особенно драматические въ христнанскихъ организашяхъ моло
дежи. 

Но эта тема приобретаете всю свою остроту и болезнен
ность въ свете исторической традиции русскаго православия. 
Въ России Церковь некогда строила государство, и въ течение 
вековъ жила въ религюзно-национальной атмосфере «святой 
Руси», к*акъ средоточия и хранилища православия. Ослаблен-
ность вселенской связи — даже съ восточными Церквами — 
при крайней связанности съ государствомъ, делала русскую 
Церковь однимъ изъ самыхъ национальныхъ организмовъ въ 
христианстве. Я даже думаю, что самая формулировка религиоз
но-национальной идеи, чуждая древней и греческой Церкви, со
вершилась на русской почве. Это некогда великое открытие 
«новыхъ» киевскихъ христианъ — религиозной ценности собор-
ныхъ личностей, народовъ, со временемъ легло тяжкимъ 
бременемъ на выносившую его русскую Церковь: впервые въ 
Москве !б-17-го столетий, приведя къ отрыву отъ вселенской 
христианской жизни и окостенению всего стиля жизни; вторич
но въ 19-омъ веке, заглушая самомнениемъ и самодоволь-
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ствомъ ростки новой жизни, пробивающееся со временъ яер-
ваго славянофильства. 

Правда заключается въ томъ, что национальная идея, по про
исхождению языческая, получила хриспанское крешеше — до
вольно позднее, — въ свете учешя о соборной личности. Сь 
этого момента она входитъ сущеетвеннымъ ингредтентомъ вь 
синтезъ хрисианской культуры. Однако необходимымъ усло-
ъкмъ ея нормальной жизни является ея соподчиненность дру-
гимъ великимъ идеямъ, образуюшимъ полноту Истины. Все
ленское принадлежитъ къ более глубокому и первичному слою 
въ христианстве, нежели наш'ональное. Церковь Христова ро
дилась какъ вселенская, и жива лишь тамъ, где вселенское со
знаше не заглохло. 

Въ наше время въ известныхъ кругахъ стало трюизмом ь 
утверждеше, что, христнаво, по природе, противно интерна
ционализму, но что оно, по природе же, освяшаетъ националь
ность. Отсюда прямо выводится, что въ борьбе интернациона
лизма съ нашонализмомъ, которая происходитъ въ Mipe, место 
христианства заранее указано въ нашональномъ стане. Это по
ложение принадлежитъ къ числу полуистинъ, которыя также 
можно назвать и полуложью. Справедливо, что интернацюна-
лизмъ, понимаемый какъ механически сплавъ потерявшихъ свой 
духовный обликъ иародовъ, противенъ персоналистической 
природе хриспанства. Но столь же справедливо, что нацюна
лизмъ, возставшШ противъ вселенскаго единства во имя обо-
собленнаго эгоизма частей, не имеетъ ничего общаго съ хри
стианской идеей человечества. Если отрицать, то надо отри
цать оба начала — интернащонализмъ и нацюнализмъ одина
ково, утверждая одновременно народность и вселенскость. Пусть 
ужъ русски c.w а останутся за христаанскими понятыми, а ино-
странныя несутъ одиозное клеймо: m a r c a d i a b o l i . 

Нашонализмъ сегодня, какъ коммунизмъ вчера, сделался од
нимъ изъ самыхъ яркихъ выражешй сатанинскихъ силъ, гос-
подствуюшихъ въ Mipe. Удивляться ли этому, если вспомнить 
судьбу коммунистической идеи? Коммунизмъ, т. е. общеше, 
братство любви, съ нераздельнымъ владешемъ — «никто ни
чего не называлъ своимъ» — родился вместе съ христн-
ствомъ: это идеалъ жизни первоначальной христианской общи
ны (Деян. IV , 32) . Онъ остается идеаломъ для совершеннаго 
христ!анина — въ монашестве. Но что изъ него сделалъ ме« 
ханизмъ безбожнаго века? Нашонализмъ, гораздо слабее уко
рененный въ хриспанстве, чемъ коммунизмъ, вырождается еще 
съ большей легкостью. Та же судьба постигаетъ все, самыя вы-
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сокия ценности, когда OHt отрываются отъ животворящаго 
Центра жизни. Наука вырождается въ позитивизмъ, искусеиво 
вь эстетизмъ, и, замыкаясь въ себя, становятся прибежищем о 
демоническихъ силъ. Наша эпоха, поскольку эю эпоха распада, 
порождаетъ жестоюй вампиризмъ возставшихъ на Бога идей-
ангеловъ. 

Впрочемъ, открытый бунтъ не последнее зло: хуже преда
тельство изнутри. Атеизмъ все-таки честнее корыстной экспло-
аташи имени Бож1я. Въ порядке адской iepapxm нашонализ-
му выпала эта горшая судьба. Князья Mipa сего пытаются скре
пить его религиознымъ цементомъ, учитывая практическую по
лезность тысячелетняго материала. Такъ въ средневековомъ Ри
ме пережигали на известь мраморъ руинъ. Всуе поминаемое 
имя Божне не изгомяетъ демоновъ; безбожная суть остается. 
Возрастаетъ лишь соблазнъ для слабыхъ духомъ, увлекаемых :> 
видимостью благочестия и мнимымъ традицюнализмомъ на пути 
и тропинки, запретные для христианина. 

Каково же должно быть наше практическое отношение кь 
национализму, разливающемуся въ массахъ эмигрантской моло
дежи? Борьба, которую надо вести съ нимъ, не можетъ быть 
борьбой на истребление. Это борьба-воспиташе, просветление, 
облагорожение. Мы были бы преступниками, если бы въ борь
бе съ коммунизмомъ пытались задушить самую идею общения, 
солидарности, безклассоваго общества. Столь же нелепо было 
бы пытаться истребить идею наши, любовь къ России, искание 
нашональнаго призвания. Отдадимъ должное темъ русскимъ 
юношамъ и девушкамъ, которые устояли передъ соблазномъ 
легкаго растворения въ окружающемъ иноземномъ мире и вы
брали трудный путь изгнанничества, нужды и борьбы. Горе ихъ 
въ томъ, что они не знаютъ Россию. Безсильные представить 
себе ея мучительно-прекрасное, трагическое лицо, они подме-
няютъ ее, какъ это делаютъ иностранцы, дебелой бабой въ бо-
ярскомъ костюме. И чтобы найти путь къ ней, къ этой закол
дованной красавице, они выбираютъ въ вожди Гитлера и Мус
солини, доверяясь имъ больше, чемъ Хомякову и Достоевско
му. Ну, что-жъ! Намъ приходится разоблачать обманъ. Неустан
но, черта за чертой возстанавливать сложный ликъ России изъ 
множества противоречивыхъ ея отражений. й доказывать, что 
эта работа возеоздания распавшагося образа России есть един
ственное, чего Россия ждетъ отъ своихъ изгнанныхъ детей. Мы 
можемъ спокойно предоставить Красной Армии заботу объ охра
не русскихъ рубежей, а комсомольцамъ и пнонерамъ игру свъ 
солдатики. Понять, что политика здесь намъ еще не дана, какъ 
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непосредственное народное дело, но лишь какъ лредметъ изу
чения, подготовки, воспитания. А главное, главное — что можетъ 
быт ь выполнено здесь, а не т а м ъ, это поднять упавшук, 
нить русской культуры. Ибо въ этой сфере познание есть твор
чество. Национальное самосознание Россш есть въ то же время 
и воскрешеше ея къ духовной национальной жизни. И вотъ, 
углубляясь въ этотъ огромный духовный миръ, называемый 
Россией, мы поймемъ, какъ нелепы и даже кощунственны су-
сальныя краски для описания его и фашистские приемы для овла-
дешя имъ. Россия сама насъ научить своей мудрости: тому, что 
родное и вселенское не два, а одно, и что народъ тогда всего 
вернее выполняетъ свое призвание и достигаетъ подлиннаго 
величия, когда отвергается себя и отдаетъ себя на служена 
Христу, какъ вечной Правде. 

П. Федотовъ. 



ОПЕЧАТКИ. 

На 413 стр., 3-ья строка снизу и на 414 стр., 
14-ая строка сверху, лодлежатъ исправлению 
вкравиляся, искажающая смыслъ, опечатки. 

Въ обоихъ случаяхъ вместо слова капитализмъ 
должно стоять коммунизмъ. 

Коммунизмъ и Нашонализмъ 
(По поводу статьи Г. Я . Федотова) 

Читатели съ несомненнымъ интересомъ прочтутъ помещен
ную выше статью «Новый идолъ», яркую, какъ почти все, что 
выходить изъ-подъ талантливаго пера Г. П. Федотова, «Идолъ*, 
ложность котораго изобличаетъ авторъ, это — «нацюнализмъ», 
«одна изъ самыхъ страшныхъ, сатанинскихъ силъ, господству-
ющихъ въ Mipt» . 

Статья Г. П. Федотова затрагиваетъ — не столь по основ
ной своей темъ, сколь попутно — весьма острыя и для эми-
грантскаго сознашя важныя проблемы. Мы убеждены, что ав
торъ не посътуетъ на насъ, если въ неполемической репли
ке мы поделимся здесь возбуждаемыми у насъ его статьей со
мнениями. 

Мы согласны съ авторомъ во многомъ изъ того, что онъ го
ворить о зле «национализма». Правда, самый терминъ этотъ въ 
его русскомъ словоупотребленш далеко не односмысленъ, онъ 
не всегда обозначаетъ дурное извращеше нацюнальнаго 
сознашя, — недаромъ у насъ еще время отъ времени пишут
ся статьи на тему «объ истинномъ и ложномъ национа
лизме». Терминъ «нацюнализмъ», какъ онъ принять въ русской 
публицистике, недостаточно учитываетъ необходимость этого 
смыслового различения: покрывая нередко однимъ именем".» 
явлешя существенно отличныя, онъ способствуетъ смешешьо 
поняттй, и темъ самымъ вредить отчетливости мысли. Этотъ 
недостатокъ мы готовы видеть и въ статье Г. П. Федотова. Быть 
можетъ, ему следовало бы более четко провести различ1е меж
ду справедливо осуждаемымъ имъ «нашонализмомъ» и темъ 
естественнымъ, здоровымъ и законнымъ нашональнымъ чув-
ствомъ, положительная ценность котораго не подлежитъ спо
ру. Тогда, въ частности, и его жестокое обвинеше по адресу 
эмигрантской молодежи, будто бы въ массе охваченной нашо
нализмомъ, не носило бы такого огульнаго характера. 
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Какъ-бы. то ни было, но въ отрицательномъ отношении къ 
национализму зоологическому, расовому, воинствующему, оди
наково враждебному и праву личности и единству человечества, 
— у насъ разномыслия съ Г. П. Федотовымъ нетъ. И казалось 
бы, при согласии съ авторомъ въ самомъ главномъ, неважно, что 
мы расходимся съ нимъ въ частностяхъ, въ побочныхъ, какъ 
будто бы не имтзющихъ отношешя къ главной теме разсужде-
шяхъ. Но — странная веидь: въ ходе размышлешй Г. П. Фе 
дотова частныя съ нимъ расхождения, неодинаковое у насъ вос-
при^те советской действительности, приобретаюсь для нась 
столь существенное значеше, что заставляютъ въ конце концовъ 
у су мниться, да существу етъ ли между нами действительное 
comacie и въ основномъ. 

Врядъ ли это ощущение случайно. Мысли Г. П. Федотова, 
естественно, связаны съ кругомъ идей, проводимыхъ въ редак-
тируемомъ при его участии «Новомъ Граде». Въ комплексе же 
идей «Н. Г.», въ общемъ близкихъ пишущему эти строки, име
ется одинъ всегда резко разделяющий насъ пунктъ — некри
тически сочувственное отношение журнала къ многому изъ то
го, что совершается при советскомъ режиме въ Росаи. Это —_ 
частность, отнюдь не вытекающая органически изъ правиль
ной въ общемъ миросозерцательной установки «Н. Г.», и одна
ко не эта последняя, а какъ разъ наоборотъ, какъ бы случай
ный «пореволюционный» настроения определяюсь собою харак
терный обликъ журнала. 

Раньше так1я настроешя выражались въ плененности необы
чайными сошально-экономическими достижениями советскаго 
режима. Съ теченнемъ времени эта тема въ «Новомъ 
Граде» какъ то поблекла и отошла на задшй планъ, 
отчего, кстати, журналъ, съ нашей точки зрешя, отнюдь не 
потерялъ въ интересе и духовной значительности. Сейчасъ, ес
ли судить по напечатанной у насъ въ «С. 3.» последней по вре
мени статье Г. П. Федотова, «пореволюционная» мысль срепи 
проблемъ советской Россш сосредоточилась на теме, не менее 
спорной: на ^ происходящем^ будто бы теперь быстромъ пере-
рождеши советской власти изъ коммунистической въ нацио
нальную российскую.. 

Статья Г. П. Федотова - — передъ глазами читателей «С. 3.» 
и намъ нетъ надобности ее излагать. Укажемъ здесь лишь те 
положения, о роли советской власти въ существовали мирово
го капитализма и въ судьбахъ Росаи, которыя представляют
ся вамъ наиболее спорными. 

Коммунизмъ, еще вчера грозившш гибелью культур-
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ному Mtpy, — сегодня повсюду разгромленъ или внутренне вы
дохся. Въ половине Европы онъ задушенъ безпощадно и окон
чательно, въ другихъ странахъ онъ ослабленъ троцкистскимъ 
расколомъ, во Францш онъ «присмирълъ, мечтаетъ о возвра
щенш въ лоно социалистической партш, выставляетъ умерен
нейшую парламентскую программу» и т. д. Въ итоге, комму
низмъ въ м1ровомъ масштабе больше не существует^ онъ —-
мертвъ. Если бы м1ровому коммунизму и удалось ещё поднять 
голову, вследствие ли длящагося капиталистическаго хаоса или 
въ результате новой м1ровой войны, то во всякомъ случае онъ 
больше не будетъ никогда зависеть отъ Москвы и идейнаго на-
след!я Ленина. 

Отметимъ мимоходомъ, что вера Г. П. Федотова въ обре
ченность м1рового капитализма намъ представляется чрезмер
но оптимистической. Болезнь, находящая себе въ немъ выраже-
ше, не излечена и не лечится радикально тамъ, где она за
гнана внутрь. Впрочемъ, авторъ самъ уничтожаетъ значеше 
своего прогноза, обусловливая его прекращешемъ «капитали
стическаго хаоса». Но хозяйственный хаосъ, въ которомъ лишь 
отчасти повинна капиталистическая система, а вместе съ темъ 
и сошальное брожеше во всемъ Mipe обезпечены человечеству 
надолго, не на одно поколеше во всякомъ случае. И почему, 
въ такомъ случае, Москве и впредь не играть роли если и не 
руководящаго организащоннаго центра, то во всякомъ случае 
центра идейнаго, красной Мекки, носительницы сощальнаго 
мифа, сосредоточивающей въ себе, какъ въ фокусе, движешя 
недовольства во всемъ Mipfe? — Это более невозможно, отве-
чаетъ Г. П. Федотовъ. 

Ибо, одновременно съ разложешемъ коммунизма во всемъ 
м5ре, въ Россш происходить процессъ знаменательный: тамъ 
« п о б е ж д а е т ъ н а ц Г о н а л ь н а я и д е я » . Большеви
ки «похоронили окончательно мечту о м1ровой революцш», 
они «прекратили свою поддержку коммунистамъ Европы». И 
эта перемена у большевиковъ, можно сказать, не за страхъ, а 
за совесть: « п о л и т и к а и и д е о л о г и я с а м и х ъ с о -
в е т о в ъ в с т у п и л а въ ф а з у о с т р о й н а ц i о-
н а л и з а ц 1 и » . Это и не удивительно — самъ Сталинъ «ни
когда не былъ интернашоналистомъ по своей природе», теперь 
же коммунистические интернащонализмъ для него то же самое, 
что православие для императорской дипломатш, — «необходи
мый декорумъ для защиты нацюнальныхъ интересовъ»; Ста
линъ, изменяя себе, превращается въ вулъгарнаго нашонали-
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ста. Настоящее имя для строя СССР это — фашизмъ или, если 
угодно, нашоналъ-сошализмъ. 

Таковъ новый аспектъ, въ которомъ представляется теперь 
«пореволюционному» сознанш провиденшальная роль совет
ской власти. Внове, впрочемъ, онъ только въ писашяхъ данна-
го автора, кажется. Полгода тому назадъ эти мысли можно бы
ло, почти въ техъ же выражешяхъ, найти въ статье «Многобо
жие и нашонализмъ» — во всехъ остальныхъ отношенияхъ пре
восходной — у Н. А. Бердяева * ) . Вообще же мифъ о нашо-
нaльнo-импepiaлиcтичecкoй миссии СОВЕТСКОЙ власти имеетъ по 
крайней мере пятнадцатилетнюю давность. Напрасно честь его 
изобретения Г. П. Федотовъ такъ легко уступаетъ «дальновид-
нымъ европейцамъ», —- авторство легенды, какъ известно, без
раздельно принадлежитъ нашему соотечественнику, проф. 
Н. Устрялову. «Интернацноналъ-ли нечестивыми звуками осквер-
няетъ Спассюя Ворота, или Спасскня Ворота кремлевскимъ вея-
шемъ вкладываютъ новый смыслъ въ интернашоналъ?» — ста-
вилъ вопросъ, еше въ 1920 г., Устряловъ (въ сборнике «Въ 
борьбе за Россш», позже въ «Смене В е х ъ » ) , и отвечалъ, что 
большевики стали империалистами «едва ли не въ большей сте
пени, чемъ самъ П. Н. Милюковъ» 

Указываемъ на этотъ первоисточникъ отнюдь не въ укорь 
Г. П. Федотову, темъ более, что и совпадение его съ Устряло-
вымъ — въ признания лишь самаго ф а к т а происходящей 
будто бы нашонализаши советской политики, но не въ одина-
ковомъ отношенш къ нему: въ то время, какъ националист*. 
Устряловъ готовъ отъ ДУШИ приветствовать «империализмъ» со
ветской власти, антинашоналистъ Г. П. Федотовъ этотъ «им
периализма, хотя и съ оговорками, все же осуждаетъ. Къ тому 
же, почему бы не ДОПУСТИТЬ, ЧТО ВЪ писашяхъ Устрялова, нася
ду съ заблуждениями, могла быть какая-то доля очень горькой 
правды. Мы только вправе требовать, чтобы пои очевидности 
непрерывно вотъ УЖЪ столько летъ произволимаго большеви
ками .разгрома национальной России, вся тяжесть доказательства 
происходящей будто бы въ поавяшихъ советскихъ кругахъ 
«победы национальной идеи» лежала на техъ, кто этотъ тезисъ 
утверждаетъ. 

*) «Путь», № 43. «Коммунистический интернашонализмъ въ Рос
сии очень легко обооачивается советскимъ империалнзмомъ и это да
же уже происходить... Сталинизмъ почти уже не отличается отъ фа
шизма... За иризывомъ совершить планетарную социальную револю
цию скрыть русский мессианизмъ». 
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Напрасно однако было бы искать у Г. П. Федотова такихъ 
доказательства Следуя укоренившемуся въ «пореволюцюн-
ной» публицистике удобному методу, онъ ограничивается лишь 
интуитивными прозрешями и чистыми «утверждешями», не об 
ременяя себя заботой подкрепить ихъ ссылкой на безспорные 
факты, достоверныя свидетельства. Действительная жизнь сти
лизуется подъ апрюрную схему. Не отвечаетъ прежде всего 
действительности представление, будто изменилась по суще
ству, а не по внешности только, м е ж д у н а р о д н а я поли
тика большевиковъ. 

Въ связи съ обозначившейся угрозой на Дальнемъ Восто
ке и съ приходомъ къ власти въ Германш Гитлера, большевики 
(и они ли одни?) действительно радикальнымъ образомъ пере
менили свою 0[р1енташю и тактику въ международныхъ отно-
шешяхъ, вошли въ Лигу Наши, сблизились съ Франшей и т. п. 
Все это, съ точки зрешя собственныхъ интересовъ большеви
ковъ, совершенно понятно, логично, разумно; косвенно, быть 
можетъ, небезвыгодно и для Россш въ ея теперешнемъ печаль-
номъ положеши. Но откуда следуетъ, что большевики при 
этомъ действуютъ въ безкорыстной заботе о нацшнальномъ 
интересе Россш, что они въ самомъ деле окончательно отказа
лись отъ разсчета на MipoByio револющю, всерьезъ прекрати
ли всякую поддержку иностранныхъ коммунистическихъ пар-
Т1Й? Где гарантш, что въ случае резкой перемены междуна
родной обстановки советская власть въ 24 часа не изменить 
и opieHTauiio свою и тактику, а при серьезныхъ шансахъ на вы
годную для нея революшю въ Европе' задумается мобилизо
вать любую изъ сохраняемыхъ ею повсюду про запасъ завися-
щихъ отъ нея коммунистическихъ партш * ) . 

Не убедительна, въ частности, и ссылка Г. П. Федотова 
на окончательное будто бы разложение коммунизма во Фран
цш. Французская коммунистическая партия, входящая въ москов-

*) Что такое представление о советской политик* вовсе *ш 
есть плодъ эмигрантскаго озлобленнаго • воображен1Я, доказы-
ваютъ свидетельства лицъ, пр1езжающихъ изъ самой Россш. Обря-
щаемъ внимаше Г. П. Федотова на показашя недавно бежавшаго изъ 
POCCIH И. Солоневича, печатающего сейчасъ свои интересные очеркч 
въ «Поел. Новостяхъ»: «Советская власть ставить своею цълъю ми
ровую револющю. Въ виду того, что надежды на близкое достижение 
этой Ц-БЛИ рухнули, страна должна быть превращена въ моральный, 
политический и военный плацдармъ, который сохранилъ бы до удоб-
наго момента революционные кадры, революционный опытъ и револю
ционную армш». 
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сюй Коминтернъ, действительно оказалась въ щекотливомъ по
ложенш въ виду оффишальнаго соглашешя ея московскихъ хо-
зяевъ съ французскимъ «фашистскимъ» правительствомъ. Она, 
однако, подъ талантливымъ руководствомъ Москвы, отлично 
сумела использовать съ выгодой для себя даже это свое пара
доксальное положеше. Коммунисты, вовлекши французскую 
социалистическую партш въ самоубийственный для этой послед
ней цинический «единый фронтъ», морально у с̂ и л и л и с ь 
за счетъ скомпрометированной ими и разложенной соц. партш. 
И это Г. П. Федотовъ изображаетъ какъ тягу «выдохшихся.? 
французскихъ коммунистовъ къ возвращению въ лоно социали
стической партии и къ методамъ умеренного перламентаризма. 

Но въ сфере отношешй международныхъ действ1я совет
ской власти еще м о г у т ъ временами принимать видимость 
политики национальной. По отношению къ внешнему миру ин
тересы собственнаго самосохранение, желание удержать выгод
ный «плацдармъ» въ ожидании мировой катастрофы м о г у т ъ 
иногда быть связаны для большевиковъ съ необходимостью за
щищать независимость и территориальную неприкосновенность 
России. Совсемъ иное дело политика в н у т р е н н я я . Уже 
вовсе въ полномъ противоречив съ действительностью оказы
ваются «пореволюшонеры», когда, вопреки очевидности, усма
тривают «победу нащональной идеи» и въ области внутрен-
нихъ взаимоотношении советскаго правительства съ собствен
ными народомъ. 

Одно время, въ эпоху Земельнаго Кодекса 1922 г. и Нэпа, 
примиреше и сотрудничество народа съ властью казались воз
можными. Эту возможность, открывавшую перспективы мирна-
го возрождешя России отвергли сами большевики. Съ упроче-
шемъ диктатуры того самаго Сталина, котораго теперь Г. П. 
Федотовъ изображаетъ добрымъ русскимъ нашоналистомъ, съ 
началомъ гибельной «генеральной» линш, власть вступила вь 
открытую войну съ русскимъ народомъ, неуклонно продолжаетъ 
ее и по сей день. 

Иначе и быть не могло, поскольку большевики, кагъ мы въ 
томъ убеждены, въ основе остаются верны своей идеологш. 
Опасны всякия на этотъ счетъ иллюзии. Открьгпе Г. П. Федо
това, что Сталинъ «никогда не былъ интернашоналистомъ», 
целикомъ остается на ответственности автора. Безъ одержи
мости идеей хотя бы и безумной, положительно необъяснима 
способность большевиковъ идти на величайшие, неслыханный 
въ исторш человечества преступления, хладнокровно обрекать 
въ жертву миллионы жизней, разрушать материальный и духов-

27 
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ныя основы бьтя Россш. Только будучи во власти мистики из
бранная класса можно сознательно разрушать живое единство 
русскаго народа, жертвовать исторической Poccieft изъ-за ми
ража пролетарской интернациональной республики. Нельзя 
большевиковъ представлять себе сплошнымъ сборищемъ от-
нихъ только изверговъ и проходимцевъ, — сила коммунисти
ческой партии въ ея какомъ-то все же идейномъ костяке. Но 
т^мъ более страшную опасность представляютъ собою москов
ские коммунисты и для России и для человечества: честные изу
веры и безумцы всегда во много разъ опаснее вульгарных & 
преступниковъ. 

Совершенно очевидно, что, стоя обеими ногами на почвЬ 
классовой борьбы и межклассовой ненависти, съ успехомъ мож
но вести только перманентную гражданскую войну въ стране, 
но никакъ не строить национальное государство. Такая непре
рывная гражданская война въ Сов. России и происходитъ *) к 
можетъ окончиться она только съ окончательной^ гибелью одной 
изъ сторонъ. Результаты — слишкомъ известны, они менее все
го свидетельствуютъ о нашолальномъ созидательномъ генЫ 
у большевиковъ. И дело не только въ миллюнахъ людей, умо-
ренныхъ голодомъ и замученныхъ на каторжныхъ работахъ, 
въ уничтожении колоссальныхъ материальныхъ ценностей и без-
смысленномъ расточении народнаго труда, въ обнищании массъ, 
во всеобшемъ рабстве: знаменательно, съ какою особрй 
яростью разрушаютъ большевики все то, въ чемъ проявлялись 
въ истррическомъ прошломъ подлинно-национальный черты мл-
тер!альнаго быта и духовнаго облика русскаго народа, будь 
•ио своеобразие крестьянскаго земельнаго уклада, внутренняя 
полнота русской литературы или религиозная жизнь пра
вославия. Подъ запретомъ самое имя Россш, уничтоже
ны историческая наука и преподавание истории и даже худо
жественные исторические памятники, свидетельствуюш«е о проии-
ломъ, подъ благовиднымъ предлогомъ стираются съ лица земли. 
Голое поле для бездушнаго марксистская эксперимента, на м1»-

*) Еще одно свидетельство И. Солоневича, только что оставив-
шаго советскую Росс!ю. «Две чудовищный силы сцепились другь 
съ другомъ въ обхватку, въ б*:зпримерной по своей наиряжстшоа ч 
и трагич-ности борьбе... Люди не хотятъ становиться на службу ми
ровой революции и не хотятъ отдавать этой цели своего достояния 
и своихъ жизней. Власть сильнее «людей», но «людей» больше. Во* 
доразделъ между властью и «людьми» проведенъ съ такой резкостью, 
съ какой это обычно бывает ъ въ эпохи ииоземнаго лавоевашя». 
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crfe веками воздвигавшегося культурно-историческаго здан!я 
нащональной Россш — таковъ осуществляемый большевиками 
идеалъ. 

Знаемъ, что нарисованная нами мрачная картина внутрен
няя состояшя Россш не убедить Г. П. Федотова, — мы давно 
съ нимъ расходимся въ оценки происходящихъ въ советской 
Россш процессовъ. Но въ одномъ, уверены, расхождешя меж
ду нами нетъ и оно какъ будто невозможно: въ признанш не
выносимо тяжелаго, истинно трагическаго положены русскаго 
народа подъ террористическимъ советскимъ режимомъ. При та
кихъ услов1яхъ слова о «нащональной» ор1еитацш политики 
власти должны быть особенно взвешены, чтобы не прозвучать 
невольнымъ издевательствомъ надъ ея жертвами. На чемъ же 
основано утверждеше о «победе нашональной идеи» во внут
ренней политике советской власти? 

Доказательства Г. П. Федотова, на нашъ взглядъ, не 
только не подкрепляютъ рискованнаго тезиса, но лишь яснее 
обнаруживают его несостоятельность. Нельзя же въ серьез ь 
видеть доказательство нацюнальнаго перерождешя советское 
власти въ факте, что, очевидно въ связи съ угрозой на Даль-
немъ Востоке, въ одинъ прекрасный день все советсюя газеты 
вдругъ какъ по команде вспомнили о сушествованш въ русскому 
языке слова «родина». Усмотреть въ этомъ чуть ли не истори
ческое событие — по меньшей мере странно. Газеты, вспом-
нивш1я о родине, такъ же внезапно, по внушешю сверху, о ней 
и забудутъ, по миновенш надобности. Такъ было — во время 
войны съ поляками въ 1920 г., такъ будетъ - - всегда, когда 
большевики попадутъ въ трудное положеше. Мы не разделя-
емъ подъема, переживаемаго по этому поводу Г. П. Федото-
вымъ и, признаться, скорее съ чувствомъ досады читаемъ 
его лиричесюя строки: «вешь неслыханная, невозможная вчера: 
въ СССР родина объявлена священнымъ словомъ... оно зву-
читъ, какъ голосъ изъ иного Mipa... Родина — открытый въ пу
стыне родникъ; какъ понятно, что люди, забышше вкусъ жи
вой воды, пьютъ и не могутъ напиться» и т. д., и т. д. * ) . 

*) Въ вышедшемъ на дняхъ нацюнадъ-бо 1ьшевицкомъ журналь-
чик-fe «Завтра», тоже причисляющемъ себя къ «пореволюшонному сек
тору эчшрлши» вмъсте съ устряловцзми, младороссами, новоградца-
ми и др., --- обрашае 1Ъ на себя внимаше совпадете во многомъ съ 
темой и выводами статьи Г. П. Федотова, при крайне низкомъ уров
не иисанШ. Идетъ сплошной словесный трезвонь по гтонод\ тою, 

.что «Вождь Ревотюши, Сталинъ, яризываетъ граждань къ защите 



420 В. Р У Д Н Е В Ъ 

Не меньшее недоум-feme вызываетъ у насъ и энтузназмъ, 
который, повидимому, испытываетъ Г. П. Федотовъ по поводу 
самыхъ ничтожныхъ и случайныхъ послабленш советской вла
сти на культурномъ фронте. «Русская культура получила 
амнистию... Старая, разстрълянная, заплеванная, изгнанная 
русская интеллигеншя можетъ сказать свое «Ныне отпу
щаеши»: победители склоняются передъ ея святыней». Право, 
не зная въ чемъ дело, можно подумать, что большевики если 
еще и не даровали свободу печатнаго слова, то по крайней ме
ре возстановили университетскую автономш. На самомъ делъ 
— они всего лишь, к а ж е т с я , собираются, быть можетъ 
временно, несколько либеральнее разрешать перепечатку рус-
скихъ классиковъ. Да и то ренегатъ Д. ЗаславскШ можетъ пу
блично кричать «слово и дело» по поводу того, что разрешено 
переиздание неутоднаго ему романа Достоевскаго. 

Воистину, надо быть очень, очень мало требовательнымъ, 
чтобы на мрачномъ фоне продолжающегося разгрома Россш 
въ разрешенш склонять во всехъ падежахъ слово «родина», да 
въ4возможности легально читать Пушкина увидеть зорю но-
ваго дня, «победу национальной идеи» въ сов. России. 

Мы не можемъ, лиииь мимоходомъ, входить въ разсмотреше 
по существу очень важной проблемы, поднятой въ статье Г. П. 
Федотова, о судьбе «национализма» въ Европе. Ограничимся 
только самыми беглыми замечаниями. 

Врядъ ли правъ Г. П. Федотовъ, утверждая, что нашона
лизмъ, являвншйся въ Европе творчески оплодотворяющей си
лой въ прошломъ веке, къ настоящему времени духовно себя 
исчерпалъ (авторъ делаетъ лестное исключение лишь для близ-
кихъ ему по духу, незначительныхъ количественно и по своему 
удельному весу, интеллигенческихъ течений во Франши и Анг
лии). Здесь мы им-еемъ дело, повидимому, съ той досадиюй не
ясностью въ употребленш термина, о которой мы говорили въ 
начале. Надо договориться, въ чемъ дело. 

Или нашонализмъ — это лишь более краткий сииюнимъ для 
обозначения комплекса здоровыхъ национальныхъ чувству, соз
нания, устремления воли, и тогда онъ н и к о г д а не можетъ 

отечества... слово родина не сходитъ со столбцовъ печаш»... Н.-боль-
шевики не знаютъ меры въ востоогахъ иио сличаю этого «события»: 
«РоссШская Револющя стихийно национализируется... пиапоръ вешнихъ 
водъ прорвалъ все заградительный приспособление... Черезъ нпюзы 
хлынулъ уже несдерживаемый ничемъ иатрютическШ потокъ» и т. д., 
и т. д. 
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утратить своего положительна го значения въ жизни человече
ства. Быть можетъ, въ наступившихъ во всемъ Mipe трудныхъ 
услов1яхъ борьбы за существоваше значение национальной спло
ченности только выростаетъ. Или же нацюнализмъ есть поня
тие, исключительно означающее только болезненную деформа-
шю нацюнальнаго духа, которую, вероятно, было бы правиль
но называть особымъ именемъ, напр., шовинизмомъ. Такой чи
сто отрицательный нацюнализмъ — несомненное зло, но былъ 
имъ всегда и, следовательно, не могъ и въ прошломъ играть 
положительную творческую роль. 

Осторожное пользование неодносмысленнымъ терминомъ 
устранило бы чисто словесныя разноглаая въ споре о роли 
современнаго национализма. Но еше важнее не упускать изъ 
виду, что въ исторической жизни иародовъ не бываетъ вопло-
щешя въ чистомъ виде ни идеальнаго добра — абсолютно гар-
моническаго нацюнальнаго сознашя, ни кромешнаго зла — 
«сатанинскаго» его перерождешя. Въ реальной действительно
сти непременно дано только ихъ сочетание въ той или иной 
мере. Любая степень искажения нацюнальнаго духа предполага-
етъ все же первоначальную наличность самой нащональной сти-
XIи. Все, вплоть до самыхъ изуверскихъ и отвратительныхъ изъ 
сушествующихъ сейчасъ въ Европе нашоналистическихъ ре-
жимовъ, возможны только потому, что какими-то сложными и 
загадочными, иногда совершенно непостижимыми для посторон
ня™ наблюдателя путями связаны съ национальной стихией нэ-
родныхъ массъ. 

И в ъ э т о м ъ — то ихъ относительное преимущество, та 
низшая степень въ iepapxm зла по сравненно съ коммунизмомъ, 
которыхъ, повидимому, не хочетъ видеть Г. П. Федотовъ. Ес
ли «нацюнализмъ» (шовинизмъ), являясь несомненной бо
лезнью нацюнальнаго духа, все же какимъ-то образомъ свч-
занъ въ последнемъ счете съ народомъ, какъ конкретнымъ 
единствомъ, то интернашокализмъ (коммунизмъ) уходитъ сво
ими корнями въ «классъ», искусственно абстрагированную отъ 
реал ьнаго единства часть, вне этого единства не имеющую 
собственнаго бьтя. 

Съ этой точки зрешя «нашоналистическое» перерождешс 
советской власти, какъ бы оно ни чуждо нашему демократиче
скому сознанно, было бы все же меньшимъ зломъ по сравне
нно со зломъ существующими т. е. могло бы считаться относи-
тельнымъ шагомъ впередъ. Возможно ли однако такое пере
рождение? 

Теоретически, на протяженш какого-то более длительна-
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го историческаго периода, такую перспективу нельзя считат* 
вовсе исключенной, — почему бы и не быть русскому Терми
дору? Но наблюдая все то, что происходить въ Россш за по
следние годы, дов%ряя только фактамъ и дъйствйямъ, а не ело-
вамъ и благимъ пожелашямъ, — мы со всей категоричностью 
утверждаемъ: до гвхъ п'оръ, пока Россией будетъ править тоть 
большевизму который въ партш 'персонифицируется Стали-
нымъ, пока сущность политики советской власти во всехъ об-
ластяхъ материальной и духовной жизни народа определяется 
безумной и бездушной «генеральной линией», — никакимъ на-
деждамъ на мирную эволюцию советской власти, въ томъ числь 
и въ варианте националистическом^, места быть не можетъ. 
Историческую тяжбу между русскимъ народомъ и большевика
ми решить только сила. 

Въ заключеше — лишь два слова объ эмиграции. По отно
шению къ ней Г. П. Федотовъ непомерно суровъ, въ сгущении 
черныхъ красокъ чувствуется недостатокъ справедливости, если 
не раздражение. Эмиграцию заражена, разумеется, непозволи-
тельнымъ '«нашонализмомъ». Она или совершенно равнодуш
на къ русской культуре, или даже страдаетъ культурофобией. 
Православная церковь находится въ унизительной зависимостч 
отъ воинскихъ организации .̂ Въ массе молодежи тоже разлива
ется «нашонализмъ», она увлекается военщиной и т. д. 

Въ виду недостатка места, вынуждены позаимствовать у по-
революшонеровъ нами же у нихъ критикуемый методъ бездока-
зательныхъ «утверждений», обязуясь, если понадобилось бы, 
обосновать ихъ впоследствии. Итакъ, «утверждаемъ»: русская 
эмиграция вовсе не грешить избыточностью нашональнаго са
мосознания и спайки, а, наоборотъ, отличается ихъ недостат-
комъ, по сравнению, напр., съ былой польской эмиграицей или 
хотя бы современной армянской. Православная церковь, благо
даря мудрому руководительству достойнаго ея главы, въ об
щемъ благополучно выведена изъ плена эмигрантской поли ги
ки, въ которомъ она находилась въ первые годы, «Нацнжа-
лизмъ» молодежи... Веримъ свидЬтельству Г. П. Федотова, что 
извращения нашональнаго чувства среди эмигрантской моло
дежи встречаются (не только среди молодежи правой, но и въ 
близкомъ Г. П. Федотову «пореволкшнонномъ секторе эмигра 
ции»). Но, признаться, гораздо более грозную опасность мы 
видимъ въ обратномъ процессе массовой утраты его нашональ
наго облика, чемъ въ некоторой экзальтации нашональнаго чув
ства, до некоторой степени извинительной у изгнанииковъ. 

В. Рудневъ. 
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Дв-Ь эпохи крушешя стараго порядка 

Бъ 1814-15 г, кончилась первая, 
1'ъ нашей исторш, война иаро
довъ. Черезъ 100 лЪтъ началась 
вторая. 06t войны велись подъ 
знакомъ зашиты исконныхъ правь 

юсударей, одна, иародовъ, 
признанныхъ суверенными, вто
рая, — противъ вн-вшняго насп-
Л1Я, грозившаю ниспроиержеш-
емъ этихъ правъ, всего «сгарагэ 
порядка». Такова была, по край
ней M t p t , оффишальная ючко 
зртшя державъ, вступивших ь вь 
коаинфо, которою началась ве
реница войнъ противъ ре волют 
о иной Францш, какъ и державъ. 
объединившихся въ 1914 - 1919 
юдахъ противъ Германш 

Оба послъвоенныхъ перюда 
явились перюдами борьбы силь, 
представлявшихъ «старый поря
докъ», съ силами, представлявши
ми «новый». 

Слова старый и новый вь исто-
рическомъ словаре двусмыслен
ны. Сь точки зрЪшя философе 
исторш ново то, что относится Kb 
новой сгадш прогрессирующая 
развитгя четовтЧчества, новый мо
ментъ въ развит!!! становяшагося 
духа; старо - - го, что изжит» 
превзойдено, — независимо отъ 

юго, на какой хронологически 
моментъ это новое и эго старое 
надаютъ. «Идеальная (т. е. умо
постигаемая) въчная истор!я» 
(слова Вико), въ силу опредвле-
Н1я, не имъетъ хронолопи. Сь 
ючки зрЪшя исторической эмпи-
рш, ново — все то, чего раньша 
не было, старо — то, чго уступи
ло ему мЪсто. 

Въ концЪ 18—нач. 19 в., когда 
Государство и Общество были 
еще не только de facto, но и de 
jure pt>3KO разграниченными ве
личинами и понятиями и когда 
старый юсударствениый порядокъ 
былъ старым ь въ обоихъ зиаче-
шяхъ этого слова, борьба за но-
(ыя, т. е. прогрессивный начала, 
за y4acrie Общества въ жизни 
Государства, была естественно 
борьбою Общества противъ Го
сударства; въ процессе борьбы 
разнообразный силы кристаллизо
вались ОКОЛО ЭТИХЪ ДВ^ХЪ ПОТЮ-
совъ: борьба, сколь ни расходи
лись между собою по направлс-
шямъ, \ б-вждешямъ, настроетямъ 
отдельные участники ея, носила 
характеръ дуэли, Ziue/kampfa. 

Историческая мысль 19 в., сло
жившаяся подъ впечатлтзшемъ со-
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бытии начала этой эпохи, привык
ла поэтому связывать представле
ние о Государстве съ представле-
ниемъ о реакции и представление 
объ Обществе съ представлеш-
емъ о прогрессе, - - отоавая отъ 
творимой истории. 

Во второй пол. 19 в. Государ
ство и Общество если не de facto, 
го de jure слились, совпали. Го
сударство теперь стало одними 
изъ аспекговъ Общества. Борьба 
различныхъ общественныхъ сил ь, 
нрогрессивныхъ и регрессивных ь, 
схраиительныхъ и разрушиие.иъ-
ныхъ, уже не предопределяет!» 
собою непременно ихъ кристал
лизацию около двухъ полюсовъ; 
скорее эти силы группируются 
по треугольнику: «старый» поря
докъ парламентской демократии, 
отбивается отъ двухъ революций, 
«фашистской» и коммунистиче
ской, коммунизмъ бьетъ по фа
шизму и по парламентской демо
кратш- и т. д. Бунтъ Общества, 
ощутившаго въ нашу эпоху поли* 
тическаго профессионализма свою 
отчужденность отъ Государства, 
противъ Государства, привелъ къ 
расколу въ недрахъ самого об
щества, напр., къ бунту маесь 
противъ сопцалъ-демократии. 

Какъ бы то ни быю, оба по-
слевоенныхъ периода им-вютъ ме
жду собою то общее, что каждый 
изъ нихъ является перюдомъ не
прерывна™ клокота мятежныхъ 
силъ, постоянныхъ вспышекъ, пер-
манеиитной революции и замеча
тельно, что высшаго напряжешч 
этотъ процеесъ въ обоихъ слу-
чаяхъ достигаетъ черезъ пятна ч-
цать летъ после ликвидации мь 

.ровой войны и возстановлен1*я и 
закрепления «нормальнаго» порнл-
ка: 1830 — 1юльская Революция; 
1933 — Гитлеровская, — оба раза 

въ техъ странахъ, которыя, каж
дая въ свое время, были проть 
гонистами въ мировой трагедии — 
.лишнее доказательство существо
вать какой-то ритмики исторш. 
Ести присмотръгься вниматель

но, аналогия окажется еще более 
полной. Окажется, что «треуголь-
никъ» былъ на лицо и югда, но 
только, такъ сказать, въ потен
ции. Крупный недостатокъ заме
чательной книги итальянскаго 
мыслителя Бенедет70 Кроче, «Ис-
юр1я Европы въ 19 ВЪК*Б», вы-
шетшей недавно*), какъ разъ вь 
юмъ, что онъ этого не увидел.-. 
Для него смыслъ этой исюрш 
сводится исключительно къ тому, 
что все, что за эю время быто 
существенного, разумнаго, въ ге-
гелевскомъ смысле, было прояв-
лениемъ одной д\ховной силы, 
одной идеи — идеи Свобоаы. Это 
была новая релипя, определив
шая собоис» всю новую культур\ 
— и Кроче лишь вскользь и пре
небрежительно говоритъ о Сень-
Симоне и Or. Копте, а темъ бо
лее о Жозефв де-Мэстръ, и да» 
же не называегъ имени Адама ф. 
Мюллера. Для Кроче мыслитети 
типа Ж. де-ОДэстра — представи
тели стараго, устарелаго, отжши-
шаго въ культуре. Но Сенъ-Си-
монъ, рпботаший надъ оозланнечь 
«Новаго Христианства», основоио-
ложникъ социализма, открыто при-
знавалъ себя ученикомъ де-М> 
стра, а Огюстъ Коитъ былъ по-
следователемъ Сенъ-Симона. И 
въ Англии чартисш объединялись 
съ «ультра-тор1ями» и съ методи
стами. Релипя свободы, какъ ее 
понимали те, которые съ лонят!-

*) В. Croce: Storia d'Eurona 
nel sccolo dechnonono, terza ctJ. 
riveduta, 1932. 
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емь свободы связали свое соб- i 
с 1 венное найме но ваше, либералы, 
— Кроме только ихъ счшаегъ ея 
настоящими исповедниками—бы
ла вь сущности лишена какой бы 
го ни было догмы. Ея катехизисъ 
сводился къ двумъ отрицатель
ным ь положениям ь: никакой за-
конъ не можетъ лшшиь человтЧ-
ка права свободно распоряжать
ся своей собственностью и вы
сказывать свои убтУждешя; никто 
не можеть воспрепятствовать дру
гому делать нее, что ему > годно, 
въ рамкахъ закона. Этому уче-
1мю де-Мэстръ, С. Симоиъ и Ог. 
Контъ противопоставляю 1Ъ дру
гое: ученее о т\хопной власти. 
Человекъ долженъ знать не толь
ко то, чего нельзя делать, но и 
чю должно делать, — чтобы 
жить въ соглас!и съ Истиной, от
крываемой въ результат-Ь духов-
nam опьпа или отвлеченного умо-
**решя, или-же, наконецъ, науч-
наго изслтздован1Я опытнаго M i 
pa. Порядокъ возникаетъ тоги, 
когда есть направляемая зиажем ь 
Истины общая воля, являющаяся 
исгочникомъ духовной власти. 
Понят1*е обществениаго порядка, 
общественнаго строя, предполаг;-
еть понятие iepapxm обществен
ныхъ категорШ, определяемой 
степенью значительности, ценно
сти выполняемыхъ каждою изъ 
нихъ функшй. «Старый порядокъ» 
былъ действительно порядкомъ 
тогда, когда установленная власть 
была носительницей духовной вча-
сти и когда установленная iepap-
xifl соответствовала реальному со-
сиюшем'ю обшественныхъ с лъ * 
степени действительна™ внутрен-
ияго достоинства выполняемых1» 
отдельными общественными кате
гориям» функшй. Такое пониманк 
идеи порядка и идеи власти не 
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исключало идеи свободы; духов
ная власть, какъ таковая, предпо
лагаем свободу. Этимъ опреде
лилось отлич!е тогдашняго потев
шая ьнаго треугольника отъ ны-
пешняго, эмпирически существу
ющая. Тогда огдельныя нанрав-
лешя i ротировались по 3-мъ TOI-
камъ въ зависимости отъ степени 
силы ихъ взаимнаго лритяжешя, 
л не взаимнаго отталкиванш, какп 
сейчасъ. Вотъ почему тогда идей-
1ые конфликты противоборству-
юшихъ силъ носили менее острый, 
менее ожесточенный, менее р«р-
ринительный характерь; откры 
рал и путь различнаго рода ком
промиссами Возможность таких ь 
компромиссовъ облегчалась темъ, 
что Реставрация почти нигде не 
была интегральной, скорее—со-
четашемъ, на практике или толь
ко въ теорш, элементовъ стара-
го и новаю, «1е bon plaisir* и 
общей воли, божественнаго пра
ва и верховенства народа, само
держа в!я и конститушонализмл. 
Природа же новыхъ началъ та
кова, что разъ будучи признаны, 
пусть и съ величайшими ограни
чениями, они, вызвавъ къ жизни 
новую силу, организованное об
щественное MirfcHie, въ койне 
концовъ достигли пот наго преоб-
.тадашя — не благодаря револю-
шямъ, а путемъ постепенна го про
сачивания въ сознаше. Такъ во 
второй половине 19 века сло
жится режимъ самый справедли
вый самый свободный, самый гу
манный изъ всехъ когда-либо 
бывшихъ, режимъ, которому, ка-
затось бы. была обезпечена са
мая долгая жизнь и который, о > 
нако, оказался самымъ недолго-
гЬчпммъ. Его небтагопотуч1е ощу
щалось и его недолговьчноаь 
предвиделась еще до Войны, 
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и тогда, а отчасти и после Вой
ны, ходячимъ объяснениемъ бы
ло то, что онъ создал ъ только 
формальную свободу, а не дей
ствительную —- концепция, отра
жавшая отношения, характерныч 
для времени начатковъ европей-
скаго капитализма и либерализ
ма, а вовсе не для времени ихь 
расцвета, ни темъ более для пер-
выхъ летъ послевоеннаго перио
да, когда никакия политическая 
силы не препятствовали социалъ-
цемократамъ взять въ свои руки 
власть и путемъ парламентская 
вотума осуществить го, что они 
называли реальной'свободой. Моле
но спорить «асчетъ правильности 
гактичесюзхъ соображений, заста-
вившихъ социалъ-демократию Зап. 
Европы отказаться отъ этого 
опыта; въ основе ихъ все-же ле
жала верная мысль: сощалъ-де-
мократия сознавала, что, если пе
рейти огь «утверждения» къ реа
лизации Идеала, каковая есте
ственно и необходимо могла быть 
только частичной, сошалъ - демо
кратическая Идея перестанетъ уже 
быть Идеаломъ, т. е. утратить 
свое значение духовной власти. Но 
въ томъ-то и состоитъ недоста
точность идеаловъ, создаваемыхъ 
науковерческимъ путемъ «точнл-
го» доследования эмпирической 
данности, помещаемыхъ въ пла
не действительности: ихъ струк
тура такова, что ничто не пре-
пятствуетъ массамъ мыслить ихь 
интегрально осуществимыми вь 
этомъ плане, и потому, едва вож
ди пробуютъ убеждать массы въ 
противномъ, они подвергаю 1ся 
подозреннямъ въ измене деля. 
Такъ сошалъ-демокрлты, солидо-
ризовавшись съ иарламентариз-
момъ и либератизмомъ, которые, 
въ теории, она должна была со

крушить и которые она, на прак
тике, хотела спасти, похорони
ла ихъ вмъсте съ самой собою 
и темъ способствовала освобож
денною другихъ силъ, съ гораз
до большей последовательностью 
действующихъ въ направлении 
создания единой д}ховной власти, 
общей воли, ръзко противостав-
ляемой индивиду альнымъ волямъ, 
— воли мирового пролетариата, 
или воли «интегральной» Нации. 

Реакция въ начале 19 в., рево
люция въ начале 20-го дали на
чало европейской эмиграции. Эми 
грация перваго периода была си
лой, работавшей въ евролейскомъ 
масштабе на Революцию. Эми гра
ды второго — сила консерватив
ная. Сближаясь по своей идео
логии (речь идетъ исключитель
но о зап.-европ ейской эмигрант, 
не о русской) съ эмиграш'ей пер
ваго посльвоеннаго периода, эта 
новая эмиграция, съ точки зрешя 
своей структуры и своего истори-
ческаго места, ^должна быть со
поставляема съ эмиграцией фран
цузской эпохи Революции, эмигра
цией «бывшихъ людей», les ci-de
vant 

Подобно этой последней, я но
вейшая эмиграция тяготеетъ къ 
тому, что пред ста вляетъ собою, 
гакъ сказать, оффициальную Ев-
репу, разумея подъ этимъ изве
стную систему установленных ь 
воззрений, правовыхъ догматов ь, 
режимовъ и нравительствъ. То
гда эта Европа воплоицалась въ 
ряде коал ищи европейскихъ го-
сударствъ — вернее государей, 
— завершившихся Священным?» 
Союзомъ; теперь она воплотилась 
въ Лиге Наций. Зд"всь новая анз-
логия, проливающая свътъ на 
сходство структуры обо ихъ nepi-
одовъ, и вместе съ ГБМЪ на ичь 



К У Л Ь Т У Р А 

илубокое различие по существу 
Священный Союзъ, заключенный 
тогда, коида народы были еще 
въ большей степени объектами, 
нежели субъектами политики, ко
гда европейская международная 
система воспроизводила внутрен
ний строй Государства стараго по
рядка съ его иерархией чиновъ и 
званий, былъ договоромъ не столь
ко о поддержании мира внъшня-
го, международна! о порядка — 
онь быль обезпеченъ надолго са
мымъ фактомъ реставрации, и 
иритомъ съ большими и целесо
образными практически поправка
ми, старой иерархии государствь, 
— сколько о поддержании мира 
рнутренняго. Основнымъ принцн-
помъ Священнаго Союза быль 
цринципъ интервенции. Строение 
новой Европы, оформившейся въ 
Лиг* Наши, воспроизводить стро
ение Государства «новаго стараго 
порядка»: правовое равенство, 
принципъ невмешательства, сво
бода частиыхъ сделокъ и т. д. Но 
въ плоскости международныхъ от
ношений принципы индивидуализ
ма и либерализма оказались ю-
раздо меиъе жизнеспособишми, 
ииежели въ плоскости отношении 
отд^льныхъ лиииъ и обществен
ных ь классовь. Общее!во наро
довъ (societe des nations) ре
зультат ъ взаимной ьонтачинашч 
теорий естественна! о права въ 
ихъ приложении къ личности, мыс
лимой какъ индивидуум*, и къ 
юсударству, мыслимому какъ ве
личина, воплощающая общую во
лю и обладающая суверенитетом*, 
что привело, въ эпоху либерализ
ма, къ переносу представлений о 
личности на гос>д<^ тво и пред
ставлений о гос\дарстке на чело
веческую личность, — можетъ 
быть только имитацией человеч"-
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скаго общества, построеннаго на 
началахъ демократизма и либера
лизма. Тамъ, где число «силь
ных*» и «слабых*» установлено 
разъ навсегда (никакими пере
смотрами мирнныхъ договоровъ 
нельзя малое юсударство сде
лать великимъ), и где «слабыхъ» 
приблизительно столько-же сколь
ко сильныхъ, — тамъ неприло-' 
жимы ни бентамовская ни марк-
совская диалектики, тамъ немыс
лима никакая эволюция: ни въ 
сторону гармонии, возникающей 
изъ противоречив, путемъ взаим-
наго уравновешения противобор
ству ющихъ силъ, ни въ сторону 
гармонии, рождающейся изъ бук-
га слабыхъ противъ сильныхъ. 
Миръ, поддерживаемый Лигою 
Наций, можетъ быть и очень про
дол жителенъ: на самомъ делЬ 
онъ является ничемъ инымъ какъ 
состояниемъ непрекращающейся 
скрытой войны, питающимъ чув
ства взаимной ненависти, недо
верия, отчуждения. 

Обе организации, объединяю
щая Европу, поддерживающия ев
ропейский миръ, вышли изъ во
енныхъ коалиций. Обе коалиции 
прибегали къ иштервенщи, под
держивая или создавая тамъ и 
тогда, иде и когда это было нуж
но, тотъ режимъ, во имя котора
го оне вели войну. Но принцип ь 
интервенции, соответствовавший 
всему стилю политики Священна
го Союза, противоречитъ стилю 
Лиги Наций. Уже въ силу этого 
одного, — не говоря о сообри-
женшхъ такъ наз, реальной поли
тики, — она должна была отка
заться отъ него и темъ самым»» 
занять по отношению къ европей
ской эмигрант позицию сходную 
съ той, какую занимала военная 
коалиция въ период* консульства 
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и Имперш по отношеннр къ фран
цузской. Этимъ Лига Наши столь-
ко-же, сколько своей внешней 
политикой, содействовала подры
ву морального престижа собствен-
ныхъ принциповъ — либерализ
ма н демократизма, сыгравши, та
кимъ образомъ, роль аналогич
ную той, что выпала на долю П-го 
Интернационала, а вместе съ темъ 
обрекла на бездействие силы, пы
тавшаяся эти принципы отстаи
вать, и предоставила полную сво
боду развитию и борьбе другихь 
силъ: интеграл ьнаго сощализмаи 
интегральнаго напюнализма, борь
бе, закончившейся въ 3. Европе 
конечиымъ торжествомъ второй 
изъ нихъ. t 

Крушеше Стараго Порядка — въ 
общепринятомъ смысле слова — 
было последешемъ революцш 
духа, крушения старой ре лип к, 
уступившей место новой. Эта но
вая релипя, какъ ее понимали 
благороднейнле умы того време
ни, была необходим ымъ продол-
жешемъ старой, — какъ Новый 
Заветъ продолжешемъ Ветхаго. 
Эта релипя была универсалисти-
ческой; ея основной идеей была 
идея открытаго Общества — 
societe ouverte, какъ выражает
ся Бергсонъ. Ея апостолы труди
лись надъ проблемой создашя но
вой вселенской духовной власти. 
Крушеше «Новаго» стараго поряд
ка было новой духовной катастро
фой, несравненно более грозной: 
это было крушеше обеихъ рели-
пй, старой и новой; на ихъ сме
ну пришла анти - релипя, отрица
ющая Открытое Общество, лри-

, знающая только замкнутое, so
ciete close, «чистую», самодо
влеющую Нашю — релипя, воз

водящая борьбу до пол наго ис-

треблешя 'врага на степень выс-
шаго моральнаго принципа. 

Порочность этой новой релипн, 
анти-релипи, не стать ко въ опас-
постяхъ, которыми она грозитъ 
сотнямъ тысячъ человеческихь 
жизней — во имя релипи, запре
щающей убШство, было тоже про
лито немало крови, — сколько вь 
гомъ, чю идея замкнутаго обще
ства — горизонтально-ли (проле
тариат), или вертикально (На-
шя) — заводитъ сознаше въ ту-
пикъ, обезпложиваетъ мысль, вы-
травливаетъ въ индивиде Лич
ность. 

Ея притягательная сила въ томъ, 
что она какъ-никакъ наполняетъ 
содержашемъ понят Общества, 
— чего не могла сделать релипя 
19 в., исходившая, во вевхъ сво
ихъ направлешяхъ, изъ поняп'я 
абстрактнаго индивидуума, поня-
Т1Я безъ содержания, и потому 
бывшая въ сущности не-релипей. 
Содержашемъ, то не — смыс
лом ъ: ибо сообщить! чему-либо 
хмыслъ значитъ подчинить это 
что-то высшему началу. Сенъ-Си-
монъ и Огюсгъ Контъ по край
ней мере сознавали это, хотя ихъ 
науковёрческШ методъ былъ та-
ковъ, что не подводилъ къ усмо-
грешю этого начала, а отводилъ 
отъ него. Они искали абсолют-
вой духовной власти — и не на
шли никакой. Создатели совре* 
мениой а«ти-релипи, более по
следовательные въ своемъ науко-
верш и идолопоклонстве передъ 
эмпирической действительность/о, 
просто возводятъ относительный 
ценности на степень абсолютныхъ 
и темъ самымъ узакониваютъ 
рабство, т. е. беземыслениое 
пусть и добровольное подчинение 
ЛИЧНОСТИ Целому. 

Такъ замыкается исторический 
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цикл*. Нынешний новый режим ь 
оказывается ничем ь инымъ какъ 
возврат омъ къ Старому — вь 
обычном* смыслтЧ слова, севше
му сиарымъ'сь техъ норъ какъ 
уграи ила свое значение духовной 
силы та религия, которая сообща
ла ему метафизическое обоснова
ние и моральное оправдание, ино
гда его верховным* при ищи пом ъ 
сделался Raison d'Etat. Сказать 
9го — значимъ выразить и то, вь 
чемъ состоит ь ихь различие. Тотъ 
сиарый режимь сделался сгарымъ 
обрсченнымъ духовной смерти, 
въ резули>тате своего постепенна 
го обезсмыеления. Нынешний ста
рым* родился. 

Дело идет* не столько о по-
ложительныхъ фактах*, сколько 
о тенденциях*. Вь чистоли* видЬ 
новый режим ь осуществился толь
ко вь двухъ странахъ европей-
скаго viipa — да и то въ Италии 
въ несравненно более мягких* 
формахъ, чемъ въ * с, maiiiif. Въ. 
другихъ странахъ — комбинации 
элементовъ стараго и но наго ре
жимов*. Но везде, и тамъ, гдЬ 
имело место усвоение элементовь 
новаго режима, и тамъ, где ста

рый порядокъ удержался пол
ностью, намечается сужение соз 
нания, вытеснение изъ поля зре
ния идеи человека й человечества 
идеею Нащи. 

Нация, классъ, индивидуумъ — 
въ эгомъ треугольнике бьется че
ловеческая мысль. Выходъ воз
можен* только вь другомъ из
мерении. Никакая новая идея то 
ro-же порядка не можетъ бы»ь 
противопоставлена этимъ тремь, 
**бо ея нет* и быть не можетъ 
Новымъ и сгарымъ идеямъ про-
нивостоит* вечная идея — идея 
Царства о̂жи'я, какъ общения въ 
духе — не индивидуумов*, аб
страктных*, несуществунощихъ ве
личин*, — но конкретных* лич
ностей. Лишь руководясь обра
зом* эиого Царства возможно до
стигнуть действительна™, а иие 
ьажуиишгося, разрешения пробле
мна сочетания началъ равенства и 
неравенства, свободы и необхо
димости. Антиномия индивидуализ
ма и коллективизма преодолима 
только вь укорененнюмъ въ идее 
Царства Божия и приводящемъ къ 
ней персонализме. 

П. Бицилли, 

ДЪпйствукищя лица 

«Моя Марина славниая баба», — 
писалъ Пушкинъ Вяземскому по 
поводу «Бориса Годунова»; есиь 
основание думать, что и о своей 
Татьяне онъ отзывался съ иие-
меньшимъ одобрениемъ. О Баль
заке существуютъ свидетельства, 
выясняюиця, что лиц* «Челове
ческой комедии» онъ склонен ь 
быль принимать за живых* лю
дей: оплакивал* ихъ гибель, ра
довался ихъ удачам*, совето
вал* знакомым* позвать къ тя

жело больному лишь въ его соб
ственном* творения живущаго 
врача, до того забывался, что од
нажды, нособолезновавъ другу, 
только что потерявииему сестру, 
неожиданно воскликнул*: «Вер
немся къ действительности!» и за
то ворилъ о своихъ герояхъ. Све
дения такого рода можно собрать 
о миюгихъ другихъ авторах* ми-
н\вшаго века, и если это не такъ 
легко сделать въ отношении пи
сателей другихъ вековъ, то лишь 
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потому, что гораздо меньше ин
тереса было въ тЪ времена къ ав
торскому лицу, и къ аппарату его 
творчества. Живые люди, создан
ные романистомъ или драматур-
гомъ, именно потому и живы, что 
не вполне отъ него зависятъ, не 
до конца ему подчинены, а зна
читъ и ему самому естественно 
представлять ихъ себе, какъ лю
дей отъ него отдельныхъ, кото
рыхъ можно осуждать и ненави
деть, жалеть и любить; такъ что 
въ этомъ не должно быть боль
шого различ!я между Серванте-
сомъ и Толстымъ, Шекепи ром ъ и 
Бальзакомъ. Что же касается ге
рое въ «Ил1ады» или «Пьсни о Ро
ланде, то * воображешю страл-
ствующаю певца, прославлявши-
го ихъ подвиги, они уже окон
чательно предносились реально 
данными въ историческомъ или 
мивическомъ опыте, подлинно 
живыми существами. Пусть обра
зы ихъ кажутся намъ, воспитан-
нымъ на совсемъ другомъ ощу
щение личности, упрощенными, 
собирательными, скупыми на ин
дивидуальный оттенки: именно 
такимъ представлялся древнему 
поэту человеческШ образъ вооб
ще. 

Действующее лицо эпоса, дра
мы или романа не есть простое 
измышлеше, изобретете, хитро
умная игрушка, изготовленная ру
кой хорошо обученнаго мастера. 
Но столь же неверно было бм 
утверждать, что литературный ге
рой заимствуется извне, берется 
на прокатъ у жизни, — и опять-
таки это утверждеше (при всехъ 

г различ!яхъ въ частностяхъ) оди
наково неприменимо къ героям ь 
Троянской войны и къ Болкоч-
скимъ или Карамазовымъ. Фран
суа Мор1акъ недаромъ одновре

менно заявилъ, въ последней сво
ей книгв о романе, что герой ро
маниста темъ живее, чемъ онь 
менее ему подчиненъ и что лишь 
самыя второст епенныя действую-
шдя лица могутъ быть взяты безъ 
измененШ изъ действительности. 
Важнейшее, однако, эгимъ еще 
не сказано: дело въ томъ, что и 
самымъ тщательнымъ, самым ь 
равномернымъ распределен1емь 
этихъ элементовъ—техъ, что оть 
автора, и техъ, что отъ жизни - -
живого человека создать нельзя. 
Мор1акъ говоритъ, что жизнь д*-
етъ романисту лишь отправную 
точку, исходя изъ которой онь 
можетъ взять любое направлен Sc, 
хотя бы и противоположное ТОМУ, 
какое предуказано въ жизни; но 
и этого еше недостаточно. Твор
чество совсемъ не состоитъ вь 
произволыюмъ сиепленш вырван-
ныхъ изъ жизни клеюкъ или 
атомовъ, а сотворение живого че
ловека такимъ способомъ и темь 
более невозможно. Изъ фактонъ 
и здраваго смысла жизни не соз
дать, — разве лишь сколокъ, от-
ражеше, подоб1е. Истинный ху
до жникъ ищетъ не правдоподо-
б1я, а правды, подражаетъ не жиз
ни, а силамъ рождаюшимъ жизнь. 
Онъ не списыватель природы; 
онъ, какь тотъ же Мор1акъ ска
залъ недавно, — обезьяна само
го Творца'. И те силы, что вь 
немъ, черезъ него, въ сотрудни
честве со всемъ его существомъ, 
творятъ, это те самыя силы, что 
искони участвуютъ въ творенш. 

Основныя традицш эпоса и дра
мы въ минувшемъ веке унасль-
довалъ романъ, и главнымъ тре-
бовашемъ предъявляемымъ ему 
сделалось требоваше жизненно
сти, т. е. именно создамя живыхъ 
людей, что совсемъ еше не обя-
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зываетъ принимать идеологию 
«реализма» или «натурализма». 
Идеолопя эта нередко станови
лась вредной для романа, побуж
дая романиста, ишущаго живую 
правду, довольствоваться похо 
жей на жизнь обстановкой и жи
тейски правдоподобными людь
ми. Но девятнадцатый въкъ быль 
все же въкомъ великаго роман п. 
Герои Стендаля и Бальзака, Фло
бера и Диккенса, Готтфрида Кеи-
лера, Гарди и Толстого — цело
стью создания, ж\ лица, от
делившийся отъ автора, хотя и 
созданные изъ его плоти и кро
ви, не приклеенные къ страни
цам ь, на коюрыхъ онъ поме
стил ъ ихъ имена. Жюльенъ Со-
редь ни на кого не похожъ, но 
онъ есть — не менее Байрона или 
Бонапарта. Люди Достоевскаго 
неправдоподобны, но они живее 
живыхъ людей. Характеры у не
го (какъ это и вообще свойствен
но русскому роману) построены 
не путемъ списывания съ техь 
случайных ь сочетаний, коюрымь 
насъ учитъ жизнь и которыми пи
таются фотографирующие романи
сты, но и не пзтемъ логическихь 
вьшодовъ изъ одиюй или nit-
скол ькихъ основных ь чертъ; они 
построены иррационально, — какь 
бы самой жизнью, --- рождение вь 
глубине подсозииания или сверх
сознания. Почему Смердяковъ бре *-
гливъ? Ответить на это путемь 
логическаго разсужления нельзя; 
но если бы Смердяковъ не быль 
брезгливъ, оииъ не до коиица бытъ 
бы Смердяковымъ. 

«Само собой разумеется, что 
характеръ героя делается изъ 
многихъ отделыиыхъ черточекъ. 
взяшхъ отъ различишь людей 
его социальной группы, его ряда. 
Необходимо очень хорошо при-
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смотреться къ сотне-другой по-
повъ, лавочниковъ, рабочихъ для 
тою, чтобы приблизительно вер
но написать портретъ одного ра
бочего, попа,, лавочника.» Такь 
ли ужъ это «само собой разуме
ется», какъ думаетъ ГорькЩ (см. 
сборникъ «Какъ мы пишемъ») и 
не характерно ли, что аптекар
ский рецептъ или кулинарное пред
писание это приииадлежиитъ имен
но ему? Огчасти онъ конечно 
правъ: безъ наблюдения или да-
« ; нарочита го выискивания харак-
терныхъ чертъ изобразить что-бы 
го ни было довольно трудно, но 
а̂то и не все творчество сводит

ся къ изображению, да и само 
изображение никогда не приво
дить кь целому путемъ склеива
ния вырезокъ, сколачивания оскот-
ковъ. Изображению предшеству-
етъ воображение, а вообразить 
можно и безъ того, чтобы «при
смотреться»: Шиллеръ никогда ие 
вигделъ моря, но умелъ о немъ 
писать; Макбетъ иили Донъ-Жу-
лнъ совсемъ не сделаны изъ «от-
аЬльныхъ черточекъ». Правда, 
ГорькШ говории ь не о личное и и, 
а о типе, да erne «классовомъ», 
но ведь русская лиитература до 
ней о какь разъ темъ н была силь
на, чго изображала прежде всего 
живыхъ людей, даже пытаясь изо
бразить «попа», «рабочаго» и «ла
вочника». Вопреки утвер/кдешю 
плохнхъ учебниковъ, pyccKie пи-
саиели всегда чуждались той про-
экнпли человека въ плоскость об
щества, того приведения къ об 
щему знамена и ел ю особей, лишь 
оичасги схожихъ меж ту собой, 
безь котораго невозможно но
си роить никакого «типа». Да: к*» 
образы общечеловечески - услов
ные, воплощения вездесущей стра
сти, вроде Мольеровскаго Гарпа-
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гона или гоголевскаго Плюшки
на, въ русской литературе ред
ки, хотя при создан га ихъ от
нюдь не обязательно применять 
механически - собирательные пpi-
ем ы. Темъ более ей чуждъ типъ 
въ более точномъ смысле, какъ 
некое среднее единство, извле
ченное нзъ конкретнаго множе
ства путемъ разсудочной опера
ция, подобной фотографированию 
на одной пластинке многочислен-
пыхъ чтеновъ одной семьи. Вь 
западномъ романе и драме дач-
но уже начали появляться герои, 
напоминающее коллективный сни-
мокъ, полученный этимъ (гальго-
повскимъ) способомъ. Въ русской 
литературе, наобор.отъ, до сама-
го иоследняго времени действо-
ьали подлинныя лица, не менее 
иррацюнально целостныя, чемъ 
личности живыхъ людей. Какой-
нибудь Фердышенко или Раки-
гинъ у Достоевскаго, любой сол
датъ или помешикъ у Толстого 
— совсемъ какъ люди Шекспира 
или Сервантеса живутъ своей, 
ни отъ кого независимой жизнью, 
а если относятся еще и къ какой-
нибудь «среде», то на изображс-
Hie ея отдаютъ одни, такъ ска
зать, излишки своей личной жит
ии, не поступаясь ничемъ, что не
обходимо для ея цельности н 
полноты. 

Въ «Анне Карениной» подь 
видомъ художника Михайлов!, 
закапчивлющаго рисунокъ, изо-
браженъ романистъ, создающей 
одно изъ своихъ действующих* 
лицъ. Михаиловъ беретъ запач
канную и закапанную стеариномъ 
бумагу, на которой онъ начал и 
рисовать иабросокъ для фигуры 
«человека, находящегося въ при
падке гнева», хладеть ее перед ь 
собой на столъ, всматривается, а 

вдругъ съ радостью замечаетъ, 
что пятно стеарина даетъ фигу
ре новую, нужною ему позу. 
«Онъ рисовалъ эту новую позу, и 
вдругъ ему вспомнилось съ вы
дающимся подбородкомъ энергич
ное лицо купца, у котораго онъ 
бралъ сигары, и онъ эго самое 
лицо, эготъ подбородокъ нари
совал ъ человеку. Онъ засмеял
ся отъ радости, фигура вдруг ь 
нзъ мергвой, выдуманной, стала 
живая и такая, которой нельзя 
уже было изменить. Фигура эта 
жила и было ясно и несомненнт 
определена. Можно было попра
вить рисунокъ сообразно съ тре
бованиями этой фигуры, можно и 
должно было иначе разставить 
ноги, совсемъ переменить поло
жен ie левой руки, откинуть во
лосы. Но делая эти поправки, 
онъ не изменялъ фигуры, а толь
ко откидывалъ то, что скрывало 
фигуру. Онъ какъ-бы снималъ съ 
нея те покровы, изъ-за которых ь 
она не вся была видна; каждая 
новая черта только больше вы
казывала всю фигуру, во всей ея 
энергической силе, 1акою, какою 
она явилась ему вдругъ отъ поо-
изведеннаго стеариномъ пятна». 

Картина, нарисованная Топ-
стымъ, едва заметно искажена 
налетомъ «реалистической» эсте
тики (сюда относится обязатель
ность готоваго куска действи
тельности, безъ котораго фигура 
якобы остается «выдуманной», 
«мертвой»); въ це.юмъ она прав
дива и точна: Толстой глубоко 
понималъ свое искусство, о чемъ 
свидетельствуютъ даже его без-
помощныя разсуждешя объ ис
кусстве вообще, отметилъ онъ 
въ этихъ иесколькихъ строках ь 
и случайное, т. е. иррашональное 
зарожден ie живого образа — изъ 
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аеариноваго пятна; и такое же 
иррацюнальное вплетемте въ не
го элеменговъ, заимствованныхъ 
«изъ жизни»; и самое главное, то, 
что образъ съ самаго начала дань 
цтЧликомъ, такъ что это целое вь 
немъ предшествуетъ частямъ и 
остается только «откидывать» то, 
что его скрываетъ, по способу 
Микель-Анджело, точно также по
нимав шаго свое искусство, точ
но также въ одно мгновение уга
давшего будущаго «Давида» вь 
огромной, казалось безнадежно 
«испорченной, глыбе мрамора. 
Именно такъ создаются не «ти
пы», не собирательные гомунку
лы, а воплощенныя, живыя лицч. 
Художникъ Михайловъ «глотаегь 
впечатлешя», какъ говорится 
страницей дальше, прячетъ ичь 
про запас ь, но впечатлены эш 
не кубики, изъ которыхъ само со
бой, при участш одного лишьраз-
с>дка и разечета, сi роится игру
шечное здаше. Все различ'ц» ме
жду Толстымъ и романистами, ра
ботающими по рецепту Горько
го, въ томъ и заключается, что 
онъ видитъ нечто шкое, чего они 
не умтштъ увидать, сколько ни 
«присматриваются», ни наблюдт-
югъ, ни копятъ матер!аловъ. Ми
хайлову даже неприятно, когда 
юворятъ о «технике», ибо вся его 
техника въ гомъ и состоитъ, что
бы «снимая .покровы, не повре
дить самого произведены», тогда 
какъ у техъ самое искусство нс-
i ерпывается техникой, прила! ае-
мой къ извлеченнымъ изь дей
ствительности частицамъ, коюрыя 
она въ лучшемъ случае способ
на прикрепить другъ къ другу, 
но совершенно не въ силахъ пе
реплавить въ одно и оживи ib. 

Въ замене лица, рождаемаго 
чувствомъ целаго, «типомъ», со

ставляв мымъ изъ частей, нема
лую роль сыграло подражайте на
уке. Современному романисту, 
вроде американцевъ Льюиса иди 
Дрейзера, нуженъ въ сущности 
вовсе не романъ, не самодовле
ющее бьте его героевъ, а лишь 
возможно более яркая иллюстра-
Ц1Я его мыслей объ Америке, о 
разных ь породахъ американцевъ, 
и о типичныхъ для той или иной 
породы жизни, характере, судь
бе. Онъ поступаетъ не какъ ху
дожникъ, созидающШ людей, а 
какъ ученый, отбираю шдй для 
опрецелешя данной среды или 
эпохи особенно характерныхъ для 
нея человеческихъ особей. И да
же когда онъ не отбираетъ, когда 
онъ строить, оиъ делаетъ это 
какъ историкъ, изучаюшдй фраи-
цузскаго горожанина XII века или 
пнглШскаго рабочаго эпохи про
мышленной революцш, для како
вой цели и въ самомъ деле не
обходимо присмотреться къ «сог-
не-другой» такихъ рабочихъ или 
юрожанъ. Построены такого ро
да могутъ быть весьма интерес
ны и полезны, но романъ, въ ко-
торомъ они преобладаютъ, пре
вращается все же въ сощологиче-
скШ трактатъ, какъ это уже слу
чилось съ романами Золя, и какъ 
это снова становится чуть ли не 
правиломъ въ американской, со
ветской и отчасти немецкой ли
тературе, Насадителямъ и люби-
телямъ такой литературы неит-
менио кажется, что она особенно 
близка къ жизни, на самомъ же 
деле верно какъ разъ обратно?. 
Какъ разъ неизбежная для нау
ки отвлеченность самого метода 
делаетъ натуралистический или 
«производственный» романъ го
раздо более отдаленнымъ отъ 
жизни, чемъ самая «условная» и 
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«неправдоподобная» елизаветин
ская трагеди'я. Это Отелло и Яго 
— живые люди, а не синтетиче
ский лавочникъ (въ томъ же смыс
ле, въ каком* говорятъ о синте-
тическомъ каучуке) социологов* 
и статистиковъ, въ котораго такъ 
по дикарски уверовал* Горький. 
Наука разлагаетъ и слагает*, 
умерщвляетъ, дабы уразуметь. 
Искусство рождаетъ жизнь, — не
проницаемую, какъ и всякая 

^ жизнь, въ самой глубинъ, для 
анализирующаго научнаго по
знания. 

V . 

Всякое творчество основано на 
вере въ истинность, въ бьгпе тво-
римаго; безъ этой веры нетъ 
искусства. Для того, чтобы соз
дать живое действуюицее лицо, 
нужно верить въ целостность че
ловеческой личности, — именно 
верить, такъ какъ не во всякомъ 
опыте она дана и нельзя дока
зать ее доводами разсудка. Вос
приниматься целостность эта мо
жетъ по разному; но такъ или 
иначе она должна быть воспри
нята, пережита, а переживается 
она всегда, какъ нечто самооче 
видное, безспорное. Какъ только 
самоочевидность эта ослабевает ь, 
романисту или драматургу оста
ется изображать человека, осно
вываясь на отдельныхъ «харак
терных* чертах*», заимствован-
ныхъ ииепосредственно изъ жи*-
ни (отчего оиие не становятся еще 
способными давать жизнь) или 
выведенныхъ логически изъ ка-
кихъ-нибудъ обшихъ предпосы-
локъ. Романистъ XIX века, Баль-
закъ или Толстой, виделъ чело
века во всей полноте его бытии 
— и своей веры въ это бытие, — 
такимъ, какимъ его долженъ ви

деть самъ Творец*; современный 
романистъ видитъ его, какъ ч*-
ловекъ, средний опытъ котораго 
не позволяетъ обнять во всей 
полноте бытие другого человека. 
Отсюда некоторый огливъ жиз
ни въ людяхъ, создаваемыхъ им ь, 
чего нельзя отрицать и для ге
ниальной книги Пруста, где че
ловекъ показанъ не такимъ, какъ 
онъ есть, а лишь такимъ, какь 
онъ является разсказчику. Отсю
да же и то хитроумное склеивание 
распавшихся атомовъ, которым ь 
автор* «Улисса» стремится'Заме
нить иррациональное единство и 
иррациональную сложность чело* 
веческаго образа. У большинства 
современных* романистов*, хоия 
бы во всемъ остальномъ и не
схожих* между собой, люди 
изображаются, пожалуй, и верно 
и точно, но такъ именно, какъ мы 
чаше всего воспринимаем* людей 
въ жизни: односторонне, съ той 
(стороны, какой они повернуты 
къ намъ, безъ попытки изобра
зить ихъ сразу со всехь сю-
ронъ. Способъ этотъ позволяешь 
мииогое выразить и миюгое по
нять, но правдоподобиемъ подме
няет* правду и! никогда не прн-
ведетъ къ созданию целостна го 
живого человека, никогда не по
зволит* до конца отделить лич
ность автора 01Ъ личности его ге
роя, т. е. совершить ту чудодей
ственную операцию, безъ которой 
немыслимы ни театръ Шекспиоа, 
ни «Война и Миръ», ни вообще 
та драма и тотъ романъ, какими 
славится европейская литература. 
Не прибегая къ этой операции 
можно написать отличную книгу, 
собрать множество интересныхъ 
наблюдений, быть моралистомъ, 
психологом*, стилистом*, но не
льзя повторить гордьгхъ словь. 
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сказанных* о себе Бальзаком ь, 
нельзя «faire concurrence а Гё-
tat c iv ib . 

У Федьки Каторжнаго въ «ИУЬ-
сахъ» «глаза были большие, не
пременно черные, съ сильным* 
блескомъ и съ желтым* отли
вом*, какъ у цыган*». Это «не 
временно» какъ бы вырвалось 
противъ воли у Досгоевскаго, и, 
быть можетъ, попало нечаянно въ 
иекстъ романа изъ записной 
книжки или черновика. Слово это 
свидетельствуетъ о томъ, что ав-
горъ не «сочинялъ» своего героя, 
но виделъ его передъ собой, lie 
придумывал* цвету его глаз*, 
но переживал* эюиь черный 
цвет*, какь необходимый, не
пременный. И точно также', если 
княжна Марья краснееть пятна
ми, если у жены князя Андреи 
короткая верхняя губа, то это не 
ярлыки, наклеенные на них* для 
легкости распознаванья, а черты 
прирожденный в* подлинном ь 
смысле слова, съ которыми иско
ни являлись эти образы Толсто
му и безъ которыхъ он* самь 
представить ихъ себе не могъ. 
Будь эти черты просто на просто 
подсмотрены у живыхъ людей и 
люди эти внесены въ романъ 
«прямо изъ жизни», необходимость 
оказалась бы подмененной бо
лее или менее правдоподобною 
случайностью, и точно такъ же у 
произвольно констрх ированнаи о 
героя, которымъ автор* распоря
жается до конца, потому и отсут
ствует* подлинная жизнь, что 
ьегь в* нем* ни одной черты, 
неотъемлемой и непременной, — 
для автора какъ и для читателя, 
— подобной цыганским* глазам ь 
Федьки, блеснувшим* Достоев
скому из* неведомых* творче
ских ь пот емок ь, раньше чем* 
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сверкнуть на Ставрогина в* ноч
ном* ненастьи, на пути въ зареч
ную слободу. 

Теория всего ясней усматрива
ет ь то, чего начинаетъ нехватать 

' на практике. Создание живыхъ 
.людей перестаетъ, на наших* гла
вах* быть для писателя возмож
ным* или даже интересным*. Из

меняется самое существо литера-
турнаго героя: он* теряет* само

стоятельность, изъ трехмернаго 
, становится днухмернымъ, из ь 
вполне копкретнаго иолуотвле-

' ченнымъ, схематизируются прие
мы его изображения и онъ самъ 
грозить превратиться въ схему. 
Действующее лицо современной 
драмы или романа бываетъ ли
бо выужено изъ действительности, 
либо механически построено изъ 
пружин* и рычагов*, либо, нако

нец*, сооружено (какь уже упо
мянутые «типы») путемъ комби

нации обоихъ методовъ; ивътомь 
: и въ другомъ, и въ третьемъ слу
чае, вместо жизни получается ил
люзия жизненноеги, вместо чело-

' века заводная кукла. Съ точки 
'зрения русской литературы, где 
и акт» долго торжествовалъ само-

, довлеюицШ, живой, переросший 
книгу человекъ, это омертвеше 
его кажется особеипио непонят-
ным* и зловещим*, однако л 
здесь оно сказалось съ полной 
ясностью. Левъ Толстой изъ гли
ны лепиилъ людей; Ал. Н. Тол
стой съ большим* уменьемъ и вь 
{тюбом* количестве лепить на 
заказъ человекоподобныя глиня-

'яыя фигурки. Герои Леонои$а (вь 
«Воре», например*) больше вс*.*-

! го ииапоминаютъ тени, отброше и-
ныя на ходу героями «Подростка» 
или «Идюта». Советский обыва
тель изъ разсказовъ Зоиценкн 

'долженъ еице напиться горячей 
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крови, какъ вызванные Одиссе-
емъ мертвецы, чтобы стать по* 
хожимъ хотя бы на своего пред
ка изъ разсказовъ Чехова. Точ
но такое же различ1е легко было 
бы установить между героями за-
падныхъ современныхъ романи-
стовъ и людьми Гарди и Флобе
ра, или Фильдинга, или Серван
теса. Не забу(демъ при этомъ: 
лучине современные писатели во
все не тЬ, что-силятся продол-: 
жать изсякшую традищю и насе-
ляютъ бл-ьдныя свои книги при
зраками и двойниками литератур-
ныхъ героев.* прошлаго; это те, 
что стремятся нарисовать образъ 
человека такимъ, какимъ они его 
видятъ ^ и другимъ не могутъ 
увидать,' — мерцающимъ, невер-
нымъ, въ безконечномъ сирот
стве, въ одиночестве, ищущим ь. 
опоры и не находящимъ ее ни 
въ Mipe, ни въ себе. Нетъ лич
ности, но есть жадные поиски се
бя — и другихъ — въ лабиринте 
Потеряннаго Времени. Нетъ жиз
ни, но есть вспышки сознашя, тре-
петантя чувства, зарегистрирован-
ныя тончайшимъ сейсмографомъ 
души въ «Волнахъ» Вирджнши 
Вульфъ. Негь человека, но есть 
его осколки, страстно стремящее
ся срастись въ «Защите Лужина», 
въ «Подвиге», въ прозаическихъ 
писан 1яхъ Пастернака, у многихъ 
русскихъ и иностранныхъ авто-
ровъ младшаго (такъ называема -
го) поколения. • Повсюду нетъ-
нетъ да и мелькнетъ озябшая, 
бедная, предсмертная, душа «ani-
mula vagula, biandula» импера
тора Адреана, иль недоносокъ 
Боратынскаго, обреченный витать 
межъ землей и облаковъ, или бе
совски двойникъ Ивана Карама
зова, ' продрогшш въ космиче-
скомъ сквозняке и мечтающШ во* 

s плотиться въ семипудовую куп
чиху. 

Однако возможности тутъ не 
; безграничны. Въ этомъ все де

ло: художественное творчество не 
можетъ быть длительно совме-

I щено съ утратой веры въ един-. 
1 ство человека, съ ущербомъ вос-
пр1ятЫ цельной ЛИЧНОСТИ. О ТОМЪ 

какъ нужны искусству это вос-
пршпе, эта вера, о томъ, какъ 
опустошается душа, всерьезъ от
казавшаяся отъ нихъ, объ этомъ 
всего ясней говоритъ творчество 
Пиранделло, писателя прославлен-
наго быть можетъ и невпопадъ, 
но заслуживающего все же сама-
го прйстальнаго внимашя. Его сч-
щшйсюе разсказы, не доставив
ши* ему въ свое время даже про
стой известности, должно быть 
переживутъ славу его льесъ, но 
все же именно въ пьесахъ выра-
зилъ онъ съ предельной наготой 
свою тему, единственную свою 
гему, Т у , что составляетъ весь 
творческш импульсъ его и одно
временно парализуетъ — какъ 
разъ тамъ, где онъ приближает
ся къ вершинамъ — его творче
ство. Тему эту подчеркиваетъ уже 
сбщее заглав1е, подъ которымъ 
онъ печатаетъ свои театральныя 
произведена: «Голыя маски». Со
четание словъ какъ будто проти
воречиво, на1 самомъ деле мет
ко и точно: даже нагота отно
сится лишь къ маске, ибо*подъ 
маской — если тамъ нетъ другой, 
более тайной маски — открыва
емся голое ничто. Всякая лич
ность есть маска (таковъ, какь 
известно, первоначальный смысл ь 
слова persona), неподвижная ли
чина, напяленная насильно или 
добровольно, и горе человеку, 
вознамерившемуся ее съ себя со
рвать. Сумасшедшей, возомнив-
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шШ себя Генрихом* IV, выздора
вливает*, но предпочитает* при
творяться сумасшедшимъ и впредь, 
дабы не утерять маску, вне ко
торой ему НГБТЪ спасенья. В* од
ной изъ недавних* пьес*, герои
ня актриса влюбляется и прини
мает* решенье зажить собствен
ною жизнью; напрасно: другой 
роли, кроме тъхъ, что она игра
ет* на сцене, ей не суждено иг
рать. Въ самой последней, зна
менитый поэтъ хотълъ бы все на
чать сначала, отказаться отъ се
бя, т. е. от* условнаго обличья, 
навязаннаго ему славой, но сде
лать этого не въ состоянии и ока
меневает*, превращается въ па
мятник* самому себе. Но всего 
характернее остаются и самую 
тайную мысль выражаютъ уже 
давшя «Шесть действующих* 
лиц* въ поискахъ автора», где 
подлинными лицами оказываются 
не живыя, а сочиненныя, где ли
тературным* героямъ приписы
вается как* бы высшая ступень 
бьтя, сравнительно съ безфор-
менными, безличными, мерцаю
щими въ полумраке силуэтами 
живых* людей. Тутъ, въ самом* 
этом* замысле, а не въ наивных* 
тирадахъ, питаемых* чемъ ю 
вроде кантианства, перетолкован-
наго на более вещественный, 
предметный, более доступный 
итальянскому пластическому мыш
лению ладъ, заключается под
линная глубина, не столько идей, 
сколько самаго существа Пиран-
делло, какъ художника: он* 
утверждает* свое творчество и 
отрицаетъ твар . человека; 
вместо космоса видит* онъ ха-
осц которому онъ одииъ, ху
дожник*, диктуетъ строй и за
кон*, дает* форму, а с у шест вамъ, 
безсмысленно копошащимся въ 
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немъ — личность, т. е. маску. Да 
погибнетъ человекъ, да эдрав-
ствует* Dramatis Persona! 

Этимъ, конечно, еще ничего 
творчески не свершено, и теат
ральный демиург* оказывается на 
дъле грубоватым* виртуозом*, но 
по крайней мере многое догово
рено. Можно найти у Пирандел-
ло (как*, например*, и у Пру
ста) справедливую борьбу про
тив* социально' обусловленная 
статическаго понятия личности, 
едва ли не господствующего въ 
латинских* странахъ, при кото
ромъ остается geprugte Forni, 
но нельзя сказать, , что она le 
bend sich entwjckelt; одна
ко отрицаетъ онъ не ту или иную 
форму понимания личности, а 
самую личность. «Действуиощес 
лицо» уже не отвечает* у него 
никакой реальности. И даже за
глядывая вглубь самого себя, онъ 
не видит* тамъ ничего1, кроме 
не живущаго, а только мысляще
го «Я», претендующаго на аб
солютную власть надъ всяким* 
«явлением*», насквозь проанали
зированная имъ Mipa. Получает
ся то, о чемъ было уже сказано 
съ такою силой въ «Петербурге* 
Андрея Белаго: «Сознанie отде
лялось отъ личности, личность же 
представлялась сенатору, какъ че
репная коробка и какъ пустой 
опорожненный футляръ». Нечело
вечески отвлеченная, никаким и 
конкретным* содержанием* не 
наполненная гордыня сквозить 
въ современной литературе у 
всехъ наиболее последователь
ных* ея вождей, у Валери, на
пример*, которому мы обязаны 
формулой: Tetroite et bizarre 
morsure de Torgueil absohi qui 
ne vent dependre que de sob или 
у Жида, съ его культом* «dispo-
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nibilite>, готовности измениться 
(и изменить), съ его нежелаш-
емъ свершиться, стать собою — 
отдавъ себя — нежелашемъ, пред-
сказдннымъ Достоевскимъ въ «За-
пискахъ изъ Подполья», где ге
рой заявляетъ, что «умный че
ловекъ и не можеУь серьезно 
чемъ - нибудь сделаться, а дела

ется чемъ-нибудь только ду
ракъ». Въ последнемъ основаш \ 
своемъ болезнь искусства, не 
умЬже создать живое — не толь
ко болезнь, но и грехъ: отказ ь 
отъ творчества, то-есть отъ Твор 
ца въ себе, отказъ отъ слЫн1Я с * 
творческой основе Mipa. 

В. Вейдле. 

Романъ Чехова 

О какой-нибудь большой и 
серьезной любви, пережитой Че-
ховымъ въ ранней молодости, 
нетъ упоминантя ни въ е»о пе
реписке, ни въ свидетельствах» 
о немъ близко знавшихъ ею 
людей. Были увлечены, были 
случайный связи. Темъ неожи
даннее кажется разыгравшШся на 
последнихъ страницахъ его жиз
ни романъ. 

Въ воспоминашяхъ О. Л. Книп-
перъ, приложенныхъ къ «Пере
писке»*), очень краткихъ, сдео-
жанныхъ, она разсказываетъ о 
себе и изъ ея разсказа легко по
нять, чемъ для нея, строго и чо
порно воспитанной «барышни», 
которая серьезно занималась му
зыкой, пешемъ, иностранными 
языками, явилась сцена Москоа-
скаго Худо кественнаго театра, 
куда она поступила сравнитель-

*) Письма А. П. Чехова къ О. Л 
Книпперъ были изданы въ 1924 
году книгоиздательствомъ «Сло
во» въ Берлине. Ответный пись
ма О. Л. Книпперъ, отрывки ко
торыхъ приводятся въ статье М. 
Курдюмова, еще только должны 
появиться въ ближайшемъ време
ни въ русскомъ и французскомъ 
издан 1яхъ. Ред. 

но поздно, лишь после смерти 
отца, не позволявшаго ей даже и 
мечтать о томъ, чтобы стать ар
тисткой. 

«И вотъ, наконецъ, я — у цЬ-
ли, я достигла того, о чемъ меч
тала — я актриса, да еще въ ка-
комъ-то необычномъ, новомъ те
атре», — пишетъ она. «Я всту* 
пила на сцену съ твердой убеж
денностью, что ничто меня не 
оторветъ отъ нея, темъ более, 
что и въ личной жизни моей про
шла трагед1я разочаровашя пео-
ваго юнаго чувства. Театръ, ка
залось мне, долженъ былъ за
полнить одинъ все стороны моей 
жизни. 

Но на самомъ пороге этой 
жизни, какъ только я приступи
ла къ давно грезившейся мне де
ятельности, какъ только началась 
моя артистическая жизнь, я встре
тилась съ Аитономъ Павловичемъ 
Чеховымъ»... 

«Никогда не забуду той тре
петной взволнованности, которая 
овладела мною еще накануне, ко
гда я прочла записку Владим1оа 
Ивановича*) о томъ, что завтра, 
9 сентября**), А. П. Чеховъ бу-

*) Немировича-Данченко. 
••) 1898 года. 



К У Л Ь Т У Р А 

детъ у насъ на репетиции «Чай
ки», ни тою необычайнаго состо
яния, въ которомъ шла я въ югъ 
день вь Охотничий клубъ на Воз
движенке, где мы репетировали, 
пока nie было готово здание наше-
и о театра вь Каретномъ ряду, ни 
гого мгновения, когда я въ пер
вый разъ сюяла лицомь къ лицу 
съ Чеховымъ... И съ этой встре
чи началъ медленно затягиваться 
ионкий и сложный узелъ моей 
жизни». 

Дальше Книпперъ раз сказы ва-
егъ объ успехахъ «Чайки», о 
томъ, какъ пришла къ ней во 
время одного изъ спектаклей въ 
уборную познакомиться сестра 
писателя, М. П. Чехова и какъ от* 
сюда началось ея сближение сь 
семьей Чехова, жившаго ту зиму 
въ Ялте. 

Надо учесть, какое значение для 
Чехова и для всей его семьи 
имель успехъ именно этой пье
сы, которая передъ темъ «прова
лилась» въ казенииомъ Алексан-
дринскомъ театр Б, причиничь 
ем}, какъ автору, самый большой 
ударъ, когда либо ишъ пережи
той за все время его' въ общемъ 
очень удачливой литературной дт-
ятельности. Молодая, татантливая 
артистка, прекрасно воспитанна»!, 
очень культурная и обаятельная 
женщина появляется въ семье 
Чеховыхъ, вноситъ туда свою ат
мосферу, непохожую на духъ 
обычной актерской богемы По 
приезде А. П. изъ Ялты, она на 
три дня приезжаетъ гостить кь 
Чеховымъ въ Метихово Тамь 
для нея все такъ же ново, какь 
и» на сцене Художественнаго те 
dTpa, непохоже на ея прелшюю 
въ строгой обстановке зачюп-
13 ю жизнь. Въ этихъ условияхъ 
и завязилвается начало романт 
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Обменъ письмами, потомъ встре
ча въ Новороссийске и поездка на 
пароходе въ Ялту, где Книпперъ, 
живя въ семье близкихъ своих ь 
друзей, постоянно общается сь 
Чеховымъ. 

Въ авиусте Чеховъ и Книпперъ 
вместе возвращаются въ Москву, 
загвмъ въ конце августа Чехов ь 
опять вдень въ Ялту и по пись
мам* ихъ другъ къ другу уже 
видно, что стесненность и натя
нутость отношений, которыя ощу
щались въ начале ихъ знаком
ства и переписки, теперь исчез
ли. Но о любви ни одного слова 
Устанавливается то, что францу
зы называютъ amitie amoureuse 
и устанавливается надолго. «Мне 
было грустно, когда Вы'уехали, 
такъ тяжело, что если бы не Виш
невский, который провожал* ме
ня, то я бы ревела всю дорогу. 
Пока не заснула, ехала съ Ва
ми». Съ радостным* чувством ь 
доверия и близости она разска-
зывает* ему о своем* любимом ь 
театре, о томъ, какъ была на 
квартире у Чеховыхъ: — «Въ 
Вашемъ кабинете стоитъ диван ь, 
виситъ Вашъ большой портретъ, 
уютно тамъ, хорошо и я абони
ровалась на уголъ дивана прямо 
противъ портрета, буду прихо
дить и сидеть». 

Чеховъ въ своихъ ответахъ 
точно не замечаетъ этихъ по-
рывовъ чувсгва У него обычны* 
шуючки, обрывистыя короткш 
фразы, обращения «милая актри
са» ити «великолепная актриса», 
«замечательная женщина». Впро-
чемъ, и онъ говоритъ: «если бы 
Вы знали, какъ меня обрадов.'-
ло Ваине письмо... Я привыкъ къ 
Вамъ и теперь скучаю и никакь 
не могу примириться съ мыслью, 
что не увижу Васъ до весны». Но 
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дальше опять сл-вдуютъ шутки, 
неизбежный сообщения о погоде, 
мелочи. 

Съ августа Н599 года и до ап
реля 1890 года они не виделись. 
Обменъ письмами, и очень ча
стый, продолжается. Тонъ Чехова 
все ласковее и нежнее. Онъ уже 
привыкъ къ тесной дружбе съ 
«великолепной, необыкновенной 
актрисой». Впрочемъ, Книпперъ 
пишетъ чаще, нежели Чеховъ и 
письма ея полнее, содержатель
нее. По вечерамъ, вернее по но-
чамъ, вернувшись изъ театра, на 
долгихъ иногда стоаницахъ раз-
сказываетъ она ему о своей жиз
ни, целикомъ наполненной теат-
ромъ, Передъ нами не актрисх 
«ищущая успеха» и упоенная 
этимъ успехомъ, когда онъ ей 
выпадаетъ на долю, а вдумчиво 
относящаяся къ искусству жен
щина, не только требовательная, 
но придирчиво недоверчивая къ 
своей работе, къ своему дарова-
шю. О томъ, напр., какъ она пре
красно играла въ «Одинокихъ», 
она ни словомъ не упоминаетъ 
Чехову, онъ самъ пишетъ ей объ 
этомъ по отзывамъ другихъ. Но 
зато она не щадитъ себя, когда, 
уступивъ указанЫмъ режиссеровъ. 
на первомъ представленш «Дяди 
Вани» изменяетъ весь ею заду
манный рисунокъ главной жен
ской роли и исполнен!е получа
ется неудачное. Ея письмо на эту 
тему полно нскренняго отчаяшя. 

«...Играла я невообразимо сквер
но — почему?.. На спектакле я 
адски волновалась, прямо труси
ла, чего со мной еще не случа
лось и потому было трудно иг
рать навязанный мне образъ. До-
MauiHie въ ужасе отъ моей игры... 
Боже, какъ мне тяжело. Страш
но думать о будущемъ, о след\'-

ющихъ работахъ»... На другой 
день она приписываетъ къ этому 
письму: «Не могу Вамъ сказать, 
какъ меня убиваетъ мысль, что 
именно въ Вашей пьесе я игра
ла неудачно... Что меня будут ь 
бранить газеты и публика — это 
очень непр!ятно, конечно, но это 
ничто въ сравненш съ темъ, чтэ 
я терплю при мысли, какъ я уго
стила Елену Андреевну, т. е 
Васъ и самое себя. Простите, ра« 
ди Бога, не ругайте меня, завтра 
же буду исправляться. Надо мне 
юлько окрепнуть, а то я ослабе
ла и обезсилела». 

Чеховъ ее успокаиваетъ: «Я по
нимаю Ваше настроение, милая 
актрисуля; но все же на Вашем ь 
месте я бы не волновался такь 
отчаянно... разъ навсегда надо 
оставить попечете объ успехах ь 
и не успехахъ. П}сть это Васъ 
не касается. Ваше дело работать 
исподволь, изо дня въ день, вти
хомолочку, быть готовой кь 
ошибкамъ, которыя неизбежны, 
къ неудачамъ, однимъ словомъ, 
гнуть свою актрисичью линпо. а 

'вызовы пусть считаютъ друпе». 
ТихШ и уравновешенный Че

ховъ, при всей своей чуткости, не 
до конца улавливалъ кипуче-впе
чатлительную натуру своей буду
щей жены и не только въ теат
ральной ея работе. Это непони-
ман!е особенно остро ощутится 
въ ихъ отношешяхъ, когда они 
вступятъ въ новую фазу. До техъ 
же поръ все продолжается друж
ба, продолжаются письма—длин
ный, часто нервныя со стороны 
О. Л. и более коротая, замкн\-
тыя со стороны А. П. 

Но вотъ проходитъ несколько 
месяцевъ и въ письмахъ Книп
перъ отъ 5-го февраля мы чип-
емъ: «Что это значитъ, дорогой 
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писатель? Вчера я слышала оп> 
Марш Павловны, что Вы уезжа
ете заграницу на все лето? Это
го не можетъ быть, слышите! Это 
Вы такъ только написали, а теперь 
забыли, правда? Это невероят
но жестоко писать такия вещи. 
Сио же секунду ответьте мне, 
что это не такъ, что лето мы бу-
демъ вместе». 

Чеховъ отвечаетъ: «Милая ак
триса, зима очень длинная, мне 
нездоровилось, никто мне не пн-
салъ чуть ли не целый месяцъ — 
и я решилъ, что мне ничего бо
лее не остается, какъ уехать за
границу, где не такъ скучно. Нз 
теперь потеплело, стало лучше — 
и я решилъ, что поеду загра
ницу только въ конце лета, на 
выставку. А Вы то зачемъ хан
дрите?.. Вы живете, работаете, 
надеетесь, пьете, смеетесь, когда 
Вамъ читаетъ Вашъ дядя — чего 
же Вамъ еще? Я — другое де
ло. Я оторванъ отъ почвы, не жи
ву полной жизнью, не пью, хотя 
люблю выпить; я люблю шумь 
и не слышу его, однимъ словом ь, 
я переживаю теперь состояние пе
ресажен наго дерева, которое нахо
дится въ колебании: приняться 
ему, или начать со^.. ь? Если я 
иногда позволяю себе въ пись
ме жаловаться на скуку, то имею 
на это некоторое основание, а 
Вы?..» 

Ранней весной Художественный 
театръ едетъ въ Крымъ, въ Ял
ту и въ Севастополь, — глав
нымъ образомъ для того, чтобы 
показаib Чехову свои постанов
ки. Книпперъ, вместе съ сестрой 
писателя, пр1взжае1Ъ раньше и 
гостить у Чеховыхъ до начата 
спектаклей. Встречи подогреви-
ютъ вялое чувство Чехова ropai-
до больше, чемь переписка. Изь 
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Москвы О. Л. пишетъ: «...Ялта 
промелькнула, какъ сонъ. Мне 
отрадно вспомнить, какъ хорошо 
я провела первые дни у Васъ, ко
гда я не была еще актрисой. 
Только гадко, что Вы прихворну
ли, Отъ Севастополя у меня оста
лось скверное воспоминание, да и у 
Васъ тоже, правда?.. Ну а Вы 
что поделываете, писатель? Что 
у Васъ на душе, что у Васъ въ 
голове, что Вы надумываете вь 
Вашемъ славномъ кабинете? На
пишите мне хорошее, искренее 
письмо, только не отделывайтесь 
фразочками, какъ Вы часто лю
бите делать... Въ июне наде
юсь увидеться съ Вами, коль 
Бы меня примете. Поживемъ по
тихонечку, да Вы ведь, впрочемъ. 
удираете въ Парижъ. Ну, видно 
будетъ». 

Писемъ Чехова, ответныхъ п 
вообще упоминающихъ о приез
де Художественнаго театра вес
ной 1900 г. въ Крымъ, нетъ, Онъ 
вскоре самъ поехалъ въ Москву, 
но, пробывъ тамъ всего две не
дели, изъ-за дурной погоды воз
вратился въ Ялту. 

Съ начала августа возобновтя-
ется переписка, письмомъ О. Л. 
И л о поезда (между Севастопо-
лемъ и Харьковомъ), уже на 
«ты». 

«...Вчера какь разстались съ 
тобой, — долго смотрела въ тем
ноту и много, много было у ме
ня на д\ше. Конечно, всплакну
ла. Я сейчасъ и писать не могу 
тол комъ, только думаю обо всемъ 
безсвязно. Вчера жутко бы то о I-
и'ой остаться отъ всего, что на-
хлынуто на меня сраз\».. 

ВСГБДЪ за этимъ второе пись
мо тъ Москвы, более успокоен
ное. Теперь ихъ жизни связт-
лись, «о въ гайне отъ другихъ. 



442 М. К У Р Д Ю М О В Ъ 

И, видимо, ничего не было ска
зано Чеховымъ женщине, кото
рая стала его женой, о томъ, что
бы и внешне связать свою судь
бу съ ней. Одна пока только фра
за въ письме Книпперъ указыва
ем на это: «... Встретили меня 
Б С Б ч ( В Ъ театре) хорошо, всь 
спрашивали про тебя, когда ты 
пр1едешъ. Что я могла ответить?» 

Вотъ что пишетъ Чеховъ поел в 
того, когда неопределенная, дол
го длившаяся дружба перешла въ 
полноту любви: 

«Милая Оля, радость моя, 
здравствуй! Сегодня я получилъ 
отъ тебя письмо, первое после 
твоего отъезда, прочелъ, потомъ 
еще разъ прочелъ и вотъ пишу 
тебе, моя актриса. Проводивъ те
бя, я поехалъ въ гостиницу Ки
ста, тамъ ночевалъ; на другой 
день отъ скуки и отъ нечего де
лать поехалъ въ Балаклаву. Тамъ 
все прятался отъ барынь, узнав-
шихъ меня и желавшихъ устро
ить мне овацш; тамъ ночевал ь 
и утромъ выехалъ на Тавеле *). 
Качало чертовски. Теперь сижу 
БЪ Ялте, скучаю, злюсь, томлюсь. 
Вчера былъ у меня Алексеевъ**). 
Говорили о пьесе, далъ ему сло
во, при чемъ обещалъ кончить 
пьесу не позже сентября. Видишь, 
какой я умный. М н е все кажет
ся, что отворится сейчасъ дверь 
и войдешь ты. Но ты не войдешь, 
гы теперь на репетищяхъ или въ 
Мерзляковскомъ пер,, далеко отъ 
Ялты и отъ меня, Прощай, да 
хранятъ тебя силы небесныя, ан
гелы хранители. Прощай, девоч
ка хорошая. 

Твой Antonio. 

*) Назваше парохода. 
**) К. С. Станиславские. 

Теперь О. Л. Книпперъ пишетъ 
еще чаще. Она живетъ своимъ 
чувствомъ, сознашемъ и ощуще-
шемъ своего счастья: «Сидела, 
разбиралась за письменнымъ сто-
ломъ — поглядела на твои кар
точки и глядела долго и много 
думала. И ужасно мне стало хо
рошо на« душе отъ сознашя, что 
ты меня любишь». Если долго 
нетъ ответныхъ писемъ, она тре
вожится и мучается. 

У Чехова то ровное настроение, 
которое бываетъ свойственно лю-
дямъ, когда яркое счастье уже 
пережито (или кажется, что оно 
было пережито) и сложилось не
что привычное, крепко налажен
ное въ отношешяхъ двухъ лю
дей. Это привычное необходимо, 
оно приросло къ жизни, но не 
заливаетъ душу вспышками ослЪ-
пительнаго света. А, между темъ. 
еще ничего не сложилось окон
чательно, ничего не определено. 

Чеховъ пишетъ о мелочахъ, пи
шетъ ласково «уютнымъ» тономъ, 
съ повторешемъ и умножешемъ 
прозвищъ, часто съ той же са
мой жалобой на скуку, о которой 
онъ твердилъ, когда не было у 
него «ничего новаго» въ его жиз
ни. Книпперъ тоскуетъ о немъ, но 
она не знаетъ скуки. И ей- хочет
ся, чтобы и въ душу Чехова вли
лась живая радость жизни, раз
рывающая серую паутину одно
тонной смены дней: «Не злись, 
не скучай, не томись. Увидимся 
—все позабудемъ. М«е хочется, 
чтобы у тебя былъ духъ бодрый 
теперь, свежШ. А когда увидим
ся? Нигде это не написано?..» 

Въ коротенькихъ въ большин
стве случаевъ письмахъ изъ Ял
ты въ Москву ни слова нетъ о 
будущемъ ихъ обоихъ. Чеховъ 
какъ будто намеренно объ этомъ 
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не думаетъ, молчитъ. Мол чаше, 
конечно, смущаетъ другую сто
рону. 

И вотъ впервые О. Л. осторож
но и деликатно касается вопроса, 
который не могъ ее не тревожить. 
Она жила въ семье своей мате
ри; правда, по профессии она ста
ла «актрисой», но не въ обыч-
номъ тогдашнемъ понимании, ибо 
и театръ былъ совсемъ необыч
ный; она выросла въ правилах* 
и понят1яхъ опредъленнаго кру
га. И у нея прорывается въ пись
ме: «А вотъ сейчасъ долго не 
писала... и, глядя на твою фото
графе, думала, думала и о тебе, 
и о себе, и о будущемъ. А ты ду
маешь? Мы такъ мало съ тобой 
говорили и такъ все неясно, ты 
этого не находишь? Ахъ, ты, мой 
человекъ будущаго!» 

Чеховъ какъ будто не слышитъ 
этихъ вопросовъ. Вне встречъ съ' 
О. Л. Книпперъ онъ въ своемъ 
обычномъ существованш, где и 
внешне и внутренно все осталось 
попрежнему, все течетъ по ста
рому руслу. 

Онъ занят* пьесой «Три се
стры», которая «сидитъ въ голо
ве, уже вылилась, выровнялась и 
просится на бумагу»; правда, го
сти ему мешаютъ работать, но 
отъ него самого въ значительной 
степени зависит* оградить себя 
отъ нихъ. Однако ни творчество, 
ни любовь не сообщаютъ ему ду-
шевнаго подъема и онъ прибав
ляет* свое обычное: «Я скучаю и 
злюсь. Денегъ выходитъ чертов
ски много, я разоряюсь, вылетаю 
въ трубу. Сегодня жесточайцлй 
ветеръ, буря, деревья сохнутъ... 
Дуся моя, скучно!» Это письмо 
является ответом* на просьбу 
Книпперъ, чтобы у него «былъ 
дух* бодрый теперь, свежий». 
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Но и на второе ея письмо, в* 
которомъ звучитъ больной для 
нея вопросъ о будущемъ, Чеховъ 
отзывается совсемъ «не на тему». 
Он* мечтаетъ .о встрече, о даль
нейшем* ни слова: «Когда npie-
ду, пойдем* опять въ Петровско-
Разумовское? Только такъ, что
бы на целый день и чтобы пого
да была хорошая, осенняя и что
бы ты не хандрила и не повторя
ла каждую минуту, что тебе нуж
но на репетицно». И заканчивает* 
письмо: «Въ Ялте уже осень. Ну, 
милюся моя, будь здорова и пи
ши, пиши, пока не надоестъ. 
Прощай, мамуся, ангелъ мой, не
мочка моя прекрасная. Мне безъ 
тебя очень скучно». 

Изъ-за работы над* пьесой онъ 
пишет* теперь очень редко, ино
гда всего несколько словъ. О. Л. 
тревожится: «Наконецъ то пришло 
отъ тебя письмо, дорогой мой 
Антон*! Какъ я рада, что ты здо-
ровъ и что ты работаешь. Я хо
чу, чтобы ты был* весел*, что
бы ты не хандрил*, чтобы ты 
скорее пр1езжалъ. Ахъ, все для 
меня такъ смутно, смутно..» 

Чеховъ ей въ ответ* разсказн-
ваетъ сначала о работе надъ 
пьесой, затем* о ялтинскихъ го
стях*. Въ заключение говоритъ: 
«Пиши мне почаще, твои письма 
радуют* меня всяюй разъ и под-
нимаютъ мое настроение, которое 
почти каждый день бываетъ су-
химъ и черствымъ какъ крымская 
земля. Не сердись на меня, моя 
миленькая. Гости уходят*, иду 
провожать ихъ. Твой Antonio.» 

Проходитъ около месяца. Мы 
читаемъ: 

«Наконецъ то ты мне челове
ческое письмо написалъ, — а то 
каюя - то писульки присылаешь, 
точно тебе тяжело писать. Знай, 
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что мое искреннее горячее жела
ние — ЧТОбы Т Ы быЛЪ З Д Т э С Ь , со 
мной. Если ты не можешь жить 
здесь зиму, — я тебя должна 
видеть передъ наступлешемъ зи
мы, а то мне будетъ слишкомъ 
тяжело, милый мой Антонъ... Лю
би меня и пргвзжай и опять лю
би, чтобы было много любви, 
тепла и, ради Бога, не таи ниче
го въ себе, все говори, чтобы все 
было ясно, все договорено. Ни
чего больше не хочу тебе пи
сать, пока не получу депешу, что 
ты едешь. Ты долженъ npiexaTb. 
Милый, голубчикъ, скорее, ско
рее будь здесь. Намъ надо уви
даться. — Пока целую тебя го
рячо, целую твои xopomie глаза 
и жду». 

И ответъ: 
«Милюся моя Оля, голубчикъ, 

здравствуй! Какъ поживаешь? 
Давненько уже я не писалъ те
бе, давненько. Совесть меня му-
чаетъ за это немножко, хотя я 
не такъ ужъ виноватъ, какъ мо
жетъ это казаться. Писать мнтз 
не хочется, да и о чемъ писать? 

О моей крымской жизни? Мне 
хочется не писать, а говорить съ 
тобой, говорить, даже молчать, 
но только съ тобой. Завтра въ 
Москву едетъ мать, быть можетъ 
и я поеду скоро, хотя совсем ь 
непонятно, зачемъ я поеду ту
па? Зачемъ? Чтобы повидаться и 
опять уехать? Какъ это интерес
но. Пр1ехать, взглянуть на теат
ральную толчею и опять уехать. 
— Я уеду въ Парижъ, потомъ 
вероятно въ Ниццу, а изъ Ниц
цы въ Африку, если не будетъ 
тамъ чумы». 

Чеховъ, конечно, сознавалъ, 
что его письмо по существу обид
но и жестоко должно звучать для 
близкой ему женщины и онъ при

писываете: «Сердишься на меня, 
дуся? Что делать? Мне темно 
писать, свечи мои плохо горятъ, 
Милая моя, крепко целую, про
щай, будь здорова и весела! Вспо
минай обо мне почаще. Ты ред
ко пишешь мне, это я объясняю 
темъ, что я уже надоелъ тебе, 
что за тобой стали ухаживать 
друпе. Что-жъ? Молодецъ, бабу
ся! Целую ручку. Твой Ant,» 

Ревность и раздражеше сквозь 
осе ласковыя слова звучатъ въ 
этомъ письме определенно. Но 
договоренности опять нетъ. И 
нетъ прямыхъ словъ о томъ, что
бы Книпперъ ради него, ради 
ихъ общаго счастья оставила сце
ну. Скажутъ: Чеховъ изъ дели
катности не хотелъ ее, талантли
вую артистку, отрывать отъ теат
ра. Но настоящая большая любовь 
не знаетъ умалчиванШ, когда во
просъ касается чувства и жизни 
обоихъ людей. Любовь радостно 
принимаетъ жертву, когда гото
ва сама съ такой же радостью 
ответить жертвой. 

Хотелъ-ли, готовъ-ли былъ до 
конца самъ Чеховъ изменить 
свою жизнь ради любимой жен
щины? 

Давно, впрочемъ, не въ печа
ти, а въ общественномъ мнеши, 
утвердилось представлеше о «бро-
шенномъ въ Ялте болъномъ пи
сателе». Сложный вопросъ двухь 
чужихъ жизней обсуждался у 
насъ, особенно прежде, весьма 
упрощенно. Когда нибудь насту
пить время безпристрастнаго и 
правдиваго его освещения. Но и 
теперь необходимо отметить, что 
въ установившейся оценке взаи
моотношений Чехова и его жены 
немало было досуж ихъ предпо
ложений. Переписка Чехова вь 
этомъ вопросе является драгоцен-
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нымъ и убъдительнымъ докумен
том*. 

Въ очерке воспоминанш О. Л. 
Книпперъ сама вплотную подхо-
дитъ къ этому вопросу: 

«... И опять начинаются разлу
ки и встречи», — говоритъ она 
о периоде, наступившемъ уже по
сле женитьбы на ней Чехова, — 
столько разставанья становятся 
еще чувствительнее и мучитель
нее, и уже черезъ несколько 
месяце въ после перваго же изъ 
и ихъ, я стала сильно подумы
вать — не бросить ли сцену. Но 
рядомъ в ста вал ъ вопросъ, — нуж
на ли Антону Павловичу просто 
жена, оторванная отъ живого де
ла? Я чуяла въ немъ человека-
одиночку, который, можетъ быть, 
тяготился бы ломкой жизни сво
ей и чужой. И онъ такъ доро-
жилъ связью черезъ меня съ те-
атромъ, возбудившимъ его жи-
вейшШ инт ер ее ъ. Я невольно съ 
необычайной остротой/ вспомни
ла все эти переживайья, когда 
много летъ спустя, при издании 
писемъ Антона Павловича, я про
чла его слова, обращенныя къ 
А. С. Суворину еще въ 1895 г.: 
«Извольте, я женюсь, если Вы 
хотите этого. Но мои условия: все 
должно быть, какъ было до это
го, т. е. она должна жить въ Мо
скве,- а я въ деревне (онъ жиль 
тогда въ Мелихове) и я буду къ 
ней ездить. Счастья же, которое 
продолжается изо дня въ день, 
отъ утра до утра, — я не выдер
жу. Я обещаю быть великолеп-
ньгмъ мужемъ, но дайте мне та
кую жену, которая, какъ луна, 
являлась бы на моемъ небе не 
каждый день». 

«Я не знала тогда этихъ словъ, 
но чувствовала, что я нужна ему 
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такая, какая я есть; и все-таки, 
после меой тяжелой болезни вь 
1902 году, я опять серьезно го
ворила съ нашими директорами о 
своемъ уходе изъ театра, но 
встретила сильный отпоръ. Ан
тон ъ Павловичъ тоже возставалъ, 
хотя и воздерживался отъ окон-
чательнаго решешя. Я понимала 
причину его сдержанности, но ни
когда мы не трогали ее словами 
и не говорили о томъ, что ме
шало намъ до конца соединить 
жизни и только въ письмахъ по
являются и недоговоренность и 
подозрительность и иногда раз
дражение, Такъ и потекла жизнь 
— урывками, съ учащенной пе
репиской въ периоды разлуки». 

«Съ этой поры, — разсказыва-
етъ дальше Книпперъ, — жизнь 
А. П., больше чемъ прежде, де
лится между Москвой и Ялтой... 
Въ Ялте «надо» было жить, въ 
Москву «тянуло» все время... С кра
сил о-л и бы пребывание жены выну
жденную «ссылку» въ Крыму? 
Да, вероятно, не было бы, осо
бенно вначале, острыхъ припад-
ковъ скуки. Но былъ ли бы Че
ховъ счастливъ, устроивъ себв 
семью, какъ неизменную форму 
жизни? Можетъ быть, полушут
ливое его сообщеше Суворину 
объ «условияхъ» женитьбы и не
льзя принимать очень всерьезъ, 
темъ более, что Чеховъ тогда 
какъ будто никого не любилъ. 
Но въ шутке все же зву-
читъ и. нечто продуманное: 
«счастья, которое будетъ продол
жаться изо дня въ день, отъ утра 
до утра, — я не выдержу». О. Л. 
первый годъ ихъ брака онъ пи-
салъ о театре: « поиграй еще го-
дочковъ пять, а тамъ видно бу
детъ». 

Вернемся, однако, назадъ, къ 
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последовательному течешю пере
писки. Тогда, осенью (1900 г.), ко
гда онъ писалъ «Три сестры» и 
Книпперъ со дня на день ждала 
его обёщаннаго пргьзда въ Мо
скву, а онъ высказалъ ей свою 
досаду на «театральную толчею» 
и намереше прямо ехать загра
ницу, она пишетъ ему проникну
тое острой душевной болью пись
мо. Въ этомъ письме прорывает
ся то, что накопилось въ ея ду
ше отъ недоговоренности и уклон-
чивыхъ ускользашй со стороны 
Чехова. 

«Отчего ты не пишешь, Ан
тонъ? Я ничего не понимаю. Не 
пишу, потому что*жду тебя, по
тому что хочу тебя сильно ви
деть. Что тебе мъшаетъ? Чго 
тебя мучаетъ? Я не знаю, что 
думать, безпокоюсь сильно. — 
Или у тебя нетъ потребности ви
деть меня? Мне страшно больнэ, 
что ты такъ не откровененъ со 
мной. Все эти дни мне хочется 
плакать. Отъ всехъ слышу, что 
ты уезжаешь заграницу. Неуже
ли ты не понимаешь, какъ тяже
ло мнЬ это слышать и отвечать 
на милл10яы вопросовъ такого 
рода? Я ничего не знаю- Ты пи
шешь такъ неопределенно: npi-
еду после. Что это значитъ? Все 
время здесь тепло, хорошо, ты 
бы отлично жилъ здесь, писал ь 
бы, мы бы могли любить другъ 
друга, быть близкими. Намъ бы
ло бы легче перенести разлуку 
въ несколько месяцевъ. Я не вы
несу этой зимы, если не увижу 
тебя. Ведь у тебя любящее, немч-
ное сердце, зачемъ ты его дела
ешь черствымъ f М н е ужас ia 
мысль, что ты сидишь одинъ и 
думаешь, думаешь... — Антонъ, 
милый мой, любимый мой, npie> 
жаЙ. Или ты меня знать не хо

чешь, или тебе тяжела мысль, чл У 
ты хочешь соединить свою судь
бу съ моей? Такъ напиши мне 
все это откровенно, между нами 
все должно быть чисто и ясно, мы 
не дети съ тобой. Говори все, 
что у тебя на душе, спрашивай 
у меня все, я на все отвечу. Ведь 
ты любишь меня? Такъ надо, что
бы тебе было хорошо отъ это-
ю чувства и чтобы и я чувство
вала тепло, а не непонимаше ка
кое-то. Я должна съ тобой гово
рить, говорить о многомъ, гово
рить просто и* ясно. Скажи, ты 
согласенъ со мной?» 

Мягко и опять уклончиво отве-
чаетъ Чеховъ: «Милюся моя Оля, 
славная моя актрисочка, почему 
этотъ тонъ, это жалобное, кис-' 
ленькое настроеше? Разве въ са
момъ деле я такъ уже виноватъ? 
Ну, прости, милая, хорошая, яе 
сердись, я не такъ виноватъ, какъ 
подсказываетъ тебе твоя мни
тельность. До сихъ поръ я не со
брался въ Москву, потому что 
былъ нездоровъ, другихъ при-
чинъ не было, уверяю тебя, ми
лая, честнымъ словомъ. Честное 
слово! Не веришь?» 

Дальше опять «хроника», а въ 
конце письма: «По письму твоему, 
судя въ общемъ, ты хочешь л 
ждешь какого-то объяснения, ка
кого-то длиннаго разговора .сь 
серьезными лицами и серьезными 
последств!ями, а я не знаю, что 
сказать тебе, кроме одного, что я 
уже говорилъ тебе 10.000 разъ и 
буду говорить, вероятно, еще дол
го, т. е. что я тебя люблю—и боль
ше ничего. Если мы теперь не 
вместе, то виноваты въ этомь 
не я и не ты, а бесъ, вложившШ 
въ меня бациллъ, а'въ тебя лю
бовь къ искусству». 

Въ ответе Чехова характерно 
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выступает* основной тонъ его 
души, такъ полно проявившийся и 
ьъ его произведешяхъ, сообщив* 
шШ имъ эту особую, ему одному 
свойственную покорную, мягкую 
уступчивость: жизнь приходится 
принимать такою, как* она есть. 
Изъ-за этого приходится прини
мать и «бациллъ» въ себе и «лю
бовь къ искусству» въ любимой 
женщине. Бороться не нужно и 
безполезно. Чеховъ тихъ и кро-
гокъ. Эти две черты въ немь 
очень трогательны. Но за ними 
ощущается и другое — какая-то 
внутренняя инертность, отсутствие 
«жара души», а отсюда и отсут
ствие всецел аго понимашя «жар-
кихъ душъ», некое отъ нихъ от
талкивание. Онъ обходитъ ихъ въ, 
своемъ творчестве. Въ личной 
своей жизни онъ тоже сторонит
ся отъ всего того, что можетъ 
разрушить его покой, хотя бы и 
далеко не всегда радостный. Луч
ше безъ излишнихъ волнешй, 
безъ бурь и сильныхъ пережива
ний. 

«Я не вынесу этой зимы, если 
не увижу тебя», — пишетъ Книп
перъ. Чеховъ не очень беретъ на 
B t p y эти слова. И не потому, что 
сомневается въ ихъ искренности, 
но онъ не любитъ гипербол*. По
тому, вероятно, не хочет* и 
«объяснения»... «съ серьезными 
лицами и серьезными последстви
ями». Онъ въ высшей степени до
бросовестно во всемъ, чуждъ лжи 
и преувеличений. И любитъ онъ 
именно добросовестно—какъ мо
жетъ и умеетъ, не обманывая 
ни себя, ни другого. Возможно, 
что передъ его трезвым* и имен
но добросовестным* сознашем ь 
возиикалъ вопросъ: а если близ
кая ему женщина броситъ ради 
него сииену, сумеетъ ли онъ за-
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полнить пустоту, которая неиз
бежно образуется въ ея жизни 
отъ разрыва съ любимым* искус
ством*? И не внесет* ли такая 
перемена еще худших* тревог* 
въ ихъ жизнь? Будет* ли тогда 
полнота лучше теперешней ypfc-
занности? 

После отъезда Чехова они об
мениваются письмами, очень ха
рактерными для обоих*. Во вре
мя его пребывания въ Ницце и 
потомъ путешествия черезъ Ита
лию переписка продолжается. Ску
пы и коротки письма Чехова. 
«Мысли у меня теперь не разго
нист ыя», признается онъ самъ. 
Слова и образы нужны ему для 
литературнаго творчества, кото
рое дается уже съ великим* тру
дом*. В* этот* период* одному 
изъ своихъ корреспондентов* 
онъ признается: «пишу по четы
ре строчки въ день, да и то с* 
большими мученьями». 

Болезнь ослабила его и, чем* 
дальше, тем* больше разрушала 
весь организм*. Физический силы 
незаметно уходили, а съ ними 
падала и душевная .энергия, ин
стинктивно долженъ былъ онъ ее 
беречь. Чеховъ не сгорал*, но 
медленно таял*. 

На закате дней какъ будто 
впервые пришла по настоящему 
радость личнаго счастья, но онъ 
точно не доверяетъ ему до кон
ца. До сихъ поръ оииъ не решал
ся связывать себя никакъ. Мет
кое, ничтожное, пошлое виде
лось ему всегда и въ семейной 
жизни, да и въ женской натуре 
вообще. Недаромъ, какъ разска-
зываетъ въ своихъ воспоминань 
яхъ О. Л. Книпперъ, Чеховъ со-
чинилъ для себя въ виде вооб
ражаемой подруги жизни некую 
несуществующую «Наденьку», ко-
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торая ододеваетъ его ненужными 
нежностями и ревнивыми сцена
ми. Въ юмористическомъ его раз-
сказе «Изъ записокъ вспыльчи-
ваго человека», дающемъ карри-
катуру семейнаго счастья, изобра
жена такая «Наденька» молодымь 
еще Чеховымъ. Не ее ли предста-
влялъ онъ себе всегда какъ не
кую угрозу своему независимо
му сущеетвовашю? 

Но когда жизнь свела его съ 
женщиной, которой онъ искрен
но любовался, онъ тоже не сра
зу отважился на решительный 
шагъ. Впрочемъ, самого себя онъ 
считаетъ способнымъ на прочную 
привязанность. Въ новогоднемъ 
поздравленш О. Л. изъ-за грани
цы онъ говоритъ ей: «...желаю 
счастья и покоя и побольше лю
бви, которая продолжалась бы 
подольше, этакъ летъ 15. Какъ 
гы думаешь, можетъ быть такая 
любовь? У меня можетъ, а у те
бя нетъ. Я тебя обнимаю какъ 
бы то ни было...» 

Но когда черезъ несколько ме
сяце въ опять самъ собою возни-
каетъ вопросъ объ оформлены 
ихъ брака, Чеховъ какъ и преж
де упорно отмалчивается. Между 
темъ, онъ сознаетъ и не можетъ 
не сознавать, какъ глубоко оть 
этого страдаетъ близкая ему жен
щина. Въ некоторыхъ ея пись-
махъ звучитъ сердечная боль, 
женская обида. Онъ хочетъ ви
деть ее, быть съ ней, о другомъ 
не думать. Когда весной 1901 го
да онъ усиленно зоветъ ее на 
Пасху къ себе въ Ялту, она от-
вечаетъ: « А на Пасху все-таки 
не пр1еду въ Ялту; подумай и 
поймешь почему. Это невозмож
но. Ты такая чуткая душа и зо
вешь меня. Неужели не понима
ешь?» 

Онъ настаиваетъ: «непремен
но пр1езжай, милая, добрая, слав
ная, если не пр1едешь, то оби
дишь глубоко, отравишь суще-
ствоваше. Я уже началъ ждать 
тебя, считаю дни и часы». 

Тогда Книпперъ вынуждена 
объяснить: « . . . Зачемъ я пр1еду? 
Опять скрываться, опять страда-
шя матери*), мне это, право, тя
жело, поверь мне. Мне труд
но объ этомъ говорить. Ты ведь 
помнишь, какъ тяжело было лЪ-
томъ. какъ мучительно. До ка-
кихъ же поръ мы будемъ скры
ваться? И къ чему это? Изъ-за 
людей? Люди скорее замолчать 
и оставятъ насъ въ покое, разъ 
ув'идятъ, что это совершившиеся 
фактъ. Да и намъ съ тобой лег
че будетъ. Я не выношу этихъ 
неясностей, зачемъ такъ отягчать 
жизнь?! Ну, понялъ ты меня, со-
гласенъ?» 

Чеховъ делаетъ видъ, какъ буд
то онъ именно ничего не понялъ 
и будто весь вопросъ лишь въ 
томъ, что О. Л. не нравится Ял
та какъ место встречи и онъ со
глашается npiexaTb въ Москву, 
хотя ему «ужасно не хочется изъ 
Ялты», «не хочется вагона, не хо
чется гостиницы». 

О. Л. опять повторяетъ и разъ-
ясняетъ: «Меня мучаетъ, что ты 
хочешь приехать въ Москву, кто 
знаетъ, какая тамъ погода бу
детъ. А видеть тебя хочу... Но 
мы же не можемъ жить теперь 
просто хорошими знакомыми... 
Опять видеть страдан1Я твоей ма
тери, недоумевающее лицо Ма
ши — это ужасно! Я ведь у Васъ 
между двухъ огней. Выскажись 
ты по этому поводу. Ты все мол-

*) Матери Чехова, жившей вь 
это время съ нимъ въ Ялте. 
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чишь. А мне нужно пожить спо
койно теперь. Я устала сильно». 

Чеховъ вместо того, чтобы «вы
сказаться», сообщает* телеграм
мой, что приедет* после Пасхи. 
И вотъ, дабы избавить его и отъ 
дурной погоды и отъ вагона я 
отъ гостиницы, Книпперъ посы
лает* ему встречную телеграмму: 
«Выезжаю завтра Ялту. Ольга». 

Двухнедельное ея пребывание у 
Чехова не разрешило ничего. Че
ховъ прошел* мимо ея душевна-
го состояния. Онъ опять ей пи
шет* о скуке своей, затем* въ 
другом* письме, после сообще
ния о постановке и успехе «Дя
ди Вани» въ Праге, мы читаем*: 
«Дуся моя, въ Ялте каждый день 
дождь... Что ты делаешь в* Мо
скве? Напиши, деточка, не ле
нись. Безъ тебя и без* твоих* 
писем* мне становится скучно. 

Сегодня принимал* О. R.*). 
Скоро, скоро увидимся, пой

дем* въ Петровско - Разумовское, 
пойдем* въ трактир*, однимь 
словом*, будем* блаженствовать. 
Твой портретик* <въ «Ниве» очень 
хорош*, ты тамъ добрая. 

Розы еще не цветут*, но ско
ро начнут* цвесть. После дож
дей растительность моя пошла 
буйно. И сегодня небо облачно. 

До свидания, собака! Прощай, 
собака! Я тебя глажу и целую. 

Твой влюбленный в* Книп-
шицъ дуралей*. 

Это письмо — образчикъ лю
бовной лирики Чехова, выраже
ние его счастливаго настроения. И 
«Книпшицъ», и «собака», и касто
ровое масло, и розы, который 
скоро начнут* цвести... 

И въ тотъ же самый день (17 
апреля 1901 г.) пишет* ему О. Л. 

*) Oleum r i c i n i . 

Книпперъ. Другое чувство унес
ла она с* собой изъ Ялты: 

«Вотъ я и въ Москве, милый 
мой Антон*! Не могу отделаться 
отъ мысли, что мы зря разста-
лись, разъ я свободна. Это дела
ется для приличия, да? Как* ты 
думаешь? Когда я сказала, что 
уезжаю съ Машей, ты ни одним* 
словом* не обмолвился, чтобы я 
осталась или что тебе не хочет
ся разставаться со мной. Ты про
молчал*. Я решила, что тебе не 
хочется, чтобы я была у тебя, 
разъ Маша уехала. Que d i r a le 
m o n d e L Неужели это была при
чина? Нетъ, не думаю. Я себе 
голову изломала, придумывая не
возможное. Хотя я ясно чувствую 
все, что происходит* въ тебе и 
потому мне, может* быть, труд
но было съ тобою говорить о 
томъ, о чемъ я все хотела гово
рить. Ты помнишь, какая я была 
дикая последний день? Ты все 
думалъ, что я сержусь на тебя. Я 
сейчас* очень волнуюсь и хочет
ся многое написать тебе, напи
сать все, что я чувствую, но что
бы ты понялъ, не истолковал* бы 
по своему. А по твоему какъ? 
Лучше молчать о томъ, что хо
чется высказать или же наобо
ротъ? Я знаю, — ты враг* вся
ких* «серьезных*» объяснений, 
но мне не объясняться нужно съ 
тобой, а хочется поговорить, какъ 
съ близкимъ человеком*. Мне 
какъ-то ужасно больно думать о 
моем* последнем* пребывании в* 
Ялте, несмотря на то, что много 
дурили. У меня остался какой-то 
осадок*, впечатление чего-то не-
договореннаго, туманнаго. Тебе, 
может*, неприятно, что я пишу 
объ этом*? Скажи мне откровен
но. Я не хочу раздражать тебя 
ничем*. Я такъ ждала весны, 

29 
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такъ ждал a j что мы будемъ гдъ-
то вместе, поживемъ хоть не
сколько месяцевъ другъ для дру
га, станемъ ближе, и вотъ я 
опять «погостила» въ Ялте и 
опять уехала. Тебе это все не 
кажется страннымъ, тебе самому? 
Я вотъ написала все это и раска
иваюсь, мне кажется, что и ты 
самъ все это отлично чувствуешь 
и понимаешь. Ответь мне сей
часъ же на это письмо, если те
бе захочется написать откровен
но, напиши все, что ты думаешь, 
выругай меня, если надо, только 
не молчи». 

Вторая часть письма Книпперъ 
заполнена сердечно участливыми 
вопросами о здоровьи и жизни 
Чехова въ Ялте. Лишь въ post 
scr iptum сказано прямо: «Поез
жай въ первыхъ числахъ и по
венчаемся и будемъ жить вме
сте. Да, милый Антоша?» 

Откровеннаго ответа О. Л . и. 
на этотъ разъ отъ Чехова не до
ждалась. 

Между темъ въ ея семье воз-
никъ чисто практически! вопросъ: 
ея мать меняла квартиру и О. Л. 
должна была сказать, останется 
ли она и дальше жить съ ма
терью, которая стЬснялась спро
сить ее объ этомъ. Чеховъ же въ 
это самое время предлагаешь въ 
коротенькой записочке летомъ 
поехать вместе по Волге, такъ 
какъ «надо провести это лето 
возможно удобнее, т. е. подаль
ше отъ знакомыхъ». 

1 После повторно настойчивыхъ 
вопросовъ онъ, между деломъ, 
вследъ за разными новостями, на
конецъ, пишетъ: «Если ты дашь 
слово, что ни одна душа въ Мо
скве не будетъ знать о нашей 
свадьбе до техъ поръ, пока она 

не совершится, то я повенчаюсь 
съ тобой хоть въ день пр1езда. 
Ужасно почему то боюсь ве^ча-
Н1Я, и поздравленШ и шампанска-
го, которое нужно держать въ 
руке и при этомъ неопределен
но улыбаться. Изъ церкви ука
тить бы не домой, а прямо въ 
Звенигорода Или повенчаться въ 
Звенигороде. Подумай, подумай, 
дуся». 

Свадьба состоялась въ Москве 
25 мая (1901 г.). О ней никто не 
зналъ, даже мать О. Л. Книпперъ. 
Потомъ оба уехали по Волге, Ка-
ме и Белой въ Уфимскую губер-
Hiio, где Чеховъ началъ было ле
читься кумысомъ, а затемъ въ 
Ялту, откуда въ конце августа 
Книпперъ должна была вернуть
ся въ театръ. 

Чехову не суждено было испы
тать верность своего сердца и 
длительность своей любви, о ко
торыхъ онъ писалъ. Что-то вспых
нуло у самаго конца его жизнен
ной дороги и угасло вместе съ 
нимъ. 

Былъ ли онъ счастливъ? 
На такой вопросъ ответить за 

другого трудно. Можно лишь 
сказать, что въ своемъ романе 
онъ далъ что могъ и взялъ что 
могъ — что вмещалось — «по 
мерке души». 

Слово «привыкъ» все чаще и 
чаще встречается въ письмахъ 
женатаго Чехова; то, что прежде, 
можетъ быть, отпугивало, — ста
новилось постепенно необходи-
мымъ. «Я пр1еду въ Москву въ 
сентябре», — пишетъ онъ черезъ 
несколько дней после того, какъ 
его жена уехала изъ Ялты, — 
«когда напишешь. Безъ тебя мне 
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очень скучно. Я привык* *къ те
бе, какъ маленький, и безъ тебя 
неуютно и холодно». В * нъкото-
рыхъ письмахъ онъ .благодаритъ 
О. Л. Книпперъ и говоритъ: «я 
былъ очень счастливъ». Послед

нюю зиму (1903-1904) они не раз
давались. Летомъ вместе уеха
ли заграницу. Но оно было очень 
короткое, это последнее лето Че
хова. 

М. Курдюмовъ. 

Кризисъ германскаго сельскаго хозяйства 
и нацюналъ-сощализмъ 

Оффищальной целью аграрной 
иолитики Германш передъ вой
ной была защита ея интенсивна-
го сельскаго хозяйства отъ кон-
курренцш дешевой сельскохозяй
ственной продукцш экстенсив-
ныхъ странъ. Однако, благодаия 
большому политическому весу 
прусскаго дворянства, аграрная 
политика Германш получила опре
деленный уклонъ въ сторону 
преимущественной защиты инте-
ресовъ крупнаго землевладения. 

Ввозъ серыхъ хлебовъ, ржи и 
овса, въ выгодной реализацией J K O -
ихъ на рынке заинтересованы 
почти исключительно крупные хо
зяева востока, былъ обложен* 
сравнительно высокой пошлиной! 
Системой такъ наз. «ввозныхъ 
свидетельства, имевшихъ зна
чение вывозныхъ прем1й, обезпе-
чивалась внутри страны- высокая 
цена на рожь даже въ те годы, 
когда ея урожаи превышали по
требность въ ней внутренняго 
рынка. Въ то же время таможен
ное обложение продукте въ жи
вотноводства, продажа ко ихъ со-
ставляетъ въ Германии главный 
доходъ крестьянскихъ хозяйствъ, 
было незначительно. Правда, и 
пошлины на кормовое зерно бы
ли также не высоки, а ввозь 
столь важныхъ для интенсивная 
скотоводства кормовъ, к а « * от,р\-

бей, жмыховъ, былъ совершении 
свободенъ. Однако, гармоничное 
развитие крупнаго и мелкаго хо
зяйства такой таможенной поли
тикой не достигалось. Для 
успешнаго развития крестьянска-
го хозяйства было-бы необходи
мо покровительствовать развитие 
пнтенсивнаго скотоводства. Вме
сто этого аграрная политика Гер
манш усиленно покровительство
вала развитию зернового хозяй
ства. Накануне войны 63,4% по
севной площади Германш были 
заняты подъ зерновыми хлебами 
и, въ частности, 27% подъ 
рожью. 

Крупное сельское хозяйство 
имело опору кроме зернового 
хозяйства еще и въ некоторых ь 
другихъ отрасляхъ. Въ его рам
ка хъ получила широкое развитие 
культура сахарной свеклы. Про
изводство сахара было въ Гер
манш картеллировано, континген-
тировано и защищено высокой 
пошлиной; это обезпечивало вы
сокий цены на сахаръ внутри 
страны и высокую доходность 
сьеклосахарныхъ хозяйствъ. Ви
нокурение было контингентирова-
но и стало привилегией крупных* 
хозяйствъ, которымъ правитель
ство обезпечивало высокую це
ну за спиртъ. Организация земель-t 
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наго обложены была 1акже бль 
гопрштна для крупнагр хозяйство 

Для удержашя на высокомъ 
уровне доходности крупнаго хо
зяйства, въ особенности свекло-
сахарнаго, имело решающее знз-
чеше то обстоятельство, что круп
ные хозяева могли широко поль
зоваться сравнительно дешевымъ 
трудомъ пришлыхъ изъ русской 
Польши и Галицш, рабочихъ, по 
существу, въ Германш не впол
не полноправныхъ. Численность 
эгихъ рабочихъ превысила пе-
!едъ войной полмиллдона. 

Сознаше некоторой политиче
ской опасности, сопряженной съ 
одностороннимъ аграрнымъ стро-
емъ на востоке, было не чуждо 
германскому правительству. О-*0 
пыталось содействовать создашю 
новыхъ крестьянскихъ хозяйств ъ 
въ порядке внутренней колони
зации, которая была начата по 
нацюналистическимъ могивамъ вь 
польскихъ провинщяхъ, но за-
темъ велась и во всехъ других ь 
состочныхъ провинщяхъ Однако, 
покровительство крупному земле -
влздешю искусе 1 ценно повышало 
земельный цены и затрудняло 
получете достаточнаго колониза-
цюннаго фонда. Внутренняя коло 
низащ'я поэтому обходилась до
рого и не получила въ Германш 
значительная развита Такъ, за 
перюдъ съ 1891 по 1915 г было 
переведено въ руки крестьянъ въ 
порядке внутренней колонизлцш 
вь Германш всего 280 тыс. гек-
таровъ земли и было вновь со
здано 16,4 тыс. новыхъ хозяйствъ 
При такомъ медленномъ темпе 
колонизащя не могла иметь су
щественна™ значешя для пере
распределен»; земельной соб
ственности. И действительно, гер 
мансюя переписи обнаруживаютъ 

значительную, ст абил ьнос! ь в в 
распределена хозяйивъ по ихъ 
размерамъ. 

При всемъ томъ, положеше 
всего сельскаго населенш Герма
нии до войны непрерывно улуч
шалось. Стремительно расту щш 
спросъ на продукты интенсивна-
го хозяйства обезпечивалъ вы
сокую доходность крестьянскаго 
хозяйства. Невозможность сель
скохозяйственной экспанеш для 
маесъ крестьянства компенсиро
валась широкими возможностями 
для прирастающего населешя най
ти заработок ь на стороне. Это 
благоприятствовало отмене ре-
альнаго дележа крестьянскихъ 
>частковъ. 

Однако, надежды нъмецкихъ 
аграрныхъ политиковъ на неко
торую задержку индустр!ализащи 
Германш не оправдались. Еще въ 
1882 г. 42,5% населешя Германш 
жшш отъ сельскаго хозяйства; 
черезъ 25 летъ, въ 1907 — до
ля сельскохозяйственнаго населе-» 
идя опустилась до 28,6. При гро* 
мадныхъ успЪхахъ, которые де-< 
лала германская промышленность, 
оттокъ прироста сельского насе
лешя къ не-сельскохозяйствен-
нымъ професаямъ былъ явлен!-
емъ совершенно нормальнымъ • 
Однако, свидетельствомъ неуда
чи немецкой аграрной политики 
былъ тотъ фактъ, что сельское 
насечете Германш не только от
носит ельно, но и абсолютно шло* 
на убыль: съ 19,2 милл. въ 1882 
году оно сократилось до 17,7 
милл, въ 1917 г I 

1L 

Рёв о л юш я 1918 г не привела 
къ радикальной реформе аграр ' 
наго строя Германш, какъ это' 
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имело место вь большинстве 
стран ь восточной Европы. Въ во
сточной Германш не было того 
MHOI о числен наго слоя бедных*, 
малоземельных* крестьян*, кото
рый могъ-бы поставить на оче
редь осуществление такой аграр
ной реформы. Впрочем*, въ ви
ду высокой продуктивное!и круп
наго хозяйства восточной Герма
нии, такая радикальная реформа, 
неизбежно связанная съ времен
ной деградацией сельскаио хозяй
ства, угрожала бы глубокими по
трясен inM и всей хозяйственной 
жизни этой части страны. 

Большое значение имело въ 
этотъ моментъ а иакже и въ 
дальнъйшемъ развитии аграрной 
полигики Германш то обстоятель
ство, что германская социалъ -де
мократия, пришедшая благодаря 
революции къ власти, не сочув
ствовала систематической парце-
дяц1и крупныхъ именШ, ибо она 
не желала усиления крестьянства. 
Какъ известно, попытки, сде-
данныя еще въ конце прошлаго 
столетия Дави домъ и Фольма-
ромъ повернуть германскую со-
цналъ-демократню лицомъ къ кре
стьянству, не увенчались успе
хом* Давлению весьма могу-
щественнаго крупнаго землевла
дения, которое сумело подчинит о 
своему влиянию не только круп
ное, но и среднее крестьянство, 
социалъ - демократия не сумела 
противопоставить собственной аи-
рарной программы, приспособлен
ной къ интересамъ мелкаго кре
стьянства. Указанныя настроения 
социалъ - демократии имели ре
шающее значение въ развитии аг
рарной потитики Германии после 
войны 

Недостаиокь удобрения, рабо
чего скота и въ особенности не-

достатокъ рабочих рукъ приве ш 
во время войны къ значитетьной 
деградации немецкаго сельскаго 
хозяйства. Однако, сейчасъ - же 
после окончания войны начался 
процеесъ возстановления сетьош-
хозяйственнаго производства, и 
уже во время инфляции въ нздь 
были сделаны значительный ин
вестиции. Сама инфляция предо v 
несла германскому сельскому хо
зяйству ценный подарок* —- ан
нулирование его долгов*, опреде
лявшихся въ 17 млд мар. Наибо
лее задолженнымъ было крупное 
землевладение, такъ что инфля
ция пошла больше всего ему на 
пользу. 

Когда въ 1925 г Германия по
лучила возможность свободно 
определять свою таможенную по
литику, система сел.-хозяйствеи 
(одновременно гакже и промыш
ленныхъ) пошлинъ вскоре была 
возстановлена, въ общемъ, вь 
прежней довоенной форме, но сь 
темъ лишь различиемъ, что пош
лины на продукты животновод
ства были определены несколько 
выше, чемъ до войны. 

Блестящая конъюнктура, кото
рая создалась въ Германш после 
утверждения плана Дауса въ свя
зи съ громаднымъ приливом и» 
иносиранныхъ капиталовъ, был* 
прекрасно использована ея сель-
скимъ хозяйствомъ Его довоен
ная производительность была воз 
сиановиена Но возобновлен it 
сельскаго хозяйства шло пример
но в ь томь-же направлении, какь 
до войны; сколько-нибудь заме г-
наго отступлешя зернового хозяй
ства передъ интенсивными отрас
лями сельскаго хозяйства не име
ло мвета. Въ то-л<е время разви
тее интсиисивныхъ отраслей сель
скаго хозяйства сиильно отставало 
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отъ быстро растущаио спроса на 
соответствующие продукты. Ввозь 
гакихъ продуктов*, какъ масло, 
сыръ, яйца, овощи, значительно 
превзошел* довоенные размеры 

Однако, даже и въ эти годы 
общаго экономического подъема 
Германш, жалобы на трудное по
ложение сельскаго хозяйства не 
прекращались. Оне раздавались 
главнымъ образомъ изъ круговъ 
крупнаго землевладения, положен 
н!е котораго въ некоторых* от
ношениях* ухудшилось по срав
нению съ довоеннымъ временемъ 
Коренное значение имели новыя 
условия рабочаго рынка. Числен
ность допускаемыхъ въ Германию 
полвскихъ рабочих* была силь
но сокращена. Въ то же время 
местные сельскохозяйственные ра
бочие объединились въ професси
ональные союзы и заключали съ 
работодателями коллективные до
говоры. Это не могло не приве
сти къ вздорожанию стоимости 
производства. Соотношение ценъ 
сельско-хозяйств. и промышлен
ныхъ продуктовъ складывалосо 
для сельскаго хозяйства также 
менее благо приятно, чемъ до вой
ны («ножницы»). Въ соответствии 
съ этимъ цены на землю стали 
на востоке падать и внутренняя 
колонизация пошла значительно 
ускоренным* темпом*. За период* 
съ 1919 г. по 1930 г. было созда
но 39,8 тыс. новыхъ хозяйств*, 
Т. е. примерно вдвое больше, 
чем* за весь довоенный период*, 
и мобилизовано 631,6 тыс гект. 
земли, что составляет* примерно 
восьмую часть земли хозяйствъ, 
располагающихъ более 100 гект 
сельскохозяйственонй площади. 

Въ 1929 г. Германия вступила въ 
полосу кризиса, который весьма 
болезненно отозвался и въ ея 

сельском ь хозяйстве Цены на 
сельскохозяйственные продукты на 
мировомъ рынке стремительно па
дали; еще более опасиымъ для 
сельскаио хозяйства было падение 
покупательной силы городского 
населения: съ начала кризиса до 
1932 г. рабочШ доход* сократил
ся съ 43 млд. марок* до 26-27 
млд. марок*, т. е. примерно на 
40%. В* этихь неимоверно труд
ных* условиях* не было другого 
выхода, какъ попытаться исполь
зовать сократившуюся покупатель
ную силу населения по возможно
сти въ интересахъ собсгвеннаго 
сельскаго хозяйства 

Лозунгом* дня стала «сплош
ная» защита сельскаго хозяйства 
таможенными пошлинами. Тамо
женный ставки на продовольствен
ные хлеба были подняты выше, 
чем* где-бы то ни было въ Ев
ропе. Для поддержания ценъ ча 
рожь, важнейший рыночный про
дукт* крупнаго землевладения во
стока, были осуществлены спе
циальный мероприятия, обошедшпя-
ся государству въ десятки миллно-
новъ марокъ и все-же не давшия 
ожидавшихся отъ нихъ результа
тов*. Сахар* былъ обложенъ за
претительной пошлиной. Въ от
личие отъ прежняго времени бы
ли определены очень высокий пош
лины и на все корм о выя сред
ства кроме жмыховъ. Существен
но, хотя далеко не пропорцио
нально, были подняты таможен-
ныя ставки и на продукты живот
новодства. 

Эта таможенная июлитика име-
~а большое положительное зна
чение для изживавшаго себя круп
наго землевладения, но она при
несла мало пользы среднему кре
стьянству и вела къ разорению 
миллионовъ мелкихъ крестьян-
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1кихъ хозяйствъ. При громадномъ 
чаденш покуда! ель ной силы го
родского населешя никакая та
моженная охрана не могла пре
дупредить падешя цънъ на сель* 
скохолиственные продукты. Но 
ьакъ-бы населеше ни обеднело, 
своего спроса на продовольствен
ное зерно оно существенно не 
могло сократить. Иначе обстоитъ 
съ продуктами животноводства, 
— спросъ на нихъ гораздо более 
эластиченъ. Населеше стало со
кращать потреблена этихъ про-
ауктовъ, а поскольку сельсше хо
зяева стремились ихъ сбыть, они 
вынуждены были соглашаться из 
очень низк1Я цены 

Для зернового хозяйства и для 
животноводства рыночныя уело-
8Ш складывались, таким ь обра-
зомъ, въ Германш различно. 
Миллюны мелкихъ крестьянскихъ 
хозяевъ, соетавляющихъ толщу 
сельскаго населенЫ, вынуждены 
были продавать продукты живот
новодства по чрезвычайно юп-
кимъ ценамъ, покупая корма по 
сравнительно высокимъ ценамъ. 
Увлекшись идеей сплошной та
моженной защиты, правительство 
какъ бы не замечало, что оно 
ГБМЪ массамъ сельскаго населе
ния, на которыя оно должно бы-
ло-бы опереться, только вредить 
своей политикой. Львиную долю 
выгодъ отъ Ost-Hilfe извлекли 
крупные землевладельцы, кое-что 
выгадали и крупные крестьяне, 
но на мелкое крестьянство эта ак-
ц!я не была расчитана. 

Ни среди крупныхъ землевла
дельце въ, ни среди крупныхъ 
крестьянъ демократически ре
жимъ друзей себе не прюбрълъ, 
но зато совершенно растерянный 
^ассы мелкаго крестьянства глу
боко возненавидели демократио, 

«систему», какъ ихъ научили ее 
называть. Он/в чутко прислуши
вались къ агитащи нашоналъ-со-
ц1алистовъ, которые обещали по
ставить интересы крестьянства во 
главу угла и. немало содейство
вали низвержешю демократиче
ской системы и окончательной 
поб вде нацюналъ-сощализма. 

Первоначально нацкшалъ - со-
щалисты находились въ прави
тельстве въ союзе съ немецкими 
националистами и министромъ про
довольствия и земледелия былъ 
глава последнихъ Хугенбергъ 

. Для поддержаны решительными 
мерами доходности крестьянскихъ 
хозяйствъ онъ издалъ законъ объ 
упорядоченш жирового хозяйства. 
Этотъ законъ заставилъ широ&е 
круги населенш перейти отъ поль
зован! я дешевымъ маргариномъ 
къ пользование более дорогимг 
коровьимъ масломъ. 

Законом отъ 14 февр. 11Ш г 
была приостановлена продаж т съ 
торговъ не только сельскохозяй
ственных ь имешй, но и движи-
маго имущества сельскихъ хозя
евъ. Закономъ отъ 1 iiOHji 1933 г 
было предписано общее регули
рование долговъ сельскихъ хозя
евъ, въ результате чего ихъ про-
енгные платежи, которые состав
ляли въ 1931-32 г. 1 миллиард ь 
марокъ, снизились на половину 

Уже меропр1ЯТ1я демократиче
ская правительства, которыя пер
воначально разематривались, какъ 
временный до преодоления кри
зиса, и затемъ меропрштш Ху-
теиберга постепенно создали въ 
сельскомъ хозяйстве новую сн-
туащю, которая стояла въ про-
тиворечш съ принципами капита-
листическаго хозяйства. Дохода 
сельскихъ хозяевъ стали зависеть 
въ гораздо большей мере отъ 
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мероприятия правительства, чем* 
отъ ихъ самодеятельности. 

Новый порядокъ не могъ быть 
последовательно осуществлен*, 
ибо ему не хватало обосновыва
ющей его идеологш. Эту идеоло
гию принес*' съ собой нацюналъ-
сошализмъ. 

После того, какъ Хугенберг* 
былъ заменен* на своемъ посту 
одним* изъ виднейшихъ деяте
лей национал* - сошализма, Дар-
ре, который получил* характер
ными титулъ имперскаго вождя 
крестьянства, новые принципы аг
рарной» политики стали быстро п 
последовательно воплощаться въ 
жизнь. 

I 
Ш. 

Пришедший къ . власти нацю-
налъ-сошализмъ проникнут* въ 
сильнейшей мере аграрными тен
денциями. Идея «свободы продо
вольствия», съ которой считались 
и предшествующие правительства, 
для него является аксиомой. «Осво
бождение отъ рабства возможно 
лишь в* томъ случае, если не
мецкий народ* сможет* въ су
щественном* продовольствоваться 
изъ собственной нивы», говорит
ся въ прокламации нац.-соц. nap-
Tin къ сельскому населенно отъ 
6 марта 1930 г. 

Однако, национал* - социализм* 
идетъ въ своихъ аграрных* аспн-
рашяхъ гораздо дальше. Вождь 
ииашоналъ-сошализма въ его кни
ге «Моя борьба», ставшей со вре
мени его прихода къ власти но
вым* евангел!емъ немецкаго на
рода, принципиально осуждает* 
всю предшествующую хозяйствен
ную политику Германии со вре
мени ея объединения. Попытку 
ръшать проблему народонаселе

ния Германш путемъ индустриали
зации и более глубокаго ея пе
реплетения съ мировымъ хозяй-
ствомъ онъ считаетъ совершен
но ошибочной и усматриваетъ вь 
ней причину крушения Второй 
Империи. Третья Империя должна 
быть страной аграрной. 

Но въ то время какъ для всех* 
прежних* правительств*, не ис
ключая даже социалъ - Демокра
тических*, представителем* зем
ли служилъ в* первую очередь 
прусский юнкеръ, для нашоналъ-
сошализма представителем* зем
ли является прежде всего само
стоятельный крестьянин*. Въ прес
се, въ литературе, на всехъ столь 
многочисленных* въ Германш вы
ставках* крестьянин* теперь в* 
большой чести. Делаются попыт
ки переработать всю историогра
фию Германш съ точки зрения ин-
тересовъ крестьянства. Последнее 
является для нацноналъ - соци
ализма носителем* германских* 
традиций во всей ихъ чисто
те. А затемъ крестьянство вы
соко ценится нащоналъ-социализ-
момъ съ популяц!онистской точ
ки зрения. Новый режим* объя
вил* решительную войну сокра
щению рождаемости, принявшему 
въ послевоенной Германш угро
жающий характеръ. Крестьянство-
же является какъ разъ темъ сло
ем* населения, который заполия-
етъ недочеты, образующиеся у го* 
родского населения. Поэтому на
ционал* - социалисты именуют* 
крестьянство «жизненным* источ
ником*» (Blutquelle) нации. 

Главнаго врага крестьянства на
ционал* - социализм* усматрива
ет* въ «кредитующем* интерна
циональном* финансовом* капч' 
^але». Одну изъ важнейших ь 
причин* «неудовлетворительная 
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вознагражден)» сельско - хозяй
ствен наго труда» иашоналъ-coui 
ализмъ находитъ въ конкуррен-
цш работаюшаго въ более бла-
гоптлятныхъ условЫхъ загранич
н а я сельскаго хозяйства», а та 
же «въ недопустимо высокихг 
Г.арышахъ, которые себе присва-
иваетъ вклинивающаяся между 
лроизводителемъ и потребит J-
лемъ оптовая торговля сельско
хозяйственными продуктами, ко
торая лежитъ, главнымъ обра-
зомъ въ рукахъ евреевъ». 

Въ борьбе съ финансовымъ ка-
питаломъ нацюналъ - сощалисти-
ческое государство готово пере
нять его функцш л постольку он i 
кдетъ на сошалистичесюя мер J -
npiflTifl. Но цвли нацюналъ-сощ-
ализма остаются при этомъ про
тивоположными целямъ марксист
ская соц1ализма. При помоши 
этихъ меропр{ятШ нац.-сошализмъ 
ъадеется укрепить позшп'ю сам> 
стоятельныхъ мелкихъ производи
телей, въ первую очередь кресть
янъ, и спасти опытъ пролетари-
зацш. 

Капитальное значеше здесь 
имеетъ законъ о созданш импер
ской продовольственной корпо
рации. Въ эту корпорацию объе
диняются на основахъ нашоналъ-
сошалистическаго принципа води
тельства все сотоварищи по на
ши, занятые въ сельскохозяй-
ственномъ производстве, въ пе
реработке сельскохозяйственных ь 
продуктовъ и въ торговле ими. 
Въ своей речи отъ 9 сент. 1933 г. 
передъ представителями прессы 
по поводу создашя продоволь
ственной корпорац!и Дарре под-
черкивалъ, что «сельсмй хозяинъ 
не является предпринимателемъ 
въ обычномъ смысле...» «Задача 
ве состоитъ въ томъ», полагал ъ 

Дарре, «чтобы крестьянинъ вы-
ручилъ за свои продукты наивыс
шую цену, и чтобы такимъ обра-
вомъ его хозяйство принесло на
ивысшую ренту, а въ томъ, что
бы крестьянинъ былъ укоренен ь 
въ его ниве на основе германско
го крестьянская права и чтобы 
онъ получалъ справедливое BOI-
раграждеше». ...«Тотъ, кто ж г-
лаетъ поставить крестьянское про
изводство въ условия либералч-
стически - капиталистическаго хо
зяйства, тотъ совершаетъ грехь 
передъ духомъ немецкая кре
стьянства и темъ самымъ пе
редъ духомъ немецкая народа». 
Для осуществления «системы спрд-
ведливыхъ твердыхъ ценъ» нуж
на очень сложная организац1я я 
новый министръ съ величайшей 
энерпей принялся за ея создан!е. 

Еще до истеченЬт 1934 
года, создаше соответствую-
щихъ организации значительно 
подвинулось впередъ. Въ то вре
мя какъ для урожая хлебовъ 
1933 г. правительство ограничилось 
иазначен!емъ невысокихъ минч-
мальныхъ ценъ, для урожая 1934 
года определены уже твердыя 
цены, которыхъ нельзя «и сии* 
жать, ни превышать. Точно опре
делены накидки мельницъ и тор-
говцевъ. На хозяевъ возложе
ны известныя обязанности по 
поставке хлеба, причемъ пе
ны лишь незначительно повы
шены противъ прошлогоднихь. 
ОрганизаШя молочная дъла, яич
н а я дела была более или менее 
завершена еще къ началу 1934 г., 
а весьма сложное дело организа* 
цш торговли скотомъ и мясомъ 
также идетъ къ своему заверше-
н!ю. Эти организаши въ однихъ 
случаяхъ ограничиваются коитро-
лемъ за торговлей с.-х. продук-
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тьми, опред-Ьлениемъ цън* и тор-
новых* накидок*, въ другихъ — 
они непосредственно берутъ и« 
себя торговый функици. Насколь
ко это серьезно задумано, можнл 
судить по тому, что противодей
ствие 1 правительствеиинымъ мъро-
прнгшмъ наказуется неограничен
ными штрафами и даже каторж
ными работами. 

Если уже прежнее правитель
ство въ своей политике покрови
тельства сельскому хозяйству не 
могло оставаться при системе та
моженных* пошлин* и наиболь
шего благоприятствования, а долж
но было переходить к* системе 
контингентирования ввоза, то для 
новой аграрной политики после
довательная система контингенти
рования ввоза звляется единствен
но возможной. Идея автаркии, ко
торая еще недавно усиленно про
пагандировалась въ Германш, сей
часъ оффицпально отвергнута, и 
даже аграрные деятели нацпо-
налъ-социализма за полную автар
кию не 'стоять 

Новая аграрная политика рас-
читана на долгие годы, и по пер
вым* ея результатам* судить о 
ней не приходится. Пока можно 
отметить, что индекс* цън* сель
скохозяйственных* продуктов*, а 
также обшдй денежный доход ь 
сельскаго населения по сравнешю 
съ 1932 г. заметно повысились. Но 
едва ли причина этого лежит* вь 
новой организации рынка. Въ кон
це концовъ никакой организаци
ей нельзя получить отъ покупа
теля больше, чем* у него есть 
въ кармане. Большее значение 
могла иметь энергичная борь
ба новаго правительства с* без
работицей. Не повышая заработ
ной платы, а, наоборот*, произ

водя некоторое давление в* сто
рону ея понижения, новое прави
тельство путем* широкаго финан
сирования общественных работъ, 
путем* больших* казенных* за
казов* и других* м*роприят!Й 

'стремилось во что бы то ни ста
ло включить миллионы безработ
ных* въ хозяйственный процесс*. 
Его усилия на этом* пути увен
чались несомненным* успехом*, 
покупательная сила городского 
населены несколько повысилась, 
произошел* некоторый общий хо
зяйственный подъемъ, который 
благоприятно отразился и на до
ходах* сельскаго хозяйства. Од
нако, сейчасъ же обнаружи
лось, что судьбы народнаго хо
зяйства Германии определяются 
въ сильнейшей мере состоянием ь 
ея международныхъ связей. Как* 
известно, ' подъемъ германскаго 
хозяйства уперся сейчасъ въ став
ший теперь пассивным* торговый 
балансъ страны, и дальнейшая 
судьба ея хозяйства вообще и ея 
сельскаго хозяйства въ частности 
зависитъ отъ преодоления труд
ностей въ сфере внешней тор
говли 

Однако- и аграрная политика 
нац.-сошализма лишь незначитель
но расширила круг* сельских ь 
хозяевъ, ингересамъ которых* она 
служит*. Высокими пошлинами и 
ограничениями ввоза всех* ви
дов* концентрированных* кор
мов* она привела к* заметному 
повышению их* ценъ, что выгод
но только для крупных* хозяевъ. 
Значительное повышение цънъ 
масла (примерно на половину) 
кроме крупных* хозяевъ въ луч
шем* случае принесет* пользу 
среднему крестьянству, но оно не 
можетъ быть] выгодным* кресть
янам* мелким*, коих* молочное 
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хозяйство построено на массовой 
покупке кормовъ, теперь сильно 
вздорожавших ъ Автарюя въ об
ласти зернового хозяйства, къ ко
торой стремится нац-сошализмъ, 
стоить въ противоръчш съ инте
ресами мелкаю крестьянства. 

Если нъгъ и не можетъ быть 
еще нлдежныхъ эмпирическихъ 
данныхъ для суждешя о резуль-
гагахъ германскаго опыта стаби
лизации цънъ сельскохозяйствен-
ныхъ продуктовъ, ю намъ оста
ется сделать о немъ лишь не
сколько теоретическихъ замеча
ний. Идея стабилизацш ценъ но 
является только достоян кем ъ на-
цюналъ - социализма, она поль
зуется широкой популярностью на 
свътъ и, хотя съ более узкими 
целями, въ этомъ направлении 
уже сделаны многочисленные 
опыты. Изъ этихъ опытовъ не
пререкаемо вытекаетъ тотъ вы-
водъ, чю предпосылкой сколько-
нибудь длительной стабилизацш 
ценъ является регулирование про
изводства и въ известной мерь 
саже лотреблешя. Германское пра
вительство уже вынуждено было 
сделать рядъ распоряженШ, ре
гул ирующихъ ходъ сельскохо
зяйственная производства, и не 
ардлежитъ никакому СОМНБШЮ, 
что так̂ я распоряжения будут ь 
становиться все многочисленее и 
будутъ все решительнее, ибо та
кова логика вещей. Германгя въ 
сфере своего сельскаго хозяйства 
прочно вступила на путь плано-
ваго хозяйства, и это необходимо 
должно отразиться и на других ь 
сторонахъ ея народная хозяй
ства. Конечно, прекрасно дисци
плинированная, образованная не* 
мецкая бюрократия более призва
на къ ведешю плановая хозяй
ства, чемъ большевистская бюро-
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крат!я. Но существуютъ роковыя 
проблемы плановаго хозяйства, 
которыя не решены на въ прак
тической жизни, ни даже въ тео-
рш, и оне предстааугь перед ь 
нащоналъ - социалистической бю
рократ 1ей, какъ оне долгге годы 
стоятъ, все еще не решенными, 
передъ бюрократией большевист
ской 

Вели значеше законодательства 
объ организации сельско-хозяй-
ственнаго рынка при огравиче 
ныхъ возможностяхъ для свобод* 
наго выражения общественна™ 
мненЫ не было еще достаточно 
оценено въ Германш, то какь 
разъ законъ о крестьянскихъ на-
следованныхъ участкахъ произ
вел ъ на него большое впечатле-
aie. Этотъ законъ ставитъ себе 
целью обезпечить неприкосновен
ность и неразрушимость важней
шей части крестьянскихъ хо
зяйствъ. Онъ касается хозяйствъ, 
расподагающихъ начиная отъ ми
нимальной площади, необходимой 
для прокормлены семьи (пример
но отъ 7 съ пол. гект., до 125 
гект.). Законъ этотъ распростра
няется также и на соответству-
ющихъ размеровъ дворянская 
имен1я. По примернымъ расче-
1амъ эти хозяйства охватывают ь 
окол 60% сельско-хоз площади 
Германш. Соответствующая хо
зяйства, ихъ земля, постройки, 
инвентарь и необходимые запасы 
освобождаются отъ долявъ, не 
могутъ больше служить обезпе-
чешемъ по займамъ, ихъ нельзя 
больше продавать съ молотка и 
ихъ нельзя делить въ порядке 
наследованы. Не только не дол
женъ иметь места реальный длЧ-
лежъ этихъ хозяйствъ (въ боль
шинстве районовъ Германш это 
и безъ того не въ обычае), но 
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друпе члены семьи кроме един-
ственнаго наследника не могут ь 
заявлять никакихъ нретензШ, какь 
8то до сихъ поръ имело место, 
и на ценность родового хозяй
ства; отмена реальнаго кредита 
для этихъ участковъ, впрочемъ, 
исключаетъ самую возможность 
удовлетворен^ подобныхъ пре-
тензШ членовъ семьи. Законъ о 
крестьянскомъ наследовании ста-
витъ себе определенную зада
чу — создать резко отграничен
ное сословие крестьянскихъ хо
зяевъ, стояицихъ вне взаимноза-
висимостей капиталистическаго хо
зяйства. 

Хотя министръ Дарре прямо 
запретилъ публично обсуждать 
законъ о крестьянскихъ наслед-
ственнхъ участкахъ, темъ не ме
нее общественное мнение и, по-
видимому, само крестьянство за
няло определенно отрицательную 
позицию по отношенш къ этому 
закону,. Указываютъ, что онъ внг-
сетъ разладъ въ крестьянская 
семьи и темъ понизить произво
дительность сельскаго хозяйства, 
что, вопреки цопуляцюнистскимъ 
тенденщямъ националъ - социализ
ма, законъ грозить понижением ь 
рождаемости въ деревне, что от
сутствие реальнаго кредита мо
жетъ вызвать застой крестьянска-
го хозяйства. Дарре и его помощ
ники вынуждены были неодно
кратно выступать въ защиту это
го закона. Однако, посредством! 
целаго ряда новеллъ правитель
ство пытается все-же смягчить 
острые углы новаго закона. 

Задачи нацДоналъ - социалиста-* 
ческаго правительства не ограни
чиваются опытами консолидиро
ван ifl крестьянскаго' хозяйства и 
плановой организации сельскаго 
хозяйства, оно имеетъ целью ре-

аграризацию Германш. Въ этихъ 
видахъ значительная часть обще-
ственныхъ работъ должна слу
жить мелиорации неудобныхъ зе
мель, которыхъ въ Германш не 
гакъ уже мало. Однако, внутрен
няя колонизация пока еще не по
лучила при новомъ режиме ши-
рокаго размаха. Въ 1933 г. коло
низационная работа испытала да
же сильное сокращение; причиной, 
затормазившей колонизацию, было 
слабое предложение земли со сто
роны крупнаго землевладения. 
Это несомненно является след-
ствнемъ организованной еще преж-
нимъ правительствомъ Ost-Hilfe. 
Крупное землевладение на восто
ке получило такую щедрую под
держку, что оно теперь, несмотря 
на кризисъ, совсемъ не склонно 
сдавать своихъ позицШ. 

Впрочемъ, даже независимо отъ 
этихъ все-же такъ или иначе пре-
одолимыхъ трудностей колониза-
цюннаго дела, перспективы ре 
организации Германии следует ь 
признать весьма скромныеми. Гер
мания экономически настолько 
высоко развитая страна, что со
вершенно не можетъ быть речи 
о расширении ея сельскаго хозяй
ства на натурально - хозяйствен
ной основе. Ея сельское хозяй
ство можетъ расширяться лишь 
постольку, поскольку имеется 
платежеспособный спросъ на сель
скохозяйственные продукты внут-
три страны, ибо объ ихъ вывозе 
на международный рынокъ едва-
ли можетъ быть речь. Въ нор
мальные годы Германия на 20% 
зависитъ въ своемъ продоволь
ствии отъ иностраннаго ввоза въ 
форме продовольственныхъ или 
ксрмовыхъ продуктовъ; особенно 
сильно нуждается Германш въ 
ввозе жировъ. Технически задч-
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ча соответственная повышешя 
собственной ихъ продукцш не не
разрешима. Но вопросъ состоит ь 
въ томъ, во что это обошлось-бы 
и можпо-ли себе позволить соот
ветственно повысить стоимость 
жизни народныхъ массъ? И кро
ме того подобныя авгаркистск1я 
генденцш привели-бы ГерманЬо 
съ конфликтъ съ многими луч
шими покупателями ея индустрь 
альныхъ товаровъ; а между темь 
и нацюналъ-сощалистическое пра
вительство считаетъ необход и-
мымъ итти навстречу такимъ 
странамъ. 

Помимо того сельскохозяйст
венная техника такъ быстро про-
грессируетъ, что для того скром
ная увеличения сельскохозяйст
венной продукцш, которое соот-
ветствуетъ услов1ямъ рынка, 
нетъ необходимости въ увеличе
ны числа # рабочихъ рукъ, заня-

Сказаннымъ мы не хотели-бы 
умалить значешя внутренней ко
лон изацш, которой нацюналъ-сощ-
ллистическоое правительство пред-
полагаетъ уд влить большое вни
маше. Систематическая колониза
ция восточныхъ латифундШ, ис
кусственно съ большими жертва
ми поддерживавшихся предше
ствующими правительствами, съ 
народнохозяйственной (да и сь 
немецкой нащональной) точки 
зрешя является весьма целесооб
разной; такимъ путемъ можно 
консолидировать сельское хозяй
ство Востока и даже его интен-
сивировать. Колонизащей сель-
скохозяйственныхъ батраковъ во
стока и крестьянскихъ ч сыновей 
запада можно было-бы удержать 
ихъ отъ бегства въ города. По
следняя задача въ связи съ из-
дашемъ новаго закона о кресть-
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янскомъ наследованш стала даже 
особенно настоятельной. Задер
живать въ настоящихъ условЫхъ 
бегство сельскаго населен^ въ 
города путемъ колонизацш целе
сообразно, но отсюда до реагра-
ризацш Германш все-же еще 
очень далеко. 

Въ теченш полустолетш, пред-
шествовавшаго войне, экономи
ческое благосостоянию Германш и 
вместе съ темъ ея политическая 
мощь стремительно росли. Этотъ 
поразительный успехъ былъ свя-
занъ съ блестящимъ развниемъ 
ея индустрш и съ вовлечешемь 
Германш въ мировой обменъ, вь 
которомъ она стала играть пер
венствующую роль. Последовав* 
имя катастрофы естественно зт-
ставляютъ многое пересмотреть 
въ довоенной политике Германш. 
Однако, въ сфере экономики ни
какого принцишально новаго пу
ти развитая для нея наметить не
льзя. Гермашя можетъ иметь бу
дущее только какъ страна инду-
стр!альная, не отгораживающаяся 
отъ международная обмена, «?, 
наоборотъ, его усиленно разби
рающая. Реаграризацдя ГерманЫ 
могла - бы наступить развь 
въ результате ея глубокой эко
номической деградащи. Современ
ное увлечете широкихъ круговъ 
въ Германш идеями реаграриза-
цш и автаркш надо въ виду это
го считать не обоснованным* вь 
реальной действительности ро
мантизм омъ, и остается надеять
ся, что немецкому народу удаст
ся въ ближайшемъ будущемъ пре
одолеть эти небезопасныя для 
его будущая тенденцш. 

Б. БирутскШ. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 
Собрание сочикекШ И. А. Бунина* Т. Т. II, Ш и VII (Изд. Петрополис*). 

Когда книга впервые выходить въ свътъ, она существуетъ сама 
по себе и требуетъ отъ насъ ни отъ каклхъ сравнение независимой 
оценки. Когда она переиздается вместе съ другими книгами того-
же автора, ее уже, видишь какъ звено въ живой последовательности 
его произведений, ее непременно хочется сравнить съ темъ, что ей" 
предшествовало и что последовало за ней: на первомъ плане уже не 
ея раздельное бытие,* а значение ея въ развивающемся единстве творя
щей личности. Ведь и значительность автора измеряется не количе-
ствомъ $дачъ, не равенством* всего, что онъ когда-либо писалъ, пе
редъ судомъ безличнаго и пустого совершенства, а той напряжен
ностью духовдыхъ силъ, которая сказывается уже въ переходе отъ 
одной книги къ другой, въ различии замысловъ, въ борьбе страстей, 
въ неустанномъ, росте творческихъ возможностей. Последний и ре
шающи? знакъ величия — непрерывность восхождения,* не обрываю-
щагося, до конца; все исключения изъ этого правила болезненны (хо 
ТЯ, конечно, не въ упрощенно-медицинскомъ смысле слова) Бунин и 
— не исключение, его творческое здоровье такъ же несомненно, какь 
и творческая мощь. Чтобы въ этомъ убедиться, достаточно сравнить 
«Жизнь Арсеньева» съ первыми разсказами его или хотя бы, въ вы 
ходящемъ теперь собрании сочинений, седьмой томъ, где мы находим ь 
«Митину любовь», «Дъло корнета Елагина», «Иду», «Солнечный 
ударъ», съ томами вторымъ и третьимъ, содержащими произведения 
1909-1912 годовъ. Различие велико; и тотъ въ бунинскомъ искусстве 
не Богъ знаетъ что пойметъ, кто отдастъ предпочтение раннимъ ей о 
проявлениямъ передъ поздними. 

«Озаренный луной, Хрущевъ стоитъ надъ нею (снежной кучей) 
и, засунувъ рукц въ карманы куртки, глядитъ на блещущую крыпш' 
Онъ наклоняетъ къ плечу свое бледное лицо съ черной бородой 
свою оленью шапку, стараясь уловить и запомнить оттенокъ блеска. 
Вотъ бы вернуться въ кабинетъ и просто, просто записать все то, 
что только что чувствовалъ и виделъ..» Это изъ коротенькаго раз* 
сказа «Снежный быкъ», написаннаго въ 1911 году. А вотъ заключе 
Hie другого столь же краткаго и еще более мастерски написаннаго 
прозаическаго отрывка «Книга», помечецнаго 1924 годомъ, но отра* 
жаиощаго несомненно воспоминание более раннихъ летъ Разсказ-
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чикъ лежитъ съ книгой на гумне, въ ометь. «Все читаете, все книж
ки выдумываете?», вспоминаетъ онъ слова нроходившаго мимо мужи
ка* «А зачем* выдумывать? Зачем* героини и герои? Зачем* ро
манъ, повесть, съ завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться 
недостаточно шижнымъ, недостаточно похожимъ на rfex*, что про
славлены! И вечная мука — вечно молчать, не говорить какъ разь 
о томъ, что есть истинно твое и единственно настоящее, тре
бующее наиболее законно выражения, то-есть следа, вопло
щения и сохранения хотя бы въ слове!» То, къ чему Бунина 
тянуло и въ 1911 и въ 1924 году, то воплощение, о которомъ онъ то-
сковалъ, «стараясь уловить и запомнить оттенок* блеска», стремясь 
къ выражению «единственно настоящаго и своего», этого онъ пол 
ностьио достигъ только въ «Жизни Арсеньева», но, конечно, и «Жизнь» 
Арсеньева» не могла быть написана безъ той долгой подготовители -
ной работы, какой представляется съ точки зрения его последней и 
прекраснейшей книги все бунлнское творчество. 

Въ этой незаконченной еще книге онъ нашелъ окончательную 
форму своего искусства, выразился въ ней полнее, чемъ когда-либо 
до нея. Но, разумеется, это нисколько не мешаетъ прелести и со» 
вершенству «Иды», «Солнечнаго удара», не противоречить сосредо
точенной силе «Митиной любви». Къ тому же, въ самом ь письме 
этихъ вешей уже чувствуется та особая заостренность и одухотво
ренность, которая высшаго напряжения достигаетъ въ «Жизни Арсень 
ева». Рядомъ съ этой зрелой бунинской манерой письмо «Деревин, 
«Суходола», «Хорошей жизни», «Веселаго двора» кажется черезчур* 
вещественнымъ и плотнымъ (хотя само по себе это качество нужно 
признать положитель«ымъ, если сравнить его съ распывчатой, дож 
но-поэтической, разукрашенной и вялой прозой, господствовавшей въ 
русской литературе въ гв годы). Недостаток* ранних* бунинскихь 
произведений сравнительно съ теми, что написаны во время войны 
и позже (хотя, конечно, резкую границу здесь было бы трудно про
вести), заключается въ некотором* преизбытке вещей —-превосход
но, необыкновенно отчетливо и выпукло описанных* вещей — надъ 
мыслями и чувствами. Въ «Деревне», например*, куски природы, 
быта, образы людей даииы сплошь и рядомъ съ изумительною силой, 
но они не сплавлены воедино таким* побеждающим* образомъ, какъ 
въ «Митиной любви», не погружены все вместе въ одинъ могучий 
поток*, какъ въ поющемъ и рыдающемъ славословии «Жизни Ар
сеньева». Единство намечается, однако, уже въ «Суходоле» и (по 
другому) въ «Хорошей жизни», «Веселомъ дворе»; оно крепнет* й 
в* смысле стройности композиции и въ смысле более скрытаго под
чинения всехъ частностей замыслу лирическому по существу. Думаю» 
что этоть второй путь глубже всего отвечает* бунинскому дару, какь 
о том* свидетельствуют* цитаты, который я привел*; недаром* он*-
го и торжествует* въ «Жизни Арсеньева». Однако и композиционным ь, 
драматическим* единством*, не романа — Бунин* яе. романистъ — 
но разсказа сумелъ въ редкостной мере овладеть автор* «Господи
на изъ Саиъ-Франциско» и «Дела корнета Елагина». 
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Тъмъ, кто знаетъ поздней пня вещи Бунина, произведения, собран
ный во второмъ и третьемъ томе «Сочиненш» могутъ и должны ка
заться подготовительными, несовершенными. Но наступаетъ минута, 
когда сравнения забываешь, когда читаешь «Суходолъ» или чудесный 
разсказъ о Захаре Воробьеве уже не дзгмая ни о чемъ другомъ. Разве 
поэз1я «Суходола» не подлинная и не чисто-бунинская лоэз!я? Разве 
въ «Деревне» и во всехъ разсказахъ о мужикахъ не сквозитъ глу
бочайшее и чисто бунинское ощущеше Россш? Какъ плохо все это 
было понято въ свое время, каюе шшсюе споры вызвало! Кактя чуче
ла изъ газетной бумаги обсуждали правдивость того, что было вы-
страдакнымъ знашемъ и пророческой тревогой! И какъ ухитрились 
проглядеть бунинское искусство въ томъ самомъ литературномъ ла
гере, где только и была художественная культура, достаточная д:м 
его оценки. Все это прошлое. Если сейчасъ что-нибудь способно 
ограничить наше восхищеше «Деревней» или «Суходоломъ», то это 
лишь «Казим1ръ Станиславовича, «Петлистыя уши», «Ида», «(Митина 
любовь» и не сравнимая ни съ чемъ «Жизнь Арсеньева». 

В. Вейдле. 

Ив. Шмелевъ. Богомолье. Белградъ. 1935. «Русская Библютека» кн. 41. 
Шмелевъ-художникъ всегда обращенъ къ POCCIH, И ВЪ его про-

изведешяхъ, написанныхъ после того, какъ онъ покинулъ родину, 
звучала особенно сильно одна струна. «Солнце Мертвыхъ», «Про одну 
старуху», «На пенькахъ» и др. насыщены страдашемъ за судьбу Рос
сш: въ нихъ преобладаетъ мучительное безпокойство, трагическая 
напряженность, мистический ужасъ. Съ исключительной художествен
ной силой Шмелевъ рисуетъ гибель подъ ударами коммунизма и внеш-
няго, матер!альнаго благосостояния Россш и ея духовныхъ богатствъ. 
Читатель подъ властью таланта страдаетъ отъ тяжести трагическихъ 
впечатлений, отъ неодолимаго ощущен Ы безвыходности. Не только 
Росс1я, но и весь м!ръ кажутся ему висящими надъ бездной. 

Однако въ лоследнге годы въ творчестве Шмелева наблюдается 
какой-то поворотъ: очевидно, его талантъ продолжаетъ расти и ищетъ 
новыхъ путей. Взоръ его обратился къ прежней POCCIH. Для многихь 
этотъ поворотъ былъ неожиданным^ но «а самомъ деле неожиданна-
го въ немъ ничего нетъ. Стоитъ только вспомнить его чудесный 
«Розстани» съ ихъ эпическ-имъ, ровнымъ, епокойнымъ стилемъ, съ 
преобладашемъ радостныхъ тоновъ, мягкихъ красокъ, тонкой, умиро
творяющей поэзш, сердечной простоты, благодуиия, любви, духовнаго 
здоровья. Все это съ новой силой воскресло въ книге «Лето Господ
не» и въ только что вышедшемъ «Богомолье». Здесь въ широкой 
картвдгБ рисуется подлинная народная жизнь, и внешняя и духовная, 
крестьянская и купеческая среда. 

Купеческую среду русскШ читатель зналъ почти исключительно 
по Островскому. Она представлялась ему «темнымъ царствомъ» съ 
грубостью нравовъ, жестокимъ произволомъ, лицемернымъ благоче-
сттемъ, отлично уживавшимся съ самой преступной греховностью. 
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«Светлыми лучами» въ этомъ царств* были люди забитые, жертвы, 
рабы по своему положеш'ю. Шмелев* показал* другую сторону купе-
ческаго быта, который он* отлично знаетъ; его род* несколькими 
поколениями связан* с* торговым* миромъ. Если этот* м!ръ не от
личался высоким* образовашемъ, то былъ внутренне культурен*, 
Нравственно здоровъ, национально стоекъ. Зд-fe-cb все было пропитано 
исконными русскими традициями, вековая связь с* народной Русью 
выражалась въ строгом* соблюдеши обычаев*, в* хранении заветозь 
церковной старины. Отношения между -хозяевами и служащими были 
патриархальныя. Поэтому въ изображении купеческаго быта и намека 
нътъ на «темное царство», хотя недостатковъ его автор* не скры
ваете 

«Богомолье» тесно связано съ «Летомъ Господнимъ»: та же сре
да, тотъ же быт*, тъ же главные типы. Но въ художественном* от
ношенш «Богомолье» отличается еще большим* единством*, боль
шею цельностью, чемъ «Лето Господне». Въ «Лете Господнем*» 
много темъ, определяемых* кругом* праздников*. Въ «Богомолье» 
тема одна — паломничество къ преподобному Серию. И тамъ и здесь 
все проходитъ преломленным* въ восприятиях ъ ребенка, но въ «Бо
гомолье» особенно чувствуется, какъ подъ влиянием* разрозненных*, 
будто случайных* впечатлений начи-наетъ зарождаться м1росозерца-
Hie молодого существа. Образъ Горкина окончательно дорисовывает
ся. Уже въ «Лете Господнем*» онъ является передъ читателем*, какъ 
старый, добрый и преданный слуга, мудрецъ, носитель древняго бла-
гочеети'я, знающий и любящий «Божьи слова», чувствующий их* поэзию 
и глубокий нравственный смысл*. Теперь Горкин* уже кончает* своио 
службу, живет* «на покое»: пора «потрудиться», подумать о душе, 
помолиться, сходить къ Преподобному. С* нимъ идет* целая группа 
простых* людей, берут* и ребенка. 

Прекрасно описаны сборы и раннее утро, когда выходят* на бо
гомолье. Москва только что начинает* пробуждаться. Какъ въ пано
раме проходят* замоскворецкие соборы, храм* Христа Спасителя, 
Никольская ворота, Иверская, Сухарева башня. А тамъ Святая дорога, 
по которой спокон* веков* ходили къ Серию. Идетъ, можно ска
зать, вся Русь, рязанские, смоленские, тамбовские... Все мало-по-малу 
преображаются, становятся ласковее, все поминают* Господа, все 
будто близкие, родные. Разговоры душевные, благочестивые, о свт-
томъ. Все хотятъ «подышать святостью», душевно отдохнуть, очи
ститься. И все «Богомолье» такое доброе, спокойно радостное, ласко
вое, теплое. Съ большим* юмором* Шмелев* рисует* некоторые 
народный сценки. 

«Богомолье» одно изъ самыхъ совершенных* произведений Шме
лева. Въ немъ все гармония, все у места, нетъ ничего лишняго. По
разительное разнообразие народных* типов*. Пробуждение духовной 
жизни ребенка на фоне обще-народной жизни изображено съ боль
шой психологической верностью. Все живо, не только люди, но и 
вещи: даже тележка, сопровождающая богомольцевъ, символ* креп-
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кой русской старины, входитъ въ общую жизнь какимъ-то необхо-
димымъ элементомъ и врезывается въ памяти читателя. 

Языкъ Шмелева всегда блещетъ образностью, выпуклостью, орга
нической связью со всемъ богатымъ разнообраз^емъ народной речи. 
Въ «Богомолье» онъ особенно хорошъ своею безыскуственной про
стотой, точностью, ясностью, музыкальностью. Ритмъ всей книга 
строго выдержанный, величавый, спокойный, вполне гармонирую-
щШ съ общимъ содержашемъ. 

Новая книга Шмелева принадлежитъ къ разряду незабываемых ъ. 
Пожелаемъ ей сделаться насюльной книгой каждаю русекаю, осо
бенно молодежи, растущей на чужбине. 

Н. Кульманъ. 

Пушкинъ. Пугешесте въ Арзрумъ во время похода 1829 года. Из-
даше С. Лифаря. Парижъ, 1935. 

Пушкинъ былъ страстный любитель и ценитель хореографш. А 
въ наши дни замБчательнейцпй представитель этого искусства, г. С 
Лифарь, благоговейно преклоняясь передъ гешальнымъ поэтомъ, 
стремится не только самъ изучить его, но и всемерно содействовать 
изучешю'н распространенно его произведены Недавняя статья г. Л1-
фаря въ «Les Nouvelles Litteraires» (22 декабря 1934 г.) показывает ъ, 
съ какимъ понимашемъ и любовью авторъ впитываетъ въ себя все 
стороны пушкинскаго творчества и какъ хотелъ бы онъ* привлечь 
внимаше французскаго читателя къ нашему писателю, недостаточно 
оцененному во Францш. Роскошное же и изящное из дате «Путешествия 
въ Арзрумъ» доставитъ истинную радость каждому русскому. 

Любопытна истор1я этой книги. Несколько времени тому назадъ 
г. Лифарь прюбрелъ случайно у француза-букиниста неизвестны.1 
автрграфъ Пушкина — «Предислов1е» къ «Путешествш въ Арзрумъ? 
съ цензурнымъ разрешешемъ 28 сент. 1835 г. Автографъ сохранился 
въ прекрасномъ виде. Первыя две страницы его перечеркнуты. Г/. Ли
фарь, конечно, правъ, предпола1ая, что зачеркн5лъ ихъ самъ Пуцакинъ, 
а не цензоръ: хотя въ царствование Николая I и бывали таюе цензоры, 
какъ пресловутый КрасовскШ, однако въ данномъ случае не было ни
какой возможности найти что-либо зловредное. Очевидно, П^ШКИРЬ 
передъ печаташемъ решилъ, и не безъ основашя, чю въ литератур-
номъ отношешй будетъ лучше, если онъ >кажетъ юлько одну, глав
ную причину, побудившую его опубликовать свои путевыя замены* 

Въ книге г. Лифаря не только дано фототипическое воспроизве 
деше «Предислов1Я», но и напечатанъ весь текст ь «Путешесшя». Сдь-
лалъ это г. Лифарь потому, что «Путешеств1е» мало знакомо широкой 
публике и недостаточно изеледовано спещалистами. Межд> темь, 
оно имеетъ большое значеше для изучешя Пушкина и для освещеп1я 
общаго вопроса о соотношенш его жизни и творчества. Наконецъ, 
оно написано «гешальной, предельно совершенной, ясной, легкой, 
прозрачной, сосредоточенно сжатой и выразительной прозой» 

Въ интересной вступительной статье г. Лифарь стави1ъ «Путеше-
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ствие» въ бюграфическия рамки, связываетъ его съ другими произве
дениями Пушкина, указывает* отголоски его путевых* впечатлънШ в о 
его поэзш. 

Текстъ «Путешествия» сопровождается прекрасными примечания
ми г. Мод. Гофмана. Если прибавить къ этому, что въ издании г. Ли-
фаря есть еице воспроизведение пяти рисунковъ Пушкина, что обложьл 
книги едълана Р. М. Добужинским* по образцу одного издания Пуш
кина 1835 года, что бумага и печать превосходны, ю всякий пойметъ, 
какъ достойно г. Лифарь отмълилъ столетие «Путешествия». Особенно 
горячо должны приветствован» г. Лифаря за эту книгу все иушкини-
сты. Къ сожалению, она издана въ ограниченном* количестве экзем
пляров* и скоро, несомненно, сделается библиографической рез
костью. 

Н. Кульман*. 

Проф. П. Бицилли. Краткая история русской литературы. Часть 2-ач. 
Отъ Пушкина до нашего времени. 

Работа проф. П. Бицилли является первымъ опытом* сжатаго, но 
полнаго обзора форм* и направлений русской литературы съ начала 
19-и о въка и до наших* дней. Она задумана, какъ руководство дня 
преподавателей и учащихся. И, думается, цтЧли своей достигнет*. 
П Бицилли ставитъ себе громадную задачу изложить на ста страни
цах* сложную и многообразную историю литературы всего прошлаго 
и начала нынъшняю века. Ему приходится, прежде всего, пополнят» 
пробелы, допущенные ей о предшественниками (въ какомъ учебному 
пособии можно найти характеристику творчества, напр., А. Герцена, 
Н. Лескова и К. Леонтьева?), пересмотрнУгь на основании новаго ма-
иериала и новыхъ научныхъ данныхъ односторонний и просто невер
ный оценки и, главное, возеганавливать правильную перспективу в* 
области произведений словесности. Признавая русскую литературу 
•«самой богатой, самой разнообразной по направлениямъ и по идейно
му содержанию, изь всехъ европейских* литератур* гого-же време
ни», автор* воздерживается отъ празднаго занятия «пересказывать со-
. держание», — заменяя ею объяснением* художественных* явлений: 
онъ изучаегь обегоятетьства ихъ возникновения, условия ихъ разви
тия, взаимную связь и обусловленность фактами идейной, обществен
ной, культурной и релшюаной жизни России. Глубокий познашя вь 
лииерагуре Запада, сироиая дисциплина исюрическаго метода и 
тонкое чувство эстетической формы позволякмъ П Бицилли начертшь 
«литературную панораму», которая при всей своей сокрлщенности, 
нигде не сбивается на схему J Главы, посвященныя общимъ обзорам .> 
разныхъ периодов ь, даюгъ возможность ориентироваться въ с юж
ном ь разнообразит идей, стремлений, формъ и жанровъ; он* предше-
ствуютъ крайним* очеркамъ, посвященным* отдельным* писатетям/». 
Несмофя на oi раниченность места, авторъ не тотько утверждает^ 
свои потожешя, но и ил нострируетъ их* сжатыми разборами сти
хов* и прош И ценное содержание никогда не отрывается оть худо-
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жественной формы, въ которую оно вложено и отъ общаго духок-
ьаго облика эпохи Можно спорить по поводу частныхъ утверждешй 
и деталей, но въ такой по существу синтетической работ* детали не 
имъютъ решающего значенш. А какъ сингезъ, книга П Бицилли -
единственная въ этомъ роде — не може1ъ не быть признана автори-
тетнымъ путеводителемъ по «садамъ росайскои словесное!и» 

К. Мочульсшй. 

Jules Legras. «L'ame ги&ье». E d . Flamraanon Pans , 1934 

Проф Легра написалъ книгу очень обстоятельную, очень безпри-
страстную и вдумчивую Къ «-русской д\ше» онъ подошель именно 
съ тъми свойствами, коюрыя у нея отрицаетъ съ западно-европей
ской последовательностью и стремлешемъ къ точности Р>сск1е буд-
то-бы все делаютъ приблизительно, «а реи ргеь» За долпе годы сво
его лреоывашя въ Россш проф Легра этой досадной болезнью не 
заразился невозможно представить себе что-либо более планомер
ное, чемъ его последшй трудъ Самъ авторь чувсгвуегъ, кажется, 
некоторое про!Ивореч1е между своимъ методомъ и темой, онъ ви
дитъ порой, что има какъ бы ускотьзаеть отъ него, — и ie страни
цы, где онъ пытается ее все-таки ухватить, удерлса!ь, принадлежать 
къ самымъ живымъ и запоминающимся въ его работе 

Намъ трудно читать такую книгу съ ишересомь хотоднымь »• 
огвлеченнымъ Конечно, едва раскрывъ ее, мы уже хотимъ узна1« 
что это, апотопя или обвинительный актъ? какихъ доводовъ бо 1ьше 
— «за» или «противъ»? Будемъ откровенны мы сами въ Россш не 
уверены и не очень твердо знаемъ, какова ей «объекшвная» цена 
Дтя каждаго ругскаго сознашя Чаадаевъ то правь, то не правъ — 
еще и до сихь поръ (некоторые увврены, что уверены, и пола1аютъ, 
что знаютъ, — но, пожалуй, тотько до перваго настоящего испыта-
нш) Мы тревожимся за Россш мы хот bin бы, чтобы «цЬна» ей бы
ла какъ можно больше, — и всякое западно-европейское свиде^п-
ство о ней воспринимаемъ, будто показаше на с>де Ести подвести 
итогъ показашямъ, даннымъ до сихь порь, придется признать, что 
скорей они были въ пользу обвинешя Но во всехъ или почт во всехъ 
сквозила возможность такихъ «смягчающихь обстожетьствъ», кото
рыя примиряютъ насъ съ упреками иротей и огрицашемъ Проф Л* 
гра продотжаетъ эту традищю Перечне шя велелъ за умнымъ Кю 
стиномъ и другими наблюдателями или путешественниками дачеко не 
всегда столь же проницательными, руссюя слабости и русскш поро
ки, онъ въ самомъ конце своей книги коснувшись «гуманности» — 
для которой не находитъ французскаго слова, — говоритъ 

— Это чувство братства — одно изъ самыхъ своеобразныхъ и 
глубокихъ среди всехъ, которыя свойственны русскому сердцу Оно 
безспорно принадлежитъ къ нравственному богатству населешя Отъ 
него на этотъ сероватый, невел<ественный, несчастный народъ ложи»-
ся отблескъ христшнекой поэзш, которую не сотрутъ никакш боль-
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шевики въ мире Оно обособляетъ русский народъ отъ народовъ на
шей западной Европы, оно ставитъ его высоко надъ ними, ести дер
жаться одной Toibho моральной точки зрения'» 

Ну, чю же, есии такъ — дечо наше еще не плохо Пронзитель
ность въ суждьнияхъ и д-вйсгвшхъ, заносчивость, вороват ость, лжи
вость, вътренность, пьянство, грязь, грубое г ь и все другое, чго пора
зило проф Легра въ Россш, можно принять, можно, — если только 
цъисгвихеиьно есть эта «поэзия» Конечно, что говорить, безъ пьян
ства и иря*и лучше бы1 Но на крайность останемся при нихъ, — п 
не будемъ все-таки слишкомъ огчаяваться въ нашей культуре Она 
очевидно можетъ еще пригодиться миру Кстати, хорошо, что проф 
Леира вовсе не склоненъ глядеть на все сквозь розовыя очки и по 
душевному своему складу отнюдь не сангименталенъ Будь это не 
такъ, ему было бы меньше веры Можно быто бы подымать, что OHS 
«идеализиру етъ» или обволакиваетъ свои наблюдения дымкой лич-
ьыхъ воспоминаний, всегда настраивающихъ къ лиризму Но перед ̂  
нами сирогий, даже чугь-чуть суховаиый изеледователь На лирику 
онъ скупъ, и она прорываеися въ ею книг* только тогда, когда со 
всьми своими параирифами, подразделениями и табиицами, со всей сво
ей лоиикой и подчеркнутой научностью, изеледователь оказывается 
безоруженъ 

Вь «Русской душ Б» собрано мнолчество каргинъ и эпизодо>ъ 
изъ л*изни разныхъ слоевъ ишшего общества, по записямъ стариннымъ 
и современнымъ, отъ 1 ербершгейна до самого Легра Низкогорыя изь 
нихъ относя и ся, правду сказать, скорей къ быту, чемъ къ «душе», — 
но въ цел ом ъ все они помогаюиъ автору составить нечто въ родь 
обозрения русскихъ внутреннихъ чертъ и особенностей Этимъ чео-
тамъ и особенностям ь проф Легра ищетъ объяснения Одни по его 
мнению, сложились подъ влияшемъ геоирафическихъ \сювнй, друмя 
подь инос1ран1иымъ воздействиемъ, третьи объясняются недостн-
комъ просвещения, четвертыя — молодостью русскаго народа Въ 
нос неднюю каиеюрию проф Легра вктючаетъ свойства когорымъ н*. 
молсетъ найти источника Онъ называегъ ихъ «nrreductnbles» и счи
таетъ ихъ повидимому, укорененными въ самой природе русскаго 
сознания Сюда то и относится та «гуманность», о которой я ул*е упо-
миналъ, и вместе съ ней душевная широта и щедрость Авторъ не 
скрываетъ противоречии своего изеледования и признается, что рус
ский народъ его «удручаетъ и очаровываетъ» 

Книга возбуждаетъ тысячи вопросовъ, которыхъ осторожнее, по
жалуй, не касаться въ короткой заметке Впрочемъ имъ и неть одно
го, единственно-вернаго разрешения, испиши мы хоть тысячу стрл-
ницъ на все эти темы Какъ почти всегда сопоставление России и Е»-
ропы во внутренне-тичной и внешне-государствеишой кизш приво
дить къ милстямъ объ отношении «нормъ любви» къ «нормамъ noi-
ьа» Издапека встаетъ призрзкъ Рима — и Россия смущенно отсту-
паетъ передъ нимъ, не теряя все-таки чувства какой-то гтубочтшией, 
немой своей правоты Но ея ли это, только ли ея правота * дейсти л 
тельно ли она «irrcductible» - ? Нетъ ли въ каждой стране, въ ка (-
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домъ народе душъ, которыя зсловно хотелось бы назвать «русски
ми»? И если ужъ признать силу географическихъ и бытовыхъ влш-
Н1Й\ можно ли быть спокойными, что «никаме ботьшевики въ мюъ» 
не сотрутъ съ русскаго об тика тъ отблески «христшнской поэзш, ко̂  
торыми все только любовались, но которыхъ никто действенно не 
оцени тъ, не укрепил ь, не удержалъ? 

Hegel bei den Slaven Im Auftrage der deutschen GeseJlschaft fur 
slavische Forschung im Prag, nut Unterbtuteung des Slavi-
schen Instituts im Prag herausgcgeben von D. Cyzevskij. 
Reichenbe»rg. 1934. Стр 494 

Что философы Гегеля имела свою значительную и плодотвор
ную слдьбу вь духовной культуре славянскихъ иародовъ, было из 
въстно уже давно Но,то1ько после появленш этого, въ Праге издаи-
наго сборника (содержащего работы семи авторовъ о Гегеле въ 
Польше въ Россш, у Словаковъ, у Чеховъ, въ Югославш и въ Бот-
гарш), можно въ полной мере оценить то, по истинъ исключитель
ное, громадное влшше, которое фил о соф ш Гегеля имела въ ихъ ду-
ховномъ развитш Впрочемъ — за исключешемъ чеховъ, которыг, 
какъ показываетъ авторъ соответствующей статьи (Ф Файфръ), бы
ли въ силу нацюнальныхъ особенностей своего мыштешя совершен
но невоспршмчивы къ гегелевской философш, да и вообще къ фи-
лософш нёмецкаго идеализма Чемъ дальше на востокъ, темъ более 
однако возрастало влшше гегелевской философш у словаковъ (статья 
А Пражака) оно определило характеръ ихъ нацюнальнаго возрож / 
денш, ихъ «сепаратизмъ» по отношенш къ чехамъ, до сихъ поръ/ 
еще не изжитый, у поляковъ — магистральную линно всего ихъ фи-
лософскаго развитш въ XIX веке (статья В Кюне), характеризуе
мую именами Треитовскаго, Тешковскаго, Либельта, Кремера, выс
шей же своей силы достигло въ Россш, где определило собою не 
только развит» философш и мшовоззренга, но и гуманигарныхъ нл-
укъ, j ниверситетской традицш, литературы и далее читературиаго 
языка Показать это составляетъ безспорную и большую застугу Д 
Чижевскаго, редакторскимъ трудамъ котораго и обязанъ своимъ по-
явлешемъ въ светъ настояний сборникъ, безъ коего въ будущемъ 
не сможетъ обойтись въ своей рабохе ни одинъ изстедователь духов
ной культуры славянскихъ иародовъ На статье (собственно книгь) 
редактора, посвященной Гегелю въ POCCIH И занимающей большую 
часть сборника (250 стр), мы тотько и остановимся здесь въ нашей 
рецензш 

По мненпо Ч это исключительное по своей силе втшше 1 егеля 
на русскую мысль было подготовгено темъ обсюя1ельсгвомъ, что 
философш Гегеля есть не столько «рацюнализмъ», сколько философ
ское и постольку «рацюнатьиое» выражение духовнаго содержаню 
немецкой мистики, которое она въ себя вобрата и которое было 

Георпй Адамовичъ. 
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усвоено также и русской мистической градищей, родственной» ей уже 
въ силу общности своего происхождения отъ новоплатоновскаго те
ченш святоогческой мысли Въ особомъ изследовании о Гр Сково
роде (изд Украинскаго Института въ Варшаве, 1934) Ч подробно 
обосновываетъ зтотъ свой интересный и оригинальный тезисъ, про
ходящий красииой нитью черезъ всю его работу о 1 егелъ- въ Россил. 
Поражаетъ въ этой работе громадная начитанное иь авгора, ветико-
л*впное его умение выискивать забытое и неизвестное, тщательная 
точность вь цитаиахъ и ссылкахъ на использовании^ имъ книги, 
журнатьныя статьи и даже рецензии Въ изложении его чувствуешь 
ароматъ самой о ис и очника - воиъ ужъ нельзя упрекнуть автора вь 
томъ, что онъ берет ь свои сведения изъ вторыхъ рукъ Въ тЪкъ 
стучаяхъ, когда источникъ оказывался недосиупнымъ автору, онь 
самъ это педантично указываеиь Детальность впрочемъ не заслон* 
етъ передъ авторомъ основных* линий развития и не преииятствует ь 
ему давать яркия характернейики, какъ целыхь периодовъ, такъ и ot-
дельныхъ мыслителей Особенно удались автору характеристики Н В 
Станкевича, Мих Бакунина, В Белинскаго, Т Грановскаго, Конст 
Аксакова и Ю Самарина, Н Сирахова и Павла Бакунина, а также ха 
рактеристика русскаго «Просвещения» шесгидесятыхъ годозъ ПослЬ 
прочтения книги читатель не можетъ не согласиться съ заклиоченнемъ 
автора, что и въ развитии русской мысли философия Гегеля была и 
оста иась еще и поныне однимъ изъ самыхъ мощныхъ факторовъ 

И все же, несмотря на все свои достоинства, книга Чижевскд-
ю вызываетъ у читатетя часю сопротивление, переходящее порою 
въ прямое раздражение Кому, казалось бы, и писать книги о 1егеть 
какъ не иегельянцу? Но въ томъ то и дело, что, прочтя книгу, такъ 
и не знаешь, въ какомъ смысл*- Ч гегельянецъ, что признаетъ онъ 
и что отрицаетъ вь Гегеле Повидимому, онъ вполне сопасенъ съ 
«русскимъ» толкованиемъ I еиеля, какъ мисника и интуитивиста И 
вместе съ темъ онъ посвящаетъ целый параграфъ опубликованным» 
въ «Ленинском* Сборнике» заметкам* Ленина на поляхъ его экзем
пляра сочинений Гегеля посвященнымъ исключитетьно днатектиь* 
Вообще любитель курьезов ь и исгорико-литературныхъ открытии 
еннншкомь часто оттесняетъ вь изложении Ч на задний птанъ исто 
рика и философа Вполне понятно, что, не любящий Чичерина, автор ъ 
оираничивается скупымъ (10 стр) и какъ бы по обязанности напи-
саннымъ изложешемъ «Открытому» же автором П Бакунину поевн-
щено 11 стр, а Н Страхову даже 18 стр, хотя изъ самого изложения 
автора не видно философской значите иьности этихь действииетьно 
выдающихся и красочныхъ фигуръ русской духовной ку ныуры наи 
ботее интересныя мысги которыхъ къ тому же уводят* ихъ далеко 
отъ «Генеля Между темь Вт Со ювьеву посвящиется всего одна стра
ница По мнению Ч Вл Соловьев* усвой гъ оть 1егеля тоиько чисто 
внешнюю схем iгику Известный споръ В и Со товьева съ Чичериным ь 
вь которомъ Сотовьевъ защищать именно противь рщонатьно ца 
тектически поняиииаио 1еиеня тезу интуитивизма, обходится полнымь 
мончанисмъ И И иьин\ вмвняьгея въ зас нуиу еио противъ просвеще г -
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ства направленное «оправдаше меча» (при чемъ авторъ даже ссыла
ется на неизданную еще Ильинымъ книгу «Оправдаше права») и ни 
слова не говорится о томъ, что еще раньше Ильина «оправдаше пра
ва» и «оправдаше меча» были даны гвмъ лее Вл. Соловьевымъ («Три 
разговора» н «Право и нравственность») и при томъ именно съ по
мощью «интуицш», а не «диалектики», которая у И. Ильина вырож
дается въ самую дурную казуистику. П. Чаадаеву посвящается не
сколько строкъ, меньше, чемъ А. Блоку, Б. Пастернаку и В. Маяков
скому, въ поэзш которыхъ авторъ открываетъ следы гегелевскаго 
вл1яшя, и меньше, чемъ полемике съ Б. Яковенко, никакого объек
тивна^ значенш не имеющей. Въ изложенш взглядовъ А. Хомякова 
совершенно не упоминается принципъ «соборности» (позднейшее 
«всеединство» Вл. Соловьева) и безъ всякаго раземотрешя остаются 
сощально-правовые взгляды славянофиловъ, которые въ неменьшей 
мере, 'чемъ ихъ религюзные взгляды, обусловливали отталкиваше 
славянофиловъ отъ гегелевской философш и позднейний отходъ отъ 
Гегеля славянофиловъ-гегельянцевъ, К. Аксакова и Ю. Самарина. Правь 
Ю. Айхенвальдъ, указавши!, что развнпе В. Белинскаго (отъ фило
софии немецкаго идеализма къ матер!ализму и отрицашю всякой фи
лософ in) шло путемъ, противоположнымъ «нормальному». Но, при 
всей правильности общей оценки ввторомъ роли В. Белинскаго, не
справедливо видеть въ этомъ результатъ одной только «несамостоя
тельности» и «чисто пассивной восприимчивости» Бълинскаго. Ведь 
такое же самое развипе проделали и М. Бакунинъ й А. Герценъ. И 
какъ разъ передъ философомъ-историкомъ стояла бы задача пока
зать, почему «духъ времени» ушелъ отъ Гегеля и ушелъ именно вь 
направленш снижешя уровня философской мысли и отрицай in фило
софш, и не было ли внутри самой философш Гегеля опасности позд-
нейшаго срыва. Мы привели лишь несколько примеровъ капризно
сти изложешя Ч., значительно портящей его въ общемъ превосход
ную книгу. С. Гессенъ. 

В, Станкевичъ. Динамика м1ровой исторш. Парижъ, 1934. 
Потребность переосмыслить исторш, пересмотреть сложивтшяся 

за еще бывшее на нашей памяти и съ такой быстротою отошедшее 
время историчесюя концепцш, переоценить завещанный прошлымъ 
ценности, столь-же настоятельна и необходима сейчасъ, какь сто 
летъ тому назадъ, после первой Революцш и первой мировой Вой
ны. Но сейчасъ это невероятно трудно: такъ услолшились наши 
представлешя объ историческомъ процессе и такъ разросся мате pi 
алъ, который полагается уложить въ рамки сингетическаго обзора 
Того, кто отваживается на это, подстерегаютъ всяческш опасности 
Примеромъ можетъ послужить книга В. Станкевича «Динамика миро
вой исторш». Судя по заглав1Ю и по подбору матершла, книга долж
на представлять собою опытъ философскаю истолковашя обща го 
смысла несколькихъ кульминацюнныхъ пунктов ь духовнаго разви-
т1я человечества. По замыслу автора, такъ сделанный обзоръ исто-
рическаго процесса долженъ послужить обосновашемъ оптимизма* 
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«Передъ нами золотой въкъ!» — такъ называется заключительная 
глава. Авторъ доказываетъ — и въ этомъ онъ, конечно, правъ — 
что успехи точной науки, техники, машиинаго производства сами по 
себе отнюдь не являются причиной современнаго кризиса, безрабо-
тицы, хозяйственнаго, общественна1 о и политическаго хаоса; что сто
ить людямъ открыть глаза на то, какъ легко и какъ просто 'можно 
было бы сейчасъ все уладить — и все пойдетъ по ином}. Но онь 
даже не ставить вопроса: лочему-же, все-таки, современный чело
векъ не видитъ самыхъ, казалось бы, очевидных* истинъ? И что на
до сделать, чтобы заставить его прозреть? 

Мысль автора движется по лиши наименьшаго сопротивлении. И 
сейчасъ все обстоитъ не такъ ужъ плохо, и будущаго страшиться 
нетъ основанШ. Мировая война никого не поработила, напротивъ, 
— освободила целый рядъ народовъ. Новой же войны можетъ быгь 
и не будетъ. Если-же будетъ, то она «заденегъ только воюющих*», 
Допустимъ, чго она разовьется въ мировую войну. И это не беда: оть 
воздушныхъ и иазовыхъ аттакъ «погибнуть порода, а деревни оста
нутся менее всего затронутыми». Такимъ-же способомъ авторъ спра
вляется и съ соображениями Шпенглера насчетъ опасностей духовна-
го порядка, грозящихъ европейской культуре: сколько, кроме евро-
пейскихъ, есть еще другихъ народовъ, приобщившихся къ европей
ской цивилизации! Эти разсуждения автора наводятъ на мысль: не 
мистификащя-ли все это? Не сатира-ли на оптимизмъ? Не опытъ-л.! 
новаго Кандида? Въ пользу этого говоритъ и речь автора, словно 
пародирующая речь зощенскаго неунываюицаго человека. 

Однако, если прочесть книгу В. Станкевича целикомъ, подозре
ние отпадаетъ. Авторъ несомненно серьезенъ и пишетъ съ полной 
убежденностью. Въ чемъ его слабость, это выдаетъ одно — преда
тельское — место, тамъ, где онъ говоритъ о новыхъ услови'яхъ че-
ловеческаго счастья, однимъ изъ каковыхъ является радио: «Никакая 
домашняя музыка не давала намъ и малой возможности такъ при
способить ее ко всемъ состояшямъ своей (?) души, какъ при помо
щи современнаго радио съ его обширной и разнообразной програм
мой, при чемъ мы можемъ ...слушать въ любой обстановке, при лю
бом* занятЫ, въ любомъ положенш...» Эти слова, не требующий по
яснений, показываютъ, какъ понимаетъ авторъ проб тему культуры и 
темъ самымъ проливаютъ светъ на основания и характеръ его опти
мизма. Но тогда непонятно, почему авторъ удетилъ, въ первыхъ гла-
вахъ, такъ много внимания проблемамъ релшп'озиапо развития чело
вечества — пригомь грактуя ихъ, казалось-бы, отнюдь не по «воль
терьянские. Впрочем ь, и здесь находим* одно предательское место, 
то именно, где авгоръ говоритъ о возможности проследить путь» 
служивший сперва лишь «лазейкой», но потомъ превратившийся «въ 
триумфальною арку, черезъ которую четовиЧчество изъ-погъ власти 
сухихъ, безжизненных* догматов* вышто на свободу светла го и 
просиорнаго царства природия. Съ полной очевиди'оснью эготъ пере-
ходъ изъ-подь власти мистических* потусторонних* видешй къ чу
десам ь май ери-природы мы можемъ проследить по истории живопи-
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си и скульптуры...» Итак*, «cyxie догматы» и «мистическия видения» 
ЭТО, для автора — одно и то же. Это даетъ мерку его осведомлен
ности въ области философии и религии и служитъ объясненном*, въ 
чемъ заключается одна изъ опасностей, угрожающих* работающим* 
над* проблемой историческаго синтеза, о которых* шла речь выше. 

П. Бицилли. 

Alexander Kerenskij. The Crucifixion of Liberty. Translated by 
G. Kerensky. Londqn. Arthur Barker. 

В * заключительной главе своего труда А. Ф. Керенский самъ ука
зывает*, что трудно определить, къ какой именно рубрике библио
тек* должно отнести его книгу: «Это не теоретически трактат*, не 
историческое наследование, и не мемуары въ тесном* смысле слова*. 

Во всякомъ случае, книга весьма интересна. Ея автор* — чело
век* очень даровитый. Большой ораторский талантъ А. Ф. Керенска-
го сказывается и въ его публицистике, но въ этой книге онъ и взялъ 
на себя собственно роль защитника. «Кто не защищает* свободы 
везде, не защищает* ее нигде», — говоритъ онъ в* конце своего 
труда. Теоретически это совершенно верно. Въ действительности же 
мы, къ несчастью, видимъ, что людей, защищающих* свободу везде, 
становится въ мире все меньше. Я не знаю, послал* ли А. Ф. Ке
ренский свою книгу Леону Блюму, — вероятно, не посылал*. Но 
если-бъ глава французских* социалистов* пожелал* ему ответить 
искренно, то онъ сослался бы именно на крушение 1917 года: защи
щать свободу «везде» недурно, но для ея защиты (да и для 
успеха на выборах* в* парламентъ) необходимо опиратьсл 
на массы, а французские, бельгийские, англп'Й-ские рабочие и кре
стьяне вполне равнодушны къ страданпямъ русскаго народа и к* от-
сутствн'ю свободы въ Россш, ничего не поделаешь! —. Разумеется, 
можно быть совершенно спокойнымъ: никогда Леонъ Блюмъ и по
добные ему так* не ответят*; скорее всего они будутъ просто за
малчивать книгу, написанную ихъ бывшим* единомышленником*, — 
это всего удобнее. 

Я, конечно,, не имею никакой возможности говорить въ краткой 
рецензии о собьгпяхъ 1917 года. Расхожусь съ А . Ф. Керенскимъ въ 
некоторыхъ основных* положениях*. Думаю, например*, что рево-
люшю сделала война; авторъ книги это отрицаетъ. Только война и 
дала большевикам* возможность захватить власть. Чтобы сохранить 
в* Россш свободный строй, надо было заключить миръ, а этого, кро
ме большевиков*, никто у насъ тогда сделать не могъ: политическая 
необходимость была психологической невозможностью. По сравнению 
съ этимъ основным* фактом*, отходят* на второй, если не на тре
тий, план* все отдельный ошибки: какъ те, которыя вменяются обыч
но въ вину А. Ф. Керенскому, такъ и те, которыя онъ самъ вмени-
етъ в* вину своим* русскимъ ггротивтшкамъ и бывшимъ союзникам ь 
Россш. 

Роль союзниковъ) У насъ есть достаточно оснований не слишком ь 
ими восторгаться, но будем* справедливы. «Разумно ли было», — 
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спрашиваетъ авторъ книги, «говорить измученному русскому сол
дату: мы отказались отъ матер!альныхъ целей победы, отказались 
отъ всей Польши; поэтому отныне мы будемъ вести войну только 
№ того, чтобы Анппя получила гермаисюя колоши и флотъ, чтобы 
Францш получила Эльзасъ-Лотаринпю, Рейнскую область и большую 
денежную контрибуцию, чтобы Италш получила славянскую Далма-
щю и т. д. Такое толковаше демократической военной политики было 
бы чистьшъ безумкмъ». Что же собственно А. Ф. КеренскШ и М. И. 
Терещенко предлагали союзникамъ или могли имъ предложить? 
«Рейнская область» здесь ни при чемъ: какъ известно, Франщя ее не 
получила и после полной победы 1918 года. Думаетъ ли авторъ кни
ги, что французское правительство могло и должно было отказаться 
въ 1917 году отъ Эльзаса-Лотаринпи, англшское — отъ колонШ, и 
оба они отъ возмещения имъ Герма-шей хоть части понесенныхъ ими 
огромныхъ деиежныхъ затратъ? Тогда, очевидно, для нихъ един-
ственнымъ результатомъ «демократической военной политики» было 
бы установление свободнаге строя въ Россш: во Францш и въ Англш 
свободный строй уже, слава Богу, существо-валъ (и, вероятно, про
су ществовалъ бы недолго после столь блестящаго съ ихъ точки 
зрешя исхода войны). Что же тутъ ссылаться на 14 пунктовъ Виль
сона: и президентъ никогда такъ далеко не щель, и 14 пунктовъ Гео-
ман1я вь 1917 году еще, наверное, не приняла бы, да и для русскихъ 
солдатъ 1917 года 14 пунктовъ были ничемъ не заманчивее «аннексШ 
и контрибуций». Нетъ, напрасно отъ себя скрывать: миръ въ пору 
Временнаго правительства могъ быть заключенъ только сепаратный; 
— таковъ былъ нашъ рокъ, русскш рокъ 1917 года. 

По сходной причине ни въ какой мере не могу согласиться сг 
той оценкой исторической роли П. Н. Милюкова, которую даетъ ав
торъ книги. Говорю не о Дарданеллахъ; требование Дарданелл • 
стало утошей въ самый день возстанш Вольшскаго полка. Имею въ 
виду общую лозищю, занятую въ начале революцш главой партш 
Народной Свободы. «Министръ иноетранныхъ делъ Милюковъ пред
лагал ъ кнпзю Львову удалить меня, составить правительство только 
изъ партш прогрессивнаго блока, т. е. изъ партШ, которыя, за исклю-
чешемъ кадетовъ, уже фактически перестали существовать! Это коа-
лицюнное министерство изъ однихъ либераловъ и консерваторовь 
должно было, по плану вождя либеральной партш, стать «сильными 
правительствомъ», предназначеннымъ для обуздашя советовъ». Не 
знаю, вполне ли точно толкуетъ намерент П. Н, Милюкова А. Ф. Ке
ренскШ. Дело, вероятно, шло не объ удалеши его «какъ такового» и 
не о парт!яхъ прогрессивнаго блока, а о составлены правительства 
изъ людей, которые уже тогда готовы были бы положить «обуздание 
советовъ» въ основу своей политики (пожалуй, менее всехъ другихь 
и ужъ во всякомъ случае гораздо менее А. Ф. Керенскаго годился 
для этой программы самъ князь Г. Е. Львовъ). Эту программу ав
торъ книги считаетъ совершенно не реальной. Онъ былъ бы, быть 
можетъ, правъ, если-бъ программа противоположная —. и испробо
ванная — дала лучине результаты,.. 
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Планъ П. Н, Милюкова, очевидно, исходилъ изъ его уверенности 
въ томъ, что другой выходъ, который, вместе съ А. Ф. Керенским*, 
тогда отстаивала вся или почти вся русская интеллигенция, неизбеж
но повлечетъ за собой гибель Россш. Поистине, нетъ решительно ни
какихъ оснований называть профессорским* планомъ самый смелый 
замыселъ 1917 года, основанный на предвиденш, сбывшемся съ со
вершенной точностью. Обо всемъ зтомъ я писалъ въ свое время въ 
другомъ месте. Достаточно ясно, что если-бъ война и при участи'и 
Россш затянулась до конца 1 9 1 8 года (или хотя бы только до конца 
1917-го), то программа П. Н. Милюкова стала бы утопической. Но 
кто могъ это знать? Черезъ два месяца после начала февраль
ской революцш должно было начаться общее наступление союзни
ковъ; самъ Людендорфъ опасался, что оно сломить сопротивление 
Германии. 

Въ остальному съ болынинствомъ мыслей автора книги можно 
спорить лишь исходя изъ другой общей политической системы. ОСНОЕ-
выя положения, которыми А. Ф. КеренскШ руководился въ ту пору, 
когда стоялъ во главе Временнаго правительства, онъ защищает* 
очень искусно и убедительно. «Керенщина»! — немало можно было 
бы сказать и объ этомъ понятии, и объ этомъ слове. «C'est un proces 
juge mais non plaide>. Вспоминаю заседание центральнаго комите
та умеренной партии, имевшей не одного представителя во Времен-
номъ правительстве второго состава: тамъ, большинствомъ всехъ 
голосовъ против ь трехъ, было, во имя свободы слова, выражено по
рицание (правда, очень мягкое) Керенскому за то, что онъ запре
тил* распространение «Правды» на фронте! А черезъ полгода после 
этого, голосовавший съ большинством*, ныне покойный А, С. Заруд-
ный (не тем* будь помянуть этотъ прекрасный человек*) громил* 
«Керенщину» и на заседании того же комитета, и даже публично! Есть, 
повидимому, вечная мудрость въ идее козла отпуицения; но, въ от
личие отъ библейских* времен*, выбирается онъ теперь не по жре
бию: довольно естественно, что глава Временнаго правительства от
вечает* за грехи сотенъ тысяч* русских* интеллигентов*. Часто 
ругают* его т*~ люди, которые въ «керенщине» повинны гораздо боль
ше, чемъ онъ самъ. Что-жъ, это тоже въ порядке вещей. «Отчего 
не разстрелялъ Ленина?» Солдаты, уже видевшие, какъ свергают* 
власть, до ноября 1918 года все равно не дотянули бы: вместо Лени
на ихъ увел* бы съ фронта любой Ворошиловъ. Малый шансъ на 
«обуздание советов*» (говорю упрощенно-символически) былъ лишь 
въ самомъ начале революции, да и то при непременном* условии 
близкой победы. Съ лета же 1 9 1 7 года обвинение могло бы принять 
иную форму: «Отчего не заключилъ сепаратнаго мира?» 

«Говорю откровенно: для меня эта книга политическое действие.», 
— пишетъ авторъ. Трудъ его предназначен* преимущественно для 
иностранцев*, въ частности для американцев* и англичанъ. Для нихъ 
все будетъ ново въ этой умно и осторожно написанной, убедитель
ной книге. Но думаю, что успехъ она, по нынепинимъ временам!, 
можетъ иметь лишь въ тех* кругахъ, которые большевикам* все 
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равно не сочувствуютъ. Въ этомъ мы всъ убеждаемся постоянно. 
Ссылки, напр., на совтУгсюй терроръ теперь действую™ въ ЕвропЬ 
очень слабо, — «пятнадцать летъ одно и то же, и думать надоело». 
Терроръ 'Въ Германш подейстновалъ несколько сильнее: главнымъ 
образомъ по новизне, — если Гитлеръ десять разъ повторитъ свой 
1юньск1й опытъ, то и объ этомъ перестанутъ писать, говорить и ду
мать. Безполезно было бы отрицать и то, что въ кругахъ менее серь-
езныхъ, но весьма вл1ятельныхъ сейчасъ мода никакъ не на идеи 
1917 года. А. Ф. Керенскш достаточно наглядно выяснилъ существен
ный «фактичесюя неточности» въ трудахъ Троцкаго по исторш рус
ской революши. Но на нихъ мода еще есть, — вотъ какъ у эстетовъ 
принято восхищаться «Микки Маусъ»: остроумно, не успело надоест >, 
«последнее слово». Пройдетъ и это, скоро надоестъ и Троцкш. 
Допускаю, что станутъ вновь популярны и те идеи, которымъ слу-
житъ А. Ф. Керенскш. Но теперь оне, по спортивному выражешю, 
«гандикапированы». Где оне осуществлены, тамъ ихъ почти не за-
мечаютъ. Где ихъ нетъ, тамъ о нихъ нельзя говорить... 

Очень хороши въ книге раншя воспоминашя автора. Есть въ ней 
сцены, которыя неотразимо будутъ действовать и въ трудахъ Леног-
ровъ 21-го столет!я. Первая встреча съ" императоромъ Николаемъ II, 
въ Пасхальную ночь, задолго до революцш... Гимназическая церковь 
въ Симбирске: «недалеко отъ моего отца и отъ насъ, въ синемъ мун
дире съ серебряными пуговицами, примерный, релипозный воспитан
нику первый ученикъ своего класса Владим1ръ Ульяновъ»... 

М. Алдановъ. 

Tsarisme et Terrorisme. Souvenirs du General Guerassimov, an-
cien chef de POkhrana a Saint-Petersbourg, 1909-1912. Plon. 
Paris, 1934. 
Воспоминашя ген. Герасимова, начальника Петербургской Охран

ки, очень интересны даже для техъ, кто хорошо знаетъ исторш рево-
лющоннаго движешя предвоенныхъ летъ. Никакихъ новыхъ, неиз-
вестны.хъ фактовъ Герасимовъ не еообщаетъ; новыми могутъ ока
заться только некоторыя подробности. Но любопытно то освешеше, 
которое бывшШ начальникъ Охраны даетъ событтямъ, еще более 
любопытны оценки человека, стоявшаго «по ту сторону баррикадъ» 
Прежде всего нельзя не отметить съ удовлетворешемъ его полней-
шаго, хотя и чиновнаго безпристраст1я. Это — воспоминашя челове
ка, у котораго могли быть и были свои политическая мнешя (сказать 
«убеждения» — было бы слишкомъ сильно), но не было своей воли ик 

следовательно, не могло быть нравственной последовательности въ 
поступкахъ. Желаше высшей власти, приказъ начальства — доста
точная замена совести. Своего врага — террористовъ — Герасимовъ 
явно уважалъ, за верность идее, за безкорыспе, за необычайную 
смелость и самоотверженность; своихъ союзниковъ, — отъ Рачко«-
скаго до членовъ Союза русскаго «арода, онъ решительно презиралъ 
за корыспе, лицемер!е и трусость; это не мешало ему обрекать пер-
выхъ на виселицу и добывать вторымъ награды и денежныя пособ?я; 
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онъ не могъ сомн-вваться въ томъ, что Азефъ — корьистнейший пре
датель, но «е только пользовался его услугами, но и поетъ ему ди
фирамбы въ своей книге, защищая его память даже въ незащитимыхъ 
случаях*. Во всемъ этом*, конечно, сказывается извъстная цельность 
и автора и человека, которому, въ его преклонныхъ годах*, нетъ 
смысла выступать кающимся грешником*, какъ это делали нвкото^ 
рые изъ его сподвижниковъ. Позднейиия события въ Россш, весь ея 
новый строй, возведшШ полицейскую охрану, политический донос* 
и «секретное сотрудничество» на степень нравствениаго подвига, — 
даютъ ген. Герасимову некоторое право считать себя если не луч
ше, то во всякомъ случае равнымъ съ теми, противъ кого онь велъ 
борьбу и кто теперь приобрелъ всю полноту власти приблизительно 
теми же самыми полицейскими приемами. 

Въ книге есть несколько промаховъ, указывающихъ на одно
стороннюю осведомленность бывшаи о начальника Охраны; не мо
жетъ, налримеръ, не вызвать улыбки утверждение, что Азефъ «лишь 
изъ вторыхъ рукъ» могь узнать о плане покушения на вел. кн. Н. Н. 
и на Щегловитова и не былъ осведомленъ о подробностям. Подоб-
ныхъ учрежденШ — по поводу роли Азефа — есть въ книге несколь
ко, хогя они невозможны хотя бы после книги Николаевскаго, не 
говоря уже о томъ, что не все участники террористическихъ актов* 
были вздернуты усердием* генерала и его помощника, и оставшимся 
въ живыхъ точно известна степень участия Азефа въ ряде случаев*. 
Кстати, въ книге помещена фотои рафия группы лицъ съ Азефомъ въ 
центре, съ подписью «группа террористов*»; насколько намъ изве
стно, ни одного террориста въ этой компании нетъ, если не считать 
за такового самого Азефа. 

Некоторый сцены, встречи, беседы автора съ разными лицам>; 
правящих* круговъ, отлично написаны. Очень живо изображенъ по-
бегъ Карповича по разсказу агента,, которому было поручено этому 
побегу всячески способствовать (арестъ Карповича компрометироваль 
Азефа). Отлично и съ нескрытымъ презрением* охарактеризованы 
вожди и герои Союза русскаго народа, очень интересны страницы о 
Столыпине. Малоубедительна самозащита ген. Герасимова въ из
вестном* деле о подготовке покушения на взрывъ дворца. Вообще, 
повторяем*, книга интересна даже и въ техъ частяхъ, где автору не 
удается обосновать свои утверждения. Такъ, личность Азефа, котора
го Герасимовъ хочетъ обелить, выступаетъ подъ его перомъ съ изу
мительной рельефностью именно какъ личность «провокатора», а не 
просто «секретнаго сотрудника», и провокатора очень ловкаго, во
див ни а го за носъ даже своего ближайшаго руководителя. 

Авторъ совершенно не касается вопроса о томъ, чего добивались 
русские террористы, — ни ихъ революционных* программъ, ни ихь 
тактики. Для французовъ это останется загадкой. Но нетъ сомнешя, 
что французский внимательный читатель проникнется большим* ува
жением* к* тем*, кто боролся противъ стараго режима, и достаточ
ным* презрением* къ его зашитникамъ, — хотя врядъ ли это явля
ется целью книги ген. Герасимова. Мих. Ос. 
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Но ошибк-fe, въ соответствующемъ мест* напечатанной въ этомъ 
номере «С. 3.> статьи К. Поль «большая Вол!а», не были помещены 
следующая пояснешя цифръ, которыми на карте обозначены суще
ству юшле и строяшдеся каналы: 

1. Маршнская система; 2. Тихвинская система; 3 Вышневолоцкое 
соединеше; 4. Система Герцога Вюртембергскаго; 5. Северный Екате-
рининскШ каналъ; 6. Камо-Печерское соединеше; 7. Каналъ Москва-
Вол1а; 8. ИвановскпЧ каналъ; 9. Каналъ Ока-Жиздра-Десна; 10. Бере-
зинскШ каналъ; 11. Волго-Донское соединеше. 
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Из-во „Современный Записки" 
ВЫШЛИ ВЪ С В Ъ Т Ъ : 

И. А . Бунинъ: Жизнь Арсеньева (Романъ) . 
И. А . Бунинъ: Избранный стихотворешя. 
И. А , Бунинъ: Божье древо. 
И, А . Бунинъ: Ттзнь птицы. 
Б. К. Зайцевъ: Анна (Романъ) . 
М. А . Алдановъ: Ключъ (Романъ) . 
М. А . Алдановъ: Десятая симфошя (Романъ) . 
М . А . Осоргинъ: Повесть о c e c T p t . 
М. А . Осоргинъ: Чудо на озере. 
Ф. А . Степунъ: Николай ПереслФэГинъ. 
Георгий Песковъ: Памяти твоей (Разсказы). 
Гал. Кузнецова: Утро (Разсказы). 
Гал. Кузнецова: Прологъ. 
A . Ладинск1й: Черное и голубое (Стихи). 
Т. И. Полнеръ: Толстой и его жена. 
B . Ф. Ходасевичъ: Державинъ (Худож. бюграф1я). 
В. А. Маклаковъ: Левъ Толстой. 
Левъ Шестовъ: На вЪсахъ 1ова. 
В. М. Зензиновъ: Безпризорныя дтзти. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 1. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 2. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. Ш. 
М . И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Восток-fe. 
Б. Э. Нольде: Далекое и близкое. 
М. В. Вишнякъ: Два пути (Февраль и Октябрь). 
Ст, Ивановичъ: Красная арм1я. 
Сборникъ, посвящ. 175-лЪт1Ю Московск. Университета. 
Н. Лосскш: Типы м!ровоззрЪнШ. 
Н. А . Бердяевъ: О назначенш человека. 
Ф. И. Шаляпины Воспоминашя. 
М. В. Вишнякъ: ВсероссШское Учредительное Собрате. 
М. О. Цетлинъ: Декабристы. 
В. В. Сиринъ: Подвигъ (Романъ). 
Л. Ф. Зуровъ: ДревнШ путь. 

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: 
Д. М. Одинецъ: Возникновеше госуд. строя у восточн. славянъ. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по исторш русск. культуры т. I. 

Заказы принимаются въ конторе издательства. 


