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П р и г л а ш е ш е н а к а з н ь 

cComme un fou se croit Dieu nous 
nous croyons mortels;. 

Delalande, Discours sur les ombres. 

§ 1. 

Сообразно съ закономъ, Цинциннату Ц. объявили 
смертный приговоръ шопотомъ. B e t встали, обмениваясь 
улыбками. Седой судья, припавъ къ его уху, подышавъ, 
сообщивъ, медленно отодвинулся, какъ будто отлипалъ. 
Засимъ Цинцинната отвезли обратно въ крепость. Доро
га обвивалась вокругъ ея скалистаго подножья и уходила 
подъ ворота: змея въ разсЬлину. Былъ спокоенъ: однако 
его поддерживали во время путешестя по длиннымъ ко-
ридорамъ, ибо онъ неверно ставилъ ноги, вроде ребенка, 
только что научившагося ступать, или точно куда прова
ливался, какъ челов-Ькъ, во сне увидевшШ, что идетъ по 
воде, но вдругь усомнивиийся: да можно ли? Тюремщикъ 
Родюнъ долго отпиралъ дверь цинциннатовой камеры, — 
не тотъ ключъ, — всегдашняя возня. Дверь наконецъ усту
пила. Тамъ, на койке, уже ждалъ адвокатъ, — сиделъ, по
груженный по плечи въ раздумье, безъ фрака (забытаго на 
венскомъ стуле въ зале суда, — былъ жаркш, насквозь 
сишй день), и нетерпеливо вскочилъ, когда ввели узника. 
Но Цинциннату было не до разговоровъ. Пускай одиноче
ство въ камере съ глазкомъ подобно ладье, дающей течь. 
Все равно, — онъ заявилъ, что хочетъ остаться одинъ, и, 
поклонившись, все вышли. 



В. СИРИН ь 

Итакъ — подбираемся къ концу. Правая, еще непоча
тая часть развернутаго романа, которую мы, посреди да* 
комаго чтенья, легонько ощупывали, машинально прове
ряя, много ли еще (и все радовала пальцы спокойная, вер
ная толщина), вдругъ, ни съ того ни съ сего, оказалась со* 
всЬмъ тощей: несколько минуть скораго, уже подъ гору 
чтенья — и... ужасно! Куча черешенъ, красно и клейко чер
невшая передъ нами, обратилась внезапно въ отдельны* 
ягоды: вонъ та, со шрамомъ, подгнила, а эта сморщилась, 
ссохшись вокругъ крсти (самая же последняя непременно 
— тверденькая, недоспелая). Ужасно! Цинциннагь снялъ 
шелковую безрукавку, надЬлъ халатъ и, притоптывая, что
бы унять дрожь, пустился ходить по камер-Ь. На столе бе-
лелъ чистый листъ бумаги, и, выделяясь на этой белизне, 
дежалъ изумительно оЧиненный карандашъ, длинный какъ 
жизнь любого человека, кроме Цинцинната, и съ эбено-
вымъ блескомъ на каждой изъ шести граней. Просвещен
ный потомокъ указательнаго перста. Цинциннагь напи-
ейлъ: « и все-таки я сравнительно, ведь этотъ финалъ я 
предчувствовалъ этотъ финалъ». Родюнъ, стоя за дверью 
еъ суровымъ шкиперскимъ внимашемъ гляделъ въ гла-
зокъ. Цинциннагь ощущалъ холодокъ у себя въ затыл
ке. Онъ вычеркнулъ написанное и началъ тихо тушевать, 
лричемъ получился зачаточный орнаментъ, который по
степенно разросся и свернулся въ барами рогъ. Ужасно! 
Род1онъ смотрелъ въ голубой глазокъ на поднимаешься 
и падавшШ горизонтъ. Кому становилось тошно? Цинцин-
нату. Вышибло потъ, все потемнело, онъ чувствовалъ ко-
ренекъ каждаго волоска. Пробили часы — четыре или 
пять разъ, и казематный отгулъ ихъ, перегулъ и загулокъ 
вели сфя подобающимъ образомъ. Работая лапами, спу
стился на нитке паукъ съ потолка, — офищальный другъ 
заключенныхъ. Но никто въ стену не стучалъ, такъ какъ 
Цинциннагь былъ пока* что единственнымъ арестантомъ 
(на такую громадную крепость!). 

Спустя некоторое время, тюремщикъ Родюнъ вошелъ 
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и ему предложилъ туръ вальса. Цинциннатъ согласился. 
Они закружились. Бренчали у Родюна ключи яа кожаному 
поясе, отъ него пахло мужикомъ, табакомъ, чеснокомъ, 
и онъ нал-Ьвалъ, пыхтя въ рыжую бороду, и скрипели 
ржавые суставы (не г Ь годы, увы, опухъ, одышка). И х ь 
вынесло въ коридоръ. Цинциннатъ б ы л ъ гораздо мень
ше своего кавалера. Цинциннатъ былъ легокъ какъ листъ! 
Ветеръ вальса пушьлъ светлые концы е г о длинныхъ, но 
жидкихъ усовъ, а болыше, прозрачные глаза косили, какъ 
у всехъ пугливыхъ танцоровъ. Да, онъ былъ очень малъ 
для взрослаго мужчины. Марфинька говаривала, что его 
башмаки ей жмутъ. У сгиба коридора стоялъ другой 
стражникъ, безъ имени, подъ ружьемъ, въ песьей маске 
съ марлевой пастью. Описавъ около него кругъ, они плав
но вернулись въ камеру, и тутъ Цинциннатъ пожаледъ, 
-что такъ кратко было дружеское пожаре обморока. 

Опять съ банальной унылостью пробили часы. Время 
шло въ арифметической прогрессж: восемь. Уродливое 
окошко оказалось доступнымъ закату; сбоку по стене 
пролегъ пламенистый параллелограмъ. Камера наполни
лась д о верху масломъ сумерекъ, содержайшихъ необык
новенные пигменты. Такъ, спрашивается: что это справа 
отъ двери — картина ли кисти крутого колориста или 
другое окно, расписное, какихъ уже не бываетъ? (На са-
момъ деле это виселъ пергаментный листъ съ подробны
ми, въ две колонны, «правилами для заключенныхъ»; за-
гнувыпйся уголъ, красныя заглавныя буквы, заставки, 
древшй гербъ города, — а именно: доменная печь съ 
крыльями, — и давали нужный матер1алъ вечернему от
блеску). Мебель въ камере была представлена столомъ, 
стуломъ, койкой. Уже давно принесенный обЪдъ (харчи 
емертникамъ полагались директорсюе) стылъ на циико-
вомъ подносе. Стемнело совсемъ. Вдругъ разлился з о л о 
той, крепко настоенный электрическШ светъ. 

Цинциннатъ спустилъ ноги съ койки. Въ голове, отъ 
затылка къ виску, по д!агонали. покатился кегельный 
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шаръ, замеръ и поЪхалъ обратно. Между гЬмъ дверь от
ворилась, и вошелъ директоръ тюрьмы. 

Онъ б ы л ъ какъ всегда въ сюртуке, держался отменно 
прямо, выпятивъ грудь, одну руку засунувъ за борть, а 
другую заложивъ за спину. Идеальный парикъ, черный 
какъ смоль, съ восковымъ проборомъ, гладко облегалъ 
черепъ. Его безъ любви выбранное лицо, съ жирными 
желтыми щеками и несколько устарелой системой мор* 
щинъ, было условно оживлено двумя, и только двумя, 
выкаченными глазами. Ровно передвигая ноги въ столб-
чатыхъ панталонахъ, онъ прошагалъ между стеной и сто-
ломъ, почти дошелъ д о койки, — но, несмотря на свою 
сановитую плотность, преспокойно исчезъ, растворив
шись въ воздухе. Черезъ минуту, однако, дверь отвори* 
лась снова, со знакомымъ на этотъ разъ скрежеташемъ, 
— и, какъ всегда въ сюртуке, выпятивъ грудь, вошелъ онъ 
же. 

«Узнавъ изъ достовернаго источника, что нонче реши
лась ваша судьба, — началъ онъ сдобнымъ басомъ, — я 
почелъ своимъ долгомъ, сударь мой — » 

Цинциннагь сказалъ: «Любезность. Вы. Очень». (Это 
еще нужно разставить.) 

«Вы очень любезны», — сказалъ, прочистивъ горло, 
какой-то добавочный Цинциннагь. 

«Помилуйте, — воскликнулъ" директоръ, не замечая 
безтактности слова. — Помилуйте! Д о л г ъ . Я всегда. А 
вотъ почему, смею спросить, вы не притронулись къ пи
ще?» 

Директоръ снялъ крышку и поднесъ къ своему чутко
му носу миску съ застывшимъ рагу. Двумя пальцами 
взялъ картофелину и сгалъ мощно жевать, уже выбирая 
бровью что-то на другомъ блюде . 

« Н е знаю, каюя еще вамъ нужны кушанья», — ирого-
ворилъ онъ недовольно и, треща манжетами, селъ за 
столъ, чтобы удобнее £ ы л о есть иудингъ-кабинстъ. 
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Цинциннатъ сказалъ: « Я х о г Ь л ъ бы все-таки знать, дол* 
го ли теперь». 

«Превосходный сабайонъ! Вы % хотели бы все-таки 
знать, долго ли теперь. Къ сожал-Ьшю, я самъ не знаю. 
Меня изв-Ьщаютъ всегда въ посл%дшй моментъ, я мно
го разъ жаловался, могу вамъ показать всю эту перепи
ску, если васъ интересу етъ» . 

«Такъ что можетъ быть въ ближайшее утро?» — спро-
силъ Цинциннатъ. 

«Если васъ интересуетъ, — сказалъ директоръ. — Да , 
просто очень вкусно и сытно, вотъ что я вамъ доложу. 
А теперь, p o u r l a d i g e s t i o n , позвольте предложить вамъ 
папиросу. Не бойтесь, это въ крайнемъ случае только 
предпоследняя», — добавилъ онъ находчиво. 

« Я спрашиваю, — сказалъ Цинциннатъ, — я спрашиваю 
не изъ любопытства. Правда, трусы всегда любопытны. 
Но уверяю васъ... Пускай не справляюсь съ ознобомъ и 
такъ далее, — - это ничего. Всадникъ не отвечаетъ за 
дрожь коня. Я хочу знать когда — вотъ почему: смертный 
приговоръ возмещается точнымъ знашемъ смертнаго ча
са. Роскошь большая, но заслуженная. А^еня же оставля-
Ютъ въ томъ неведенш, которое могутъ выносить толь
ко живулие на волк. Й еще: въ голове у меня множество 
начатыхъ и въ разное время прерванныхъ работъ... За
ниматься ими я просто не стану, если срокъ до казни все 
равно недостаточенъ для ихъ стройнаго завершешя. Вотъ 
почему — » 

« А х ъ , пожалуйста, не надо бормотать, — нервно ска
залъ директоръ. — Это, во-первыхъ, противъ правилъ, а, 
во-вторыхъ,—говорю вамъ русскимъ языкомъ и повторяю: 
не знаю. Все, что могу вамъ сообщить, это, что со дня на 
день ожидается пр1ездъ вашего суженаго, — а онъ, когда 
пр1едетъ, да отдохнетъ, да свыкнется съ обстановкой,, 
еще долженъ будетъ испытать инструментъ, если, однако, 
не привезетъ своего, что весьма и весьма вероятно. Таба-
чекъ-то не крепковатъ?» 
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«НЪтъ, — отвЪтилъ Цинциннагь, разсЬянно поемо-
трЪвъ на свою папиросу. — Но только мн* кажется, что 
по закону — ну не вы, такъ управляющей городомъ обя-
занъ — » 

«Потолковали, и будетъ, — сказалъ директоръ; — я 
«собственно зд-fccb не для выслушивашя жалобъ, а для то
го. . .» Онъ, мигая, пол^зъ въ одинъ карманъ, въ другой; 
наконецъ изъ--за пазухи вытащилъ линованный листокъ, 
явно вырванный изъ школьной тетради. 

«Пепельницы тутъ н-Ьтъ, — зам1зтилъ онъ, поводя па
пиросой, — что-жъ давайте утопимъ въ остатк-fe этого со
уса... Такъ-съ. Свтугъ , пожалуй, чуточку ртзжетъ. Можетъ 
быть, если... Ну да ужъ ничего, сойдетъ». 

Онъ развернулъ листокъ и, не надевая роговыхъ оч-
ковъ, а только держа ихъ передъ глазами, отчетливо на-
чалъ читать: 

«Узникъ! Въ этотъ торжественный часъ, когда всЬ 
взоры — » « Я думаю, намъ лучше встать», — озабоченно 
прервалъ онъ самого себя и поднялся со стула. Цинцин
нагь всталъ тоже. 

«Узникъ! Въ этотъ торжественный часъ, когда всЬ 
взоры направлены на тебя, и судьи твои ликуютъ, и ты 
готовишься къ тЪмъ непроизвольнымъ тЪлодвижешямъ, 
которыя непосредственно слЪдуютъ за отсЬчешемъ голо
вы, я обращаюсь къ тебтз съ напутственнымъ словомъ. 
Мн-fe выпало на долю, — и этого я не забуду никогда —, 
обставить твое житье въ темнице всЬми гЬми многочис
ленными удобствами, которыя дозволяетъ законъ. Посе
му я счастливъ буду удалить всевозможное вниман!е 
всякому изъявленио твоей благодарности, но желательно 
въ письменной форм-fe и на одной сторон-k листа». 

«Вотъ, — сказалъ директоръ, складывая очки. — Это 
все. Я васъ больше не удерживаю. Известите, если что по
надобится». 

Онъ стзлъ къ столу и началъ быстро писать, ттзмъ по
казывая, что ауд1енщя кончена. Цинциннагь вышелъ. 
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Въ коридоре на стене дремала тень Родюна, сгор
бившись на тЬневомъ табурете, — и лишь мелькомъ, съ 
краю, вспыхнуло несколько рыжихъ волосковъ. Далее , 
у загиба стены, другой стражникъ, снявъ свою формен
ную маску, утиралъ рукавомъ лицо. Цинциннатъ началъ 
спускаться по лестнице. Каменныя ступени были склизки 
и узки, съ неосязаемой спиралью призрачныхъ перилъ. 
Дойдя до низу, онъ пошелъ опять коридорами. Дверь съ 
надписью на зеркальный выворотъ: «канцеляр1я» — была 
отпахнута; луна сверкала на чернильнице, а какая-то подъ 
столомъ мусорная корзинка неистово шеберстила и кло
котала: должно быть въ нее свалилась мышь. Миновавъ 
еще много дверей, Цинциннатъ споткнулся, подпрыгнулъ 
и очутился въ небольшомъ дворе, полномъ разныхъ ча
стей разобранной луны. Пароль въ эту ночь былъ: молча-
Hie, — и солдатъ у воротъ отозвался молчашемъ на мол-
чаше Цинцинната, пропуская его, и у всехъ прочихъ во
ротъ было тоже. Оставивъ за собой туманную громаду 
крепости, онъ заскользилъ внизъ по крутому, росистому 
дерну, попалъ на пепельную тропу между скалъ, пересекъ 
дважды, трижды извивы главной дороги, которая, нако-
нецъ стряхнувъ последнюю т/кнь крепости, полилась пря
мее, вольнее, — и по узорному мосту черезъ высохшую 
речку Цинциннатъ вошелъ въ городъ. Поднявшись на 
изволокъ и повернувъ налево по Садовой, онъ пронесся 
вдоль седыхъ цветущихъ кустовъ. Где-то мелькнуло 
освещенное окно; за какой-то оградой собака громыхну
ла цепью, но не залаяла. Ветерокъ делалъ все, что могъ, 
чтобы освежить беглецу голую шею. Изредка наплывъ 
благоухашя говорилъ о близости Тамариныхъ Садовъ. 
Какъ онъ зналъ эти сады! Тамъ, когда »Марфинька была 
невестой и боялась лягушекъ, майскихъ жуковъ... Тамъ, 
где, бывало, когда все становилось невтерпежъ и можно 
.было одному, съ кашей во рту изъ разжеванной сирени, 
со слезами... Зеленое, муравчатое Тамъ, тамошше холмы, 
томлеше прудовъ, тамтатамъ далекаго оркестра... Онъ 
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повернулъ по Матюхинской мимо развалинъ древней фа
брики, гордости города, мимо шепчущихъ липъ, мимо 
празднично настроенныхъ бЪлыхъ дачъ телеграфныхъ 
служащихъ, вечно справляющихъ чьи-нибудь именины, и 
вышелъ на Телеграфную. Оттуда шла въ гору узкая улоч
ка, и опять сдержанно зашумели липы. Двое мужчинъ ти
хо беседовали во мракЬ сквера на подразумеваемой ска
мейке. « А ведь онъ ошибается», — сказалъ одинъ. Дру
гой отвечалъ неразборчиво, и оба вроде какъ бы вздох
нули, естественно смешиваясь съ шелестомъ листвы. Цин
циннагь выбежалъ на круглую площадку, где луна сто
рожила знакомую статую поэта, похожую на снеговую 
бабу, —- голова кубомъ, слепивнпяся ноги, — и, пробе-
жавъ еще несколько шаговъ, оказался на своей улице. 
Справа, на стенахъ одинаковыхъ домовъ неодинаково иг-
ралъ лунный рисунокъ втлюкъ, такъ что только по выра-
жешю теней, по складке на переносице между оконъ, 
Цинциннатъ и узналъ свой домъ. Въ верхнемъ этаже окно 
Марфиньки было темно, но открыто. Дети должно-быть 
спали на горбоносомъ балконе: тамъ б е л е л о с ь что-то. 
Цинциннатъ взбежалъ на крыльцо, толкнулъ дверь и во
шелъ въ свою освещенную камеру. Обернулся, но былъ 
уже запертъ. Ужасно! На столе блестелъ карандашъ. Па-
укъ сидЬлъ на желтой стене. 

«Потушите!» — крикнулъ Цинциннатъ. 
Наблюдавши* за нимъ въ глазокъ выключилъ светъ. 

Темнота и тишина начали соединяться; но вмешались ча
сы, пробили одиннадцать, подумали и пробили еще 
одинъ разъ, а Цинциннатъ лежалъ навзничь и смотрЬлъ 
въ темноту, где тихо разсынались светлыя точки, посте
пенно исчезая. Совершилось полное сл1ян1*е темноты и ти
шины. Вотъ тогда, только тогда (то-есть лежа навзничь 
на тюремной койке, за полночь, после ужаснаго, ужасна-
го, я просто не могу тебе объяснить какого ужаснаго 
дня) Цинциннатъ Ц. ясно оценилъ свое положеше. , 

Сначала на черномъ бархате, какимъ по ночамъ о б л о -
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жены съ исподу веки, появилось, какъ медальонъ, лицо 
Марфиньки: кукольный румянецъ, блестящШ лобъ съ дат
ской выпуклостью, рвдюя брови вверхъ, высоко надъ 
круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая 
голову, и на мягкой, сливочной белизны, шее, была черная 
бархатка, а бархатная тишина платья, расширяясь книзу, 
сливалась съ темнотой. Такой онъ увид-Ьлъ ее нынче сре
ди публики, когда его подвели къ св-вже покрашенной 
скамье подсудимыхъ, на которую онъ сесть не решился, 
а стоялъ рядомъ, и все-таки измаралъ въ изумрудное ру
ки, и журналисты жадно фотографировали отпечатки е ю 
пальцевъ, оставппеся на спинке скамьи. Онъ виделъ ихъ 
напряженные лбы, онъ вид-Ьлъ яркоцветные панталоны 
щеголей, ручныя зеркала и переливчатыя шали щеголихъ, 
— но лица были неясны, — одна только круглоглазая 
Марфинька изъ всЪхъ зрителей и запомнилась ему. Адво-
катъ и прокуроръ, оба крашеные и очень похож!е другъ 
на друга (законъ требовалъ, чтобы они были единоутроб
ными братьями, но не всегда можно было подобрать, и 
тогда гримировались), проговорили съ виртуозной ско
ростью те пять тысячъ слрвъ, которыя полагались каждо
му. Они говорили вперемежку, и судья, следя за мгновен
ными репликами, вправо, влево моталъ головой, и равно
мерно мотались все головы, — и только одна Марфинька, 
слегка повернувшись, неподвижно, какъ удивленное дитя, 
уставилась на Цинцинната. стоявшаго рядомъ съ ярко зе
леной садовой скамьей. Адвокатъ, сторонникъ классиче
ской декапитацш, выигралъ безъ труда противъ затей
ника прокурора, и судья синтезировалъ дело . 

Обрывки этихъ речей, въ которыхъ, какъ пузыри во
ды, стремились и лопались слова «прозрачность» и «не
проницаемость», теперь звучали у Цинцинната въ ушахъ, 
и шумъ крови превращался въ рукоплескашя, а медальон-
ное лицо Марфиньки все оставалось въ поле его зрешя 
и потухло только тогда, когда судья, — приблизившись 
вплотную, такъ что можно было различить на его круп-
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номъ, смугломъ носу расширенный поры, одна изъ кото-
рыхъ, на самой дуле , выпустила одинокш, но длинный во-
лосъ, — произнесъ сырымъ шопотомъ: «съ любезнаго 
разрешешя публики, вамъ надЪнутъ красный цилиндръ*, 
— выработанная закономъ подставная фраза, истинное 
значеше коей зналъ всяюй школьникъ. 

« А я ведь сработанъ такъ тщательно, — думалъ Цин
циннатъ, плача во мраке. — Изгибъ моего позвоночника 
высчитанъ такъ хорошо, такъ таинственно. Я чувствую 
въ икрахъ такъ много туго накрученныхъ верстъ, которыя 
могъ бы въ жизни еще пробежать. Моя голова такъ 
удобна...» 

Часы пробили неизвестно къ чему относившуюся по
ловину. 

§ 2-

Утрешня газеты, которыя съ чашкой тепловатаго шо
колада принесъ ему Родюнъ, — местный листокъ « Д о 
брое Утречко» и более серьезный органъ «Голосъ Пу
блики», — какъ всегда кишели цветными снимками. Въ 
первой онъ нашелъ фасадъ своего дома: дети глядятъ съ 
балкона, тесть глядитъ изъ кухоннаго окна, фотографъ 
глядитъ изъ окна Марфиньки; во второй — знакомый 
видъ изъ этого окна на палисадникъ съ яблонью, отво
ренной калиткой и фигурой фотографа, снимающаго фа
садъ. Онъ нашелъ, кроме того, самого себя на двухъ сним-
кахъ, изображающихъ его въ кроткой юности. 

Цинциннатъ родился отъ безвестнаго прохожаго и: 
детство провелъ въ большомъ общежитш за Стропью 
(только уже на третьемъ десятке онъ познакомился ми-
моходомъ со щебечущей, щупленькой, еще такой моло
дой на видъ Цецил1ей Ц.,. зачавшей его ночью на Прудахъ, 
когда была совсемъ девочкой). Съ раннихъ летъ, чу-
домъ- смекнувъ опасность, Цинциннатъ бдительно изо
щрялся въ томъ, чтобы скрыть некоторую свою особость. 
Чужихъ лучей не пропуская, а потому, въ состоянж по-
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коя, производя диковинное впечатлеше одинокаго тем-
наго нрепятств1Я въ этомъ Mipe прозрачныхъ другъ для. 
дружки душъ, онъ научился все-таки притворяться скво-
зистымъ, для чего нрибегалъ къ сложной системе какъ. 
бы оптическихъ обмановъ, но стоило на мгновеше забыть
ся, не совсвмъ такъ внимательно следить за собой, за по
воротами хитро осв-вщенныхъ плоскостей души, какъ сра
зу поднималась тревога. Въ разгаре общихъ игръ свер
стники вдругъ отъ него отпадали, словно ночуя, что яс
ность его взгляда да голубизна висковъ — лукавый от-
водъ, и что въ действительности Цинциннатъ непроница-
емъ. Случалось, учитель среди наступившаго молчашя, въ 
досадливомъ недоумеши, собравъ и наморщивъ все запа
сы кожи около глазъ, долго глядълъ на него и наконецъ. 
спрашивалъ: «Да что съ тобой, Цинциннатъ?» Тогда Цин
циннатъ бралъ себя въ руки и, прижавъ къ груди, отно-
силъ въ безопасное место. 

Съ течешемъ времени безопасныхъ мЬстъ становилось 
все меньше, всюду проникало ласковое солнце публич-
ныхъ заботъ, и было такъ устроено окошечко въ двери, 
что не существовало во всей камер-h ни одной точки, ко
торую наблюдатель за дверью не могъ бы взглядомъ про
ткнуть. Поэтому Цинциннатъ не сгрсбъ иестрыхъ газетъ 
въ комъ, не швырнулъ, — какъ сделалъ его призракъ. 
(призракъ, сопровождают^ каждаго изъ насъ — и тебя, 
и меня, и вотъ его, — делающш то, что въ данное мгно-
веше хотелось бы. сделать, а нельзя...). Цинциннатъ спо
койненько отложилъ газеты и допилъ шоколадъ. Кори
чневая пенка, покрывавшая шоколадную гладь, преврати
лась на губе въ сморщенную дрянь. Затемъ Цинциннатъ. 
наделъ черный халатъ, слишкомъ для него длинный, чер-
рыя туфли съ помпонами, черную ермолку, — и заходилъ 
по камере, какъ ходилъ каждое утро*, съ перваго дня за-
ключешя. 

Детство на загородиыхъ газонахъ. Играли въ мячъ,. 
въ свинью, въ карамору, въ чехарду, въ малину, въ тычь... 



В. С И Р И Н Ъ 

Онъ былъ легокъ и ловокъ, но съ нимъ не любили играть. 
Зимою городсюе скаты гладко затягивались снътомъ, и 
какъ же славно было мчаться внизъ на «стеклянныхъ» са-
«буровскихъ санкахъ... Какъ быстро наступала ночь, когда 
съ катанья возвращались домой... Как1я звезды, — какая 
мысль и грусть наверху, — а внизу ничего не знаютъ. Въ 
морозномъ металлическомъ мраке желтымъ и краснымъ 
светомъ горели сътздобныя окна; женщины въ лисьихъ 
шубкахъ поверхъ шелковыхъ платьевъ перебегали че-
резъ улицу изъ дома въ домъ; электрич^есюя вагонетки, 
возбуждая на мигъ аяющую вьюгу, проносились по за-
порошеннымъ рельсамъ. 

Голосокъ: «АркадШ Ильичъ, посмотрите на Цинцин-
ната...» 

Онъ не сердился на доносчиковъ, но те умножались и, 
мужая, становились страшны. Въ сущности темный для 
нихъ, какъ будто былъ выр-Ьзанъ изъ кубической сажени 
ночи, непроницаемый Цинциннатъ поворачивался туда-
сюда, ловя лучи, съ панической поспешностью стараясь 
такъ стать, чтобы казаться св-Ьтопроводнымъ. Окружа
ющее понимали другъ друга съ полуслова, — ибо не бы
л о у нихъ такихъ словъ, которыя бы кончались какъ-ни-
будь неожиданно, на ижицу, что-ли, обращаясь въ пращу 
ИЛИ ПТИЦу, СЪ уДИВИТеЛЬНЫМИ ПОСЛЪ\ДСТВ1ЯМИ. Въ лыль-
номъ маленькомъ музее, на Второмъ Бульваре, куда его 
водили въ детстве, и куда онъ самъ потомъ водилъ пи-
томцевъ, были собраны редюя, прекрасныя вещи, — но 
каждая была для всехъ горожанъ кроме него такъ же 
ограничена и прозрачна, какъ и они сами другъ для дру
га. То , что не названо, — не существуете Къ сожалешю, 
все было названо. 

«Бьгпе безымянное, существенность безпредметная...» 
— прочелъ Цинциннатъ на стене тамъ, где дверь, отпахи
ваясь, прикрывала стену. 

«Вечные именинники, мне вас — » — написано было 
въ другомъ месте. 
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Левее, почеркомъ стремительнымъ и чистымъ, безъ 
единой лишней линш: «Обратите внимаше, что когда они 
съ вами говорят — » — дальше, увы, было стерто. 

Рядомъ — корявыми датскими буквами: «Писателей 
буду штрафовать» — и подпись: директоръ тюрьмы. 

Еще можно было разобрать одну ветхую и загадочную 
строку: «Смерьте до смерти, — лотомъ будетъ поздно». 

«Меня во всякомъ случае смерили, — сказалъ Цинцин
натъ, тронувшись опять въ путь и на ходу легонько по
стукивая костяшками руки но сгЬнамъ. — Какъ мне, од
нако, не хочется умирать! Душа зарылась въ подушку. 
Охъ, не хочется! Холодно будетъ вылезать изъ теплаго 
тела. Не хочется, погодите, дайте еще подремать». 

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать 
лътъ было Цинциннату, когда онъ началъ работать въ ма
стерской игрушекъ, куда былъ определенъ по причине 
малаго роста. По вечерамъ же упивался старинными кни
гами подъ ленивый, пленительный плескъ мелкой волны, 
въ пловучей библютеке имени д-ра Синеокова, утонув-
шаго какъ разъ въ томъ месте городской речки. Бормо-
тан1е цепей, плескъ, оранжевые абажурчики на галлерей-
ке, плескъ, липкая отъ луны водная гладь, — и вдали, въ 
черной паутине высокаго моста, пробегаюшде огоньки. 
Но потомъ ценные волюмы начали портиться отъ сыро
сти, такъ что въ конце концовъ пришлось речку осу
шить, отведя всю воду въ Стропь посредствомъ спешаль-
но прорытаго канала. 

Работая въ мастерской, онъ долго бился надъ затей
ливыми пустяками, занимался изготовлешемъ мягкихъ 
куколъ для школьницъ, — тутъ былъ и маленькш волоса
тый Пушкинъ въ бекеше, и похоже на крысу Гоголь въ 
цветистомъ жилете, и старичекъ Толстой, толстоносень-
кш, въ зипуне, и множество другихъ, напримеръ: застег
нутый на все пуговки Добролюбовъ въ очкахъ безъ сте-
колъ. Искусственно пристрастясь къ этому мифическому 
девятнадцатому веку, Цинциннатъ уже готовъ былъ со-

2 
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вс/Ьмъ углубиться въ туманы древности и. въ нихъ найти 
подложный пр1ютъ, НО: другое отвлекло его внимаше. 

Тамъ то, на той маленькой фабрике, работала Мар-
финька, — полуоткрывъ влажный губы,. ц/Ьлилаюь ниткой 
въ игольное ушко: «Здравствуй, Цинциннатмкъ!» — и 
вотъ начались rfe. упоительны» блуждания въ очень, очень 
просторныхъ (такъ что даже случалось — холмы въ от-
далеши бывали дымчаты отъ блаженства своего отдале
ния) Тамариныхъ Садахъ, где въ три» ручья илачутъ безъ 
причины ивы, и тремя каскадами, съ небольшой радугой 
надъ каждымъ, ручьи свергаются въ озеро, по которому 
плыветъ лебедь рука о б ъ руку со своимъ отражешемъ. 
Ровныя поляны, рододендронъ, дубовыя рощи, веселые 
садовники въ зеленыхъ сапогахъ, день деньской» играю
щие въ прятки; какой-нибудь гротъ, какая-нибудь идил
лическая скамейка, на которой три шутника оставили три 
аккуратныхъ кучки (уловка, — подделка изъ коричневой 
крашеной жести), какой-нибудь олененокъ, выскочившШ 
въ аллею и тутъ же у васъ на глазахъ превратившшся въ 
дрожащая пятна солнца, -т-, вотъ они были каковы эти 
сады! Тамъ, тамъ — лепетъ Марфиньки, ея ноги въ б е -
лыхъ чулкахъ и бархатныхъ туфелькахъ, холодная грудь 
и розовые поцелуи со вкусомъ лесной земляники. Вотъ 
бы увидеть отсюда — хотя бы древесныя макушки, хотя 
бы гряду отдаленныхъ холмовъ... 

Цинциннатъ подвязалъ потуже халатъ. Цинциннатъ 
сдвинулъ и потянулъ, пятясь, кричащш отъ злости столъ: 
какъ неохотно, съ какими содрогашями онъ ехалъ по ка
менному полу, его содрогашя передавались нальцамъ Цин-
цинната, нёбу Цинцинната, отступавшаго "къ окну (то-есть 
къ той стене, где высоко, высоко была за решеткой по
логая впадина окна). Упала громкая ложечка, затанцевала 
чашка, покатился карандашъ, заскользила книга по кни
ге. Цинциннатъ поднялъ брыкающшся стулъ на столъ. 
Самъ наконецъ вл'Ьзъ. Но, конечно, ничего не было вид
но, — только жаркое небо въ тонко зачесанныхъ сед и-
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нахъ, оставшихся отъ облаковъ, не вынесшихъ синевы. 
Цинциннатъ едва могъ дотянуться до решетки, за кото
рой покато поднимался туннель окошка съ другой ре
шеткой въ конце и световымъ повторешемъ ея на облу
пившейся стенке каменной пади. Тамъ, сбоку, темъ лее 
чистымъ презрительнымъ почеркомъ, какъ одна изъ по-
лустертыхъ фразъ, читанныхъ давеча, было написано: 
«Ничего не видать, я пробовалъ тоже». 

Цинциннатъ стоялъ на цыпочкахъ, держась маленьки
ми, совсемъ белыми отъ напряжешя, руками за черные 
железные прутья, и половина его лица была въ солнеч
ную решетку, и левый усъ золотился, и въ зеркальныхъ 
зрачкахъ было по крохотной золотой клетке, а внизу, 
сзади, изъ слишкомъ большихъ туфель приподнимались 
пятки. 

«Того и гляди свалитесь, — сказалъ Родюнъ, который 
уже съ полминуты стоялъ подле и теперь крепко сжалъ 
ножку дрогнувшаго стула. — Ничего, ничего, держу. М о 
жете слезать». 

У Родюна были васильковые глаза и, какъ всегда, чуд
ная рыжая бородища. Это красивое русское лицо было 
обращено вверхъ къ Цинциннату, который босой подош
вой на него наступилъ, то-есть призракъ его наступилъ, 
самъ же Цинциннатъ уже сошелъ со стула на столъ. Ро
дюнъ, обнявъ его какъ младенца, бережно снялъ, — по
сле ч е г о со скрипичнымъ з в у к о м ъ отодвинулъ столъ на 
прежнее место и приселъ на него съ краю, болтая той но
гой, что была повыше, а другой упираясь въ полъ, — 
принявъ фальшиво-развязную позу оперныхъ гулякъ въ 
сцене погребка, а Цинциннатъ ковырялъ шнурокъ халата, 
потупясь, стараясь не плакать. 

Родюиъ баритоннымт» басомъ цель, играя глазами и 
размахивая пустой кружкой. Эту же удалую песню пева
ла прежде и Марфинька. Слезы брызнули изъ глазь Цин
цинната. На какой-то предельной ноте Родюиъ грохнулъ 
кружкой объ полъ и соскочилъ со стола. Дальше онъ уже 
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пелъ хоромъ, хотя былъ одинъ. Вдругъ поднялъ вверхъ 
обе руки и вышелъ. 

Цинциннатъ, сидя на полу, сквозь слезы посмотрЪлъ 
ввысь, где отражеше решетки уже переменило место. 
Онъ попробовалъ — въ сотый разъ — подвинуть столъ, 
но, увы, ножки были отъ века привинчены. Онъ съелъ 
винную ягоду и опять зашагалъ по камере. 

Девятнадцать, двадцать, двадцать одинъ. Въ двадцать 
два года былъ переведенъ въ детскш садъ учителемъ раз
ряда Ф, и тогда же на Марфиньке женился. Едва ли не въ 
самый день, когда онъ вступилъ въ исиолнеше новыхъ 
своихъ обязанностей (состоявшихъ въ томъ, чтобы зани
мать хроменькихъ, горбатенькихъ, косенькихъ), былъ важ-
нымъ лицомъ сделанъ на него доносъ второй степени. 
Осторожно, въ виде предположешя высказывалась мысль 
о б ъ основной нелегальности Цинцинната. Заодно съ этимъ 
меморандумомъ были отцами города разсмотрены и ста-
рыя жалобы, поступавнпя время отъ времени со стороны 
его наиболее .прозорливыхъ товарищей по работе въ 
мастерской. Председатель воспитательнаго совета и не-
которыя друпя должностныя лица поочередно запира
лись съ нимъ и производили надъ нимъ закономъ пред
писанные опыты. Въ течете несколькихъ сутокъ ему не 
давали спать, принуждали къ быстрой безсмысленной бол
товне, доводимой до опушки бреда, заставляли писать 
письма къ различнымъ предметамъ и явлешямъ природы, 
разыгрывать житейсюя сценки, а также подражать раз-
нымъ животнымъ, ремесламъ и недугамъ. Все это онъ про-
делалъ, все это онъ выдержалъ — оттого, что былъ мо-
лодъ, изворотливъ, свежъ, жаждалъ жить, — пожить не
много съ Марфинькой. Его нехотя отпустили, разрешивъ 
ему продолжать заниматься съ детьми последняго разбо-, 
ра, которыхъ было не жаль, — дабы посмотреть, что изъ 
этого выйдетъ. Онъ водилъ ихъ гулять парами, играя на 
маленькомъ портативномъ музыкальномъ ящичке, вроде 
кофейной мельницы, - а по праздникамъ качался съ ни-
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ми на качеляхъ: вся гроздь замирала, взлетая; пищала, 
ухая внизъ. Некоторыхъ онъ училъ читать. 

Между гЬмъ Марфинька въ первый же годъ брака ста
ла ему изменять; съ к-вмъ попало и где попало. Обык
новенно, когда Цинциннатъ приходилъ домой, она, съ ка
кой-то сытой улыбочкой прижимая къ шее пухлый под-
бородокъ, какъ бы журя себя, глядя исподлобья честны
ми карими глазами, говорила низкимъ голу^инымъ голо-
скомъ: « А Марфинька нынче опять это делала» . Онъ не
сколько секундъ смотр-влъ на нее, приложивъ, какъ жен
щина, ладонь къ щеке, и потомъ, беззвучно воя, уходилъ 
черезъ все комнаты, полныя ея родственниковъ, и запи
рался въ уборной, где топалъ, шумелъ водой, кашлялъ, 
маскируя рыдашя. Иногда, оправдываясь, она ему объяс
няла: « Я же, ты знаешь, добренькая: это такая маленькая 
вещь, а мужчине такое облегчеше». 

Скоро она забеременела — и не отъ него. Разрешилась 
мальчикомъ, немедленно забеременела снова — и снова 
не отъ него — и родила девочку. Мальчикъ былъ хромъ 
и золъ; тупая, тучная девочка — почти слепа. Вслед-
CTBie своихъ дефектовъ оба ребенка попали къ не
му въ садъ, и странно бывало видеть ловкую, ладную, 
румяную Марфиньку, ведущую домой этого калеку, эту 
тумбочку. Цинциннатъ понемножку пересталъ следить за 
собой вовсе, — и однажды, на какомъ-то открытомъ со-
браши въ городскомъ парке, вдругъ пробежала тревога, 
и одинъ произнесъ громкимъ голосомъ: «Горожане, меж
ду нами находится — » — тутъ последовало страшное, 
почти забытое слово, — и налетелъ ветеръ на акацш, — 
и Цинциннатъ не нашелъ ничего лучше, какъ встать и уда
литься, разсеянно срывая листики съ придорожныхъ ку-
стовъ. А спустя десять дней онъ былъ взятъ. 

«Вероятно, завтра», — сказалъ Цинциннатъ, медленно 
шагая по камере. — «Вероятно, завтра», — сказалъ Цин
циннатъ и селъ на койку, уминая ладонью лобъ . Закат
ный лучъ иовторялъ уже знакомые эффекты. «Вероятно, 
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завтра, — сказалъ со вздохомъ Цинциннатъ. — Слишкомъ 
тихо было сегодня, а уже завтра, спозаранку — » 

Некоторое время все молчали: глиняный кувшинъ сь 
водой на дне, поившш всехъ узниковъ Mipa ; стены, другъ 
другу на плечи положившая руки, какъ четверо иеслыш-
нымъ шоиотомъ обсуждающихъ квадратную тайну; бар
хатный паукъ, похож1Й чемъ-то на Марфиньку; болышн 
черныя книги на столе.. . 

«Какое недоразумеше!» — сказалъ Цинциннатъ и 
вдругъ разсмеялся. Онъ всталъ, снялъ халатъ, ермолку, 
туфли. Снялъ полотняные штаны и рубашку. Снялъ, какъ 
ларикъ, голову, снялъ ключицы, какъ ремни, снялъ груд
ную клетку, какъ кольчугу. Снялъ бедра, снялъ ноги, 
снялъ и бросилъ руки, какъ рукавицы, въ уголь . То , что 
оставалось отъ него, постепенно разсеялось, едва окрасивъ 
воздухъ. Цинциннатъ сперва просто наслаждался прохла
дой; затемъ, окунувшись совсемъ въ свою тайную среду, 
онъ въ ней вольнО и весело — 

Грянулъ железный громъ засова, и Цинциннатъ мгно
венно обросъ всемъ темъ, что сбросилъ, вплоть до ер
молки. Тюремщикъ Родюнъ принесъ въ круглой корзи
ночке, выложенной виноградными листьями, дюжину па-
левыхъ сливъ, — подарокъ супруги директора. 

Цинциннатъ, тебя освежило преступное твое упражне-
Hie. 

§ 3. 

Цинциннатъ проснулся отъ рокового рокота голосовъ, 
нараставшаго въ коридоре. 

Хотя накануне онъ и готовился къ.такому пробужде
нию, — - все равно — съ сердцемъ, съ дыхашемь не было 
сладу. Полою сердце ирикрывъ, чтобы оно не видело, — 
тише, это ничего (какъ говорить ребенку въ минуту не
вероятна™ б е д с т я ) , — ирикрывъ сердце и слегка при-
вставъ, Цинциннатъ слушалъ. Было шарканье многихъ 
шаговъ въ различныхъ слояхъ слышимости; были голоса 
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—- тоже но многихъ разрезахъ; одимъ иабегалъ, воиро-
шающШ; Другой, поближе, отвЬтствовадъ. Cirhnia изъ 
глубины, кто-то пронесся и заскользилъ но камню, какъ 
по льду. Васъ директора произпесь среди гомона несколь
ко с.'ювь - - неннитныхъ, г*о безеомнънно повелительныхъ. 
Страшнее всего было то, что сквозь эту возню проби
вался дт.тскш голось, •— у директора была дочка. Цинцин
натъ различалъ и жалующейся тенорокъ своего адвоката, 
и бормоташе Родиона... Вотъ опять, на бегу, кто-то за-
далъ гулкдй вопросъ, и кто-то гулко отвЬтилъ. Кряхтьше, 
трескъ, стукотня, — точно шарили палкой подъ лавкой. 
«Не нашли?» — внятно спросилъ директоръ. Пробежали 
шаги. Пробежали шаги. Пробежали, вернулись. Цинцин
натъ, изнемогая, спустилъ ноги на полъ: такъ и не дали 
свидашя съ Марфинькой... Начать одеваться, или придутъ 
меня наряжать? Ахъ, довольно, войдите... 

Но его еще промучили минуты две. Вдругъ дверь от
ворилась, и, скользя, влетЬлъадвокатъ. 

Онъ былъ взлохмаченъ, потенъ. Онъ теребилъ левую 
манжету, и глаза у него кружилась. 

«Запонку иотерялъ, - носкликнулъ онъ, быстро, какъ 
песъ, дыша. - Зад1»ль обо что... должно быть... когда съ 
милой Эммочкон... шалунья всегда... за фалды... всякш 
разъ какъ зайду... и, главное, слышалъ, какъ что-то... но 
не обратилъ... смотрите, цепочка очевидно... очень доро-
жилъ... ну, ничего не поделаешь... можетъ быть еще... я 
обешалъ всемъ сторожамъ... а досадно...» 

«Глупая, сонная ошибка, тихо сказалъ Цинциннатъ. 
- • Я превратно пстолковалъ суету. Это вредно для 
сердца». 

«Да H'ivrb. спасибо, нустяки->, - — разсГ»>пшо'пробормоталъ 
алнокать. При этомъ онъ глазами такт» и рыскадъ по 
угламъ камеры. Видно было, что его огорчала потеря до
рогой нетипы. Это видно было. Потеря вещицы огорчала 
его. Веши ил пыла дорогая. Онъ быль огорченъ потерей 
истины. 
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Цинциннатъ съ легкимъ стономъ легъ обратно въ по
стель. Тотъ съ\лъ у него въ ногахъ. 

« Я къ вамъ шелъ,—сказалъ адвокатъ — такой бодрый, 
веселый... Но теперь меня разстроилъ этотъ пустякъ, — 
ибо въ конце концовъ это же пустякъ, согласитесь, — есгь 
вещи поважнее. Ну, какъ вы себя чувствуете?» 

«Склоннымъ къ откровенной беседе, — прикрывъ гла
за, отвЪчалъ Цинтиннатъ. — Хочу поделиться съ вами 
некоторыми своими умозаключешями. Я окруженъ каки
ми-то убогими призраками, а не людьми. Меня они тер-
заютъ, какъ могутъ терзать только безсмысленныя вид-в-
шя, дурные" сны, отбросы бреда, шваль кошмаровъ — и 
все то, что сходить у насъ за жизнь. Въ теорш — хоте
лось бы проснуться. Но проснуться я не могу безъ посто-
ренней помощи, а этой помощи безумно боюсь, да и ду
ша моя обленилась, привыкла къ своимъ теснымъ пеле-
намъ. Изъ всехъ призраковъ, окружающихъ меня, вы, 
Романъ Виссарюновичъ, самый, кажется, убопй, но съ 
другой стороны, — по вашему логическому положешю въ 
нашемъ выдуманномъ быту, — вы являетесь въ некото-
ромъ роде советникомъ, заступникомъ...» 

« К ъ вашимъ услугамъ», — сказалъ адвокатъ, радуясь, 
что Цинциннатъ наконецъ разговорился. 

«Вотъ я и хочу васъ спросить: на чемъ основанъ от-
казъ сообщить мне точный день казни? Погодите, — я 
еще не кончилъ. Такъ называемый директоръ отлынива-
етъ отъ прямого ответа, ссылается на то, что — Погоди

н е же! Я хочу знать, во-первыхъ : отъ кого зависитъ на-
значеше дня. Я хочу знать, во-вторыхъ: какъ добиться 
толку от.ъ этого учреждешя, или лица, или собрашя 
лицъ...» 

Адвокатъ, который только что порывался говорить, 
теперь почему-то молчалъ. Его крашеное лицо съ сини
ми бровями и длинной заячьей губой не выражало осо-
баго движешя мысли. 
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«Оставьте манжету, — сказалъ Цинциннатъ, — и по
пробуйте сосредоточиться». 

Романъ Виссарюновичъ порывисто перем-внилъ поло-
жеше тела и сцъ-пилъ безпокойные пальцы. Онъ прого-
ворилъ жалобнымъ голосомъ: «Вотъ за этотъ тонъ...» 

«Меня и казнятъ, — сказалъ Цинциннатъ, — знаю. 
Дальше!» 

«Давайте перем-Ьнимъ разговоръ, умоляю васъ, — вос-
кликнулъ Романъ Виссарюновичъ. — Почему вы не мо
жете остаться хоть теперь въ рамкахъ дозволеннаго? 
Право же, это ужасно, это свыше моихъ силъ. Я къ вамъ 
зашелъ просто, чтобы спросить васъ, H - Б Т Ъ Л И у васъ ка-
кихъ-либо законныхъ желанш... наприм-Ьръ (тутъ у не
го лицо оживилось), вы, можетъ, желали бы иметь въ 
печатномъ виде речи, произнесенныя на суде? Въ случае 
такового желашя, вы обязаны въ кратчайший срокъ по
дать соответствующее прошеше, которое мы оба съ вами 
сейчасъ вместе и составили бы, — съ подробно мотиви-
рованнымъ указашемъ, сколько именно экземпляровъ 
речей требуется вамъ, и для какой цели. У меня есть 
какъ разъ свободный часокъ, давайте, ахъ, давайте этимъ 
займемся, прошу васъ! Я даже специальный конвертъ за-
готовилъ». 

«Курьеза ради... — проговорилъ Цинциннатъ, — но 
прежде... Неужто же и вправду нельзя добиться ответа?» 

«Спещальный конвертъ», — повторилъ адвокатъ, со
блазняя. 

«Хорошо, дайте сюда», — сказалъ Цинциннатъ и разо-
рвалъ толстый, съ начинкой, конвертъ на завивающееся 
клочки. 

«Это вы напрасно, — едва не плача, вскричалъ адво
катъ. — Это очень напрасно. Вы даже не понимаете, что 
вы сделали. Можетъ, тамъ находился приказъ о помило
вание Второго не достать!» 

Цинциннатъ ноднялъ горсть клочковъ, поиробовалъ 



в. С И Р И Н Ъ 

доставить хотя бы одно связное чредложеше, но все бы
ло спутано, искажено, разъято. 

«Вотъ вы всегда такъ, — подвывалъ адвокатъ, держа 
себя за виски « шагая по камере. — Можетъ, спасеше ва
ше было въ вашихъ же рукахъ, а вы его... Ужасно! Ну 
что М Н - Б съ вами двлать? Тепепь пиши пропало... А я-то 
— такой довольный... Такъ подготовлялъ васъ...» 

«Можно? — растяну гымъ въ ширину голосомъ спро-
силъ директоръ, ирюткрывъ дверь. — Я вамъ не поме
шаю?» 

«Просимъ, Родригъ Ивановичъ, просимъ, — сказалъ 
адвокатъ, — просимъ, Родригъ Ивановичъ, дорогой. 
Только не очень-то у насъ весело...» 

«Ну , а какъ нонче нашъ симпатичный смертникъ, — 
пошутилъ элегантный, представительный директоръ, по
жимая въ своихъ мясистыхъ лиловатыхъ лапахъ малень
кую холодную руку Цинцинната: — Все хорошо? Ничего 
не бодитъ? Все болтаете съ нашимъ неугомимымъ Ро-
маномъ Виссарюновичемъ? Да, кстати, голубчикъ Романъ 
Виссартновичъ... могу васъ порадовать, — озорница моя 
только что нашла на л^стниц-в вашу запонку. L a v o i d * 
Это В - Б Д Ь французское золото, неправда ли? Весьма изящ
но. Комплимёнтовъ я обычно не д-влаю, но долженъ ска
зать...» 

Оба отошли въ уголъ, д-влая видъ, что разглядываютъ 
прелестную штучку, обсуждаютъ ея истор1ю, ценность, 
удивляются. Цинциннатъ воспользовался этимъ, чтобы до
стать изъ-подъ койки — и съ тоненькимъ бисернымъ зву-
комъ, подъ конецъ съ запинками — 

«Да, большой вкусъ, большой вкусъ, — повторялъ ди
ректоръ, —• возвращаясь изъ угла подъ руку съ адвока-
томъ. Вы, значитъ, здоровы, молодой челов-ккъ, — без-
смысленно обратился онъ къ Цинциннату, влезавшему об
ратно въ постель. — Но капризничать все-таки не слъ*-
дуетъ. Публика — и все мы, какъ представители публики, 
хотимъ" вашего блага, это, кажется, ясно. Мы даже готовы 
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пойти навстречу вамъ въ смысле облегчешя вашего оди
ночества. На-дняхъ въ одной изъ нашихъ литерныхъ ка-
меръ поселится новый ареста--»тикъ. Познакомитесь, это 
васъ развлечетъ». 

«На-дняхъ? — пересиросилъ Цинциннатъ. — Значитъ, 
дней-то будетъ еще несколько?» 

« Н е г ь . каковъ, — засмеялся директоръ, -— все ему 
нужно знать. А, Романъ Виссарюновичъ?» 

«Охъ, другъ мой, и не говорите», — вздохнулъ адво-
катъ. 

«Да-съ, — лродолжалъ тотъ, потряхивая ключами, — 
вы должны быть покладистее, сударикъ. А то все: гор
дость, гневъ, глумъ. Я имъ вечоръ сливъ этихъ, значитъ, 
несъ, — такъ что же вы думаете? — не изволили кушать, 
погнушались. Да-съ. Вотъ я вамъ про новаго арестантика-
то началъ. Ужо накалякаетесь съ нимъ, а то вишь носъ 
повесили. Что, не такъ говорю, Ромакъ Виссарюновичъ?» 

«Такъ, Родюнъ, такъ», — подтвердилъ адовкатъ съ не
вольной улыбкой. 

Родюнъ погладилъ бороду и продолжалъ: «Оченно 
жалко стало ихъ мне, — вхожу, гляжу, — на столе-сту
л е стоять, къ решетке рученьки-ноженьки тянутъ, ровно 
мартышка кволая. А небо то синёхонько, касаточки лета-
ютъ, опять же облачка, — благодать, ра-адость! Сымаю 
ихъ это, какъ дитё малое, со стола-то, — а самъ реву, — 
вотъ истинное слово — реву... Оченно, значитъ, меня эта 
жалость разобрала». 

«Повести его, что-ли, наверхъ?» — нерешительно пред-
ложилъ адвокатъ. 

«Это, что же, можно, — протянулъ Родюнъ со степен-
нымъ добродуппемъ, — это всегда можно». 

«Облачитесь въ халатъ», — произнесъ Романъ Висса
рюновичъ. 

Цинциннатъ сказалъ: « Я покоряюсь вамъ, — призраки, 
оборотни, пародш. Я покоряюсь вамъ. Но все-таки я тре
бую, - - вы слышите, требую (и другой Цинциннатъ исте-
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рически затопалъ, теряя туфли) , — чтобы мне сказали, 
сколько осталось мне жить... и дадутъ ли мне свидаше съ 
женой». 

«Вероятно, дадутъ, — отв-Ьтилъ Романъ Виссарюно
вичъ, переглянувшись съ Родюномъ. — Вы только не го
ворите такъ много. Ну-съ, пошли». 

«Пожалуйста», — сказалъ Родюнъ и толкнулъ илечомъ 
отпертую дверь. 

Все трое вышли: впереди — Родюнъ, колченопй, въ 
старыхъ выцв%тшихъ шароварахъ, отвисшихъ на заду; 
за нимъ — адвокатъ, во фраке, съ нечистою тенью на цел-
лулоидовомъ воротничке и каемкой розоватой кисеи на 
затылке, тамъ, где кончался черный парикъ; за нимъ, — 
наконецъ, Цинциннатъ, теряющш туфли, запахивающей 
полы, халата. 

У . загиба коридора другой стражникъ, безымянный, 
дружески отдалъ имъ честь. Бледный каменный светъ 
сменялся областями сумрака. Шли, шли, — за излукой 
излука, — и несколько разъ проходили мимо одного и 
того же узора сырости на стене, похожаго на страшную 
ребристую лошадь. Кое-где надо было включать электри
чество; горькимъ, желтымъ огнемъ загоралась пыльная 
лампочка, вверху или сбоку. Случалось впрочемъ, что она 
была мертвая, и тогда шаркали въ плотныхъ потемкахъ. 
Въ одномъ месте, где нежданно и необъяснимо падалъ 
сверху небесный лучъ и дымился, аялъ , разбившись на 
щербатыхъ плитахъ, дочка директора, Эммочка, въ ая -
ющемъ клетчатомъ платье и клетчатыхъ носкахъ, — ди
тя, но съ мраморными икрами маленькихъ танцовщицъ, 
— играла въ мячъ, мячъ равномерно стукался объ стену. 
Она обернулась, четвертымъ и иятымъ пальцемъ смазы
вая прочь со щеки белокурую прядь, и проводила глаза
ми коротенькое uiecrBie . Родюнъ, проходя , ласково но-
звенелъ ключами; адвокатъ вскользь погладилъ ее по 
светящимся волосамъ; но она глядела на Цинцинната, ко
торый испуганно улыбнулся ей. Дойдя до следующего ко-
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лЪна коридора, век трое оглянулись. Эммочка смотрела 
имъ вследъ, слегка всплескивая блестящимъ красно-си-
нимъ мячомъ. 

Опять д о л г о шли въ темнот*, покуда не попали въ ту-
иикъ, где, надъ свернутой кишкой брандспойта, светилась 
красная лампочка. Родюнъ отперъ низкую, кованую дверь; 
за ней круто заворачивались вверхъ ступени каменной 
лестницы. Тутъ несколько изменился порядокъ: Родюнъ, 
нотонавъ въ тактъ на месте, пропустивъ впередъ сперва 
адвоката, затемъ Цинцинната, мягко переступилъ и замк-
нулъ ш е с т е . По крутой лестнице, съ иостепеннымъ раз-
ви^емъ которой совпадало медленное светлеше тумана, 
въ которомъ она росла, подниматься было не легко, а 
поднимались такъ долго , что Цинциннатъ отъ нечего де
лать принялся считать ступени, досчиталъ до трехзнач
ной цифры, но спутался, оступившись. Воздухъ исподволь 
бледнелъ. Цинциннатъ, утомясь, л е з ъ какъ ребенокъ, на
чиная все съ той же ноги. Еще одинъ заворотъ, и вдругъ 
налетелъ густой ветеръ, ослепительно распахнулось лет 
нее небо, пронзительно зазвучали крики ласточекъ. 

Наши путешественники очутились на широкой башен
ной террасе, откуда открывался видъ на разстояше, духъ 
захватывавшее, ибо не только башня была громадна, но 
вообще вся крепость громадно высилась на громадной 
скале, коей она казалась чудовищнымъ норождешемь. 
Далеко внизу виднелись почти отвесные виноградники, 
и бланжевая дорога, Bincb, спускалась къ безводному рус
лу реки, и черезъ выгнутый мостъ шелъ кто-то крохот
ный въ красномъ, и бегущая точка нередъ нимъ была, 
вероятно, собака. 

Дальше большимъ полукругомъ расположился на солн
цепеке городъ: разноцветные дома то шли ровными ря
дами, сонутствуемыс круглыми деревьями, то криво спол
зали но скатамъ, наступая на собственный тени, — и мож
но было различить движете на Первомъ Бульваре и осо
бенное мерцате вь конце, где нгралъ знаменитый фон-
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тадгь. А еще дальше, по направлешю къ дымчатымъ склад-
камъ холмозъ, замыкавшихъ горизонтъ, тянулась темная 
рябь дубовыхъ рощъ, тамъ и сямъ сверкало озерцо, какъ 
ручное зеркало» — а другье ярше овалы воды собирались, 
горя въ нЪжномъ тумак*, воаъ тамъ на западе, где на
чиналась жизнь излучистой Стропи. Цинциннатъ, прило-
щнвъ ладонь къ щеке, въ неподвижномъ, невыразимо-
смутномъ и, пожалуй, даже блаженномъ отчаяши, гля-
д е л ъ на блескъ и туманъ Чамариныхъ Садовъ, на сизые, 
такшие холмы за Н И М И , — ахъ, д о л г о не могъ оторваться... 

Въ несколькихъ шагахъ отъ него, на широкий камен
ный парапетъ, пороашй поверху какимъ-то нредпршм-
чивымъ злакомъ, положилъ локти адвокатъ, его спина бы
ла запачкана въ известку. Онъ задумчиво смотрелъ въ 
пространство, левымъ лакированнымъ башмакомъ насту
пи на правый и такъ оттягивая пальцами щеки, что выво
рачивались нижшя веки. РЪдюнъ нашелъ где-то метлу 
и, молча, мелъ плиты террасы. 

«Какъ это все обаятельно, - обратился Цинциннатъ 
къ садамъ, къ ходмамъ, — ( и было почему-то особенно 
приятно повторять это «обаятельно» на ветру, вроде то
го, какъ дети зажимаютъ и вновь обнажают ь уши, забав
ляясь обновлешемъ слышимаго Mipa ) . — Обаятельно! Я 
никогда не видалъ именно такими этихъ холмовъ, таки
ми таинственными. Неужели въ ихъ складкахъ, въ ихъ те 
нисты хъ долинахъ, нельзя было бы мне - Нетъ, лучше 
о б ъ этомъ не думать». 

Онъ обошелъ террасу крчгомъ На севере разлилась 
равнина, по ней бежали тени облаковъ; луга сменялись 
нивами; за изгибомъ Стропи виднелись наполовину за
росшая очерташя аэродрома и строеше, где содержался 
почтенный, дряхлый, съ рыжими, въ иестрыхъ заилатахъ, 
крыльями, самолетъ, который еще иногда пускался по 
праздникамъ, — главнымъ образомъ дли разилечешя ка-
лекъ. Вещество устало. Сладко дремало время Былъ 
одинъ человекъ въ городе, аптекарь, чей прадЬдъ, гово-
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рягц, остаэилъ, завись о томг, какъ. купцы летали въ Ки
тай. 

Цинциннатъ, обойдя террасу, опять вернулся къ юж-
ному ея парапету. Его глаза совершали беззаконнЪйшш 
прогулки. Теперь миилось ему,, что онъ раэличаетъ тотъ 
U B i i y m i f l кустъ, ту птицу, ту уходащую иодъ нав%съ плю
щи тропинку 

«Будетъ съ васъ, — добродушно сказалъ директоръ, 
бросая метлу вь уголъ и над!>в1я опять свой сюртукъ. ~ 
Айда но домамъ». 

«Да, пора», --- откликнулся адвокат ь, носмотрЪвъ на 
часы. 

И то же маленькое ujecTBie двинулось въ обратный 
путь. Впереди — директоръ Родригъ Ивановичъ, за шшъ 
— адвокатъ Романъ Виссарюновичъ, за нимъ — узникъ 
Цинциннатъ, нервно позевывающей посл*Ь снЪжаго воз
духа. Сюртукъ у директора былъ сзади запачканъ въ из
вестку. 

§ 4. 

Она вошла, воспользовавшись утреннимъ явлешемъ Ро 
диона, — проскользнувъ подъ его руками, державшими 
подносъ. 

«Тю-тю-тю», — предостерегающе произнесъ онъ, за
клиная шоколадную бурю. Мягкой ногой ирикрылъ за со
бой дверь, ворча въ усы: «Вотъ проказница...» 

Эммочка между гЬмъ спряталась отъ него за столъ, 
присЬвъ на корточки. 

«Книжку читаете? — замЪтилъ Родюиъ, св1пясь до
бротой. — Д-Ьло хорошее». 

Цинциннатъ, не поднимая глазъ со страницы, издалъ 
мычаше, утвердительный ямбъ, — но глаза уже не брали 
строчекъ. 

Родюнъ, исполнивъ нехитрый свои обязанности, — 
тряпкой погиавъ расплясавшуюся въ луч-fe пыль и, накор
мив ь паука, — удалился. 
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Эммочка — все еще на корточкахъ, но чуть вольнее, 
чуть покачиваясь, какъ на рессорахъ, — скрестивъ голыя 
пушистыя руки, полуоткрывъ розовый ротъ и моргая 
длинными, бл-Ьдными, какъ бы даже седыми, ресницами, 
смотрела поверхъ стола на дверь. Уже знакомое движе
т е : быстро, первыми попавшимися пальцами, отвела льня
ные волосы съ виска, кинувъ искоса взглядъ на Цинцинна-
та, который отложилъ книжку и ждалъ, что будетъ даль
ше. 

« У ш е л ъ » , — сказалъ Цинциннатъ. 
Она встала съ корточекъ, но, еще согбенная, смотре

ла на дверь. Была смущена, не знала, что предпринять. 
Вдругъ, оскалясь, сверкнувъ балеринными икрами, броси
лась къ двери, — разумеется, запертой. Отъ ея муароваго 
кушака въ камере ожилъ воздухъ. 

Цинциннатъ задалъ ей два обычныхъ вопроса. Она 
ужимчиво себя назвала и ответила, что двенадцать. 

« А меня т е б е жалко?» — спросилъ Цинциннатъ. 
На это она не ответила ничего. Подняла къ лицу гли

няный кувшинъ, стоявний въ углу. Пустой, гулюй. Погу-
кала въ его глубину, а черезъ мгновеше опять метнулась, 
— и теперь стояла, прислонившись къ стене, опираясь 
однеми лопатками да локтями, скользя впередъ напря
женными ступнями въ плоскихъ туфляхъ — и опять вы
правляясь. Про себя улыбнулась, а затемъ хмуро, какъ 
на низкое солнце, взглянула на Цинцинната, продолжая 
сползать. По всему судя, — это было дикое, безпокойное 
дитя. 

«Неужели тебе не жалко меня? — сказалъ Цинциннатъ. 
— Невозможно, не допускаю. Ну, поди сюда, глупая лань, 
и поведай мне, въ какой день я умру». 

Но Эммочка ничего не ответила, а съехала на полъ и 
тамъ смирно села, прижавъ подбородокъ къ поднятымъ 
сжатымъ коленкамъ, на которыя натянула подолъ, пока
зывая снизу гладюя ляжки. 

«Скажи мне, Эммочка, — я такъ прошу тебя... Ты 
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ведь все знаешь, — я чувствую, что знаешь... Отецъ го-
ворилъ за столомъ, мать говорила на кухне... B e t , вс* 
говорить. Вчера въ газете было аккуратное оконце, — 
значитъ, толкуютъ о б ъ этомъ, и только я одинъ — » 

Она, какъ поднятая вихремъ, вскочила съ пола и, опять 
кинувшись къ двери, застучала въ нее, — не ладонями, а 
скорее пятками рукъ. Ея распущенные, шелковисто-блед
ные волосы кончались длинными буклями. 

«Будь ты взрослой, — подумалъ Цинциннатъ, будь 
твоя душа хоть слегка съ моей поволокой, ты, какъ въ 
поэтической древности, напоила бы сторожей, выбравъ 
ночь потемней... — » —- «Эммочка! — воскликнулъ онъ: 
— умоляю тебя, скажи мне, я не отстану, скажи мне, ко
гда я умру?» 

Грызя палецъ, она подошла къ столу, где громозди
лись книги. Распахнула одну, перелистала съ трескомъ, 
чуть не вырывая страницы, захлопнула, взяла другую. Ка
кая-то зыбь все бежала но ея лицу, - то морщился вес-
нущатый носъ, то я^ыкъ снутри натягивалъ щеку. 

Лязгнула дверь: Родюнъ, посмотревипй, вероятно, въ 
глазокъ, вошелъ, довольно сердитый. 

«Брысь, барышня! Мне же за это достанется». 
Она визгливо захохотала, увильнула отъ его ракооб

разной руки и бросилась къ открытой двери. Тамъ, на 
пороге, остановилась вдругъ съ очаровательной танце
вальной точностью, — и, не то посылая воздушный по
целуй, не то заключая союзъ модчашя, взглянула черезъ 
плечо на Цинцинната; после чего—съ той же ритмической 
внезапностью — сорвалась и убежала большими высоки
ми, упругими шагами, уже подготовлявшими иолетъ. 

Родюнъ, бурча, бренча, тяжело за нею последовалъ. 
«Постойте! — крикнулъ Цинциннатъ. — Я коичилъ все 

книги. Принесите мне опять каталогъ». 
«Книги...» - сердито усмехнулся Родюиъ и съ под

черкнутой звучностью заперъ за собой дверь. 
Какая тоска. Цинциннатъ, какая тоска! Какая каменная 

з 
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тдека, Цийциннатъ^—-и безжалостный бой часовъ, и жнр-
йый йаукъ, и ж е л т ы я стены, и шершавость чернаго шер* 
стяного одеяла. Пенка на шоколаде. Взять въ самомъ 
центре д в у м » пальцами и сдернуть целикомъ съ поверх
ности) — уже не ПЛОСК1Й покровъ, а сморщенную коричне
вую юбочку. Онъ едва теплъ подъ ней, — сладковатый, 
стоячШ. Три гренка въ ч-ерепаховыхъ подпалинахъ. Кру-
жокъ масла съ тисиенымъ вензелемъ директора. Какая то
ска, Цинциннатъ, сколько крошекъ въ постели 

Погоревавъ, поохавъ, похрусгЬвъ всеми суставами, 
онъ всталъ съ койки, надЬлъ ненавистный халать, иошелъ 
бродить.- Снова перебралъ все надписи на стенахъ съ на
деждой открыть где-нибудь новую. Какъ вороненокъ на 
пне, долго стоялъ на стуле, неподвижно глядя вверхъ на 
нищенскШ паекъ неба. Опять ходилъ. Опять читалъ уже 
выученныя наизусть восемь правилъ для заключенныхъ: 

1. Безусловно воспрещается покидать здаше тюрьмы. 
2. Кротость узника есть украшеше темницы. 
3. Убедительно просятъ соблюдать тишину между ча-

сомъ и тремя ежедневно. 
4. Воспрещается приводить женщинъ. 
5. Петь, плясать и шутить со стражниками дозволяет

ся только но общему соглашешю и въ известные дни. 
6. Желательно, чтобы заключенный не видЬлъ вовсе, 

а въ противномъ случае тотчасъ самъ пресекалъ, ночные 
сны, M o r y m i e быть по содержашю своему несовместимы
ми съ положешемъ и звашемъ узника, каковы: роскошные 
пейзажи, прогулки со знакомыми, семейные обеды, а так
же половое общеше съ особами, въ виде реальномъ и со
стояли бодрствовашя не подпускающими даннаго лица, 

•которое посему будетъ разсматриваться закономъ, какъ 
насильникъ. 

7. Пользуясь гостепршмствомъ темницы, узникъ. въ 
свою очередь, не долженъ уклоняться отъ участия въ 
уборке и другихъ работахъ тюремнаго персонала постоль
ку, поскольку таковое учаспе будетъ предложено ему. 
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8. Дирекщя ни въ коемъ случае не отвЪчаетъ за про* 
пажу вещей, равно какъ и самого заключеннаго. 

Тоска, тоска, Цинциннатъ. Опять шагай, Цинциннатъ, 
задевая халатомъ то стены, то стулъ. Тоска! На стол* на
валенный книги прочитаны все. И хотя онъ зналъ, « т о 
прочитаны все, Цинциннатъ поискалъ, пошарилъ, загля
нул ъ въ толстый томъ... перебралъ, не садясь, уже виден-
ныя страницы. 

Это былъ томъ журнала, выходившаго некогда, — въ 
едва вообразимомъ веке. Тюремная библиотека ^читав
шаяся по количеству и редкости книгъ второй въ горо
де, содержала несколько такихъ диковинъ. Т о былъ да
лекий м1ръ, где самые простые предметы сверкали моло
достью и врожденной наглостью, обусловленной темъ пре-
клонешемъ, которымъ окружался трудъ, шедшш на ихъ 
выделку. То были годы всеобщей плавности; масломъ сма
занный металлъ занимался безшумной акробатикой; лад
ный лиши пиджачиыхъ одеждъ диктовались неслыханной 
гибкостью мускулистыхъ т е л ъ ; текучее стекло огромныхъ 
оконъ округло загибалось на углахъ домовъ; ласточкой 
вольно летела дева въ трико — такъ высоко надъ блестя-
щимъ бассейномъ, что онъ казался не больше блюдца; въ 
прыжкк безъ шеста атлетъ навзничь лежалъ въ воздухе, 
достигнувъ уже такой крайности ианряжешя, что если бы 
не флажныя складки на трусахъ съ лампасами, оно похо
дило бы на ленивый покой; и безъ конца лилась, сколь
зила вода: ipau iM спадающей воды, ослепительный по
дробности ванныхъ комнатъ, атласистая зыбь океана съ 
двукрылой тьнью на ней. Все было глянцевито, перелив
чато, все страстно тяготело къ некоему совершенству, ко
торое определялось однимъ отсутств1емъ трешя. Упива
ясь всеми соблазнами круга, жизнь довертелась до тако
го головокружешя, что земля ушла изъ подъ но1ъ, и, по
скользнувшись, упавъ, ослаб+>въ оть тошноты и томно
сти... сказать ли?., очутившись какъ бы въ другомъ изме
рены. — Да, вещество постарело, устало, мало что уце-» 
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л £ л о отъ легендарныхъ временъ, — две-три машины, два-
три фонтана, — и никому не было жаль прошлаго, да и' 
самое понятие «прошлаго» сделалось другимъ. 

« А можетъ быть, — подумалъ Цинциннатъ, — я не
верно толкую эти картинки. Эпохе придаю свойства ея 
фотографш. Это богатство теней, и потоки света, и лоскъ 
загорелаго плеча, и редкостное отражеше, и плавные пе
реходы изъ одной стихш въ другую, — все это, быть мо
жетъ, относится только къ снимку, къ особой светописи, 
къ особымъ формамъ этого искусства, и М1ръ на самомъ 
деле вовсе не былъ столь изгибистъ, влаженъ и скоръ, 
— точно такъ же, какъ наши нехитрые аппараты по своему 
запечатлеваютъ нашъ сегодняшшй наскоро сколоченный 
и покрашенный м1ръ». 

« А можетъ быть (быстро началъ писать Цинциннатъ 
на клетчатомъ листе ) я неверно толкую... Эпохе при
даю... Это богатство... Потоки... Плавные переходы... И 
м1ръ былъ вовсе... Точно такъ же, какъ наши... Но разве 
могутъ домыслы эти помочь моей тоске? Ахь , моя то
ска, — что мне делать съ тобой, съ собой? Какъ смеютъ 
держать отъ меня въ тайне... Я, который долженъ пройти 
черезъ сверхмучительное испыташе, я, который для со-
хранешя достоинства хотя бы наружнаго (дальше без
молвной бледности все равно не пойду, — все равно не 
герой...) долженъ во время этого испыташя владеть все
ми своими способностями, я, я... медленно слабею. . не
известность ужасна, — ну, скажите мне наконецъ.. Такь 
нетъ, замирай каждое утро... Между темь, знай я, сколько 
осталось времени, я бы кое-что... Небольшой трудъ... за
пись провёренныхъ мыслей... Кто-нибудь когда-нибудь 

. прочтетъ и станетъ весь какъ первое утро въ незнакомой 
стране. То-есть, я хочу сказать, что я бы его заставилъ 
вдругъ залиться слезами счастья, растаяли бы глаза, — и, 
когда онъ пройдетъ черезъ это, М1ръ будетъ чище, омытъ, 
освеженъ. Но какъ мне приступить къ писажю, когда не 
знаю, успею ли, а въ томъ-то и мучеше, что говоришь се-
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бъ: вотъ вчера усл-клъ бы, — и опять думаешь: вотъ и 
вчера бы... И вместо нужной, ясной и точной работы, вме
сто мернаго подготовлешя души къ минуте утренняго 
вставашя, когда... ведро палача, когда подадутъ тебе, ду
ша, умыться... такъ, вместо этого, невольно предаешься 
банальной, безумной мечте о бегстве, — увы, о бегстве... 
Когда она промчалась сегодня, топая и хохоча, — то-есть 
я хочу сказать... Нетъ, надобно все-таки что-нибудь запе
чатлеть, оставить. Я не простой... я тотъ, который живъ 
среди васъ... Не только мои глаза друпе, и слухъ, и вкусъ, 

не только обоняше, какъ у оленя, а осязаше, какъ у не
топыря, — но главное: даръ сочетать все это въ одной 
точке... Нетъ, тайна еще не раскрыта, — даже это-только 
огниво, — и я не заикнулся еще о зарожденж огня, о немъ 
самомъ. Моя жизнъ. Когда-то въ детстве, на далекой 
школьной поездке, отбившись отъ ирочихъ, — а можетъ 
быть мне это приснилось, — я ноиалъ знойнымъ пол-
днемъ въ сонный городокъ, до того сонный, что, когда 
человек ь, дремавилй на заваленке иодъ яркой беленой 
стеной, наконецъ всталъ, чтобы проводить меня до око
лицы, его синяя тень на стене не сразу за нимъ после
довала... о, знаю, знаю, что тутъ съ моей стороны былъ 
нелосмотръ, ошибка, что вовсе тень не замешкалась, а 
просто, скажемъ, зацепилась за шероховатость стены... 

- но воть, что я хочу выразить: между его движешемъ и 
движешемъ отставшей тени, — эта секунда, эта синкопа, 
- вотъ редкш сортъ времени, въ которомъ живу, — пау
за, перебой, - - когда сердце, какъ иухъ. . И еще я бы на
писал ь о постоянномъ трепете... и о томъ, что всегда 
часть моихъ мыслей теснится около невидимой пупови
ны, соединяющей м1ръ съ чемъ-то, — съ чемъ, я еще не 
скажу... Но какъ мне писать объ этомъ, когда боюсь не 
успеть и понапрасну разбередить... Когда она сегодня при
мчалась, - еще ребенокъ, — вотъ, что хочу сказать, — 
еще ребенокъ, съ какими-то лазейками для моей мысли, 
- я подумалъ словами древнихъ стиховъ — напоила бы 
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сторожей... спасла бы меня. Кабы вотъ такимъ ребенкомъ 
осталась, а вместе повзрослела, поняла, — и вотъ удалось 
бы: горящая щеки, черная ветреная ночь, спасеше, спасе
те . . . И напрасно я повторяю, что въ M i p e нетъ мне прш-
та... Есть! Найду я! Въ пустыне цветущая балка! Немно
го снегу въ тени горной скалы! А ведь это вредно — то, 
что делаю, — я и такъ слабъ, а разжигаю себя, уничтожаю 
последшя свои силы. Какая тоска, ахъ, какая... И мне ясно, 
что я еще не снялъ самой последней пленки со своего 
страха». 

Онъ задумался. Потомъ бросилъ карандашъ, всталъ, 
заходилъ. Донесся бой часовъ. Пользуясь ихъ звономъ, 
какъ платформой, поднялись на поверхность шаги; плат
форма уплыла, шаги остались, и вотъ въ камеру вошли: 
Родюнъ съ супомъ и господинъ библютекарь съ катало-
гомъ. 

Это былъ здоровеннаго роста, но болезненнаго вида 
мужчина, бледный, съ тенью у глазъ, съ плешью, окру
женной темнымъ венцомъ волосъ, съ длиннымъ станомъ 
въ синей фуфайке, местами выцветшей и съ кубовыми 
заплатами на локтяхъ.. Онъ держалъ руки въ карманахъ 
узкихъ, какъ смерть, штановъ, сжавъ подмышкой боль
шую, переплетенную въ черную кожу книгу. Цинциннатъ 
уже разъ имелъ удовольств1е видеть его. 

«Каталогъ», — сказалъ библютекарь, речь котораго 
отличалась какой-то вызывающей лаконичностью. 

«Хорошо, оставьте у меня, — сказалъ Цинциннатъ, — 
я выберу. Если хотите подождать, присесть, — пожалуй
ста. А если хотите уйти...» 

«Уйти» , — сказалъ библютекарь. 
«Хорошо. Тогда я потомъ передамъ каталогъ Родюну. 

Вотъ, можете забрать... Эти журналы древнихъ — пре
красны, трогательны... Съ этимъ тяжелымъ томомъ я, зна
ете, какъ съ грузомъ, пошелъ на дно временъ. Пленитель
ное ощущеше». 

« Н е т ъ » , — сказалъ библютекарь. 
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«Принесите мне еще, я выпишу, KaKie годы. И романъ 
какой-нибудь, поновее. Вы уже уходите? Вы взяли все?» 

Оставшись одинъ, Цинциннатъ принялся за супъ; од
новременно перелистывалъ каталогъ. Его основная часть 
была тщательно и красиво отпечатана; среди печатнаго 
текста было множество заглавш мелко, но четко вписано 
отъ руки красными чернилами. Не спещалисту разобрать
ся въ каталоге было трудно изъ-за расположешя названий 
книгъ — не по алфавиту, а по числу страницъ въ каждой, 
причемъ тутъ же отмечалось, сколько (во избежаше со-
впадешй) вклеено въ ту или другую книгу лишнихъ ли-
стовъ. Цинциннатъ поэтому искалъ безъ определенной 
цели, а такъ, что приглянется. Каталогъ содержался въ 
образцовой чистоте; темъ более удивительно было, что 
на бЬломъ обороте одной изъ первыхъ страницъ детская 
рука сделала 'карандашемъ cepiio рисунковъ, смыслъ ко-
ихъ Цинциннатъ не сразу разгадалъ. 

§ 5 . 

«Позвольте васъ отъ души поздравить», — масляни-
стымъ басомъ сказалъ директоръ, входя на другое утро 
въ камеру къ Цинциннату. Родригъ Ивановичъ казался еще 
наряднее, чемъ обычно: спина параднаго сюртука была, 
какъ у кучеровъ, упитана ватой, широкая, плоско-жирная, 
парикъ лоснился, какъ новый, сдобное тесто подбородка 
было напудрено, точно калачъ, а въ петлицЬ розовелъ 
восковой цветокъ съ крапчатой пастью. Изъ-за статной 
его фигуры, — онъ торжественно остановился на пороге, 
— выглядывали съ любопытствомъ, тоже праздничные, 
тоже припомаженные, служащ!е тюрьмы. Родюнъ наделъ 
даже какой-то орденокъ. 

« Я готовъ. Я сейчасъ оденусь. Я зналъ, что сегодня». 
«Поздравляю, — повторилъ директоръ, не обращая 

внимашя на суетливыя движешя Цинцинната. — Честь 
имею доложить, что у васъ есть отныне соседъ, — да, 
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да, только что въехалъ. Заждались небось? Ничего, — 
теперь, съ наперсникомъ, съ товарищемъ но играмъ и за-
нят1ямъ, вамъ не будетъ такъ скучно. Кроме того, — но 
это, конечно, должно остаться строго между нами, - мо
гу сообщить, что пришло вамъ разръшеше на свида-
Hie съ супругой: d c m a i n m a t i n » . 

Цинциннатъ опять опустился на койку и сказалъ: «Да, 
это хорошо. Благодарю васъ, кукла, кучеръ, крашеная 
сволочь... Простите, я немножко...» 

Тутъ стены камеры начали выгибаться и вдавливаться, 
какъ отражешя въ поколебленной воде; директоръ зазы-
блился, койка превратилась въ лодку, Цинциннатъ схва
тился за край, чтобы не свалится, но уключина осталась 
у него въ руке, — и, по горло среди тысячи крапчатыхъ 
цвЬтовъ, онъ поплылъ, запутался и началъ тонуть. Ше
стами, баграми, засучивъ рукава, принялись въ него ты
кать, поддевать его и вытаскивать на берегъ. Вытащили. 

«Мы нервозны, какъ маленькая женщина, — сказалъ 
съ улыбкой тюремный врачъ, онъ же Родригъ Ивановичъ. 
— Дышите свободно. Ъсть можете все. Ночные поты бы-
ваютъ? Продолжайте въ томъ же духе, и, если будете 
очень послушны, то можетъ быть, можетъ быть, мы вамъ 
позволимъ однимъ глазкомъ на новичка... но чуръ, толь
ко однимъ глазкомъ...» 

«Какъ долго... это свидаше... сколько мне дадутъ...» — 
съ трудомъ выговорилъ Цинциннатъ.. 

«Сейчасъ, сейчасъ. Не торопитесь такъ, не волнуйтесь. 
Разъ обещано показать, то покажемъ. Наденьте туфли, 
пригладьте волосы. Я думаю, что — » Директоръ вопро
сительно взглянулъ на Родюна, тотъ кивнулъ. «Только, по
жалуйста, соблюдайте абсолютную тишину, - обратился 
онъ опять къ Цинциннату; — и ничего не хватайте рука
ми. Ну, вставайте, вставайте. Вы не заслужили этого, вы, 
батюшка мой, ведете себя дурно, но все же разрешается 
вамъ... Теперь — ни слова, тихохонько...» 

На цыпочкахъ, балансируя руками, Родригъ Ивано-
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вичъ вы.шелъ, и съ нимъ Цинциннатъ, въ своихъ боль-
UJихъ шепелявыхъ туфляхъ. Въ глубине коридора, у две
ри съ внушительными скрепами, уже стоялъ, согнувшись, 
Родюнъ и, отодвинувъ заслонку. смотрелъ въ глазокъ. 
Не отрываясь, онъ сделалъ рукой жесть, требук)1щ'й еще 
большей тишины, и незам-Ьтно изменилъ его на другой 
— приглашающие Директоръ еще выше поднялся на цы-
иочкахъ, обернулся, грозно гримасничая, но Цинциннатъ 
не могъ не пошаркивать немножко. Тамъ и сямъ, въ по
лутьме иереходовъ, собирались, горбились, прикладывали 
козырькомъ ладонь, словно стараясь что-то вдали раз
глядеть, смутный фигуры тюремныхъ служащихъ. Л а -
иорапть Родюнъ иустилъ Родригъ Ивановича къ на
ставленному окуляру. Плотно скрипнувъ спиной, Родригъ 
Инановичъ впился... Между т'Ьмъ, въ серыхъ потемкахъ, 
смутный фигуры беззвучно перебегали, беззвучно подзы
вали другъ друга, строились въ шеренги, и уже какъ порш
ни ходили на месте ихъ мягюя мнопя ноги, готовясь вы
ступить. Директоръ наконецъ медленно отодвинулся и ле
гонько потянулъ Цинцинната за рукавъ, приглашая его, 
какъ профессоръ — захожаго профана, посмотреть на 
препаратъ. Цинциннатъ кротко припалъ къ светлому 
кружку. Сперва онъ увиделъ только пузыри солнца, по
лоски, — а затьмъ: койку, такую же, какъ у него въ ка
мере, около нея сложены были два добротныхъ чемодана 
съ горящими кнопками и большой продолговатый фут-
ляръ вроде какъ для тромбона... 

« Н у что, видите что-нибудь», — прошепталъ дирек
торъ, близко наклоняясь и благоухая, какъ лил in въ от-
крытомъ гробу. Цинциннатъ кивнулъ, хотя еще не ви-
д б л ъ главнаго; передвинулъ взглядъ л е в е е и тогда уви
д е л ъ по-настоящему. 

На стуле, бочкомъ къ столу, неподвижно, какъ сахар
ный, сиделъ безбородый толстячокъ, летъ тридцати, въ 
старомодной, но чистой, свеже-выглаженной арестант
ский пижамке, - весь полосатый, въ полосатыхъ носкахъ, 
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въ новенькихъ сафьяновыхъ туфляхъ, — являлъ дев
ственную подошву, перекинувъ одну короткую ногу че
резъ другую и держась за голень пухлыми руками; на ми
зинце вспыхивалъ прозрачный аквамаринъ, светло-ру
сые волосы на удивительно круглой голове были разде
лены проборомъ посредине, длинный ресницы бросали 
тень на херувимскую щеку, между малиновыхъ губъ скво
зила белизна чудныхъ, ровныхъ зубовъ. Весь онъ былъ 
какъ бы подернутъ слегка блескомъ, слегка таялъ въ сно
пе солнечныхъ лучей, льющихся на него сверху. На сто
ле ничего не было , кроме щегольскихъ дорожныхъ ча-
совъ въ кожаной раме. 

«Будетъ, — шепнулъ съ улыбкой директоръ, — я то-
зе х о ц у » , — и онъ прильнулъ опять. Родюнъ знаками по-
казалъ Цинциннату, что пора во-евояси. Смутныя фигу
ры служащихъ почтительно приближались гуськомъ: по
зади директора уже составился целый хвостъ желающихъ 
взглянуть; некоторые привели своихъ старшихъ сыновей. 

«Балуемъ мы васъ», — проворчалъ Родюнъ напосле-
докъ, — и долго не могъ отпереть дверь цинциннатовой 
камеры, — даже наградилъ ее круглымъ русскимъ слов-
цомъ, и это подействовало. 

Все стихло. Все было какъ всегда. 
« Н е т ъ , не все, — завтра ты придешь», — вслухъ про-

изнесъ Цинциннатъ, еще дрожа после давешней дурноты. 
«Что я тебе скажу? — продолжалъ онъ думать, бормо
тать, содрогаться. — Что ты мне скажешь? Наперекоръ 
всему я любилъ тебя, и буду любить — на коленяхъ, со 
сведенными назадъ плечами, пятки показывая кату и на
прягая гусиную шею, — все равно, даже тогда. И после, 
— можетъ быть, больше всего именно после, — буду тебя 
любить, — и когда-нибудь состоится между нами истин
ное, исчерпывающее объяснеше, — и тогда ужъ какъ-ни-
будь мы сложимся съ тобой, приставимъ себя другъ къ 
дружке, решимъ головоломку: провести изъ такой-то 
точки въ такую-то... чтобы ни разу... или — не отнимая 
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карандаша... или еще какъ-нибудь... соединимъ, нрове-
демъ, и получится изъ меня и тебя тотъ единственный 
нашъ узоръ, по которому я тоскую. Если они будутъ каж-
дое утро такъ делать, то вышколятъ, буду совеЬмъ де
ревянный...» 

Цинциннатъ раззевался, — слезы текли по щекамъ, и 
опять, и опять вырасталъ во рту холмъ. Нервы, — спать 
не хотелось. Надо было чемъ-нибудь себя занять до за
втра, — книгъ свежихъ еще не было, каталога онъ не от-
далъ... Да, рисуночки! Но теперь при свете завтрашней 
встречи... 

Детская рука, несомненно Эммочки, нарисовала рядъ 
картиночекъ, составлявшихъ (какъ вчера Цинциннату ка
залось) связный разсказъ, обещаше, образчикъ мечты. 
Сначала: горизонтальная черта, то-есть сей каменный 
полъ, на немъ — элементарный стулъ вроде насекомаго, 
а вверху — решетка въ шесть клетокъ. То же самое, но 
съ учаспемъ полной луны, кисло опустившей уголки рта 
за решеткой. Д а л е е : на табурете изъ трехъ черточекъ тю-
ремщикъ безъ глазъ, значить — сляшдй, а на полу — 
кольцо съ шестью ключами. То же кольцо съ ключами, 
но покрупнее, и къ нему тянется рука, весьма пятипалая, 
въ короткомъ рукавчике. Начинается интересное: дверь 
полуоткрыта, изъ-за нея — какъ бы птичья лапа: все, что 
видно отъ утекающаго узника. Онъ самъ, съ запятыми на 
голове вместо кудрей, въ темномъ халатике, посильно 
изображенномъ въ виде равнобедреннаго треугольника; 
его ведетъ девочка: вилкообразныя ножки, волнистая 
юбочка, параллельныя линш волосъ. То же самое, но въ 
виде плана, а именно: квадратъ камеры, кривая коридо
ра, съ пунктиромъ маршрута и гармоникой лестницы въ 
конце. Наконецъ эиилогъ: темная башня, и надъ ней до
вольная луна — уголки рта кверху. 

Нетъ, — самообманъ, вздоръ. Дитя намарало, безъ 
мысли... Выпишемъ заглав1я и отложимъ каталогъ. Да, ди
тя... Высунувъ справа языкъ, крепко держа изрисованный 
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карандашикъ, напирая на него побъ\л%вшимъ отъ усилия 
пальцемъ... А затлЪмъ — после удачно замкнувшейся ли-
Н1И — откидываясь, поводя такъ и сякъ головой, вертя 
лопатками, - • и опять, припавъ къ бумаге и переведя 
языкъ налево... такъ старательно... Вздоръ, не будем ь 
больше объ этомъ... 

Ища, ч-Ьмъ себя занять, и какъ оживить вялое время, 
Цинциннатъ решилъ освежить свою внешность ради за
втрашней Марфиньки. Родюиъ согласился притащить 
опять такую же лохань, въ какой Цинциннатъ полоскался 
накануне суда. Въ ожиданш воды Цинциннатъ сЬлъ за 
столъ, столъ сегодня немножко колыхался. 

«Свидаше, свидаше, — нисалъ Цинциннатъ, — означа-
етъ по всей вероятности, что мое ужасное утро уже близ
ко. Послезавтра, вотъ въ это время, моя камера будетъ 
пуста. Но я счастливъ, что тебя увижу. Мы поднимались 
къ мастерскимъ по двумъ разнымъ лъттницамъ, мужчины 
по одной, женщины по другой, — но сходились на пред
последней площадке. Я уже не могу собрать Марфиньку 
въ томъ виде, въ какомъ встретилъ ее въ первый разъ, 
но помнится, сразу заметилъ, что она прюткрываетъ ротъ 
за секунду до смеха, — и круглые Kapie глаза, и корал
ловый сережки, — ахъ, какъ хотелось бы сейчасъ вос
произвести ее такой, совсемъ новенькой и еще твердой, 
— а иотомъ постепенное смягчеше, — и складочка меж
ду щекой и шеей, когда она поворачивала голову ко мне, 
уже потеплевшая, почти живая. Ея М1ръ. Ея М1ръ состоитъ 
изъ простыхъ частицъ, просто соединенныхъ; просгЬй-
Ш1й рецептъ поваренной книги сложнее, пожалуй, этого 
Mipa, который она. напевая, печетъ, — каждый день для 
себя, для меня, для всехъ. Но откуда, - еще тогда, въ 
первые дни, — откуда злость и упрямство, которыя 
вдругъ Мягкая, смешная, теплая, а вдругъ - - Сна
чала мне казалось, что это она нарочно: показываетъ, что-
ли, какъ другая на ея месте остервенела бы, заупрямилась. 
Какъ же я былъ удивленъ, когда оказалось, что это она 
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сама и есть! Изъ-за какой ерунды, — глупая моя, какая 
голова маленькая, если прощупать сквозь все русое, гу
стое, которому она умеетъ придать невинную гладкость, 
съ дъьическимъ переливомъ на темени. «Жонка у васъ — 
тишь да гладь, а кусачая», - - сказалъ мне ея первый, не
забвенный любовникъ, нричемъ подлость въ томъ, что 
эпитетъ не въ переносномъ..; она действительно въ из
вестную минуту... одно изъ гЬхъ воспоминашй, которыя 
надо сразу гнать отъ себя, иначе одолеетъ, заломаетъ. 
«Марфинька сегодня опять...» — а однажды я виделъ, я 
видЬлъ, я виделъ — съ балкона, — я виделъ, — и съ 
техъ поръ никогда не входилъ ни въ одну комнату безъ 
того, чтобы не объявить издали о своемъ ириближенш 
— кашлсмъ, безсмыслсннымь восклицашемъ. Какъ страш
но было уловить тотъ изгибъ, ту захлебывающуюся то
ропливость, все то, что было моимъ въ тенистыхъ тай-
никахъ Тамариныхъ Садовъ, — а потомъ мною же утра
чено. Сосчитать, сколько было у нея... Вечная пытка: го
ворить за обедомъ съ темъ или другимъ ея любовникомъ, 
казаться веселымъ, щелкать орехи, приговаривать, — и 
смертельно бояться нагнуться, чтобы случайно подъ сто-
ломъ не увидеть нижней части чудовища, верхняя часть 
котораго, вполне благообразная, представляетъ собою мо
лодую женщину и молодого мужчину, видныхъ по иоясъ 
за столомъ, спокойно питающихся и болтающихъ, — а 
нижняя часть это — четырехногое нечто, свивающееся, 
бешеное... Я спустился въ адъ за оброненной салфеткой. 
Марфинька потомъ о себе говаривала (въ ^ о м ь же са-
момъ множествениомъ ч и с л е ) : «Намъ очень стыдно, что 
насъ видели», — и надувала губы. И все-таки: я тебя лю
блю. Я тебя безысходно, гибельно, непоправимо - - Поку
да въ техъ садахъ будутъ дубы, я буду тебя - • Когда те
бе наглядно доказали, что меня не хотятъ, оть меня сто
ронятся, - ты удивилась, какъ это ты ничего не заметила 
сама, — а ведь отъ тебя было такъ легко скрывать! Я по
мню, какъ ты умоляла меня исправиться, совершенно не 
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понимая, въ сущности, что именно следовало мне въ себе 
исправить, и какъ это собственно делается, и до сихъ 
поръ ты ничего не понимаешь, не задумываясь надъ темъ, 
понимаешь ли или нетъ, а когда удивляешься, то удивля
ешься почти уютно. Но когда судебный ириставъ сталъ 
обходить со шляпой публику, ты все-таки свою бумажку 
бросила въ нее». 

Иадъ качающейся у пристани лоханью поднимался ни-
чемъ не виноватый, веселый, заманчивый парь. Цинцин
натъ порывисто — въ два быстрыхъ iipieMa - вздохнул ь 
и отложилъ исписанный страницы. Изъ скромнаго своего 
сундучка онъ извлекъ чистое полотенце. Цинциннатъ былъ 
такой маленький и узюй, что ему удалось цъликомъ по
меститься въ лохани. Онъ сиделъ, какъ въ душегубке, и 
тихо плылъ. Красноватый вечернж лучъ, мешаясь съ иа-
ромъ, возбуждалъ въ неболыномъ Mipe каменной камеры 
разноцветный трепетъ. Доплывъ, Цинциннатъ всталъ и 
вышелъ на сушу. Обтираясь, онъ боролся съ головокру-
жешемъ, съ сердечной истомой. Былъ онъ очень худъ, — 
к сейчасъ, при закатномъ светЬ, иодчеркивавшемъ тени 
реберъ, самое строешеего грудной клетки казалось успе-
хомъ мимикрш, ибо оно выражало решетчатую сущность 
его среды, его темницы. Бедненьюй мой Цинциннатъ. Об
тираясь, стараюсь развлечь себя самимъ собой, онъ раз-
глядывалъ все свои жилки и невольно думал и о томъ, что 
скоро его раскупорятъ, и все это выльется. Кости у него 
были легк1я, тонюя; выжидательно, съ младенческимъ вни-
машемъ, снизу вверхъ взирали на него кроткче ногти на 
ногахъ (вы-то милые, вы-то невинные), — и, когда онъ 
такъ сиделъ на койке, голый, всю тощую спину отъ 
куприка до шейныхъ позвонковъ показывая наблюдате-
лямъ за дверью (тамъ слышался шоиотъ, обсуждалось ч го-
то, шуршали, - - но ничего, пусть), Цинциннатъ могъ сойти 
за болезненнаго отрока, — даже его затылокъ, съ длин
ной выемкой и хвостикомъ мокрыхъ волось, былт> маль
чишеский - - и на редкость сподр>чный. Изъ того же сун-
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дучка Цинциннатъ досталъ зеркальце и баночку съ души
стой вытравкой, ему всегда напоминавшей ту необыкновен
но густошерстую мышку, которая была у Марфиньки на 
боку. Втеръ вь колючи) теки, тщательно обходя усы. 

Теперь хороню, чисто Вздохнулъ и надълъ прохлад
ную, еще пахтшую домашней стиркой ночную рубашку. 

СтемнЬло. Онъ лежала» и все нродолжалъ плыть. Ро-
дюнь вь обычный часъ зажегь светъ и убралъ остатки 
объда, ведро, лохань Паукъ спустился къ нему на ниточ
ки и с*лъ на иалецъ, который Родюнъ иротягивалъ мох
натому звьрькх, бес*дуя съ нимъ, какъ съ кенарем ь. Ме
жду т*мъ, дверь въ копидоръ оставалась ч)'ть приоткры
той, — и тамъ мелькнуло что-то.. на мигъ свесились ви
тые концы бл*дныхъ локоновъ и исчезли, когда Родюнъ 
двинулся, i л ид я вверхъ на уходившаго подъ куполъ цир
ка крохотиаго акробата. Дверь все оставалась на четверть 
лрютворенной. Тяжелый, въ кожаномъ фартук*, съ кур
чаво-красной бородой, Родюнъ медлительно двигался по 
камер* и, когда захрипели передь боемъ часы (ирибли-
зивнисся теперь благодаря сквозному сообщению), вынулъ 
откуда-то изъ-за пояса луковицу и сверилъ. Затемъ, по
лагая, что Цинциннатъ спить, довольно долго смотрелъ 
на него, опираясь на меглу, какъ на алебарду. Неизвестно 
до чего додумавшись, онь зашевелился опять... Ткмъ вре-
менемъ вь дверь беззвучно и не очень скоро вбежалъ 
красно-сишй резиновый мячъ, прокатился по катету пря
мо подъ койку, на мигъ скрылся, тамъ звякпхлеи и выка
тился по дрхгому катету, то-есть по направленно кт» Ро-
дюну, который, такъ его и не замЬтивъ, случайно его 
пнулъ, переступивъ, — и тогда, но гипотенуз*, мячъ хшелъ 
ВТ) ту же дверную иромежку. откуда явился Родюнъ, 
взявъ метлу на плечо, иокинулъ камеру. Св*тъ погасъ. 

Циициннать не спалъ, не спаль, не спалъ. - и*тъ, 
сиалт». но со стоном ь опять выкарабкался, - и B O I ь опять 
не сна п , спаль, не спать, и все мешалось, Марфинька, 
нл,»\ , | . оапч.'ть, и какь это будетъ, что* Каин» или 
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свидаше? Все слилось окончательно, но онъ еще на одинъ 
мигъ разжмурился, оттого — что зажегся светъ, и Ро
дюнъ на носкахъ вошелъ, забралъ со стола черный ката
л о г ъ , вышелъ, погасло. 

§ 6 . 

Что это было — сквозь все страшное, ночное, непово
ротливое, — что это было такое? Последним!» отодвину
лось оно, нехотя уступая грузнымъ, огромнымъ возамъ 
сна, и вотъ сейчасъ первымъ выбежало. - такое пр!ят-
ное, ир1ятное, растущее, яснеющее, обливающее горя-
чимъ сердце: Марфинька нынче иридетъ! 

Тутъ, на подносе, какъ въ театре, Родюнъ иринесъ ли
ловую записку. Цинциннатъ, присевъ на постель, про-
челъ следующее: «Миллюнъ извинешй! Непростительная 
оплошность! Сверившись со статьей закона, обнаружи
лось, что свидаше дается лишь по истеченж недели посте 
суда. Итакъ, отложимъ на завтра. Будьте здоровеньки, 
кланяйтесь, у насъ все то же , хлопотъ полонъ ротъ, кра
ска, присланная для будокъ, оказалась опять никуда не
годной, о чемъ я уже писалъ, но безрезультатно» 

Родюнъ, стараясь не глядеть на Цинцинната, собирал ь 
со стола вчерашнюю посуду. Погода, верно, стояла пас
мурная: сверху проникающш свФ»тъ быль серый, и тем
ная кожаная одежда сердобольнаго Родюна казалась сы
рой, жухлой 

« Н у что-жь, — сказалъ Цинциннагь. - пожатхйст, 
пожалуйста . Я все равно безсилень (Другой Цинцин
натъ, поменьше, плакаль, свернувшись калачиком ь ) . За
втра, такъ завтра. Но я попрошу васъ позвать - » 

«Ciio минуту, — выпалиль Родюнъ съ такой ю ю в -
ностью, словно только и жаждалъ этою, метн\лся бы
ло вонъ, - но директоръ, слишкомъ нетерпеливо жлав-
шШ за дверью, явился чуть-ч\ть слишкомъ рано, ыкь что 
они столкнулись. 
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Родригъ Ивановичъ держалъ стенной календарь — и 
не зналъ, куда его положить. 

«Миллюнъ извинешй, — крикнулъ онъ, - - непрости
тельная оплошность! Сверившись со статьей закона...» — 
дословно повторивъ свою записку, Родригъ Ивановичъ 
сЪлъ въ ногахъ у Цинцинната и поспешно добавилъ: « В о 
всякомъ случае можете подать жалобу, но считаю долгомъ 
васъ предупредить, что ближайшШ съездъ состоится 
осенью, а кь тому времени много чего утечетъ. Ясно?» 

« Я жаловаться не собираюсь, — сказалъ Цинциннатъ, 
— но хочу васъ спросить: существуетъ ли въ мнимой при
роде мнимыхъ вещей, изъ которыхъ сбитъ этотъ мнимый 
м1ръ, хоть одна такая вещь, которая могла бы служить 
ручательствомъ, что вы обещаше свое исполните?» 

«Обещашс? — удивленно спросилъ директоръ, пере
ставь обмахивать себя картонной частью календаря (кре
пость на закате, акварель). — Какое обещаше?» 

«Насчетъ завтрашняго прихода моей жены. Пускай въ 
данномъ случае вы не согласитесь мне дать гарант!ю, — 
но я ставлю вопросъ шире: существуетъ ли вообще, мо
жетъ ли существовать въ этомъ Mipe хоть какое-нибудь 
обезпечеше, хоть въ чемъ-нибудь порука, — или даже са
мая идея гарантш неизвестна тутъ?» 

Пауза. 
« А бедный-го нашъ Романъ Виссарюновичъ, — ска

залъ директоръ, слыхали? Слегъ, простудился и, ка
жется, довольно серьезно...» 

« Я чувствую, что вы ни за что не ответите мнЬ; это 
логично, ибо и безответственность вырабатываетъ въ 
конце концовъ свою логику. Я тридцать л е т ь ирожилъ 
среди илошыхъ на ощупь привидЬтй, скрывая, что живъ 
и дЬйствигелснъ, - но теперь, когда я попался, мне сь 
вами стЬениться нечего. По крайней мере , проверю на 
опьпЬ всю несостоятельность даннаго Mipa». 

Дирекюрь кашлянчлъ - и какъ ни въ чемъ не быва
л о : « Н а ч о л ь к о серьезно, что я, какъ врачь, не \вЬренъ, 
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сможетъ ли онъ присутствовать, — то-есть выздорове-
етъ ли онъ къ тому времени, — bref, удастся ли ему быть 
« а вашемъ бенефисе — » 

«Уйдите», — черезъ силу произнесъ Цинциннатъ. 
«Не падайте духомъ, — продолжалъ директоръ. — За

втра, завтра осуществится то, о чемъ вы мечтаете... А ми-
леныай календарь, правда? Художественная работа. Нетъ, 
это я не вамъ принесъ». 

Цинциннатъ прикрылъ глаза. Когда онъ взглянулъ 
опять, директоръ стоялъ къ нему спиной посредине ка
меры. На стуле все еще валялись кожаный фартукъ и ры
жая борода, оставленные повидимому Родюномъ. 

«Нонче придется особенно хорошо убрать вашу оби
тель, — сказалъ онъ, не оборачиваясь; — привести все въ 
порядокъ по случаю завтрашней встречи... Поклместъ бу-
демъ тутъ мыть полъ, я васъ попрошу... васъ попро
шу...» 

Цинциннатъ зажмурился снова, и уменьшившийся го-
лосъ продолжалъ: «...васъ попрошу выйти въ коридоръ. 
Это продлится недолго. Приложимъ все \сн;пя, дабы за
втра должнымъ образомъ, чисто, нарядно, торжествен
но — » 

«Уйдите», — воскликнулъ Цинциннатъ, привставъ и 
весь трясясь. 

«Никакъ не могимъ, — степенно произнес!» Родюнъ, 
возясь съ ремнями фартука. Придется л \тъ того, -
поработать. Вишь пыли-го.. Сами сиасибочко скажете» 

Онъ посмотрелся в*ь карманное зсрка п»ие, в шип» на 
щеках ь бороду и, нлконопъ подойдя кь конк!>. подллъ 
Цинциннату одЬтьси Bi» туфли было иредусмофн ie пшо 
напихано немною скомканной бхмигщ a no n.i х.мпа бы
ли аккхрапю подо«пу1Ы и зашпи юны Цннщыплп», пока
чиваясь, ол1»1Ся и. слегка опираясь на р\к\ Ролгоиа. вы-
шелл. вь коридор и Тамъ онь сЬль на лабмчм к заложив и 
p\K«i Bii р\кавп, какь больной Роъкшъ, o n пшт, дверь 
палаты ши(юко открытой, принялся та хборкх С » \ ы> бы п. 
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поставлен ь на столъ; съ койки сорвана была простыня; 
звякнула ведерная дужка; сквознякъ перебралъ бумаги на 
стол*, и одинъ листъ силанировалъ на полъ. «Что же вы 
это раскисли? — крикиулъ Родюнъ, возвышая голосъ 
надъ шумом ь воды, шлепаньемъ, стукомъ, — пошли бы 
прогуляться маленько, но колидорамъ-то... Да не бойтесь, 
— я тут ь какъ Т У Т Ь въ случае чего, только кликните». 

Циицинилтъ нослхшно всгаль съ табхрста, но, едва 
онъ двиихдся вдоль холодной егьпы, несомненно сродной 
скал*, на которой выросла крепость; едва онъ отошелъ 
несколько шаговь, и каких ь шаювъ 1 слабычъ, иеве-
сомыхъ, смирснныхъ; едва онъ обратилъ мЬетоиоложе-
H i e Родюна, отворенной двери, ведсръ, въ уходящую 
вспять перспективу, - какь Цинциннатъ иочувствовалъ 
струю свободы. Она плеснула шире, когда онъ завернулъ 
за хголь. Голый ст!,ны, кроме нотныхъ разводов!» и тре
щин ь, lie б ы щ оживлены ни» 1»мь; юлько вь одномъ ме-
сгЬ K T O - J O расписался охрой, м мярнымъ мпхомъ: «Про
ба кисIи, проба кис» и хроынный оилыиь О г ь не
привычки ходим, одиом\ } Цинцишита размякли мышцы 
вь бокх закололо. 

Поп , тогда-то Цинциннатъ оааионилги и, озираясь, 
какь будто только-что нопалъ въ эту каменную глушь, 
собралт» всю свою по но, прекмавиль себе во весь ростъ 
СВОЮ ЖИЗН1 И П < > И Ы Ы Л 1 Я С Ь Г ф Л Г Ь л М Ю И i очное гыо уяс
н и т ь свое положение. Обвиненный HI> с ч р . п п н l . i n u e u ь изъ 
u p t с I \ n . i o i i i i i . вь i погео m i нчегкон шхепоеш, с т о л ь ред
кой н пех l o o o c b c M X i ' M o i i , ч ы прнчодичея н о п.кж.пься 
обиняками и ю д | , и о п р о ш п и емоехь. н е п р < м р 4 » ч п о а в пре
пона, прмгочоренныи i : i о н о е n p e c i y n кчпЧ к » , с т е р т о й 
каши; ик иочепнын и ь крЬносчч въ о , м ц . ц ц > H C I H H 1>стпа-
го. но б ч н к . к » . н о in. x i i i i i N ' ' a i о срок .* * m n к;, ш п (ко го

рим л а ю jipv тощхща ню. и м ь клкь вывери» рииокь и 
\ p X U I Ч \ I» i i ' l l U l . H О 3 \ l ) J " i p i l 1 I» В(Ч С! О 1 1, ' О б ы l u вое-

н • к 11 в» , ь , ' . o i l J г о юна иимь п б о м ь ) , п о я щ ж те-
h p i . и , . м , » р } кммккы > !• « . мир»чоишх] I . c q n n c x i ь, 
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еще живой, еще непочатый, еще цинциннагныи, — Цин
циннатъ Ц., почувствовалъ диюй иозывъ кь свободе, къ 
самой простой, вещественной, вещественно-осуществимой 
свободе, и мгновенно вообразилъ — сь такой чувствен
ной отчетливостью, точно это все было текучее, венце -
образное излучеше его существа, - - городъ за обмелев
шей рекой, городъ, изъ каждой точки котораго была вид
на, — то такъ, то этакъ, то яснее, то синее, высокая 
крепость, внутри которой онъ сейчасъ находился. И на
столько сильна и сладка была эта волна свободы, что все 
показалось лучше, чемъ на самомъ деле: его тюремщики, 
каковыми въ сущности были все, показались сговорчи
вей... въ тесныхъ видешяхъ жизни разумъ выглядывалъ 
возможную стежку... играла иередъ глазами какая-то меч
та... словно тысяча радужныхъ иголокъ вокругъ ослепи-
тедьнаго солнечнаго блика на никилиронанномъ шаре... 
Стоя въ тюремномъ коридоре и слушая полновесный 
звонъ часовъ, которые какъ разъ начали свой неторопли
вый счетъ, онъ иредставилъ себе жизнь города такой, 
какой она обычно бывала въ этотъ свЬжш уфсншй часъ: 
Марфинька, опустивъ глаза, идетъ съ корзинкою изъ до
му по голубой панели, за ней въ трехъ шагахъ черноусый 
хватъ; илывутъ, илывутъ по бульвару сделанныя въ виде 
лебедей или лодокъ электричесюя вагонетки, въ которыхъ 
сидишь, какъ въ карусельной люльке; изъ мебельных!» 
складовъ выносятъ для проветривашя диваны, кресла, и 
мимоходомъ на нихъ присаживаются отдохнуть школь
ники, и малсиьюй дежурный съ тачкой, полной общихь 
тетрадокъ и книгъ, утираегь л о б ь , какъ взрос пай ap re ib -
щикъ; по освеженной, влажной мостовой стрекочутъ за
водные, двухместные «часики», какъ ювчгь ихь гуть вь 
ировинши (а ведь эго ныродшшпеея поюмки машинъ 
прошлаго. техъ великолЬиныхъ ыковыхь раковин»>. 
почему я всиомнилъ? да - снимки вь ж \ р н л ! ь ) ; M a p 
фииька выбираеть фрхктм; дряхлыя, арашныя лошади, 
давнымъ давно переставит! хлпвлииси лостопримЬч*»-
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лслмюсгямъ ада, развозят съ фабрикъ товаръ но город-
скимъ выдачамъ; уличные продавцы хлеба, съ золотисты
ми лицами, въ белых ь рубахахъ, орутъ, жонглируя бул
ками: подбрасывая ихъ высоко, ловя и снова крутя ихъ; 
у окна, обросшаго глицишями, четверо веселыхъ теле-
графистовъ пьютъ, чокаются и поднимаютъ бокалы за 
здоровье прохожихъ; знаменитый каламбуристъ, жадный 
хохлатый старикъ въ красныхъ шелковыхъ ианталонахъ, 
пожираетъ, обжигаясь, поджаренные хухрики въ павильо
не на Малыхъ Прудахъ; вотъ облака прорвались, и подъ 
мхзыкх духового оркестра пятнистое солнце бежитъ по 
пологимъ улицамъ, заглядываетъ въ переулки; быстро 
идутъ прохож!*е; — нахнетъ липой, карбуриномъ, мокрой 
пылью; вечный фонтанъ > мавзолея капитане Соннаго 
широко орошаетъ, ниспадая, каменнаго капитана, барель-
ефъ \ его сюновыхъ ногъ и колышимыи розы; Марфинь
ка. онхстивь глаза, идегь домой съ полной корзиной, за 
ней вь ipexb шагахъ бЬлокурый фраитъ... Такъ Цинцин
натъ смотр Ьль и слушалъ сквозь стены, пока били часы, 
и \огя вес въ этомъ городе на самомъ деле было всегда 
совершенно мертво и ужасно по сравнешю съ тайной 
жизнью Цинцинната и его нрест)пнымь пламенемъ, хотя 
онъ зналъ *то твердо и зиалъ, что надежды нетъ, а все-
таки въ эту минуту захотелось попасть на знакомыя, пе-
стрыя улицы. но вотъ часы дозвенели, мыслимое небо 
заволоклось, и темница опять вошла въ силу. 

Цинциннатъ затаилъ дыхаше, двинулся, остановился 
опять, прислушался: где-то впереди, въ невкдомомъ от
далены, раздавался стукъ 

Это былъ мерный, мелк1й, токаюнпй сгукь, и Цинцин-
на 1 ъ, у которого сразу затрепетали все листики, почуялъ 
въ немъ нриглашеже. Онъ пошелъ дальше, очень внима* 
летьиый мерцаюпий, легк1Й; въ который разъ завериулъ 
за хголъ Стхкъ прекратился, но нотомъ словно переле
те iii поближе, какъ невидимый дятелъ. Токъ, токь, токъ. 
Цшщиннлгь хскорнль шапь, и опять темным коридоръ 
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загнулся. Вдругъ стало светлее, — хотя не по-дневному, — 
и вотъ стукъ сделался опредЬленнымъ, довольнымъ со
бой. Впереди, бледно освещенная Эммочка бросала объ 
сткну мячъ. 

Проходъ въ этомъ месте былъ широкъ, и сначала 
Цинциннату показалось, что въ левой степе находится 
большое глубокое окно, откуда и льется тогь странный 
добавочный светъ. Эммочка, нагнувшись, чтобы поднять 
мячъ, а за одно подтянуть носокъ, хитро и застенчиво 
оглянулась. На ея голыхъ рукахъ и вдоль голекей дыбомъ 
стояли светлые волоски. Глаза блестели сквозь белесыя 
рФсницы. Вотъ она выпрямилась, откидывая съ лица 
льняные локоны той же рукой, которой держала мячъ. 

«Тутъ нельзя ходить», — сказала она, - - у нея было 
что-то во рту, — щелкнуло за щекой, ударилось о зубы. 

«Что это ты сосешь?» — снросилъ Цинциннатъ. 
Эммочка высунула языкъ; на его самостоятельно жи-

вомъ кончике лежалъ ярчайнлй барбарисовый леденецъ. 
« У меня еще есть, — сказала она, — хотите?» 
Цинциннатъ покачалъ головой. 
«Тутъ нельзя ходить», -- повторила Эммочка 
«Почему?» - - снросилъ Цинциннатъ. 
Она пожала плечомъ и, ломаясь, выгибая руку сь мя-

чемъ и напрягая икры, подошла къ тому месту, гдь ему 
показалось — углублсше, окно, - - и тамъ, ерзая, вдругъ 
становясь голенастее, устроилась на каменномь выступе 
вроде подоконника. 

НЬтъ, это было лишь нодоб1с окна; скорее — витри
на, а за ней - да, конечно, какъ не узнать! - видъ на Та-
марины Сады. Намалеванный въ иесколькихъ планахъ, вы
держанный въ мутно-зеленыхь тоначъ и освЬщеиный 
скрытыми лампочками, ландшафтъ ^тоть напоминалъ не 
столько террар!умь или театральную максiу, сколько тотъ 
задникь, на фоне котораю тужится д>чоной оркестрь. 
Все передано было довольно точно въ смысл!» групииро-



11 (Ml Г A \ i l l L H 1 h H V K A . i H b 

вокь u перспектив!.. - и кабы не внлос1Ь красок ь, да не
подвижное гь древесныхъ верху шекъ, да иепроворность 
осв1>щен1», можно было бы, прищурившись, представить 
себе, что глядишь черезъ башенное окно, вотъ изъ этой 
темницы, на гЪ сади. Снисходительный глазъ узнавалъ 
эти дороги, зт \ курчавую зелень рощъ, и справа портикъ, 
и отдельные гоиоля, и даже бледный мазокь посреди не-
хбедительной синевы озера, —г вероятно, лебедь. А въ 
ктубиьЬ, въ хсловиомъ туман%, круглились холмы, и надъ 
ними, на ю м ъ темно-сизомъ небе, подъ которымъ жи-
вутъ и умираютъ лицедеи, стояли ненодвижныя, кучевыя 
облака. И все это было какъ-то не свежо, ветхо, покрыто 
пылью, и стекло, черезъ которое смотрелъ Цинциннатъ, 
было въ иятнахъ, по инымъ изъ нихъ можно было воз-
становить детскую пятерню. 

« Л все-таки выведи меня туда, — ирошепталъ Цинцин
натъ. я тебя умоляю». 

Онъ сидЬлъ рядомъ съ Эммочкой на каменномъ высту
пе, и оба всматривались вь искусственную даль за витри
ной, она загадочно водила пальцемъ но вьющимся тро-
памъ, и отъ ея волосъ пахло ванилью. 

«Тятька идетъ», вдругъ хрипло и скоро проговорила 
она, оглянувшись; соскочи та на ноль и скрылась 

ДЬйствительпо, со стороны, ироывоположиоп той, съ 
которой нришеть Циншжнлгъ (сперва даже подхмллось 
- - зорка ю ) , близился Родюнъ, позванивая ь.поч;,ми 

«Пожа!го домой», сказать онъ шутливо 

О » 1.1 I» 1 Ю 1 \ \ Ь В Ъ Ширине , И Ц И Н Ц И Ш Ь 1Ъ C j l > 1Л lb I I I . 1ГЬ , 

намЬреьаясь вернхчьен тЬмъ же п}гехп. коюрымь сюда 
добрался. 

« К \ д ы , кхды, - крикнхлт» Родюнь; - т и ш е прямо, 
тлк ь ближе» 

И и) ычо T O I 1Л Циициинлть вообразим», м и коП.ньи 
кори юра никхш не \водили его. л сосклзлялп шчрокш 
м п о ю м о i i . i i nh ' . , ибо теперь, занерихнь зл х ю п > , онъ 
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увид-Ьлъ въ глубине свою дверь, а не доходя до нея, про-
шелъ мимо камеры, гд-fe содержался новый арестантъ. 
Дверь этой камеры была настежь, и тамъ, въ своей полоса
той пижамк*, стоялъ на стул* уже виденный симпатичный 
коротышъ и прибивалъ къ стене календарь: токъ, токъ, 
— какъ дятелъ. 

« Н е заглядывайтесь, девица красная, — добродушно 
сказалъ Родюнъ. — Домой, домой. Убрано-то какъ у васъ, 
а? Таперича и гостей принять не стыдно». 

Особенно, казалось, былъ онъ гордъ темъ, что паукъ 
сиделъ на чистой, безукоризненно правильной, очевидно 
только что созданной паутине. 

В. Сиринъ. 

(Продолжеме слгьдуетъ) 



Вольный каменщикъ 
Романъ 

ЕГОРЪ ЕГОРОВИЧЪ И БОГИНЯ ИШТАРЪ 

Егоръ Егоровичъ Тетёхинъ, челов*къ со смЪшной фа-
мил!ей и прекраснымъ сердцемъ, герой этой повести, въ 
первой половин* своей жизни былъ почти нич-Ьмъ. Поч
товый чиновникъ въ дореволюцюнной Казани — почти 
ничто; мужъ своей жены и отецъ малол*тняго Георпя 
(уже не Егора) — почти ничто. ЗатЬмъ приходятъ чехо-
словаки, занимаютъ городъ Казань, отдаютъ городъ Ка
зань, и за чехословаками уходить часть населешя города 
Казани. 

Это — уже не истор1*я и еще не истор!я; это — сумбуръ 
и чепуха. Почти ничто, почтовый чиновникъ не изъ круп-
ныхъ, обходитъ съ молодой женой и малол*тнимъ сы-
номъ вокругъ земного шара и поселяется въ Париж*. Со-
вс*мъ неожиданно земля, бывшая огромной и существо* 
вавшая, строго говоря, только на географической карт* 
и въ толстой почтово-телеграфной книг*, справочной для 
телеграммъ и заказныхъ иисемъ, — становится реаль
ностью, а именно небольшимъ аптечнымъ шаромъ, по ко
торому, не зная зач%мъ, ползаютъ мухи съ подержанны
ми крылышками — русские эмигранты. Не помнится, что
бы кто-нибудь когда-нибудь иослалъ изъ Казани пись
мо, бандероль и пи кусокъ казанскаго мыла на островъ 
Борнео; а между гъмъ Егоръ Егоровичъ, съ женой и сы-
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номъ, вид*лъ въ подлинномъ город* Сингапур* подлин
ную обезьяну, протискался черезъ МалаккскШ проливъ 
и самолично, глазами, привыкшими созерцать аияше р*-
.ки Казанки съ илистымъ Булакомъ, обозр*лъ необозри
мый ИндШсюй океанъ. 

Если бы эготъ путь, богатый ириключеншми, нрод*-
лалъ одинъ челов*къ, — онъ былъ бы почтенъ за зам*-
чательнаго и весь остатокъ жизни могъ бы писать воспо-
минан1я; но такихъ же былр рчець много, и Егоръ Егоро
вичъ остался челов*комь срединнымъ, нич*мъ не выда
ющимся. Изъ одного года его бюграфш, правильно на-
р*завъ, можно б ы было со8&ать ,?д€»£Я7ь-двадцать иолно-
в*сныхъ жип'й англичанина, француза и итальянца; для 
русскаго челов*ка это — какъ разъ на одного. 

Въ дни своей мирной казанской жизни, Егоръ Егоро
вичъ могъ, сильно распаливъ фантазию, которой у него 
не было, предположить въ будущемъ все, что угодно, но 
не Парижъ. Онъ, наприм*ръ, могъ сделаться начальна 
коыъ почтъ и телеграфа во всей казанской губерши, ска-
жемъ даже ~ главноунравляющимъ почтъ во всей им-
перж, хотя это ужъ слишкомъ. Онъ могъ выстроить огром
ный (этажа въ четыре!) домъ на Проломной улиц*, про
славиться усовершенствовашемъ аппарата Морзе, купить 
три парохода на Волг*, развестись съ женой, — словомъ 
возможна была всякая необузданность фантазш; но въ 
его мысляхъ не могло никогда быть такого оборота ве
щей, при которомъ онъ оказался бы на улиц* C o n v e n t i o n 
ос*длымъ парижанипомъ, влоли* хорошо говоряшимъ 
ло-франц\зскп и служашимъ въ контор* Hachet te Одна
ко М1ръ перекувырнулся — и такъ именно случилось. Къ 
началу иов*сти его сынь Теорий былъ уже Жоржемъ и 
по-русски почти не говорилъ 

Ростъ Егора Егоровича н*сколько ниже средня! о, гла
за с*рые, волосы съ прос*дью, усы, бородка, малая въ 
себ* ув*ренность, доброе и дов*рчивое отношена къ лю-
дямъ, вс* неизб*жныя недомогяшя возраста (50 л * т ъ ) , 
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покорность судьбФ> Иго жена, — говоря вообще и безъ 
желашя обидеть, — непрштмая женщина и духовно го
раздо его ниже Но двадцать летъ прожито вместе. 

Постепенно разскажутся некоторыя подробности па
рижской жизни Егора Егоровича Тетёхина, а предвари
тельно излаять ихъ врядъ ли нужно. Быть его, полурус-
ск1Й-пол\французскш, сероватъ и обыченъ; знакомства 
не обширны Въ нище - остатки родныхъ традицШ, то-
есть довольно часто каша и все на сливочномъ масле; но, 
конечно, и нуаро, пти-пуа, арико. Обстановка квартиры, 
къ сожаленно, более французская* грандюзная общая съ 
женой кровать по серединfe комнаты, салонпикъ съ суб
тильными креслами, на камине обже-д-ары. Жена Егора 
Егоровича очень скоро прижилась въ Париже, скажемъ 
— обмещанилась; ничего мудренаго, потому что она и 
была настоящей чиновницей-мещанкой. Такъ какъ въ Па
риже они жили довольно хорошо, безъ нужды, то и об
ставились соответственно Особаго кабинета для занятФ 
у Егора Егоровича не было; былъ только свой хороний 
уголокъ въ салоне, то-есть книжный шкапъ, кресло и не
большой, вроде письменна!о, столь Въ книжномъ шка
пу — классики въ издаиж Ладыжникова, романы эмиг-
рантскихъ писателей - - Алданова, Минцловз, а бунинская 
«Митина любовь» даже въ переплети Конечно и фран-
цузскш книги: Золя, Мопас*чгъ, Моруа, малый словарь Ла
риса, на корешке к о т о р л о осыпается одуванчик!» Въ са
мое последнее время въ яшике стола завелись брошюры 
и книжки въ сцнихъ обложкахъ, которыхъ онъ никому не 
показывалъ. Но объ этомъ после. 

У сына. Жоржа, своя комната; въ ней учебники, теиис-
ная ракетка, мячи. Жоржъ — юноша не дурной, безъ пры
щей, но только не руссюй. У него уже наметилась своя 
жизнь, которая въ этой повести. вЬроятно, не отразится. 

Начинается повесть сь того дня, когда Егоръ Егоро
вич!, однажды сказалъ жене, что вечером ь уйдстъ и обЬ-
дать не бхдетъ Въ вид\ некоторой необычайности чаяв-



60 М. О С О Р Г И Н Ъ 

лешя, Анна Пахомовна вынудила его объяснить причину, 
и онъ объяснилъ откровенно и съ н*которымъ смущень 
емъ: 

—Пригласили меня поступить въ члены одного фран-
v цузскаго общества, не то чтобы тайнаго, а все-таки я 

только т е б * говорю, а ты никому не разсказывай. 
— Кто пригласилъ? 
— Одннъ сослуживецъ. Ничего особеннаго. Большое 

общество, въ него входятъ и министры, и маленьюе слу-
жащ!е, вс* — какъ братья, попросту. Однимъ словомъ — 
масоны. Интересно все-таки. Это во Францш разрешено. 

— Когда же ты вернешься? 
—г Часамъ къ двенадцати. Тамъ будетъ об*дъ. 
Анна Пахомовна подумала, что об*дъ, вероятно, бу

детъ дрянной. На закуску — селедочныя филе въ масл* 
• и недоваренная жеваная говядина съ саломъ. Потомъ те
лятина, плавающая въ желтоватой водиц*. Салатъ, сырь 
т жидюй кофе. Въ остальномъ Анна Пахомовна интереса 
не проявила. И когда за об*домъ Жоржъ спросилъ, гд* 
папа, — она ответила: 

— У него какое-то дурацкое зас*даше. 
Въ эту минуту Егоръ Егоровичъ отр*залъ жизнь прош

лую отъ жизни предстоящей. 

У 

При очень бл*дномъ и дрожащемъ св*т*, дописаны 
на иечатномъ бланк* торжественный и банальный слова. 
Зат*мъ на взросломъ челов*к* началъ истл*вать пиджа-
чекъ, за нимъ обувь и рубашка. Челов*къ снизился, смор
щился, замкнулъ глаза, превратился въ комочекъ и запу
тался въ материнской пуповин*. 

Счетъ времени пр1остановился. Въ н*драхъ земли спа
л о зерно съ истл*вшей оболочкой. Земля д*лала свой 
обычный оборотъ вокругъ солнца. Богиня Иштаръ, дочь 
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Сина, пройдя путь, которому нетъ обратнаго, достигла 
страны, изъ которой возврата не бываетъ, — царства тЬ-
ней, жилища Иркалла, — и постучала у дверей: 

— Привратникъ, отопри, впусти меня! Если ты не от
воришь двери, — я выломаю ее, я разобью запоры, унич
тожу иорогъ! Я выведу мертвыхъ, чтобы они пожрали 
живыхъ, — и среди живыхъ умножатся мертвые! 

Привратникъ сказалъ: 
— - I юдожди, повелительница, я доложу о твоемъ при

ход* царице Ал ату! 
Онъ ей доложилъ: 
— Это Иштаръ, твоя сестра. 
— Впусти ее, соблюдая древшй обычай! 
Широко распахнувъ двери, привратникъ внустилъ бо 

гиню Иштаръ, снявъ съ ея головы корону. 
— Почему ты снялъ мою корону? 
— Входи, повелительница: таковъ законъ Алату. 
У второй двери онъ снялъ съ нея серьги, у третьей — 

ожерелье. Такъ снялъ все ея драгоценности, и на иослед-
иемъ пороге онъ отиялъ у богини поясъ стыдливости. 

— Почему ты снялъ мой поясъ, привратникъ? • 
— Входи, повелительница: таковъ законъ Алату. 
Увидавъ Алату, Иштаръ хотела броситься на нее, но 

царица теней приказала своему служителю Намтару: 
— Возьми ее, запри въ моемъ дворце и напусти на нее 

шестьдесятъ болезней: 
Болезнь глазъ на ея глаза, 
болезнь ногъ на ея ноги, 
болезнь сердца на ея сердце... 
Съ той поры, какъ Иштаръ сошла въ страну, изъ ко

торой нетъ возврата, на земле замерла жизнь: быкъ не 
иокрывалъ коровы, оселъ — ослицы, и человекъ не нис-
ходилъ до служанки. 

Человекъ спалъ отдельно. 
Отдельно спала рабыня. 
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* * 
< 

Ждать пришлось долго Глаза Егора Еюровичл при
смотрелись къ полумраку. !Зыло, конечно, очень любоньп-
но, но не страшно* мит>ра явная. Скслегь не нлсюяни'й 
Изъ надписей страшна: «ты самъ таковъ будешь», Игорь 
Егоровичъ рЬшился посмотреть, что въ вазахъ; вь одной 
оказалась самая обыкновенная иовареная соль, крупная, 
грязная и влажная, на днЬ др\гоп вазы нроныливипнся 
желтый иорошокъ. Мимо запертой на ключъ двери шарка
ли йоги: рядомъ сь э ю и комнатой бы.!а уборнш Днос. 
проходя, громко разговаривали* 

- Если рано кончится — вь белотъ сыграемте 
— Л ты на агаиу не останешься t 
— А ну ее! 
Егору Егоровичу хотелось курить, но оиь не зналъ, 

можно ли. Какъ будто не хорошо! Поднявъ глаза, уви-
далъ форточку. Въ гимназические годы куривали въ убор
ной въ форточку. Когда ключъ въ двери повернулся, 
Егоръ Егоровичъ вздрогаулъ. Вошелъ тотъ же человекъ, 
который заперъ его въ комнатке. 

— Написали? 
— Написалъ, да не знаю, правильно ли. 
— Это все равно. Я это возьму, а вы пока снимите 

пиджакъ и башмаки. И воротничокъ отстегните. Вот i> 
тутъ одна туфля. Я вернусь и вамъ обьясшо Носки тоже 
снимите. 

K b О Г Ц \ П ш П ' р Ь ЯВИ ICV1 K b v I H I l f t b б о и Ж Ь . l b I H l l o M l 

погемнЬвшимi>. вь одеждахь м» м и м н н ы м » и -ряшым 
Царь, с г. юп поры к ь и Ihiu,ipi> семи \л въ кр . и 

безь возкр. и , жпин» на <e\itl. O L | « Ш П И И Л « И Ь быкь не ш>-
крыиаеп» коровы, т ч и, о е ч т ы и мужчина не в\<>-
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дигь къ рабын1>; онь снитъ огд-Ьльно, и отдкплю спить 
женщина. 

И тогда парь создаль жеиавеннлго Aie\ш\нлмирл и 
приказаль ем> стсчиться въ край безь возврата* 

- Псрсд'ь тобой распахн)гся семь дверей, и ты пред-
спшешь нредь лицомъ A . i a i y . 

Увидань жсноподобнаго нЬсишкл, А л а и >к\оилл смой 
палец ь: 

- Иди прочь, AIс> i i « iMi ip «э, или я коя *лчар\ю. Ты 
будешь ишь сияшмо вод\ городов'!*, гы будешь питать
ся пчъ пылью и м\соромь, и i B o i i M b жилищемь б\детъ 
тЬнь, бросаемая ихь с i b i u i M i i 

Но именемъ б о ю в ь Агсушунамирь потрсбовалъ от
крыть источиикъ живой воды, и Алл1у приказал ь служи
телю Намтару вывести Пи1тлрь изъ дворца, опрыснув ь 
ее живой водой. 

И при выходЬ ея привратинкъ: 
у первой двери возвратилъ ей поясъ стыдливости, 
у второй двери — кольца и браслеты, 
у третьей — опоясь, украшенный родильными кам

нями, 
у четвертой — \крашешя груди, у пятой - шейное 

ожерелье, у шестой — ея подвески, 
и у седьмой двери онъ возложилъ вьнець на голову 

богини Иштаръ. 

* * 

K m ве H I п о д ь - р \ к \ сь нови «коп нл ьпмлхь, и никогда 
еще онъ не клейся счб!» ыкимъ не>клюжнмь н смЬш-
Н Ы М Ъ . М О Ж О Ь б Ы 1 Ь НЛПр^СИО О Н Ь , ПОЧК'ПНЫП И НОЖИ юй 

Ч С Л О В Ь К Ь , С 0 1 Л Л С П К I бып, хчлсшикомь злбльы Онь не 
знл 11. н\жно in \ ! Ь ! б л ! ( . ( я д in сохплпешя ДО(. fоыюI IK. , 
или *ю l u w i l . o i n o ; и иь го же время его норны б ы т на 
ПрЯ/ЬОМЫ 

1м)! I, • . I к 1 , ' l i O b i i Ш С Ь 01 о ВОДИ 10 l b I р \ ОО > Л 0 1 \ Ч Л Л Ъ 
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«улакомъ въ дверь, и Егору Егоровичу опять захотЬлось 
снять глупую повязку, извиниться и уйти. 

Что-то щелкнуло, стукнуло, донесся голосъ неестествен-
наго тона, спутникъ Егора Егоровича назвалъ его, загЬмъ 
Егора Егоровича подхватили, пригнули ему голову, такъ 
что веревка непр1ятно защекотала шею, потомъ подтолк
нули въ спину, и, шлепая туфлей на босой ноге, онъ сми
ренно отдался на чужую волю. 

Дальше было почти страшно, такъ какъ оиъ боялся 
оступиться и упасть. Полъ подымался и опускался, ноги 
запинались о неровности. Онъ плохо разбиралъ слова, ко
торый говорились для него напыщеннымъ тономъ. За-
чЪмъ-то ему едва не опалили лицо, загЬмъ велели пить 
горечь, оказавшуюся краснымъ виномъ o r d i n a i r e , кисло-
ватымъ и терлкимъ, потомъ было слышно, какъ точатъ 
ножи, и на минуту Егору Егоровичу пришло въ голову, 
не попал ь ли онъ действительно въ скверную переделку 
и не окончится ли все это для него печально. Когда, на-
конецъ, съ его глазъ сняли черный платокъ, онъ стоялъ 
совсЬмъ ошалелый и потный и, часто моргая, растерян
но переводилъ глаза отъ кинжала у сердца къ возвы-
шенью комнаты, которое казалось ему ослепительно свет-
лымъ. 

Это состояше ошалелости и порядочной усталости 
продолжалось и дальше, когда все стало довольно обык-
новеннымъ, и незнакомый французъ съ лентой черезъ 
плечо говорилъ съ полчаса въ общемъ очень хоропия 
слова, пускалъ, где нужно, дрожь въ голосе . Изъ речи 
француза, Егоръ Егоровичъ узналъ что онъ сталъ учени-
комъ и неотесаннымъ камнемъ, и что отесывать себя онъ 
долженъ самъ, хотя помогутъ и друпе. 

* * 

Ежедневная работа Егора Егоровича ф е б > е г ъ бо п>-
шого внимашя, но не тяжела. На восьмомь ю л у С 1 \ ж б ы 
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онь начальство. Вь свое время, еще въ Казани, гото
вясь кь почтенной ночтово-телегрлфной карьер*, онъ ста
рательно изучалъ иностранные языки, сначала по Туссе-
ну и Лапгеншайту, а потомъ и сь учителемъ Французский 
изучил ь отменно, н*мецюй недурно, англшскш достаточ
но, чтобы разбираться. Это иомокто ему въ ПарижЬ хо
рошо >строиться въ торговой контор*. 

Сослуживецъ и подчиненный Кюра Егоровича, моло
дой французъ, сегодня пожаль ем\ руку но особенному. 
Егорь Егоровичъ ответно \лыбн>лся, но оглидЬлся: по
жалуй, тхтъ хеловные знаки и пи кь чему. Просматривая 
н*домос ib и подписывая бумаги, онъ мысленно иережи-
валъ вчерашнее. Все-таки впечлтлеше сильное. 

Жизнь наша маленькая, изо дня въ день та-же и тл-же. 
Очень все захчено, полезно и необходимо. Выйти за пре
делы этой законной зл\чепности — всегда ир1ятно. Вме
сто словъ казенныхъ вдругъ гакчя новыя, что почти 
стихи! И вмЬсто m o n s i e u r , ласковое m o n f re rc . И вместо 
привычныхъ и нужныхъ движешй - - совс*>мъ особенный, 
театральиыя, неожиданный, безиолезныя и, пожалуй, кра-
сивыя. 

Убедившись, что дверь кабинета затворена, Егоръ Его
ровичъ всталъ, подия i b соответственно руку и попробо
вал ь сделать шаги, какъ его учили; но среди деловой 
обстановки это показалось см\ слишкомъ емЬшиымъ, а 
кроме того могъ кто-нибудь быстро войти и увидеть, что 
начальникъ словно бы танцхеть. Слмь себя засшдившись, 
Егорь Егоровичь c l ,u> *а столь, нахмурился и занялся 
делами. 

Отъ пол)дня до дв*>хь часов ь, когда контора пустела, 
Егоръ Егоровичъ иногда уходилъ въ ресторанчикъ, а то 
закусывалъ въ контор*, принесениымъ изъ дому; и дешев
ле, и вкуси he. Пр!ятные часы, никою н*ть, можно иоду-
м ' П » и почитать Сегодня онъ внимательно ирочиталъ си
нюю брошюркх, которую ему дали. 

I K p i i b e i u с м м о м ь виселл ил n b i i b геофафическая 
5 
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карта съ отметинами, и онъ ясно себе иредставлялъ, какъ 
по этой карте разбегаются пачки газетъ и связки книгъ 
изъ конторы. Вотъ точно такъ же можетъ по ней расте
каться и проповедь хорошихъ чувствъ,—по разнымъ стра-
намъ и городамъ. Или, какъ вчера говорил ь французъ, 
« г д е бы ты ни былъ, въ любой чужой стране, вь любомъ 
городе ты найдешь человека, который иойметъ тебя по 
знаку и слову и поможетъ тебе въ затруднении». Если 
правда, - то это замечательно! Предположимъ, занесло 
меня куда-нибудь въ Австрал1ю (а что можетъ занести 
— Егоръ Егоровичъ после Сингапура не сомневался), и 
вотъ все тамъ чужое и никого решительно я тамъ не знаю, 
и еще случилось какое-нибудь затруднеше или несчаспе. 
И вдругъ... какъ? значитъ вы... — и тотчасъ же полная 
перемена въ обращенш и въ судьбе, быстрая братская 
помощь, улыбки и рукопожатаи. Замечательно! Менее 
понятно остальное, хотя, словъ нетъ, привлекательно 
именно своей таинственностью. Почему, напримеръ, тре-
угольникъ? Потому что онъ соединяетъ три въ единомъ. 
Ну такъ что же изъ этого, и каюе три въ какомъ еди
номъ? И однако три — число священное съ незапамят-
ныхъ временъ. «Безъ троицы домъ не строится» или тамъ 
что-нибудь подобное. 

Синяя книжечка перелистана, и нельзя сказать, чтобы 
она была достаточно толковой. Живое слово дало бы 
больше. 

Вчера за ужиномь Егоръ Егоровичъ сидЬлъ рядомъ 
со старымъ французомъ, молчаливьшъ и какь будто без
жизненными Все были веселы, онъ оставался задумчи-
вымъ Егоръ Егоровичъ, обычно вина не иивилй (полста
канчика съ водой), тутъ иослЬ двухъ стакановь осм!>лелъ 
и иочувствовалъ потребность въ душевной бссЬдЬ И онъ 
спросилъ молчаливаго соседа: 

- Вы, вероятно, давно состоите вь общееini\t 
Соседъ медленно разрЬзалъ кусокъ ХУДОСОЧНОЙ теля

тины и ответилъ: 



в о л ь н ы й K A M U H l U M K b 67 

- - Двадцать три года, дорогой бра гь. 
О! Такъ ч ю вамь, конечно, известны мнопя тайны? 

Съ йодной серьезностью сосЬдъ сказалъ* 
- Тайна есть только одна, и узнать ее невозможно. 
Егору Егоровичу очень хотелось спросить, что это за 

тайна, но онъ удержался Прожевавъ кусокъ телятины, 
сосЬдь прежнимъ тономъ добавилъ: 

- Э ы тайна: откуда мы пришли, кто мы и куда мы 
цдемъ? И вь этой тайне все. 

Иитересъ Егора Егоровича не то чтобы нотухъ, но 
ослаб 1*>лъ. Онъ зналъ отлично, что онъ - - служащШ фир
мы Ашетъ, нришелъ изъ дому, съ улицы Конваисьонъ, 
вернется туда же. А когда онъ вернется, жена, если она 
еще не спитъ, спросить: «Ну, кормили тебя, конечно, 
дрянью?» - - Врядъ ли она проявить больний иитересъ 
къ тайнамъ Егора Егоровича. 

После пюре изъ каштановъ, отъ котораго остается во 
рту сладковатый соръ, подали жиденьюй теплый кофей; 
и тогда председатель провозгласилъ сразу несколько 
тостовъ, а ораторъ ложи повторилъ, приблизительно то 
же, только покороче, что уже говорилъ, когда оглушен-
наго и ослепленнаго Егора Егоровича усадили на особый 
стулъ. Опять не безъ труда усвоилъ себе Егоръ Егоро
вичъ, что въ дальнейшемъ ему постоянно придется зани
маться обгесывашемъ камня, при чемъ особенно стара
тельно скалывать с>евер*я и иредразсудки. ЗатЬмъ пред
ложили самому Егору Егоровичу ответить на эту речь. 
Сильно смущаясь, но не столько затрудняясь :>ъ языке, 
сколько въ приведены мыслей въ должную связь, Егоръ 
Егоровичъ поблагодарилъ своим» новыхъ братьевъ за 
то, что они приняли его въ свою срсд\ и ooh in i ' п> обте
сывать себя но M b p e силъ и знашя, чтобы быть досгой-
нымъ. Такь какъ все ирисугавовавнне именно л о ю отъ 
него и ожидали, то Егоръ Егоровичъ имЬлъ ycnl»xi>: ему 
ашполировали и жали руку. 

V трамвайной остановки Еюръ Егорович!» они и» ока-
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зался вм*ст* съ т*мъ же старикомъ, подошедшимъ поз
же. И тутъ Егору Егоровичу пришла въ голову мысль, 
имевшая въ его жизни чрезвычайный последствия. Онъ 
предложилъ французу зайти въ кафе и в з я т ь а п е р и 
т и в ъ. Тотъ сразу согласился, — и ц*лый часъ они про
вели за уединеннымъ столикомъ. Молчаливый въ боль-
шомъ обществ* французъ оказался отличнымъ и живымъ 
собесЪдникомъ вдвоемъ. 

Когда, наконецъ, Егоръ Егоровичъ вернулся домой и, 
чтобы не будить жены, тихонько раздался, легъ и выклю-
чилъ св-Ьтъ, онъ долго не могъ заснуть отъ наплыва раз-
нообразн-Ьйшихъ и странныхъ мыслей, пробужденныхъ 
и событиями вечера и особенно последней случайной бе
седой въ кафе. Мысли его не укладывались въ привыч-
ныя и простыя умозаключешя, и въ особенности одна, 
раньше никогда не приходившая въ голову, теперь безпо-
коила и волновала до крайности: мысль о томъ, что въ 
жизни его завершился этапъ, и предстоитъ н*что совсЪмъ 
новое. Прежжй Егоръ Егоровичъ умеръ естественной 
смертью и истлЪлъ въ земл*; новый Егоръ Егоровичъ 
лежитъ въ пеленкахъ, щурится отъ св*та и, не ум*я ни 
читать ни писать, по складамъ произносить н*кое слово, 
не имеющее никакого смысла, но очень важное и очень 
таинственное. 

Въ последней дремот* Егоръ Егоровичъ, вытянувшись 
въ постели, чувствовалъ себя мужской колонной храма, 
и рядомъ съ нимъ была колонна женская. Потолокъ спаль
ни завершалъ и соединялъ ихъ архитравомъ, и эта есте
ственная тр1ада погрузилась во мракъ ночи и небыпя. 

ДВА M I P A 

Что общаго между Егоромъ Тетсхинымъ, однимъ изъ 
сл\жащихъ Ашетъ, и Герм1емъ Трижды-Величайшимъ, 
сыномъ Озириса и Изиды, открывшимъ всЬ науки? 
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Вотъ онъ стоить, великш Трисмегистосъ, голова его 
увинчена коронованной чалмой съ коническимъ верхомъ, 
въ правой руке циркуль, въ левой глобусъ; вдали на ска
ле распростеръ крылья орелъ. И рядомъ, за малымъ пись-
меннымъ столикомъ, Егоръ Егоровичъ съ трубкой въ зу-
бахъ, и въ трубке помесь капораля со сладкимъ леваномъ, 
— а иередъ нимъ загадочная малопонятная книга. 

« Т о , что внизу, какъ то , что вверху, и то, что вверху, 
какъ то, что внизу, для того, чтобы совершить чудеса 
одного и того же. И подобно тому, какъ все предметы 
произошли изъ Одного по мысли Одного, такъ все они 
произошли изъ этого вещества, путемъ его применешя». 

Заведующей эксиедищей тщетно силится понять^ « И з у 
мрудную Таблицу» Герм1я. Въ кухне звякаютъ кастрюли, 
въ столовой позваниваютъ тарелки. Всегда чемъ-нибудь 
недовольная Анна Пахомовна недосчитывается соусника, 
не подозревая, что соусникомъ завладЬлъ Феофрастъ Па
ра цел ьсъ Бомбастъ Гогенгеймъ, лысый не безъ доброду
шия человекъ въ длинной одежде, съ солнцемъ и луной 
за плечами. Тутъ-же въ кухне, притворяясь фамъ-де-ме-
нлжь, великш Алхимикъ крошить въ соусникъ кусочки 
серы и подбавляеть меркур1я, после чего ставитъ соус
никъ прямо на газовую плиту. «При семъ деле наблюдать 
должно четыре степени огня: въ первомъ распускаетъ 
меркурш т е л о свое, во второмъ высушаетъ меркурШ се
ру, въ третьем ь и четвертомъ меркурШ делается непо-
движнымъ». Феофрастъ Парацельсъ помешиваетъ свое 
варево и стучитъ ложкой о край посудины. Еще слышно, 
какъ въ кухне льется вода изъ крана. «Философическое 
небо или винный камень, все металлы въ меркур1я превра-
щаюпий, есть металлическая жизни вода мудрыхъ. Такъ 
они разведенный дрожди и называютъ». Однако Анна Па
хомовна на ужасномъ франц\зскомъ языке, — она иико-
1да не на\чится, - старается доказать мадамъ Жанетъ, 
чго «кго для совершенства философскаго дела превраща-
еть мерк\|мй вь чистую воду, тотъ весьма заблуждаетъ», 
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и кроме того лукъ нужно резать мельче и поджаривать 
сильнее, непрем-Ьнно подрумянить, и она называетъ это 
met t re d u rouge, и француженка въ полномъ недоуменш. 
Наконецъ Парацельсъ обиженнымъ тономъ говорить: «ну, 
готово! Егоръ Егоровичъ, Жоржъ!» — и теплая струя ду-
ховитаго съедобнаго ударяетъ въ носъ задремавшаго надъ 
книгой. 

У Жоржа, который уже брсетъ губу, огромный ротъ, 
а волосы аккуратно прилизаны, хотя на улиц* онъ не но
сить шляпы, У Жоржа есть то, чего до сихъ поръ не бы
ло у Егора Егоровича: своя жизнь. Однако за последнее 
время нечто подобное завелось и у заведующаго экспе
дицией. Нетъ своей жизни только у Анны Пахомовны, ко
торая говорить: 

— Жоржъ, ты много ешь, а плохо пережевываешь. 
Это вредно. 

Жоржъ, набивъ ротъ, отвечаетъ уклончиво: 
— Je fa is т о н m i e u x , m a m a n . 
И Анна Пахомовна недовольна, что Жоржъ ответилъ 

по-французски. 
Большимъ ртомъ и большими глотками Жоржъ иьетъ 

вино съ водой, тогда какъ Егоръ Егоровичъ пригубли-
ваетъ. И вдругъ, услыхавъ бульканье въ горле сына, 
Егоръ Егоровичъ внезапно догадывается, что случилось 
непонятное и можетъ быть непоправимое: жена, сынъ, 
обеденный столъ и вилка съ поджаренной картофелиной 
быстро и безшумно, по резиновымъ рельсамъ откатыва
ются въ ужасающую даль, а онъ остается одинокимъ. Вда
ли темнымъ утесомъ виднеется взбитая прическа Лины 
Пахомовны и мрачной пещерой ротъ Жоржа. Налево — 
циркулемъ наведенное солнце съ веселыми бровями, на
право — долгоносый лунный сериъ, и, прииявъ образъ 
мадамъ Жанстъ, Феофрастъ Парацельсъ Бомбаиъ Го-
генгеймеюй, внезапно выросшие вь дверяхь столовой, 
говорить голосомъ гортаннымъ и таииственнымъ 

— Премудрость, которой пл с 1\'жишь, ни въ какомъ 
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счастш r e o t не оъкажеть. Живи счастливо и будь блаженъ! 
На что Анна Пахомовна отв-Ьчаетъ: 
— Бонъ. Порте. 
И Жоржъ, по обыкновенно, морщится отъ акцента ма

тери. 
После сладкаго Егоръ Егоровичъ уходитъ въ спальню 

переодеться, и гакъ какъ сегодня вторникъ, то Анна Па
хомовна не сирашиваетъ, куда онъ идетъ: но вторникамъ 
Егоръ Егоровичъ уходитъ путаться со своими масонами. 
Что они тамъ дЪлаютъ — никому не интересно; вероятно, 
говорить о нестоющемъ, умеренно выпивають и довольны 
собой. 

Надь глазами мосье Жакменъ, нр'штеля и брата мосье 
Тетёхина, нависли седыя брови. У стариковъ въ бровяхъ 
вырастаютъ особицей длинные, жесткие и прямые воло
сы, и не по ворсу, а противъ ворса. Егоръ Егоровичъ на-
блюдаетъ за движешемъ особенно толстаго, какъ бревеш-
ко, волоса въ девой брови досточтимаго брата, и слуша-
стъ его связную и убедительную рЬчь. Старикъ прикла-
дывасть губы къ стакану мандаренъ-кюрасо, Егоръ Его
ровичъ потягиваегъ называемый иивомъ слабый растворъ 
канифоли, — и ихъ столикъ въ угловомъ кабачке огде-
ленъ отъ всего Mipa сниимъ звездиымъ занавесомъ по-
зиашя и посвященности. 

Если изобрЬтсиъ моторъ, если въ M i p e нрофанномъ 
мальчикъ-разсыльиый перебирлетъ педали велосипеда, а 
дЬлецъ даетъ адресъ шофферу, - значить ли это, что 
ноги человека устарели и отмЬиены? Мой дорогой братъ, 
на\ка даетъ отнЬтъ на все, кроме того, на что она отве
та п. но можетъ. Тамъ, где бечиомощнл таблица умноже-
шя, --- тамъ пытливый духъ человека бредетъ но старымъ 
1. иепытлннымъ путям г» велнки.хъ мудрецовъ, но н\тямъ 
ч» .мь<пп1есклю позиашя и мисшческаго посгижешя. 
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Упитанный и апатичный коть, съ малаго возраста ли
шенный дурныхъ вождел-Ьшй, третьимъ встуиаетъ въ бе
седу пожилыхъ людей. Рука Егора Егоровича гуляетъ по 
шерсти кота, ухо слушаетъ, голова мыслить особо и не 
совеЬмъ связно съ разговоромъ. Въ книжечке, которую 
онъ вчера не безъ труда разбиралъ, былъ изображенъ ве-
дичесюй богъ Индра, многовласый старецъ, распростер
ши руки, — и руки его заросли бородой до последияго 
дальца. Братъ Жакменъ иохожъ на бога Индру, хотя въ 
петличке брата Жакмена орденская ленточка ночетнаго 
лепона, а во рту золотой зубъ, единственный целый зубъ 
его верхней челюсти. Зубъ исчезаетъ за губами — и вновь 
выскакиваетъ изъ леса седыхъ волосъ. Вместе съ нимъ 
выкатываются слова ниткой желтаго подобраннаго ян
таря: 

— Чего мы ищемъ и добиваемся? Мы ищемъ въ ве-
кахъ потерянное слово. Наука намъ говорить, что чело-
в*къ никогда не былъ блаженъ и не былъ всеведущъ, а 
что былъ онъ, скорее всего, обезьяной; и наука, конеч
но, права, — да что толку въ ея правоте? Все равно намъ 
невозможно и невыносимо жить безъ веры, что долженъ 
быть ключь къ загадке б ь т я - и слово должно быть 
найдено. И вотъ мы ищемъ его/зная, что найти его невоз
можно, но наслаждаясь его искажемъ. 

Егору Егоровичу представилось, что вотъ Анна Пахо
мовна потеряла ключъ отъ комода — и ищетъ, ворчитъ, 
все швыряетъ, поминаетъ недобрым!» словомъ фамъ-де-
менажъ, которая тутъ не при чемъ, потому что ей ключъ 
никогда не доверяется. Но знай Анна Пахомовна, что 
ключъ окончательно потерянъ въ векахъ... 

И онь робко говорить: 
-- Что же искать, если знаешь, что найти нельзя? 
Золотой зубъ исчезаетъ — и снова выскакиваетъ съ 

пузырькомъ слюны: 
- - Мой брать, идеалъ недостижимъ, иначе онъ не 



В О Л Ь Н Ы Й К А М Е Н Щ И К Ъ 73 

мдеалъ. Такъ что же — жить безъ идеала? Вы не охот
ник ь? 

— Въ какомъ смысл*? 
Ну, съ ружьемъ не охотились? 

— Въ молодости случалось. У насъ иодъ Казанью сей
час ь же леса, много зайцевъ, и волки, конечно. И медве
ди есть. 

— А олени? 
— Оленей иодъ Казанью близко нетъ. Лисицъ много 

А птицы сколько угодно: утки,гуси, и потомъ вотъ эти — 
не знаю, какъ по-французски — де-глюхаръ, де-рябтшикъ 
и всяюя друпя. 

Золотой зубъ, омытый глоткомъ мандаренъ-кюрасо, 
точно и четко накалываетъ на невидимомъ пергамент* 
прекрасный рисунокъ: 

— Оленей у васъ нетъ. Но это все равно. Вотъ вы, 
охотникъ, верхомъ на б*ломъ кон* гонитесь за златоро-
гимъ оленемъ. Пусть это въ сказк*. Вы его видите, но онъ 
вне вашего выстрела. Вы все быстр*е его настигаете — 
онъ все быстр*с отъ васъ уходитъ. И вотъ мелькаютъ 
минуты, б*гутъ часы и дни, ироходятъ годы, в*ка, — вы 
не приблизились къ нему ни на одну пядь, но вы все кр*п-
че связываете свою судьбу съ его судьбой. И постепенно 
вашей ц*лыо делается уже не настигнуть оленя и не убить 
его. i ьмь самымъ разрмиивъ вашу съ нимъ таинственную 
связь, а вЬчио за нимь гнаться, чтобы никогда его не до 
гнать и никогда сь нимь не разстаться. На мЬсто перво
начальной, временной, маленькой профаиской цели — 
явилась новая, великая, вЬчная, мистическая. 

Ведичсскш богъ Индра указываетъ рукой вдаль — и 
Егоръ Егорович ь, шпорами сжимая бока коня, мчится 
очертя голову за сказочнымъ оленемъ. И сердце Егора 
Егоровича, уже не молодое сердце, усердно работавшее 
o i i i Казани черезь Сингапуръ до Парижа, проще скажемъ 

подержанное сердце, \сталое, бьется въ такть кон-
скомч l a . i o m Взмыленный конь минуетъ все кружочки и 
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отметины на экспедиционной карт* фирмы Ашетъ, уно-
ситъ всадника за ея бортъ, перелетаетъ овраги, взбирает
ся на пригорки и горы, — а вдали златоропй олень взби-
ваетъ копытами траву, камушки, и въ золотыхъ его ро-
гахъ аммтитъ в*теръ. Охолощенный котъ, краса углово
го кабачка, прыгаетъ съ дивана на колени Егора Егоро
вича, который решается сказать: 

— Да, да, это ужъ... это действительно. 
И холоднымъ пивомъ заливаетъ жаръ и дрожаще гор

тани. Красивее ничего и не представишь себе. Удивитель
но) И какъ верно! 

Такъ, въ поздн1й вечершй часъ они роняютъ слова въ 
горечь стакановъ — слова замысловатый, полныя мистиче
ской прелести к тайны, обоимъ имъ гораздо б о л е е нуж
ный, чемъ все профансюя речи, крики, возгласы, бара-
•бааш и колотушки. Дьгмъ ситары образуетъ облако, надъ 
облакомъ звёздное небо — двенадцать знаковъ зод1ака, 
превратившихся въ условные значки, дуетъ отъ входной 
двери, чакаютъ стаканы и блюдца подъ струей воды, пол
ногрудая кассирша, зевая неожиданной пастью, выдвига-
етъ и эадвигаетъ ящикъ, гарсонъ начинаетъ водружать 
стулья на столики и разсыпаетъ по полу влажные опилки, 
— все это въ томъ Mipe , разсудочномъ и логичномъ, въ 
M i p e монетъ, товаровъ и вечернихъ газетъ, въ Mipe л ю 
дей, никогда не седлавшихъ коня и не видавшихъ злато-
рогаго оленя. 

Салфетка на плече, гарсонъ совсемъ близко подкаты
вается со щеткой и, раздвинувъ звездную завесу, невеж
ливо цукаетъ на кота и вежливо и просительно намекаетъ, 
что кабачскъ запирается. Пальцами левой руки онъ сме-
таетъ въ карманъ чаевыя, тЬми же пальцами хватаетъ за 
борты стаканы, — и кассирша ласково киваетъ уходящимъ 
ктпентамъ. 

На уличномъ островке они ждутъ каждый свой трам
вай, и Егору Егоровичу жаль уезжать первымъ. Съ пло
щадки онъ еще видитъ старую и мятую шляпу надъ се-
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дыми бровями, кондукторъ резко рветъ шиуръ, и иариж-
CKie дома начинаютъ свой обычный вечершй бегъ , ко
кетничая световыми вывесками и хмуро суживаясь въ тем
ные переулки. 

ГРУБЫЙ КАМЕНЬ 

Егоръ Егоровичъ отпустилъ посетителя и некоторое 
время сиделъ неподвижно, подперевъ голову руками. Ка
кая непр1ятность! И какое 6e3o6paaiel 

Юцентъ агентства намеренно проговорился, что свое 
право онъ основываетъ на взятке, данной имъ молодому 
служащему фирмы мосье Анри Ришару, — а эта тотъ 
самый, который ввелъ Егора Егоровича въ тайное обще
ство. Егоръ Егоровичъ сказалъ, что, во-первыхъ, онъ не 
верить, а, во-вторыхъ, это для него лишшй мотивъ для 
отказа. 

— По вашему заявлешю я произведу, конечно, стро
гое разследоваше. Но въ ущербъ интересамъ фирмы и 
вопреки нашимъ обычаямъ я поступить не могу. Пеняйте 
сами на себя. 

Теперь следовало вызвать служащаго, уличить его и 
немедленно уводить. Где доказательства? Доказательство, 
— если это правда, — легко прочтется па лице молодого 
человека. 

Онъ начальственно позвонилъ, и мосье Анри Ришаръ, 
молодой конторщикъ, вошслъ съ доказательствами на 
лице : онъ виделъ кд1ента, вышедшаго походкой, которая 
ничего добраго не предвещала. Мало того, онъ задер-
жалъ кл1ента въ дверяхъ и шопоткомъ сказалъ ему, что 
случилось недоразумеше, которое, конечно, уладится, и 
что въ крайпемъ случае онъ готовъ возвратить ему свой 
должокъ. Юиеитъ, не и о в е р т в ь головы, ответилъ: «Это 
ужъ д е л о ваше». 

Вь нредчувствш uenpiHriiaiо разговора, мосье Ришарь 
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вошелъ деловито и серьезно. Дальнейшая сцена была 
краткой и маловероятной. Молодой человекъ ошибся въ 
тоне, пытаясь разыграть оскорбленную невинность. По 
правде сказать, онъ и не чувствовалъ себя слишкомъ ви-
новатымъ: разве все друпе не поступаютъ такъ же? Онъ 
хотелъ предоставить преимущество кл!енту новому, бо
л е е щедрому, передъ старымъ, менее щедрымъ; вотъ н 
все. Маленькая частная сделка для юпента очень выгодна 
и расходъ покрываетъ съ избыткомъ. Фирма не теряетъ 
отъ этого ничего. Но когда Егоръ Егоровичъ, вниматель
но на него посмотревъ, прямо ему сказалъ, что знаетъ о 
взятке и уволить его со службы, онъ растерялся, испу
гался и сделалъ худшее изъ всего, что могь сделать: онъ 
назвалъ начальника не m o n s i e u r , a m o n f rere . И тогда 
онъ услыхалъ крикь, какого никогда не слыхали въ каби
нете заведующего отделомъ: крикь бешенаго, раненаго 
и истязуемаго. Спокойнейший и мирнейнпй изъ шефовъ 
истерически взвизгнулъ, затопалъ ногами и закричалъ не
понятное на своемъ варварскомъ языке. Опасаясь худша-
го, молодой человекъ отступилъ къ двери и вышелъ изъ 
комнаты. 

Кувыркомъ, цепляясь руками за воздухъ, рабочШ ле-
г Ь л ъ съ лесовъ внизъ на кучу строительнаго матер!ала. 
Во следъ ему летели камни, мешки цемента, лопатка, уро
вень, отвесъ, оторвавшийся доски. Больно ударившись, 
онъ потерялъ сознанье, а когда очнулся, не могъ сообра
зить, упалъ ли только онъ, или рушилась вся постройка. 

Онъ былъ скромнейшимъ изъ каменщиковъ и только 
что научился владеть незамысловатыми инструментами, 
помогая въ кладке стенъ старшимъ товарищамъ. Но онъ 
гордился приндлежностью къ славному сословш строи
телей. И вотъ онъ оступился, или его толкнули, или раз
валилось все здаше. Глаза залеплены известкой, разбиты 
все члены, м!ръ перевернуть вверхъ дномъ. 

Хотя Егоръ Егоровичъ былъ иностранецъ, но служа
нке его любили за приветливость, отзывчивость и стро-
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гую деловитость; онъ былъ старшимъ по должности и 
по времени службы, — почти все поступили въ контору 
уже при немъ. Если такой человЪкъ впалъ въ неистовство, 
значитъ тому была исключительная причина. Простое объ-
яснеше, что старикъ «чудить» , данное порядочно сму-
теннымъ Анри Ришаромъ, удовлетворить не могло . Ма
шинистка покачала головой и продолжала писать, осталь
ные конторщики притихли. Съ опущенной головой и съ 
портфелемъ въ рукахъ, Егоръ Егоровичъ ирослЪдовалъ 
къ выходу, никому не кивнувъ и ничего не сказавъ. Время 
б ы л о передъ закрыпемъ. 

Очень редко, но все же случалось, что Егоръ Егоро* 
вичъ опаздывалъ къ обеду . Обычно въ такихъ случаяхъ 
онъ предупреждалъ по телефону, чтобы Анна Пахомовна 
могла сообразовать съ его опоздашемъ свои хозяйствен
ный хлопоты. На этотъ разъ телефоннаго звонка не бы
л о , и просрочено было цЪлыхъ полчаса. Поэтому Анна Па
хомовна позвала сына: 

- - Иди обедать. Не можемъ же мы ждать безъ конца. 
Оба е л и молча, этимъ молчашемъ строго осуждая 

Егора Егоровича, который въ это время взбирался по л е 
стнице на шестой этажъ дома въ противоиоложномъ кон
це Парижа. 

На третьемъ этаже онъ передохнулъ, переложилъ порт
фель изъ-нодъ правой мышки иодъ левую и сталъ поды
маться выше. На шестомъ этаже были три двери — и ни
какой дощечки или карточки. Консьержка сказала: «дверь 
прямо», но все двери оказались съ левой стороны. Егоръ 
Егоровичъ догадался позвонить у средней. 

Д о л г о не отворяли. Потомъ зашаркали туфли и заслы
шались тяжелые и Bt>CKie шаги, знакомые E i ору Егорови
чу, который, испытавъ удовлетворешс, косючкой указа-
тельиаго пальца постучалъ въ дверь трижды съ равными 
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промежутками. Отворившему мосье Жакмену онъ ска
залъ: 

— Это я для вашего усиокоешя, что ст>читъ не врагъ. 
Удивленное и недовольное лицо Жакмена посильно 

изобразило приветливость. 
Въ передней пахло пылью и табакомъ, а загЬмъ про

шли въ комнату, где пахло пылью, табакомъ и старымъ 
человекомъ. Ставни были полупритворены, но было вид
но на большомъ мягкомъ кресле обратное изображеше 
формъ тела мосье Жакмена. Егоръ Егоровичъ занялъ 
стулъ напротивъ, а портфель положилъ на колени. На
чали съ молчашя, котораго Жакмену хватило, чтобы на
бить трубку. Когда же онъ чиркнулъ спичкой, Егоръ Его
ровичъ сказалъ: 

— Я пришелъ къ вамъ, какъ младший братъ къ стар
шему, какъ невежественный ученикъ къ мастеру. 

Затемъ следовало изображеше собьгпя, до того взвол
новавшего ученика Егора Тетехииа, что онъ забылъ про 
обедъ дома и про французами обычай приходить къ зна-
комымъ только по приглашена. 

— Какъ мне поступить? Будьте въ этомъ деле бра-
томъ и руководителемъ. 

Золотой зубъ руководителя вынырнулъ и принялся за 
работу: 

- Думаете ли вы, дорогой бр.пъ. что масоне i во при
звано решать лрофансюя дела и делишки? Мальчишка 
оказался негодяемъ - при чемъ тутъ Братство Вольныхъ 
Каменщикоиъ? Прогониie его со службы, и вы будете 
правы. 

Егоръ Егоровичъ опешилъ. 
— Я, конечно, знаю, что обычно посгу паки ь глкъ. Но 

не налагаетъ ли на меня зваше Вольнаго Камешника осо-
быхъ обязательству гЬмъ более , что провининипйеи слу
жащей — нашъ братъ но ложе и. следовательно, посвя
щенный? 

- ~ Посвященные не ворхють и не беругъ I H H I O K L . 
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Одинъ обрядь нс д к и с т ь посвященнымь, и много мусо
ра и недосюиныхъ въ нашихь рядахъ 

— Это я тоже знаю, хотя и очень сожалею. Но могу 
ли я, вчераиппй масонъ, с\дин> брата, старшаго но стаж\, 
хотя и мтадшаю годами на сче! ь ирофлискш, хотя и мое
го подчиненна!о по службе, при гомъ - меня самого ири-
ведшаго кь свету? 

Этотъ Ришаръ — иаршивеиъ; е ю нужно не только 
со службы, а и изь ложи прогнать. 

Егора Егоровича сткснялъ набитый делами портфель; 
онъ приставиль его къ ножк!> стула, иримявъ кожаный 
уголъ. Разговаривать стало легче 

Испоконъ вековъ приходили къ мудрецамъ за сов-fe-
томъ обуреваемые сомн-Ьшями. Мудрецы становились въ 
позу, запахивали тогу и изрекали изречешя. Въ данномъ 
случае мудрецъ, пыхая табакомъ, исключительнымъ по 
дешевизн* и ядовитости, выражался ясно и безо всякой 
торжественности, и именно это смутило Егора Егоровича. 
Неожиданно для себя, онъ теперь старался защитить про-
вииившагося. 

-~ Онъ еще молодъ. Если я его уволю, это можетъ 
толкнуть его на дурную дорогу А если оставлю не при
пишет ъ ли оиь этого нашей особой связи v 11 не иыйдетъ 
ли - рука руку моетъ? 

М\дреиъ перестал! ныхтЬть ф \ б к о й и приалльпо по-
смотрЬль ил собеседника, который продолж.:ль* 

Съ i p s r o i i стороны если наша братскля с т н ь 
что-нибудь да значитъ, го кь *го.чу слхчаю я до (жеиъ 
отнестись ст> особой внимательностью. Прежде я и ду
мать не сталь бы, а теперь очень чувсгвхю о1в!»тствен-
ность. Д * л о в'ь гомь. б р ы ь Жакмепъ, что я до сихь поръ 
не позаботился \знать, какь живеть зтогь Ришарь. что 
онъ чнтаегк что думаетъ, какова е ю семья и все прочее 
Во лшаи ошибка 1 Может ь бьпь опт. логом\ и решился 
на тлк«лЧ Ш . . 1 1 . ч ю иопалъ вь безвыходное по южеш'о и 
отч;«я icvi и «и же вЬль все возможго • - о т л о с il» c u i 
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подъ возд1>йств1емъ темныхь си п>, омрачившим» н.» и.ч*мч 
его разумъ. 

Мосье Жакменъ грозно и не очень очошо пршччагь. 
взнлъ со стола псьсн*» протеръ е ю большим ь и иечиоымь 
носовымъ илаткомъ и осЬдлалъ нось. Скво и» ей шныя 
стекла выглинулъ его гдлзъ, полный недо\м1>нья и ю с i e -
зящимся треугольником!» у носа. Э ш м ъ гла н>мь он ь о ы я -
д Ь л ъ сначала лицо Егора Егоровича, задержавшие!, на бо
роде, потомъ скользнул ь по галету к\, си\С I Н 1СЯ ю к о i l > 
нокъ и вернулся обратно къ бородкЬ Ничею особенна-
го, останавливаюша! о внимаше и даюпино обьиснешс. во 
всемъ обликтЧ русскаго брата не бы ю, и мосье Жакменъ 
сказалъ: 

— O u i . . . M a i s . . . Мне кажется, дорогой дручъ, ч ю вы 
склонны заняться перевосииташемъ Анри Ришара^ 

— Я старше его годами и имею не малый жизненный 
опытъ. И мне кажется, что въ томъ, что произошло, есть 
доля моей вины, потому что я во время не подал ь ему 
добраго совета и не протянулъ руки помощи. То-есгь я 
это предполагаю. 

— Tiens . . . 
Только тутъ мосье Жакменъ замКтилъ, что г л л СТА къ 

Егора Егоровича могъ бы быть лучше иодобранъ къ ко
стюму и что пора ему постричь волосы. Т е м ъ временем ь 
трубка мосье Жакмена погасла. 

Некоторое время они молчали. 3;и !.мъ Е ю р \ Еюрови-
чу пришлось обстоятельно опгЬгить на вопрось любозна-
тельнаго брата, не нахолшея ли ю р о д ъ К.чнн» вь Сиби
ри и датеко ли э ю от ь KieBa и Одессы 'Лл\окоривь о К 
зани, Игорь Еюровичь всиомниль, ч ю \нн i lL' \«»uomi 
его заждалась, хоти» надо надЬи)ься, \жч- i m o o l , i M I L 
Жоржемъ. Поэтому, поднявь н о р 1 ф с л ь и\ м о л о м . , «ни сь 
чувствомъ самой живой и искренней б i под.»ршк i м п о 
жаль руку мосье Жакмена и извинился за иричпиеш м, е м \ 
безиокойство Вь передней рЬнппетыю \ K ' I U I I I I Ю 1 . ми да 
добрый другъ слегка пошевели п> р\коП, кам. бы н п м в и с ь 
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помочь ому наши рукавь шньго, а спускаясь по лЪспш-
цЬ -- удивился, что оказался такъ высоко. Выйдя, оиь 
*абылъ, направо или илльво итги къ остановке автобу
са, и только вь автобус 1> сообразиль, что ельдовало ему 
сначи ia самому обдумать происшедшую историо и при
нять рьшенц, а не зафуднигь чисто житейскими пустя
ками человЬка c i a p a i o и, можетъ быть, очень з а н я ю ю 

II однако какая чудесная голова v этого стари
ка1 Какь сразу и какъ в1>рно оиь провелъ границу межд\ 
высокимь у чешем ь - н этими прилипчивыми кусочками 
жи 1 ейской физи* 

II Игорь Егоровичъ юронливо нашу паль вь особомъ 
кармн<1чик1э книжку автобусныхь тикетокъ, чтобы не за
держать нолошедшаго кондуктора. 

* * 

Въ контору, откуда вчера въ гн-ьв-Ь выбЪжалъ левъ, 
сегодня кротко вернулась овечка; ласковымъ « б - б е » по
здоровалась съ сослуживцами, виновдтымъ голосомъ ска
зала Анри Ришару: «зайдите ко мн-fe» — и удалилась въ 
свой кабинетъ. 

Слушайте, мой другъ, вотъ почтовая расписка; я 
отослан» этому господину то, что вы ему должны; когда 
вы будете при деньгахъ, вы мн1» вернете. Иначе поступить 
я не могъ. 

— Мосье... 
--- Постойте, Ришаръ, дослушайте меня Вы молоды, 

б \ л и ц е е передъ вами. Я не хочу е ю разрушмь, но хочу 
Гили» \в1»реннымъ, что вы сознаете свою ужасную ошибку. 
Я бору ваш\ вину на себя, поступаю вопреки сижебному 
ю 11 \ , юрнлю нешмволите ibHOe. осгавшю влеь на служ-

61, Но вы ошибаетесь, если думаете, что вась спасаюп> 
наши особый ошонкчия 1 Паиротивъ, я т1>мь строже осу-
/к I . I K I и.ппь i i o c i M i o K b . То , что дьлають др \пе . не до i -
/м п л ! u.tb ьо 1ьиый каменщикь 

б 
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— Я это сознаю, мосье. 
— И прекрасно, Ришаръ. Именно это я и хогЬлъ оть 

васъ слышать. Я » е призванъ васъ учить, но прошу васъ 
быть со мной впредь откровеннее. Ведь я почти ничего 
не знаю о вашей личной жизни. Вы очень нуждаетесь, до
рогой? 

Анри Ришаръ сдЬлалъ неопределенное лицо. Конеч
но — онъ нуждается, т. е. онъ желалъ бы иметь больше 
средствъ на свои личный надобности. Онъ живет ь съ от-
цомъ, матерью и сестрой. У отца коммерческое лредир1*я-
Tie, семья вполне обезиечена, но отецъ все-же скуловатъ. 
Рестораны, кино, увлечеши молодости (попросту говоря 
— гип'еническЫ потребности), все это плохо окупается за-
работкомъ въ конторе. Правда, костюмъ, белье , галсту
ки обезиечивае1Ъ родительская помощь. Но молодость 
бываетъ только разъ, и у Анри Ришара нетъ склонности 
къ метро второго и девушкамъ третьяго класса. Однако 
объяснять все это шефу безнолезно, и Аири Ришаръ про
сто говоритъ: 

— Я не въ последней крайности, но, конечно, нужда
юсь. 

— Вы Должны знать и помнить, Ришаръ, что вь тяже-
лыхъ случаяхъ проще и лучше обратиться къ брату, чЬмъ 
искать неправильныхъ и, простите, предосудительныхъ 
иеточниковъ обогащения. Я не богатъ, живу только сл\ж-
бой, но безъ особлго труда могу во время выручить нуж
дающаяся человека. Не за что благодарить, Ришаръ, э ю 
— нашъ долгъ. Ну воть, мы объяснились. П р о с т re ме
ня, что вчера я бы гь грубь. И сгце — вы сдЬ faere мне и 
моей жене большое удовольспие, если зайди е кь иамъ 
какъ-нибудь пообедай»; иаиримЬръ, если вы своб<>дны въ 
среду - - приходите прямо со службы. Ш.гъ, вы ничЬмъ 
иасъ не сгЬсните, и, пожалуйста, запросто. Значить - ре
шено, мой другъ* Ну, идите работать. 

Дружеское, теплое рукопожатие. 
Сказать, что Анри Ришаръ не смущенъ великодуип-
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емъ мосье Тэтэкинъ, было бы несправедливо Во всякомъ 
случа+> этотъ русею й - - большой оригииалъ. Трудно пред
полагать т>тъ какую-нибудь хитрость! Если даже онъ 
глупъ, то все-таки не д\рной человекъ. Но послать день
ги том\ жулику чисгЬйшес идютство; во всякомъ слу
чае оиь M o i ь бы попросить моего соглаая. Придется, по
жалуй, веримь ем\ двЬсти франковъ Конечно --- могло 
быть хуже! Въ общемъ - преемьшная n c i o p b i 

Вухгалтеръ иолюбоиытстиоиалъ. 
Э ° Мирный разюворъ после грозы? 

- - Да, c i a p i i K b сбавилъ юнъ, 
Маленькое недоразумеже^ 

- - Не о чемъ говорил, ' Въ сущности, старикъ — не 
плохой человЬкь, но ч ю подьлаешь - - машя велич1я! 
Между нрочимъ - извинился за вчерашнее и нригласилъ 
меня обедать 

Вт» O I C M C T I H H Ришара бухыитерь поделился съ дак-
тило еоображежими 

Скакиь но правде, Лпрп Ришаръ — настоящая 
дрянь, но умснь и хитеръ, пойдегъ далеко. Что до нашего 
шефа, то не будетъ преувеличешемъ сказать, что онъ — 
разновидность святою дурака. Воть бы вамь такого му
жа, мадемуазель Ивэтъ 1 

Мадем\азе!ь Пвзгь перелвинулл K a p e i K y , нажала та
бу тят орт» и спроси та: 

- Л ч1»мъ, собственно, нронини к%я Лпри> 
Думаю - легкое мошенничество, и шефь его ули

чил ь Уличпиь, очевидно, простиль, а простивь нри
гласилъ о б е тать Вы понимаете? 

- - Я не понимаю i i o i o 
Ш.ть ничей) \лнвительнаю, Пнэп», ч ю иы не по

нимаете ио-кпlancKM Э\о нашваск'ч аии» <ki\i\ мадемуа
зель. Н!."то вроде нхаро ноль шоколаднымь соусомъ съ 
анчоусами 

Мосье Т э и к и н ь прекрасный человекъ! 
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— Я не отрицаю. Именно поэтому любой мерзавецъ 
можетъ оставить его въ дуракахъ. 

Пальцы машинистки забегали по клавишамъ. О томъ, 
что Анри Ришаръ не принадлежите къ числу ангеловъ, она* 
кое-что знала. 

•* • 

Можно подумать, что въ кабинете шефа производит
ся спешный ремонтъ — стучитъ молотокь и во все сто
роны разлетаются брызги каменных ь осколковъ: Егоръ 
Егоровичъ работаетъ надъ грубымъ камнемъ, скалывая съ 
себя недостатки и пороки Mipa неиосвященныхъ. За сего-
дняшшй день работа, казалось бы, настолько подвину
лась впередъ, что камень долженъ былъ принять кубиче
скую форму; и однако, со всей энерпей ударяя молот-
комъ по долоту, Егоръ Егоровичъ съ удивлешемъ заме
чаете, что выбоины и неровности увеличиваются и, при 
дальнейшей работе въ томъ же направлены, камень мо
жетъ треснуть и разсыпаться. 

Разыгралъ высокое благородство души! Д о б р о д е 
тель, купленная по случаю за двести франковъ! Залпъ ве
ликодушия по преступной душе молодого человека! Кста
ти — выстрелъ холостой, бутафороай: Анри Ришаръ не 
убитъ и не раненъ, а стрелокъ попалъ въ святые по де
шевому тарифу. 

А главное — какое жалкое и какое разсчетливое лице-
Mep ie ! Сначала отправился на поклонъ къ мудрецу и по
рисовался передъ нимъ. Затемъ выдЬлилъ два стофран-
ковыхъ билета изъ скромныхъ сбережешй и иослалъ ихъ 
отъ имени Анри Ришара (не отъ своего! святые застенчи
вы!) . Наконецъ спросилъ у струсившаго мальчишки слад-
кимъ голосомъ, какъ поживаетъ его мамаша, и пригла
сить его въ гости. Какая красота! И еще подчеркнулъ: не 
подумайте, что это - иоступокъ брага; я, дескать, б л а ю -
роденъ самостоятельно, отъ самаго рождсшя! 

Сквозь географическую карту на стене ироеовываегь 
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голову сама акционерная компашя Ашетъ, вращаетъ гла
зами, щелкаеть челюстями и требуетъ у Егора Егорови
ча немедленнаго ответа: на какомъ основанш онъ поощря-
етъ и тЬыъ плодить норокъ во вверенномъ ему учрежде
нии? За чей счетъ? Кто поручилъ ему заниматься нрав-
ственнымъ перевосниташемъ человечества вообще и Ан
ри Ришара въ частности, вместо того, чтобы следить за 
прощгЬташемъ экспедицюнной конторы? И нельзя ли въ 
д*л% чисто коммерческому да еще чужомъ, обойтись 
безъ эманащй славянской души и безъ Теодоръ Достое-
ски? 

Сказать по правде, Егоръ Егоровичъ чувствуетъ себя 
очень плохо. Какая-то ошибка совершена — а какая? 
Оценка собственныхъ ноступковъ должна производить
ся путемъ взвешивашя ихъ на весахъ совести. Егоръ Его
ровичъ прежде всего приводить чаши весовъ въ равно-
Becie, затемъ осторожно погружаетъ на одну чашу Анри 
Ришара, кл1ента, почтовый переводъ, пенснэ, трубку и зо 
лотой зубъ Жакмена, а на другую чашу становится самъ, 
обЬими руками держась за уходяиия конусомъ вверхъ 
цепочки Чаша съ Егоръ Егоровичемъ взмывается въ вы
соту, макушка его головы едва не пробиваетъ потолка. 
Оглушенный ударомъ, онъ все-таки не можетъ опреде
лить: а что же это значить? Можетъ быть онъ правь, а 
можетъ быть, наобороть, безъ меры иреступенъ. 

Д о полудневнаго перерыва онъ проводить время въ 
необычайныхъ нравственныхъ мучешяхъ, продолжая, все-
же, подписывать бумаги, отдавать распоряжешя и подыто
живать въ голове цифры. Когда контора, наконецъ, пусгЬ-
етъ, онъ вынимаетъ изъ портфеля завернутый въ бумагу 
завтракъ, который принесъ изъ дому, и жуетъ безо вся-
каго аппетита, хотя Анна Пахомовна, на этотъ разъ, про
явила и хозяйственность, и щедрость, и тонк1й вкусъ: квад
ратики хлеба переложены ломтиками холодной печенки и 
итальянской колбасы — поочередно. Сверхъ того, въ осо
бой провощенной бумаге треугольный кусъ шоколаднаго 
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торта, недо'Ьденнаго въ день ея рожден»я и въ два сл-Ъду-
ющихъ дня. Бутылка вина и стакань всегда хранятся вь 
конторке Егора Егоровича, и онъ наливаетъ сь обычной 
умеренностью. Но и въ стакане, и въ сладкомъ тортЬ 
множество осколковъ плохо отесаннаго камня, и на зу-
бахъ неонытнаго каменщика непр!ятный хрустъ. 

Первой иослЬ перерыва возвращается машинистка ма
демуазель Ивзтъ; она заново пудритъ нось и нодиравля-
етъ красивый рисунокъ иекрасиваго рта. За ней тяжело 
вкатывается толстый пожилой бухгалтеру чревоугодникъ 
пяти съ половиной франковаго ресторанчика, комбатантъ, 
холостякъ, скептикъ и ревматикъ. И только ко1да оба 
упаковщика и разсыльный мальчикъ занимаютъ остав
ленные посты — является съ небольшимъ опоздашемъ 
Анри Ришаръ, молодой и уверенный голосъ котораго вы-
зшаетъ сегодня на лице Егора Егоровича болезненную 
настороженность. Затемъ начинается обычное хлопанье 
двери — приходъ и уходъ посетителей конторы. 

Со вздохомъ принимается неотесанный камень за свои 
оставленный бумаги и погружается вь деятельность, пре
рванную не принесшими) облегчения отдыхомъ. Какой се
годня длинный день! 

ТАО-ТЕ-КИНГЪ 

Щелкнула дверь, и медная дощечка съ надписью 
«Georges T e t c k l i i n e * иронически блеснула вь спину носи
телю этого имени. Въ такую погоду только рл:п Ьянный 
человекъ можетъ вый ж изъ дому беп> зонтика 

Быншаго казаискаю чиновника мочи г ь плрижскимъ 
осеннимъ дождемь, но онь слишкомь погруженъ вь свои 
мысли, чтобы обратить внимаше па такой иуаякъ. Пред-
стояний вечеръ иолоиъ значеши и гаГшы Ра*ъ увкро-
вавъ - нужно цепко держаться за *югъ подарокь судь
бы, и тогда весь Mipi> предстанетъ вь иномь осикшеши. 
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И u p u u i J . i b уже 1 СоисЬмъ иными, чьмь прежде, глазами 
C M o i p i m Егорь Еюровичь на дома, на людей, на осве
щ е н ы * витрины млызиновъ. Суета, пускай неизбежная, 
.иже милая, но суета, маетность, безеодержательность! 
Люди съ зонтиками и безъ зонтиковъ чертить ногами 
узоры по землЬ; Е ю р ъ Егоровичь сознательно, но тайно 
плывет ь н ' д ь ихъ головами, жалея ихъ, проникнутый 
большой къ нимь любовью, но не смешиваясь съ толпой. 
Съ этой высоты онъ плавно опускается иодъ красные ша
ры метро и злгЬмъ катится по рельсамъ мимо станщй, 
иорядокъ которыхъ давно знаетъ наизусть: C o n v e n t i o n , 
V a u g i r a r d , V o l o n t a i r e s вплоть до C o n c o r d e , где пере
садка. 

Съ некотораго времени Егоръ Еюровичъ сталъ исклю
чительно чуткимъ къ вывескамъ и къ звуку и значению 
словъ. Онъ десять л е т ъ прожилъ на улице C o n v e n t i o n , 
не Зсшмываясь иадъ темъ, что означает*» ея имя. Сейчасъ 
ему кажется знаменательным*., что его путь — отъ Д о г о 
вора кь C o n n c i i o . Случайность, полная смысла для ума, 
иоспиыннлго работой иадъ тайнописью символовъ. Да
же коньячная реклама нл иошыхъ стеначъ туннеля зву-
читъ для нею намекомъ па этапы нравственной n o c i l y i o -
наге.п.ности' « Д ю б о - » , « Д ю б о н - » , «71юбоне» Отъ просто
го житейскаго Сговора, черезъ Красогу и Д о б р о въ 
иыс«жом\ браюкому Согласно. Эга догадка иоражаетъ 
Еюра Егоровича, и оиь злсчЬпчпво озирается, одниъ 
ш оиь обт> згомь д \млегь , или i a же мыемь *<'шп млеть 

\мы н е Ь х ь , сжатых*, нзшмпо локтями и мокрыми спина
ми? l i e можеть бып., ч ю б ы еше кго-ниб\дь н е л у м л л ь 
о томь же! 

П о ю м ь n a c i M i a e i b м о м и и ъ - Глорь Г ю р п н ч . ь по-
рель дверью, ил которой надпись «За л и м ь п р е х Ь ю м ь 
билеил н е д Ь й а в п i e п>ны» Как*» бы иначе юволя « Т ы 
можчим ч%I гЬмь же билетом*. 1ллп> дальше, можешь без-
ы » И 1 » н о \ н 1 п . с ч , мЬняя нлпрлп 1С!йя, по п о т м н ы м ь тун-
i u , л п н о р п ь ил рЬиимь перепыгихть n o p o i \, и вый-
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ти изъ-подъ земли на улицу, въ М1ръ реальный, помни, что 
возврата н-Ьтъ». Роковая черта! «Оставьте всякую надежду 
сюда входящие!» И опять — никогда раньше онъ не зам-fe-
чалъ этой выв-Ьски и о странной границ* двухъ м1ровъ не 
думалъ! Символы окружаютъ нашу жизнь, оплетаютъ ее 
тонкой паутиной, въ которой нужно ум^ть разобраться — 
иначе запутаешься или порвешь ея нити. И рвутъ, и пута
ются, не д%лая попытки проникнуть въ значенье словъ, не 
дооцЪнивая образовъ. И есть еще дверь съ надписью не 
мен-fee загадочной; ея порогъ Егоръ Егоровичъ пересту
пить сегодня вечеромъ: «Пусть не входитъ сюда не знаю-
iuift Геометрш». Эти слова начерталъ Платонъ надъ вхо-
домъ своей школы. 

Философъ Платонъ средняго^роста, лысъ, съ одной изъ 
тНхъ бородавокъ на лбу , на которыя невольно загляды
ваешься, мысленно ихъ отколупывая. Прежде всего Пла
тонъ удивительно симпатиченъ, впрочемъ — какъ и всЬ 
присутствующее. Обширная комната пропитана любовью, 
и Be t излучешя этой любви направлены въ сторону Егора 
Егоровича, который чувствуете себя сгЬсненнымъ, какъ 
бы сжатымъ въ объят1яхъ. Ему тоже хотелось бы или 
обниматься или до боли сжать вс-fe руки, слившляся въ 
одну — дружескую, мягкую и ароматную. Сейчасъ нельзя 
этого дЬлать, нужно быть серьезнымъ и торжественнымъ. 
Философъ Платонъ, его ученики и помощники, вся его 
школа кружить вокругъ Егора Егоровича, чтобы сделать 
его достойнымъ воспр1ят!я новыхъ чувствъ и новыхъ 
тайнъ; самъ онъ иередвигаетъ ногами въ зачароваиности 
и полусн-fe, сдерживая улыбку радости и благодарности. 
Время отъ времени философъ Платонъ произносить сло
ва, полныя высокаго значешя, хотя еще не совсЪмъ понят-
шля. У м ъ Егора Егоровича такъ переггруженъ работой, 
что отказывается воспринимать новые матер1алы и выдав-
ливаетъ изъ себя совсем ь иосторонее, м1рское, ирофан-
ское, чему не должно быть зд-Ьсь м1>ста. Такъ, наприм-Ьръ. 
философъ Платонъ продолжаетъ служить агент омъ въ 
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Обществ* страхования отъ огня, отъ старости, отъ б о л е з 
ни, инвалидности, автомобильныхъ столкновенш и чего 
то еще, очень многаго, какихъ-то особенныхъ непр1ятно-
стей, отъ которыхъ онъ застраховалъ и Егора Егоровича, 
выдавъ ему три полиса на прочной глянцовой бумаг*. 
Первый нолисъ—смерть, второй полисъ—пожарный слу
чай, а какой третШ — Егоръ Егоровичъ не можетъ вспо
мнить, да совсЬмъ и не къ чему здесь о б ъ этом ь ему вспо
минать, это просто — болезненный уклонъ утомленна-
го ума. При этомъ философъ Платонъ намекиулъ кл1енту, 
что услов1я, которыя онъ для него выхлопоталъ у Обще
ства, совершенно исключительны; это, собственно, не 
агентская сделка, а скрытая форма братскаго одолжешя, 
чистой безкорыстной пр1язни. А какой же третШ полисъ? 
Тутъ опять ведутъ Егора Егоровича подъ руки и ставятъ 
нередъ болынимъ картономъ съ надписями, изъ которыхъ 
онъ уси*ваетъ усвоить, что существуетъ неизвестная ему 
священная книга Тао-Те-Кингъ. Надо будетъ непременно 
ее достать и прочитать. Изъ важнейшихъ наукъ Егоръ 
Егоровичъ отмечаетъ для себя риторику и Д1алектику, съ 
которыми онь также еще не встречался. Когда опять раз
дается голосъ Платона, Егоръ Егоровичъ внезапно вспо-
минаетъ, что третШ полисъ застраховалъ его отъ возмож-
ныхъ несчастШ съ фамъ-де-менажъ, напримеръ, — если 
она обварить себе руку или неудачно упадетц вынося 
ведро съ отбросами кухни; но этому полису платится ка
кой-то совершенный пустякъ, а по всЬмъ тремь выходить 
порядочная сумма. Обращайте умственный взоръ вашъ на 
внутреннюю вашу сущность, устраняя резцомъ нравствен
ности все неровности, которыя еще извращаютъ грани ва
ш е ю куба! Да. непременно буду! Я, Егоръ Тетёхинъ, даю 
себе слово быть достойнымъ новаго звашя, припомнить 
все, что когда-то въ реальномъ училище зналъ но геомет-
pin сумма квлдратовъ двухъ катетовь равна квадрату 
гипотенузы, затЬмъ параллеиииедъ, трапещя и прочее. 
Еще не п о м н о осветить въ памяти и, главное, пополнить 
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знашя, почитать и по исторш, и по философии, и по есте
ствознанию. Отмечая на безконсчной прямой конечный ея 
отрЪзокъ, циркуль поможетъ намъ въ Mipe нравствен-
яомъ довольствоваться пределами выполнимаго. Но Егоръ 
Егоровичъ готовъ на много большее — па выполнение не
выполнима™! Онъ крепко сжимаетъ въ кулаке вручен
ные ему деревянные предметы и не ионимаетъ, что шеп-
четь ему водитель: «Дайте это, руку, руку освободите!» 
— Наконець отдаетъ, смущенно и съ болыиимъ сожале-
шемъ. 

Когда его, наконецъ, поздравляютъ, онъ смотритъ 
прямо въ лицо поздравляющимъ и ловить въ ихъ глазахъ 
выражение настоящей пргязнн, хотя и приправленной сни-
схождешемъ. Вполне понятно — онъ лишь на пороге 
истины! Уже разрешены ему шаги уклона и пути сомне-
шй, но онъ постарается обойтись безъ этого, онъ пойдетъ 
прямо туда, куда зоветъ его звезда, некогда указавшая 
путь волхвамъ. Ему поможетъ полдневный свЪтъ и, глав
ное, близость всехъ этихъ замечательныхъ людей, гото-
выхъ всЬмъ пожертвовать, только бы дать ему возмож
ность стать такимъ же, полнымъ благородныхъ чувствъ 
и просвЪщениымъ человекомъ. Пятиконечная звезда — 
совершенный человекъ, распростерппй руки и раздвинув-
uiift ноги, чтобы уместиться въ ея лучахъ. Поверни кон-
цомъ виизъ и получится козелъ, съ острой бородкой, 
рогами и ушами! Вотъ какъ нужно быть осторожнымъ въ 
примЪнеши своихъ знашй! 

Выходя у *ь подь-Ьзда въ толпе замЬчатсльиыхъ лю
дей, Егорь Егоровичъ и т е ч ь глазами Жакмена, съ кото-
рымъ условился посидеть часокъ въ обычномъ кабачке 
за обычшлмь столикомь. Ф и ю с о ф ъ П л а ю н ь выходить 
въ обыкновеииомъ пальто, ирив1»тствуетъ лождикъ сло
вами «о-ля-ли!» , ставить горчкомъ ворогиикь, сердечно 
жметъ на прощанье руку Егора Егоровича и тихонько ю -
воритъ: 

— Имейте въ виду, дорогой брать Тэт^кинъ. что нра-
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вило мое такое: если мне рекомендують клиента и выхо
дить удача --- начальный агентурный пополамъ. Вы, ко
нечно, знаете многих ь своихъ компатрютовъ и можете за
свидетельствовать, что j c i O B i a страхования въ нашемъ 
Обществ Ь исключительно выгодны клйеитамъ. И на слу
чай смер1И, и на дожи tie. Д о свидатя, дорогой! 

— C o s t u i i b o n g a r c o n , — ворчитъ братъ Жакменъ, 
— но слишкомъ занять профанскими интересами! Иногда 
можно отъ нихь и отвлечься. И з его любятъ; онъ уже пя
тый годъ руководить \ иась работами ложи. 

Врать Жакменъ несколько похожь фигурой и лицомъ 
на Аиаголя Франса. Въ кафе онъ садится на диванъ, Егоръ 
Егоровичъ устраивается противъ него на стуле. Гарсонъ 
вопросительно склоняется, хотя знастъ, что ему закажутъ 
маидаренъ-кюрасо и полпива! Изъ-за кассы киваетъ кас
сирша. Мягкими ленивыми шагами подходить здороваться 
лишенный страстей и воображешя котъ. Гснш добра, тол
стопузые ребятишки, развязываютъ шнуры звезднаго по
лога и отрезаю тъ членовъ тайнаго общества отъ профан-
скаго Mipa. Анатоль Франсъ выиравляетъ седые усы, что
бы капли мандаренъ-кюр; со не пропадали даромъ. Пив
ные заводы Франши дЬлаютъ со своей стороны все, чтобы 
угодить Егору Егоровичу, и не ихъ винп, что ему не нра
вятся ни канифоль, ни персидский порошокъ, ни пенистый 
растворъ канораля. Пошатавшись, разговоръ выправля
ется и вступаетъ наа путь жепнный. 

И тогда Тисусъ Навинъ подымаетъ левую руку подъ 
прямымъ угломъ на уровень илечъ и говорить: «солнце, 
CTi»rn> надъ Гавлономъ, и л\на надъ долиною А1алоискою!» 
И стояло солнце среди неба, и не спешило з а к а и т с я по
чти целый день И не бы го такого дни пи прежде ни по
сле того, въ который бы такъ слушать чегонкка ВеликШ 
Геомегръ Вселенной Рядомъ съ ичиомъ и маидаренъ-кю-
пасо вырасгаетъ кипа встхихъ книгъ и пергаменгныхъ 
свергконъ* Ьпб пя, Веды. Книга Мер1вы\ь, Корань, Тао-
Те Кши ь Опять эта иевкдомая Тао-Те-Кпнгъ, нъ самомь 
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названш которой есть ч го-то тревожащее Егора Егорови
ча. Изъ-подъ мокрыхъ и протабаченныхъ усовъ выскаки
ваетъ золотой зубъ, разбивая речь на слова и фразы и 
швыряя ихъ безъ прицела въ отверстую настежь ушную 
раковину пятилетняго младенца Егора. Анатоль Франс ь 
въ короткихъ штанишкахъ строитъ съ товарищемъ изъ 
кубиковъ вавилонскую башню, и оба они забыли, что 
нянька-жизнь можетъ больно за это нашлепать. 

Въ этотъ часъ въ кабачке посетителей почти нетъ, 
только у стойки бара. Но если бы нашелся любопытный 
съ тончайшимъ слухомъ, с*Ьлъ бы за недальшй столикъ и 
наточилъ ухо, — онъ б ы л ъ бы разочарованъ. О чемъ такъ 
горячо говорятъ эти люди? Не о кризисе ли министерства? 
Не о крахе ли банка? Или о муже, разрезавшемъ жену 
на куски? Представьте себе — они говорятъ о битве га» 
лаадитянъ съ ефремлянами! Перехватили галаадитяне пе
реправу черезъ 1орданъ, и всякаго, кто х о т е л ъ пробрать
ся хитростью, заставляли говорить слово прохода; и когда 
онъ произносилъ его съ акцентомъ нежелательнаго ино
странца, — обманщика тутъ же рубили на куски. И пало 
въ то время изъ ефремлянъ сорокъ две тысячи. Вотъ все, 
что слышитъ хитрецъ за соседнимъ столикомъ, — и въ 
страхе и недоуменш спешить выйти изъ кабачка, пусть 
подъ дождь, но на свежШ воздухъ. Ему никогда не по
нять, что связываетъ Анатоля Франса съ бывшимъ казан-
скимъ почтовымъ чиновникомъ, и зачемъ имъ нужна пе-
реправаа черезъ 1орданъ, изъ Mipa векселей и страховыхъ 
полисовъ, изъ Mipa кисейкой прикрытой лжи, изъ Mipa 
ужасной тоски по горнимъ высотамъ, - - въ м*ръ загадокъ 
и тайныхъ символовъ, въ м!ръ детской веры въ совер
шенная человека, въ созвуч!е микрокосма съ макрокос-
момъ, въ соборное сл1яше творческихъ воль. 

И да возаяетъ на небе сознашя нашего Ыя пятиконеч
ная звезда! 

- - Позвольте Miih заплатить, это я вась пригласил!»! 
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И Егоръ Егоровичъ решительно отстраняетъ монету 
Анатоля Франса. 

У выхода, оступившись, онъ едва не ударяется лбомъ 
о дверной косякъ — и изумленно останавливается отъ 
пришедшей ему въ голову внезапной догадки: Тао-Те-
Кишъ, — но вФ>дь это почти его фами.*ня въ ея француз
ском ь звучаши! Какъ все это странно и какъ все это изу
мительно! 

МЕТАМОРФОЗЫ 

Анна Пахомовна сидитъ и пристально и недоверчиво 
смотритъ на Анну Пахомовну. Когда она шевелить правой 
рукой, другая Анна Пахомовна шевелитъ рукою левой. 
Затемъ оне обе одновременно слюнятъ каждая два паль
ца на разныхъ рукахъ и проводить по разнымъ бровямъ. 
Посередине брови намечается неровная темная ниточка, 
нич+>мъ не привлекательная, и обе Анны Пахомовны убе
ждаются, что это - не то. Затем ь, на минуту опасливо 
показавъ другъ-другу затылокъ, оне съ внезапной реши
мостью вытаскиваютъ изъ причесокъ шпильки, распуска-
ютъ жидковатыя косы, подбираютъ ихъ въ горсть и при-
жимаютъ пониже висковъ. Глазами не встречаясь, оне 
обоюдно разематриваютъ получившееся, и потому не за-
мечаютъ во взоре другъ друга помеси паническаго стра
ха съ тревожной надеждой. Наконецъ, ближняя Анна Па
хомовна встаетъ и упирается головой въ лепестки и елоч
ки ленного карниза, а дальняя ловко ныряетъ въ стену, 
отсекаетъ свою верхнюю часть по поясъ и, бледным ь вы-
пуклымъ квадратомъ синей съ полосками юбки, остается 
маячить въ зеркале. 

Съ поюлка раздается: 
- Ч ю бы ты сказаль, Гриша, если бы я острш ia во

ин ы? 
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Именуемый Гришей Егоръ Еггоровичъ, читаюпий лежа, 
ненаходчиво отвьчаетъ: 

— Ну да, конечно. 
— Ты не понимаешь меня. Я прошу у тебя совета, 

остричь или оставить такъ. 
— Какъ остричь? СовсЬмъ остричь? То-ееть ты хо

чешь сказать, — не просто, а всю голову? 
Этотъ человекъ со своими вечными книжками можетъ 

кого-угодно вывести изъ терпъчпя. 
—- Брось на минуту чтенье! Кстати, тебе давно пора 

одеваться и итти. Я просто говорю, что нелепо жалеть 
каюя-то космы и возиться съ прическами и шпильками, 
когда век решительно ходятъ стриженый. У меня и време
ни нетъ причесываться. 

Очень ласковымъ и виноватымъ голосомъ Егоръ Его
ровичъ подтверждаете 

— Въ сущности — действительно! Приходится во
зиться и затрачивать, а между темъ... 

— Ты правда такъ, такъ думаешь? Кажется, я осталась 
на весь Парижъ единственной съ длинными волосами, и 
все решительно на меня странно смотрятъ. И если бы еще 
каюе-нибудь особенно длинные... 

— Конечно! Если бы ужъ очень длинные, ты могла бы 
ихъ... это... какъ-нибудь тамъ особенно... 

Со своей белой поляны Егоръ Егоровичъ смотритъ на 
вершину горы и пытается представить себе, что получит
ся, когда Анна Пахомовна коротко острижеть во,юсы? 
Взмахомъ огромных'!» ножпицъ о т » ибкарньшаетъ ихъ по 
плечи, и Дина Пахомонна превращается i n . толстпго дья
кона въ легкомысленной рисе in . n u i i o . Съ осищожпос i ьь. 
онъ говорить: 

Да, но... обыкновенно они ."омжны, кажется, какь 
то виться. то-ес'п> там'ь кудрявиться... 

— • Чти? Лх'ь, что конечно .к.'вмваютъ у парикмахера. 
Главное удобно, что можно .ишшепь ппдефмнзаблемъ. 
сразу на полгода и больше. 
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Гордый тЬмъ, что сумЬлъ поддержать разговоръ и не 
сказалъ глупости, Игорь Егоровичъ спускаетъ ноги, на-
тягиваеть панталоны, встаетъ и оказывается на одномъ 
уровне съ женой. 

—- Естественно, —- говорить онъ. •- одпиъ разъ от p i : -
зать начисто и потомъ разъ въ годъ, этакъ нъ январе, 
подвивать тамъ псе, что нужно. Куда-то я д влъ подтяж
ку... 

--- Подтяжки на тебе, а одна спустилась, подбери. 
Анна Пахомовна съ величайшей добротой иомогаетъ 

Егору Егоровичу просунуть руку съ книгой въ большую 
петлю и подобрать подтяжку на плечо. Небрежнымъ то-
номъ она добавляетъ: 

— И еще - - этсггъ цвьтъ, какой-то неопределенный. 
А я, въ сущности, по коже и по всему светлая блондин-
ка. Но это не важно. 

Нообще она очень довольна разговоромъ. Снова со-
орудивъ передъ зеркаломъ ненавистную и отжившую при
ческу, она папеваетъ не то мачишъ, не то ахъ ты березу. 
ОбЬ Анны Пахомовны смотрятъ па этотъ разъ весело, и 
ихъ глаза преисполнены таинственныхъ плановъ . 

Передъ службой, въ перерывахъ и после службы, пе
редъ обедомъ и после обеда, на сонъ грядущш и вставая, 
Егоръ Егоровичъ читаетъ, читаетъ и читаетъ. Книгу сме
няет!) книгой, небольния глотая целикомь, въ больнпя 
вгрызаясь съ краю, проваливаясь вч> середину и выплывая 
у-протиьоположнаго берега. И не прежшн книги съ ма
лопопятными слов;1.мп и рисунками, —- сова, перекрещен
ная пылающими факелами, голый человекъ съ мужской 
и женской коронованными главами, реторта, включенная 
въ треугольник'!., а съ нимь въ кубъ, - но книги вполне 
толковый и разумный, но ncTopin и особенно по естсство-
.•nianiio. Шагомъ, рысью, га. тоном ъ оиь нагоняет ь поге-
ряпаы. г»» ил съ немешлппмт. упорстиомъ и прплокелпемъ. 
ч1 .it- ia-ю г. h Казани, мечтая о почтовой карьере, 
изч'-.аль ли- с! jiaiuibie языки. Ело отлично зпают'Ь во фран-
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цузской библютекЬ квартала и еще лучше вь русской Тур
геневской, где онъ подолгу роется въ каталогахъ и, нако-
нецъ, выискиваетъ какую-нибудь самую неаппетитную и 
сомнительную книжку, давно скучавшую на полке, пото
му что и устарела она, я забыта, да и никогда не была въ 
чести. Но Егору Егоровичу не съ к*мъ посоветоваться: 
онъ идетъ ощупью и догадкой. Какъ-то попробовалъ об
ратиться за справкой къ тому самому почтенному брату, 
который его водилъ и останавливалъ у картонов ь съ пе
речнями наукъ, архитектурныхъ стилей и великихъ книгъ 
(Тао-Те-Кингъ и д р у п я ) ; почтенный каменщикъ >дивлен-
но, но не потерявъ самообладашя, отвътилъ: 

— Истор1я релипй? A h , o u i ! Есть, разумеется, много 
прекраснейшихъ работъ нашихъ французскихъ ученыхъ, 
сотни работъ, дорогой брать! Отличныя работы настоя-
щихъ спещалистовъ. Назвашя? Сейчасъ не вспомню. А за-
чемъ вамъ релипя? 

— Я долженъ изучать, чтобы совершенствоваться въ 
знашяхъ. Я очень мало подготовлена 

— О, да, конечно. А нетъ ли у васъ какого-нибудь зна-
комаго кюре, они все это на зубокъ знаютъ и укажутъ 
охотно, хотя, говоря между нами, народецъ вредный. 

Наукъ оказалось огромное количество, гораздо боль
ше, чемъ преднолагаль Егоръ Егоровичъ, окончивний 
только реальное училище, и чемъ было начертано на кар
тоне. Упущено для работы по крайней мере тридцать 
летъ жизни — какая обида и какая ошибка! А сколько 
было раньше свободнаго времени! Теперь приходится чи
тать въ трамвае, въ метро, въ постели, а главное — въ 
праздники. Летомъ будетъ двадцать восемь дней отпуска 
— вотъ когда можно будетъ подогнать. Предстоящей от-
пускъ Егоръ Егоровичъ решилъ целикомъ посвятить фи
лософы и еще зтимъ, которыя значились на картоне: ри
торике и Д1алектике. 

На пути въ главную контору A i u c i i> сь месячнымь от-
^етомъ своего отделешя, Егоръ Егоровичъ штудируетъ 
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зоолопю, иредметъ поистине увлекательный. Тургеневская 
библютекарша, Марьи Петровна, наизусть знающая все 
книги по всемъ отраслямъ наукъ, и ихъ назваше и ихъ 
библ'ю темные номера, заполнила его портфель дв>мя тол
стыми томами Брэма, посуливъ и остальные восемь. Об
ласть распространили полосатой пены гораздо болыне, 
чемъ у друтихъ видовъ; она еще встречается во всей се
верной АфрикЬ, начиная отъ крайняго запада, вь значи
тельной части южной Африки и вь юго-западной A j i n , на
чиная огь Средиземнаго моря и до Бенгальскаго залива. 
Знаю Беигатьскш за 1ивъ, проезжали мимо. Какь, Соль-
ферино? Пересадку то я и ироиустилъ! Ну, пересяду на 
Сэнъ-Лазаръ, лишнихь минуть десять Ея детеныши по
хожи на старыхъ Во всЬхъ места чъ, где она живетъ, 
встречается много падали . сгаищя Мадлэнь, пересадка 
на следующей. Сунувъ иалецъ въ пасть Брэма, Егоръ Его
ровичъ идеть съ толпой душнымъ подземнымъ корридо-
ромъ; все это — спешапие служанке, комиссионеры, ба
рыньки за покупками. При случае онЬ хватаютъ овецъ, 
козъ, а также и собакъ. Мо.юдые экземпляры считаются 
въ Индж довольно способными къ ириручешю. Далее на 
сЬверъ Монтейро во всей обтасти Куанза... столь : стан-
щя Реомюръ. 

Егоръ Егорович!> возрождайся изь-подь земли вь со
обществ 1> нрирученныхь полосагычъ пень. Готова \ нихь 
толстая, а морда относительно юнкая, на конце доволь
но тупая; ихь детеныши, д Ь й с ш т с л ь н о , старообразны. 
Может ь быть на H O I I > * Ш жиношын Х И Щ Н Ы И прожорли
вы; здЬсь, в!) неволь города, они смачивакиь, скорье все
го, на простыхъ собакъ въ иамордниклхъ, виляющихь 
хвостами на слова хозяина. Вместо шерсти - на нихь 
юбки, штаны, шляпы, вь рукахъ с\мочки и зонты, иодъ 
мышками сверши А то бываю г ь еще пены пятнистый, и 
тЬ прнр\чакися не легко, п ы , неоиряжы, вместо шляпъ 
носи и» кепки, *а \ чомъ недок\ репную папиросу Пятни-
.мая i iena извечна своимь воемт», иохожнмъ на сардони-

7 
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чесюй хохотъ; и когда она хохочстъ ноблизосги огъ бла-
гоустроеннаго человЬческаго жилья, люди трясутся отъ 
непобъдимаго страха, хотя пятнистая пена опасна толь
ко, для мелкаго скота, а крупный справляется съ ней ро
гами, человъкъ - палкой, въ IICBO.I1 — кнугомъ. 

Въ главной контор! Егоръ Егоровичъ дает ь свое за
ключение по вопросу о желательности открыл in вь его 
район! еще двухъ газетныхъ кюсковъ, тамъ, г д ! расiуть 
новые дома съ экономическими квартирами. Кредитъ дать 
можно, залогъ — какъ везд!. Вообще, разговоръ обыч
ный, какъ изъ года годъ, и мосье Тэтэкинъ въ главной 
контор! —- свой челов!къ. Обратно онъ 1деть опять подъ 
землей, но сокративъ путь пересадкой на бол he подходя
щей станцш; по пути узнаетъ, что шерсть волка, какъ по 
цв!ту, такъ и по длин! , довольно разнообразна, въ зави
симости отъ климата. Обычный цв!тъ шерсти чадо-с!ро-
желтый, л ! т о м ъ рыжеват!й, зимой желтовагкй. Ну, вол-
ковъ мы зиаемъ достаточно, люди казансюе! Вообще же 
никакое знаше не лишне для посвященнаго. Все горе въ 
томъ, что столько л ! т ъ потеряно напрасно. Не такъ лег
ко на шестомъ десятк! обряжаться въ с!рую курточку съ 
кожанымъ поясом ь и учить свои уроки! Зато какъ мно
го красоты и счастья въ знань!, и какъ украшаетъ и за-
полняетъ жизнь его новая, свободная и безкорыстная ра
бота. И не работа, а отдыхъ души и чистое настаждеше! 

За о б ! д о м ъ макароны, всегда переваренный. Жоржъ 
подымаетъ ихъ вилкой, обкусываетъ, а остатки падаютъ 
въ тарелку; Лина Пахомовна нар!застъ ихъ мелко ножемь 
и отправляет!» въ ротъ не еппнкомъ большими париями; 
Егоръ Егоровичъ возится съ ними долго, завивая и сно
ва распуская комочекъ дчиниыхъ бьлыхъ червяковъ и 
подбирая ихь концы м Ь б н о й корочкой 

- Оригинально, — говорим» оиь, ч ю черш., обык
новенные-тождевые, M o r v r b жить разрI»данными на к\ски 

Липа Пахомовна возмущенно к ыдеть витку на четы-

http://iicbo.i1
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рехгранн>ю аскляииую подставку; она бы и просто бро
сила, но не хочегъ запачкать скатерти. 

— 1!\ ч ю ты говоришь про таюя ыдости за об-Ьдомъ! 
Это невыносимо, и я не могу ъегь И при чемь Т У Г Ъ 1 И 
кому л о ипюресно? 

1:гопь Егорович ь виноваго оправдываегся 
- П\ прости, я это действительно... Нечаянно при

шло въ i олову cpuBHeiiie, потому что я читллъ 
Жоржъ, ио \тративнлй аппетита отъ словъ о т а , спра

шиваем» еь побопьпавомъ и сильиымъ акцеитомъ: 
Пап.', я смо1р!»лъ твою странную книгу, почему ты 

читаешь т а к и х Э г о - s c i e n c e s n a t u r c l l o s ? 
- - Да Это, Жоржъ, замечательно интересно и очень 

необходимо. 
РазвК это нужно въ твоемъ бюро"* 

Егорь Егоровичъ съ радостью объяспяетъ сыну, что 
каждый человекъ долженъ непрерывно совершенствовать 
свой разумъ, пополнять свои знашя и упражнять нрав
ственность свою и ближиихъ, чтобы мало-по-малу, общей 
работой, привести къ совершенству все человечество. 

— Очень гебе советую, Жоржъ, читать какъ можно 
больше и по исторш, и ио естествеинымъ наукамъ, и по 
философж. Полезнее, чемъ играть въ тенисъ, хотя, ко
нечно, и тело развивать нужно Ты что-нибудь читаешь? 

— O u i . я читаю немного b e l l e s l e t l r e s и то, которое... 
се quo m o rogarclo eommo будупий инженьеръ 

— А ио исторш, напримерь. что-нибудь читаешь? 
- Пана, я выучилъ вся u c i o p i H въ лицее, истор1я 

Франщ'и и l i i s l o i r e g e n o m i c Но эго не нужно ничего p o u r 
f a i r o m o n o h o m i n . 

Вступаетъ въ разговорь Айна Пахомовна* 
- Жоржу и своихь заняли довольно. И ты бы е л ъ , 

Егортэ Егоровичъ, все остыло Жоржь еще мальчик ь и все 
успеет ь. Ты тоже раньше не читадъ про разный ьаости . 

Ггоръ Егорович!» дхмлетъ, что надобно б\доп> кчкъ-
иибхль поговорить съ сыном ь на досугh. в-ь деш» празд-
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ничный. Священная обязанность отца — следить за восни-
ташемъ и за направлешемъ мыслей сына и вести его къ 
истинному познанию и свету. 

За киселемъ Анна Пахомовна говорить: 
— Завтра будетъ курица и пудингъ. Сначала, конеч

но, закуски. Я думаю — этого достаточно? Кажется этотъ 
твой Ришаръ любить больше белое вино? Кстати, не за
будь напомнить ему, что завтра онъ у насъ обедаетъ. 

— Завтра? 
— Ну конечно, всегда же по средамъ. Самъ зовешь и 

не помнишь. 
— Разв ! я звалъ? 
— Это невыносимо, Егоръ Егоровичъ! Одиимъ сло-

вомъ, мы его звали въ среду, значитъ — на завтра. Надо 
намъ поддерживать знакомство съ французами. 

— Конечно, конечно, я только запамятовалъ, что мы 
его опять звали. Скажу, скажу, вместе и лргЬдемъ. 

— Курица съ жареной картошкой, а пудингъ съ ромо-
V эой подливкой. Боже мой, когда я это все успею, я завтра 
" хз> утра страшно занята! 

Анна Пахомовна смотритъ загадочно въ завтра и 
' вдаль. Если бы кто-нибудь зналъ, что будетъ завтра, онъ 

удивился бы, какъ эта женщина можетъ спокойно есть, 
управлять разговоромъ и думать о картошке и подливке, 
какъ она помнить о какихъ-то гостяхъ, вообще какъ она 
снижается до вопросовъ повседневныхъ, чисто профан-
скихъ, и какъ она терпитъ, когда Егоръ Егоровичъ гово
рить: 

— Вотъ жареная картошка, это действительно. А 
ведь между прочимъ картошки въ Европе до шестнадца-
таго века совсемъ не было, ее испанцы завезли. Она, ко
нечно, питательна, но азота въ ней маловато, меньше, чемъ 
въ хлеве. 

Анна Пахомовна возмущается въ последшй разъ: 
— Я покупаю всегда самую лучшую, у толстаго зелен-
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щика. Если ужъ у него мало, то я не знаю... Если тебе не 
нравится — покупай самъ. 

Вообще Егоръ Егоровичъ доволенъ, когда обедъ кон
чается и можно взять книжку и уйти въ нее, какъ въ пре
красный иаркъ, исчерченный аллеями и замысловатыми 
дорожками, по которымъ пр1ятно побродить и поплутать, 
пока не попадется скамейка или стволъ павшаго дерева, 
на которыхъ хорошо посидеть, размышляя о величш при
роды, догадливости человека и бозграничности познашя. 
А захочется — и подремать, потому что ежедневная служ
ба въ контор! все-таки не шутка, особенно для человека 
въ возрасте достаточно преклонномъ. 

** * 

Назавтра утромъ Анна Пахомовна задаетъ вопросы и 
отвечаетъ на вопросы, разливаетъ кофе и кладетъ въ чаш
ки сахаръ, втолковываетъ мадамъ Жанетъ, какъ готовит
ся ромовая подливка къ пудингу, лично раскладываетъ въ 
извечно установленномъ порядке диванныя подушки и по
душечки, — но мысли Анны Пахомовны не здесь, и заняты 
оне не текушимъ, а предстоящимъ. 

Она завтракаетъ не торопясь, но безъ вкуса; въ часъ съ 
половиной начинаетъ волноваться до дрожи и пустоты въ 
груди, въ два часа выходитъ изъ дому. Это рано, такъ какъ 
событие назначено ровно на два съ половиной, а пути все
го десять минуть. Чтобы протянуть время она задержи
вается у витрины, изображающей тысячу скользящихъ 
въ пропасть башмаковъ и туфелекъ, равно достойныхъ 
ножки богини и консьержки, отдающихся почти даромъ, 
за удовольсше увидать покупателя, но всегда недоста
точно высокихъ въ подьеме. Оторвавшись отъ витрины, 
она ужасается, что опоздала, но времени излишекъ, и ей 
приходится трижды равнодушно прогуляться мимо розо-
выхь бюстов ь сь аршинными ресницами и восковой не-
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винностью губъ. Наконецъ она обжигаетъ перчатку руч
кой двери и низвергается въ бездну парикмахерской. 

Происходить невообразимое^ смещающее планы въ 
хаос! и спешности. Толстый и бритый америкаисюй судья, 
оптомъ торгующШ свиньями, въ розницу р-ьшаюиий судь
бы людей, неумолимымъ голосомъ читаетъ нршоворъ, 
которымъ престуиникъ присуждается къ смертной казни 
на электрическомъ кресл!. Палачъ съ иомощникомъ бро
саются на негра, кутаютъ его въ саваиъ, пригибаюгь его 
голову, окатываютъ ее !дкой жидкостью, моютъ, втира-
ютъ, сушатъ, втираютъ, моютъ, окатываютъ, прыгая во-
кругъ въ дикомъ танц!, — пока негръ не вырождается въ 
мулата, метиса, пятнистый тифъ, радуг) и рыжую китай
скую собачку. Гудитъ моторъ, горячий воздухъ вырыва
ется съ шумомъ и свистомъ. Жертва правосуд!*я привяза
на къ чудовищному креслу. Съ потолка медленно сполза-
етъ и повисаетъ въ воздух! блестящШ сирутъ со сталь
ными щупальцами. Палачи вставляютъ жертв! въ иосъ, 
въ уши, подъ черепную коробку электричесюе штеисели, 
пускаютъ токъ и внимательно наблюдаютъ за aronic i l , ко
торая тянется часъ, тянется два. — «Кончено!» — говорить 
главный палачъ и приступаетъ къ уборк ! покойника. 
Трупъ бальзамируютъ, подскабливаютъ, причесываютъ, 
разрисовываютъ, — и мало-по-малу изъ тл!иной оболоч
ки, изъ мумш, изъ мертваго кокона вылупливается рыже
ватая бабочка-крапивница, ребенокъ оть года до ста л ! т ъ , 
та самая парикмахерская кукла, которая раньше стояла въ 
оконной витрин! и многосмысленио улыбалась ирохо-
жимъ. Рабыня сп'Ьшигъ докрасить коготки. рабъ смахи-
ваетъ последнюю пушинку мудры, американский судья по-
здравляеть новорожденную. — «Мадамъ очень y c i a i a ? 
Стаканъ воды, мадамъ?» Кассирша ш\ршитъ б и л е и -
ми и отсчитываем кружочки сдачи; кружочки скользя1Ъ 
изъ пальцевъ въ пальцы и попадаюгъ въ карманы бЬлыкъ 
балахоновъ. 

Изъ дверей парикмахерской уже никогда больше не 
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выйдегь та, которая зашла сюда три часа тому назадъ; ея 
дочь, цветущая возрастомъ и румянцемъ, взволнованная 
светлая блондинка спешить домой предупредить род-
ныхъ о случившейся великой метаморфозе. На вссмъ про
тяжения пути встречные столбеиеютъ отъ удивлешя, жен
щины зелен4>ютъ отъ зависти, мужчины иадаютъ строй
ными рядами, какъ подкошенная пшеница, автомобили въ 
необузданномъ веселье закручиваютъ и пускаютъ волч-
комъ стоящаго по середине улицы сиияго крылатаго съ 
б!>лой палочкой. 

Гудитъ иодъемиан машина совсЬмъ по новому, ключъ 
въ замке двери застенчиво щелкаегъ, — и время, сорвав
шись сь цепочки, продолжаетъ ирежнш б е г ь ио обнов-
леинымъ рельсамъ. 

Только два дня тому назадъ курица съ белымъ хохол-
комъ раскидывала когтистыми ногами солому, наклоняя 
голову и ловко выклевывая зерна. Сейчасъ, лежа въ верх-
немъ этаже духового шкапа, безъ хохолка на голове , под
вернутой подъ ощипанное крыло, она равнодушно ждетъ 
дальнейшей судьбы. Мадам ь Жанетъ пробуетъ ее вилкой 
и иереживаетъ муки творчества. 

Гулъ подъемной машины уже не въ первый разъ заста-
вляетъ Анну Плхомовну насторожиться и поправить у зер
кала одинъ-единственный волосъ, отставпий отъ прекрас
ной волны. Въ передней топчутся Егоръ Егоровичъ и его 
молодой гость. 

— И имейте въ виду, мой дорогой, — продолжаетъ 
Егоръ Егоровичъ, — что разстояше между этими звезда
ми приходится считать тысячами миллюновъ, биллюновъ 
и триллюновъ километровъ. Триллюиъ — это значить: ты
сяча биллюновъ! Цифры, которыя паше обычное предел ав-
лсше отказывается понимать. 

Анри Ришарь не не изъ тЬхъ, кто можеть не *амЬтить 
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перемены въ женщин!. Анри Ришаръ говорить съ энт>-
з^азмомъ: 

Мадам ь решилась разстаться съ прической а-ля-
рюсъ^ Позвольте мне выразить полное восхищеше1 

Истинный французъ — ни слова о перемене цвета. 
- - Знаешь, Анна Пахомовна, мы съ Ришаромъ такъ 

проголодались, что чуть было не зашли но пути въ ре-
сторанчикъ предварить твою курицу съ картошкой ка
кими-нибудь эскалопами въ мадер!. 

Егоръ Егоровичъ веселъ, прив!тливъ и старается шу
тить. Онъ кладетъ свой портфель на об!денный столъ, но 
догадывается убрать, похлопываетъ Ришара по плечу и 
р!шительно заявляетъ, что научить его пить передъ о б ! -
домъ рюмку водки. 

- - Самъ я обычно не пью, но съ вами выпью. Въ рус
ском ь д о м ! все должно быть по-русски. Запасецъ дол-
женъ быть. 

За столомъ, расправляя салфетку, Егоръ Егоровичъ съ 
ловольнымъ видомъ смотритъ на тарелочку съ икрой, 
др\г \ю сь маринованнымъ угрсмъ и третью сь селедкой 
въ б!ломъ вин!. Не экономно, но npinTHO и поел ! служ
бы поражаетъ воображеше. Хороипй хозяин ь должеиъ 
занимать гостя. 

- Я вамъ говорю, мой дорогой Анри, а кстати, Жоржъ, 
вьрояшо и тебя заиитерес>е» к чго при огромиомъ со
бранном ь научиомъ матер»ал1, — мы все-таки лишь въ 
начал Ь П У Т И , а самый путь безконечеиь! Сначала икры. 
Ришаръ, и имейте въ вид\, что она настоящая советская; 
мы съ советами не въ ладахь. а коммершю поддержива
ем ь Я и говорю, вотъ нанримьръ въ астрономж, плане
та Сапрнь, она съ кольцомь. - ~ а что такое ея кольцо ' 
11 <>ка илвается . 

Кхсочекь \гря замираегъ во рт\ Егора Егоровича 
Дочь Анны Пахомовны, племянница Анны Пахомовны. 
in 1ьш'и родственница, бабушка, - но гдь же сама Лина 

Пахомовна? 
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Все же, ироглотивъ угря, онъ говоритъ по-русски въ 
полномъ недоумЬнш: 

Что такое? Почему иарикъ? 
Анна Пахомовна деланно смеется, но внутренне бе

сится: 
- Ты только сейчасъ замЬтилъ? Самъ же мне посо-

ветовалъ! 
- - Да, но гы, кажется, перекрасилась? 
- - l le говори глупостей, и вообще не обращай внима-

ши. эго неприлично. Жоржъ, объясни гостю, я не могу, 
что папа вь первый разъ меня видитъ, а то выходитъ 
глупо. 

- Но ведь это — законъ, мадамъ! Мужья всегда раз-
сеяины и все замечаютъ последними. Готовъ повторить 
много разъ, что вамъ очень, очень идетъ эта маленькая 
сделка съ природой. C ' e s l c h a r m a n t ! 

Къ моменту прилета жареной курицы Егоръ Егоровичъ 
возвращаетъ себе если не первоначальную веселость, т о 
спокойств1е. Картофель лишенъ достаточнаго количества 
азота, но вотъ салатъ чрезвычайно богатъ витаминами. 
Анри Ришаръ, съ своей стороны, не только слыхалъ о ви-
таминахъ, но и знаетъ презабавный анекдотъ, чуточку 
легкомысленный, чтобы не сказать непристойный. Жоржъ 
хохочетъ съ полнымь ртомъ, Анна Пахомовна, ничего не 
понивъ толкомъ, говоритъ на всикш случай « с о т т с e'est 
j o l i ' » - Егоръ Егоровичъ чувствуете, что рюмка водки, 
два стакана вина и ромовая подливка начинаютъ действо
вать. II онъ доволенъ, когда мадамъ Жанет ь ириноситъ 
кофе Еще минута, и Егоръ Егоровичъ заскучаеть 

- Напротивъ, мадам ь, у васъ прекрасное ироизноше-
Hie! P>ccK*ie удивительно быстро переиимаютъ нашъ 
языкь Вь русскихь жеищинахъ. мадамъ, есть таинствен
ный шармъ, не свойственный француженкамъ О да, я 
страстный ноклонникъ славянской души, и не я одинъ. 
Я мл ю знаю русскую литературу, мадамъ, но вся Фран-
щи «>6ожаоп» вашею прскрасиаго писателя, вашего зна̂ -
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менитаго поэта, его фамшпя Дэсто... Дзто..., о, мерси, 
Жоржъ, o u i , c'est Ыеп 9а, Достоески. Пьеръ Лоти, Андрэ 
Моруа и Дотоески — ихъ души родственны, мадамъ! Мы 
были въ с о ю з ! съ Росаей и мы опять будемъ въ союз*, 
две ведшая страны. Гешй латинсюй и генШ славянскШ. 
Будьте увЪрены, мадамъ! C'est m o i q u i vous d i t ! Казни 
ужасны, мадамъ, но интересъ государства, и это пройдегь, 
я вамъ ручаюсь, мадамъ. Я лично знаю одного чиновни
ка полпредства, мой большой другъ, и онъ меня уверялъ... 

Онъ вретъ со вкусомъ, самъ себя слушая, пригубливая 
сладюй ликеръ. Женщина, правда, не первой свежести, но 
рушая плечи положительно стоятъ французской ножки. 
Егоръ Егоровичъ слегка осоведъ и имеетъ полное право 
больше не открывать рта. Жоржъ очарованъ красноречЬ 
емъ гостя и съ удинлешемъ смотритъ на мать. Кольца во-
кругъ Сатурна вертятся бешено и со свистомъ. Въ тол
щину они несколько десятковъ километровъ, въ шири
ну не б о л е е двухсотъ; для полнаго оборота достаточны 
десять часовъ. Въ половине одиннадцатого Ришаръ по
дымается и, зная руссюй обычай, галантно целуетъ руч
ку Анны Пахомовны, слегка .щекоча ея ладонь пальцемъ. 
« А п r e v o i r , m o n che f ! A d i e u , Georges* — и дверь въ пе
редней отчетливо крякаетъ. 

— Кажется, все было хорошо, Гриша. Онъ очень милъ, 
твой Ришаръ, и, кажется, очень образованный человекъ. 
И знаешь, я все, почти все понимаю. Но какъ я устала се
годня, какъ устала! 

Егоръ Егоровичъ снимаетъ пиджакъ и, чтобы лучше 
яспользовать время до сна, берется за самую толстую 
книгу. 

Мих. Осоргинъ. 

(II радо гжсше 1Лп.оцемъ ) 



HcTopifl одного путешеств1я 
(Отрывки изъ романа) * ) . 

11ервым ь же псгЪздомъ изъ Марселя Володя поехалъ въ 
Парижъ; денегъ было мало, пришлось брать билетъ 
третьяго класса и всю дорогу у Володи болела голова 
отъ нееытравимаго запаха чеснока, которымъ были про
питаны, казалось, не только пассажиры, но и самыя сте
ны вагона. Въ девять часовъ утра, не спавъ всю ночь, съ 
сильной головной болью и дурнымъ вкусомъ во рту, Во
лодя пр!ехадъ въ Парижъ. Справившись еще разъ въ за* 
писной книжке, оиъ опять лосмотрЬлъ адресъ брата, ко
торый и безъ того зналъ наизусть, с е л ъ въ такси и ве-
ле.чъ везти себя на rue Bo i s s i e r e . Головная боль сразу 
стихла; Володя смотрелъ по стороиамъ, его поразило 
сильное движеше на улицахъ, — въ остальномъ Парижъ 
показался ему похожимъ на все остальные больние го
рода. 

Онъ позвонилъ у двери дома, въ которомъ жилъ его 
братъ; улица оказалась неожиданно тихой и несколько 
сумрачной и звопокъ прозвучалъ особенно резко. Онъ 
иодождалъ мину i y и услышалъ м я т е шаги, спуекавиие-
ся по лЬстнипе. Потомь дверь прюткрылаеь и горничная 
въ спальныхъ туфляхъ • что удивило Володю — показа
лась на пороге. 

') Мерит! щрыпокь, пот»» v i п и к м ь «Нлч.: ю» напечатань въ 
56-ой км «С oitp Л : и» 
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— Puifr-je v o i r М. R o g a t c h e v ? — спросилъ Володя. 
— D e l a pa r t de q u i ? 
Володя не сразу понялъ. — Что за чортъ, de l a pa r t de 

q u i ? — подумалъ онъ, потомъ сообразилъ; дверь все 
оставалась полуоткрытой и горничная стояла наполови
ну въ доме. — Di t e s l u i que c'est son f rere q u i veut l e 
vo i r , — сказалъ Володя. При этомъ его ответе наверху 
послышались еще одни шаги, затЬмъ лестница затреща
ла подъ быстро спускающимся грузнымъ челов%комъ, ко
торый поскользнулся на предпоследней ступеньке, -ска
залъ по-русски: «а, дьяволъ», — и Володя увидЬлъ своего 
старшаго брата, Николая, въ длинномъ лиловомъ халат!, 
небритаго, растрепаннаго, но очень веселаго и довольна-
го. Онъ оттолкнулъ горничную, втянулъ Володю внутрь, 
сказалъ удивленно и радостно, — Володька", сволочь! — 
и шумно поц!ловалъ его раньше, ч!мъ Володя усп!лъ 
произнести хоть одно слово. 

Николай былъ старше Володи на шесть л ! т ъ и у !халъ 
заграницу будучи уже студентомъ. Онъ былъ и похожъ 
и непохожъ на своего брата. Онъ былъ ниже его, но ши
ре въ плечахъ и мохнатое его тЬло было сколочено изъ 
совершенно несокрушимаго матерьяла, — онъ нич!мъ не 
б о л ! л ъ , все пор!зы и раны заживали у него съ порази
тельной быстротой. Онъ былъ въ детстве драчливъ, стре-
мителенъ и до ужаса не любилъ гимназш, книги, тетради 
и все, что этого какъ-либо касалось, убегалъ съ уроковъ, 
чтобы кататься на конькахъ или играть въ футболъ; во 
время богослужешя въ церкви, стоя на коленяхъ, просо-
вывалъ съ необыкновенной гибкостью голову между ногъ 
и въ такомъ неестественномъ положенш показывалъ языкъ 
своимъ товарищамъ, — до техъ доръ, пока однажды это 
не увиделъ надзиратель и не наказалъ его. Онъ былъ 
вспыльчивъ, по всякому поводу л е з ъ въ драку съ кемъ 
угодно и ходилъ съ крупными синяками на физюномш, 
~- но никогда не вралъ и быстро успокаивался, когда ему 
объясняли его ошибку. Его разсудокъ не поспевалъ за его 
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бурными чувствами; но когда это оказывалось необходи
мо, Николай все понималъ быстро и верно, и если хотЬлъ 
учиться, то учился *орошо. Младшаго брата онъ очень 
любилъ и считалъ, что заменяете ему отца, такъ какъ 
отецъ Рогачевъ давно не жилъ со своей женой и ограни
чивался гЬмъ, что посылалъ ей изредка деньги, — каж
дый разъ очень болышя, это бывало обычно после круп-
наго выигрыша, — и потомъ не давалъ о себе знать въ те-
чеше долгаго времени. Чаще всего долгое его молчаше 
совпадало съ темъ, что въ домъ Рогачевыхъ приходила 
какая-нибудь дама съ заплаканнымъ лицомъ и почему-
то непременно съ черной вуалью и жаловалась матери 
«этого хулигана», какъ все офищально называли Нико
лая, — такъ и въ гимназш о немъ говорили товарищи: 
«Колька-хулиганъ»; только на товарищей онъ не обижал
ся, успевъ за несколько л е т ъ передраться и помириться 
со всеми своими одноклассниками, а взрослымъ говорилъ 
дерзости, что приводило въ ужасъ его мать, — итакъ, да
ма приходила жаловаться на отца Рогачева, который ее 
обманулъ и бросилъ: и мать Рогачева плакала въ таюе-
дни, вспоминая своего невернаго мужа, самаго очарова-
тельнаго и умнаго, и въ то же время самаго ненадежнаго 
человека, котораго она знала, неисправимаго Донъ-Жуа-
на и картежника, не разъ ироигрывавшаго и выигрывав-
шаго целыя состоян1я, посетителя безчисленныхъ клу-
бовъ, билльярдныхъ, ресторановъ, всегда одетаго въ са
мый модный костюмъ, улыбающагося, остроумнаго и не 
верящаго ни во что на свете, «кроме козырнаго туза и 
женской ир1ятности», какъ кто-то сказалъ о немъ. 

Но насколько самъ Рогачевъ былъ неточенъ и небре-
женъ въ своихъ обязательствахъ, настолько его сынъ, 
этотъ самый Колька-хулиганъ, былъ безупреченъ въ роли 
второго отца для своего младшаго брата. Въ последше 
годы у матери братьевъ Рогачевыхъ очень ослабело — 
отъ какой-то глазной болезни — зреше, она стала почти 
безиомощна; и Николай, только что кончивипй гимназ1ю, 
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стадъ главой дома — велъ все расхода, посадалъ кухар
ку за проюшей, входидъ во всЬ подробности хозяйства 
и д е л а л ъ это, ко всеобщему удивленно, быстро я толко
во; деяегь стало уходить меньше, а жить стали лучше. По
томъ, когда однажды мать привезли домой умирающей 
— она, воспользовавшись гЬмъ, что никого не б ы л о , вы
шла на улицу и попала л о д ъ трамвай и черезъ несколько 
часовъ скончалась,—она, умирая въ сознаши, сказала, гла
дя жестюе, курчавые волосы Николая, стоявшаго на коле -
няхъ передъ ея кроватью, — я знаю, мой мальчикъ (сле
зы все лились, не останавливаясь, по крепкому лицу Ни
колая) , что ты позаботишься о ВолодЬ, ты не сердись, 
что я тебя хулиганомъ называла, я знала всегда, что ты 
самый лучиий, Богъ мне далъ хорошаго сына. Николай 
только кивалъ головой и плакадъ и все просилъ — ма
ма, не уходи, мама, не уходи, — и сильное т е л о его дрожа
л о мелкой дрожью, пока, наконецъ, мать не умерла, и Ни
колай всю ночь, не двигаясь, просидЬлъ у ея холоднаго и 
вскал-Ьченнаго трупа. 

П о с л е ея смерти, приведя въ порядокъ дела , Николай 
продалъ небольшой домъ, въ которомъ они жили, и ко
торый имъ принадлежалъ; опекунъ его, благодушный но-
Tap iycb съ висячими седыми усами, ни во что не вмеши
вался, и на эти деньги братья продолжали жить такъ же, 
какъ жили раньше, и Володя по-прежнему ходилъ въ гим-
назш. Николай давалъ уроки; потомъ заселъ за изучеше 
иностранных?» языковь и обнаружилъ необыкновенныя къ 
нимъ способности. Когда волна гражданской войны дока
тилась до ихъ города, Николай, не имевплй права, по его 
мнешю, рисковать своей жизнью, поступилъ въ штабъ 
британской миссш. Въ начале тысяча девятьсотъ двадца-
таго года, онъ уехалъ заграницу, поселился вместе съ 
братомъ въ Константинополе и туть съ нимъ случилась 
неожиданная вещь, когда онъ единственный разъ въ жиз
ни забылъ о своихъ обязательствахъ по отношенпо къ 
Володе , которому было тогда уже шестнадцать л е т ъ . Онъ 
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встретилъ англичанку, девушку двадцати л ten*, въ шрвшй 
же вечеръ въ нее влюбился в сразу сдДмголгь ей? предловав-
Hie, которое такъ ее поразило, что она даже не ответила 
категорическимъ отказомъ. Она жила въ Буюкгь-Двро. 
Николай ут>халъ туда и три дня не возвращался доасо* и 
въ течеше всЬхъ этихъ дней, за обедомь^ за «автражоак»; 
вечеромъ, во время прогулки уговаривал* Вирджинш^ — 
ее звали Вирджиши, — въ томъ, чгго не выходить замушъ 
было бы величайшей безсмысленносша съ ел <э#^та&; 
что онъ готовъ для нея на все, что угодно,, во е с т счаспе 
само пришло къ нему, то онъ просто не имеете морально
го права его выпустить; однимъ аиовоагц ада должна выЛ-
ти за него замужъ. — Но я здесь одна^. иеобоюдамо, чтобы 
мои родители знали хотя бы... — Мы протедеграфйруемъ, 
— сказалъ Николай. — Боже мой, таюя вещи ве делаются 
по телеграфу, — почти съ ©тчаядаемъ ответила она. Но 
Николай уже шелъ къ почтовой конторе, поднимался на-
верхъ по горе со своей всегдашней быстротой, она не по
спевала за нимъ; тогда онъ легко поднялъ ее, посадили на 
плечо, - она отбивалась и кричала, что онъ вошелъ съ 
ума, — и добежалъ до почты; оттуда они вдвоемгь оггирю-
вили длинную, очень дорогую и очень безтолковую» теле
грамму въ Лондоиъ. На следукищй день Николай вернул
ся въ Константинополь, явился домой и засталъ Володю за 
чтентемъ романовъ Уэлса. - - Ну, слава Богу, — насмешли
во сказалъ ему Володя, — а я думалъ, что ты заблудился 
въ городе. — Нетъ, а вотъ Вирджимя, — сказал ь Никон-
лай по-русски, беря за руку Вирджишю. Володя поднялся, 
поздоровался и сталъ говорить, что онъ очень счастливъ. 
— Ты совсемъ заврался, — сказалъ Николай, - - счастливъ 
это я, а не ты. 

Вирджинш должна была ехать въ Ангжю, Николай ша-
ехалъ вместе съ ней, оставивъ брата въ Константинополе 
и сказалъ ему, чтобы онъ ни о чемъ не безпокоился. Съ 
техъ поръ онъ аккуратно, каждьгя две недели, присылал* 
Володе письмо и каждый месяцъ — деньги. Изъ писемъ 
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Володя зналъ, что Николай занялся продажей автомоби
лей, — место, которое ему устроилъ отецъ Вирджиши; го
да черезъ три онъ переЪхалъ въ 11арижъ съ женой. Про
шло пять летъ, Володя за это время кончилъ французсюй 
лицей въ Константинополе, побывалъ въ Праге, Берлин*, 
Вене, затЬмъ снова вернулся въ Турцпо, где ирожилъ пол
года, и, наконецъ, собрался въ Парижъ къ брату и иред-
долагалъ здесь уже обосноваться надолго. 

Николай, между темъ, бежалъ вверх ь но л исти
це, крича брату, — направо не сворачивай, Вирджижя 
еще не одета! — потомъ провелъ его вь столовую, пока-
залъ, где находится ванная и сказалъ, что ровно въ де
сять они пьютъ чай. 

Володя принялъ ванну, побрился, наделъ новый ко-
стюмъ, причесался и вышелъ въ столовую, когда Нико
лай и его жена уже сидели за столомъ. — Какой франтъ! 
— сказалъ Николай. Насмешливые глаза Вирджинш осмо
трели Володю съ ногъ%о головы. — Очень хорошо, —* 
сказала она, — а галстукъ вы тоже покупали въ Стамбу
ле? — O u i , m a d a m e , — иолупочтительно, полунасмешли
во ответилъ Володя, — А почему вы это спрашиваете? — 
Не знаю, въ немъ есть что-то восточное, — и Вирджижя 
и Николай, не сговариваясь, расхохотались. — Я вижу, — 
язвительно сказалъ Володя, — что васъ разсмешить очень 
нетрудно. Николай просто захлебывался отъ смеха, Вирд-
жишя смеялась несколько тише, но такъ же весело и ис
кренно; и по одному этому смеху было видно, что оба 
они очень здоровы, молоды и счастливы. — Ты не оби
жайся, Володя, — сказалъ Николай, — она у меня немного 
насмешливая, но очень хорошая. Но постой, — перебилъ 
онъ себя, прислушиваясь, — кажется, едетъ бапыишя 
Володя только тогда вспомнилъ, что Николай ему писалъ 
о своей дочери, которой былъ годъ. Действительно, черезъ 
секунду горничная ввезла въ комнату коляску, въ кото
рой лежала пухлая девочка съ синими, удивленными гла
зами. 
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Поел* чая, когда Вирджиши ушла, братья остались си-
дьть за столомъ. 

— Итакъ, Володя? сказалъ Николай. 
Игакь, иосмотримъ, что въ Париже. 

- Я нодумалъ о б ъ *томь. Ты не забыл ь иемецкш? 
Неть , помню. 

- Англшскш? 
Х\же, по знаю. 

-- Хорошо, о французском ь юворить не приходится. 
Знаешь, Коля, — сказалъ Володя, вытягиваясь на 

а > л е , знаешь, у меня ино1да виечатлеше, что я не рус-
ск!й, а такъ, чортъ знаетъ что. Страшно сказать, ведь я 
даже по-турецки юворю, а потомъ вся эта смесь, — 
французскш, англ1йскш, иемецкш, — и вотъ когда отъ 
всего этого тошно становится, я всегда вспоминаю рус
ски нецензурный слова, которымъ мы научились въ гим-
наз1и и которыми разговаривали съ женщинами Банна-
ю иере>лка. Это, братъ, и есть самое нацюнальное — ни
какой французъ неспособенъ понять. 

Да, языкъ у насъ хороилй, грехъ жаловаться, — 
сказалъ Николай, улыбаясь. — Но я все о деле. Каюе у 
тебя проекты? 

— Чортъ его знаетъ. Буду искать какую-ниб>дь ра
боту. 

— Ну вотъ, ну вотъ, — хмурясь, сказалъ Николай, — 
ты всегда былъ идютомъ. А между темъ, у меня для те
бя есть место. Николай придвинулся къ столу. — Я веду 
переписку на разныхъ языкахъ. Пришлось снять бюро и 
такъ далее. У меня этимъ заведуетъ человекъ полезный 
и старательный, но изъ-за каждаго пустяка онъ звонить 
мне по телефону, а у Вирджиши голова болитъ. Я иро-
тивъ него ничего не имею, — оживленно говорил ь Нико
лай, точно Володя съ нимъ спорилъ, — пусть работаетъ. 
Но тебя я поставлю въ качестве ответственна го руково
ди !еля Поработаешь неделю, поймешь, д е л о нехитрое. О 
жа шваньн мы сь тобой условимся; авось, не подеремся. 

8 



114 I . Г А З Л А Н О В Ъ 

— depend. 
— Ну, хорошо. Сейчасъ я уезжаю; Вирджинш отве-

зетъ тебя въ бюро, потомъ заЪдетъ за тобой въ шиь ча-
совъ. А вечеромъ мы съ тобой зальемся Ну, хорошо, 
бегу. 

И черезъ секунду Николая уже не было въ компас, 
а черезъ пять минутъ хлопнула выходная дверь. Володя 
все сид-Ьлъ, не двигаясь, на стуле. Вошла Вирджиши вь 
маленькой кремовой шляпе, въ юбке кремоваго цвета, въ 
еинемъ, почти мужскомъ пиджаке. — Ну, молодой чело
векъ, сказала она, — едемъ. Николай просилъ васъ отвез
ти въ бюро. Я въ вашемъ распоряжеши. 

Они спустились внизъ, Вирджишя села за руль авто
мобиля, небольшого B u i c K и сразу, мягко и быстро по
ехала внизъ по улице, нажимая на акселераторъ и чуть-
чуть не задевая встречныя машины. Черезъ минуту авто
мобиль мчался почти полнымъ ходомъ, на каждомь углу 
чудом ь, какъ казалось Володе, избеган столкновения, 
прохож1е оборачивались, полицейемс неодобрительно 
смотрели вследъ. Вес такъ же, почти не уменьшая хода, 
Вирджишя выехала на площадь Этуаль. Длинное и ши
рокое авеню Елисейскихъ полей поплыло, какъ во снЬ, 
навстречу автомобилю, — и тогда, наконецъ, Володя ска
залъ: 

— Я теперь понимаю, Вирджиши, почему вы вышли 
замужъ за моего брата. 

— А? 
— Да. Вы такая же сумасшедшая, какь оиь 
Вирджишя улыбнулась и сразу замедли та \ о д ь По

томъ ея лицо стало серьезнымъ и она, гочно въ разд\мьи, 
проговорила: 

--- Я вась почти не знаю, я васъ помню млльчнкомъ въ 
Стамбуле. Но я думаю, что вы не стоите вашего брага. Я 
его люблю, - - прибавила она просто, ючно объясним этой 
фрезой все решительно. 
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— Я тоже, — тихо сказалъ Володя, — я очень люблю 
Николая. 

— Я не знаю, какъ вамь объяснять, - продолжала 
Вирджишя Онъ мужчина, понимаете? Вотъ, если бу-
дегь кораблекр>шешс, онъ пропустить Bct.vb жешпинь и 
детей и потомъ утонетъ. И у нею очень сильная воля. Я 
ведь не сразу его полюбила оиъ заставил ь меня выйдти 
за него зам^жъ. Но потомъ я его узнала И теперь, — 
Вирджишя на секунду остановилась, - если бы онъ умеръ, 
я бы тоже умерла. 

Молодк было немного странно слчшать нризнашя Вирд
жиши. Въ его представлсши Николай никакъ не вязался 
со всемъ, что говорила Вирджишя, не потому, что это 
было неверно, а потому, чго Володя думалъ о немъ со-
всЬмъ по иному* этогь былъ все то!ь же, почти не изме-
нивнпйся Колька-хулиглиъ, дра'унъ и любимецъ матери. 
Володя вспомнилъ почему-то, какъ мать однажды делала 
стропи выговоръ Коле , — ему было летъ двенадцать, а 
Володк i i iec ib , - и сказала, ч ю ей стыдно иметь такого 
сына, - - и поставила его въ >голъ. Онъ постоялъ минуть 
десять, потомъ вдругь подбежаль къ матери и уткнулъ 
голову вь ея колкий. — Что тебе? — Мама, - сказалъ 
Николай, — я понимаю, что тебк сгыдио Но скажи мне 
11ранл\: ты меня все-таки любишь? - Глупый мальчикъ, 
- - сказала мать, - да, ты очень скверный, я знаю, но вкдь 
Ступай II Никоый чбкжаль 

Ьюро было большое, проч ыдш е. сь кожаными крес
лами; на стенахь вискли плакаты вершкальныхъ и юпи-
зошальпыхь разрЬзовъ всевозможны\"ь авюмобитей, фо-
T O i p . H J n ' n сложныхь машинь сь пплискпмп з\бчатыми 
колес !мм, 3t столиком!» сидки» лччги ююафипка съ кра-
синымъ. и*) депевчиио пепо хвижнымь ицомь и чеппымъ 
a c o r o e h o - е и ш г о м ъ на л б \ , геоГмл новенио почемх-т не-
\ м ) с 1 п ы м ь ! ' ) : р 1 А и ш ' я даже не подия мсь вь которч , 
к о 1 о р « ' я находилась па втором ь л»:же. и c k a . w , что 
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вернется къ пяти часамъ. Володю встретилъ тотъ самый 
старательный французъ, о которомъ говорилъ Николай, 
человекъ средняго роста, совершенно безличный; и даже 
голосъ у него былъ такой, что Вирджишя о немъ сказала: 

— Всяюй разъ, когда мне въ телефонъ отвечаетъ ав
томаты vo t re c o r r e s p o n d e n t a change l e n u m e r o , v e u i l l o z 
co i t su l te r le n o u v e l a n n u a i r e , мне кажется, что я узнаю его 
голосъ и мне хочется сказать: bon jou r , M o n s i e u r D u i n a i , 
c o m m e n t a l l e z v o u s ? 

Онъ былъ убежденъ въ необычайной важности своей 
работы и въ ея чрезвычайной сложности. Почтительно и 
любезно улыбаясь, онъ долго излагалъ Володе самый 
простыя вещи и о каждой изъ нихъ говорилъ съ увлече-
шемъ и особенно торжественнымъ языкомъ, точно все 
это происходило въ академш, а не въ конторе. 

— Видите-ли, м*сье, эти доесье распределены по но-
мерамъ. Что такое классификация? — Володя посмотрел ь 
на него съ любопытствомъ. —- Классификация, — продол-
жалъ М . D u m a t , — v e u i l l e z consu l t e r l e n o u v e l a n n u a i r e , 
— вдругъ послышалось Володе , - классификация, въ 
сущности, это такая система распределения доесье, при 
которой вы сразу находите имя кл1ента, какъ только въ 
немъ появилась необходимость. Заметьте, м'сье: какъ 
только появилась необходимость. - - Володя черезъ пол
часа убедился, что все было чрезвычайно несложно. Онъ 
однако не сказалъ этого М. D u m a t . 

Въ часъ дня онъ спустился внизь и пообедалъ въ со-
седнемъ ресторане. Въ пять съ неженской точностью 
— наверхъ поднялась Вирджишя. - Бедный мальчикъ 
усталъ? — съ насмешливымъ учаеттемь спросила она. 
Володя ограничился вздохомъ и они поехали домой. Ни
колая еще не было, Володя нрилегъ на диванъ въ своей 
комнате и сразу такъ крепко заснулъ, что проснулся толь
ко въ восемь часовъ оттого, что его за плечо потрясъ 
Николай, звавшШ его ужинать. — Сначала ужинать, пе
том ь кататься, потомъ на Монмартръ, — сказалъ Нико-
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лай. — Реиликъ не нужно. - Я уже Вирджиши сказалъ, 
что вы оба сумасшеднле. Да, да, — согласился Нико
лай. — Не будемъ спорить. На ужииъ, между ирочимъ, 
фаршированная утка. 

После ужина Володя спустился по лестнице иослед-
нимъ, Вирджишя и Николай шли впереди. Вечерь б ы л ъ 
очень теплый, автомобиль тускло сверкалъ у подъезда. — 
А кто теперь будетъ править? - - сиросилъ Володя. — Ни
колай не позволяетъ мне сидеть за рулемъ, когда онъ 
ездить со мной, — ответила Вирджишя. — Я его пони
маю, я бы тоже не позволили — Вы любите неторопли
вую Ьзду, Y O U s serez b i e n s e r v i , — сказала Вьрджишя. 
Николай бережно усадилъ ее, раскрылъ дверцу передъ 
Володей: — желаете-сь прокатиться, Владим1ръ Николае
в и ч е — селъ, наконец ь, самь и автомобиль медленно и 
плавно двинулся ио блестящему асфальту. Володя огки-
н\лся назадъ; Николай обернулся, потомъ иосмотрелъ 
смЬющимися глазами на Вирджишю и автомобиль вдругъ 
понесся съ чудовищной, какъ показалось Володе, ско
ростью какъ ни быстро ездила Вирджишя, Николай е з -
дилъ еще въ два раза быстрЬе. — Ты съ ума сошелъ? — 
закричалъ по-русски Володя. Улыбающееся лицо Вирджи
ши обернулось и тотчасъ же исчезло, сместившись впра
во и на его месте возникло мгновенно выросшее и про
павшее дерево. Николай въехалъ въ лЬсъ. Не замедляя 
хода, онъ пролетЬлъ по широкой аллее, свернулъ вглубь 
леса, поднялся на гору и подъ сплошнымъ, влажно-про-
хладнымъ и темиымъ сводомъ деревьевъ, освещая путь 
ослепительными световыми ручьями фонарей, онъ е х а л ъ 
все дальше и дальше и прошло всего несколько минуть, 
когда онъ сказалъ В о л о д е : — въезжаемъ въ Версаль, тотъ 
самый, съ карпами временъ Людовика X I V - r o . 

Въ этотъ вечеръ, проезжая черезъ Елисейсюя Поля 
и болыше бульвары, поднимаясь по узкимъ и кривымъ, 
пахнущим ь кошками, улицамъ верхняго Монмартра до 
кабарэ «Lapin ag i l e» , Володя виделъ Парижъ такимъ, ка-
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кимъ потомъ никогда уже не могъ увидЬть. Эти все вре
мя движущееся въ невкдомыхь направлешихъ шни, без-
конечно смещающаяся св1>товыя сферы фонарей и это 
ни на секунду непрекращающееся» движете, точно ритмъ 
сказочнаго, огромнаго и сверкающаго Mipa, возникшего въ 
чьемъ-то блистательномъ воображенж, и чудесно расцве
тающего сейчасъ здесь, передъ его глазами иодъ выры
вающимися яркими музыкальными флагами изъ откры-
тыхъ, зеркально-громадныхъ витринъ кафе, уносимыми 
тотчасъ-же легкимъ, парижскимъ ветромъ, и неповтори
мо таюимй, какъ ежеминутно меняющееся воспоминаше, 
воэдухъ. Много разъ потомъ, проходя или проезжая ми
мо этихъ месть, но этимъ же бульварамъ, въ таюе же ве
чера ранней осени, Володя тщетно пытался воскресить и 
возсоздать это впечатлеше, но оно было невозвратимо, 
какъ ирошедипй и исчезнувши годъ. Въ « L a p i n ag i l e* 
некрасивая, но чемъ-то чрезвычайно привлекательная жен-
жина пЬла Беранже: 

O h , que j o regre t te 
L e b r a s c lddu, 
L a j a m b e b i e n fa i te 

1 E l 1c t emps perdu . , . 

и песенку - « U n p c u de les y e u \ » , потомъ былъ поздшй, 
разсвЬтный Монпарнассъ и мутные H a l l o s , и домой Во
лодя Ьхалъ почти засыпая. 

На следующей день было воскресенье контора Нико
лая была закрыта и сразу нослЬ завтрака Володя ушелъ 
къ себе, — надо кое о чемъ подумать, - - иди, фантази
руй, - иду. 

И опять - дивань, папироса, далекая и слегка ю л о -
вокружительная мечта о незнакомой женщин 1», - даже 
не мечта, а чувство, даже не чувство, а предчувствк\ - -
говорилъ себе Володя, - и опять, все, что было, исче
зает ь, \ходить , >шло, а е а ь только медленный илмъ оть 
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папиросы и см\шыс звуки ы» сi ратной и сверкающей 
дали Но можемъ быть, чгобы этого не было, я этого 
cine не зналъ. Сколько онъ ни вспоминалъ, ни въ чемъ 
и никогда онь не находиль оправдавшихся ожидашй, онь 
не зналъ ни одной «незнакомой женщины», все всегда бы
ло такъ похоже: т К же запахи и тотъ же мутный, солоно
ватый вкхсъ на распухшихь и все!да чужихъ губахь. 
- Такъ жиль мой oien/ь, — думалъ Володя, - - но онъ, 
наверное, тиль что-ro другое; и не козырный же тузь 
былъ этим ь дру! имъ. НЬтъ. это все-таки, наверное, есть. 
Найдешь, ио теряешь и все потомъ ищешь хотя бы обман-
чиваго воспоминания; и не находишь много времени, какъ 
я, и все ждешь, какъ влюбленный на свидаши: давно уже 
ирошелъ назначенный часъ, давно наступила ночь, и ея 
все н1>тъ и она уже больше не иридетъ, а ты стоишь на 
томь же Mtcrfe: идетъ дождь и рядомъ съ тобой мокнетъ 
дерево и иамятникъ со статуей; ночь все дальше и глуб
же - - и вотъ, въ тишинЬ идешь одинъ домой. 

- Ты, наверное, окончече 1ьно разфантазировался? — 
сказаль Николай, постлчавь въ дверь и войдя со своей 
всегдашней стремительностью. Л дымъ какой, прямо 
точно въ кузницt>f Ьдемъ со мной, иосмо!римъ Напижь, 
тутъ тебк, брат ь, не Галата. 

Ты счшаешь, что ^то необходимо? Я хогЬль еще 
подумать немного; мнЬ только одну вещь понять оста
лось и югда все хорошо. 

Одн\ вещь? Саммо мавн\ю, да? 
— Да 

Bee равно не поймешь. чб'Ьждоино сказа ib Ни
колай Го юна Вщмжиши поднявшейся ил цыночклхъ, ио-
C M o i p l ч на Во юдю нзь-за и 1счл Нико к;я. 

Почемч'-' 
П о ю м \ м и неженатые э и н о не понимаю п». 
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— C ' e s t s t u p i d e , — сказала Вирджишя. Оба брата въ 
одинъ голосъ спросили: 

— Qu'est се que c'est q u i est s tup ide? 
— L e russe. C'est une langue de sauvages . 
— Вирджишя, стань въ уголъ за дерзость, — сказалъ 

Николай. 
— V o t r e i gno rance m'ecrase , n i a d a m e , — сказалъ Во

лодя. — Ну, хорошо, едемъ осматривать Парижъ. 
Но едва они выехали, начался сильный дождь, и они 

прервали прогулку и просидели до вечера въ малеиькомъ 
кафе на бульваре S a i n t - G e r m a i n , где, по словамъ Нико
лая, бывали все знаменитые люди; но только въ этотъ 
день никто изъ нихъ не пришелъ и, вернувшись домой, 
Володя сказалъ брату: 

— Да, совесть у меня чиста: теперь я знаю о Париже 
ровно столько, сколько зналъ до того, какъ ты мне его 
ноказалъ. 

— Вы играете въ теннисъ, Володя? 
— Я играю въ теннисъ, Вирджишя. 
На теннисную площадку они пошли пешкомъ, было 

очень недалеко. Николай, задержавшШся въ городе, дол-
женъ былъ придти позже. Володя иовертелъ ракетой въ 
воздухе. — не забылъ ли, какъ играютъ, — сделалъ не
сколько иробныхъ ударовъ, потомъ нахмурился и проиг-
ралъ ларт1Ю Вирджиши. Игралъ онъ чрезвычайно плохо, 
что дало поводъ Вирджинш къ новымъ насмешкамъ. - -
Я проигралъ изъ вежливости, — ложавъ плечами, ска
залъ Володя, — не могу же я выиграть у дамы, это было 
бы не но джентльменски — Хорошо, — ответила Вирд
жишя, — я дамъ вамъ возможность выиграть у мужчи
ны. Подождите. 

Она ушла и быстро вернулась. Вследъ за ней легкой и 
гибкой походкой, странно не соответствующей высокому 
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росту, очень широкимъ плечамъ и тяжелой, могучей фи
гуре шелъ какой-то бледный человекъ. — Артуръ, — ска
зала ему Вирджишя, — вотъ этотъ молодой человекъ, о 
которомъ я вамъ говорила. Артуръ поклонился, Вирджи
шя представила ихъ другъ другу, Володя разслышалъ фа-
милпо — Томсонъ. Разговоръ происходилъ по-француз
ски, Томсонъ говорилъ съ почти незам-Ьтнымъ англШ-
скимъ акцентомъ. Едва только партия началась, Володя 
ионялъ, что выиграть у Артура невозможно. Казалось, что-
после иерваго же service 'a Володи, Артуръ нотерялъ весь 
свой e t c b , передвигаясь по корту съ легкостью почти не
вероятной для своего роста и ширины. Онъ оказывался 
везде, онъ занималъ, казалось, все пространство, каждый 
мячъ Володи неизменно встречалъ его ракету и потомъ 
возвращался, наперекоръ веемъ законамъ физики въ та
кое место, где его Володя ни какъ не могъ ожидать. И че
резъ четверть часа игры Володя поднялъ вверхъ обе ру
ки и заявилъ, что сдается. Артуръ, улыбаясь, подошелъ 
къ нему и къ величайшему удивлешю Володи, сказалъ на 
чистомъ русскомъ языке: 

— Вамъ прежде всего не хватаетъ тренировки. 
— Вы русскШ? 
~ Нетъ, англичанинъ. 
Громадный электрическая лампы освещали красный 

песок ь площадки, въ открытыхъ высокихъ окнахъ про
езжали автомобили. Володя иосмотрелъ на своего побе
дителя и еще разъ удивился впечатленио необыкновен
ной физической силы, которое производила вся фигура 
Томсона. Несколько растерянно улыбаясь, какъ атлетъ, 
котораго разсхматриваютъ въ цирке, Томсонъ разсеянно 
смотрелъ прямо передъ собой. Володю при этомъ, вто-
ромъ, более внимательномъ осмотре удивилъ неожидан
ный налетъ печали на лице Артура и грустные его глаза г 
можно было подумать что этотъ геркулесъ либо боленъ 
какой-нибудь болезнью, либо чемъ-то разъ навсегда огор-
ченъ. 
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Но гд*Ь же вы научились русскому языку? 

— Въ P o c c i n . и жиль тамъ некоторое время 
— Поразительно' - пробормоталъ Во.юдя 

Дверь быстро распахнулась* наклонивь го иж\, креп
ко сжимая ракету вь волосатой рук1>, B o i u e i b Никоый. 
Вирджишя вь это время раз* он.фивала съ высокой жен
щиной, K o i o p i H е т н л а спиной къ Волод!», Володя ви-
д-Ьль . о н и ) ея г м \ 1 л \ ю , о ' сс ' яшлю кож\ сь немуоокой 
и ровной выемкой, пачьпашнейея межд\ н и м i К Л У Ш и спу
скавшейся ииизь Николай подошел» кь Вирджиши с*а-
дп и исмиою приподнял ь ее, - она повернула къ нему 
удивленное и иогомъ сразу улыбнувшееся лицо, за-
гЬмь пожаль рхку дамы, спина ся шевельнулась, у Воло
ди тревожно дрогнуло гЬло, — и подойдя кь / \ p i \ p v , с iei -
ка юлкиулъ его кулакомь въ грудь: Лртурь огступилъ 
на шагь и н |Ю1януль руку. 

- Реваншь, Лртурь, — сказалъ Николай свопмъ pt>-
шигстьнымъ голосомъ. — Вы думаете, я всегда буду про
игрывать? Вирджиши! - закричллъ онъ. - Лотунь иг
р а е м и ироигрываетъ 

Дама, разговаривавшая съ Вирджишей, повернулась и 
Володя увид-Ьлъ ея лицо съ длинными, оживленными гла
зами, полными губами большого рта и несколькими вес
нушками на носу, которыя вдругъ придавали милый ха
рактер!* всему ея выраженш. Она была очень молода, ей 
было не больше двадцати двукъ, двадцати грехъ л-Ьть. 

- Артуръ не можеть u p o n i p a i b . сказам Вир 1жи-
шя. подходя4 къ группI». состоявшей изu Aniура, Николая 
и Володи. Эл 'а, вы не жакомы сь братомь моего му
жа? 

ВОЛОДЯ НОЖаЛЬ СЯ М Я Г К У Ю рУКУ С Ь ДЛИННЫМИ Н Ъ Л Ы 1 . 1 -

ми; и. приблизившись, почуванона п> легкш. Ч У Н . с илш-
ный *апа\ъ, и вь *томь *«t'iaxb неожиданно о п к п ч ь не
привычный и незнакомый иривкусъ чею-то юрькаю, какъ 
миндл н», и ни ил что не похожа! о. 

file:////pi/pv
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.f 'ai i n a l enfe iulu \ o l r e шли, mademoi se l l e , ска
зали O H L 

- M u o i j o i n I ь \ i i« я Николаеык, 
Л'** \лт: «енло ск«..мль Володя Впрочем ь% т1.мь 

1\ чше. конечно 
Ним) i j i i p l . i i i j i (ь и .ил p a n , но ч ю бы ю ни с н и о Онь 

бы и» ь:кь же не\ юмнлп , какь А р и р ь . и м » же 6 ы с 1 р ъ нь 
двпжтЬп ь, и, шиляНлзь на бЬикиыи i e v i i i b игры. Во-
ло ы поняль н д р ь ь псе свое ихбочлйние I C H H H C H O C нм-
«ножамио Пария ш i a очень ровно, капли n o i a сверкали 
на |б \ Николая, подь кчрчавымн волосами, одпнь разъ 
. \ m \ p b . п р е м и а л ь н о о 1 б 1 л « . я выхбь корм, поскольз-
н\ «ея и мыль , ио Ю1Ч. .С1 , же n o u e p n v «ея вь возд\хь, кос-
н\ юя >ем i n н ь и я т ю и р\кой и векочилъ, какь подбро
шенный ирхжнпон. А р п р ь шраль молча, Николай из-
р1,дк; 6\рчап> ,и ивилъ 1 здорово' чоргь! Вирджишя, 
не «лрын.'ксь, смотр 1>ла па Николая, все время дергая за 
рук\ Володю и ючио безмолвно участвовала въ матчЬ. 
Артурь увидьлъ ея отчаянное лицо и Володя заметить, 
какь онъ у шбнулся И вдр\гь Артурь иотерялъ свою 
точиос!ь ударовъ; это продолжалось очень недолго, но 
въ решительную фазу борьбы - и Артурь проигралъ 
матчъ, изъ-зл несколькихь ошибокъ и несколькихь ми
нуть замедлсшя темна Никоъш выигралъ. - Ты у меня 
самый лучили, полунаем Ьшлпво - иол)ньжио сказала 
Вирджишя 

- Кто они r a i d e ? спрашпвллъ Вололя брам воз
вращаясь домой Николаи шель ноль р\к\ сь Вшижиш-
ей, стараясь д Ь н п ь i a k i e же ма юнькк* шаги, какъ она и 
постоянна сбиваясь Кто l a b i c * \рт\рь, к\.же!ся, м\-
шкальный кршикь; а вообще милЬйпий человЬкъ на 

CBt>r l> , ашличашшь хорошо ищет i p y c c K i i i - Это я за-
мЬтил'ь Т ы v нась, Володя, вообще очень чмный. 
\ o i m m o . I л .» барышня? Что барышня •> Н \ . к т она 
T . j K v . v i " О м . ! - она, каже!ея, \чится въ ишверсикчь -

бр .пк »• I I . i c o n юлкч. я В И Ж У , немкою 1 1 ю я, 
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сыскное бюро, что-ли? Вотъ ты меня спроси о Вирджи
ши, я тебе все разскажу. Я тебе даже разскажу, какъ она 
завещаше писала. — Это правда, Вирджишя, вы писали 
завещаше? Вирджишя густо покраснела и засмеялась 

И Николай разсказалъ Володе, что въ последше ме
сяцы беременности Вирджишя начала бояться, что она 
умретъ отъ родовъ, причемъ боязнь ея была основана на 
двухъ вещахъ: во-лервыхъ, у нея было предчувствие, во-
вторыхъ, она видела во сне «Звездочку». Звездочка была 
ея любимая лошадь, на которой она училась ездить вер-
хомъ, когда ей было летъ десять. Звездочка умерла неза
долго до отъезда Вирджинш въ то роковое, какъ сказалъ 
Николай, путешеств1е, изъ котораго она вернулась уже да
мой. Звездочка приснилась Вирджинш за два месяца до-
родовъ; она стояла у нашего подъезда на rue Bo i s s i e r e и 
ржала такъ жалобно, что Вирджишя проснулась въ слезахъ. 
После этого Вирджишя решила, что она умретъ и соста
вила у H O T a p i y c a завещаше: она оставляла все свое иму
щество, въ частности то, которое должно было перейти 
къ ней отъ отца, мужу и дочери; она была убеждена, что* 
родится девочка, — съ темъ чтобы девочку воспитыва
ли бы самымъ лучшимъ образомъ и никогда не наказы
вали. Потомъ Вирджишя призналась Николаю, что она 
написала завещаше, — ея дочери было тогда уже полго
да; и Николай отправился къ H O T a p i y c y и взялъ завещаше. 

— Оно лежитъ у меня теперь въ письменномъ столе, — 
сказалъ Николай. — Ну, и совершенно ясно, что судьба бы
ла иротивъ меня. Конечно, Вирджишя бы умерла, девочку 
я бы отдалъ въ ирпотъ или еще лучше, иродалъ бы цыга-
намъ, а самъ бы велъ развратный образъ жизни, предава
ясь всякимъ порокамъ и постепенно опускаясь Воть ка
кая у меня была программа. Но Вирджишя все спутала. 

И вдругъНиколай — они подходили уже кь rue Bois
siere — иоднялъ Вирджишю въ воздухъ, какъ ребенка, иу 

приблизив»» къ себе ея лицо, сказалъ: 
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- Какая ты глупая, Вирджишя! Я бы не далъ тебе уме
реть, ты понимаешь? Я тебя не отдалъ бы смерти. 

Ложась въ постель, Володя думалъ о Иикола-fe и Вирд
жиши, - - какое удивительное счастье, какая удачная судь
ба. «Колька-хулиганъ», - нетъ, недаромъ его такъ люби
ла мать. Володя сталь засыпать и все плыло, шумя и пе
реливаясь обрывками музыки иередъ нимъ: Вирджишя, 
плечи и губы Аглаи Николаевны, косматая рука Нико
лая, громадная фигура Томсона, Звездочка, — и еще да-
леюй, тающж, какъ дымъ, горьковатый заиахъ, исходив
ш и отъ тела Аглаи Николаевны, и отъ ея губъ и глазъ, 
которые все вытягивались, вытягивались и превратились 
вь узеньюй ручей на зеленой траве, светлый ручей, кото
рый онъ где-то давно виделъ. И тогда появилась стая 
белыхъ итицъ, две черточки крыльевъ въ черномъ бар-
хатномъ воздухе южной ночи: безшумный ихъ нолетъ и 
все летятъ одна за друюй, одна за другой, безъ конца, 
какъ снегъ, - и вдругъ острый и страшный крикъ нро-
резаетъ испуганный, вздрогнувшш воздухъ и опять ти
хо и все летятъ и летятъ белый птицы. Ночь плыветъ тя
жело и душно, крылья летятъ, какъ безсчисленные пару
са, — и вотъ иоворотъ неизвестной, черной дороги и за 
иоворотомъ далеко видна блестящая даль, какъ внутрен
ность гигантскаго стального туннели. — Опять неизве
стно, - - сказалъ чей-то голосъ рядомъ съ Володей. 
Опять сначала, - - подумалъ Володя, птицы стали лететь 
медленнее, таяли въ воздухе, бархатная тишина влажно 
шевелилась во тьмЬ, какъ на берегу моря; и Володе по
слышался тихШ шумъ неторопливаго прибоя въ летнюю 
южную ночь и запахъ водорослей; длинный, зе 1сныя, онЬ 
прибивались кь берегу и лениво полоскались въ наступа
ющей водЬ и, когда волны откатывались назадт». л е т и 
ветер ь доносилъ до Володи ихъ увядакишй заиахъ. Во
лодя вjяну ! Ь вь себя воздухъ, стараясь отчетливее вспо
мним» иль исчезающую, пахучую тень — и внезапно по
чувствовал ь, - - д о IOI о сильно, что открылъ глаза и при-
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поднялся на локте, — то горьковатое, почти миндальное, 
что, поколебавшись секунду въ воздухе Володиной ком
наты, вдругъ стало плечами и ртомъ Аглаи Николаевны. 

Онъ встретилъ ее на улице черезъ полторы педели, 
было уже холодно; его почему-то удивило, какъ она хо
рошо одета. Онъ подошелъ и поздоровался. Проезжали 
автомобили по почти пустынному, внезапно ставшему осо
бенно осеннимъ авеню Клеберъ, ветеръ трепалъ отстаю
щий плакать на грязно-желтомъ деревянномъ заборе, 
окружавшемъ начатую постройку. 

— Здравствуйте, — сказала она, протягивая руку. Онъ 
взялъ ея пальцы, лочувствовавъ ихъ тепло сквозь перчат
ку, взглянулъ на раздвинувпияся въ медленной улыбке гу
бы и ночувствовалъ, что ему жарко въ застегнутомъ паль
то. 

— Вы куда? — спросилъ онъ; онъ очень волновался; 
онъ предложилъ проводить ее, узнавъ, что она идетъ до
мой. Былъ воскресный и пустой день, въ которомъ до 
сихъ поръ ему было такъ непр1ятио просторно и въ кото
ромъ сейчасъ ему стало свободно и хорошо. - Какой воз-
духъ, точно пьешь холодную воду, неправда-ли? - - Не
сколько свежо, — сказала она. - - Тамъ, эта площадь, это, 
кажется, Трокадеро? — Да. Здесь хорошо, въ этомъ рай
оне, правда? — Какъ поразительно, что ея губы двига
ются, — думалъ Володя. — Да, здесь свободно, широюн 
улицы, какъ въ Россш — Я Pocc i io знаю плохо, голосъ 
ея точно удалился и вновь приблизился — Я чаще всею 
жила заграницей и довольно много вь Париж 1» Вы ведь 
не парижанинъ? — Нетъ, я здЬсь недавно, ио наверное 
надолго. — Вы свободны ио вечерлмъ'* - 71а. конечно. 
Какъ Поразительно, что я вась нстрьимь. какая необык
новенная случайность. - Нетъ, ч ю же удивительна™ ? 
Мы живемъ въ одномъ квартале, - зго какъ вь ировин-
Ц1алыюмъ городI». Вы свободны нос i ! з атра> 

Они подходили къ Трокадеро, направо ровными воз
душными рядами ухолили облетавння деревья avenue 
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H e n r i - M a r t i n , темная и высокая, чуть покосившаяся стена 
тихо и тяжело стояла въ светломъ воздухе по левой сто
рону, avenue ; железный, прозрачныя решетки шли вдоль 
троттуаровъ, за решетками были сады и дома. — Я въ ва-
шемъ расноряженш. — Приходите ко мне, будетъ два-три 
челов+жа. - Хороню. 

Она жила въ небольшой квартире, мягкой и необыкно
венно удобной, съ маленькими столиками, низкимъ дива-
номъ. тумбочками, пуфами, тоненькими полочками для 
книгъ и круглымъ стекляннымъ аквар1умомъ, где неустан
но плавала небольшая рыбка рыжевато-cfeparo цвета. Про^ 
эту квартиру Володе говорилъ Николай: 

— Поразительно, до чего все неудобщ) 
— Что именно? 
— Да все: пепельницы малеиьшя, на одну папиросу, 

столики малеиыае, — что на такомъ столе делать? о б е 
дать нельзя, писать нельзя, только разве кофе пить. Пу
фы маленьюе и трещать, какъ орехи: все неудобно. И ак-
варК'мъ, - что это за аквар1умъ? Это стаканъ какой-то и 
всего одна рыбка. 

— Вотъ тебе бы акваргумъ, ты бы, наверное, крокоди-
ра туда иустилъ. 

Почему крокодила? Крокодилъ не рыба. Рыбъ надо. 
Да не кариовъ же, чортъ возьми? 
Карпъ прекрасная рыба, сказалъ Николай. - И 

очень питательная; и въ стаканчике Аглаи Николаевны ты 
его не поместишь 

Володя засталъ тамъ Артура, который ему нок юнился, 
какъ старому знакомому. Рядомъ сь нимъ, на одномь изъ 
техъ самыхъ пуфовъ, которыя Николай находим, такими 
неудобными, сидел.» дама л'1»тъ тридцати двухъ съ ире-
зрительнымъ и сухимъ лицом ь, иасмЬшливыми глазами и 
особенной ленивостью тЬтл, сртзу въ ней угадывавшейся, 
еше до того, какь она делала какое-либо движеше Она 
ч1.мь-то не понравилась ВолодЬ В Ъ Т У минуту, когда онъ 
вошелъ, она возобновила разсказъ о томъ, какь она по-
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знакомилась съ М. S i m o n , се pauvre М. S i m o n , который 
вообще очень милъ, но ничего не понимаетъ въ женщи-
нахъ. Артуръ высказаль вежливое предположение, что 
м'сье Симонъ, можетъ быть не встр-Ьчалъ до последние 
времени женщин ь исключительныхъ и что поэтому... -
E t avec £а? — сказала дама. Д е л о заключалось въ томъ, 
что се pauvre М. S i m o n имелъ счастье пользоваться бла
госклонностью разсказчицы, — ее звали Одеттъ, — но 
сталъ предъявлять ей таюя неслыханно деспотическая тре
бования, что единственное объяснеше этому Одеттъ на
ходила только въ его исключительной глупости. Позже, 
когда Володя лучше узналъ Одеттъ, онъ понялъ, насколь
ко этоУь разговоръ былъ для нея характеренъ. Вся муж
ская половина человечества делилась для Одеттъ на две 
неравныя категории: т-Ьхъ, кто стремится къ ея благо
склонности и гЬхъ, кто къ ней не стремится. Вторыхъ она 
не замечала, они для нея почти не существовали; и вся-
К1Й разъ, когда ей почему-либо приходилось более или 
менее близко сталкиваться съ такимъ человекомъ, она 
находила, что онъ неинтересенъ и неуменъ и какъ-то осо
бенно неуместенъ. Она теоретически понимала законность 
существования и такихъ людей, но это были совершенно 
чуждыя и безполезныя явлешя; и въ техъ случаяхъ, ко
гда она поневоле должна была ихъ замечать, она ихъ пре
зирала, — даже не ионимашемъ и не умомъ, а чемъ-то 
другимъ, что было важнее всего остального и чего зги 
люди, невидимому, не знали. При вссмъ этомь она была 
не лишена своеобразной иронической верности вь опис**-
шяхъ людей. Итакъ, ея внимаше было привлечено первой, 
менее многочисленной категор!ей м\жчииъ, но и здесь 
у нея постоянно возникали недоразумешя. Мнопе ип» 
нихъ подобно этому бедному мосье Симонъ были способ
ны понять ея исключительность и ревновали другъ къ 
другу, что приводило Одеттъ въ бешенство и изумлеше. 
— Get imbec i le de S i m o n , разсказывала она , - заявля-
етъ, что я должна прекратить знакомство сь Дюкро. Хои, 
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Minis i l у a dcs l in t i tcs . Дюкро мои старый др>1 ь и отто
го, ч ю онъ не нравится Симон\ и Альберту, - но мере 
ея разсказа мужсюи имена появлялись и исчезали, сме
няясь одно др^гимъ и потом ь опять возникая, какъ то-
и>iiiiii человекъ, судорожно выскакиваюпи'й изь воды 
мною разь. я должна сь нимь рлзстагьсч-* Что же онъ 
сдЬлалъ мнк плохого, jo vous le d n n n n d c ui i реп? - Ни-
чсю. ее son I lout ^ imp lemen t d r s p r inc ipes q u i c lo ivent . . 

D c s p r i n c i p e s / сь ужасомь въ голосе говорила 
Одетт ь D c s p r i n c i p e s ? X o n , i i i a i s vous eles f o i l ! Q u e 
voulez \ o u s c|ii€» се I a me fa<sc% des p r inc ipe s? Она, однако, 
твердо знала несколько вещей, которыя замЬняли ей 
принципы, она усвоила ихъ еще въ пятнадцатыми немъ 
возрасти и сь гЬчъ поръ имь никогда не изменяла. Вь 
МИНУ Iы «безразеудной откровенности», - какь она сама 
потом ь говорила, она р<*зсказыва ia очередному мосье 
Симонъ свою жизнь, - и все было такъ свежо и поэтич
но; детство и годы учежя вь закрыл ом ь заведении неда
леко отъ Парижа, где былъ такой громадный садъ, по
томъ нуте1иеств1*е вь Испашю, — oh, Barce lone , oh , M a d 
r i d , — бой быковъ, торреадоры сь необыкновеннымъ sex-
appea l и м'сье Симонь оставалось только удивляться, 
какь до сихь поръ ему не приходило въ i О Л О В У задумать
ся надь этой чертой треадоровь, которая, но мчьшю 
Одеттъ, быта, вь С У Ш Н О С Ш . самой лт нихь характерной: 
опасности же, которымь поднер!ались эти поди носили 
добавочный характерь, «ил itocipaтинный», какь она го
вори ia После Мсп.чпи была Анг.ня, нос гь \ш пи Аме 
рика и такъ все пилон, до того дня, ко1да О д е п ь впер 
вые вышла замужъ за человека, коюрый не сум!»1Ь ни 
понял» ея прелестной непосредственности, им onI,нить не
зависимости ея ним ядов ь оть нмориычь моран.нычт 
принциповь Это быть мой первый му/кт». - говори ia 
О тем IJ Д о мужа у меня быль то п.ко одииь роман ь съ 
Люкро О. *н> бы ю ужасно! Это было действию плю не 
хорошо шесны таныЬтией О км гь впервые д Ь м ш one 

9 
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рацио, чтобы избежать посл-Ьдствш ея романа съ Дюкро, 
и Одеттъ, семнадцать летъ спустя, отчетливо помнила лЬт-
Н1Й день, желтоватыя, матовый стекла клиники, душное и 
невыразимо тоскливое ожидаше операщи, невыносимый 
и не исиаряющшся заплхъ хлороформа, - и ногомъ тя
желое пробу ждеше съ отчаяннымь солнашем! того, что 
она задыхается отъ этого запаха и долгой режущей бо 
ли ниже поясницы 11отомъ былъ второй муж ь, у, 1 1 м I 
опять первый, ногомъ снова Дюкро, потомъ с о и . м о с » 
такое глупое положсшс — но объ ьтомь О д г п ь расска
зывала чрезвычайно редко, - когда оба ея мужа и ея но
вый поклошшкъ Альберт ь оказались въ одно и го же вре
мя, - - одинъ иъ Фонтенбло, другой вь S t - C l o u d . трепй въ 
Париже, на rue de !а Boe i i c и жизнь тогдашняго иерюда 
представлялась Одеттъ, какь безконечное nyreinecTbie то 
туда, то сюда, то въ автомобиле Альберта, отвозившлго 
ее въ S t - C l o u d , где, какь она говорила, жила одна изь ея 
подругъ, то изъ S t - C l o u d на такси до Люнскаго вокзала и 
оттуда вь Фонтенбло; и все было такъ разно устроено* у 
Альберта въ ванной было то, чего не было у нерпа го му 
жа, а привычки второго мчжа были ие таюя, какь у иер-
ваго; одинъ ж>биль, чтобы Одеиъ говорила ему именно 
те вещи, который онъ сумЬлъ оцепить, другому были 
нужны сопсемь ииыя чувства, одинъ допускаль одно, 
другой - - др\гое, а Альберть вообще терял ь голову и ие 
знадъ. что делать, - и запомнить все это было такь труд
но, что Одеттъ искренно считала ЭТУ эпоху своей жизни, 
продолжавшуюся два месяца, одной изъ самыхь тяже 
лыхъ — Pauvres pel its! говорила она, имЬя вь ьил\ обо 
ихъ мужей и Альберт i , pauvres pet its, i ls out Ions bc-
soin do m o i , a l lez! 

Теперь она разсказьиала о мосье Симон ь, подражая 
его интонащямъ, — иовидимому, очень похоже, - - и изо
бражая въ лииахъ весь разговоръ сь необыкновенной жи

востью Она бьтло и точно вопросигетьио посмогрЬта на 
Володю, потомъ перевела г, аза ил Аглаю Пикотаепиу, 
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чуть замЬтно пожала плечами и, склзавъ еще нисколько 
словь, стала прощаться, такъ какъ, ио ея словамъ, торо
пилась на по-ъздъ, может ь быть въ St~CIoud , можетъ 
быть вь Фонтенбло, но вообще на поЬздъ и вообще на 
диван ь ПослЬ ея >хода всЬ несколько мииугь молчали. 

— Вы напрасно ее не любите, Артуръ, сказала Аг
лая Николаевна такимъ голосомъ. точно объ этомъ дав
но уже in м р'Ьчь. A p i \ p b сразу отвЬтилъ, 

— Не знаю, иросю не люблю. Она все сводитъ къ 
очень элеменирнымь вещлмь, нспр .ни 1ьио, азчЬ ка
жется 

Это .хорошо, Артуръ. ей можно позавидовать. 
- Да, но я бы отказался отъ этой завидной способ

ности 
— Л иго вы дхмаете, Вллдимиръ Николаевич?*? 
Вол иди совсЬмъ не л \ м а л ь объ этомъ; Володя вообще 

ни о чем > не д \ м а » « 1 , нпд'Ьль ю н . к о д е т и т\маит> и въ 
TVM . inh кмько Аглаю Николаевич и слышалъ только ея 
голосъ, поч:и не рлз ыч..я с ю ь ь и лишь б е ^ с о и ; гел.мт 
слЬдя за во шн биыми. к.*къ ем\ к.мадоеь. изм! не г.ями ея 
H H T O i i a n i i i 

Я*> ок. ч.иь оиь V екор!>е соыасснь сь м'сье 
Томсономь Ми!» кмжется, 1 iо еегь люди, с\шестнующ|'е 
только нллолонинч, чаеппшо, понимаек*? Они чего-то 
лишены, иоэюмч они к\ 5ж\1ся странными, я д\маю, что 
О д е н ь ик, я ..vc Конечно, возможно, что п Ь к о т р ы я ве
щи обремечите 1ьны, какь нииримЬрь, принципы, о ко
торых* она ювормла, а в1»дь это не принципы, >го чув 
ств * 1:сли им . нЬтъ - хорошо, конечно; но какь то б-Ьд-
и1,е, по-моему 

Опять а л л о тихо, и идругт. разда 1ся знонь члеовъ. 
Било одиннадцать; и первый З В У К Ь «мне не \ с и Ь » . . ы» \молк-
н\ть, его мягко и звонко неребивлдъ второй и да плне они 
звучали \же им1.ст1>; первый, с шб1»я, провожаль шорой и 
исче». п.. и нь эту секунду р«мдава ICH трст!й ч оия1ь шло 
ДВ. O I 4 C I шло отд1 тьныхъ злмипаши. вь ч г \ т » В С Т У П Ь Л О 
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четвертое и такъ все время, покуда били часы, все слыша* 
Лись два звука, возникшие въ тишине, еще полной точно 
безмолвна го воспоминания о только что звучавшихъ уда-
рахъ и иотомъ раздался одиннадцатый, чуть надтресну
тый, чуть мен-fee сильный, послЪдшй ударъ. ВолодЬ не хо
телось бы, чтобы въ эту минуту въ комнатЬ раздался бы 
какой бы то ни было звукъ; только голосъ Аглаи Никола
евны могъ бы еще нарушить эту еще упругую, еще мело
дичную тишину. И голосъ Аглаи Николаевны, у Володи 
забилось сердце отъсбывшагося ожидашя, — сказалъ: 

— Артуръ, вы очень давно у меня не играли. 
Артуръ ,не отвечая, подошелъ къ шанино, селъ на бе

режно придвинутый стулъ и началъ играть. Володю пора
зила вначале печальная неуверенность его музыки; было 
удивительно видеть, что изъ-подъ нальцевъ его сильныхъ 
рукъ выходили TaKie неуверенные звуки. Если бы Волрдя 
« е виделъ Артура, онъ иодумалъ бы, что играетъ малень
кая девочка со слабыми пальцами, — и все же это было 
не лишено некоторой минорной прелести. Аглая Николаев
на села на диванъ и показала Володе место рядомъ съ 
собой, — онъ просто легъ, подперевъ голову рукой и гля
дя на черное платье Аглаи Николаевны, изъ-за котораго 
безпорядочно и случайно были видны стены, часы, дверь 
и широкая фигура Томсона, сидЬвшаго, какъ громадная, 
доисторическая птица надъ белой полосой клавиатуры, 
пересеченной черными лишями. 

Володя прислушался къ музыке и понялъ, почему въ 
первую минуту она показалась ему странной Лртурь на
чалъ со старинной серенады, которую Володя зналъ на
изусть, но назваше которой вдр>гь забыль. Знакомый ея 
мотивъ прозвучалъ и повторился и потомъ вслед ь за 
нимъ, хрупко и звонко, точно ломающееся стекишиое 
облако, прозвучала иная мелодия, сквозь коюруто изред
ка проступалъ мотивъ все тон же серенады; и за л ими 
двойными звуками росла и изменялась еще одна, третьи 
Мелод1Я, почти невнятная и непохожая ни на какую дру-
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г \ю музыку - Какъ три жизни, — подумалъ Володя. Не-
редъ его глазами были плечи и затылокъ Аглаи Никола
евны. — Можетъ быть, это - - самое главное? Артуръ все 
игралъ, музыка точно силилась сказать нечто невыра
зимое и чудесное и въ чу секунду, когда ея звуки уже бы
ли готовы, казалось, прозрачно воплотиться въ то, чего 
нельзя ни забыть, ни увидеть, вдругъ все становилось 
глуше и чише, точно надь этой плещущей страной опуска
лась едва не опоздавшая ночь и опять издалека начина
лось это музыкальное иутешесше, ощупью, по невнят-
нымъ и смутным ь звука мъ. за живыми и колеблющимися 
стенами этихъ двухъ предварительныхъ мелодШ; и тогда 
первая изъ нихь звучала гулко и твердо, какъ музыкаль
ное изображеше средневъковаго, заснувшаго города, — 
со стенами, бойницами, чугунными жерлами тяжелыхъ пу-
шекъ и б^лой и хрупкой луной, возникающей надъ этимъ 
видъшемъ. 

Артуръ и Володя вышли вместе. Они разстались на 
avenue Richer . — Спокойной ночи, — сказалъ своимъ 
низкимъ голосом ь Артуръ - Спокойной ночи. Володя 
заснуль, едва усиЬвь раздеться и закрыть глаза. Утромъ 
его разбудилъ Николай, и ему со сна было обидно, что 
его б>дя!Ъ, казалось, онъ только что легъ и не могло быть, 
чтобы уже прошла цЬлан длинная ночь 

Какъ только Аргурь вошелъ вь свой кабине г ь и опу
стился въ невысокое, кожаное кресло у окна и съ книж-
ныхъ иолокъ на нею, какь каждый день, тускло блесну
ли корешки кнпгь сь (иснсными буквами, толстые тома 
Шекспира, Шиллера, Сервантеса, знакомое чувство пусто
ты которая особенно сильно чувствовалась именно здесь, 
опять охвати ю е ю И оияи> вернулось все то же, постоян-
noi u p e i e u B iciiie оссшйй деш, П У С Т О Й , вьгренный и сол-
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нечный перронъ вокзала, где нетъ ни одного челове
ка и отъ котораго давно уже отошелъ последнж ноЬздъ; 
н остался только ветеръ и гулъ въ темныхъ телеграфныхъ 
столбахъ и легкая пыль надъ галькой железнодорожнаго 
полотна. Артуръ не могъ понять, почему именно эта кар
тина такъ неотступно преследовала его, такь какъ въ 
тотъ, самый печальный день его жизни, когда онъ уез-
жалъ изъ Вены, былъ жаркШ воздухъ поздней, отцве
тающей и тяжелой уже весны, и множество пароду иа вок
зале и целая стая белыхъ плакатовъ, илещущихъ, какъ 
маленькие флаги на далеко идущемъ судне. Но не было 
ни прохлады, ни гула, ни пустоты, только толстыя стекла 
вагоннаго окна и белые рельсы, и игрушечно зеленые, 
какъ въ детскихъ книгахъ, сельеюе пейзажи Европы. И 
Артуръ все не могъ этого забыть. Методически и уиор-

1 но, внушивъ себе мысль, что надо жить по-иному, онъ ду-
\ малъ о томъ, какъ и что следуетъ знать, чтобы объяс-
. нить и, однажды ихъ понявъ, разъ навсегда уничтожить 
I все те напрасный чувства, которыя не давали ему покоя 
i въ течете долгаго времени. Онъ сталъ учиться и читать, 
; онъ раенределилъ такимъ образомъ свои дни, что у ие-
г то не должно было остаться времени ни для сожалешя, 
1 ни для воспоминаний; и вотъ вдругъ, во время трениров-
: ки съ Дюбуа, преподавателемъ бокса, или на трехсотой 

странице Донъ-Кихота, звонъ и стукъ вагонныхъ колесъ 
• вдругъ иаиолиялъ комнат}', за нимъ стелился запахъ пс-
регоревшаго камениаго угля и гремЬлъ вокзаль въ душ
ный, весешнй день, — и, раскрывъ свою garde, A p i \ p i , ио-
лучалъ сильный ударъ въ лицо; или Донь-Кихоть, садив-
Ш1йся на коня, все только подымал ь ногу къ стремени и 
не садился, точно поджидая, когда же Артуръ послЬдуетъ 
за нимъ, и проходили долпи минуты, пока, вместо иу-

• стыннаго вокзала, выростали худыя бока Россипанта и 
' длинная фигура рыцаря съ .меднымъ щитомъ въ левой 
*руке. 
• • Такое состояние было особенно невыносимо для Арту-
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ра, — онъ не могъ къ нему привыкнуть. Онъ всегда счи-
талъ, что поставивъ себя въ жизни какую-либо цель, ее 
необходимо, во чтобы бы то ни стало, добиться; если что 
нибудь м-Ьшаетъ, это сл*Ьдуетъ уничтожить, если что ни
будь непостижимо, это следуетъ понять, — какой угод
но ценой. Только все же въ немъ бродило иногда какое-
то буйное начало, онъ чувствовалъ, что снособенъ на без-
разсудные поступки; и тогда онъ усиленно принимался 
за работу, - - учился или занимался спортомъ и опять все 
приходило въ иорядокъ. Онъ любилъ путешествовать, и 
это онъ объяснялъ наследственностью: его отець, кото-
раго онъ помнилъ коренастымъ улыбающимся блонди-
номъ, погибь въ одной изъ своихъ иолярныхъ экспеди
ций, - - его все тянуло къ полюсу, — северное Ыяше, без
граничный, белый пространства, синеватый ледъ и точно 
закипающая, смерзающаяся вода арктическаго океана; 
онъ поЬхалъ туда въ последшй разъ передъ войной и 
больше не вернулся. Мать Артура очень скоро после это
го снова вышла замужъ. Артуръ не любилъ своего отчи
ма, такъ неиохожаго на отца, всего какого-то темна го; ци-
линдръ, черное пальто, черные волосы, желтоватые зубы, 
темная кожа сухихъ, гладкихъ и сильныхъ рукъ. Онъ былъ 
банкиромъ. Артуръ, жившш вдалеке отъ Лондона, лишь 
изрЬдка пр!езжалъ домой; последнее свидаше было л е т ь 
восемь тому назадь, когда Лртурь изъ Францш щнехидъ 
повидаться съ матерью и громадная его фигура какъ-то 
сразу загромоздила всю квартиру; и банкирь, улыбаясь 
недобрыми черными глазами, сказл! ь ему 

- - Я думаю, изъ тебя вышелъ бы xopo iu i i i бокссръ. 
- - Если бы было нужно выбирать между банкомъ и 

рингомъ, я выбралъ бы рингъ, - холодно отвЬтиль Ар
туръ. Его мать пожала плечами. Артур ь былъ ей совер
шенно чуждъ, — молчаливый, сдержанный и, конечно, 
какь она думала, неспособный попять ни ея жизнь, ни ея 
ыорой бракъ, скрыто недоброжелательный, всегда чуть 
нахмуренный Аргуръ; она поймала какъ-то е ю тяжелый 
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взглядъ, когда онь мельком ь вз/лян>ль на ея обнажен-
ныя плечи, она была вь вечернемь нлагьь, они Ьхалн 
вь теасрь Но она промолчала, хотя веиыхщда оть оби
ды И инда же она поняла, ч ю ея еынь, Арт\рь, нере
ста л ъ для но. синее utoBaib 1>ы ю не i l .no , ч ю о т млгь 
этою 1 M I лик), она, «ГпкчтцыгаЫс*, какь ее иазынлп» 
первый м\жь, она никогда ие была красива, ио неподвиж
ная i i p c i e c i h ея acciiMi 1 рпчши о мша т ч«»[чи т ь сь ю -
дами Она и ие «дмЬчаш своею нофлек . uoi жишь ы 
ея BoUJOMiiiKiiiiH была емьиол моль, кчрорюнь и нчкше-
CTBiit. Э ю было вь r o i l , сезоиь. K O I Ы носи ш и м я ко
ронуя ил.чья сь иошпамн. n»i помнишь*' Мы провели 
т о м л л ! ю »u> hpe iami Да, кидл появились еще ^ги 
кры 1Ья по боклмь ш 1 я н ы . *ю б ы к) вь ЛолаинЬ. да, 
именно вь Лоздииь я ихь чвидьла вь первый раль и ю-
гда же написала i e 6 h обь я и м ь . И лишь изрЬдка вь -ну 
непогрьшимхю намять о шдяпахъ, илагьяхь и лЬтиихъ 
городах!» ev жизни входили иныя впечагдьшя* I O . I O C I . 

Шаляпина, и*Ьвшлго Марсельезч вь Лондоне, кличнъ вой
ны и первый б\кеть цвьювь нармскля фы I K H , да, ко
нечно, пармсюи, — отъ этого сумасшедшаго итадьинскаго 
журналиста, котораго потомъ убили на войн!», лЬтомъ 
семнадцлтаго года; да, л4»то семнадпатаго года, костюмы 
ta i l l eur , маленьюя, совекмъ безъ полей, шляпы и зеленый 
вЪтви надь озеромъ, на юг!» Англ in , въ им1>ши ея мужа. 
Артуру не было м4>ста въ ея жизни; если бы еше онъ 
остался такимь, какимъ быль много тЬтъ T O M V Ш З Л Д Ь 

бархатная к\ p i очка, Kopo ik i e планы, и загор!»1ыя колон
ки, - ио онъ сгаль настолько великь и широкъ, ч ю она 
каза ысь рядомъ сь нимь совсЬмь ма «еиькой Онь на нее 
смотрЬп. иными глазлмн. нь эюмь О Р М С Т Н бы!ь ви
новат ь е ю дядя, брать evi перилю м\жа, выииеавипй Ар
тура вь России, 1 Д | » А р | \ р ъ на\чи 1ся р\секом\ я*ыкч, по
бывал ь вь разныхь городахь и 0 1 К > д а они оба еле вы
брались вь девятьсот ь девнтнадна юмъ юд\ и оба яви
лись H I Лондонь вь пеногможныхг» костюма хъ. сь об-

http://il.no
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трепанными ч е м о д а н а м и , она встретила и х ь на вокза-
i l . i i вi> д о р о г 1> сию Лр1\ръ п о з н о л и л ъ ссбЬ к а к у ю - г о ш у т 

ку по-русски и они об. i v i l . H i n c b , нс понимая, н а с к о л ь к о 

л<> твЬжлино по u i i i u i n c n i i o кь пси II Лртурь у ь х а л ь 

и и . родин i b i K j j o дом I но Фр.лшио. вь Парижь и л и ш ь 

n U b o i b h o пап. вi ю п и р п с т . ' П . 1ачоническ1я о т к р ы т 

ки О д н а ж д ы , в п р о ч е м » , »п. 11 « р н ж 1> онь нс iр 1>iил ь с н о е -

ю омшма нь 0 0 , ш«»м|. Ktj»|)c ил бу плмрлчь, и н ь с и -
J 1.11. р и Ю У И » С Ь К«.1\«Н1 Ю О 1». С Ы П К И И СОМНИ П М Ь Н О Й K p . J -

i ,липки п \ p i y p t . ю и.ко ми пь. и г я ж с ю-насм1>шливо 

*,ч ошу.л» на ни о и ипоии п мимо 
\ . н у р ь л У УЬ» 1Ь ион иамь о ю м ь , сидя у с е б я ; щ е н о к ь, 

u i . i b l l ' l l l h i С М ' Н Ж О Н . В I П 1 Ь и р Ы Ч и П » И Ш Л Л Я П* ВО СН1э. 

II i o i лл перс л ь Хрипом. я в с и к н н о нс i ало ж е н с к о е л и 

цо, ко|ор«н i пню уже было ю ю в о п о я в и т ь с я , все т о ч н о 

чс1 о ю о ж и д а я , и H i u p i . п о я в и л о с ь о т к и н у т а я г о л о в а , 

Ч У 1 Ь п р и щ у р е н н ы е , елмьк д о р о 1 ie па ев1ль г л а з а и и о -

Г О М Ь Г О 1 О С Ь И ЭТОТ Ь ф р Ы Ш У З С К | ' Й языкь со е м т л н н ы м ъ и 
о ч а р о в а т е л ь н ы м ' ! » вЬпскпмь акнснтомт> и б е с ч и с л е н н ы м и 

о ш и б к а м и . 

- Cola по рои! pas eonlimier, Arthur, ii iaul quo tu 
partes. 

Jo siiis p*irh\ B C ivхь сказал ь Артурь. Non, cola 
no pouI pas continue!* ainsi, eVst vrai. 

И в о т ь у ж е два п и л онь все т о ч н о \ 1 > з ж а л ъ и сожа-
лЬше б ы л о т а к ь же сил» н о . какь вт> день е г о д ь й с т в и -

т е л ы ь т о отьЬзда Э\о бы и » б е с к о н е ч н ы й д е н ь р а с г я н у в -

ипйся уже на нЬекои.ко л ! л ь . - ни в е ч е р а , ни н о ч и , н и 

что не M o i to но iу шип, ^го в е с е н н я г о , с в е р к а ю щ а ! о на 

в а ю н н ы ч ь С Ю К Ы Ч 1 u l . i . i . н и ч т о не м о г л о в ы р в а т ь и 

слчииу|ь сь \ i l>c ia вес н» ж е , н е п о л в и ж и ы я и н е п р е к р а -

ш л ю и й и с н чунеша. к о ю р ы я . \p iypi» и с п ы т а л ь вь день 
o i b L n a н и . Вьны Ч ю сь пен ю н е р ь , кто C M O i p n i b в ъ 

ся з а к р ы в а в ш и е с я i к* i*i сь д л и н н ы м и к о р и ч н е в ы м и рЬс-

. l i i u . i M i t J Можем ь б ы т ь , у нея есть ребенокь .»* 

Ч ю ю \ p y c i n y ю н о л ь р у к о й Артура, онь <амнкмь 
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глазами, какъ ириходящШ въ себя отъ забытья человекъ. 
Деревянная ручка кресла подь кожаной обшивкой была 
сломана. Артуръ вздохнулъ, опустилъ голову, вошел ь въ 
ванную, разделся и сгаль иодъ холодный д>шь. ыкрывъ 
себя резиновой кр>глой ширмой; ему стало цпдно ды
шать, вода казалась ледяной, но онъ продолжал ь сгоя1ь 
такъ некоторое время. ЗатЬмъ, над-Ьвъ халагь и расге-
ревъ до красна свое тело, онъ легъ въ нос гель, закрыл ь 
глаза и сталъ засыпать; былъ уже пиши чась \тра 

Въ тотъ день, когда Аглая Николаевна верн>лась изъ 
Берлина, куда она уезжала на мьсицъ. въ Париже съ 
утра шелъ снЪгъ. На rue Boiss ie re онъ падаль сь без
молвной торжественностью, шелъ безъ копна, улетая 
внизъ, въ незримую глубину; возле СЪвернаго вокзала 
ояъ валился безиорядочно и неравномерно, превращаясь 
въ жидкую грязь иодъ колесами авюмобилей. ПоЬздъ 
нриходилъ въ поздн1Й вечершй часъ, рука Володи засты
л а въ кожаной перчатк%, безформениые пальцы которой 
сжимали букетъ бьлыхъ розъ. Онъ иргЬхалъ задолго до 
прихода поезда, сиделъ некоторое время въ кафе пе
редъ стаканомъ теплаго и мутнаго кофе, отпилъ одинъ 
глотокъ, поднялся и снова вышелъ иодъ снЬгъ. — Какой 
абсурдъ — кофе, — сказалъ онъ вслухъ. Его наконецъ пу
стили на перронъ; ожидаше сделалось еще томительнее 
и появилось, — неизвестно откуда и совершенно незамет
но возникшее, — ощущеи!е, будто забыто что-то очень 
важное, будто чего-то ие хватает ь. — Ио чего ж е Про
ходили носильщики, смазчики, сл>жаиие. Вь гемпоге по
казались огни паровоза, которые Володя видЬлъ уже се
кунду, не понимая. Съ успокаивающим ь шелкаиьемъ по-
ездъ остановился. 

Аглая Николаевна быта вь маленькой шляпе, вь чер
ной ш>бе съ б+>лымь воро шиком ь Володя подошел ь къ 
ней и ничего не могъ сказать отъ водиешя 

— Владим1ръ Николаевичъ, вы потеряли длръ слова? 
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- - Кажется, да. 
Л Kpaci iopLuic и лиричесюе пассажи? 

- - Все. КромЬ васъ. 
Она пожала его руку въ перчатке. Канте милые цвЪ-

ты. Вы одинъ? — Конечно. Вы ждали?. - Могь придти 
Артуръ — П'Ьтъ, какъ видите. 

Сидя въ автомобиль, Володя слушалъ, какъ Аглая Ни
колаевна разсказывала о Берлине, и молчалъ Слова, на-
звашя M h c i b , имьли для него иное значсше, нежели то, 
которое придавалось имъ обычно. Бсрлинъ, это значило: 
ея нетъ Парижъ, это значило: я ее увижу. Рельсы, ио-
'Ьздь, вокзаль: я жду C h a r l o t l c n b u r g : она проходи\ъ ио 
этимъ улицамъ. G a r e d u N o r d : только она. 

- - Вы сказали? 
НЬтъ, это не похоже на скуку. Это иначе. 
И «замечательней»? 

- Несомненно. 
Автомобиль проезжтлъ возле Оперы. — Я вспомина

ла васъ неоднократно - Аглая Николаевна! — Мне не 
хватаю васъ я къ вамъ привыкла. — Какъ къ шкафу или 
кресту? - - Иначе. - «Замечательнее»? — Несомненно 

Опять молчаше и легюй шумъ автомобиля 
- - Итакъ? 
-- Я оказываюсь въ несвойственной мьЬ роли, - изо-

бразителышшл аллегори! 
- A KieropiH представлине обо миь? 
- Да. Предеыиьте себе зеркало. Смотришь долго-

д о л ю - только блескъ и стекло, а и о ю м ь видишь дале-
кы кар!ины и даже какъ б\дто бы слышишь м\змку. 

- Я понимаю* певнягпыя каргииы, невпяшмо м\зык\. 
- Да. И и о ю м ь вдругь. медленно, и л » сама] о дале

ка! о зеркальнаго vivia - фимра. 
Джснмьмсна вь черномь коатом h? 

- Почти. 
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Стылъ чай въ маленькихъ чашкахъ, звонили часы, мед
ленно двигался вечеръ. — Мы точно едемъ, Аглая Нико
лаевна, - сказалъ Володя, едва слыша свой собственный 
голосъ, — не правда-ли? Какъ въ море, очень далеко. 
Вамъ не кажется? Да; въ тропическую ночь, Володя, 
вы понимаете? И Володя впервые услышалъ особенный, 
горячш голосъ Аглаи Николаевны, раньше онъ быль не
изменно ирохладенъ, чуть-чуть далекъ и насмешлив ь -
Такъ душно и хорошо и теплый, соленыя волны. Вы по
нимаете, Володя? 

Володя молчалъ и только смо!р1>лъ въ побледневшее 
лицо съ необычайнымъ усиленнымъ внимашемъ. 

То, что случилось потомъ, было не похоже, какъ ка
залось Володе, па все, что онъ зналъ до этого: душно и 
нЬжно близкое тело , мягюя руки съ острыми холоднова
тыми ногтями, запахъ волосъ, несколько детски-безза-
щитныхъ движежй и опять, — доверчивый, устремленный 
къ нему руки. И голосъ Аглаи Николаевны, вдругъ став
или точно частью ея т+>ла Я никогда этого ие зналъ, 
--- думалъ Володя. --- Никогда, наверное, этого вообще 
нетъ Но мыслен почти не было, оне терялись, кровь тек
ла точно шумной, освобожденной рекой. 

Онъ пошелъ иешкомъ домой, холоднымъ яиварьским ь 
\тромъ, не застегнувъ пальто. Въ кабинете Николая былъ 
евьтъ. Володя привычнымъ движешемъ иоднялъ руку къ 
глазамъ, чтобы посмотреть, который часъ; но часовъ не 
было, онъ забылъ у Аглаи Николаевны, — наверное на 
эгомь маленькомъ столикЬ, рядомъ съ узкимъ и длин
ным!, бокаломъ, въ которомъ стояли его вчерашше. са
мые лучине цветы. Дверь изъ кабинета открылась и въ 
освЬтившемся четыреугольнике показалась широкая фи
гура Николая. — Доброе утро, Володя, - сказалъ Нико
лай густымъ шопотомъ, где эт> ты засиделся? - Я 
гхлялъ. — Врешь, какъ собака, знаемъ мы эти гулянья. — 
Коля, ты никогда этого не поймешь, — твердо сказалъ 
Володя. - - Да, да, знаю, ты все облака видишь или вол-
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иы, а облаковь никакихъ нЬтъ. Иди спать. — Не хочется 
Л ты почему не спишь и который часъ вообще? —Вооб
ще пять часовъ утра, а я не сплю ио серьезному д е л у : мне 
надо составлять годовой отчетъ. Я вчера вечеромъ напил
ся вдребезги, — сказалъ Николай, — мы сь Вирджишей 
вдвоемъ выпили бутьмку шамнаискаго. По какому слу
чаю'^ Годовщина рождешя дочери; выпили и ослабели, 
faiblesse h u i n a i n c , понимаешь 0 - Понимаю: i a ih l e s se 
huHbi ino • Вирджишю я, просто смЬшно сказать, отиесъ 
па рукахь и \ л о ж и л ь спать, какой ерлмъ, Володя, а? Вотъ 
я ее целую недЪлю дразнить буду. - Л тебя кто отиесъ? 

Самъ, сказал ь Николай, и сиалъ, не раздеваясь И 
можешь себе представить, приснилось мне какое-то чу
довище и вдругь я вижу, что голова у него — это лицо те
стя, о т а Вирджиши Тогда я проснулся и все понилъ - -
Что же ты понилъ? Понял ь, что отчет ь не состлвленъ 
и вотъ, сь двухъ чдеоиъ ночи сижу и пишу, какъ Бобо-
рыкипъ Н \ , хорошо, иди спать, я тебя завтра разбужу 
на службу 

Но простлеи Володя только поздно днемь Вь с п м о -
вой Вирджишя ч г о - ю накЬвала вполголоса, чшая, эта 
ея способность одновременно петь и читать всегда из\-
мляла Володю Рядом ь сь диваном ь, на котором ь онъ ле
жала», онъ нанкмъ записку Николая: 

- Ты спалъ, какъ схрокъ, я рЬшиль тебя не будить. 
Выношу тебе общественное порицайте 

Вечеромт> Володя наскоро пообедал Е. Ч Т О вызвало 
нроническ\ю заботливость Вирджиши Пико iaft, отче
го иашъ x p M i K i i i ребенокъ такъ мало Ьстъ? И д е л о 
вой вопрось Николая, вышедшаго провожать Володю до 
двери: можетъ быть, у тебя животь болигъ^ - И сер
дитый отвЬтъ Володи. xous eles betes tons les deux , — 
и хохотъ Николая* Вирджишя, пари, что оиь влюбдеиъ! 

ОтвЬть игь сюловой l e i i u II вогь, наконець, 
у ища и В'нможипсть взять автомобиль и черезъ десять 
мии\ i ь бьиь \ A i таи Николаевны. 
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Она сидела въ кресле Володя поцеловадъ ей сначала 
руку, потомъ лодошелъ сзади и обнялъ ее, — и все опять 
стало душно и хорошо, какъ накануне. 

Поздней ночью она спросила его: 
— Ть| пришелъ, все спали? 
— Нетъ, Николай работалъ. — Что же ты сказалъ? — 

Что я гулялъ. Но онъ не пов-Ьрилъ. — Правда? — Она за
смеялась. — А онъ умн%е тебя, ты знаешь? — Возможно. 
— Я думаю, несомненно: только ты иначе. — Хуже или 
лучше? — О, милый Володя, конечно, хуже. — Спасибо. 
— Ты обиделся. — Нетъ, — сказалъ онъ, чувствуя на сво
ей руке ея горячую шею, — нетъ, конечно, нетъ. 

Проходили недели, Володя въ бюро былъ разсеянъ и 
задумчивъ; день заключался въ ожидаиш вечера. Иногда 
Володя говорилъ брату: — Коля, у меня сегодня дела, я 
не буду въ бюро. — Хорошо, — отвечалъ Николай, — я 
надену траурный костюмъ. И Володя уезжалъ съ Аглаей 
Николаевной въ Булонсюй лесъ. 

Опять былъ отъездъ, неожиданный, какъ и въ прош
лый разъ, опять въ Перлинь и Володя снова остался одинъ; 
и такъ же, какъ тогда, почувствовалъ, что у него слишкомъ 
много свободнаго времени. Не зная, куда себя девать, онъ 
три вечера подрядъ ходилъ въ кинематографъ, побывалъ 
въ театре и даже пошелъ на балетъ, устроенный знамени
той балериной; она «играла» мифическую царицу, отдаю
щуюся пленному воину. Володя не помнилъ точно, былъ 
ли этотъ воинъ варваромъ или нетъ, потому что въ ту 
минуту, когда следовало, неожиданно задремалъ. Балери
на говорила каюе-то стихи, воинъ, опираясь на бутафор
ское копье, жалобно сгибавшееся подъ его тяжестью, то
же отвечалъ ей стихами, потомъ вышло танцевать пять де-
вочекъ въ белыхъ платьяхъ и царица съ варваромъ при-
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соединились къ ихъ танцу, переставь на это время читать 
стихи; въ общемъ все было такъ чудовищно глупо, что у 
Володи отъ раздражен!я разболелась голова и онъ ушелъ, 
не досидевъ до конца. На следующий вечеръ онъ зашелъ 
къ Артур>, котррый самъ открылъ ему дверь. 

— А, милый другъ, какъ хорошо, что вы пришли, — 
сказалъ Артуръ своимъ низкимъ голосомъ. 

— Скажите, пожалуйста, какъ вы не умерли отъ тоцрки 
въ Париже? снросилъ Володя. — Куда можно Чт Grift и? 
Только не въ кинематографъ, не въ театръ и не на балетъ. 
— Хотите послушать диспутъ о советской литературе? — 
Нетъ, ужъ лучше кинематографъ. — Хотите поехать на 
Монпарнассъ. — C e s t une idee. 

За столиками C o n p o l e сидело множество народа, слы
шалась русская речь съ польскимъ акцентомъ, еврейскимъ 
акцентомъ. литовскимъ акцентомъ, малоросайскимъ ак
центомъ. Невзрачные художники съ голодными лицами, 
нелепо одетые, — особенно удивилъ Володю ма^еныай 
человечекъ въ клетчатыхъ штанахъ для гольфа и черной 
бархатной куртке, усыпанной пеиломъ и перхотью, — 
спорили о Сезанне, Пикассо, Фужита. За ближайшимъ къ 
Володе и Артуру столикомъ какой-то развязный и мно
гословный субьектъ ожесточенно хвалилъ французскую 
поэз1Ю и цитировалъ стихи Бодлэра и Рэмбо. — Слушай
те, Артуръ, какъ онъ можетъ понять это, когда онъ ни 
одного слова правильно не выговариваетъ? — тихо спро-
силъ Володя. — Онъ, наверное, чувству етъ, - - серьезно 
сказалъ Артуръ. Володя цожлдъ плечами. Съ Артуромъ 
мнопе раскланивались. — Вы ихъ знаете? Кто они таюе? 
Артуръ разсказывалъ ВолодЬ то, что на МонпарнассЬ знали 
все, где вообще все все знали другъ о друге. Вотъ этотъ 
сорокалетий мужчина уже пятнадцать летъ сидитъ то въ 
Ro tonde , то въ Coupo le , то въ D o m e , пьетъ кафе-крэмъ 
и не проситъ въ долгъ больше двухъ франковъ; пишетъ 
стихи, ученикъ знаменитаго поэта, умершаго за годъ до 
войны; этотъ - художникъ, рису етъ картины еврсйскаго 
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быта Херсонской губернш: еврейская свадьба, еврей-
сюя похороны, еврейские типы, еврейская девушка, еврей-
скШ юноша, еврейская танцовщица, еврсйскЫ музыкашъ. 
Вотъ поэтъ, нелапио 'юлучившш наследство, дысеюиий, 
полный человекь лЬтъ пятидесяти. Вогъ молодой авгорь, 
находящшся иодъ сильнымъ »\-ияшемь современной фран
цузской прозы: немного коммиссюнерь, немного пын-
тажистъ, немного сиекулянтъ, въ черномь пальто, б1>-
ломъ шелковомъ шарфе; вотъ одинь изь ц ч и и к ь ком-
ментаторовъ Ронсара, прекрасный переводчикъ съ пкмоц-
каго, швейцарсюй поэтъ тридцати i i n > , хмень, иыапг 
ливъ и очень милъ; ио профессж шуллер! Воть нод.до-
щш надежды философъ. - трудъ о б ь исторш романской 
мысли, книга въ печати о русскомъ 6oiоборчестве, шпе-
реснейплн статьи о Владим1рФ> СоловьевЬ, Вергсоиь, Г\с-
серле; живетъ на содержаши у отставной мюзикь-хо иной 
красавицы, съ которой ссорится и мирится каждую не
делю. 

— Неир1ятная вешь Мониарнессъ, сказать Во ю ы, 
поднимаясь. 

— Да, только это х\же, чЬмь вы д\маете, о1в!,ги и» 
Артуръ - Я его знаю хорошо. 

Они проехали почти до моста Альма Вдоль n \ c n u e 
Bosque t стояло множество автомобн iei i , вь одномь im> 
болыиихъ домовъ былъ баль. На левой сторонь хлицы 
тускло светилось маленькое кафе. - Злйтемь на мннхгх, 
хочется пить. 

Кафе было набито шоффер ми и бездомными обо
рванными людми, обрывавшими дверцы ;«втомоби ей и 
получавшими за это кто два франка, кто Франки кто 
пятьдесятъ сантимовъ. Одинъ изь 1акихъ бездомныхь, 
молодой еще человекъ съ темнымъ и обвЬгрениымь от ь 
непрерывнаго пребыва1йя на воздххе лицомь сь иыбнни
ми или выпавшими зхбами нечистаго рта, сове чгеино 
пьяный отъ двухъ стакановъ краспаго вина, с ю ч п х* 
стойки и иЬтъ. И Артх-ръ и Во юля ирис ixina шсь кь с ю-
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вамъ романса. Въ романс Ь говорилось, какъ хороша Ита-
л\п, какъ прекрасна природа и любовь. 

J a m a i s Jes deux amants 
N ' o n t c o n n u de soirs aussi doux. . . 

— нЬлъ бродяга. Володя вдругъ поперхнулся отъ судо-
рожна го емЬха и быстро вышелъ на улицу. Артуръ после-
довалъ за нимъ Володя иродолжалъ смеяться. — J a m a i s 
les deux nmanls . . . - начиналъ онъ декламировать и оста
навливался. — J a m a i s les deux amanls . . . - онь опять хо-
хоталъ, — иЧ)пt c o n n u de soirs aussi doux. . . Потомъ онъ 
сказалъ: 

- Нетъ, Артуръ, вы только подумайте: этотъ чело
векъ спить подъ мостомъ, питается объедками и зажи
во ппеть всю жизнь. A m o u r ? . , онъ знаетъ женшииъ съ 
Севастопольскаго бульвара оть двухъ до пяти франковъ. 
И онъ поетъ, нетъ вы только послушайте: 

J a m a i s les d e u x a m a n l s 
N ' o n t c o n n u de soirs aussi doux. . . 

Артурь молчалъ и смогрЬлъ прямо передь собой на 
Сену и на мостъ Ночь, казалось, становилась темнее, хо
лоднее и глубже. Съ набережной дуль сильный ветеръ. 

Артуръ отвезь в Володю домой, поставилъ автомобиль 
въ гаражъ и, несмотря на очень нозднш часъ, снова вы
шел ь на улицу. 

Сначала онъ думалъ о Монпарнассе. Будучи еше сту-
дентомъ, онъ нередко проводиль тамъ целыя ночи и сь 
техъ поръ запомнилъ все лица, бывавния тамъ, всехь 
жешцинъ, карьера которыхъ проходила на его глазахъ, 
вскчъ этихъ Жииетъ, Жаклинъ, Луизъ, которыхь онъ ви
да I ь сше тогда, когда оне впервые попадали на Мониар-

ю 
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нассъ, и н^которыя изъ нихъ даже выдавали себя за сту-
дентокъ; он% все были молоды н свтзжи; но за три или 
четыре года съ непостижимой и грустной быстротой пол
нели, грубели и старели, — такъ что Артуръ не сразу 
узнавалъ ихъ. Все такъ же, каждый вечеръ, за одними и 
теми же столиками, окруженныя печальной монпарнас-
ской сволочью, оне просиживали долпе часы, ожидая 
кл1ента, потомъ уходили въ одинъ изъ отелей за угломъ 
и снова возвращались на прежнее место. Все т е же ху
дожники, безчисленные художники, — некоторые съ пап
ками, некоторые безъ папокъ, — прохаживались вдоль 
столиковъ, не решаясь сесть, до техъ поръ, пока не встре-
тятъ знакомаго, готоваго заплатить два франка за ихъ 
кофе. Поэтовъ становилось все меньше и меньше: и пото
му, что поэз1я явно шла на убыль, и потому, что для ноэ-
эш нужно было хотя бы уметь грамотно писать и чему-
то когда-то учиться; и хотя къ монпарнасскимъ поэтамъ 
никто не предъявлялъ требовашй особенной культурно
сти, — какъ, впрочемъ, ни къ кому на МонпарнассЬ, — 
все же каюе-то зачатки, каюе-то проблески культуры на
до было иметь, чтобы какъ-нибудь превысить умственный 
уровень международная спекулянта или газетнаго репор
тера или стриженой дамы л е т ъ сорока, обожавшей « б о 
гему». 

— Се sont des rates, — думалъ Артуръ. Здесь были: 
педерасты, лесбшнки, морфинисты, кокаинисты, просто 
алкоголики всехъ сортовъ и все эти люди, задыхаюшдеся 
отъ испорченныхъ легкихъ, последняго, неизлечимаго 
Кашля, обнаруживающее первые признаки белой горячки, 
сифилиса, хроническихъ воспаленШ и тысячи другихъ бо
лезней, вызванныхъ голодомъ, нечистоплотностью, нар
котиками, виномъ, — презирали « т о л п у » , которой без-
сильно завидовали: за ежедневные обеды, удобныя квар
тиры и OTcyTCTBie венерическихъ заболеванШ; и наиме
нее глупые изъ иостоянныхъ посетителей Монпарнасса 
или те, кому явно недолго уже оставалось жить и не стон-
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«» 
л о питать несбыточный иллюзш, понимали въ глубине ду
ши, что ничего никогда не выйдетъ ни изъ картинъ, ни 
изъ стиховъ, ни изъ романовъ, потому что нетъ денегъ, 
нетъ знашй, нетъ работоспособности и не о чемъ, въ сущ
ности, писать, если только не обманывать себя и другихъ 
или быть идютомъ. Но это понимали лишь немногое: 
остальные же были твердо убеждены, что рано или позд
но ихъ оценятъ, вспоминали примеры ныне знаменитыхъ 
художниковъ, принадлежавшихъ въ свое время къ этой 
же монпарнасской богеме. — Они забываютъ, —,думалъ 
Артуръ, — что у т е х ъ былъ талантъ, редчайшая вещь и,* 
кажется, неизвестная на теперешнемъ Монпарнассе. Ту 
пая скука была на лицахъ неподвижныхъ женщинъ, до 
которыхъ тоже доходили обрывки споровъ о б ъ искус
стве, звучавшихъ, какъ слова на мучительно непонятномъ 
языке, все эти упоминашя какихъ-то иностранныхъ фа-
милш и сложныхъ фразъ, въ которыхъ не б ы л о ничего ни 
интереснаго, ни родного, ни просто нонятнаго, какъ раз
говоръ о заработке, о своей семье где-нибудь въ глухомъ 
углу Оверни или Бретани, где нетъ искусства, Мои-
парнасса, а есть сабо, работа, коровы, сведенные мозоли
стые пальцы и пр1ятный, родной запахъ навоза; и какъ 
ни мало понимали въ искусстве сиоряпие, слушаюиие по
нимали еще меньше. — Зачемъ эти женщины пр!*ехали 
сюда? — думалъ Артуръ. — И зачемъ попали сюда, въ 
среду, которая навсегда останется имъ чуждой и непо
нятной, все эти молодые люди изъ Бессарабш и Румынш, 
изъ Польши, Литвы, Латвш и еще какихъ-то русскихъ, 
Богомъ забытыхъ, станцШ и городовъ, — Кременчуга, 
Жмеринки, Житомира? Чтобы голодать и нить ca f e - c r eme 
и навсегда сгинуть въ этой толпе сутенеровъ и наркома-
новъ, страдающихъ машей велшпя и хроническими б о 
лезнями? 

Артуръ шелъ вдоль реки; это были его обычныя про
гулки, — нутешеств!я надъ Сеной; онъ заходилъ далеко, 
туда, где уже начинали выситься мрачные дома бедныхъ 
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кварталовъ Парижа, где светились мутныя стекла у б о -
гихъ кафе и за цинковой стойкой плохо одетые люди пи
ли красное вино. Тогда онъ переходилъ мостъ и шелъ 
обратно къ лросторнымъ набережными по которымъ 
свободно гулялъ в-Ьтеръ отъ Конкордъ до Трокадеро. 

Въ эту ночь онъ остановился у перилъ моста Алексан
дра Ш и долго смотрЪлъ на воду; она текла, чуть плеска
ясь у быковъ моста, — темная, медленная и густая. Во-
кругъ было совершенно пусто. Артуръ закурилъ папиро
су. Сильный в%теръ иоднялъ рябь на реке, — Артуръ вни
мательно, не отрываясь, смотрЪлъ на поверхность воды 
и вдругъ вспомнилъ опять сине-желтый Дунай съ невысо
кими волнами и лодку V i c t o r i a , которую онъ нанималъ 
потому, что ея имя было такое же, какъ имя женщины, съ 
которой онъ плылъ по Дунаю. V i c t o r i a ! Онъ виделъ ее 
сейчасъ въ синемъ платье, съ босыми смуглыми ногами въ 
белыхъ сандал 1яхъ, съ .белымъ шелковымъ платкомъ во-
Круга загорелой шеи; она лежала на спине, глядя вверхъ 
и" покачиваясь вместе съ лодкой на волнахъ и изредка 
Артуръ брызгалъ на нее водой изъ-иодъ весла и она при
поднималась и говорила ему на своемъ смешномъ фран-
цузскомъ языке: i n s u p p o r t a b l e ! in suppor t ab le , A r t h u r ! 
Потомъ они причаливали къ пустынному островку, раз
девались и шли купаться. Виктор1я выросла на Тироль-
скихъ озерахъ и плавала съ такой же легкостью, какъ хо
дила. Артуръ любилъ следить, какъ она удалялась отъ 
высокаго берега, поднимая за собой легкую, белую пе
ну. Когда онъ догонялъ ее, она внезапно ныряла; онъ опу
скался вследъ за ней и они долго плыли рядомъ подъ во
дой, пока она не поднималась на поверхность и ложилась 
на спину, заложивъ руки за голову и не делая ни одного 
движешя. 

Онъ познакомился съ ней случайно, пр1ехавъ съ экс
курсией своихъ товарищей въ Веиу на два дня; вечеромъ 
второго дня они все толпой въ двадцать человекъ отпра
вились на ярмарку, убогую ярмарку почти нищей тогдл 
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Вены; крутились скрипяпия деревянныя карусели, лете
ли шары въ аечернемъ воздухе и, перебивая другъ друга» 
звучали многочисленные мотивы фокстротовъ и вальсовъ. 
Артуръ остановился у карусели съ деревянными картин
ными лошадьми въ золотыхъ и бархатныхъ седлахъ, вра
щавшихся подъ стациннейшш вальсъ, хромающая мело* 
Д1я котораго навсегда запомнилась ему. Когда карусель 
остановилась, женщина въ большой белой шляпе, въ б%-
ломъ платье хотела спрыгнуть внизъ, но зацепилась и па
дала съ высоты полутора метровъ; Артуръ успелъ заме
тить выражеше испуга въ ея глазахъ. Онъ поймалъ ея 
длинное тело налету и мягко опустилъ его на землю. — 
Danke schdn, — сказала она, — .sie sind sehr stark, mein 
Herr. Да, это были ея первыя слова, сказанный съ непо
вторимой и певучей интонащей. Артуръ пошелъ прово
жать ее домой, по незнакомымъ улицамъ Вены, куда-то 
на Schmalzhofsgasse, где она жила. По дороге они зашли 
въ кафе. Артуръ разсказалъ, что онъ англичанину сту-
дентъ, и что онъ радъ видеть хоть одного человека, зна-
ющаго Вену, такъ какъ и онъ и его товарищи здесь впер
вые. Она назначила ему свидаше на агЬдующШ вечеръ, 
въ этомъ же кафе: Артуръ попрощался съ ней у порога 
ея дома и вернулся въ гостиницу въ состоянш несвойствен
ная ему радостнаго волнешя, напевая вдругъ вспомнив
шееся ему и не перестававшее звучать всю дорогу «О sole 
mio»; и только поднявшись въ свою комнату, вспомнилъ, 
что завтра утромъ онъ долженъ уезжать въ Парижъ, где 
его ждутъ занятая, курсъ французской литературы, исто-
р\я экономическихъ доктринъ и множество строгихъ и 
скучныхъ вещей, такихъ далекихъ отъ карусельной ме-
лод1И, белой шляпы, сине-серыхъ глазъ и всего, что за
нимало сейчасъ его.мысли. 

Онъ уехалъ изъ Вены лишь много месяцевъ спустя. 
Встретивъ Виктора въ кафе въ тотъ вечеръ, онъ сказалъ: 
теперь, кроме васъ, у меня никого нетъ въ Вене. — А ва
ши товарищи? — Они уехали въ Парижъ сегодня утромъ. 



150 Г. Г А З Д А Н О В Ъ 

— И вы должны были ехать съ ними? — Н-Ьтъ. — Не
правда, вы остались, чтобы не порпустить свидашя, на 
которомъ вы обещались быть. Такъ долженъ поступить 
джентльменъ, неправда-ли? — Н*тъ, просто человекъ, 
которому Богъ далъ глаза, чтобы видеть васъ, — ска
залъ Артуръ. — Это начало? — Я надеюсь. Она вздохнула. 

Она прожила съ Артуромъ полгода и все это время онъ 
былъ почти совершенно счастливъ. Иногда только онъ 
думалъ, что, въ сущности, не знаетъ почти ничего о Вик-
торш, кроме ея имени и фамилш и того, что она старше 
его на два года, что она была замужемъ и развелась и 
что ея мать живетъ въ Тироле . Если Артуръ начиналъ 
ее разсгтрашивать, она зажимала ему ротъ рукой. — Не
льзя быть такимъ любопытнымъ, Артуръ. Онъ настаи-
валъ. Тогда она говорила: 

— Артуръ, т ебе хорошо со мной? 
- Д а / 
— Ты меня любишь? 
— Да. 
— Если этого недостаточно, я больше ничего не могу 

тебе дать, Артуръ. Это то, что у меня есть. Больше у ме
ня нетъ ничего. И Артуръ замолкалъ. 

Онъ предложилъ ей выйти за него замужъ, она разсме-
ядась. — Мой мальчикъ, если бы ты зналъ, въ какой сте
пени это невозможно! — Но почему? — Не будемъ гово
рить объ этомъ. 

Она любила, какъ ребенокъ, чтобы Артуръ носилъ ее 
по квартире; длинное ея т е л о казалось особенно легкимъ 
въ его рукахъ. Однажды, обнявъ его шею и близко глядя 
ему въ глаза, — были сумерки летняго дня, — она сказа
ла съ необыкновеннымъ сожалешемъ: 

- - Ахъ, Артуръ, если бы это было возможно' 
— Что, моя дорогая? 
— Ты не понимаешь. Ты не первый, Артуръ. Подни

ми меня еще выше, ты можешь? Я бы хотела сейчасъ, съ 
твоихъ рукъ упасть внизъ, на мостовую, такъ, разъ навсе-
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гда и ничего бы не осталось и последнее, это б ы л а бы 
воспомннаше, что ты держалъ меня на рукахъ. Артуръ, 
бедный Артуръ! И она заплакала въ первый и последнтй 
разъ за все время. Было въ ней нечто, чего- Артуръ не 
зналъ, и это не было пуетикомъ, за этимъ должны были 
существовать вещи, которыхъ смутное присутств!е А р 
туръ подозревала не зная, однако, въ чемъ в н * заклю
чались. Иногда онъ говорилъ себе, оставаясь одинъ» что 
онъ совсемъ не знаетъ Викторию, не знаетъ почти ничего; 
кроме ея тела и голоса, легкаго, глубокаго и нежнаго, 
какъ голосъ, который слышался ему точно изъ далекаго 
детства. Иногда утромъ, после очередной попытки не-
удачныхъ вечернихъ разспросовъ: — ахъ, Артуръ, ты не-
излечимъ, ты все такъ же напрасно любопытенъ, — про
снувшись, онъ съ сумрачной нежностью смотрелъ на это 
чужое и прелестное лицо еъ закрытыми глазами и ему хо
телось разбудить Виктор1Ю и сказать: 

— Проснись и разскажи мне все. 
Но при первыхъ звукахъ ея голоса, онъ забывалъ о 

своихъ вопросахъ. Последше дни Артура въ Вене были 
особенно тягостны для него. Виктор1я внезапно раздража
лась, чаще хмурила свои тонюя брови. - - Артуръ, ты дол
женъ уехать. Можетъ быть, мы съ тобой еще увидимся. 
Ты не будешь обо мне вспоминать дурно, Артуръ? — 
Нетъ, почему? я не уеду, я ничего не понимаю. Въ чемъ 
д е л о , Виктор1я? - Ничего, Артуръ; тебя, наверное ждутъ 
въ Париже? — Нетъ. — Никто не ждетъ, Артуръ? Ни 
мать, ни сестра, ни любовница? — Нетъ, Виктор1я, у меня 
нетъ сестры, моя мать въ Лондоне и у меня нетъ любов
ницы. — Правда, Артуръ? И даже ни одной peti te f e m m e ? 
— Ж У Т Ь , Виктор1я, у меня нетъ никого, кроме тебя. — 
Какой ты бедный, Артуръ, ты и самъ не знаешь, какой ты 
ужасно бедный. — Виктор«я! - НЬтъ, ничего. Мы идемъ 
въ кинсматографъ? Ты обЬщалъ, Артуръ 

И однажды \тромъ она исчезла. Она не оставила ни 
записки, ни клочка бумажки, ничего. Арт\ръ спустился 
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внизъ и ему сказали, что Виктор1я уехала съ небольшимъ 
чемоданом ь. Онъ вернулся наверхъ, и долго ходилъ по 
комнатамъ, не зная, что делать. Онъ позвонилъ на преж
нюю квартиру, тамъ ничего не знали. Онъ провелъ такъ 
две недели и наконецъ уехалъ изъ Вены, ничего не пони
мая, кроме того, что ему необыкновенно тяжело, пусто и 
тревожно. Была поздняя весна: л*Ьтомъ и осенью онъ воз
вращался въ В-Ьну, но всякш разъ его розыски оставались 
тщетными, и кончилось т^мъ, что онъ почти потерялъ 
надежду когда-либо увидеть Виктора . 

— Николай, что делаетъ твой братъ? 
— Милая Вирджишя, я могъ бы тебе ответить, какъ 

Каинъ: разве я сторожъ моему брату? Но я тебе просто 
скажу, что не знаю. И онъ ведь вообще ненормальный. 

— Ненормальный? Почему, Николай? 
Разговоръ нроисходилъ вечеромъ въ кабинете Ни

колая; Вирджишя стояла у полки съ книгами, заложивъ 
руки за спину и опираясь на толстые томы, въ которыхъ 
трактовались вопросы экономическаго и статистическаго 
порядка. Николай сиделъ за столомъ передъ раскрытымъ 
полицейскимъ романомъ со сложнейшей интригой и мно
гочисленными револьверными выстрелами; въ романе 
фигурировали и пустынный ночиыя набережный Сань-
Франциско, и Бродвей, и Вашингтонъ, и множество персо
нажей, иринадлежащихъ то къ аристократж, то къ поли-
цш, но въ одинаковой степени иодозрительныхъ Нико
лай очень любилъ таюя книги; и когда Вирджишя пре
зрительно отзывалась о нихъ, онъ протестовала — Нетъ,. 
нетъ, ты неправа. Это все-таки большое напряжеше фан-
тазш и очень увлекательно. Посмотри, какъ все сложно и 
до конца не знаешь, кто преступникъ А если даже зна
ешь, можно сделать видъ, что ие знаешь. — Ты однако 
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согласенъ, что это глупо?*— Да, ну, это безспорно, — 
говорилъ Николай. — Но интересно. И на сл-Ьдуюпий 
день онъ опять принимался за очередное убШство въ ка-
комъ-нибудь сквер-fe съ однорукимъ преступникомъ и про-
ницательнымъ инспекторомъ Скотландъ-Ярда. 

— Почему онъ ненормальный? Я тебе сейчасъ о б ъ 
ясню. 

Онъ подумалъ минуту и сказалъ: 
— Видишь ли, онъ фантазеръ и путешественникъ: онъ 

не такой, какъ друпе. Мы живемъ среди чувствъ, который 
мы испытываемъ, и вещей, который насъ окружаютъ. 
Намь этого достаточно, Вирджиши, правда? А В о л о д е 
недостаточно. Его все тянетъ куда-то, ему все чего-то не 
хватаетъ. Онъ лежитъ на спине и иридумываетъ необык
новенный исторш, въ которыхъ самъ участвуетъ или хо
дить безъ толку по городу, точно жцетъ что-нибудь, точ
но что-то иотерялъ. А что? Спроси его, онъ самъ этого не 
знаетъ. Вотъ почему я говорю, что онъ ненормальный. 

Въ одинъ изъ этихъ вечеровъ, последних!» вечеров ь 
февраля. Володя получилъ письмо изъ Берлина отъ Аг
лаи Николаевны. 

«Милый другъ, я надеюсь, что вы ие сохраните обо 
мн1> слишкомъ дурного восноминашя. Я пишу — воспо-
минашя, потому что, если намъ еще суждено встретиться 
съ вами, то не такъ, какъ раньше, какъ въ эти вечера, ко
гда вы приходили ко мне, приносили 6-Ьлыя розы, и у 
меня никогда не хватало жестокости вамъ сознаться, что 
это единственные цветы, которыхъ я не люблю, - и по
томъ сид*Ьли до поздней ночи. Я должна была бы разска-
зать вамъ все раньше, но я уверена, что такъ лучше. По 
крайней мере, то время, которое вы пробыли со мной, не 
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было отравлено никакими сомн-Ьшями и даже, можетъ 
•быть, было, какъ вы говорите, «извиутри освещено» ка
кой-то, скажемъ, очень милой надеждой». 

Володя прочелъ эти строки и имъ сразу овладело дав
но знакомое двойное чувство: первое, это холодокъ вну
три и сознаше смертельной, непоправимой потери, — вто
рое — точно кто-то, насмешливо сочувствующей ему, ей 
и себе, говорилъ: это следовало предвидеть, судьбы 
всехъ иллюз1й всегда одинаковы. Онъ прочелъ дальше. 
Аглая Николаевна объясняла, что въ одномъ письме она 
не может ь изложить всю свою бюграфж) и, что, впрочем ь, 
не видитъ въ этомъ надобности; что, во всякомъ случае, 
ея жизнь связана съ другимъ человекомъ, что Володя 
долженъ это понять, не сердиться, «n 'avoir pas de r a n -
cune» , и что она со своей стороны желаетъ ему счастья и 
успеховъ. 

Володя положилъ письмо въ ящикъ стола и задумал
ся . Кончикъ письма выглядывалъ наружу; ящикъ былъ 
набитъ газетами, рукописями, конвертами и всякимъ бу
мажным*!, хламомъ, который Володя возилъ съ собой по
всюду, никогда туда не заглядывая, но не решаясь съ 
нимъ разстаться.*Онъ не зналъ, о чемъ онъ думалъ: ко
гда черезъ полчаса того, что онъ называлъ душевнымъ 
молчашемъ, онъ вернулся къ обсуждешю этихъ вещей, 
онъ съ удивлешемъ заметилъ, что мысль о б ъ А г л а е Ни
колаевне потеряла свою болезненность. И только печаль, 
постоянная печаль стала сильнее и прозрачнее, но это не 
было сожалеш'емъ объ Аглае Николаевне, это была пе
чаль вообще, но только вызванная сейчасъ зтимъ эписто-
лярнымъ исчезновсшемъ. Голосъ Вирджиши иозвалъ Во
лодю въ с ю л о в \ ю , онъ вышстъ изь своей комнаты, точ
но оставивъ тамъ тающее облако грусти, и зд столомъ 
смеялся шлткамъ и аппетиту Николая. 

Г. Газдановъ. 
(О штате слчоцемъ) 



Аккомпашаторша 
Повесть. 

ПРЕДИСЛОВ1Е. 

Эти записки были мне доставлены г. 3 . Р. Онь купилъ 
ихъ у старьевщика на улиц* Роккетъ, вместе съ гравю
рой, изображающей городъ Псковъ въ 1775 году, и лам
пой, бронзовой, когда-то керосиновой, теперь, вирочемъ, 
снабженной довольно иорядочнымъ электрическимъ шну-
ромъ. Покупая гравюру, г. 3 . Р. спросилъ старьевщика, не 
найдется ли у него еще чего-нибудь русскаго. «Есть» , — 
отв-Ьтилъ продавецъ и досталъ изъ пыльнаго шкафа, сто-
явшаго въ углу старой лавки, клеенчатую тетрадь, такую, 
катя споконъ веку служили особамъ, преимущественно 
молодымъ, для нисашя дневниковъ. 

Старьевщикъ иояснилъ, что тетрадь эта л е т ъ пять то
му назадъ куплена имъ за 50 саитимоаъ вместе съ нота
ми и 2-3 русскими книгами (которыхъ, онъ, увы, ие могъ 
найти) въ низкопробной гостинице, гдЬ жила и умерла 
одна русская. После нея хозяйка спустила (въ у т а т у за 
комнату) ея платья, белье и проч1я вещи - - все, что оста
ется, когда исчезаетъ женщина. 

Г. 3 . Р. сперва выслушалъ все это, л потомъ уже рас-
крылъ тетрадь. Онъ заинтересовался попавшимися ему на 
глаза строчками и уплативъ деньги, взялъ въ одну руку 
лампу, а въ другую — гпавюру, зажавъ тетрадь подмыш
кой. Дома онъ прочелъ ее до конца и н е у з н а л ъ. кто 
была писавшая. 



156 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

Я кое-что изменила въ этихъ запискахъ, потому что 
не все могутъ оказаться такими недогадливыми. Та, ко
торая написала и не сожгла эту тетрадь, жила среди насъ, 
и MHorie ее знали, видели и слышали. Смерть, какъ видно, 
застала ее врасплохъ. Если это была болезнь, это была 
болезнь короткая и сильная, во время которой оказалось 
уже невозможнымъ привести въ порядокъ житейсюя де
ла; если это было caMoy6jftCTBo — оно было такъ внезап
но, что не дало времени покойной свести кое-каюе счеты... 

Такъ или иначе, тетрадь эта была забыта ею, какъ пас-
сажиръ забываетъ свертокъ, на ходу соскочивъ съ поезда. 

I. 

Сегодня годъ со дня смерти мамы. Я несколько разъ 
вслухъ сказала это слово: губы отвыкли отъ него. Было 
странно и приятно. Потомъ прошло. Некоторые люди на-
зываютъ «мамой» мачеху, друпе называютъ такъ мать му
жа; однажды я слышала, какъ пожилой господинъ назы-
валъ «мамочкой» свою жену (моложе него летъ на де
сять). У меня была одна мама и никогда второй не будетъ. 
Ее звали Екатерина Васильевна Антоновская. Ей было 37 
деть, когда я родилась, и я была первымъ и единствен -
нымъ ея ребенкомъ. 

Она была учительницей музыки, и о томъ, что я роди
лась, никто изъ ея учениковъ не зналъ — знали только, 
что она серьезно болела целый годъ, куда-то ездила. Уче
ники и ученицы терпеливо ждали, когда она вернется. Не
которые до моего рождешя приходили къ ней на домъ. 
Когда появилась я, мама перестала принимать ихъ у се
бя. Ея целыми днями не бывало дома. За мной ходила 
старая кухарка. Квартира была маленькая, въ две комна
ты. Кухарка спала на кухне, мы съ мамой въ спальне, а 
Другую комнату занималъ рояль, и мы ее называли рояль
ной. Тамъ мы и ели. На новый годъ ученики присылали 
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мам* цветы, ученицы дарили ей портреты Бетховена, ма
ски Листа и Шопена. Однажды, в воскресенье, мы шли по 
улице — мне было л е т ъ 9 — и встретили двухъ сестеръ 
Свешниковыхъ, кончавшихъ гимназию. Оне принялись 
такъ целовать и тискать маму, что я съ испугу закричала. 

— Кто это, душенька Катишь Васильевна? — спроси
ли барышни. 

— Это моя дочка, — ответила мама. 
Съ этого дня все узналось, и мама въ одну неделю по

теряла три урока, а черезъ месяцъ осталась съ однимъ 
Митенькой. 

Митенькинымъ родителямъ было совершенно все рав
но, замужемъ моя мама или нетъ, сколько у нея детей и 
отъ кого именно. Митенька былъ способный мальчикъ, 
платили хорошо, но съ однимъ Митенькой жить было не
льзя. Кухарку мы отпустили, рояль продали и, не долго 
думая, переехали въ Петербургъ. Тамъ нашлись каюя-то 
консерваторсюя связи. Тамъ тоже любили маму. Медлен
но, старательно завоевывала она жизнь для себя и для 
меня. И въ первую же зиму стала опять бегать целый 
день — по дождю, по морозу. А меня отдала въ консер
в а т о р е , въ приготовительный классъ. Я тогда уже вполне 
порядочно играла. 

Мне въ голову не приходило задуматься надъ темъ, 
что переживала мама, когда покидала родной нашъ го
родъ, где когда-то она выросла, — одна у своей матери, 
тоже учительницы музыки. Отецъ ея, а мой дедъ, умеръ 
рано, и оне были вдвоемъ, какъ и мы теперь, и все было 
очень похоже, только не было с т ы д а . Въ 16 летъ ба
бушка отправила маму въ Петербургъ учиться. Она кон
чила консерваторе, вернулась въ N , дала концерть, ж ра
ла на благотворительныхъ вечерахъ, и стала понемно1у 
заниматься съ совсемъ маленькими. 

Я никогда не думала о томъ, какъ она жита од
на, после смерти своей матери, какъ подошли ея 30 лЬтъ, 
и что было потомъ, и кто былъ мой отець. Ящики ея ра-
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бочаго столика не запирались, но въ руки мне такъ ни
когда и не попалось ни фотографы, ни письма. Помню, я 
однажды, будучи свсёмъ маленькой, спросила ее, есть ли 
у меня папа? Она сказала: 

— Н-Ьтъ, моя Сонечка, у насъ нетъ папы. Нашъ папа 
умеръ. 

Она такъ и сказала «нашъ», и мы вместе поплакали. 
Узнала я обо всемь очень просто: мне было 15 л-Ьтъ, 

когда въ Петербургъ пр^хала изъ N . мамина подруга, 
учительница французского языка вь N-ской гимназш. 
Былъ вечеръ, часовъ шесть. Мамы дома нс было. Я ле
жала на маленькомъ кривомъ диване и читала Толстого. 
Звонокъ. Поцелуи. Восклицанья. «Да какь же ты вырос
ла! Да какая же ты стала большая!..» 

Мы довольно долго сидели одне; былъ вечеръ; го
рела лампа; за стеной кто-то пЬлъ. Мы разговаривали, 
вспоминали далеюе N-cKie годы, мое детство. Нс знаю, 
какъ случилось, что она разсказала мне, что мой отецъ — 
бывшлй маминъ ученикъ, и было ему тогда всего 19 летъ. 
А до него она не любила никого. Теперь онъ женатъ и у 
него уже дети. Ни имени его, ни фамилж я не спросила. 

Пришла домой мама. Теперь ей было уже за 50. Она 
была седенькая, маленькая, как, впрочемъ, большинство 
мамъ, на рукахъ у нея почему то завелись веснушки. Я 
сама не знаю, что делалось со мной: мне было жаль ее, 
жаль такъ, что хотелось лечь и плакать, и не вставать по
ка душу не выплачу. Я терялась при мыечи объ обидчике, 
войди онъ, я бы кинулась на него, выдавила бы ему гла
ва, искусала бы ему лицо. Но кроме того, миЬ было стыд
но. Я поняла, что мама моя - это мой иозоръ, такъ же, 
какъ я — ея позоръ. И вся наша жизнь есть непоправи
мый стыдъ. 

Но это прошло. Въ консерваторш никогда никто не 
спросилъ меня объ отце — я. впрочемъ, ни сь кемъ близ
ко не сходилась. Была война. Я стала взрослой. Постепен
но я привыкла къ мысли, что надо будетъ выбрать себе 
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трудовую вь жизни дорогу — ремесло у меня уже было. 
Я назвала моего отца «обидчикомъ». Позже я поняла, 

что это было не такъ. Ему было 19 летъ . Для него моя 
мать была лишь ступенькой къ окончательной зрелости; 
онъ вероятно, и не подозревалъ, что она въ ея возраст-b 
— девушка. А она? Какъ страстно и безнадежно, несмотря 
на близость, должна была она любить, чтобы пойти на 
связь съ челов-Ькомъ, могшимъ быть ея сыномъ, чтобы 
родить отъ этой — короткой и единственной въ жизни 
связи дочь. И что отъ всего этого осталось у нея въ па
мяти и въ сердце? 

И вотъ - революши. Для каждаго т а жизнь кончи
лась въ разное время. Для одного, когда онъ сЪлъ на па-
роходъ въ Севастополе, для другого — когда буденовцы 
вошли въ степное городище. Д л я меня — въ мирной жиз
ни Петербурга. Въ консерваторш занятШ не было. Ми
тенька, уже съ м-Ьсяцъ болтавиийся въ Петербург* (онъ 
ирНгхалъ учиться комнозищи), иришелъ къ намъ 25 ок
тября, съ утра Мама была простужена. Митенька игралъ, 
потомъ мы завтракали, потомъ Митенька усиулъ... Ахъ, 
какъ я помню этотъ день! Я почему-то все что-то шила. 
Всчеромъ мы втроемъ играли въ дурака. И даже помню, 
что на об*дъ была селянка. 

Митенька — сынъ богатыхъ N-скихъ купцовъ, былъ 
единственнымъ маминымъ ученикомъ, сохранившимся, 
такъ сказать, со временъ с т ы д а . Это былъ флегмати
чески молодой человекъ, года на три старше меня, совер
шенно безразлично относивипйся къ жизни вообще и къ 
самому себ* въ частности. У него были странности, оиъ 
былъ разсЪянъ, сонливъ, гувернеры съ трудомъ пр1учили 
его къ чистоплотности. Къ музыке онъ не то чтобы былъ 
рривязаиъ, онъ былъ какъ-бы ироводникомъ какихъ-то 
сумбурныхъ звуковъ, которые черезъ него рвались изъ 
небыпя въ действительность. Поступивъ въ клаесъ ком-
позищи, онъ удирилъ всехъ своей левизной и револю-
цюшюстью. Но въ разговорахъ онъ был!» безпомощень 
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и ничего не могъ ни объяснить, ни отстоять. Мама при
ходила все въ большее отчаяше отъ его какафошй, кото
рыя тупо и страшно начали имъ овладевать. Мне онъ былъ 
безразличенъ. Въ ту осень, после столькихъ л е т ъ разлу
ки съ N . , я, собственно, впервые увидела его. Ему было 
20 летъ . Онъ былъ некрасивъ, у него росла борода, кото
рую онъ не всегда брилъ, а волосы на голове уже реде
ли . Вдобавокъ онъ носилъ большое серебряное пенснэ, 
говорилъ въ носъ, а когда слушалъ, громко сопелъ. Но 
онъ очень любилъ маму. Извинялся за свои «хоралы» на 
слова Хлебникова и говорилъ, что настанетъ время, не 
будетъ ничего: ни дорогъ, ни мостовъ, ни канализащи — 
одна музыка» 

Бывавние у насъ мои консерваторсме знакомые считали 
Митеньку кретиномъ, но въ томъ, что онъ гешаленъ, не 
сомневался никто. Д л я меня ни хоралы его, ни его ласко
вость не были нужны. Меня заботили с о б ь е т , меня за
ботило будущее, меня особенно заботилъ некш Евгешй 
Ивановичъ, уехавшш въ Москву, служащей консерватор
ской канцелярш, съ которымъ у меня съ месяцъ тому на
задъ былъ такой разговоръ: 

Онъ: — Вы догадливы? 
Я : — Кажется, да. 
— Есть вещь, которую я хочу вамъ сказать, но не мо

гу. Надо, чтобы вы догадались. 
— Хорошо. 
— Теперь ответьте: да или нетъ? 
Сердце мое стучало. 
— Д а -
Но не Евгешю Ивановичу суждено было дать иоворотъ 

моей жизни, а все тому же бледнолицему, придурковатому 
Митеньке: Евгешй Ивановичъ уехалъ въ Москву и боль
ше не вернулся. Надеждъ моихъ по части моего съ нимъ 
замужества онъ не оправдалъ. Въ ту зиму, когда я вспо
минала мой съ нимъ разговоръ, и все надеялась, что онъ 
напишетъ, что онъ пр!едетъ, мне иногда начинало казать-
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ся, что онъ вовсе не объяснялся MHt въ любви, что онъ 
имелъ въ виду н^что совсЬмъ другое: напримеръ, попро
сить меня, чтобы я дала ему взаймы немножко денегъ, или 
чтобы передала приветь отъ него кому-нибудь, къ кому 
онъ, можетъ быть, неравнодушенъ. Но Богъ съ нимъ! 
Обратимся къ знакомству, ставшему для меня «роко-
вымъ». Зимой 1919 года Митенька свелъ меня съ Mapieft 
Николаевной Травиной. 

II. 

Мне было 18 летъ . Я окончила консерватора. Я не 
была ни умна, ни красива; у меня не было ни дорогихъ 
платьевъ, ни выдающагося таланта. Словомъ, я ничего 
изъ себя не представляла. Начинался голодъ. Мечта мамы 
о томъ, что я буду давать уроки музыки, не осуществля
лась — уроковъ теперь едва хватало для нея одной. Мне 
же подворачивалась случайная работа на какихъ-то му-
зыкальныхъ вечерахъ, на заводахъ и въ клубахъ. Помню, 
несколько разъ - - за мыло и сало - - ездила я куда-то 
въ Гавань и ночь напролетъ играла танцы. Потомъ по
дошла регулярная работа - ио субботамъ — за х л е б ъ и 
сахар ь — въ железнодорожномъ клубе при Николаев-
скихъ мастерскихъ. Сперва я играла «Интернацюналъ», 
йотом ь Баха, потомъ Римскаго-Корсакова, потомъ Бет
ховена, потомъ «хоралы» Митеньки (входивиле тогда въ 
моду) . Но одной субботней работой я прожить ие могла. 
И я нашла певца, которому нужна была аккомнашаторша 
— это у меня отняло три часа каждый день - путь былъ 
длиненъ, трамваевъ не было. Ио пока онъ провелъ меня по 
какимъ-то казеннымъ вЬдомостямъ для получения пайка, 
прошло более двухъ месяцевъ. Наконсцъ, и это устрои
лось. 

Певецъ былъ когда-то довольно известнымъ барито-
иомъ Сейчасъ ему было подъ 70, пахло отъ него махор-

11 
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кой и ногребомъ, руки у него были черный отъ работы 
на кухн* и колки дровъ. Онъ такъ худ*лъ, что одежда 
съ каждымъ м-Ьсяцемъ заметно обвисала на немъ, отры
вались пуговицы, протирались локти и колени. Онъ нч-
когда ие мылся, только изредка брилъ подбородокъ и 
губу, и тогда такъ пудрился, что весь обсыпался. И м н ! 
казалось, что это сыплется съ нсгд штукатурка, какъ изъ 
старой, рушащейся стены, и пахнетъ отъ него не ногре
бомъ, а просто сырой землей. 

— Сонечка, — говорилъ онъ мне. что это вы какая-
то тоненькая? Одной молодостью ничего не возьмешь* 
Нужны формы, формы! А у васъ лайка куриная, ножка 
козья, грудка кошачья. Ахъ, что-то съ вами будетъ, дЬ-
тинька моя, при такой фигурке! 

Онъ искренне сокрушался о моемъ будушемъ. Я же бы
ла довольна, что научилась съ нимь репертуару, и прино
шу домой мешки съ ировиз1ей.. Однажды зимой онъ про
студился и слегъ. Въ квартир* его немедленно все пришло 
въ упадокъ: замерзъ водопроводу въ комимтахъ б ы л о 
2 градуса, въ рояле лопнули струны, не стало керосина. 
Изъ профсоюза прислали доктора. Я продолжала прихо
дить каждый день. Появились каюе то друзья, каюя-то 
дамы. Появилась манная крупа. Меня посылали къ сос*-
дямъ за солью, я бЬгала въ распределитель за повид-
ломъ... Потомъ все кончилось: онъ умеръ на своихъ гряз-
ныхъ простыняхъ, на рваной своей наволочке, и много 
было хлопотъ съ похоронами, тяжелъ былъ этотъ уходъ 
за мертвецомъ. 

Я осталась безъ работы; валенки у меня были изъ ков
ра, платье изъ скатерти, шубка изъ маминой ротонды, 
шляпа изъ диванной подушки, расшитой золотомъ. Я 
могла жить, но могла и умереть — мне какъ-то все бы
ло безразлично. Мама съ любопытствомъ и грустью при
глядывалась ко мн*. Митенька сопЬлъ и засиживался 
поздно, глядя на то, какъ я штопаю, пью чай, играю, или, 
не обращая на него пнимашя, читаю. Однажды вечеромъ 
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Митенька иришелъ какой-то сосредоточенный: M a p i n Ни
колаевна Травина искала аккомиашаторшу, ие на время, 
навсегда, въ отъ1*>здъ, можетъ быть, заграницу 

Сосредоточенъ Митенька былъ потому, что, во-иер-
выхъ, онъ старался д\>лыю и связно передать ми* >сло-
в1я работы, а это, какъ все житейское, было ему трудно
вато. Во-вторыхъ, ему было жаль меня, жаль, что я у-Ьду 
отъ мамы, отъ н е ю ; онъ не любилъ никакихъ иерем-Ьнъ 
въ жизни. 

Мама сначала растерялась Она нико1да не \езжала отъ 
своей матери, но жизнь ея была несчастливой. Можетъ 
быть, для меня было бы л \чше не д*латься учительницей 
музыки, стать аккомпашаторшей, оторваться отъ нея, жить 
по своем>? Я смотр Ьла на нее Это была уже старая жен
щина, ставшая за послЬдше годы низенькой и худенькой, 
съ какими-то потухшими глазами, с1>дая, иногда вдругъ 
терявшая нужный слова. Она не могла быть мнЬ совЬт-
чицей, опорой. Я смотр Ьла со стороны на себя — я ни-
ч%мъ не могла помочь ей, я когда-то была ей иомЬхой 
въ жизни, а сейчасъ ие была утьшешемъ. Что-то смутно 
говорило мн-ь\ что счастья отъ меня ей не будетъ нико
гда. Любила ли она меня? Да, любила, но въ любви этой 
была какая-то жалкая трещина, и когда она меня цЬлова-
ла, M H t все казалось, что она старается сгладить эту тре
щину — для себя, для меня, для Митеньки, для Бога, не 
знаю, для кого еще. 

Я молчала. Митенька сидЬлъ, выложивь руки на столъ, 
и тянулъ свое пояснеше мн-b предлагаю™ м1>сю, посто
янное м-fecro, съ жаловашемъ, сь об!>домъ; меня иовезутъ 
въ Москву, въ провинцио, я буду жить, «какъ своя» 

— Камеристкой? Комиашонкой'* — вдругъ съ злоб-
иымъ любоиытствомъ спросила я 

Митенька даже разсмЪялся, улыбнулась и мама. На
до б ы л о , радоваться, а радости не было. Но часы вотъ 
тоже ид\ гъ безъ радости, и дождь идемъ безъ'радосги, а 
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все-таки стойко... Как прекрасенъ Божш м!ръ, и какъ въ 
немъ все правильно устроено! 

И вотъ я надела валенки изъ ковра и весь мой, слегка 
маскарадный, костюмъ того времени, въ которомъ я была 
похожа на вылинявшаго, выцв-Ьтшаго подростка аз1ат-
ской кочевой породы, и отправилась кь Марш Николаев
не Травиной. 

Петербурга. 1919 годъ. Сугробы. Тишина. Х о л о д ъ и 
голодъ . Вспученный отъ ячменной каши животъ. Немы-
тыя и£сяцъ ноги. Окна, забитыя тряпьемъ. Жидкая сажа 
печки... Вхожу въ домъ. Огромный домъ на Фурштатской. 
Лифтъ виситъ. Въ немъ — замерзнпя нечистоты. Дверь во 
второмъ этаже. Стучу. Никого. Звоню. На удивлеше, зво
нить звонокъ. Открываетъ горничная въ наколке и ту-
фелькахъ. Тепло. Боже мой, тепло!.. Нетъ , этому пове
рить нельзя — натоплена огромная кафельная печка, да 
такъ, что подойти нельзя. Ковры. Занавески. Живые цве
ты — пацинты сише — въ корзине на столике. Коробка 
драгоценныхъ папиросъ. Синяя, почти какъ пацинты, 
дымчатая кошка вытягиваетъ высокую спину, увидевъ 
меня, и женщина, почему-то въ б е л о м ъ платье, — или ка-
л о т е (я не различаю), или это то, что надевается подъ 
платье, — идетъ ко мне, улыбаясь, протягивая руку съ 
розовыми длинными ногтями. И чулки у нея розовые то
же. Розовые чулки! 

Она была на десять л е т ъ старше меня и, конечно, это
го не скрывала, потому что она красива, а я нетъ. У нея 
высокШ ростъ, свободно и естественно развитое сильное 
и здоровое тело , — я маленькая, сухая, на видъ бо
лезненная, хотя никогда ничемъ не б о л е ю . У нея гладк1е 
черные волосы, заложенные на затылке узломъ — у меня 
волосы светлые, безцветные, я стригу ихъ и кое-какъ за
виваю. У нея круглое, красивое лицо, большой ротъ, улыб
ка неизъяснимой прелести, черные, съ зелеиымъ отливомъ, 
глаза, _ у меня глаза светлые, лицо треугольное, скула
стое, зубы мелюе и редюе. Она ходитъ, говоритъ, поетъ 
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такь уверенно, руки ея такъ спокойно и ровно сопровож
д а ю т ея слова и движешя, въ ней затаена какая-то го-
рячесть, искра — Бож1я или демонская, — отчетливое 
«да» и « н е т ъ » . Вокругъ меня, я это чувствую, иногда об
разуется туманное облако неув-Ьренности, равнодунпя, ску
ки, въ которомъ я дрожу, какъ дрожатъ ночныя насЬко-
мыя въ солнечномъ свете, прежде чемъ ослепнуть или за
мереть. И когда мы выходили — она впереди, безъ вся
кой заученности, безъ напряжешя, кланяясь, улыбаясь, 
С1яя красотой и здоровьемъ, и я сзади — всегда въ сле
гка помятомъ платье, чуть-чуть подсохшая, тоже кланя
ясь, пригибаясь и стараясь не такъ, а эдакъ держать свои 
руки, когда мы выходили обе: «Ну чего ты еще хочешь? 
— говорила я себе. — Ну чего ты еще хочешь въ этой 
жизни? Посчитаться? Поквитаться? Какъ? Да и съ кемъ? 
Тише воды. Ниже травы. Въ этой жизни не посчитаешься. 
А будущей то ведь нету!» 

Она усадила меня въ кресло, взяла мои руки въ свои, 
потомъ сама разстегнула мне воротъ, чтобы не было слиш-
комъ жарко. Потомъ велела раздеться, позвонила гор
ничной и приказала подать чай. Она смотрела на меня съ 
ыевыразимымъ внимашемъ, забота была въ ея глазахъ, 
забота и любопытство. Сначала она только спрашивала: 
сколько мне летъ , какая я, что я люблю, согласна ли я 
уехать съ ней, если понадобится? Потомъ, когда принес
ли чай, она налила себе и мне, положила мне на тарел
ку TOHKie ломтики белаго хлеба, намазанные масломъ и 
гокрытые ветчиной и сыромъ, и стала говорить сама, 
слегка повернувшись въ сторону, чтобы не смущать меня. 
И я ела, ела, ела. 

— Я давно знаю по имени вашу маму, Сонечка, — го
ворила она, — я буду звать васъ Сонечкой, потому что вы 
еще совсемъ девочка, и это, можетъ быть, если быть от
кровенной, единственное, что меня въ васъ пугаетъ, нетъ, 
не пугаетъ, а безпокоитъ немножко. Не будетъ ли вамъ 
со мной скучно? Не захочется ли вамъ домой, въ Питеръ 
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— ВЪАЬ М Ы можемъ уехать далеко, очень далеко... Вы на
верное и не представляете себе, какъ далеко. Я много ра
ботаю. 4 часа въ день непременно, что бы ни было, безъ 
поблажекъ для себя самой, а значитъ и для васъ. Потомъ 
концерты. Ведь это будетъ настоящее турнэ, Сонечка, пер
вое мое настоящее турнэ, и оно должно быть удачнымъ. 

Я сделала движеше. 
— Меня знаютъ только въ Петербурге, — продолжа

ла она, заметивъ это. — Я хочу большаго. Я очень често
любива. Безъ честолюб1Я не бываетъ таланта; надо быть 
честолюбивой, Сонечка, и я васъ этому научу. 

Я вздрогнула, но на этотъ разъ она не заметила ни
чего. 

Она говорила. Я слушала. Я понимала, что жизнь насъ 
можетъ связать на д о л л е годы, что разговоръ этотъ не 
повторится — бываетъ такъ: чемъ люди более сжива
ются другъ съ другомъ, темъ вернее пропадаетъ у нихъ 
потребность говорить о себе. Этотъ разговоръ могъ ока
заться единственнымъ, я это чувствовала, и все же я за
сылала, я знала, что сейчасъ засну. 

Я убеждала себя, что мне надобно ловить каждое сло
во, что все это пригодится мне когда-нибудь после. Меж
ду нами зажглась лампа подъ низкимъ шелковымъ аба-
журомъ, занавеси на окнахъ закрыли белые сумерки, низ-
кШ, нежный голосъ текъ надо мною, пахло духами, губы 
мои еще чувствовали недавнее прикосновение тонкаго, 
прохладнаго ветчиннаго жира. Ноги мои отяжелели, я по
ставила ихъ, какъ тумбы, передъ собой и какъ бы забы
ла о нихъ, плавая въ сладкой дремоте, где каюя-то те
ни шли навстречу усталымъ моимъ глазамъ, брали меня 
за руки, обнимали за плечи, клали на лицо теплыя неве-
сомыя руки и медленно раскачивали мою голову, въ то 
время, какъ я сверхестественнымъ усил1емъ старалась дер
жать открытыми мои пьяные отъ тепла и сытости глаза. 

Она теперь говорила о годахъ своего учен'я, о своемъ 
замужестве, о выступлешяхъ въ провинцш во время вой-



А К К О М П А Ш А Т О Р Ш А 167 

ны, о томъ, что жизнь, вся жизнь еще впереди у нея, «и 
у васъ, Сонечка», — добавила она, о заморскихъ стра-
нахъ, куда можетъ быть, «мо-жетъ быть», мы поЪдемъ ко
гда-нибудь, о Москве, о Неждановой, о романсахъ Ми
теньки, ей посвященныхъ, и о многомъ, многомъ, пока не 
увидала, что я неподвижно и тяжело смотрю на нее. 

— Я c o B c t M t заговорила васъ, другъ мой милый! ~~ 
вскричала она. — Простите меня. 

Я встала. Она дала мне ноты, велела придти послеза
втра и довела до дверей. И тамъ она, обнявъ меня, поце
ловала въ обе щеки. 

III. 

Выйдя отъ Марш Николаевны, я увидела, что былъ 
позднш вечеръ, была тьма, шелъ снегъ. Сонъ мой сразу 
прошелъ отъ ветра, леденившаго мокрое лицо. То, что 
я только что видела — я видела впервые, и слова, слы-
шанныя только что, были совершенно для меня новы. Что 
было въ нихъ? Ничего особенного, главное, что я ихъ и 
не помнила, и едва поняла, но то, какъ со мной говорили, 
и то, кто именно ихъ говорилъ, было такъ необыкновен
но. Я никогда еще не встречала въ своей жизни такой 
женщины — отъ нея шло на меня дуновеше какого-то та-
инственнаго, прекраснаго и побеждающего равновесия. 

Но когдаг'я думала о пацинтахъ, о горничной, о тепле 
и чистоте, что-то бунтовало во мне, и я спрашивала се
бя: неужели все это действительно существуетъ, и не най
дется управы на это? Ведь нашлась же она на насъ съ ма
мой, на певца моего, на тысячи другихъ, у которыхъ от-
мерзаютъ пальцы, крошатся зубы, лезутъ волосы отъ го
лода, холода, страха, грязи, — неужели не найдется, това
рищи чекисты, управы на эту квартиру, эту женщину, эту 
дымчатую кошку, и никто не вселитъ въ эту гостиную 
ыпивое семейство какого-нибудь слесаря, которое роя-
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лемъ воспользуется, какъ уборной, а ее по утрамъ будутъ 
заставлять его чистить - своими розовыми руками, и это 
будетъ наываться «гражданской повинностью?» Неужели 
такъ вотъ все это и останется? И мы всЬ, оборванные, об
ворованные, голодные, разбитые, стериимъ это? И гол-
ландскш сыръ, и толстое полЪно съ коричневой корочкой 
въ печк-k, и молоко на блюдечк-fe, въ которое кисанька 
макаетъ свой язычекъ? 

И отъ этихъ мыслей мнЪ становилось горячо въ груди, 
слезы и сн-ьтъ замерзали у меня на носу и щекахъ, я вы
тиралась обшлагомъ и бежала дальше, неслышно, въ ва-
ленкахъ, держа подмышкой ноты. И сквозь эту злобу и 
ожесточеше, которыя впервые въ жизни снизошли на ме
ня съ такой силой, и гд* я почувствовала, что дышу лег
че, чЪмъ въ слЯшавомъ и жидкомъ своемъ ко всему рав-
нодушш, я вдругъ вспомнила ее самое, Мар"ю Николаев
ну Травину, поцеловавшую меня въ обЪ щеки, смотрев
шую на меня внимательно и н1ажно. И она мн-fe являлась 
тогда такимъ дикимъ, неиостижимымъ совершенствомъ, 
что я плакала еще сильн-fee, плакала навзрыдъ и все бежа
ла, бежала по улиц-fe, сама не зная, зачемъ я б'ьту, куда* 
и зачемъ мн-fe теперь домъ, наша комната, мама, и что я 
сама такое, и вотъ этотъ городъ — зачЪмъ онъ? И что 
такое жизнь? И Богъ? Гд% Онъ? Почему Онъ не сд-Ьлалъ 
всЬхъ насъ такими же, какой сд-Ьлалъ ее? 

На слЪдующш день я съ утра еЬла за рояль. Партиту
ры были самыя разныя: были оиерныя napTin, были ро
мансы Глинки, и новая музыка, и каюя-то особенный во
кализы, которыхъ я никогда до того не слышала. Я за
нималась весь день и утро. На слЪдующш день въ 3 часа 
я была на Фурштатской. Рояль былъ прекрасный концерт
ный Блютнеръ; Мар1я Николаевна съ часъ пЪла вокали
зы, потомъ я выпила чаю съ кренделями и по ея прось
бе сыграла ей Шуберта. Она слушала и благодарила. Въ 
это время два раза звонилъ телефонъ въ соседней комна-
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те, тамъ кто-то подходилъ и отвечалъ, но ее не вызыва
ли. Потомъ она пела, пела... 

Я знаю, есть люди, которые не признаютъ 1гЬшя: чело
векъ становится въ позу, раззеваетъ ротъ (либо есте
ственно — и тогда уродливо, либо искусственно — и то
гда смешно) и, стараясь сохранить на лице выражеше не
принужденности, вдохновенности и целом}уция, протяж
но кричитъ (или гудитъ) не всегда удачно соединенныя 
слова, иногда безсмысленно заторопленныя, иногда раз
резанный на куски, какъ для шарады, иногда нелепо по-
вторенныя несколько разъ. 

Но когда она, вдохнувъ (не театрально, а такъ же про* 
сто, какъ мы вдыхаемъ горный воздухъ, высунувшись изъ 
окна вагона), раздвинула свои крупныя, красивыя губы, 
и чистый, сильный, какой-то до краевъ полный звукъ 
вдругъ зазвучалъ надо мною, я поняла внезапно, что это-
то и есть безсмертное и безспорное, отъ чего сжимает
ся сердце, и мечта о крыльяхъ воплощается въ действи
тельность для человека, вдругъ потерявшаго всю свою 
весомость. Какая-то слезная радость вдругъ захватила ме
ня. Пальцы мои дрогнули, заблудившись въ черныхъ кла-
вишахъ; я считала про себя, боясь на первыхъ порахъ 
разочаровать ее въ моемъ стараши, но я чувствовала, какъ 
судорога проходитъ у меня по спинному хребту. Это бы
ло драматическое сопрано, съ прекрасными, устойчивыми 
верхами и глубокими, ясными нижними нотами. 

— Еще разъ Сонечка, — сказала она, и мы повтори
ли apiio. Не помню, что это было. Кажется, это была apifl 
Елизаветы изъ «Тангейзера». 

Потомъ она минутъ пять отдыхала, гладила кошку, вы
пила полчашки остывшаго чаю, заставила разсказать про 
N . , про мое детство. Но разсказать мне было нечего. Раз-
в!> что про Митеньку? Ахъ нетъ! Только не про Митень
ку. Слава Ьогу, она его хорошо знаетъ, ведь ея мужъ — 
двоюродный брать Митенькиной матери. Талантливъ-то 
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оад> талантливъ, но вЪдь съ нимъ бываетъ, что онъ име
ни cgoero вспомцить не можетъ. 

И опять она пЪда, а я, еще осторожно, еще робко, но 
старательно сопровождала ее въ этомъ чудЬ, которое на
поминало полетъ, пареше, и были минуты, когда опять 
игла входила мн-Ь въ сердце, прошивала меня всю. Ни
сколько разъ она- прерывала меня, давала указашя, про
сила начать сызнова. Она приглядывалась, прислушива
лась ко мы*. Была ли она мной довольна?.. 

Въ половин-Ь седьмого раздался сильный звонокъ. 
— Подождите, — сказала мн-fe M a p i H Николаевна, -

это ко мн-Ь. 
Она вышла въ переднюю, и я слышала, какъ она са

на открыла дверь. 
— Я звонилъ два раза, — сказалъ громкШ мужской 

голосъ, — но MHt объявляли, что вы заняты и подойти 
не можете. Въ чемъ д-Ьло? Неужели вамъ трудно подой
ти къ телефону? 

— Тише, тише, Сеня, — ответила она, — у меня урокъ, 
репетищя. У меня аккомпашаторша. 

— Къ чорту веЬхъ! Я звонилъ, чтобы %хать съ тобой 
кататься. Машина внизу. ХотЬлъ въ 4 — задержали, хо-
гЪлъ въ 5 — шоффера не было. Только сейчасъ выбрался. 

— Сейчасъ скоро семь. Куда же Ъхать? ВЪдь Павелъ 
Федоровичъ, вотъ-вотъ, вернется. 

Челов1>къ, видимо, что-то хогЬлъ ответить, но я по
чувствовала, какъ она закрыла ему ротъ рукой. Тамъ шеп
тались. Потомъ все стихло. Мар1я Николаевна вернулась 
въ гостиную. 

И действительно, не прошло и четверти часа, какъ вер
нулся домой Павелъ Федоровичъ. 

— Мой мужъ, — сказала Мар1я Николаевна, вставая 
къ нему навстречу, — Сонечка Антоновская. — И мы по
жали другъ другу руки. 

Я едва усп%ла подумать, что, вотъ, я познакомилась 
съ челов*Ькомъ, и уже у меня есть отъ него тайна, уже я 
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сообщница съ кемъ-то противъ него, какъ M a p i a Нико
лаевна сказала, отойдя къ екну: 

— Только что заезжалъ Сеня. Звалъ кататься. Нагру-
билъ за то, что не подошла къ телефону, когда онъ зво-
нилъ. Вотъ порохъ! 

— Что жъ ты не поехала? На дворе снежно, чудесно. 

Она не ответила. Я стояла и смотрела въ полъ. Павелъ 
Федоровичъ сЬлъ на ближнШ стулъ. Онъ былъ въ высо-
кихъ сапогахъ. Я подняла голову. На немъ былъ френчъ, 
онъ носилъ бороду, волосы его были длиннее обычнаго, 
но не «артистичеоое», а как1е-то «купечесюе», и наруж
ность его была самая обыкновенная, немного простецкая. 
На видъ ему было л е т ъ 45. 

Мы обедали втроемъ. Я старалась не есть слишкомъ 
жадно, и все-таки подъ конецъ обеда такъ отяжелела съ 
непривычки, что мне было трудно справиться съ собой. 
Горничная обносила блюда, сперва Марш Николаевне, 
потомъ мне, потомъ Павлу Федоровичу. Въ громадной 
столовой я смущалась еще более, чемъ въ гостиной, къ 
которой успела немного привыкнуть. Разговоръ почти все 
время шелъ обо мне. Выпивъ стаканъ краснаго вина, я 
незаметно охмелела ; въ зеркале буфета, въ которое я 
иногда попадала глазами, я видела, что стала красной, 
какой-то припухлой. «Она потому-то и сказала ему, что 
т о т ъ приходилъ, что во мне еще не уверена». И я за
смеялась не къ месту. «Надо добиться ея довер!я». 

«Зачемъ? Чтобы потомъ предать?» Я уронила ложку 
въ тарелку, и компотъ брызнулъ на скатерть. «Надо до
биться, заслужить... Чтобы потомъ, незаметно, когда по
надобится, вдругъ укрыть ее отъ какой-нибудь беды, 
вдругъ спасти ее, послужить ей, да такъ рабски, чтобы она 
не знала даже, что это я... Надо стать ей необходимой, 
незаменимой, преданной до конца, не жалея себя... Или 
когда-нибудь предать ее, со всей ея красотой и голосомъ, 
чтобы доказать, что есть веши посильнее ея, есть вещи, 
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которыя могутъ заставить ее плакать, что есть пред-Ьлъ 
ея неуязвимости». 

Я была немножко пьяна. А она улыбалась моему крас
ному лицу, блестящимъ глазамъ, говорила о моемъ по-
койномъ певце, котораго она знала, за которымъ, ока
зывается, бегала, будучи девочкой. 

— Н-Ьтъ, вы и не представляете себе, Сонечка, какъ 
онъ бывалъ великол-Ьпенъ, когда над-Ьвалъ свои палевые 
штанишки во второмъ действш «Онегина»... Но голосъ 
сталъ пропадать у него рано, онъ пилъ, какъ шведъ. 

— Ему передъ смертью изъ Петрокоммуны крупу при
слали, — сказала я. 

Посл^ об^да они собрались куда-то ехать, и я стала 
прощаться. Но прежде, чемъ отпустить, Мар1я Николаев
на задержала меня въ гостиной. 

— Д о завтра, — сказала она. — Съ вами хорошо, очень 
хорошо работать. Я думаю, у васъ настоящШ талантъ ак
компанировать — это бываетъ очень редко. Вы играли 
Шуберта — этого не надо делать, это не для васъ. Но 
мне съ вами будетъ замечательно, это я чувствую. А вы? 
Вамъ нравится у меня? 

Я едва пробормотала несколько словъ. 
— Ну прощайте. Надо идти переодеваться. Сонечка, 

вы не могли бы опустить письмо? Только не въ тотъ 
ящикъ, что у насъ на углу, — изъ него уже годъ, какъ 
письма не вынимали, а на Литейномъ, по левой руке. 

— Хорошо, Мар!я Николаевна. 
Тутъ я заметила, что мы одне, что Павла Федорови

ча нетъ въ комнате. 
Она дала мне твердый сишй конвертъ и я ушла. На 

лестнице было темно, я ощупью добралась до низу, едва 
не поскользнувшись на обледенелыхъ ступенькахъ. На 
улице тоже была совершенная темень, искрился снегъ, 
самъ собой — не было ни фонарей, ни луны. Одне звез
ды. Я дошла до Литейнаго. Прочесть, кому было адресо
вано письмо, я не могла. По всей улице ни влево, ни впра-
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во, не было ни одного огня, я ничего не видела передъ 
собой, шла у самыхъ стЪнъ домовъ, чтобы не споткнуть
ся о сугробъ или тумбу. У ящика я остановилась. При 
свете звтэздъ я старалась прочесть адресъ. Я задумала, 
если я разберу хотя бы первую букву имени (оно долж
но было начинаться на « С » ) , я письма не брошу, принесу 
домой, вскрою его, прочту и отправлю завтра утромъ; я 
присматривалась довольно долго, глаза мои налились сле-
ами. Наконецъ, я увидала высокое, узкое « А » . И вдругъ 
сразу прочла, будто где-то за мной блеснула молшя: «Ан
дрею Григорьевичу Беръ. Звтзринская, 19». Не знаю, по
чему я испугалась. Я бросила письмо въ почтовый ящикъ 
и съ колотящимся сердцемъ постояла немного. 

Мимо меня прошли два человека, два оборванца, они 
несли что-то большое и тяжелое, мне показалось, что это 
деерь. Мне стало еще страшнее. Внезапно въ стороне мо
ста раздались выстрелы. Я побежала. Я старалась поче
му-то вспомнить лицо Павла Федоровича, и не могла. Я 
старалась вспомнить его голосъ, и что онъ говорилъ. И 
не могла. Я хотела подумать о томъ, любитъ ли она его, 
любитъ ли онъ ее? Кто онъ? Что онъ делаетъ? Что съ 
нами тремя будетъ дальше? И не могла. Она стояла у ме
ня въ мысляхъ. Ея голосъ. Ея какое-то слишкомъ вольное, 
самоуверенное обращеше съ людьми, съ б>дущимъ. И то, 
что на такое обращеше она имела безспорное, какое-го 
навсегда свыше данное ей право. 

I V . 

Прошло более двухъ месяцевъ, я каждый день бывала 
у Травиныхъ, я работала съ Маржей Николаевной, обеда
ла, иногда оставалась вечеромъ играть съ Павломъ Федо-
ровичемъ въ шашки, но ни «Сени», ни «Андрея Григорье
вича Беръ» я не видала и о нихъ ничего не слыхала. Д о 
ма у меня все шло по прежнему, но я постепенно уходи-
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изъ старой своей жизни. Мама, ея заботы, ея недомо-
ганш, оставляли меня безучастной, Митенька переживалъ 
свой первый романъ съ внучкой X . , въ которую, по об
щему MHtHiio, онъ былъ влюбленъ исключительно по инер-
цш, такъ какъ ужъ очень уважалъ ея деда — изв-Ьстиа-
го композитора. Внрочемъ, Х-у Митенька и не думалъ 
аодражать, а уходилъ въ своихъ «хоралахъ» все дальше 
и собирайся даже для ихъ исполнешя строить какой-то 
особенный рояль, съ четырьмя клав1атурами. Но доволь
но; о Митеньке, Устроивъ меня к> Травиной, онъ посте
пенно, исчеэъ изъ моей жизни и встретилась я съ нимъ 
уже въ Париже,, сравнительно недавно. Но объ этомъ раз-
скажу въ свое время. 

Другихъ звакомыхъ, которые бы приходили ко мне, 
съ которыми связывала бы меня какая-нибудь теплота, у , 
пеня не было. Да .к все прежнее казалось мне Теперь не-
стоющимъ памяти -г- оно и въ- самомъ дЬле забывалось. 
Утромъ я упражнялась, стояла въ очередяхъ, топила печ
ку; доеде завтрака, состоявшаго всегда изъ одного и то
го же — селедка и каша —* я мыла посуду, чистилась, пе
реодевалась въ единственное приличное платье и уходила. 

Тамъ было тепло. Тамъ меня кормили, говорили, что 
жизнь трудная, но занимательная штука, иногда что-ни
будь дарили. M a p i a Николаевна, вначале чуть-чуть рассе
янная и обаятельно-тихая, къ семи часамъ приходила въ 
веселое, деловое настроеше. Павелъ Федоровичъ, иногда 
вернувшись немного раньше, сидЬль и слушал!» насъ въ 
углу гостиной. Но чаще мы, какъ только онъ приходилъ, 
сейчасъ же садились за столъ. Черезъ неделю я уже зна
ла всю ихъ жизнь, и мне было смешно, что въ первый 
день я такъ волновалась отъ любопытства и, Богъ зна
етъ, еще какихъ чувствъ. Павелъ Федоровичъ служилъ въ 
одномъ изъ тогдашнихъ иродовольствснныхъ «главковъэ. 
Все, чгго ему было нужно, оиь нолучалъ, вплоть до битой 
птицы и музейныхъ ценностей Нельзя сказать, чтобы онъ 
«вживался» на своей службе, онъ просто не считалъ 
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нужнымъ быть слишкомъ щепетильным^ любилъ жить 
удобно, сладко, сытно, еще два года тому назадъ онъ былъ 
очень богатъ, даже какъ-ю невЬроятно богатх, богаче 
всЬхъ, кого я знала, богаче Митенькиныхъ родителей. И 
теперь, ничею не желая знать, онъ хогЬлъ жить благопо
лучно, если не роскошно, и какь ни странно, это ему удава
лось. Главная перемкна въ ихъ жизни заключалась въ томъ, 
что они оба постепенно растеряли прежши свой кругъ и 
не старались обзавестись новымъ Что говорить: кое-кго 
былъ разстрълянъ, кое-кто сидълъ въ тюрьме, многие бе
жали, др>пе раззнакомились съ ними, считая, что ЛГра* 
винъ — подленъ. Приходили каше-то актеры, родствен
ники, прежние сл\жанпе Павла Федоровича — но ие это 
былъ тотъ «свЪтъ», въ которомъ Мар1я Николаевна бли
стала еще недавно. 

Въ начале апреля Mapi f l Николаевна предложила мне 
переехать къ нимъ. Они готовились къ отъезду въ Мо
скву, квартира была продана какому-то восточному кон
сулу. Эта последняя неделя въ Петербурге прошла для 
меня, какъ одинъ день. Мне были подарены платья, мне 
были даны деньги на парикмахера. Мар1я Николаевна 
вдругъ вторглась въ мою жизнь съ другого конца* не бы
л о вещи, о которой она бы меня не спросила: и въ ко
торомъ часу я встаю, и на какомъ боку я сплю, и какой 
цветъ мне больше всЬхъ идетъ, и ухаживалъ ли за мной 
кто-нибудь, и верю ли я въ Бога? Словомъ, я чувствова
ла, что внезапно оказалась совершенно незащищенной отъ 
нея, что, вотъ-воть, она >знаетъ обо мне решительно все, 
и то, какъ я отношусь къ ней, и что о ней думаю. У нея 
была такая решительная сила во всемь, что она делала, 
что устоять передъ ней было невозможно Еще минута 
- въ тотъ вечеръ (дня за два до отъезда) - я разска-
зала бы ей о своемъ происхождеши. я бы, можегъ быть, 
разрыдалась, вь такомъ я была состонши. И она поняла, 
что зашла вь сьоихъ воиросахъ слишкомъ д. лско. (Она 
между прочим i, спросила меня, люблю ли я кою-нибудь? 
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и я быстро на это сказала: нетъ, потому что Евгешй Ива-
новичъ былъ въ это время совершенно забыть, отъ мамы 
я въ эти недели отошла очень далеко, и такимъ образом ь, 
если я кого и любила въ ту минуту, то только ее, Марш 
Николаевну Травину, конечно). Она поняла, что зашла 
слишкомъ далеко, и что пора прекратить беседу. Она вста
ла и сказала: 

— Пойдемъ, попоемъ немножко. Хорошо? 
Она могла работать помногу, для нея не существова

л о ни «состояшя», ни «настроешя». Она готовилась къ 
концертамъ въ Москве. Накануне отъезда она въ послед
ний разъ выступила въ Петербурге, и это былъ день иер-
ваго моего выступлешя вместе съ ней. 

Десятки разъ после этого я выходила съ ней на эстра
ду, но такъ никогда и не знала, какъ мне кланяться, куда 
смотреть, улыбаться ли на апплодисменты и въ сколь-
кихъ шагахъ выходить за ней? Я проходила быстро, какъ 
тень, не глядя въ публику, я садилась опустивъ глаза, 
мала руки. А она раздавала свои улыбки и взгляды такь, 
словно и не думала ни о чемъ, а только: «Вотъ я. Вотъ вы. 
Хотите послушать? Сейчасъ вамъ спою. Какая радость до
ставить вамъ удовольсЫе!» 

Такъ, мне кажется, я читала ея мысли тогда, въ Петер
бурге, въ то время, какъ она уже стояла передо мной, 
въ кругломъ выгибе рояля. «Сонечка!» — шепнула она, 
и я поняла, во-первыхъ, что надо начинать, а, во-вторыхъ, 
что она — певица, а я — аккомиашаторша, что концертъ 
этотъ — ея концертъ, а не «нашъ», какъ она говорила, 
« т о слава — для нея, что счастье — для нея, что меня кто-
то обманулъ, обмерилъ, обвесилъ, что я оставлена вь 
дурахъ Богомъ и судьбой. 

Огромный залъ былъ нолонъ. Молодежь въ атрактЬ 
ломилась въ артистическую, где насъ окружилъ весь 
дветъ консерваторш и Маршнскаго театра. Я стояла мол
ча, время отъ времени Март'я Николаевна знакомила меня 
съ подходившими, большинство изъ нихъ я знала, но го-
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ворить мне съ ними казалось ненриличнымъ, да и не о 
чемъ было мне говорить/ Кто-то нохвалилъ меня, пере-
спросивъ мою фамилию, но тутъ иодошелъ Павелъ Федо
ровичу и все сразу засмеялись чему-то, заговорили. 

— Сонечка, где-то мой платокъ, — шепнула мне M a -
pin Николаевна, делая испуганные глаза, — что-то въ но
су какъ-будто сыро. 

И я понятливо заискала платокъ, и нашла его нодь 
стуломъ, и подала ей. 

Мама была тутъ же. У нея было счастливое лицо, чуть 
покрасневшш отъ умилешя носъ. Она успела шепнуть 
мне: 

— Первый твой тр1умфъ, Сонечка! 
Я удивленно взглянула на нее — нетъ, она не смеялась 

надо мной. 
Оттого, что часы были переставлены виередъ на три 

часа, оттого, что стоялъ апрель, ночь была совсемъ свет
лой; мы вернулись домой въ иервомъ часу. Я слышала, 
какъ Павелъ Федорович ь ужиналъ одинъ въ столовой, 
стоя у буфета, я слышала, какъ Мар^я Николаевна 
позвонила кому-то по телефону. Ночью можно было со
единяться съ трудомъ. Ей долго не давался номеръ. По
томъ она говорила — очень тихо, очень тихо. Я не дви
галась у себя. Я могла приложить ухо къ двери и услы
шать каждое слово, но я не двигалась, я сидела на по
стели. Какое мне дело , что у нея любовникъ, или два? 
Пусть Павелъ Федоровичъ убьетъ ее или ихъ, или она са
ма надъ собой что-нибудь сделаетъ. Я, я-то что буду въ 
жизни делать? Я, я-то зачемъ живу на свете? 

И вдругъ открывается дверь, входитъ она: 
— Вы еще не спите? Дайте я поцелую васъ. Спасибо 

за сегодняшнш вечеръ. 
Я беру ее за руку, бормочу: ну, что вы, Mapiя Нико

лаевна, при чемъ здесь я? 
Она кладетъ мне въ ротъ черносливъ и смеется. 

12 
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На следующей день въ 8 часовъ вечера мы выехали въ 
Москву. 

Мама была на вокзале, и Митенька, и вяучка X . , и еще 
человекъ ЭО полузнакомыхъ или вовсе незнакомыхъ мне 
людей. M a p i n Николаевна стояла въ окне международна-
го вагона, въ белой лайковой шапочке, съ белымъ нес-
цомъ на плече. Я старалась поймать, на кого изъ муж-
чинъ она чаще всего смотритъ, но мама, заплаканная, рас
терявшая все слова, то и дело становилась между м"ной 
и ею. 

— Возвращайся, девочка моя, — говорила она, — что-
то со всеми нами будетъ? Мой талант и къ светлый, будь 
счастлива! Дай Богъ Травийымъ здоровья, каюе они до
брые, милые. Будь осторожна, смотри, старайся... Сонеч
ка, моя крошечка... 

Я слушала ея лепетъ и несмотря на то, что половину 
его не понимала, что-то доходило до меня въ те минуты 
нзъ этихъ последнихъ словъ. «Мамочка, отвечала я, 
— все будетъ хорошо, мамочка, видишь, какъ уже все 
хорошо устраивается. И о чемъ безпокоиться? Не надо 
безпокоиться. Будь здорова, мамочка». Она плакала, об
нимала меня. Прозвонилъ звонокъ. Я вскочила на пло
щадку. Въ это время изъ толпы провожающихъ вышелъ 
человекъ въ военномъ френче съ нашивками, съ лосня
щейся у пояса кобурой, сделалъ два шага за вагономъ, 
крепко пожалъ свесившуюся руку Павла Федоровича, по-
целовалъ два раза руку Марш Николаевны и взмахнулъ 
фуражкой. Все замахали шляпами и платками, даже Ми
тенька. Человекъ во френче крупнымъ шагомъ ношель 
рядомъ съ окномъ. 

— Въ Москве увидимся, — сказалъ онъ. 
— Довольно, подъ поездъ попадешь, — ответила она. 
— Въ Москве увидимся, — повтррилъ словно съ угро

зой человекъ. 
Поездъ пошелъ быстрее, онъ отсталъ. 
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— Сеня до того растолстЪлъ,—сказалъ Павелъ Федо
ровичу обращаясь ко мне, — что скоро бегать разучится. 

Mapin Николаевна не ответила. Она стояла у окна и 
смотрела назадъ. По направлению ея взгляда я видела, 
что она смотритъ не въ сторону провожающихъ, впереди 
которыхъ размахивалъ фуражкой Сеня, а куда-то левее, 
смотритъ грустно, долго.. . 

У насъ было два смежныхъ куиэ. Вь вагоне кроме 
насъ ехали каюе-то советск1е сановники, съ которыми Па
велъ Федоровичу имевппй въ Москву командировку, сей
часъ же познакомился. Они сперва выпили у нась, потомъ 
— мы у нихъ. M a p i n Николаевна, кутаясь въ большой пе
стрый платокъ, продержала одного изъ нихъ на коле-
няхъ передъ собой около получаса, съ полнымъ бока-
ломъ вина въ руке У Павла Федоровича шелъ съ дру-
гимъ длинный, увлекательный разговоръ объ охоте, о 
знаменитой коллекщи ружей Карахана, о царской охоте 
на зубровъ. Третш, молодой, худенькж, съ ангельскимъ 
лицомъ и большими глазами, непременно требовалъ, что
бы я выпила съ нимъ на « т ы » . Мне было страшно, но я 
сцепилась съ нимъ рукаГми и вытянула свой стаканъ, по
сле чего онъ сказал!,, что поцелуетъ меня. Мне ста
ло еще страшнее. Я поняла, что опьянела и могу влю
биться въ него, если онъ это сдвлаетъ. 

- - Я научу тебя целоваться, - говорилъ онъ, — ни
чего, что ты не умеешь, я научу тебя. 

Мар1я Николаевна изъ другого угла куиэ сказала: 
- - Это такъ быстро не двлаетси. 
Онъ обнялъ меня, и я почувствовала что-го нежное и 

влажное во ргу. 
Ночь летела въ окно, кто-то пытался по корридору, 

кто-то целовал!» мне руки, безъ назойливости, очень осто
рожно; кто-то наконец!, нежно довслъ меня до моего 
куиэ. Ночь летела въ окно. По1>здъ мчался Я чувствовала, 
что эго жизнь летигь на меня, а я мчусь въ нее, вь бар
хатную неизвестность. 
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V . 

Сеня ир1Ъхалъ въ Москву черезъ две недели после 
насъ — я ждала его, какъ, вероятно, ждутъ любимаго че
ловека. А между темъ, время бежало круто и решитель
но впередъ, и каждый день московской жизни ириносилъ 
нечто новое. 

Мы остановились у сестры Марж Николаевны, на Спи
ридоновке; въ первомъ этаже особняка помещалось ка
кое-то учреждеше, во второмъ — жило 15 человекъ, все 
своихъ, родныхъ. Одна я была чужая. 

Съ перваго дня нашего пр1езда начались приходы ка
кихъ-то развязныхъ господъ; они не спрашивали, когда и 
где будетъ петь M a p i n Николаевна, и что будетъ петь. 
Они какъ бы реквизировали ее и приказывали ей, прав
да вежливо, но не слушая никакихъ возражений: то ехать 
на поданой къ крыльцу подводе въ Кремль на какой-то 
раутъ, то петь въ филармоши — и именно тогда-то и то-
то, то принять на будущую зиму ангажементъ въ Боль
шой театръ. Павелъ Федоровичъ, который почти не выхо-
дилъ изъ дому (командировка его оказалась фиктивной), 
однажды сказалъ: 

— Не осенью, а сейчасъ удирать отсюда. Разве мо-
лсешь ты такъ жить? 

M a p i n Николаевна посмотрела на него съ довер1'емъ, 
и мы поняли, что онъ начнетъ завтра доставать фальши
вые документы. 

Но кроме этой реквизиши, я узнала въ Москве и дру
гое: я узнала въ полной мере чужую славу, и я даже немно
го привыкла къ ней. Мар^я Николаевна не отпускала меня 
отъ себя. Иногда высылала меня говорить съ какими-то 
требовательными поклонниками, иногда просила сьЬздить 
куда-нибудь по делу. Помню, на какомъ-то ужине после, 
кажется, второго концерта, она должна была сидеть ря
домъ съ Луначарскимъ и въ последнюю минуту посадила 
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меня на свое место. ЛуначарскШ нокраснелъ, смолчалъ, 
но къ концу ужина разошелся чрезвычайно: 

— Вы девушка или женщина? — спрашивалъ онъ ме
ня, дыша на меня виномъ. —Ответьте, вы девушка или 
женщина? 

Запинаясь, я чистосердечно призналась, что я девуш
ка. Онъ объявилъ объ этомъ на весь столъ, прослезился 
и хотелъ поклониться мне въ ноги, но Павелъ Федоро
вичъ во время вступился. 

Чужая слава, чужая красота, чужое счастье окружали 
меня, и самое для меня трудное было то, что я знала, что 
оне заслужены, что если бы я находилась не у рояля, на 
эстраде, где меня не замечали, не где-то за Mapieft Ни
колаевной въ артистической, а въ той толпе, которая хло
пала ей, или выбегала за ней на подъездъ, я бы сама такъ 
же восторженно смотрела на Травину, такъ же бы хотела 
говорить съ ней, дотронуться до ея руки, увидать ея улыб
ку. Но сейчасъ я мечтала только объ одномъ — найти сла
бое место этой сильной женщины, получить возможность, 
когда мне станетъ не вмоготу оставаться ея тенью, — 
распорядиться ея жизнью. 

Отношешя ея съ Павломъ Федоровичемъ много разъ 
удивляли меня — несмотря на то, что у нея несомненно 
была какая-то тайна, они были безоблачны. Онъ любилъ 
ее такъ, какъ только можно любить. Они были женаты 
шесть летъ . Каждое слово, каждая мысль ея были для не
го выше суда, она была всей его жизнью. И она отвеча
ла ему полной мерой. А я ждала Сеню, чтобы поймать 
ее въ обмане. И Сеня пр1ехалъ однажды утромъ, прямо 
къ намъ — съ поезда. 

— Сними фуражку, что за хамская привычка входить 
въ комнату въ фуражке, — сказала она, перетирая поло-
тенцемъ только что вымытые волосы. — Ну что въ Пи
тере? 

Я вышла изъ комнаты и остановилась за дверью. Но 
разговоръ сразу сталъ тихимъ. Два раза брякнули Сени-
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ны шпоры. Когда пришелъ Павелъ Федоровичу я, едва 
скрывая свое волнеше, сказала ему, что у Марш Николаев-
вы кто-то сидитъ. 

Онъ заглянулъ въ щелку двери и опять ее закрылъ. 
— Тамъ какое-то галифе, — сказалъ онъ мне. — Это 

наверное Сеня. ПргЬхалъ-таки дуракъ! Ну, пусть объяс
нятся. 

Мы ПОСИА^ЛИ въ датской, где не было никого. Про
шло полчаса. Павелъ Федоровичъ показывалъ мне как!я-
тр бумаги и просилъ запомнить новыя имена, подъ кото
рыми мы тронемся на югъ на будущей неделе. Я волно
валась ужасно, и мне было странно, что онъ совершенно 
снокоенъ. Внезапно, въ переднюю вышли. Слышно было, 
какъ вышли двое, но ни Мар1я Николаевна, ни ея гость не 
ьроизнесли ни одного слова. Сеня рванулъ входную дверь. 

— У него все-таки были каюя-то сумасшедния надеж
ды, — сказала Мар^я Николаевна, входя къ намъ. — Какъ 
тяжело это. 15 летъ милой дружбы: веселый, неглупый че
ловекъ. Потеряла я его. 

И она села. Павелъ Федоровичъ спросилъ: 
— Но ты не была груба? 
— Немножко, — ответила она, и облокотившись на 

руку, задумалась. 
Я стояла у окна, вытянувъ руки по швамъ. Я хотела 

кинуться къ нимъ обоимъ, просить, чтобы они меня про
щали отъ себя. 

— А у меня новости, капитальныя новости, — загово-
рнлъ Павелъ Федоровичъ, — все готово, и я думаю, мы 
скоро двинемся. 

Мар^я Николаевна подняла голову. 
— Постылая Москва, — сказала она. — На северу на 

югь — все равно куда, только бы вонъ. 
И черезъ пять дней мы тронулись въ путь. 
Наше nyTeiuecTBie было таинственно и опасно, оно сто

ило много денегъ и драгоценностей и длилось около ме
сяца — но даже всеми своими исключительными минута-
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#ц оно было сдищкоадъ похоже на друпя так$я же нуте-
ществ^я^ и если намъ. эо #ремя нашего странствовала ка
залось, что только намъ т ДОЛЮ» &ыпала лоаать на себе 
паразитовъ, быть обокраденными до нитки* прятаться въ 
теплущке, уцелевшей из рззвориченньАЪ д ^ ^ ^ и т о м ъ 
путяхъ» то ио пргЬзд-fc ръ Росторъ мы узнали, что. дедят* 
ки, сотни людей испытали то же, что ц мы, ц въ общей 
веселой и обильной жизни никто уже И не рспомцн^етъ объ 
этомъ. У насъ теперь былъ аппартзадентъ в> гостинице. 
Павелъ Федоровичъ въ несколько дней САЪД^ТЬ какое-
то почти миллюнное д е л о , Мар1я Николаевна занималась, 
выступала, блистала. А я... я была въ первый разъ въ ЖЧД* 
ни влюблена. Мы ходили къ Филиппову есть цирожныя. 
Ему было 18 летъ , онъ былъ на первомъ курс% и его глу
пость умиляла меня до слезъ. 

Тутъ было все, и «если я уйду на войну, вы будете 
плакать?» и: «я слишкомъ много въ жизни пережилъ, что
бы не понимать...» и: «если вы не можете мнъ* подчинить
ся до конца, то скажите прямое, — безконечно-сладк1Я и 
совершенно пустыя слова, отъ которыхъ я впадала въ сча
стливое оцепенеше. 

Дома я скрывала свое знакомство. Я старалась быть 
такой же исполнительной и покорной. Каждый день Мар1я 
Николаевна занималась; были выступлешя, — преимуще
ственно благотворительныя; здесь опять былъ тотъ 
успехъ, который окружалъ ее всюду, какъ воздухъ. А я 
думала о томъ, что мы съ моимъ первокурсникомъ поже
нимся, и я брошу Травиныхъ — безъ иредупреждешн, безъ 
прощашя — начну свою жизнь, рожу ребенка, брошу м>-
зыку, сыгравшую со мной такую жестокую ш> гкт И эти
ми мыслями была почти счастлива. 

— Сонечка, сядьте сюда, — сказала мне однажды M a -
pin Николаевна, — ведь вы — мой дружокъ. а потому я 
мог\ съ вами говорить откровенно? 

Да, Map iH Николаевна, - и я села, куда она прика
зывала. 
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— Посмотрите на меня. У васъ въ последнее время 
глаза стали другими; каюе-то твердые... Бросьте вы свое
го мальчишку. Онъ очень смешной. 

Я похолодала. 
— Пусть бы молодъ былъ, или глупъ, или некрасивъ, 

или еще что. А ведь вашъ — просто смешной. Бопь его 
знаетъ, а безъ смеха на него смотреть невозможно. 

— Откуда... вы знаете? 
— Да и знать нечего. Ну неужели это любовь? 
— Мы поженимся, — выжала я. 
— Не можетъ быть! Ну ужъ это совсЬмъ анекдотъ. 

Ведь онъ телеграфистомъ будетъ. 
— Почему телеграфистомъ? Онъ на юридическомъ. 
— Это ничего, а будетъ все-таки телеграфистомъ. И 

всю жизнь у него будутъ болеть зубы. 
( У него, действительно, недавно былъ флюсъ). 
— ...и когда вы будете съ нимъ гулять подъ ручку... 
— Мар1я Николаевна, не надо! 
— Почему не надо? Это — жизнь. БожШ м1ръ устро-

енъ прекрасно, ведь правда? 
Я сидела и молчала. Лучше бы она сказала: я запре

щаю вамъ путаться съ этимъ молокососомъ, или что-ни
будь въ этомъ роде. Да, по сравнению съ ней, все люди 
были жалки и смешны. 

— И потомъ, вы знаете, мы скоро у-Ьдемъ. 
— Куда? 
Она подошла ко мне, положила мне руку на плечо и 

посмотрела — не на меня, на свою руку. 
— За-гра-ни-цу, — сказала она едва слышно, будто 

ст%ны могли ее услышать. 
И вотъ первокурсника своего я больше не видела. Я 

вдругъ поняла, что истор1я съ нимъ — отступлеше отъ 
главной лиши, взятой мною еще въ Петербурге, я поня
ла, что кроме Травиныхъ въ моей жизни не должно быть 
никого. И опять я начала приглядываться, прислушивать-
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ся къ нимъ, но ничего изъ того, что мне надо было, не до
ходило до меня. 

Мы, действительно, осенью выехали изъ Ростова, и 
черезъ Новоросайскъ прибыли въ Константинополь. Па
велъ Федоровичъ делалъ нашу жизнь легкой и безпечной, 
— это второе nyTeuiecTBie было безопаснее и проще пер-
ваго, но кочевая жизнь моя должна была кончиться толь
ко весной 1920 года, ровно годъ продолжалась она, и то
го, чего я ожидала отъ нея, не принесла мне. Я сжилась съ 
Травиными, я стала членомъ ихъ семьи, я была первой 
слушательницей Марш Николаевны и въ то же время — 
ея слугой. И за ней, и за Павломъ Федоровичемъ посте
пенно окончательно разсеялся дымъ какого-то неблаго-
получ1я и тайны, который такъ долго меня безпокоилъ, 
но я знала, что настанетъ день, онъ сгустится снова, и я 
узнаю все, что такъ хочу знать. 

Итакъ, весной 1920 года закончилось наше третье пу-
TeuiecTBie — мы были въ Париже. 

Помню, шелъ дождь, былъ вечеръ, я смотрела въ ок
но автомобиля на улицы, на пешеходовъ, — я сидела на 
переднемъ сиденье, противъ Травиныхъ. У Марш Нико
лаевны былъ усталый видъ. Помню свои сны въ номере 
отеля Режина, первые дни, портретъ Марш Николаевны 
ьъ «Пти Паризьенъ»... Помню все это отчетливо, какъ-
будто это было вчера. А жизнь опять, въ который разъ 
за этотъ годъ, Начиналась сызнова, буйная, пестрая и 
щедрая, нашлись прежше знакомые Травиныхъ, были вы
езды, вечера, рестораны. Пришло лето — Мар!я Нико
лаевна уехала въ горы, Павелъ Федоровичъ вскоре уехалъ 
за ней. Я слонялась но городу, смотрела могилу Наполео
на, церкви, денегъ у меня было вдосталь. Потомъ и меня 
выписали на югъ. Вернулись мы въ сентябре и сейчасъ 
же закипела работа: Павелъ Федоровичъ пустился въ де
ла, Маргя Николаевна стала готовиться къ концертамъ. 
Появился антрепрснеръ, — акула и пройдоха, но оча-
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ро$ат;ел*ный челоафлсъ, съ анекдотами, комплиментам», 
всевозможными услугами... Наступала осень... 

Въ тотъ день, когда это случилось, я была одна дома. 
•У насъ уже была квартира* Травины куда-то уехали за
втракать, прислуга была отпущена. 

У двери позвонили. 
Я разбирала что-то на рояле и совершенно не думая,, 

кто бы это мотъ быть, пошла и открыла. 
Вошелъ высоюй, очень высоюй, еще молодой чело

векъ, въ мягкой шляпе и пальто, хоть и хорошему ио 
уже сильно потертомъ. Въ рукахъ у него была старая, не
модная трость. 

Дверь въ гостиную была открыта. Я увидела, что онъ 
темно-русъ, что у него прямой, длинный носъ и неболь
шие усы. Глаза его смотрели нерадостно. 

— Мар1я Николаевна Травина здесь живетъ? — спро-
<силъ онъ. 

- Д а . 
— Она дома? 
— Нетъ, ел нетъ* 
Онъ облегченно вздохнулъ. 
— Она, можетъ быть, скоро вернется? 
Я догадалгсь, что с г ь принимаетъ меня за прислугу. 
— Не думаю. 
— А Павелъ Федоровичъ? 
— Онъ вышелъ тоже. 
— Они вернутся вместе? 
— Кажется, да. 

.Онъ помолчалъ. Потомъ вынулъ изъ кармана бумаж
ку, карандашъ, что-то написалъ. 

— Вотъ мой номеръ телефона, — сказалъ онъ, — 
возьмите. Передайте ей, — онъ подчеркнулъ «ей», — пе
редайте, что нриходилъ Беръ, Андрей Григорьевичъ Беръ. 
Не забудете? 

И онъ сунулъ мне въ руку два франка. 
Я взяла деньги, поблагодарила и сказала со всей убе-
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дительностью, какъ только могла: « Н е т ъ , не забуду, будь
те покойны». 

А когда оиъ ушелъ, я села тутъ же въ передней на 
бархатный табуретъ и заплакала. Можетъ быть, отъ жа
лости къ себ-fe, можетъ быть, отъ радости, что начало тай
ны сегодня ко мне приблизилось. 

VI. 

Я знала, что мне сейчасъ предстоить сказать Марш 
Николаевне, что приходилъ Беръ, тотъ самый Беръ, о ко-
торомъ за эти месяцы я совершенно забыла, и только чуя
ла собачьимъ чутьемъ его существоваше въ M i p e . Это 
былъ тотъ самый человекъ, которому, въ первый вечеръ 
моей службы у Травиной, я бросила письмо въ почтовый 
ящикъ, на Литейномъ. Теперь онъ былъ въ Париже. 
Ъхалъ ли онъ следомъ за нами? Я готова была ручаться, 
что этого не было. Несомненно, онъ выехалъ изъ Россш 
сЬверомъ и вотъ появился здесь, и это было его первымъ 
(после года о т с у т с ш я ) появлешемъ въ жизни Марш Ни
колаевны. 

«Тебе мало? — говорила я себе. — Тебе плохо? Че
го ты хочешь и почему ты ищешь разрушить эту жизнь, 
въ которую тебя такъ доверчиво приняли?» Я держалась 
обеими руками за узкое трюмо и смотрелась въ него, въ 
свое лицо, словно такъ близко никогда его не видела. И 
чемъ больше я смотрела, темъ больше мнЬ казалось, что 
не я смотрю, а та изъ зеркала смотритъ на меня. Что у нея 
глаза человека решившагося на поджогъ родного дома. 
Что, можетъ быть, въ ея большой, бледной, жилистой ру
ке уже зажатъ дымящшея фитилекъ... 

—" Фитилекъ? Про какой это вы фитилекъ? — и въ 
зеркале за собой я увидела смеющееся лицо. Мар1я Ни
колаевна неслышно вошла въ комнату. Павелъ Федо
ровичъ по1л?;, ь на скачки, а я вернулась. Умоляю, запали-
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те утюгъ — надо къ вечеру выгладить одну тряпку. А где 
Дора? 

Дора была прислуга. 
— Я выглажу, Мар1я Николаевна. Доры нетъ. 
Мы стояли посреди комнаты. Когда я увидала, что она 

стоить прямо иротивъ света такъ, что ея лицо не можетъ 
утаить отъ меня ни одного движешя, я разжала руку и 
протянула ей телефонъ Бера. 

— Къ вамъ ириходилъ одинъ господинъ и просилъ 
васъ ему позвонить. ' 

Она сказала « у ф ъ » и села. 
— Что ему надо? Кто такой? Можетъ быть, это къ 

Павлу Федоровичу? 
— Н^тъ, это къ вамъ. Андрей Григорьевичъ Беръ. 
« Н у вотъ и довольно! Она побледнела. Хватитъ. Хва

тить. Дальнейшее тебя не касается. Она стала совсемъ 
бледной, ей сейчасъ будетъ худо. Рада? Вотъ ей и нехо
рошо...» 

Но Мар1я Николаевне отнюдь не было дурно, и она 
не покачнулась, какъ мне представилось, а только покача
ла головой. Она взяла бумажку, прочитала ее, задумалась. 
Я стояла и ждала. 

— Утюгъ, — сказала она, не глядя на меня. — Сонеч
ка, я просила... 

Я пошла на кухню и поставила утюгъ. Въ комнатахъ 
было тихо. 

— А пока онъ греется, — крикнула она вдругъ силь-
нымъ своимъ голосомъ, — Сонечка! Пожалуйста! Позво
ните по этому номеру! 

И мы подошли къ телефону. 
— Вы вызовете господина Бера и скажете, что вы пе

редали мне, что онъ былъ, но что я такъ занята эти дни, 
такъ занята, что прошу меня простить, — не могу принять 
его. А когда буду посвободнее — дамъ ему знать. 

Щеки ея пылали, глаза блестели, голосъ вотъ-вотъ 
готовъ былъ изменить. 
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Я позвонила, MHt сказали, что Бера дома нетъ. Она 
этого не ожидала и растерялась, и стала снимать и наде
вать свой толстый браслетъ. Я вышла на кухню. 

Черезъ полчаса она позвала меня опять, она хотела по
петь до обеда. 

— Какъ вы думаете, Сонечка, ~ - сказала она, уже стоя 
у рояля и глядя на меня страннымъ взглядомъ, — предпо-
ложимъ, я хочу но номеру телефона узнать адресъ чело
века. Возможно это? 

— Думаю, что возможно. 
— Нетъ, не Бера! Ахъ, какая вы хитрая, вы наверное 

подумали про этого Бера. Я теоретически. 
— Есть, кажется, такая специальная телефонная кни

га. Когда-мы жили въ «Режине», я ее видела. 
— - Спещальная? А если у меня ея нетъ? 
— Тогда вамъ придется перелистать всю телефонную 

книгу — миллюнъ номеровъ. 
— Ну ужъ и миллюнъ! А сколько часовъ вы думаете 

на это потребуется? 
Почемъ я знала? Меня занимала мысль: нопроситъ она 

меня при Павле Федоровиче не упоминать о приходе Бе
ра или нетъ? Но вотъ Павелъ Федоровичъ вернулся (съ 
крупнымъ выигрышемъ и какъ всегда веселый), а Мгр\я 
Николаевна не сказала мне ничего. 

Но и ему она не сказала ни слова. 
— Никто не ириходилъ? — снросилъ онъ еще въ пе

редней. 
И я ответила: «Никто, Павелъ Федоровичъ», - думая 

получить въ ответь благодарный взглядъ, но Мар'ш Нико
лаевна даже головы не повернула въ мою сторону 

А на следующее утро я, по ея просьбе, дозвонилась до 
Бера и передала ему то, что она велела передать Она 
слушала его голосъ во вторую трубку. Онъ переспросилъ, 
поблагодарилъ. Вечеромъ того же дня Мар1я Николаез-
на уговорила Павла Федоровича повезти ее въ одинь 
игорный домъ, куда, не вь примеръ обыкновенным!» клу-
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бамъ, допускались и женщины (конечно, тайно). Они вер
нулись поздно. Марш Николаевна разбудила меня, войдя 
ко мне. 

— Для такого случая, — сказала она, садясь ко мне 
на постель, — можно и потревожить эту соню-Соню. Про
дула 18 тысячъ, и Павелъ Федоровичъ не только не о5-
ругадъ, а еще утЬшалъ. (А, говорятъ, — «купецъ»!). По
томъ вернула, и со своими унесла еще семь тысячъ. Иг
рать-то надо умеючи! Это вамъ не петь! ГИ»ть всякш мо
жетъ! 

Она была такъ хороша, такъ весела, что мы съ Пав-
ломъ Федоровичемъ не знали, какъ ее угомонить*. Засну
ли мы все трое подъ утро. «Говорятъ, — «купецъ». Кто 
говоритъ «купецъ?» — думала я. — «Кто им-ветъ право 
сказать ей про Травина, что онъ купецъ?» 

Но въ Павлтз Федоровиче, я это понимала, было что-
то, что могло коробить людей, не иринадлежащихъ къ 
его кругу. 

Онъ за этотъ годь совершенно неремвнилъ свою внеш
ность. «Купеческие» волосы онъ снялъ и причесывался на 
проборъ, по европейски, вместо высокихъ сапогъ ноенлъ 
первоклассные ботинки, зимою — гетры бледно-сераго 
цвета. Белье, галстуки, костюмы — все у него было пре
восходное, руки онъ выхолилъ, лицомъ покруглелъ и на-
делъ на коротеньк1й, волосатый мизинецъ кольцо съ 
брилл1антомъ И когда онъ молчалъ и не двигался, куря 
сигару въ кресле, вытянувъ ноги, выставивъ передГь со
бой уже немалый животъ, его можно было принять за че
ловека вполне порядочнаго, за джентельмена, на грани 
почтенности. 

Но стоило ему заговорить или пройтись — въ немъ 
вдругъ проявлялась какая-то веселая вульгарность, какая-
то животность, упрощенность, видно было, что всему на 
свете предпочитаетъ онъ вкусно поветь, по-богатому вы
пить, всхрапнуть, «игрануть», какъ онъ говорилъ, щеголь-
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нуть Mapieft Николаевной, — отъ чего иные его знакомые 
слегка морщились, но что вовсе не мешало самой Марш 
Николаевне. Она говорила, что считаетъ, что мужчина 
долженъ быть именно такимъ: грубоватымъ въ своихъ 
вкусахъ, устойчивымъ въ жизни, не обращающимъ ника
кого внимашя на то, производить онъ или нетъ благо-
npiHTnoe впечатл-fenie на людей, вовсе ему ненужныхъ. Она 
приблизительно такъ мне однажды и сказала: 

— Есть что-то непозволительное, противоестественное, 
въ двухъ людяхъ, когда онъ — весь въ высокихъ мыс-
ляхъ, витаетъ, ничего вокругъ себя не видитъ, ступа-
етъ во век лужи, садится мимо стула, сморкается въ чай
ную салфетку, а она — все въ уме высчитываешь, сколь
ко что стоитъ, и не текутъ ли калоши, и -ахъ! завтра за 
квартиру платить, и еще что-нибудь. Мужчина долженъ 
быть трсзвымъ, если надо— толкнуть соседа, чтобы само
му пройти. Женщина — вы можетъ быть думаете, она 
должна быть вроде птицы? Нетъ, вовсе нетъ. Но если у 
нея есть талантъ, или хотя бы душа — она спасена. 

Такъ она сказала мне однажды. И въ тотъ день, когда 
она вечеромъ ушла одна — чего никогда не делала, — я 
вспомнила эти ея слова и подумала, что обмануть одина
ково легко и того, кто витаетъ, ноиадаетъ впросакъ, ве-
детъ себя совершеннымъ олухомъ, и того, кто трсзвымъ, 
илотнымъ естествомъ любитъ жизнь, которая ему отве-
чаетъ темъ же. 

Она ушла вечеромъ. Павелъ Федоровичъ былъ въ клу
бе. Она не сказала, куда идетъ. Вернулась она скоро, ча-
совъ въ 11, далеко побывать она не могла; можетъ быть 
она каталась въ Булонскомъ лесу, можетъ быть, какъ ма
ленькая швейка, просидела въ угловомъ кафе. Она про
шла къ себе въ комнату. Обыкновенно, въ это время я 
еще не спала, но въ тотъ вечеръ мне нездоровилось, и я 
прилегла. Услышавъ, что она у себя, я накинула халатъ, 
и вь мягкихъ т>фляхъ побежала спросить, не хочетъ ли 
она въ постель чаю. Я постучала въ дверь и такъ какъ 
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M H t никто не отвтэтилъ, неслышно вошла. Mapi f l Никола
евна сидела на стуле, у туалета, и плакала. 

Съ дикой силой я кинулась къ ней, не понимая, что де
лаю, и чувствуя, что плачу тоже. Я схватила ее за руку, я 
другой рукой обняла ее и залила ея платье слезами. Она 
закрыла лицо рукой. Грудь моя разрывалась, я ничего не 
могла высказать. Наконецъ, она отвела мое лицо, посмо
трела мне въ глаза. Я почувствовала, что сейчасъ она мне 
скажетъ..., что она не можетъ дольше скрывать. О, какъ 
я хотела этого, какъ хотела! Но она просто улыбнулась 
мне. 

— Выиьемъ чаю, — сказала она, — и все иройдетъ. — 
И большой розовой пуховкой она обмахнула мне и себе 
еще влажные глаза. 

Черезъ часъ я была у себя, одна. Ну, вотъ она плакала. 
Довольно. Помимо меня совершилось то, о чемъ я мечта
ла. Она плакала, она страдала, она не была счастлива. 

Но на следующш день — какой-то особенно хлопот
ливый и перегруженный — глядя на нее, такую ровную, 
спокойную, неомраченную, я сама не верила себе, я, чемъ 
дальше уходилъ тотъ вечеръ, все больше начинала сомне
ваться, — да видела ли я ея слезы? Да можетъ быть ихъ 
вовсе не было, а была только усталость? Или можетъ быть 
она плакала совсемъ отъ другихъ причинъ, ничего обща-
го не имеющихъ ни съ Беромъ, ни съ Павломъ Федорови-
чемъ. Можетъ быть, она потеряла свой любимый брас-
летъ или получила изъ Москвы грустныя отъ родныхъ 
вести? 

Черезъ неделю въ зале Гаво она пела. 
Мне сшили голубое, открытое платье, парикмахеръ 

причесалъ мои жидюе, cyxie волосы, стараясь придать 
имъ жизнь и блескъ. Мар1я Николаевна была необыкно
венно хороша въ б е л о м ъ платье, съ черной косой, поло
женной вокругъ головы. Платье ея, ио тогдашней после
военной моде, не застегивалось, а какъ-то завертывалось 
и завязывалось, и это очень ее смешило. «Ну что бы было, 



A K K O M H A H I A T O P H J A 193 

— говорила она Павлу Федоровичу, когда мы ехали въ 
автомобиле, — если бы твой фракь заворачивался такимъ 
нонвертомъ? Что бы ты сказалъ?» 

В пыльной артистической насъ встретили как1е-то лю
ди сь цветами, антреиренеръ, у котораго борода была вь 
ътотъ день выкрашена почти что нъ синж цвЬтъ и сверну
ла на сторону, ахнулъ, когда увиделъ Травину. Потомъ 
онъ увиделъ меня. 

- Какъ вы... молоды! прохринелъ онъ съ востор-
гомъ. Да, я была молода. А большаго ничего про меня 
сказать было невозможно. 

И вотъ мы вышли. Она впереди, я - - сзади, мимо пер-
ваго ряда сидяшихъ на эстраде, которые, какъ и те, въ 
зале, конечно, смотрели мимо меня, на нее. Я всегда ак-
ьомиаиировала ей наизусть Мне пришло въ голову, что 
.ели бы я аккомпанировала ей ио нотамь, то за мной бы 
шелъ еше кто-нибудь, скажемъ, какая-нибудь барышня, 
ну хотя бы въ розовомъ и'штье, и она, присевъ рядомъ 
со мной на стулъ, переворачивала бы мне страницы. Т о -
есть была бы при мне приблизительно темъ, чЬмь я была 
мри Марш Николаевне Но я игра та наиз\сть, и насъ б ы 
ло двое. Насъ было двое на эстраде, и у меня было такое 
ъпечатлеше,4 что насъ двое въ зале. Я знала, что Павелъ 
Федоровичъ прошелъ въ первою съ правой стороны ло-
-ку, где сидели знакомые Залъ былъ совершенно полонъ. 
Но я все-таки чувствовала, что иась двое. Это ошмцеше 
продолжалось, вероятно, минут) отъ того, какъ стихли 
апплодисменты и до того, какъ внезапно, въ иервомъ ря
ду, я увидела Бера. 

Онъ смотрелъ на нее, онъ быль бтЬдснъ, какъ его 
белая фрачная грудь. Насъ было теперь трое. Я взяла 
первый аккордъ. M a p i n Николаевна смотрела новерхъ за
ла. Но я угадала, что она знаетъ, что онъ здесь И пусть 
она не глядитъ на него, она все равно его видитъ. 

13 
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VII. 

Наступила зима. После перваго концерта было еще 
два;Мар!я Николаевна къ декабрю получила два ангаже
мента: одинъ въ Америку, на концертное турнэ, другой 
— въ Миланъ, въ «Скалу». Она теперь была такъ тесно 
и плотно окружена людьми, что мы оставались вдвоемъ 
съ ней только утромъ, до завтрака, когда она занимались, 
иногда неодетая, а съ Павломъ Федоровичемъ она быва
ла наедине только поздно ночью, когда они возвраща
лись откуда-нибудь — иаъ гостей, изъ театра, изъ ноч
ного ресторана: втроемъ же, какъ бывало когда-то, мы 
теперь не были никогда. 

Появилась такое множество старыхъ знакомыхъ: и 
дЪльцовъ, одной породы съ Павломъ Федоровичемъ, и 
пр^ягельяицъ-актрисъ, и св%тскихъ женщинъ, и какой-то 
стареющей молодежи, и даже иностранцевъ. 

За завтракомъ всегда бывалъ кто-нибудь, къ обеду — 
если Травины обедали дома — приходило порой до пя-
ти-шести человекъ. Кое-кто бывалъ изо дня въ день, дру-
rie менялись. Я иногда даже не знала: кто они? какъ ихъ 
зовутъ? Выныривали москвичи (Павелъ Федоровичъ былъ 
москвичъ); они съезжались въ тотъ годъ вь Парижъ, и 
домъ Травиныхъ былъ однимъ изъ первыхъ для нихъ до-
мовъ. 

Вечерами шла иногда въ кабинете Пав ia Федоровича 
крупная игра, часовъ до 8 утра, такъ что я просыпалась 
отъ громкихъ и синлыхъ прощалъныхъ возгласовъ въ 
передней, когда табачный дымъ проникалъ наконецъ, и 
ко мне въ комнату, разстелившись но всей травинской 
квартире. Павелъ Федоровичъ осторожно шель въ ван
ную и погомъ ложился где-нибудь на диване, спалъ до 
часу, завтракалъ и ехалъ къ себе въ контору продавать 
и покупать pyccKie лесъ, нефть, уголь, з о л о ю , - словомъ, 
все то, чего уже не существовало, но что ему хотелось, 
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чтобы было, какъ когда-то, когда онъ сдужилъ въ продо
вольственном ь «главке», въ Петербурге» и т:шъ угграв-
лялъ париями керосина, спичекъ и соли* которыхъ было 
ровно столько, чтобы ихъ поделить между собою и не
сколькими подчиненными. И опять онъ совершенно не ду
мал ъ о томъ. честно это или безяестно, «по божески» 
выхолить, или не «по божески». Жизнь текла, быстрая, 
мутная. Въ этой мутной вод% онъ илылъ . 

Каждый день появлялись у насъ новые люди — моло
дые, старые* богатые или уже нросадивиис на какой-ни
будь афере свое богатство; женщины, преимущественна 
красивый, мхжчины — искренно или нЬтъ — взиравшее на 
Травину, какъ на божество, но- среди этого потока я не 
увидела того, кого, казалось, такъ было бы легко Mapi» 
Николаевне ввести въ свой домъ, я не увидела- Андрея 
Григорьевича Вера. И изъ этого я понята, что Веръ Павлу 
Федоровичу извеетенъ. и что въ доме Травиныхъ онъ 
появиться не можегъ, какъ не могъ появиться въ немъ въ 
Петерб\ p re 

Мне стало ясно, что Андрей Григорьевич!» не первый-
голъ шра.гь въ жизни Марш Николаевны какую-то роль, 
к роль эта была когда-то настолько Пшлу Федоровичу 
понятна; что Веру входъ кч> Травинымъ оказался закрыть 
- - иначе, еети бы они не были знакомы или Павелъ Федо
ровичъ ничего бы не подозревал ь, Андрей Григорьевичъ 
бывалъ бы v иихъ наравне съ другими мужчинами Мне 
постепенно стало ясно, что еще въ Петербург!» Ьер-ь сталъ 
тайной Мар1и Николаевны, и теперь она не открывала 
Травину его нрсбынаше вь Париже Она молчала. Она 
много молчала. Она какъ будто рядовалец что вокругъ 
нея говорятъ, шумятъ, хохочут ь друпе и даюгъ ей воз
можность почти не говорить. 

Ни телефонныхъ звонковт>, ни приходов ь Вера боль
ше не было. Жизнь Марш Николаевны была заполнена 
пешемъ, разилсчешями, женскими заботами о своей виеш-
носI и, казалось, v нея не могло быть fin но'можности, 
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ни времени видеться съ нимъ, и несмотря на это я не со
мневалась, что они видятся. Почему? У меня не было ни-
какихъ доказательствъ. На первомъ концерте онъ сиделъ 
въ партере и не пришелъ за кулисы, на второмъ и треть-
емъ я его не видела. Однажды Мар1я Николаевна получи
ла по почте письмо, которое сейчасъ же сама сожгла въ 
никогда не топившемся камине и пепелъ (вероятно, была 
закрыта труба) разлетелся по всей комнате. Днемъ она 
почти ежедневно выходила — не надолго, но делалала это 
вопреки всему. Она стала какой-то тихой, тень безпокой-
ства изредка наплывала на ея лицо. И вотъ теперь она от
казывалась ехать и въ Америку, и въ Миланъ. 

« Д а ведь Беръ въ Париже!» — захотелось мне крик
нуть Павлу Федоровичу, когда я увидела, что онъ сде-
лалъ удивленное лицо. 

— Маша, да почему же? Ведь это то, о чемъ ты все
гда мечтала. Ты подумай... Не хочешь? 

Она мотнула головой. Бывыле тутъ же «свои люди», 
т. е. совершенно всемъ намъ чуж!е четыре господина, раз
ахались. 

Я пошла въ кабинетъ Павла Федоровича и долго си
дела тамъ, глядя въ какую-то книгу, думая о своемъ. Аме
рика, Миланъ — это былъ тотъ блескъ, къ которому она 
стремилась въ Россш, она отказывалась отъ него ради 
любви. Она хотела быть вместе, рядомъ съ ТБМЪ челове-
комъ, котораго она любила, который пр1ехалъ за ней въ 
Парижъ. Быть вместе. Ни я, ни моя мать никогда ни съ 
к/Ьмъ не были вместе. Она отказывалась отъ славы ради 
какихъ-то короткихъ, тайныхъ свиданш. Съ кемъ? Кто 
былъ этотъ Беръ? Почему онъ открыто не отнималъ ее у 
Павла Федоровича? Чего они ждали? 

На все это ответа у меня еще не было. Пока я знала 
только одно: я открыла уязвимость Марш Николаевны, 
я знала, съ какой стороны нанесу ей ударъ. За что? За то, 
что она одна, а такихъ, какъ я, тысячи, за то, что мне не 
идутъ ея перешитыя платья, такъ ее красивпня, за то, что 
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она не знаетъ, что такое бедность и с т ы д ъ , за то, что 
она любитъ, а я даже не понимаю, что это такое. 

- - Сонечка, — сказалъ Павелъ Федоровичъ изъ гости
ной, где все сидели. — Принесите изъ средняго ящика 
иисьменнаго стола мои паспорта. 

— Зачемъ? — отозвалась я, словно меня разбудили. 
— Они не верятъ, что мне 47 летъ. Говорятъ: больше. 

Хочу доказать. 
Тамъ шелъ пустой разговоръ, и она сидела тамъ, и 

Травинъ, ничего не подозревающей. 

Я подошла къ столу, выдвинула ящикъ. Тамъ, дей
ствительно, лежали пять паспортовъ Травина, въ боль-
шомъ конверте.* советсюй, нелегальный, украинсюй, ту-
рецюй и белый. А подъ ними лежалъ револьверъ. Я сей
часъ же задвинула ящикъ... Не могу передать, до чего ме
ня удивила эта находка. Павлу Федоровичу совершенно не 
шло име^гь револьверъ. 

Я отнесла паспорта въ гостиную. Оказалось, что Тра
вину и впрямь 47 летъ. На видъ ему можно было дать 
больше. Мар^я Николаевна молча улыбалась. 

«Беръ въ Париже». — Если я произнесу эти слова, Па
велъ Федоровичъ, пожалуй, убьетъ меня изъ этого ре
вольвера. Во время нашего путешестя револьвера не бы
ло. Изъ Константинополя мы ехали - я сама укладывала 
чемоданы Павла Федоровича — револьвера не было. Онъ 
купилъ его въ Париже. Когда? Зачемъ? 

А въ гостиной все продолжался безсмысленный разго-
ьоръ. Въ 11-омъ часу пр1ехала ир1ятельница Марш Ни
колаевны съ мужемъ, и они увезли Травину куда-то. Па
велъ Федоровичъ съ тремя гостями сели за молчаливый 
покеръ, а я осталась съ четвертымъ гостемъ, пожилым ь, 
лысымъ человекомъ, котораго звали Иванъ Лазаревичъ 
Нерсесовъ. Онъ курилъ, я сидела и ждала, когда онд> 
чйдетъ. Въ покеръ онъ играть не любилъ, игралъ въ же-
. J L H V V , любилЬ летать на аэроплане (что тогда было срав-
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нительной редкостью), былъ здовъ и жилъ въ собствен
ному дом*, недалеко отъ насъ. 

Онъ молчалъ «и курилъ съ ленивьшъ, восточнымъ за-
бвешемъ всего на свете; его полусонные глаза смотре
ли на меня, какъ мне казалось, меня не видя. 

— Очень трудно, — сказалъ онъ вдругъ. 
— Что трудно? 
— Очень трудно, — повторилъ онъ. — Рано лечь, ра

но встать. Привычка плохая — ночь сидеть. Пить. Ьсть. 
Не ходить гулять. Лежать. 

— Да, — ответила я. 
— Воздухъ, — сказалъ онъ опять. — Солнце. Когда-

то любилъ. Теперь забылъ. 
— Вамъ бы кальянъ курить, — сказала я. — Вы про

бовали? 
Онъ утвердительно прикрылъ глаза. 
— Поедемъ, — сказалъ онъ, когда мне, наконецъ, по

казалось, что онъ задремалъ. — Павелъ Федоровичъ, от
пустите барышню со мной. 

Павелъ Федоровичъ сиделъ къ намъ спиной и не обер
нулся. 

— Рррадй Бога, ррради Бога! — онъ въ £то Бремя что-
то соображалъ. — Куда? Ъхать? Сонечке? Сонечка, а 
вамъ разве хочется? 

Я была еще неодета, когда Павелъ Федоровичъ во-
тейЪ ко Мне и, не обращая никакого внимашя на то, что 
я закрыла отъ него свои плечи, сказалъ: 

— Онъ абсолютно приличный человекъ. Только не 
пейте слишкомъ много, а то васъ будетъ тошнить. Онъ 
абсолютно приличный человекъ. И очень скучный. По
танцуйте съ нимъ. 

Нерсесовъ вывелъ меня къ автомобилю. Шофферъ 
проснулся. Мы сели. На мне было мое голубое платье. 

— Вы милая, очень милая. Такая некрасивая и такая 
милая, — сказалъ онъ. — Такая маленькая и такая дур-
ленькая. 
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И онъ засмеялся. Засмеялась и я. 
Мы нр1ехали въ модный въ то время ресторанъ, сей

часъ же начался длинный, изысканный й непереваримый 
ужинъ. Я пила, Нерсесовъ пилъ. Зачемъ я была еМу нуж
на? Онъ, вероятно, не задумался надъ этимъ. Можетъ 
быть, онъ былъ добръ, и ему стало меня жалко. Или ему 
хотелось убить еще одну безсонную ночь? Я не умела 
ни душиться, ни пудриться, лакеи смотрели на меня съ 
сострадашемъ. 

— И вы никогда ни въ кого не были влюблены, Та
нечка? — спрашивалъ Нерсесовъ. Я вспоминала свою 
жизнь, Евгешя Иванович-а, который уехалъ и не вернул
ся, полузнакомое, ласковое лицо въ вагоне между Пе-
тербургомъ и Москвой, которое я больше не видела, мое
го первокурсника въ Ростове, надъ которымъ такъ по
смеялась Мар1я Николаевна. И это было все. 

— Не Танечка, а Сонечка, — отвечала я на это, и 
опять пила. 

— Васъ надо выдать замужъ, голубушка, — говорилъ 
онъ, — и чтобы были детки... 

— Не Олечка, а Сонечка, — отвечала я на это и смея
лась сама надъ собой. 

Поздно, передъ самымъ разсветомъ, онъ довезъ мейй 
до дому, поцеловалъ мне руку и поблагодарилъ меня «за 
веселую кабацкую ноченьку». Не сразу нашла я звонокъ; 
когда парадная дверь отворилась, мне показалось, что въ 
темноте кто-то есть. Я стала искать выключатель. Я чув
ствовала, что совсемъ близко отъ меня кто-то стоитъ, и 
мне становилось страшно. Дверь на улицу я оставила от
крытой. Внезапно кто-то вышелъ и закрылъ ее снаружи. 
Я зажгла светъ. 

Наверху гости уже разошлись. Мар1*я Николаевна еще 
не возвращалась. Павелъ Федоровичъ сиделъ одинъ по
среди гостиной. Было накурено, коверъ былъ смятъ. 

— Почему вы не спите? — спросила я. 



200 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

— Не хочется, — ответилъ онъ. — Ну, какъ вы весе
лились? 

Но я вдругъ всхлипнула. 

— Ррради Бога, ррради Бога! — закричалъ онь, какъ 
давеча, когда что-то соображалъ во время картъ. — Иди
те скорее спать. Вамъ надо выспаться. 

И онъ вытолкалъ меня за дверь такъ, будто боясь, что 
я сейчасъ скажу что-нибудь лишнее. 

VIII. 

Можетъ быть, если бы M a p i a Николаевна въ гв недъ-
ли переменилась лицомъ и душой, страдала бы, да такъ, 
чтобы это все видели, и я въ томъ числе, если бы она за
болела, лишилась голоса, — не знаю, можетъ быть, съ 
меня было бы этого достаточно. Но кроме пришедшей 
къ ней какой-то тихости, да изредка безпокойнаго взгля
да, я не замечала ничего. Опять она была мила и внима
тельна къ Павлу Федоровичу, опять занималась старатель
но и много, временами ослепительно хорош Ьла и само
уверенно и вольно продолжала свою жизнь. И я чувство
вала, что я все больше и больше стираюсь иередъ ней, а 
она растетъ, какъ певица, и подходитъ, и внешне и внут
ренне, къ какому-то, если такъ можно сказать, ф о к у с у 
своего существо ваш я, къ точке, которую при ея уме, та
ланте и красоте она способна будетъ протянуть, вероят
но, на д о л п е годы. 

Въ ея равновесш б ы ю что-то, что восхищало меня до 
испуга, до отвращешя къ ней. Въ томъ, что она обманы-
ваетъ Павла Федоровича, я не сомневалась, но и это дЬ-
лала она необычно и, онь, вероятно, безсознательно, самь 
номогалъ ей вь этомъ: онъ никогда ни о чемь ее не сира-
шивалъ и темъ самымъ не заставлялъ ее лгать, не \*ни 
жалъ ее она просто молчала. Въ томъ, что съ Беромь 
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у нея не случайное «ириключеше» — это слово въ при
ложении къ ней звучало такъ же нелепо, какъ если бы къ 
ея удивительно «верному» и правильному телу вдругъ 
приставили костыли, — въ томъ, что съ Беромъ у нея дол
гая, трудная и возможно безвыходная любовь, я тоже не 
сомневалась И несмотря на неразрешимость этихъ 
чувствъ, она продолжала пять какимъ-то иостояннымъ 
счастьем ь. И за это вечное счастье я мечтала наказать ее. 

Дать понять Павлу Федоровичу, что Беръ — въ Пари
же, было мне мало. Мне надо было иметь доказательства, 
что она съ нимъ видится. О томъ, что я сделаю съ этимъ 
доказательствомъ потомъ и какъ донесу Травину, я пока 
не думала. Я ждала, я следила. 

О случайной удаче я не думала. Это было бы слиш
комъ просто: выйти на улицу и встретить ихъ. Несколько 
разъ мне казалось, что Мар1я Николаевна сама загово
рить со мной о Бере. Я думаю, что этого было бы доста
точно, чтобы я навсегда оставила все мысли о какомъ-то 
мщеши ей, о сведеши съ ней счетовъ, по которымъ за
платить мне могъ разве что Богъ. Въ последнее время 
она все реже бывала со мной нежна, какъ когда-то, вь 
первые месяцы нашей жизни. Но иногда это все же слу
чалось. Я сидела у рояля, она стояла надо мной и клала 
р>кл мн-Е на шею, туда, где у меня таюн две жесппя жи
лы и между ними — ямка. Она трогала мои волосы. 

— - Сонечка, вы вспоминаете иногда свою маму? Пи-
теръ? Митеньку? 

— Да, Map in Николаевна. 
— Можетъ быть, когда-нибудь мы получимъ отъ нихъ 

весточку. Воть бы хорошо! 
Я сказала: 
— Изь Питера нрПгзжаютъ люди. Можетъ придти 

письмо 
Она живо ответила. 

Какое же письмо! Господь съ вами! Люди бегутъ 
! ' 0 льд\ через ь Финляндио... 
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Такъ я уЗнаАа, что Беръ бЬжалъ къ ней черезъ Фин-

Какъ я сказала, Павелъ Федоровичъ въ два часа у-Ьз-
жалъ въ контору. Въ четвертомъ часу M a p i a Николаевна 
уходила. Если у нея СИДБЛЪ кто-нибудь, она говорила: я 
скоро вернусь. И гость, или гости, которыхъ впрочемъ за 
т е т е й никто не считалъ, оставались, бренчали на рояле, 
листали газеты, играли въ шашки. Дора или я носили имъ 
чай. 

Я все обдумала заранее. Я не обольщалась надеждой, 
что въ первый же мой выходъ всЛъ\дъ за ней, я все узнаю. 
ВЪ не£швт$ разъ, когда я вышЛа за Mapieft Николаевной и 
пошла по улице, шагахъ въ тридцати отъ нея, дальше 
чемъ до угЛа я пройти fre могла отъ страха быть замечен
ной. Черезъ два дня я пошла опять. Наша улица пересе
кала другую, и эта вторая выхбдила на большую, тйху'ю 
площадь съ памятникомъ. По эту сторону б Ш а конди-' 
терскйя, по ту — бокъ о бокъ — три кафе: два по сторо-
намъ угловые, довольно просторные и светлые, а въ се
редине — потемнее, погрязнее, такъ что всяшй, кто хо-
телъ бы зайти, зашелъ бы непременно въ одно изъ край-
нихъ, никакъ не въ среднее, где и скверное кофе навер
ное считали 'сантймовъ на 25 дешевле, чемъ въ соседнихъ. 

Мар!я Николаевна дошла до площади. Думая, что она 
ьозьметъ автомобиль, я обошла съ другой стороны, что
бы ехать за нею, взявъ последнюю въ очереди машину, 
ко Мар1я Николаевна прошла мимо стоянки; она прошла 
прямо въ узкую дверь маленькаго средняго кафе. И я по
вернула домой. 

Когда я вбежала въ квартиру, у меня еще оставалась 
тень сомнешя. Я помнила телефонъ Бера. Я позвонила. 
Нетъ, его дома не было, онъ ушелъ съ часъ назадъ. А 
ьогда онъ вернется?.. 

Въ эту минуту, я услышала, какъ кто-то вкладываетъ 
ключъ въ замокъ входной двери. Я повесила трубку, те
лефонъ издалъ слабый звонъ. Я встала за дверью, скры-
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тая портьерой. Я увидела, какъ вошелъ ПавеЛъ Федоро
вичъ. Онъ вошелъ, словно стыдясь въ такое неурочное вре
мя оказаться дома. 

Первый его взглядъ былъ на вешалку. Гостей не 'бы*го. 
Онъ облегченно вздохнулъ. Онъ прошелъ мимо Меня, 6ъ 
гостиную, оттуда въ комнату Марш Николаевны. Я кра
лась за нимъ — я почти не боялась, оглянись онъ, я пре
вратила бы все это въ шутку. Онъ постоялъ довольно Дол
го, какъ былъ, въ пальто и шляпе, потомъ прошелъ кор-
ридоромъ въ столовую и взглянулъ два раза на часы. « С о 
нечка!» — крикнулъ онъ. 

Я отозвалась уже изъ своей комнаты. 
— Нетъ, ничего... Я тутъ забылъ... Причлось вернуться. 
Хлопнула дверь. Онъ ушелъ. Съ безотчетной тревогой 

я кинулась въ кабинетъ, къ ящику, нетъ, револъвер^ь былъ 
на месте... Какая глупость могла мне придти въ голову! 
Кто, кроме меня, могъ сделать, чтобы онъ взялъ его и 
стрелялъ изъ него? Но время м*ое еще не настало. 

Если бы я могла иначе свести съ ней счеты — открыто 
выйти на нее, можетъ быть, отнять у ней Бера, сделать 
такъ, чтобы голосъ ея померкъ рядомъ съ моей игрой, 
чтобы рядомъ со мной вся она не существовала, хотя бы 
для одного единственнаго человека. Но у меня не было 
ничего. Я должна была мстить грубо. 

Помню следующий за этимъ день. Утромъ она пела 
вокализы, къ завтраку было два француза. Павелъ Федо
ровичъ занималъ ихъ разговорами, поилъ дорогимъ Ьи-
номъ. Говорили о томъ, KaKie у кого погреба. Потомъ 
мужчины ушли. Пришла съ примеркой портниха. По
томъ .. 

Я вышла первая. Я дошла до площади, пересекла ее и 
вошла въ полутемное, тесно'е кафе. Слева и справа шли 
столики, между ними былъ узк1й проходъ, въ конце его 
была перегородка Я зашла за нее. Тамъ было еще тем
нее. Севъ за первый столикъ въ углу, я заказала пиво и 
раскрыла газету. Разсчеть мой оказался иравильнымъ — 
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черезъ 10 минутъ Андрей Григорьевичъ Беръ, въ той же 
самой шляп-fe, съ той же палкой въ руке, вошелъ и с-Ьлъ 
въ первомъ отдЪленш, у самой перегородки. Я вид%ла его 
сквозь прозрачный узоръ въ матовомъ стекл-Ь, въ полу 
аршин-fe отъ себя. Было тихо, за окнами шелъ дождь; былъ 
тотъ особенный парижсюй часъ, когда въ начал-fe февраля 
мъхяца ни день и ни вечеръ, и какъ-то медленн-fee движет
ся время и грустнее становится городъ. 

...Мар1я Николаевна сЪла рядомъ съ нимъ, имъ что-то 
подали. Она была зд-Ьсь. Мн-fc все еще не в-Ьрилось. Онъ 
взялъ об-fe ея руки, стянулъ съ нихъ перчатки, долго ц%-
ловалъ ихъ. 

— Не плачь, — сказала она вдругъ. 
Прошло долгое молчаше. 
— У меня руки мокрыя отъ твоихъ слезъ, — сказала 

она опять. 
Болыше стенные часы тикали надо мною, въ темномъ 

углу; про-Ьхалъ грузовикъ. За цинковой стойкой дремалъ 
толстый хозяинъ — и больше ничего. 

— Я не могу, — сказала она. — Я дала слово Павлу 
Федоровичу. Я не могу. 

Онъ сказалъ: 
— У тебя у самой слезы текутъ и кофе у тебя простылъ 

и наверное соленый. 
Она помешала ложечкой въ стакан-fe. Въ неподвижно

сти ихъ большихъ, темныхъ силуэтовъ было что-то непо
хожее на действительность 

— Скажи Mir t что-нибудь, — сказалъ онъ. — Улыб 
нись мнъ\ 

Но видно голосъ и губы не повиновались ей. 
— Я не могу его оставить, — услышала я. — Все рав

но, что пойти и убить. И обманывать его я тоже не могу 
Такъ я пойду и убью, — сказалъ онъ шопотомъ. 

Опять она молчала долго . 
— - Я хочу приходить сюда, чтобы смотреть на тебя. И 

тьг приходи смотреть на меня. 
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Онъ долго смотр-Ьлъ на нее. 
— Подожди, — сказалъ онъ вдругъ и улыбнулся, — 

неужели ты вправду думаешь, что это можетъ такъ про
должаться, и что мы никогда нс будемъ вмъхгЬ? 

Она по-бабьи оперлась щекой на руку. Тикали часы, 
время уходило, вошелъ кто-то, выпилъ у стойки рюмку, 
звякнули деньги. Ушелъ. 

И когда неожиданно всиыхнулъ электрически св^тъ 
надъ стойкой, надъ ними, надо мной, Мар1я Николаевна 
встала и ушла. И черезъ минуту Беръ иодозвалъ хозяина 
и, расплатившись, ушелъ тоже... Зажглись еще двъ* лампы. 
На двор-в было С О В С Б М Ъ темно. 

Я вышла, какъ шалая. На СВТУГБ не было никого, съ 
кЪмъ я могла бы плакать. На СВ-БГБ не было никого... Ка-
шя-то улицы, углы, фонари... Я ничего не узнавала. Я при
шла домой, позвонила. Дора открыла мнЪ; M a p i n Никола
евна была у себя, а въ гостиной сидвлъ Нерсесовъ. 

Я долго стояла въ дверяхъ и смотрела на него, а онъ 
на меня. Можетъ быть, онъ имЪлъ право сказать, что мы 
съ нимъ водимъ дружбу. Онъ единственный изъ Травин-
скихъ гостей зналъ теперь мое имя и уже не ошибался въ 
немъ; онъ однажды вечеромъ пожалтзлъ меня. 

Я с*ла напротивъ него. Я думала: что было бы если бы 
онъ былъ моимъ мужемъ, или хотя бы близкимъ дру-
гомъ? Или пусть не онъ, но кто-нибудь другой, чтобы 
только не быть одной, всегда одной, а быть хоть съ к"вмъ-
нибудь вдвоемъ, чтобы иногда было похоже... Я бы чи
стила ему по утрамъ башмаки, гладила бы его носовые 
платки, вытирала бы его мокрую бритву. Я бы ждала его 
съ об-вдомъ, я бы иногда прижималась къ нему, чтобы 
почувствовать Г Б Л О М Ъ его тепло. 

Старый, лысый челов-вкъ сидЪлъ передо мною. 
--- ГдЪ были? — спросилъ онъ 

Гуляла, Ивань Лазаревичъ, — машинально отвьти-
ла я. 
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— Вотъ зашелъ. Сейчасъ Дисманы придутъ, и Павелъ 
Федоровичъ вернется. Обкдать будемь. 

Дора накрывала въ столовой на столъ. М'ар1я Никола
евна отдавала ей каюя-то расноряжешя. Я встала, мед
ленно, съ трудомъ волоча ноги, прошла вь кабинетъ Пав
ла Федоровича, не зажигая свъта выдвинула ящикъ нись-
меннаго стола и вынула револьверъ. Тихо ступая, я вынпа 
въ корридоръ, прошла къ себЪ в-ь комнату и сирятата ре
вольверъ подъ подушкой. 

Я решила ночью убить Павла Федоровича. 

IX. 

Вечеромь у насъ были юсти, чслои-Ькъ десять, по въ 
этотъ день картъ не было : Мар1я Николаевна пЪла. 

Она никогда не отказывалась, если ее просили, но въ 
этотъ вечеръ какъ мнЬ показалось, она согласилась съ не
охотой. Гости сид-ьли въ углу гостиной, гдЪ стояла лам
па и глубок1я, б1>лмя кресла. Ляля Дисманъ, скинувъ двЪ 
подушки на коверъ, улеглась па нихъ, кое-кто оставался 
въ полной тЪни. Павелъ Федорович!, сиделъ первый съ 
краю, я видъла его лицо Я видЪла. какъ онъ изредка, ко
гда наступала тишина, кставалъ, иодносилъ кому-нибудь 
пепельницу или апельсинъ, выхватывалъ изь вазы фрук
товый ножикъ и подавалъ, разливалъ въ стаканы крю-
шонъ изъ огромной стеклянной миски, въ которой, какъ 
въ аквар!умъ, плавали куски ананасовъ и нерсиковъ. 

Я сид'Ьла за роялемъ. Она стояла рядомъ со мной. На 
ней было темное платье, она быта бл1>ли1>е обыкновенна-
го Голосъ ея звучали» прекрасно, какъ всегд-i, и можеть 
быть, какъ никогда - но если былъ человЪкъ, который 
вь тотъ вечеръ не могъ ее слушать, то эп> была я 

Освободить ее отъ Павла Федоровича? Сь первыхь же 
звуковъ, нрозвучавших'ь надо мной, я поняла, чго з ю 
бы.ю с1\чмйной, ненужной мечюь. коюрая яви шсь мнЬ 
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въ минуту слабости, послъ цодслушаннл о ся съ 13еромъ 
разговора НЬть, MH1S самой нужно было освободиться отъ 
нея, время наступило предать ее, чтобы Травинъ учипилъ 
надь ней свой судъ и даль бы миъ ткмь самымъ вольнчю 
на всю жизнь 

«Занфа», сказала я себъ И кого изь ьш\ь онъ 
у бьет ъ все равно. Но онъ расправится съ ними - -
и эгомч причиной буду я, я, коюрую никто не слушать 
и никто но замЬчаетъ, я ~ безымянная, бесталанная я. 
Вотъ онъ сидшь, этоть трезвый, кртшюп человвкь, этогъ 
«купецъ». который не потерпи гь, чтобы его кто-нибудь 
могъ обсчитать или обмануть, вогъ онъ, съ !яжедой жиз
ненной хваткой, д [я когораго емьшны вев .наши «мож
но» и «нельзя», который, не задумываясь, наступая всю 
жизнь на другихъ, выбился, и теперь ничего своею не 
уступитъ. Завтра онь все узнаетъ 

По какт/-* К^кь донести ему это надо было обдумать. 
Въ послЬдшя недъли онъ почему-то егчль избегать 

меня. Онь два раза уЪзжалъ куда-то, и я объ этомъ узна
на ia вь стлшй день ею отъ'Ьзда, огь Доры. Ндаисать ему 
письмо^ Но пол писать его — значить то же, что сказать, 
а послать неподписанным!, - не нов-вригь Поошю вре
мя, когда люди в'Ьрнти подметнымь письмамъ. Сперва отъ 
нихъ гибли, иоюмъ они портили настроеше Теперь надъ 
ними см'Ьются. Позвонить ему по телефону въ контору* 
Онъ узнае!ь мои голось и выйдетъ тогъ же рл*говорь, 
то п.ко огрчбленный, \прощенный Но надо какь можно 
скорЬе поюжшь на мЬсто взятый мною риюльнерь, и 
надо подождать завтрашня] о утра. 

Такь у думала. вЬрнье, не думала, пши. чпнонешя-
ми ловит клкЬг-то мыс ш вь то время, к.'кь ю.юсъ Ма
рш Николаевны рт.залъ мнЬ сердце, а глаз*, мои чстрем-
ля шсь г\да гдЬ 0 1 К И Н Ч Ч Ш И С 1 , неподвижно, сь ло *ей важ-
H o c i n . появившейся у него еовеЪмь недавно. сидь!ь Па-
Вч 1 ь Фо юровпч ь 

.'Ionniiiio, я \ era ia, сказала .М'р-л Ннкошевна 
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Но никому еще не хотелось уходить. Молодой, румя
ный шанистъ бойко сыгралъ два этюда Шопена, Ляля 
Дчсманъ грубоватымъ контральто сп%ла нЪсколько ро-
мянсовъ, которые Mapi f l Николаевна называла «подозри
тельными». 

Я ушла къ себ-b, осторожно отнесла въ кабинетъ ре-
вольверъ, потомъ помогла Дор-fc убрать въ столовой. Бы
ло 12 часовъ ночи. Гости разошлись въ первомъ часу. 

На следующее утро я проснулась отъ громкаго разго
вора: Павелъ Федоровичъ торопилъ Дору съ кофе. Па
велъ Федоровичъ у-Ьзжалъ въ Лондонъ, по дЪламъ. Чемо-
данъ его уже былъ въ передней. Надолго? Дней на 10. 
Мар1Я Николаевна едва заколовъ свои косы, была тутъ 
же. Они простились, онъ подалъ мнЪ руку... 

— Посмотрите на себя, Сонечка, — говорила M a p i n 
Николаевна, — вы становитесь прямо прозрачной. Надо 
намъ съ вами жизнь переменить, а то жизнь наша пропа-
детъ. Вчера я пЪла въ накуренной комнат* — дрянь я по
ел* этого! Вина пить нельзя, уплетать съ аппетитомъ вся-
ыя вредныя вещи... 

Она макала въ кофе сухарь, сидя нанротивъ меня. 
— И капризничать нельзя, и многаго еще нельзя де

лать, грустить, наприм*ръ. А я иногда грущу. Вы удивля
етесь? У меня сегодня, Сонечка, былъ нехороипй сонъ, 
будто у меня все лицо волосами заростало; началось со 
лба; глаза, носъ, щеки — и быстро такъ. Я проснулась отъ 
своего крика. 

Она болтала долго, я почти не отвечала ей. Отъъздъ 
Павла Федоровича сбилъ меня съ толку. Потомъ пришла 
Ляля Дисманъ — она вчера забыла у Травиныхь перчат
ки. Она осталась завтракать, разсказала два анекдота, изъ 
которыхъ я одного не поняла, при чемъ Mapitf Николаев
на покраснЪла и сказала: 

— Пожалуйста, будь осторожнее: Сонечка у насъ еще 
Девочка. 

Въ половин* третьяго Mapi f l Николаевна \с тала меня 
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въ библютеку, а оттуда — купить билеты въ балетъ. Л и л ъ 
такой дождь, что зонтикъ мой вымокъ, пока я дошла до 
угла, и я р-Ьшила взять таксомоторъ. Не прошло часу, 
поручешя ея были исполнены. Когда я вышла изъ теат
ра, слабое солнце пыталось пробиться сквозь сырой фе
вральски воздухъ, бледная падала съ неба радуга. Я по
шла къ остановк* автобуса. Все, что я д*лала въ тотъ 
день, я делала какъ-то автоматически, я не чувствовала се
бя, я ни о чемъ не думала, кром* того, что Павелъ Федо
ровичъ у*халъ на 10 дней. Что изъ этого сл*дуетъ — я 
еще не знала. 

Я сошла съ автобуса у кондитерской на нашей площа
ди. Радуга теперь струилась гд*-то высоко, гд* уже скво
зила почти весенняя лазурь. Я обошла памятникъ. Передъ 
кафе, гд* въ этотъ часъ сидели Мар1я Николаевна и 
Беръ, сверкала огромная, голубая лужа. 

Они сидели тамъ. Эти улицы, этотъ троттуаръ, эти 
стеклянный окна еще несколько дней тому назадъ не су
ществовали для меня, а сейчасъ при вид* ихъ головокру
жительная слабость, какая-то необъяснимая боль находи
ли на меня. Лучше было не смотреть на все это; я ждала 
два года, я подожду еще десять дней. Но я все не отво
дила глазъ, я стояла неподвижно, прижавъ къ груди кни
ги и зонтикъ; голубая лужа была формой похожа на ду
бовый листъ.... Голыя деревья роняли въ нее жемчужный, 
св*тлыя капли... Подъ деревьями стояла мокрая, словно 
лакомъ покрытая скамейка. А на скамейк* этой сид*лъ 
Павелъ Федоровичъ. 

Меня удивило, что онъ зд*сь, когда утромъ онъ дол
женъ былъ выЬхать въ Лондонъ, но еще больше удивило 
меня то, что онъ сид*лъ не только безъ всякихъ призна-
ковъ недавней своей сытой важности, а въ странной для 
него совершенно несвойственной поз* смертельной уста
лости. И я поняла, почему не сразу узнала его. 

Я отошла за памятникъ и постояла немного. Когда я 
вышла изъ-за него, Травина уже не было. Не было его и 

14 
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яд троттуар*, онъ непостижимо быстро ушелъ, и можетъ 
быть, будь я въ другомъ состояши, я бы усомнилась въ 
томъ, что я его вообще встретила. Но я такъ отчетливо 
видела все вокругъ себя, и д*тскую колясочку, которую 
катила негритянка въ зеленомъ платк*, и пестрый газет
ный кюскъ, и радугу въ неб*, что у меня не было сомн*шя 
въ томъ, что Павелъ Федоровичъ только что сид*лъ подъ 
этими деревьями и смотр*лъ прямо въ стекляную дверь 
съ надписью c l a q u e u r s de marques». Значитъ, онъ вер
нулся, и можетъ быть уже дома. Но гд* его чемоданъ? 
Накормитъ ли его Дора, если онъ не завтракалъ? Вотъ, 
наконецъ, настало время все ему сказать, остаться съ нимъ 
вдвоемъ, лицомъ къ лицу. Вернуть его на эту площадь 
въ минуту, когда т * будутъ расходиться. 

Я б*жала домой, чувствуя, что мн* надо торопиться, 
что жизнь гд*-то со мной рядомъ, обгоняетъ меня, что 
сейчасъ найдутъ облака, начнетъ смеркаться, и тамъ, на 
площади, зажгутъ фонари, какъ напоминаше о томъ, что 
имъ опять пора разстаться. Я тяжело хлопнула входной 
дверью: медленно, безшумно вознесся лифтъ. У меня былъ 
ключъ. Я отперла дверь и увид*ла, что пальто и шляпа 
Травина висятъ въ передней. 

Я помню, какъ я провела рукой по рукаву пальто — 
оно было совершенно мокрое. Я вошла въ гостиную. Ро 
яль остался незакрытымъ, б*лая сирень со вчерашняго 
дня порыж*ла и сникла. Я подошла къ дверямъ кабине
та. Тамъ было тихо. 

— Павелъ Федоровичъ, — сказала я негромко. 
Отв*та не было. 
— Павелъ Федоровичъ, можно къ вамъ? — и я стук

нула два раза. 
Я явственно сознавала въ ту минуту, что не уси*ю да

же с*сть въ кожаное кресло, стоящее у стола, что тутъ 
же на порог*, скажу ему все, и если онъ плюнетъ мн* въ 
лицо, сдержусь и смолчу. 

Но отв*та изъ-за двери не было. 
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Тогда я прюткрыла ее. 
Павелъ Федоровичъ сидЪлъ у стола. Въ комнагв чуть 

смеркалось. Онъ СИД-БЛЪ, выдвинувъ среднш ящикъ сто
ла, склонившись надъ нимъ и что-то внимательно въ немъ 
разглядывалъ. Лтзвая рука его висЪла между кресломъ и 
столомъ, правая лежала передъ нимъ. 

— Павелъ Федоровичъ! — крикнула я. 
Но онъ не двинулся. 
Тогда я увид-вла, что онъ мертвъ, что вь правой рук-fe 

его, уроненной на столъ, зажатъ револьверъ. 
Я закричала. Дора, за тремя дверьми, на кухнЪ, не 

услышавшая выстрела, выбтэжала на мой крикъ. Она по
терялась — не знак>( что больше испугало ее: труиъ Пав
ла Федоровича, сидящш въ кабинете, или мой долпй 
крикъ, который она никакъ не могла остановить, и ко
торый все продолжался. Когда я вспоминаю его, мнЪ ка
жется, что онъ длился дня три. На самомъ Д-ЬЛ-Б, Дора до
гадалась мн*Б плеснуть въ лицо воды, и я стихла. А черезъ 
10 минутъ она уложила меня на диванъ въ гостиную, гдЪ 
я и осталась — опять-таки не помню, сколько, вероятно, 
до прихода Марш Николаевны, хотя сейчасъ мн-в кажет
ся, что пролежала я тамъ долго, очень долго, какъ-то 
даже вовсе вн-fe времени. 

Эти полчаса теперь представляются мьгв самыми не
переносимыми во всей моей жизни, и не только моей. Я 
думаю, что несмотря на весь ужасъ и страхъ существова-
шя, 9 челов-вкъ изъ 10 никогда не знали того, что знала 
тогда я. Между «эго случилось» и «это могло нс случить
ся», между «это случилось» и «это не м о п о не случиться» 
дрожало и падало куда-то мое сердце. Я не могу ни вспо
мнит!», ни объяснить того, что я тогда чувствовала (или 
думала — это было одно) . О себъ, о рок-ь, о людяхъ, о 
счцстьи, еще о \юк% и даже о той пул*!», которая недавно 
еше была v меня нодь рукой, которой я мътнла вь про
странство, и которая нашла сама свое мт»сто, предназна
ченное ей. 
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— Будьте мн* другомъ, Сонечка, — сказалъ надо мной 
голосъ, который я узнаю и черезъ тысячу л*тъ, и въ нол-
номъ безпамятств*. — Помогите мн*. 

И Мар!я Николаевна за о б * руки подняла меня съ ди
вана. Въ дверяхъ стояли незнакомые люди. 

X . 

Все изменилось, жизнь этихъ двухъ л*тъ, волнеше, 
сл*жка, все кончилось, и все, что совершилось, соверши
лось безъ меня, вн* меня, какъ ес^и бы я вовсе не суще
ствовала. Я возвращалась къ тому, ч*мъ была вначал*, съ 
чувствомъ неодолимой усталости въ сердц*, съ сознань 
емъ полной своей ненужности. Мимо меня прошли люди 
и страсти — я вид*ла ихъ изъ своего угла, я рвалась 
къ нимъ, чтобы кому-то что-то испортить, кому-то по
мочь, какъ-то заявить себя въ этомъ движеши, и я оста
лась обойденной, меня не взяли въ игру, которая конча
лась самоубШствомъ Павла Федоровича. Онъ до меня 
зналъ обо всемъ, онъ безъ меня понялъ, какъ сл*дуетъ 

* ему поступить, онъ не сквитался съ Беромъ и Mapieft Ни
колаевной, а уступилъ ей дорогу, для того, чтобы она про
должала жить, какъ ей хочется и быть счастливой, съ к*мъ 
хочется. Для того, чтобы она была свободна. 

Я полюбила говорить сама съ собой. Отъ своихъ то-
гдашнихъ монологовъ, я, можетъ быть, пришла къ этимъ 
запискамъ. Никто не слышалъ меня. Ночи — лунныя, фе-
вральсюя ночи — я стояла у себя передъ окномъ, не за
жигая св*та, не опуская шторъ. Улица серебрилась. Мн* 
мерещился сн*гъ. Мн* мерещился Петербургъ, мама, нашъ 
старый, длинный рояль, по бокамъ его — дв* наши кро
вати (въ холодные м*сяцы мы жили въ одной комнат*), 
— дв* наши узюя кровати, покрытыя б*лыми пикейными 
од*ялами, съ привязанными къ шишкамъ иконками, ко
торый я за столько л*тъ такъ и не удосужилась разгля-
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деть, какъ следуетъ. Луна белила асфальтъ, чуть моро
зило. Мне мерещилось детство въ N . , скрипучая калит* 
ка двора, песъ хозяевъ, котораго я боялась, кухарка, 
ждавшая со мной вместе СЪ уроковъ маму къ обеду, бед
ность, и грусть, и сиротство нашей жизни. Парижская ули
ца была тиха и пуста; луна и холодъ были за окномъ. Мне 
мерещилась жизнь, которая ходитъ рядомъ, третъ и ме-
летъ людей, а меня не беретъ — сколько ей ни навязы
вайся. 

За сгвной не было Павла Федоровича. M a p i a Николаев
на была одна, но люди, въ последше месяцы не оставляв-
mie ее съ нимъ наедине, и теперь продолжали окружать 
ее, днемъ и ночью. Они не звали ее, какъ раньше, куда-то 
ехать съ ними, не требовали къ о б е д у дорогихъ винъ, не 
разсказывали про скачки, про биржу, про гастроли вен
ской труппы. Они просто присутствовали — Нерсесовъ и 
Дисманъ курили въ гостиной, въ спальне Ляля Дисманъ, 
сидя по турецки на кровати, пыталась что-то вышивать, 
кто-то въ столовой заводилъ стенные часы; въ кабинете 
Павла Федоровича сиделъ его помощникъ по деламъ, 
бывнпй адвокатъ и членъ Государственной Думы, и что-
то считалъ на счетахъ. И M a p i n Николаевна не удивлялась 
этому. Въ день похоронъ она вернулась съ ними со всЬ-
ми съ кладбища, на следующей день съ утра опять вс% 
были въ сбор*. Я спросила ее: не тяготитъ ли ее постоян
ное присутств!е людей въ дом*? Она сказала, что ей все 
равно, что она, вероятно, скоро уедетъ. 

Адвокатъ, Нерсесовъ, Дисманъ, говорили между собой 
о томъ, что дела Павла Федоровича въ последнее время 
сильно пошатнулись. M a p i a Николаевна это знала. Да, д е 
ла Павла Федоровича въ последшя недели были хуже, 
чемъ раньше, и Травина могла бы оплакать его съ чи
стой совестью, сказавъ себе, что не она, но деньги повин
ны въ его смерти. И однако, она прекрасно знала, чт& 
именно было причиной ея. 

Она заговорила со мной спустя неделю после иохо-
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ронъ. Къ этому времени кое-кто прекратилъ свои визиты 
къ намъ, и если бывали посторонне, то только къ об*ду 
или къ завтраку. Ночью Мар1я Николаевна приходила ко 
мн* въ комнату, садилась на постель. 

— Вы не спите, Сонечка? 
— Н*тъ, Мар1я Николаевна. 
— Можно, я посижу съ вами? Я люблю болтать съ ва

ми. Подвиньтесь немножко. 

Я съ бьющимся сердцемъ лежала и смотр*да на нее. 
Св*тъ изъ соседней комнаты падалъ ей на руки. Она си-. 
д*ла, завернувшись въ теплый, б*лый халатъ, съ толстой 
косой за плечами, въ спадающихъ туфляхъ на довольно 
большихъ, смуглыхъ ногахъ. 

— Что мн-fe д*лать, Сонечка? — говорила она тихо, 
сжимая руки и глядя на меня. — Вотъ и смерть задала ме
ня, а я все не могу утерять ощущеше какого-то постоян
н а я своего счастья. Богъ знаетъ, откуда оно во мн*, ч*мъ 
оно кончится?.. Ужъ кажется въ жизни много чего бы
ло — да я самой жизнью счастлива! Сама не знаю ч*мъ, 
т*мъ, что дышу, пою, живу на св*т*. Вы осуждаете меня? 

— Н*тъ, M a p i H Николаевна. 
— ... друпе скажутъ, что это я убила его. Но что мн* 

д*лать, когда я не чувствую вины за собой? А вы думае
те, онъ осудилъ меня хоть когда-нибудь? Въ посл*днюю, 
въ предпосл*днюю, въ какую-то минуту? Н*тъ, знаю, что 
н*тъ, и Богъ это знаетъ... Откуда такое у меня сознаше 
правоты? Можетъ быть, это у вс*хъ оно, да только дру
пе по лицем*рш скрываютъ? 

Я хот*ла ей отв*тить. Д о л г о думала и сказала: 
— Есть таюе люди. Великол*ше въ нихъ какое-то. 

Рядомъ съ ними страшновато немножко (ничего, МарГя 
Николаевна, вы всерьезъ не принимайте). Изм*нить, ис-
Кал*чить ихъ р*дко что можетъ (это если предположить, 
что мы вс* остальные кал*ки).. . Я не могу выразить: сча
стливый челов*къ, онъ какъ то надо вс*мъ живетъ (ну 
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и давитъ слегка, конечно). И этого ему и прощать не на
до, это у него, какъ здоровье, какъ красота. 

Она подумала и ответила, улыбаясь: 
— А вы все-таки, Сонечка, простите. 
И мы обе замолчали. О, какъ недосягаема она опять 

становилась для меня этой улыбкой! 
И вотъ наступилъ день нашего разставашя: было л * -

то, окна были открыты настежь, квартира была сдана, 
мебель перевезли на складъ; M a p i n Николаевна у-Ьэжала 
въ Америку съ Беромъ, подписавъ контрактъ на два года. 

Ничто не напоминало больше жизни при Павле Федо
рович*. Map iH Николаевна постепенно развязалась со вс*-
ми своими прежними знакомыми, бросила дела Павла Фе
доровича на произволъ судьбы, бросила пр!емы, выезды, 
денежные разсчеты. Она надеялась теперь только на се
бя, и отъ этой самостоятельности еще больше окрепла и 
помолодела; въ ней появилась прелесть, какая бываетъ 
въ независимыхъ женщинахъ, на которыхъ «общество» 
махнуло рукой и которыя на это отв*чаютъ «обществу» 
полнымъ равнодухшемъ. Она много работала въ послед
нее время и со мной, и съ Беромъ. Я теперь хорошо зна
ла этого человека. Онъ пересталъ быть для меня загадкой. 

Онъ весь былъ въ будущемъ, и не потому, что передъ 
нимъ была какая-то «карьера», или онъ былъ одаренъ 
какимъ-нибудь талантомъ. Ему едва исполнилось въ то 
время 30 л*тъ. Т о былъ человекъ молчаливый. горяч1й 
и очень нервный, понимавиий даже случайнаго собесед
ника съ полуслона и легко утадывавппй мысли близкаго 
человека. Эта какая-то сверхъестественная чуткость заме
няла ему все остальныя свойства: въ музыке — музыкаль
ность, въ жизни — практическую хватку. Онъ ничего ие 
« о б е ш а л ъ » , но глядя на него, думая о немъ, казалось (и 
не мне одной) , что ему предстоитъ быть можетъ судьба 
не вполне обыкновенная. 

Теперь онъ становился постепенно аккомпашаторомъ, 
а за одно импрессарю Травиной. И онъ долженъ былъ въ 
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скоромъ времени стать ея мужемъ. Какъ это очень редко 
бываетъ, въ этой любви сквозила какая-то глубокая, вер
ная правда, где не было места ни ихъ ревности, ни нашимъ 
сомнешямъ. M a p i n Николаевна его любила... Впрочемъ, 
мне казалось порой, что она и безъ любви была бы сча
стлива — ей право, не нуженъ былъ никто. Но его она лю
била. 

Они уезжали, а я — я переселялась въ отель. Я искала 
работы. Мар1я Николаевна дала мне обещаше не забы
вать меня; она оставила мне деньги, она кое-кого попро
сила за меня. И крепко меня обнявъ, она сказала, что ес
ли я хочу обратно, въ Питеръ, она и это устроитъ. 

Нетъ, обратно къ маме я не хотела. 
И вотъ она уехала; и глядя на нее въ последшя мину

ты, мне казалось, что едетъ она не въ деловую и, въ об -
щемъ, будничную Америку за работой, успехомъ и зара-
боткомъ, а въ какую-то не совсемъ реальную, и, конеч
но, счастливую страну, куда путь другимъ людямъ зака-
занъ, и где ее ждутъ давно, и уже любятъ ее, какъ и она 
всехъ любитъ. 

Беръ, когда-то принявший меня за прислугу и давний 
мне 2 франка на-чай, мало замечалъ меня и былъ при 
прощанш со мной холоденъ. Я тоже испытывала къ нему 
векоторую непр1язнь. Намъ съ нимъ вдвоемъ было тесно 
подле Марш Николаевны, и я уступила ему дорогу, пото
му что другого мне ничего не оставалось. Мар1я Николаев
на долго и пристально смотрела на меня. Можетъ быть, 
прощаясь со мной, она впервые задумалась надо мною, 
надъ моей жизнью, надъ моей любовью къ ней. 

Я осталась на перроне разбитая, обезсиленная ушед-
шимъ прошлымъ, безъ настоящаго, съ пустымъ, темнымъ 
будущими Я пр1ехала домой въ пустую квартиру, взяла 
свой (еще русскш) сундукъ, связку книгъ и нотъ, и попро
сила швейцара сходить за извозчикомъ. Тогда въ Париже 
извозчики были дешевы: я вдругъ стала озабоченной и 
разсчетливой — и въ сундуке аккуратно разложила свои 
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тряпки. Его поставили мне въ ноги, книги я положила 
рядомъ съ собой. Я ехала по городу и думала, что это не 
можетъ быть, что это не тотъ Парижъ, другой, что мне. 
снится сонъ, что невероятно, чтобы я была одна на све
те, одна, безъ человека, безъ мечты, безъ чего-то, съ 
чемъ только и можно жить среди васъ, люди, звери, ве
щи... 

Теперь прошло три года съ техъ поръ, какъ я думала 
такъ, и за это время мне много разъ хотелось то зарыть
ся кротомъ въ землю, чтобы ничего не видеть и не слы
шать, то голосить о томъ, что въ M i p t не такъ, не ио пра
вому все устроено... Мар1я Николаевна еще въ Америке. 

Она замужемъ за Андреемъ Григорьевичемъ и въ Ев
ропу не собирается, — она поетъ въ Филадельфш, разъ въ 
2 года ездитъ въ турнэ, и ее особенно любятъ въ Кали-
форши. Она ирисылаетъ мне письма, газетныя вырезки о 
себе, иногда деньги. Деньги мне очень нужны: зарабаты
ваю я мало, — я играю на рояле въ маленькомъ кинема
тографе, на одной изъ улицъ, выходящихъ къ Портъ-
Майо. Оркестръ нашъ состоитъ изъ трехъ человекъ: я г 

скрипачъ, онъ же дирижеръ, и вюлончелистъ, передъ ко-
торымъ, кроме вюлончели, стоитъ также и барабанъ съ 
тарелками. Это место, какъ ни странно, нашелъ мне Нер
сесовъ. Было это почти годъ спустя после отъезда Тра
виной. Вскоре после того Нерсесовъ умеръ. 

Я уже служила около года въ этомъ кино, когда изъ 
Россж внезапно въ Парижъ пр1ехалъ Митенька. Онъ разы-
скалъ меня, чтобы сообщить мне, что мама моя умерла, и 
передать мне ея (ничего нестокшия) бирюзовыя сереж
ки. Ей, кажется, было летъ 60. Она простудилась, когда 
ездила куда-то за продуктами. Ахъ, тамъ все продолжа
лась эта тяжелая и странная, полузабытая мною жизнь! 
Тамъ люди жили не то, какъ муравьи, не то, какъ волки. 
По своему достойнее, чемъ жили мы здесь... 

Митенька теперь былъ женатъ, жена его была бере
менна и почему-то ото всехъ пряталась. Митенька былъ 
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все тотъ же — сопелъ, кряхтЬлъ и плохо мылся, но былъ 
онъ уже знаменитъ и изъ вундеркиндовъ вышелъ въ за-
правсюе геши. 

— А я въ кино играю, — сказала я, потому что и мн* 
захотелось ему разсказать о себе, не только его слушать. 

Онъ склони л ъ свою облысевшую голову и грустно по-
смотрелъ на меня. 

— И не стыдно, — сказалъ онъ наконецъ, чрезвычай
но гнусаво, — и не стыдно вамъ, Сонечка. Мы отъ васъ 
столько ожидали! 

Ей Богу, онъ путалъ меня съ кемъ-то другимъ, — 
никогда никто отъ меня ничего не ожидалъ! 

Потомъ онъ пригласилъ меня къ себе, показать жене. 
Она вышла, смущаясь, держа руки на животе. 

— Вотъ это Сонечка, — сказалъ онъ, — о которой я 
столько тебе разсказывалъ. (Ея лицо не выразило ниче
г о ) , Это Антоновская, Софья... 

Онъ растерялся, позабывъ мое отчество, но отчества 
у меня никогда не было, и я не выручила его; внрочемъ, 
мне самой уже давно все это было безразлично. 

И право, стоитъ ли обижаться на собственную мать 
за то, что тебя оплевали до рождешя? В*дь бывало — и 
не разъ — что именно изъ такихъ оплеванныхъ выходили 
люди настояние, гордые и добрые люди. Тутъ д е л о не въ 
рожденш, тутъ д е л о въ чемъ-то другомъ. И пусть мне 
скажутъ, что не смеетъ всякая козявка посягать на M i -
ровое великолеше, я не перестану ждать и говорить себ* : 
тебе нельзя умереть, тебе нельзя отдохнуть, еще ходитъ 
по земле одинъ человекъ. Еще есть одинъ долгъ, кото
рый, можетъ быть, ты когда-нибудь взыщешь ... если есть 
Богъ. 

И на этомъ кончаются мои записки. Но монологъ мой, 
который никто не слышитъ, продолжается. 

Н. Берберова. 



Что д%лать съ ангельскимъ чутьемъ, 
Что делать съ ангельскимъ терп-Ьньемъ, 
Когда стихи заспорятъ съ п-ьньемъ, 
Разсказывая о своемъ?.. 
О челов-Ьческомь, о зломъ 
На язык* простомъ и вяломъ.., — 
Что делать съ земнымъ началомъ, 
Что делать мн* съ земнымъ тепломъ?.. 
Не узнавая бл-Ьдныхъ строкъ, 
Уже не доверяя слуху, 
Глаза смеживъ, покорно, глухо 
Впервые повторю урокъ 
Любви, что заревомъ вдали 
Чадятимъ заслонитъ зарницу, 
Своихъ же словъ, что обошли 
Меня на целую страницу, 
И сновъ, и встрЪчъ... И откажусь 
Отъ ангельскаго п1>сноп1>нья, 
Взаменъ земного нетерпенья, 
Взаменъ тебя, земная грусть... 

Алла Головина. 



Л К Н У Т Ъ 

I. 

П О Р Т Р Е Т Ъ . 

На рваномъ фоне свраго Парижа 
И неразборчивыхъ дождливыхъ дней 
Вы озарили — голубымъ и рыжимъ — 
Начало грустной осени моей. 

Вы населили нежностью и св-Ьтомъ 
Громоздкий и запутанный пейзажъ. 
Такъ, иногда, въ газете, стихъ поэта 
Вдругъ застяетъ средь убгёствъ и кражъ. 

Застенчивый розовеютъ губы 
На ангельскомъ аяющемъ лице, 
Чуть низокъ лобъ , но и такимъ мне л ю б ъ онъ, — 
Свидетельствующей о мудрец*. 

Здесь мудрость въ дружбе съ юностью и счастьемъ, 
И радость — не подруга слепоты. 
Горитъ на фоне дыма, трубъ, ненаспй 
Сплавъ: солнца, неба, снега, чистоты. 

П. 

П Р О Г У Л К А . 

Бьетъ полночь близко на часахъ лицея 
За стройною решеткой дышетъ садъ 
Прекрасенъ — фонарей жемчужный рядъ. 
Подъ мирнымъ небомъ сердце цепенеетъ. 

Вотъ этотъ звукъ — въ симфонш м1ровъ 
Безжалостной - - вовекъ не повторится: 
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Здесь шелъ поэтъ по улицамъ столицы, 
Затерянный, какъ песъ, среди снЪговъ. 
Онъ шелъ, не въ силахъ съ Богомъ примириться, 
И одинок1й стукъ его шаговъ 
О бремени свидетельствовалъ — сновъ, 
Которымъ никогда не воплотиться. 

Довидъ Кнутъ. 

ОтцвЪтаетъ земля. Надъ деревнею солнце заходитъ. 
Где-то въ сторону моря, за рельсами, дышитъ земля. 
Средъ высокихъ колючекъ, тамъ осень живетъ на свобод*, 
Улыбается, шепчетъ и ягодой рядитъ кусты. 

За песчанымъ холмомъ, неподвижнымъ аяшемъ полный, 
Невидимый иросторъ, шелестя, покрываетъ пески. 
Я проснулся и слушаю, въ сердце спокойный волны 
Безнадежности, счастья и ясной осенней тоски. 

Кто-то ходитъ за мною и слышится трескъ можжевельный. 
Это счастье мое заблудилось въ поляхъ. 
У воды потерялось, въ аянш неба безцЪльномъ, 
Какъ забытая книга, съ отметкой твоей на поляхъ. 

То , что, сумрачно щурясь, твой генш писалъ торопливо, 
Незаметно шурша, покрывается теилымъ пескомъ 
И надъ м1ромъ твоимъ наклоняется ветка крапивы, 
А гроза, проходя, освещаетъ страницы огнемъ. 

Ты ушла и осталась; мы можемъ уже не страшиться 
Разставаться надолго, кто можетъ дождю помешать 
Съ безуиречнымъ задоромъ твоимъ надъ землей проно

ситься, 
Отдаваясь въ груди моей, что ты научила дышать. 
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Все тобою полно, все еще разъ отъ насъ отдаляясь, 
Улыбается намъ. Погасаютъ стога не спеша. 
Отцв'Ьтаетъ земля, осыпаются дни, забываясь, 
И на низкое солнце, усталая, смотритъ душа. 

Борисъ ПоплавскШ. 

ПАМЯТИ Н. П. ГРОНСКАГО. 

1. 

«Иду на несколько минутъ...» 
Въ работе (хаосомъ зовутъ 
Бездельники) оставивъ столъ, 
Отставивъ стулъ — куда ушелъ? 

Опрашиваю весь Парижъ. ' 
В*Ьдь въ сказкахъ лишь, да въ краскахъ лишь 
Возносятся на небеса. 
Твоя душа — куда ушла? 

Въ шкафу — двустворчатомъ, какъ храмъ, 
Гляди — все книги по местамъ, 
Въ строке все буквы налицо. 
Твое лицо — куда ушло? 

2. 

Напрасно глазомъ, какъ гвоздемъ, 
Пронизываю черноземъ. 
Въ сознаши — верней гвоздя: 
Здесь нетъ тебя и нетъ тебя. 
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Напрасно въ ока оборотъ 
Обшариваю небосводъ: 
Дождь! Дождевой воды бадья. 
Тамъ нетъ тебя и нътъ тебя. 

Н-втъ, - - н и к о т о р о е изъ двухъ: 
Кость слишкомъ кость, духъ слишкомъ духъ. 
Гдтз — ты? гдтз — тотъ? где — самъ? где — весь? 
Тамъ слишкомъ тамъ, здесь слишкомъ здесь. 

Не подменю тебя иескомъ 
И паромъ. Взявшаго родствомъ — 
За трупъ и призракъ не отдамъ! 
Здесь слишкомъ здесь, тамъ слишкомъ тамъ. 

На трупъ и тфизракъ неделимъ! 
Не отдадимъ тебя за дымъ 
Кадилъ, 
Цветы 
Могилъ. 

И если где-нибудь ты есть — 
Такъ — въ насъ. И лучшая вамъ честь, 
Ушедцие — презреть расколъ: 
Совсемъ ушелъ. Со в с е м ъ — ушелъ. 

3. 

За то, что некогда, юнъ и смелъ, 
Не далъ мне заживо сгнить межъ телъ 
Бездушныхъ, замертво пасть межъ стенъ — 
Не дамъ тебе умереть совсемъ! 

За то, что за руку, свежъ и чистъ, 
На волю вывелъ, весеншй листъ 
Вязанками приносилъ мне въ домъ! 
Не дамъ тебе порасти быльемъ. 
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За то, что первыхъ моихъ сединъ 
Сыновней гордостью встретилъ — чинъ, 
Ребячьей радостью встретилъ — страхъ — 
Не дамъ тебе поседеть въ сердцахъ! 

Марина Цветаева. 

М А Р Т Ъ . 

I. 

Прими опять и песни и слова, 
Тебя отметивипя горемъ новымъ, 
Тебя связавиля узломъ суровымъ, 
Тебя не разорвавппя едва. 

Прими, склонись и поцелуй следы, 
Ведь это молодость, и даръ ея последнШ 
Вотъ эта боль, вотъ эти свето-тени, 
Покрывппя шльсюе сады. 

П. 

Бледныхъ рукъ твоихъ не устаю 
Наблюдать усталыя движенья. 
ТретШ день стою я на краю 
Безнадежности и отреченья. 

Только темные глаза твои 
Остаются въ тающей дали. 

III. 

Золотые глаза твои 
Золотые глаза безпечальны. 
Запахъ леса и теплой хвои, 
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Звукъ неузнанный, первоначальный, 
Уходящей куда-то воды, 
Тишина соблазненнаго рая... 
И планета летитъ голубая, 
Какъ пчела за медовымъ цвЪткомъ. 

Зинаида Шаховская. 

До того какъ въ зеленый дымъ 
Солнце канетъ и сумракъ ляжетъ, 
Мы о л-ferk еше твердимъ... 

(Только скоро намъ правду скажетъ 
Осень голосомъ ледянымъ). 

* * * 

Неужели ты снова здЬсь? 
T-fc-же волосы, ростъ, улыбка. 
Неужели... 

И снова смъть 
Пустоты и тоски* ошибка. 

Какъ то сразу согнешься весь. 

Мы, уходя, большой костерь разложимъ 
Изъ писемъ, фотографий, дневника. 
Пускай горятъ... 
Пусть станетъ садъ похожимъ 
На крематор^умъ издалека. 

15 
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* 

Слабый трескъ опускаемыхъ шторъ, 
Чтобы дача казалась незрячей, 
И потомъ, точно выстр%лъ въ упоръ — 
Ревъ мотора въ саду перед ь дачей. 

( И еще провожающихъ взоръ 
Безнадежный, тоскливый, собачШ). 

* * * 

...На утро садъ уже тонулъ въ cirfery. 
— Откроемъ окна, надо выйти дыму. 
Зима, зима — безъ грусти не могу 
Я видеть сн-ьтъ, сугробы, галокъ: зиму. 

Какая власть, чудовищная власть 
Дана надъ нами каждому предмету, 
Термометру лишь стоитъ въ ночь упасть, 
Улечься вЪтру, позже встать разсвЪту... 

Какъ беззащитенъ въ общемъ челов-Ькъ 
И какъ себя онъ не считая тратитъ. 
— На мой не хватитъ, или хватитъ вЬкъ, — 
Гадаетъ онъ... Хоть знаетъ, что не хватитъ. 

Анатолш Штейгеръ. 



Аглая Давыдова и ея дочери 

Побывавъ съ Раевскимъ на Кавказ* и въ Крыму, ссыль
ный Пушкин ь разстался сь ними въ середин* сентября 
1820 г. и отправился къ м*сту службы своей — въ Киши
нева Тотчасъ но прибыли туда онь писалъ брату: «другъ 
мой, любимая моя надежда увидать опять полуденный бе-
регъ и семейство Раевскихъ». Первой половин* этого же-
лашя не было суждено исполниться: въ Крыму Пушкинъ 
бол*е не бывалъ Но съ Раевскими удалось ему вскоре 
свидеться. Уже въ середин* ноября получилъ онъ отъ 
своего благодупшаго начальника отпускъ и отправился въ 
Юевскую губернию, въ село Каменку. То было обширное и 
богатое помъчгпе, принадлежавшее внучатной племянниц* 
Потемкина Екатерин* Николаевн* Давыдовой, ио первому 
браку Раевской, — матери генерала Н. Н. Раевскаго. Жизнь 
въ Каменк* текла оживленно. Родственники и знакомые 
Давыдовыхъ и Раевскихъ то съ*зжались туда, размеща
ясь въ большомъ барскомъ дом* и флигеляхъ его, то 
разъ*зжались, чтобы со временемъ возвратиться. 

24 ноября справлялись именины старой хозяйки дома, 
и къ этому дню въ Каменк* собралось довольно большое 
общество. Семья Раевскихъ была представлена самимъ 
генераломъ, его женой, старшим!) сыномъ и чешрьмя до
черьми, изъ которыхъ старшая тоже была именинница. 
Тутъ же находились и д*ти Екатерины Николаевны Давы
довой отъ ея второго брака: отставной генералъ-м.иоръ 
Адександръ Львовичъ Давыдовъ съ семейстномъ и его 
младшш братъ Васшпй Львовичъ, впослъдствш дека-
бристъ. 

Почти въ одно время съ Пушкинымъ явились еще три 
гостя: тридцатидвухл*тн!й генералъ Михаилъ ведоровичъ 
Орловъ, влюбленный въ дочь Раевскаго Екагерич\ Нико
лаевну, на которой онъ и женился полгода сплетя, и двое 
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знакомыхъ его: Константинъ АлексЪевичъ Охотниковъ и 
Иванъ Дмитр1евичъ Якушкинъ. Орловъ, Охотниковъ и 
Якушкинъ съехались для переговоровъ ио д-Ьламъ Тайна-
го Общества, къ которому принадлежалъ и Bacилiй Льво-
вичъ Давыдовъ. Эти переговоры, конечно, происходили 
тайно, въ особенности отъ Александра Раевскаго и отъ 
Пушкина, котораго при всемъ восхищенж его ноэтиче-
скимъ талантомъ, не считали челов-Ькомъ серьезнымъ и 
заслуживающимъ дов-fepiH въ важныхъ делахъ. Т е м ъ не 
мен-fee каждый вечеръ все общество собиралось на поло
вине Bacилiя Львовича, и тутъ закипали беседы на темы 
политичесюя и философсюя, при чемъ порой раздавались 
речи самыя крайшя. 

4 декабря Пушкинъ писалъ Пгьдичу въ Петербургъ: 
« Б ы л ъ я на Кавказ*, въ Крыму, въ Молдавш и теперь на
хожусь въ Юевской Губернш, въ деревне Давыдовых ь 
милыхъ и умныхъ отшельниковъ, братьевъ Генерала Ра
евскаго. Время мое протекаетъ между аристократически
ми обедами и демагогическими спорами — Общество на
ше, теперь разс%янное, было недавно разнообразная и ве
селая смесь умовъ оригинальныхъ, людей известныхъ въ 
нашей Россш, любопытныхъ для незнакомаго наблюдате
ля. — Женщинъ мало, много шампанскаго, много острыхъ 
словъ, много книгъ, немного стиховъ...» Действительно, 
къ тому моменту, когда писалось это письмо, Охотниковъ 
и Якушкинъ уже покинули Каменку, направляясь въ Мо
скву, а вскоре за ними сл-Ьдомъ поЪхалъ туда и Орлов ь. 
«Демагогические споры» поутихли, «аристократические 
о б е д ы » и шампанское остались: о томъ и о другомъ въ 
особенности заботился Александръ Львовичъ Давыдов ь. 
Жизнь въ Каменке потекла несколько по другому, но не 
менее пр!ятно для Пушкина. Недаромъ, ссылаясь на бо
лезнь (действительную или дипломатическую), сумель 
онъ продлить свой отпускъ до конца февраля или до на
чала марта. Въ общемъ онъ иробылъ въ Каменке (вклю
чая сюда и поездку въ Юевъ на несколько дней) три ме
сяца съ лишнимъ. Все это время онъ много писалъ. 

«Женщинъ мало», говорить Пушкинъ, разумея, конеч
но, такихъ, за которыми можно было ухаживать или ко
торый способны были тревожить сердце. Однако, и ча 
томъ сравнительно небольшомъ иоле, которое ему откры
валось въ Каменке, онъ, какъ всегда, не остался бездея-
теленъ. Ему была дана способность одновременно носить 
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въ сердц* не одну любовь, а дв* ИЛИ даже бол*е, при 
чемъ, совмещаясь, его любви ничего не утрачивали въ 
сил* и напряженности, различаясь только окраскою и ог-
т*нками. Такъ было и на сей разъ. Въ Каменку онь np i -
*халъ, уже привезя съ собой романтическую любовь къ 
старшей изъ дочерей Раевскаго. Эта любовь и не могла 
быть иною. Екатерина Николаевна ни съ какой стороны ие 
годилась для легкой интриги. То была «гордая д*ва», во
все не разд*лявшая его любви, быть можетъ — даже не 
знавшая о ней. Пушкинъ любилъ молча, нов*ряя чувства 
свои лишь перу. Но въ то же время вовсе не безразлична 
оказалась для него жена Александра Львовича Давыдова 
— Аглая Антоновна. . 

Француженка родомъ, со стороны матери она была 
внучкою графини де Полиньякъ, фаворитки Марш-Антуа
нетты. Отецъ ея, герцогъ A n t o i n e de G r a m o n t , принадле-
жалъ къ той части францз'зской эмиграцш, которая неко
гда гн*здилась въ Митав*, вокругъ Людовика XVIII . Въ 
Митав*, въ конц* 1804 года, Александръ Львовичъ и же
нился. Быть можетъ, Аглая Антоновна вышла замужъ по 
любви. Но любовь постепенно испарилась, — отчасти, ве
роятно, потому, что Аглая Антоновна была постояннымъ 
нредметомъ любовныхъ домогательствъ: она была очень 
хороша собой. Сынъ Дениса Давыдова разсказываетъ, что 
въ Двенадцатомъ году «отъ главнокомандующего до кор-
нетовъ все жило и ликовало въ Каменке, но главное — 
умирало у ногъ прелестной Аглаи». Когда Пушкинъ по
явился въ Каменк*, Александру Львовичу было уже пять-
десятъ три года, Агла* Антоновн* — тридцать четыре, 
(она родилась въ 1786 г . ) . Онъ былъ толстъ, л*нивъ, за
ботился всего бол*е о *д*, которая всегда была его 
страстью (отсюда и «аристократичесюе о б * д ы » ) ; она же 
сохранила красоту, легкомыслие и кокетство; Александръ 
Львовичъ величаво носилъ рога, которые молва ему при
писывала, — Аглая Антоновна спешила воспользоваться 
возможностями, которыя жизнь еще ей предоставляла. 
Такимъ образомъ, \же самое положение было соблазни
тельно. Конечно, Пушкинъ подналъ соблазну. 

И П. Липранди, посетившей Давыдовыхъ въ 1822 г. 
вт» Петербург*, разсказываетъ, что «жена Давыдова въ 
э т время не очень благоволила къ Александру Сергееви
чу, и ей видимо было непр1ятно, когда мужъ ея съ боль
шими учасп'емь о немь разспрашивалъ» Ч*мъ было вы-
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звано, это неблаговолеше и что вообще произошло меж-
*ду Аглаей Антоновной и Пушкинымъ? Свидетельскихъ 
показашй у насъ нетъ, весь матер1алъ для суждешя за
ключается въ четырехъ стихотворешяхъ Пушкина, кото-
рыя принято съ той или иной степенью достоверности от
носить къ Аглае Давыдовой. Однако, два изъ нихъ 
(«Оставя честь судьбе на произволъ» и французская пье
ска « А son amant E g l e sans resistance*) должны быть ре
шительно отброшены: первое — потому, что эта до край
ности грубая и циническая эмиграмма содержитъ въ себе 
таюя данныя, которыя никакъ нельзя применить къ Аглае 
Антоновне, а второе — потому, что самая принадлежность 
его Пушкину весьма сомнительна, да и коллиз!я, въ немъ 
изображенная, не согласуется съ той, которая намечается 
въ стихахъ, несомненно относящихся къ Аглае. Остаются, 
следовательно, две пьесы: послаше, о которомъ речь бу
детъ ниже, и общеизвестная эмиграмма: 

Иной имелъ мою Аглаю 
За свой мундиръ и черный усъ, 
Другой за деньги; понимаю, 
Другой за то, что былъ Французъ. 
Клеонъ — умомъ ее стращая, 
Дамисъ — за то, что нежно пелъ: 
Скажи теперь, моя Аглая, 
За что твой мужъ тебя имелъ? 

Эту эмиграмму Пушкинъ подъ величайшимъ секре-
томъ сообщилъ своему брату, а потомъ Вяземскому, при 

*чемъ брату писалъ: «въ ней каждый стихъ — правда». 
Изъ этихъ словъ и изъ того, что подъ именемъ Дамиса 
легко было усмотреть самого автора, бюграфы Пушкина 
вывели заключеше, что Пушкинъ принадлежалъ къ чис
лу счастливцевъ, «имевшихъ» Аглаю. Въ такомъ мнен!и 
подкрепляло ихъ и содержаше послашя, въ которомъ съ 
нерваго взгляда дело идетъ какъ будто о разрыве весьма 
близкихъ отношешй. Но — такъ ли все это? 

Повторимъ за Пушкинымъ, что пъ его эпиграмме 
«каждый стихъ — правда». Но есть ли основашя отоже
ствлять Дамиса съ самимъ Пушкинымъ? Если сказано, что 
Дамисъ «нежно пелъ», то значитъ ли это, что онъ былъ 
поэтъ? Прежде всего, если Пушкинъ даже въ самомъ дЪ-
я% «имелъ Аглаю», то какъ разъ не стихами онъ могъ 
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приманить ее; хь ей кругу все говорили по-французски; 
русскаго языка она, вероятно, не знала эоэсе, а если и на
училась нЬсколькимъ фрааамъ, то ихъ было недостаточ
но для того, чтобы понять и оценить лудпсинскую поэзпо. 
Следовательно, подъ «нежньшъ пен1едаъ» должно пони
мать не стихи, а просто rfe сладкая и соблазцительныя p-fe-
чи, которыми «Дамисъ» сум-Ьлъ прельстить Аглаю. Но въ 
такомъ случае Дамисъ утрачиваетъ тотъ специфически 
признакъ, который позволилъ бы отожествить его непре
менно съ Пушкинымъ, а не съ к'Ьмъ-цибудь инымъ. Дру
гими словами*. Дамисъ ~ можетъ былъ, Пушкинъ, а мо
жетъ быть и не онъ. И по всей видимости — именно не 
онъ. 

Вотъ пушкинское послаше къ Аглае (дриводимъ его 
въ той редакцш, которая даетъ наибольшее количество 
фактическаго матер1ала): 

И вы поверить мне могли, 
Какъ семилетняя Агнеса? 
Въ какомъ романе вы нашли, 
Чтобъ у м е р ъ о т ъ л ю б в и повеса? 

5Послушайте. Вамъ тридцать летъ : 
Да, тридцать летъ — не многимъ б о л е ; 
Мне за двадцать. Я виделъ светъ, 
Кружился долго въ немъ на воле : 
Ужъ клятвы, слезы мне смешны, 

10Проказы утомить успели; 
Вамъ также съ вашей стороны 
Тревоги сердца надоели; 
Умы давно въ насъ охладели, 
Некстати намъ учиться вновь! 
Мы знаемъ: вечная любовь 
Живетъ едва ли три недели! 
Я вами точно былъ плёненъ, 
Къ тому же скука... мужъ ревнивый... 
Я притворился, что влюбленъ, 

20Вы притворились, что стыдливы... 
Мы поклялись... потомъ... увы! 
Потомъ забыли клятву нашу: 
Себе гусара взяли вы, 
А я наперсницу Наташу. 

25 Мы разошлись. Д о этихъ поръ 
Все хорошо, благопристойно: 
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Могли бы мы безъ глупыхъ ссоръ 
Жить мирно, дружно и спокойно; 
Но нетъ! въ трагическомъ жару 

зо Вы мне сегодня поутру 
СтЧдую воскресили древность: 
Вы проповедуете вновь 
Покойныхъ рыцарей любовь, 
Учтивый жаръ, и грусть, и ревность... 

35 Помилуйте, нетъ, право нетъ, 
Я не дитя, хоть и поэтъ. 
Оставимъ юный нылъ страстей, 
Когда мы клонимся къ закату, 
Вы — старшей дочери своей, 

40 Я — своему меньшому брату. 
Имъ можно съ жизшю шалить 
И слезы впредь себе готовить; 
Еще пристало имъ любить, 

, 44 А намъ уже пора злословить. 

Въ этомъ стихотворении, помимо язвительныхъ наме-
ковъ на доступность Аглаи и на ея возрастъ, уже н е р а н -
шй по понят1ямъ той эпохи, Пушкинъ попутно даетъ и 
исторш размолвки или ссоры, вызвавшей его очевидную 
досаду. Перечтемъ же послаше не спеша, безъ предвзя
той мысли, а главное — стараясь прочитать только то, что 
въ немъ есть, и не вычитывать того, чего въ немъ нетъ. 

Признавшись, что первоначально онъ былъ « ш г Б н е н ъ » 
Аглаей, Пушкинъ тотчасъ, однако, снижаетъ свое призна-
ше, мотивируя увлечеше ск>кой и желашемъ посмеяться 
надъ ревностью мужа (стихи 17-18). Въ сл*дующемъ сти
хе свое увлечен) е онъ зоветъ лишь притворствомъ, но не 
отрицаетъ, что увлечеше было имъ высказано. Каковъ же 
былъ ответь Аглаи? «Вы притворились, что стыдливы», 
говоритъ Пушкинъ, т*мъ самымъ указывая, что, не бу
дучи стыдлива (т. е. добродетельна) на самомъ д*ле, н а 
с е й р а з ъ А г л а я т а к о й п р и т в о р и л а с ь 
Это — указаше чрезвычайной важности. Его одного было 
бы достаточно, чтобы отвергнуть предположеше о любов
ной связи. Но и все остальное говоритъ о томъ же. 

Что произошло после основного объяснения, въ кото-
ромъ Пушкинъ притворился влюблсннымъ. а Аглая — 
стыдливой? «Мы поклялись...» — довольно туманно со-
общаетъ Пушкинъ, но смыслъ этого сообщешя устанавлч-
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вается вс-Ьмъ содержашемъ пьесы. Вполне очевидно, что 
притворяясь влюбленнымъ, Пушкинъ говорилъ о вечной 
своей любви, чуть ли не о готовности умереть отъ нея 
(ст. 1-4). Такъ же очевидно, что Аглая заявила ему о своей 
взаимности, но, притворяясь стыдливой, сослалась на пре-
пятств1е въ виде супружеской верности. При этомъ о б е 
стороны «поклялись» сохранить свою любовь, не престу
пая однако заповедей и законовъ Но такъ какъ обе сто
роны уже «видели светъ» и такъ какъ ихъ умы уже 
«охладели», и такъ какъ «вечная любовь живетъ едва ли 
три недели» (ст. 5-16), то случилось то, чего следовало 
ожидать: клятва была забыта (ст. 22). Забвеше клятвы вы
разилось въ томъ, что у Аглаи Антоновны завелся какой-
то гусаръ, а у Пушкина — «наперсница Наташа», взятая, 
вероятно, изъ давыдовской девичьей (ст. 23-24). 

Подводя итогъ происшедшему, Пушкинъ не безъ иро
нической грусти констатируетъ: 

JAu разошлись. До этихъ поръ 
Все хорошо, благопристойно: 
Могли бы мы безъ лишнихъ ссоръ 
Жить мирно, дружно и спокойно; 
Но нетъ!... 

И тутъ приступаетъ онъ къ изложешю того, что имен
но его возмутило. «Измену» Аглаи, ея гусара, онъ ей лег
ко простилъ (или въ томъ притворился). Но онъ не могъ 
ей простить того, что' уже «взявъ гусара», вздумала она 
«въ трагическомъ жару» упрекать въ неверности его, 
Пушкина, требовать отъ него грусти, ревности — вообще 
романтическихъ чувствъ (ст. 29-36). Однако жъ, неверно 
было бы думать, что бешенство Пушкина было вызвано 
простою несправедливостью Аглаи или ея непоследова
тельностью. Зная Пушкина, можемъ мы утверждать, что 
въ поведеши Аглаи онъ усмотрелъ то, чего терпеть не 
могъ и что всегда возмущало его въ женщинахъ. Ему по
казалось (и, быть можетъ, онъ въ этомъ былъ правъ), 
что Аглая его упрекаетъ съ целью воскресить въ немъ 
любовныя чувства, съ целью играть этими чувствами — 
хотя бы даже намереваясь впоследствш, помучивъ его 
вдосталь, ему отдаться. Именно эту тактику называлъ онъ 
кокетствомъ, и весьма не случайно, что въ одной изъ ру
кописей послаше къ Аглае носитъ заглавие* «Кокетке». 
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Таковъ былъ романъ Пушкина съ Аглаей Давыдовой. 
Только такимъ его можно реконструировать на основанш 
единственнаго матер!*ала, который у насъ имеется — на 
основанш собственныхъ пушкинскихъ стиховъ. Читатель, 
однако же, можетъ задать два вопроса. Первый: самый 
-фактъ «послашя» не противоречив ли нашему предпо
ложение, что Аглая не знала по-русски? На это смело 
можно ответить: нетъ. Свои чувства и мысли Пушкинъ 
могь выразить ей французской прозой, а въ стихахъ из-
ложилъ ихъ не дая нея, а для себя и для поэзш, какъ во
обще многое, если не все, писалъ онъ для себя и для по
эзш, не думая ни о какихъ читателяхъ, порою даже тща
тельно пряча написанное. Такъ, до самой смерти онъ пря-
талъ замечательный* болдинсюй циклъ, состояний изъ 
сРазставатя», «Заклинашя» и «Для береговъ отчизны 
дальней». Если же нуженъ ближайиий, более сходный 
примеръ — достаточно назвать стихи, написанные въ а*ь-
бомъ «Иностранке»: 

На языке, тебе невнятномъ, 
Стихи прощальные нишу... 

Второй вопросъ: если Пушкинъ не симелъ» Аглаю, то 
благородно ли было съ его стороны писать вышеприве
денную эпиграмму, т. е. МСТИТЕ женщине можетъ быть 
именно за то, что онъ ея не «имелъ»? На этотъ вопросъ 
приходится ответить другимъ: а не было ли бы съ его 
стороны еще менее благородно написать эту эпиграмму, 
если бы Аглая действительно была его возлюбленной 1 ) . 

* 
** 

Въ ту пору, о которой идетъ речь, Пушкинъ былъ 
мальчишески обидчивъ и нередко придавалъ значеше ве-

1) Одновременно съ нами, но совершенно инымъ пугемъ, къ то
му же выводу относительно характера отношешй между Аглаей Да
выдовой и Пушкинымъ пришелъ М. Л Гофманъ. По его мнъчпю, пер
вая часть такъ называемаго «донъ-жуанскаго списка» содержать име
на женщинъ, которыхъ Пушкинъ любилъ, но съ которыми не былъ 
близокъ. Исходя изъ этого общаго положешя, изслъ\дователь заклю
чаете что платоническими остались и отношения поэта съ Аглаей, 
имя которой значится какъ разъ въ первой части списка. (См. толь
ко что вышедшую книгу: М. Л Гофманъ. Пушкинъ Донъ-Жуанъ. 
Парижъ, ?935. Стр. 39 я 89). 
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щамъ совершенно иезначительньшъ. Принимая это во 'вни
мание., можно отчасти понять ещ« одно обстоятельство, въ 
которомъ, однако же, все равно остается много весьма » е -
яснаго. 

Истортя съ Аглаей Антоновной разыгралась, когда Пуш
кинъ уже обжился въ Каменке. Якушкинъ же видЪлъ «гЪ 
тамъ лишь въ самомъ начале его пребывашя. И вотъ, ока
зывается, за эти несколько дней онъ усп%лъ завязать кч-
юя-то очень странныяГ отношения съ существом*, какъ 
будто наименее для этого подходящими Упомянувъ о б ъ 
Аглае Антоновне, Якушкинъ въ запискакъ сво«ихъ раз-
сказываетъ: « У нея была премиленькая дочь, летъ 12. 
Пушкинъ иообразилъ себе, что онъ въ нее влюблепъ, без-
престанно на нее заглядывался и, подходя къ ней, шутилъ 
съ нею очень неловко. Однажды за обедомъ онъ сиделъ 
возле меня и, раскрасневшись, смотрелъ такъ ужасно на 
хорошенькую девочку, что она, бедная, не знала, что де
лать, и готова была заплакать; мне стало ее жалко, и я 
сказалъ Пушкину вполголоса: «посмотрите, что вы дела
ете; вашими нескромными взглядами вы совершенно сму
тили бедное дитя». — « Я хочу наказать кокетку, — отве-
чалъ онъ: — прежде она со мной любезничала, а теперь 
прикидывается жестокой и не хочетъ взглянуть на меня*. 
Съ большимъ трудомъ удалось мне обратить все это въ 
шутку и заставить его улыбнуться». 

У Давыдовыхъ было две дочери, а не одна Но, пови-
димому, старшая изъ нихъ, Екатерина, родившаяся въ 
1806 г., въ это время была въ Петербурге, въ Екатери-
нинскомъ институте, и Якушкинъ не зналъ объ ея суще
ствовали. Такимъ образомъ, нужно думать, что въ его 
разсказе речь идетъ о младшей дочери, Аделаиде, или 
Алели, какъ обычно звали се въ семье. Л е т ъ же ей было 
не 12, какъ на взглядъ определилъ Якушкинъ, а всего де
сять и во всякомъ случае меньше одиннадцати, потому что 
она родилась въ 1810 году. Что именно происходило у 
Пушкина съ этимъ ребенкомъ, мы объяснить отказываем
ся, потому что кроме приведеннаго свидетельства Якуш-
кина никакихъ данныхъ у насъ нетъ, а разсказъ Якушкя-
на очень неясенъ Возможно, что онъ невольно сгустилъ 
краски, потому что Пушкинъ вообще непр!ятно удивлялъ 
его всёмъ своимъ поведешемъ. Это предположение темъ 
более допустимо, что замеченное Якушкинымъ врядъ ли 
могло бы укрыться отъ огоомной семьи Давыдовыхъ и 
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Раевскихъ, и если бы все было совсемъ такъ, какъ опи-
сываетъ Якушкинъ, то Пушкину не постеснялись бы дать 
надлежавдя указашя, какъ ему следуетъ себя вести съ 
девочкой. Комментаторы Пушкина все же были какъ бы 
загипнотизированы якушинскимъ разсказомъ. Стихи, на
писанные Пушкинымъ два года спустя и, должно быть, 
поднесенные Адели при вторичномъ посещенш Каменки, 
комментаторы единогласно признаютъ «неподходящими» 
для посвящешя столь юному существу. Эти двухстопные 
ямбы, для которыхъ Пушкинъ отчасти воспользовался 
кое-чемъ изъ лицейскихъ своихъ стиховъ, общеизвестны. 
Приведемъ ихъ все-таки для наглядности: 

АДЕЛИ. 
Играй, Адель, 
Не знай печали, 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 
И колыбель 
Твою качали. 
Твоя весна 
Тиха, ясна: 
Для наслажденья 
Ты рождена. 
Часъ упоенья 
Лови, лови! 
Младыя лета 
Отдай любви, 
И въ шуме света 
Люби, Адель, 
Мою свирель. 

Эти стихи — не более, какъ дружеское, ласковое на-
путств1е девушке, которой вскоре (года черезъ три) 
предстоитъ появиться «въ шуме света», а тамъ и «мла
дыя лета отдать любви» — т. е. по-просту выйти замужъ. 
Рылеевъ, въ рукахъ котораго очутились стихи къ Адели, 
напечаталъ ихъ въ «Полярной Звезде» на 1824 г. подъ 
произвольнымъ заглав1емъ «Въ альбомъ малютке». Тутъ 
онъ, конечно, хватилъ черезъ край, но имъ придуманное 
заглав!е все же показываетъ, до какой степени невинны
ми представлялись эти стихи современникамъ, еще не за-
вороженнымъ записками Якушкина. 
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** 
Очень возможно, что Пушкинъ посвятилъ Адели сти

хи въ связи съ важнымъ собыиемъ въ ея жизни — съ 
предстоящимъ переселешемъ изъ Каменки въ Петербургъ. 
Точной даты этого собьгпя у насъ нетъ, но вполне прав-' 
доподобно, что оно произошло именно въ 1822 или 1823 
году. Какъ бы то ни было, въ 1824 г, мы уже несомненно 
застаемъ обеихъ дочерей Аглаи Антоновны въ Екатери-
нинскомъ институте — товарками А. О. Россети (впослед
ствии Смирновой), которая тогда же отметила г ь дневни
ке своемъ, что при посЬщенш института государемъ «все 
восхищались голосами Давыдовыхъ-Грамонъ». Въ ту же 
пору произошло знакомство Давыдовыхъ съ двадцати-
двухлетнимъ подпоручикомъ Михаиломъ Петрович«мъ 
Бестужевымъ-Рюминымъ. Собьгпя развивались быстро. 
Къ концу 1824 г. Екатерина Александровна была уже не
вестой Бестужева. Однако, этому браку не суждено было 
состояться: ему решительно воспротивились родители 
жениха, считавпне, что по своему служебному и имуще
ственному положешю онъ вообще не въ праве женить
с я 2 ) . Судьба, такимъ образомъ, избавила Екатерину Але
ксандровну отъ горькой участи быть вдовой одного изъ 
казненныхъ по делу 14 декабря. Ея дальнейшая жизнь 
протекала въ общемъ счастливо. Нельзя того же сказать 
о ея младшей сестре. Пожелашя Пушкина не сбылись. 

«Аглая Антоновна после смерти мужа переехала въ 
Парижъ: ревностная католичка, она обратила двухъ сво* 
ихъ дочерей въ католичество, и Адели, вместо наслажде-
шй большого света, выпало на долю уединеше монасты
ря». Такъ разсказываетъ А. М. Лобода, авторъ известной 
статьи «Пушкинъ въ Каменке» 3 ) . Этими строками, неод
нократно цитированными, одной страницей въ запискахъ 
Смирновой, къ которымъ еще мы вернемся, да краткими 

2) См. Б. Л МодзалевскШ. Страница изъ жизни декабриста М П. 
Бестужева-Рюмина. Сборникъ «Памяти декабристовъ» Ленинградъ, 
1926. 

3) Извъхтш Юевскаго Университета, 1899, май o n И Тамъ же 
впервые воспроизведены портреты Аглаи Антоновны и Адели (вь 
монашескомъ ОД-БЯНШ) , затъмъ перепечатанные въ Полномъ собраны 
сочиненШ Пушкина подъ ред. С. А. Венгерова, изд Брокгаузъ-Еф-
ронъ, т. II, стр. 59 и 142 
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указашями на второй бракъ Аглаи Антоновны до сихъ 
поръ исчерпывались все свЪдешя о судьбе ея самой и 
ея дочерей. Эти сведешя, крайне скудныя и столь же не
точные^ мы имееагь возможность дополнись и исправить 
на оснававга документовъ изль назшдяедагася вд» Париже 
семейнаго архива маркизовъ де Габр1акъ. 
* Алелсавдръ. Львовичъ Давыдовъ умеръ въ 1833 г. Од
нако, иерешдъ въ католичество но< крайней мере одяо**. 
иэъ его дочерей произошелъ гораздо раньиге. Д е л о въ» 
твиъ* чтго Екатерина Александровна не долго помнила Бе
стужева. Черезгь пять месяцевъ после его казни она вы-
шла замужъ за; француза, маркиза Эрнеста де Габргакъ* 
Онъ. родился въ эмиграцш, въ [Гейдельберге, въ 1792 г.,. 
шестнадцати летъ былъ наэначеыъ первымъ иажемъ при 
Натюлеоне, а затемъ посвятилъ себя дипломатической 
службе. Последовательно состоялъ онъ при посольствах* 
в<ъТу;рине* въ Петербурге, ( где , вероятно, BL познакомил-
ея со своей будущею женой), въ Мадриде, въ Стокголь
ме. Ег® свадьба съ Екатериной Александровной состоя
лась въ Париже,, 12 декабря 1826 к. Незадолго гьередъ 
тЬкгъ онъ былъ назначенъ на дипломатически постъ въ 
Бразилию, куда молодые и отправились. Тамъ, въ Pio-де-
Жанейро, черезъ годъ родился у нихъ первый сыпь, на
званный Александромъ. 

Темъ временемъ во Францш назревали политически 
событ1Я, отразившаяся на карьере де Габр1ака. 8 августа 
1829 г. король Карлъ X назначилъ новый ка б и нетъ мини-
стровъ во главе съ графомъ Полиньякомъ, который при
ходился роднымъ дядей Аглае Антоновне. Радея о судь
бе внучатной своей племянницы, Полиньякъ вскоре на-
значллъ ея мужа послаиникомъ пъ Бернъ Въ конце 1820 
рода Габр1аки вернулись вь Европу, но ихъ пребывание 
въ Берне оказалось непродолжительно. Наста-та июльская 
революшя 1830 года. Въ своемъ паденш Полиньякъ увлекъ 
аа собой своего ставленника, и въ серединЬ августа, вследъ 
за восшеств1емъ на престолъ Луи-Фитиппа, де T a 6 p i a K y 
пришлось подать въ отставку. Па время карьера его пре
секлась 4 ) . 

4) Какъ m B l v c r i i o , Пушкинъ песьмл ишсресова ICA июльскими со-
бьгпями. Съ кн. П А Вязеискичъ онъ дсржалъ пари на бутылку 
Шампанская», утверждая, что Поишьикъ долженъ быгь казненъ. Не-
известно, зналъ ли онъ о родсгвЬ Лолиньяка съ Давыдовыми, 
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Выдающейся красоты, свойственной ея матери, Адель i?e 
унаследовала. Однако, насколько можно судить ио норт-
ретамъ, она была миловидна. Для суждении о ея характе
ре, о наклонностяхъ и о томъ, какъ складывались ея воз-
зрешя, у насъ нЬтъ никакихъ данныхъ. Лобода, вероят
но, правъ, приписывая ея обращеше въ католичество вл!я-
Н1Ю Аглаи Антоновны. Но въ датировке собьптй онъ оши
бается. Въ книге, которую много летъ спустя Адель изда
ла въ Париже (Quelques convers ions au ca tho l ic i sn ie r a -
confees pa r M m e A dele D a v i d o f f , P a r i s 1876), она приво
дить письмо, написанное ей католическимъ священникомъ 
о. де Равиньяномъ въ 1833 г., т е. какъ разъ въ годъ смер
ти Александра Львовича Давыдова. Изъ этого письма я 
изъ разсказа, съ нимъ связаннаго, совершенно ясно, что къ 
1833 г. Адель давно уже находилась въ Париже и не толь
ко сама была католичкой, но и вела католическую пропа
ганду среди протесталтовъ. Такимъ образомъ устанавли
вается, что она съ матерью переселилась въ Парижъ и пе
ременила релипю еще при жизни отца Тутъ полходимъ 
мы къ обстоятельству, которое до снчь иоръ не было из
вестно никому изъ писавшихъ о семье Давыдовыхъ. По 
всей видимости, Аглая Антоновна покинула «величаваго 
рогоносца» еще за несколько летъ до его смерти, увезя сь 
собою Адель, но оставикъ въ Роспи сына Влади\пра, ко
торый былъ на шесть летъ моложе Адети. Наша уверен
ность подкрепляется письмом ь Атсксандра Львовича въ 
Бернъ, къ старшей дочери, отъ 16/28 марта 1830 г. Не 
стоить приводить полиостью это пространное нослаше, 
наполненное преимущественно сообщениями о родствен
никах ь и знакомыхъ. Характерно въ немъ то, «по пь иемъ 
нетъ ни едина го уноминлшя обь Аглае Ант о но в не. О се
бе самомъ Александръ Л\ вовнчъ пишетъ. «Si hi p o n v r i s 
te f igure r eombien je sou f fro d'etre separo de toi et des 
m i e n s ! Мои созиг saigne toufes les fois que je pense a voi is . 
C'est i i n v r a i m a r t y r . 11 est evident (pie nous somntes nes 
p o u r souffrir». («Если бы ты могла себе представить, 
какъ я страдаю отъ того, что разлучеиъ съ тобой и со 
своими! Сердце мое обливается кровью веяюй разъ, какъ 
я о васъ думаю. Это настоящая пытка. Видно, мы созданы 
для страдашй»). Подъ «своими» Александрь Львовичъ 
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зд^сь разумелъ, конечно, Адель и Владим1ра, который въ 
это время находился въ Петербурге. 

Последше годы жизни Александръ Львовичъ короталъ 
въ своемъ именш Грушовке, Юевской губернж, отъ нече
го делать сочиняя романсы. Одинъ изъ нихъ былъ нрило-
женъ и къ упомянутому письму: « Т а m'as demande de 
t 'envoyer quelquefois de mes romances ; en \ o i l a une sur 
des paroles que j ' a i fai t aussi et que je t ' a i eeris dans une 
de mes lettres. S i tu l a t rouvera presentable, eopie la ?,t 
envoye a Ade le» . ( « Т ы меня просила иногда присылать 
мои романсы; вотъ одинъ изъ нихъ, для котораго я напи-
салъ и слова, посланныя тебе въ одномъ изъ писемъ. Ес
ли ты найдешь его чего-нибудь стоющимъ, перепиши и 
пошли Адели») . Романсъ, къ сожалешю, не сохранился. 

Александръ Львовичъ умеръ въ одинъ изъ первыхъ 
дней 1833 г., а можетъ быть и въ одинъ изъ последних ь 
дней 1832-го. Объ этомъ событш известилъ Аглаю Анто
новну Петръ Львовичъ Давыдовъ, братъ иокойнаго. 
Вследъ затемъ вдова очень скоро вышла замужъ за фраи-
цузскаго генерала (съ 1840 г. — маршала) Ораса Себа-
ст1ани де ла Порта, который впоследствии былъ мини-
стромъ иностранныхъ делъ при Луи-Филиппе. Можно до
гадываться, что новый избранникъ ея сердца уже и рань
ше былъ съ нею близокъ. Къ моменту свадьбы ему было 
уже подъ шестьдесятъ летъ (онъ родился въ 1775 г . ) , а 
Аглае Антоновне сорокъ восемь. Она, следовательно, 
какъ бы поменялась ролями съ младшею дочерью: сама 
вышла замужъ, когда, быть можетъ, пора было ей пойти 
въ монастырь, а дочь постригла въ монахини, когда той 
пора было выйти замужъ. Адель Александровна стала мо
нахиней въ Sacre-Coeur, новишатъ котораго находился на 
r u e de Varenne , въ д. № 77 5 ) . Это произошло летомъ 
1834 года. 

Аглая Антоновна, какъ и ея старшая дочь, занима и 

5) Судьба этого здашя превратна Оно бы to носi роено въ пер
вой половин-fe XVIII Btica для некоего Абраама Пейранъ, разбогатей-
шаго парикмахера. Поел* его смерти домъ переходилъ изь рукъ въ 
руки. Между прочимъ, передъ самой Отечественной войной въ немъ 
помещалось русское посольство Новищатъ Sacre-Coeur занимал ь 
его съ 1820 по 1904 г. Теперь въ немъ музей Родэна (Marquis de 
Rochegude et M a u r i c e D u m o l i n . Guide prat ique A travers le v ieux 
Paris. Paris, 1923, pp. 486-487). 

file:///oila


Маркиза Екатерина Александровна де Габр1акъ, 

урожденная Давыдова. 

Оь митатюры Millet 1822 г. 
Воспроизводится впервые 
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очень видное ноложеше въ высшемъ парижскомъ свете. 
Однако же, какъ это ни странно, о замужестве Екатери
ны Александровны и о монашестве Адели въ Россш, пови-
димому, знали только ближайпие родственники. По край
ней мере Смирнова, которую нельзя уирекн>ть въ отсут-
ствш интереса къ чужимъ бюграс$иямъ, въ течение целых ь 
тридцати летъ ничего не знала о судьбе бывшихъ своих ь 
нодругъ по институту. Только въ 1862-1863 г., въ одномъ 
парижскомъ салоне, случайно встретилась она съ Екате
риной Александровной, Объ этой встрече она разсказы-
ваетъ: «Кити после многихъ летъ встретила меня: «Сд-
шенька», а я отвечала: «Кити, a q u i etes vous m a r i e e ? Ой 
est Ade lc?» - « A d e l e est a R o m e a T r i n i t a de l Monte , re -
Iigieuse». - - «Sic t rans i t g l o r i a muudi», ~ - подумала я . . 
Хороши же были лучш1е годы цветущей Адели за решет
кой въ монастыре. Голыя стены, на завтракъ m i n e s t r a 
итальянская, т. е. соленая вода съ вермишелью, a p o u r 
d i s t r ac t ion упрямый и капризныя дети, которыхъ посвя
щали въ тайны грамматики и римской bigoter ie , т. е. рус-
скаго ханжества» 6 ) . 

О монастырской жизни Адели мы можемъ с\дить лишь 
по отрывочнымъ сведешямъ и намекамъ, содержащимся 
въ ея книге, а также но несколькимъ документамъ семей-
наго архива, въ которомъ, къ сожалешю, отсутствуютъ 
письма самой Адели и ея старшей сестры. Однако, хоть и 
съ большими пробелами, эту жизнь въ основныхъ чер-
тахъ можно возстановить. Прежде всего приходится ска
зать, что Смирнова представляла ее себе неверно. 

Обучеше детей никогда не входило въ кругъ монаше
ской деятельности Адели Александровны. Съ самаго на
чала она посвятила себя делу католической пропаганды, 
которую вела подъ руководствомъ уже упомянутаго о. де 
Равиньяна, известнасо нроповедникамезуита (подъ его 
вл1яшемъ вступилъ въ орденъ и русеюй 1езуитъ кн. Ивань 
Сергеевичъ Гагаринъ). Этой работе Адель отдалась съ 
исключительнымъ рвешемъ, которое съ течешемъ време
ни не только не ослабевало, но еще усиливалось и въ кон
це концовъ стало причиной самыхъ драматическихъ со-
быт!й въ ея жизни. 

6) А О Счирноин Знпнски. дневникь. кпспочин.шш. письма Изд 
«Федсрлши», Москва, 1929 сгр. 184-185 и стр 4И (прим 63 и 65) Сти
хи l l w i i h i H i j кь Адели -utcb ошибочно отнесены кь 1821 i 
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Среди объектовъ ея мисаонерской деятельности рус-
скихъ, повидимому, не было. Работала она среди англича-
яокъ, американокъ и отчасти немокъ. Судя по ея книги, 
она хорошо знала свой предметъ, обладала ораторскими 
способностями, порой позволявшими ей выдерживать 
прешя даже со священниками другихъ исповеданш, а глав
ное — умела завладеть умомъ и волею техъ, кого хоте
ла обратить. Недаромъ одна американкат совсвмъ уже 
было обращенная, но буквально сбежавшая въ послед
нюю минуту, передъ самою исповедью у о. Равиньяна, пи
сала ей: «Ма bonne mere, iorsque je suis aupres de vous, 
tous mes doutes disparaissent ; s i vous vous e l o i g n e r je 
redeviens protestante; vous eles une vra ie sirerne dont l a 
v o i x m>enchante»,.. («Дорогая матушка, когда я возлЬ 
васъ, все мои сомнешя исчезаютъ; стоитъ вамъ оттойти, 
я вновь становлюсь протестанткой; вы — настоящая си
рена, голосъ которой меня зачаровываетъ»...). TaKie слу
чаи были, однако, исключешемъ; почти всегда усил1я Аде-
ди увенчивались успехомъ, и въ некоторые годы ей уда
валось обращать въ католичество по двадцати и более 
человекъ. На свою работу Адель смотрела, какъ на при-
зваюе, данное ей свыше: «c'est D i e u qu i m ' a conduite*, 
говоритъ она. Неофитовъ она доводила до очень высо-
кихъ степеней экстаза: имъ являлись видения. 

Шли годы. 21 февраля 1842 г. умерла мать Адели, въ 
1851 г. — ея вотчимъ. Де Габр1акъ, мужъ Екатерины Але
ксандровны, въ 1841 г. сталъ иэромъ Франши, а вь 1853 г. 
сенаторомъ. Адель по прежнему жила въ монастыре и за
нималась пропагандой. Однако, въ ея отношешяхъ съ мо-
настырскимъ начальствомъ постепенно образовалась тре
щина, причины которой въ точности невозможно выяс
нить. Какъ ни странно, осложнешя возникли въ связи съ 
проповеднической деятельностью Адели. Адель считала, 
что чемъ больше рвешя вложитъ она въ свою работу, 
темъ лучше. Монахини находили, что ея горячность выво
дить ее за пределы скромности и смирешя, налагаемых ь 
обетомъ; ея уверенность въ томъ, что она особливо из
брана самимъ Богомъ для прославлешя Веры и Церкви, 
казалась имъ недозволенною гордыней. Эти нриниишал*»-
ныя разноглапя осложнялись темъ прискорбнымъ об
стоятельством^ что Адель, кажется, имела основашя не
дозревать нЬкоторыхъ монахинь въ зависти и личныхъ 
интригахъ. Не следуетъ упускать изъ виду и то, что рус-
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ское происхождение Адели, какъ и ея былая принадлеж
ность къ православно, делали ее до некоторой степени 
чужероднымъ явлешемъ въ общемъ составе монастыря. 

Въ Sacre-Coeur былъ (и до сихъ поръ сохранился) 
обычай посылать монахинь въ Римъ, въ главный мона
стырь ордена — Тринита дель Монте, на Пинчо. Въ 1857 
году очутилась тамъ и Адель, отправленная, невидимо
му, для перемены окружающей обстановки. Но и въ Ри* 
ме она занялась пропагандой среди тамошнихъ проте 
стантовъ. Отъ пребывания въ столице католическаго Mipa 
горячность ея, конечно, не ослабела, а возросла. Д е л о 
дошло до того, что какой-то протестантский священникъ 
объявилъ ее «существомъ сверхъестественнымъ», произ-
несъ противъ нея целую проповедь и запретилъ своей 
пастве общаться съ нею. «Такъ какъ запретный плодъ 
всегда сладокъ, -~ разсказываетъ Адель, — то никто не 
носледовалъ этому запрету; одни приходили изъ любо
пытства, друпе обращались действительно; на Монте 
Пинчо стекалась неслыханная трлпа». 

Разсказы объ этомъ дошли до Парижа, какъ водится, 
искаженные до нелепости: говорили, что какой-то англШ-
скш священникъ склонястъ Адель ехать въ Анпию для 
пропаганды каюлицизма! Пошшъ, однако, что отправкой 
Адели въ Римъ oirb только подлили масла въ огонь мона
хини стали звать ее обратно въ Парижъ, но она не хоте
ла ехать. Можно себе представить, каково было ея ду
шевное состояше. Она ясно видела, ч ю се хотятъ ото
рвать отъ того, что считала она главнымъ подвигомъ сво
ей жизни — и чтобы это не случилось, ей, после двадца
ти съ лишкомъ летъ нребывашн въ монашестве, ничего ие 
оставалось, какч> подъ всякими предлогами уклоняться 
отъ подчинешя монастырскимъ в тстямъ Упорство, не
ожиданно ею проявленное, породило новый елухъ — о 
томъ, что она намерена покинуть конгрегашю. Монахини 
всполошились и всполошили ен сестру. Перспектива скан
дала, неминуем а го въ этомъ сл\чае, съ этихъ поръ отра
вила жизнь Екатерины Александровны. 

Герцогь Аженоръ де Грамонъ, племяшшкъ Аглаи Ан
тоновны и двоюродный брагь ceciep'b Давыдовых ь. былъ 
въ это время фраицузскимъ иосланникомъ въ Рим!» Кка 
терина Александровна обратилась кь нему сь просьбою 
навести справки объ Адели. 12 декабря 1857 i . онъ отве-
тилъ нижеследующим!) письмомъ. 
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«Ма chere C a t i n k a , j ' a i r e cu votre let trc d u 4 de ce 
mois et remie a A d e l e cel le q u i у etait jo in te . Je suis heu-
r eux de p o u v o i r vous t r anqu i l l i se r completement su r Petal 
de son esprit , et d'etre en mesure de vous a f f i rmer , que 
r i e n n'est p lus elogne de sa pensee que Fidee de se sous-
t raire a Fobeissance envers ses chefs sp i r i tue is . 

A d e l e a ressenti j u squ ' au f o n d de son cceur les traite-
ments qu 'e l le a essaye. E l l e en a eruel iement souffert ei 
s'en est affectee au-dela de ce que je puis d i re , mais dans 
sa dou leur amere i l est imposs ib le d'etre restee plus cons-
tamment rel igieuse et soumise. L e ma lheu r est que sou-
vent ses paroles ou ses lettres ne rendent pas tres b ieu sa 
pensee. Je m 'en suis appercu et j ' a i cherehe a l a comprcn-
dre . A m o n avis c'est une sainte, et je crois que vous 
penseriez с о т щ е m o i s i vous voyez ее q u ' i l у a de 
f o i et d 'abncgat ion dans son caractere. L o i n d'etre 
orguei l leuse el le a F h u m i l i t e du ceeur et cel le de Fes-
p r i t et i l faut que ces vertus soient b ien fortes 
chez elle pou r t r i o m p h e r c o m m e elles le font de l a v i -
vacite nature l le de son caractere. L e talent et le sucees 
avec leque l elle eonverti t tous les protestants q u i Fappro -
chent tient du m i r a c l e et pour n i a part je c ra indra i s , je 
Favoue, de cont ra r ie r les desseins de l a P rov idence si je 
l u i disais u n mot pour Ten detourner. A u e u n pretre A n 
glais ne cherehe a ins i que vous paraissez le eroire а Pex-
ci ter к se rendre en Angle te r re pour у fa i re des ca tho l i -
ques. Personne ne Fengage a quit ter sa Societe. E l l e a ime 
le Sacre-Cceur et veut у rester tout en suppl ian t ses S u -
per ieurs de l a laisser su ivre l a voie que le C i e l semble l u i 
tracer, E l l e se sent ca lme et heureuse i c i , non pas qu 'el le 
prefere ее sejour a ce lu i de l a m a i s o n de Par i s , mais parce 
qu 'e l le ne sent pas i c i s'agiter autour d'elle toutes les i n 
trigues vulgai res dont elle a etc l a v ic t ime . 

N 'es t - i l ]>as v ra imen t b ien regrettable, que des c o m -
meres de has etages c o m m e cette M m e R a m puissent ainsi 
i n f l u e r sur les destinees d'une personne qu i lour est t c l -
lement super ieure . 

A d e l e me temoigue de l a con fiance, elle me demaudc 
des conseils . D e vous a m o i , j ' e u cprouve parfois de la 
honte, tant je l a t rouve au-dessus de nous tous. L a re
l i g i o n insp i re ehacune de ses pensees, comment osorai-jt 
p lacer a cote mes propres consei ls? Cependant je l u i ai 
pa r l e comme vous le diseriez, je Fa i trouvee tres dec i -
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dee a ne j a m a i s r i e n f a i r e sans P a v i s et le consentement 
de ses M e r e s S p i r i t u e l l e s . J e c ro i s q u ' i l est temps de la 
la isser t r a n q u i l l e et de ne p l u s l a s e rmone r , c a r ce sera i t 
pe rd re son t emps que de c h e r c h e r a c a l m e r une ag i t a t ion 
q u i n ' ex is te pas. J e va i s l a v o i r toutes les semaines et v o u s 
p o u v e z etre sure que j a m a i s i 'l ne l u i v i e n d r a dans F i d e e 
de s ' a p p u y e r su r le c r ed i t que peut m e d o n n e r m a pes i -
t i on p o u r s 'ecarter de l a l i gne de ses devoirs». . . 

П е р е в о д ъ : 
«Дорогая Катенька, я получилъ ваше письмо отъ 4 чис

ла и передалъ Адели то, которое было къ нему приложе
но. Я радъ, что могу совершенно успокоить васъ касатель
но состояния ея мыслей и подтвердить вамъ, что она какь 
нельзя более далека отъ намерешя не подчиняться сво
ему духовному начальству. 

Адель до глубины сердца восчувствовала те воздей-
ств1*я, которыя на нее были оказаны. Она отъ нихъ очень 
страдала и несказанно ими взволновалась, но въ своей го
рести осталась какъ нельзя б о л е е верующей и смиренной. 
Беда въ томъ, что часто ея слова и письма не очень хо
рошо выражаютъея мысль. Я это заметилъ и постарался ее 
понять. По моему это святая, и я уверенъ, что вы подумали 
бы то же самое, если бы видели, сколько веры и самоот-
речешя въ ней заключено. Она ничуть не горда, сердце ея 
смиренно, какъ и ея мысль, и эти добродетели, должно 
быть, очень сильны въ ней, если оне такъ пересиливаютъ 
природную живость ея характера. Талантъ и усиехъ, съ 
которыми она обращастъ всехъ встречающихся ей про-
тестантовъ, похожи на чудо, и признаюсь, я лично боялся 
бы препятствовать предначерташямъ Провидешя, если 
бы сказалъ хоть одно слово, чтобы ее отклонить съ этого 
пути. Никакой англШсюй священникъ не пытается, какъ 
вы, видимо, думаете, подбить ее на поездку въ Англии, 
чтобы тамъ обращать людей въ католичество. Никто eft 
не предлагаетъ покинуть конгрегашю. Она любитъ свой 
Sacre -Coeur и хочетъ въ немъ оставаться, умоляя свое На
чальство дать ей следовать по пути, который какъ бы са
мо Небо ей предуказываетъ. Она чувствуетъ себя здесь 
спокойной и счастливой не потому, что предпочитаетъ 
здешнее пребываше парижской обители, а потому, что не 
чувствуетъ здесь вокругъ себя техъ низкихъ интригъ, 
жертвой которыхъ она была. Не прискорбно ли, въ са-
момъ деле, что низкопробныя сплетницы вроде м-мъ 
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Рамъ могутъ такъ вл!ять на судьбу человека, который на
столько ихъ выше. 

Адель мне оказываетъ дов-fepie, спрашиваетъ моихь 
еоветовъ. Говоря между нами, я иногда чувствую стыдъ 
отъ этого — настолько я считаю ее стоящей выше насъ 
всЬхъ. Каждая мысль ея вдохновлена верой — какъ я 
игЬю съ этимъ сопоставлять свои советы? Однако, я го
ворилъ съ нею такъ, какъ вы хотели; я нашелъ, что она 
твердо решила никогда ничего не дълать безъ ведома и 
еоглаая ея Духовныхъ Матерей. Я полагаю, что пора 
оставить ее въ покое и больше ее не отчитывать, потому 
что стараться унять несуществующее волнеше — значитъ 
терять время. Я бываю у нея каждую неделю, и вы може
те быть уверены, что ей никогда не пршдетъ въ голову 
©переться на преимущество, которое мне дается моимъ 
положешемъ, чтобы уклониться съ пути ея долга...» 

Последняя фраза этого письма нуждается въ ноясне-
ши: она показываетъ, что въ монастыре боялись, какъ бы 
Адель, пользуясь протекшей своего кузена, не апеллиро
вала къ самому Папе въ своемъ споре съ монахинями^ 
Таюя опасешя были, какъ видимъ, напрасны, но все-таки 
Грамонъ испросилъ для Адели частную ауд1енщю у Шя IX, 
Адель привела съ собою целую группу протестантокъ, 
надъ обрашешемъ которыхъ она въ то время трудилась. 
При виде Папы она упала ничкомъ, залилась слезами и не 
могла выговорить ни слова. Папа самъ ее иоднялъ, благо-
словилъ и сказалъ: «Бедное дитя, представьте мне вашу 
паству». 

За первой ауд^енщей последовала вторая, во время 
которой Адель, имея въ виду препятотня, чинимыя ей, 
просила Папу дать ей особое благословеше на то дело, 
которому она себя посвятила. «Тогда святой отецъ, — 
разсказываетъ она, — вознесъ отечесюя руки свои надъ 
моей головой и взволнованнымъ голосомъ, котораго я ни
когда не забуду, произнесъ: Да, д о ч ь м о я , в о и м я 
! и с у с а Х р и с т а г о в о р ю в а м ъ — о б р а щ а й 
т е п р о т е с т а н т о в ъ ; но т о л ь к о д е л а й т е 
э т о с ъ у с е р д ! е м ъ с п о к о й н ы м ь, б л а г о * 
р а з у м н ы м ъ и п о к о р н ы м ъ (avec tin zele calme, 
prudent et devoue)*. — Эти слова пок^зываютъ, что Па
па почелъ нужнымъ несколько умерить ея зкзальташю, 

, которую то ли приметилъ самъ, то ли былъ осведомленъ 
другими лицами. 
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Слова Паны Адель затвердила наизусть, но призыва 
къ смирешю въ нихъ не разслышала или ие захотела раз-
слышать. Черезъ несколько времени она вернулась въ Па
рижъ, но ея отношения съ монастыремъ были уже въ кор
не испорчены. Дальнейшая собьгпя развивались медленно, 
что вполне естественно въ услов^яхъ монастырской жиз
ни, — но неуклонно. Подробныхъ и конкретныхъ данныхъ 
объ этихъ собьгпяхъ мы не имеемъ, но ихъ обиия очер
тания можно возстановить. 

Судя ио разсказамъ, заключеннымъ въ ея книге, Адель 
прожила въ Париже по крайней мере до начала 1861 г. 
После этого мы вновь находимъ ее въ Риме Ея раздра-
жеше къ этому моменту, очевидно, достигло очень высо
кой степени. Родные были встревожены и недовольны ея 
поведешемъ. Весьма показательно въ этомъ смысле пись
мо къ ея сестре, написанное 2 апреля 1861 г темъ же Аже-
норомъ, который три года тому назадъ называлъ Адель 
святою и не считалъ себя достойнымъ С У Д И Т Ь О ея постуи-
кахъ. Теперь онъ пишетъ: 

«. . .Joseph 7 ) m ' a entretenu de се que notre pauv re 
A d e l e vous ava i t ec r i t ; j V n ai etc fort attriste parce q u e 
de tels ecarts devienncnt serieuses et ue permet tcnt guerfc 
ma l l i eu reusemeu t de fe rn ier les veux a l ' ev idence . Tl est 
imposs ib l e de ne pas у reconna i t re les traces inquie tantes 
d 'un ce r t a in desordre dans les idees et d 'une faiblesse de 
pensee dont IVffet est do prendre pour des fa i l s aecom-
p l i s los fantais ies d 'une i m a g i n a t i o n ardente et i m pen dc -
reglee. Tl me rcste encore Fespoi r que cos ext ravagances 
sonf le resul ta t moment ane d 'une crise de sante et que 
p lus ta rd l a na ture en reprenant son assiette n o r m a l e , 
c a l m e r a cette effervescence. Cependant , i l est neeessaire 
de la s u r v c i l l c r sans qu 'e l le s'en doute nutant dans son i n 
terest que p o u r ce lu i des personnes qu 'e l le pent eompro -
metrre»... 

П е р е в о д ъ : 
« . . .Жозефъ 7 ) мне сообшилъ о томъ, что написала 

вамъ наша бедная Адель; я былъ этимь весьма огорченъ, 
потому что таюя уклонешя отъ истины становятся серь-

7) Гр.гфъ (кпостьдстыи марки ib) Жозефь ю Габрыкь кюрой 
сыт, Ек пгрины Атсксмтровиы, рщишшйся иь ВсрнН пи 1830 г 
В 1861 г онъ сосн)Я1ь нъ Pjivft, секретаремъ при фрашцзскочъ по
сольств* 
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езны и къ несчаепю никакъ не позволяютъ закрывать гла
за на то, что уже очевидно. Нельзя въ нихъ не распознать 
тревожный черты н-вкотораго безпорядка въ представле-
шяхъ и ослаблешя въ мысляхъ, вследствие чего порожде-

. шя пылкаго и немного разстроеннаго воображешя прини
маются за действительны я собыпя. Я еще надеюсь, что 
эти странности суть в р е м е н н о е следсгае нездоровья 
и что впоследствш природа естественнымъ образомъ 
уйметъ это возбуждеше. Однако, необходимо за ней не
заметно следить — столько же въ ея интересахъ, сколько 
въ интересахъ лицъ, которыхъ она можетъ поставить въ 
неловкое положеше»,.. 

Въ словахъ де Грамона чувствуются тревога и досада, 
отчасти вызванныя темъ, что Адель сообщила сестре не
верное сведеше о предстоящей будто бы его отставке. 
Отсюда — предложеше следить за ея поведешемъ и за
бота о «лицахъ, которыхъ она можетъ поставить въ не
ловкое ноложеше». Однако, въ «разстроенное воображе
ние Адели и чуть ли не въ ея душевную болезнь, на кото
рую онъ намекаетъ, онъ, видимо, самъ не веритъ и пи-
шетъ объ этомъ лишь для того, чтобы навести Екатерину 
Александровну на очень выгодную идею: пользуясь эк-
зальтащей и несомненной нервической возбужденностью 
Адели, выставить ее больною въ глазахъ монахинь. Если 
бы это удалось, то была бы отстранена опасность, более 
всего пугавшая родственниковъ: опасность разрыва Аде
ли съ монастыремъ. Душевно-больную монахиню нельзя 
было бы ни подъ какимъ иредлогомъ удалить изъ мона
стыря; напротивъ, на монастырь легла бы прямая обя
занность опекать ее до конца жизни, - - что и требовалось, 
ибо такимъ образомъ родственники наверняка избавля
лись и отъ пугавшаго ихъ скандала, и отъ обузы, кото
рая могла лечь имъ на плечи. 

Въ монастыре, однако, всего менее были склонны смо
треть на Адель, какъ на сумасшедшую. Она таковой и не 
была. Это видно хотя бы изъ того важнаго обстоятель
ства, что когда въ 1858 г. умеръ о. де Равиньянъ, подъ ру-
ководствомъ котораго она вела свою пропаганду, его не 
поколебался заместить другой, нс менее выдающейся 
проповедникъ и духовный писатель — о. де Понлевуа, на
стоятель 1 е з у и т с к а г о монастыря въ д 35, на rue de Sevres, 
того самаго, при которомъ была основана о Иваномъ Га-
гаринымъ «Славянская библютека», находящаяся и ныне 
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въ томъ же доме. О. Понлевуа оставался духовнымъ ру-
ководителемъ Адели вплоть до 1865 г., когда произошелъ 
открытый разрывъ между Sacre-Coeur и пятидесятипяти
летней монахиней, уже тридцать лътъ состоявшей въ кои-
грегацш. 

* 
** 

Монастырское начальство не могло прямо препятство
вать Адели въ ея миссюнерской работе, въ особенности 
после полученнаго ею благословешя самого Папы. Но пас
сивное сопротивлеше оказывалось. Между темъ, прежшя 
рамки работы уже не удовлетворяли Адель. Она видела 
упадокъ релипознаго чувства среди французовъ-католн-
ковъ, \ нея возникали обширные планы, для осуществле
ния требовавппе денегъ. Она задумала устроить воскрес
ную школу для бътшыхъ, детей и рабочихъ. Монастырь 
ей отказчлъ въ необходимыхъ средствахъ, и она, черезъ 
посредство лэди Марш Гамильтоиъ, бывшей принцессы 
Баденской, которая была дочерью Стефаши Богарнэ, об
ратилась къ Наполеону III съ просьбой разрешить устрой
ство лотереи, доходъ съ которой пошслъ бы на организа-
Ц1Ю и еодержаше школы Императоръ отнесся къ замыслу 
сочувственно, но поставилъ \ с л о в 1 е м ъ , чтобы монастырь 
поддержалъ ходатайство Адели. Монахини отъ этого укло
нились, и лотерея не состоялась. Довольно любопытно, 
однако, что вноследствш при Sacre-Coeur была устроена 
именно такая школа, какую проектировала Адель; суще
ствуетъ она и до сихъ поръ, только никто ужъ не иомнитъ 
или не хочетъ помнить, что этотъ замыселъ некогда при-
надлежалъ непокорной русской монахине. 

Монастырск1*я власти отказались поддержать проект ь 
Адели не только потому, что хотьли ей досадить Была 
у нихъ и причина б о л е е уважительная. Ея проповедниче
ская деятельность была вообще сопряжена съ расходами. 
Съ техъ поръ, какъ монастырь по темъ или инымъ со-
ображешямъ сталъ отрицательно относиться къ этой де
ятельности, онъ ирекратилъ и финансовую ея поддержку. 
Тогда Адель, какъ это ни странно, за свой страхъ и рискъ, 
пустилась въ как1я-то денежныя спекулянт, весьма сму-
щавпл'я монахинь, которыя ей вполне справедливо указы
вали, что, давъ обетъ бедности, она не должна «смеши
вать финансовые проекты со служешемъ Богу» . Но этог> 
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мало. Спекуляции требовали оборотныхъ средствъ, за ко
торыми Адель не разъ обращалась къ Габр^акамъ, суля 
имъ большая прибыли отъ учаотя въ деле. Габр1аки ей 
отвечали отказами, вполн-fe решительными, норой даже 
резкими. Тогда Адель, видимо, вовлекла въ свои замыс
лы другихъ лицъ, въ резутьтате чего у нея образовались 
долги. Возможно, что случилось и обратное, т. е., надЪ-
лавъ долговъ, Адель пускалась въ спекуляцш, чтобы та-
кимъ образомъ разсчитаться съ кредиторами. Во всяком ь 
случае, эти соблазнительные поступки erne более ослож
нили ея отношения съ монастыремъ, который былъ но 
своему правъ, не желая разделять съ нею ни моральную, 
ни денежную ответственность за поступки, совершаемые 
противъ его воли. Положеше делалось все более нестер
пимо для обеихъ сторонъ. 

11 шня 1865 г. умеръ старый маркизъ де Габр^акъ, 
мужъ Екатерины Александровны. Вдова поехала гостить 
къ своему сыну Жозефу, который въ это время состоялъ 
секретаремъ при французскомъ посольстве въ Баварш, 
но временно находился со своей семьей въ Зальцбурге. 
Благодаря отсутств1ю Екатерины Александровны изъ Па
рижа, мы имеемъ несколько писемъ, относящихся какъ 
разъ къ тому моменту, когда между Аделью и монастыремъ 
наарелъ окончательный раэрывъ. Устрашенные предстоя-
щимъ скандаломъ и встревоженные, какъ бы имъ не приш
лось платить сделанные Аде лью долги, родственники при
ступили къ оживленному обмену мнешй. Аженопъ ле Гра-
монъ, теперь стоявший во главе посольства въ Вене, при* 
слалъ Жозефу до Габр1акъ обширнейшее нос чаше, въ ко
торомъ на этотъ разъ прямо заявлялъ, что «cette pauvre 
A dele... s'uvance к pas comptes sur le ehemin de la folie> 
(«бедная Адель быстро идетъ къ с>масшеств1ю») и что 
Sacre-Goeur не имеетъ права бросить ее въ тлки\ъ обсто
ятельства xi>. На этомъ онъ особенно советовать настаи
вать передъ монастырскимъ иачальствомъ. «П faut faire 
appel a I'inriulgence des Dames clu Saere-Сачп*; c'est un 
cas de maladie», прибанлялъ онъ. («Надо взывать къ сни
сходительности монахинь; Д Б Л О идетъ о болезни»). Тутъ 
же, противореча себе, рекомендовать опъ обратиться къ 
старшему сыну Екатерины Александровны, Ачександоу 
де Габр1акъ, чтобы тотъ воздействовалъ на Адель: Але-
ксандръ де Габр^акъ былъ священникомъчезуитомъ »« 
другомъ о. Понлевуа. «Qunnt a la question d'nrgent, —' 
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прибавлнетъ онъ, j e ne m ' e n m c l e r a i pas et vous u 'avea 
pas a vous en m e l e r non p lus . N o u s n ' avoas tous q u ' u u 
ro l e a r e m p l i r dans ce triste ep i sode ; e'esfc d ' u m r поя ef
forts p o u r empeche r l e s.eandale». ( « Ч т о касается денеж* 
наго вопроса, то я въ него не вмешиваюсь, и вамъ не къ 
чему вмешиваться. Наше дело въ этомъ ир»скорбномъ 
событш одно: соединить >сил1я для того, чтобы поме
шать скандалу»). 

Одновременно съ этимъ письмомъ де Граманъ ианк-
салъ другое — къ самой Адели, съ увещашями смирить
ся предъ Ьогомъ и начальствомъ. Оно до насъ не дошло, 
но его еодержаше яьствуетъ изъ другихъ документов1'». 
Однако г было уже поздно. Письмо де Грамона помечено 
15 октября. Въ тотъ же день о. Понлевуа извешалъ мар
кизу до Габр1акъ, что настоятельница монастыря поставп* 
ла Адели у л ь т и м а т у м ъ : или отправиться въ Бор
до, въ одну изъ обителей Saere-Cueur, или послать вь 
Римъ прошеше о разрешении отъ монашескаго ©бета. По
сле многихъ перипетш Адель склонилась къ последнему. 

Черезъ день после этого настоятельница монастыри 
мать де Гётць со своей стороны отправила Екатерин!) 
Александровне весьма сухое письмо, ць которомъ, конеч
но, нетъ ни намека на болезнь Адели — и много скрытаго 
къ ней недоброжелательства: 

«Madame, 
J ' au ra i s v o u l u r e p o n d r e sans r e t a r d a votre le t l re , et 

vous d i r e que n o n seulement je coruprei ids votre douJeur , 
m a i s encore que je l a partage s incerement ; a u j o u r d ' h u i 
permet tez-moi de vous d o n u c r quelques exp l i ca t ions sur 
u n aete que nous dcp lo rons , mais que nous n ' avons n u l -
lement p rovoque , et dont M a d a m e D a v i d o f f p r e n d sur e l l e 
toute l a responsab i l i t e . 

J ' a i d u ex iger seulement qu 'e l le renoucat u Гоец\ге des 
protestants. Cet te mesure etait arrete depuis io i ig temps et 
devena i t imper i eusemen t necessaire a prendre , a cause d u 
manque de prudence de M a d a m e A d e l e , qu i eompromet -
tait tres souvent non seulement les c o m e n a n c c s , ma i s Ь 
Socic te , d 'une rauaicrc ex t rememeut g n i \ e . V o i l a , Madame* 
ce qu 'e l le n 'a pas v o u l u accepter a aucune c o n d i t i o n , et 
m a l g r e toutes les mesures que j ' a v a i s prises pour l u i en 
a d o u c i r l a pe ine ; ca r j e n ' ignora i s pas a q u e l poin t el le 
serai t sensible a Pubandon dNme ceuvre, eomple tment en 
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dehors cependant de notre V o c a t i o n . A i n s i , je l u i a i p r o 
pose p lus ieurs pos i t ions ; entr 'autres u n sejour, au m o i n s 
momentane a B o r d e a u x , o u l a Supe r i eu re l a conna i t de-
pu i s tongues annees... Je savais que les attentions et les 
soins les p lus del icats seraient prodigues a M a d a m e D a -
vidoff . . . M a i s r i e n n ' a p u l a d i ssuader de demander a R o m e 
le re leve de ses voeux. Que pouvais- je faire M a d a m e ? Je 
ne pouva i s m ' y opposer, ma lg re m a peine profonde, et l a 
conv ic t ion o i l je suis, que F a v e n i r sera fort triste pour cette 
p a u v r e Mere . L a societe l u i r e n d r a ce qu 'e l le en a r e$u ; 
quant a ses affaires dMnterets avec vous, M a d a m e , permet -
tez que nous vous les la issons t ra i ter ensemble; votre af
fec t ion de soeur, saura , je n 'en doute pas, a l l i e r vos o b l i 
gat ions avec le des i r d*alleger l a pos i t ion de M a d a m e 
A d e l e . 

D a n s ce momen t e l le est a C o n f l a n s 8 ) , o i l elle m ' a de-
m a n d e d*aller fa i re une re t ra i tc , ce que je l u i a i accorde 
b i e n vo lon t i e r s ; e l le у restera, je pense, jusqu*a ce qu 'e l le 
ait r ecu son re leve de voeux». 

П е р е в о д ъ : 

«Милостивая Государыня, 
мне бы хотелось незамедлительно ответить на ваше 

письмо и высказать вамъ, что я не только понимаю ваше 
горе, но и искренно его разделяю; затемъ позвольте мне 
дать вамъ несколько разъяснешй касательно собьгпя, ко
торое мы оплакиваемъ, но которое нами отнюдь не вы
звано и ответственность за которое всецело падаетъ на 
мать Давыдову. 

Я была вынуждена потребовать только того, чтобы она 
отказалась отъ обращеч1*я протестантовъ. Эта мера была 
решена давно, и принять ее сделалось настоятельною не
обходимостью вследств1е неблагоразул«я матери Адели, 
которая весьма часто самымъ тяжелымъ образомъ нару
шала не только приличия, но и интересы Конгрегаши. Нд 
это она не пожелала согласиться ни подъ какимъ условь 
емъ и несмотря на все меры, которыя я приняла, чтобы 
облегчить ея огорчеше; ибо я не упускала изъ виду, до 

8 ) Городокъ въ департамент* Сены и Уачы Тамъ нахоцглся по
вивать Sacre-Coeur. — В. X . 
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какой степени было бы для нея чувствительно бросить 
д е л о , совершенно, однако же, выходящее за пределы на
шего Устава. Такъ, я ей предложила несколько выходовъ, 
между прочимъ — пребываше, хотя бы временное, въ Бор
до, где Настоятельница знаетъ ее много летъ.. . Я знал% 
что матери Давыдовой были бы оказаны внимаше и забо
ты самыя H - Ь Ж Н Ы Я . . . Но ничто не могло отклонить ее отъ 
решешя ходатайствовать въ Риме о разрълиенш отъ о б е -
та. Что я могла сделать? Я не могла воспротивиться, не
смотря на глубокую мою скорбь и твердое убЪждеше, что 
этой бедной Матери предстоитъ весьма печальное буду
щее. Конгрегащя возвратитъ ей то, что отъ нея получила; 
что же касается ея д е н е ж н ы е отношешй съ вами, Мило
стивая Государыня, то позвольте намъ предоставить ихъ 
улажешю между вами самими; я не сомневаюсь, что ваша 
любовь къ сестре поможетъ соединить ваши обязанности 
съ желашемъ облегчить положеше матери Адели. 

Въ настоящее время она находится въ Конфланъ 8 ) , 
куда удалиться она испросила у меня разрЪшеше, на что 
я и согласилась весьма охотно; она тамъ пробудетъ, я ду
маю, до гЬхъ поръ, когда будетъ получено ея разр-ьшеше 
отъ обета. . .» 

Въ этомъ письм-fe имеется существенное и характер
ное расхождеше съ письмомъ о. де Понлевуа. Настоятель
ница не только не уиоминаетъ объ ультиматуме, иредъяв-
ленномъ ею Адели (или отказъ отъ пропаганды, или вы-
ходъ изъ монастыря), но даже представляетъ д е л о такъ, 
будто сама Адель, отказавшись ехать въ Бордо, заявила 
о своемъ желаши покинуть монашество, она же, настоя
тельница, ее старалась отъ этого удержать Нужчо ду
мать, однако, что незаинтересованный, но хорошо осве
домленный о. Понлевуа изложилъ дЬло более правильно. 

Мы не беремся съ полной уверенностью объяснить, что 
значитъ фраза настоятельницы относительно денежныхъ 
счетовъ между Аделью и ея сестрой, но разумеется, эта 
фраза вставлена неспроста. Д е л о въ томъ, что при всту
плении въ монастырь Адель внесла въ его казн} 25.000 
франковъ. Эти деньги Конгрегащя соглашалась вернуть 
при выходе ея изъ монастыря, но ясно, что ихь не могло 
хватить на покрьгпе долговъ Адели и на все ея далыгЬй-

8) См кыноску на npei араниц1>. 
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шее существоваше. Межъ т£мъ, когда умеръ Александръ 
Львовичъ Давыдовъ, после него осталось наследство. Оно 
было невелико — дела Давыдовыхъ были запущены. 
Однако, Петръ Львовичъ, занявнпйся ими после смерти 
брата, писалъ Аглае Ангоновне въ аюле 1833 г., что если 
летъ пять не трогать доходовъ съ имешй, то будутъ по
крыты, лежание на нихъ долги и можно б>деть получать 
отъ 16 до 18 тысячъ рублей ежегодной ренты. Такимъ об
разомъ, съ 1833 по 1861 г. (роковой для номещиковъ 
годъ «эмансипацш») наследники Александра Львович; 
{сынъ и две дочери) должны были получить по крайней 
мере 350 тысячъ рублей. Изъ нихъ на долю Адели при
ходилось 115 тысячъ. Если вычесть отсюда 25.000 фра**-
ковъ, внесенныхъ за нее въ монастырь, то останется на 
худой конецъ сто тысячъ р> блей, отъ которых ь она, какъ 
монахиня, разумеется, должна была отказаться и которыя 
остались въ рукахъ ея брата и сестры. Теперь, когдл 
она возвращалась въ Mipb, на ея родныхъ падала если не 
юридическая, то моральная обязанность шддьлить ей ея 
часть. На это и намекаетъ магь де Гёгнъ, тьмъ самымъ 
косвенно мотивируя отказъ монастыря заботиться о до^-
гахъ Адели и объ ея матер1алыюй обезнеченности. Межь 
темъ, дела Габр1аковъ были не блестящи, и некогда по
лученный деньги Адели успели, конечно, растаять. Если 
мы примемъ все это во внимание, то намъ легче будеть 
понять тревогу ея родственниковъ и ихъ стремление къ 
тому, чтобы Адель не покидала монастыря 

Въ то время, когда происходила вся эта переписка, Ма
тильда, жена Жозефа де Габр1ака, находилась въ Пари
же. Повидимому, она видалась съ монастырскими властя
ми; вернувшись черезъ несколько дней аъ Зальцбург!», 
она привезла более успокоительный извести, которыми 
Жозефъ де Габр'шкъ 24 октября ПГБШИЛЪ иодЬшться съ 
Аженоромъ де Грамонъ. Сохранился черновикъ п о пись
ма, въ которомъ сказано, что Sacre-C^enr исе-г.-ки со
глашается заплатить долги Л теги (эта фраза лаже поч-
черкнута), а главное — что посланное въ Римъ проше
ше еще можетъ быть взято Аделью обрашо: нъ этомъ слу
чае монастырь ее нриметъ виовь «ст> распростертыми обь 
яттями» (a bras onverts) , при \с юш'и, конечно, что она от
кажется «отъ свои\ъ мсчташй» (ses reveries), т е оть 
пропаганды 



Адель Александровна Давыдова. 

Съ мишатюры Millet 1825 г. 
Воспроизводится впервые 
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Надежды родныхъ не оправдались. Адель не смирилась, 
и Римъ освободилъ ее отъ монашескаго обета. Точная да
та этого события неизвестна, но такъ какъ подобная про
цедура занимаетъ месяца два или три, то надо думать, что 
Адель перестала быть монахиней въ самомь конце 1865 
или вь начале 1866 г. А О. Смирнова, узнавъ объ этомъ, 
писата въ своихъ запискахъ, что Адель «взд\мала сде
латься игуменьей и, наконецъ, къ великом} ск 1ндалу бла-
городнаго F a u b o u r g S t - G e r m a i u , бросила le froe a u x hor -
t i e s » 9 ) . Относительно намерешя сделаться игуменьей 
Смирнова, конечно, пугаетъ, ибо разсказываеть по ненро-
вереннымъ слухам ь. Но несомненно, что выходу Адели 
изъ монастыря предшествовали каюя-то личиыя ослож-
нешя въ ея монастырской жизни. На это указываютъ п 
уноминашя объ интригахъ и силетняхъ въ переписке Гра-
моновъ и Габр1аковъ, и то обстоятельство, что S a c r e -
Coeur тридцать летъ терпелъ пропаганду Адели прежде, 
чемъ спохватился, что эта пропаганда не соответствует?; 
уставу. 

Какъ бы то ни было, скандалъ. вызванный ей возвра-
щешемъ вт> м1ръ, былъ, действительно, грандюзенъ. Онь 
попалъ даже на страницы печати Какая-то газета (сохра
нилась лишь вырезка изъ нея) въ отдЬле светской хро
ники поместила с п е ^ а л ь т ю заметку, въ которой, какъ 
водится — леревравъ русскую фамилию, писала: 

«Et cette d a m e du g r a n d monde , M i l e D e m i d o f f , l a 
p r o p r e soeur de M m c l a m a r q u i s e de G a b r i a e , (fiii etait en 
r e l i g i o n depu i s v i n g t - c i n q ans, el q u i , relevee do sos \<vux 
p a r le Pape , a c c o m p l i t en ce m o m e n t sa r en l r ee dans le 
m o n d e ? Q u e l e m o i dans le pe r sonne l f e m i n i n du noble 
f a u b o u r g , et que l l e cu r io s i t c su r toute l a l igno , а Гарра-
r i t i o n de ce revrnant d ' un n o u v e a u genre! Je no sais pas 
s i dans B a l z a c i l у a une s i t ua t i on s c m b l a b l e ; m a i s q u e l 
pa r t i eu aura i t t i r e le g r a n d r o m a n c i e r ! 

M i l e D e m i d o f f n'est po in t la seule f c i n m e d o n l la c h r o -
n ique a juge a p ropos de s 'occuper ectte somaine». 
( « А великосветская особа, мадемуазель Демидова, родная 
сестра маркизы де Габр|*акъ, которая пробыла въ мона-

9) Смирной» op ci t . , 185. 
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шеств-ь 25 летъ и которая, будучи освобождена Папою 
отъ об^та, въ настоящее время возвращается въ М1ръ? 
Какой переполохъ въ женскомъ составе благороднаго 
предмеачя и какое любопытство со всехъ сторонъ ио 
случаю появлешя этого в ы х о д ц а новейшаго образца! 
Не знаю, имеется ли у Бальзака подобная ситуащя; но что 
бы извлекъ изъ нея этотъ великш романистъ! Мадемуа
зель Демидова — отнюдь не единственная женщина, ко
торою хроника сочла нужнымъ заняться на этой недЬ-
ле»...). 

Маркиза де Габр1акъ не выдержала — она прекрати
ла съ Аделью всяюя сношешн. Какъ были улажены 
денежныя дела, мы не знаемъ, но несомненно, что Адель 
очутилась въ бедности. Въ первое время, судя ио намеку 
Смирновой, въ ней приняла учаспе дальняя родственни
ца — княжна Екатерина Сергеевна Кудашева. 

Въ 1869 г. сестры помирились. Екатерина Александров
на согласилась оказывать некоторую помощь Адели, къ 
этому времени, вероятно, прожившей свои двадцать пять 
тысячъ, а можетъ быть — истратившей ихъ на нокрьгпе 
долговъ. Но не прошло и двухъ месяцевъ со дня прими
рения, какъ Адель написала письмо въ Петербургъ, свое
му кузену гр. Владимиру Петровичу Орлову-Давыдову, жа
луясь на Екатерину Александровну. Этой жалобой она по
ставила въ довольно неир1ятное положеше Жозефа де Га-
6piaKa, который въ это время состоялъ въ Петербурге 
французскимъ уполномоченнымъ въ делахъ. Орловъ-Дч-
выдовъ имелъ съ нимъ две беседы по поводу Адели, но 
легко удовлетворился ответомъ, что Екатерина Алексан
дровна помогаетъ сестре, сколько можетъ, вообще же 
нетъ смысла вручать ей болышя деньги, такъ какъ она 
ихъ истратитъ на свои «фантазш». Темъ дело и кончи
лось. «Фантазш» Адели заключались въ томъ, что она, 
подъ тяжестью долговъ, снова пустилась въ каюя-то де
нежныя дела. Поль де Габр*акъ, третш сынъ Екатерины 
Александровны, женатый на богатой американке, въ томъ 
же 1869 г. посетилъ свою тетку и на шелъ ее «dans un m i 
serable redui t o i l son l i t peut a peine l e i i i r et situe derr ie-
re l a cuisine» («въ жалкомъ убежище, въ которомъ едвт 
помещается ея кровать и которое расположено позади 
кухни»). Адель ему, однако, сказала, что вскоре станетъ 
обладательницей целаго состояшя. Въ это время она за
думала купить обширное имеше кн. Любенской въ Гали-
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цш. Покупка должна была состояться безъ денегъ, сь 
темъ, что Адель будетъ экснлоатировать имеше и изъ до-
ходовъ выплачивать долгъ прежней владелице. По сло-
вамъ де PaopiaKa, была уже заключена купчая Адель на
ходилась въ радоаномь возб\ждсши и даже СУМ Ьла за
интересовать племянника своимь ироектомъ. ВслЬдъ за-
гьм'Ь npe;uipi4iTie рухнхло: надо иол«иачь, ч ю Адель не 
могла выполнить своихь сбязательсгвъ, и иомьспе верн\-
лось къ кн Любенской. 

Это - предпоследнее iочное извьст1е ооь ^тели, до 
нась сохранившееся IIocsi» него имеется лишь vказанке 
въ отчетЬ иовереннаго ея сестры о томъ, что вь шиЬ 
1880 г. были иостаны какчя-го деньги «роиг Mine I ) a \ i -
tloff h Londres». Ha старосчи i b i ь Адель нашла нр1ють вь 
Ан1л!п - верояшо \ выше\помян\той лзди Гамидьтонъ 

Маркиза Екатерина Александровна де PaopidKb \ мерла 
вь Ницць 15 февраля 1882 i . Въ нимшцч, 24 (февраля, въ 
12 час. дня, состоялось ошьваше тЬла въ парижской 
церкви св. Клоги и.ды, а з л Ь м ь iu>i ребеше на Монмартр-
скомъ кмдбищи, вь фамильномь склепе ле Габр1аковъ. 
Сохранился экземплярь обычнаго чрш лашешя присут
ствовать на похоронахъ, Оно состав нчю оть имени вс/Ь\ь 
родственников!», кромь Адели, когор\к> не со1, in прилич
ным ь упомянуть. Ея вчхчатиая племянница, магь Мар1я 
де Габр1акъ, монахиня вь Антверненскомъ монастыре 
Saere-C<eur, была добра сообщить намъ, что ома иомнитъ, 
какъ однажды о Александр ь де Габр1акь, i e3 \nrb , ска
залъ ей. «Завтра я ед\ вь Англно на похороны тетки Аде
л и » . Это было посте 1882 г Ботье точных!» извесли о вре
мени ея кончины не имеется Такая екчдость свЬдешй обь-
ясняется темъ, что вь i т\боко Kaiодической семье Pa6pi \-
ковъ помнили о б ь Адели, какъ о с\ шестиh исключитеть-
но обаятельномъ и безгранично добром ь. ио не могли ей 
простить ухолъ изь монастыря и не 'побили о ней гово
рить. 

Изъ детей Екатерины Александровны \же никою ньтч 
въ живыхъ, но несколько внуков ь, дьтей Жозефа, и ны
не здравствуютъ. Мы ириносимт» гд\бок\чо блаюдариостъ 
за сообщенный еведЬшя и матер1али только что \ помя
н и ой матери Марш и маркизу Жозефч де Padpiahb, а так
же 1рлфин1. Фанни де PaopiaKb, c \ n p \ i e графа Артура. 

Владиславъ Ходасевичъ. 
17 



Изъ прошлаго 

Конституционный строй невозможенъ, пока въ стране нт^тъ 
общественнаго слоя, способнаго понимать задачи государствен
ной власти. Для конституцш мало о т д ъ л ь н ы х ъ людей; 
они могутъ служить и абсолютизму; ими онъ де-ржится, а ино
гда и преуспъваетъ. Для конституции нуженъ общественный 
с л о й , который былъ бы способенъ самъ выдвигат ь изъ себя 
«представителей» политически зрълыхъ. Возвъшеше 17 октя
бря конституцш предполагало, что подобная среда въ Россш 
имелась. 

Въ глазахъ Витте, какъ позднЬе Столыпина, такой средой 
было русское з е м с т в о . Эго издавна было мнъшечъ пере
довой бюрократш, начиная съ Лорисъ-Меликова и кончая Свя-* 
тополкъ-Мирскичъ. Оно совершенно еаесгвенно. У земства 
былъ хотя бы ограниченный опьпъ практическая управлешя 
государственнымъ дъло.мъ; земство представляло почти все на
селение. Конечно, час!и населения были въ немь представлены не 
пропорцюнально ихъ удельному втЧсу; были обижены крестьяне, 
промышленный капиталъ, еше ботъе шпеллшешпя, не говоря 
уже о томъ, ч ю большая час и, Poccin зечова еще не знала. 
Но все это можно было исправлять nociencui to . 

Поэтому Вине поелЬ шваль очень старой гра шши, кома 
сталъ искан» въ земств Ь onopv для KOHCTHIVIHH В ТО не было 
проги»орт%ч1емъ его земской злпискь, онь со и.ко лошчеаы 
продолжаль свою мысль. Пока онь на IUU.ICH сочранип» Само
державие, онъ не хоН>ль рашимя земеша. Но leneph, кем да Са-
подержав!с себя упразднило, 6v ivutau KOHCTHIVIHH юлжпа бы
ла опереться на земство. По Випе дон у а иль OTIIV основную 
ошибку. Онъ принялъ за земство Земсюе еъЬзш. 

Это было ошибкой проспи ельнон Не юлько нот ом v, что 
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бюрократия была такъ далека огь нашей обшесценности, что 
въ ней не различала оттЪнконъ, какь общественное I L не все
гда умъла видъль ихъ въ среде бюрокрапи. Это было прости
тельно потому, что сама общественность .разобралась въ этомь 
только гораздо позднее. 

Я указывалъ раньше, какъ Земские сьъзды составились не 
изъ предегавигелей земства, а изъ представителей только пере
довой его части; что они остались такими и позже, когда ихъ 
созывали на началахъ правильнаго представительства отъ зем-
скихъ собранш. Но дъло не въ формальномъ дефекте. Интере-
сенъ вопросъ политически; въ какой мтЧре сьтЧзды отража
ли действительное настроеше земства? 

На э ю невозможно дать единый ответь; въ течете времени 
взаимоо! ношения ихъ изменялись. Первый СЪЕЗДЬ 1904 года 
довольно близко потходилъ кь общему настроешю земства. 
Онъ охвагывалъ фронтъ отъ Шипова до Петрункевича и, обь 
единившиеь на необходимости «претставительства», объединил
ся и на отрицанш Революши, т. е. Учредительна!о Собрашя На 
этомъ сьЬздь раскола не произошло потому, что всъ дорожи
ли земскимь едина номъ, какъ самоценностью, ч ю на немъ бы
ла принята настоя!чая з е м с к а я лишя И потому э т о т ъ 
съъздь пршшишалмшхъ возраженш ж со стороны земства не 
встрълтиъ. Но такое созвучие щю юлжалось нетолго. 

Поел!» ыо.рого Февральскаго съъзта возрос ш праенпи ру-
ковотлпелей Они п о л \ ч и ж формальное np.iBo с ш и ы . еъъилы 
п р е д а д и т е 1 с м ь в с е г о руескаю к-иавл, но но синееIBV ВЬ 
немъ пача 1Ся расколь Т ь , кн> вь ноябрь 1904 пиа бы ш мень-
шинавомь Земекаю е ь Ь и а , вь апрьлт\ 01 ь ним еовсьмь от-
кололнсь А вь ноль 1905 г. «земпы KOHCIпt\ i i iona ш с t и » фоп-
мально с шлнсь сь Союзомь Союзовь \ по ihuUnie С 1» 1> т-
д о в ъ заставляло земавя « п р а н Ь и » Такь они in in вь раз-
ныя стороны и расходились все бо и ше 

Вь полной мьрь это обнар)Житось юра и о п о л п Ь е . Пере-
BOipoi ь 3 ионя 1907 г. быль аавкой С к и ы ш п и именно на ря
довое русское земство Такь шмъшиась кь э ю м \ времени его 
физюно>йя Во время войны Земсюй* Союзь, наслЬпшкь Зем-
скихт! е ь ь з ю в ь , самъ уже боялся земекичь собрашй Попыт
ки правтельства сноситься съ губернскими *емаиами бе*ь 
n o c p e i c n t a Союза разематривались какь покмнеше в т у н ю -
ваи> земавя прошнь е ю пре имавиютьаиа 

Въ 1905 году расхож ionic такь рвзко бьпь не могло, но при
нимать Ськзлъ за земство было всемаки \же опасной ошибкой 
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И этому были краснор%чивыя иллюстрации. Вь своей книгь о кн. 
Г. Львове, Т. И. Полиеръ передаетъ, что послтЧ 17 актября 
Тульское земство послало адресъ Государю съ благодарностью 
за Манифестъ и одновременно депуташю къ Витте съ об%щаш-
емъ ему земской поддержки. На земскомъ собраши это поста-
иовлеше было принято единогласно. Таково было настроение 
Тульскаго земства. А между тЪмъ на Земскомъ C v f c 3 , i i Туль
ское земство было представлено кн. Львовымъ, т. е. членочъ 
той лелегаши, которая Ъздила отказать Витте въ поддержкЪ. 
Какъ могъ кн. Львовъ представлять на СЪ-БЗДЪ Тульское зем
ство? Оно его не выбирало; между ними было коренное разно
мыслие. И таше курьезы, какъ Львовсшй, были не единична; 
когда они обнаруживались, они никого не смущали. Либераль
ное направление признавало за собой м о н о п о л i ю пре i -
ставлять нашу общественность. 

СъЪздъ собрался 7 ноября, въ годовщину перваго C v f c - m , 
состоявшагося — странно было это иредсгавигь — только за 
годъ до этого. Былъ ли выборъ этой даты случайностью или 
организаторы не могли побороть въ себтЧ соблазна подстроить 
это совпадете для эффекта, — не имтЧегь значежя. Это былъ 
посл'вднШ сътЪздъ русскаго либеральна!о земава, похороны 
его политической роли. Онъ и блеснулъ «прощальной красой», 
СъЪздъ былъ выше среднего русскаго земства, былъ его отбор
ной элитой. Россия не знавала бол-fee блестяшаго сображя; оно 
сделалось откровешемъ и для нея самой и для Европы. Въ 
съезд* русское общество само собой любовалось. Казалось, что 
Росая созртЧла для констшуши, если v нея могъ оказаться 
п о д о б н ы й парламентъ СъЪзть быль сюриризомъ и для 
Европы, которая тогда «открывала» Россш, какь продолжаем 
открывать ее и по днесь. Ф. Ф. Кокошкинь разскашвалъ \nrfe, 
какъ земпы поразили корреспонтентовь Кировы, каюя почва ты 
они имъ разсыпали. Это понятно; внълпняго блеска бы ю боль
ше, чЪмъ нужно. Я по-прежнему сидЬль за стотикомь i ib HQ i-
ся отчетъ засЬлатя и могъ наблюдать все очень б шзко Дтя 
т*Ьхъ, кто сущность государственной жизни вид-Ьлъ въ парла
м е н т , въ рт>чахъ, въ искусстве парламентской техники. Зем-
скш СъЪздъ оказался на высоттЧ положешя. Онъ былъ парла-
ментомъ перваго сорта. Русская общественность какъ бы вы
держала публично экзаменъ. С. А. Муромнекъ, предсвтатель 
Божьей милостью, въ председательствовали нашел ь свое пот-
линное призваше, и былъ обшимъ голосомъ после перваго опы
та намеченъ пределдателемъ будущей Государственной Думы. 
Ф. Родичевъ съ его даромь зажигать даже холодныя сердца па-
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фосомъ благородныхь идей; Ф. Врублевскш, речи котораго не
зависимо отъ содержашя слушались, какъ великолепная музы
ка въ изумигельномъ исполнении. Ф. Кокошкииъ, который не 
могь произносить половины буквъ алфавита, съ крикливымъ 
акцентомъ, съ смешными усами а 1а Вилыельмъ II, и который 
немедленно захватывалъ всьхъ масгерствомь аргументами, 
делая ясными самые сложные вопросы. Да и они ли одни? 
Все это сливалось вь каргин\ такого талан i а и блеска, что съ 
такимь нарламенюмь POCCJH казалось могла спать спокойно. 

Но ни npecct, ни публике, ни самому Земскому Съезду не 
хватало понимашя настоящей задачи момента. Она была не въ 
устройстве показного парламеша Задача была труднее и глуб
же. Культурная общественность была только поверхностнымъ 
слоемь. Русскш пароль MOI ь быть великолепнымъ матерья-
ломъ вь умелыхь рукахъ; претоставденный самому себе и сво
ему к ю х н о в е н 1 1 о , онъ могъ показать себя дикарем ь. Програм
ма перетовой общественное!и, г. е. преврашеше Россш вь пра
вовую страну, была для »осударства спасительной. Но наролъ 
ея еше не понималь, его надо было для эюю воспитывать и 
таже перевоспитывать. Самочержав1с довело страну до обша-

* го недовольства и взрыва Темъ более въ э т о 1 ъ моментъ не
льзя было оставить пароль безъ руководава и преклоняться 
пере 1 ъ его стихжною волею Задача момента была кнда имен
но вь томъ, чтобы при переходе Россш на новый рельсы не 
ДОПУСПЛЬ победы amщосударственныхь силь, который рево
люционная демагогия хоИпа использовать для торжества Ре-
вотюши Не общественность создала эти силы, ио она должна 
была помочь сь ними с п р а н и 1 ь с и Безь ея помощи победа надъ 
ними была бы победой «чистой реакнш». Но чтобы ихъ одо-
зьть, было н\жно не продолжай» борьбу сь властью до полной 
побеты, а скорее заключит», соглашеше сь ней. Эюю обще--
ственность не понимала. При сгращныхъ собьтяхъ 1905 гота 
она обнаружила ту детскую ратость, которую показываетъ ре
бенокъ при виде начавшагося въ доме пожара. Только непони-
машемъ трудностей, которыя обществу предстояли, можно бы
ло объяснить безудержную ратость общественности въ 1905 
и 1917 годахъ, похожую на радость техъ, кто вь 1914 г. при-
ветствовалъ европейскую катастрофу Это легкомыслие сдела
ло, что работа и забота земскаго съезда пошли мимо главной 
задачи: приведешя Россш въ порядокъ. Земны подъ прежним ь 
полит ическимь руковояствомъ «продолжали войну» съ ослабев
шей исторической властью и радостно рубили сукъ, на кото
ромъ сидели. 
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«Руководящая политическая группа» уже поставила съъздъ 
передъ совершившимся фактоиъ, благодаря ответу Земской 
делегаши на приглашение Витте. Не все однако были доволь
ны этимъ отвътомъ. Отголоски неудовольств!н сказались и въ 
докладе Кокошкина. Въ сотый разъ повторяя разсказъ о по
ездке, онъ счелъ нужнымъ опровергнуть «слухъ», буыо зем-
цачъ тогда «предлагали портфели» Въ опровержснш была доля 
неискренности. Позишя земиевъ конечно сделала невозмож-
нымъ предложеше портфелей. Но самъ Кокошкинъ встЧмъ раз-
сказывалъ съ гордостью, что получеше портфелей тогда зави
сало только отъ нихъ: но на съезде онъ уже не хотель подчер
кивать нетерпимости делегаши и всю вину за разрывъ старался 
возложить на правительство. При настроенш Земскаго Съезда 
ему нечего было стараться; нельзя было ждать, чюбы съездь 
решился свое бюро дезавуировать. 

Благодаря делегаши моментъ для участ1я въ министерств* 
былъ земствомъ пропущенъ. Ко времени съезда уже образова
лось другое правительство. Ставился новый вопрос ь. какъ къ 
н е м у отнесется русское земство? 

Для общественныхъ деятелей положение стало труднее, 
чемъ было раньше. Прошло три недели. Безпорядки въ стране* 
увеличились. Пробежала ответная волна безтактносгей и про
извола администраторов^ Перспективы конститупюннаго строя 
зависели более всего отъ того, сумеетъ ли понять наиболее 
зрелая часть русскаго общества, что должно защищать не 
только конституционный порядокъ противъ реставрашонныхъ 
желашй, но и законныя права обывателей противъ революцюн-
яыхъ насилШ. Что когда власть т а к ъ поступаетъ, она име-
егь право разсчитывать на моральную поддержку русскаго об
щества. 

Съездъ показалъ, что въ этомъ смысле на его большинство 
разсчитывать было нельзя. Предложеше о поддержке прави
тельства было внесено отъ «меньшинства» съезда (Стаховичь, 
ВолконскШ). Зашишалъ его на съезде М. А. Стаховичъ, при
влекательная и обаятельная фигура этого времени, грешив
шая, какъ почти все, легкомысленнымъ оптимизмомъ, но не от-
сутспиемъ государственная понимашя. Стаховичъ доказы
вать, что революшонныя нолнешя непрем Кино приведут ь Рос-
сио къ анархш, если имъ не противопоставить «конституш'пн-
ный порядокъ»; для этого необходимо какъ можно скорее со
звать Думу. М. Стаховичъ, какь и Шиповь, былъ самъ стагя-
нофилъ, но съ конетитушей помирился и въ ней искалъ спа-
сешя противъ разложешя государем^ FГо, говорилъ онъ, пока 
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конститушя еще не обнародована, и Дума не созвана, необхо
димо вс%ми мерами защищать порядокъ отъ революшонныхъ 
атакъ. Въ этой элементарной задаче земцы должны государ
ственную власть поддержать. Такое заявление со стороны irfe-
даго Земскаго Съезда дало бы Витте нужную ему опору въ 
глазахъ Государя и показало бы оторопевшим!» верхамъ и пе-
пуганнымъ обывателямъ, что въ Россш ' е с т ь основа для кон-
ститушоннаго строя. Только такой лозишей можно было защи
щать конститушонную власть отъ обходовъ шрава, кото
рые старались убедить Государя, что порядокъ держит
ся на одномъ С а м о д е р ж а в г и . И только оказавъ Вит
те Э Т У п о д д е р ж к у , можно бы было поставить ему поли
тическая у с л о в 1 я и искать почву для соглашения. Только 
такъ можно было тогда служить конституции. 

По Съездъ, упоенный победой, не помышлялъ обь }креп-
леши влас 1 и. Предложеше меньшинства онъ отвергъ. Онъ при-
нялъ другую резолюшю, въ которой изложилъ с в о е пони-
мате задачи момента. Онъ заявилъ, что «правительство можетъ 
разсчитывать на поддержку земскихъ деятелей только постоль
ку, поскольку оно б у д е г ъ п р о в о д и т ь к о с т и т у-
ц i о н н ы я н а ч а л а М а н и ф е с т а п р а в и л ь н о к 
п о с л е д о в а т е л ь н о » . 

Здесь впервые появляется позднейплй знакомецъ. Либе
ральные деятели, ставши властью въ 1917 г., излили много не-
годовашя на знаменитую формулу «революцюнной демокра
тии — «постольку-поскольку». Они были правы. Обещаше под
держивать власть только поскольку она «революцию углубля-
етъ», не было вовсе «поддержкой». Но те, кто этимъ въ 1917 г. 
возмущались, забыли, что э т у формулу изобрели они сами. 
Они соглашались поддерживать власть только поскольку она 
будетъ «проводить конституцио». Дело правительства не толь
ко въ томъ, чтобы «углублять Революшю» или «проводить 
конститушю». Власть, поскольку она действительно в л а с т ь, 
обязана ограждать те права гражданъ, которыя она считает* 
з а к о н н ы м и . Этого отъ нея п р е ж д е в с е г о имееть 
право требовать обыватель, стремяппйся къ порядку и миру. 
Съездъ могъ объявить войну правительству Витте. Но гово
рить объ условной п о д д е р ж к е «постольку-носкольку», 
значило не понимав положения и долга власти Это значило 
оставаться публицистами, которые могутъ писать только о 
томъ, о чемъ имь хоченя, сводить весь интересъ къ выбранно
му ими вопросу, преюставляя обо всехъ остальныхь заботить-
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ся власти. Долгая безответственность оппозиции подсказала eft 
эту злополучную формулу. 

Но каюе приемы Съездъ советовалъ власти? Здесь сказы
валось политическое младенчество Съезда. Резолюшя объяв
ляла, что «для укреплешя авторитета власти е д и н с т в е н-
н ы м ъ с р е д с т в о м ъ является н е м е д л е н н о е изда-
*не акта о примененш къ созыву народнаго представительства 
всеобщей, прямой, равной и тайной подачи голосовъ и фор
мальная передача первому народному представительству учре-
дительскихъ функшй для выработки, съ утверждения Государя, 
конституцш Росайской Имперш». 

Вотъ формула, которую после долгих ь пренШ и споров ь 
высидело бюро Земскаго Съезда. Съезд ь на этотъ разъ впер
вые решился отрицать право Монарха «октроировать конститу-
щю». Онъ не удовлетворилъ этимъ сторонниковъ «неограни-
ченнаго народоправства», верившихь, что Учредительное C J -
браже «есть единственный теоретически правильный путь :о-
заашя конституцш», что оно «аксюма передовой русской об
щественности». Либерализму стоявшш за конституционную 
Монархно, а не Республику, уже несъ последств!я своей б ш-
зости къ Революши. Въ монархической стране, где конститу-
шя была обещана Манифестомъ Самодержавнаго Государя, 
упоминайте объ « у т в е р ж д е н и и » ея Государемъ было со
чтено чуть не изменой. Поднялась буря негодовашя на оппор
тунизму нерешительность, капитуляцию съезда. Отголоски 
этой старой бури и посейчасъ не прошли; ихъ можно найти въ 
интересной книге М. В. Вишняка объ УЧредительномъ Собра-
нш (стр. 56) . 

Этой новой формулой Съездъ не могъ удовлетворить сво-
ихъ левыхъ союзников!», удержать ихъ отъ дальнейшего насту-
плетя. Но этого мало; даже безъ агрессивности Ахерон та и его 
вожаковъ, земекш рсиентъ самъ становился источникомь потря* 
сенш въ стране. «Октроированной» конституцш Съездъ не до-
пускалъ. Значитъ первое преде твительное собрание должно би
ло быть созвано до конституцш, до определения п,равъ эт о-
г о с а м а г о с о б р а н i я Определеше ихь должно было 
быть впоследсгвш сделано имъ с а м и м ъ «съ утверждешя 
Государя». Но тогда возникли два свизанныхъ между собой во
проса. Во-первыхъ, на чемъ же могли быть въ эюмъ случае 
основаны полномоч1я этого перваго собрашя? На эго 27 апре
ля 1906 I . ответилъ С. А. Муромцевъ въ своемъ приветствш 
Думе, притомъ после того, какъ конституция была октроиро
вана. Онъ въ своей речи настаивалъ не на соблюденш консти-
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туши, а на «полномъ осуществлены правъ, вытекающихъ изь 
самой п р и р о д ы народнаго представительства». При нали-
4in октроированной консгилуши фраза Муромцева, эффектная 
и покрытая апплодисментами, о п а с н а н е б ы л а . О с у 
щ е с т в л е н i e в с ъ х ъ п р а в ь , в ы т е к а ю щ и х ъ 
и з ъ с а м о й п р и р о д ы н а р о д н а г о п р е д с т а в и 
т е л ь с т в а , очевидно должно было произойти въ рамкахь 
«октроированной конститунш». Но что бы было, если бы со
б р а т е было созвано « б е з ъ коне п п у ш и » , какъ это предлагалъ 
Земскш Съ*здъ? Народное представительство вь этихь усло -
в1яхъ имело бы право считать себя едина веннымь выражешемъ 
народнаго суверенитета, «волей народа». Оно тогда действи
тельно стояло бы выше закона, черпало бы свои полномочия 
не изъ закона, а изь «приррды вещей» . А если это такъ, то, во-
в т р ы х ъ , что значили слова объ «утвержденш конститунш Г о -
сударемъ»? Какъ быть, вь случае несоглаая представительна-
го Собрашя и Монарха? Если монархь. по мнешю Съезда, не 
имель права о к т р о и р о в а т ь конститушю. на чемъ могло 
быть основано его право не соглашаться сь уже выраженной 
«волей народа»? Какой выходъ быль бы изъ конфликта двухъ 
лришшповъ? Только состязаше фактическихъ силъ. Или бы М о -
нархъ оказался сильнее и представительство было бы унич
тожено; или бы сила была у представительства и произошло бы 
то, что въ аналогичномъ случае было во Франши въ 1789 го 
ду. Формула Съезда вела прямой дорогой кь конфликту; онд 
е ю только отсрочивала, оставляя Государю шансъ его избе
ж а в полной уступкой желашямъ представительства. Эта фор
мата только по внешности казалась б о л е е лояльной, чемъ фор
мула делегаши; по существу она была отрипашемъ права Г о 
сударя самому установить конституционный порядокъ, кото
рому онъ отдавалъ свою прежнюю неограниченную власть. 
Воть что значила формула, которую по иронш судьбы иредла-
1 а л ъ о г ь бюро Милюковъ, который недавно совет оваль Витте 
о к т р о и р о в а т ь конститушю, не смущаясь темъ, что его 
б \ д у т ъ за это бранить. 

Таковы перспективы, которыя Съездъ готовилъ на буду
щее Зато в ъ н а с т о я щ е м ъ п о с л е д с т е м ъ его совета 
могло быть только одно авторитетъ монархической власти, на 
которомъ пока еще держалась Росая , былъ бы лодорванъ со-
всемъ. Правительство, которое бы хотело действовать ея име
нем ь, имело бы видь самозванца, который говорить именемъ 
шпа н е с у ш е с т в у ю щ а г о. Революционеры этимъ были 

бы приглашены торопиться занимать все позищи, не дожила-
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ясь пока кадеты «предадутъ» Революшю. 17 окшбря принес
ло бы въ этомъ случае именно Революшю, а не коне пну uion-
ную монархию. 

Такъ на Съезде разрешился давнишнш скрьиый коифликтъ 
между земской и ишедлт ешской и юолопей. Земны. привык-
uiie работать въ рамкахь закона, усншовтеннычь исторической 
властью, Х01ели уаановлешн KOHCIHIY тоннаго о роя, но до
бивались этого вь поря 1Kb реформы, л не нь поряшь низиер-
жежя власп< и по шинежи Учре пиельцому Собрашю Они o c i a -
вались iакими даже на 1юльскомь L b i . u l * . \'л\к n o c i b раскола. 
Ихь проекть констиичии, хо!я и иоароенный на наптамепи-
ризме, на 4-хвос1кЬ, на полномь наро кж i a c m i , в>> от нгме огъ 
«освобожденска! о проема» обь Учре пне п.иомь Собранш н е 
упоминалъ. А вь c p e i k «инкмлш енши» .\чреппсп>шк Собра
т е становилось какой-то мисшческой и кчй и рос ia непошп-
ная уверенность, будто весь иароть е ю юбнваскя Сь эюй 
верой, надъ коюрой жишь 1акъ на смея «ась. ш п с и и г е ш ь по-
шелъ въ Учредительное Сображе въ 1917 i о rv. '-)IOIO опьпа ока
залось однако для нея не ю е м ю ч н о и она иродо (жала в!>рить 
въ него и въ Сибири и даже шмже вь Париже 

На ноябрьском ь Съезде произошел ь но форме комнромиесъ 
между двумя идсолопями, а по CVIHCCIBV Kaiunv ШШЯ земства 
передъ интеллигеншей. На с л о в а х ь земпы какь 6 v n i o че
го-то добились; вместо Учретительнаго Сображя были «учре
дительный функцш Думы» и допускалось даже v т в е р ж д е-
H i e Г о с у д а р я . А по существу, не декретируя Революшю, 
земцы своей позишей делали ее неизбежной Эхо типичный 
примеръ тактики «руководителей политической группы». Она 
победила земскую идеолопю и показала, что Съездъ не можетъ 
быть серьезной опорой для власти. 

А эта опора была нужна вь интересахъ самой конституцш. 
Ведь долгомъ власти было не юлько процессомь конетитушон-
наго воспиташя насаждать вь наро ib чувство законности, ко
торое стало бы оплотом ь противъ рсвотюшоннаю натиска. 
Пожаръ уже бушеваль по c i p a u l 1 :ю бы ю нужно прежде все
го потушить. Это — банальное сравнение - но неопровержи
мое по существу. Ч ю же посоветоваль Съезп» , чюбы защи
тить мирнаго обывателя, пере и» ошалевшей cn ix i eu? Онь на
шелъ, что «въ целяхъ успокоежи страны должны быть немед
ленно, не дожидаясь наро шаго представительства, приняты 
следующая неотложныя меры» - осуществление полностью всехъ 
чмЗДщашшхъ Манифестомь свободъ, огмьна все\ь исключи-
тельыхъ положений, амниЫя, отмена смертной казни, у станов-
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леше ответственности д о л ж н о е i н ы х ъ лииъ въ о б т е ч ь 
норядкЬ, производство при у час пи общественных ь элсмеиговъ 
слешальнаго разел Ьдовашя о иогромахъ сь привлечешемъ кь 
0 1 в т > 1 С 1 в е н н о с т и администрации и полиши. 

Воть реиешъ Земскаго Сьъзда Но онь не быль o i B t i o v i b 
на вопросъ. Когда шли аграрные широмы, KOI;U «явочнымь по
рядком ь » на фабрикахъ вводился 8-часовый рабочш день, ко-
1да для борьбы сь произвотмь а пжниараиш боевыя дружи
ны «снимали» городовыхь, - борои.ся сь л и м ь нельзя было 
только амниЫей и снобоими Но необхо шмо было чюбы дей-
синя в л а с т проIинь Реночюши бы ш бы принимаемы не какъ 
«реакшя», не какь борьба сь <'но «ей н а р о й » , не какь иресту-
плешя, коюрыя наш разелI»ювап* при помощи обшеаненныхъ 
ы с ч е н ю н ь , а какь прямая об#илиносп» к м е ш На to было, ч ю 
бы п и т а н н ы й обыв.мель т . ороси 101 охраню кь Само 1ержа-
вио, чтобы онь v K i t i L i b , ч ю « к о н с т м х щ я » не a i u p x i n , и не 
Революшя, не юржеамо самемнрлвси.а. a IOCHOICIBO закона 
и права Моральная ж н и р ж к а к-мскло сьЬма была необходи
ма, чюбы сбитые съ юлку люди \ви1вли, что порядокъ защи
щаемся во имя н о на i о а р о я , и ч ю ксн ы влас п. е ю охраня
ет ъ, ю (разумная обшеспичшосп. сь п е н » Э ю быль бы д\ч-
шш способ ь не только содьйспюва! ь \спокоешю общееiна, но 
и вербовать для «конститунш» новыхъ сторонниковъ. 

Но для этого бы ю необхотимо, чюбы общее» венное i b пе
рестала чувствовал» себя вь и р е ж и е й в о и н Ь сь властью, 
думала бы объ о б щ и х ъ с ъ н е ю задачахь, а не голь-? 
ко о ея «добиванш» Я оиавлию вь сицюнЬ ipa i ичccKttl во
просъ, могло ли бы 1 а к о е онюшеше общественное!и привести 
къ спасительнымъ результа!амь. Черезъ 12 л ь т ь я усумнил» 
ся въ этомъ въ стап.е о\ нюфферь, коюрая т о п а на себя 
обратила внимагие. Но въ 1905 ю д у иоложеше было не то. 
Власть сделала уступку, пошла на K o n c i n i y n i i o ; юлько на-
строен1е общества было не ГБМЪ, чкмь оно было вь эпоху 
«прогрессивнаго блока» . О н о сорвало iv комбинашку к о ю 
рая могла бы н о а а ш и ь Россию на прочныя нельсы - - примире
ния исторической власти съ либеральной общее пленное i ыо. Об
щественность можетъ у т ъ п ш ь себя увърен 1 е м ь , ч ю и иное ея 
поведете в с е р а в н о ни кь чему бы принесш не моыо Это 
возможно; хотя реакшя Випе-Д\рново показала, какь неглу
боки были революционный насфоешя и ч ю справиться сь ни
ми бы то возможно. Но какъ бы ю ни было, своим ь о i ношени
ем ь съезд ь у п у а и л ъ случай примирены власiи и либеральна-
ю общества, и поставиль дилемму: «Революшя» или «реакшя». 
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Соглашения съ властью тогда не хотели. Власть была преж-
нимъ врагомъ, противъ котораго все было позволено, какъ въ 
«настоящей» войне. Если бы наивные люди вообразили, напр., 
что требуя ответственности администраюровъ за допущеше 
погромовъ, Съездъ имелъ въ виду в с я к i е погромы, иодоб-
ньш иллюзш были бы скоро разсеяны. Тогда громили всехъ, 
не только интеллигеншю или евреевъ, но и помещиковъ. Но 
Земски* Съездъ заступался совсемъ не за всехъ. К. В. де 
Роберти предложилъ не распространять амнистш на нреступ-
лешя, связанныя съ насил1ями надъ детьми и женщинами. А Ко-
любакинъ въ этомъ усмотрелъ «чисто классовый характеръ» 
проявляющагося на съезде течешя. Этого возражешя оказа
лось достаточно. Е. де Роберти поторопился его успокоить: 
«я вовсе не думалъ, сказалъ онъ, о дворянских ь усадьбахъ; 
нашимъ усадьбамъ угрожаетъ ничтожная опасность; если сго
рело 5-20 усадебъ, то это никакого значешя не имееть. Я имею 
въ виду массу усадебъ и домовъ еврейскихъ, сожженныхъ и 
разграбленныхъ черною сотнею». Вотъ военная лиши, которую 
выдерживалъ съездъ. 

На сьезде впервые поднялся вопросъ объ «осуждеши тер
рора», которому пришлось позднее игра г ь роль и въ 1-ой, и во 
2-ой и даже въ 3-ей Государственной Думе. Речь шла объ от
мене смертной казни. Съездъ единогласно за это вогировалъ. 
Но А. И. Гучковъ предложилъ заявить единовременно, что 
«съездъ осуждаетъ насил1я и убгёства, какъ средство полити
ческой борьбы». Съездъ отклонилъ предложеше. С. А Муром-
цевъ, какъ председатель, чтобы спасти положеше, хотелъ вы
ставить формальный отводъ. Онъ объявилъ, что предложеше 
Гучкова «выходить за пределы компетенши Съезда»! Съездъ 
разсматривалъ вопросъ о правительстве, а Гучковъ говоритъ о 
томъ, что отъ правительства не исходитъ. Это странное возра-
жеше никого обмануть не могло. Дело было не въ этомъ. 
Съезд ь просто занялъ позишю ваюющей стороны; на в л а с т ь 
обрушился, а о насил1я Р е в о л ю ю и промолчалъ. Съ точ
ки зрен!я моральной разница между террористомъ и палачемъ 
конечно громадна. Но на Съезде ставился вопросъ не о мо
рали, а о терроре, какъ «средстве борьбы». Съездъ о т к а 
з а л с я его осудить. Онъ по-прежнему считалъ себя союз-
никомъ всякаго врага власти, кто бы онъ ни былъ. 

Военная психолопя сказывалась во всехъ мелочахъ. Въ на
чале съезда произошелъ следующей эпизодъ. Юевскш город
ской голова, черезъ московскаго градоначальника телеграфи-
Р°валъ съезду, что гласные юевской Думы, которые на съез-
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дъ присутствук>1ъ, не имъютъ на то полномочш отъ Думы, ч 
что она деятельности съезда не сочувствуетъ. Такое отрече-
H i e отъ своихъ представителей было въ то время не единичными 
Но ни Съездъ, ни сами K i e e c K i e депутаты не сконфузились. До
кладывавши телеграмму П. Д. Долгорукгё выразилъ удивление, 
что городской голова обратился къ съезду черезъ градоначаль
ника. Казалось бы, что же изъ этого? У Сьёзда своего поме
щения не было, собирался онъ на чапныхъ кваршрахъ, кото
рыхъ юевскш голова имелъ право не знагь. Онъ естественно 
прибегъ къ посредничеству местныхъ властей. Но какъ реаги-
ровалъ Сьездъ на главное, на обнаруженную переть нимъ 
фальсификашю представительства? Съьздъ возмутился, но не 
прошвъ самозванпевъ, а нротивъ юевскаю городского юловы. 
Поднялись негодуюшле возгласы. Помню (енеральскую HHTOHV 
шю сидевшаго въ первомъ ряду Кузьмина-Караваева «кто сме-
етъ посылать гаюя телеграммы?» Отчеты отмечаю!ъ предложе-
шя, который делались съезду ио адресу городского головы: 
«выразить негодоваше», «отнестись съ презрешемъ» и т. д. 
Чтобы въ полной мере оценить эту реакшю съезда, поучитель
но сопоставить сь ней другой эпизодъ На сьездъ явилась де-
путашя отъ к о м и 1 е т а сошалъ-демократической пар пи для пе
редачи съезду ностановлешя партш Въ немъ юворилось, что 
«единственный выходъ изь положешя», есть «низвержеше пра
вительства ну темъ вооружсннаго возсташя и созыва Учреди-
тельнаго Собрашя для установлешя демократической респуб
лики; что попытки съезда вступить въ переюворы съ прави-
тельствомъ признаются комитетомъ за посшшый шагъ, за 
сделку буржуазш съ правительс1вомъ за счеть правь нарота». 
Эта выходка противъ съезда со стороны комитета, кь съезду 
отношения не имевшаго, была съезду доложена и не вызвала 
ни неголовашя, ни окрика, ни возмущения. СъЬиь возмутил
ся противъ юевлянъ, потому что юевская Дума была правее 
его; онъ не заметилъ обиды, кома ее нанесли ем\ левые. Та
кова была политическая лишя съезда. 

И конечно не все русское земство было таково. Съездъ 
превышалъ его талантами, блескомъ и выдержанностью «поли
тической лиши»; но у земства былъ тотъ зправый смыслъ, ко
торый не позволилъ ему верить, что кашпуляшн перетъ анар-
xieft и погромами есть «единственный» способъ успокоить стра
ну. Но з е м с т в о не имело организаши; ею «претаавлялъ> 
только съездъ Попытки земскихъ собранш по шять свой го
лосъ, протестовать противъ самозваннаго представительства, —-
мы это видели на примере тульскаго земства и к!евской Думы, 
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—. встречали негодонанле руководителей политической группм, 
въ рукахъ которыхъ были и съъздъ и либеральная пресса. Вь 
результате конечно усилился отходъ земской среды оть техъ 
политических руководителей, которые ея именемъ говорили. 
Эта среда по закону «отталкиважя» пошла б о л ь ш е вправо, 

* чемъ нужно, стала позднее сливаться съ чистой реакшей. На 
Ноябрьскомъ съезде этого еще не было видно. На немъ обра
зовалась только «оппозиция», земское меньшинство, иногая 
встречаемое хохотомъ и оскорблениями, но которое спасало ре-
путащю съезда, Идеолопя меньшинства не была чужда и от-
дельнымъ представителямъ «руководящей политической груп
пы». Такъ А. А. Свечинъ, будушдй кадетъ, имелъ мужество от
рицать Учредительное Собрание, пока у насъ еще есть 
з а к о н н а я в л а с т ь . Онъ же говорилъ: «кь манифесту 
17 октября есть два отношежя: одни*хотятъ идти дальше, друпе 
находятъ, что уже зашли слишкомъ далеко». Онъ предлагалъ 
съезду не делать ни того, ни другого, а стать на пози-
ц i ю с а м о г о М а н и ф е с т а . Эго было какъ бы програм
мой будушаго «октябризма»; а Свечинъ не только былъ, но до 
конца о с т а в а л с я кадетомъ. Когда пои помощи государ-
ственнаго переворота 3 ноня октябристы стали болынннствомъ 
въ Государственной Думе, они показали своею о б о р о г н у ю 
сторону. Но тогда на съезде именно октябристское меньшин
ство защищало начала либерализма. Ноябрьскш сьезлъ, какъ 
первая Дума, былъ моральнымъ его торжествомъ. За нимъ 
стояли тогда и государственный смысль и 1ражланское муже
ство Оно вело идейную борьбу *а правое чЬло и нашики, ко
торый сыпались на него со стороны большинства, его не роня
ли. Въ речахъ меньшинства было тогда правильное понимание 
настоящего положежя Большинство этою имь не прощало, 
приходило въ то него юваже, вь ко трое приводить неприятная 
правда Лидеромъ этого меныиинс1ва на сьb;< th быль А И. 
Гучковъ Это было лучшее время его тЬиельности; онь mi да 
спасалъ авторитетъ земской среты. Fine поел Б npeu>uvinaio 
сентябрьскаго съезда ко мне npibxa п» М \\ Ков.иевск1й, та ь 
flo не живппй въ Россш, но шжмакльно за нею сльпшшш Ко-
валевск1*й былъ оънимъ изь лкмей, котрымъ я вь каж шй свой 
пРгКзтъ къ Парижъ (а я въ то время аккуратно ездилъ iри ра
за въ годъ) систематически разсказыналъ все, что v нась дели
лось н о чемъ по газетамъ они знать нс могли. Въ сентябре 
К°валевскш высказывалъ опасеш'я передъ и е i о с v д а р-
С т в е н н ы м ъ настроешемъ земскаго съезда Самъ человекь 
Шибера 1ьный, европейскаго воспитания, поклонникъ демократш 
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и самоуправления, Ковалевскш не приходилъ въ восторгъ передъ 
непримиромстью нашихъ политиковъ. «Я видЬль на съезде, 
говорилъ онъ мне, только одного государственна™ человека, 
это Гучковъ». Въ ноябре онъ смотрел!» еше более мрачно. Я 
его успокаивалъ: «все можно исправить; первые main могутъ 
быть неудачны» Онъ качалъ головой, «жизнь не даеть пере-
экзаменовокъ, съ вами и сь вашими стиномышленникачи lenepb-
покончено и надолю. Къ вамъ больше обращаться не станутъ. 
Сейчасъ поневоле будутъ искать опоры въ более правыхъ кру-
гахъ, въ людяхъ типа В Бобринскаю, вы же останетесь оппо
зицией. Это тоже нужно, но въ услов1яхъ момента вы могли и 
должны были сделать г о р а з д о б о л ь ш е и не СУМЕЛИ». 

Эти предсказашя оправдались. На р\ково штелей земскихъ 
съездовъ и вообще на земскую среду Bin r e больше ставки не 
ставилъ. Земскш съездъ показал ь, что отъ обшес ценности ему 
ждать больше нечего и онь новерн\ть резко направо. Съезаъ 
ему выбора не оставилъ. Вине должень быль или идти съ Ре-
волюш'ей или опереться не на либеральное общество, которое 
его поддерживать не хотело, а на «реакшю». Онъ такъ и сде
лал ь. Онь передаль фактическую власть II. Н. Дурново. Но 
какъ бы прощаясь сь красивой мечтой, Витте послалъ И. И. 
Петрункевичу неожиданную для вс/ьхь телеграмму. Она начи
налась съ тою, что поаановлешн съьиа были бы иныя, если 
бы сьездъ зналь, чю произошло вь Сена с юно i t , (тамь быль 
военный бунгъ). Тогда, по его словам ь, еььзм» понять бы не
обходимое м> поиерж.пь в i . u н> вь o o p i o l , сь \nur iiHiuii Те
леграмма конча мсь словами «обкатаюсь кь вамь потму, что 
верю вь вашь i i a i p i o i n 3 \ n > » . Вине е ша ли быть правъ. Севч-
стпольскш б\нп> ничею бы не перемьниль СтИ/нь по преж
нему сталь бы \ верим», чю е шнетвенный в ы х о 1 ь покончить 
съ этой <niapxieri -~ эю съ ней не борои.ся Севасюпо п.сюй 
бунтъ ею только бы \крьпнль на ыо\\ иошши Но 1стеграм-
ма Витте произветл впечапьте Помню разюворы о ней на 
частныхъ совенышихъ; на о шомь им, шКь я с»\чайж> нрису~-
ствовалъ. Очни >видкш вь тсичрамм!» ново** нжа *лк> н.ство 
слабое in B U C i i i , K o r o p v i o бы.ю необходимо шнмииь нея тот-
часъ же использовать Друпе vci ы ш nici> своей ире ж тягости и 
хслели возобновить переюворы сь нрашме шемюмь Ьолыиич-
c i B o членовъ бюро с;ало склони м»ся къ мыс гн. что неполитич
но так\ю i e i e i p a M \ i \ оставим» бе п. ом» ьла Они инстинктивно 
поч\ всI вона HI, что сь!»иь зашел ь слишкомь ылско и пред
лагали послаMJ депуташю къ Витте, чтобы на словахъ испра
вить то, что было слишкомъ резко въ прнняшхь резолюшях'к 
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Милюковъ возражалъ. О телеграмме ect знали Но газетой 
нескромности она была напечатана. Но о ней не говорили ча 
сьъздъ\ Она была частной перепиской Витте съ Пеърункеви-
чемъ. Милюковъ тактике молчашя не последовалъ I Ipe i южс-
nie бюро о посылке депутапш къ Ви1те онъ публично обьяс-
нилъ «слухами о сношежяхъ графа Витте съ некоторыми чле
нами съезда. Если бы, говорилъ онъ, Ви1ге хотелъ снестись со 
•съездомъ, то онъ бы прямо обратился къ нему» Петрункекичъ 
долженъ былъ объяснять происхождежс телеграммы, чюбы 
отнять съ себя подозреше въ частныхь сношешяхь съ Ви1те 
Онъ признался, что получилъ теле1 рамму, «хотя нъ частныхъ 
сношешяхъ съ Витте не былъ... Я уже обра шлея къ графу Вит
те» , докладывалъ онъ, «съ просьбой разрешить вопросъ, частная 
ли это телеграмма ко мне, или обращеше къ съезду». Вотъ 
чемъ съездъ занимался тогда, когда определялась су п>ба кон
ституционной Россш. 

Въ одномъ былъ правъ Милюковъ. Новая депуташя была, 
конечно, излишня. Снявши голову по волосамъ плакать нече
го. Никаюя словесныя ухишрешя не могли изменить несомнен-
наго факта, что Земскш съездъ не хотелъ быть опорой новой 
власти, а прололжалъ быть для нея ирежнимъ врагомъ. Если 
бы депуташя прибегла къ смягчешю своихъ резолюшй, она 
•бы уважения ни къ себе, ни къ съезду не увеличила Скрывать 
правду было нельзя; Витте въ Земскомъ съезде не нашелъ той 
либеральной среды, которая могла бы подтержать его противъ 
властью и Революшей, съездъ, вь ко юром ь ошибочно видели 
тогда общее настроеше земства, предиочедъ стоять вь стороне. 
Безъ радости и энтуз1азма, съ горечью противъ самодовольное 
« слъпой либеральной общественности Витте уступилъ Дур
ново. Разочароваше въ либерализме отразилось на татьней-
шемъ его поведенш Следы этого разочарования бутугъ неиз
гладимы въ декабрьскихъ, февральскихъ и апрКльскихъ совет J -
тияхъ по выработке конституцюннаго строя и въ избиратть-
«омъ законе 11 декабря. 

Но депуташя къ Витте все же поехала; она сосюя1а и*ь 
Петрункевича, Муромцева и снова Кокошкина Отъ нихь было 
приложено объяснительное письмо къ резолюшимъ сьезда. 
Письмо было искусно составлено Авторы заявляли, чю сьездь 
не ишетъ ничего для себя, но не можетъ УСТУПИТЬ ничего изъ 
выставленныхъ имъ условий подчержки; иначе онъ погерялъ бы 
авторитетъ среди общества. Упомяну въ о томъ, что реакцион
ный партш стали посылать депутапш и къ Государю и кь Вит
те, съездъ предостерегалъ отъ довер!'я къ нимъ, отъ вовтече-
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шя ими Монарха въ партшную борьбу. Монархъ, какъ нацио
нальный представитель страны, можетъ иметь дъло только со 
всъмъ наро домъ, голосъ котораго выявляется въ представител ь-
ствъ, по четырехвосткъ. Какъ литературный иамятникъ, пись
мо было прекрасно. Но ни эта литература, ни ссылка на широ
кое общество, на четырехвостку, какъ истинную выразительни
цу воли народа, Витте не убеждали. Съ депуташей онъ не раз
говаривала онъ вручилъ ей холодный отвътъ. Касаясь усло-
вш, ноставленныхъ сьтьздомъ, онъ внушительно отвечалъ, что 
«правительство озабочено только темъ, чтобы общественности 
отдавала себе отчетъ въ техъ последств!яхъ, къ которымъ 
приводитъ ея нежелаше содействовать власiи въ осуществле
на началъ Манифеста и охраны порядка». 

Такъ окончился Земскш съездъ и вместе съ 1емъ полит 4-
ческая роль русскаго земства. Съездъ нанесъ земству ударъ, 
отъ котораго оно уже не оправилось. Блеет яшш, красноречи
вый, прославленный прессою съездъ былъ настоящей полити
ческой катастрофой. Онь показалъ весь свой талантъ, посколь
ку речь заходила объ обличенш в л а с т и или нашей ста
р о й политики. 11о онъ не имелъ понятая о томъ, что ему над
лежало делать, чтобы своей победой надъ Самодержав1емъ 
воспользоваться вь интересахъ Россш, а не во славу одной Ре
волюции Никакое краснореч1е этого скрыть не могло. Съездъ 
войну продолжалъ и подсказывалъ правительству Витте рецеп
ты, которые могли только войну разжигать. Увлекаясь самъ сво-
имъ блескомъ, съездъ забылъ, что за нимъ стоитъ совершенно 
иное русское серое земство, а подъ нимъ еше терпеливый, но 
недовольный и никому не доверяющт'й руссюй народъ. 

Политическое крушеше земства особенныхъ сожаленш не 
вызвало. Для элементовъ более левыхъ, демократической ин-
теллигенши, земство вообще было «цензовымъ элементомъ». 
Оно было воинской частью, которая была уже использована 
для победы и которую теперь можно было убрать, чтобы она 
не мешала. Они не понимали тогда, что поняли только въ 1917 
году, т. е. слишкомъ поздно, что и Монарх ь и земскШ автори-
тетъ были Россш одинаково нужны, чтобы въ моментъ пере
устройства Россш предохранить ее отъ обвала. Ф. Ф. Кокош-
кинъ, торжествуя, разсказывалъ, что земство и не должно 
играть «политической» роли. Кго роль окончена. На cuenv 
должны выступить «нарпи». Отъ нихъ зависело будущее. 

В. Маклаковъ. 

18 



В ъ деревне 
Въ начале 1933 года мне какъ-то пришлось преподавать 

физюлопю и гипену спорта на «курсахъ сютысячниковъ». Это 
была ц-клая сеть курсовъ, на которые правительство пыталось 
собрать сто тысячъ «лучшихъ физкультурниковъ СССР» и сде
лать изъ нихъ инструкторовъ спорта. Набрали по всей Россш 
тысячъ двенадцать, никакихъ инструкторовъ изъ нихъ, конеч
но, не сделали, — и все эти курсы постепенно и незаметно 
перешли въ небьгпе. На этихъ курсахъ я и познакомился сь 
Сеней Шубейко, квадратно сколоченным ь комсомольцем ь летъ 
восемнадцати. 

Знакомство наше состоялось по такому поводу: после одной 
изъ лекшй Сеня Шубейко подошелъ ко мне и не безъ неко
торой конфузливости сообшилъ, что хотелъ бы поговорить со 
мною «въ одиночку». Поговорили «въ одиночку». Выяснилась 
довольно банальная вещь: у этого парнишки, снаружи крепка-
го, какъ дубовая кочерыжка, легкш уже проелъ туберкулезъ. 
Это одна изъ довольно обычныхъ оборотныхь сторонъ совет* 
ской физкультуры (конечно, есть и не оборотный): подстеги 
ваемое сверху увлечение спортомъ при нехватке жировъ, вре
мени, витаминовъ, белковъ, воздуха въ квартире, хлеба въ же
лудке и при избытке работы, очередей, общее i венной нагруз
ки, всяческой нервной трепки и беспрестанныхъ поисковъ въ 
разеуждеши, что бы пожрать. Я конечно, спросилъ о томъ, такь 
чего же смотрелъ спортивный врачъ, —" врачъ смотрелъ и 
врачъ говорилъ, что тренировку Сене нужно бросить. Но Се
ня былъ комсомольцем-!» и, такъ сказать, восходящей звездой 
заводского футбольнаго поля, — поэтому вопли врача быти 
объявлены оппор1унистическими, а Сеня доигрался до туберку
леза второй степени. 

Я ему далъ много советовъ: одни приблизительно невыпол
нимые, друпе приблизительно выполнимые Къ числу послед-

*) Лвторт» печатаема! о здесь очерка «Нь [сревиК» И Л Со.тоне-
вичь лишь недавно бежалт> изь Сов Poccin Даваемая имь яркая кар
тина современной русской деревни является поэтом\ иск ночитсльнычь 
по своему интересу сви тЬтельскимь показашемь Ред. 



В Ъ Д Е Р Е В Н ' Ь 275 

нихъ относилась техника ловли воронъ и приготовлешя оныхъ 
въ пишу. Вороны Сене понравились. 

Несколько мт>сяцевъ спустя ко мне заявился Сеня. При 
шелъ, дескать, попрощаться: посылаютъ на колхозную работу, 
«въ помощь деревне», въ числе какихъ-то не то 25-ти, не те 
ста тысячъ «лучшихъ пролет ар1евъ города». На чинъ «лучша-
го» Сене какъ-то везло. Онъ былъ не лучшимъ, но, впрочемъ, 
и не худшимъ изъ рядового заводскою молодняка. Не изъ техъ, 
что выдумываютъ порохъ, но и не изъ техъ, кто занимается 
доносами. Не изъ техъ, кою уже никакъ не удовлетворяеть 
«Азбука коммунизма», но и не изь техъ, кто изъ-за этой азбу
ки готовъ вгрызаться въ чьи бы ю ни было икры. Онь, правда, 
былъ искренне убьждень, что вь буржуйскихь странахъ х л е б * 
дается по карточкамь — правда, юлько буржуямъ, пролетарж 
же покупаю гъ его на вольномъ рынке и по спекулянтским* 
ценамъ, отчего буржуи жирею гъ, пролетарш дохнуть съ голо
ду и все это вмЬсте взятое неукоснительно толкает ь вселенную 
къ мировой пролетарской револющи. Мои рецепты относитель
но воронъ и некоторыхь (ругихъ вещей завоевали мне Сени-
но доверие, но его концелши вотьнаго буржуйскаго рынка я по-
колебап» все-таки не смогъ: плакатнаго буржуя съ ощеренны
ми зубами Сеня счшалъ порфеюмъ, въ дп'ровую же револю
шю верилъ 1 а к ь же твердо, какь е ю весьма нсдалеюе предки 
въ Илью Пророка. 

Вопросъ о томъ, почему Сеня, вмесю помощи физкультуре, 
едетъ заниматься помощью деревне, остался несколько не 
выясненнымъ. Я осторожно осведомился о томъ, как!я собствен
но познашя имеетъ Сеня въ области сельскаго хозяйства, на 
что Сеня мне ответилъ, ч ю у е ю мамаши была кошка, да и та 
подохла, и что этимъ всякая- связь его съ какимъ бы то ни бы
ло хозяйствомъ и ограничивается Правда, до его отъезда оста
лась еще неделя. Говоря 1 ъ , ч ю бvТУТЪ как(е-то пятидневны.; 
курсы по лиши «помощи деревне»... Онъ, Сеня, не сомневает
ся въ томъ, что въ области сельскаго хозяйава онъ за пять 
сутокъ превзойлетъ все, что п о л а 1 а е т с я , и буде! ь председа
тельствовать въ какомъ-нибуль колхозе не хуже, чемь всякт 
другой. . 

Прощаясь, Сеня очень насюйчиво и даже ньскоижо трога
тельно приглашалъ меня посетить его будупий колхогь. «вы 
же все равно по всей Россш ездше, снимаете, описынаеie, - -
такъ ужъ лучше ко мнь занижайте. И пошамать чго-нибуд», 
кроме воронъ, найдемъ» Я сопаенлея* вь самомъ ib. ' ie , не 
все ли равно . Сильно опасаюсь, чю помимо некоторой симпа-
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тш къ моей «персональной личности», Сеню соблазняла и пер
спектива увидеть на страницахъ какою-нибудь «Ударника Coui-
алистическаго Животноводства» (есть и такой журналъ) свою 
доблестную и ударную комсомольскую физюномно, въ этакомъ 
колхозномъ окружеши и въ сопровождены нъсколькихъ строкь 
халтуры на тему о «герояхъ сошалистическихъ полей»... Что 
делать?.. Даже комсомольски симпатш редко бываютъ вполне 
безкорыстными... 

Такъ Сеня поехалъ «помогать деревне» — въ числе сотень 
тысячъ — на этотъ разъ реальныхъ сотенъ 1ысячъ, «перелвп-
нутыхъ», отправленныхъ, мобйлизованныхъ, а то и просто со-
сланныхъ за ненадобностью ни въ какомъ другомъ месте, — на 
«отвегственнейпий фронтъ сошалиаической реконструкши 
сельскаго хозяйства». Удивительно не то, чю изъ этихъ сотенъ 
тысячъ решительно ничего путнаго не вышло. Удивительно то, 
что после нихъ картошка не совсемъ все-таки потеряла спо
собность произрастать... 

Лазарь Кагановичъ на конференции ЦК Комсомола въ 1933 
году заявилъ: «около половины нашего руководства въ дерев
не состоитъ изъ молодняка въ возрасте отъ 17 до 21 года». 
Отбросимъ въ сторону всякую контръ-революшю. Отбросимъ въ 
сторону бухаринскую формулировку о «военно-феодальной 
эксплоатацш деревни». Не будемъ вдаваться въ технически 
споръ о преимуществахъ «самаго крупнаго землевладешя въ 
Mipe» (конечно — СССР), надъ мелкимъ, распыленнымъ, ку-
старнымъ и прочее (скажемъ — Дашя). Поставимъ вопросъ въ 
такой плоскости: 

Двести тысячъ советскихъ колхозовъ — это двести тысячъ 
имешй, иногда крупныхъ, а иногда и гигантскихъ (знаменитая 
колхозная «гигантомашя»). Во главе имешй такого порядка 
въ старое время сидели управляюиие, которые на этомъ де
л е съедали по десятку собакъ каждый, которые съ э!имъ ,тв-
ломъ возжались всю свою жизнь, которыхъ владельцы пенили, 
такъ сказать, на весъ золота и вь золоте и платили. Теперь 
вместо матерыхъ старыхъ управляюшихъ во главе этихъ дву\-
сотъ тысячъ государственныхъ имешй с т т ь около мнллюнл 
лоботрясовъ вроде моего конкрешаю Сени. Инома эти лобо
трясы бываютъ лучшеу иногда хуже, но лоботрясами они все 
же остаются: никакая комсомольская, *аво ккая и прочая ячей
ка не пошлетъ на сельсю'й фронт ь ничего мало-мальски пу«-
наго: путнаго и такъ не слишком ь мною, nvinoe и самимъ НУЖ-
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но. Людей отбираютъ по пролетарскому принципу, «на тебе, 
Боже, что мнъ не гоже».. 

Конечно, что ужъ греха таить: основный функши этихъ ло-
ботрясовъ заключаются именно въ томъ, чго Бухаринъ обо-
звалъ военно-феодальной эксплоаташей, и что российская пуб
лика зоветъ просто грабежомъ. Въ плоскости феодальныхъ 
взаимоотношенШ нашъ Сеня надъленъ всеми сенье,ральными 
правами, включая сюда и jus vi tae necisque, - - право на 
жизнь и на смерть вь самомъ буквальномъ смысле этою сло
ва. Но кроме сеньеральныхъ иравъ (эти права на пятиднев-
ныхъ курсахъ, конечно, могутъ быть усвоены на зубокъ), — 
у Сени ведь есть еше и кое-каюя хозяйственныя функши, ка-
ковыхъ въ пять сутокъ, не только Сене, а, пожалуй, и Эйн
штейну не превзойти... Ведь нужно распоряжаться и посевами, 
и скотомъ, и рабочей силой, и уборочными кампашями, и ин-
вентаремъ, и тракторами, нужно вест фантастическую по сво
ей сложности и запутанности 6yxi алтер1*ю «трудовыхъ дней», 
нужно выполнять безконечныя повинности: гужевую, дорож
ную, хлебную, мясную, нужно по контрактами снабжать за
воды и стройки рабочими, продаваемыми колхозами заводамъ, 
нужно впитать вь себя неисчислемыя директивы неисчислима-
го начальства и извергать изъ себя столь же неисчислимые 
сводки, рапорты, отчеты, планы, — и при всемъ этомъ делать 
исполненный энтуз1азма и вполне понимающей видъ. Нельзя 
сказать, чтобы я искренне завидовалъ моему Сене. 

Недели черезъ две я получилъ отъ Сени открытку, не со
гласованную ни съ какой въ Mipe орфограф1ей и приглашающую 
меня въ «его» колхозъ, уже не абстрактный, какой-то, а впол
не конкретизировавнийся* колхозъ имени Розы Люксембургъ въ 
ЦЧО (Центральная Черноземная Область). Сильно опасаюсь, 
что о Розе Люксембургъ Сеня не имелъ никакого понят1я. Но 
я все-таки поехалъ... 

Въ мягкомъ вагоне — почти Европа. Электричество, зана
вески, проводникъ даже разноситъ чай. Правда, чай выросъ на 
морковныхъ планташяхъ Пищетреста, правда, вместо сахара 
даютъ по ледениу на стаканъ, правда, ГПУ'ссюй патруль время 
отъ времени степенно прохаживается по вагонамъ и обводить 
пассажировъ упорнымъ, пронизываюше-раздевательнымъ окомъ, 
— а иногда и документы спрашиваетъ, — въ мягкомъ вагонЬ 
— реже, въ твердомъ — сплошь. Правда, есть и еше кое-ка-
К1я «но», — однако, въ общемъ, — все-таки вроде Европы. 

На станши Орелъ я покидаю этотъ намекъ на Европу Даль
ше идетъ лин1я Юго-Восточной ж д — не магистральная, не 



278 И. С О Л О И Е В И Ч ' Ь 

интуристская, не показательная, литя, по которой если и ъз-
дятъ вожди, такъ только губернскаго масштаба. По Ьла здесь 
имеютъ телячШ составъ, — товарные вагоны, называемые те
плушками въ томъ случат^ если они подаются потъ пассажир
ское движение. Станшонное зданге основательно полчишено отъ 
всякаго пролетар1ата, — чтобы не мозолили глагь, но стан-
цюнныя задворки переполнены пестрой, .разноязычной, одина
ково рваной и голодной толпой* это участокъ великаго coBtr-
скаго переселетя народовъ. Это кочуеть разнойтеменный рос-
стйскш мужикъ и разнокалиберный россжсюй рабочш 

Куда онъ кочуетъ? Его маршруты подобны тайне«веннымъ 
путямъ перелетныхъ птицъ. Маршруты эти возникаюгъ изъ-за 
полученнаго какимъ-нибудь донбассовскимъ рабочимъ письма 
о томъ, что вотъ-де, на Караганде даютъ и хлебъ и крупу, — 
донбассовскШ рабочие «загоняетъ» все, что v него имеется, — 
въ первую очередь казенную «прозодежду», и устремляется на 
Караганду. Это называется текучесть и летучесть рабочихь 
кадровъ. Мужикъ въ большинстве случаевъ кочуетъ не «ку
да», а «откуда», — лишь бы подальше отъ родныхъ местъ, отъ 
раскулачивала, отъ коллективизаши и отъ сеньки съ малой 
буквы, — такъ чтобы нырнуть вотъ въ этаюй телячш составъ 
и вынырнуть где-нибудь на краю света, — безъ земли, безъ 
скота, безъ документовъ, безъ прошлаго, — безъ ничего. И, 
въ томъ числе, безъ повинностей. Голымъ человекомъ. Коле
сить по Россш, добираясь до сказочныхъ «вольныхъ земель» 
въ Урянхайскомъ крае, прорывается на Дальнш Востокъ, где не 
такъ грабятъ, какъ въ остальныхъ месгахъ, задерживается на 
всякихъ стройкахъ. Турксибахъ и Магнитогорскахъ, — потом ь 
опять кочуетъ на Алтай, на Алданъ, на Камчатку А съ Алтая, 
Сибири, Алдана люди бегутъ на Донъ, на Украину, поинораз-
ливаются къ колхозамъ и къ совхозамъ въ качестве «пролет а-
piaTa наемнаго труда», — все-таки фунтъ хлеба и никакого 
грабежа... 

Этихъ кочуюишхъ мужиковъ я встречал!» въ самыхъ непод-
ходяшихъ для мужипкаго житья местахъ* па голыхъ горахъ 
Памира, въ ушельяхъ Сванетш, вь каменныхъ дырахъ Даге
стана и даже... въ подмосковныхъ тесахъ* въ лесу землянка и 
живетъ въ землянке крестьянская семья, убежавшая, Богъ ее 
внаетъ, сткуда. Живетъ грибами, ягодами, ставим» силки на 
зайпевъ и воронъ, — вообще живетъ такь, какъ жили ея пред
ки до всякихъ попытокъ импорра на РУСЬ порялка. - - не толь
ко ю Маркса, а и до Гостомысла.. 

ТелячШ составъ берутъ шгурмомъ, хотя, собственно иеиз-
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въсгно, куда, въ конце концовъ, пойдсмъ поъз1ь. Но это — не 
такъ существенно, - - лишь бы поскорее и подальше... Я вска
рабкался вь теплушку, свлъ на полу вагона, свъсилъ ноги за 
дверь и смотрю на проплывающую мимо степь, по которой въ 
свое время рыскали половцы, хозары, печенеги, татары. Теперь 
по эгимъ половецкимь аепямь рыскакмъ активист — вроде 
моего Сени, вооруженные мандатами и наганами — и отъ нихъ 
сгонъ стоить похуже, чемь o i b половпевъ.. 

Товарный вагонь нодлрыгиваегь по разболтанному полотну, 
осеннее солнце косыми лучами освешае1ь степь. Проплываютъ 
деревни то полуразрушенный, то просю разваливающаяся... 
Вотъ oiсюда мужики разбежались куда-нибудь въ несусвети-
мую глушь и пытаются тамъ отсидеться отъ сошализма, а от
сюда, видимо, выселены: избы разбиты снарядами, кое-где вид
ны снарядный воронки. Изредка мелькаютъ новыя хутора, окру
женные молодою и уже запущенною порослью садовъ: это 
те единоличники, которые во время НЭ1Га подъ амяшемъ пра-
вительсгвенныхъ обещаний и зазыванш перешли на садово-
огородныя культуры. Сейчасъ садъ — это сими томъ кулапка-
го происхождешя. 

Мы полземъ, останавливаемся, опять лолземъ. Къ утру, на 
разевете я высаживаюсь на станши Десятка два оборванных* 
людей кучками спятъ на платформе Подвоть нетъ. До кол
хоза оказывается тридцать верстъ — обеюяюльаво, которое 
Сенька отъ меня предусмотрительно скрыль. Топаю пешком ь.. 

Сенькинь колхозъ — обычная деревня южно-русской по
лосы - .разбросанная и раскидистая. Сейчасъ она производить 
впечатлеше заброшенности и запустЬшя. Спрашиваю у встреч
ной бабы, где живеть председатель колхоза. Баба мне 01веча-
етъ кратко и вразумительно: «чтобъ вась холера съ вашцмъ 
председателем ь подушила». 

Бабы вообще пользуются нЬкоторымъ — весьма относи-
тельнымъ иммуниютомъ: чю сь бабы возьмешь Такими 
же успехами заканчиваются еще две мои попьмки О ишь МУ-
жикъ на мой вопросъ отввтилъ. «а кю е знае! ь, r \ i ь ихь какъ 
собакъ нерезаныхъ, кажную неделю новые». Друюй показать 
на избу, ко 1 оран была забита и въ ко юрой никю не жиль На
конец ь, какой-то парнишка комсомольскаю вит даль мне не
обходимый \казашя и полюбопытствоваль, ecu, in v меня ман-
датъ По совокупности всехъ обстоя 1 е л ь с 1 в ь им ее ю юю, что-
бы показывать мандагъ, - - я предпочель послан» па .рнип1к\ въ 
нехорошее место оiчего опъ проникпулся ко мне иошымь 
уважешемь и даже провель къ претсе:шедьскон шбЬ. 
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Почти пустая комната, — видимо бывшаго волостного прав-
лешя. Заваленный бумагами столъ. За столомъ молодой парень 
•— лътъ 22-23, съ жесткимъ, озлобленнымъ и истощеннымъ 
лнцомъ. На стол% передъ нимъ, на кипе бумагъ, точно пресс-
папье, лежитъ наганъ. При моемъ появлении въ дверяхъ чело
векъ протянулъ руку къ нагану, потомъ, увидавъ мои очки к 
прочее, сделалъ видъ, что эта рука просто перебираетъ бу
маги. 

— Я пр1ехалъ къ председателю здешняго колхоза, товари
щу Шубейко. 

4 — Нету Шубейки. 
* — А вы кто будете? 

— А я вотъ председатель. Только не Шубейко, а Ники гинь. 
— Вотъ такъ клюква.. А Шубейко где?.. 
— А вы — кто? 
Я объяснилъ... 
— А мандатъ есть?.. А ну, покажьте. 
Человекъ разложилъ мой мандатъ на столе, пристально про-

челъ текстъ, потомъ штампъ — мандатъ былъ отъ одной мо
сковской редакцш — «Сошалистическаго Земледел1я», потомъ 
сталъ разбирать печать, поворачивая бумажку во все стороны. 

— А еше каюе документы есть? 
Я показалъ еще документы. Никитинъ сгалъ ихъ разсма-

тривать такь же внимательно, какъ и мандатъ. Я темъ време-
немъ уселся на табуретку у стола, вынулъ папиросы и про
тянулъ Никитину коробку. Никитинъ мелькомъ, но вниматель
но посмотрелъ на коробку — папиросы были весьма привил-
легированныя — потомъ на меня и вернулъ мне всю пачку 
моихъ мандатовъ и прочаго... 

— Такъ... Колхозъ нашъ, конечно, заваляшдй, однако, ка
ждый день то реви31я, то такъ пр^езжаютъ... Ну, изъ Москвы, 
конечно, редко... Больше изъ области, изъ Воронежа. Какъ разь 
вчера тутъ одна бригада уехала... Я имъ тутъ все написалъ, — 
онъ порылся въ бумагахъ, — вотъ Вы эю вотъ прочитайте, 
колхозъ посмотрите... Знаете, каждый почти день Конечно, 
не изъ Москвы, а все-таки... 

Я ему посочувствовалъ. Ревизш, комиссш, обследовашя, 
бригады и прочая легкая и тяжелая «кавалер1я», — на всякое 
советское предпр1ят1е налетаютъ, какъ мухи на падаль. Обсле-
Дуютъ все, кому только не лень... Помню, пр1ехалъ я въ одинъ 
подмосковный совхозъ. Директоръ совхоза посмотрелъ на ме
ня взглядомъ загнанной лошади и сказалъ: 

— Знаете что, товарищъ.. Подождите маленько. Тутъ у 
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насъ уже одиннадцать обследователей сидитъ. Вы — двенад
цатый... Подождите, — еще наберется, такъ ужъ сразу.. 

Въ виду этого на беседе съ Никитинымъ я не настаивалъ.. 
— Скажите, — снросилъ я, — а где же все-таки Шубейко? 
— Шубейко, — переспросилъ Никитинъ, для чего-то загля

дывая въ окно. - — Подстрелили Шубейку... 
— Убили? 
— Н-нетъ, не совсемъ. . Въ районной больнице сейчасъ 

лежить... 
— А кто подстрелилъ?.. 
— Да, по существу, неизвесшо... Двухъ кулачковъ здесь 

за это разстреляли, да, видно, не они... 
Если бы я спросилъ, — такъ за что же разсгреляли этихъ 

двухь «кулачковъ», — я совершилъ бы вошющую безгакт-
ность, я нроявилъ бы полное непонимаше «существа классо
вой борьбы на селе», я показалъ бы, что я не то дуракъ, не то 
контръ-революцюнеръ Почему сего нескромнаго вопроса я 
и не задалъ. 

— Такъ я пока схожу проведаю его. 
— Да, сходите, сходите... Я ужъ дней десять собираюсь, — 

все время нету... И изъ Москвы никто не npiexa.Tb. А парень, 
видно, помретъ... Хорошш парень, рабочш... 

Районная больница помешалась въ старомъ, сильно обвег-
шавшемъ земскомъ зданш, верстахъ въ двухъ отъ села. Въ ма
ленькой приемной меня встретила санитарка, сильно оборван
ная, но кь моему удивленно, чистая. Я спросилъ доктора. Док
тора не было. Шубейко, действительно, лежалъ здесь, однако, 
санитарка колебалась, вправе ли она впустить меня. 

— Мне можно, — сказалъ я уверенно — Я — изъ Мо
сквы... 

Ахъ, изъ Москвы, ну, пожалуйте... 
Вь довольно просторной, чисто выбеленной палате поме

щалось коекъ двадцать, почти вплошую другъ кь другу. Въ 
сущности это были не койки, а деревянные топчаны, покрытые 
соломой, правда, чистой, но только соломой, даже безъ по-
крышекъ. Бедность во всемъ чувствовалась ужасающая, но за 
этой бедностью видна была и чья-то заботливая р>ка Сенька 
лежалъ у окна, покрытый все темъ же пальтишкомъ, которое 
я видалъ на немъ и въ Москве Ноги его прикрывалъ какой-!о 
кусокъ рванаго одеяла. 

Я бросилъ взглядъ на табличку надъ Сенинымь нзголовьемъ. 
Тамъ стояло * sep t icaemia acuta. 

Значитъ, гнойное воспаление... Я вспочннлъ о Сениныхъ 
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легкихъ и еще кое о чемъ и понялът что съ этого топчана Се
ня, видимо, уже не встанетъ Да это было видно и по лицу, по 
которому ползали мухи и Сеня сгонялъ ихъ судорожной ми
микой линевыхъ мышцъ. Санитарка дотронулась до его плеча. 
Онъ открылъ глаза. 

На его лине появилась улыбка рагосгная и иь го же вре
мя какая-то растерянная и жалкая. 

— Товаришъ Солоневичъ! Пръхали"* Во1ъ это - - да!.. —-
Онъ сдтЧлалъ какое-1о порывистое и неловкое тижен1е и за
стои ал ъ отъ боли. 

— Не рипаЙ1есь. Сеня, — пошутилъ я, - лежите спокой
но. Теперь вате ДБЛО лежать и — никакой активности. 
Я вамъ тутъ кой-чего пошамать нривезъ... 

— Да и такь вотъ скоро мъсяцъ лежу — Ею лицо ошпь 
перекосилось жалкой и деланной улыбкой. - Вотъ помираю 
за революшю и хоть бы одинъ сукинъ сыпь пришетъ. 

—- Ну, вотъ, я, Сеня, пришелъ. 
Сеня какъ-то отвернулся, посмотрълъ въ пототокъ и ска

залъ странную всшь: 
— Вы — другое дъло .. Вы контръ-революшонеръ... Бур

жуй... 
Я совсемъ удивился: — Откуда вы это, Сеня, взяли? 
— Взялъ. И самому видно, и нашъ па.оторгъ говорил ь. Пе-

редъ вашими лекшями. Предупреждал ь, значитъ. 
— Ну, что-жъ, Сеня, такъ можетъ мне уйти"?.. 
Сенина истощавшая до костей рука протянулась изъ-подъ 

одеяла и схватила меня за котено... 
— Нетъ, УЖЪ товаришъ Солоневичъ, голубчикъ, ну ужъ 

посидите Я не къ тому, что вы — буржуй. Я совсемъ по дру
гому. . Что — буржуй?.. Я теперь воть лежу, помираю, ду
маю, — что буржуй? Вотъ — какъ вы мне насчегъ футбоча 
говорили, чтобы не играть., и насчегъ воронъ IHib вы же 
мне хотели помочь. Да и вотъ юперь -- пошамать, говорите, 
привезли. А вы, значитъ, б\ржуй, а я, значитъ, комсомолецъ. 

— По политграмоте, Сеня, не выходитъ? 
— И насчегъ карючекь заграницей. Я у одного рабочаго 

спрашивалъ, немца... — юлосъ Сени слегка \палъ - - Нету кар-
точекъ. Никакихъ И каж 1ый, юворитъ рабочгё пслогипедъ 
имеетъ НУ, и вообше. По ИНОМУ. . А тутъ вотъ я пЫехалъ... 
помогать церевне, .ихъ мать Вон, и бабамплн. 

- А за что васъ бабахнули? 
Сеня согналъ мухъ съ тина и ска зал ь тономь серьешымъ и 

спокойнымъ 
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— А, что говорить . За что следовало, за то и бабахнули 
Я несколько растерялся Не очень многаго ожичатъ я от ь 

Сени, а ужъ такой формулировки — меньше всею,. Я молчалъ. 
таки началъ говорить. Лицо его подергивалось. -Сами знаете, 
таки началъ говорит Лицо его подергивалось - Сами знаеге, 
что на селъ делается... Врутъ намъ . Вольно много намъ 
врутъ . — Онь опять помолчалъ. - Классовая борьба... Клас
совая борьба, .ихъ мать.. Буржуи, подумаешь.. Банкиры.. 
Мне тутъ, какъ ответработнику, молоко выписывали. Дьтеч-
ки собираются вь хату, да прямо въ рогъ смотря 1ъ, въ глот
ку не лъзетъ.. Весной грану ели, съ юлодухи народу сколько 
вымерло... А мы ихъ ио Сибиримъ разсылаемь, кь стенке стч-
вимъ... Вотъ я — тоже . Деревне помогал ь! Семью т\ гъ одну 
выслали... Парнишка v нихъ отинъ быть. Hv вогъ и.. — Се
ня запнулся и посмотрЬлъ на меня сь безпокойствомъ... 

Я сиделъ подавленный.. 
— Скажите, Сеня, выходи! ь такь, чю вы знаете?.. 
Сеня отвелъ отъ меня глаза и сталъ смотреть въ потолокь. 

Пальцы его судорожно мяли рваный рукавъ пальтишки... 
— А мне зачемъ объ немъ говорить?.. Былъ бы я на его 

месте, такъ я не то что изъ (ружья, — зубами грызть сталъ 
бы... — Сеня со сгономъ повернулся ко мне и опять схватиль 
меня за колено.... 

— Только ужь вы, товарищъ Солоневичъ, ужъ я васъ 
очень прошу, никому не говорите . Разменяютъ парнишку - -
только и всего... Я вотъ лежу тутъ. все имзю ЧУМЯЮ. Мити-
шя разъ пять приходила, все выспрашиваеп». Сволочи Охь, 
и сволочи же .. И вотъ — вы - - тоже. Образованный Про вся
кую говенную физкультуру разсказывлли, - - а объ чемъ нуж
но, такъ молчали. На партячейку оглятыватись . 

— Ну, а если-бъ я не молчатъ, — вы поверити бы? 
Сеня снова посмотрелъ въ потолокъ 
— Разве я знаю.. Здорово УЖЪ нась заморочити . Конеч

но, ничего не видавши... И всяк;й слово сказать бои!ся 
Его рука снова легла мне на колено. 
— Вы ужъ не обижайтесь, товарищъ Солоневичъ А то п»-

ко, знаете, помирать такъ - УЖЪ'очень обитно Ну, я пони
маю, ежели бы на фронте . или какъ. а то на тлрннцу . ни з* 
полкопейки.. - въ голосе Сени послышались слезы 

Я сталъ успокаивать Сешо Въ мои метипинсюя пошашя -
после моихъ гипеническихъ и вороньихъ советовъ - - Сеня irb-
рилъ крепко, правта, безь юстаточныхъ къ ЭТОМУ основанЫ, 
— впрочемъ, копа же вера шнеп» тосгяточныхъ основаш'Л? 
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Человъкъ грешный — я даже сказалъ НЕСКОЛЬКО банальныхъ 
фразъ объ издержкахъ революцш и о новомъ строе, въ мукахъ 
рождающемся на россшскихъ просторахъ... Вышло все это не 
очень удачно. И эти революцюнныя банальности испортили 
впечатлеше отъ моихъ медицинскихъ утешешй. Я сделалъ и 
еще более глупую вещь — протянулъ Сене плитку шоколада 
и коробочку кубиковъ магги... 

Сеня неуверенными пальцами сталъ развертывать плшку. 
— Ишь ты, — сказалъ онъ, — заворочено-то какъ... Не то, 

что хлебъ по карточкамъ... Заграничный? Я и русскаго сроду 
не едалъ.. А это что? Конфеты? Бульонъ? Вишь ты. А какь 
его есть-то?.. 

Санитарка принесла кружку кипятку, я развелъ два кубика, 
Сеня съ наслаждешемъ сделалъ несколько глотковъ. Остатка 
шоколада и бульона Сеня отставилъ на табуретку: — сосъча 
надо угостить, — сказалъ онъ, — тоже такого никогда и вь 
ротъ не бралъ... 

Я посмотрелъ на соседа. Въ полубредовомъ сне стоналъ на 
соломе какой-то деревенсюй парень — возраста Сени или око
ло этого. На мой вопросительный взглядъ Сеня отвегилъ: 

— Тоже —• «классовый борецъ»... Только, видно, съ дру
гой стороны... Прострелили. А кто и где неизвестно... — И Се
ня посмотрелъ на меня, словно желая убедиться, верю я его 
информации или нетъ. 

Потомъ онъ повертелъ въ рукахъ коробочку съ магги и 
разноцветную съ золотыми наклейками обертку шоколада. 

— А вы говорите — не зря мы погибаемъ... Вотъ — какъ 
тамъ люди едятъ. Булёны всяюе... А у насъ — траву жруть* 
Съ голоду пухнутъ... — Яркая бумажка видимо символизиро
вала для Сени тотъ буржуйскш» м1ръ, во имя ниспровержешя-
котораго шла вся эта революшя, миллюны Сенекъ платили сво
ей жизнью, — да и онъ, Сеня, готовился внести сюда очеред
ной взносъ. 

— Какъ подумаешь, такъ ну его ко всемъ чертямъ!.. 
Дверь скрипнула. Я оглянулся Въ палату вошелъ докторь 

— типичный зечсюй врачъ, съ жидкой бороденкой и въ разби-
томъ пенснэ. Докторъ посмотрелъ на меня крайне неодобри
тельно. Предупреждая его выговоръ за самовольное втржо* 
Hie въ палату, я всгалъ и извинился. Докгоръ пробурчалъ что-
то невнятное, пошупалъ Сенинъ пульсъ, покосился на шоко 
ладъ и магги на столе, на желтый чехолъ моего новенькап* 
меттеля, и посмотрелъ на меня взглядомъ неудовлетворенная 
классификатора. Я сталъ прощаться съ Сеней. 
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— Если будетъ время, зайдите еще... Такая тоска... И, мо
жетъ, почитать что-нибудь достанете. 

— У меня Сейфулина есть. 
— А ну ее, Сейфулину. О советской воши я и безъ Сеи-

фулиной все знаю. Что-нибудь о настоящей жизни, какъ л ю-
д и живутъ... Можетъ Гончарова или заграничное что-нибудь... 

Я обещалъ. Сеня задержалъ мою руку въ своей изсохшей 
до прозрачности руке. Въ его глазахъ появилось жалкое, по-
детски безпомощное и обиженное выражеше. 

— А что я вамъ насчетъ физкультуры сказалъ, — не оби
жайтесь... И насчетъ злого парнишки... Я только вамь сказалъ. 
Не скажете? 

— Нетъ, что вы, Сеня, конечно. 
— А если ребятъ нашихъ увидите тамъ, на заводе, скаже

те, пропаль Сеня ни за понюшку табаку. Какъ дуракъ, скажи
те, пропалъ... 

Что вы, Сеня, бросые вы нюни расп\ екать. 
— Нетъ, я ужь это знаю... — По Сениному лицу покати

лись крупныя детски слезы... Онъ выиустилъ мою руку и от
вернулся вь сторону. Я постоялъ у Сенинаго топчана, присты
женный и растерянный, и вышелъ вонь. 

М Н Б нужно было еще сходить на машпнно-т рактрную стан-
цно Но не хотелось никуда итти и ни съ кьмь говорить. Я 
селъ на крылечке больницы и сталъ курить папиросу за папи
росой. Въ жизни каждаго человека бываютъ минуты унижешя 
и пришибленности — такую минуту переживалъ и я. Этотъ не
хитрый заводской парнишка, съ которымъ я разговаривалъ та-
кимъ покровительственно-взрослымъ тоном ь, о которомъ я ис* 
кренне думалъ, что никакой Америки онъ не откроетъ, — Аме
рику, оказывается, открылъ. Тяжко далась ему э\а Америка. Л 
тяжко ему съ этимъ открьтемъ умирать.. И вотъ, я, ivpaKb, 
шоколаду принесъ, магги принесъ, идютъ... какъ будто спе-
шалыю для того, чтобы яркостью шоколатной обертки и аро-
матомъ буржуйскаго бульона еще .резче, еше жестче подчерк
нуть всю беземысленность Сениной смерти, всю безперспекгив-
ность той кровавой каши, въ которой гибн\тъ чиллюны Се-
некъ, Ванекъ, Петекъ... Шоколадку*. Сеня, корчась оп» болт 
и душевной и физической, находитъ въ себе и честность и му 
жество не выдавать своего убшцу, а я, — шоколадку Какъ 
все это глупо. - - Какъ все это безпросветно и кроваво пупо . 

Докторъ вышелъ изъ больницы и посмотрелъ на меня сво
им ь классификаторскимъ взглядомъ. 
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— Вы — родственникъ? 
Я объяснилъ. 
— Судя по вашему д1а!нозу, — кажется безнадежно, -

спросилъ я. 
Докторъ пожалъ плечами. 
— Въ другихъ услов1*яхъ... При менее подорванномъ орга

низме можно было бы разсчитывать на полное выздоровлеше 
Но въ данныхъ уикшяхъ... — На лице докгора была написа
на фраза о томъ, что наука-де безсильна и что все, что онь 
могъ сделать, — онъ сдълалъ. 

— Совершенно идютская безсмыслица, — сказалъ я. 
— Да, — подтвердилъ докторъ, — смысла не очень много. . 
Помолчали. Я спросилъ доктора, какъ мне пройти на МТС*). 
— Ничего вы тамъ не увидите, — сказалъ докторъ. — 

Тракторное кладбище... Директоръ МТС - человекъ совсемъ 
безголовый. Мы его здесь зовемъ кладбишенскимъ сторожем ь. 
Кстати, тамъ сейчасъ никого нетъ. Bet . въ разъезде. У мент 
есть другое предложеже. Зайдемте ко мне. Я васъ чайкомъ 
угощу. Съ медомъ. О Москве разскажете.. 

Просторная комната деревенской избы, сь чисто выбелен
ными стенами. На стенахъ — портреты композиторовъ — и ни 
одного вождя. Видимо, докторъ чувствуетъ себя достаточно 
независимымъ, если рискуетъ обходиться безь эшхь обязатель-
ныхь иконостасовъ. 

Въ комнату вошла молодая женщина съ подойникомъ зъ 
рукахъ. 

— Позвольте васъ познакомить. Это моя жена, Ольга Ти
мофеевна. Это... — Я отрекомендовался. Ольга Тимофеевна по
ставила на полъ подойникъ, вытерла фартухомъ руки и засме
ялась: 

— У меня здесь целая молочная ферма - - т р и козы. 
— У нея и козы, и огородъ, и ульи, сочу во вен но шшвер-

дилъ докторь. — Не ферма, а целый совхозь 
— Хочу. 
— А васъ не ра,скулачатъ? 

Пробовали... Мужъ сказаль, что если сь моихь коть б\ 
Дутъ взыскивать молоко, а съ (порода клрюшку, онь бро
сит ъ больницу: онъ не можетъ pa6oiaib юлоднымь Поючъ, 
знаете, и местная знать у него лвчшея. Такь чю я иодь ири-
крьгпемъ краснаго креста могу вась таже чаемь напоить сь 
молокомъ и съ медомъ Хотите? 

*) МТС - М;111111'!110-Т|мкшрн;'Н С мним 
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Отъ этой комнаты и отъ этой женщины веяло гепломъ и 
уютомъ, какого я давно уже не испытывалъ. Въяло д о м о м ь . 
А у кого въ Россш есть сейчасъ домъ? 

Ольга Тимофеевна начала хлопотать по хозяйственной ча
сти, перекидываясь со мною фразами о Москве и о музыке. 
Оказалось, что она шанистка, — но инструмента, конечно, 
нетъ... И оказалось, что, кроме того, она и врачъ. Этотъ по-
следтй фактъ сообщенъ мне былъ иодъ величайшимъ секре-
томъ: если узнаютъ, что она — врачъ, ее «мобилизуютъ», бу-
дутъ давать фунтъ хлеба въ день и полтораста рублей въ мё-
сяцъ, за каковые, полтораста рублей, купить вообще ничего 
нельзя, а въ деревне — темъ более. Словомъ — врачебная ра
бота означала бы голодъ. Правда, помимо домашняго хозяй
ства, Ольга Тимофеевна работала и вь больнице. Но, такъ ска
зать, полулегально, подъ сурдинку, какъ выразилась она. 

Поговорили о положенш советской медицины вообще и 
сельской въ частности. Поговорили о Москве. И докторъ и его 
жена оказались старыми московичами, но пока что предпочита-
ютъ отсиживаться здесь, въ глуши... Однако меня интересова
ли не московсюя, а колхозныя темы — вь преломленш местныхъ 
условш и сь точки зрешя местной интеллигенцш. 

Когда чай былъ выпи1ъ, докюръ покосился-покосился на 
мои папиросы и потомъ вздохнулъ. 

— Дайте, ужъ закурю... 
— Не нужно, Федя, выкуришь несколько папирось, а по

томъ несколько дней будешь мучиться, |яну!ь буде1ъ. 
— Судьба, — философически сказал ь докюрь. — И. Л. 

уедетъ, и моя пагубная страсть noracneib за о к у т в ш м ъ пи
тательной среды... Я, собственно говоря, — обратился онъ ко 
мне, — курить бросилъ просто потому, чю курип> нечего. 
Только изредка кое-что перехватишь, а пот ом ь неделями си
дишь безъ курева. Проще — сразу броешь... По папиросы у 
васъ. кажется, хорошая — соблазнъ... 

Докторь, жмурясь отъ удовольешя, основательно затянул
ся и сказалъ: 

— А, хорошо!.. Такъ вы, значитъ, хотше инфорчашю о 
нашемъ колхозе? Ладно. Я вамъ прочту цьлую лекшю... 

Я уселся поудобнее. Ольга Тимофеевна махнула рукой и 
встала. 

— Я У Ж Ь луппе уйд\. Не MOIV я ею колхозныхь разгово-
ровъ слышан, N Феди как1я-т асфономичесюя ючки зрешя,. 
Словно зч1.еь не живые лючи, а ыкь, абегракшя какая-то 

— - Обыкновенная, врачебная, точка зрьтя Я аавлю д1аг-
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нозъ. А это ужъ дело не мое — завещаше, похороны и все 
такое. Я констатирую факты. 

— Факты, — сказалъ я, — имъютъ то занятное свойство, 
что каждый констатируетъ ихъ по своему... 

— Въ общественныхъ наукахъ — да. Въ естественныхъ на-
укахъ — нътъ. Я не политикъ и не экономистъ. Я — врачъ. 
Такъ вотъ, — съ точки зръшя арача... Съ точки зрвшя врача 
— тотъ элементъ, который ныне называется кулаикимъ — это 
•просто наиболее сильный физически, наиболее работоспособ
ный элементъ деревни. Следовательно, борьба противъ «кула
чества» объективно ведетъ прежде всего къ снижению бюлоги-
ческаго уровня населенш. Я не знаю точно, — какъ въ другихь 
районахъ. Въ нашемъ — эта борьба приняла довольно своеоб-
разныя формы. Очень много парадоксальнаго... Нашъ районъ 
— онъ въ стороне отъ железной дороги и коллективизашя 
подобралась къ нему не въ первую очередь. Нашъ районъ на 
юсноваши опыта соседей смогъ заблаговременно убедиться въ 
томъ, что коллективизашя предпринята совсемъ всерьезъ и что 
•власть ни передъ какими «затратами» не остановится. И вотъ 
— въ колхозы пошли прежде всего «кулаки». Лидеромъ этого 
движения у насъ былъ некто Касьяновъ. Замечательный му-
ткикъ... Государственнаго ума мужикъ... Вотъ подъ его-то ру-
ководствомъ кулаки сложили все свое добро и заявили: мы-де 
стоимъ на платформе всеми четырьмя ногами, мы де съ милою 
душою, въ ногу съ властью, — ну и все такое. Не принять ихъ 
по темъ временамъ было нельзя. Приняли. Бедняки же въ кол-
•хозъ не пошли вовсе. Причины? А вотъ как1я причины: бедня
га власть не грабила, беднякъ чувствовалъ себя въ безопасно
сти, беднякъ былъ, такъ сказать, опорой рабоче-крестьянской 
смычки. Зачемъ ему въ колхозный хомутъ влезать?.. Кулакъ 
«боялся и за свое имущество и за свою жизнь. И, наконецъ, ку
лакъ ясно виделъ, что и его коня, и его землю, и его молотил
ку у него все «равно рано или поздно отберутъ. Если отберутъ 
въ чуж1я руки — пропалъ конь. А если войти въ колхозъ со 
своимъ конемъ? Мало ли что будетъ дальше. Колхозъ лопнетъ, 
а конь останется. Вотъ такъ и создались колхозы перваго при
зыва — кулащае колхозы. — Теперь — следующей этапъ кол-
хознаго производства: во-первыхъ, изъ области прислали пред
седателей почти исключительно такихъ, знаете, «безусыхъ эн-
туз1астовъ», индустриальной породы. Изъ техъ, кто репу отъ 
молотилки не отличить... Прислали планы. Колхозы упирались 
— и отъ председателей — вы представляете себе, что можетъ 
натворить вотъ этакШ энтузтастъ, съ неограниченными полно-
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*юч1Я\1и. Ну, и отъ плановъ... Словомь, эта «кулацкая верхуш
к а » , более или мен-fee спаянная, какь-ю ухитрялась вопреки 
всъмъ планамъ какъ-то пахать и кое-что и припрятывать для 
себя. Затъмъ* коллективизация или неколлективизашя, — а 
хлъбъ-то государству нуженъ Съ кого его брагь? Кулаковъ, 
единоличниковъ, «твердозаданаевъ» почти не осталось. Съ 
б%дноты много не возьмешь... Она привыкла, чтобы государство 
ее подкармливало. Следова1ельно, начали выколачивать изь 
колхозовъ и это при томъ условш, что сельскохозяйственны"! 
уровень деревни отъ этихь плановъ, энтуз1астовъ и неразбери
хи снизился примерно раза въ два-три, а хлебозаготовительные 
планы остались теми же. Вь колхозахь поднялся вой Бедно
та — внеколхозная — ходила и посмеивалась... А въ котхо-
захъ начались возсгашя. Стали усмирять. Усмиривши, стали 
раскулачивав колхозы кулаковь ссылали за то, что они про
лезли вь колхозы, бедноту, за ю, что она не лезла въ кол
хозы. Въ 1ечен1е последних ь летъ двухъ, даже меньше, кулан-
юй эдемешь былъ ликвидированъ «какь ктассъ». Ч ю это озна-
чаетъ? Ставка на бедняка, коюраю власть держала на 
государственном!» нжливенш все время НЭП'а — э ю зна
чить ставка на наименее полноценные Э!еменгы 1еревни. 
Ликвидащя кулака — это означаетъ ликвидашю наиболее пол-
ноценнаго элемента деревни. А все это вместе взятое уста
новило уровень хозяйственной техники - примерно .. пример
но на высоте удъльнаго нерюла Руси. И при очень невесе-
лыхъ перепекгивахъ на будущее. Видиге-ли. Уничтожены не 
только наиболее ценные работники. чничтожена наиболее 
ценные производители... Теперь прибавьте къ ЭТОМУ непрерыв
ное падеже нашональной бюлопи въ р е з у л ь ш е почти непре-
крашаюшейся голо ювки, небывалаго иеринаго нанряжешя, 
вечной тревоги и вечна»о c i p a x a 

— А какъ же сь приростомь населенia? 
— А, статистика - презрительно \ хмьпьнулси юкюръ . 

— Приростъ населешя? Н-не знаю... Можетъ быть - въ Со-
ловкахъ... Или въ Сибири. Но у насъ? Взлоръ' . Здесь, конеч
но, вымираше и опустошеже. Да, конечно, были и голодный 
смерти, въ особенности веснами Хотя, въ сущности, э ю не тв 
голодныя смерти, когда человекь умираеть отъ голо ia вь бук-
вальномъ смысле. Нетъ, въ большинстве - явтешя исющешя 
организма проявляются въ пъдомъ рятг> побочныхъ заболева
ний, которыя и дакпъ роковой исходъ И тв, кто ро шлея за 
эти голы — lbioxie жильцы на этомъ свете Да... Я, какъ ви
дите, смотрю на веши весьма пессимистически... Это, конечно, 

19 
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не значитъ, что я долженъ оставив свой посгъ. Если мы не 
всегда можемъ исцелять — мы все же можемъ утешать . 

— Ходъ мыслей у васъ не очень утътнигеленъ... 
— Васъ я утешать и не собираюсь. Вогъ нашъ Шубейко — 

тотъ нуждается въ утешенш 
— Боюсь, что я ею сеюдня не очень умело утешаль. А за 

что собственно его подстрелили? 
— Законченно-стандартная uciopia власть и населеше. 

^Впрочемъ съ темъ только уклонешемь огь стандарт а, чю Шу-
бейко мотался, колебался, недоумевалъ и собирался смывать
ся. Просилъ у меня медицинское свидетельств. Не \спьлъ. . А 
занятный парень вашь Шубейко Если 1акихь мною - может ь 
быть мой иессимизмъ и не очень оправ инь И жнь рядомь съ 
нимъ лежитъ деревенсктй парнишка. 

— Это тотъ, кому Шубейко такъ ipo i a i e iMio шоколаду 
оставилъ. 

— Оставиль? Во1Ъ какъ? Гмъ? Совсем ь не банально. 
— Мне кажется, что Шубейко знаетъ, к го ею подстре-

лилъ... 
Докюръ посмотрелъ на меня испытун)ше и таже не безъ 

некотораго подозрешя. 
— Вы думаете? Впрочемъ — чожсп> быть.. Но ведь мы 

съ вами не следователи . Во всякомъ случае — не я. 
— Могу вась уверить, что и не я. 
— Да, но вашь брать журналист!» — народь любопытный. 

Я ваше любопытспю кое-чемь другимь подразню. — Докюръ 
всталъ, порылся въ ящике стола и п р о Е и н у л ь мнь сфанный 
предметъ. Эго была деревянная палочка, iопийной вь палеиъ, 
съ грубо 01кованнымь жччьзнчмь лопаюобра шымъ наконеч-
никомъ. Я вергелъ 1аинсгвенный ирсчмеп» в'> накличь и ни на 
что применяющееся вь жизни онъ похожь не бы и, 

— Арбалетная c i p h i a , - сказал»» юктоь 
Таинс1венный ире пач ь сразу ио1\чнль исньм п а р т и я . 

Действительно — - сфЬта Сь «акимь наконечником ь. клкь У 
самоедскихь сiрI».iь, пре ппмначенныхь пя мепН.жьсй oxo iu . 
Я вопроситетьно nocuo ipb i i i на iu'ciopa 

— Серьезное ор\ж1с Э . \ я им» о т о ю чекнем нмтлъ. 
Кожухь, (азобе фенный с\сивь, по тем» млипо i . m и 1азо-
выя косIи - все кь 4opjv. 

— Померь? 
— - Я [умаю. Этакой пщкм и мешьи» не вы а ржи и, А ар

балет ь, если ишерео eieci., \ишчс поемоф1,м> \ ныььшниш 
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начальника милиши. Разыскиваютъ владельца — арбалсгъ на
шли закопаннымь вь л1>су . Сейчась такими штуковинами ор>-
дуютъ вмЬсто обръзовъ. ()i пестрь и.наго орхжш H I J ь п о ч т 
вовсе, е ша-ли уцелели две-три шомполки ил BCCJ» районЬ А 
это - бсзнп мно и изь мьстныхъ матср1аловь. 

Эха С1р1>ла гьйствоьала на воображеше 
— Да, — сказалъ докторъ — Это - и символ», н симп-

томъ... Каюе-же прогнозы г* Какь бы вамъ сказать. Въль я — 
не политикъ — поскольку вь наше время можно не быть по-
литикомь Самое скверное вь томъ, что борьба пошла на и с ю -
щежс, на шморь. Сильный орг*ппимь--но и очень ш ц п т е н т а ч 
инфекш'я Н\жеиь какой-ю юлчокь извне. Если б \ i \ i ь зай
мы 

Они были, сказалъ я. 
— Да, но не юстаючные, та и i t , разбазарены. Ее ш бу

дут ъ займы 
— . которые не будутъ разбазарены? 

— Не перебивайте, тогда може1ъ наступить переломь въ 
сторону комм\низма. Ьсли будетъ война, — коммунизмь лоп-
нетъ, сгорит ь въ возсташихь. Пели бутеть европейская война 
— калибра мировой — думаю, что тело кончится \нровой ре
волюцией и Toria, конечно, мы ограбимъ Европу ю шики и 
какъ-го вылвземъ Вь сильно потрспанномъ виде, но вы 1еземъ, 
А при c i a i v c b кво борьба на истошетпе . Конечно, - все 
очень трудно предусмотреть Кто могъ предусмотреть возвра-
шеше самострела? Кто скажетъ, ч ю бхдетъ т1»шь деревня? 
Сейчась она пршаидась какь загнанный m h p i . O i p b n a e i c n об
резами, самосфелами, юнорами. Л что она с ч ь ы с л ь завтра 0 

Темна в о т во облапехь , - - т г о ч н х т ъ шкгорь - Но. конеч
но, если огвючься о м , научна! о обьекгиви т а , ш - т к ю п ь 
передернул, т е ч а м и , точно въ ознобе. - - п о л у ч а е к я . чорпь 
знает ь, ч ю получается 

Отьга Тимофеевна вошла вь комнам' 
- - Что, кончили вы ваши колхозные ра покоры.' 
— Кончить ихь невозможно Но можно счьма'ь перерывь 

- Вы таете . И Д - обрчппась Отыа 'I им.н|цч чна ко 
мне, — не мо! v я слушай, этихь ран опоров ь II in* \ о ч \ я 
думал , обо всКхь этихь исшахь, J дне хороню, ч ю хоп, .м ко
зами можно обо всемь этомь забыть . 

— Чисто женская точка зрешя, — склзать токюрь 
- - Женская, возмущенно оберн* тасч Отыа 1имоф<>еч-

на. Женская 0 Очень хороши! МУЖСКОЙ м!рь \С1роиш чы на 
этой челне, господа мужчины. Замьчанчл.но \ c i n o m n Я вамъ 
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сейчасъ постель приготовлю, И. Л., вы, конечно, у насъ пере
ночуете. 

Но поел* ночи, проведенной въ теплушке, но коже моей 
ползали всяк1я подозръшя. Я категорически отказался. 

— Куда же вы пойдете? Уже ночь на дворе. 
— Зд%сь у насъ такой порядокъ, — иояснилъ докгоръ, — 

что, во-первыхъ, запрещается выходить на улицу после суме-
рокъ, — ну на это вы, конечно, можете и наплевать, и, во-вто-
рыхъ, — если вы пойдете, — васъ могутъ подстрелить, — ча 
что вамъ, вероятно, не наплевать... 

Но я остался непреклоненъ. 
— Ну, тогда я васъ провожу, — сказалъ докторь — На

дену белый халатъ. Тогда не тронуть: такъ сказать, красно-
крестная форма. 

Мы пошли. Деревня была словно вымершей. Дырявыя окон
ницы избъ позаткнулись тряпками. Кое-где мелькалъ огонекъ 
лучины — въ просторечш именуемой «прожекторомъ Стали
на» — въ pendant къ пресловутой «лампочке Ильича». Тихо. 
Ни песенъ, ни голосовъ, ни лая. Деревня притаилась, действи
тельно, какъ загнанный зверь; плотно прилегла въ нищету сво
его логовища и мне чудилось, какъ изъ каждой подворотни за 
мною следятъ воспаленные взгляды чьихъ-то настлроженныхъ, 
полныхъ смертельной ненависти глазъ. Когда я поворачивался, 
глаза эти закрывались, чтобы я не увиделъ ихь голодна! о бле
ска. Я шелъ дальше и глаза снова неотступно следили за каж-
дымъ моимъ шагомъ... 

Мы подошли къ крыльцу никитинской избы. Докюръ по
прощался и ушелъ. Я постучалъ въ дверь. Внутри поднялась 
какая-то встревоженная суетня, потомъ къ двери подошелъ кто-
то и голосъ Никитина резко спросилъ: «кю тамъ». Я объяснитъ. 
Заминка и молчаше. Шаги ушли назадъ. Опять какая-JO ВОЗНЯ И 
заглушённые голоса. Потомъ двери раскрылись. Въ нихъ сгоядъ 
Никитинъ и еще какой-то человекь — оба сь револьверами въ 
рукахъ. Увидавъ, что я ошнь, они успокоешю, но весьма не
охотно впустили меня въ избу. 

Въ избе горела тусклая коптилочка, за сюломь еидьль кю-
то третш, и въ воздухе явавенно носился бойкш аромагъ сиву
хи. Это значило, чю я помешал ь выпивке — мало прост тель
ный грехъ. Нужно было какъ-то изворачиваи>ся. 

Въ меру своихъ убо!ихь спеническихъ дарований я немед
ленно принялъ видъ рубахи-парня, «своего парня въ тоску». 
Успеху этого нехитраго меропргнпя способе 1вовало то обстоя-
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тельство, что во всякую свою экскурспо въ «низовку» я обяза
тельно бралъ съ собою два-три литра чистаго торгсинскаго спир
та. Противъ такого оруиия не могла устоять никакая админи
стративная душа Спиртъ же хранился во флягахь вь рюкза
ке, а рюкзакъ былъ оборудованъ спешальными лриспособле-
Н1ями — стальная цепочка и замокъ - - пропить ак/ивиаскихь 
обысковь: какъ только оаанишь рюкзакъ въ какомъ-нибудь 
сельсовете, то всяюй, имекший хоп> на полкопейки власти, не
укоснительно нолъзетъ обыскивать его C n n p i ь произвелъ сен-
сашю — сивуха уже прялась. Вогь почему полночь застал! 
насъ за дружеской и нисколько односторонне откровенной бе
седой. 

Кроме меня и Никитина здесь было еще двое. НизенькШ, 
широкоплечей, съ угреватымь липомъ Кучерявенко — предсе-
да!ель сельсовета, и высокий сiройный малый съ копной б е л о 
курых ь волосъ — Чижовъ, счеюводъ колхоза. Ьли мы яични
цу сь саломь, конечно, изь ворованныхь яинъ и на ворован
ном ь сале (изь фонда заютовокъ и контраюаши). Говорили 
о всякихъ вешахъ, вь томъ числе, конечно, и о Москве, кото
рая изъ этакой дыры кажекя чемъ-то весьма близкимъ къ зем
ному раю. 

Да, — сказалъ Кучерявенко — Имъ тамъ хорошо — въ 
Москве, Въ театръ \0 1ягь, декреты пишутъ. А мы здесь эти 
декреш своими кишками проводимъ. Сволочи . Вотъ, лосы-
ла*от ь на село, а смотрите, что даютъ. 

Кучерявенко нытапнмь изь кобуры огромный, неистоваго 
калибра револьвер ь, не менее, какъ сголетнШ. 

— Вотъ смотриie — - и патроновъ не достать, и попробуй
те курокъ взвести. Т у т ь нужно пальцами подконы ломать, что
бы сь э1акой хреновиной снравшьси Пока взведешь - тебя 
пять разъ ухлоиаютъ . Ш г ь , ежели шлешь человека на село, 
такъ ты дай ему оруж!е, чтобы по всей форме. Всадили, сво
лочи, на эту погибель Тутъ кулакъ на кулаке сидигъ . 

— Въ печенкахъ у тебя этотъ кулакъ сидитъ, — сказаль 
Чижовь. — А больше нигде его нету 

— Оппортунист ь ты, сукинъ сьшъ. — - сказалъ Никитин ь, 
- - смотри, братъ, тоиграешься.. 

Никакой я не оппортунисгь Вовсе наоборотъ Я вамъ 
прямо скажу, товаришъ, — обратился онъ ко мне конфиденш-
альнымъ т н о м ъ , все э ю вовсе неправильно сделано. Разъ по
рядок ь -- 1 а к ъ порядок ь Разъ коллективизашя — такъ ко с-
лективизашя. Чтобы МУЖИКУ ни туда, ни сюда Чтобы сразу все 
по плану никакихь етииоличниковь, никакихь приусадеб-
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ныхъ участковъ, чтобы плань на всю область: тутъ картошку 
съять, тутъ овесъ, тамъ свиней разводить, тамъ — курь, что
бы спешализащя производства. Какой у насъ планъ былъ! - -
Все какъ на арифмометре!.. А то что получается? Самъ чоргъ 
ногу сломитъ... Одинъ мужикъ идетъ въ колхозъ, друюго ре-
вольверомъ гонятъ, третьяго — въ Сибирь шлкмь Развь это 
— планъ? А возьмите приусадебные участки На колхозные 
работы — такъ мужика и револьверомъ не выгонишь. А поче
му? Потому у него своя земля есть, xoib въ портянк\, а есть. 
Тутъ то онъ и копается, какъ китаец ь, прямо. Книжки покупа
ете Кости отъ падали собираем, въ муку мелетъ, свою пор
тянку посыпаетъ... А выгонишь его на колхозный учасюкъ 
такъ онъ тебе такое наворотить, что потомъ десять бригадъ ни 
хрт>на не разберугъ, Пошлюлъ сеять, такъ онь зерно въ тря
почку, да подъ борозду. Ночью выкопает ь и съесгь А потомь 
— поле: было засеяно? Было засеяно. А что выросло? Ни хре
на не выросло. Вотъ тебе и посевной планъ. 

— Ну, а трудодни, — наивничаю я. 
— Трудодни? — свирепо переспросилъ Чижовъ. — Въ пе-

ченкахъ у насъ эти трудодни, какъ кулаки у Кучерявенко. Вотъ 
это самая язва и есть. Вы только посмотрите... 

Кучка трудовыхъ книжекъ валялась на полу. Чижовъ на
гнулся и захватилъ ихъ цълую горсть. Это были истрепанныя, 
замусоленныя мужиикимъ потомъ и мужицкими руками гро-
шевыя тетрадочки изъ какого-то бумажнаго «утильсырья» (бу
мажный голодъ!). Въ нихъ корявыми мужицкими пальцами бы
ли нацарапаны всячесюе «коэффищенты», — неразборчивый, 
раздезавиияся, полустертыя карандашный записи. 

— А у насъ такихъ больше тысячи. Теперь смотрите: на 
каждый день нужно отметить: квалификашя работы по специаль
ности, количество работы, качество выполнешя, срокъ выпол
нения, штрафы, огрехи, опоздания и все такое. А кто заполнл-
етъ? Бригадиры заполкяютъ. Тутъ на каждую книжку главбу
ха нужно поставить. Да какого? Со столетнимъ стажемъ.. Л 
ну, подсчитайте, сколько кому придется трудодней и сколько 
придется на трудодень! Когда мы сами ни хрена не знаемъ — 
ни сколько посеяно, ни какъ посеяно, ни сколько государство 
возьметъ... А тутъ тебе и зерно, и мясопоставки, и дорожн.чч 
повинность, и шерсть, и утильсырье, и яйца — целый универ-
магъ. Я вамъ, товаришъ, верно говорю. Я бухгалтеръ — спе-
шадистъ. Я въ Воронеже три года учился да пя»ь ; п \ 1 ъ на бух
галтерской работе былъ. Я если луракъ, такъ извините, не пк-
wfce другихь — во!Ъ вротъ этою Никитина. 
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— Не грепись, Сашка, — примирительно сказалъ Ники
тину — что ты спешалистъ по всему району, такъ объ этом*»* 
никто не говоритъ. Только уклонистъ ты... Критиканъ... 

— - Ахъ ты, сукинъ ты сынъ, — взъ%лся Чижовъ, — ужъ 
ты бы молчалъ... Вотъ — сорвемся теперь къ чортовой мате
ри, такъ кого за зебры возьмутъ? Тебя? Такъ ты сейчасъ же: 
это, товарищи, не я, я парень рабочШ, я парень пармйный, а 
вотъ тутъ у меня спешалистъ сидитъ, — гакъ опт» все подсччъ 
тывалъ, — 1акъ этого специалиста за ж., и въ конве|мъ. Я те
бе, какъ спешалистъ, и юворю при таких ь порядкахъ не 
то что одного счетовода на целый колхозъ, а около каждаго 
мужика по целой каннелярш посадить нужно. Дураки вы сь 
Кучерявенко и больше ничего. Вамъ только ходить сь пушками 
ио хатамъ, да въ Сибирь высылать. А ежели вотъ эта яичница 
— такъ кто ее долженъ по книгамъ списать? А ну спиши ты. 
Я посмотрю на тебя, какой ты красивый потомъ будешь... А вотъ 
ты сь этой бумажной фабрикой разберись, — Чижовъ ткнуль 
рукой въ кучу трудовыхъ книжекъ. — Подохнешь... 

Кучерявенко степенно вытянулъ полстакана разведеннаго 
спирта. 

— Вотъ чудакъ ты человекъ, Чижовъ, вотъ чудакъ. И чего 
ты паникерствуешь? Я вотъ три года по колхозамъ работаю и 
ничего — не подохъ. Вчера вотъ получилъ анкетный листъ отъ 
промкооперации. Двести двадцать пять вопросовъ. Сколько сус-
ликовъ, и какого пола. Сколько коней дохнетъ и сколько собакъ. 
И сколько мужики кожъ выделываютъ и какихъ. Ну и все такое. 
Дай тебе такую анкету — такъ ты въ два счета подохнешь. А 
мне — хоть я на бухгалтере не обучался — мне разъ плюнуть... 

— И за двадцать разъ не плюнешь.. 
— Плюну. Уже плюнулъ. Я это все вчера и раздраконилъ: 

сусликовъ 1927, изъ нихъ мужскаго пола — 722, женскаго — 
9872; кони дохнутъ, какъ полагается, по семь съ четвертью 
въ день; кожъ выделывается: бараньихъ — 176, ослиныхъ — 
89, до выделки дурапкихъ кожъ пролетар1атъ нашего колхоза 
еще не додумался... 

Никитинъ снова примирительно вздохнулъ. Онъ уже и на 
табуретке сидълъ не очень уверенно. 

— Тебе, Кучерявенко, хорошо, . Кто твою статистику и 
всякую тамъ промхерацпо проверять будетъ. У тебя главное 
— потолокъ. ПосмотртЧлъ на потолокь — и сразу видно, н 
сколько родилось и сколько померло, и насчетъ сусликовъ. А 
у насъ — вотъ соберемъ колхозное собраше — такъ тутъ за 
каждый трудодень каждая баба такой хай иодыметъ И Чижо-
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ву въ морду своей книжкой тыкать будетъ... Плеснн-ка мне, 
Чижокъ, еще полбаночки... А потомъ дадимъ авансом ь по пол
фунта на трудодень. На хлебопоставки, — смотришь, и ни 
хрена... А потомъ ходи но хатамъ и отбирай эти самые под-
фунта. Отберешь — зарежутъ. Не отберешь — посадить.. К \ -
лаки тутъ, братъ, зубастые. Вотъ и крутись тутъ... 

— Ничего, докрутимся, — мрачно сказалъ Чижовъ 
— Ну и паникеры же вы, ребята, И крутиться тутъ нечего. 

Тутъ первое дело — покрутился — смывайся дальше, кати вь 
другой колхозъ. Ирикатилъ. А кто тутъ до меня хозяйствовала? 
Чижовъ? Тутъ и катай рапор!ъ: отмечена полная безхозяи-
ственность, недооценка государственных ь иитересовъ. Которая 
отчетность — такъ ни уха ни рыла.. Разбухайте приусадеб-
ныхъ участковъ. Словомъ, чтобы видно было: вотъ это ра
ботнику то-есть, значитъ, я. А Чижовь на мое место прика
тить. А кто тутъ раньше запузыривалъ? А, Кучерявенко? Ка
тай Кучерявенко и въ хвостъ и въ гриву, и по коню и по оглоб-
лямъ: безхозяйственность .. отчетность., засоренность чуждым., 
элементомъ. Главное дело — не сиди на месте .. 

— Текучесть кадровъ? — переспросилъ я. 
— Еще бы не текучесть. Отъ такой жизни — въ соплю рас

течешься. Главное — не засиживаться. Ничего, я то не засл-
жусь... А пока вотъ сидимъ — - булькнемъ еще по одной. — Ты, 
Чижовъ, какъ спешалисть, набулькай еше по малоеiи. 

Чижовъ началъ булькать. Вь дверь разтался резкШ повели
тельный ст\'къ. Чижовъ побледнелъ, прекратилъ свое бул»*-
канье. 

— И кого это чортъ несетъ? 
На минуту за нашимъ столомъ воцарилась растерянность. 

Потомъ бутылки, стаканы и остатки яичницы стремительно бы
ли позапиханы подъ столъ Никитинъ нетвердой походкой, вы
нимая на ходу свой нагань, направился кь двери Кучерявен
ко съ уешпечъ сталъ взвотить свой пресловушй курокъ Ку
рок ь со ржавымъ скрипомъ заскочиль на место 

— Кто тамъ? 
— Да открой, мать твою... Не узнаешь, что ли? . 
Лицо Чижова побледнело еше больше 
- ~ Н а ч ч и л ъ * ) соседняю района.. Чего бы ему. . Ночью . 
Я поняль безпокойсгво Чижова. Сосндшй наччилъ могъ 

означать вмешательство высшей власти: аресты деревенскихь 

*) Начальник!» ми.шщм 
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«головокъ» производятся всегда не местной, а соседней мили-
шей, — чтобы свои своихъ не покрывали... 

Раздались звуки открываемыхь запоровъ Въ комнату раз-
машисшмъ шаюмь во.шелъ высокШ человекъ, въ кавалерш-
ской шинели, съ револьверомъ и какой-то очень ужъ экзоти
ческой кривой саблей. На голов! была милицейская фуражка. 
Онъ былъ одинъ. Значитъ — не съ аресюмъ. 

ВошедппЙ втннулъ вь себя елико возможно спиртного ду
ха и сказаль «ну-ну». Иоюмь, глядя исподлобья на меня, .рез
ко спросилъ* 

— А эго у васъ к го? 
— Свой парень, - - успокоительно сказалъ Кучерявенко — 

Изъ Москвы. 
— Гмъ, свой парень? — подозрительно переспросилъ нач-

митъ. — Ну, свой, не свой, вы ужъ, юварищъ, не обижайтесь, 
а документики-ю ваши покажите 

— Да пошелъ ты ко всъмь чертямъ, - - сказалъ Кучерявен
ко. — Говорятъ тебе — свой. И опят ь же гы не въ своемъ рай
оне. Такъ и не распоряжайся тутъ. 

— Что это значитъ, не въ своемъ районе? Разъ я начмилъ 
— такъ я везде начмилъ Пожалуй! е-ка ваши документики, то
варишъ, — настойчиво обратился онъ ко мне. 

Я полезь вь кармгнь за «документиками» Чижовъ темъ 
временемъ извлекъ изъ-подъ стола бутылку и стаканъ. 

— Вотъ тебе, брать, лок>ментикь Московски, централь
ный. Ты только понюхай... 

По молодцеватой фи.иономн) начмила промелькнула борьба 
чувства и долга. 

— А это что? 
— А ты попробуй. 
— Гмъ, — сказалъ начмилъ 
Чижовъ уже успелъ налить полстакана. Документы мои уже 

лежали на столе. Рука начмила колебалась, куда надлсжитъ ей 
протянуться: къ докумешамъ или къ стакану. Стаканъ одо-
лелъ Начмилъ покровительственно кивнулъ всей компанш и 
опрокинулъ стаканъ въ глотку. Затемъ на лице его отразил
ся приблизительно такой комплексъ* вопросъ, восхишеше и пе* 
рерывъ въ дыхаш'и: спирт ь бы 1ъ разведенъ гра 1усовъ на 70, а 
начмилъ глогнулъ, исходя изъ сорокаградуснаго разсчета. Гла
за начмила полезли на лобъ. 

— - Вотъ эю — да, — сказалъ начмилъ, откашлявшись. — 
Откуда выкопали? 
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— Товарищъ привеаъ. Изъ правительственнаго распреде
лителя, — не моргнувъ глазомъ, съимпровизировалъ Чижовъ. 

— Ударный шнаясъ, — сказалъ начмилъ. — А закусить 
•есть? — Чижовъ досталъ остатки яичницы. 

— Очень здорово получается, — сказалъ начмилъ, вдум 
чиво и со вкусомъ допивая стаканъ.—Ударный шнапсъ. Спрячь
те ваши документики, а то измажутся... Шнапсъ, можно ска
зать, — въ порядке боевого задания. Еще осталось? 

— Хватитъ, чтобы пешкомъ не дойти... 
Публика вполне успокоилась и разселась на свои мести. 

Начмилъ выпилъ еше поршю, оттеръ ладонью рот ь и съ мно-
гозначительнымъ видомъ осмотрелъ всю кочпанно. 

— Такъ парень, говорите, свой? 
— Въ доску, — сказалъ кучерявенко. 
— Партейный? 
— Еще бы, — снова съимдровизировалъ Чижовь. 
— Ну такъ вотъ, ребята. Такое значитъ дело. Угробили 

Федосевича. 
— Вотъ такъ, мать твою... — сказалъ Кучерявенко. 
— Кто такой Федосевичъ? — спросилъ я. 
— Предсельсовета. Въ хате. Скрозь окно бабахнули. Голо

ва — въ дымъ. 
— Однако, у васъ и постреливаютъ, — спросилъ я. 
— Это да, — не безъ некоторой гордости сказалъ нач

милъ. — Какъ на турецкой перестрелке. Тоже, дуракъ, светъ 
'важегъ, а окна не завесилъ. Ну и въ дымъ. Теперь дело вотъ 
какое. Есть следъ на вашего Касьянова, не иначе, какъ онъ. 

— А когда убили? 
— Сегодня подъ ночь. 
— Касьянычъ отпадаетъ, — сказалъ Кучерявенко. — Я съ 

нимъ въ МТС ездилъ. 
— А тебя кто будетъ спрашивать — ездилъ или не ездилъ? 

Заткнись. 
— Какой смыслъ Касьянову чужого предсельсовета хло

пать? — спросилъ я. 
— А это марксически просто: Касьянычъ ухлопаетъ наше

го, какой-нибудь изъ нашихъ кулачковъ ухлопаетъ Кучерявен
ко. На кооперативныхъ началахъ. Рука руку моетъ. 

— Нетъ, — сказалъ Никитинъ. — Касьянова еще рано. Онъ 
у насъ на конскомъ деле стоитъ. Спецъ, сукинъ сынъ. А кони 
на учете въ области. Нельзя. 

— Что ты, брагъ, кулачковъ своихъ прикрываешь... А? 
— Иди ты къ хрену, — ответилъ Никитинъ. — Ничего w 
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не прикрываю. Только я — хозяйственникъ. Тебе все равно, ко
го къ стънкъ ставить. А мне не все равно. Тутъ у насъ Вави* 
ловы есть. Вредная сволочь. 

— Сколько семьи? 
— Семь человекъ. Сволочил. Старикъ у нихь есть, Кузь

ма — главный гутъ мутило... Я имъ докладъ объ агропомопди 
дълалъ. Такъ онъ и выскочилъ: я, говоритъ, по сю пудовъ съ 
десятины сымалъ, когда нашъ председатель еще изъ носа въ 
ротъ сопли пущал ь. Авюригегъ подрываетъ, сволочь. 

— Ну, такъ и ладно, — сказалъ начмилъ. — Вотъ его мы 
къ С1т>нкъ и поставимь. А семью — къ чертямъ. И весь разго
воръ. Заметано? 

— Заметано, — сказалъ Никитинъ. — Вредная сволочь... 
Ну ка, Чижовъ, распредели дальше. 

Чижовъ сталъ «распределять». 
— Возможно, что это!ъ Вавиловъ никакого отношения къ 

убШству и не имеетъ, — равнодушно сказалъ я. 
— А кю ихъ гугь разберетъ. Ту1ъ на каждое село нужнф 

по десять угрозысковъ поставить, чтобы разобраться. Хрень 
съ ними. И одинъ — кулакъ, и другой — кулакъ. Одно семя. 

Логика начмила была убгёственна. Но изъ своего арсенала 
я извлекъ оруж!'е, уже несколько разъ испробованное, и на-
чалъ обходнымъ маневромъ 

— Чижовъ, тамъ, по-моему, еше селедки есть. А ну, давай
те еще подъ селедочку хлопнемъ. 

— Селедка! — восторженно сказалъ начмилъ. — Вотъ это 
— да. Прямо, какъ въ торгсине живемъ. Вали, братъ, селедоч
ку. Забылъ, съ котораго хвоста она кусается... 

Добыли селедочку. Хлопнули. Никитинская чаша уже пе
реполнилась, и онъ смиренно улегся подъ столъ. Кучерявенко 
дремалъ. Чижовъ былъ блъденъ отъ сивухи, отъ спирта, — мо
жетъ быть и еще кое отъ чего. Онъ мелькомъ посмотрелъ на 
меня какимъ-то умоляющимъ взоромъ, словно хотелъ сказать: 
«ну, Москва, вывози»... 

Еще хлопнули. Даже я, при всемъ моемъ иммунитете вь 
спиртной области, чувствовалъ, что — хватитъ. Но начмилъ 
пришелъ сравнительно поздно и еше горелъ энтузтазмомъ. 
Пришлось хлопнуть еще. Чижовъ совершилъ маленький рейдъ въ 
рижскомъ направлен™ и больше не пилъ... Разговоръ шелъ о 
томъ, какая и где есть водка и какой где гонять самогонъ. Но 
я зналъ, что, рано или поздно, разговоръ пойдетъ о Москве и 
тутъ-то я начмила и подцеплю. 

Начмилъ опрокинулъ въ свою глотку очередную баночку, 
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благосклонно закурилъ мою папиросу — въ качестве, такъ ска
зать, антракта — и, наконецъ, спросилъ. 

— Ну, а въ Москве, товарищъ, что слышно? Въ нашей крас
ной столице? 

— Поворотъ, — сказалъ я. 
Начмилъ безпокойно обернулся ко мне. 
— Какой поворотъ? Куда поворотъ? 
Я сделалъ неопределенный зигзагообразный жестъ. 
— Вообше — поворотъ. Революционная законность. Льго

ты крестьянству. Ну, конечно, НИЗОВОЙ аппаратъ ЧИСТИТЬ бу
дутъ — какъ это всегда въ такихъ случаяхъ делается... 

— А по какой линш чистить будутъ? 
— Советскш аппаратъ — по лиши укреплешя революцион

ной законности. Колхозный — за укреплеше хозяйственнаго 
аппарата. Соблюдете законныхъ интересовъ крестьянскихъ 
массъ... 

— Охъ ты, елки зеленыя. Что-жъ объ этомъ загодя не пи-
шутъ? 

— Ну, что вы, товарищъ! Разве можно политичесюя дирек
тивы такъ пускать? Разве о колхозной торговле загодя писали? 

— За колхозную торговлю никого на Соловки не перли. 
— Положимъ — перли. За законность, конечно, попруть-

больше. Теперь, видимо, больше насчетъ администрировать 
будутъ загибать. И, говорятъ, крепко завинтятъ... По централь-
нымъ газетамъ уже предварительная директива есть — выяс
нять отступления отъ революционной законности, администра
тивные загибы — ну и все такое. 

— А вы, товарищъ, отъ центральныхъ газетъ? 
— Да. 
— Ну-ну... На нашей шее все эти повороты... Такъ повер

нуть, что... Ну, а какъ это все конкретно?.. 
— Не могу, товарищъ. Директива еще идетъ въ секрет-

номъ порядке... 
— Вишь, ты... Да ведь мы тутъ люди свои... 
— Не могу, товарищъ. Сами знаете — дисциплина. Вы же 

человекъ партийный — сами должны понимать... 
Начмилъ загрустилъ. 
— Да — хреновое наше дело... Можно сказать и съ фрон

ту и съ тылу. Ну, хлопнемъ еще. 
Хлопнули. Начмилъ былъ очень задумчивъ. Я чувствовал ь, 

что Вавиловы на некоторое время, вероятно не очень длитель
ное, спасены. Больше ни о чемъ говорить было не нужно. Бу
тылки были пусты. Я положилъ подъ голову рюкзакъ и улегсч 
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на полу, Начмилъ заснулъ за столомъ, положивъ свою много
думную голову въ лужу разлитой водки и застывшихъ пятен ь 
сала. 

Черезъ несколько минутъ вся местная власть храпела во 
все свои пролетарстоя носовыя завертки... 

Хилое осеннее утро съ трудомъ пробивается сквозь запла-
танныя окна. Местная власть еще похрапываетъ. Воздухъ -
хоть топоръ вешай. Я выхожу на крылечко. Деревня только что 
просыпается. И мимо проходятъ крестьяне, окидывая меня 
взглядомъ, въ которомъ я читаю — «вотъ еще одну сволочь 
принесло на нашу погибель»... Скрипятъ журавли. Я достаю 
тотъ отчетъ, который мне вчера всунулъ Никитинъ. 

Скучно... Во-первыхъ, даже моему, привыкшему ко всякимъ 
рабкоровскимъ почеркамъ, глазу трудно разобрать его безгра
мотную мазню. Во-вторыхъ, зная: а) не очень определенные 
размеры земельныхъ угодш колхоза — сегодня участокъ от
берутъ, завтра прирежутъ, б ) не очень устойчивое число ра* 
бочихъ рукъ — одне вымираютъ, другихъ высылаютъ, третьи 
откуда то примазываются, в) количество скота, которое умень
шается съ каждой неделей, — зная это, все остальныя цифры 
я могъ бы написать, никуда не выезжая изъ Москвы. Кучерявен
ко списывалъ ихъ съ потолка, Чижовъ высасывалъ изъ пла-
новъ, изъ трудкнижекъ и изъ пальцевъ, — нехитрая статисти
ка. И на нехитрую бригаду расчитанная... Впрочемъ, что этакой 
бригаде до цифръ? Она пр1ъзжаетъ слегка и начальственно по 
бузить, проявить активность, а паче всего набивать свои го-
лодакнше животы ворованной яичницей на ворованномъ сале. 
Чижовъ зря вчера хвастался насчетъ техники списывания этихъ 
яицъ. Каждая бригада хочетъ по силе возможности отъесться, 
каждая бригада знаетъ, что въ Mipe существуетъ не она одна, 
и что всёмъ нужно пожевать. Такъ что — списывать все эти 
яйца — не такъ ужъ и хитро... 

Я начинаю бродить по деревне. Одне хаты заколочены, дру-
Ня — заваливаются. За околицей строится здате «молочно-то-
варной фермы», никому въ Mipe не нужной: и такъ бйлышл 
половина уцелевшихъ деревенскихъ хлевовъ стоить порожня-
комъ. Зато — «стройка»... Отъ мужиковъ, какъ это бываетъ 
ъезде, ничего толкомъ не добьешься. Бабы более откровенны, 
но изъ нихъ кроме «холеры» и прочихъ соответствующихъ 
*межломет!Й - — тоже ничего не выжмешь. 

Встречаю Никитина. Физюном1я у него распухла и на ней 
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написаны: похмелье, головная боль и безпокойство по поводу 
моего «обследовашя»: какъ никакъ «центральная печать», — 
это не Какая-нибудь легкая кавалелр!я. 

— Ну какъ вы нашли, товарищъ Солоневичъ, — говорить 
онъ безпокойнымъ и чуть-чуть заискиваюшимъ тономъ. 

— Такъ, знаете, въ общемъ ничего... Конечно, особенныхь 
достижешй нетъ, но колхозъ все же стоить прочно. 

Никитинъ смотритъ на меня недоверчиво* охъ и заливаешь 
ты, сукинъ сынъ, не иначе, какъ свинью подложить хочешь... 

Я усмехаюсь... 
— Видите ли, товарищь Никитинъ Люди мы свои .. Дело 

въ томъ, что кабакъ-то везде. Въ одномъ колхозе немножко 
больше, въ другомъ - меньше. У васъ — меньше Съ зерно
поставками вы, конечно, не справи!ссь такь сь ними никто и 
не справляется Ничего сграшнаго. 

Никитин ь вздыхает ъ облегченно 
— Очень трудно, юварищъ... Мы iy 1Ъ каждую директиву 

стараемся прорабатывать. Только ужъ больно мною ихъ, снъ-
гопадъ. Такъ что иногда не то что прорабоiaiь, а и прочисть 
не успеешь... 

Я прошу Никитина снарядить мне подводу ю сганши. 
— Это — пю минуточку. У нась -угъ породи с i ые кони 

есть. Сейчасъ будетъ. 
Изъ Ники!инской избы вываливается начмиль Лицо у не

го мрачно и распухло. Запухшими i тазками онь всма.ривает-
ся въ меня и видимо старается вспомни ib — чм> я, и K I O Я , W 
о чемъ вчера разюворъ шель. Мне нь 'ь никакою расчета, 
чтобы онъ воспылалъ вчерашним ь милицейскимъ рвежемь а 
сталъ ковыряа.ся вь мойхъ докумен!ахь 

— А, ваали? — говорю и, — выкидывай je-ка вашихъ ре 
бя!ъ сюда. Хочу заснять васъ. 

- - Какъ, на фотографш? 
— Да, на фоюграфно. Для «Пашей I ллем.1» — 3naeie, ор-

ганъ ЦК союза. 
~ Знаю, знаю, какъ же' Распухшее лило расп плваег-

ся въ улыбку. Фотограф1я - эю вообще рьнчосль, в!»роямо 
и кь Воронеже ни одной пластики не купим, разве чю по 
«броне». A r v i b еше перепекшка поиааь вь l a j e i v . Черезъ 
минуты две-три вся правин-лымвенная бач и выс-раивае-ся V 
крыльца, подправляя свои лохмы и делая а шиниоратвныя 
лица. На липахь должно бьмь написано все сознаже важное ы 
рсконструктивнаго перюда, лЬловаи озабоченноем. и пролей > 
с*<аи бдительнее ib Все эю написано Я щелкаю и обещаю 
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отпечатокъ прислать; таюя обешажи я выполняю всегда: мало 
ли где и какъ придется встретит ься.. 

Изъ-за угла показывается тележка Начмилъ, помявшись, 
отводить меня въ сторону. 

— Вы, товаришъ, насчетъ выпивки ужь извините . 
— Да что вы, — перебиваю я, - - что вы, ей B o i y , д.урака 

валяете Какъ говорится, пей да тело разумей. Мы, коммуни
сты, въ трезвенники не леземъ. Конечно, — не нужно, чтобы 
массы.. 

-— Неть это v насъ потихоньку.. 
— Ну и великолепно!. 
Начмитъ снова мнется. 
— И еше вотъ, товаришъ, насчет т. вчерашняго разговору.. 

Повор01ь этотъ самый, Ужъ вы, по товарищески, скажите, 
какъ это выглятитъ. . 

Я делаю пи п»: и хочется и колется .. 
— Вы ужъ, товаришъ, не безпокойтесь. Честное пролетар

ское стово. никому ни r v - r v . . . 
— Вотъ что товаришъ начмитъ.. Говорить я не имею пра

ва Понимаете сами Но вотъ что я вамь посовЬи*ю Такъ, 
просто по товарищески* иотегче на поворотахъ. Месяца че
резъ полтора все бутетъ ясно, сами \шпиле . А пока знаете . . 

— - Да, та. конечно Ну, большое вамъ спасибо . Теперь, оно 
конечно, - на поворотахъ . 

По гь ехал л >ележка Въ о п о б ш х ь тейс'вит^чыю породи
стый крупный жеребень Па тележке сититъ Касьянычъ — 
тотъ самый, о КОТОРОМь вчерл речь шла два раза Касьянычъ 
смотритъ на меня пронизывающе и угрюмо. 

НУ , сатись, что-тъ, ио1.1емъ 
— Что же ты. СУКИИЪ сыпь, сена товарищу не по пожил ъ. 

Ведь тритпать верст ъ ехать 
— Сена \ нясь, нс то ч ю товарищамь. а и К О Н У М Ь не хги-

таетъ 
— Ахъ ты чоргъ . П У , я сейчасъ . 
Начмилъ нырнулъ вь Никитинскую* и <6v и вь>нырн\лъ сь 

тулупомъ Кучерявенки 
— - Вотъ на это сатитесь Такь б\теть мя«че 
— Слушай, — запротестоваль было Кучерявенко * а мне 

по району ехать 
— Ничего, не поюхнешь И \ , прошевайге. товаришъ Со-

лоневич ь Заглядывайте еше. . 
Те 1ежка тронулась. . 
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Я мелькомъ оглнлътгь Касьяныча Могучи* плечи, истощен
ное лицо. Единственный глазъ действительно «на сажень 
скрозь землю вилитъ». Я вспомниль слова доктора «юсудар-
ственнаго ума мужикь». Да, этотъ похоже, что «i осударсч вен 
наго ума». По тому, какъ онъ быстро общупаль меня своим ь 
единственнымъ глазомъ, я почувствовалъ, что зтоп>, ножа-уй, 
сможетъ докопаться до того, до чего не только акливисты, а \ 
докторъ не докопался. Но Касьянычъ никакого вщимаго вии-
машя ко мне больше не проявилъ. Казалось, что вопросъ о мо 
емъ «сошальномъ положенш» его вовсе не интересуегъ: мапо 
ли какую обследовательную рвань возилъ онъ ту та и сюда. 
Но меня-то Касьянычъ ингересовалъ. И не только изъ празл-
наго любопытства 

Выехали за околицу. Я лосталъ папиросы и про ТЯНУ тъ ко
робку Касьянычу. Касьянычъ пользъ въ нее своими Ч У Г У Н Н Ы 
МИ пальцами. Я сталъ чиркать спичку за спичкой Спички, буду • 
чи советскими, но не экспортными, конечно, не зажигались. 

— Втакъ всю коробку спалишь. Погоди 
Касьянычъ досталъ кремень и огниво. 
— Да, папироска, можно сказать, нарскаго времени . Лег

ка только. Нашему брату — махорки бы... Да вотъ — не ло-
стать... 

Докуривъ папиросу, Касьянычъ внимательно посмотретъ HJ 
ея мундштукъ и прочелъ* Северная Паль-ми-ра Что это? Ни-
какъ советомя? Безъ ятя-пишется... 

— Советсюя. 
— Ишь ты.. И папиросы делать научились Такь пойтесь 

— летъ черезъ сотъ пять и землю пахать научатся . 
— А теперь не умеютъ? 
Касьянычъ пожалъ плечами. 
— А ты возьми глаза въ руки K P V I O M T . шнляти . 
Глядеть, въ сущности, было не на что Знакомая кар мша 

Тянулись жидюя жнива. Сквозь нихъ, несмо»ря на осечь про
бивались могуч!*я заросли бурьяна. Не разобран»* то ли an и\н-
но заброшенный пустырь, то ли колхозное поле 

— Научились, — саркастически сказалъ Касьянычъ. — Э м 
Научатся... Держи карманъ шире, да брюхо подтягивай - - Онъ 
Юмолчалъ. — А самъ то откуда будешь? Изъ Воронежа? 

— - Нетъ, изъ Москвы 
— Ревизовать прН>халъ. Или инсгрукгироваи»? 
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— - Нът ь, по писательской части. 
Касьянычъ замолчалъ угрюмо и неодобрительно. 
— А ты слыхалъ, Касьянычъ, тутъ вашего сосЬдняго пред-

колхоза убили. 
- Федосевича? Слыхалъ, разговоръ такой былъ. Только 

не знаю — правда ли... 
— Правда... — Помолчали. 
— А Вавиловыхъ ты знаешь? 
— Вавиловыхъ, переспросилъ Касьянычъ совершенно рав-

нодушнымъ юномъ, только руки его какъ-то тревожно сжали 
возжи, — Вавиловыхъ? Какъ же не знать. Знаю... 

Мы опять помолчали. Потомъ Касьянычъ безпокойно заер-
залъ: 

Что-го заднее колесо хлябаетъ. 
Соскочилъ съ тележки и нагнулся къ заднему колесу. 
— Такъ и есть, вотъ сволочи, прости Господи... Чуть не 

до1 тядишь — и вотъ Te6t : чеки нету. Не до-едемъ мы съ то
бой до станши. Вотъ оказ1я. И чемъ бы тутъ заткнуть, заместо 
чеки? — Касьянычъ поковырялся въ тележке, но ничего тамъ 
не нашелъ. 

— Придется, братъ ты мой, на хуторокъ тутъ одинъ сбе
гать... Недалече. А ты тутъ посиди — чего коня аря гонять. Да 
и чеки нету, колесо свалится. Вотъ такъ оказ1Я, мать твою... 

Я съ полнымъ равнодуппемъ посмотрелъ на Касьяныча. 
— Ну, что-жъ. Если надо — шпарь... Только если ты это 

насчетъ Вавиловыхъ, такъ пока не стоить... 
Я внимательно смотрелъ на Касьяныча, но въ его лице не 

чрогнулъ ни одинъ мускулъ. Онъ весь казался погруженнымъ 
въ размышлешя насчетъ чеки. Потомъ онъ медленно поднялъ 
свой единственный глазъ и такого глаза, пронизывающаго и 
проникаюшаго, я ни въ одной чрезвычайке еще не видалъ. 
Касьянычъ неторопливо вынулъ изъ кармана ту самую чеку, 
которую онъ минуту тому назадъ вытащилъ изъ оси, легко, 
какъ коробку, приподнялъ одной рукой тележку (вместе со 
мною), подгьравилъ колесо, вставилъ чеку. Телъжка снова по
катилась... 

— Ежели я тебя спрошу, что ты за человекъ такой, такъ 
ведь ты мне все равно не скажешь... Значитъ, и спрашивать 
нечего, — вполне последовательно заключилъ Касьянычъ. — 
Отначе, чего бы тебе врать насчетъ Вавиловыхъ. Такъ, значитъ, 
— не кь сроку?.. 

- Не кь сроку. А черезъ недельку-две пусть смываются.. 
Да и ты не засиживайся... 

20 
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— Н-да, — сказалъ Касьяиычъ, — вотъ re6fc и жизнь. 
Шерсть десять мы ехали молча. Я думалъ объ этихъ засорен-
ныхъ, опустошенных?» степяхъ, постепенно извращающихся 
«въ первобытное состояше», объ активистскихъ печ.емегахь, ры
скающих* съ нагаяами и высматривающихъ мужицкое добро и 
мужицюя спины, о вымирающей мужицкой СШГБ. Касьянычъ, 
вероятно, думалъ о томъ же, можетъ .быть только въ другихъ 
образахъ и терминахъ. 

— Такъ, говоришь, писатель? — прервалъ наше молчаше 
Касьянычъ. — Россш описываешь? 

— Описываю... 
— Ну, описывай, описывай. Поторапливайся, только. Еще 

лътъ зтакъ десятокъ — и описывать нечего будетъ... 
— Что-жъ? Всъ перемрут*? 
— И очень тгросто. Ты вотъ посмотри — вонъ тамъ приго-

рочекъ. Помъадикъ тамъ стоялъ. Ну, отъ экономш, самъ ви
дишь, ни кола т двора. А это поле эвонное было. Хлеба во 
как1е стояли. Сто двадиать-сто пятьдесятъ пудовъ съ десятины 
брали... Ну, гютомъ хуторяне развелись. И отъ хуторовъ — ни 
кола ни двора. И отъ хуторянъ — тоже. Сады разводили. И' 
урожаи были... А теперь тюгляди — разве это поле? Где пят
надцать пудовъ сняли, где пять, а где и вовсе ничего. 

— Какъ — ничего? 
— А такъ. Ничего — и кончень разговоръ. Сверхранней 

севъ, мать ихъ... Къ весне мужики уже траву* изъ-подъ снега 
выкапывали и ели. А въ севъ этотъ тыщи две зерна ухлопали. 
Подъ револьверами сеяли... Представлеше, да и только... Идетъ 
мужикъ по борозде — бригадами все сеяли, въ шеренгу — а 
зерно изъ кошеля да въ ротъ. А начальство: а ну, что у тебя 
во prfc, сукинъ сынъ, а ну, открой ротъ... Земля мерзлая, не за* 
броновать, такъ и пропало зерно: что галки поклевали, а что 
такъ замокло... Две тыщи пудовъ... Мать твою... А весной на
ро дъ уже подъ метелку дохъ. Я потомъ къ нашему агроному, 
на МТС. Что ты говорю, сукинъ сынъ, надумалъ. Ты, говорю, 
вредитель, контръ-революшонеръ, къ стънке тебя. Ты, говорю, 
у мужиковъ здёшнихъ спроси, когда сеять и когда жагь... Ну 
онъ мне въ носъ бумажку изъ района: яровести, дескать, сверх 
раннтй севъ на четыреста десятииъ, въ порядке боевого зада
ния, подъ личную ответственность... Ну и провели. Думаешь, 
помогло? Не помогло. Вьинелъ еще приказъ — салатъ сеять, 
стался имъ салатъ, когда хлеба нету, подъ салатъ землю надо 
унаваживать. А навозу-то у насъ и такъ, какъ котъ наплакалъ— 
скотина передохла... Которую и такъ — порезали. Ну отъ са-
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лата иашъ агроиомъ какъ-то тамъ откручивался, тдкъ его еа 
жабры « въ иодвалъ. Только его и видели... 

Мы проезжали мимо пригорочка. Действительно — а отъ 
экономии и отъ хутора — ни кола ии двора. 

' — Такъ вотъ ты подумай: былъ, значитъ, дхшъщикъ- Л©-
томъ хуторяне развелись. Потомъ хуторянъ выперли, коммуну 
каку-тось развели. Набрали дармоъдовъ, кормили, поили, ма
нуфактуру давали. Лопнула и коммуна. КонскШ совхозъ, зааодь 
то:есть, завели. Со всей губернш, гд-fe породистые кони были, 
всехь сюда пособирали тутъ и я съ годъ времени работалъ. 
Нагнали коней, а кормовъ нету. Передохли, почитай, все т-
ни, вотъ только что въ моей конюшне остались, самъ ужъ 
выходилъ. Теперь земля, вишь, совсемъ пустая стоить, глян*», 
- - Касьянычъ обвелъ кнутомъ широюй полукругь. - - Нашему 
колхозу предлагали: милостивиы .. А чемъ пахать будемь. Трак
торами твоими... 

- - Почему моими? 
- - А чьи-же они? Вогъ они, родиченьк!е, стоять — сейчасъ 

аоедемъ... Станъ тугъ МТС-овскж стоялъ.. Вотъ погляди... 
Десятка два трактровъ стояли подъ разрушеннымъ солю-

меинымъ навесомъ. «Ихъ моюгь дожди, засыпаетъ ихъ пылы». 
Проржавленные бока открыты всемь непогодамъ 

- - Ты получай, сколько тутъ денегъ-то убухано . Стоятъ, 
рочимые, стоягъ. Все имь чего-то не хватает ь. То частей, то 
свечей, то горючаго, то чортъ его знаетъ чего еше... День по-
работаютъ, мёсянъ постоятъ... Да.. А съ мужика последнее д*~ 
рутъ, шкуру сымаютъ, заводы тракторные строить. Тутъ сту
денты изъ Москвы пpieзжaли. Говорили, что главный контръ-ре-
волюшонеръ, главный вредитель — самый Сталинъ-то и есть. 
Онъ дескать спешально такъ и гнетъ. Ну, можетъ и врутъ... Од
нако, если подумать, такъ похоже . 

Мы снова помолчали... 
- Да, — сказалъ Касьянычь глухо. -— Пропала наша Рас-

сенЪшка... Пропалъ мужикъ—пропала и Рассей. Разве-жъ мож
но такъ мужика зорить. Это какь изъ коня хребегъ вынуть — 
одна конина и останется... Вотъ ты, говоришь, писатель. Такъ 
ты 1чю мужика, братъ, напиши. Чтобы мужику работать дава
ли Чгобъ рукъ не вязали,. Ты мне, братъ, paooian, дай, — 
ту j ь голось Касьяныча оживился, - - ты мнЬ работать дай, такъ 
и я буду сып», и ты будешь сытъ, и Москву накормлю, и загра-
i n n t n o M v иролпарио хлеба останется А такъ что? Связали 
мужика, о1рлбнлп, поставит иать нимъ хулшановъ съ револь
верами - и ни имъ хлКба, ни нлмъ хтеба — никому . Нетъ, 
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ты, братъ, п р о э т о напиши... А то, что? Читаешь газету — 
съ души воротитъ... Ну, я знаю, и ты кръпостнымъ сталъ, все
го не напишешь... Знаю. А ты какъ-нибудь — сторонкой. Раз-
Bt -жъ это жизнь?.. Мужика .разстреливаютъ, мужикъ кого по
пади ръжетъ... Вотъ этого нашего Шубейкова подстрелили. А 
что онъ? Дуракъ и боле ничего. Куриному Богу подпрапор-
щикъ... А вотъ пр1ехалъ, дуракъ, съ револьверомъ, команд)-
етъ, людей къ стенке ставитъ... Былъ бы онъ моимъ сыномъ, 
я бы ему салазки загнулъ бы. Спустилъ бы портки да всыпал ь 
бы, такъ онъ бы 1игне не покомандовалъ. А такъ — что? Наро
ду нагубилъ да и самъ на тотъ светъ отправляется... Нетъ, ты 
напиши... Ты думаешь, зачемъ я тебе это говорю? Ты дума-
ешь, я не знаю — можетъ ты изъ чеки какой, а что про Вави
лова, такъ только такъ, для замороку глазъ. Такъ за мои съ 
тобой «разговоры — меня да на тотъ светъ... Ну, конечно, то
го света я не очень, чтобъ боялся... Хуже этого не будетъ. А 
все-таки надея есть, можетъ доживу... Да... дожить бы... Я бы... 
посмотрелъ. 

Голосъ Касьяныча вздрогнулъ безпредельной, сжатой подъ 
чудовищнымъ давлешемъ, смертельной ненавистью. Онъ по-
нялъ, что этого показывать нельзя, и замолчалъ. Я подумалъ о 
томъ, что с м о т р е т ь Касьянычъ не сталъ бы. Конечно, мо
жетъ быть гласъ народа — гласъ БожШ и судъ народа — тоже 
будетъ Божьимъ судомъ... Однако при мысли о десяткахъ мил-
дюновъ вотъ этакихъ Касьянычей, которые когда-то будутъ, 
конечно, они б у д у т ъ , — творить свой судъ и свою рас
праву, на душе стало нехорошо. Страшная это будетъ рас
права... Едва ли мьръ такую видалъ... Пронеси, Господи... 

Я протянулъ Касьянычу папиросы. Касьянычъ молча, делая 
камя-то судорожныя глотательныя движешя, взялъ папиросу, 
досталъ опять свое огниво и, видимо, справившись съ собой, 
выкресалъ огонь и сказалъ спокойно. 

— Такъ оно способнее, Сказываютъ, въ старое время лю
ди и топоры изъ камня делали. Вотъ такъ и мы скоро будемъ 
делать... Эти советсюе топоры — такъ они объ сосну лома
ются. Н-да... А смываться куда-нибудь надо... Куда-нибудь нл 
вольныя земли. Сказываютъ, въ Перми и въ Сибири такш зем
ли есть... 

Касьянычъ посмотрелъ на меня въ у поръ. 
— Вотъ ты — образованный... Такъ ты мне скажи: есть та-

К1я земли или зря люди говорятъ?.. 
Я прочелъ ему маленькую и весьма неопределенную дек-

Ц.ю преимущественно о пограннчныхъ ранонахъ востока. 
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— Гмъ... Перая, говоришь... Асхабадъ (объ Асхабад-в я, 
кпати, ничего не говорилъ). Знаю эти места... Бывалъ. Толь
ко тогда Перая безъ никакого интересу была. Своя земля бы
ла, свое отечество было... 

— А теперь отечества нету? 
— Кому есть, а кому и нетъ. Мужику ужъ лучше подъ пер-

еочь быть. Или подъ японцемъ. Плохо, говоришь? Можетъ и 
плохо. А, знаешь, какъ ни плохо жить, а помирать все-таки 
еше хуже... 

Я мол чаль. Мы подъезжали къ станцш. Некто въ рваномъ,, 
исполнявши* каюя-то видимо весьма универсальный обязанно
сти на станши, яростно огрызнулся на меня. 

— Поездъ? Хрънъ его знаетъ, когда будетъ поездъ. Опять 
xpvmeHie . Чтобъ ихъ... Насадили тутъ всякую сволоту на нашу 
шею. А потомъ - - подъ судъ иди... У-у... мать ихъ... Чтобы ихъ 
всехъ всеми холерами передушило... 

Некто въ рваномъ повернулся и ушелъ. Итакъ, поездъ от
кладывался въ неопределенность. Ъхать назадъ, къ начмилу и 
иже съ ними?.. Я решилъ остаться ночевать где-нибудь на стан-
аш, — куда-нибудь приткнусь. 

Я вернулся къ тележке. Касьянычъ старательно вытиралъ 
коня клокомъ сена. Я досталъ червонецъ и протянулъ ему. 
Касьянычъ помоталъ бородой. 

— Нетъ, это, братъ, ни къ чему. Не возьму я твоихъ де-
негъ... А за Вавилова —спасибо... Конечно, что Вавиловъ? . 
Тутъ миллюны... А вотъ ты, ежели ты человекъ, какъ чело
векъ, напиши, братъ. Хоть стороночкой. Напиши. Чтобъ Д О Х 

НУТЬ дали. Веришь, какъ передъ Исгиннымъ, — борода Касья
ныча задрожала, — какъ передъ Истиннымъ — нету никакой 
мочи. Никакой... Напишешь? 

Я сказалъ: 
— Напишу... 
Касьянычъ стремительно схватилъ мою руку своей шерша

вой чугунной ладонью и долго трясъ. 
— Ну, смотри, братъ, напиши.... Не обмани... Ужъ и такъ 

— обманывали, обманывали... — Голосъ Касьяныча прервался. 
Онъ круто повернулъ и отошелъ къ тележке. 

Я не обманулъ Касьяныча. Но для того, чтобы не обмануть 
его, мне пришлось пройти черезъ годъ концентрашоннаго ла
геря, полтораста верстъ карельской тайги и советскую границу. 

Вотъ я и пишу... 
И. Солоневичъ. 



Коммунизмъ Божественный *) 

t 

Путь Августина, ъха-вша-то тъ Милана вгь Римъу въ 387 году, 
креститься*, шелъ по дремуче-лъсистымъ холмамъ и долинамъ 
Умброй,- не м-инуя, вероятно, и той долины у подножья Ассиз
ской горы, гд! ' въ глухомъ скиту Порткшкулъ (имя это, отъ 
двухъ лагинскихъ словъ: p o r t k m c i i f e t e r r c n i , значигъ «Ку-
сочекъ», «Частица землю»), спасались, въ четпььрехъ бъдныхъ, 
сплетенныхъ изъ древесныхъ ветвей, мазаныхъ глиной и кры-
тыхъ соломой*, хижинахъ-кельяхъ, четыре старца, по-алаиыыхъ 
изъ Св. Земли въ Италпо, съ драгоцъитеымъ даромъ ев* Кирил
ла narrtV Либерио — частью СвятЬйшаго гроба Матери Божьей. 
Тутъ же, въ дт*емучемъ лъсу, находилась и малая, шаговъ де
сять вь длину, семь въ ширину, почти такая же, какъ тъ лъх-
ныя хижины, бедная церковка, гдт> хранили старцы великую 
святыню. 

Церковка эта, хотя и полуразв&тившаяся, уцъдъла, такъ 
же, какъ имя скита, «Порпонкула», отъ дней Августина до дней 
Франциска, отстроившаго ее своими руками за-ново. Жители 
окрестныхъ горъ и долинъ, простые, бедные люди, пааухиу 
дровосеки и угольщики, верили, что Ангелы, сходя въ нее съ 
неба, по ночамъ, поютъ, возвещая людямъ великую радость 
здесь, въ Портюнкуле, такую же, какъ «амъ, въ Вифлееме. 
«Вотъ почему дано той церкви имя: «Богоматерь Аигеловъ», — 
вспоминасгъ легенда св. Франциска Ассизскаю. Въ долгую-
долгую ночь варварства, Лнгелъг пели и здесь, въ Портюнку
ле, такъ же, какъ тамъ, въ Виелееме, вь зимнюю ночь Рожде
ства, возвещая людямъ солнце великой радости: тамъ, въ яс-
ляхъ, на соломе, въ нищете и иаюте, родился Сынъ Бояий; а 
здт5сь, въ такой-же наготе и нищете, царство Бож^е родится. 

И то, что возвещали Ангелы, исполнилось: черезъ восемь 
вековъ, родился св. Францискъ, на Ассизской горе и основалъ 

*) И$ь квит «Св Францискь Лссшскш». 
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въ долине у поднджъя горы, въ Иортюнкулъ, первую обитель 
Нищихъ Братьевъ, которой суждено было сдълазься «главою 
м матерью» безчислемныхъ, разсъяниыхъ по- всему диц,у хр«-
CTiancKaro Mipa, такихъ-же обителей. «Mt.cra этого, братья, 
не покидайте никогда: свято оно!» - - скажетъ Францискъ, умл-
рая. 

Истинно, Господь присутствуем иа месте семъ .. Это не иное 
что, какъ Домъ Божш — Врата Небесный, — 

могъ бы сказать Францискъ* видя, что здесь, въ церковке M a -
pin Ангеловьу исполнился древни* семь Ьакова: 

лестница сто«тъ на земле, а верхъ ея» касается неба, и Аи-
гелы Божш восходятъ и> нисходятъ ио ней (Быт., 28, 12-17); 

Здесь же, въ Ыортюнкуле, исполнилось и слово Гасгвддне: 
будете отныне видеть небо отверстымъ и Ангеловъ БожшхЪ) 
восходящихъ и нисходящижъ къ Сыну человеческому (1о., 
1, 50) . 
Если iropa Блаженствъ, где быяо сказано: «блаженны нм-

шле», — первая, на земле, точка царства Бож1я, а вторая — 
юра Хлебовъ, где сделаны были нииае блаженными, то третья 
точка — здесь, въ Норгюнкуле, где это снова было сказано и 
сделано !акъ, какъ нигде, никогда, за двадцать вековъ христь 
ансгва. 

Если бы знадъ Августинъ, что это буде1ь ; что отсюда, изъ 
этой «Частицы Земли», «Порт!онкулы», — третьей на земле 
точки, — людямъ суждено, черезъ восемь ввковъ, снова устре
ми 1ьси къ его, Августинову, «Граду Божш», то, можегь быть, 
проъзжая Портлонкулу, онь сошелъ бы съ коня, снялъ обувь 
съ ногь своих ь, какъ Моисей, при КупинЬ, преклонилъ бы ко
лена и поцеловалъ, плача о*ъ радости, эту Святую Землю. 

И. 

«Утренней звездой» назоветъ св Франциска легенда. 
«Mipy новое солнце здесь родилось», — скажетъ Данте. 
Такъ же, какъ тамъ, въ Виелееме, надъ яслями Бога Мт*-

денца, путеводная звезда волхвовъ, зааяетъ и здесь, въ 
Портюнкуле, утренняя звезаа Франпкска, возвещая лкнямь, 
послъ долгой ночи — Варварства, солнце новаго дня — Воз-
рож цсшя. 

Первая вестница ночи, Звезда Вечерняя, — св. Августинъ; 
первая вестница тня. Утренняя Звезда, — св. Францискъ. Уми
рая вт> л\чахъ восхотяшаго сотнпа, играетъ она, перетивается 
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всеми цветами радуги. Какъ бы играя, «съ песнью, умеръ>, 
— «пълъ, умирая», — скажетъ о Франциске легенда; можно бы 
сказать: «съ песнью жилъ и умеръ»; живя и умирая, пелъ, 
игралъ, какъ утренняя звезда въ лучахъ восходящаго солнца. 

III. 

Небо «Утренней Звезды», Франциска, — ХШ-й векъ. 
Чтобы понять душу человека, надо войти въ душу времени, 

въ которое жилъ человекъ. Но въ душу людей ХШ-го века 
очень трудно, почти невозможно, войти людямъ ХХ-го века, 
потому что те для этихъ, какъ обитатели нижней гемисферы, на 
сгаринныхъ географическихъ картахъ земного шара, — «анти
поды», «люди, ходяште внизъ головой»: все, что у техъ, — 
«наоборотъ» всему, что у этихъ; потому что те для этихъ, какъ 
тотъ «акробатъ», «жонглёръ» Парижской Богоматери, который 
хождешемъ на голове передъ изваяшемъ Царицы Небесной 
такъ утешилъ ее и весь Ангельский сонмъ, что, будучи великимъ 
греишикомъ, спасся. 

Но обитателямъ верхней гемисферы, прежде, чемъ судить 
обитателей нижней, надо бы вспомнить, что «верхъ» и «низъ», 
въ смысле космическомъ и метафизическомъ, относительны, 
такъ что, если бы люди ХШ-го века могли увидеть насъ, лю
дей ХХ-го века, то, можетъ быть, и мы показались бы имъ «хо
дящими внизъ головой», «безумствующими»; а кто действи
тельно безумству етъ, это еще вопросъ, на который мы уже от
части ответили такимъ безумнымъ деломъ, какого, во всякомъ 
случае, не могло быть въ ХШ-мъ веке, — Великой Войной, и 
готовимся, можетъ быть, ответить еще большимъ безумьемъ — 
будущей Войной. 

Но, если бы мы поняли первое, сказанное людямъ, слово 
Господне* «обратитесь», на греческомъ языке, s l rafe te , что 
значитъ: «перевернитесь», «опрокиньтесь»; и другое, «незапи
санное» слово Господне: 

если вы не сделаете... вашего верхняго нижиимъ, и нижняго 
— верхнимъ, то не войдете въ царство Мое; 

если бы поняли и слово рабби 1озш Бенъ-Леви, 1удейскаго 
книжника временъ 1исуса: «царство Бож\с есть опрокинутый 
^пръ»; если бы мы все это поняли, то, можетъ быть, узнали бы, 
•по намъ нужно сделать, чтобы войти въ душу людей ХШ-го 
века — увидеть небо «Утренней Звезды» — Франциска. 
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IV. 

Лучине люди тъхъ дней, ученики св. Франциска, — «люди 
д \ \ а » , какъ сами себя называютъ они, а лучние изъ лучшихь 
могли бы назвать себя «людьми Духа Святого»; люди же ХХ-го 
века, если не лучине, то и не худцие, — «люди вещесгва», «ма-
тер1алисты», какь тоже сами себя называютъ они, а худшихъ 
можно бы назвать «людьми Духа Нечистаго»: вотъ одинъ изъ 
ДВУХЪ очевиднъйшихъ признаковъ нашей съ людьми ХШ-го въ
ка, «антиподности», «обратности», а другой, столь же очевид
ный, го, что въ планетно-круговомъ движенш человечества 
по орбите все\прной исторш, крайняя точка приближешя кь 
сотнцу — Христу, перигэлш, достигнута, после двухъ первыхь 
веков ь хриспанава, въ ХШ-мъ веке, а точка отдалешя, такая 
же крайняя, апогэлш, — въ ХХ-мъ веке. 

Крайности сходя 1ся: въ этихъ двухъ столь противополож-
ныхъ векахъ, двухъ полушарьяхъ земли, одинъ и тотъ же 
центръ земною притяжешя, вокругъ котораго движемся, хо-
димъ мы, какъ намъ кажется «вверхъ головой», а люди ХШ-го 
века, «головою внизъ»,—этотъ единый центръ—Собствен
н о с т ь , какъ первый и последней вопросъ: быть или не быть 
четовечеству? Мы и они отвечаемъ на этотъ вопросъ, хотя и 
въ противоположнейшихъ смыслахъ, но съ одинаково-безпово-
ротной решимостью; разгадываемъ для насъ и для нихъ оди
наково-роковую задачу: что такое Собственность, — высшее 
ли блаю, или крайнее зло? утверждсше или отрицаше челове-
ческаго общества и личности? нужно ли разделеше на «мое» 
и «твое», или ненужно; «разумно», или «безумно», говоря на 
языке ХХ-го века, а на языке ХШ-го: «свято» или «грешно»? 
нужно ли «раздать все, что имеешь, чтобы спастись», или не
нужно; «блаженны ли ниипе, или несчастны», говоря опять-
таки на томъ языке, а на этомъ: «частная ли собственность или 
общая»? «капитализмъ» или «коммунизмъ»? 

Смешивать два «коммунизма», — нашъ и ХШ-го века, — 
все равно, что смешивать невинную девушку съ блудницей, 
детскую улыбку св. Франциска — съ дряхлой усмешкой Ле
нина, утреннюю звезду — съ тускло-светящей гнилушкой. 

Но не случайно, конечно, основное поняпе, въ этихъ двухъ 
«коммунизмахъ», выражается однимъ и темъ же словомъ «ком* 
муна», «обшина», очень древнимъ, идущимъ отъ первой Апо
стольской Общины, а можетъ быть, и отъ самого ея божествен-
наго Основателя. 
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Bet же върукише имели все о б щ е е. И продавали имънте 
(свое) и всякую собственность, и разделяли всемъ (по-раи-
ну) , смотря по нужде каждаго... Было же у нихъ одно серд
це и одна душа ( Д . А., 2, 4 4 - 4 5 ) . 
«Облиее», иа латыни аншшлиа, — BOJb к а к ъ-б у д i о 

одинъ и тотъ же центрь земною иридяжеши вь обоихь проти-
ваположныхъ полушарьяхъ земли, — въ обоих ь вькахь, ХХ-мъ 
и ХШ-мъ; к а к ъ б у д т о одна движущая воля въ этихъ 
двухь; столь противоположныхъ «комму низмахь» Но, если бм 
чы поняли, что значить слово «верующте», вь томь свидетель
стве Леян1й Апостоловь «имьли все общее», - - то мы увидели 
&ы, что въ эшхь двухъ «коммунизмахъ» — не одна, а две во-
ш, непримиримым, какъ жизнь и смерть, какъ абсолютное « A J » 
и. абсолютное «негь». Воля, заключенная вь -номъ одномь 
слове: « e t p y ю щ 1 е » , и есть то!ъ Архимедовъ рычагъ, ко-
юрымъ все «опрокидывается», «переворачивается», такъ, что 
ходящее какъ будто «вверхъ головой» оказываются ходящими 
«головою внизъ», и наоборотъ, по слову рабби 1оз1я Бенъ-Ле 
ви: «царство Бож1е есть опрокинутый М1ръ». 

Здесь-то, между двумя веками, — можетъ быть, уже не 
нашимъ и ХШ-мъ, а нашимъ и какиадъ-то будушимъ, — и со
вершается всемирный переворота, «вссм1'рная революция», по-
ндшеясу, но совсемъ не та, которой ждетъ комм\низчь ХХ-го 
века, а гораздо более похожая на ту, которой ждаль «комму
низма ХШ-го века. 

V . 

Вед жизнь Града Бож1я будетъ о б щ и н н о й, soc ia l i s ; 
«лишнимъ владеть, значитъ владеть чужимъ»; «общая соб
ственность — закомъ божественный, частая — законъ чело
вечески*» вотъ путеводная нить, по ко юрой шелъ св. Авгу-
стинъ ко «Граду Божпо», въ V-мъ кекв, а въ ХШ-мь, — пот-
няль ее и пошел ь по ней дальше св Франциейь. 

Д В У Х Ь бол Ье Пр01МВОПОЛОЖНЫХЪ СВЯТЫХ!», чемь *1Н, i pv i -
но себе и предстаешь. Чю 1акое «восхише1пе». «экстазь», Ав-
г\с!инъ какъ будто вовсе не шлет ь. а Францискь, можно ска
зать, ничего не знаетъ, кроме эюго; Ьогъ для \в!\сгина - -
въ «разуме», а ия Франписка — вь «безумш»; toib распять 
на креств мысли, а зготъ, — на кресте чувства. Только въ от-
ночъ, — вь утверждеши «про швособа венное i и», «общности 
"мНш'я», -- «блаженна!о нищенства», — схотятся оба. Къ свя-
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loom начинаетъ путь свой Авгуаинь разтачею беднымь все
го, что им^етБ; такъ же иачинаеть и Францискь. Оба, загТхмь, 
основываютъ «Братова нишилъ», строить дли нихъ пуаынькч, 
одннь - - на «Часiинь Земли», вь Тагасте, а другой — на такой 
же «Частице», въ ПортюнкуллЧ, и оба умираютъ «блаженными 
иишимн». 

Очень вероятно, что Францискь знлль немногимь бодыне 
обь Ав1устиие, чемъ Jоть — о печь; но въ оДномъ дниженш 
Духа кь «Царав \» — «I раду Ьожмо», - въ разрвшенш тою, 
чю \\ы назьшлсчъ 1акь плоско и недостаточно «сошальной 
.фоб клюй», — v нихь обоихь, икь же, какь у нервыхъ уч^-
1Л1ковь I осподнихъ, вь Апосюльской Общине, ~- «одно сер i -
не и о j на душа». 

VI. 

«Я хочу, чтобы все брагьн, не покладая рукъ, работали d 
чаработокъ о «давали вь Общину — Коммуну», скажетъ Фрач-
нискь; то же к а к ъ б v л i о могъ бы сказать, замънивъ 
только слово «братья» словомъ «товарищи», честный комму-
нистъ нашихь дней (если только ecu* комчлнисты честные), 
и 1ажс с 1ьла1ь к а к ъ б у i 1 о могъ бы то же, но, на самомъ 
дь1г>, совсемь не то, и чаже «анмню mo-обратное» тому, что 
длЬсь юворитъ и делаем Францискъ: тотъ отнимаетъ у дру
гим» для себя, а ЭЮ7Т, - у себя для другихъ; тотъ явно отрч-
наетъ чужую собственное!ь н 1айно утверждаеп> - - свою а 
зютъ свою — отринаетъ и У 1 в е р ж д а е 1 ъ — Ч У Ж У Ю . 

«Я не хочу воровать, а если бы я не оглалъ того, что имею, 
бьднейшему, то былъ бы воромъ», — отвечаетъ Францискь 
о тому изъ братьевъ, когда тот ь чбьждаетъ его не отдавать 
ноiyголому нищему последней теплой одежды, въ зимнШ хо-
ютъ. «Я не хочу воровагь», — это и значитъ «собственность 
есть воровство» Это говорить св. Францискъ; говорить и неЬ 
«блаженные нипне» техъ тней, но опять- гаки сове Км ь, совсем ь 
не такъ, и даже обра J но тому, какъ это будетъ нькогда ска
тано. 

«Бутечъ грабить богашхъ». - - говорят коммунисты сей
часъ, а тогда говорити «бьчныхъ грабить не 6vieub» «Во-
ры вы 1» — говорятъ бЬтныс богат ымь сейчасъ, а гогта гово
рили богатые бЬлнымъ: «мы — воры!» 

«Мы ничею не пмЬемъ ~ - всемъ обладаемъ», могли бы 
сказать «блаженные ниипе» тьхь дней, а наш ихъ дней богачи 



310 Д. М Е Р Е Ж К О В С К 1 Й 

несчастные, въ томъ числе, и ограбивипе богачей, коммунисты, 
должны бы сказать: «всемъ обладаемъ — ничего не имеемъ». 

Всякому просящему у тебя давай, и отъ взявшаго у тебя не 
требуй назадъ (Лк., 7, 30) . 
«Этого сделать нельзя», — говорятъ не только коммуни

сты, но и почти все христиане нашихъ дней, или молча про себя 
думаютъ и делаютъ; «этого нельзя не сделать», — говорят ь 
«коммунисты» ХШ-го века, или тоже молча делаютъ. 

Равенство противъ свободы утверждаютъ коммунисты сей
часъ, а тогда утверждали свободу въ равенстве. «Будетъ общ
ность труда, — будетъ и свобода», говоритъ Августинъ, и мог
ли бы сказать «коммунисты» ХШ-го века; «будетъ рабство, — 
будетъ и общность труда», — могли бы сказать коммунисты 
нашихъ дней. Свободы, а значитъ, и личности, даже не отрипа-
ютъ, не убиваютъ они, а просто не видятъ ихъ, проходятъ ми
мо нихъ, какъ мимо пустого места; личность, можно сказать, 
только и видятъ «коммунисты» ХШ-го века, только и утверж
даютъ личность въ обществе и общество — въ личности; одно
го — во всехъ, и всехъ — въ одномъ. 

Надо ли говорить, KaKie изъ этого различ!*я следуютъ не
обозримые выводы, вплоть до различая высшаго человеческаго 
космоса отъ хаоса или, говоря на языке Августина, — «Града 
Бож1я» отъ «Града Д1авола»? 

VII. 

«Всякую зависть изгналъ онъ изъ сердца своего, кроме од
ной: видя беднейшаго, чемъ онъ, завидовалъ ему и, соперни
чая съ нимъ, боялся, какъ бы не быть побежденнымъ» ,— вспо
мнить о Франциске одинъ изъ его учениковъ. 

Нашъ коммунизмъ — ниппй Лазарь, который завидуетъ бо
гачу, «пирующему каждый день блистателЕ>но», а «коммунизмъ» 
ХШ-го в4ка — богачъ, который завидуетъ нищему Лазарю. 
Лвигался М1ръ и тогда, какъ теперь, вечною завистью бедныхъ 
кь богатымъ, но къ ней прибавлялась тогда непостижимая для 
насъ, какъ будто противуеаественная, завис гь богатыхъ къ 
беднымъ: точно въ действ1е земного притяжешя вмешивалась 
сила притяжешя какой-то иной планеты, нарушая законы на
шей земной механики, — пусть только въ одной, почти геоме
трической, точке, но ведь и этого достаточно, чтобы все ча 
земле перевернуть вверхъ дномъ. 

Этою противуестественной, какъ будто, завистью богатыхъ 
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къ бъднымъ, великихъ — къ малымъ, «наименышшъ», какъ на-
зоветъ Францискъ учениковъ своихъ, «блаженныхъ нищихъэ, 
— этою завистью одержимъ король Францш, св. Людовикъ, 
«худенькш, тоненьюй, какъ хворостинка, съ лицомъ ангель
ской прелести», вышедилй точно изъ легенды или раззолочен
ной заставки молитвенника, невозможный, какъ будто, въ исто
рш, но вотъ, все же действительный. Только объ одномъ, ка
жется, и думаетъ онъ, — какъ бы, сойдя съ престола, сделать
ся нишимъ; выронивъ скиптръ изъ руки, протянуть ее за ми
лостыней. 

Въ 1248 году, идучи въ Крестовый походъ, покидаетъ онъ 
великолепное uiecTBie вельможъ своихъ и рыцарей, сходитъ съ 
коня, снимает ъ доспехи и ид етъ по дороге, одинъ, «более по
хожи* на нищаго монаха, чемъ на рыцаря», — вспоминаеть 
очевидецъ, тоже нищш монахъ. — «Где-то, на юге Франши, 
зашелъ однажды король въ сельскую, бедную, немощеную цер
ковку, селъ на земле и сказалъ намъ такъ: «братья мои слад-
чайиие, придите ко мне, послушайте словъ моихъ!» И нишде 
братья уселись вокругъ нищаго короля, чтобы послушать словь 
его, должно быть, о «блаженстве нишихъ». 

Оранствуя 1акимъ же нищимъ паломникомъ по многимъ 
христ!анскимъ землямъ, поишелъ онъ въ одну обитель у горо
да Перуджш, г тз жилъ, по смерти св. Франциска, одинъ изъ 
его любимыхъ учениковъ, братъ Эгидш; постучался въ ворота 
и, когда вышелъ кь нему привратникъ, попросилъ его вызвать 
брата Эгид1*я. Тотъ, хотя и не зналъ, кто стоитъ у воротъ, и не 
могъ бы узнать короля, потому что никогда лица его не ви 
делъ, тотчасъ же угадалъ сердцемъ, что это онъ; кинулся къ 
нему со всехъ ногь изъ кельи, палъ передъ нимъ на колени, — 
лалъ и король такъ же; молча обнялись они, поцеловались, и 
разошлись молча. — «Какъ же не сказалъ ты ни слова такому 
гостю!» — укоряли Эгщця братья. — «Что-жъ говорить? — 
ответилъ тотъ. — Когда мы обнимались молча, я увидълъ серд
це его, и онъ — мое». 

Въ этомъ безмолвномъ объятьи нищаго монаха съ нищимъ 
королемъ, — весь XIII-ый векъ — светлеющее небо Утренней 
Звезды — Франциска. 

VIII. 

Нищш король и папа, св. Целестинъ V , — тоже ниилй; два 
«коммуниста», «протнвособственника», во имя Христа: одинъ, 
— во главе государства, другой, — во главе Церкви. Этого 
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©знюго, пожалуй, достаточно, чюбы измерить всю глубину пе
реворота « л и , шквашему, «революши», которая могла бы то
гда «совершишься, если бы не была остановлена чъмъ-то, можетъ 
«быть, не внутренними -въ ней самой, а шъшнимъ, въ косности 
mipa. 

Чи© па-верху, то я «низу. «Братства нищихъ» — Альбигой
цы, Катары, Вальденцы, Пагарлны, Бедняки Люнете, Унижен
ные, 41 множество д рулить, до Францискова «Братства Мень-
мшхъ», вместе съ нимъ и после него, — (возникаютъ по всему 
хриспанскому Западу, отъ Венгрш до Испанш, самозарождаясь 
независимо друзгъ отъ яруга, вспыхивая одновременно, какь 
молнш, въ щротнвоположныхъ кшщахъ неба, или языки пла
мени, въ разныхъ мъстахъ загоралощагося дома. 

Водя у всехъ одна: жить, по образу Апостольской Общины, 
такъ, чтобы «никто ничего не назъсвалъ -своимъ, но все у всехъ 
было общее». Движущая сила и цель у ысъхъ одна: «цротиво-
собстаенносты», «обшинность», сю исполненной съ т о ч 
н о с т ь ю (въ этомъ для нихъ главное), евангельской запо
веди: 

если хочешь быть оовершеннымъ... раздай нищимъ имеше 
твое... и следуй за Мною (Мт., 19, 21) . 
Все они (кроме Катаровъ, еретиковъ нераскаянныхъ, еше 

съ V - r o века) начинають съ того, что идутъ въ Церковь, а кон-
чаютъ темъ, что бегутъ изъ Церкви, какъ изъ «места «ечиста-
то», где, по слову Данте, «каждый день продается Христосъ>, 
и тысячами идутъ на костры Святейшей Инквизищи, умирая 
почти такъ же свято, какъ христнсюзе мученики первыхъ ве
ко въ, за будущую Церковь — «царство Нищихъ Святыхъ». 

Въ ихъ-то крови и будетъ потушенъ великш пожаръ, едва 
не охвативши* весь хрлсттатскШ Западъ, — то невообразимое 
для насъ, для чего нътъ словъ, кроме нашихъ, недосгаюяныдсъ: 
«всемтрная соодальная революшя». 

Д. МережковскШ. 



Комментарж 

Одно изъ послъднихъ, позднихъ и дотому, кажется, осно
ван ельныхъ впечатлений отъ Европы после десятилетняго сн-
ден1я «на берегахъ сенскихъ», есть ея... Ставлю многоточхе, не 
находя вернаго слова. Можетъ быть, найдется оно потомъ-

Неуютность? Да, — но лишь при беэошибочномъ ощуще-
нш оттенка слово это прюбретаегь нужный смыслъ, а иначе 
получается чепуха, да еще съ позорнымъ мелко-обывательскимъ 
иривкусомъ. Парижъ, вообще-то говоря, «уютнее» большин
ства русскихъ городовъ, и ужъ наверно уютнее Петербурга 
Здесь есть чувство меры, чувство размеровъ, которое тамъ по
теряно, въ соответствие правда, съ самой природой и будто подь 
влiянieмъслишкомъ широкой для городского пейзажа, слишкомъ 
мощной и многоводной, какой-то океанской Невы. Петербургъ 
при сравненш съ Парижемъ остается, конечно, только чернови-
комъ или наброскомъ города, но въ черновике это что-то бо
лее размашистое, грандюздеае, съ темъ налетомъ холодноватага, 
безполезнаго и чуть-чуть унылаго величья, котораго въ Пари
же нетъ и въ помине... Но обо всемъ этомъ — мимоходом ь. 
Къ слову пришлось, и само ло себе интересно, — но не отно
сится къ теме. 

Неуютно и жутко въ Европе потому, что после Россш вь 
ней всяктй человечески* голосъ кажется «гласомъ вотюшаго 
въ пустыне». Опять оговорка: не въ смысле какого-либо мо
ра льнаго очерствлешя, не по чванливому сопоставлешю съ на
шимъ мнимымъ духовнымъ превосходствомъ, — совсемъ нетъ. 
Просто по густоте и сложности всякихъ культурныхъ и быто-
выхъ сплетенш, по невозможности въ этой сгущающейся не
разберихе что-то выделить, или еще проще: потому, что здесо 
разрушена (а можетъ быть, по новому создается?) связь коли
чества и качества. Въ Европе все меньше остается возможно
сти для исторш въ «иловайскомъ» значенш слова, — потому 
чго въ ней исчезаютъ объединяюипе факты. И невозможна 
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жизнь, къ которой привыкли мы въ Россш — съ организован
ностью основныхъ впечатлънШ, общественныхъ и всякихъ 
иныхъ. Какъ бы «все течетъ». 

Факты и явления перестаютъ быть остовомъ расползающих
ся жизненныхъ формъ, — ни одинъ изъ нихъ ничего не опре-
дъляетъ и даже не отмъчаетъ. Жизнь несется мимо сознашя, не 
успевающаго не только понять ее, но даже разсмотреть... Въ 
Россш мы жили какъ бы въ комнате, въ квартире, въ домъ, въ 
ломещенш съ запертыми дверьми, куда нельзя было безъ звон
ка войти, где каждый пришелецъ обращалъ на себя вниманк*. 
Въ Россш мы могли жить «задумчиво», еше не замыкаясь вь 
самихъ себя, — не затыкая ушей. Здесь люди очутились на вы
ставке, на митинге: все распахнуто, слышенъ только невнят
ный гулъ, въ которомъ тонутъ отдельные голоса. 

Вникая дальше* приходится сказать, что Росая была, зна
читъ, еще провиншей по сравненно съ Европой — и мы, какъ 
провинциалы, сбиты съ толку столичной сутолокой. Опромет
чиво было бы тутъ что-либо осуждать, потому что Росая шла 
и тянулась къ тому же, къ той же полифонш бьгпя — и толь
ко не успела дойти. Да и морально осу ждете недопустимо, ибо 
нашъ сравнительный уютъ — т. е. однотемность, однострой-
ность нашей культурной жизни — уходитъ корнями въ вековыя 
росайсюя ограничешя, въ отталкивайте и оттискиваете основ
ной толши народа отъ «ценностей», которыя ему будто бы не 
по зубамъ (съ самыхъ верховъ — откровенно-цинично, но съ 
глубокимъ, животнымъ, инстинктомъ самосохранения; пониже, 
изъ просвещенныхъ «круговъ» — лицемерно, во имя идеаловъ, 
которые будто бы только мы одни, въ силу особой нашей тон
кости, и способны хранить, — чтобы со временемъ, но только 
со временемъ, передать имъ, бедненькимъ, темненькимъ нашимъ 
братьямъ)... Если разъ навсегда отказаться отъ ограничешя 
правъ на то, что мы для себя считаемъ благомь — какъ оть 
дела, которому можно искать, но нельзя найти оправдашя — 
общая путаница и вавилонское столпотвореше становятся не
избежны: вопросъ только во времени. Нашъ уютъ вовсе не 
былъ намъ данъ, какъ благодать. У насъ, надъ безмолвнымъ 
русскимъ океаномъ, культурный строй, будто-бы релипозно-
одухотворенный (т. е. внутренне-цельный) держался только 
потому, что къ «храму» не пускали простой народь, — «чтобъ 
не потеснить гуляющихъ господъ». Возвышенные помыслы о 
высокомъ значенш «элиты» убаюкивали совесть. 

Въ Россш еше нельзя было говорить о распаде личности. 
Здесь же это такъ поразительно-очевидно, такъ непосшжимо, 
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н — что страшнее всего — 1акъ законно, вь смысле историче
ской неизбежности, что отъ зрелища кружится голова... Основ
ное, глубочайшее, конечно, - - исчезновеше или убыль христи
анства, и роковая пустота «въ сердцахъ восторженныхъ когда-
то» . Но помимо этого: человекъ не выдерживаетъ пребывашя 
На выставке, на митинге. Утончаясь, обостряясь, усложняясь 
въ каждую отдельную минуту, онъ раздробленъ на тысячи ча-
стицъ, онъ какъ-бы взвивается брызгами, клубится пылью по 
ветру — и не въ силахъ возстановить свое единство. 

Такъ вотъ что, можетъ быть, значитъ: « о , если бъ знали, 
дети, вы, холодъ и мракъ грядушихъ дней». 

Примеръ. 
Проповедь Толстого — очень важное явлеше вь гуховной 

жизни Россш, не только сама по себе, во внутренней и абсо
лютной своей ценности, но и какъ «факторъ» въ нашей исто-
рш. По существу, она и теперь такъ же важна, какъ и пятьде-
сятъ летъ тому назадь. Отъ нея можно отмахнуться, но раз
делаться съ ней не легко. «Он n i o r d r a su r d u granit», — хо
чется вспомнить наполеоновсюя слова. 

Однадсо эту несомненную, подлинную важность уловить 
уже невозможно. Она уже не «доходить», будто порвались ка-
Kie-то провода Ее только чунавуешь и сознаешь издалека, — 
но она бездейственна. 

Толстой проповедывалъ въ Россш предвоенной, предката-
строфической, тихой и лат,р!'архально-провиншальной. Казалось, 
тишина водворилась навеки. Нечего стало делать, естественно 
было «подумать о душе». Ему cipaciно откликнулись современ
ники — земсюе врачи, «ишеллигенты». даже генералы, расте-
рявнпе въ общей спячке воинавснносп» и безмятежно разме<-
тавнлеся по всякимь упраклешямъ и интендантегнамъ. Россия 
слушала Толстого онь 1авалъ ей выходь, волнешя, порывь, 
тему. 

Но сейчасъ выхоювь, колнешй и темь - хои» отбавляй. 
Тысячи возраженш, тысячи случаевъ, KOI ia вь игру вошли со-
всемъ иные элементы... Человекъ оглушенъ. Надо бы снова 
стать земскимъ врачемь, но мы уже не земсюе врачи, и намь 
невозможно собрать распавшееся, воскресить былой душевный 
строй и стиль. Толстой пренрашас1си вь эни.-ю гь, только и все
го, - а жизнь л е п л ь мимо, «бел> рут и и безь нЬтрилъ». 

21 
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Искусственная, насильственная — и поэтому призрачная — 
цельность: фашизмъ, коммунизмъ и прочее. 

Ничто не разрешено, ничто не устранено, — а сколько 
внутрениихъ уступокъ и жертвъ (и какое оскудъше!). Литера^ 
тура есть одно изъ немногихъ человъческихъ дълъ, кото
рыя ничуть, ни въ какой мере, не нуждаются въ оболыцешяхь, 
обманахъ, иллкшяхъ. Поэтому, съ т а к о й цельностью ей не
чего делать: она отъ нея бежитъ, — если не впала въ детство. 

Въ стороне, задумавшись, она спрашивает ь: уверены ли вы, 
что у васъ, въ разнообразныхъ вашихъ строительствахъ, дей
ствительно есть цель? Конечно, общество, которое какъ будто 
чего-то хочетъ и куда-то идетъ, всегда будетъ казаться богаче 
и творчески сильнее такого, которое ничего скопомъ не хочетъ 
и никуда не идетъ. Но можетъ ли общество иметь одну волю? 
Должно ли «идти»? Не миражъ ли — общее дело, общая цель? 
Въ чемъ эта цель? Не снизу ли возникаетъ творчество, чтобы 
затемъ, въ единичныхъ случаяхъ, дорасти до общаго понима* 
Н1*я и признашя во всей своей личной, неповторимой живой 
прихотливости — вместо коллективная равнешя по право
фланговому? И не окажется ли, въ конце концовъ, что больше 
движения было тамъ, где какъ будто бы все стояло на месте, 
разлагаясь, «загнивая», — но по крайней мере не играло въ 
грубую, жестокую и финально-безсмысленную игру, съ лучши
ми человеческими надеждами? 

Это все, можетъ быть, очень современно, органично, сти
хийно. Это увлекаетъ «массы», — не случайно же! 

Но если говорить о творчестве... оставьте творчество, гос
пода. Товарищи, оставьте литературу. Да, вы можете создать 
увлекательные, лаже блестяппе, «полнокровные» романы, от
разить, описать, показать. Въ критическихъ разборахъ васъ бу* 
дутъ хвалить, анализировать. Типы недоработаны, что же ка
сается языка, то языкъ образный, сочный .. 

Будемъ говорить серьезно: литература — не ваше де
ло. А если она у васъ какъ будто бы много даетъ, то лишь по
тому, что вы отъ нея мало требуете. Устроить такой «расцветъ» 
право не трудно: но ни вы ей; ни она вамъ — не нужны. Лите
ратура возникаетъ вь «темномъ погребе личности», въ вопро-
сительно-лирическихъ сомнешяхъ, въ тревоге, въ мучешяхъ, 
въ безотчетной любви — и ужъ, конечно, безъ барабаннаго 
боя. Кто бы ни побелилъ въ житейской борьбе, ваша кни-



К О М М Е Н Т А Р 1 И 323 

га рядомь съ д р у г о й , настоящей кншой будетъ всегда 
глупа и груба, — и всегда найдется кто-нибудь, кю эго пда-
метъ. 

Вотъ — стихи: 

Оставь меня. Мн% ложе С1елетъ скука. 
Зачьмь мне рай, коюрымъ грезятъ ec t ? 
А если грязь и низость — только мука 
По гдт^-то тамъ аяющей крась? 

Рифмы обыкновенныя. Образы тоже не Богъ весть KaKie ори
гинальные. Но после этого, после того, что человекъ нашелъ 
TaKie звуки, дослушался до такой музыки, все ваши типы и 
проблемы, 0н1имис1ическ1я полотна и идейно-насыщенные ро
маны все, все — пустота, скука, ничтожество... Я едва не на-
писалъ крепкое русское словечко, для печати не пригодное. 
Впрочем ь, Пушкинъ его любилъ. 

И еще: это мы говоримъ вовсе не въ припадке безнадеж-
Hai о, декадентекп-хмельнаго восюрга, съ готовностью тутъ ж^ 
сда1ь позиши Иегь — съ твердымъ еознашемъ торжества, по-
беты и безсмерт1я. 

Было ъло въ середине прошлаго века. 
Жила въ Люне молодая и болтая женщина — мадамь 

Гранье. Сохранился портретъ ея* глубокие темные глаза, улыбка, 
легкая рука вь браслетахъ, небрежно лежащая на спадающей 
съ плечъ шали .. !1очти красавица. Мадамъ Гранье считала се
бя счастливой* м\жъ, двое маленькихъ детей, любовь, спокой
ствие, верность Но мужъ заболелъ ракомъ и умерь, а за нимъ 
въ течете одной недели умерли и дети. Первой мыслью было 
— покончить съ собой. Но самоубшетво отталкиваетъ натуры 
сильныя и чистыя, — и мадамъ Гранье решила жигь. 

Не для себя, конечно: все «личное» было кончено, — а съ 
темъ, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои она роз-
дала — и стала ухаживать за больными. Но больные больнымь 
рознь: мадамъ Гранье искала безнадежныхъ, одинокихь, все
ми забыт ыхь Услышала она какъ-то про старуху, аралающую 
ракомъ липа — и пошла проведать ее Въ иочваль, на гнилой 
соломе тежаль «живой трупъ», издаюпцй нестерпимое злово-
nie Ни мазь, ни носа, ни зубовь — сплошная кровоючивая ра-; 
на. \laia\n» Гранье промыла cTapvxh шпо, кос-какь о гела — и 
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привезла ее въ госпиталь. Врачи и сиделки отшатнулись, и не 
пожелали иметь дъло съ больной: никогда они такого ужас! 
не видели... Мадамъ Гранье убеждала, просила, умоляла ихь, 
и наконецъ, чуть не плача, сказала: «да, что съ вами? чего вы 
боитесь? посмотрите, какъ она улыбается» — и прижалась къ 
старухе шекой къ щеке, — къ гнойной багровой язве, — ч 
потомъ поцеловала ее въ губы. 

Истс1р1я эта — напоминающая флоберовскаго «Юл1ана» — 
была недавно разсказана въ одной французской газете. Въ па
мять мадамъ Гранье основано общество — «Les dames du 
Calvaire». 

Все, что делаютъ люди и все, чемъ они живутъ, похоже по 
форме на конусъ или пирамиду: внизу, въ основание — пло
щадь огромная, и всякой отрасли легко находится свое место. 
Наверху — все сходится. Что такое литература, что такое ис
кусство? Я гьрочелъ разсказъ о мадамъ Гранье — и мне кажет
ся, искусство должно быть похоже на то, что сделала она. Или 
точнее: на то, чемъ была она. Не въ состраданш дело, — а въ 
победе надъ материей, въ освобожденш. Скрипки Моцарта по-
ютъ — объ этомъ. И Павлова иногда — была объ этомъ. «Без-
смерпя можетъ быть залогъ» — иначе не скажешь. 

А. когда-то заметилъ: 
— Есть лонятья римсюя — и есть 1*ерусалимсюя. Другихь 

n i r b . 
И добавилъ: да не будетъ же 1ерусалимъ побежденъ! 
Онъ думалъ о христианстве, конечно: о томъ, почему «за* 

поведь новая» была действительно новой, и о томъ, что безъ 
нея м1ръ грубъ и пусть, — хотя бы никто ни во что уже не зе-
рилъ, хотя бы осталось у людей только немного чутья, пони
мания и памяти. 

Да не будетъ же крусалимъ побежденъ! Загадочность *ев-
рейскаго вопроса» въ томъ, что вместе съ мяровымъ пожаромъ, 
который евреи зажигаютъ, рождается и мировое сердце. Безъ 
ихъ приношежя м1ръ не то что пресенъ, — м!ръ черствъ. Наша 
-святая Русь въ лучине свои моменты перекладываетъ на мянай 
славянсюй ладъ старыя, чудныя, вдохновенно-диюя еврейская 
песни — и забываетъ, что сложила ихъ не она 
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«N\ib ише! ь божеава, а сердце не находить». 
Какъ эю странно сказано у Пушкина. Казалось бы — на

оборот ь. Умь «не находи гъ». 
Христиане*]но въ метафизической своей части, не JO , что 

невероятно, — оно неправдоподобно. А это гораздо хуже — 
потому, что подръзываегъ, лодкашииаетъ возможность «credo 
q u i a ahsurdum». Кош чеювЬкь впмянетъ на м1ръ какъ бы вь 
первый разъ, безъ всякой предвзятости и забывая все, чему 
его научили, онъ не можегъ не покачать головой, со смущеш-
емь, сь грустной усмешкой* едва ли, едва ли! Едва ли — это. 
Л\]ръ текучъ, безграничень, раепдывчатъ внешне и внутренне, 
а эго слишкомъ ужъ аройно, слишкомъ ужъ складно, со всп-
n ieiiicM ь, изложением ь и заключешемь — въ виде первороднаго 
греха, искушешя и всею дальнейшаго. Будто какой-то небес
ный режиссеръ ставиль. Природа не въ ладу сь хриспанствомь 
не потому, конечно, чтобы ея из\чешс «опровергало» его, какъ 
считалъ Базаровь, а потому только, что она къ нему никак» 
не ведетъ, никакъ не располагаете Нетъ связи: пропасть. При
рода, какъ она открывайся въ опыте, не драматична. Христтан-
ство создалось будто вь какомъ-то воспаленномъ сознанш, а 
природа возврашаетъ спокойаые... Кажется, именно это от
толкнуло Гете, такъ таинственно съ природой сроднившагося, 
- - х о 1 я за два года до смерти онъ и сказалъ Мюллеру, что «это 
не можетъ быть превзойдено». Но только морально. 

Вероятно, и Льву Толстому ею глубокая «интуишя» жиз-
ненныхъ явлешй помешала стать вполне хриеттаниномъ, — что 
отчетливо чувствуютъ даже самые рьяные поклонники его, не 
прндаюние значеш'я разладу съ синодомъ и догматическимъ не-
юразумешямь. Звукъ, скрытая сущность толстовскихъ писа-
нш — вне христианства, какъ онъ къ нему ни рвался. Толсто
му противопоставляютъ К. Леонтьева или Соловьева. Но имъ 
было легко — у нихъ не было и сотой доли его опыта, имъ не
чего было преодолевать, Имъ не мешала жизнь. А Розановъ, 
етинственный, у котораго былъ «нюхъ», кое въ чемъ не усту-
пакшп'й толстовскому, такъ и проколебался всю жизнь, чувствуя 
какъ никто все «да» и «негъ» 

Но все-таки - - «это не можетъ быть превзойдено». Туть 
нужна бы молчаливая кр\говая порука техъ, кто знаетъ: не о 
чемь говорить - и поистине, «если надо объяснять, то не на-
то объяснять» Право, «стоять на страже», беречь, хранить 
стоит т. только это, - - е с т человекъ не окончательно еше оту-
п1 *ь. не окаменел ь. не выродился, не сошель съ ума. 
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По поводу ходкаго сейчасъ — и глупаго — слова «разло 
жеше». 

Такой-то разлагаетъ то-то. Этотъ разлагаетъ это. Одинъ 
подрываетъ любовь къ родине и патрютизмъ. Другой непочти-
теленъ къ классикамъ — и такъ далее... Поклонники цельно
сти и единства «во что бы то ни стало» возмущенно пожима-
ютъ плечами, поднимаютъ очи къ небу. Но большой вопросъ, 
кто вернее преданъ «положительнымъ идеаламъ», разлагатели 
или охранители, а вдуматься, то и вопроса не остается. 

По аналогш заключать опасно. Но тутъ, кажется, аналопя 
получается примитивно точная: въ глубине организма гной, — 
надо сделать разрезъ, хотя снаружи ничего и не видно... При
верженцы цельности согласны на цельность съ гиоемъ внутри, 
— а чемъ это можетъ кончиться, имъ какъ будто и безразлич
но. Были бы кръпюя, здоровыя, лучше всего «нашональныя» 
чувства. Была бы «непримиримость» хотя бы и звериная. Были 
бы звонк1я фразы. Былъ бы тамъ, въ глубине старый застояв
шейся смрадъ, — и шагали бы съ поднятой рукой каюе-нибудь 
нео-ударники, торжествовало бы «волевое начало», подъ без
мятежный звонъ ко всему привыкшихъ православныхъ колоко-
ловъ. 

О, да — это надо бы «разложить»! И не только это, въ 
такой именно форме — но и все родственное, какъ бы оно ни 
называлось, въ искусстве, въ культуре, въ литературе... Но 
только изъ верности тому, что достойно верности, и какь ска
зано где-то у Рильке, «за м1ровую нежность противъ Mipoeol 
грубости», потому, что въ ней, въ нежности — жизнь, все луч
шее, «печаль и музыка Mipa». Ра£ложеше — будто снятие по-
крововъ, изъ нетерпеливаго влечешя къ последней прелести, кь 
последней чистоте, по несговорчивости, по страху претать. 

Въ «Федоне», посредине д1алога, есть такой эпизодъ... Со-
кратъ въ глубокой задумчивости слушаетъ возражешя двухъ 
учениковъ. Одинъ изъ нихъ предлагаетъ свою «версио» по
нятия души: не похожа ли душа на гармонно, таящуюся въ 
лире? можно ли однако утверждать, что гарможя неистреби
ма? казалось бы, она действительно должна .пережить разру-
шеше матерьяла, изъ котораго лира сделана, — и после рас
пада струнъ и дерева где-то уцелеть; но нетленное, безплот-
ное исчезаетъ вместе съ тленнымъ и плотскимъ, — какъ бы 
мы ни обольщались насчетъ его потусторонняго сушествова-
нтя... 

Это одна изъ самыхъ безсмертныхъ (хотя и холодныхъ — 
въ отлич!е отъ евангельскихъ) страницъ, когда-либо написан-
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ныхъ человъкомъ, неизгладимое cinHie въ памяти. Дальше идутъ 
строки еще, можетъ быть, больше «головокружительные» — 
о томъ, что конецъ души и конецъ тъла не всегда совпадаютъ, 
что ГБЛО можетъ жить и одно, какъ бы по инерцш. 

Книгу эту вспоминаешь, как послвдшй доводъ, безъ прямой 
логической связи, просто апеллируя къ ней, въ смутной уве
ренности найти оправдаше, глотнуть немного чисгаго, чистъй-
шаго воздуха. Съ ней возвращаешься къ истинному представ
л е н а о «цънностяхъ»... Но въ нашихъ-то лирахъ осталась ли 
еще возможность гармонш? не надо ли попробовать еще разъ 
настроить ихъ? не ближе ли къ цели тотъ, который будто бы 
бездельно перебараетъ струны, вслушиваясь въ ихъ слабый, 
дребезжащШ звонь — и мучительно морщится при всякой по
пытке сыграть бравурио-тр1'умфальный маршъ, въ расчете, что 
«сойдетъ»? 

Георпй Адамовичъ. 



Кризисъ исторш 
Девятнадцатый въкъ былъ въкомъ Исторш какъ особой об

ласти въдъшя. Впервые, за все время сушествовашя человече 
ства, исторш заняла, вь Европе, свое особое и весьма почетное 
место въ ряду наукъ, почитающихся обязательными для обща-
го образовашя; работа надъ изучешемъ прошлаго была исклю
чительно напряженной и необыкновенно плодотворной; наряду 
съ подробнъйшимъ и точнъйшимъ изследовашемъ уцълъвшихъ 
свидетельствъ о прошломъ, открьтечъ множества новыхъ, ис
торики отваживались на возсоздаше всего векового процесса 
жизни отдЪльныхъ народовъ, культурныхъ круговъ, человече
ства; каждый образованный человекъ старался мыслить исто
рически и имена великихъ историковъ, Маколея и Гизо, Мишле, 
Буркхардта, Тэна, Момзена, Ранке, были известны каждому. 
Гешй эпохи словно воплощался въ носителяхъ этихъ именъ. 
Сейчасъ дело обстоитъ уже далеко не такъ. Попробуйте, гово
ритъ замечательный испанскШ мыслитель, E u g e n i o d ' O r s * ) , 
предложить любому образованному человеку, не спешалисту, 
назвать имена значительнейшихъ современныхъ историковь, 
•— онъ не назоветъ ни одного. Продолжи мъ экспериментъ и 
предложимъ ему назвать величайшихъ современныхь компози-
торовъ: результатъ получится тотъ-же. Истор1*я — «наука вре
мени» —• разделила судьбу музыки — «искусе -ва времени». 
Оне вместе расцвтуш и вместе увяли, считаетъ d 'Ors. Сознт-
Hie направлено сейчасъ не на сганонлеше, но на бьте, не на 
возникающее и преходящее, но на вечное, сущее. 

Это и верно и неверно. Время вь музыке не одно и то же, 
что время въ историк Въ 2-хъ-3-\ъ тонахъ перваго такта ка
кой-нибудь фуги Баха дана уже вся эта фуга, — какъ въ пеп-
выхъ акеючахъ эвклидовой iеометрти дана вся сиаеча ея тео-

*) Въ одной и^ъ рядл статей вь Revue des Questions h is tor iques , 
1934, посвященных* проб теме Кризиса Исторш 



К Р И З И С Ъ И С Т О Р И И 

ремь. Эти теоремы расположены въ определенному необрати
мо мъ порядкъ, какъ и такты въ фуге, а также — и строчки и 
строфы въ стихотворенм. Чтобы вывести изъ аксюмъ Эвклида 
его геометрш, разыграть сонату или фугу, прочесть стихи, тре
буется время. Разница между геометр1ей и поэзией та, что въ 
музыке и въ поэзш есть счетъ времени, чередоваше «сильныхъ» 
и «слабыхъ» временъ, — чего нетъ въ геометрш. Но это время 
музыки и поэзш — отвлеченное, внежизненное, нереальное вре
мя. Мы замечаемъ ускорения и замедлешя, но какъ долго длится 
песня, или соната, или элепя, — кому придетъ въ голову задать
ся этимъ вопросомъ? Такъ же — какъ и вопросомъ: какъ долго 
длится пиеагорова теорема? 

Въ чемъ тутъ дело? Возьмемъ для уяснешя примеръ такого 
музыкальнаго произведешя, жизнь котораго всего ближе подхо
дить къ действительной, исторической: фуги. Общая жизнь, се-
мействъ, народовъ, слагается изъ множества «сцеплешй», какь 
выражался Толстой, сцеплешй отдельных ь, индивиду ал ьныхъ 
жизней. Этому соответствуюгъ сцеплешя отдельныхъ голосовъ 
фуги. Но эти последшя сцеплешя происходить съ какой-то не
объяснимой, но безспорной необходимостью. Не будь ея, не было 
бы фуги, былъ бы хаосъ звуковъ, какофошя. Въ жизни не такъ. 
Кн. Андрей могъ быть убитъ подъ Аустерлиномъ — и сначала 
Толстой такъ и хотелъ написать* «Война и Миръ» была бы 
л {р v г и м ъ романомъ, но все-таки романомъ, изображен1е,мъ 
погтинной жизни. «Сцеплешя» въ жизни случайны, въ музыке 
— необходимы. Второй голосъ долженъ следовать за первымъ 
на строго опредъленномъ разстоянш, — иначе все пропадетъ. 
Есть историки, которые силятся доказать, что и въ жизни ни-
чю не случайно. Напотеонъ появился какъ разъ тогда, когда 
пришла пора ему явиться Толстой выпутывается изъ затрут-
нешя иначе: самъ по себе Наполеонъ — форменное ничтоже
ство и не более какъ оруд1е, пущенное въ ходъ «Хозяиномъ» 
вселенной. Но ясякш ч\вствуетъ натяжку и фальшь этихъ со-
ображенШ, въ сущности просто — уловокъ. 

Безчисленныя оттельныя жизни настолько самостоятельны 
вь своемъ развитш, ихь сн вплетя между собою, изъ которыхъ 
сла-аетсн истор|'я, настолько случайны, что историкъ то и де
ло рнскуетъ упустить эти сцеплешя изъ виду. Строжайшей, вни-
хшельнейнпй расчетъ времени, учетъ совпадешй собьтй, его 
главная обязанность. Иначе вместо настоящей исторш, исторш, 
излагающей собьтя какъ они происходили на самомъ дёлё 
(фсбонаше Ранке), возаанавливающей конкретный историче
ский пронесет», пол\чигся безплотная, тошая, схематическая 
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«философия исторш», гдъ богатый, глубоки смыслъ самой жиз
ни подмъненъ смысломъ, примышленнымъ исгорикомъ. 

Если такъ, науку исторш лучше сблизить съ еще одним» 
«искусствомъ времени», реалистическимъ романомъ. Можно 
было бы показать, что и хронологически развит1е исторш и раз
витее романа совпадаютъ ближе, чъмъ исторш и музыки. Въ 
сущности, романъ и истор1я — одно и то же: фиктивная жизнь, 
изображаемая въ романъ, воспринимается ведь какъ действи
тельная. История романа известна намъ несравненно основа
тельнее, чъмъ и.стор1я исторш, ибо романы имели и имъютъ 
большШ кругъ читателей и больше привлекали внимаше крити
ки, выражающей и направляющей ихъ вкусы и требоваи1я. При-
зисъ романа теперь модная тема. Поэтому, уяснивъ себе его, 
уяснимъ и сущность кризиса исторш. 

Продъдаемъ мысленно съ читателемъ романовъ экспери-
ментъ, предложенный сРОгв'омъ, несколько лишь видоизме-
ншъ его. Каше романисты были самыми любимыми и самыми 
популярными въ старину? Это всемъ известно: въ XVIII в. 
Фильдиигъ, Смолеттъ, Ричардсонъ, Руссо, Гете съ его Верте-
ромъ; въ нач. X I X в. Бальзакъ и Жоржъ-Зандъ (Стендаль пи-
салъ «для немногихъ счастливиевъ», какъ онь выражался), 
Дикенсъ и Текерей, загемъ Толстой, Зола, ДостоевскШ... было 
бы долго и излишне перечислять всехъ. Говоря вообще, наи
более известными и цънимыми были какъ разъ величайиие ро» 
манисты. Наряду съ ними, правда, читались и не менее усердно 
— и Эженъ Сю, и Шпильгагенъ и Чернышевскш съ его «Что 
делать», и имъ подобные. Весьма важно отметить, чю кругъ 
читателей великихъ и невеликихъ романистовъ былъ одинъ и 
тотъ-же. 

Сейчасъ дело обстой гь не гакъ. Сейчасъ на вопросъ о томъ, 
кто" является значительнейшимъ современнымъ романистомь, 
изъ десятка читателей съ олинаковымъ образовательнымъ цеи-
зомъ одинъ или двое назовутъ M o p i a K a , Бунина, остальные — 
Эдгара Уоллеса. При эгомъ окажется, что одни никогда не чита
ли Уоллеса («нечнопе счастливцы»), друпе — не слышали к 
имени M o p i a K a . Раньше была одна повествовательная литерату
ра, включавшая большихъ, среднихъ и малыхъ писателей. Те
перь ихъ две. Какъ и почему произошло это разслоете лите
ратуры, въ которомъ и состой гъ одна изъ сторонъ кризиса ро
мана? 

Кто знакомъ съ историей литературы какъ одной изъ формъ 
сощальной жизни, общешн читателя съ писателемъ, готъ зна
етъ, что всегда было два слоя читателей, чго отни по одному, 
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друпе но другому читали и понимали Фильдиша, Бальзака, Тол
стого, Тургенева. Известна история одной лэди, заподозревшей, 
что Ричардсонъ, романъ котораго (не помню, который) печа
тался по частямъ, намерень умори гь героиню, и забрасывавшей 
его письмами: онъ обязанъ внягь голосу человъколюб1*я и спра
ведливости; его 1ероиня должна остаться въ живыхъ и добить
ся заслуженнаго ею семейнаго счастья. Известно, что издатель 
Дикенса ставилъ ему условтемъ, чюбы его романы кончались 
неизменно благополучно. Известно, что подавляющее большин
ство читателей пропускаетъ вь г эманахъ длинные д1*алоги и 
описания солнечныхъ восходовь и закатовъ и, ознакомясь съ 
завязкой, заглядываетъ въ последнюю араиицу, чтобы узнать, 
«хорошлй»-ли будетъ, или «плохой», конецъ. 

Современный (XVIII-XIX вв.) романъ восходи 1ъ кь очень 
древнимъ образцамъ, къ исторш 1осифа Прекраснаго, къ «Даф
нису и Хлое» и ряду другихъ подобныхъ произведен^. Схема 
общая: рядъ перипепй, неожиданностей, несчастш, испытанш, 
выпадающихъ на долю какъ разъ самыхъ симпатичныхъ, самыхъ 
интересныхъ людей; наконецъ, тучи расходятся, reipoH соединя
ется съ героиней, жизнь кончается, начинается жипе, перюдь 
длящагося до гробовой доски безмятежнаго счастья, обезпечен-
наго благополуч^емъ, — того, о чемъ мечтали герой и герои
ня и чего для нихъ желали читатели. Мало сказать желали: жда
ли и требовали, считая, что это-то и есть житейская правду 
что такой исходъ естеавенъ, нормален ь, необходимъ. Такое 
убеждеше разделялъ и самъ герой романа, добивавшшся бла-
гополуч1я вместе со счастьемъ, совмещавшей въ себе черты эпи-
ческаго богатыря и Ивана-дурака, Чапкаго и Молчалина, Мар
киза Позы и Чичикова. Если исходъ не соответсгвовалъ ожила-
шямъ, то въ этомъ виноваты были обстоятельства, сошальныя 
условия, дурныя свойства окружаюшихъ людей — и тогда самъ 
собою ставился вопросъ, «что делать». Такъ по крайней мерь 
воспринимались читателями произведешя писателей-пессими-
стовъ. 

У исторш и у романа корни обнпе. Она восходить кь тьчь-
же книгамъ; книгамъ о скитажяхь Народа бож1я на п>тяхь вь 
землю Ханаанскую, о скитанмхь сына Анхиы и Венеры, кот-
рому было суждено основать «вечный Римъ». Ьвангельское 
благовествоваше вь течете вековъ понималось множссгвомъ 
людей какъ залогъ того, что рано или поздно, после царсмюна-
шя Антихриста, настанетъ «тысячельлняя суббота Господня \ 
когда, согласно Лактаншю, воцарится полный мнрь между че ю-
векачи, какъ и между скотами, когда скалы будучь исшчап» 
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медъ и реки исполнятся млекомъ. Гешальный идютъ Фурье толь
ко разивалъ темы отца церкви, когда предсказывалъ, что въ бу
ду щ ем ъ природа изменить свой ликъ, вместо львовъ и китовъ 
заведутся анти-львы и анти-киты и вода въ океане станетъ про
хладительною и вкусною какъ лимонадъ. Отсюда идея с м ы с-
л а исторш, состояшаго въ неуклонномъ, внутренно-закономер-
номъ, вопреки всяческимъ катастрофами нагромождешю 6 t v 
ствш и золъ, прогрессе, движении впередъ, къ конечному осуще-
ствлешю идеаловъ человечества, реализаши мечты о счастьи 
всехъ и каждаго, о невозмутимомъ благоденственномъ и мир-
номъ житш, объ о с т а н о в к е исторш, ибо ея движете уже 
будетъ ненужнымъ. 

Въ новое время подъ эгу концепшю была подведена основа, 
считавшаяся научною. Неисповедимое Провиденье заменили 
«иманентные законы»: законы бюлопи, обезпечивавиие поступа
тельное движете человечества путемъ «эволюши»; «железные» 
законы политической экономш, все решительно какъ-то «опре
делявшее» и подготовлявшее человечество къ «скачку изъ цар
ства необходимости въ царство свободы». На почве религш 
Эрнста Геккеля, Спенсера, Маркса объединялись и духовная 
аристократия и духовный плебсъ. Читатель ждалъ отъ и сгори -
ковъ, чтобы они ему показали, какъ коллективный Иванъ-ду-
ракъ постепенно эволюцюнировалъ и — сознаше определяет
ся бьгпемъ! — соответственно умнелъ, освобождаясь отъ ре-
липозныхъ предразсудковъ, отъ «оковъ схоластики» и проч., и 
темъ становился все более и более достойнымъ того, чтобы 
уже больше не эволюшонировать, а просто — жить да пожи
вать, да добра наживать. И историки типа Олара и Сеньобоса 
добросовестно удовлетворяли этому требованно. Собственно 
говоря, вся истор1я человечества представлялась сплошнымъ 
усшпемъ исправить какую-то изначальную ошибку, препят
ствующую осуществить цель жизни, какъ ее формулировалъ 
Хлестаковъ: срывать цветы удовольсшя. 

Не случайно какъ разъ теперь, когда идеи витализма, твор
ческой эволющи, времени, какъ реальнаго фактора жизни, все 
более проникают ь въ сознаше людей, способныхъ думать, исто
рия вступила въ состояше кризиса. Не понижете, а напротивъ, 
обострение чувства времени обусловило его, и не въ угасаши 
способности мыслить исторически состоитъ его сущность. Жизнь 
течетъ нелрерывнымъ потокомъ, порождая все новыя и новыя 
ценности и обнаруживая свои все новыя и новыя внутреншя 
противореч1я. Культурный человекъ, въ отлич1е отъ средняго 
человека, уже не веритъ въ золотой векъ, ни въ тотъ, что «впе-
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реди насъ», ни въ тотъ, что «за нами». Историки уже не въ со
стоянии писать увъсистыхъ «всеобщихъ исторШ» по типу англФ-
скаго семейнаго романа, — съ угадываемымъ, объщаннымъ, 
благополучнымъ окончашемъ; ни такихъ, ио образцу идиллШ и 
пасторалей, где изображалось доброе старое время, когда жизнь 
была, если не добродетельнее и счастливее, то хоть «краси
вее». Прошла та пора, когда истор1я была залогомъ веры въ 
«лучшее, светлое будущее», или темъ гьрибежищемъ, где иска
ли отдохновешя отъ современной жизни. Культурный человекъ 
нашихъ дней не верить въ то, что все древше греки были Ари
стидами или Аполлонами Бельведерскими, и все гречанки Аспа-
З1ями или Венерами Милосскими; или что все средневековые ба
роны — Амадисами и Роландами; ни въ то, что, благодаря ев
генике, управляемому хозяйству, народнымъ университетамъ и 
стерилизацш «неприспособленныхъ», сказка объ Иване-дураке 
станетъ былью. Въ большей или въ меньшей степени, съ пол
ной очевидностью, или въ скрытомъ состоянш, элементы роман
тической или науковерческой пошлости были налицо во всехъ 
почти произведешяхъ исторюграфш X I X в., какъ элементы пош
лости житейской въ романахъ даже величайшихъ писателей той 
же поры. Теперь истор1я и художественный романъ отделались 
отъ нихъ. Потому-то они и перестали быть нужны среднему чи
тателю. 

Вся европейская культура, все навыки европейскаго мыш-
лешя, все схемы, въ которыя европейские человекъ укладыва-
етъ данныя опыта, связаны съ хриспанствомъ, наложившимъ 
на европейское сознаше неизгладимый отпечатокъ. Связанъ сь 
нимъ и нынешнш переломъ въ сознанш. По отношешю къ 
основной проблеме христнства, къ величайшей тайне, возве
щенной Евангел1емъ, христианская мысль вечно двоилась. Во-
площеше Бога въ человека-1исуса и попраше смерти смертно 
понимались какъ, прежде всего, историческое собыпе, совер
шившееся въ определенный моментъ и въ определенномъ ме
сте, осветившее собою всю доселе бывшую и всю будущую 
исторш человечества. Отсюда — историчность европейскаго 
ме'росозерцашя. Но они понимались также и какъ мистере'я, веч
но разыгрывающаяся во вне-временномъ, мета-историческомъ 
плане — идея, выраженная въ таинстве евхаристш. Отсюда — 
стремлеше къ преодоление историческаго жизнепонимания, къ 
тому, чтобы исторш противопоставить м е т а-и с т о р i ю. 

Лакчаншю съ его прекраснодушной верою въ нрогрессъ, вь 
«златой векъ» противостоитъ величайнпй хрнсианскж ммсти-
тель, бл. Августинъ. Мысль Августина не н е-исторична и не 
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ант и-исторична: она мет а-исторична. Съ презръшемъ ду-
ховнаго аристократа отвергаетъ * онъ пошлую мечту о «тыся
челетней Суббот* Господней». Истор1я обоихъ Градовъ просле
жена у него затемъ, чтобы доказать, что Граду Божио, обще
ству избраныыхъ, суждено пребывать на земле въчно, подобно 
бездомному скитальцу, среди Града Земного — и только Гос
подь знаетъ, кто изъ исповедующихъ Его своими устами, — 
граждане перваго Града и кто — только второго. Обособленно 
же Града Бож1я суждено ИСПОЛНИТЬСЯ лишь за пределами исtro
pin, въ потустороннемъ плане. 

Никогда еше, кажется, достоверность духовнаго опыта бл. 
Августина не ощущалась съ такою степенью убедительности, 
какъ сейчасъ, когда массы, охааченныя различными видами эн
тузиазма, готоваго въ любой момелтъ переродиться въ панику, 
превращающую людское общество въ стадо, рвутся къ инте
гральному осуществлению всякаго рода благъ; когда оне уже 
чувствуютъ себя на пороге «златого века» и грозятъ истребить 
всехъ, кто только можетъ быть заподозреяъ въ попытке стать 
имъ поперекъ дорош. Никогда шаги Исторш не раздавались 
столь гулко, ея движеше не было столь стремительно, ея ритмъ 
— столь напряженъ. И никогда еще никто не чувствовалъ себя 
до такой степени вовлеченнымъ въ ея процессь. И именно ie-
перь ясно, какъ никогда, что смыслъ ея въ томъ, что никакой 
собственной цели ея процессъ не ичеетъ. Какъ невыразимая 
яошлость ощущаются нами поэтому недавняя разсуждешя исто-
риковъ, что Лютеръ, хотя и былъ «средневековый человекъ*, 
закоснелъ въ нредразсудкахъ, върилъ въ чорта, но все же, по
ссорившись съ Папой, расчистиль путь свободной мысли и твмъ 
содействовалъ прогрессу. 

Эш, однако, еше не отказь отъ исторш. Hciopi* не пришла ю> 
упадокъ, не выродилась. Напротивь: она сипа строже, iрезвее, 
глубже, тоньше, свободнее, чемъ была въ XIX в. Вь подтверж-
дсш'е я могъ бы привести рядь именъ, — но они ничего не ска-
ж\гь среднем} читаклю. Кризись исторш вь юмъ, чго она пе
рестала быть основной, верховной наукой; что для историка, 
способнаго размыш )ягь, она теперь — только путь, подводяний 
къ мета-исторш; какь физика (въ широкомь смысле), для спо
собнаго размышлять естеавоисшлагелн, вновь, после лолгаго 
перерыва, ста та сипенью, подводящей кь возрождающейся ме
тафизик е 

Какъ именно оиюсшся къ ucropiii ueia-ncTOpin? Нато иметь 
вь вид\' двойственный смыслъ эюго термина. Мета-исюр1я э\о 
прежде всего все еше область ипорическл о ьЬдьнш, гтЬ л -
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дача изслЪдователя — выделить въ счънъ событш, налравлентй, 
вкусовъ и навыковь, постоянно действующая въ своемъ чере
дованы духовный тенденши, въ большей или меньшей степени 
всегда присущая людямъ, тенденши, коюрыхъ борьба сводт-
ся къ бо,рьбъ чувства и разума, начала свободы и начала по
рядка, тя1и кь безконечному и способности переживашя веч
ности - - всего того, что подводится подъ понят романтизма 
(или барокко) и классицизма*). Такь понимаетъ мета-исторно 
самъ (TOrs и — до него — рядъ другихъ теоретиковъ куль
туры. Это понимание не исключаетъ другого. Мета-истор1я ие 
только область въдъшя, но и особый планъ бьгга, въ кото
ромъ живутъ воплощенныя вь ихъ сознашяхъ и те.мъ для насъ 
безсмертныя души тьхъ людей, которыхъ мы, быть можегъ, 
никогда не видали, которые могутъ быть отделены отъ нась 
тысячелепями, но безъ которыхъ мы самихъ себя, разъ сопри
коснувшись съ ними, представить уже не силахъ; которые, вх 
этомъ смысле, для насъ реальнее иныхь изъ нашихъ современ-
никовъ и согражданъ, можетъ быть — насъ самихъ. Способство-
валъ-ли или нетъ «прогрессу» Лютеръ — это вопросъ, не име
ющей смысла для тою, кто преодолель науковерческое пони
маше «прогресса». Лютер ь для насъ близокь и дорогъ (или 
чуждъ — это зависит ъ отъ степени способное in сочувствовать 
и понимать) самь по себе, какъ конкретная личность съ ея 
единственным^ нсповторимымъ духовнымъ опытомъ, какъ вне
временная субстанши. Нртурочить каждаго эмтшрическаго носи
теля подобной с\баанши кь определенной точкь въ простран
стве и времени - - за тача собственно историческая - - необхо
димо для тою, чтобы облегчить себв другую: усмотреть въ 
немъ, этомъ носитель, то, что родилгъ его сь сю средою и его 
эпохою и т1»мъ самымъ выдьлигь от чет лив Le то, что цринат-
лежи!ь CMV самому, чю е с т ь онъ самъ. 

П. Ьицилли. 

*) i i i i ip i io i tu'jh * ion ритмике iiciopin я косн\ ЮЯ Н>• CI. P>r 
«Оазис ь» ( O w p Зап 56) 



Народный вождь 
(Ко во ъмидесятипятилгыпио Т. 1\ У1асарит). 

Пять лътъ тому назадъ, на этихъ же страницахъ, редакция 
«Современныхъ Записокъ» приветствовала президента Чехосло
вацкой Республики Т. Г. Масарика по случаю исполнившагося 
•его восьмидесятилъття, а В. А. Мякотинъ и Е. Д. Кускова напо
мнили въ своихъ статьяхъ жизнь и деятельность человека, ко
тораго по заслугамъ чтить весь культурный тръ. 

Прошло съ техъ поръ немного времени, но эти годы принес
ли вместе съ печальными переменами въ моральной обстановке 
Европы немало горькихъ разочарован^ для техъ, кто верить вь 
вечную правду началъ свободы. На нашихъ глазахъ торжеству-
етъ въ ряде странъ политическая реакцш, подъ сомнете взяты 
•самый, казалось бы, незыблемыя основы западно-европейской 
культуры. Но среди немногаго, чего не могъ коснуться мутный 
потокъ слишкомъ поспешной переоценки всехъ ценностей, — 
прочно, особнякомъ стоитъ — высоюй личный авторитетъ Ма
сарика. Недаромъ въ недавше дни теперь уже восьмидеситипя-
тилетняго его юбилея вновь съ прежней силой со всехъ кон-
цовъ Mipa протянулись къ нему нити неизменнаго довер1я, глу* 
бокаго уважешя, искренней любви. На безотрадномъ фоне меж
дународной действительности юбилей президента теократиче
ской Чехословацкой Республики прюбретаеть особую значи
тельность, — это праздникъ всехъ, кто и въ годы испыганш 
остается преданъ идеалу правды и права 

Въ чемъ же тайна притягательной силы личности Масарика, 
где источникъ его М1рового моральнаго авторитета? 

Да, жизнь Масарика сама по себе — чудесная легенда, спо
собная своимъ героизмомъ зажигать сердца. Сынъ беднаго сло-
ваикаго крестьянина, съ ранняго детства испыталъ онъ на соб-
.ственномъ опыте нелегкую долю народныхъ низовъ — горь 
кую нужду, тяжюй трудъ, гнетъ сошальнаго и напюнальнаг) 
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безпрашя. Силой воли, жаждой знашя, упорствомъ въ работе, 
особымъ моральнымъ закаломъ характера Масарикъ преодолели 
net препятс1В1я и достигъ всего, чего только могь бы пожелать 
для себя и своего народа человекъ этой эпохи. И вь этапахь 
э ю ю медленнаго восхождешя вверхъ были для беднаго кре-
стьянскаго юноши не только удовлетвореше человека, обязан-
наго успьхомъ лишь самому себе, но и радость идейнаго борца 
все расширяющимся возможностямъ служешя своему народу, 
человечеству, истине и добру. Вотъ онъ — въ университете, 
затемъ самь — профессоръ, авторъ философскихъ и соцюлоги-
ческихъ трудовь, членъ парламента, вождь чешскаго нашональ-
наго движешя. Его научная, литературная и обшественно-по-
липтческая деятельность создаютъ ему почетное положение у 
себя на родине и делаютъ его имя известнымъ далеко за преде
лами ея * ) . Но вспыхиваетъ мировая война, и Масарикъ, прови
дя наступление решающаго часа для судебъ его народа, ставитъ 
на карту решительно все, вплоть до собственной жизни: онъ 
становится во главе революцюннаго движешя, чтобы бороться 
за освобождеше чеховъ и словаковъ изъ-подъ австршскаго гне
та и за создайте независимаго Чехословацкаго государства. На-
конецъ, — апофеозъ жизненнаго пути: победа державъ Со-
1лас1я, революшя въ Праге — и, призванный своимъ народомъ, 
Масарикъ становится первымъ, съ техъ поръ безсменнымъ пре
зидент омъ возрожденной въ значительной мере его трудами 
Чехословакш. 

Но сколь ни поразительны внешняя черты бюграфш Масари
ка, не въ нихъ однихъ разгадка его широкой популярности за 
пределами Чехословакш. Масарикъ — безспорно одинъ изъ 
замечательнейшихъ людей современной намъ эпохи и такимъ 
его делаегъ своеобразие его в н у т р е н н я г о духовнаго об
лика, ироявляющагося неизменно во всехъ вынадаюшихъ ему 
на долю роляхъ — какъ ученаго, философа учиiели жизни, по
литическая) борца, юсударственнаго дЬятеля. 

Въ этихъ немногихъ строкахъ невозможно юворить о всемь 
мноюобразш духовной одаренности Масарика. Не можемъ мы 
и ;iaib здесь исчерпывающую характерисшку ею хотя бы толь
ко какъ демократическаго политика. Ограничимся лишь не-

*) Въ томъ числе и у насъ въ Россш Л. Толстой, приветствуя въ 
1910 г Масарика ио случаю его шестидесят и л е ™ , свидетельствуеть 
о смоемь пубокомъ зважеши къ его «твердой, юрячей и самой раз-
ноибрлi i io i i общественной деятельности» и о чувстве «искренней лю-
бин къ I K M \ , какь кь человеку». 
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сколькими характерными чертами, изъ техъ, чю делаю 1ъ для? 
насъ особенно привлекательнымъ и дорогимъ духовный обликъ 
Масарика и которыя имъютъ сейчасъ особое значеше вь связи 
сь наблюдающимся почти во всемъ Mipt кризисомъ демократии 
ческаго сознания и разложешемъ демократической политики 

Демократическое Чехословацкое государство, несмотря на 
свою молодость, до сихъ поръ устояло отъ гибельныхъ соблаз-
новъ, оказавшихся роковыми для других ь. И въ зтомъ несо
мненно сказалось благотворное влшше Масарика и плеяды близ
ки хъ ему по духу соратниковъ. Обпця причины, вызываю
щая повсюду ослаблеше демократш, оказываютъ, конечно, влЬ 
яше и на политическую жизнь въ Чехословакш. Однако здесь 
невозможенъ тотъ срывъ съ путей свободы, который въ дру-
гихъ страИахъ привелъ къ установлении режима личной дикта
туры, къ самодержавно выдвинутыхъ смутнымъ временемь «во
ждей»: въ лице Масарика чехословацкш народъ уже имеетъ 
своего подлиннаго испытаннаго вождя, н а р о д н а г о вь луч-
шемъ смысле этого слова. Непререкаемый его авторитетъ по
коится на всеобщемъ къ нему доверии и любви, а смыслъ его 
водительства заключается не въ покушеши на свободу, а наобо-
ротъ, какъ разъ въ охране техъ народныхъ правъ, на борьбу 
за которыя была отдана вся его жизнь. 

П о л н о т а с л I я н i я со с в о и м ь н а р о д о м ь -
такова основная черта, характеризующая Масарика-вождя: со
впадете съ народомъ не въ какомъ-либо случайномъ, времен-
номъ и преходящемъ его состояши, а въ томъ лучшемъ и в е ч-
н о м ъ, въ чемъ выражается творческое его своеобраз!е. 

Немного можно найти въ исторш примеровъ столь полнаго 
согласия между народомъ и его вождемъ. Мыслить Масарика и 
Чехословакно въ раздельности — положительно невозможно. 
Его духовная индивидуальность воплощаем въ себе лучния 
традиции чешскаго народа. Но и образъ современной Чехосло
вакш не былъ бы завершенъ безъ чертъ, приданныхъ ему твор-
чествомъ Масарика. Во всемъ его облике, ингеллектуальномъ 
и моральномъ, онъ — плоть отъ плоти, духь 0 1 ь духа своею 
народа. 

Народолюб1е Масарика — особаго рода, оно чуждо ложной 
идеализацш, ибо покоится на основательном ь з н а н i и своего 
народа, прюбретенномъ въ итоге огромнаго жизненнаго опыта. 
Недаромъ будуиий нашональный вождь, выйдя изъ самыхъ ни-
зовъ народныхъ, проделалъ суровую школу на всехъ ступенях ь 
сощальной лестницы, длительно приходилъ въ тесное сопри-
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KOCHOBCHie со всеми классами общества и свыше полувека про-
велъ въ повседневной работе среди народа на разнообразныхъ 
попришахъ культурной и политической деятельности. Въ этомъ 
— объяснеше особой п о ч в е н н о с т и демократизма Маса
рика, свойственныхъ ему iрезвости и реализма въ постановит» 
практическихъ целей. 

Почвенность Масарика однако не въ одной только органиче
ской ею связанности съ жизнью современнаго ему поколъшя: 
не менее существенно то, что его «народничество» своими кор
нями глубоко уходи ib въ историческое прошлое народное. Ве» 
ликое дъло Масарика нельзя мыслить вне духовной преемствен
ности въ отношении «ехъ, кто въ 1ечеше вековъ наиболее полно 
выражалъ нашональный гешй чсшскаго народа, начиная отъ'Яна 
Fyca и Хельчицкаго вь XV* в., Яна Коменскаю въ X V I I в. и 
кончая Иаланкимь вь X I X в. 

Масарикъ Btpn ib , что «часто народами руководятъ силь
нее и лучше вожди невидимые, вожди, которыхъ уже нетъ въ 
живыхъ». И конечно, верность чеховъ заветамъ ихъ духовныхъ 
вождей X V - X V 1 1 вв. сыграла немалую роль въ чуде возрожде-
шя къ государе 1 венному быпю народа, нь Te4cnie ipexb вековь 
пробывшаго подъ иноземным ь т е ю м ъ . «Мы должны продол
жать нашь путь вь духе учителей нашею народа въ прошломъ 
и переъать факель 1рядушимъ поколешичь», юноритъ Маса-
рикь Вь этомъ сознательномь У1верждеши к у л ь т у р н о 
и с I о р и ч е с к о й п р е е м с т в е н н о с т и , связи настоя-
шаго съ прошлымъ въ творческой фадиши — вюрая характер
ная и не менее важная черта гуховнаю облика Масарика. 

Поучительна и тутъ параллель съ иными изъ господствую-
шихъ сейчасъ въ Европе «вождей». Если Масарика просто не
льзя себе представить вне преемственности чешской культур
ной традиши, идущей еше изъ X V в отъ моравскнхъ братьевъ, 
то въ немеикомъ «фюрере», наобороть, весьма затруднительно 
видьть нродожателя заветовь Лютера, Каша, Гете, Фихте: ес
ли онъ, надо думать, представляет ь все же какую-то особую 
линио въ традиши немеикаго народа, го очевидно нс ту, кото
рая обезпечила Германш мтровое признаше въ области культу
ры ivxa Нечею уже и говори ib о нашемъ отсчес1вснномъ «во
ждь». Ею интернационалистическая идеолопя пришшшально 
разрываеи> всякую преемственность СССР оть исторической 
Россш и огрипаетъ самое поняпе русскаю народа, какъ куль-
т \ рно-ис iорическа! о единс i ва. 

Но столь сильно выраженная въ иховночъ облике Маса-
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рика связь съ народной чешской традишей менее всего даетъ 
основан1е говорить о национальной ограниченности и узосги 
его М1росозерцан1я. Преимущественная любовь къ с в о е м у 
народу отнюдь не исключаетъ идеала всечеловъчности, напро-
тивъ того, только въ немъ находитъ она свое последнее оправ-
дате. Духовное своеобраз!е, самобытность каждаго народа са
ми по себе — благо. Но лишь поскольку творимыя даннымъ на-
родомъ ценности способны обогатить сокровищницу общечело
веческой культуры, онъ выполняетъ и все\прно-историческое 
свое назначеше. Такъ, движеше гусситовь выросло на чешской 
почве и окрашено нашоналыю. Но провозглашенный имъ идеи 
универсальны по своему значению, — не случайно Янъ Гусъ 
явился- предтечей и провозвестникомъ реформаши въ остальной 
Европе. 

Этому у н и в е р с а л и з м у чешской морально - релн 
позной традицш остается веренъ и Масарикъ. Его демокра
тизму его национальная программа целикомъ вытекаетъ изъ 
более общихъ м о р а л ь н ы х ъ и, въ конечномъ счете, ре-
л и г i о з н ы х ъ принциповъ. Намъ хотелось бы особенно под
черкнуть здесь эту третью и наиболее важную для характери
стики Масарика черту, связывающую въ гармоническое един
ство отдельныя стороны его индивидуальности какъ политика, 
сошальнаго философа, учителя жизни, наконецъ, просто чело
века. 

Система демократш для Масарика — не политическая до
ктрина только, подлежащая оценке лишь съ точки зрешя ея 
практической целесообразности, а целое M i p o B 0 3 3 p t H i e , 
связанное съ общей его философией и обосновываемое мораль
но. Самые принципы французской революцш — свобода, равен
ство, братство — у Масарика какъ бы насыщены еще полно
ценностью релипознаго сознашя моравскихъ братьевъ. Они 
призваны руководить не только политической деятельностью, 
но и хозяйственной жизнью, определять общественный бытъ и 
личныя отношешя между людьми. Сейчасъ, когда можно прид
ти въ отчаяше оттого, до какой степени политическая жизнь 
даже въ демократическихъ государствахъ имеетъ тенденшю 
вырождаться въ плохо замаскированную борьбу групповыхъ 
м а т е р 1 а л ь н ы х ъ интересовъ и низменный карьеризмъ партшныхь 
честолюбШ, особенно отрадно звучитъ призывъ Масарика къ 
очищенно моральной атмосферы въ политике. «Неверно, — го
вори гъ онъ, — будто бы политически! деятель можетъ быть 
освобождень, якобы въ итересахъ iосударственныхъ, отъ со
блюдена законовъ морали: человекъ, который лжетъ и обманы-
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влсгъ въ политической жизни, лжетъ и обманываетъ въ жизни 
частной, и обратно». Политика, общественная деятельность 
до 1жны быть служешемъ нравственному идеалу въ духе заве-
та f y c a — «любить истину, искать истину, защищать истину». 
II мы знаемъ, что въ этомъ служенш истине Масарикъ умеетъ 
быть непреклоннымъ. Онъ не останавливался даже передъ кон-
фшктомь съ общественнымъ мнешемъ собственнаго народа, 
когда вел еше совести заставляло его выступать противъ вред-
п ы х ъ иллюзШ, какъ въ исторш съ подлогомъ Краледворскихь 
рукописей, или разоблачать темные предразсудки — въ риту-
альномъ процессе еврея Хильснера. По темъ же нравственнымъ 
основашямъ Масарикъ отвергаетъ и марксизмъ въ его крайно-
сыхъ историческаго мaтepiaлизмa и принципа классовой борь-
бь1 

Идеи демократ in и моральные принципы находятъ у Масари
ка, какъ мы уже говорили, свое последнее основаше въ р е л и-
г i и. Правда, его личная религиозность — особаго рода. О н ь 
в Крип» вь нромыселъ БожШ, все его м1росозерцаше проникнуто 
ре шгюзнымъ началомъ, религюзно же онъ относится и къ на-
значен 1Ю человека въ Mipe. Къ понимашю имъ его собственной, 
роти вь жизни чехословацкаго народа относятся, конечно, егэ 
слова: «Насгоящж глава государства тотъ, кто служитъ своему 
народу и чувствуетъ себя при этомъ руководимымъ к е м ъ-т о 
б о л е е м о г у щ е с т в е н н ы м ! » , ч е м ъ о н ъ с а м ъ » . 
Но, вь то же время, хрисшнство въ его глазахъ не есть рели-
пя божесгвеннаго огкровешя, а только наивыашй по своему 
д\ \ O B H O M V подъему ответъ самого человечества на обращенный 
кь нему призывъ Божш. Поэтому, считая себя хриспаниномь, 
.Масарикъ однако стоитъ вне существующихъ вероисповедание 
отринаегъ мистическую природу церкви, ему чужда всякая 
ВНЕШНЯЯ обрядовая сторона церковной жизни. 

Но, Вт» отличёе отъ многихъ, Масарикъ не склоненъ забы
вать историческш фактъ происхожден!я современной демокра
т е изъ хриЫанства, онъ хотелъ бы только, чтобы вся наша 
жизнь, частная и общественная, была полнее проникнута под-
линнымъ духомъ учен1я Христа, чемъ это есть въ действитель
ное i n . Какъ последовательный демократъ, онъ, естественно, 
приннишальный противникъ всякаго клерикализма и стоитъ за 
полное разлелеше церкви и государства. Поскольку же ихь 
взаимная независимость формально установлена и лойально со-
бтюлаеи'я сь обеихъ сторонъ, релипозная политика те-
мократическаго юсударства, какъ справедливо утверждаегь Ма-
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сарикъ, должна определяться не только чувавомъ ктубокаго 
уважения ко всякому религюзному убежден но вообще и широ
кой веротерпимостью, но и п о л о ж и т е л ь н о й оценкой то*! 
сошальной функши, которую, при нормальныхъ услов1яхъ, при
знана выполнять церковь. 

Здесь Масарикъ вскрываетъ ошибочность или по крайней 
мере двусмысленность известнаго тезиса «релипя — частное 
дело каждаго». Вполне справедливый въ применснш кь инди-
видуальнымъ релипознымъ — или безрелипозиычъ и даже ан-
тирелипознычъ — веровашямъ каждаго, этотъ принцип ь явно 
нелоаагоченъ для оценки религюзной жизни какъ фактора 
со!пальнаго. Церковь всехъ исповеданш организуем рели-
позную жизнь чиллюновъ [ражданъ, ifcM»> самымь оказы
вая огромное воспи!а1ельное вл1яше на народныя массы. Или 
надо признать это вл1яше вреднымъ, ибо «релипя - o n i v u b для 
народа», и тогда активно бороться съ нимъ, — или же признать 
всякое воспитание въ релипозночъ духе фактором ь для жизни 
общества положительнымъ и ему сочувствовать. Масарикъ за
нимает ъ, конечно, эту вторую позицно, по его мненно « б е з ъ 
рслипозныхъ верованШ немыслимо сушествоваже никакого об
щее !ва, вообще невозможна жизнь» 

Реализм ь, вытекаюшш изъ глубокаго знатя своею народа 
if органическая близость кь нсм\, верноеib национально-куль
турной трашш'и. согласованной съ идеей всечеловечноаи, со-
ш'альный идеализмъ, освещенный нрававеннычъ принпиномъ 
и хкорсьепный въ религюзночъ сознаши таковы чер!ы, ко
торыя намь особенно тороги въ нароюлюбце и пмлнисг! , Ма
сарике. Черты, которыя мы, руссюе, огля тыкаясь на наше прош
лое, толжьы бы особенно ценить. Не с т д ь , впрочемъ, вина на
шей русской интеллигенции не менее народолюбивой н иотвиж-
нической, сколь ея беда, что си-юн ннешнпхъ УСЛОШЙ она, къ 
несчаспло, ncei . ia оказывалась оюрванной оп> обшею'я сь на
родомъ и ПОТОМУ беспочвенной. За но ю р о ю ш г к ш м а Рос
сия. 

О Масарике человЬьК, наро шомь нижи», \ ч ш е л Ь жиз
ни- напиемны \ же теситкн юмово и, конечно, еше бол he мною-
чиеленныи и обширныя изсдьдоваш'я о немъ п о я в я 1 С я вь бу
дущем ь не намь вь эгихь заключит етьныхь а рокам» пытать
ся , ш ь енптезъ хотя бы только 1 л а в н ы х ь черп» е ю блаюрод-
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наю, обаятельна!о облика. Сила ноли и мужество, цельность 
и рыцарская прямой характера? Сочегаше проницательна:о 
\ ча, чу!кой совести и горячей оиывчивости сердца? Возвы
шенный идеализмъ, подвигъ жизни, цьликомъ отданной на слу
ж и т е своему народу и благу человьчеава? С i рас т а я предан
ное ib исшнъ и жажда всеобщей справедливости, жизненная 
мудрость, освещенная релипознымь сознашемъ? . 

Да, все э т и еще многое другое, с т л ь же драгоценное, чго 
вь 1армоническомь сочеганш сос1ав!яегъ подлинное величие 
д\ши .Масарика. Эгимъ всличтемъ окмьчены просшя, но заме
чательный слова, которыми Масарикъ, оглядываясь по случаю 
своею восьми 1есягипя*1иле11я назадъ вь прошлое, подвель 
ш о п » своей \Hioi01 рудной и героической жиши: «Я ю р д ь 
темъ, что вь качес1вЬ главы ю с у l apc jBa не о!рекся ни отъ еди
ной веши, въ которую вЬрллъ будучи бьднымь сгудентомъ. Я 
счас!ливь, что не изчЬнилъ своей вьрь въ гуманизм ь и демо
кратии» 

Наро шая побовь и преданпосп», коюрымп окруженъ Ма
сарик ь У себя на р о и ш ь , возвышаемся до аенсни культа. И эго 
п о н я т о вь великомъ человЬкЬ, иашоналыюмъ герое , брат-
скш начь сланииск1Й народъ ч п п ъ олицетворете лучших* 
чер1ь е ю же собс1веннаю духа. По и сачь чехослованкШ на
ро 1ъ вь роковые готы борьбы за независимость и теперь вь 
мирном ь государегиенномь с ф о ш е л ь о в е , показаль себя до-
сюйнымь своею вождя. Слана пмь! 

И за пределами Чехословакш гмя Масарика прогзносшея 
сь чюбовью и уважешемь исЬмп, чом\ дороги ш е и свободы и 
права. Сейчась, когда эш начала попираются насшпемь на об-
ширныхъ проа ранет вахъ земного шара, прим bp ь .Масарика и 
попшгь его жизни призываютъ нась къ м у ж е а и у и къ вЬрЬ 
въ конечное торжество правды. « И с т и н а п о б 1> л и i ъ ! » — 
!ласн1ъ о а р ы й гусситскш девизь, начер1анный на знамени, гор-
ю разнЬиаюшеуси наи> прези кчихкичъ замкомь вь Грлдча-
на \ь 

В. Рудневъ. 
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Здуардъ Бенешъ 

ш. 

Основы чехословацкой иностранной политики. 

Все, что было осуществлено Бенешомъ отъ начала войны 
до создана временнаго чехословашсаго правительства, дъла-
етъ его, безспорно, наиболее виднымъ сотрудникомъ Масари
ка въ борьбе за чехословацкую независимость. Съ его именемъ 
и деятельностью непосредственно связана значительная часть 
международныхъ решающихъ собьтй, подготовившихъ при-
знан1е независимости чехословапкаго государства еще до раз
вала Австро-Венгрш и переворота 28-го октября. Столь важ
ная роль Бенеша во время войны не была, конечно, случай
ностью. Не только въ силу благощпятнаго стечешя обстоя
тельств ь молодой доцентъ оказался среди людей, заслуги ко
торыхъ высоко ценитъ чешскШ народъ. Самопожертвоваше и 
отвага, проявтенныя имъ во время поезлокъ заграницу въ на
чале войны, показываютъ всю полноту его веры и решимостл 
въ работе на пользу своего народа. Жизнь вдали отъ собствен 
кой семьи, преследуемой за его «предательскую» деятель
ность, жизнь полная труда и личныхъ лишенш, сосредоточен 
ная на осуществлении единой нашональной идеи, такова был* 
жизнь Бенеша во время войны. Онъ не зналъ отдыха, не знал*» 
иныхъ радостей, кроме техъ, которыя ему приносили успехи 
его работы. Онъ вслъ жизнь, вполне соответственную духу 
Масарика. 

Мы уже витети, что еще перетъ войной Масарикъ сталъ 
для Бенеша понемногу образцомъ во всехъ отношешяхъ; при-
зывомъ къ по фажлнно ему заканчивается его брошюра о Маса
рике* «Последуем ь все его примеру». Идеализмъ Масарика, его 
безграничная преданность идеату человечности и народности 
воодушевляли иткже и Бенеша. Но при всей преданности Ма
сарику, какъ учи i елю и вождю, Бенешъ сумел ь сохранить 
свою ин шви {.уалмюсть. Если его убеждешя въ конечномъ сче
те сходились со взглядами Масарика, то это было плодомъ его 
собственныхъ размышлежй. Отношен1е Бенеша къ Маса-
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рику характеризуется той преданное 1ью, которую созда
ет ь полное проникновеше идеалами и идеями учителя и вождя, 
принятыми отъ него, однако, не только въ силу его авторите
та, но и выстраданныхъ собственнымъ сердцемъ и разумомъ. 

.Масарикъ нашелъ въ Бенешъ* сотрудника, который пони
мать сь полу слона ею иногда лаконическую директиву, умътгъ 
въ случае надобное 1 и ее развить, а то и совершенно самостоя-
тс 1ьно работать въ ея духЬ. «Сотрудничество съ докторомъ Бе-
нешомъ, ииса.тъ Масарикъ въ «М1ровой Революши», было лег
ки мъ и плодотворнымъ. Съ нимъ не были нужны долпя объ
яснены * онъ былъ настолько политически и исторически обра 
зованъ, что достаточно было одного слова. Онъ самъ состав-
ляль и осу шест влялъ планы до мельчайшихъ подробностей, 
весьма скоро онъ началъ съ успъхомъ действовать вообще по 
соба венной инишативе. Пока я былъ на Западе, мы часто ви
дались и все подробно вместъ продумывали. Наша корреспои-
деншя при помощи писемъ и телеграммъ была довольно ожив
ленной. Позднее, когда я былъ въ Россш, Японш и Америке, 
мне было уже трудно часто писать и телеграфировать. Тогда 
мы мыслили и действовали параллельно. Бенешъ росъ вместе 
съ развитмъ событий; въ рамкахъ заранее установленной про
граммы онъ действовалъ вполне самостоятельно при осуще
ствление поставленныхъ задачъ. Онъ обладалъ значительной 
инишативой и неутомимой трудоспособностью. Для насъ обо-
ихъ бы то весьма полезно, что мы проделали горыай жизнен
ный опытъ; мы оба выбились изъ бедности, а это всегда озна
чаете что человекъ прюбрелъ практичность, энерпю и отвагу». 

Масарикъ былъ наивысшимъ авторитетомъ чешской револю
ции. Онъ былъ ея вождемъ, къ которому обращались взоры 
всехъ. Вера въ успехъ борьбы была верой въ Масарика; и, ча-
оборотъ, вера въ Масарика была верой въ успехъ борьбы. Ма
сарикъ прюбрель этотъ авторитетъ трудами всей жизни, уни
версальностью своего мышлешя, дальновидностью, уравнове
шенностью, связанной съ решительностью, проявляющейся вь 
наиботее критические для чешскаго народа моменты, своей 
успешной деятельностью во время войны. Масарикъ вполне 
сознательно перенесъ свой авторитетъ и на Бенеша, по мере 
т о ю , какъ определялась целесообразность методовъ его рабо
ты. 

Нельзя однако i окорить о механическомъ только перенесе-
иш лит ори i ста Масарика на Бенеша. Бенешъ и самъ создавалъ 
себь авюршеп» своей работой. Въ 1915 г. онъ пр1ехалъ во 
Ф^ашию, 6 У Д \ Ч И кареченъ лишь кучкой довоенныхъ знако-
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мыхъ, а въ 1916 г. онъ становится уже нризнаннымъ информа-
торомъ вь австрШскомъ вопросъ. Бъ 1917 г. его знашя и идеи 
высоко нйнятся въ правительственныхъ кругахъ союзниковъ. Въ 
1918 г. съ нимъ уже считаются, какъ сь крупнымъ юсудар-
овеннымъ дъитслемъ. Въ течеше несколькихь летъ во время 
войны, особенно съ 1917 г., во время o r c y i c n i i a Масарика на 
Западе, Бенешъ успешно руководиль чешской полшической 
работой но Франши, Англш и Италш, которая вмьсте съ дея
тельностью Масарика вь Англш, Россш и Соединенныхь Штз-
1ахъ, съ усилиями Шгефаника и героизмомь лепоиовь въ Рос-

•cin, подготовила возрождение чехословацкаю юс>дарства. 
Успехъ работы Бенеша невозможно себе цредс1авигь бсзь 

его личныхъ качествъ, о которыхь мы говорили выше. Нельзя 
ее и понять, не приняв ь во внимаже е ю взгляды на пробле
мы, выдвинутыя войной, и его концешшо иностранной по
литики, которую онъ создавалъ въ духе учежя Масари
ка н его собавенныхъ философско-полишческихъ взглядовъ, и 
въ соотвьгствш съ особыми географическими и экономически
ми условиями чехословацкаю государства. 3 i a концспшя ле
жи 1ъ вь основе всей его дальнейшей д ь Я 1 е л ь н о с т и вь каче
стве чехословацкаю министра иностранныхь делъ. 

Исхотной мыслью во всехь сужденияхь Бенснм о \ировой 
-воине является иацюнальная чехословацкая идея. Любовь къ 
своему народу, ощущаемая сершсмъ и обоснованная разу-
момъ, была руководящей нитью всехъ его действш. Бенешь 
проникнугь 1ъмъ нашоналиалмъ сознашемъ, которое видить 
въ культуре своею народа своеобразное проявлеше всечело-
вечности, чуждо шовинизм.* и не знаетъ ненависiи кь инымъ 
нароламъ, умеет ь ценить и уважать качес1ва чужихъ культуръ, 
но которое съ \Шъ большей настойчивостью стремится до
биться всехъ необходимыхъ условш для наиболее полнаго рас
цвета культуры своего народа. 

Основу этой нашоиалыюн конпешми Бенешь еше до вой
ны видель вь идеоло! in французской реколюши, мверждав-
шей свободу человеческой личности и, вь качествL логичсска-
ю следс!В1я, свободу о п ь л ь н ы х ъ народовъ, какь коллектив-
Ныхъ личностей. Это1ь взглядь онь не измениль и но время 
войны; въ 1916 г. онъ писаль* «Одной изъ ДВИЖУЩИХь силь 
Современной войны является нашонатьное чувство. Можетъ 
быть будси» время, когда исюрш назоветъ эту войну наивыс
шим ь пунктомъ въ развитии современной национальной идеи. 
Война должна быть увенчана осуществлентемъ нашональныхъ 
требованш малыхъ пародовь и въ то же время должна сломить 
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взриарскш и преаупный неменкш нашонализмъ, нашедшш се
въ выражение въ пангерманизм!. Французская революцш, де-
крсмировавшая права человека и 1ражданина, установила так
же право каждой национальноеiи на жизнь». 

Бенешъ такимъ образомь сочеталь н а ц i о н а л ь и у ю 
и i е ю с ъ и д е е й д е м о к р а т и и въ применении де-
мокра тческихъ принцииокъ въ J-uponb виделъ гаранпю буду« 
шеи окончательной победы народной чехословацкой идеи. 
1£ше до войны онъ былъ убЬжденъ, ч ю « ю т ь , к ю хотелъ бы 
ръшикмьно подави 1ь ту или иную иацюнальнопь, остановить 
то или иное народное движете, долженъ былъ бы предвари
тельно остановив развит ie прогресса», ибо «нашональная идея 
являеюя одновременно шеей свобо 1Ы и npoipecca». Въ 1908 
готу онь писаль, что «народы познолиють командовать собой 
и весш себя лишь до тт\хь порь, пока они не тоста! очно обра
зованы; стоитт» имь о шако ря'вип.ся K V i b i y p n o , какъ они уже 
ни миI*\ iI*I не счерпни. ч \ ж и \ ь приьа :.i п'и и сейчасъ же нач-
н\ть нанюнальную б о р ь б у » . И п , э ю ю проис1 екало его убеж-
u n i i вь необходимоеm борьбы за чехословацкую свободу, ибо, 

{чакь онь ииса Iъ иъ 1916 i . в c r a i b ! , «Чсшскш народь и воина 
л* Ancipo-Вешpien» f «какт. юлько нароть л о с ш н е г ъ гакогз 
\ровня самосознажи, какой мы видимъ у чешскаго, M a i e -
рытьнаго благосостояшя, изв1сиюй степени образованно-
С1и вообще и въ ч а с т о е ! и политической сознательности, какъ 
\олько онъ с о з д а а ь внутри себя крепкое и гармоническое i r b -
тое, выражающееся въ нзвъегномъ равиов1>сш классовъ, такъ 
то!част» же с т а н о в и т с я н е в о з м о ж н ы м ъ е г о 
v г н е 1 е н i е, и б о о н ъ у т в е р ж д а е т ь с е б я н е » 
з а в и с и м ы м ъ » . 

Война, такимь образомъ, ничею не изменила вь с ю кон-
непши о взаимозависимости демократической и нашональной 
итеи. Наоборотъ, она скорее подтвердила верность этой кон
цепции; помощь, которую чешскому народу во время войны ока
зала внутренняя сила демократической идеи, еше больше укре
пила Бенеша въ его точке зреш'я. M i p o a a a война представля
лась ему весьма сложнымъ явлешемь* «это , пишетъ онъ вь 
1916 I., война экономическая, импер1алпсгическан , но э ю и 
борьба малыхъ иародовъ за право на с\шествовате, борьба сь 
милшаризмомь э ю борьба за свои права исЬхь порабощен
ным., а следонаюльно и порабощенныхь народовъ». О ш о ш с -
ше чешскаго народа къ>)негавшей е ю Австрш представ ы-
юсь i М У , какь бор!бя темократш сь абсолюгизмомъ Поэтому, 

c u t e (м 'Т\чи вь \ в с i р ж , въ мочен*ь острыхь преследованы. 
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Бенешъ въ своей статье «Война и культура» писалъ: «Посяга
тельство на проявлеше жизни нашональныхъ коллективовъ 
является такимъ же гръхомъ и преступлешемъ, какъ по
сягательство на жизнь отдельной личности. Становиться попе-
рекъ пути народнымъ культурамъ, уничтожать ихъ и мешать 
имъ жить, является величайшимъ грехом ь, какой только зна
етъ человеческое общество». Уже тогда, рискуя навлечь на се
бя преследовали, Бенешъ заявлялъ: «Если общепризнано пра
во отдельной личности защищаться до последняго предела и 
всеми возможными средствами въ случае угрожающей ея жизни 
опасности, то такое же поведеше допустимо и для индивиду
альности нашональной, т. е. для притесняемой народной куль
туры. Защищать народную культуру значитъ защищать одно
временно и человеческую индивидуальность; отсюда проис-
текаетъ для насъ моральное право защищать народную культу
ру всеми возможными средствами, въ томъ числе и оруж!емъ 
и массовымъ насюиемъ, т. е. войной». 

Борьба въ защиту народной индивидуальности, за создание 
новыхъ лучшихъ условШ народнаго сушествовашя представля
лась Бенешу, такимъ образомъ, въ виде п р о б л е м ы мо
р а л ь н о й , какъ вопросъ чести для каждаго отдельнаго члг-
на народа. Съ перваго момента объявления войны онъ осозналъ 
моральный долгъ, выпавнлй на долю каждаго чеха и въ сво-
ихъ лекш'яхъ и статьяхъ не колеблясь повторялъ: «Война, на
силие, революция могутъ иметь свое оправдайте. Больше того, 
оне являются обязанностью каждаго человека, какъ только 
кто-либо посягаетъ на духовную и физическую культуру его 
народа». Эти взгляды привели его къ темъ же выводамъ, къ ко-
торымъ пришелъ и Масарикъ; для Бенеша стала ясной необхо
димость борьбы за независимость народа, даже вне зависимости 
отъ того, насколько готовы державы СоглаЫя поддерживать 
стремлешя чешскаго народа и на сколько физически мощнее 
является непр!*ятедь Отсюда же и происхождение его чисто 
Масариковскихъ словъ, которыя онъ написалъ въ 1916 г. вь 
книге «Dctruisez F A u l r i c h e - Hongrio»* «Окруженные со 
всехъ сторонъ врагами, преследуемые прусскими войсками, 
измученные, окровавленные шли мы, повинуясь голосу своего 
сердца... Европа не давала намъ достаточной гарантш, что мы 
будемъ освобождены, а державы Согласия до сихъ поръ не вы
сказались еще открыто, что стоятъ на нашей стороне. Не до
жидаясь никакихъ обешашй и гарантш, мы все же стали на сто
рону державъ Соглаа'я, ибо народъ Яна Гуса, Коменскаго, Кот-
лара и Палапкаго не могъ действовать иначе. То, что 
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мы сделали, было нашимъ долючъ. Мы хотимъ показать на де
ле верное ib фадишямъ нашего прошлаго, провозгласить це
ли нашей борьбы». 

Эти взгляды должны были привлекать симпатш къ Бенешу 
въ его журналисткой, политической, а позднее и дипломатиче
ской деятельное! и, равно какъ и мет од ь его рабош, проникну
тый духом ь реальности и отврашешемъ къ какой бы то ни бы
ло неправде. Возможно, конечно, что и Бенешу случалось зъ 
течение своей информационной и политической работы сослать
ся на нем очное или преувеличенное сообщение, однако это нико
гда не дЬлалось съ умысломъ, изъ желашн ввести въ заблуж
дение ГБХЬ , кого онъ осведомлялъ. Иоэюму собыпя но мере 
ихь развипя обычно подтверждали правильноаь того, на что 
Бенешъ ранее указывалъ союзнымь журналистам ь, политч-
камъ и государе нвеннымъ деятелямъ Другой особенностью 
этого метода рабош Бенеша была ею скромность. Историкамъ 
будетъ трудно определить подлинный размеръ pa6oibi Бене
ша, ибо онъ охотно уступаль другимь матерьялъ, добытый ино
гда съ огромнымъ трудомъ, лишь бы онъ былъ использованъ на 
благо чешскому народу. 

Преданность идее народной свободы и независимости по
буждали Бенеша кь непрестанной критике собственной рабо
ты. Такъ постепенно, въ сотрудничестве и въ полномъ согла-
сш съ Масарикомъ, вырабатывались основы иностранной поли
тики Бенеша, которую онъ проводилъ во время войны и позд
нее, уже въ независимомъ чехословацкомъ государстве. Съ са-
маго начала Бенешъ сознавалъ, какую революцию означаегь 
хпровая война. «Весьма возможно, что мы не отдаемь себе въ 
полной мере отчегъ, писалъ онъ въ марте 1916 г , какой важ
ный историчесюй моментъ мы переживаемъ сейчасъ. Сейчасъ 
закладываю i с я на рядъ столе пй основы новой жизни Европы, 
а благодаря этому въ значительной степени и всею человече
ства; буду шли миръ даетъ рядъ слагаемыхъ для новой европей
ской послевоенной культуры». 

Еще будучи въ Австрш, Бенешъ, размышляя о моральномъ 
оправданш войны, вь статье «Война и культура», давалъ по
нять, въ чемъ, съ его точки зрешя, заключается опрач-
даше. По своемъ пр1езде во Фрашию Бенешъ могъ фор
мулировать проблему совершенно открыто: «Теперь уже 
нътъ никакого сомнешя въ томъ, пишет! онь вь томъ же 1916 
году, что подлинный смыслъ этой ужасной войны заключается 
въ новой организации центральной Европы, т. е. Польши, Ав-
стро-Венгрш и Балканъ. Остальные вопросы, касаюииеся хотя 
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бы Бельгш, Эльзаса-Лотарингш, колоний и Турши, стоятъ въ 
извъстномъ смысле слова уже на второмъ плане. Подлинная 
борьба ведется за этотъ географически поясъ; развит1е воен-
ныхъ собыпй указываетъ ка это чемъ дальше, темъ больше...» 

Такимъ образомъ первымъ пунктомъ новой программы Бе
неша было требоваше реорганизацш Европы на новыхъ нача-
лахъ, на основе правъ самоопределения отдельныхъ, ранее по-
рабощенныхъ народовъ, и ихъ объединения. Въ первую очередь 
Бенешъ обратилъ, конечно, внимаше на проблему объединен!* 
чеховъ и словаковъ, на уничтожеше легенды о венграхъ, кото
рая была препятств1емъ освобождешя Словакш. Объ этомъ онь 
писалъ много разъ, особенно же въ статьяхъ «Къ будущему 
миру», появившихся въ N a t i o n Tchequc и «Чехословацкой 
Независимости»: «Венгры, писалъ Бенешъ, умеютъ весьма лоа-
ко поддерживать и распространять незаслуженно создавшаяся о 
нихъ легенды... такимъ образомъ выставляя себя защит
никами на поле права, справедливости и цивилизацш. За этими 
кулисами Европа не видела, что этотъ, некогда притесняемый, 
народъ давно превратился самъ въ народъ, притесняющШ дру-
пе и еше хуже, чъмъ эю делали или делаютъ немцы. То, что 
делаютъ венгры со словаками, начиная съ 1867 г., вообще не 
поддается описанно...» 

Бенешъ ясно сознавалъ, что объединеше чеховь и слова
ковъ необходимо осуществлять по б р а т с к и . На эту тему 
онъ писалъ: «При современномъ международномъ положенш 
вещей было бы трудно выдвинуть проблему независимой Че
хи* безъ Словакш и совершенно невозможно проблему незави
симой Словакш безъ 4exiit. Иначе говоря, одинъ безъ другого 
мы не можемъ добиться осуществлешя своего нашональнзго 
идеала. Но ни въ коемъ случае нельзя говорить о первенстве 
того или другого. Тамъ, где позовешь чеха, пусть тебе отзовет
ся одновременно и словакъ, сказали бы мы, парафразируя сво
бодно слова Коллара». 

Программа разрушения Авсгрш была въ пониманш многихъ 
деятелей державъ Соглаая въ известномъ отношенш лишь от
рицательной. Поэтому наряду сь задачей разрушешя Австрм 
Бенешъ считалъ необходимымъ формулировать и положитель
ную программу новой п о л и т и ч е с к о й с и с т е м ы цен
т р а л ь н о й Е в р о п ы , которая служила бы плотиной про
тивъ пангерманизма и обезпечивала бы свободное и спокойное 
развипе вновь возникающихъ государствъ. Уже во время вой
ны онъ верилъ въ возможность создания подобной системы въ 
центральной Европе и виделъ основу для нея въ сотрудниче-
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ствтз Чехословакш, Югославш и Румынш; въ марте 1918 года 
онъ уже прямо писалъ въ N a t i o n Tcheque : «Мы все
гда указывали на необходимость поставить съ востока Герма-
нш преграду, которая бы задержала германскШ D r a n g n a c h 
Os len , но мало говорили о конкретныхъ чертахъ этой буду
щей политической системы въ антигерманской центральной Ев
ропе, не давали подробностей, которыя бы могли доказать жиз
ненность и крепость этой системы. Было бы необходимо, одна
ко, выяснить заранее, что связывало бы Hexiio, Польшу и Ру
мынию, доказать крепость будущаго чешско-румынско-юго-
славянскаго союза и его тесную связь съ Италгей. Необходим > 
далее наметить хотя бы основы экономическаго режима этихъ 
государству систему ихъ будущихъ таможенныхъ взаимоотно
шение и способы ихъ борьбы съ немецкой конкурреншей. На-
конецъ, необходимо набросать, по крайней мърё въ общихъ 
чертахъ, внутренние строй всехъ этихъ государствъ». Бенешъ, 
конечно, вполне ясно сознавалъ те разноглаая, которыя суще
ствовали между Югославией и Итал1ей, темъ не менее онъ все
гда верилъ, что существуютъ средства къ преодолению этихь 
разногласий и установке дружественныхъ югославянско-италь-
янскихъ отношешй, чему онъ самъ всячески старался способ-
ст вовать. 

Съ момента начала заграничной работы Бенеша, передъ 
нимь всталъ вопросъ о взаимоотношенияхь между новымъ че-
хослованкимъ государствомъ и его соседями. Въ первую оче
редь онъ размышлялъ о будущей судьбв н t м е п к о-а в с т-
р i й с к и х ъ зе м е л ь, особенно же о проблеме аншлусса съ 
Гермашей. Въ статьяхъ, опубликованных ь въ 1916 г. въ N a 
t ion T c h e q u e и «Чехословацкой Независимости», онъ посвя-
тилъ этому вопросу много внимашя уже по юй причине, что 
страхъ державъ Согласия передъ аншлуссомъ австро-нвменкихт» 
земель съ Гермашей приводилъ ихъ къ защите плана такъ на
зываемой «малой Австрш», во главе ко юрой должны были 
остаться Габсбурги и которая бы состояла изъ трехъ автоном-
ныхъ государствъ — австрШскаго, чешскаго и венигерскан о. Онъ 
энергично противился плану «малой Австрш», намекая вместе 
съ темъ, что чехи при извъетныхъ условтяхъ предпочтутъ ан-
шлуесъ сохранению габсбургской монархш. 

Интересовалъ Бенеша и вопросъ отношенш будущей Чехо
словакш съ послевоенной Гермашей. Въ шпересахъ этихъ бу
дущихъ взаимоотнониешй и мира Европы, онъ указывалъ на 
неосуществимость некоторыхъ союзническихъ предложен ;й, 
имевшихь въ виду расторжение единнства 1срманнской имперн'ч. 
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Бенешъ име.ть вь виду тъ затруднешя, съ которыми ЕвропЬ 
пришлось бы при этомъ считаться. 

Въ такой же степени Бенешъ сознавалъ и затрудненхя, ко
торыя будутъ у Чехословаикаго государства съ Benrpiefi; онъ 
вовсе не закрывалъ глаза и на друпя опасности, грозя-
щтя съ этой стороны. «...Нельзя забывать, что эю!ь народъ, у 
котораго въ результате войны можетъ быть отняю то, чю онъ 
въ течете СТОЛЪТШ стремился построить и что вопреки всъмъ 
законамъ справедливости удерживаетъ, — будетъ готовъ по
жертвовать всемъ, лишь бы вернуть назадъ утраченное. Вь 
случае, если бы онъ пострадалъ совместно съ теми, кто яв *я-
ется его естественными союзниками, съ австршскими и герман
скими немцами, ясно, что при первом ь же удобномъ случае 
онъ снова бы объединился съ ними противъ техъ, кто освобо
дился отъ ихъ притеснение. Поставить венгровъ рядомь сь 
немцами и дать имъ возможность заключить союзъ для ведентя 
общей политики противъ техъ, кто будетъ теперь освобожденъ 
отъ ихъ гнета, означаетъ — готовить повтореше катастрофы». 

Основы будущаго мира и безопасности Европы Бенешъ по
этому виделъ во в з и м н о м ъ с о т р у д н и ч е с т в е 
с о ю з н и к о в ъ . «Намъ всемъ было ясно, — писалъ онъ въ 
N a t i o n T c h c q u o , что каждое изъ нашихь будушихъ rocv-
дарствъ сможетъ существовать въ центральной Европе толь
ко въ томъ случае, если будетъ связано съ теми, кто теперь 
воюетъ противъ Австро-Венгрш. Лишь такъ мы сможемъ пре
одолеть Герчашю, что будетъ въ интересахъ Европы, такъ же, 
какъ и въ нашихъ». 

Главнейшую основу будущей чехословацкой иностранной 
политики Бенешъ виделъ въ тесномъ сотрудничеаве с ь 
Ф р а н ц i е й и Р о с с i е й. Сближеше съ Росаей опре
делилось для него съ того момента, когда Росая решилась 
более точно формулировать свою программу объединен
ной и независимой Польши въ пределахъ русской имперш. 
Освобождеше и независимость Польши, торжественно обе
щанный вь 1917 г Времениымъ Правительсгвомъ, точно такъ 
же, какъ и сотрудничество съ Польшей, Бенешъ считалъ, какъ 
уже мы говорили, предпосылками будущей независимости Че-
хословакш Правда, онъ не скрывалъ опасноеiи пзкеаныхь *а-
трулнешй, могушихъ вь первое время возникну п> между Чо-
хословаюей и Полыней изъ-за границъ вь Тешинъ; съ 1917 
года, особенно же вь 1918 г. онъ арсмилси, къ сожалешю, без
успешно, \ с т р а н и 1 ь опасное ib возможна! о конфшкга но эш* 
аду поводу 
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Бенешь прилавалъ кроме юго большое значение сотрудни
честву съ И т а л i е й. Вь меморандуме o i ь 24-ю сентября 
1918 г., иоданномъ предсьдаиелю совета министровъ Орландо, 
Бенешь писалъ между прочимъ. «Оиноииения Чехослованкаго 
государства къ Италии явяися одной изь главныхъ заботъ на
шей политики въ будущемь. Между Италией и Чехией существу
е м рядъ проблемъ, непосредственно или косвенно затраниваю-
щихъ будущее наших ь юсу даре твь Международное положе-
nic Италии поел Б войны будетъ повели 1едьно устремлять ее на 
вое токъ, въ астральную Европу и на Балканы, пи упрочения 
1амъ ея влиянии кулыурнаю а полшическаю. Вь ея оииюшени-
яхъ кь Румынш и Сербии Иналия толжна будеиь стремиться па
рализовать угрозу преоблатающаю ииняния немцевь вь этихъ 
государе ивахъ, какъ и вообще на Балканахъ. У насъ, чехосло-
ваковь, i e же шиересы и по iому мы— естес! венные союзники 
Италии Поэтому же бесспорно необходимо corjameiiie H i алии и 
Югославии, точно ыкъ же, какь и добрый сосьиски'я опюшеши 
Румынш и Югославш. Наши экономический отношешй сь Сер
бией и Румынией, сь коюрыми v нась будут ь обт1я иранпцы, 
такь же, какь дружесивенныя ошониення съ ИилиЧш, заставить 
насъ стараги,ся и пиiь на югославянъ, дабы они вели по отно-
шенпо къ своимь соседямь мирил ю и сдержанщю нолшику, 
полюговляюшую окончаиельный крепкШ тало-с швянскш со-
юзъ. Совместно сь самой Италией мы должны будечъ, вь чъс-
номъ союзе съ ииею, вести борьбу про и ивь всякой немецкой 
экспансии. Кромь юио имееися рядъ общих ь ииииисресовь эконо-
мическаго порядка, коиорые икже опреиьляюнь наши опио-
шешя». 

Мы видимъ, такимъ образомь, чю Бенешь еиае во время вой
ны вырабогалъ концепции юй иностранной поли пики, когормо 
поздние ему пришлось провоипь. Каршну б у и щей поли ии-
ческой сисчечы исшраиыюн Европы онь провичьль уже въ 
начале 1918 и. « Ч ю касаемся чешско-нольскихь, чешско-pv-
мынско-югославянскичь а чешско-румь.нско-иiальянскихь оi -
ношений, то для ьружечм венное пи ахь пьиь никакихь серьез-
ныхъ препятствий, писалъ Бенешъ вь юмь же меморандуме 
Орландо. Мною разочаровании и неусинЬховь было вызвано 
тёмъ, что мы не юиокори шсь о вопросахь нажныхь для нась 
всехь. Наоборои ь, какь кмько \n»i избавимся оиь нашихь ие-
счасиныхь споров ь, какь юлько закиючимь почлшшый соьиь, 
основанный на coi.iacin и пскрешгемь лемокраиическомъ сэ-
ipv ишчесивЬ, мы можемь заставим» цЬиый свёиъ счи1ап>си съ 
напшмь чнЬшемъ Мы преатавчяш бы силу вь 75 чиддн'оновъ, 
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силу, которая бы мо!ла превысить и 100 миллюновь, если бы 
съ нами пошли поляки». 

Относительно будущаго государеi ценна! о с!роя Чехосло 
вакш, Бенешъ ио всей своей идеологш, точно 1акъ же, какъ и 
Масарикъ, склонялся къ демократической республик!», однако 
никакихъ разюворовъ по этому вопросу съ иноеiранцами онъ 
не велъ, считая, чго его решать будетъ самъ нлро ib Лучше 
всего выражаютъ его взгляды по данному вопросу слова, на
писанный по поводу объявлешя Чехословацкой республики: 
«Нашъ наро т. ь, благодаря своему прошлому, культурному раз
витие и ингеллекгуальнымъ особеностям ь, вполнЬ созрЬль для 
республиканскаго сфоя; не можетъ бып» никаких ь сомньшй 
въ томъ, чго всякш иной режимъ вызваль бы въ Чехш рядъ 
кризисовъ, ибо менее отвт>чалъ бы современнымъ условиям i> 
нашей национальной жизни». 

Въ то же время Ьенсшъ сознавалъ трудное «и прела онщихъ 
бутушему демократическом} юсударству задач ь Бенешъ ни
когда ие обманывалъ себя и не полагалъ, что съ возникновенЬ 
емъ независимое!и государства все необходимое будетъ уже 
сделано. Въ дни, когда была одержана победа, онъ обрашалъ 
внимаше на новыя задачи. «Бываетъ часто трудно, писалъ онъ, 
добиться независимости, ио было и будетъ всегда еше труд
нее удержать за собой эту независимость. Если по возвраще-
Н1и домой мы останемся такими, какими были передъ лицомъ 
враговъ на чужбине, то мы можемъ быть уверены, что свою 
свободу удержимъ и достойно выполнимъ задачи, которыя 
предстоятъ граждаиамъ свободной республики». 

Отъ каждаго гражданина Чехословапкаго государства Бе
нешъ поэтому требовалъ того чувства ответственности, кото
рое онъ считалъ прежде всего долгомъ для себя. «Республи
кански режимъ, писалъ Бенешъ при возникновенш Чехосло
вацкая государства, является логическимъ завершеш'емъ на
шего политическая и государственная разшши за послелшя 
столет1я; онъ быль единодушно принять въ чехословапкихъ 
земляхъ не въ увлечении рачикализмомъ, охватившимъ т еперь весь 
спеть, а на основанш разумныхъ разчышлсшй относи1сльно 
внутренняя и международная положешя. Но весь нашъ на
родъ, особенно же наше войско, должны сознать, что респу-
бтикаиск.й строи п съ нимь связанная темокрл шческля систе 
ма в ы ю в \ п . рячь тутныхь оргашиашонныхь проблемь. Все 
•ли проблем!.! возможно разреши п. ст» успехом ь пннь тогда, 
когда наро ц. o o i a i a e i b разни i им ь ч\»смшмь пооя 1ка и орга 
низаши, а республиканская система нре июли! ап ь, какь необ 
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ходимую предпосылку, чуваво o iBi icTBenaocrn каждаго, кю 
выстуиае!ъ въ общественной жизни». 

Бенешъ началь свою работу во время войны, какь одииь 
изъ виднЬншихъ деятелей внутренней революши. На немъ, вь 
роли секретаря Маффш, лежала трудная задача поддерживать 
связь съ заграницей и организовать pa6oiникоиь для возмож
ной революши въ Чехш. По отъъздь за границу онъ не пере-
ставалъ интересоваться этой ортшзащей, такъ какъ виделъ 
вь пей лучшее средеiво сдерживав полишчесюя движеши, ко
торыя могли бы помешать борьбе чехословаковь заграницей. 
Именно этой организации онъ иосылалъ во время войны свои 
информации. Эш информаши, ныне напечатанный, служат ь 
лучшимь свидЬтельсгвомъ Jому, что думаль онь о народе дома 
и о чемъ для нею мечталъ. Бенешъ быль однимь изъ техъ, 
благодаря ком\ убеждеше въ необходимости борьбы съ Габс
бургами и вЬра вь \сивхъ этой борьбы крепли въ народе. Ка
ково было въ эго время отношеше народа къ Бенешу, каковы 
были кзаимоо пюшешя между такъ назыв. заграничной револю-
шей и движешечь внутри чешскихь земель, съ несомненностью 
локазываетъ письмо, переданное Бенешу 31 октября и подпи
санное за Чехословацкие нашональный советь вь Ilpaie его 
гфелседа!слечь Карломъ Крамаржемъ и вице-предсКдателемъ 
Вацлавомъ Клофачемъ, и за Чешскш советъ депутатовъ — его 
председателемъ Франтишкомъ Станькомъ, вице-председателемь 
Густавомъ Габерманомъ, а также Антониномъ Калиной и док-
торомъ Шамаломъ. 

Роль Бенеша во время войны была такь исключи*ельна по 
своему значению и такъ успешна, что после Масарика онъ 
явился наиболее активнымъ строитслемъ государства. 14-го 
ноября 1918 I . , ко1 та за его подписью пошло союзнымь пра-
вительствамъ сообшеше объ организаши временна! о прави
тельства, вь коюромъ онь былъ назначень миниарочъ ино
странных ь д ел ь,̂  особенно же 15 ноября и вь сл l a y нише дни, 
когда союзническая державы, начиная съ Франшп, признали 
c y m c c T B O B a n i e вреченнаго правиюльства, а нчьае сь темъ и 
будущаго Чехословапкаго государава, Бенешь 4 0 1 ! » сь закон
ной радостью и юрдостыо оглянуться на уже совершенный 
трудъ. Этимъ тнечъ начинается также новый э!апь вь жизни 
Бенеша, n e p i o T b ею деятельности вь роли чинис!ра иноеiрал 
ныхь дъль, роли, которую онь выполняем ь сь неменыпимь 
упорспючь, i p \ л о л ю б 1 е ч ь , энерпей и успьхочь, ч1»мъ все 
предыдущая 
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Идеологическия основы деятельности Бенеша. 

Меюдъ работы Бенеша не изменился и впоследсивиЧи. л*то 
все тотъ же аналитический методъ, базирующий политическую 
деятельность на тщательно изученныхъ фактахъ. Бенешъ не 
строитъ никогда большихъ политическихъ и соипальныхъ пла-
новъ, дающихъ заранее конкретную картину будущаго устрой
ства общества. Онъ остался въ политическихъ, экономическихъ 
и сошальныхъ вопросахъ эмпирикомъ Руководящей нитью для 
него въ этой работе служить точка зрения современной демо
кратии, какъ она постепенно выработалась v него во время уче-
шя за границей, но главнымъ образо\иъ подъ влпяниемъ Масари
ка. Въ основе мировоззрения Бенеша лежитъ идея человече
ства, являющаяся для него наряду съ идеей Бога, «наивысшей 
ценностью, которой чгръ обладаете. Это мировоззрение дуали
стическое, отвергающее абсолютный гезисъ материализма и при
дающее огромное значение силамъ духовным ь. Съ нимъ нераз
рывно связанъ у Бенеша философский оптимизмъ, верящий, что 
нашъ ми'ръ, если и не является наилучшимъ, то можетъ стать 
имъ благодаря осознанию ценностей человечества и ихъ осу
ществлению въ частной, национальной и мировой жизни. Поэтому 
Бенеииъ придаетъ большее значение этике, чКмъ метафизике, 
въ которой послевоенное поколение, напуганное ужасами вой
ны, часто ишетъ утешение, стремясь бежать отъ действитель
ности, полной тревогъ, нищеты и страданий, въ миръ надреаль-
ный. Придавая такое огромное значение человечииости, Бенешъ 
обращается прежде всего къ простому народу, ко и орочу тяже
лее всего достается борьба съ жизненной реальностью. 

Такимъ образом ь, мировоззрение Бенеша связанно съ верой 
въ инрогреесъ и подтверждение для нея онь находить въ наблю
дении хъ надь эволюцией человечества Изь веры Бенеша вь 
духовниля силы человека, въ иииЧлесообразность его нруда и воз
можность для него влиять ниа развитие общества, ныиекаеть его 
неприятие иеори'и непреложныхъ и неизменных ь нсюриическичь 
и соцюлогическихъ законовъ. характерной для товоеннаио на-
учнаго сонлализма и современныхъ ленинизма, фашизма и н ит-
леризма, прихотяпнихь кь кульиу силы. Внлсокая ннтея гу
манизма, покояиииагося ниа пониятияхъ братсива и равенства, иири-
водитъ Бененнна къ принципиальному отриииаиииио какихъ бы то ни 
было leopiii о неравноценности рась, классовь или личностей. 
Поэтому ой)ь особенно борется съ большевистской теорией 
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борьбы классовъ. Онъ хороню сознаетъ сиремление различ-
ныхъ классовъ къ экспансии, но, вь оиличие отъ теории марк
сизма, утверждаегъ, что развипе общества идетъ не къ ихь сли
янию, а ко все большей ихъ дифференциации. Учииывая неравен-
ство, возникающее благодаря различию способностей, образо
вания и пр. условий, Бенешъ зашищаегъ равеииство не механи
ческое, а такое, коюрое обьзпечиваеиъ каждому возможности 
добиваться тои'о, чего досгииаюиъ остальииые. 

Исходя изь эиихь положений, Беииешь формулируем свою 
теорию к о с и р у к т и в н а г о с о и i а л и з м а, которая 
должна явться осуинествлениечь демократии не юлько въ по
литической, но и вь экономической жизни. Эю сошализмъ не-
догчатичесюй, считающиеся съ действительностью, исходящий 
изъ тенденций общественной эволюции и стремящи'йся дать имъ 
определенное направление. Это соиинализмъ эмпирический, методъ 
ею не связанъ априорными концепиц'ячи, а вехами для него яв 
ляются выспия понятия человечности, равенства и братства. 
Цеиитръ тяжести этоиъ соинализмъ переииоситъ съ теории на прак
тику, на моральнуио сторону сошалнстическаго убеждешя, спра
ве иливо указывая, что сущность лучшей, социалистической орга
низации обицества заключается не въ создании соиииалистическихъ 
учреждений, а въ моральномъ, иуховномъ перерождении людей. 

Гуманизмъ для Бенеииа не являеися абстрактнымъ поняти'емъ, 
скрывающимъ подъ собою обезличенииое человечество, столь до
рогое космополитическом у духу. Вилсоко ставя ценность лично
сти, точно так-fi же онъ расиениваетъ и среду, въ которой дей
ствуем каждая личность — н а р о д ъ , который въ свою оче
редь особой своей культурой способствуетъ развитию богатства 
мировой культуры. Поэтому Бенеииъ считаетъ национальное чув
ство и народную идею творческими силами человеческаго раз
вития; отсюда проистекаютъ его наплонализмъ, его страстная 
преданность идее национальной культуры. Философией человеч
ности онъ обосновываем свой горячие патриотизма 

Какъ для Масарика гуманность ииикогда не сливалась съ тол
стовской идеей непротивления злу, такъ же не адекватна ей она 
и для Бенеица. Бенеииъ отвергаем теоретический пацифизмъ. 
Книга «Война и культура», написанная имъ во время войны, бы
ла горячей зашитой права народа на войну и революцию, если 
на карту поставлено его существование. Защита народа и госу
дарства для него такая же сама собою разумеюицаяся необходи 
моеть, какъ ии борьба за демократию. 

Мировоззрение Бенеиига, философски обоснованное, покоящее
ся на анализе действииельности и на учете тенденций обще-
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ственнаго развит, не могло быть подорвано происходящим* сей
часъ въ ряде государствъ кризисомъ демократии Бенешъ не от* 
рицаетъ, что демократ въ настоящее время переживаетъ кри
зис*. Однако, по его мнънпо, это кризисъ не демократическаго 
мышлешя, а лишь демократическихъ учреждение, проистекающей 
изъ недостаточной политической сознательности массъ и недо
статка демократическихъ вождей. 

Поэтому Бенешъ ставитъ на первый планъ в о с п и т а н 1 е 
и ш к о л у , воспиташе какъ массъ, такъ и демократическихъ 
вождей. Демокрапя для него означаетъ прежде всего непрерыв
ную повседневную работу, опирающуюся на научное познаше и 
осуществляемую при помощи научныхъ методовъ. Такъ какъ на* 
ука есть ничто иное, какъ нскаше правды, то она требуетъ и отъ 
демократии честности и прямоты. Бенешъ отвергаетъ въ полити
ке маккгавелизмъ. Въ примененш демократическихъ методовъ въ 
политике заключается наиболее разумное лечеше кризиса де
мократа*. Онъ особенно подчеркиваетъ роль демократическихъ 
вождей, такъ какъ придаетъ огромное значеше личности, кото
рая своей деятельностью можетъ дать известное направление 
развитое общества. 

Демократическимъ м1ровоззрешемъ Бенеша определяется 
его отношеше ко всемъ вопросамъ внутренней политики. Изъ 
него проистекаетъ его работа по укрепленно истинно братска-
го объединешя чеховъ и словаковъ, его взглядъ на положете 
меньшинствъ въ республике, на регулироваше въ духе демо
кратии и сошализма экономическихъ отношений. Онъ стоитъ за 
национализацию крупныхъ промышленныхъ предприятий, за у ча
сто въ нихъ государства, но одновременно и за индивидуальные 
методы управления ими. Онъ не верить, чтобы къ экономи
ческой демократа* и сошализыу можно было дойти путемъ ре
волюши. Революция сама по себе не заключаете» въ себе госу
дарственно -конструктивнаго духа, если она не подготовлена 
предшествующимъ развит1емъ и прежде всего революшей духа. 
Онъ вовсе не противъ революши, если эти предпосылки вы
полнены; однако въ виду того, что создаше предпосылокъ со-
щальной революши требуетъ гораздо более глубокаго пере-
воспиташя, чемъ для революши политической, онъ требуетъ 
наличгя образованности и опыта прежде всего отъ техъ, кто 
стремится создавать новую экономическую систему. Отвергая 
всяюй культъ голой силы и видя въ демократш систему сотруд
ничества парт!й, Бенешъ естественно защищаетъ принципъ на-
Цюнальнаго правительства и особенно участие сошалистовъ въ 
правительстве. Принципъ демократической свободы и гуманно-



Э Д У А Р Д ' Ь БЕНЕШЪ 359 

сти означаетъ для него уважеше къ чужому мненно и терпи
мость во всехъ отношенияхъ, особенно же въ области веры. 

Со взглядомъ Бенеша на методы политической работы и его 
демократическими взглядами тесно связана вся его концепшя 
иностранной политики. И въ ней онъ считается прежде всего съ 
действительностью, не забывая при этомъ никогда высокихъ 
идеаловъ демократе и человечности. Онъ считается при этомъ 
не только съ географическими и экономическими факторами, 
но и съ чувствами, съ народной традишей, каковой у чехдело-
ваковъ является прежде всего потребность сердечной связи съ 
славянскими народами и съ теми изъ народовъ, которые со
действовали строительству чехословацкаго государства. 

Анализъ всехъ этихъ элементовъ приводитъ Бенеша къ убе
жденно, что главной опорой чешской иностранной политики 
была и будетъ всегда Франция; не меньшей опорой, по его мне» 
нию, можетъ быть и Россия, Численность и культурная зрелость 
нъмецкаго народа, борьба и сотрудничество съ нимъ въ прош-
ломъ привели* Бенеша къ убеждению въ необходимости коррект-
ныхъ взаимоотношений съ Гермашей. Не меньшее значение при
даете онъ Англии и Италии уже въ виду той роли, которую оне 
играли во время войны; что же касается Италш, то дружествен
ные отношешя съ нею диктуются еще и общностью политиче
скихъ и экономическихъ интересовъ. Значеше Польши, кото
рое, по мнению Бенеша, еще возрастетъ, создаетъ у него жела-
не, дабы взаимныя отношения между Чехословаюей и этимъ 
славянскимъ государствомъ были столь же дружественны, какъ 
и отношение съ югославянами и какъ те, которыя бы онъ хо-
телъ видеть съ болгарами, чье примирение съ югославянами 
является его самымъ страстнымъ желаниемъ. Практическая необ
ходимость ваменить дунайскую австро-венгерскую империю но
вой политической системой, которая бы обезпечила безопас
ность малымъ народамъ, жувушимъ въ центральной Европе, 
приводитъ Бенеша къ концепции политической центрально-ев-
ропейской системы, стержнемъ которой была бы дружба Чехо
словакш съ Югославией и Румынией. Этотъ союзъ малой Ан
танты, который былъ вначале скорее оборонительнымъ, пере-
шелъ съ течешемъ времени въ союзъ активной политики во 
всей центральной Европе. Такой взглядъ выразился въ органи-
зашонномъ статуте Малой Антанты, разсчитанномъ въ буду-
щемъ на сотрудничество и иныхъ государствъ. Бенешъ спра
ведливо убежденъ, что данная концепция иностранной полити
ки является единственно возможной для Чехословакии, тогда 
какъ иная концепция, напримеръ, такъ называемая славянская, 
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наталкивается сейчасъ же на препятств1Я, коренящаяся въ до 
сихъ поръ существующих ь взаичоотношешяхъ отдельныхъ сла-
вянскихъ народовъ или въ сопротивлении остальной Европы, ко
торая, конечно, опасалась бы столь огромнаго фактора, какимъ 
являлось бы объединенное славянство. 

Демократическое MipoB033p-fcHie, утверждающее сотрудниче
ство нашональныхъ культуръ и государе гвъ во имя челове
чества, приводитъ Бенеша къ признанно ценности гой между
народности, которая уважаетъ каждый народъ и его особенно 
сти. Вместе съ Палацкимъ и Масарикочъ онъ веритъ въ объ-
единеше человечества, несмотря на теперешнее стремление от-
дельныхъ государствъ къ замкнутости и автаркш, подъ вл1яш* 
емъ современная экономическая кризиса. Поэтому онъ явля
ется решительнымъ приверженпемъ Лиги Наши, этой носитель
ницы демократической международной идеи. Вместе съ темь 
въ Лиге Наши онъ видитъ учреждеше, которое, по преодоле
ли известныхъ внутреннихъ затруднешй, могло бы стать для 
Чехословацкая государства гаранпей безопасности. Развит'ш 
идеи интернашонализча Бенешъ видитъ не только въ широкомъ 
обшенш народовъ при помощи различныхъ технических ь 
средствъ, но и въ росте стремлешя разрешить взаимные споры 
путемъ международная третейская суда. * * 

Въ духе этой концепцш Бенешъ и работаетъ въ течете все-
ю того времени, что онъ состой гъ чехословапкимъ министромъ 
шюстранныхъ делъ. Система, являющаяся гарант 1ей безопас
ности Чехословацкая государства, - - это прежде всего мирные 
договоры и постановлешя конференшй, касаюштяся главнымъ 
образомъ габсбургскаго вопроса; далее, это пактъ Лиги Нащй, 
который даетъ по крайней мере частичную возможность защи
ты в случае нападения; затемъ идутъ весьма важные договоры 
Малой Антанты 1920-22 года, дополненные организацюннымъ 
статутомъ Малой Антанты (1933 г . ) , союзный договоръ съ 
Франшей 1924 г. и гарантшный пакгъ, заключенный между 
Франшей и Чехословаюей въ Локарно въ 1925 г.; далее система 
арбитражныхъ договоровъ, которые Чехословаюя заключила со 
всеми соседями, за исключешечъ Венгрш; наконецъ, эю до
говоръ о ненападении, подписанный Poccieft, Туршей, Ручышей, 
Югослав1ей и Чехословаюей вь 1933 г . * ) . 

Ярославъ Папоушекъ. 

') Система этичь доюворовь недавно, ми маь месяце текмцаю 
ю i n , юпотнена доюворомь о взаимной потдержке сь Сои Pocciefi 

Ред. 



Правда демократии 

«Свобода, равенство, братство». 

Осенью прошлаго года вь Праге состоялся VIH-ой Международ
ный ФилософскШ Конгрессъ, въ программе котораго въ качестве 
одной изъ главнмхъ течь стояча проблема кризиса демократии. Впол
не понятно, чю «грмша Л » , посвященная этой теме, была особенно 
мнго полная. Несмотря на злободневность темы, дебаты группы со
хранили характеръ философскаго спора. Этому въ значительной ме
ре способствовало то обстоятельство, что советские философы на 
конгресс ь не приехали, а члены германской детегацш уклонились отъ 
участия въ «группе Д», такъ что въ качестве критиковъ демократии 
вилстулати всклочитетыю итльяшны (К. B o r d e r o , U . R e d a n o , G. Del 
V e c e h i o ) , подчеркивавшее историческия заслии демократии и либера
л и з м фгшшстскло н>с\длрст»а, той да какъ французы ( J . Barthelemy, 
V , B a s c h , J . Cheva l i e r , G . G u y - G r a n d , H . G o u h i e r , D. Parodi), 
en юченной ирмппой выспиавппе на стороне демократш, въ свою 
очередь не оиклывлись отъ иримыния заслуиъ и интереса фашистска-
ю опыта Съ др\'юй стороны, вь опичие оиъ чеховъ (Е. Benes, J . 
K o z i i k ) , твердо оборонявшичъ позиции демократии, америкаиицы (W. 
Montague, Т. Smjth) подчеркивали и!Сторическую обусловленность 
демократическихъ >чрежлеи1й и ограничивались лишь заицитоЙ духа 
демократии и того, «что осталось огь либералиизма» въ ииаше время. 
Не иходя здесь въ обсуждение згихъ поучительиыхъ дебатовъ, я ре
шаюсь препожни» читателю нескотько размышлений, ими вызван
ных ь. 

1. 

Дать отвлеченное поняиие демократией, которое охватывало 
бы все известные до сихь поръ виды демократическая строя и 
исключало вст) иные, недемократические порядки, повидимому 
столь же невозможно, скоть и безплодно. Какъ и все истори
ческое, демокраля можетъ быть понята только «историческими 
же поняъпечъ, особетиииость котораго заключается въ томъ, что 
оно не только конкретно, т. е. направлено на индивидуальныя 
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формы историческаго бьтя, но и само въ какой то сугубой 
мъръ обусловлено злобою того дня, когда высказывается. «Ак
туальность» есть безспорно одна из категорШ историческаго 
знашя, въ которомъ познаваемое прошлое всегда какой-то жи
вой нитью связано съ познающимъ настояшимъ, такъ что вся-
К1Й историческШ трудъ есть не только повъавоваше о прош 
ломъ, но одновременно и раскрьгпе породившего его настоя
щего. Поэтому и на вопросъ «что такое демокраля?» въ раз-
ныя эпохи давался разный отвътъ, и для всякаго, чувствующд-
го своеобраз1е историческая предмета и историческаго знаны, 
Н*БТЪ никакого соблазна въ томъ, что ответы эти не покрывали 
другъ друга, но въ разные перюды исторш выдвигали те мо
менты внутри идеи демократш, которые для ихъ времени осве
щались лучами актуальнаго. Что же актуально сейчасъ въ по-
нятш демократш? Какой моментъ идеи демократш выдвигаетъ 
ваше время? 

Если на пражскомъ кошрессе и не было выдвинуто опре-
делеше демократш, которое всехъ бы удовлетворило, то все 
же въ достаточной мере выяснилось, что въ настоящее время 
-является въ идее демократш актуальнымъ въ выше указанномъ 
смысле слова. Тотчасъ же после войны, когда победоносная 
демократ, казалось, прочно утвердилась во всемъ Mipe , въ свъ-
те актуальности стояло начало народнаго суверенитета, или 
«воли народа», которой должна была быть передана вся полно
та власти, до сихъ поръ делившаяся между народными предста
вителями и монарх!ей «Божьей милостью». Какъ существенный 
слагаемыя демократш, ея последнимъ словомъ почитались все
общее, равное, прямое и тайное избирательное право, пропор
циональная система представительства, подчинеше исполнитель
ной власти законодательной, отмена всякаго рода отличай и 
привилепй, связанныхъ съ принадлежностью къ определенно
му сословно, классу, вероисповедание, нашональности. Демо
к р а т означала также допущеше возможно большаго количе
ства гражданъ не только къ управлешю, но и къ потьзованпо 
накопленными культурными благами и народнымъ доходомь 
(«единая школа», обезпеченный минимумъ заработной платы, 
рабочее страховаше). Изъ трехъ слагаемыхъ классической фор
мулы «свобода, равенство и братство», начало равенства стоя
ло безспорно на первомъ месте, при чемъ совсемъ не случай
но авторъ одной изъ наиболее последовательныхъ демократч-
ческихъ конституции послевоеннаго времени Г. Кельзенъ выдви-
нулъ въ качестве центральная момента самой идеи демократш 
ея «релятивизмъ», т. е. равенство передъ липомъ государствен-
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ной власти не только всехъ гражданъ, но и всехъ исноведуе-
мыхъ ими веръ или идеологий, полную нейтральность государ
ственной власти въ вопросахъ мировоззрения, отказъ ея отъ 
утверждения какой бы то ни было идеологии какъ истинной, 
придавая гъмъ самымъ равенству не только правовой смысль, 
но и духовный, т. е. понимая демократию какъ предълъ харак
терна™ для X I X втЪка процесса лаицизировани'я государства. 

Сейчасъ, когда демократия обращена не противъ несуще-
ствуюшаго уже абсолютизма, а противъ «тоталитарна!©» госу
дарства, центрь тяжести внутри идеи демократии не могъ не 
переместиться. Ведь и въ сови^гскомъ государстве такъ же, 
какъ и въ государстве фаиинстскомъ и нашоналъ-сошалистичг-
скомъ, власть оправдываегъ себя не «Божьей милостью», а «во
лей народа». И если взять за основиюе определение демократш, 
изъ котораго пытался на пражскомъ съезде исходить Ж. Бар-
телеми («демократии есть порядокъ, въ которомъ возможно 
большее количество членовъ группы участвуетъ возможно бо
лее прямымъ способомъ въ руководстве обидими интересами»), 
то придется признать, что современные диктатуры, въ которыхъ 
самая юная молодежь привлечена къ участию въ управлеигии, въ 
большей мере отвечаютъ этому определению, чемъ многий ста
рый демократш. Въ своемъ известномъ памфлете «Staat, Ве-
w e g u n g u n d V o l k » , Карлъ Шмиттъ, одинъ изъ главныхъ тео-
ретиковъ тоталитарнаго государства въ Гермами, справедливо 
видитъ въ треугольнике «государегво-движение-народъ» (впол
не соответствуюицемъ советскому треугольнику «государство-
парти'я-пролетариатъ») существо новаго государственнаго строя 
въ Германии. Если абсолютизму управляя съ помощью бюро
крата, держалъ народъ возможно дальше отъ государе ива, то 
тоталитарное государство, напротивъ, стремится принудительно 
вогнать народъ въ государство, пользуясь для этого «лвижен:-
емъ», т. е. наиболее многочисленной и наиболее активной пао-
тией, выросшей внутри демократическаго государства, но и пе
реросшей рамки многопартийной системы. Это усвоение тотали
тарность государствомъ начала народнаго суверенитета (какъ 
его внъшняго титула такъ и его эмпирической видимости) бы
ло особенно подчеркиваемо въ пражскихъ дебатахъ, и при томъ 
съ обеихъ сторонъ, въ особенности Д. Пароли и У. Редано, ко
торые одинаково настаивали на «нароаномъ ха рак и ере еовре-
менныхъ антипарламентарныхъ режимовъ», на томъ, что они 
продолжаютъ тенденцию демократическаго государства, именно 
тенденцию «вхождения народа въ свою всеобщность, въ жизнь 
государства». 
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Нельзя юворигь и о иринцишальномъ возстановленш въ то* 
талитарномъ государстве бытового неравенства, несмотря на 
все утверждеше Муссолини 1ерархическаго начала и на всЪ 
ограничежя равенства для подлежатихъ искоренению обитате
лей СССР и Третьей Имперш. Общедоступность культурныхъ 
благъ и доля учаспя въ народномъ доходе широкихъ массъ на-
селешя въ Италш не уменьшились по сравненио съ предшество-
вавшимъ перюдомъ демократш, а скорее увеличились, сколь 
бы ни утверждали противная те критики фашизма, которые хо-
тятъ видеть въ немъ непременно одностороннюю «победу бур-
жуазш». Не уменьшались они и въ Германш, а также и въ СССР, 
если даже и верно, что сокращеше народнаго дохода и увели
чивающаяся вооружения уменьшили абсолютный доходъ широ
кихъ массъ гражданъ. Но съ другой стороны, общШ стиль «де
мократической культуры», становящейся культурой массовой, 
съ ея общедоступностью школы и послешкольнаго образовашя, 
общедоступностью музеевъ, книги и прессы, искусства, путе-
шествШ и зрелишъ, съ характернымъ для нея уравнешемъ бы
та, — все это въ связи съ невиданными успехами техники и 
развштемъ спорта, — въ тоталитарномъ государстве не менее 
ярко выраженъ, чемъ въ государствахъ демократическихъ. 
И Итал1я и Советская Росая въ этомъ отношенш сделали не 
меныше успехи, чемъ Соед. Штаты или Анпия. Скорее даже 
напротивъ: демагогически характеръ власти въ тоталитарном ь 
государстве заставляетъ ее не тормозить, а ускорять темпъ де-
мократизаши культуры, на немъ какъ бы отыгрываться и утвер
ждать себя самое. 

Въ одномъ только пункте тоталитарное государство не про
должаетъ эгалитарной инерши государства демократическая. 
Оно заведомо и страстно отрицаетъ равенство веръ и убежде
ние, или нейтральность государства, безразлич1е его къ духов-
нымъ проблемамъ. Напротивъ, оно требуетъ нелостнаго убеж-
дешя, глобальной веры, устанавливаетъ монополию единой иде-
олопи. Не подтверждаетъ ли это правильности определена 
Г. Кельзаномъ демократш какъ «духовная релятивизма»? Чи
сто формально — да, по существу же и въ этомъ пункте тота
литарное государство есть порождеше демократш, вернее про-
дуктъ ея уже ранее начавшаяся вырождешя. Ибо то, что 
Г. Кельзенъ считаетъ самымъ сушествомъ демократш, есть въ 
действительности лишь ея срывъ, кроюний въ себе уже заро-
дышъ последующей тоталитарности. Отсутств1е веры, «агно-
стицизмъ» государства по отношенш къ духовнымъ и даже со-
шальнымъ проблемамъ, который однихъ идеологовъ демокра-
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т'ии заставлялъ видеть въ «компромиссе», другихъ въ «полити
ке малыхъ делъ» (Т. Масарикъ) характерный для нея способъ 
действи'я, былъ въ глазахъ фашистовъ, а еще ранее въ глазахъ 
правоверныхъ марксистовъ, главнымъ грехомъ демократическа
го государства, утратившего въ своемъ формализме всякое соб
ственное положительное содержаще. Съ этимъ именно главнымъ 
грехомъ демократии связаны и все остальные симптомы ея опло-
шенни или опошлешя: ея ставка на число, равнение ея на сред-
няго человека, уклонъ ея по линии наименьшаго сопротивле
ние, въ силу чего идеалъ мира и солидарности слишкомъ часто 
оборачивался прикрытдемъ для обезпеченной мещанской кос
ности, а свобода выборовъ слишкомъ часто оборачивалась въ 
«слепое голосование» разъяреннаго или напуганнаго мещани
на. Неудивительно, что тоталитарное государство, которое опи
рается именно на этого самаго мещанина, явилось въ действи
тельности не преодолешемъ, а лишь завершениемъ «релятивиз
ма» демократш, хотя и «диалектически» опрокинувшагося въ 
немъ вь свою видимую противоположность 

Разумеется, тоталитарное государство нельзя обвинить въ 
агностицизме, оно напротивъ исполнено фанатической веры, 
есть и теократия, утвеждающая самодержавие одной, признанной 
за непоирешимую, идеологии. Но въ чемъ заключается содер-
жаше этой идеологии? Въ последнемъ счете — въ собствениюмъ 
самоутверждении, въ абсолютировании государства какъ тако
вого. Безверие государства опрокинулось здесь въ веру, пред
метом ь которой является однако само же иосударство, голое 
обожествление власти. Въ коммунистическомъ иосударстве ду
ховный релятивизмъ демократш сменился активиымъ богобор
чеством ь, сопровождаемымъ суевернымъ покдонениечъ Моло
ху техники, чудеса которой должны низвести Царе и те небес-
ное на землю. Но когда чисто отрицательный пафось богобор-
чества изсякъ, а техника обнаружила всю свою бс.шлодность 
безъ управляющей ею человеческой личности, ос жалость голое 
обожествление власти какъ таковой, империализмь вь чисгомъ 
его виде, го самое лишенииое всякаго внутренняю, положит ель-
наго содержания язычество, противъ которагчэ вь свое время 
возе и ало христианство. Не менее языческой является и нацио
нал ь-соиииалистическая идеология сь ея абсоногироиани'смъ прч-
роднаго факта расы и ея наипональнымъ мессианизмом ь, столь 
напоминаиопиая даже во внешииихъ подробностяхь своего евге-
ническаич) закоиотагели>сива идеологию ноздиияио i \ иаизма, оиъ 
коиорлио уже оисгЬль религиозный и вселенскн'и ИУХЪ проро-
ковь. Но сравнению съ коммунизмомъ ии наипонать-социалиил-
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момъ фашизмъ представляется опять-таки умереннее. Оффи-
шальный представитель итальянской делегаши на пражскомъ 
съезде проф. Орестано счелъ даже нужнымъ демонстративно 
подчеркнуть' въ своей приветственной речи съезду, что «фа
шистское правительство не имъетъ никакой оффицтальной фи
лософы*, которую, оно предписывало бы своимъ гражданамъ». 
Но если такъ, то что означаетъ отрицание фашизмомъ «агности
цизма» государства, его требоваше, чтобы государство было 
проникнуто единой верой? Въ сущности лишь то, чтобы пра
вительство, объединенное общимъ понимашемъ государства и 
его задачъ, имело широкую программу дтЧйств я̂, твердо зна
ло, чего хочетъ, и сильной рукой проводило эту свою програм
му въ жизнь. Безспорно, этого нетъ въ такъ наз. коалиционной 
демократш, силою вещей вынужденной вместо осуществления 
великихъ делъ пробавляться очередной законодательной вер
мишелью, которая только и можетъ пройти черезъ узюя ворота 
междупартшнаго компромисса. Но связана ли эта слабость ис
полнительной власти, точнее ея косность по отношенш къ ве-
ликимъ проблемамъ сошальной жизни и духа, съ самымъ суще-
ствомъ демократш? Примеръ Рузвельта говоритъ противъ это
го заключешн. И демократическое правительство можетъ иметь 
широкую программу великихъ делъ и волю проводить ихъ въ 
жизнь. 

2. 

Здесь мы касаемся собственно главнаго пункта въ пробле 
ме демократш, наиболее актуальнаго ныне момента въ ея идее, 
который составляетъ ея высшее для нашего времени оправдаше 
ч неотъемлемую для нынешнихъ ея приверженцевь ценность, 
но вместе сь гемъ и той ся внутренней опасное in , которую ей 
сейчасъ предстоитъ преодолеть и коюрая, ставши въ ряде го
сударств действительностью, привела здьсь къ фактическо
му срыву демократш. Опасность эта заключается вь томъ, чго 
начало равенства, которое внутри идеи демокраии является 
лишь однимъ изъ ея моментовъ, сохраняющимъ свою жизнен
ность лишь въ своемь посгоянномъ взаимонапряженш къ дрг-
гимъ ея моментамъ вытеснило эги посдедше и абсолютировало 
себя. Въ результате и получилось, съ одной стороны, то «гос
подство числа», которое сосгавляетъ главный предметъ крити
ки нынешнихъ политическихъ формъ и самаго культурнаго сти
ля демократии, а съ другой стороны, та «нейтральность» демо
кратш и ен «релятивизмъ», который не только не сосгавляетъ 
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демокрапи, но, напрогивъ, является последней причиной ея лу-
ховнаго безвол1я, ведущаго ее на нашихъ глазахъ къ самоубШ-
ству. Поточу то и выдвигается ныне самъ собою, какъ наибо
лее сейчасъ актуальный, моментъ свободы, которымъ только 
демократия и можетъ сейчасъ въ последнемъ счете оправдать 
себя передъ линомъ новаго своего противника — тоталитарная 
государства. 

Нужно ли говорить, что свобода эта не есть абстрактный 
атомизмъ классическая либерализма, то статическое самодоз-
леше отдельныхь человеческихъ едииицъ, единственная связь 
которых ь другь съ другомъ дается хозяйственной конку рренш-
ей? Въ идее демократш, напротивъ, свобода остается только 
«моментомъ», жизненность и правда котораго утрачивается въ 
отрыве е я отъ другихъ моментовъ той же идеи — равенства 
и братства. Демократическая свобода темъ именно и отличает
ся отъ чисто отрицательной свободы либерализма, что она по
нимается, какъ творческая сила, потеншально заложенная въ 
каждомъ человеке и то расцветающая въ немъ, то отмирающая. 
Она означаетъ уважен!е къ личности каждаго отдельная чело
века (предпосылкой тоталитарная государства является напро
тивъ ея игнорироваше, переходящее временами въ прямое и яв
ное къ ней презрение) и, значитъ, такое направлеше всего за
конодательства и управлешя, которое имеетъ въ виду обезне-
чеше каждой личности возможно полная развипя заложенная 
въ ней за.шка свободы, т е. ея творческих ь силъ. Въ этомъ и 
соетоить положительный характсръ свободы какъ момента вну
три цдеи демократш, ея отлич1е отъ чисто отршимельной сво
боды" «классическая» либерализма и вместе съ темъ сопря 
женность ее съ моменгомъ сошальной солидарности («брат
ство»). Совершенно правильно полчеркнулъ въ пражскихъ де 
багахъ топ> же Ж. Парте теми хрисланское цроисхож leine эю-
го исходная, по его чнешю, начала демокрапи - «уважения 
къ человек\ и его достоинству», которое лемокраая стремится 
осуществить и нъ бьповыхъ ошошешяхъ между людьми и въ 
государственной жизни и съ затмешя коюраго вь тумане пар-
тшной демаюгш началось въ сущности крушеше демокрапи v 
въ Россш, и въ Италш и въ Гермаши. 

Но именно въ силу этоя положительная характера демо
кратической свободы не ючно звучи гъ также утвТрждеше Барте-
лечи,'чгоч«1ечократ1я интивит\ алистична». Налр01ивъ, темокрп-
Т1*я c i o i p i , зл \зы меж ту людьми, и ея соли тарная свобода есть 
«свизан1'4и» свобода, а не свобода, не oi раниченная ничемъ, 
кроме какъ забором!, э 1ементарной безопасности. О шако и свя-
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занная свобода должна всегда оставаться свободой, т. е. иметь 
въ виду развитие личности отдельна го человека, его инициативы, 
предприимчивости и ответственности, его творчества, и потому 
какъ въ духовной области такъ и въ хозяйственной содейство
вать узамъ, повышающимъ эту положительную свободу чело
века, и рвать все те узы, которые въ современной хозяйствен
ной жизни, нарушая солидарность целаго, вызываютъ отмира
ние хозяйственной жизни. Такъ наз. несвязанная свобода въ хо
зяйственной жизни ведетъ необходимо, сама собою, при совре-
менномъ строении капитализма къ узамъ, и поэтому дилемма 
нынешней хозяйственной жизни заключается не вь томъ, чтобы 
или вернуться къ несвязанному хозяйству или связать хозяйство 
планомъ, а въ томъ, чтобы заменить узы, препятствующие хо
зяйственному творчеству, узами, способствуиощими его итосту. 
Объ этомъ прекрасно говорит ъ Рузвельтъ въ своей книге «На 
нашемъ пути» (1933), въ которомъ онъ формулируетъ про
грамму своей плановой экономической политики. Та же идея 
лежитъ въ основе известнаго плана Де Мана, принятаго въ 
1933 г. бельгийской социалистической партией. Съ другой сто
роны, въ своемъ изестномъ изложени'и фаииизма (въ «Италь
янской Энциклопедии») эту же идею положительной, сопряжен-
ной съ солидарностью и потому связанной свободы развиваетъ 
н Муссолини, по странному противоречие принимая ее однако 
исключительно для хозяйственной жизни и определенно отвер
гая ее для жизни духовной, — еще одинъ примеръ того, что 
та безспорная конструктивность, которая выделяетъ итальян
ский фашизмъ среди всехъ другихъ формъ тоталитарнаго го
сударства, объясняется наибольшим ь усвоешемъ имъ идейна-
го наследия демократии. Но все те аргументы, которыми свобо
да въ ея положительномъ смысле (т. е. свобода, сопряженная 
съ братствомъ) обосновывается въ хозяйственной жизни, въ 
еще большей степени иирименимы къ жизни духовной, г те мо
нополия государсива является еше более иибельной. Хозяй
ственная и духовная жизнь такъ гЬсно связаны между собою, 
что свобода въ духовной области неминуемо унпчтожаеися то
гда, когда государство объявляеть себя неограниченнымь и 
монопольнымъ собственниковъ на орудие производства, !акь 
же, какь it хозяйственная свобо-ia иие можетъ быть удержана 
тамъ, где государство устанавливаеиъ неограниченную монопо
лию определенной идеологии, т. е. идеократно. Если фашизм ь 
45удетъ последовательно развивать начало положительной сво
боды въ хозяйстенииой области, то онъ неминуемо долженъ бу
дет ь придтии къ отказу отъ идеократти. И обратно, если conia-
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лизмъ хочет ъ быть усовершениемъ демократш, а не ея уничто
жением^ онъ неминуемо долженъ будетъ придти къ отказу оть 
огосударствления орудий производства, какъ универсальнаго 
средства социализации, и признанию того, что частная собствен
ное и ь должна быть не уничтожена, а внутренне, органически 
преобразована. 

3. 

Одииако, не только духовная жизнь, но и политическая на
ходи и ся въ тъеномъ взаимодъйствш съ жизнью хозяйственной, 
ии здесь мы подходимъ къ той наиболее явной линш, по которой 
проходи иъ ныне водоразделъ между демократическимъ и тота-
литарнымъ государствомъ. Наибольшей гарантией свободы лич
ности является то, что (какъ это съ особенной глубиной пока-
залъ Ориу) личииость принадлежитъ сейчасъ одновременно мне-
иимь разнообразнымъ общественнымъ целымъ («союзамъ»), пе-
рекреициваюицилися между собою и въ личности отдельнаго че
ловека скрещивающимся, ни къ кому изъ нихъ однако не при
надлежа безраздельно. Государство не составляетъ въ этомъ 
отношен in исключения. Правда, и для демократическаго пони
мания государство есть верховный союзъ, огЗладаютшй «моно
полией принуждение» (М. Веберъ, Г. Гурвичъ) и въ иныхъ слу-
чаяхъ могущий распоряжаться даже жизнью своихъ гражданъ. 
Но личность не принадлежитъ безраздельно государству, она 
съ нимъ только «сопряжена», такъ же, какъ и «сопряжены» съ 
государствомъ другие союзы, изъ которыхъ слагается «обще
ство». Изъ этого плюрализма вытекаетъ начало ограниченно
сти государственной ишасти, пребывающей не надъ обществом ь 
и надъ личностью, а въ отношении корреляипи къ нимъ, или, 
точииее въ отношении интеграции, особенностью котораго явля
ется динамическое отношение взаимнатчз напряжения, т. е. по-
стояиино сызнова утверждаемаго равновесия между целымъ и 
частями. Противъ этого плюрализма и направленно всецело 
острие \тоталитарнаго государства, утверждающаго безуслов
ную неограниченность государственной власти, т. е. безраз
дельную принадлежность личности государству такъ же, какъ 
и государственную монополию всякой общественности. Тотали
тарное государство признаетъ только имъ самимъ организован
ное обицественное мнение, независимую же общественность 
принишшалъно отвергаете 

Здесь мы наталкиваемся вновь на то абсолютироваше поли-
тическаю начала, обожествление государственной власти, кото-

24 
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рое нераздельно связано сь тоталигарнымъ государе томъ, 
столь наломинающимъ по стилю своему языческш цезаризма 
древняя Рима. И здесь же мы касаемся пункта, почему хри-
Ыа»скит церкви, въ особенности наиболее универсальная изъ 
ш*хъ, католическая, силою вещей гсереходятъ ныне на позиц!и 
демокрапи. Для хрис панская понимашя, какъ и демократиче-
скаго, власть никогда не довлеетъ ссбЬ, не еегь самоцель, но 
есть только средство для обезпечешя высшихъ духовныхъ цен
ностей, въ первую очередь ценности общественной правды, т. е. 
права и справедливости. Для тоталитарнаго понимашя высшимъ 
закономъ государственной власти является, напротивъ, ея само-
утверждеше, расширение ея мощи, въ чемь заключается будто 
бы и самое существо политическая («уничтожеше врага» по 
формуле Карла Шмитта). На самомъ деле демокрапи несовме
стима не съ «политикой большого стиля» и «широкая разма
ха», но съ абсолютироватемъ политическая, т. е. съ полити-
лфовашемъ, которое, будучи недуямъ демократш, составля
ешь самое существо тоталитарнаго государства. Оздоровление 
демократш действительно связано съ освобождешемъ отъ наси
лия политики какъ въ хозяйстве, такъ и въ духовной жизни, съ 
ихъ деполитизировашёмъ и въ этомъ смысле признашемъ ихъ 
автономш. 

Менее всего следуетъ однако представлять себе автоном!ю 
хозяйства и духовной жизни, а также и шпорализмъ, съ кото
рымъ они тесно связаны, по образцу «классическая либерализ
ма», т. е. какъ полную независимость ихъ отъ государства, И вь 
эгомъ отношенш демократическое понимаше существенно от
личается отъ либеральная. Плюрализмъ не означаешь атомиз
ма и отличается отъ последняя такъ же, какъ положительная 
свобода отъ отрицательной. Подобно тому, какъ положитель
ная свобода сопряжена съ моментомъ солидарности, такъ и плю
рализмъ сопряженъ съ моментомъ целая, утверждая множе
ственность не вне целая, а внутри него. I1люратизчъ демокра
тическая государства означаешь, съ одной стороны, широк, ю 
автономш какъ территор1альныхъ, такъ и функциональных ь об-
разовашй внутри государства, а съ лр>яй сюроны — пере
стройку унаследованныхъ либеральнымь государе птмъ отъ аб
солютизма органовъ (государственной) власти вь направлен MI 
большей независимости ихъ отъ политической власти въ преде-
лахъ ихъ компетенции и темъ самымъ приближешя внутренняя 
сгросшн государе i венной пласт и кь новому, более органиче
скому строежю общества. Для демократическая государеJка 
*;фактеренъ не только ростъ терриюр1ЛЛМ1аго самоуправлении, 
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но и развитие «функциональной децентрализации» отдъльныхъ 
отраслей управление, который часто, какъ, напр , школьное дЪ-
л о , стремятся стать стольже независимыми отъ политической 
власги, какъ уже въ либеральномъ государей nit независимой от-
нея была власть судебная. Г. Ласки видитъ даже предълъ этого 
развития въ такоио рода «плюралистнческомъ государстве», въ 
которомъ традиционное разделение властей на власти законо-
даиельную, исполнительную и судебную будетъ заменено раз-
делениемъ властей по признаку функциональному, т. е., напр., ид 
власти политическую, судебную, культурную (школьную, х о 
зяйственную. Пели разделение властей въ государстве можетъ 
обезпечить положительную свободу ииидивида, которая, б у д у 
чи сопряжена съ солидарностью, проявляегъ себя въ разнооб-
разиыхъ функнюнальныхъ союзахь и организаииияхъ и П О Т О М У 

есть свобода иие ииидивида только, но всей многогранной обще-
с темности Нгли с и рук тура либерал ьнаго государства, обра-
иценнаго главнымъ образомъ во вне на 0Х|рану вииешней без -
охасности и pacujupei i ie своей мощи, носила механический и аб
страктней характерь, чисио внешнимъ образомъ охватывая о б -
шество, въ своио очередь внуиренне еше слабо расчлененное и 
мало организованное, то c i p \ K i v p a демократическаго государ
ства, будучи обращена преичущесивенно во внутрь, на утвер
ждение социальной справедливое!и и внутреннней солидарно
сти, при'обретаеиъ все б о л е е ори апическш и конкретный харак
тер!», сиремясь вобрать въ себя общество, внутреннее расчле
нение и организация котораго сделали за последние полвека со-
вершенно исключит ел ьные успЬхи. 11го именно вь этомъ все 
большемъ проникновение «обиииества» въ государство (такъ же, 
какъ и въ собственность) заключается также и единственно 
правильный смыслъ «социализации» (одиииаково какъ государ
ства, такъ и собственности), - - объ э ю м ъ я не буду здесь го
ворить, ибо это выходить \ ж е -*а пределы насгоящихъ размыш
лений да и было показано \ ж е мною потробно вь другомъ ме 

с т е * ) . 

4. 

От сипа яснычъ емношмьси ин\треннс нерасчлененный и 
мсханическШ, какъ бил массивный харлктсръ той целостности, 
коиорую только и может ь осмииесивип» изи\ иjyi себя тоиалитар-

*) Срь мои II.чьи «О ир.н.оылр, cuiiio I ''\t I.» ы «Спнр Зин» 
(|. Ь «)СПП j\o № 'И) U ) 
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ное государство. Глубоко неправильно противопоставлять це
лостность тоталитарнаго государства множественности, господ
ствующей въ государстве демократическомъ. Начало целостно
сти не чуждо и демократическому государству. Но въ немъ це
лостность носитъ конкретный и органически* характеръ. Его 
плюралистическое строеше отнюдь не исключаетъ начала един
ства, которое осуществляется въ немъ какъ единство структу
ры и все отдельныя его части пронизывающей формы на по-
дoбie того, какъ единымъ остается высоко развитой живой ор-
ганизмъ, несмотря на сравнительную автономно отдельныхъ 
своихъ органовъ. Въ своемъ докладе на пражскомъ съезде я 
какъ разъ старался показать, что следуетъ различать межчу 
двумя типами целостности: целостностью органической, т. е. 
интегральностью, которая осуществляется какъ взаимное, все 
отдельныя части проникающее напряжете единства и множе
ственности, и целостностью механической, или массивной, т. е. 
темъ, что цринято сейчасъ называть тотальностью, въ которой 
единство осуществляется не какъ проникающее части начало, 
а какъ начало, имъ противостоящее и ихъ себе насильно под
чиняющее. Такая целостность напоминаетъ «душу» витали-
стовъ, которая по ихъ ученш привходитъ къ разсыпанной на 
части храмине понятого какъ чистый механизмъ тела, чтобы 
оживить ее и объединить въ целостный организмъ. Аналогич
ный дуализмъ, или, вернее, антагонизмъ разсыпанной множе
ственности общества и единой, глобальной идеолопи. Стоить 
«душе» (въ данномъ случае «идеолопи» и воплощающему ее 
«движенпо» или «Партш») ослабеть, вся массивная целостность 
тоталитарнаго государства сразу же рушится, распадаясь на 
части, ею «униформированныя» и только постояннымъ ея да-
влешемъ сдерживаемыя. Тогда какъ тотальная целостность уни-
формируетъ и подчиняетъ, почему связь, ею устанавливаемая, 
носить отвлеченно-общтй характеръ, интегральная целостность 
напротивъ индивидуализируетъ и сочетаетъ, обезпечивая кон* 
кретный и органически характеръ ею устанавливаемой струк
туры. Глубоко правъ Г. Гурвичъ, видяшдй въ интеграции, т. е. 
въ д1алектическомъ синтезе началъ единства и множественно
сти, самое существо структуры демократическая государства и 
противопоставляющш интеграшю массивной тотальности, вь 
которой множественность поглощается отвлеченнымъ един-
ствомъ. 

До сихъ поръ я старался охарактеризовать идею демократы 
такъ, какъ она вырисовывается въ настоящей исторической си-
туаш'и, въ аспекте того ея момента, который выделяется сей-
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часъ какъ наиболее актуальный. Выяснеше конкретныхъ формъ 
учреждений, наиболее соответствующихъ въ данный моментъ 
этой идее, а также и критика существующихъ сейчасъ учреж-
тсний не составляетъ предмета настоящей статьи. Не господ-
с J но большинства, не способъ численнаго определения этого 
бочышшства, не равнение по среднему человеку, не правлеше 
лартлй или ихъ коалишй, не «методъ мелкихъ делъ», не ней-
иратьность государства къ социальнымъ и духовнымъ пробле
мам ь времеиии, темъ более не «релятивизмъ» составляютъ су-
иииеаво демократии, подойти къ которому въ настоящее время 
можно не столько со стороны момента равеииства, сколько со 
стороны положительной, т. е. сопряженной съ братствомъ сво
боды и связаннымъ съ нею началомъ уважения къ человеческой 
лиичносги, самопроизвольной общественности, того, что мы на
звали плиорализмомъ государственнаго устройства. Все пере
численный выше черны демократии являются вторичными ея чер
тами, а часто ея недостатками, вытекающими изъ чрезмернаго 
наииряжени'я момента равенства, оторвавинагося отъ свободы, ко-
тоитая вь свою очередь утратила свою связь съ моментомъ брат
ства, или солидарности. 

Моментъ народнаго суверенитета тоже отступаетъ сейчасъ на 
задний планъ, ходя бы потому, что «общая воля», которой мог
ло бы и должно было бы приииадлежать абсолютное верховен
ство, ощущается сейчасъ все более и более не какъ гоювая 
даииность, а какъ предстоящее только политическому творчеству 
задание, какъ нечто, что каждый разъ должно сызинова выраба
тываться, выковываться, и укрепляться положительной творче
ской работой демократическихъ учреждений Съ друиой сторо
ны, самое начало суверенитета утрачиваетъ въ демократш свою 
былую натяженность, поскольку демократии все болъе призна
ет ъ ограничение, налагаемый на государственную власть во вне 
международнымъ правомъ, а внутри свободой индивида и раз-
нообразныхъ менышшствъ, имеюшихъ право на творческое 
проявление своего я и учаспе въ созидании* «общей воли». Боль
шинство и меньшинство (въ пропоршональномъ представитель-
снве) суть только техническими, не всегда применимыя средства 
созидашя обобщающей воли, и ни большинству ни меньшинству 
не хиожетъ принадлежать абсолютная власть, почему демократия 
есть не столько самодержавие народа, сколько отрицание вся-
каго самодержавие. Однако, хотя и всегда только созидаемая и 
искомая, всегда только сызнова творимая, а никогда не готовая 
и заранее данная, общая воля все же не есть въ демократш про
стая фикц]я, а есть реальный предметъ творчества Совершен-
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ство ОТЛБЛЬНЫХЪ демократическихъ учреждешй измеряется ихъ 
способностью въ данной исторической ситуацш служить эюму 
созиданию общей воли. Въ этомъ смыслъ «волевая концентра
ция» не есть нъчто, противоречащее идее демократш, но ecib 
то, что должно бы составлять предмет ея ыавныхъ усилш. 
Тоталитарное государство отличается отъ дсчокрашческаго по 
темъ, что въ немъ есть «волевая концентрашн», а въ демокра-
тическомъ ея нътъ, а темъ, что, въ отличк огъ демократш, ста
рающейся разрешать эту предстоящую ей проблему более 
сложными средствами духа, оно притязаетъ разрешить ту же 
проблему примитивными средеiвами демагопи и тиражи, въ си
лу чего концентрированная воля утрачиваем свою целостность 
и общность, фальсифицируется, пока нс выступаем уже оче
видно и безъ всякаго прикрыт 1я какъ воля захватническаго мень
шинства. , 

Въ решеши проблемы созидажя общей воли демократ 
пользуется средствами духа, а не механическими средствами де
магопи и тиражи. Но для этого именно демокрапи въ особен
ности нужна вера въ духъ, отнюдь не «нейтральность», «агно
стицизм ь» или 6e3Bepie. Что кризись демократш есть въ по-
следнемъ счете духовный кризисъ, это съ полной наглядностью 
было обнаружено на пражскочъ съезде. Самые интересные до
клады съезда были посвящены именно духовному кризису, ле
жащему въ основе кризиса демократш. Такъ, по справедливому 
yjituiio 1. Козака, натурализм ь, т. е. утрата въры въ реальность 
и мощь духа и сведеше всей реальности, въ особенности реаль
ности исторической, кь стихшнымъ силамъ бюлогической жиз
ни, классовой борьбы, полового нваиикта, сошалыюй диффе
рентами, борьбы за власть и т. п., встречается не только у 
марксист овь, Л. Клагеса* В. Парето, О. Шпенглера, М. Гейдег-
гера и другихъ про1ивниковъ демокрапи, но и у самыхъ при-
верженцевъ демократш, какъ, напр., Теодоръ Лессингь, школа 
Дюркгейча, К. Яспертъ, не говоря уже о сошалъ-демократахъ 
и фрейдистахъ. «Вь основЬ правь человека и 1ражданииа, го
воритъ въ томъ же смысле А. 1 уйэ, лежала философ!я, y iBep-
недаюшая реальность духа и ценность личное т . По оставаясь 
въ плане природы, можно обресш голько обязанное!и челове
ка. Чтобы натолкнуться также и на ею права, надо доЙ1и до 
той тонкой черты, откуда абнар\живае1ся, чю природа чело
века коренится въ томь, чю уже не еегь природа». Иначе гово
ря, какъ это прекрасно сформулироналъ Ж. Шевалье, въ осно
ве релишвизма добра и истины, вызывающего кризись демо
крапи, лежитъ человечески абсолюгизмъ, т. е. признаже че-
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ловтжа какъ природнаго существа мерою всехъ вещей. Вместо 
тою, чтобы себя возвеличиваз ь, человекъ долженъ осознать 
свои собствениыя границы, подчинить себя Богу, т. е. выйти зи 
пределы только человеческаго, къ Абсолютному. 

То, чемъ оправдываетъ демократия свой релятивизмъ, т. е. 
равенство, распространенное и на область духовной жизни, есиь 
«терпимость», въ которой Э. Бенешъ (въ своей речи на праж-
скомъ съезде) справедливо видитъ одну изь основныхъ чертъ 
демократии. Но терпимость правительства кь инакомыслящими 
о и июль не есть релятивизмъ, т. е. признание всехъ веръ и воз
зрений равными. Первая, вытекая изъ начала свободы совести 
и подразумевая уважение ко всякой добросовесиииой попыткиЧ 
искашя истины, даже если она ведетъ къ заблуждению, есть не 
что иииое, какъ утверждение достоинства каждой человеческой 
личности. Она имеетъ своимъ последнимъ основани*емъ любовь 
къ ближнему и веру въ духовную реальность исиины, къ кото
рой человекъ приобщается какъ духовное же, т. е. свободное 
существо. Второй утратилъ напротивъ эту веру, означаетъ оди
наково какъ отсутстHie убежхения такъ и безразличие къ ближ
нему. Терпимость есть смирсшс передъ неисчерпаемостью исти
ны, коренящееся въ живом ь ощущении ея иррациональной пол
ноты, тогда какъ нейтральность есть сомнknie въ духовной ея 
реальности и гоиовносгь удовлетвориться минимумомъ, на ко
торомъ всемъ можно было бы кое-какъ согласиться. Въ этомъ 
смысле нейтральность есть >маленная терпимость, искаженная 
въ кривомъ зеркале раплоналистическаго натурализма. 11олнота, 
или всее шнство Абсолиоинаго вырождаемся въ ней въ свою про
тивоположность, въ минимумъ, могущий быть уже не предме-
томъ веры, а просто только соглашения. Въ этомъ именно гос
подстве рацноналистическаго натурализма, являюиитагося выра-
жениемъ изсякновення въ демократической культуре непосред-
сгвеииниаио ошушен?я луховнаго быти'я, т. е. утраты связи ея сь 
полнотою или всеединствомъ быти'я, коренится въ последнемъ 
счете кризисъ демократш. Несовершенство демократическихъ 
учреждений, не обезпечиваиощихъ возможности волевой кон
центрации, есть только внешнее обнаружение этого более Г Л У -
бокаго кризиса. Простая замена демократическихь учреждений 
механическими средствами диктатуры не излЬчиваеть основно
го недуга, а лишь еще более вгоняеиъ его внутрь. Глубоко 
правъ С Л, Франки>, показавший въ свосмъ докладе на праж-
скомъ сьЬзде, что современный духовный кризис и>, а, значитъ, 
и кришеь демократии можетъ быть преодолень иолько возстл-
новлешемъ вд> современном!» человеке ощущения этого глубин-
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наго б ь т я , этой своей связи съ всеединствомъ, которая, по фор* 
мулировкъ С. Франка, открывается какъ мистическое знаше 
высшаго порядка, сопряженное одновременно со знашемъ свое
го незнан1я божественной полноты б ь т я . Именно только такая 
doc ta i g n o r a n t i a , т. е. признаше одновременно и реальности 
и иррациональности абсолютнаго бьтя , можетъ предохранить 
о т ъ гордыни разума, которая ведетъ къ абсолютированно чело
веческая и оборачивается въ разнаго рода «идеолопяхъ» самой 
фанатической нетерпимостью. Отказываясь отъ тайны боже
ственная въ пользу якобы научно оправданной догмы, идеоло-
пя подмъняетъ живую и личную связь съ Абсолютнымъ подчи-
нешемъ отвлеченной и безличной, «чугунной», по выражение 
Достоевскаго, идее. Будучи создашемъ человеческая разума, 
идея есть идолъ, поклоняясь которому человекъ поклоняется 
въ сущности самому себе, такъ же какъ идеолопя есть только 
суррогата подлинной веры, почему она и полагается не на силу 
д у х а , а на механическое средство принужденш. 

Демократ, какъ осуществлеше подлинной, т. е. неизвра
щенной въ «нейтральность» терпимости, должна вернуться къ 
своимъ мистическимъ истокамъ, т. е. вновь проникнуться той 
религиозной верой, которой были исполнены ея основополож
ники. Это отнюдь не значитъ, что она должна стать «мистиче
с к о й » . Мистицизмъ въ обычномъ смысле этого слова есть при
знаке какого-то сверхестественнаго знашя, доступнаго лишь 
немногимъ избраннымъ и оправдывающая безусловную власть 
этихъ избранныхъ надъ массой непосвященныхъ. «Негативная 
теолопя», о которой говоритъ С. Франкъ, напротивъ, есть при
з н а к е реальной связи каждаго человека съ всеединствомъ аб-
со потная б ь т я и возможности для каждаго оживотворить эту 
связь, чемъ отвергается притязаше всего только человеческа-
го на безусловную власть кадъ людьми. Разумъ отнюдь не от
вергается «негативной теолопей», такъ же, какъ безъ рацио
на тьнаго начала не можетъ обойтись и никакая демократ. Но 
рациональное въ демократш (куда относятся все формулиро
ванный въ виде «законовъ» нормы права, въ томъ числе всЪ 
с п о с о б ы выборовъ, все разграничешя компетенции огдельныхъ 
властей и автономий внутри усложняющейся ткани плюралисти
ч е с к а я государства) имёетъ только служебное значеше, е с т ь 
чолько необходимый механизмъ, имекощШ целью своей не обна-
Р У ж е ш е народной воли, но лишь собирание народа въ единое 
H t i o e , непрерывное созидаше народной воли, которая, уже по
тому, что въ подлинной демокрапи она остается всегда только 
3<Пан1*емъ, въ последнемъ своемъ с ч е т е иррациональна. Абсо-
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лютно рационализированное общество, т. е. такое, въ которомъ 
все совершалось бы по заранее установленному плану, какъ въ 
громадной фабрике съ рашонализированнымъ производствомъ, 
въ которомъ не было бы ничего непредвиденна™ и въ кото
ромъ каждый осуществлялъ бы функцию, для выполнения коей 
его определила «наука», есть технократ, а не демократии. Въ 
такомъ обществе не было бы ни свободы, ни уважешя къ лич
ности, ни плюрализма автономии, ни равенства ни солидарно
сти!, ибо не было бы любви. Въ демократш раци'ональное нача
ло должно всегда оставаться погруженнымъ въ стихию ирр*Ш~ 
ональнаго, отъ которой оно почерпаетъ свои живительные со
ки, и чемъ более, съ усложнешемъ демократическаго строя, 
увеличивается въ немъ роль ращональнаго начала, темъ напря
женнее должна въ немъ ощущаться и реальная связь человека 
съ иррашональнымъ всеединствомъ бытия. Утрата этой связи въ 
результате гипертрофии ращональнаго начала и есть причина 
безверия демократш, того ея релятивизма, который есть послед
ний источникъ и ея безволия. 

С. I. Гессенъ. 



Культъ героевъ 

Высоко въ неб Б , окруженный облаками, вьется азропланъ. 
Громадный, мощный. Онъ кружитъ надъ городомъ, медленно и 
плавно планируете и приземляется. Изъ аппарата выходитъ ге
рой. Онъ пршбшается толпе. Толпа приаътствуетъ героя. Усти-
лаетъ путь цветами. Подростки зрятъ вождя. Кричатъ, поютъ, 
простираютъ правую длань впередъ и ввысь. Звонятъ колокола, 
звучать фанфары, дефилируютъ передъ героемъ люди, лошади, 
церкви, мосты, площади... 

Сгущающуюся тьму разсеиваютъ факелы, тысячи факеловъ 
Рембралдовской свето-тёнью подчеркнуты контуры и рельефы. 
Использованы до конца и все эффекты звука. Ритмъ марша и 
марширующихъ. Каденшя песни и поющихъ, — смена ведуще
го голоса и вторящаго ему хора. Все «центрировано» вокругъ 
одного. Все стремится и простирается къ Фюреру. Его отовсю
ду видно. «Тр1умфъ воли» очевиденъ. 

— Гайль, люди труда! — восклицаетъ герой. 
И громоподобный возгласъ 52 тысячъ тренированныхъ глз-

токъ ответствуетъ, какъ одинъ гигантъ: 
— Гайль, мой Фюреръ!.. 
Колонны смыкаются и размыкаются. Бьютъ барабаны. Игра

ют ь рожки. Льется песнь: «Разверните знамена, мы, верные 
примеру ландскнехтовъ, пойдемъ на штурмъ»... И коричнево-
серые полки ландскнехтовъ ХХ-го века прорезываетъ голось 
присягающаго на верность: 

— Мы готовы, мы поведемъ Германпо къ новой эре!.. 
Снова голосъ: — «Товаришъ, ты откуда?» — И со всехъ 

концовъ обширной площади, съ необходимой для съемочнаго 
аппарата выдержкой и паузой перекликаются имена различныхъ 
частей и провинций единаго и неделимая Третьяго Райха. 

Снова хоръ: — Мы не жили въ вихре снарядовъ, и все же 
мы воины... 

Руки вскидываются вверхъ. Знамена склоняются внизъ. Прч-
©етъ павшимъ въ войне. Хоръ поетъ: — Мы послужимъ себе 
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нашишъ заступоиъ, потому что мы воины труда .̂ мы не МЗАГБ-
НИМЪ никогда... 

Гармония света, звуковой ритмъ, плавность движения вызы-
ваютъ «динамику» отше*наго движения. «Симпатическая» си
стема действует* одинаково подъ всеми долготами и широта
ми: массовое подражание прннимаетъ всюду формы зкхтаза, 
истерии, психоза. 

И уже ж въ НюренбергЪ и берлинском* кинематографе, * 
въ Москве и въ парижскомъ зале П лей ель мерно шагаютъ 
стройные к юные, точно сталью налитые, кажущиеся гиганта
ми благодаря кавалерШскимъ шинелямъ до земли и остроконеч-
нымъ нилемамъ изъ сукна. Съ винтовками на руку, плечомъ къ 
плечу, движутся какъ по линейке, Ощетинившейся лесъ шты-
ковъ раздваиваетъ чувства зрителей: гордость ьь радость у од-
нихъ, зависть, го<речь и страхъ — у другихъ. А за нимдц уже 
безъ шинтовокъ и почти безъ одежды, — спортсмэны, юноши? и 
девушки, съ легкой поступью,, съ открытыми, милыми*, родны
ми липами. 

Свобода движений и лыхашя, уаругость мускуловъ, красота 
«позишй». Апофеозъ тела, стряхииувшаио съ себя, вместе сь 
покровами, и условные предразсудки. Упражнение заканчивают
ся парадомъ. Колонни>и ииерестраиваются, сходятся и расходят
ся. Въ финальномъ аккорде все разомъ сменаютъ вертикальное 
положение на горизонтальное. Вь отчетливомъ ритме, въ 2-3 
счета, вся масса склоняется долу. Ниже и ниже опускаются кор
пуса, только носками и кончиками рукъ упираются въ землю. 

Лежать неподвижно, почти ничкомъ. Причудливость раски-
нутыхъ телъ все же имеетъ смыслъ. Оииа не тотько осмыслена,, 
она и символична. Смыслъ легко раскрывается всякому, знаю
щему русскую грамоту. Распростертыя на земле фигуры выпи-
сываютъ буквенные знаки, — какъ въ былое, царское время 
итветочныя насаждения изображали, въ честь высочайшихъ 
особъ, ихъ вензеля и инициалы. Но сейчасъ уже не бездушные 
растения, а живые люди изображаютъ не Н и А, а С-Т-А-Л-И-Н... 

Героя нетъ, но ониъ присутствуете Его имени воздается 
осаиина, незримо для не влалеющихъ русской речью иностран
цев!», наглядно — и постыдно — для советскихъ и не-совег-
скихъ гражданъ, для людей. На римских ь аренахь обреченные 
смерти* гладиаторы славили криками iemi\ кесаря На Красной 
плошади въ Москве обреченнияе советской жизни въ восточно-
раболЬнночъ безмолвии склоняются передъ гежемъ единаго и 
одинсивеннаго. 

Не только крови враговъ жаждетъ герой. Ему нужна и лесть 
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рабовъ. И въ Берлине, какъ въ Москве, казенные одописцы пе~ 
рефразируютъ вирши византШскихъ предшественниковъ: 

«Плюй, плюй прямо въ лицо мне, великШ кесарь, — вер
ный песъ, я буду лизать твою августейшую слюну»... 

Прославлеше кесаря-героя входитъ необходимымъ реквизи-
томъ въ программу утолешя жажды героя; въ программу на-
сышетя — зрелищами и верой — рабовъ. «Моя воля долж
на стать для васъ верой», — заявилъ Гитлеръ на первомайском'* 
празднике труда. То же делаетъ и Сталинъ безъ того, чтобы 
говорить о замещенш его волей — веры и надежды ему под-
властныхъ. 

Насыщеше массъ зрелищами и энтуз1азмомъ вошли въ си
стему управлешя нашего времени не только какъ способъ ог-
влечешя внимашя «потенщальныхъ враговъ» тъ того, что 
должно составлять неприкосновенную и монопольную прерога
тиву героя. Зрелища служатъ средствомъ оглушешя и осле-
плешя массъ въ цъляхъ более полнаго, «магнетическаго» воз-
действш на нихъ. Политика т е а т р а л и з и р у е т с я . Радюг 

прожекторъ, музыка, кинематографъ призываются на службу 
власти въ такой же мере, какъ полищя и ГПУ или ГЕСТАПО» 
Героя рекламируют^ какъ любое патентованное средство, — 
психическимъ внушешемъ, механически-однообразнымъ и на-
зойливымъ напоминашемъ о его несравненныхъ качествахъ if 
добродетеляхъ. 

Выработался особый ритуалъ почиташя вождя: поклонешя 
народа герою и общешя героя съ народомъ, «съ высшимъ бла-
гомъ, даннымъ мне Богомъ на земле», по формуле Гитлера. Вся 
тяжело-пышная арматура вагнеровскихъ оперныхъ тетралопй 
и трилопй вошла въ бытъ не только третьяго Райха, но и ны-
нешняго Рима, и нашего «сошалистическаго отечества». Бер-
линъ привнесъ лишь технику и выучку, свою прославленную 
германскую методику и систематику въ соединении съ искон-
нимъ влечешемъ къ «колоссальному» и «формидабельному». 
Начало же свое театрализашя политики и почиташе героя ве-
дутъ изъ страны Советовъ. 

Генетечески нетрудно проследить лишю развит — отъ 
крайняго отрицашя всякаго личнаго начала, и темъ более, ге
роя въ и д е о л о г и и марксизма и до предельнаго преклоне-
н\я передъ вождемъ и учителемъ въ п р а к т и к е большевиз
ма. Эта лин1я можетъ казаться — и совершенно основательно 
— не прямой, а ломанной и противоречивой. Темъ не менее 
она неопровержима. 
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Можно утверждать, что культъ героя никогда не былъ 
чуждъ большевизму. Въ бюграфш Ленина и въ исторш раскола 
русскаго марксизма можно указать множество фактовъ, свч-
дътельствуюшихъ о томъ, что ленинское представление о мар
ксизме и роли массъ всегда уживалось съ высокой и даже пре
увеличенной оценкой личныхъ усилий, руководителей движения 
и его вождей: — Ц. К.; Партии; такъ называемыхъ, «профес-
сюнальныхъ револющонеровъ». Свое учение о «профессионала 
ныхъ революцюнерахъ» марксистъ Ленинъ полностью заимство-
валъ у полу анархиста Бланки. Это ни въ малой мере не отме-
няетъ того печальнаго факта, что признанные сначала лишь на 
бумаге «необходимой предпосылкой успеха революции», про
фессиональные революционеры Ленина и на деле обусловили 
успехъ своего вождя и его Октября. 

Конечно, о массахъ Ленинъ не забывалъ. Онъ о нихъ по
стоянно говорилъ, отъ нихъ аргументировалъ, къ нимъ взывалъ, 
на нихъ опирался. Но все это имело лишь прикладной смысль 
— «использование» массъ для достижения главной цели — ре
волюции, въ которой вожди и вожди вождей призваны играть 
не только роль руководящую и направляющую, но и домини
рующую и предопределяющую самый успехъ революции. 

Ленинъ и былъ, и чувствовалъ себя единственнымъ и совер
шенно несравнимым со всеми теми, кого онъ объединилъ во-
кругъ себя и своихъ взиуиядовъ. Съ первыхъ же шаговъ своей 
коллегиальной работы Ленинъ проявилъ необычайную нетерпи
мость къ чужому мнению. Онъ не терпелъ возражении и не ми
рился съ существованиемъ рядомъ съ собой яркаго и авторитет-
наго оппонеиита, возможнаго соперника. Не случайно въ партии 
Ленина, какъ правило, были и оставались лишь посредственно
сти, мало чемъ, кроме беззастенчивости, выделявшиеся. Доста
точно сказать, что вь течение полутора десятка летъ главными 
оруженосцами и помощниками Ленина были Зиновьевъ и Каме-
невъ. Лучшихъ онъ не нашелъ, не могъ найти. Не только люди 
типа Троцкаго или Григ. Алексинскаго не уживались съ Лени-
нымъ, но даже такихъ податливыхъ и легко приспособляющих
ся, какъ Луначарскаго или Горькаго, Ленинъ откинулъ отъ се
бя, въ большевистскую оппозицию. 

Съ перваго же дня существования большевистской организа
ции Леииинъ сталъ несменяемымъ и безспорнымъ ея лидеромъ и 
вождем ь. Онъ иие нереставалъ быть рачительнымъ хозяиномъ 
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и блюстителемъ интересовъ партш: и ея добра: мертваго и жи
вого инвентаря, кассы и партактива. Ленинъ (радикально и до 
конца отрицалъ всякую мораль въ политике и нисколько не 
смущался т&мъ, что разошедшееся сь нимъ единомышленники 
называли его вторымъ Нечае&ымъ*). Решительно ни передъ 
чъмъ не останавливаясь въ борьбе противъ инакодумающихъ 
и несогласно съ нимъ дъйствующихъ, Ленинъ въ то же время 
былъ отличнымъ и 8-врнымъ товарищемъ въ отношении къ «сво-
нмъ». Въ отношети къ тъмъ, кто ему послушно внималъ и за 
нимъ слъдовалъ, Ленинъ умълъ быть задушевнымъ и даже оба-
ятельнымъ. 

Беря врага на испугъ, Ленинъ въ своей среде оборачивал
ся уютнымъ «Ильичемъ», добродушнымъ и сладчайшимъ. Его 
не только уважали и цънили, но и любили, иногда по-институт
ски обожали. Его слову повиновались не только въ порядки 
дисциплины «монолитной» партш пролетариата, но и з? совесть, 
— поскольку о ней могла идти речь въ партш Ленина. Въ от-
ношенш къ Ильичу находили себе выражеше те самый чувства 
человечности и внеклассовая безкорыстш, въ отрицанш коихъ 
заключалась одна изъ главныхъ особенностей учешя Ленина. 
Эти чувства, правда, не выдержали испыташя временемъ. 

Съ течешемъ войны и приближешемъ февральской револю
ши, небольшой кружокъ ленинцевъ все больше сузился. Ле
нинъ оказался изолированнымъ, — покинутымъ почти всъмн 
своими старыми и, казалось, преданными единомышленниками. 
Борьба съ м1ровой бойней импер1алистовъ все чаше принимала 
искаженныя формы личной вражды и ненависти по отношению 
къ несошедшимся съ Ленияымъ во взглядахъ демократамъ и 
сошалистамъ. Одиночество и явное непризнание тяготили и му
чили Ленина; онъ изменился даже въ лице, — по свидетель
ству его близкихъ. 

Съ победой Октября положеше резко и окончательно из
менилось. Ленинъ вновь обрелъ всехъ усумнившихся въ немъ 
и отошедшихъ отъ него въ годы поражешя. Къ нему пришли и 
исконше его враги, и те, кто до того не слыхалъ даже о суше-
ствованш Ленина. Победителя перестали судить. Успехъ пле-
нялъ и соблазнялъ. Льстецы и рабы добровольно и съ энтуз1-
азмомъ впрягались въ колесницу тр*умфатора. И въ меру утвер-

*) Въ бездарной и пропагандистски нудной и пошлой книге о 
Статике, выпущенной только что Анри Барбюсомъ, фальсификашя 
доходить до того, что Ленинъ именуется «безгрешнымъ сверхъ-мо-
рал исто мъ» ( sur -mora l i s t e i m p e c c a b l e ) . 
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ждешя победы лучи ея славы все отчетливее складывались въ 
форму нимба надъ главой торжествующаго героя. 

Болезнь, подкосившая вождя сразу, въ зените его славы, 
только увеличила пиэтетъ къ «гиганту мысли и воли», неожи
данно и безнадежно впавшему въ детство и безпомощно пытав
шемуся сцепить звуки и буквы въ осмысленное слово. Смерть 
героя потрясла и испугала. Къ чувству скорби* по утраченному 
учителю и другу, къ чувству признательности по отношению къ 
нему — кемъ были бы о н и , если бы не было е г о , — при
мешивалось и чувство сиротливости и растерянности: какъ жить 
безъ Ильича, всезнающаго и ни передъ чемъ не пасующаго? 

Все предпосылки для почиташя героя были на лицо. Въ кол
лизии идеолопи и психологии и въ данномъ случае верхъ одер
жала, конечно, психолопя. Въ услов1яхъ советскаго быта и 
прославление героя не могло не получить гомерическихъ илч 
«планетарныхъ» размеровъ. Въ ударномъ порядке создался 
фронтъ по сохраненио отъ тлена бренныхъ останковъ Ильича. 
Останки набальзамировали и время отъ времени ихъ подпрач-
ляютъ, подчищаютъ, реставрируютъ. Мозгъ, изменивший въ 
десять дней картину Mipa, подвергся тщательнейшей обработке 
и изученпо по новейшему «цитоархитектоническому» методу. 
Въ срезахъ мозга искали и будутъ искать материалистический 
базисъ, предопределившие гешальныя прозрешя героя. 

Специальная иконография увековечила священную память 
Ильича. Деревянныя куклы, серебряньия изваяния, целый мав
золей. Въ дереве, камне, металле, краскахъ, на полотне, фо
тографической пластинке запечатлены его физическия черты. 
На городскихъ площадяхъ и въ особыхъ уголкахъ на заводе, 
въ казарме, въ школе, въ лтабомъ присутственномъ месте. По 
буржуазнейшимъ и средневековьимъ образцамъ, переименованы 
города и улицы, появились Ленинградъ, Ленинскъ, Ульяновскъ. 
На почтовыхъ маркахъ, календаряхъ, оберткахъ, со стенъ со-
ветскихъ учреждений, изъ петлииъ коммуннстнческихъ пиджз-
ковъ, отовсюду глядитъ скуластый ликъ большевистскаго авто
крата. 

Прахъ и трупъ выдаютъ за нетленное тело. Материализм 
руя свою Гадатею, советсюе Пигмалионы силятся сохранить дли 
вечности и его духъ и душу. 

Переиздаются творения Ленина и о Ленине. Въ особыхъ из-
дан!яхъ — для массъ и для избранныхъ — воспроизводятся кар
тины его жипя. Закрепляется слово учителя и предаше о немъ. 
Ближайшие ученики собираютъ и толкуютъ эпистолярное на
следство покойнаго, предаютъ тиснению всякий росчеркъ пера 
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или отметку на поляхъ книги, на случайномъ клочке бумаги. 
Стараются законсервировать ароматъ его учешя. По Ленин) 
изучаютъ прошлое. По нему же предсказываютъ будущее. Ка-
нонизашя Ленина достигаете высшаго своего апогея въ заме
не учешя Маркса — марксизмомъ эпохи импер1ализма, или ле-
нинизмомъ. «Научный сошализмъ» провозглашаетъ ленинизмъ 
наукой. Придумываютъ «обили ленинизмъ» и «ленинизмъ спе-
шальный». Коммунистическое богослов1е создаете собственную 
догматику и патристику, литургику, гомилетику, творенга пар-
тшныхъ соборовъ. Средневековые схоластики и монахи, ietuu-
боты и медрессе, — все и все превзойдены коммунистическимъ 
почиташемъ первоучителя и героя. 

Культе Ленина можетъ выдержать сравнеше съ любымъ по-
клонешемъ идоламъ и почиташемъ стихш. Отлич1е новой фор
мы идолатрш только въ томъ, что «идолъ» одноликъ, «мони-
стиченъ», а самое почиташе исходите отъ отвергающихъ въ 
принципе не только идоловъ, но и всякую религно и веру. 

Стоите на место мертваго Ленина поставить живого Стали
на; и прославлеше новаго героя вместо канонизированныхъ 
мощей ушедшаго въ прошлое приобретете значение острой зло
бодневности. Росая — фокусъ Mipa. Москва — столица Рос-
сш; въ центре Москвы, на Красной площади, — мовзолей Лени
на, а на вершине мавзолея, надъ Ленинымъ, въ центре центровъ, 
— его вернейшш ученикъ и истолкователь, пришедипй не на
рушить законъ учителя, а его исполнить: единственный, муд
рый, великШ, величайшш, гешальный, гигантскш, «могучш гор
ный орелъ», «герой безсмертной эпохи», «генш человечества» 
и прочая, и прочая, словъ не хватаете, — Сталинъ. 

«Все кругомъ сходится и расходится симметрически киша-
щиМъ муравейникомъ, то появляющимся на земле, то уходя-
щимъ въ землю... Потокъ величайшей въ Mipe армш, красноар
мейски! народъ, разрезанный на прямоугольникъ. Тутъ и тамъ 
отрезки движущегося пестраго леса: сверкаше шествующаго за
бора штыковъ... Это онъ, сердце всего, что аяетъ на карте 
вокругъ Москвы. Его портрете — скульптура, живопись, фото-
граф1я — всюду на советскомъ континенте... Народъ шестой 
части света, новый народъ, который вы любите или ненавидите^ 
вотъ его голова... Это наиболее значительный изъ нашихъ со
временников^ Онъ управляете 170 миллионами существъ на 
21 миллюне квадратныхъ километровъ. Во всю свою высоту 
онъ поднимается одновременно и надъ Европой, и надъ Аз1*ей, 
надъ сегодняшнимъ днемъ такъ же, какъ и надъ завтраш
ни мъ»... 
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Такъ живописуетъ новаго героя его слуга, Барбюсъ, 15 лътъ 
тому назадъ отдавили свое перо на службу большевизму. 

Культъ Ленина и Сталина поражаетъ не только формой и 
степенями своего изувърскаго раболепия. Онъ поражаетъ и 
внутренней своей несовместимостью съ наукообразной идеоло
гией ленинскаго и сталинскаго материализма. Отсюда и распро
страненное мнение, что до своего само-обожествлетя и пре
клонения передъ гръховнымъ въ человеке, передъ мнимыми и 
фальшивыми богами большевики дошли потому, что истинна-
го Бога они отвергли. Кумиръ человекобожества явился какъ 
бы Немезидой и расплатой за неверие и отрицание богочело-
вечества. 

Аналогичное большевистскому, прославление героя северо
германскими язычниками какъ будто подкрепляетъ этотъ те-
зисъ: отрицание религш не проходитъ безнаказанно, — вопре
ки собственной логике люди приходятъ къ признанию сверхэм-
пирическаго и вечнаго въ человеке, къ его героике. Наци, ко
нечно, такие же идолопоклонники, что и большевики. Отличие 
ихъ только въ фразеологии и терминологии. Большевики, испо
ведуя безбожие, фактически обожествляютъ свой кумиръ, то
гда какъ наци, поклоняясь аналогичному кумиру, выдаютъ свое 
локлоненне: одни — за новую (германскую) религию, другие за 
ловое (германское) христианство, третьи — за новое (герман
ское) язычество. Одно называние имени Бога, конечно, не ис-
иключаетъ идолопоклонства. 

Такъ ген. Людендорфъ, еше недавно съ воодушевлениемъ 
сражавшийся за «нашего стараго и добраго немецкаго Бога», 
ныне убеждаетъ германскихъ солдатъ «стать язычниками и 
проникнуться старой германской верой въ Одина». Въ то же 
время онъ продолжаетъ говорить о «германскомъ созерцании 
Бога» и «божескихъ и наисвяшеннейшихъ законахъ», которые 
«попираетъ народ, ограничивающий свои вооружения». Люден
дорфъ, его супруга, и н*есь «Союзъ Танненберга», группирую
щийся вокругъ этой четы, отвергаютъ христианство, но по по-
литическимъ соображениями за то, что оно проповедуетъ лю
бовь и «не дооцениваетъ глубокаго естества ненависти», за то, 
что христианство транспонировали въ миръ евреи, а не германцы. 
Если германскими солдатами не можетъ командовать еврей, то 
германский народъ не можетъ поклоняться и культу 1еговы и 
Христа. 

25 
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То же- въ значительной мере относится и къ взглядамъ Аль
фреда Розенберга, графа Ревентлова и министра Даррэ. 

КоннозаводческШ подходъ къ человеку и наши, какъ къ 
жеребцамъ и производителямъ, можетъ казаться дикимъ и не-
лъпымъ; съ релипозной точки зренш — кощунственнычъ. Епи-
скопъ Мюнстера и его окружение могутъ считать «Мифъ 20-го 
столет!я» плапатомъ: заведующей «интеллектуальнымъ и идео-
логическимъ воспитатемъ партии» наци списалъ свою книгу 
у сумасшедшаго Грюнведеля. Но упразднеше мифовъ отнюдь 
не составляетъ зашшя Розенберга. Онъ хочетъ лишь мифъ от
живили и вредный, христианство, заменить мифомъ новымъ и 
полезнымъ, — мифомъ крови. И въ недавнем ь своемъ ответ -
номъ памфлете «Обскурантамъ нашего времени» Розенбергъ 
возстаетъ: противъ католицизма — за его «иигернашонализмъ», 
противъ стараго завета, этого «демона пустыни», за то, что 
онъ еврейскаго происхождения и созданъ для евреевъ; нако-
нецъ, онъ и противъ трехь нервыхъ евангелШ, противъ еврей
скаго священника апостола Павла и т. д. Но все это для того, 
чтобы проложить путь къ будущему «пятому» евангел1ю, кото
рое должно будетъ придать всемъ предыдушимъ недостающи* 
имъ «германсюй» оттенокъ. 

Однако, не названные самоучки и дилеттанты въ вопросахъ 
м1роздан!я и религш возглавляютъ нынъшнее движеше «гер
манской веры» въ Ш-емъ Райхе. Какъ полагается стране фи-
лософовъ и учеиыхъ, и это двжлен1е направляютъ патентован
ные профессора и спешалисты. Въ первую очередь — Виль* 
гельмъ Гауэръ, бывши! лютерансюй миссюнеръ въ Индш, не 
прюбщивштй къ вере Лютера, по собственному его признашю, 
ни одного индуса за всю свою деятельность, — ныне профес-
соръ въ Тюбингене; затемъ лейпцигскШ профессоръ фи л о со-
фiи Эрнстъ Бергмань; теологъ кильскаго университета Германъ 
Мандель; этнологъ Гюнтеръ; германистъ Виртъ ч nponie. 

Хаосъ, царяппй среди этихъ идеологовъ, совершенно неопи-
суемъ. Одни открыто называютъ себя язычниками; друпе съ 
ужасомъ отталкиваются отъ язычества, почитая себя очистите
лями хриспанства, создателями новой «нарочной церкви», не 
похожей и враждебной папскому католицизму. Одни витятъ въ 
Христе чистаго северянина, друпе — еврея или, по меньшей 
мере, полуеврея, «по материнской лиши» *) Розенбер1ъ опи 
рается ка Ницше; Бергман ь гшоповелустъ нолигамш> и *антро-

*) См п Alber t Bc#uin : «Гл* N4»o-P,4^:mKnie n l l e m u m b . -
lU'vue (lib 1)еч\ AIOIKICS ом» 15 м<ш 19*5 
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потеологию» и опирается на витализмъ; Гауэръ — на законы 
естества и «динамизмъ»; и т. д. Общо имъ то, что свое герман
ское происхождение и даже принадлежность къ парии н.-ц. они 
склонны отождествлять съ началомъ релнгюзнымъ и божествен г 
нымъ. 

«Свойство нъмцевъ — религиозное верование, потому, чтэ 
въ немъ выражается наша связанность съ первичными истоками 
жизни», пишетъ Шель, учешись Гауэра, включивший въ про
грамму преподавания темы: «Вечное царство германцевъ», «Ре
лигия гакенкрейцера» и т. п. И по Гауэру, существуетъ всего 
одна добродетель — быть нъмцемъ. Немецъ-христианину онъ 
или заблудшнкя, или не погнавший себя метисъ. «Богъ есте
ственно соприсутствуетъ въ северной крови и, съ другой сто
роны, Богь самъ себя утверждаетъ, на протяжении исторш, вь 
германской туше» (Гауэръ). «Германецъ по рождению своему 
изъятъ оиъ греха» (Мандель). 

Еще более характерны суждешя Бергмана. — «По контра
сту съ аскет ическимъ и враждебнымъ всему мирскому x p H C j i a n -
ствомъ, германскую религию можно назвать религией природы к 
жизни, действия и воли». «Въ покое природы, въ торжествен-
номъ безмолвии леса или готическаго собора... мы ощущаем* 
себя божьими младенцами или Богомъ младенцемъ. Мы чув-
ствуемъ, что мы — самый Святой Духъ» . «Мы не хогимъ боль
ше верить вь Христа; мы хотимъ, наконецъ, стать Христомъ, 
действовать въ качестве Христовъ, — для насъ самихъ, для 
нашего народа, для человечества». Тамъ, въ иютустороннемъ 
Mipe, Богъ намъ ни къ чему. Нуженъ онъ намь здесь, въ этомъ 
мире, подле насъ и вь насъ.—Отсиода и совершенно оикровенно-
прикладной подходъ къ Богу, въ Зависимости отъ того, кому онъ 
на пользу. 

«Международный христианский Богь, оказавшийся безсиль-
нымъ помешать Версалю», — не германский Богъ. « Х р и с т н -
ство — религиозная форма сошалъ-демократии». Нанюналъ-са-
циалистическая этика противоположна «иудео-хриспаиискому 
эгоизму», потому что она взываетъ къ самопожертвованию ра
ди коллектива. 

Символомъ германской религии должно стать, по мненно 
проф. Бергмана, сочетание образовъ Героя и Матери, c o o i B t r -
ствуюицихъ двойсивенности пола. Христианство оскорбило эт* 
начало. «Фигура распятаго не являетъ здоровой и естественной 
мужественности». «Безчел о вечному образу» Христа герман
ская релипя противоставляетъ своего героя, белокураго и ось-
яннаго светомъ. «Слово Фюрера наделено мисиической силой!. 
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Благодаря ему божественность нашей расы вошла въ насъ, — 
уверяет* некий Германъ Шварцъ. — Рабское чувство грехов
ности Адольфъ Гитлеръ замъстилъ другимъ условиемъ блажен
ства: чувствомъ крови». Та же идея у Бергмана, когда онъ го
ворить о «символе сублимированнаго человеческаго духа и 
Фюрера-героя и спасителя, победоносно шествующаго во гла
ве своего народа, въ качестве образца морали». «Лживый и 
болезненный образъ Христа» долженъ уступить место новому 
герою, и х ъ герою — « Х р и с т у н е с т р а д а ю щ е м у » . . . 

Третий Райхъ насчитываетъ до двухъ миллюновъ последо
вателей этой новой религии нестрадающаго Христа. Бывший мис-
сионеръ Гауэръ на личномъ опыте убедился, насколько легче 
проповедывать эту религию среди нынешнихъ германцевъ, не
жели христианство индусамъ. 

* 
*• 

Представители трехъ хриатанскихъ релипй выпустили толь
ко что въ Люцерне сборникъ статей подъ заглавиемъ: «Расовое 
безумие и преследование евреевъ, какъ угроза христианству». 
Среди авторовъ: епископы сенъ-галленский и дебреженский, де-
канъ собора Св. Павла въ Лондоне, Н. А. Бердяевъ, пражский 
проф. Эм. Радль и др. Въ статье «Нашонализмъ и многобожие» 
Н. Бердяевъ между прочимъ пишетъ: «Революции нашего вре
мени стоятъ подъ знакомъ либо избранной расы, либо избран-
наго класса. Въ обоихъ случаяхъ развивается острая одержи
мость и въ обоихъ случаяхъ человека захватываетъ глубокий* 
процессъ обезчеловечения. Ибо человеку сообщаютъ достоин
ство не въ силу природной ценности расы или социальной цен
ности класса. Обезчеловеченье расовой теории проникаетъ въ 
ткань личнаго бытия глубже, нежели дегуманизация учения о 
классовой борьбе... Расовая теория и теория классовая, представ-
ляютъ обе многобожие социальной жизни. Обе оне — и расовая 
теория въ большей мере, нежели классовая — несовместимы сь 
христианскимъ учениемъ и ведутъ къ борьбе противъ христиан
ства. Обе теории не являются научными гипотезами, а идолопо
клонническими мифами въ рамкахъ безбожнаго и лишеннаго 
веры въ Бога мира». 

Это суждение представляется намъ вернымъ, но оно остав-
ляетъ безъ ответа основное сомнение: а подлинная вера въ 
Бога и, скажемъ, христианство исключаетъ идолопоклонни
ческий мифъ и раболепное отношение къ герою-кумиру?.. 
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Мы думаемъ, что исключаетъ. Однако, практика и даже тео
рия отнюдь не подтверждают этого убеждешя. Не вдаваясь въ 
теорпо, сошлемся лишь на взгляды такого релипознаго писате
ля, какъ Карлейль, — крупнейшаго, можно сказать, авторите
та по культу и культивирована героевъ и более другихъ «со-
звучнаго» пореволюшоннымъ настроешямъ, нынъшнимъ и прош-
лымъ. 

«Герои, почиташе героевъ и героическое въ исторш» напи
саны сто летъ тому назадъ, касаются далекаго прошлаго, но 
кажутся злободневными: мнопе изъ нынешнихъ новаторовъ 
только перепеваютъ и «перепираютъ», часто даже не подозре
вая о томъ, Карлейля. И Карлейль, которому вся истор1я Mipa 
представляется «лишь бюграф!ей великихъ людей», полагаетъ, 
что почиташе героевъ питаетъ собою все друпе виды почита
ния. По его мнЪжю, нетъ чувства более благороднаго въ чело
веке, чемъ удивлеже передъ темъ, что и кто выше него, будь 
то стихия, элементы природы — горы, солнце, луна, звезды» 
деревья, ручьи, реки, громъ, молшя — или ему подобный, че
ловекъ. 

Почиташе героя связано съ религюзнымъ отношешемъ къ 
\пру. съ удивлешемь и лреклонешемъ передъ высшимъ, стращ-
нымъ, непостижимымъ. И не язычникъ только поклоняется свое
му идолу, ибо поражается и пугается, теряется и умиляется. И 
поклоняюицйся единому Богу исполненъ техъ же эмошй. «По
ч т аше героя и удивлеше, исходяиця изъ самаго сердца и по-
вергаюиия человека ницъ, безпредельная покорность идеаль
но-благородному, богоподобному человеку, — такова суть са
мого хриспанства», — утверждаетъ Карлейль, которому ужъ 
никакъ нельзя отказать ни въ спешальной осведомленности въ 
предмете, ни въ шэтете къ религш и Христу. «Величайилй изъ 
всехъ героевъ есть Тотъ, Кого мы не станемъ здесь называть». 

Не будемъ задавать вопроса, какъ соединимо карлейлевское 
почиташе героя съ классическимъ запретомъ: не сотвори себе 
кумира, не поклоняйся и не служи ему?! Не будемъ, повторяю, 
вдаваться въ теоретически глубины «герологш» у древнихъ 
грековъ и новейшихъ народовъ. Но вотъ реальная жизнь и не 
въ странахъ личной диктатуры, где почиташе героевъ культи
вируется вместе съ оффишальнымъ безбож1емъ (Сталинъ, Ке-
маль Ататуркъ) или съ безразличнымъ отношешемъ къ религш 
и ея политическимъ «использовашемъ»: «постольку-поскольку» 
(режимъ Муссолини, запретившаго только что своимъ долж-
ностнымъ лицамъ ссылаться въ речахъ на «волю божью», и 
Гитлера). Обратимся къ странамъ, не порвавшимъ съ современ-
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ной, христианской культурой, въ которыхъ власть и сейчасъ 
продолжаетъ осуществляться формально именемъ и милостью 
божией. 

Вотъ, стоящая подъ знакомъ католицизма, Польша. И преж-
ни1 текстъ ея конституции начинался съ традиииноннаго «Име
немъ всемогушаго Бога» и съ благодарности «Провидению» за 
возвращение народу свободы после полуторав-вкового гнета-
Нынешняя же конституция и формально снимаетъ съ народа от
ветственность за судьбы страны «передъ Богомъ и историей», 
возлагая ее полностью на главу государства. И при жизни Пил-
еудасш былъ кумиромъ для пилсудчиковъ, лепонеровъ и 
оставшихся съ нимъ былыхъ пэпээсовцевъ. После же смерти 
маршала въ его прославлеши, какъ героя, единственнаго н не-
заменнмаго, приняли участк не только вся оффишальная Поль
ша, армш и церковь, но и громадныя массы ииаселения. Следова
ние тела Пилсудскаго изъ Варшавы въ Краковъ для погребение 
въ усыпальнице былыхъ польскихъ королей, съ линями и де» 
путашями на всехъ промежуточныхъ станшяхъ, мало чемъ от
личалось отъ церемошала, по которому 40 летъ тому назадъ 
провозились останки врага Пилсудскаго, самодержавнейшаго и 
благочестивейшаго императора всея Руси Александра Ш, изъ 
Крыма въ С.-Петербургъ, для погребения въ усыпальнице рус-
екихъ венценосцевъ. 

И, признаться, въ церемониале, которому следовалъ въ Бо-
зе почивший самодержеигъ было больше стиля и соответствия 
съ логикой и историей, нежели въ церковно-военномъ и народ-
номъ прославлении былого повстанца и республиканца. Невоз
держанные пилсудчики и при жизни своего кумира не стесня
лись сравнивать его роль въ возсозданни Польши съ ролью 
Творца вселенной. Естественно, что после смерти Пипсудскаго 
они и вовсе потеряли голову и чувство перспективы. Но и не-
польсюе авторы уподобляютъ сейчасъ покойника — божеству, 
«незримому и вездесущему». И даже такой независимый публи-
цистъ, какъ А. И. Изгоевъ, счелъ уместнымъ выразить въ пе
чати уверенность, что герой «боювки» (боевой организации 
польской социалистической партии), ставили неисправимымъ не-
навистникомъ Россш, «не можетъ не получить ореола обоже
ствления», ибо къ нему устремленыi гмиллюииы сердецъ и головъ 
со страстью и силой»... 

Но что говорить о Польше, когда есть гораздо более рази
тельный примеръ — добропорядочной и разсудительной, сдер
жанной и респектабельной Англии, въ дни и ночи празднования 
2б-летняго царствования короля Георга V . 
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Миллюны бриттовъ и не-б«ршювъ- въ течевле часовъ до
бровольно нодвер1али сс1я всяким ь лишешямъ, порою физиче
ской пытке, чтобы только вшлянуть или даже, не видя, только 
бы прокричать вслъдъ обожаемому монарху свое привегств!е. 
Досгопочтепные и вовсе не сентиментальные джентельмены уми
лялись и плакали радостными, счастливыми слезами оттою, чго 
« у нашей королевы, действительно, быль отличный видъ» и что 
они сподобились лишшй разъ лицезреть «главу семьи для всей 
имперш» (чемъ не тотъ же «царь-батюшка»). 

Взгляните на фотографичесше и кинематографичесюе сним
ки. Тамъ мало людей: люди .растворились въ утратившей об-
рлзъ человека массе, въ стихШно-стадномъ поклоненш толпы 
.гаже не мифу или идее, а природной и случайной комбинащи 
изъ обстоятельствъ рождешя, жизни и смерти (старшаго брата 
Георга V ) , поставившихъ во главе британской имперш на 25 
летъ довольно въ общемъ безцветную личность: никто не оспа-
риваетъ, что въ посредственности короля и заключался главный 
секретъ его политической добродетели. Все лица на одинъ ма-
неръ, неотличимы другъ отъ друга, какъ китайцы или малайцы 
для европейскаго глаза. Все слились въ томъ самомъ «уравни-
тельномъ см-есительствъ», въ которомъ такъ любятъ изобли
чать вольнодумныхъ и вольнолюбивыхъ республиканце въ ревну-
юшле о мистической власти, какъ божьемъ даре. 

Не приходится умалчивать, что среди почитателей и обожа
телей «природнаго» монарха въ Англш имеется изрядное чис
ло и сошалистовъ. И не только въ Англш, но и въ Бельпи и 
въ скандинавскихъ странахъ, где какъ разъ за последняя деся-
тилет1я Monapxin сумела приобрести престижъ не только у по
литически аморфныхъ массъ или «королевскихъ чинистровъ*, 
но и среди убёжденныхъ и стойкихъ демократовъ. Привержен
ность последнихъ къ исторической власти, какъ правило, явля
ется функшей отношешя самой власти къ правамъ народа и пра-
виламъ парламентской «игры». И если сейчасъ въ отношенш къ 
нынешнему королю-спортсмэну iimeiCKie сошалисты проявтя-
ютъ неописуемый энтуз1азмъ по случаю выхода замужъ прин
цессы Ингридъ, то те же энтузиасты на нашей еще памяти, въ 
1905 г., вели очень ожесточенную борьбу съ отиомъ нынешня-
го короля, Оскаромъ II. 

Поскольку отъ признашя монархической формы правлеши, 
какъ факта неизбежнаго, а при известной исторической обста
новке и предпочтительна го, сошалисты переходятъ къ прослав
ленно и преклонешю передъ личностью монарха, въ ихъ востог-
гахъ и экстазе нетьзя не видеть симптома обшеавенна'о нею-
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могашя и упадка — завоевания культомъ героя и непредраспо-
ложенныхъ къ тому круговъ. Каждому, глядя на другихъ, за
хотелось им^ть собственнаго героя. И когда героя нетъ, — его 
выдумываютъ или создают ь. 

Въ чемъ собственно проявилось геройство Георга V , Пил
судскаго или Сталина? У каждаго изъ нихъ своя душевная и 
политическая направленность. Но неужели надлежитъ прекло
ниться передъ «нашимъ королемъ» за то, что онъ лояльно со-
блюдалъ свои обязанности (какъ и его, не удое поившийся пре
клонения, отецъ) или за то, что Георг ь V отказался отъ потре
бления во время войны вина, когда громадному числу его «де
тей» пришлось отказаться и отъ своей жизни, И ведь не за от
вагу и находчивость, проявленныя Сталинымъ и Пилсудскимъ во 
время экспроприации въ Тифлисе и Безданахъ, возведены они 
сейчасъ въ санъ героевъ?!. 

Конечно, британский — или скандинавский — вар1антъ по
читания героя невинная забава по сравнешю съ предметомъ по
читания и, главное, съ формой принудительнаго его почиташя 
въ странахъ диктатуры. Британский вар1антъ и внутренне сво-
боденъ, и чуждъ языческаго изуверства, и политически гораз
до менее заостренъ. И все же, поскольку не только эстетическая 
сторона события, но самая личность носителя верховной власти, 
одно появление короля и его семьи въ экипаже ил на балконе 
способны вызвать приступы энтузиазма, граничашаго съ экста-
зомъ, — британский вариантъ почитания героя, можетъ быть, 
особенно показателенъ. 

Пусть и герой заслуживаетъ признания, и самое признание 
безкорыстно! Но, если даже въ передовой и культурнейшей 
стране массы, въ сравнительно благополучный перюдъ своей 
исторш, ошушаютъ потребность, хотя бы въ кратковременномъ 
отказе отъ своего человеческаго лика и достоинства, и превра
щении въ стадо, въ рой, въ безличииьий конгломератъ, — более 
примитивное поклонение своему идолу въ странахъ, сотрясае-
мыхъ' политической и социальной лихорадкой, становится, если 
не более оправданнымъ, то более поииятиымъ и объяснимыми 

И въ человеке ХХ-го века культура не истребила еше до 
конииа ветхаго Адама. И культура прошлаго, взоииедшая на 
религиозной почве, имела въ этомъ отношешй ту же судьбу, 
что и культура, претендующая быть наиболее передовой и 
культурой будушаго. 
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Десять лъгь тому назадъ философъ С. Л. Франкъ посвя
тил ь спещальную работу «Крушешю кумировъ». Обнаруживъ 
«духовную пустоту» к у м и р о в ъ революши, политики, куль-
туры, идеи и нравственнаго идеализма, Франкъ отвергь ихъ 
все и, для себя лично, нашелъ выходъ во «встрече съ живымъ 
Богомъ». Не станемъ сейчасъ возвращаться къ тому, что мы 
писали тогда же («Совр. Зап.», т. 21, стр. 306-7). Отмътимъ 
только, что, по сравнешю съ изобличенными и поверженными 
и д е й н ы м и кумирами, новъйшШ кумиръ, во плоти и на кро
ви торжествующаго героя, юраздо более «пустъ» и немощенъ. 

Взгляните на самодовольно и тупо, во весь ротъ хохочуща-
го Сталина, ни слова не понимающаго изъ того, что ему гово
рить Лаваль, и, какъ дикарь, только похлопывающаго «собесед
ника» по плечу. Вглядитесь въ квадратно-упрямый профиль съ 
выдающейся нижней челюстью Муссолини. Прислушайтесь къ 
капральскимъ выкрикамъ и окрикамъ Гитлера, — по внешнему 
облику героевъ вы получите представление и объ ихъ внутрен-
немъ существе. 

Современная эпоха отмечена возрастающей активностью 
массъ. Но младенчесюй уровень культуры, на которомъ оне еще 
находятся, можетъ быть, ни на чемъ не обнаруживается съ та
кой безспорностью, какъ на герояхъ, почитаемыхъ не только 
кровно заинтересованными кланами и котершми, знающими че
го они хотятъ, но и широкими массами, часто не ведающими,, 
что оне творятъ. По кумиру можно судить и о томъ, кто его 
создалъ или избралъ. И ничто такъ не свидетельствуем обь 
упадке нашей культуры и торжестве пошлости и самодоволь
ства, какъ духовный уровень нынешнихъ водителей и героевъ, 
занявшихъ, согласно античному убежденно, промежуточное по
ложение между людьми и богами и предстательствующихъ пе
редъ богами за свои народы. Современный герой — почитае
мый и почитакншй себя за «сверхъ-человека» — упраздняеть 
человека, низводитъ человеческое до уровня животнаго и да
же вещнаго. 

Героическое въ человеке — можетъ быть, высшее, что во
обще существуетъ въ \iipe. Но оно не имеетъ ничего обшаго 
или, точнее, является извращешемъ, искажешемъ, противопо-
тожностью почиташи героя, какъ кумира. Въ героическомь 
кульминируетъ духовное начало человека. Въ герое же акку
мулируются психо-физюлогическш энерпи массъ, ихъ страсти 
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и инстинкты. Героичеаая решения принимаютъ и не-герои; ре
шетя же героевъ, какъ правило, чужды героизма. 

Героическое предполагаетъ и утверждаетъ принципъ лично
сти и готовность къ самопожертвовашю. Самоутверждение же 
героя покоится на отрицании достоинства человека и на при
несении другого въ жертву, въ качестве настила или трамплина, 
для возвышения героя. Не въ силу собственныхъ достоинствъ — 
«личной годности» — возникаетъ и торжествуетъ герой, а въ 
силу чужихъ дефектовъ и пороковъ. Героическое рождается съ 
человекомъ, героя-же рождаюгъ: имъ сиановятся даже не столь
ко собственной волею, волею героя, сколько въ силу безволп'я 
молчашаго и бездействуюшаго народа. 

Не личность торжествуетъ въ культе героя, а рабъ, не герои
ческое и прометеево начало, а смердяковское. 

М. В. Вишнякъ. 



Изъ размышлешй о револющи 
Въ идеологическомъ и такгическомъ багаже тъхъ демокра

тических ь и соииталисгическихъ ииартий, коиорыя диктатурой ли
шены какой бы то ни было возможности леиалыиаю действия, 
хранится ненрикосновеннымъ для критическихъ сомнъшй фон-
домъ месаанистическое представление о всеразръшающей рево
люции. Она приде!ъ, она не можегъ не придти... Она во что бы 
то ни стало должна придти, по i ому что послевоенный диктату
ры не идутъ даже на самые ничюжные компромиссы даже съ 
самыми умеренными оппозиционными течениями въ стране, по
тому что о«ъ жестоко расправляются даже съ самыми невинны
ми «уклонами» въ среде единственной монопольной партш, сто
ящей у власти. Революшя, «свержение» диктаторской власти, 
совершенно неизбежны, потому что кроме революции, кроме 
судороги народнаго возмущешя и гнева, кончающегося сверже-
нтемъ ненавистныхъ владыкъ, диктатура не оставляете» никому, 
даже самымъ умереннымъ своимъ итротивникамъ, даже принци-
шальнымъ «реформистами и «соглашателями, иного выхода, 
какъ бы на этотъ счетъ не предавались иллюзиямъ сами эти ре
формисты и соглашатели. Диктатуру нельзя ни къ чему при
нудить, кроме какъ къ смерти и притомъ только къ смерти без
оговорочно насильственной. И поэтому революшя стоитъ по 
ту сторону всякаго рода тактическихъ споровъ о наилучших ь 
путяхъ освобождения, а выступаетъ какъ бы въ виде грознаго 
закона природа, противъ котораго такъ же безполезно спорить 
и отъ котораго такъ же безполезно пытаться отвертеться, какъ 
женщине, рожающей дитя, безполезно спорить и стараться уйти 
отъ всего то-то никла драматическихъ потрясений ея тела и ду
ши, который связанъ съ актомъ рождентя ииовой жизни. 

Если присмотреться къ идейному «климату» германской, ав
стрийской, итальянской и — за вычетомъ группы Ф. Даииа — 
русской политической эмиграипи, то можно очень легко уви
деть именно этотъ неприкосновенный фондъ представление о 
революипи, какь единственно возможной форме ликвидаипи GO-
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отвътствующихъ диктатуръ. Национальный особенности каждой 
изъ этихъ диктатуръ видоизмъняютъ, конечно, мнопя детали 
тактическихъ и стратегическихъ построешй отдъльныхъ партШ, 
но общш фонъ всъхъ этихъ построешй остается ГБМЪ же: иныхъ 
методовъ преодолъшя диктатуры, кроме революши, нетъ и 
быть не можетъ. 

Сказаннымъ можно пока ограничиться въ характеристике 
революционной позиши эмигрантскихъ политическихъ группи-
ровокъ техъ странъ, где господству етъ ничемъ неограничен
ная диктатура, классической моделью которой снабдила весь 
м!ръ диктатура русскихъ коммунистовъ. Пишущему эти стро
ки приходилось столько разъ въ печати и на собрашяхъ защи
щать именно эту точку зрешя противъ всякаго рода «соглаша
тельства» и мирно-обновленческихъ утошй, что вновь остана
вливаться на изложенш ея значило бы повторяться въ мере, 
превышающей уже значительно ту меру горькой необходимо
сти повторешй, которая связана съ безпросвътнымъ хождешемъ 
по мукамъ эмиграцш. 

Но именно это многолетнее хождеше по мукамъ российской 
эмиграцш и недолпй, но уже богатый опытъ новейшихъ поли* 
тическихъ эмиграцш изъ странъ новоиспеченныхъ на больше
вистски манеръ иностранныхъ диктатуръ невольно заставля
юсь задуматься надъ теми сторонами этой революционной уста
новки, надъ которыми до сихъ поръ мало задумывались мы са
ми и надъ которыми пока что очень мало задумываются въ кру-
гахъ иностранной политической эмиграцш. И вотъ, если осво
бодиться отъ привычныхъ, въевшихся во все ндше духовное 
существо схемъ, и захотеть проверить эти схемы до самаго ихъ 
корня, то тутъ начинаютъ въ нихъ обнаруживаться ташя логч-
чесю'е и психологичесюе изъяны, которые не могутъ не вы
звать весьма сильной тревоги. 

И первое, что бросается въ глаза, — это отсутствие доста
точно убедительнаго связывающаго звена между системой 
предпосылокъ и делаемы\гъ изъ нихъ выводомъ. Революционная 
установка въ вопросе о преодолели новейшихъ диктатуръ 
чрезвычайно убедительна и даже какъ будто непреложна во 
всемъ томъ, что касается отрицательной стороны вопроса: дик
татура непреодолима на путяхъ реформы, компромисса, легаль
ной оппозиши, «соглашательства»; все подобныя надежды и 
попытки обречены на неминуемый провалъ по самому существу 
диктатуры. Но она становится гораздо менее уверенной и убе
дительной въ положительной части своей революционной фор
мулы, въ своихъ надеждахъ на революшю. Все мы, сторонни-
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ки революционной установки, напоминаемъ въ извъстномъ смыс
л е такого хирурга, который совершенно точенъ и категоричен ъ 
въ отрицании возможности вылечить больного методами лекар
ственной терапевтики, но который становится далеко не столь 
точнымъ и категоричнымъ въ утверждении возможности выле
чить больного методами хирургическаго вмешательства. Онь 
точно знаетъ, какъ больного вылечить н е л ь з я . Но онъ го
раздо менее точно знаетъ, какъ больного вылечить м о ж н о . 

Съ легкой руки Маркса революцию часто называютъ аку
шеркой, помогающей родамъ новаго общественнаго строя. 
Сравнение это во многихъ отношешяхъ хромаетъ, потому что 
опытъ революционной гинекологии всехъ временъ и народовъ 
даетъ гораздо меньше поводовъ для уверенности въ благопо-
лучномъ исходе операции для матери и имеющаго появиться на 
светъ ребенка, чемъ опытъ хирургической гинекологии чисто 
медицинскаго свойства. Очевидно, что влюбляться въ револю-
дионную акушерку, петь ей мадригалы и вздыхать о ней мож
но было только въ состоянии тяжелой безвкусицы и историче-
скаго безпамятства. 

Къ счастью, это состояние романтическаго оцепенешя пе
редъ ликомъ революции въ итоге тяжкихъ революндонныхъ пе
реживаний последнихъ 18 летъ въ значительной степени испа
рилось и тутъ-то стало обнаруживаться все явственнее это ро
ковое несоответствие между нашимъ вполне яснымъ представ-
лешемъ о революции, какъ единственно возможной форме пре
одоление современныхъ диктатуръ и нашимъ вполне неяснымъ 
представлениемъ о томъ, какъ эта необходимая революшя мо
жетъ придти и что она съ собою можетъ принести. 

Еще больше: въ самой этой аргументаши въ пользу н е о б 
х о д и м о с т и р е в о л ю ц и и имеется немало скрытыхъ эле-
ментовъ, способныхъ какъ разъ подорвать уверенность въ воз
можности революции. Въ самомъ деле, если современныя дик
татуры способны создать такой монолитно-непрошибимый ре-
жимъ, при которомъ невозможно возникновение сколько-нибудь 
заметныхъ оппозицнонныхъ течений даже въ среде аристокра
тии монопольно господствующей партии; если она способна H i -
чисто уничтожить всякое общественное мнение, оставляя сво
боду только для мнения казеннаго; если, пользуясь моднымъ 
словечкомъ, «тотальность» диктатуры подчиняетъ интересамъ 
своего самосохранения все виды индивидуальной и коллектив
ной деятельности, имеющей даже самое отдаленное, а иногда 
и никакого отношения къ проблемамъ власти и политики вооб
ще, — ю какъ вообще возможна революция, которая ведь ни-
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когда не возникаетъ «изъ ничего», а всегда является внезап
ными» сгущешемъ наличествутощихъ оппоэицюнныхъ паровъ B J . 
взрывчато-разрушительную смФсь? Изъ ничего, безъ всякихъ 
предпосылокъ, кроме веселяодаго газа подпоюьно-буитарской 
кружковщины, можетъ возникнуть и возникали въ исторш мно
гочисленные путши, но они насъ въ данномъ случаъ не инте-
ресуютъ. Широкое же народное- революционное движете ни
когда не возникало безъ разнообразныхъ предварительныхъ 
формъ того самаго оппозицтоннаго размаха, возможность кото
раго какъ разъ и отрицается подъ вседавящей пятой нов-ей-
шихъ диктатуръ большевистско-фашистскаго типа, а невоз
можность котораго какъ разъ и является главнМшимъ аргу-
ментомъ въ пользу революцюннаго свержешя этихъ диктатуръ. 
Мы находимся такимъ образомъ какъ бы въ волшебном ь кр>-
гу: революция постулируется, какь единственно целесообраз
ная реакшя протнвъ того типа самоповъишихъ диктатуръ, ко
торый, въ отлич1е отъ диктатуръ довоенныхъ, великолепно на
учился предупреждать и подавлять T t оппозишонныя движе-
шя, безъ которыхъ всякая настоящая революшя и возникнуть 
не можетъ. При логическомъ заостреши этого против©ръч1я по
лучается уже полнейиий парадоксъ: революшя необходима, 
ибо тотъ режимъ, пративъ котораго революшя необходима, не 
даетъ никакой возможности силы этой революши развязать... 

Конечно, ни одинъ политически режимъ не заботиться объ 
удобствахъ своихъ противниковъ, въ особенности техъ, кото
рые норовя гъ устроить противъ него революшю. Но ivn> име
ются разныя степени пренебрежешя удобствами своихъ рево-
люшоиныхъ противниковъ и въ этихъ степеияхъ все дело. Такъ 
меньшевики и с.-р., оказывавшие черезъ советы рабочихъ депу-
татовъ решительное вл1ЯН1е на наше Временное Правительство 
1917 года, такъ мало заботились о причинеши неудобсгвъ боль-
шевикамъ, норовившимъ Временное Правитeibciво свергнуть, 
что въ широкихъ кр^тахъ обывакмьской пл блики сошлось та
кое впечатлеше, б у д т они прямо з а б о й с я обь удобствахь 
этого болмневистскаю свержешя. Германская семокрлшческая 
республика, выше иная изъ революши И) 18 года, юже такъ мя
ло заботилась о Hev/шбствачь реакционных ь си«ь, норовиv 
пгихъ ее свергну (ь, что вь широкихь крайне-лЬвыч ь кругахь 
создалось впечатлеше, б у д т новый демокра i ическш режимъ 
прямо забор и гея объ удобствахъ 1ехъ, коюрые хо1ягъ его 
свергнуть. Но туть мы имЬемь нею съ крайностями, для наи> 
вь данномь случае мало поучительными, такь какь з 1есь не 
демократ свергла реакино, а реакшя свергла демокрапю Де-
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мократические же режимы, вообще говоря, гораздо больше ува-
жаютъ права своихъ противниковъ, чемъ реакционные. 

Меньше всего заботъ объ удобствахъ своих ь противников ь 
проявляли всегда реакпюнные режимы. Реакционный силы все
гда действовали по иезуитскому правилу, формулированному, 
кажется, белышской католической реакцз'ей: «мы требуемъ у 
васъ B c i x b правь на основании в а ш и х ъ принниповъ и от
казываем ь вамъ во ВСБХЪ правахъ на основант'и н а ш и х г 
принниповъ». Такъ действовала всегда и дъйствуетъ и понынъ" 
всякая реакция. И однако до войны ни одинъ реакинлонный ре-
жимъ при всемъ своем ь зломъ желании не могъ такъ закупо
рить всё ицели для проникновение оппозишонныхь течений, сум
мировавшихся и сгущавшихся вь копииd концовъ въ революцию, 
какъ это научились дКлать съ легкой руки больпиевиковъ всё 
современный «тотали»ииыя» ликиаиуры Чго это такое — - гениаль
ное! ь отделыиилхь дикшиоровь серии Леииинъ-Гитлеръ, случай
ная находка одержимыхъ итеей нсевласпя умовъ? Конечно, 
н^тъ. 

Случилось то, къ чему демократическое сознание 19-го и 
20-го вв было менее всего no ' i ro io inci io . поиииическаи реах-
шя изъ господской, изь барской, нревраиилась въ реакцнио на
р о д н у ю , плебейскую Социальная 'иемократгнаци'я реакции — 
во)ъ что ей сообщило ираниозлый размахъ и дало ей необы-
чайнуио СИЛУ . Въ качсеивЬ народной! s i а реакция легко с и ала впи-
тывать въ себя некоюрыя и иен coniia пиша-аиииикапигалшма и 
тутъ го явствеишо обна»\жи иось какой! тчжапской, rvoine п.* 
ной для человьческон иинтивитда иьииости» силой можеиъ стать 
соииализмъ, изъ коюраио выпоирошены шеи и идеалы полити
ческой демократии. Эиа непроипибимгия вЬра во нсемои \ meciво 
голаго насилие, эта ярое и паи неиериимость ко всякому иномыс
лию, затрудняюниему бе \ иумный иипонеесь новее шейной умсивен-
ной жвачки, эга ииисиинкиивииая боязин. снобоиы, какь фапоря, 
умножающаго число аиьгернаинвь и \сложнинншно иропеесъ 
выбора одною изь лре юси лнлнюшихен рКпкчш чее -j• о при
шло не столько C B o p w , скотько сни.'л , изь о\кричетпиыхъ пле-
бейскихъ массъ, влившихся бурными ноюками иь р\ ело пики а и у -
ры Оне то и сообицпли дикиаиурк решимосиь «юиальии.по» по
давлении и дали имъ миллионы плат ныхъ и безллатыхъ, но одл-
ииаково репивыхь агенговъ для проведения эиого югальнаю по-
давлен'я вь жизнь Национализированная техника умственныхь # 
д\ховны\ъ BUMHienin дала современнымь тикиаиурамь iакия граа-
ди'озныи возможное «и легко и незаметно впрыскивай»! часимъ 
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«ошумъ для народа», о которыхъ и мечтать не могли техники, 
организаторы и идеологи довоенныхъ реакщй. 

Плебисцитарная отвага современныхъ диктатуръ не идетъ 
ни въ какое сравнеше съ плебисцитарной отвагой древнихъ дик-
таторовъ, опиравшихся на охлосъ, и «маленькаго Наполеона», 
однажды «поймавшаго моментъ». Современныя диктатуры не 
•боятся всеобщаго избирательна™ права и только по трусости 
Сталину понадобилось несколько плебисцитарныхъ опытов ь 
Гитлера и Муссолини, чтобы наконецъ посулить и русскимь 
гражданамъ всеобщее, прямое, равное и закрытое голосован]г, 
ставшее совершенно безопаснымъ вне условш гражданскихъ и 
политическихъ свободъ. 

Такъ вотъ и создались типы реакцюннаго господства, кото
рые и научились такъ абсолютно закрыть все возможности для 
какой-нибудь оппозищи, что иначе какъ революшей ихъ ни* 
чемъ инымъ не проймешь... Да... Но тутъ-то и возникаетъ ро
ковой вопросъ: какъ довести народъ до большой революши, 
если его такъ трудно довести даже до маленькой оппозиши? 

** 
* 

Къ этому циклу сомнешй добавляется еще одинъ. Всякая 
революционная установка опирается въ своихъ расчетахъ на 
одну необходимую предпосылку экономически-матер1алистиче-
скаго типа: при диктатуре не могутъ развиваться производи-
тельныя силы страны и, следовательно, должны расти нужда и 
всячесюя матер!альныя тяготы массъ. На этомъ всякая диктату
ра не можетъ не сломать себе шеи, такъ какъ голодъ не тетка и 
массы долго не смогутъ терпеть, чтобъ имъ ихъ морили. 

Такъ вотъ, настало время сказать, что эта предпосыл
ка не верна. Собственно говоря, это мы все могли иметь въ 
виду уже давно: никогда голодъ самъ по себе не являлся не 
посредственной причиной революши. Когда имеются все друпя 
предпосылки революши, тогда голодъ и матер1альная нужда 
массъ могутъ придать этой революши особенно ожесточенный 
характеръ и втянуть въ нее ташя массы, которыя, может ь быть, 
въ сытомъ состоянш къ революши не присоединились бы. Но 
этотъ особенно ожесточенный максималистски* характеръ ре
волюций не всегда является обстоятельствомъ, способствующимъ 
успеху революши, а иногда онъ революшю прямо и губитъ. 
Кроме того массы, загнанныя въ революшю только голодом ь, 
являются самыми неверными ея спутниками, такъ какъ ни одна 
революшя не въ состоянш сразу и заметно увеличить налич-
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ные запасы пищевыхъ продуктовъ и непосредственно увели
чить матер1альные рессурсы страны. А если мы имъемъ дъло 
сь революшей «ожесточенной», то самый процессъ ре
волюши не повышаетъ, а понижаетъ матер1альный уровень стра
ны въ цъломъ, за счетъ которой повышенный паекъ получаютъ 
только ближайния «ударныя» группы революцюннаго дёйств1Я. 

Только изъ-за голода революши не возникаютъ, во всякой 
революши ея самымъ сильнымъ двигателемъ является не хлъбь, 
а «воля», понимаемая или предчувствуемая въ каждомъ случае 
иначе, но всегда являющаяся психологическимъ сплавомъ раз
личная рода, не столько экономическихъ, сколько сошально-
правовыхъ и моральныхъ порывовъ широкихъ массъ. Тотъ, кто 
входитъ въ революшю «не для 1исуса, а для ради хлеба куса», 
тотъ самый неверный ея другъ, легко превращающейся въ опас-
наго врага. Именно поэтому ставка на голодъ, какъ на револю-
шонный факторъ, является троякаго рода ошибкой: во-первыхъ, 
голодъ никогда не былъ непосредственной причиной револющй, 
а разве только голодныхъ бунтовъ; во-вторыхъ, сама по себе 
революшя мало кого можетъ накормить и, въ-третьихъ, револю
ционеры только изъ-за голода самые опасные друзья революши. 

Но верна ли сама эта предпосылка о невозможности для дик
татуры поднять или даже только поддерживать на стабильномъ 
уровне производительный силы порабощенной страны? Неиз
бежно ли связана диктатура съ экономическимъ вырождешемъ 
страны, сь массовымъ голодашемъ населешя? 

Если взять для начала 13-летшй опытъ итальянской диктату
ры, то надо признать, что никакихъ массовыхъ голодовокъ, пре-
вышающихъ «нормальную» для Италш меру массовой нужды и 
нишеты, диктатура не породила. Несколько летъ господства Гит
лера мало, конечно, показательны. Но все-таки нетъ пока ни
какихъ оснований утверждать, что Гитлеръ ведетъ Германйо къ 
такому обнишашю, при которомъ становится неизбежнымь 
взрывъ революцюннаго отчаяшя изголодавшихся массъ. Можно 
сильно сомневаться въ рекламируемыхъ гитлеровцами успехахъ 
германскаго народнаго хозяйства подъ эгидой диктатуры. Но отъ 
сомнешя въ рекламируемыхъ успехахъ до утверждешя о налич
ности какихъ то непреодолимыхъ экономическихъ катастрофъ — 
разстояше настолько значительно, что взять его логическимъ 
скачкомъ анти-фашистской мысли никакъ невозможно. Во вся-
комъ случае очень трудно отделить то, что въ тяжеломъ эконо-
мическомъ положенш Германш связано со специфическими осо
бенностями Гитлеровской диктатуры, отъ того, что связано съ 
общими услов1*ями лирового кризиса вообще и съ автаркически-

26 
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ми глупостями и иреувелячешями, въ частности, — отъ кото
рыхъ, къ слову сказать, нынъ не свободны и самые демократичен 
ск|е режимы. Современная экономическая мысль во всякомъ слу
чае не обладаешь еще таким» точными и тонкими методами пз-
следования, чтобы въ анализе причшзъ, соадавшихъ тотъ или 
иной комплексъ экономмческаго упадка, наглядно отделить при
чины чисто экономически! отъ причинъ гаолитическихъ, a сре*н 
послъднихъ провести водораадълъ между политической глу
постью вообще и политической глупостью и подлостью спеши 
фи чески диктаториальной. 

Яркий примеръ специфической связи между отчаянной нуж
дой и голодомъ массъ и мероприятиями диистатуры далъ намъ 
СССР. Здесь пятилетка и коллективизация явно и непосредствен-
но раззорили десятки миллионовъ крест ьянъ. Здесь ужасающая 
нищета массъ прямо и непосредственно можетъ быть вменена 
коммунистической диктатуре. Здъеь диктатура, такъ сказать, 
поймана съ поличнымъ. Но и отъ этого все-таки еще очень да 
леко до соцюлогическаго закона, постулирующаго несовмести*-
мость всякой диктатуры съ развити^мъ производительныхъ силъ, 
и обратно: ея нерасторжимую связь съ прогрессирующимъ об-
нищашемгь массъ. Муссолини и Гитлеръ въ общемъ осуществи
ли всю политическую, моральную и духовную прелесть комму 
ниотической диктатуры, воздержавшись въ области экономики 
отъ канкана слона въ посудной лавкгЬ. «Социализмъ» въ какой-
то мере ударилъ въ голову и того и> другого. Но въ СССР го
ловы диктатор о въ оказались целикомъ нафаршированы сплош
н ы е «сощализмомъ» безъ всякаго просвета. Вотъ этотъ-то 
«сощализмъ», а не политическая форма диктатуры, и явился 
специфической причиной всероссп'йскаго раззоренпя. 

Однако, даже и для СССР такое раззорение отъ диктатуры 
не является закономъ на все предбудуици'я времена. Автомоби-
листъ, изувечивший пешехода по явной и преступной неосто
рожности и даже по злому умыслу, необязательиио долженъ его 
изувечить во второй разъ после того, какъ онъ оправиился отъ 
первыхъ увечШ. Загнанная въ колхозы и поднятая ииа дыбы ги
пертрофированной индустриализацией Россия все-таки попыта
ется № пытается уже сейчасъ какъ-то материально устроиться 
на новыхъ началахъ. Изувеченный пассажиръ начнетъ бегать 
по. своимъ дгеламъ на культяпке. Какие-то протезы дастъ ему и 
сама, диктатура. И меру своего материальна™ благополучия за
кованный въ ц.епи диктатуры русскШ житель будетъ брать не 
изъ нснигъ, которыя ему разскажутъ, какъ жили, какъ ели и 
какъ хозяйствовали «до большевиковъ», а изъ своихъ собствен-
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пыхъ воспоминаний нерюда повальиаго и безпросвътнаго голода
ния. Въ сошальной психолопи массъ действуетъ не только пря
мая форма французской поговорки о томъ, что «лучшее врагъ 
хорошаго», но и обратная форма: «худшее другъ худого». И 
воспоминашя о худшемъ вь прошломъ способны настолько 
скрасить худое въ настоящемъ, что это худое можетъ быть вос
принято сознашемъ, какъ и впрямь хорошее. 

Нужно прямо сказать и въ этомъ открыто сознаться, что 
во всъхъ этихъ спекуляшяхъ на несовместимость диктатуры съ 
ростомъ проиэводительныхъ силъ и на обязательность прогрес
сирующего обнишанш массъ нътъ ничего объективно научнаго, 
но за тб есть очень много отъ того неосознаннаго чувства без-
сил1н, которое я бы назвалъ « э к о н о м и ч е с к и м ъ п о р а -
ж е н ч е с т в о м ъ » . 11ораженецъ это не только тотъ, кто пря
мо желаетъ поражешя своей стране, но и тотъ, кто «объектив
но» строить на пораженш главные полит ичесюе расчеты. Никто, 
конечно, разве только ужъ самые оголтелые люди, въ русской, 
германской и итальянской эмиграцш не желаетъ своему народу 
мора и глада. Но если все ихъ надежды на преодолеше своихъ 
диктатуръ связаны ктавнымъ образомъ съ моромъ и гладомъ, 
тогда въ ихъ нежеланш глада и мора для своей страны появля
ется опасная психологическая червоточина. Конфликтъ между 
нежелашемъ мора и глада для своей страны и сознашемъ по
лезности мора и глата для наступлешя революцш-освободи-
тельнипы разрешается такимъ образомъ, что моръ и гладь 
признаются совершенно неизбежными следств1*ями диктатуры, 
после чего внутренней конфликтъ «экономическаго пораженче
ства» разрешается и на месте расколотаго сознашя появляет
ся неюй моральный монолитъ социологической непреложности. 

Нетрудно, однако, убедиться въ томъ, что вся эта метамор'-
фоза морально стеснительнаго пораженчества въ морально без
упречную объективную «научную» истину является не более 
какъ продуктомъ инстинктивно-биологической потребности ела-
быхъ духомъ скрыть отъ самихъ себя свою собственную сла
бость. Ибо совсемъ плохо дело того революционера, который, 
мечтая о свободе, не видитъ, не ощущаетъ массъ, жаждущих ь 
свободы вместе съ нимъ и готовыхъ вместе съ нимъ жизнь за 
нее положить. Топа то въ немъ просыпается мнимая гордыня 
мнимой объективности и вместо людей, жаждущихъ свободы ц 
избавлешя отъ рабства, онъ начинаетъ видеть разныя неизбеж
ности мора, глада, войны и поражешя, которыя вюхнугъ въ ку
лакъ даже самаго безразличнаго къ свободе индивидуума же
лезное расположеше духа и онъ пойдетъ крушить старый ре-
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жимъ со ВГБМЪ ожесточешемъ человека, которому — «хоть 
ложись да помирай», а помирать совсемъ не хочется. Этоть 
одержимый «факторами, «неизбежностями», «законами», и вся
кими прочими «объективностями» револющонеръ, усумнившШ-
ся въ свободолюбш своего народа, становится слепымъ и глу-
химъ ко всему, что свидетельствуетъ хоть о малейшей передыш
ке въ матер1альныхъ лишешяхъ своей страны. 

Несчастье заключается въ томъ, что мнопе начинаютъ забы
вать, что народы получаютъ свободу только тогда, когда имъ до 
зарезу нужна и м е н н о с в о б о д а , а не развит производи-
тельныхъ силъ и проч1я почтенныя вещи экономически-матери-
листическаго свойства. Это совершенно не подлежитъ никако
му сомнению, что потребности нестесняемаго экономического 
развита были двигательной силой первокласснаго значешя во 
многихъ революшяхъ. Но эта двигательная сила совершенно 
не двигалась и лежала инертной глыбой, покуда въ нее не про-
никъ токъ отъ идей, образовъ и разнообразныхъ духовныхъ 
эманашй, которыя только и сообщаютъ революши ея историче
ски размахъ и великое освободительное значеше. Нужды, за
просы и требовашя третьяго сослов1я, воплощавшее во Фран-
ши 18-го века интересы экономическаго развита, давали о се
бе знать задолго до Французской Революши и иногда даже въ 
весьма бурныхъ формахъ. Производительный силы и интересы 
ихъ дальнейшего развит были весьма почтенными «объектив
ными факторами» въ течете целыхъ поколение, представители 
коихъ весьма непочтенно пресмыкались передъ монарх1ей и фе
одально-церковной знатью. И только тогда, когда раздался 
трубный гласъ свободы, какъ духовнаго идеала, и проиикъ вь 
сердца широкихъ народныхъ массъ, только тогда Великая 
Французская Революшя стала темъ, чемъ она была. Только 
этотъ каскадъ новыхъ идей, образовъ и духовныхъ эманашй 
высокаго свободолюбиваго напряжешя и былъ въ состоянш ре
ализовать ту двигательную силу, которая заключалась въ па-
требностяхъ экономическаго развита. 

Но не забудемъ все-таки великихъ переменъ, произшед* 
шихъ за почти 150 летъ со времени французской революши. 
Тогда на примитивныхъ ступеняхъ капиталистическаго разви
та ростъ произволительныхъ силъ действительно не могъ идти 
впередъ безъ глубокой ломки всей правовой и общественной 
надстройки. Победа новаго экономическаго принципа была 
тогда немыслима безъ победы иоваго общественно-политиче-
скаго принципа. Ныне этого далеко иегъ и если говорятъ, и 
правильно говорятъ, о томъ, что промышленная буржуаз!я раз-
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сталась съ политическимъ либерализмомъ своей розовой юно
сти, то это въдь другими словами и означаетъ, что индустрь 
альное развитие, какъ и экономическое развит1е вообще, могутъ 
ныне обойтись безъ той свободы, безъ которой капиталистиче
ское хозяйство действительно не могло обойтись на раннихъ 
этапахъ своего побъдоноснаго шествия. И разъ безъ свободы 
можетъ обойтись капиталистическое бьте , то безъ свободы 
очень легко можетъ обойтись и капиталистическое сознание. 

Грандиозные научные, технические и организационные успе
хи современной индустрии привели къ тому, что ныне могуще
ственные и технические комплексы могутъ возникнуть где угод
но, безъ всякихъ местныхъ предпосылокъ культурно-историче-
скаго и общественно-экономическаго значения. Для этого не 
н\жны, какъ раньше, столетия и десятилетия, а достаточны все-
ю только «пятилетки». Технические и организационные успехи 
индустрии сделали ее такъ сказать «портативной» и при помо
щи иностранныхъ силъ и материаловъ можно получить ультра-
индустриальный ягодки даже и на территории ботокудовъ, а са
ми чь ботокудовъ превратить во множестве въ ударниковъ и 
иероевъ труда. Важно только иметь тамъ диктатора, у котора
го. кроме глубокой веры въ «секимъ-башка», имеются еще вся-
каго рода сошальныя и национальныя идейки. 

Эютъ обусловленный успехами науки и техники разрывъ 
между свободой и экономикой уничтожилъ и прежнюю необ-
хотимую связь между экономическимъ развитиемъ и с в о б о д -
и ы м ъ т р у д о м ъ. Принудительный, закабаленный трудъ да
ет ъ теперь не на много худшие результаты, чемь грудь свобод
ный, по той простой причине, что самый процессъ производ
ственна™ труда настолько автоматизировался и обезличился, 
что рабочи'й все больше превращается въ робота, а роботъ мо
жетъ выполнять свою работу и безъ свободы. Свободный, об-
лалаюний некоей хартией правъ, некоторымъ минимумомъ куль
туры, любовью къ своему делу, рабочий нуженъ былъ промыш
ленному развитию тогда, когда личныя духовныя и профсс-
сиональныя качества играли относительно еще очень большую 
рЪть среди суммы условШ, определявшихъ качество продукши. 
Непосредственный ручной трудъ занималъ еще очень большое 
место въ техническомъ процессе производства и личная сме
калка, ловкость, выносливость рабочаго ценились еще очень 
высоко предпринимателемъ, что въ свою очередь подымало 
сони*али»ное самосознание самого рабочаго и толкало его на борь
бу за свободу. 

Но съ техъ поръ произошли коренный изменение во всемъ 
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строе промышленнаго труда. Теперь не рабочШ управляетъ ма
шиной, а машина, станокъ, аппарагь управляютъ рабочимъ. Въ 
системе конвеера эта автоматизация рабочаго, его обезличеше 
и его, такь сказать, духовная дисквалификация нашли свое наи
более яркое выражете. Такого рабочаго легко превратить и въ 
раба безъ особаго ущерба для качественныхъ и количествен-
ныхъ показателей продукщи. Поэтому деспотически* режимъ, 
построенный на полномъ удушенш всякой человеческой лично
сти и въ томъ числе и личности работающего человека, не дол
женъ въ развитш производительныхъ силъ встретиться съ пре-
пятств1ями, вытекающими непосредственно изъ самой его об
щественно-политической природы, изъ закрепощешя труда. 
Диктатуре съ лица пролетариата не воду пить и она можетъ 
справиться со своими производственными задачами и при на
личности общественно-коряваго пролетар1ата, закабаленнаго во 
всехъ смыслахъ и направлешяхъ. 

И поэтому революционное экономическое пораженчество, 
связанное съ объективно-субъективнымъ предвидешемъ-надеж-
дой на то, что диктатура не справится съ экономикой, построе
но на песке. Тотъ, кто ждетъ, что свобода, изгнанная черезъ 
политичесюя двери, вернется черезъ экономичесюя двери, тотъ 
свободы никогда не дождется. Черезъ экономичесюя двери 
свободе не пройти. 

Но въ духовномъ арсенале революцюнной эмиграцш имеет
ся кроме экономическаго пораженчества еще и специфически 
военное пораженчество, «пораженчество» въ собственномъ 
смысле этого слова. Основные элементы пораженческой идео
лопи сводятся примерно къ следующему: 

Война совершенно неизбежна. Мы не хотимъ войны, но вой
на б у д е т ъ . Въ этой войне чрезвычайно велика вероятность 
поражешя моей страны, потому что диктатура, даже при самой 
блестящей военной подготовке, будетъ иметь противъ себя не-
Довер1е, презреше и ненависть порабошенныхъ ею народных ь 
массъ, потому что диктатура не сумъетъ разбудить въ массахъ 
тотъ патриотически* порывъ, безъ котораго народъ не въ со
стоянш вынести тяготы войны. При такихъ услов1Яхъ падаетъ 
его сопротивляемость внешнему врагу, но зато, обладая ору-
инемъ, онъ сумеетъ ополчиться на врага внутренняго, на дик
торское правительство, гипнозъ силы котораго будетъ подо-
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рваиъ поражении и военными неудачами. Вооруженный на
родъ сброситъ ненавистное правительство и заключитъ съ во
енным* противникомъ более или менее сносный миръ. 

Я не думаю, чтобы можно было критиковать эту систему 
пораженчества съ моральной точки зрешя. Пораженчество — 
это ложная точка зрения, но не постыдная. Война до победна -
го конца съ точки зрения высшей ценности человеческой жиз
ни и святости человеческой крови морально, пожалуй, еще бо
лее предосудительная вещь, чемъ война до поражения и даже 
для лоражешя, потому что капитуляция передъ превосходиымъ 
противникомъ требуетъ гораздо меньше человеческихъ жертвъ, 
чемъ война до победнаго конца. Пораженчеству нельзя спе
циально вменять въ вину желаше гибели и раззорени'я своихъ 
соотечественниковъ, потому что война до победы и для побе
ды принссетъ соотечественииикамъ не меньше, а скорее всего 
еше больше потерь людьми и кровью. Никакие контрибуции и 
аннексии въ пользу моей страны не могутъ окупить страданий, 
связанныхъ съ длительной войной на истощение врага до его 
полной капитулянт. Никакня материальныя выгоды победы не 
могутъ уравновесить грехъ желаемаго массоваго человекоис-
требительства, одинаково связанииаго какъ съ победой, такъ и 
съ поражешемъ. И поэтому порокъ поражеиичества не въ ориен
тации на определенный исходъ изъ войны, а въ самой этой 
с т а в к е на в о й н у , независимо отъ оценки вероятна-
то ея исхода. Въ этомъ военномъ пораженчестве действуетъ 
тогъ-же психический автоматизмъ, та же безотчстииая хитрость 
ума и сердца, что и въ пораженчестве экономическому Конеч
но, мы не желаемъ нашему народу ни мора, ни глада и ни вой
ны. Ио такъ какъ ни въ нынешнемъ, ни въ предвидим о \иъ арсе
нале нашихъ среде гвъ свержешя диктатуры ииегъ ничей о и i n 
почти ничего другого, въ чемъ мы бы могли быть вполне уве
ренными, что это намъ принссетъ победу надъ ненависгнымъ 
режимомъ, то моръ, гладъ и война трансформируиотся въ ту 
«неизбежность», которая обладаетъ чудесной способностью 
возместииь намъ недосгатокъ наиией собсгвенииой силы и на
шей веры въ свободолюбие ?иашего народа. Экономические и 
военниле пораженцы въ итиубине своей души не верятъ нь спо
собность революционной партии вновь разбудить въ массахь 
жажду свободы, которую эти массы продали за чечевичную по
хлебку дсмагогическихъ посуловъ диктатуры. Но тутъ какъ разь 
во время появляются неизбежные моръ, гладъ и война, кото
рые и слелаютъ то, чего мы сами сделать не въ состояние. Все 
это не столько неизбежности «объективнаго хода вещей», 
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сколько неизбежности смятенной души револю тонера, потер
певшего поражеше. 

Какъ же однако обстоитъ по существу дело съ освободи
тельной ролью войны и предполагаемаго въ ней поражешя, ес
ли отвлечься отъ психо-аналитическихъ корней этой концеп-
цш? Верны ли, обоснованы ли эти расчеты на войну? 

Казалось бы, самое происхождеше современныхъ диктатуръ 
должно было бы предостеречь отъ ставокъ на войну, какъ на 
путь преодолешя диктатуры. Чисто военные корни итальянской, 
русской, германской, балтШскихъ и польской диктатуръ не под
лежать ведь никакому сомнЪшю. За однимъ счастливымъ ис-
ключешемъ — Чехословакш — все демократичесше режимы, 
возникшее на военныхъ развалинахъ потерпевшихъ поражеше 
монархий, въ настоящш моментъ, спустя 17 летъ после окон-
чашя войны, превратились въ развалины, на которыхъ водру
зила свои знамена та или иная форма диктатуры. Въ Россы 
диктатура воздвиглась на основе какъ бы желаннаго поражешя, 
въ Италш — на основе недостаточно реализованной победы, 
въ Германш — на основе реванша за поражеше, въ Польше 
— на основе военщины, стяжавшей «неувядаемую славу» на 
поляхъ исторической мести тремъ ненавидимымъ отечествамъ, 
въ Австрш — на основе победы реакщ'оннаго охвостья войны, 
милитаристскихъ формашй Геймвера, надъ революционнымь 
охвостьемъ войны, милитаристскихъ формашй Шутцбунда. Всю
ду, въ основе диктатуры мы находимъ тотъ или иной вар!антъ 
въ исходе MipoBotf войны. Диктатуру имеютъ и страны, выиграв-
иля въ войне — правда, все оне считаютъ, что при дележе ихъ 
обидели. Но ужъ те страны, которыя въ войнъ потерпели по
ражеше — у техъ диктатура всемъ диктатурамъ диктатура. 

Таковъ пока что неоспоримый опытъ исторш: за однимъ 
исключешемъ всъ демократш, возниюлпя въ результате войны 
и поражешя, оказались здашями, построенными на пескъ. Ма
ло того, реакционный силы, разбуженныя войной и поражешемъ, 
сумели въ Германш и въ Австрш съ корнемъ вырвать те, уже 
значите л ьные, зачатки политической демократш, которые име
лись до войны и которые обещали богатые всходы при даль-
нейшемъ мирномъ развитш этихъ странъ. И только въ техъ 
пранахъ — Анппя, Франшя, Бельпя, — где демократическое 
развипе зашло уже до войны очень далеко, война (заметимъ 
вь скобкахъ: победоносная) не только не остановила роста 
1емократш, но толкнула ея разви^е далеко впередъ. 

Изъ этого, по необходимости краткаго, обзора политиче
ски хъ эпилоговъ войны съ ея победами и поражешями можно, 
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мне кажется, извлечь достаточно серьезное предупреждение 
противъ всякихъ революцюнно-освободительныхъ ставокъ на 
войну. Въ этомъ отношешй имеются только две политическая 
эмигрантскйя группы, который въ своей ставке на войну более 
или менее последовательны: это, съ одной стороны, крайне-
левыя, бсльшевизантствуюшдя течешя въ социалистическом ъ 
интернационале, а съ другой — крайне правыя фашиствующш 
течения русской эмиграции. Мтросозерцашя и техъ и другихъ 
укладывается въ одну и ту же формулу: неизбежная война, 
почти неизбежное поражение, возсташе вооруженнаго войной 
народа и венецъ — диктатура... по своему вкусу. А вкусы у 
нихъ безусловно разные: у первыхъ — ленинский, у вторыхъ 
— гитлеровски^. Конечно, ленинизмъ первыхъ связанъ съ ма
ло обоснованной надеждой, что въ томъ диктаторскомъ блюде,, 
коюрое они ииоднесутъ «освобожденному» народу, можно бу
детъ класть гораздо меньше перцу, горчицы и xp-ьна, чемъ это 
делалъ Ленинъ. Но и гитлеризмъ вторыхъ тоже связанъ со 
стоть же мало обоснованной надеждой, что въ томъ диктатор
скомъ блюде, которое они поднесутъ «освобожденному» наро
ду, тоже будетъ гораздо меньше перцу, горчицы и хрена, чёмъ 
это было у Гитлера. Можно вполне верить въ искренность 
этихъ надеждъ и благородныхъ намерений: ведь ни Ленинъ, ни 
Гитлеръ сами вначале не думали, что придется такъ круто за
править все блюда этого диктаторскаго меню. А пришлось... 

Тотъ, кто обольщенъ идеей диктатуры — «своей» противъ 
«ЧУЖОЙ» — социалистической ли, или национальной — том}' 
действительно есть все основани'я уповать на войну. Еще не 
доказано, чтобы война принесла на своихъ крыльяхъ прочную 
демократии, но что она можетъ принести на своихъ крыльяхъ 
прочную диктатуру — это доказано вполне. 

Непонятнымъ образомъ въ военно-пораженческое миросозер
цание неизменно вкрадывается одна наивно-благодушная идея: 
революция сумеетъ добиться отъ победившего военнаго вра
га заключения сноснаго и почетнаго мира. Мы настолько уважа-
емъ трагический пафосъ революши, что полагаемъ, что гене
ральный штабъ и министерство страны-победительницы не смо-
гутъ не сбавить по случаю нашей революции значительную до
лю того счета победы, который будетъ предъявленъ прави
тельству революции. То ли ликъ Революши умилостивитъ по
бедившего врага, то ли ликъ Революцш его напугаетъ. 

Между темъ Версальски'й миръ достаточно ясно и даже весь
ма грубо доказалъ, что ни умилостивить, ни напугать победи
теля революция не въ состоянии. Наоборотъ, революция входитъ 
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зъ расчеты врага, какъ обстоятельство, способствующее окон
чательному разложение армш и всего государственна™ аппа
рата противника. Въ геяеральноиъ штаб*е врага всегда сидятъ 
самые отчаянные приверженцы революши въ той странъ, ко
торую хотятъ разбить. Хорошо еще, если революцюнеры въ 
стране, ведущей или кончающей войну, вполне убеждены въ 
томъ, что въ ихъ среду въ качестве край нихъ революцюне-
ровъ не затесались прямые агенты враждебной державы. Хо
рошо еще, если они вполне убеждены въ томъ, что всяюя 
«Окопныя Правды» не издаются въ конечномъ или въ и сход-
номъ счете на деньги непр1ятеля. 

Германская демократическая республика, возникшая въ ре
зультате поражен1я и извне навязанной революши, что-то со
всемъ мало чувствовала на себе благоволеше Антанты, эту ре
волюшю поставившую предварительнымъ устишемъ самыхъ 
разговоровъ о мире. Чю больше всего подрывало морально и 
матер1ально новый демокдеатичесюй режимъ — это была систе
ма репараций и сан Kin й, интенсивно питавшихъ националистиче
ская чувства въ самыхъ демократическихъ слояхъ германскаго 
населешя. Въ исторно гибели германской демокра]ической рес
публики будетъ несомненно вписанъ тотъ фактъ, что левыя 
правительства победителей не больше щадили побежденную 
Германию, чемъ правыя. Даже социалистический интернашоналъ, 
считаясь съ настроешями представителей техъ с грань, коюрыч 
въ войне выиграли и которыя только въ войне родились, защи-
щалъ систему репарашй. 

Me подлежитъ сомнъшю, что въ гибели германской демокра
тической республики значительная доля вины падаетъ именно 
на «е державы-победительницы, которыя вынудили у разбитой 
Германш преждевремениыя роды этой республики. Въ исторщ 
техь послаблешй и отступлений отъ буквы Версальскаго дого
вора, которыя стали съ течешемъ времени накапливаться во все 
большемъ числе, нельзя будетъ все-таки не отметить топь пе 
чальный фактъ, чю эти послабленш делались преимущественно 
реакшоннымъ германскимъ правитедьствомъ. Когда у власти 
стояли сошалисты, тог на союзники требовали отъ нихъ, какь 
отъ порядочныхь людей, «чесгнаго соблюдения договоровъ». На 
не честное кхъ выполнеше соглашались преимущественно то-
Ьтг, когда у власти стояли продувные и безчестные политики 
реакши. 

Такъ факты показали, какъ снисходительно и милостиво от
носятся къ побежденному по тому случаю, что у него произо
шла революшя. Представить себе теперь, что, скажемъ, Герма-
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нгя, Япония, Польша сдълаютъ нъ случат» своей поовлы скидку 
за свержение Сталина, а анти-германская коалиция сдЪлаегъ въ 
случае своей победы скидку за свержение Гитлера — предста
вить себе нечто такое можно только въ сосгоянш какой-то бре
довой маниловщины. Всякая революции, которая произойдеть 
въ странахъ, проигрываюшихъ войну, сдёлаетъ поражение этихъ 
странъ не менее, а более катастрофичнымъ. Хорошо еще, если 
можно будетъ остаться при твердомъ убеждении, что поражение 
вызвало революцию. А что, если придется задуматься надъ темъ, 
не вызвала ли революшя поражение? 

* 

Намъ остается разсмотреть еше ту сторону революционно
го ми'росозернания, где ставка делается не на тотъ прекрасный 
случай, когда «не бывать бы счастью, да несчастье помогло», а 
на сил v самихъ революционных ъ кадровъ, на силу самого рево-
ткчионнлго народа. Зтвсь прежде всего следуетъ остановиться 
на миф к всеобщей стачки. 

Пре «полагалось всегда, чго пролет ариатъ обладаетъ спеиш-
фиическнчъ могущеегвеннымъ средсивомъ внезапной парализа
ции л/ьяиельносии враждебииаго правительства и враждебииыхъ 
классовъ и организашй, отказавшись одновременно повсюду оть 
работы, иирименяя такъ назыв. «революшю скрещенииыхъ рукъ». 
Для соииалистическихъ партий идея всеобицей стачной имела еще 
тотъ громадный идеологический соблазнъ, что здесь могуще
ственное средство сокрушения враича выступало въ чисто клас-
совомъ пролетарскомъ одеяши. Устарелость и практическая без
мятежность прежнихъ повстанческихъ методовъ революцион
ной борьбы еще более усиливали притягательность революцш 
скрешенныхъ рукъ, придавая ей морально-панифистский ореолъ 
«безкровности». 

Для успеха всеобщей стачки требовался рядъ объекгивньихь 
предпосылокъ: 1) Нужно было, чтобы она была действительно 
всеобщей, а не частичной. 2) Нужно было, чтобы рынокъ тру
да въ моментъ забастовки не былъ переполненъ громаднымъ 
количествомъ безрабошыхъ, настолько изголодавшихся и отча
явшихся, что они готовы взяться за любую pa6oiy на любыхъ 
не только материальныхъ, но и моральныхь услови'нхъ. 3) Н У Ж 
НО было, чтобы руководящий силы рабочаго движения были бо
лее и «и менее едины, а не разпдобленм между враждующими 
партиями, ведущими между собою братоубийственную ВОЙНУ. 
4) Нужно было, чтобы неорганизованная, несознательная часть 
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пролетар1ата на худой конецъ была бы и достаточно пассивной, 
т. е. легко подчиняющейся руководству передовыхъ слоевъ про
летариата и во всякомъ случае не норовящей и не умеющей ак
тивно перечеркнуть планы этихъ передовыхъ слоевъ. 5) Нуж
но было, чтобы социалистически пролетар1атъ былъ въ стране 
единственно организованной массовой политической силой, въ то 
время какъ друпе классы совсемъ не имъютъ массовыхъ народ
ныхъ организашй и довольствуются всякаго рода плохо сколо
ченными и слабо дисциплинированными представительствую
щими группами, избирательными комитетами и т. п. 

И вотъ, все эти услов1я ныне отсутствуютъ. И относительно 
однихъ неизвестно, когда они вновь не появятся, а относитель
но другихъ известно уже, что они совсемъ вновь не появятся, 
РабочШ классъ въ целомъ расколотъ на работающихъ и безра
ботными» и уже экономисты намъ доказываютъ, что и после пре-
одолешя кончающегося видимо крисиза останутся во всехъ про-
мышленныхъ странахъ миллюны и миллюны людей, для кото
рыхъ не будетъ уже места въ индустрш, работающей даже съ 
полной нагрузкой своего техническаго оборудовашя. Расколото 
безнадежно и рабочее движеше и не видно конца этому расколу 
во всякомъ случае до техъ поръ, покуда существуетъ pocciil-
ская диктатура, въ этомъ расколе активно заинтересованная. Не
известно, какъ и когда будетъ преодоленъ расколъ между про-
грессивнымъ и реакцюннымъ рабочимъ движешемъ, если комму
нистическое рабочее движеше не причислять къ реакционному 
Во всякомъ случае после войны подлинная реакщя — фашист
ская и не, или еще не, фашистская реакшя — доказала, что она 

; весьма недурно умеетъ организовать рабоч1е батальоны въ стро-
: го дисциплинированныя боевыя части и нетъ тутъ недостатка 
[ даже въ томъ, что до сихъ поръ казалось социалистической мо-
;нопол1ей: густо насыщенной идеологическими и м1росозерцатель-
i ными солями «всеобъемлющей» теорш. Сейчасъ въ массахъ мо-
[жетъ быть не меньше, а, пожалуй, и больше темноты, невеже-
[ ства, умственной косности и «несознательности», чемъ до войны. 

Но вотъ что исчезло совсемъ и наврядъ ли когда-нибудь вернет
ся, и это хорошо, что не вернется: пассивныя, «забитыя», косныч 
массы, пребывавиия до войны въ спасительномъ нейтралитете 
при столкновенш организованныхъ и сознательныхъ обществен-
ныхъ силъ. Теперь только получило весь свой трагический смыслъ 
боевое изречете: «кто не съ нами, тотъ противъ насъ». Теперь 

|ничья хата не съ краю и все въ центре самаго общественнаго по
жарища. Расчитывать при такихъ услов1яхъ, что въ случае объ-
явлешя ведущими организашями рабочаго социализма всеобщей 
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забастовки неорганизованная часть рабочаго класса сама собою 
въ нее втянется или будетъ втянута, а всъ остальные классы на
селения сохранятъ при этомъ враждебный или дружественный 
нейтралитетъ, такъ что противъ сознательныхъ отрядовъ про
летариата будетъ стоять только правительственный аппаратъ 
реакции — расчитывать на эту довоенную комбинацию силы и 
безсшня было бы нынъ совершеннейшимъ безумствомъ. 

Какъ на примъръ вполне удачной и достигшей своей цели 
всеобщей политической забастовки после войны указываюсь на 
всеобщую забастовку весною 1920 г. въ Гермаши, явившуюся 
ответомъ на монархически путчъ Каппа. Примеръ этотъ, къ 
сожалению, не доказателенъ или доказателенъ совсемъ въ осо-
бомъ смысле. Эта забастовка была вызвана не желатемъ сверг
нуть реакционный режимъ, а желаннемъ защитить противъ ре-
акционныхъ бунтовщиковъ наличествовавший демократический 
режимъ. Это не было забастовкой цротивъ правительства, а за
бастовкой съ благословения правительства. 

Специальная доказательность этого примера состоитъ въ 
томъ, что противъ правительства, имеющего на своей стороне 
значительный народный,массы, всякое революционное выступле
ние, даже очень значительнаго размаха, обречено на тяжкое по
ражение. И поэтому гермаииская социалдемокрапя не могла и не 
должна была пытаться ответить ииа завоевание власти Гитле-
ромъ всеобщей забастовкой, и поэтому такая попытка, пред
принятая въ Австрии, провалилась съ самаго же начала, и по
этому такая же попытка, предпринятая въ Испаши и получив
шая гораздо больший размахъ, закончиласи> темъ же поражени-
емъ. 

И во всехъ этихъ новейшихъ случаяхъ: въ Германии, Ав
стрии и Испании было съ самаго начала ясно, что совершенно ис
чезла приманчивая некогда перспектива «мирной революцш», 
«революции скрещенныхъ рукъ», и всеобщая забастовка съ пер
ваго же момента перейдетъ неминуемо въ безлошадную крова
вую схватку, насыщенную всемъ ожесточениемъ заправской 
гражданской войны. А въ гражданской войне, где на одной сто
роне выступаютъ лередовыя свободолюбивыя части организо
ванная пролетарскаго населения, плохо или даже совсемъ нс-
вооруженныя, а съ другой — могущественный военный и граж
данский аппаратъ современной диктатуры, поддержанный до
бровольными или полудобровольными милитаризованными ор-
ганизаипями, поддержанный кроме того широкими массами на
селение, не «барскими», не «холеными», а такими, которыя не 
боится самой тяжелой и грязной работы, самой изнурительной 
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службы, — гражданская война въ такихъ услов^яхъ современ
ной диктатуры — это верная катастрофа для отрядовъ демо
кратш, какъ бы ни былъ величавъ и героиченъ ихъ революцион
ный порывъ. При всемъ трагическомъ лафосъ ихъ выступлешя 
— оно все же неизбежно приметь характеръ авантюристическа-
го путча и такимъ путчемъ было австрШское возсташе февраля 
1934 г., такимъ путчемъ было и испанское возсташе октября 
того же года. 

** 

Мы еще когда-нибудь вернемся къ этой темъ объ урокахъ 
австршскаго и испанскаго возсташй для будущей стратепи и 
тактики революционной борьбы. Но сейчасъ у насъ уже име
ется достаточно материала для необходимаго вывода изъ этого 
обзора слабыхъ пунктовъ современнаго революцюннаго, CKI-
жемъ точнее, эмигрантско-революцюннаго м1росозерцашя. Эти 
все слабые пункты въ конце концовъ сводятся къ одному: къ 
потере веры въ возможность возрождения демократическихъ 
идеаловъ въ техъ толщахъ своего народа, которыя теперь со
блазнены нацюнальной и сошальной демагопей диктатуры. А 
этогъ скептицизмъ въ отношеши демократическаго сознанш 
своего собственнаго народа непосредственно связанъ съ кри-
зисомъ демократическаго сознания въ руководящихъ кругахъ 
социалистической эмиграцш. А кризисъ ихъ демократическаго 
сознатя есть результатъ перенесеннаго тяжкаго поражешя, ко
торое необходимо какъ-то внутренне оправдать. А изъ всехъ 
возможныхъ оправданш то наиболее целительно для изранен
ной души, которое сваливаетъ вину не на самихъ себя, не на 
людей, партш, ихъ политику и ихъ поступки, а на учрежден!» 
и идеи, которыя легко объявляются негодными и неизлечимо 
больными. 

А разъ нетъ веры въ свой собственный народъ и разъ осла
блена эта ответственность за свои собственный поступки, го 
естественны всЪ эти апелляши къ внешнимъ силамъ, къ мору, 
гладу, войне, все эти попытки какъ-то обойти единое на по
требу: разбудить въ собствешюмъ народе жажду свободы, рас
колдовать его отъ гипноза диктатуры, привить ему новыя идеи, 
вызвать въ немъ отвращеше и презреше къ сил в и уважеше 
къ праву. 

Это очень трудная задача подь режимомъ диктатуры? Да, 
это очень трудная, неслыханно трудная задача и такой трудно
сти задачи еще никогда не ставились передъ акшвиыми силам \ 
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демократш, передъ ея бойцами передовыхъ позиций. Но B t i i > 
э т о е д и н с т в е н н о р е а л ь н а я з а д а ч а и только 
ея решение есть действительное решение вопроса о методахь 
преодоления диктатуры. Если передовые отряды демократш че 
въ состояши решить э т у задачу, то напрасно ее подменять 
более легкими, или мнимо легкими. Только тотъ народъ по-
лучаетъ свободу, который ее, именно ее, а не что-нибудь вза
менъ ея, желаетъ. 

Будемъ называть веши своими собственными именами: р е-
в о л ю ц 1 о н н а я р а б о т а въ с т р а н а х ъ т е х ъ 
д и к т а т у р ъ, к о т о р ы я п о л ь з у ю т с я а к т и в н о й 
и л и д а ж е т о л ь к о п а с с и в н о й п о д д е р ж к о й 
ш и р о к и х ъ м а с с ъ — э т о п р е ж д е в с е г о и 
б о л ь ш е в с е г о , а въ т е ч е н i е в е р о я т н о е щ е 
о ч е н ь д о л г а г о в р е м е н и д а ж е и с к л ю ч и т е л ь 
н о — п р о с в е т и т е л ь н а я р а б о т а . Въ этой работе на
прасно ждать помощи отъ стихийныхъ бедствий, матери'альиой 
нищеты и запустения. Это помощники отчаяшя, паники, суеве
рия, тьмы и безпросветииос ги, но не светлаго духа свободы. 

И пусть революшонно-социалистическая эмиграция не оболч-
щается надеждой на то, чю народъ, который пока что очень 
трудно собрать подъ знамена демократш, удастся легко со
брать подъ знамена «настояшаго» социализма, чю народъ, ко
торый презрълъ завоевания политической демократии, можно 
будетъ подкупить посулами демократии социальной. Горе тому 
социализму, который воздвигнется на развалинахъ демократш, 
хотя бы архитекторы этого социализма клялись «въ конце кон-
иовъ» увенчать здаше социализма куполомъ демократии. Мы уже 
имеемъ достаточиио поучительный русский примёръ того, что 
получается, когда народъ отворачивается отъ «лживой» демо
кратии къ «истинному» социализму. Изъ этого получилось толь
ко истинное рабство. Такое же истинное рабство создастъ вся
кая, даже исполненная самыхъ лучшихъ намерешй социалисти
ческая партия, если она придетъ къ власти темъ же путемъ от
вержения демократии во имя социализма. 

Нетъ, контрабандой свобода не пройдетъ. Она придетъ толь
ко подъ своимъ собственнымъ флагомъ, выявляя свое собствен
ное лицо. Тотъ, кто въ это верить, тотъ, хочетъ онъ этого или 
нетъ, станетъ слепымъ или зрячимъ агеиитомъ рабства, хоия 
бы оно и называлось диктатурой пролетариата. 

Ст. Ивановичъ. 



СССР на путяхъ эволюши 
Три революши сь 1917 года пережила Росая. B e t онъ раз

личны по своему политическому и сошальному смыслу. Первая 
— февральская — это крахъ самодержав1я, разстръляшш о 
пушками Германш и, въ то же время, безеильная попытка де
мократической интеллигенции управлять государствомъ. Вто
рая революшя — Ленинская — экслропр1ашя буржуазии и пе
редача земли помъщиковъ въ распоряжеше крестьянъ. И третья, 
отнын* связанная съ именемъ Сталина, — уничтожеше частна-
го хозяйства крестьянъ, организация на его месте коллектив-
наго хозяйства, управляемаго государствомъ и молшеносное 
развертываше на этой базе мощной государственной индустрш. 

Третья револющя началась въ 1928 г., а можетъ быть и 
раньше, когда слагались ея идейные предвестники. Кончилась-
ли она сейчасъ? Еще годъ назадъ было мало основашй обь 
этомъ говорить. Въ настоящее время множество признаковъ, 
во всехъ областяхъ, свидетельствуютъ, что револющя к о н 
ч и л а с ь или, выражаясь осторожнее, к о н ч а е т с я . Основ
ная ея цель выполнена. А какая была цель? 

Во всякой революши неизбежно присутеше иллюзш. Ил-
люз1ями была увешена первая революшя. Ихъ было немало у 
второй. Великое множество у третьей. И вотъ, если отложить въ 
сторону всякаго рода иллюзш и всякую «литературу», не труд
но будетъ усмотреть, что не какая-либо новая «декларащя 
правъ человека и гражданина», не возрождеше «понят1я о че
ловеке, о его правахъ, о его личности», о которыхъ говоритъ 
«Правда» въ номере отъ 18 апреля, были д у ш о ю третьей 
революши, а... блюмингъ, тракторъ, автомобиль, металлурги
чески*, химическш заводъ, иначе говоря, создаше мошной и 
технически передовой индустрш. И чтобы достигнуть этой, въ 
величайшШ пафосъ и революционный энтуз^азмъ одетой, це ш, 
революши пошла на самый большой въ Mipe сошальный пере
пороть: dKciiponpiauiio 100 миллюновъ душъ креегьянскаго на-
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селения. Но общество, какъ и человъческш организмъ, не мо
жетъ жить въчно при 41° температур*, неизбежной при боль-
шихъ революцияхъ. Когда, поставленныя последними, объек
тивный цели выполнены, жаръ, температура всегда спадаютъ. 
Наступаетъ моментъ отъ лихорадочнаго состояния перейти къ 
нормальному. Огъ жизни на бивуаках ь, въ штурмахъ, нагискахъ, 
J оловокруженш, изнемогающих ь напряженняхъ, потокахъ кро
ви, перейти просто къ жизни, коииечно, въ создавшихся новыхъ 
условияхъ. Какъ всегда въ такихъ случаяхъ съ быстротой ме
няется психолопя участниковь революцш и народной массы. 
Начинается въ разни>ихъ формахъ и областяхъ отходъ отъ не
осторожно, въ лихорадке и плену иллюзий занятыхъ позииий. 
Начинается циклъ важнейшихъ изменений и то, что вчера еще 
объявлялось политически и сошально-недопустимымъ, ныне не
редко делается закономъ и добродетелью. Все это сейчасъ и 
происходитъ въ СССР. Такъ какъ въ коротенькой статье я не 
могу задаваться целью охватить весь этотъ сложный комплексъ 
фактовъ, постараюсь остановиться лишь на важнейшихъ эко-
ломическихъ изменешяхъ, темъ более интересныхъ, что тутъ 
ключъ отъ всей жизни страны. 

Хозяйственная жизнь СССР, въ ея итогахъ и заданияхъ, от
ражается въ ежегодно составляемыхь контрольныхъ цифрахъ, 
въ планахъ работы. Характеръ плана опредёляетъ тонусъ жиз
ни страны. Его оииубликование — моментъ, полный огромной 
ответственности. Более всехъ своихъ ииредшественниковъ, на
родно-хозяйственный плань на 1935 г. говоритъ о происшедшей 
въ стране эволюции. Когда сравниваешь его съ планами разга
ра реиюлюции 1929-1931 гг , составлявшихся въ бреду, при 4 1 ' 
температуре, видишь, что планъ нынешняго юла составлено 
людьми съ «повынпеииной», но уже идущей къ нормальной тем
пературе. Люди 1930 г., охваченные какимъ-то психозомъ, ле 
различая, что можно, что ииельзя, чио достижимо, что нетъ, го
ворили, что черезъ «гоцъ-два мы бу иемъ вводить мощности 
е ж е г о д н о въ 2-3-4 миллиоииа килонаттовъ». Люди 1935 и\, 
утративиииие въ ходу революцш безсмысленныя иллкгии, много
му научившиеся, — такъ уже иие творяиъ. На нынеиииний годъ 
на новыхъ электростаннияхъ «планируйся» установка 747 ты
сячъ киловаттовъ. Величина очень крупная. Все-же — вдвое 
меньше, чемъ та, которую приказывали установить и, конеч
но, не установили въ 1931 г. Въ ють иодъ, и розя безпощадны-
мн карами, правительство требовало «у мере и ь», но иироизвесги 
150 тысячъ тоннъ меди. Задание было нелелычъ. Планъ на 
эготь годь — 71 1ысяча тоииииъ. Вдвое меньше, хотя медепла-
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вильные заводы, благодаря вложсшю 2 милд1ардовъ рублей, 
стали мощнее. Въ 1929 г. Совъгъ Труда и Обороны приказы-
валъ къ концу первой пятилетки произвести 127 тысячъ тонн* 
пинка и 100 тысяч ь гоннъ свинца. На третьемъ году второй пя
тилетки, проникаясь «вредительской» психолопей, шефы госу
дарства поняли, что ихъ лрежше приказы были фашасгически-
\ш. Въ нынешнемъ году намечается производство пинка 45 тыс. 
тоннъ, свинца 40 тыс. тоннъ. Меньше въ три и два сь полови
ной раза. Въ 1931 г. правительств фебовало поймам» вь Чер-
комъ и Касшйскомъ моряхъ, въ Тихомъ океан h и Свверномь 
25 миллюновъ иентнеровъ рыбы. Спешалисты робко замечал.», 
что это невозможно. Мы знаемъ ихь судьбу. Теперь уловь ры 
бы планируется въ 12,3 миллюновъ центнеровь. Вдвое меньше, 
невзирая на то, что рыболовный флотъ пополнился \шо!ими но 
выми судами и 1 р а л л е р а м и . И т а к ъ п о ч т и во в с е х ъ 
о б л а с т я х ъ. 

Значеше такой эволюши огромно Надъ советскимъ хозии 
С!вомь, по крайней мере надь многими его отраслями, переста
кт гъ висеть утопичесюе, тяжюе планы. Планы, теряя прежшй 
бредовой обликъ, начинаютъ соответствовать рессурсачъ к 
возможностямъ. Въ 1931 г. ни на чемь не основанный ила ль 
производства чугуна былъ выполнен ь только на 59%, а сталч 
на 60%. Въ 1934 г. плань производства чугуна уже выполнень 
съ прсвышешемъ, а стали на 97%. Ходъ производства дела
ете* увереннее и спокойнее. Его меньше дергаютъ непосиль
ными задашями. Не гоняясь за недостигаемыми въ данный \ю 
чентъ количествами, заводы получаютъ возможность поду
мать о качестве. Трудяииеся массы не вынуждаю!ся къ заве
домо безплодной растрате силъ и рессурсовъ, какъ ю было при 
разлутыхъ планахь иосевовъ яровыхь (вь 1932 г - 102 мил-
.пона гектаров, въ 1935 г. — 93 миллюна). Вследстш'е того, 
что ставимыя цели делаются более реалистическими, въ про-
порши съ опытомъ, силами и среда вами, меньше прихоштся 
прибегать къ экстра-ординарш>1\1ъ п р 1 с м а м ъ рабопл, не iелямь 
«штурма», встрКчиымь плапамъ и друпшь шахарскимъ пилю 
лямъ для осуществлении нсосущссгвичаю. Вь стросш'и orih.ii>-
ныхъ плановъ явная энолюшя и явный прогресс ь, коюрые, 
однако, не такъ заметны въ построешй обтаю наролно-хозип-
авеннаго плана. Болезнь прежним* летъ, о шобокое надь 
всемь чоминируюшее развитie юлько срекчвь производства 
при игнорировании шнересовь потрсблсшя, далеко еще не из
жита и проявляется въ об темъ плане при распределены 
средствъ, назначаемыхь раяичнымъ хозяйственным!» областям!. 

http://orih.ii%3e-
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Въ совътскомъ хозяйстве есть и другия болышя изменения. 
На протяжении многихъ лътъ страна обезкровливалась непо-
сильнымъ экспортомъ. Для экипировки заводов ь-гиианговь, 
развериывання тяжелой индустрии, было импортировано въ пер
вую пятилетку на 4 миллиарда золотыхъ рублей машинъ, чол 
ловъ, металловъ, станковъ и т. д. Кроме того, произведен!» за-
траиы на техническуио помощь, на приглаиииеше иностранныхъ 
спеш'алисгоигь. Расходы въ громадной доле покрывались экс-
портомъ хлеба и иродовольственныхъ продукиовъ, вывозомь 
именно того, что до крайности было нужно ииаселению самого 
СССР Окончание строительства серии заводовъ, не нуждают 
щихся более въ импорте оборудования и начавшихъ его про
изводить, съ другой сиороны, невозможное!ь въ виду кризиса 
сбывать вь болыпомъ количестве продовольсивеииные товары 
им мпроишхъ рьинкахъ, привели къ резкому уменьшению экспор
та про ювольстгпя и измЬнеиию внЬинииеиорговой полииики. Bi» 
cpaHHCHin сь 1931 г. въ истекшемъ году ви>и везено въ 5 разъ 
меньше консервов и>, въ 13 разъ меииьше яинъ, въ 18 разь мень
ше битой шины. Продукты, къ удовольствию население, оста
лись дома. В и/1931 т. итри самом ь гяжкомъ неурожае и ивномъ 
голод!», правительство все-же вывезло заграницу 300 миллио
нов ь пудовъ Въ 1934 и. при несравнимо лучшем ь у рожа Ь, хле
ба вывезено иоиько 3G миллшнонь пудовь: 264 миллиона лини-
нихъ пудовь хлвба оста.нись вь стране для ея цогреблени'я. 

Изъ заявлений руководителей советской политики видно, чю 
такое «ра шкальное уменьшение» эксиюриа пролокольсшенныхь 
товаров!» раземаирпилсиси ими не какь мьроприяие «коньюнх-
турииаго» характера, а более илубокое. Они полагаюиь, чио те
перь можно прекратииь форсированный экспориь продоволь
ствия. Вь доказательсиво, они ссылаются па и о, чио си рана ме
нее нуждается сейчасъ вь импорие средегвъ производства, чемъ 
кь 1929 г и даже переходи и ъ къ экспорту металлов*», машинъ, 
автомобилей, иракиоровъ, что покупай ел ьнан ея способное! \ 
вследствие сильно увеличившейся добычи золой а, возросла и 
что очень ул>чшипись вь пользу СССР* (примерь- новый юр 
говый доиоворъ сь Германией) услови'и получешя зл раииичныхъ 
кредитовъ. По словамъ наркома внешней торговли, все эю да-
етъ возможность «внести з н а ч и т е л ь ии ы я и л м i> н е н i я 
въ структуру советскаго экспорта», т. е. изменить харакиерь 
1шъншей торговой политики первой пятилеики, базировавшей-
ся if а полномъ нрезренш къ нужламъ потребление с i раны. 
Такь-ти это или не такъ, пока судить трудно, одно только 
несомненно очень значительная, невывезенная заираницу масса 
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хлеба позволила правительству сделать одинъ изъ крупней-
шихъ шаговъ во внутренней экономической политике, означа-
Ш1Й переходъ къ нормальной жизни... Я говорю объ отмене кар
точной системы на хлебъ, являющейся не изолированнымъ мё-
ропр1Чгпемъ, а частью общей политики ликвидаши вообще «во
енно-осадной» системы регулировашя потреблешя, исчезнув
шей съ окончашемъ второй революши и снова появившейся при 
третьей. «Мы ввели карточную систему потому, что хотели 
обезпечить осуществлен*^ политики быстрой индустр1ализацш 
нашей страны», но пришло время «освободиться о т ъ э т о й 
о б у з ы и поставить дело по новому» (Молотовъ, речь 25 
ноября 1934 г . ) . Окончательно выродившаяся, полная злоупо
треблены и презрешя къ потребителю, распредъленческая си
стема испускаетъ последней духъ. Плата рабочимъ и служа -
щимъ натурой суживается и скоро совсемъ исчезнетъ. Ставится 
крестъ надъ попытками установить хозяйственный строй безь 
денегъ на основе прямого продуктообмена, хотя «этой простой 
истины», какъ заявилъ новый шефъ Ленинграда — Ждановъ, 
все еще не понимаютъ некоторые несуразные «лево-радикаль
ные» элементы, ратуюиие за немедленный переходъ къ продук
тообмену». Роль денегъ грандюзно увеличивается и для новаго 
этапа советскаго развиля характеренъ призывъ того-же Жта-
нова — «уважать деньги». 

Уважать советскш рубль до сихъ поръ было трудно. Его 
ценности улетучилась. Сравнивъ опубликованныя новыя госу
дарственный цены съ французскими, можно вычислить, что 
рубль, при оффишальной котировке его въ 13 фр., фактически 
не выше 75 бумажныхъ сантимовъ, т. е. равенъ приблизитель
но 5 коп. довоеннымъ. Кроме того, онъ уже давно сталъ трех* 
личенъ. Онъ имелъ одну ценность въ закрытыхъ распредели-
теляхъ, где продукты выдавались по безмерно низкимъ це 
намъ. Другую ценность въ государственныхъ коммерческихь 
магазинахъ и третью на базарахь и рынкахъ. Правительство на 
меревается устранить эти разрывы и въ целяхъ укреплежя, вы-
равнивашя, стабилизаши рубля подтянуть цены къ некоей 
средней. 

Отмена распределенческой системы пайковъ, руковода ко
вавшейся правиломъ «лопай, что даютъ» и бывшей явной пре
градой къ улучшенш) к а ч е с т в а продукши, равно какъ и 
политика стабилизаши рубля, которая, чтобы не окончиться 
банкротствомъ, неминуемо потребуетъ отъ правительства во 
мною разъ увеличить внимаше къ производству предметов ь 
потреблешя, — являются актами неизбежными и означающими 
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переходъ къ «нормальнымъ» отношениями Темъ не менее, не 
трудно усмотреть, что прекращение почти даровыхъ пайковъ 
и выдачъ, какъ бы ни мало было выдаваемое, ознаменовыва
ется у х у д ш е н и е мъ жизненнаго положения низкооплачи-
ваемыхъ слоевъ городскихъ трудящихся. За «кашу», за кило-
граммъ пшена они будуть платить не 27 копеекъ, какъ раньше, 
а вь 11 разъ больше — 3 рубля. Килограммъ чернаго хлеба они 
будутъ получать иие за 9 коп., какъ по пайку въ революцию 
1929-1932 г., а за 1 рубль. При месячной средней заработной 
плаие въ 78 руб. за 1930 и. покупка 30 килограммовъ чернаго 
хлеба составляла въ бюджете рабочаго около З 1 /^ 0 /» . Средняя 
зарабоиная иилата въ 1934 г. — 148 руб. Ее предполагают ь 
увеличить на 10%, зииачитъ, — въ 1935 г. она будетъ 162 ру1. 
Вь ней ежемесячииая покупка хлеба будетъ составлять не З1/*», 
а 19% — процентъ огромииый! Низкооплачиваемые слои рабо-
чихъ должны теперь понизить потребление хлеба, или сократить 
свое питание въ сголовыхъ коллективная питания, браиь не дна 
блюда, а одно, такъ какъ и тамъ переоцъника продуктовъ вызы
вает ъ ииовынпение игьнъ. Такое предположение вполне подтвер
ждается опубликованными! цифрами. Въ январе и феврале 1935 
юда, немедленно за повышен1емъ ценъ, количество блюдъ, от-
пушенныхъ въ системе коллективная питания, въ сравнети съ 
теми-же .месяцами 1934 г., уменьшилось на 28,7%. А цена это
го уменьшенная количества блюлъ увеличилось на 6%. Па
дение ииенъ ииа «июльнычъ» базарахъ и рынкахъ, а оно будетъ 
происходить и дальше, вь какой-то степени компенсируетъ от-
мъпу пайковъ и ииовышение государственныхъ ииенъ, однако, 
даже въ случае падения свободныхъ ииенъ до уровня государ-
ствеииньихъ, положение болыпиинства трудящихся СССР останет
ся крайне тяжелымъ. Вместе съ темъ, углубится и безъ того 
явно выпираюицее наружу н е р а в е н с т в о жизни различ-
ныхъ группъ и категорий. Оцените, въ самомъ деле, какую до
лю въ различныхъ заработкахъ составитъ покупка ежедневно 
не какого-нибудь деликатеса, а, напримеръ, килограмма (обыч
ная для русскаго рабочаго пориитя) белаго хлеба изъ муки 
8 5 % помола, стоющаго въ местностяхъ, отнесенныхъ къ III зо
не — 2 руб. У первоегепеишаго ударника-сталевара съ заработ-
комъ игь 705 руб (завода «Серпъ и Молоть») она возьметъ 
око то 9% его платы. У ударника-инженера, зарабатывающего 
на Макеевскомъ заводе, какъ сообщилъ Орджоникидзе, отъ 
2.000 руб — около 3 % . А у рабочаго съ платой въ 162 руб. 
ежедневная покупка белаго хлеба отняла-бы 38%, бюджета... 
Пронениъ прямо ииевероятный. Франииузский рабочие, ниже c p e i -
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няго оплачиваемый, затратить на .акую-же покупку менее 9%. 
Ясно, что при 162 рубляхь претендовать на белый хлъбъ вдо
воль нельзя. И вотъ, это неравенство, которое ярко иллюстри
руется на n p H M t p t съ хлебомъ, обнаруживается съ такой же 
силою и даже большей и въ отношеши всехь дру*ихъ жизнен-
иыхъ благъ. Что изъ этого следу етъ? Въ № 5/6 «Сошалисти-
ческаго Вестника» мы читаемъ: «При свете этихъ факговъ за
дача повышешя и притомъ значительнаго повышешя заработ
ной платы прюбретаетъ сейчасъ исключительное значеше. Къ 
еожалешю, о такомъ повышеши нетъ и речи и, напротивъ, пе
чать пестритъ сообшешями о самыхъ разнообразныхъ нопыт-
кахъ заводо-управленШ уклониться отъ проведешя въ жизнь 
и той убогой прибавки къ заработной плате, которая была обе
щана при отмене хлебныхъ карточекъ». 

Увы, вотъ такого, такъ сказать, «профессшнальнаго» отве
та на жгучш вопросъ я дать не могу. Вопрос ь неизмеримо слож
нее. Я бы хотелъ знать, изъ какихъ источниковъ можетъ быть 
сделано «значительное повышеше» заработной платы? Не на-
яечь-ли бумажекъ, новыхъ червонневъ? Пока существовала 
буржуаз1я и тому подобные классы, традиционный ответъ имелъ 
тотъ смыслъ, что приглашалъ выкроить въ пользу трудящихся 
за счетъ буржуазш болышй кусокъ изъ «пирога» нащональна-
го дохода. Въ Советской Россш есть «знатные люди», но ста
рой буржуазш нетъ. По своему сошальному положешю насе-
леше СССР, по посдеднимъ даннымъ ЦУНХУ, состоитъ изъ 
28,1 % служащихъ, инженерао-техническаго персонала и рабо-
чихъ, изъ 68,4% крестьянъ-колхозниковъ и единоличниковъ, изъ 
3,4 % армш, учащихся и пенсюнеровъ и . . . д е с я т о й доли 
процента буржуазш. За счетъ кого можетъ быть увеличена, 
— да еще значительно! — заработная плата? Прибавка низко-
оплачиваемымъ слдямъ можетъ быть, допустимъ, сделана за 
счетъ «знатныхъ людей», — ударниковъ, начальников^ инже-
неровъ и т. д. Мыслимо ли это? Никакая уравнительная опера
нд» ие даетъ ощутительныхъ результатовъ. Кроме того, она и 
не мыслима. Опытъ 1929-1931 г. показалъ, что уравиете зара
ботной платы, приближеше оплаты инженера къ оплате коче
гара, начальника треста къ оплате простого слесаря, имело 
сваимъ резулыатомъ разложеше производственнаго процесса. 
Охраняя интересы производства, производственный порядокъ и 
идя противъ принципа сошальнаго равенста, Кремль потому и 
объявилъ отчаянную борьбу «мелкобуржуазной уравниловк-е». 
Можно проклинать человеческую натуру. Можно возмущаться 
Яротивореч1е\гь между эгалитарнымъ тухомъ, охватывающимъ 
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народный массы СССР, и ръзкимъ антиэгалитаризчомъ тъхъ-ж-е 
массъ, когда речь заходигъ о вопросахъ заработка, — съ фак
тами такою порядка счииаиьси приходи 1ся. 

А если не 01ъ поравнении, какимь другими способомъ мо
жетъ бьиь сейчасъ «значительно» повышена заработан плт 
ia? Такь какь н и к а к и х ь д р у 1 и \ ь неiочниковь не указыва
ется, нужно заключим*, чю дьло снова идеть о заимей вовани'и 
изъ мужиакаго кармана или, какь выразился однажды Ленинь, 
«изо рта Kpeciьянина». Въ этомъ аспекте значительное увели-
<ienie заработной платы предеиавлиеися своеобразнымъ «вегръч-
нымь планомъ» кь креоьянаву. А между иъмь даже совет
ское правительство, не отличающееся, какь извъешо, нужнымь 
ошошешемъ къ деревне, понимаем», что увеличшь нажимъ ал 
крес!ьянъ, увеличить изьят!е отъ нихъ въ пользу рабочих:,, 
уже а б с о л ю т н о невозможно Вь посиановлеши отъ 3-го 
млриа Совнаркомъ и Цека таюя попьпки именуют уголовщи 
ной. Советсюя и нартнйныя орианизаиини или предупреждаются, 
что «лица виновныя въ даче встрЬчныхъ плановъ но поставке 
государству хлеба, риса, подсолнуха будутъ привлекаться къ 
уголовной ответственное!и». Словомъ, возможность «значитель• 
наго увеличешя» сейчась заработной платы (изъ внуиреннихь 
источников ь) — иллюзия. Характерно, чю ее раз'гелию гъ имен
но те, кто, критикуя иллюзии большевизма, считаютъ себя pe i -
листическими политиками Ни уровень сельскаго хозяйства, ни 
уровень легкой и пищевой промышленное!и, ни вся существу
ющая въ стране обьективная экономическая обстановка не да-
ютъ въ данный момениъ возможности серьезно повысить жиз
ненный уровень широкихъ массъ. При создавшихся услови'яхъ 
это пронеесъ длительный и весь еще въ будущемъ. Правда, на
родный доходъ страны, какъ будто, очень великъ Советски 
статистика считаетъ, что за 1929-1934 г. онъ съ 29 миллиардов ь 
увеличился до 55 миллиардовъ рублей. Но ведь главная-то на
чинка «пирога» народнаго дохода состоитъ изъ металтовъ, уг
ля, турбинъ, прокатныхъ становъ, с танков ь, т. е. «несъетобна». 
Положение трудящихся и горо иа и деревни было - бы, 
разумеется, инымь, гораздо лучшим ь, если - бы индустрь 
ализация не велась - бы темъ безумным ь путемъ, какимь 
она шла. Впрочемъ, въ 1935 году указания на то, чего if е 
н у ж н о было делать въ знач1пели>ной степени тюиеряли свой 
смысль. Дело сгелано и теперь основной вопросъ въ томъ, 
какъ ею поправит, н въ какой мере это дЬлаегся А чтобы от
вет и in, ииа такой вопросъ, нужно ясно определить, въ чемь и 
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где самый большой, самый невралгически пунктъ совьтскаго 
хозяйства. 

Пока деньги не были главнымъ элементомъ оплаты труда, 
было достаточно трудно въ точныхъ цифрахъ представить, на 
какихъ основахъ держится промадина государственнаго хозяй
ства СССР. Съ пересчетом ь всего на рубли, туманъ разсъялся 
и ситуашн въ зеркале государственнаго бюджета на 1935 годъ 
представляется съ отчетливостью, — можно сказать, замеча
тельной. Бюджетъ на 1934 г. составлялъ 49,7 мшшардовъ руб
лей. Въ 1935, больше всего отъ повышешя пънъ, онъ сразу 
взлетаетъ до 65,9 милл1ардовь рублей. Главную часть доход-
ныхъ статей бюджета составляетъ, такъ называемый, налогъ съ 
оборота, бешеная накидка на поступающую въ государствен
ную торговую сеть продукцию. Государство, напримеръ, изы-
маетъ хлебъ у крестьянина и продаетъ его. Въ истекшемъ году 
на этомъ хлебе оно съ помощью накидки, налога — «заработа
ло» 7 мшшардовъ рублей. Въ нынешнемъ году, благодаря от
мене карточекъ и продаже хлеба по повышенным ь ценамъ, оно 
заработаетъ уже 24 миллиарда рублей, т. е. сразу 33% бюдже
та. Кроме хлеба, оно берегъ у крестьянъ хлопокъ, сахарную 
свеклу, ленъ, подсолнух ь, коноплю, рисъ, табакъ, шерсть, ко
жу, мясо, молоко, овощи. Облагая продукты и издел!я. пере
работанные изъ этого сырья пищевой и легкой индустр1ей, го
сударство на продаже ихъ заработаетъ приблизительно еще 23 
милл!арда рублей (беру продукшю, имеющую основой только 
сельское хозяйство, не учитывая налога съ оборота на другую 
продукшю широкаго потреблешя, въ частности Наркомтяжпро-
ма). Такимъ образомъ, 47 млрд. рублей, свыше 70% доходовъ 
огромнаго бюджета, слагаясь изъ налога на потреблешя (или 
отъ повышенныхъ пънъ, это все равно!), базируются пеликомъ 
на «изъятыхъ» у крестьянина пищевыхъ рессурсахъ и сырье. 
За 100 килограммовъ пшеницы, извлеченной изъ деревни кол-
хознымъ насосомъ, государство платитъ 10 рублей. Это ровно 
та сумма, за которую оно само въ городахъ продаетъ 5 кило
граммовъ хлеба, выпеченнаго изъ этой пшеницы. Во Франпн 
килограммъ белаго хлеба стоитъ 1 фр. 65 с. Если-бы француз
скому крестьянину оплачивали его пшеницу такой же меркой, 
какъ его советскому коллеге, онъ долженъ бы получить за 
кинталъ (1 фр. 65 с . Х 5 ) - - 8 фр. 25 с. При катастрофическомъ 
палеши пенъ, онъ получаеть за кинталъ 75 фр., а отъ интен
дантства 97 фр. За кинталъ овса сов. правительство платитъ 
крестьянину 5 руб. 50 к. Тотъ-же кинталъ правительствомъ 
продается за 75 рублей. Отъ простого перехода въ руки прави-
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тельства, цена овса увеличивается почти въ 25 разъ. Здесь все 
ненормально. Все уродливо. Безмерно высоки государственный 
цены. Безобразно высокъ налогъ. Тягостно невыносимъ про-
пентъ изъят1я у крестьянъ ихъ продукцш. 

Пока вотъ это положеше не изменится, нельзя говорить, 
что советское хозяйство выздоровело и окончательно укрепи
лось. Легко сказать, изменится, а какъ? Уничтожить чудовищ
ный налогъ? А изъ какихъ источнике въ правительство возь
мет ь въ насюящее время средства, чтобы оплатить заработную 
плату рабочимъ и служа щи мъ, уже въ 1934 году составлявшую 
42 мшшарда рублей? При отмене налога съ оборота, за отсут-
ствммъ средствъ, при те гея разечить и бросить въ безработи
цу десягокь миллюнонь грудящихся, повесить замокъ на мно 
жеаве только высгроенныхъ заводовъ, которые нужны стра
не и создаше которых ь было дорого оплачено народами СССР. 
Для некоторыхъ людей (см етапдо Л. Т въ «Поел. Нов.» 24 
февраля 1934 г . ) , и о л а 1 а ю ш и х ь , что вообще все созданные СО
ВЕТСКОЙ властью заводы построены «преимущественно на ве-
теръ» и нхь «надо сюмать все и начинать сначала», подобная 
перспектива, вероятно, не страшна. Много-ли народу такъ мыс-
литъ? 

Другой вопросъ еще острее: можеть-ли правительство за
яви ib крестьянамъ, что вотъ съ сего числа все сразу меняется 
и колхозная помпа перестаеть свое действ1е? Можетъ оно имъ 
сказать: всиюя обязательный поставки-реквизиши прекраща
ются, вы имеете право продавать продукты вашего труда госу
дарству свободно, не по ньшъшнимъ пънамъ, а темъ, что вы 
с ч и 1 а е т е справедливыми и вознаграждающими вашъ трудъ. Прч 
отсу1С!вш эквивалентно противостоящей сельскому хозяйству 
промышленной гьродукши, иены на сельско-хозяйственные про
екты и сырье, вырвавшись на свободу, настолько взлетели-бы 

вверхъ, что государство, не идя на новую инфляшю (не реше-
nie!), не могло-бы ихъ вынести. Если-бы оно купило сырье и 
продукты по этимъ ненамъ, издел1я, изъ нихъ выделанный, ста-
ли-бы такъ дороги, что были-бы абсолютно недоступны горо
жанами Произошло бы новое падеше заработной платы, хаосъ, 
еще большее погружеше въ нищету, и города, выросшее въ 
процессе индуеттиализаши страны, просто не могли-бы суще
ствовать. Это была-бы. диктатура деревни надъ умирающимъ 
городомъ. Невралгичесюй пунктъ всей ситуаши, «ея первород
ный грехъ» - нужно же это понять! - - въ томъ и заключает
ся, что съ 1928 г., когда продовольственные отряды были пос
ланы въ деревню реквизировать хлебъ, окончательно нарушил-
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ся более или менее свободный и нормальный юварообменъ 
между городомъ и деревней. Съ техъ поръ, создавъ себе по-
ильцевъ и кормильцевъ въ лице колхозовъ, государственное 
хозяйство т а к ъ привыкло жить за счетъ неоплаченнаго му
жицкая труда, на этой базе выросла т а к а я грандиозная и, 
нужно сказать, ценная надстройка изъ Днепростроевъ, Магни-
тогорсковъ, научныхъ институтовъ и т. д., вообще все дело за
шло т а к ъ далеко, чго немедленное прекращение «изъятий» 
изъ деревни, привело-бы къ зловещему ииотрясенш всехъ оснонъ 
жизни страны. Размеры его даже трудно предвидеть. Смотря 
на сложившуюся въ стране ситуашю возможно более объек
тивно, оценивая ее не глазами моралиста, живущаго вне жизни 
и, еще менее, не глазами просто безответственная критика, 
легко увидеть, что только въ разумно руководимомъ эволю-
шонномъ процессе, въ сознательно ведущемся «спуске на тор-
мазахъ» можетъ быть наиболее безболезненно ликвидирова
на значительная часть тяжелаго наследства предшествующихь 
летъ. Выходъ, во всякомъ случае, не въ непосильныхъ требова-
нияхъ къ хозяйству, въ томъ виде, какъ оно есть, а ведь дру
гого нетъ. 

До сихъ поръ у правительсива Сталина былъ одиииъ, въ сущ
ности, ответь ииа проклятый вопросъ, какъ выйти изъ тупика; 
мужикъ спасетъ! Пусть крестьяне работаютъ — въ этомъ «на
ше» спасение. Колхозъ, какъ опредёлилъ Сталинъ, созданъ «для 
удовлетворение общественииыхъ нуждъ». Чемъ усерднее, луч
ше, добросовестнее въ немъ будутъ работать крестьяне, чемъ 
больше будутъ они повыицать нынешнюю низкую урожайность 
полей, темъ больше будетъ продукция. Тогда съ излишкомъ ея 
хватитъ и для «нихъ» и «для ииасъ», Чемъ больше будетъ про
дукции, темъ легче будетъ крестьянамъ рьзставаться съ той ея 
частью, что въ виде налога (натурой или деньгами) беретъ п, 
въ какой-то мере, иие можеиъ не брать государство. Отвлечен
но говоря, такое разсуждсние принатлежитъ къ числу ииеопро-
вержимыхъ. Кто же, на самомъ ди\ле, не знаеиъ, что толи>ко 
трудъ одинъ можетъ создать ииеобходимыя для общества цен
ности и кто теперь не понимаетъ, чю только усиленнымъ тру-
домъ взрощенная и мощно возросиная сельскохозяйственная 
продукция подложитъ крепкия опоры подъ все выстроенное зда
ние государственная хозяйства. Но, во-первыхъ, нужно спро
сить, въ какой мере правительственная власть сумеетъ дей
ствительно правилыио использовать попавииую къ нему уве
личившуюся с.-х. продукцию? И, во-вторыхъ, какимъ образомь 
указате на необходимость для крестьяигь интенсифицировать 
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« х ъ трудь применять въ конкретной действительности. Мы з<*д-
емъ, какъ оно применяется: вы, крестьяне, усиленно работайте, 
а мы вами сработанное будемъ усиленно и пока безъ возна-
граждеши забирать, этого требуютъ «интересы сошализма». Въ 
итогъ, колхозъ, снешальио созданный для удовлетворен 1я толь
ко общественныхъ нуждъ, становится двойникомъ исконной 
крепостной общины и мужикъ въ немъ работаетъ безъ всякаго 
интереса, только изъ-подъ палки. Урожайность и качество зер
на, хлопка, сахарной свеклы, конопли, табака, подсолнуха и т. 1. 
«систематически падаютъ, несмотря на «агротехнику», — вве
дение хлонкоуборочныхъ машинъ, свскдовичныхъ шестирядныхь 
.сйялокъ, культиваторовъ, комбайновъ, тракторовъ. О ч е л о 
в е к е забыли! 

Что же сделало правительство, чтобы гальванизировать сель
скохозяйственный трудъ, такъ какъ не мо/ло же оно не видеть, 
что, выпотрошенный отъ личной заинтересованности, онъ стано
вится мсртвымъ? Оставляя въ неприкосновенности колхозный 
насосъ, безь него государственное хозяйство, какъ сказано, 
существовать пока не можетъ, оно, прежде всего, разрешило 
колхозную торговлю (въ основныхъ продуктахъ после выпол-
мен\я государственныхъ нарядовъ). Эта торговля приняла боль
шее размеры. Въ истекшемъ году, по подсчегамъ советскихъ 
статнстмковъ (хо»я подсчитать ее и сравнить съ другой тор
говлей трудно, въ виду разнобоя денежныхъ измеренШ), она 
равнялась 14 милл1*ардамъ рублей, почти 23% всего государ
ственнаго розничнаго оборота. Находясь въ рукахъ начальства 
колхозовъ, — такая торговля, конечно, принадлежи тъ скорее 
къ регулируемой, чемъ свободной. Темъ не менее, она произ
водится не по ценамъ поставокъ государству и является въ ка
кой-то мере уже переходомъ къ возстановлешю «на гормазахъ4 

товарообмена между городом ь и деревней на основанш купли 
и продажи. Еще важнее, что крестьянамъ разрешено lopiu-
вать овощами, мясомъ, птицей и зерновыми продуктами, попа
дающими въ ихь личное пользоваше после выполнежя юсудап-
ственныхъ нарядовъ, уже совершенно свободно, по ценамъ, ко
торыя они считаютъ для себя выгодными. Если-бы по этимъ 
ценамъ была сразу пущена на рынокъ вся с -х. продукты, го
сударственное хозяйство, какъ я сказалъ, было-бы взорвано. 
Но свободно пускается ея очень небольшая часть. Какъ-бы она 
ни была невелика, все-же въ 1932 и 1933 году, она оказана 
большую помощь голоднымъ городамъ и имела то значен^ 
что, вводя въ обиходъ окольнымъ путемъ мьръ «дъйствителъ-
ныхъ» пенъ, талекихъ отъ реквизишонныхъ пень поставокь, 
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обязала государство съ нимъ считаться, ихъ учесть при перс-
оценке рубля. Далее, чтобы создать новые продовольственные 
рессурсы вне колхозовъ и темъ уменьшить тяжесть изъятий изъ 
деревни (по «контрактации» деревня должна поставить въ 1935 
году съ лишкомъ 120 милли'оновъ пудовъ овощей), правитель
ство обязало рабочихъ организовать индивидуалыиые огороды. 

~Въ 1934 году количество продуктовъ питания, поступивииихъ съ 
индивидуалИзныхъ огородовъ въ рабочия семьи, въ сравнении* съ 
1933 г. увеличилось на 5 2 % . Въ некоторыхъ рабочихъ райо-
нахъ огороды въ питании рабочихъ играютъ крупную роль. Те
леграмма Тассъ отъ 12 апреля сообшаетъ, что въ Доиибассе въ 
этогъ день на работы въ огородахъ выинло «свыше 500 тысячъ 
рабочихъ и членовъ ихъ семей». Вышли-ли они по собственно
му почину или принудительно — не разсматриваю, укажу лишь, 
что при сложившемся положеши съ продовольсттпемъ это — 
одинъ изъ способовъ его получить «безъ встречнаго плана» 
къ деревне. Въ тъхъ-же целяхъ создашя въ стране дополни-
тельныхъ продовольственныхъ рессурсовъ (зерна, овощей, мя
са, кожи, .молока) в н е колхозовъ, правительство налегло на 
разные государственные фермы — зерновые и животноводче
ские совхозы,—стремясь переложить на нихъ, какъ на ОРС*), и 
индивидуальные огороды, часть тяжести по снабжению страны, 
падавшей до сего дремени всецело на крестьянство. Кроме то
го, за последнее время, ликвидированы въ деревне политотде
лы, слишкомъ уже подчеркивающие въ ней «осадное положение», 
уменьшенъ безмерно высокий гарнцовый сборъ при помолахъ, 
уменьшены, но недосгаючно, нормы сдачи шерсти, введены 
некоторый меры поощрения сдатчиковъ хлопка, свеклы, под
солнуха, и повышены на 10% ииъньи на зерно по зернопостаи-
камъ и на 20% цены на зерно, при закупкахъ ей о у колхозовъ. 

Въ совокупности этихъ меръ, одне — явно и безспорно по
ложительная характера. Другия, какъ повышение на 10-20% 
цънъ на зерно, формально положительны, фактически жет 

по реальному значени'ю, ничтожны. А все вместе взятыя, хотя 
и улучшаютъ обстановку, все-же не создаютъ еине главнаго въ 
колхозе — крепкую живучую личную заинтересованность, а 
безъ нея колхозная система мертва. И вотъ теперь въ этомь 
направлении правительство лелаетъ шагъ гораздо более реши
тельный. Значеше его мне представляется очень крупнымъ. 
Имею вь виду утвержденный 17 февраля Совнаркомомъ и ЦК 
новый уставъ колхозовъ, возобновляющий право крестьян ь 

*) О Р С — Отдеиъ Рабочий о Снабжения. 
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иметь скотъ въ личномъ распоряжении на началахъ частно?! 
собственности. Дело въ томъ, что после того какъ за периодъ 
1929-1933 гг. погибла половина скота, а часть, экспроприирован
ная, попала въ руки государства (совхозы, колхозный молоч-
ныя фермы, ОРС), у крестьянъ-колхозниковъ въ личномъ поль
зовании осталось минимальное количество скота. По даннымъ 
на 1934 г. у 16 миллюновъ крестьянскихъ дворовъ, составляю-
ицихъ колхозы и имеющих ь население въ 77 миллюновъ душъ, 
въ личномъ пользовании находилось 9V** миллюновъ коровъ, 
7V-> миллюновъ головъ молодого рогатаго скота, \7]/г миллю
новъ овенъ и козъ и Ьх/-± миллюновъ свиней. На дворъ, въ сред-
немъ, изъ 5 человекъ, грубо говоря, приходится немного более 
полкоровы, меньше половины теленка, одна овца и треть свиньи. 
При такой крайней бедности въ скоте, ни есть мяса, ни прода
вать его и молоко на сторону, ни поставлять ихъ въ порядке 
обязательныхъ нарядовъ государству крестьянство, естествен
но, не можетъ. Две послъ\днихъ «операции» происходятъ не отъ 
обилия. Въ истекшемъ году 45,5% колхозньихъ дворовъ, какъ 
призналъ наркомъ земледелие, не имели коровъ, а въ 1926 г. 
— хотя къ тому иоду животноводство еще не оправилось оть 
урона гражданской войны и эпохи голода, — на Украине без-
коровныхъ хозяйствъ было 2 5 % , а по РСФСР лишь — 17%. 

Ноишй закоииъ разрешаетъ каждому двору иметь одну коро
ву, две головы молодого рогатаго скота, свинью-матку съ поро
сятами и десять овецъ. Это больше того, что имелъ раньше иной 
«кулакъ», но до теоретическаго хотя-бы права на лошадь еицс 
иие дошли При развити'и животноводства въ пределахъ «чиселъ» 
закона, у всего колхознаго крестьянства будетъ и на законномъ 
основании м о ж е т ъ быть 48 миллюновъ головъ роиагаго ско
та, 16 миллюновъ свиней п л ю с ъ поросята, 160 миллюновъ 
овенъ — 224 миллиона головъ скота. Цифры огромныя, выше 
довоенныхъ! Тутъ капиталъ въ милли'ардахъ не бумажныхъ, а 
золотилхъ рублей. И капиталъ темъ более влиятельный, что въ 
сельскомъ хозяйстве во всемъ мире жииютноводство начинаеиъ 
играть «и*едущую» роль. Уже до пятилетки продукты животно
водства предегавляли по ценности 50% всей с.-х. продукции, 
сбываемой на широкий рынокъ. Ни въ три, ни въ ииять летъ 
къ указаннымъ размерамъ крестьянское животноводство по
дойти не въ состояние. Но поскольку право на скотъ дается и 
осуществлена его содействуетъ правительстию, поскольку въ 
ходъ пускается — на этотъ разъ, действительно, пускается! — 
такой мои учий факгорь, какъ личная заинтересованность («м о я 
корова», «м о я овца»), можно быть твердо увереннымъ, что 
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крестьяне, съ ихъ стороны, едълаютъ нее возможное, чтобы с ко
рье воз стан о вить и расширить ихъ животноводство. 

Новый законъ открываешь дорогу, чтобы на фонъ господ
ствующего въ-* стран* государственнаго, общеетвеннаго хозяй
ства, въ д о п о л н е н и е къ нему, появились легально, на 
этотъ разъ съ благословен1я революши, 16 миллюнонь осгро-
вовъ съ частнымъ хозяйствомъ. Правда, вь ближайнне годы 5 
миллюновъ дворовъ «единоличниковъ», еще не коллек!ивизи-
рованныхъ, будутъ поставлены въ обнпя рамки, но картина 01Ъ 
того не изменяется. Явная экономическая необходимость, дик
тующая скорейшее возстановлеше животноводства; нелепость 
и невозможность замыкать его вь пределахъ обобшествлен-
наго хозяйства; боязнь войны, повелигзельно юлкающая на уста
новку добрососедскихъ отношенш съ крессьянсгвомь, обязыва 
ютъ прави!ельство Сталина въ целяхъ «спуска на тормазахъ» 
искать более гибкихь общеегвенныхъ формъ и отношенш и 
пойти на допушеше существования и какой-то координаши кол
хоза и частнаго «личнаго хозяйства». Вотъ какь \Ю1ивируе1Ь 
такое допушеше Сталинъ- «Пели у васъ вь артели нь1ь еще 
изобилья иродуктовъ и вы не v-южете дать огдёльнымъ колхоз-
никамъ, ихъ семьямь все, что имъ нужно, ю лучше допустить 
прямо, открыто и честно, что у колхознаго двора должно быть 
с в о е х о з я й с т в о , небольшое, но личное. Лучше исходить 
изъ того, что есть артельное хозяйство, общественное, большое, 
крупное и решающее для удовлетворешя обшественныхъ нужль 
и еаь н а р я д у съ нимъ небольшое личное хозяйство, не
обходимое для удовлетворешя личныхъ иуждъ колхозника. 
Коль скоро имеется семья, дети, личный потребности и личные 
вкусы, ю съ этимъ нельзя не считаться». 

Обычно речи «Генералмшо Секретаря ВКП» печатаются не
медленно и въ самой парадной подаче. Приведенный слова, H J 
своей важности прсвосходнппя речь Сталина въ январе 1934 г., 
появляются въ печати съ запозлашемъ на ошнь мьсянь. При
водятся они не «прямо и о i крыт о » , а вь виде цигаш-ссылки, Де
лаемой заиелуюшимъ с.-х. отделомь Ц. К. Яковлевымь во вре
мя «го выа\плеши прель московскимь и ленишрадскимь актч-
вомъ. Бываютъ очевидно, моченш, кома разумный веши при
ходится говорить не «прямо* о i крыт о и честно», а жпломаш-
ческой скороговоркой, заглушённым ь юлосомь, чтбы не по i -
черкивать ими мупости, вчера еше провозглашавшаяся непоко
лебимой истиной. Такъ обстоптъ и въ данномъ случае. Но эта 
неважно. Въ тысячу разъ важнее другое: очень iрубо подчер
кивая, что колхозь крестьянский абсолютно не разечшанъ нч 
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удовлетворение «личныхъ» нуждь крестьянъ (это то мы давно 
знаемь!) , Сталинъ, вмъсгЬ съ гтЧмъ, выставиль «новый» прин-
ципь* «лучше исходить» изъ т о ю , что р я д о м ъ съ колхо-
зо\»ь должно существовать ииуснь небольшое, но л и ч н о е 
хочяйсгво Провози . lauiei i ie иакого принципа означаегъ, по c v -
нпчмву д^та, отказь отъ безумной, повальной, тотальной кол-
ле>С1И1шзлцш предшествующихъ летъ . Такь, действительно, бз
дей, л л \ ч ш е » , производииельныя си ил деревни будутъ более 
развязаны, а это благо шорно о «разится и на пиганш креегьянъ, 
и на реальной заработной плаиь въ юролахъ, и на покупатель
ной способности рубля и, вообще, на всемь. Признани'с личнт-
го хозяйсива съ правомъ иметь скоиь должно, повитимому, 
смразииься и на колхозахь, внося вь нихъ живительную энер
гии) Для скоиа нуженъ кормъ овесъ, ячмень, кукуруза, кар-
тофель и т. д. Ихъ, какь и паегбииица, креегьянинъ можетъ те
перь получить только v колхоза Въ прежнее время (до 1928 
ио )а ) на прокормъ скота уходило 3 3 % сбора зерновьихъ. Какъ 
только скоиь у крестьянина исчезъ, исчезь ии ингересъ къ Т О 
МУ, еегь-ли эти 3 3 % или нЛЧиъ. Теперь тъло меняется, для с в о-
ем свиньи и с в о е й коровы крестьянинь захочетъ, чтобы 
на ко.ихознмхъ поляхъ лучше уродился карюфель и было боли>-
ииие ячменя и овса. Па эй ой почве, i . e . л и ч н о й заинтересо
ванности, нужно ожидать бол he акиивнаю хчасп'я креегьянъ 
вь ве иеши дели» колхозовъ. Новый, сильно улучшенный, вь 
сравнении съ 1930 г., колхозииый уставь, опубликоваиииый 17 
февраля, для иакого участия, какь б у д ю , обрываем» двери. 
Впрочемъ, не будемъ придавать больиного значения формальной 
сторонI». Уставъ можетъ быть очень хороши, иио, во-первыхъ, 
онъ можеиъ иие применяй ься, ко-вюрыхъ. иакь коммеии и пронзать
ся начали,ствомь снизу, сбоку и сверху, ч ю оиь хороипилю VCT.I-
ва осIануися лишь горький слезы. Какимь конкретнымь содео-
жаниемъ наполнится въ жизни применение новаю устава, зави
сит ь огъ т о ю , чио иириняио называйь весьма иоииорнымь сло-
вомъ: «самодеятетихость массъ». Думаеисн, что с iaiающаисн 
вь СССР обстановка 63детъ у креенлшь пробужиагь иоиъ эиу 
самодеятельное! ь. 

Ииакъ. тля меня несомненно, ч ю вь СССР (не иоиорю \ ж е 
объ иносиранииой п о т и ш к ь ) , началась эволюции Нашнань ее 
«нлиоми»» иие юдиися, «нео-нэпомъ» возможно. ()и ньльные 
э л е м е н т ея ю сиихь ииорь можно бил то счииаиь ел \ чайными и 
нечм (-.ю'чичии большого, иирочнаио значения Пос.иЬ 17 февраля, 

мконд о скопню исивЬ, и 12 марта, - завуалироиианнаио 
оии\б ииччовлпия грана на небольиное, но личное чозийсиво съ 
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лр!усадебной землей, въ политике по отношенш къ крестьян
ству видна уже некоторая « н о в а я » лишя, въ разрезъ съ ли-
шей и духомъ людей, совершавшихъ въ 1929-1931 г. по зада
нно Сталина свой натискъ на деревню. «Новая», конечно, въ 
ковычкахъ, потому что въ основе ея весьма старый положенш, 
силу которыхъ подтвердилъ Ленинъ въ своей брошюре о «Про-
довольственномъ Налоге» и въ речахъ на Х-омъ съезде Ком. 
Партш въ марте 1921 г. Нужно горячо желать, чтобы безу.\ие 
навязанной какимъ-нибудь Гитлеромъ и Ко войны не сорвало 
эту наметившуюся въ СССР оздоровительную эволюшю. Знаю, 
что когда говорятъ объ эволюши въ СССР, множество люгей съ 
недоумешемъ и раздражешемъ пожимаетъ плечами: — о какой 
такой эволюцш можетъ идти речь, когда прессъ диктатуры 
именно сейчасъ завинченъ более, чемъ когда-либо? 

Да, между проявившейся здоровой э к о н о м и ч е с к о й 
эволюшей и « п о л и т и к о й » — явный разрывъ. Какимъ об
разомъ «политика» не следуетъ за «экономикой», а идетъ чуть 
ли не въ обратную сторону, что за этимъ скрывается и можетъ-
ли это продолжаться безконечно? — тема глубоко волнующая. 
Она, однако, вне этой статьи. 

Е. ЮрьевскШ. 

Отъ редакции. - - Вопросъ о томъ, возможно ли при с)щесшопа-
нш советскаю режима возвращеше русскат народна! о хозяйства къ 
здоровымъ основамъ хозяйственной деятельности, безспорно пмЪегъ 
огромное, определяющее значеше для лальнъйшихъ судебъ Россш. 
Въ интересахъ безпристрастнаго и всесторонняю освещежя этой 
столь важной проблемы, редакщя предоставила возможность выска
заться по поводу нея съ полной свободой двумъ экономистам^ 
представляющимъ въ данномъ вопросе существенно отличный точки 
зрешя. Помещая здесь статью Е Юрьевскаго, печаташе статьи вю-
рого автора редакщя вынуждена была, по техническимъ причинам ь, 
отложить до следующей книги Редакщя тогда же б>детъ иметь сли
чай вернуться къ обсуждешю защшцаемыхъ акторами обеихъ статей 
лоложешй. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 
_ т 

ЗачЪмъ мы зд-Ьсь? *) 

За послъдше юды эмигращя 
живе1ъ съ очень пониженнымъ 
самосознашемъ Это прежде все-
ю относится къ ея «левому» сек-
юр>, коюрый сохранилъ боль

шую трезвость мысли и чувство 
действительности. Постоянный раз-
очаровашя подорвали веру вь 
свои силы и даже въ смыслъ сво
его дела. Здесь чаще всего гово
рятъ объ эмиграцш, какъ о «не
счастий». Въ пореволюцюнномъ 
секторе несчастье эмиграцш ста-
нови1ся уже болезнью, иногда 
1ръхомъ: «эмигрантщина»! Прео
долевать въ себе «эмигрантщину» 
считается первымъ услов1емъ по-
литическаго реализма. Послешимъ 
заранее согласиться да, конечно, 
эмигращя несчастье Конечно, она 
иесетъ съ собой предрасположеше 
къ духовнымъ и душевнымъ за-
болевашямъ, связаннымъ съ пре-
бывашемъ въ искусственной сре
де, съ оторванностью отъ родной 
почвы. Идолы, призраки, тени — 

*) Помещая интересную статью 
Г. П Федотова, редакщя оставля-
етъ на ответственности автора да-
наемыя имъ характеристики от-
дъльпыхъ 1рунпировокъ эмигра
ции. — Ред. 

Блаженни нзгнани правды ради. 

населяютъ полумракъ, въ кото
ромъ мы живемъ. Борьба съ эти
ми призраками, постоянное бодр-
ствоваше, духовная гипена — со
ставляю™ первый долгъ и первое 
условие здоровой жизни для ка
ждаго изъ насъ. Все это такъ. И 
однако: только ли болезнь, только 
ли несчастье? Взятый нами эпи-
графъ даетъ смелость ответить 
отрицательно. Нетъ, не только 
несчастье, но и «блаженство», не 
только болезнь, но и подвить. 

Когда-то мы все повторяли эти 
слова. Но потомъ они выветри
лись, утратили смыслъ. Когда мы 
слышимъ ихъ — чаше всего въ 
техъ устахъ, которыя меньше 
всего имеютъ на нихъ право — 
они звучатъ фатыпиво. Но прав
да, заключенная въ нихъ, не пе-
растала быть правдой оттого, 
что она захватана фарисеями. Я 
вовсе не хочу поощрять эмигрант
ское самодовольство, котораго у 
насъ тоже достаточно Речь 
идетъ не о насъ, а о нашемъ при-
зваши. Чемъ выше оно, темъ 
больше приходится краснеть за 
себя. Именно оно даетъ мерило 
для суда и самоосуждешя. Но 
безъ него наша жизнь — я го
ворю объ общей, общественной 

28 
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жизни ы> эмш рации — тсряегь 
всякую реальность. Ьезъ него на
чинаешь чувствовать себя въ цар
стве теней. 

Сейчасъ мы вст> цаемъ въ один ь 
изъ ръшающихъ момеииовъ на
шей жизни Мноие — особенно 
молодые — пересиатриваютъ сей
часъ заново вопросъ о своемъ са 
моопределении. ЗачЬмъ мы здесь? 
Почему не на родине, чтобы ра-
боить для ея возстановлен!я, что
бы защищать ее отъ ютовящей-
ся доенной грозы? 

Скажу заранее: для тою, кто 
отказывается отъ аравственнагэ 
критерия, кто ставить свою дли
тельность въ зависимое* ь отъ ис
ключительно утилитараыхъ, поди-
тическяяь иди наииональныхъ со
ображений, трудно оправдать пре
бывание въ эмиграши. Это пребы
вание для большинства означаешь 
илшужденное бездействие, медлен
ное умирание. Во имя чего прино
сятся эти жертвы? 

Слово «правда» можетъ дать от-
ЬБТЪ — для того, кто не СОВСЪИЙЪ 
забыл ъ значение этого слова. 
Правда на пути изгнания противо
поставляется участию въ общей 
неправде, въ общемъ неправед-
номъ деле, въ строительстве, въ 
работе, даже въ подвиге, въ осно
ву котораго положена коренная 
неправда Понять правду изгнан
ничества нелегко русскому чело
веку, привыкшему къ круговой 
поруке, къ общей отвественно-
сги Достоевский и вся связанная 
съ нимъ линия русской совести, 
кажется, прямо призываете къ 
счастию въ общемъ грехе, возла-
1ая на всехъ равную и общую 
ответственность. Въ русской со
вести и въ русскомъ релипоз-
иомъ созиаши есть этотъ болез
ненный >клонъ, который можно 

было бы rpjoo наз|{аиь соборно
стью общаго ipkxa 

Оставшиеся въ России только 
потому и могутъ, какъ ни какъ, 
жить и работать, что они сняли 
съ себя личную ответственное ib 
— конечно, въ известныхъ, для 
каждаго особыхъ, пределахъ. Кгэ 
этого не смогъ и не захотелъ 
сделать, тв выбрасываются изъ 
жизни — въ тюрьм\ и ссылку, — 
идутъ путем ь изинан)я Ихъ вз
имание безконечно тяжелее наше
го: оно приближается къ мучени
честву и нередко становится имъ. 
Но въ идее это все тотъ же путь, 
путь изгнандшковъ за правду: не-
даромъ существуете въ Россш 
термишъ «внутренняя эмш рация». 

Какой смиаслъ имеетъ этотъ 
тюдаигъ? На этотъ вопросъ чп> 
ветнмъ вопросомъ же: долженъ 
ли подвигъ иметь смысл ь? Не яв
ляется ли последний творческий 
акте человека — вь святости, въ 
подвиге, въ жертве—совершенно 
безкорыстнымъ и неимеющимь 
смысла вне себя и ниже себя? Ре
лигия ие столько подчиняеть его 
себе, сколько уясняетъ его приро
ду, природу абсолютнаго. Вся 
жизнь человека не имеете дру
гой цели и ценности, какъ его 
жертва и способность на*жертву. 
Оправдание нации — только *ь 
осуществлешиыхъ ею въ исторш 
ценностяхъ, и среди нихъ иеро-
измъ, святость, подвижничество 
имеютъ, ио крайней мьрЬ, такое 
же онтологическое значение, КРКЪ 
создание художеелненнмхъ памяг-
никовъ или нпучныхъ систем ь 
Вечный споръ о первенстве Ахил
ла или Гомера ие можете быть 
решенъ одностороигнимъ выбо-
ромъ. 

Спускаясь ниже, въ область со-
циальныхъ оиъиюкъ, мы говоримъ: 
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изиткгные акты cuaca-югь честь 
ыацш. Исходъ изъ большевистской 
Россш миллюновъ людей, не но-
желавшихъ ПОДЧИНИТЬСЯ деспатш 
Ленина, каноны бы ни били ча
с т ы е и личные мотани у каждаю 
кзь нихъ, спасаеть честь Россш 
- - вь iicfopiu. Инммъ lenepb ка-
>ке1ся, чю, оставаясь ыа. родине 
(и предавая свои свяшни) , можно 
было принесш больше пользы. Ио 
не больше ли дута родины ея се-
i однашtie.й пользы? Что останется 
Ж1П ь въ н'вкахъ — и в ь вечности. 
прибыль культурной нродукцш 
или творчески* актъ, мня бы въ 
форме жертвы? 

Вечный символъ правды, жа-
гушей въ нащи, несмотря на 
грешность ея историческихь п>-
тей. «семь тысячъ мужей, которые 
не преклоняли колен ь перед ь Ва
алом ь» Не преклонить колен ь 
всею лишь о !рица1ельный жесть 
ОППОРТУНИСТЫ в с К \ъ цььтовь, хо
тя бы и церковные, UHKOI да не 
ш>нЬ> 1ъ его смысла. Но эти сечь 
тысячъ сиасаюгъ народь, спаса-
ю г ъ ею исторш — O I L вечна!О 
забвешя. Это они дЬлаютъ его 
достойнымъ «вечной памяти». 

Но утверждая правду нлнач-
ничества, цожно ли отрывать его 
отъ правды, ради которой оно 
принимается? Сколько изъ иась 
покинули свою родину проси 
спасая свою жизнь, цросю пото
му, что не бы то д р у ю ю исхода 
Жизнь в ъ Россш такъ ужасна, 
такь прибтижаекя кь поп\лир-
иомл претставлешю объ аде. ч ю 
о C l i c r u e i n b пен меч1»ють не 
to.o.KO самые ci i ibi iue. но и са
мые слабые д \хомь Горечь лич
ных ь обилъ можеч ь пере ходи п> 
даже вь ней tuncп> кь своемх на
роду, lib notpeoiiocib отрезать 
себя o i ь нею нлисшдн — въ \\л-

ишнальномъ соананш, вь реашш. 
Оолько различныхъ бюграфШ по
крываются общностью внешней 
судьбы: Недаромъ прюбрел» пра
во 1раждоНС1ва различение эмшра-
11 in и бьженства 

Но если взять даже чистую эми
грации, стойкую, принципыльную, 
не сомневающуюся а ъ своей 
«правде», действительно ли еяиз-
пшше непременно является «бла
женством»»? Ле1ко быть изгнш-
нымъ за правду; но трудно за 
правду жнть въ изгнанш. Правда 
—не статуи боговъ, которыя мож
но у нести съ собой изъ горящей 
Трои. Она должна быть постоян
но оживляема, заново пережива
ема въ сердце к созваиш. Иначе 
она мертв ветъ, оставляя лишъ ше
лл ху старыхъ словъ Даже самыя 
великш и въчныя слова становят-" 
ся ложью вь тупомъ и равнодуш
ном ъ произношеши. Родина, с в о 
бода, демокра!iff, царь к т. д. -
нламенныя слова, некогда звав-
Ш1я на подвить и приведшая в ъ 
изшаше Н о какъ потускнели мно-
1м изь нихь за 15 дътъ! То веч
но-ценное, что ощущалось за 
каждымъ изъ нихъ, трепетное бь 
еже жизни въ нихь — отлетаеть. 
Е ю нужно постоянно ьозвращаги 
и воскрешать, быть можетъ, на
ходить для него новыя слова, по-
том\ что политическое слово не
д о л ю » вчио Сплошь и рядомъ от
рицательные инстинкты и страсти 
оказываются более ммиучичь сти
мулом ь кь лейсиню Люди дума-
юг ь, чю они жин.мь любовью къ 
Россш, и на деле, оказывается, 
- ненавис 1ью кь большевикам ь. 
Но ненависть къ зл\ , даже самая 
оправданная, не рождает ь добра. 
Чаще всею изъ офнцажя зла ро
дится новое з !о Вот ь почему 
«изпинничестпо за правду» ста-
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новится трудн-вйшимъ подвигомъ, 
и немногие могутъ выдержать 
этотъ искусъ изгнания. 

Признаемся: трудное для поли
тика оказывается бол-fee посиль-
нымъ рядовому человеку, кото
рый въ тяжком ъ физическомъ 
труд* зарабатываетъ свой кусокъ 
хлеба. Разумеется, если человекъ 
достаточно силенъ духом ъ, не 
спился, не идетъ ко дну, что то
же не редкость. Но именно здесь, 
въ низахъ эмиграции, въ глухой 
провинции, на заводахъ и хутэ-
рахъ легче всего найти техъ на-
стоящихъ, лрямыхъ и чистыхъ 
русскихъ людей, встреча съ ко
торыми порой заставляетъ вспых
нуть ярче въ сердце память о ро
дине. Для нихъ Россия ужъ, ко
нечно, не только большевики. Они 
несутъ на себе ея нравственный 
образъ, отпечатокъ ея скромной к 
доброй красоты Въ шуме сто
лпить, встречаясь съ измученны
ми, нервными, озлобленными люд* 
ми, и думая о томъ, что въ Рос
сии жизнь не менее калечитъ лю
дей, иногда впадаешь въ слабость 
думать, что русский человекъ, ка-
кимъ мы его знали когда-то, ис 
чезъ безвозвратно. Потому такъ 
п дороги эти встречи съ безы-
мяннымъ подвижничествомъ тру
довой эмиграции И если были у 
нихъ — а у большинства, конеч
но, были — грехи передъ Росси
ей: отрывъ отъ народа, классовое 
презрение къ «хаму», предразсуд-
ки сословия, касты, парпи — не
ужели они не искуплены пятна
дцатилетней каторгой, которая 
Для многихъ изъ нихъ проходить 
въ условияхъ не менее тяжких ь, 
чемъ, напр., для декабристовъ н 
Для многихъ политическихъ ка-
торжанъ стараго времени? Те
перь, когда чаипа ихъ страданий 

переполнена до краевъ, когда ихъ 
гонятъ изъ страны въ страну, ли
шая самаго священнаго и неотъ-
емлемаго права человека — пра
ва на трудъ, т. е. на жизнь, — 
хочется подольше остановиться 
мыслью на этихъ труженикахъ, 
которые ближе всего къ идеаду 
блажен наго изгнанничества. 

Однако, те изъ насъ, которые 
принадлежали къ «ордену интел
лигенции» или къ активной Рос
сш, не могутъ ограничить своего 
изгнанническаго служения безмолв-
нымъ и физическимъ трудомъ. Дз 
и многие изъ молчащихъ не со
гласны на такое самоограничение. 
Для большинства изгнанie само до 
себе — не сл уже Hie родине, а 
лишь условие для этого служения. 
Чемъ заполнить быстро катящие
ся, пустые годы? Что можемъ мы 
сделать для России, или дать ей 
отсюда? Законный вопросъ, но ко-
торилй является источникомъ бе*-
конечныхъ ошибокъ, блужданий и 
даже новыхъ преступлений перед ь 
Россией. • 

Въ своемъ активномъ самосо
знании эмии рация расииадается на 
три ируппы: военную, политиче
скую и культурную. Каждая изъ 
нихъ мечтаетъ по-своему содей
ствовать освобождешю Poccii i и 
строительству новой жизни: вой
ной, политической организацией, 
творчествомъ русской культуры. 

Сеюдия мы взялись за перо, 
"тобы поговорить объ этой по
ел Ьлней форме служения Россм 
Мы счшаемъ ее главнымъ, если; 
i e единственнымъ оправданиемь 
нашею деятельнаго бытия. Лишь 
вскотьзь придется коснуться 
дв>хъ первыхъ формъ активно
сти, неудача которыхъ лишь по и-
черкиваетъ основную линию i u -
шеи о призвания. 
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Ядро эмш рации было составле
но изъ отступившей и прошедшей 
черезъ ГаллиполШское сидение 
белой армии Врангеля. Это обсто
ятельство до сихъ поръ опреде
ляете духовную структуру са
мыхъ активныхъ ея слоевъ. Они 
чувствуютъ себя прежде всего 
воинами. Армия, разоруженная фи
зически, не разоружилась мораль
но и живетъ мечтой о военномъ 
походе противъ красной Россш. 
Весна за весной несли крушение 
этихъ иллюзШ, которыя однако 
возрождаются съ новой силой. На
дежды на интервеншю угасли. Но 
возродились надежды на мировую 
войну, которая въ общемъ пожа
ре и крушеши можетъ принести 
и конецъ большевизму Несомнен
ная реальность военной опасности, 
особенно С1>стивашаяся за послед
нее время, поддерживаете живу
честь воинскаю духа эмиграции. 
Это не мешаегъ ем\ быть одним ь 
изъ гтавныхъ источниковъ при
зрачности наиииего бытия Тысячи 
тюдей не желаютъ серьезно от
нестись къ темъ новымъ трудо-
вымъ и профессюнальнымъ усло
виями въ когорыя поставила ихь 
жизнь. Не монтеръ, а поручикъ, 
не шофферъ, а^полковникъ. Со
знание приковано кь ячейкамь 
стираю, давно утон\вшаго мира. 
Люди, еще полные силъ, живут ь 
однимъ воспоминашемъ Суровый 
и поучительный опилтъ жизни про
ходите безследно въ сознании. 
Даже техническая выучка неред
ко забрасывается все изъ того же 
презрения къ настоящему. Гово
рятъ — и это, кажется, верно, — 
что крепкая полковая спайка под
держиваете людей на известномъ 
чоральномъ >ровигв: даете недо
стаю шлю социальную дисциплину. 
Но искупаете ли это преимуще-
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ство тотъ основной самообманъ, 
на которомъ строится жизнь? 
Война можетъ вспыхнуть, боль
шевики могутъ свалиться, России 
можетъ развалиться тоже — д о 
границъ северной Великороссе 
Все это въ пределахъ нсторнче-
скихъ возможностей. Но чтобы 
была возстановлена старая импе
раторская армия, и чтобы слесари 
съ 15-летнимъ стажемъ заняли въ 
ней командные посты, — это вы
ходите изъ предвловъ самой сме
лой политической мечты. 

Къ тому же химера эта не такъ 
уже невинна. Несчастье воинска-
го сознания начинаете порой ста
новиться грехомъ. Спекуляция на 
всеобщую войну есть одна изь* 
типичныхъ формъ извращения со
вести. Ведь, война возможна не 
подъ белымъ, освободительнымъ 
зииаменемъ. Для всего Mipa война,, 
безе порно, означаете страшное 
бедствие, можетъ быть, гибель. 
Расчетъ на политическую лдачу„ 
купленную такой нгЬной, есть рас
чете Ленина* мировая война — 
прологъ къ революции Здесь, въ 
эмиграции, — какъ везде, въ ста
не побежденныхъ и раздавлен-
ныхъ, — поднимаются духовные 
миазмы. «Чемъ хуже, темъ луч
ше». Это путь обольшевичения на
циональной идеи. Большевистская 
психолопя возможииа ведь при вся
комъ политическомъ содержании» 

Чемъ реальнее становится пер
спектива будущей войны, темъ 
сомнительнее для многихъ изъ 
воиновъ, не утратившихъ нрап-
ственнаго и национальна го чув
ства, ихъ участие въ ней. На чьей 
стороне сражаться? За большеви-
ковъ или за враговъ России? Са
мый вопросъ мучителенъ. Уже те
перь онъ раскалываете воинскую 
массу на два непримиримыхъ ста-
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на. Сражаясь вь армЫхъ обеяхъ 
коал*щШ, бывиме галлипсипйцы бу
дутъ (Фактически драться другъ 
противъ друга. Стоило блюет» 
такъ долго корпоративный тради-
д!и и на оружш основывать свое 
русское единство, чтобы закон
чить его въ межяоусобш? 

Столь же печальны итоги ча 
нояитическомъ фронте эмиграцш. 
Огромныя уешня, воля, страсть, 
жертвенное ib были затрачены — 
съ ничтожными или отрицатель
ными результатами Ни политиче
ское объединение эмиграши, НЙ 
реальная борьба съ большевиками 
ве выходят ъ изь области фразео-
лопи. Борьба исчерпывается виут-
реннимъ нервнымъ кипъшемъ, и 
не находятшя выхода политиче
ски! страсти направляются на сво
ихъ собратьевъ по несчастью. 
Основная причина политическая 
б е з г а т эмиграцж — въ пропл
ети, которая легла между ней и 
Poccieft. 1 Выше искусственныхъ 
сгвнъ, возведенныхъ цензурой и 
ГПУ, поднялись психологичесюя 
перегородки, делакмшя взаимное 
понимаше почти невозможными 
Съ нашей «стороны — долгое вре
мя умышленное закрываше глазь, 
подмена реальнаго образа Россга 
созданной нами грубой схемой, 
Теперь, когда познаше Россш едъ-
лало большее успехи, остается 
психологическое непонимаше, мо
ральная невозможность найти о б -
mffl языкъ съ новой- Россией Съ 
той стороны — тоже стена лжи, 
но за ней органическая ненависть 
Новыхъ, поднявшихся кпаосовъ, 
*сему, связанному со старой Рос
шей Лаже представителей старой 
ителлигенши, сь которой у насъ 
иогъ бы найтись обиий языкъ, от-
Дъляетъ отъ насъ моральное от-
чуждеше, проистекающее изъ реч-

ниваго культа своихъ страдантй. 
Тамъ насъ считаютъ не изгнан
никами, а дезертирами, у клони з-
шимися отъ общей чаши всенг-
роднаго горя. 

Въ этой отчужденности отъ 
своего народа современная рус
ская эмигращя напоминаетъ фран
цузскую временъ великой рево
люши и 1лубоко отличается отъ 
старой русской, польской или ир
ландской. Причина совершенно 
ясна. Эмшрашя предреводюцюн-
лая объединяется съ революцюи-
ными слоями нацш въ общемъ 
nttt: бол^е того, она признается 
авангардомъ. Она дышитъ и ?а 
рубежомъ гймъ же револющол-
инмъ воздухомъ, которымъ ды
шала на родине. Но сошальный 
катаклизмъ, какимъ является вся
кая глубокая революшя, до та
кой степени меняетъ все услов!Я 
жизни и сознанЫ массъ, что у 
враговъ режима по ту и другую 
сторону границы уже нетъ обща-
to языка. 

За этимъ общимъ коэффищеи-
томь разноязыч!я — начинаются 
саоеобразж. Отвлекаясь отъ чи
сто политическая содержанИ, 
можно было бы разделить эмч-
1рантская и политическ1я группи
ровки на три типа, но ихъ струк-
туре. Къ первому мы отнесли бы 
те грунпы, которыя просто про
должают ь или влачатъ свое до
революционное -бьте. При отказе 
етъ всякой политической активно
сти они превратились въ клубы 
*егерановъ—соответствующие со-
брашямъ дворянъ, ннститутокъ к 
кадетовъ, столь характернымъ дчя 
вечерней лро!раммы нашего дн* 
Ихъ безполезность искупается 
лишь ихъ безвредностью. 

Не таковы группы второго ти
па, которыя, равнодушный къ по-
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.;>И1ическ*шъ проираммамъ, объ
единяются на принципе такъ на*, 
«активизма». Ихъ 1енеалопя вос
ходить не къ старьшъ партиям*, 
а къ той же белой армии, съ ея 
Днепре ирешенческой» идеологией и 
съ ея методами непосредствен** 1-
ю боевого действия. Естественные 
на войне, методы эти оказываю -
ся сплошь и рядомь чистым ь 
безумиемъ въ политике. До сихь 
поръ мы не видьли ни одного 
осчыстениаио иолтическаго актл 
.•ышедшлю изъ эюи среды Не-
mauie России и нежелание знагь с 

З Д Б С Ь доходить до герк>лесовыч»> 
столбовъ. Оттого почти все про-
$плешя этой своеобразной актив
ности лишь содействуют ь укр %-
плеипю диктатуры и разобщению 
эмшрацш съ русским ь народом с 
У ГПУ нетъ лучшихь безсозна-
юльных ь пособниковъ въ эмигра
ции, чемь этого сорта активисты. 

Третий типъ составляютъ груп
пировки ^«пореволюционный». Въ 
этомь секторе эмшраши усердно, 
хотя и недостаточно критически, 
изучаютъ современную Россию. 
Психолоиическия преирады между 
ними и новыми поколениями въ 
СССР падаютъ. правда, большин
ство пореволюцюнныхъ группи
ровок страдаютъ духомъ утопиз
ма, который, при всемъ антаго
низме къ отцамъ, указываете на 
кровиую связь со старой русской 
интсллии енщей Этоте утопизм ь 
иногда сводится къ к\дьту таких* 
кумировъ, которые едва ли смо-
гутъ пайги почитателей въ Россш 
Остается вопросъ: найдутъ ли по-
революционеры въ себе достаточ
но трезвости и любви къ Россш, 
чтобы пожертвовать явно чуж
дыми России символами, сохра-
нивъ драюцеишый даръ жсртвся-
наго горения? Если «да», то на

ст > пить моментъ, когда эмигрант
ская политика сольется съ обще
русской. 

Въ ожидании лучшаго будуще
го, настоящий* итогъ политической 
активности не великъ. Нетъ, не 
ЗД*БСЬ заслуга эмиграции. Историк* 
революционной России можете 
пройти мимо этой политической 
страницы. Во всякомъ случае, до 
сихъ поръ она не вплела лавров ь 
ни въ чей вънокъ* 

Остается третья сфера эмигранг-
ской деятельности — та, которад 
можетъ похьллиться подлинными 
достижениями и которая несеть 
въ себв достаточное внутреннее 
оправдание. Это сфера культуры. 

Быть можетъ, никои да ни одна 
эчиграшя въ исторш иге получила 
отъ наши столь повелительна!с 
наказа — ииести наследие культу
ры Онъ дается фактомъ исхода, 
вольиаго или невольнаго, иыь 
Россш З Р Ш Ч И Т С Ч Ь Н О Й части ея ак
тивной интеллигенции Онъ дик
туется и самой природой больш*-
висгскаго насилия надъ Россией. Сь 
сама!о начача большенизмъ по 
ставилъ своею целью перековать 
нарочное сознан!е, создать въ но
вой Россш, на основе марксиз
ма, совершенно Н О В У Ю «пролетар
скую» культуру. Въ неслыха -
ныхь размерахъ былъ предпри
нять опытъ государственна™ вос
питания новаго четовека, лишеп-
иаго религии, личной морали и на
циональна! о сознания, опыте, <J-
торый латъ изтгиЧстише результа
ты. Обезлушете и обезличение 
ноной России — фактъ несомнен-
ный Творимая въ ней, въ мас
штабах ъ грандиозных!», техниче
ская, научная и даже художе
ственная культура какъ будто 
окончательно оторвались отъ ве-
лижаго наследия России. 
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И вотъ, даже если бы вся эта 
творческая (или, по крайней ме
ре, динамическая) энерпя шла не
посредственно изъ глубинъ на
родныхъ и отвечала цъликомъ 
потребностямъ сегодняшняго яо-
колешя, она не исчерпала бы, 
конечно, всей полноты русской 
к\льтуры. Но д^ло обстоитъ мно
го хуже (или лучше). Естествен
ное творчество нацюнальной куль
туры перехвачено, подверглось 
грубой хирургической ампутацы 
и организовано въ самыхъ же-
стокихъ формах ъ i осударствен-
наго принуждения. Не отрицаем ь 
тою, что многое, очень многое 
изъ культурныхъ проявление въ 
Россш удовлетворяетъ потребно
стям ь новаю совегскаю челове
ка. Но сколько ею потребностей 
не мо1>гъ быть удовлетворены! 
Сколько течений мысли, сколько 
мукъ совести, сколько скорбныхь 
размышлешй безмолвно замира-
ютъ въ шуме коллективнаго стро
ительства И вотъ мы здесь, за 
рубежомъ—для тою, чтобы стать 
ютосомъ всехъ молчащихъ тамъ, 
чюбы возсгановить полифониче
скую ЦЕЛОСТНОСТЬ русскаго духа. 
Не притязая на то, чтобы заглу
шить своими голосами гулъ рево
люционной ломки и стройки, мы 
можемъ сохранить самое глубо
кое и сокровенное въ опыте ре-
вотюцюннаю поколения, чтобы 
навещать эють опыть будущему, 
чюбы стать живой скя*ыо между 
вчерашничъ и мвтрпшнпмъ днемъ 
Россш Вь какой-то, можетъ бьпь 
вт» очень .матой мере, но эта за-
тача выношяенся. 

Достаточно просмотреть спи
сок ь книгъ, нышедшихъ за рубе-
жомъ, посешть книжн>ю выстав-
к\, походить по мастерскимъ рус-
скпхъ художников!., послушать 

pyccKie концерты, чтобы сказать; 
да, работа идетъ, люди не сидят ь, 
сложа руки. Среди литературной 
продукцш эмиграцш отберется сь 
десятокъ книгъ, на которыхъ оу-
дутъ воспитываться локолешя въ 
Россш. Эти книги тамъ не могли 
быть написаны. Оне выражаютъ 
коренной, временно прерванный, 
потокъ русской мысли. Оне спо
собны утолить духовную жаж «у 
Россш, когда эта жажда проснет
ся или получитъ возможность сво
его удовлетворешя. 

И потомъ ихъ совсемъ не такь 
мало, этихъ большихъ книгъ, при
нимая во внимаше необычайно 
трудиыя устовня, при которыхъ 
удается здесь дистилляшя духов
ной эссенцш. На этихъ условняхъ 
хочется остановиться, чтобы еще-
более подчеркнуть заслугу твор
ческих ь усилш и достиженШ. 

Русская культура за рубежомъ 
— выше известнаго уровня — 
живет ъ въ безвоздушномъ про
странстве. Писатель не находить 
ни издателей, ни критиковъ, ни 
читателей Книги выходятъ въ по
рядке чуда, — ити жертвы. Пи
шутся оне не для конкретнаго 
круга читателей, а для Россш, д ш 
Mipa, для вечности. Не получая 
ничего, хотя бы въ виде отраже
на отъ окружающей среды, пи
сатель обреченъ слушать св,Й 
собственный внутренний голосъ, и 
лишь чрезъ него сообщаться £ъ 
живымъ, но для него какъ бы 
подземнымъ потокомъ русской и 
вселенской культуры Это одино
чество несетъ съ собой неизбеж
ную горечь сомнешя въ нужно
сти своею дела, иногда чувство 
близкое къ удушешю. 

Какъ и почему образовалась эта 
культурная пустота вокругъ но
сителей р\ сской кутьтуры за рубе-



К У Л Ь Т У Р А 

жомь? Уже самый социальный со
ставь эмшращи мен-fee всею при-
годенъ для создания питающей 
к\ 1 ы \ р \ среды. Въ России серьез
ный читатель составится изъ уча
щейся молодежи и j чительства, — 
шире, изъ оиромной армш трудовой 
интеллииенцш. Трудовая интелли
генция, за малымъ исключениемъ, 
осытлсь въ России, при своемьдъ-
л ь P j сское ст} денчество здесь, въ 
боиьшей части, растворяется въ 
игностранной средь, не читая по 
русски. Остальные, проникнутые 
практицизмомъ, живутъ профес
сиональными, можетъ быть, еше 
политическим и интересами. Имъ 
не до книгъ на вечный темы. Чио 
касается широкой массы эмшра
цш, то она, какъ потребительни
ца культ\ры, довольно резко дъ-
лиится на два круга: военный и 
бъжеинский. Въ беженстве, хотя 
бы по своей покупатели>ной спо
собности, культурный спросъ опрг-
детяютъ бурж>азииые элемеииты, 
иш.\ uite въ культуре легкаго на
слаждения. Естесикенно, что натрь 
оиический лубокъ и интернацио
нальный романъ-фельетонъ опре
деляют ь ходкий спросъ литера-
т>рнаю товара Иногда оба стиля 
соединяются подъ обложкой одно-
ио журнала или въ «творчестве» 
одного авиора. Понятно, почему 
иксгояшШ mica ie ib иоворитъ че
рез ь головы живыхъ людей — вь 
пространство и время 

Разумеется, эти пессимистиче
ский оценки не въ одиииаковой ме
ре относятся къ х>дожественной 
литературе и къ философской ч 
иьпчной мыслии. Ботьшой худож-
шикъ — хотя далеко не всякий — 
тегче проюжниъ себе дорогу въ 
л н 1 б \ ю CUHILI ии>н\ю среду Эмигра
ция илсчшыиаеи ь вь своихъ рядахь 
тн\\ъ-трехь писан елей первой ве-
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личины, которые здесь не увяли, 
ио дали свои самые зрелые и со
вершенные плоды. Конечно, они 
продолжаютъ до - революционную 
традицп'ю. Но она была неполна 
безъ этого последняго штриха. 
Старый опытъ отстоялся, закалил
ся въ страдании. Пережитое со
общило старымъ литературыымъ 
формамъ особую глубину. Это-
трагическое искусство достойно 
великой русской трагедш. Оно бу
детъ иметь своихъ читателей иг 
тогда, когда наша революция ста-
нетъ далекой исторической са
гой 

Совершенно въ другихъ условь 
яхъ живетъ за рубежомъ рус
ская наука. Здесь неуместно го
вори и ь о трагедии — разве о тра-
иедии личнаго существование. Не
вероятно трудны материальный 
условия для однихъ, вполне отсут
ствуете р>сская читательская сре
да, зато для многихъ открылись 
возможности работы въ рамкахъ 
европейской (или американской) 
культуры. Наука междуииародна по* 
самой идее. Нелеп*о отказаться 
о те родного языка, но иностран
ная форма сообщаете гораздо 
большую эффективииость русской 
научной мысли. Влияние этой мыс
ли въ мировой науке сильно воз
росло со временъ революции. 

Однако не всякая ииаучная дис-
цииилина легко допускаете чужую 
языковую форму. Труднее всего 
— ( io i s t e swissenschaf ten — на
уки о духе, прежде всего о сво-
емъ, национал ьномъ духе и его 
откровепинЧихъ. Но именно о нихъ 
думаеиииь прежде всего, говоря о 
культурномъ зииаченш русской 
эмигрант. Для насъ речь идетъ 
прежде всего о р\сской филосо
фии, отъ которой, съ X X века, 
ииеотделиимы русское богословие и 
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— въ наши дни — историко-фи
лософская мысль. 

И философская и религюзная 
русская мысль въ изгнаити не пе
реломились. Он*Ь продолжаютъ 
творчески, развивая и углубляя, 
традицпо, прерванную революци
ей. Это не яивдя эттитоновъ, а са
ма «акме» большого движешя Въ 
самомъ дтЧлъ, въ первомъ деся-
тилъпи нашего втЧка въ Poccin. 
изъ пред!тосылокъ нъмецка! о иде
ализма и символизма едва начала 
складываться совершенно ориги
нальная русская школа философы, 
теоретической и релипозной одно
временно Едва намечены были 
въхи новаго лути. Револющя ни
чего не отменила въ постановке 
этихъ проблемъ. Она просто смах
нула ихъ, уведя молодыя пок>-
л ё т я Россш въ реакционную 
глушь 60-хъ годовъ Здесь, въ 
нзгнанти, совершается эта рабо
та, которая призвана утолить ду-
-ховный голодъ Россш. Отсюда 
идутъ пути въ русское будущее. 
Правда, известныя моральныя и 
культурно - обшественныя преч-
посылкн зачинателей этого дви
жения X X вЪка теперь чужды мо
лодежи — за рубежомъ и въ Рос
сш, — воспитанной въ обстанов
ке военнаго и революцюннаго 
варварства. Отчуждение отцовъ и 
детей на духовномъ фронте такь 
же сильно, какъ и на фронте по
литическом^ Но самое содержа
ние этой мысли выходить далеко 
изъ граннцъ ясихологическаго ся 
переживания. Ко!да пройдетъ ре-
волюцюнньгй и контръ-революш-
онный шокъ, вся проблематика 
русской мысли будетъ стоять по-
прежнему передъ новыми поколе-
Н1ямн Россш. 

Итакъ, до-револющонная трад г-
uЫ, оказавшаяся безплодной вь 

политике, еще плодотворна зь 
культуре духа. Это не должно 
насъ удивлять. Политика цели-
комъ связана съ меняющейся об
становкой. Самый, фактъ револю
ши сделалъ невозможными все 
старый лиши поведенiH Развипе 
духа не знаетъ таких ь перерч-
вовъ. Однако революшя постав*-
ла и духовную проблему — пре
жде всего проблему Россш — ко
торая не стояла передъ довоец-
нымъ поколешемъ. Каковъ итогь 
собственно духовной реакцш ча 
революцию? Эта реакшя возмож
на въ двухъ типахъ или въ ви
де прямого отршгашя, духовной 
контръ - революши, или въ ви
де того условнаго нр!ЯТ1я рево-
люши по крайней мере, 
проблемы, которое у насъ полу
чило несколько странное имя — 
поре вол юцюнности. 

Два слова о духовной контра-
революцш, или реакшц въ обыч-
номъ смысле слова. A p r i o r i мы 
не склонны отрицать законности 
такой установки. Прямая борьба 
въ Mipe идей, борьба на истрё"б-
леше столь же неизбежна, какъ и 
въ матер!альномъ Mipe. Опытъ 
исторш учить, что эпохи реакцш 
бывали нередко чрезвычайно пло
дотворны; что изъ глубииъ отри
цания рождались новыя слова. 

Въ сущности, изъ радикальной 
реакцш противъ французской ре
волюши выросли все жнвыя силы, 
которыми движимъ былъ X I X в : 
романтизмъ, историзмъ, нашонл-
лизмъ, даже сощализмъ То же 
можно было бы сказать о релип
озной католической реакцш про
тивъ реформации въ X V I веке. Ре
волюция почти всегда полагает ь 
пределъ одному кругу идей, до 
конца пройденному. Новое зачи
нается съ отрицашя стараго. По-
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лштгеская реакция такимъ обра
зомъ соотв%тству*тъ революции 
духовной. 

Нельзя не спрашивать себя гъ 
\ тивлетемъ, почему русская ре
волюция не дала своихъ Де-Мэ-
ст ровъ Почему такъ убогъ и ску
ден ь идейный арсеналъ нашей 
Вандеи? Конечно, не по отсут
ствию татаиитовъ въ эмиграции и 
иге по недостатку реакщонньгхъ 
построений. Но когда видишь, какъ 
плоски становятся и даровитые 
люди, защищающие — казалось 
бы, совсемъ не безнадежигое — 
«правое» дело, то это требуегъ 
объяснения. 

Обьяснеше это, намъ думается, 
слъддетъ искать въ томъ факте, 
ыо реакция на русскую револю
цию мнредила на много ея торже
ство Русская революция растяну
лась чуть не на полтора столетия, 
если говорить о времени ея со
зревания и идейнаго наступления. 
Дотио оииа жила чужимъ опытомъ 
и чужимъ умомъ. Не удивитель
но, что противление русскаго ума 
ея напору сказалось давно и съ 
ботыной силой. Достоевский, Ле-
оипъевъ, Розановъ — все это от
петь на русскую революцию Но 
этотъ ответь давно уже, хотя ие 
безъ труда, вошелъ въ русское 
к\льтурное сознан ie. Время сгла
дило остроту полемическаго упо
ра. Мы ценимъ у наилихъ вели-
ккхъ «реакций неровъ» не отрица
ние ихъ, а глубину положитель-
пыхъ началъ, пригодныхъ дляфи-
лософскаго и социальна™ строи-
гпи>ства. Словомъ, они дтя ииасъ 
тлвно уже «пореволноцпоинны». 
Творческая мысль не можетъ жит и 
повторешемъ найденныхъ, хотя 
бы и острыхъ формулъ. Анти-ре-
вотноцюииыя мысли Достоевск-1-
.<> теперь могутъ подновляться 

1 
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лишь площадкой грубостью выра
жении Такъ и въ конгръреволтощи, 
какъ въ самой революции Октя
бря, Россия живетъ очень стрыиь 
запасомъ. ВЬдь и большевикам-:» 
не удалось до сихъ поръ перешаг
нуть за порогъ 60-хъ годовъ, ль 
которыхъ они духовно пребыва* 
ютъ 

Есть и другое обстоятельство, 
которое чрезвычайно неицнятно 
для духовнаго творчества реак
ции: это европейская духовная ат
мосфера. Нельзя не вид*ть, ч м 
«буржуазный» строй потерялъ поч
ву подъ ногами. Все жичгое аь 
Европе отвернулось отъ него и 
ига т>азныхъ ииутяхъ, ищетъ выхо* 
да птъ его тупиковь Сейчасъ не
возможна принигнниальная реаби
литация капитализма, какъ возмож
на была хотя бы идейная защита 
абсолютной монархии въ начале 
X I X века Вь этомъ вся разница 
эпочъ. Самые остроумные и та-
лантлив1>ие русские экономисты и 
социологи*, которые, отталкиваясь 
оть коммунизма, ишутъ оправда
ния погибшаго въ России хозяй
ственная строя, оказываются «ta 
Западе въ духовномъ одиноче
стве, — во всякомъ случае, въ 
очень сомнительном ь обществе. 
Это не можетъ не подрезывать 
крыльевъ. 

Иное дело мысль пореволюцион
ная. Представленная главнымъ об
разомъ молодымъ поколешемъ, 
лишешиымъ школыиой выучки и 
общей культуры, ориентированным ъ 
практически, она естественно че 
въ енлахъ развить всьхъ своихь 
возможностей Въ сущности, лишь 
епра-нйсгво идейно себя осуще
ствило. Ему мы обязаны ориги
нальной, хотя и одностороишей, 
постановкой вопроса о судьбе 
русскаго историческаго процесса. 
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Поставленная евразШцами тема — 
PocciR между Востокомъ и Запа-
домъ — не перестаетъ будить на
шу мысль. Это исторически от-
кликъ на парадоксы русской ре
волюши. Въ СВ-БГБ НОВЫХЪ ИДеЙ 
пересматривается весь матер1ал ь 
русской культуры. Возможно, что 
надолго и въ Россш историко-фи-
лософскш изследовашя, освобо
дившись отъ плъна маркизма, бу
дутъ стоять подъ этимъ знакомъ. 
Но уже сейчасъ несколько книгъ, 
обновившись заброшенную со вре
мени славянофиловъ философию 
русской культуры, написаны въ 
эмиграцш. Пореволюционная исто-
р}ософ1Я вместе съ дореволюцион
ной. философ1ей и 6oi ословнемъ — 
это то, что эмигращя принесетъ 
въ Россш, какъ живой ферментъ, 
который подниметъ и заставить 
бродить ея огромныя, но омерт
вевшая культурныя силы. Это не 
малое честолюб!*е для нищихъ, 
бездомныхъ, гонимыхъ изгнанни-
ковъ. Но это законная наша гор
дость и утешете, на которое мы 
имъ*емъ право после горестиаго 
крушендя нашей политической м е ч 
ты. 

Мы живемъ въ ужасное, но ве
ликое время. Историческая собы-
11я и катастрофы, помимо своего 
прямого политическаго и сош'аль-
паго смысла, имъютъ всегда и 
тругой, едва ли не более важ
ный: это вызовъ духу, требоваше 
ответа и потому момент ъ въ жиз
ни — нашональнаго или общече-
юв*ческаго — духа. Для всею 
д\ховнаго бьтя Россш вопросъ 
первостепенной важности: какова 

внутренняя реакшя на знамешя 
нашей апокалиптической эпохи? 
Но силы, подобный стихшнымъ, 

сделали невозможнымъ свобод
ное выражеше русскаго созна-
Н]"я внутри Россш. Все, что до
носится оттуда, ни въ какой. ме
ре не стоитъ въ уровень съ за
просами грознаго века. Можетъ 
быгь, примириться съ ГБМЪ, что 
наше поколеше такъ и не дас тъ 
ответа, что лишь со временемъ 
онемевшая Россия обрътетъ свой 
голосъ? Но тогда свежесть вос-
npiflTifl, точность опыта будутъ 
утрачены, подменятся книжнымъ 
и деформированнымъ знашемъ. И 
вотъ намъ здесь, за рубежомъ, 
выпала высокая честь и бремя 
подать голосъ Россш — бросить 
его, хотя бы въ пространство, вь 
пустоту (где ничто не пропада-
етъ). 

Чтобы этотъ голосъ былъ чи-
сгымъ и не обманулъ того, кто 
черезъ пространство и время его 
поймаетъ на неведомую антенну, 
нашъ голосъ долженъ быть сво-
боденъ. Свободенъ отъ всякой 
оглядки на мнимое «обществен
ное мнеше», на призрачныя «мас
сы», на несуществующую ответ
ственность. 

Сейчасъ, посте старой россий
ской безответственности, мы боль
ны совестью. Но колесо оберну
лось на 180°. Наше слово разда
ется въ пустоте. У насъ нетъ 
ответственности, кроме какъ пе
редъ Богомъ и своей совестью. Мы 
не лыемъ, какк выводы будутъ 
сделаны изъ нашей правды. Не 
знаемъ и не должны знать. Pea-
ко въ исторш мысль имела пра
во на такую свободу: право, за
воеванное последней нищетой,, 
бездомностью, изгнашемъ. 

Г. Федотовъ. 
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Новыя письма Наполеона. 

Письма Наполеона къ Mapii i-
Л>!!зт> оказались «главной сенса
цией книжнаго сезона». Француз
ское правительство заплатило за 
нихъ на аукционе у Сосби огром
ную сумму, показывались они на 
особой выставке въ Националь
ной Библиотеке и теперь появи
лись въ печати въ образцовомъ 
издании, съ примечаниями Луи 
Мадлена, одного изъ лучшихъ 
знатоковъ эпохи. 

Сенсация достаточно понятна 
Все историки въ течение пелаго 
столетия считали эти письма по
терянными, нредполаи алось, что 
Мария-Луиза ихъ сожила Но не
объяснимой случайности, никому 
изъ изе.т Ьдователей не пришло ь о 
и олову искать ихъ тамь, где они 
собственно скорее всего « долж
ны бьпи находиться, у пот ом ко в ъ 
императрицы. Какъ известно, Ма
рия-Луиза вскоре после отречения 
Наполеона сошлась съ австриЙ-
скимъ иенераломъ, графомъ Адаль
бертом ъ Нейпергомъ (котораго и 
ботыиая публика знаетъ по пье
се Сарду «Мадамъ Санъ-Женъ») 
Въ 1821 юду она тайно вышла за 
него замужъ; еше задолио до то-
JO у нея родились дети, получии-
ш)я имя и титулъ графовъ Мон-
тенуово Им пера то ръ Францъ-1о-
енфъ возвелъ ихъ въ княжеское 
достоинство. Правнукъ Марш-Лу
изы, князь Фердииандъ Мстите-
Нуово и продалъ "теперь, при по
средстве фирмы Сосби, письма 
Наполеона. Имииерагрица ихъ ие 
сожгла, но, повиидимому, и не 
с 1 шикомъ ИМИ интересовалась: въ 
превосходной сохранности они 
ииролежали 120 летъ въ ящике 
письменииаго стола Мар-ш-Луизьи. 

Быть можетъ, князьямъ Монте-
Ну ово до сихъ поръ не были нуж
ны деньги; а можетъ быть, они и 
сами не знали, какая драгоцен
ность находится въ ихъ владении. 

Сенсация усугубляется темъ, что 
собствепноручныхъ писемъ Напо
леона намъ вообще известно чрез
вычайно мало, императоръ неиз
менно все днктовалъ секретарям*. 
Общее число оставленныхъ имъ 
писемъ превышаеть 25 000, — ве
роятно, M i p o B o n рекордъ. Но, 
за рьдчайшими исключениями, все 
это письма, писанный чужой ру
ною подлинна въ нихъ только 
сокращенная июдпись N или N a p , 
И вдрмъ сразу — 318 автогра-
фовъ Напотеона' Мудрено ли, что 
переполошились и Нашональная 
Библиотека, и Французский Инсти-
т\тъ, и правительство Деньги на 
покупку нанпиись даже въ нынеш
нее трудное время 

Для чииателей сенсацкй, пожа
луй, будет ь совершенная безгра
мотность писемъ Почти въ каж
дой строчке Напогеонъ допуска-
етъ грубейшия ошибки, — те са
мый, коюрыя во Франции назы
ваются «ошибками консьержей». 
Это обстоятельство очень инте
ресное. Въ 18-омъ веке ари
стократы, получавшие обычно до
машнее образование, часто были 
плохо знакомы съ орфои рафией. 
Но Наполеонъ учился въ Бриенн-
ской и въ Парижской вое иных ь 
школахъ,—нельзя допустить, что
бы онъ не зналь правописания са
мыхъ обычныхъ словъ. Онъ пи-
шетъ* hiers», «un detaille*, « т о п 
гнл/пе», «je SHIS Ьепгитёъ, «jc 
snposse* и т. д. Думаю, что пси
хофизиологи сделаютъ изъ этого 
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надлежашде выводы. По отдель
ным ь строкамъ можно предполо
жить, что императоръ пишетъ не 
i лядд на бумагу, погруженный аъ 
мысли, ни чемъ съ пвсьмомъ не 
связанный. Скажу почти съ увЬ-
реикостью, что онъ ни одного 
изь этихь 318 писемъ не -перечи
тал ь И все же повтореше нъко-
торыхъ ошибокъ вызываетъ стран
ное чувство; Наполеонъ пишетъ 
какь иностранецъ. Француз ь, за
нятый другими мыслями въ пору 
писаная письма, можегъ написагь 
«ЬцШп» (пропускъ буквъ), мо
жетъ написать «tout le monde 
m r a thra 'b (перестановка букиь, 
хоть и странная, если въ подлин
нике надъ 1 поставлены двь точ
ки). Но онъ не ошибется въ роде 
слова, не скажетъ: « т е est sou-
c b , «tu vo i ras* , « i l n 'y attend 
r i en (въ смысле*, «ничего не по-
нимаетъ»,—-такое выражеше встр*ь-
чается въ письмахъ часто), не вы-
думаетъ нес} ществуюшаго слова, 
напоминающаго французское: На
полеонъ, напримеръ, вместо ar
mis t ice неизменно говоритъ ате -
uis t ice . По орфографш некото-
рыхъ словъ мы можемъ догады
ваться и о произношенш Наполе
она. Въ некоторой, хоть и очень 
незначительной мере, подлинни
ки его писемъ заменяютъ намъ 
траммофонныя пластинки или зву
ковые фильмы. 

При суждении о тшсьмахъ по су
ществу, надо твердо помнить, ко
му они нисаны. За исключешемъ 
Жозефины, Наполеонъ никогда 
никого не любилъ, да и Жозефи
ну любилъ очень недолго «Увле
чению» у него было немало (и не 
очень мною), но въ применении 
кь нему самое слово это вызыва
етъ невольную улыбку, — увле
каться въ настоящем!» смысле сло

ва онъ былъ органически неспо-
сабенъ. JVUorie историки, основм-
ваясь на какомъ-то его замечаши, 
утверждали, что онъ былъ «влю-
бленъ» или даже «безумно влю-
бчеиъ» вь Марш-Луизу. Приш
лось бы признать, что онъ въ нее 
в побился заочно. 

Напомним ь въ нъсколышхъ 
словахъ исторш этою знаменита-
го брака. Въ декабре 1809 года 
Наполеонъ разводится съ Жозе
финой, — частью по династиче
ским ъ соображешямъ, частью по
том}, что она смертельно ему на
доела, больше всего, быть мо
жет ь, изъ желан!я новой авантю
ры: ему понадобился «бракъ съ 
дочерью цезарей*. Императору 
цдеть пятый десятокъ: онъ ча 
вершине могущества и славы. На
мечаются две «партЫ» и въ маг-
римошальиомъ, и въ политичг-
скомъ смысле слова. Меттернихъ 
иредлагаетъ 18-летнюю эрцгерцо
гиню Мар1Ю-Луизу, дочь австрШ-
скаго императора. Первое, прехо
дящее впечатлеше Наполеона pi*»-
ко-отрицательное: «АвстрШка? Ни 
за что! Это слишкомъ напомина
ло бы Марпо-Антуанетту!.» Дру
гая napTifl стоитъ за бракъ съ рус
ской великой КНИЖНОЙ, сестрой 
Александра I. Таллейранъ возра-
жаетъ подъ предлоюмъ, что ди
настия Романовыхъ недостаточно 
стара. Все же переюворы ведут
ся и съ Веной, и съ Петербур-
гомъ. Въ Париже продолжается 
сноръ* «ha Kusse? N o n , l ' A u t r i -
сЫехшс»... Мюратъ, Фуше и Кам-
басересъ за «русскую»; ТаллеЙ-
рань, Маре, Ешешй Богарнэ за 
«австрШку». Наконецъ, не встре-
тивъ въ Россш сочувствия, Напо
леонъ окончатетьно останавлива
ется на -Австрш - - и «влюбляет
ся» въ Мар1Ю-Луиз\ Заочно, че-
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резь Бертье, онъ д-вдаетъ предло
жение и заочно женится въ БъиЬ. 
женихл на брачной церемонии -
par p rocu ra t i oa — представ ш-
етъ его старый боевой против-
шшъ, bpurepuoi ъ Карлъ (ВБНСКШ 
даоръ особенно оценил ь рыця}ь 
ский выбор 1» зами*стителя). Брач
ный договор ь дословно повторе-
етъ договор* Люговика X V I съ 
Мар^Й-Антлааеттой, что, при суе
верии императора, не иинолне ио-
нятно 

Тонъ писемъ Наполеона к к Ma-
pin Луизе одинь и ютъ-же* ла
сковый, заботливый и очень нуж
ный. Пожалуй, наиболее НБЖНЫЯ 
письма императора — первыя, тъ, 
въ которыхъ онъ ее еще называ-
етъ то «Ма Cous ine* , то «Мл 
Scour*, то «Madanxe ma Secure, 
то просто «ЭДа(1атщ>» Счастливый 
жеиихъ разсыпается въ выраже-
нияхъ страстной любви къ жен
щине, которой онъ отроду вь 
илаза не видел ъ отныне вся его 
жизнь будетъ посвящена Марш-
Луизе»; опъ думаетъ только о пей, 
любовь къ ней навсегда запечси
льна въ его сердце,- какъ бы онъ 
хотелъ быть на месте ея пажа, 
который на кол-Уияхъ можетъ за
свидетельствовать ей свое покяо-
и-еше! (буквально — письмо оть 
24 марта 1810 г.) Невидимому, 
онъ -совершенно ие думаетъ о 
томь, что пишетъ, — не все ли 
равно? Читателю порою кажется, 
что Наполеонъ насмехается Вь 
отномъ изъ писемъ (отъ 10-го 
марта) онъ новбритъ 18-летней 
«Autrichienne»: «Вил будете не к-
ьой матерью для фрапцузовъ Въ 
нихъ вы найдете нежно любя-
пшхъ васъ детей» Черезъ 3 го
да, при исгорическомъ свиданий 
съ Меттсрнихомь, онъ скажетъ: 
«И сделалъ большую глупость, 
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женившись на авсиршекой эрцгеп-
цои инъ» 

Думаю, чю о безумной илю-
бленности Наполеона говорить 
никакъ ие приходится. Но, гшзн-
димому, опъ относился къ жене 
съ ласкоиымъ, благодушпымъ чув
ством*, которое можетъ быть, при 
желании, названо любовью. Онъ 
былъ не молодь, его всегда прель
щал ь сеченный бьлъ, — по край
ней мере въ теории. Мар4Я-Луиз1 
не отличалась особенной красо
той, — во Наполеону принадле
жали самыя красикыя женщины 
M i p a ; онъ ие отказывалъ себе въ 
нихь и после брака Не блистала 
она и умомъ, — v>hb это ему бы
ло совершенно не нужно: лишь 
бы умела исполнять свои не очень 
сложныя обязанности императри
цы. 

. Французские историки ненави
дит ь вторую жеи\ Наполеона* 
beetle tVnime qui иг д , — чита
тель мысленно пролотжить cooi-
игЬтству юшлю 1 и р а д \ Въ дей
ствительности, злои/Ьйкой и ис-
чадьемъ ада она никои ла не была. 
У всехъ трехъ ярестоловъ, зь 
Шен-брунне, въ Тюилери и въ 
Пармскомъ дворце (какъ изве
стно, въ конце коицовъ она ста
ла герипоииней Пармской и прави
ла своимъ гериогствомъ больше 
тридцати легъ) , Мария-Луиза оста
валась чеховской душечкой. Ей 
детсюе годы совпали съ Марен-
ио, сь Аусгерчилемъ, сь Ваира-
момь; o ieub, родные, чиииетр J 
иоворили, чю Наполеонъ Анпи-
чристъ, - она этому вполне по
верила 1). Въ 1810 году отець 

1) Она лиса та OTUV въ 1809 ио
ду: «Ахъ. если-бъ Наполеонъ сло-
мислъ себе шею! Здесь много ю-
ворятъ обь его близкомъ конце, 
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объявилъ ей, 41 о Наполеонъ боль
ше не Антихристъ и что надо за 
него выйти замужъ, — Мар1я-Лу-
иза съ полной ютовностью под
чинилась и, по своему, любила им
ператора; во всякомъ случае бы
ла ему преданной и верной же
ной. Потомъ ей объяснили, что 
Наполеонъ все-таки Антихристъ и 
что надо его оставить, — немед
ленно она исполнила и это. Мень
ше, чемъ черезъ полгода после 
окончательной разлуки съ Н а т -
леономъ, на водахъ, куда Меттер-
нихъ послалъ ее утешаться, прл-
ставивъ къ ней въ качестве уте
шителя графа Ней перга 2), она 
стала — не на юдъ и не на два, 
.а на пятнадцать летъ — верной 
подруюй этого покорителя сер-
децъ: «cette femme q u i o u b l i a i t 
dans d ' i n d i g n e s affect ions* и т. д. 
Когда же Нейпергъ, юрячо ею 
оплаканный, скончался, ея дру-

«гомъ сталъ баронъ Бомбелль, и 
она немедленно забыла о Нейпер-
«гЬ съ такой же ле! костью, съ ка-
жой пятнадцатью годами раньше 
забыла о своемъ нсрвомъ, более 
нзвестномъ въ Mipe муже. У этой 
женщины былъ легкШ и приятный 
характеръ. Одинъ изъ француз-
скихъ историковъ написалъ о ней 
книгу подъ назвашемъ «Немезп-

юворятъ, чго это о немъ сказано 
въ Апокалипсисе. Утверждаютъ, 
что онъ въ этомъ году умретъ вь 
Кельне въ трактире Краснаго Ра
ка. Я не придаю значения этимъ 
предсказаН1ямъ, но какъ бы я бы
ла счастлива, ести-бъ они сбы
лись!» — Черезъ годь она вышла 
за него замужъ. 

2) Нейпергъ, \езл<ая на воды, 
юворилъ своей даме: «черезъ 
полгода она станетъ моей любов
ницей, а позднее — моей женой». 

да Наполеона». Какая ужъ она 
была Немезида! Неверно и то, 
будто она «забросила» своего сы
на. Напротивъ, она очень люби
ла герцога Рейхштадскаго. Чуть 
ли не она и придумала для него 
это имя, при чемъ въ одномъ 
письме съ очаровательной наив
ностью сказала: «Къ сожаление, 
имя, данное ему при рожден»!, 
Наполеонъ Бонапартъ, некраси
во». Бй въ голову не приходило, 
что простодушная фраза эта до 
скончашя въковъ будетъ приво
дить въ дикую ярость француз-
скихъ историковъ: «Cette femme 
q u i a ose e c r i r e cela!. .» и т. J . 

Но дело, разумеется, никахъ 
не въ Марш-Луизе, а въ авторе 
писемъ. Фредерикъ Массонъ, из
вестный историкъ Наполеона, по 
ело вамъ Мадлена, не могъ уте
шиться въ томъ, что эти письма 
пропали. За нихъ онъ ютовъ 
былъ отдать весь Архивъ (что, 
въ устахъ историка, означаетъ 
приблизительно: готовъ былъ бы 
отдать отца и мать). «Подумайте», 
— юворилъ онъ Мадлену,—«ведь 
онъ писалъ ей сь поля Бородин
ской битвы, передъ юрящей Мо
сквой, съ береговъ Березины, съ 
полей Лютцена, Бакена, Шампо-
бера, Монтеро, изъ Фонтенебю 
передъ своей попыткой самоубий
ства. Ахъ, какая потеря! Какой 
ужасъ! Она все солома! » «Она» 
не сожгла, оказывается, ничею. 
Массонъ до нынешней находки 
не дожилъ, но мы съ сожалеш-
емъ должны признать, что сю от
чаянье было не совсемъ основа
тельно. 

Наполеонъ действительно пи
салъ жене съ разныхъ полей сра-
жен!Я. Но никакихъ откровешй, 
никакихъ замечательныхъ мыстей 
или хотя бы только замечатель-
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«ыхъ фактическихъ сообтенШ въ 
его письмахъ нетъ. Въ большин
стве они банальны и однообраз
ны на редкость. «Я здоровъ. По
года прекрасная. Разбилъ врага. 
Поцелуй маленькаго короля. Про
щай, моя добрая Луиза», — вотъ 
канва громаднаго большинства пи
семъ, часто даже не канва, а все 
содержаше письма. Въ более 
длинныхъ письмахъ есть указа
ния объ этикете, которому долж
на следовать императрица (онъ 
заботился объ этикете больше, 
чемъ «дочь Цезарей»); есть по-
ручешя къ «папа Франсуа» и иро-
пическШ въ большинстве случа-
евъ поклонъ « М а т а п B e a t r i c e * , 
жене императора Франца, — ее 
Напотеонъ терпеть не могъ По
чти неизменно упоминаше «мои 
дела идутъ хорошо». Намъ важ
но знать, какъ онъ расценивал ь 
военно-политическтя события, и по
тому это упоминаше могло бы 
иметь историческую ценность, ес-
ли-бъ было искренно. Но, къ со
жалению, искреннимъ его считать 
иикакъ нельзя: Наполеонъ пи
шетъ, что его дела идутъ хоро
шо, даже тогда, когда они идугъ 
заведомо плохо. Иначе и быть не 
могло: онъ отлично зналъ, что 
новости, которыя онъ сообщает ъ 
императрице, тотчасъ будутъ из
вестны ея ближайшимъ дамамъ, 
г.е. всему Парижу, и, вероятно, 
также ея отцу, т е Меаерниху. 
•Если-бъ Наполеонъ вель днев-
никъ, это былъ бы действитель
но историческШ документъ исклю
чительная значешя Но Массонъ 
совершенно напрасно и безъ вся
каго основан!я думалъ, что импе-
раторъ могъ делиться своими 
переживаяьями съ Мар1ей-Луизой. 
Онь достаточно хорошо зналъ 
.с вою же ид. 
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Нередко въ письмахъ попада
ются кратюя, жестюя въ своей об
наженности у поминая 1я о сра-
женьяхъ. «Взялъ у русскихъ Смо
ле нскъ, убилъ у нихъ 3.000 чело
векъ и ранилъ больше, чемъ 
втрое» (онъ такъ всегда и пи
шетъ: « j e l eu r a i tue», «je leur 
a i b!esse»,..) — Въ нашей памяти 
тотчасъ невольно встаетъ изуми
тельная сцена поездки Алпатыча 
въ 1ибнущШ Смоленскъ. Незакон
ное и безпредметное сопоставле
ние со сценами «Войны и Мира» 
такъ насъ и не покидаетъ при 
чтенш писемъ императора изъ 
Россш. «Получилъ твое письмо 
отъ 7 сентября, т. е. въ день бит
вы подъ Москвой 1), ты уже зна
ешь объ этомъ великомъ событш. 
Здесь все идетъ хорошо, жара 
умеренная, погода прекрасная» мы 
разстреляли столько поджигате
лей, что они прекратили поджоги* 
Остается лишь четверть города, 
три четверти сгорели», — пишетъ 
онъ въ сентябре изъ Москвы. 
Вотъ какъ тамъ, «во дворце мо-
сковскихъ герцоговъ» 2) , (слова 

1) Интересная историческая по
дробность: въ первомъ письме, 
отъ 8 сентября, онъ называетъ 
сражение Бородинскимъ Только 
въ письме отъ 9-го появляется 
более пышное наименоваше «1а 
ba ta i l le de l a Moscova», которое 
и утвердилось во французской ис-
тооической литературе 

2) То-есть въ Крем те — Когда 
речь заходить о русскихъ делахъ, 
го паже столь осведомленный ис-
торнкъ, какъ редакторъ писемъ 
Мадтенъ, таетъ волю фантазш: 
ноль Кали ой Наполеона едва не 
взяла вь пленъ «казацкая ура» 
(une houra de cosaques, — стр. 
94). Лрзюй ученый историкъ Об-

29* 
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одного изъ офицеровъ Наполео
новской гвардии), преломлялось 
го, что описано въ «Войн* и Ми
ре» . На следующий день ПООГБ 
Бородинскаю сражения нмпера-
торъ уделяетъ этому событию 
письмо изъ десяти печатныхъ 
строкъ, — «мое здоровье осорошо, 
погода немного свежая». Еще че
резъ день, отдохну въ, пишетъ де
вять строкъ: сообщаетъ импера
трице свое мнение о прнсланномъ 
ею портрете ихъ сына, говоритъ 
о своемъ насморке, — былъ 
дождь, но его здоровье все же 
хорошо, — и разреипаетъ дать до-
ступъ ииа малыя придворныя це
ремонии Таллейрану, Ремюза, епи
скопу Нантскому Больиие ничего, 
— «Прощай, мой другъ». Точно 
таковъ онъ и въ иесчастьи. Нака
нуне переправы черезъ Березину 
и въ самый день этой ужасной 
переправы, когда остаткамъ ар-
мж и ему самому грозитъ совер
шенная катастрофа, онъ пишетъ, 
41 о здоровъ, что очень холодно, 
что онъ очень ее любитъ, и про-
ситъ кланяться разнымъ дамам ь! 

Нетъ, ни съ какой не известив ой 
намъ стороны этотъ необыкновен
ный человекъ не проявляетъ се
бя въ письмахъ къ Марии-Луизе. 
Я не хочу сказать, что они не 
имеютъ исторической ценности; 
но философамъ въ этой книге ис
кать нечего. Наполеоииъ не очень 
ценилъ людей, отправившихся съ 
нимъ на Святую Елену; верней», 
оиъ вовсе ихъ не ценилъ. Одна
ко съ Ласъ-Казомъ, съ Бертра-
номъ, съ Гурго онъ еще гово

ри въ только что вышедшей кни
ге «Святая Елена» (т. И, стр. 298) 
относитъ стихи Лермонтова о На
полеоне къ царствованию Алексан
дра Павловича! 

рилъ иногда о предметахъ, назы
ваем ыхъ философскими. Въ не
давно опубликованномъ разиово-
ре съ Гурго онъ себя объя
вил ъ « спинозистомъ » , подчерк
ну въ впрочемъ особый оттенокъ 
своего спинозизма: «Въ томъ, что 
нетъ воздающаго по заслугамъ Бо
га, меня убеждаетъ следующее: 
честные людии всегда несчастны, а 
мошенники счастливы. Увидите, 
что Таллейранъ умрет ь въ своей 
постели. Если-бъ я верилъ, что 
существу етъ Божья кара, я на 
войне испытывалъ бы страхъ... 
Отлично зааю, что смерть — ко
нецъ всему.. Какая кара можетъ 
меня ждать после смерти? Изъ 
моего тела выростетъ брюква или 
морковь»... — «Однако Богъ даль 
намь совесть, уирызения совести», 
— возражаетъ Гурго. — « А воть, 
я не боюсь угрызений совести», 
— говоритъ Наполеонъ, — «На 
войне на моихъ глазахъ внезап
но погибали люди, съ которыми я 
въ ту минуту разговаривал ь. 
Оставьте, душа ихъ умирала вме
сте съ ними»... — Но ведь безъ 
релипи нетъ и нравственности,— 
спорить Гурго. — На то есть жан
дармы», — отвечаетъ Наполеонъ: 
«законъ, вотъ что заставляетъ лю
дей быть честными». Приблизи
тельно такия же мысли онъ вы-
сказывалъ Бертрану за несколько 
дней до своей смерти, тщательно 
разрабатывая строго-религиозный 
церемониалъ своихъ похоронъ 
(онъ зналъ, что умираетъ). Въ 
письмахъ къ МарнзиПуизе онъ 
даетъ ей указания о церковныхъ 
службахъ, но не говоритъ нико
гда ни о Боге, ни о верь. Мало 
говоритъ и о людяхъ. Впрочемъ, 
однажды высказывается о своей 
собственной семье: «Plains-moi 
d ' avo i r иипе si niauvaise farai l le , 
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moi q u i les est acable de b i en> . 
Да еще, после отреченья отъ пре
стола, ночью пишетъ жене; «Лю
ди такъ мне опротивели»... 

Какъ и друпе документы, пись
ма эти свидетельствуютъ объ его 
неутомимости, о работоспособно
сти, граничащей съ чудомъ. Да
же въ мирное время, онъ то про
водить весь день верхомъ на ко
не, то безостановочно диктуетъ 
по три-четыре письма сразу, то, 
сломя голову, несется съ одного 
конца Европы въ другой. Путе-
шествовалъ онъ, какъ мы знаемъ 
изъ воспоминанШ его офицеров ь, 
въ карет* особзго устройства; 
внутри ея были десятки запирав
шихся на ключъ ящиковъ, осве
щалась она сзади огромнымъ фо-
наремъ, такъ что онъ могъ читать 
и ночью. Все прочитанное, пись
ма, документы, книги, онъ <~ъ 
ожесточс1иемъ рвалъ на части н 
выбрасывал ь за окно кареты, — 
адъютанты и пажн собирали кол-
лекцш изъ подобранныхъ клоч-
ковъ бумаги. 1>лъ онъ очень ма
ло, но обедъ и въ походе со
стоял Ь изъ шестнадцати блюцъ, 
— этого требовалъ церемошалъ; 
почти ничего не пиль, но къ сто
лу подавали необыкновенныя до
рогая вина, — этого требовалъ це
ремошалъ. Когда онъ въ дороге 
выходилъ изъ кареты, гренадеры 
выстраивались и отдавали честь, 
— этого требовалъ церемошаль. 
При своемъ совершенномъ пре-
зренш къ двору, къ придворным ь, 
къ людямъ вообще, онъ былъ 
убежденъ, что ему необхояимъ 
этнкетъ Людовика X I V : при по
мощи этихъ пр^емовъ и создаютъ 
мистику власти. Вотъ только по 
числу рабочихъ часовъ онъ от-
ступалъ отъ правилъ: ночью про
сыпался ио несколько разъ, бу-
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дилъ секретарей и садился за ра
боту; часто будилъ и начальника 
штаба, Бертье, который такъ ы 
считалъ себя мученикомъ. 

Интересовало его въ дороге все 
и почти все ему нравилось. Въ ка
ждом ъ немецкомъ, голландском ь, 
русскомъ городке онъ находил ъ 
•прелесть!), о чемъ тотчасъ изве
щал ъ жену: «Вильна очень краси
вый городъ», «Вязьма довольно 
красивый *городъ»... Онъ стра
стно любилъ все новое. После 
окончательной катастрофы, поел* 
Ватерлоо, 28 тюня, читая Гум
больдта, онъ вдругъ решаетъ, что 
надо начать новую жизнь: доволь
но политики, войны, власти; въ 
молодости его интересовали точ-
ныя науки, отчего не посвятить 
имъ остатокъ дней? Онъ говоритъ 
знаменитому математику Монжу: 
«Мне иуженъ спутникъ, который 
быстро ознакомилъ бы меня съ 
нынеингимъ состояшемъ науки. 
Мы отправились бы съ нимъ въ 
далекое путешесте и изучали бы 
вместе явлен!я природы». Въ са
мые последше свои годы, на 
острове св. Елены, не всегда уже 
находясь въ состоянш полной 
вменяемости, онъ еще порою бы-
ваетъ жизнерадостен ь, бодръ и 
даже веселъ. За несколько не
дель до смерти онъ говоритъ вра
чу: « E h ! n o n , се n'est pas f a i -
blesse, e'est l a force q u i m'e-
touffe, e'est la v ie q u i me tue» .« 

Наше отношение къ Наполеон* 
теперь более двойственное, чемъ 

1) Однако на «ваши ихъ напи
сать нс могъ* онь пишетъ Amse-
derdan i , K o n b b e r g и даже U h i n s 
(Реймс ъ) 
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когда бы то ни было. Съ одной 
стороны, ужъ очень много разве
лось маленькихъ Боналарговъ, — 
Бонапартовъ совершенно штат-
скихъ; побт>дъ за ними не зна
чится, но B e t они, разумеется, 
спасли отечество. Въ Мексике но
вый Наполеонъ появляется регу
лярно разъ въ годъ. Эти каррн-
катуры насъ естественно расхола
живают ъ, хоть тотъ Наполеонъ, 
настоящий, никакой ответственно
сти не несетъ ни за скверныя, ни 
за хорош 1я подделки. 

Есть однако и «другая сторо
на». Въ Европе въ настоящее вре
мя понять какъ следуетъ якобич-

скую революцию моиутъ, кажеися, 
лишь люди, пережившие револю
цию большевистскую. Мы видели 
своими глазами революционный 
хаосъ и убедились въ томъ, какь 
безгранично трудно съ нимъ спра
виться. Какъ ни плохъ былъ во 
многих ь отношешяхъ порядокъ, 
который Наполеонъ принесъ Фран
ции, все же это былъ не хаосъ, а 
порядокъ. По собственнымъ сло-
вамъ Наполеона, онъ «поднялъ 
свою корону изъ лужи». Намь 
легче оинёнить его историческую 
заслугу: мы видели, какия бывт-
ютъ лужи. 

М. Алданом». 

О современной эмигрантской поэзш. 
Литературные споры редко кон

чаются яснымъ результатомъ, «по
бедой» одной изъ спорящихъ 
сторонъ. Но они не безплодны, 
когда спорятъ люди съ опреде
ленными и продуманными взгля
дами, какъ это было въ полеми
ке, которую недавно на страни
ца хъ парижскихъ газетъ вели два 
известныхъ титературныхъ крити
ка. 

Въ споре ихъ тесно сплелись 
несколько гемъ: обоснована ли 
претензия парижской группы по-
$товъ на духовную «столичность», 
по сравнению съ «провинциальны
ми» поэтами Риги, Праги, Шан
хая? существуетъ ли i лубокШ кри-
аисъ поэзии и можно ли про до т-
жать писать стихи попрежиему? 
Или для современнаго поэта оста
лась одна тема — предельное от
чаяние и одинъ сиособъ его выра
жения — прямое, безыскусствен
нее высказывание своей боли, 
безъ условной лжи округленныхъ 
стихотворныхъ формъ? Если по

следнее верно, то парижские по
эты, хотящие порвать со старыми 
темами и формами, темъ самымъ 
уже проявляютъ свою «столич
ность» и превосходство надъ сво
ими провищальными собратьями. 
Въ ихъ стихахъ меньше «искус
ства» въ кавычкахъ, но зато боль
ше «человечности», по любимому 
выражению одного изъ спорив-
ииихъ, Г. Адамовича. 

О кризисе поэзш Адамовичъ 
писалъ часто и убедительно. Не 
отрицаетъ его и В. Ходасевич ь, 
И хотя можиио отметить курьез-
ныя ошибки въ обычныхъ л<ало-
бахъ критики на «упадокъ» лите
ратуры (такъ въ годы опублико
вания «Войны и Мира» и «Анны 
Карениной» критики писали о без-
временьи, а накануне появления 
символистовъ критикъ Андреев
ский говорилъ о «вырождении 
рифмы»), — но на этотъ ра*ь 
кризисъ очевиденъ. Достаточно 
обозреть не только русскую, но 
и илавиыя изъ иностранныхъ ли-



К У Л Ь Т У Р А 

тературъ, чтобы въ этомъ ц е 
диться. Поэзия играетъ въ нихъ 
все меньшую роль, старые поэгы 
умираютъ, а новые не появляют
ся. Въ Германии умерли Рильке и 
Георге, а среди плеяды талантли-
выхъ молодыхъ писателей нт>гь 
ни одного крупнаго поэта. Во 
Франции живущие выдающееся по
эты — осколки прежняго поколо
тя—Клод ель, Анри де Ренье, Ва
лери. Мало того, даровитые поэты 
переходятъ на прозу, словно имъ 
легче и естественнее выражать се
бя ие въ стихахъ. Владиславъ Хо-
дасевичъ замолкъ, какъ поэтъ, ду
мается намъ, не случайно. 

Тотъ или иной характеръ ода
ренности писателей въ одной стра
не еще могъ бы объясняться иг
рой случая, неравномерно рас
пределяющего дарованья. Но рас
пространенность во всехъ литера-
турахъ этого оскудения поэтиче-
скихъ ларованШ — показывает ь, 
что тутъ — не случайность. Най
ти причины этого потребовало б»,и 
длиннаго исследования. Бегло мож
но лишь констатировать, что поэ
зия «несозвучна» нашему времени, 
что inter arma silent musae, a 
мы ведь живемъ въ эпоху войнъ 
и переворотовъ. вероятно, вре
менно оскудеваетъ самый источ-
никъ поэзш, какъ искусства, — 
поэтическая «стихия» человеческой 
души. Эта стихия, разумеется, ие 
исчезла совершенно, но подпоч
ве нныя поэтическия воды стру
ятся все слабее и не даютъ до
статочно влаги, чтобы питать ли
тературу. Для рождения поэзш, 
вероятно, нужна «атмосфера». Она 
накапливается въ тишине душев
ной въ спокойствии прочнаго бы
та. Поэзия рождается словно въ 
дымке, въ облачности, въ тума
не этой поэтической атмосферы, 
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а теперь все оголено, обнажено, 
обезпложено въ трагическихъ кон-
фликтахъ. 

Но если самый фактъ кризиса 
безспоренъ для обоихъ крити-
ковъ, то выводы дел а ют ъ они 
разные. Одинъ (Ходасевичъ), за
нимаясь своей критической рабо
той, какъ бы забываетъ о кризи
се. У англичанъ во время войны 
былъ распространенъ лозунгъ bu
siness as usual, что можно пере
вести такъ: «занимайтесь деломъ 
какъ обыкновенно». Въ этомъ бы
ла большая мудрость: или нуж
но во время войны оставить мир-
ныя занят, или, если необходи
мо работать, то лучше работать 
спокойно и добросовестно, такъ, 
какъ если бы войны вовсе не бы
ло. Если поэты, несмотря на крни-
зисъ и поэзш и культуры, все же 
пишутъ стихи, то пусть они де-
лаютъ это «какъ обыкновенно» 
съ предельно достулнымъ имъ 
мастерствомъ, по веленнямъ стро
гой художественной совести. И Хо
дасевичъ тщательно взвешивает ь 
достижения отдельныхъ поэтовъ и 
даже качество отдельныхъ tni-
есъ», какъ онъ выражается и надъ 
чЬмъ иронизируетъ Адамовичъ, 
который характеризуетъ его кри
тическую работу какъ советь мо-
лодымъ поэтамъ: «пишите, госпо
да, хорошие стихи — звучные, яс
ные, съ тематическимъ развитиемъ, 
съ отражен 1*емъ разнообразных ь 
чувств ь». Думается, что этотъ 
«советъ» несколько стилизован ь 
и что правильно формулирована 
только первая фраза: «пишите хо-
pouiie стихи»! Критическая «уста
новка» Адамовича (если переве
сти этимъ неуклюжимъ словом ь 
французское выражеше cattitu-
de») совсемъ иная. Не все въ ней 
логически правильно и Ходасеви-
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чу нетрудно упрекнуть е ю *ь 
лротиворъчЫхъ. Но у Адамовича 
есть свое «м1роощущен1е», цълый 
комплексъ мыслей и настроенШ 
своеобразных^ любопытныхъ и 
талантливо выраженныхъ. 

Мы нередко наблюдаемъ въ ли
тературе движете винтообразное, 
когда новые взгляды и настрое-
шя странно напоминаютъ друпе, 
давно отошеднле. Но это не по
вторен ie, а параллельная ступень 
винтообразной лестницы. Все раз
вито русской критики шло подъ 
знакомъ «человечности», которую 
называли впрочемъ гражданствен
ностью и гуманностью, и во имя 
ея въ литературе отрицалась фор
ма, стиль, бездушное искусство 
цля искусства. Критики подчерки
вали «героически» характеръ рус
ской литературы. Искусство долж
но было быть гуманитарнымъ, слу
жить народу, бороться за лич
ность. «Поэтомъ можешь ты не 
быть, провозглашалъ Некрасовъ, 
но гражданином ь быть обязанъ». 
До какихъ абсурдовъ доходила 
въ своемъ формоборчестве рус
ская критика, всемъ еще памят
но. Противъ этого настроения 
тпорно боролись эстеты, декаден
ты, символисты. И вотъ чело»е<ь 
изъ другого лагеря, вдругъ заго-
ворилъ о «человечности», сталъ 
отрицать значение всякихъ фор-
мальнихъ искан 1Й, отрицательно 
относиться ко всякому техниче
скому блеску и т. п. 

Разумеется, сходство со стары
ми мотивами русской критики туть 
нъ значительной мере только 
внешнее. Старое звучитъ очень 
осложненно, оно отравлено каки
ми-то ядами. Да, Адамовичъ зо-
ветъ къ «отражешю въ поэзш ду-
ховнаго Mipa человека», къ чело
вечности. Но что такое этотъ ду-

ховный м*ръ? «Что произошло съ 
чело в t ком ъ за эш десягилЪтЫ? 
— спрашиваетъ Адамовичъ.—Ма
ло-мальски пристальное вгляды-
ванье въ европейскую культуру, 
...убеждаетъ въ глубокой болез
ни личности, вь мучительномъ ея 
распаде и разложенш». Такимъ 
образомъ оказывается, чго самое 
«человечное» искусство будетъ в» 
деше время наиболее «декаленд 
скимъ», отразитъ наиболее пол* 
ио этотъ распадъ и разложенЗе 
личности. 

Мы не хогимъ здесь давать ха
рактеристику Адамовича, какъ 
критика, а только отметить его 
вл1яше на молодыхъ поэговъ, такъ 
какъ оно въ значительной степе
ни ихъ сформировало, окрасив* 
»обою «Числа» и друпе органн 
парижской литературной молоде* 
жи. Адамовичъ требуетъ отъ по
эзш одного* предельно нравди-
ваго, самоуглубленного отражешя 
кризиса и распада культуры и 
личности, притомъ отражешя пря
мого, непосредственнаго, чуждаго 
всяка) о «округления», всякой «кра
сивости». Все громкое, яркое, уве
ренное въ себе, можетъ быть, да
же все здоровое (ведь здоровье 
въ сущности тоже лживая «фор
ма», прикрывающая распадъ, какъ 
xopoiuie стихи парнасскаго типа), 
— Адамовичу не нравится, вызы-
ваетъ его отталкивашс Понятно, 
было бы преувеличением ь все ти
пично «парижсюя» поэтичесюя на
строены свести къ «дурному влия
нию». Адамовичъ только ответилъ 
уже существующимъ наст рое ш-
ямъ. Не забудьте, что онъ обра» 
щался къ эмигрантамь, людямъ 
по существу бездомнымъ и ли-
шеннымъ твердой почвы и при
станища и только какъ бы суб-
лимировалъ эту «бездомность», 
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переведя ее вь духовную, мета
физическую плоскость. Шутка Хо
дасевича о маленькихъ Промете
ях ь, прикованныхъ кь столикамь 
монпарнасскихъ кафе, томимыхь 
скукой остроумна, но по су
ществу несправедлива. Эмигрант
ской поэтической молодежи не
трудно было воспринять какъ 
единственную тему для стихов ь 
чувство пустоты, смерти, распа
да, все то, что хорошо оха-
рактеризовалъ Бицилли. «содео-
жлние, смыслъ здесь сводится къ 
своего рода внутренне противо
речивому «утверждению ничего». 
Но именно это своеобразное утвер
ждение: «есть ничего» и яв
ляется... переживашемъ нт>коеЙ 
мучительной тайны, источникомъ 
душевной тревоги, порождающей 
«лирическое волнение». Вотъ эту 
тему «есть ничего» и задали мо
лодым ъ «иарижанамъ» ихь ду
ховные вожди Это призывъ къ 
самоограничению, къ своеобразно
му аскетизму въ форме и содеи>-
жании поэзии Разумеется, Адамо-
вичъ слишкомъ культурен ь и 
остороженъ, чтобы проповеды-
вать презрение кь форме. И 
одииако вся его «установка» тя-
нетъ молодежь именно въ этомъ 
направлении^ Онъ понимаетъ, «что 
на одной человечииости искусства 
не сделаешь, ииолучлются одчи 
человеческие документы» и од
нако часто онъ отдаетъ предпоч
тении̂  именно лирическому днев
нику, лишеииному той лжи или хо
тя бы условности, которая неиз
бежна въ искусстве. 

Вопросъ о «столичности» пл-
рижскихъ поэтовъ — вопросъ вто
ростепенный Адамовичъ думаетъ, 
что молодая парижская поэзиЧи по
тому стала разрабатывать свою 
тему «есть ничею», чю живеть 
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въ мировой столице. Ходасе
вич ъ смеется надъ претензиями 
парижанъ ниа гегемонию, ниа «сто-
личность», но и его противникь, 
Адамовичъ, соглашается, что «са
ми по себе» парижане не моиугъ 
претендовать на какое-либо пре
восходство надъ ревельцами или 
шанхайцами, но что гегемония вес 
же есть и что она возникла по
тому, что «столице мировой ду
ховной цивилизации русские оскол
ки вошли въ тесное ежедневное 
соприкосновение съ драмой этой 
цивилизации въ ея остромъ, горя-
чемъ состоянии, какъ бы при со
рокаградусной температуре», т. е. 
парижаиие раньше другихъ заразии-
лись болезнью европейской куль-
турьи. Иронизируя ииадъ «столич
ными» настроениями, называя ихъ 
«униформой», носить которую обя
зательно въ хорошемъ обществ Ь, 
Ходасевич ь пробуетъ смягчить 
жало своей иронии, говоря, что 
она относинтся только къ «безли
кой парижской массе», а что наи
более талантливые изъ поэтовъ 
«униформы» чуждаются Но, ка
жется, эта «безликая масса» толь
ко фикция ипжная, чтобы никого 
иие обидизть Парижская «унифор
ма» распространена ииироко. 

*** 

Но осгапимъ кри гиков ь и обра
тимся къ поэтамъ. Делая это, мы 
спустимся на другую ступень: 
большинство разбираемыхъ нами 
книи ъ приииадлежатъ начинаю-
ицимъ, такъ что иирнходится гово
рить бо иьше о надеждахъ, чемъ 
о достижеииияхъ. 

Ходасевичъ хочетъ противопо
ставить более талаиитливьихъ изъ 
парижскихъ поэтовъ самымъ Х2-
раюернымъ Действительно эти 
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два качества далеко не всегда со
впала ютъ. Но лежащШ передъ на
ми сборни къ *), очень характер
ный для иарижанъ, словно нароч
но написанный для ил люстра щи 
ихъ канона, вместе съ тъмъ и 
одинъ изъ лучшихъ сборниковъ 
стиховъ вышедшихъ за посл-вд-
нее время. Впрочемъ, одаренно
сти молодой поэтессы Ходасевичъ 
не отрицаетъ. «Приближешямъ»— 
сознательно придана форма почти 
дневника, тетради отрывочных ь 
лирическихъ записей. Стихи ея 
хотятъ быть не музыкой, а т о 
потом ъ, вздохомъ, едва ли не 
молчашемъ: 

То, что около слезъ. То, что 
около словъ, 

То, что между любовью и стра-
хомъ конца. 

То, что всеми съ такимъ оавно-
душьемъ гонимо 

И что прячется въ смутной 
правдивости сновъ, 

Исчезаетъ въ знакомомъ ова
ле лица, 

И мелькаетъ во взгляде — на
меренно мимо. 

Вотъ объ этомъ... — 

хочетъ она говорить 
Для нея характерны такая стро

ки: 

«Я не имею для себя ответа, 
Я не имею правды для дру-

гихъ.. » 

недоуменные вопросы: 

Где мы? куда? Никуда и ни
где.. 

расгерянныя, даже синтаксически 
безсвязныя восклицлшя, — почти 
лепетъ* 

*) Лид1я Червинская. «Прибли
жения». 

«Все не о томъ. Помолчи, по
дожди. 

Месяцы, память, потери...» 

И кажется, что все эти недо-
зменая, сиротство, растерянность 
происходятъ, выражаясь ея сло
вами: 

«Отъ пустоты, парижской пу
стоты». 

Но маленькая книжка стиховъ 
Червинской не пуста. Въ своей 
тонкой, тихой женственности она 
благородна и привлекательна. Сре
ди столькихъ появляющихся не-
нужныхъ сборниковъ стиховъ она 
оправдана и своей крайней «ха
рактерностью» и своимъ лириче-
скимъ содержашемъ. 

Хотя Раиса Блохъ *) — членъ 
Берлинскаго Кружка поэтовъ, но* 
«парижане» легко могли бы при
нять ее въ свой кругъ. Поэзш ея 
— чистая лирика и держится да 
прямомъ и открытомъ выражен!и 
чувства. Даръ сильнаго и сосре-
доточеннаго чувства это редкЮ 
даръ и умен1е самоуглубляться— 
чуть ли не половина поэтическа-
го подвига Плохае поэты пред-
почитаютъ «литературщину», по
дражательное выражение чужихъ 
чувствъ. Раиса Блохъ говоритъ 
всегда о своемъ. Но она ищетъ не 
лучшаго, а наиболее нравдиваго 
выражешя. Она умеетъ опускать 
свой поэтичесюй л отъ ьъ глубину, 
туда, где царитъ «тишина» 

О, тишина, тишина, 
Ты, что всегда слышна, 
Ты, чей не молкнетъ зовъ 
Въ грохоте городовъ. 

Прекрасные стихи! Но поэтесса 

*) Раиса Блохъ. «Тишина». Изд. 
«Петро полисъ», 1935 
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не всегда можетъ донести на по
верхность то, что она слышала въ 
этой тишине Ея стихи порой че-
резчуръ лросты: 

Я люблю тебя, какъ бабушка 
внученка, 

За любовь свою не требуя на-
градъ. 

И не всегда они звучатъ такимъ 
чистымъ звукомъ, какъ въ этомъ 
шестистишии: 

Въ гулкШ часъ предутреннихь 
молений 

Опустись тихонько на колени, 
Не зови, не жди, не прекословь. 

Помолись, чтобы тебя забыли, 
Какъ забыли техъ, что прежде 

были, 
Какъ забудутъ всехъ, кто бу

детъ вновь. 

Раиса Блохъ замкнута въ сво-
емъ внутреннемъ Mipe. О стихах ь 
другого члена Берлинскаго Круж
ка поэтовъ, Софии Прегель *) мож
но сказать, что для нея «суще-
ствуетъ внешний миръ» У нея зоо-
кШ глаз*^ и «Разговоръ съ Па
мятью» для нея — разговоръ сь 
памятью преимущественно зри
тельной. Она обладаетъ даромъ 
лирическаго воспоминания. Вместе 
съ нею мм видимъ, какъ въ ея 
детстве 

. .пылью фикусы цвели 
И какъ неслышно, въ синШ часъ 

заката 

На лампахъ оправляли фитили, 

видимъ: 
Большой линяющий пятакъ 
Въ коричневой и маленькой ла

дони. 

*) Софией Прегель. «Разиоворьи 
съ памятью». Парижъ, 1935. 
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Порою одна, метко наблюденная 
черта сразу воскрешаетъ передъ 
нами недавний, но уже отошедший 
бьггъ: 

Въ те времена лекарства изъ 
аптеки 

Бумажные носили колпачки. 

Реже удаются ей такия же мет-
ки'я, конденсированныя формулы 
лирическихъ переживаний: 

Въ ту ночь я погребокъ кав
казский 

Глотками выпила до дна. 

Как ь художники фламандской 
школы, она любитъ «натюръ 
мортъ», умеетъ передать живо
писные оттенки разныхъ явствъ. 
Въ ея стихахъ встретимъ мы и 
«оливковые арбузы» и «нежную 
рыбу севрюгу», и «повлеките без-
кровные лимоны» и «золотой, мер
цаю иней медъ». У нея есть дан-
ныя, которыя позволили бы съ 
интересомъ ждать ея прозы.» 

Въ книге И. Голенищева-Куту-
зова *) воплотилось все, что от-
рицаютъ въ поэзии «парижане». 
Если бы на ея обложке стояла да
та 1907 годъ и марка «Мусагета» 
или «Оръ» , книжка никого бы не 
удивила. Теперь она кажется сти-
лизашей. Словарь и ритмика, да
же самьия рифмы ииапоминають 
поэтовъ символистовъ того вре
мени Къ тому же, словно чтобы 
усилить иллюзию, сборнику пред-
шествуетъ интересное предисловие 
Вячеслава Иванова, чье имя дав
но уже не появлялось въ печати. 
Предисловие знаменитаго поэта на
писано съ свойственной ему CTI-

*) Илья Голенищевъ-Кутузовъ. 
«Память». Изд. «Парабола», 1935. 
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домодаой преувеличенной комяли-
ментарностью. Изъ естествеянасо 
духа противоречия одинъ рецен-
зентъ назвалъ «Память» «стишка^ 
ми». Это явно несправедливо. Да
леко не все въ этой книгъ толь
ко воскрешеше символистической 
реторики. Во многихъ стихотво-
ретяхъ можно отметить непод
дельное дароваше. Какъ видишь 
-каждую черту его римскаго «офор
та»: 

Тамъ подъ аркою, купцы иль 
маги? 

Сухощавый, юный кардиналъ 
Въ раззолоченной, тяжелой ко

лымаге 
По булыжникамъ прогрохоталъ. 

Тоикоруняыя пасутся козы 
И глядятъ глазами злыхъ хи-

меръ. 
[ Ц-БЯКИ! колеблетъ в-втеръ лозы. 

На обломкахъ плитъ S. P . Q. R . 

Хорошъ весь циклъ «Римъ», 
хороши лнричесюя «О, какъ об-
ширенъ М1ръ», «Засыпаю съ болью 
о тебе». Правильнее судить моло
дого поэта не по худшимъ его 
вещамъ, а по лучшимъ, которыя 
всегда могутъ оказаться неход-
нымъ пунктомъ новаго подъема, 
новымъ «разбегомъ» для поэти-
ческаго восхождения. 

Третья книга Ю. Манделыша-
| М а * ) лучше двухъ прежних ь. Въ 
стихе меньше расплывчат ост и, оиъ 
более сжатъ и энертченъ До 
сихъ поръ его стихи портило тс, 
что онъ ге могъ очистить ихъ отъ 
конкретпаго переживанья ихъ вы
звавшего Но задаше его — лири
ка трагической неразделенной лю-

*) ЮрШ Мандельштамъ. «Тре-
ттй Часъ» Изд. «Парабола», 1935. 

беи — очень трудна. Пафосъ его 
яскрененъ, боль подлинна, чело
вечески ему веришь. Но пафосъ 
его часто не заражаетъ, и боль не 
ранитъ. 

Промерзло любовью сердце, 
Но и любви больше нетъ... 
..любви и вдохновенья больше 

нетъ 
Остались только пристальное сь 

и честность, — 

говоритъ поэтъ. Это не совсемъ 
такъ. Любви и вдохновенья въ кшд-
i e Мандельштама сколько угод
но. Естъ и честность, т. е. искрен
ность переживаний. Но художни
ческой «пристальности», тщатель
но провереннаго мастерства еше 
нетъ. Все же уменье работать и 
отделываться отъ прежнихъ не
достатков ъ позволяетъ надеяться 
на будущее поэта. 

На стихахъ С. Барта *) еще яс
нее, чемъ на примере Ю. Ман
дельштама можно показать несо
впадение «человеческой» и худо
жественной ценности. Есть «поэ
ты въ жизни», лишенные ело вес-
наго поэтическаго дара, какъ мож
но представить себе существова-
Hie людей, обладающихъ словес
ной стихотворной виртуозностью, 
не будучи поэтами. С. Бартъ вы-
зываетъ невольную симпапю сво
им ь человеческимъ обликомъ какъ 
онъ рисуется въ его стихахъ Ему 
веришь, когда онъ восклицаетъ: 

Приветъ отверженнымъ и чум-
нымъ 

И нелюбимымъ никогда. 

Онъ пишетъ странные стихи, 
где нетъ до конца выдержанной, 
безупречной не тотько строфы, 
но, кажется, даже строчки, и где 

*) С. Бартъ. «Камни . Тени»,.. 
Варшава. 
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все же есгь какое-то подлинное 
вдохновение. 

Стихи Екатерины Тауберъ*) об
наруживают ь въ авторе искрен
нее чувство и известную поэтиче
скую культуру. 

Одиночество каждой души, 
Кто охватитъ тебя и измерить 0 

День за днемъ, пролетая, спе
шить 

Въ чемъ нибудь навсегда разу
верить... 

этими строками начинается сбор-
никъ. Тяжесть этихъ разуверенШ 
сдавила душу поэтессы. 

Дологъ день на холодной земле, 
Страшенъ день на безумье по

хожий. 
Она жалуется на 

Глубокий обморокъ души, 
Недели скуки, мертвой лёиш. 

«Отъ счастья стиховь не пя-
шутъ», — говоритъ поэтесса. Кь 
сожалению, и «духъ уныния*, 
столь естественный въ эмиграция, 
одевая все серымъ флеромъ то
же вречитъ поэзш Не онъ ли ме~ 
шаетъ ярче выразиться лирическо
му дарованию поэтессы? 

Еще одинъ женсмй сборникъ 
стиховъ «Полынь» Марш Вега 
полная противоположность Е. Тг-
уберь, начиная отъ слишкомъ кра-
сиваго псевдонима до слишкомъ 
звучныхъ рифмъ У г-жи Ве гл 
есть редкая въ наши дни пояно-
кровность, темперамснтъ. Эти сгк-
хи написаны до всякаго кризиса 
поэзии. Г-жа Вега добросовестно 
и съ увлечениемъ пишетъ какой-
нибудь «Венокъ Сонетов ь», ие 

т ) Екатерина Тауберъ «Одино
чество». Изд «Парабола», 1035 
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считаясь ни съ еще непосильной 
для нея трудностью этой формы, 
ни съ ея «немодностью». Однако 
если посмотреть на даты подъ 
стихами Марии Вега, то и въ нихъ 
можно найти следы парижской 
атмосферы: свойственный ей ма
жорный тонъ, отравленный эми
грантской «полынью», уступаетъ 
модному минору, ея стихи стано
вятся притушенииыми. Словно по
этесса стесняется отступать отъ 
общепринятаго хорошаго тона. И 
все же лучишя вещи сборника те, 
где она, оставаясь сама собой, пи
шетъ условные, иногда немноио 
салонные, стихи, не боясь сры-
вовъ и порою, действительно, сры
ваясь. 

Не только изъ европейскихъ 
странъ доходятъ къ намъ кни
ги стиховъ, неумолчно идетъ 
эмигрантская «переьличка поэ
товъ » То тамъ, то здесь завязы
ваются узлы литературной жизни. 
ХарбинскШ сборникъ «Излучины» 
обнаруживаетъ у его участников ь 
серьезность и вкусъ. Наиболее 
индивидуаленъ редакторъ его Ва
лере Перелешинъ Горько иро
нический тонъ его стиховъ зв>-
читъ по своему и запоминается. 

Подъ шляпы — отъ света, 
Въ под улики — отъ шума, 
Отъ ветра и ночи — 
Подъ воротники 

Небездарна поэтесса Наталия 
Резникова, да и все участники 
сборника иодаютъ надежды. П}сгь 
только не обольщаются оиш сво
ей кажущейся лигтературной зре
лостью Въ сборнике все же мно
го еше ученическаго. 

Въ заключение нашего обзоим 
мы дочжны отметить сборникь 
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пражской поэтессы, несомненно 
талантливой, вероятно, даже наи
более одаренной изъ начинаю-
щихъ*). Въ различныхъ центрахь 
эмигрантской литературы сложи
лась своя жизнь со своими осо
бенностями, вкусами и пристраст!-
ями. Почему-то пражские поэты 
весьма отличны*отъ парижскихь 
и ихъ тенденщи очень несхожи. 
Вероятно въ этомъ много случай-
наго: более яркая индивидуаль
ность какого-нибудь поэта или 
критика накладываетъ свой отпе-
чатокъ на целую группу, потомъ 
создается уже какая-то местная 
традишя, своеобразный социаль
ный заказъ. (То, въ чемъ Хода-
севичъ упрекалъ* «парижанъ», мо
жетъ быть приложимо и къ поэ-
тамъ пражскимъ). Не оттого ли 
можно отметить нечто общее вь 
такихъ, въ сущности противопо-
ложныхъ пражскихъ поэтахъ, какъ 
мало печатающаяся теперь Вяч. 
Яебедевъ и Алла Головина. Эго 
общее можно было бы назвать 
«имажинизмомъ». Но, перегружая 
свои стихи «образами», молодая 
поэтесса дъ\даетъ это легко и сво
бодно. Вотъ ея Брюгге (казалось 
бы избитая, сугубо «поэтическая» 
тема): 

Чинно звезды сторонятся въ не
бе, 

И туманы, подколовъ вуали, 
Насъ ведутъ туда, где черный 

лебедь, 
Подъ мостом ь вдыхаетъ на ка

нале. 
Городъ спитъ въ неотзвеиеч-

шихъ звонахъ, 
Вь медныхъ звукахъ — горе-

стныхъ и чистых ь — 

*) Алла Головина «Лебединая 
Каруссель». «Петрополисъ» 1935. 

Темный городъ „брошенных ь 
влюбленныхъ 

И съ маршрута сбившихся тури-
стовъ... 

Образы ея свежи и убедитель
ны. Но есть въ такомъ «имажи
низме» въ сведенш поэзш къ «об-
разамъ», въ желанш украсить М1ръ 
ихъ обилаемъ, Heeepie въ метафи
зическую реальность и жизни и 
искусства. Не потому ли такая по-
эз!Я немного театральна? Въ про
тивоположность «парижанамъ» Ал
ла Головина можорна по тону, ме
нее эгоцентрична, повернута «лд-
цомъ къ Mipy», къ его богатству 
и разнообразно. Казалось бы при 
ея одаренности, книга должна бы
ла бы получиться ценная, радую
щая читателя. По плодамъ позна
ется древо, но надо сказать, что 
«парижсюе» поэтичесюе плоды, 
довольно бледные, чахлые, порой 
тронутые червоточиной все же 
более живые, неподдельные пло
ды, чемъ пражские. При всей яр
кой раскраске стиховъ Аллы Го
ловиной часто кажется, что это 
сусальное золото, театральный ру-
мянецъ. Не есть ли это оправдание 
критическаго «древа» Адамовича? 

Въ сущности разница между 
взглядами Адамовича и Ходасеви
ча (а также другихъ, отрицатель
но относящихся къ «парижскимъ» 
поэтическимъ настроенЫмъ, кри-
тиковъ, напр., пражскаго проф. 
А. Бема) не столь велика. Разу
меется, Ходасевичъ не отрицает ь 
ни значешя «человечности», ни 
оправданности въ поэзш темы 
смерти и распада. Разумеется, и 
Адамовичъ не отрицаетъ необхо
димости поэтической «культуры». 
Разница, и существенная, только 
въ оттенкахъ, въ акценте, пада-
ющемъ на то или другое. Акцент ь 
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Адамовича, эгоцентрически, зову
щий къ правдивости и самоуглуб
лению, кажется оправданнее, пло
дотворнее въ настоящую минуту 
поэзии, чемъ противоположный, 
зовущий къ бодрости, разнообра
зию, повернутости лицомъ къ ми
ру и т, д. иХакъ прозу, когда ей 
хрозитъ опасность заблудиться въ 
лес> символовъ, обезкровиться въ 
отвлеченностяхъ, можетъ иногда 
спасти возвратъ къ быту, къ ре
альности, гакъ для поэзии можетъ 
стать живительнымъ возвратъ кь 
внутренней, реальности человече
ской Ajum, пусть даже раз
дробленной, упадочной, «декадент
ской» Не потому ли въ отры-
вочныхъ жалобахъ, въ «нытье» 
тиарижанъ больше «онтологично-
сти», ощущения основныхъ сущ
ностей жизни, чемъ въ талантли
вой и яркой книге Головиной? 

Въ последнюю минуту къ намь 

дошелъ третий" выпускъ пражско
го сборника «Скитъ», выходящаго 
подъ обшей редакцией А. Л. Бе-
ма. Въ сборнике 2 новыхъ имени: 
Евгений Гессенъ и Тамара Тука-
левская. Полны искренняго чуь-
ства стихи Татьяны Ратгаузъ, хо
роши «Стихи о Гулливере» Эми-
лш ЧегринцевоЙ, особенно пер
вое. Но наиболее интересны 3 
стихотворения Аллы Головиной. 
Все три касаются темы смерти. 
Она разрабатываетъ ихъ въ сво
ей, обычной манере. Но чемъ-то, 
въ напряженномъ стремлении про-
никнутъ въ потустороннее, на.1-
ти для него образы — неожидал-
но напоминаетъ Рильке. Не все 
удалось ей въ ея трудномъ зада
нии, но и неудачи въ этихъ сти-
хотворенияхъ ценнее ея преж-
нихъ удачъ и позволяютъ ждать 
отъ нея многаго. 

Мих. Цетлинъ. 

Механизашя безсознательнаго. 

Среди многочислеисныхъ пытокъ, 
какимъ подвергается художникъ 
въ современномъ мире, едва ли 
не самая тяжкая — пытка све-
томъ: мучимый ею подобенъ за
ключенному, у '-котораго въ ка
мере всю ночь горитъ неперено
симо яркая электрическая лампоч
ка. Директоръ парижской обсер
ватории недавно заявилъ, что ие-
навидитъ поэз1ю, потому что она 
лжетъ, и ему, человеку науки, не
льзя мириться съ поэтическою 
ложью Жсть научное и художе
ственное творчество вовсе и не 
должны враждовать между со
бой, но мировоззрение художника 
и въ самомъ деле трудно прими
рить сь мировоззрешемъ, осно-

ваннымъ на требованияхъ одной 
науки. Таблица логарифмовъ столь 
восхитительно светла, что потря
сенный звездочетъ въ своей баш
не подъ круглымъ колпакомъ уже 
анафематствуетъ мракобесовъ Ге
те и Шекспира. Цифропоклонникъ 
этотъ вовсе не одинокъ, очь 
только откровеннее и честней дру-
гихъ, точно также с читающих ъ 
искусство плутовствомъ и поэзию 
шарлатанской выдумкой. Новый 
Моисей спускается съ Синая и иа 
его скрижаляхъ начертаны четы
ре правила. Правосудие его неми
лосердно: дважды два и для ху
дожника — не три, не пять, но сь 
этой истиной, отвергающей дру
гня истины ему делать нечего, и 
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некуда отъ нея спастись. Остается 
приаываше тьмы, — той тьмы, где 
уже не горитъ надъ тюремной 
койкой; лампочка въ тысячу све
чей, где вычислять нечего, где 
мерить нечемъ, где потухаегъ 
дневной, проницаемый для раз-
судка М1ръ и падаетъ пленный 
духъ въ довременный обморокъ 
сна, безумия, пола, жизни, ночи. 

Путь это — старый, заново и 
всего глубже онъ нам&ченъ не 
меньше полутораста летъ тому 
назадъ когда и начинается по на
стоящему «наше время». Немец
кие романтики неотступно всма
тривались въ ночное лицо Mipa, 
и его противопо тожеже дню ста
ло главной темой поэзш Тютчева. 
Молодого Гете Гердеръ научил ь 
познавать М1ръ ощупью, темной 
уаадкой чувства, и еще во второй 
части «Фауста» зоркШ Линкей сла-
гастъ свой гимнъ видимому Mipy 
глубокой ночью. Вся литерато
ра, все искусство 19-ю века про
низаны этимъ мотнвомъ ухода 
впубь, въ область недоступную 
сознашю и потому неподвластную 
расчленяющему и взвешивающе
му разеудку. Опыты такого рода 
могли быть удачны или нетъ въ 
отношена* индивидуа тьныхъ твор-
ческихъ возмол<ностей, но вопрос ь 
весь въ юмъ, повторимы-ли они 
теперь, огкрытъ ли еще этотъ 
трудный подземный путь или, качъ 
столько другихъ, уже и онъ для 
художника заказанъ? Ведь и въ 
этотъ ночной мтръ начинаютъ 
проникать силы, вргжаебныя ис
кусству, вЬдь и въ немъ, чемъ 
дальше, темь больше заставля
ют ъ насъ усматривать ютовые, не
обходимостью установленные, ме
ханизмы, неизменное дьйстше оди-
наковыхъ нричинъ Психоанализь 
есть наиболее широко задуман

ная и систематически проведенная 
попытка къ механическимъ функ
ция мъ свести вс* «подсознатель
ное» и все связанное съ нимъ: сно
виденья, любовь, неподчиненную 
разеудку душевную жизнь, мифо-
твореше, художественное творче
ство. Психоанализъ всею после
довательнее выражаегъ стремле-
aie усматривать въ самомъ тай-
номъ маховыя колеса и передаточ
ные ремни, распространяющееся 
все больше въ современномъ ис
кусстве и литературе. Художник ь 
принимаетъ снотворнаго, погру
жается во тьму, но и на самом ь 
дне своего сна онъ видитъ себя 
роботомъ и м1ръ — машиной. 

Теорш Фрейда, гешальнаго пси
холога и психиатра, но посред-
ственнаго философа, прюбреливо 
всемъ свете еще более Широкую 
славу, чемъ въ свое время френо-
лопя Га для или физюгномика Ла-
фатера. Многимъ писателямъ въ 
разныхъ странахъ показалось, чт<> 
теорш эти чуть ли не впервые от-
крываютъ имъ доступъ въ нов'лй 
м!ръ, въ огромную область «под-
сознашя» На самомъ деле это
го, конечно, не случилось; искус
ство всегда имело доступъ въ 
этотъ м1ръ или, верней, всегда 
именно изъ этою Mipa исходило; 
случилось скорей обратное: без-
сознательное психоанализомъ бы
ло не открыто, а, такъ сказать, за
крыто, l o - ec ib прибрано къ ру-
камъ, подчинено разеудку и со
знашю, — не на деле, конечно, 
но по крайней мере въ теорш и 
въ теиденши. Фрейлъ — послед-
нШ вешкШ ученый всецело вос
питанный въ научномъ мтровоз-
зреши девяти а дцатаго века, и па
фосъ его мысли, нсточникъ его 
вдохновения всегда заключался вь 
томъ, чтобы принципъ детерми-
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низма распространить на «подсо
знание» и дал^е >же причинностью, 
исходящей изъ этого подсознания, 
объяснить всю остальную чело
веческую жизнь. По сравнению :ъ 
этимъ основнымъ замысломъ пси
хоанализа, уже не такъ важно, 
какой именно рычагъ пускаетъ въ 
ходъ !1ричино-слт>дственную ма
шину, похоть-ли власти, какъ у 
Адлера, или власть похоти, какъ 
у самого Фрейда и оставшихся 
ему верными учеников ь (особ-
някомъ уже и въ этомь пункте 
стоитъ одинъ Юнгъ); важно че 
содержание понятия l i b i d o , не пап-
эротизмъ, самъ по себе чуждый 
Фрейду, а лишь безошибочно-ме
ханическое действие безличной 
первопричины. Цель психоанали
за одна: механизашя безсозна-
тельнаго. 

Характерно, что те лииератур-
ныя направления, котормя не по
няли, что именно «открылъ» пси-
хоанализъ и предались культу без-
сознательпаи о, опираясь на фрей-
дово учение о немъ — главное 
изъ нихъ французский «сверхреа-
лизмъ» — на собственном ь опы
те, въ своихъ писаншхъ осуще
ствили то, чею добивается въ бо
лее общемъ виде любезная имъ 
теория. Безсознательное становит
ся механическимъ, какъ только 
его пытаются использовать въ сы-
ромъ виде, искусственно уклоня
ясь отъ той очеловечивающей, 
персонализирующей рабой ы, ка
кую соверниаетъ надъ нимъ нор
мальное сознание, и особенно c o v 
Hanie художника. Для «сверхреа-
листовъ» творчество — не акть: 
единственное усилие, ожидаемое 
отъ художника, отъ поэта — воз
держание отъ всякаго усилтя, отъ 
всего, чю онь хотелъ бы оть 
своего имени внес и и въ слои стп-
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хи. Стихотворение (которое, по
этому, предпочтительно писать 
прозой) должно быть лишь воз
можно более точной записью че
го-то, что и такъ, само собой про-
текаетъ, происходить въ подсо
знании. Если мы съ должньшъ 
внимангемъ запишемъ сонъ или, 
еще лучше, отметая всякую мысль, 
ту смену образовъ, тотъ аотоисъ 
словъ, что никогда не изсякаетъ 
въ насъ, мы совершимъ все, тре
бующееся отъ поэта. Въ этомъ и 
заключается методъ «автоматиче
ски о письма», родственный, какъ 
это призналъ главный теоретикъ 
сверхреализма Андрэ Бретонъ, не
произвольной исповеди пашеи-
товъ Фрейда. Поэзия — въ нась; 
надо позаботиться лишь о безпре-
пятственномъ ея выделении. Ко
гда сверхреалистъ берется за пе
ро, онъ только даетъ исходъ нор
мальной функции подсознания и 
естественному отправлению орга
низма. Однимъ словомъ, какъ по 
другому поводу сказалъ Барресъ: 
«11 fait des vers c o m me on fai t 
de ГаШшшпе». 

Нетъ надобности здесь пере
числять юсе ииедомыслия этого уче
ния. Практически, главное недо
мыслие въ томъ, что сверхреа
листъ предполагаем свое подсо
знание и потокъ словъ, возника
ющий на его пороге, первоздан-
ными, девственными, свободными 
отъ всякой литературы, тогда какъ 
у любой о литератора они, наобо-
ротъ, полны ремииесценцШ и за
имствований. Вместо творчества 
получается у него сопоставление 
готовыхъ матер(аловъ, оригиналь
ное лишь темъ, что материалы 
эти пикакъ не организованы, не 
упорядочены и значитъ попросту 
не >своены. Принципиально еще 
важней другая ошибка, отрицание 
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налич!я во всякомъ искусстве це
леустремленности, плана, замысла, 
изменяющихся или даже исчеза-
ющихъ, быть можетъ, въ процес
се осуществления, но безъ кото
рыхъ осуществлять было бы не
чего и оказался бы недостижимъ 
.конечный результатъ. Одинаково 
неверно считать художественное 
творчество пассивной записью вну
шен Ш, идущихъ изъ подсознашя, 
изъ интуицш (какъ у Кроче), изъ 
вдохновения (какъ во многихъ ро-
мантическихъ теоршхъ) и разсма-
тривать его, какъ произвольную 
игру автономнаго, самосозерцаю-
щаго разсудка. Оба заблуждешя 
внутренно однозначны, оба въ на
ше время почти одинаково рас
пространены, и оба находятъ се
бе опору въ м1ровоззренш психо
анализа, для котораго только и 
есть, что темныя воды подсозна
шя и на нихъ поплавки наделен-
ныхъ разсудкомъ «я», а для пред
ставление о творческомъ акте, 
какъ о сотрудничестве личности 
съ до-личными или надличными 
силами, уже не остается никако
го места. 

Въ самомъ деле, что же видитъ 
лсихоанализъ въ литературе? 
Только то, что не составляетъ 
творческаго ея ядра, котораго 
какъ разъ и невозможно рззсмо-
треть, пользуясь методами пси
хоанализа. Изъ «Эдипа Царя* 
•ФреЙдъ вычиталъ свое учете о 
«комплексе Эдипа», но независи
мо отъ оценки этого учешя мож
но смело сказать, что если бы 
Эдипъ о немъ зналъ, онъ не былъ 
бы трагическимъ 1ероемъ и Со-
фоклъ не могъ бы написать тра-
гедш. Исходя изъ теорш комплек-
совъ, можно разве лишь сочинить 
нечто вроде новой Орестейи аме
риканская драматурга 0*Ниля, 

где всемъ действующимъ лицамъ 
надлежало бы поехать полечить
ся въ Вену, но где трагедш «еть, 
потому что нетъ личности, нетъ 
греха, нетъ очищающаго ужаса 
и высокаго страдашя. Художе
ственное произведете, согласно 
психоанализу, существуетъ для то
го, чтобы въ скрытой форме дать 
выходъ тайнымъ желашямъ авто
ра, отожествляющаго себя со сво-
имъ героемъ; изследователю оста
ется героя и автора разоблачить, 
показать истинную пружину, пу
скающую въ ходъ обоихъ и ,въ 
конечномъ счете общую для 
всехъ. Но въ томъ то и дело, 
что на составныя части такого 
рода разлагается безъ остатка 
лишь мнимое художественное про
изведете. Одинъ немецки* крн-
ТИКЪ весьма остроумно указалъ, 
что изъ психоанализа, при уме-
ломъ употребленш, можно было 
бы сделать отличное средство дли 
распознавали плохой литературы. 
Та литература именно и плоха, где 
авторъ всего лишь осуществляеть 
въ вымысле то, что въ жизни 
ему не дано осуществить и темъ 
же самымъ позволяетъ заняться 
своему читателю; такъ построены 
бульварные романы, пользуюшДе-
ся успехомъ фильмы; настоящая 
литература строится не такъ. Въ 
ней действительность качествен
но изменена, передвинута въ дру
гое измереше, а не просто укра
шена, подслащена и перепродана 
намъ за умеренную плату. Обь-
яснить то, что происходитъ въ нз-
сюищей литературе, психоанализа 
не можетъ; изъ понятШ, которы
ми онъ распола!аетъ, разве лишь 
«сублимащя» пригодилась бы для 
этого, но и сублимашя означает ь 
у Фрейда лишь обманчивое повы
шен ie ранга, украшающее пере-
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именование — похоть называется 
любовью, но отъ этого не пере
стаете быть похотью — т. е. по
просту камуфляжъ, тогда какъ 
вдъсь требуется понятие вроде 
преображения, пресуществления — 
похоть, ставшая любовью уже не 
похогь, — а такого понятия у пси
хоанализа нетъ и не можетъ быть. 

Фрейдъ сказалъ ясно: « у насъ 
игетъ другого способа побороть 
наши инстинкты, кроме нашего 
разс>дка»; какое же место оста
ется тутъ для такой противораз-
судомной вещи, какъ преображе
ние? Однако безъ преображения 
искусства нетъ, и его не создать 
одними инстинктами или разе уд-
комъ. Потемки инстииикта, разеу-
дочное «просвещете»^только это 
виделъ и Толстой, когда писал ь 
«Власть тьмы», но художествен
ный его гений подсказалъ ему все 
же подконецъ неразумное, хоть и 
не и инстинктивное покаяше Ники
ты. Искусство живетъ въ Mipe со
вести, скорее, чемъ сознания; 
этотъ миръ для психоанализа за
крыть. Психоанализъ только и 
зниаетъ, что охотиться за инстинк
тами, нащупывать во тьме п о л у 
знания все тотъ же универсальный 
механизмъ. Основное занятие его 
— «срывание всехъ и всяческихъ 
масокъ», но это не дело искус
ства и Ленине напрасно припиш-
валъ его Толстому, хотя и понят
но, почему нравилось оно Лени
ну. Художникъ не обязанъ ВСЯ
КУЮ маску уважать, но онъ не 
можетъ все, кроме разеудка и 
инстинкта, объявить маской. Вь 
одной изъ недавнихъ своихъ ра-
ботъ Фрейдъ не только приписалъ 
Достоевскому желание отцеубий
ства, осуществленное черезъ по
средство Смердякова и Ивана Ка
рамазова, но HI земной поклонъ 

старца Зосимы Федору Павлови
чу объяснилъ какъ безеознатель-
ный обманъ, какъ злобу, прики
нувшуюся смирешемъ. Изъ этихъ 
двухъ «разоблачений», первое во 
всякомъ случае не объясняешь шс-
чего въ замыслахъ Достоевскаго, 
какъ художника, второе облича-
етъ полное непонимание пост\ч-
ка и всего образа старца Зосимы. 
Психоанализъ безеиленъ противъ 
«Братьевъ Карамазовыхъ». Горе 
искусству, расправа съ которым ь 
оказалась бы для него легка. 

V 

Нельзя отрицать: современная 
литература, современное искус
ство приблизились къ требовакь 
ямъ психоанализа. Давно уже они 
дышатъ темъ для всякаго творче
ства ядовитымъ воздухомъ, въ 
которомъ онъ только н можегъ 
процветать. Вольный вымысел ь 
заменяется все чаще более или 
менее искусно камуфлированной 
действительностью. Отказъ отъ 
преображения Mipa делаетъ искус
ство проиицаемымъ для разеудка 
и пригоднымъ для психоаналити-
ческаго разъятия. Но главное сход
ство сказывается въ понимание 
человека, не какъ цельной лич
ности, а какъ случайна! о аггреп-
та техъ или иныхъ ни откуда че 
выросшихъ, ни къ какому стерж
ню не прикрепленныхъ свойствъ 
Для психоанализа нетъ личноегл, 
потому что нетъ выбора и свобо
ды воли, потому что ядро челове
ческой особи — безличная сита, 
действующая во всемъ человече-
скомъ роде и даже во всяком ь 
живомъ существе, потому, на ко
нецъ, что безличенъ и единствен
ный антагонистъ этой силы, чело
веческий разеудокъ. Такому понни-

30 
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манио «еловика отаеиакгсъ въ т-
тературе я >въ !»скуссп:в* анеханп* 
чески ПОСТОЯННЫЙ действующи! 
лица, «е&аняиеокн носгроенныи, 
а не человеческой Душою отра
женный мдегь. Всеми силами ху<-
дожнжоь азгремлтся вырваться изь и ' 
такого мида, но чгвмъ .дальше, 
темъ йму то становится труд
ней, даже вели онъ отворачива
ется отъ всего виГБ&шгаго и .см<>-
триъъ только внутрь себя. Даже 
если онъ швергаетъ день .ради 
сновъ и ночи. 

Воображеше такихъ живопис
це въ, какъ Чурлянисъ, Руо или 
Шагалъ, еще внушаетъ имъ виде-
Н1я, неподсудны* трибуналу «ма
тематики и естествен ныхъ наукъ», 
какъ и психологии, черпающей 
ивъ того же источника свои зако
ны; но воображение новейших ь 
«сверхреалисговъ» — Киоико, Ма
кса Эрнста, Сальвадора Дали — 
ие подсказываетъ имъ ничего, 
кроме материаловъ такъ или ина
че использованныхъ уже воспи-
таннымъ на психоанализе разеуд-
комъ; оттого « х ъ сны « оборачи
ваются «ошмаром-ъ, что в ъ какие 
бы темные углы они ни забра
лись, везде въ ту же минуту за
жигается опять ненавистная элек
трическая лампочка. О нихъ, въ 
противоположность формуле сен
суализма, можно сказать, что вь 
пхъ чувстве нетъ ничего, чего 
бы раньше не было въ разеуч-
Ki»; въ ихъ рисункахъ и карти
на х ъ , какъ в ъ стихахъ поэтовъ. 
примыкающихъ къ нимъ, — не 
Первобытный хаосъ, способииый 
рояить жизнь и светъ, а сумбуръ 
разрушеннаго города или разо-
рваннаго снарядомъ тела. Даже у 
такого глубоко одареиинаго (съ 
теорией сверхреализма не связан
ного) волшебника и сновидца. 

какъ Марсель Жуандо, чувству
ется что-го нарочитое, насиль
ственное и -застывшее: окаменелая 
судорога,, подавленный крикъ; раз-
сфидошиый умыселъ превратилъ вь 
соляные столпы его людей съ вы
чурными «менами, и везде въ его 
шгигахъ — все те же гальванизи
рованный нежншыя существа — 
священныя изваяшя и восковыя 
куклы, — какъ те манекены, что 
выставлены въ окне на площади» 
въ городке Шаминадуре, у ста
рой торговки Прюдансъ Отшомъ 
Но всего разительней, пожалуй, 
перемены, о которыхъ идетъ 
речь, сказались въ творчестве и 
судьбе Лауренса. Пансексуализмъ 
Розанова (котораго Лауренсъ не 
зналъ, и котораго, если-бы зналь, 
оиъ можетъ быть не понял ь) 
былъ попружешемъ въ утробную 
мглу чадороднаи о, добра! о, все
поглощающего, но и всесогреви-
ющагю пола. Пансексуализмъ Лл-
\раиса быть можетъ хотелъ бы 
быт*, темъ же, или во всяком ь 
случае — благословениемъ жиз
ни, обожествлениемъ начала, воз
вращающего человеку природную 
целостииость, утраченную имъ; ю 
этимъ онъ стать не сумелъ: тра
гическая неудача «Любовника лэ-
дн Чаттерлей», последиией и лю
бимой книги Лауренса, перепи
санной имъ наново три раза, за
ключается въ томъ, что славосло-
eie искони единой, нераздельно 
телесной и д> шейной человече
ской любви само собой, помимо 
ноли автора подменяется TVI ь 
предписаниями на предметъ нор
мального ф>иикиЦоииироваииия поле
вого механизма. 

Какъ это бываетъ часто, те же 
самыя разрушительный силы, что 
только отразились на искусстве 
миюгихъ, бу1учи ему помехой, не-
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кааньъ его направление и смыслъ, 
все же выразились въ искусстве 
одного: изъ трагедш творчестла 
стали трагедией, выраженной вь 
творчестве. Въ области распыле
ны личности и разложения романа, 
этотъ одинъ — Марсель Пруст ь; 
въ области механизацш беэсозна-
тельнаю его зовутъ Францъ Каф
ка. Этотъ немецкШ еврей изъ Пр'1-
1И умеръ сорока одного года де
сять легъ тому назадъ. Писашя 
свои, кроме немногихъ, издан-
ныхъ при жизни, онъ перед ь 
смертью просилъ сжечь, но его ду-
шеприказчикъ и л учили другъ, из 
вестный романи^ъ Макеъ Бродь, 
просьбу эту исполнить не решит
ся. Годъ за годомъ стали появ
ляться С1раиныя, ни на что дру
гое не нохож*я книги и въ сово
купности составили одно изъ са-
мыхъ изумительныхъ явленШ со
временной литературы. Въ Гермь 
]'Ш иоследнихъ лЪгъ ихъ пред
писано замалчивать; въ ЕвропЬ 
ихъ еще только начинаютъ узна
вать. Оценить ихъ въ переводе 
будетъ трудно, такъ какъ первое 
ихъ качество — необыкновенно 
четюй, прозрачный, музыкальный, 
классически спокойный, мастерски 
отточенный языкъ, съ помощью 
котораго только и можно быю 
передать все то никогда еще не 
выраженное, безнадежно - темное 
и конечно непередаваемое до кон
ца, что заключено, какъ ночная 
тьма въ хрустальный сосудъ, вь 
необыкновенный эти киши. Буд'> 
оне написаны въ сколько-нибудь 
«романтическомъ», украшенномъ, 
риторически взволноваииомъ CTI.-
ле, ихъ просто нельзя было бы 
читать. Простота и ясность внеш
него покрова здесь только и де
лаютъ допустимой, но зато и пот-
черкнваютъ вдвойне ни съ чем'» 
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не сравнимую внутреннюю стран
ность. 

Странность эта проистекаетъ че 
изъ какой-нибудь предвзятой ма
неры, не изъ суетнаго исканЫ 
оригинальности, а изъ особага 
воснр1яти1 Mipa, свойственней) Каф
ке, до конца сросшегося съ са-
мымъ его существомъ. Издатель 
одною изъ сю трехъ неокончеп-
ныхъ романовь, которому Еродъ 
лалъ заглавие «Америка», такъ из-
ла!аетъ его содержание: «Юный 
школьникъ Карлъ долженъ вслед
ствие неприятности, стрясшейся съ 
нимъ, покинуть родительскШ домъ 
и Европу. Беспомощный, ни да 
кою не могуицй положиться, кро
ме себя, онъ узнаетъ богатый» и 
пролетарски Нью-!оркъ, бродя
гой пробивается въ жизни, дела
ется лифтбоемъ въ большой го-
С1иницв, затемъ слугою сомни-
1ельныхъ госполъ и на ко не цъ вы
бирается на прямую дорогу бла
годаря неизменной своей поря
дочности». Обь этомъ резюме 
следует ъ сказать, что оно одно
временно и вполне точно, и со
вершенно ложно. Внешне все про
исходить именно такъ, какъ въ 
немъ указано, но внутреннее су
щество книги самымъ резким к 
образомъ противоречить внеш
нему ея содержан!ю. Все отнюдь 
не фантаст ическ!Я собыпя, о ко
торыхъ такъ спокойно и ясно 
разсказываетъ Кафка, на самом и 
деле призрачны, обладаютъ не
полной реальностью сновидъннЧ; 
имъ всегда чего-то не хватаетъ, 
чюбы напоминать жизнь, каких ь 
то простБйшихъ ч\ астпениыхъ ка-
чествъ: ю кажется, что мы прй-
сутствуемъ на концерте, где пе
нист ъ какъ ни въ чемъ не бывало 
играет ъ на немой клав!атуре, ;о 
мы с гышимъ разговоръ, но губы 
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собеседникивъ неподвижны и вме
сто глазъ у нихъ проваты въ ТЬМУ. 
Bet люди, столь казалось бы обык
новенные, такъ просто обрисовам-
ные, мы чувствуемъ, что они не 
отбрасываютъ теней, что они мо
гутъ пройти сквозь стену ИЛ.1 
растаять въ луче солнца Чемъ 
дальше мы продвигаемся въ чте-
нш романа — это впечатл-feHie до-
стигаетъ почти невыносимой си
лы въ последней глав* «Амери
ки» — тъмъ больше убеждаемся, 
что передъ нами развертывается 
сложная аллегория, которой вотъ, 
вотъ, мы угадаемъ смыслъ. Этоть 
смыслъ, онъ намъ нуженъ, мы 
его жлемъ, ожидайie это наросга-
етъ съ каждою страницей, книга 
становится похожей на кошмаръ 
за минуту передъ пробуждешем ь, 
— но пробуждения такъ и не бу
детъ ко конца. Мы обречены на 
беземыслицу, на безвыходность, 
непробудную путаницу жизни; и 
въ мгновенномъ озаренш вдругъ 
мы понимаемъ: только это Каф
ка и хотелъ сказать. 

Жизнь — кромешная тьма; и 
опять, еще решительней, чемъ у 
кого-либо, не тьма рождешя, по
ла, творческаго хаоса, а тьма обре
ченности и смерти., Кафка ушель 
въ безеознательиое до границ ь 
безум1я и тамъ увидълъ одно: 
вечный приговоръ. Герой «Аме
рики» приговоренъ къ одиноче
ству и бездомности, герой «Зам
ка» къ неумъшю выразиться, 
найтись, сказаться, герой «Про
цесса» къ безысходному страху 
суда и наказан 1я. Съ еще более 
потрясающей силой, чемъ въ 
трехъ романахъ, это выражено 
въ некоторыхъ изъ отрывковь, 
собранныхъ подъ заглав^емъ «На 
постройке китайской стены», осо
бенно въ «Размышлешяхъ соба

ки», где раскрыта тщета мысли 
и безпредметность знашя и зъ 
страшномъ разсказе «Постройка», 
ведущемся въ нервомъ лице отъ 
имени неведома! о животнаго, спа-
сающагося въ хитроумномъ лаби
ринте вырытой имъ норы оть 
смертельной опасности, которая 
все равно ею настигнетъ. Все 
книги, все замыслы Кафки сво
дятся къ одному: показать одно
временно беземысленность и че* 
избежность тяготеющаго надъ че-
ловеческимъ быпемъ закона. Че
ловекъ, по страшному его слов\, 
тщетно бьется лбомъ—о собствен
ный лобъ. Спасенья нетъ. Ощ\-
щеше приближающаяся удушья, 
какъ у заживо погребеннаго, про
снувшегося въ гробу, никогда еше 
не было передано съ такой силой, 
какъ въ этихъ прохладно напи-
санныхъ, вежливыхъ, аккураг-
ныхъ книгахъ. Самое искусство 
только для того и существуетъ, 
чтобы открыть западню существо-
вашя. Оно не лжетъ; оно иноска-
заш'ями говоритъ о тайне Mipa, и 
это тайна не свободы, а необхо
димости. «Наше искусство, — ска
залъ Кафка,—ослепленность исти
ной: только светъ на отшатнув
шемся перекошенномъ лице — 
правда; больше ничто». 

Художественный даръ Кафчи 
былъ таковъ, что онъ позволил ь 
ему воплотить въ искусстве до 
конца его нечеловечески однос^о-
роншй и глубокШ опытъ. Но изъ 
какого отчаянья родилось это ис
кусство и какое грозное заключа
ется въ немъ предостережете! 
Глубже, чемъ кто-либо погрузил
ся Кафка въ ночной тръ и не 
творческу ю свободу онъ тамъ на
ше тъ, а тотъ же самый механиче
ски непреложный, математически 
расчисленный законъ, отъ кото-
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par о искусство нашего времени :ъ 
такимъ упорствомъ и съ таким ь, 
тр\домъ давно уже ищетъ изба
влены. Отчего это случилось? Не 
оттого-ли, что механическая при
чинность такую власть получила 
не только надъ умомъ, но и надъ 
сам имъ воображен иемъ художни
ка; что ее одну онъ только и об
ре ченъ отныне видеть, даже въ 
безсознательномъ, даже въ цар
стве сновидения и ночи. Кафка, 
благодаря полубезумному своему 
гению, только ясней другихъ намъ 
показалъ то, что тяготеетъ и надъ 
этими другими. Онъ подчинился 
одному своему, въ известном ь 
направлены безошибочному ин
стинкту; друпе захотели действо
вать «принципиально», исходя изъ 
такъ или иначе обработанной 
(большей частью психоанализомт) 
идеи того, что для Кафки было 
непосредственно даннымъ, глубо
ко пережитымъ, — и оттого полу
чилось j нихъ, въ результате ме

ханизации безсознательнаго, уже 
не искусство гибели, а гибель са
мого искусства. Иррационализм», 
возведенный въ абстрактный прин-
ципъ, можетъ оказаться худшей 
формой рационалистическая за
блуждения. Искусство задыхается 
въ мире, подвластномъ упрощен* 
но - научному, арифметическому 
мышлешю, но никакого притока 
воздуха не получитъ оно отъ то
го, чго эта арифметика будет ь 
применяться къ иррацюнальнымъ 
даннымъ, вместо рациональныхъ. 
Символъ современной цивилизации, 
не только машина, но и прикреп
ленный къ этой машине дикар
ский или ребяческий фетишъ. Ес
ли отъ слишкомъ сильной элек
трической лампочки у художни
ка начинаютъ болеть глаза, этс* 
не значить, что ее нужно раз
бить, это значитъ, что изъ тю
ремной камеры надо искать вы
хода къ солнечному свету. 

В. Вейдле. 

Начало нашихъ отношений бы
ло скорее мало благоприятными 
«Подвижникъ», посвятившШ себя 
сохранению нашей зарубежной мо
лодежи въ нацюнальномъ духе, 
поручилъ мне, если не ошибаюсь, 
въ 1925 г., выхлопотать для бе-
женцевъ две стипендии въ Же
не вскомъ университете. Я отпра
вился къ ректору» профессору го
сударственна™ права Г. Вернеру, 
съ которымъ до того не было зна
комь. 

Онъ принялъ меня, несомненно 
какъ всехъ, весьма предупреди
тельно; пожалвлъ о томъ, что 
просьбу мою не можетъ испол

нить, за огсутствиемъ > универси
тета на то средствъ; если бы они 
были, то следовало бы отдать 
предпочтение молодым ь швейцао-
цамъ, вернувшимся раззореиными* 
изъ РоссиЧи. На этомъ мы разста-
лись и я ушелъ, не испытывая го
речи по поводу неудачи моей 
миссии. На меня даже произвела 
отрадное впечатление человекъ» 
имевший мужество нелицемерно, 
хотя и вежливо, отказа и ь въ 
просьбе. 

После такого, казалось бы, ма
ло удачнаго начала знакомства, 
наши встречи участились Вер-
неръ заинтересовать меня, я 
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сталъ приглядываться и лрислуш»* 
В Я Ф Д О К Ъ - нему ближе. Въ кемь 
н#г 0кляА и i%m сурюваго, налгу* 
скмвдс кадьвиадвма; онъвроиэв^-
дмдъ вдечдтл-Бнк скорее мололо* 
го^жизнерадостнаге, лаацаго юмо* 
ре* студента. Меяя яоразилд^оеь 
у*до1е, которымъ. онъ грръдъ къ 
каждому нуждавшемуся; то была 
«е- туманная чувствительность ко 
всему отвлеченному человечеству, 
а непреодолимая потребность по
мочь каждому данному лицу, и 
ч*мъ слабее и беззащитнее быль 
обездоленный, гЬмъ сильнее бы
ло это желаше. 

Не располагая «рупнымъ состо
ящему онъ отдавалъ, однако, все 
свое время самымъ разнообраз-
нымъ учреждешямъ, въ которых ь 
всюду не только былъ на высо
те положешя, но и вносилъ но
вую струю, оживляя дело. КромЬ 
того, не былосложнаго юридиче-
скаго и политическая вопроса *ъ 
кантоне и далее въ стране, отно
сительно коего не было запро
шено его мнение, его совету 

Не моя задача перечислять все 
области деятельности, которым ь 
онъ безвозмездно уделялъ свое 
время и силы. Русскому читателю 
более ценно знать вкладъ, вне
сенный Вернеромъ въ роли пред
седателя административная со
вета международная имени Нан
сена Присутств1я по беженскимъ 
деламъ, въ удовлетворение на
шихъ нуждъ. Его предшественни
ки, пользовавшееся мировою сля-
вою, держались уже въ силу гео-
графическихъ условш пребывания 
довольно далеко отъ насъ и да
вали налравлеше делу, преиму
щественно основываясь на докча-
дахъ у правтяюшаго делами Вер-
неръ, пролншая въ самой Жене

ве, сразу прккядъ непосредствен
ное участие въ руководстве де~ 
ломъ. Окъ вяелъ совместные до
клады зааедующ^хъ отдельными 
отраслями, на которых ь они из* 
лагэл* саое мнеше ио поводу ка
ждаго изъ затронутых ь вопро-
есьвъ. Беженцы все1да имели до
ступъ къ проф. Вериеру и уходи
ли неизменно очарованные и обо-
дреиные. Они чувствовали, что 
имели дело съ чедовекомъ, близ
ко принимавшимъ къ сердцу горь
кую ихъ судьбу. На заседашяхъ 
правлешя и финансовой комиссии 
онъ зачастую былъ «адвокатомъ* 
просителей. Эта исключительная 
способность входить въ положс-
Hie человека объяснялась дюбве-
обильнымъ ею сердцемъ и чуг-
.кимъ умомъ, не \стуиавшимъ 
сердцу въ проницательности. Все
гда готовый всюду прилги на по
мощь, онъ старался предваритель
но ознакомиться съ положешемъ 
и убьдигься въ томь, что было 
бы целесообразнее предпринять. 
Такъ, идмяддешш по назначены 
Вернеръ отразился въ Сир1Ю 
осмотреJ ь на месге размещеше 
на гемле армянских ь бел<енцевъ 
Русское Общество Красного Кре
ста сохранение мъ праьъ юридиче
ски о лица обязано его изобре
тательности, прибавкою къ наи
менованию двухъ стовь «сырая 
opi 111 и tniiifl* 

С|едь, оставленный Вернеромъ 
вь сердцяхъ беженцевь, доказы
ваете тишнШ рать, чю самое 
1Л<'ннос нъ человеке, это то, что 
онъ есть - - е ю харашерь Имен-
но потом\ оклз.пось такъ много 
техь, кто искрегне оптлклкаютъ 
прежденременный. \чодъ Верне-
ра, подтипа!о праведника 

К. Гулькевичъ. 
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Собрате сочиненШ И. А. Бунина, т. IV. Изд. Петрополисъ. Берлин ь. 
1935. 
Въ этихт» дв>хъ, вщцедшихъ последними, томахъ находятся про

изведения всемъ хорошо известный, ииризлашшя, отлосящияся кт> то
му дореволюционному моменту деятельности Ьуниина, когда его ма
стерство уже приближаласи? къ высшей точке своего развит (Гос-
подиинъ изъ Санъ-Франциско, Легкое Дыхаииие и др,), наряду съ бо
лее ранними. Читая ихъ вместе» убеждаешься, до какой степени не-
уиаоненъ и ровеиъ былъ творческий цуть Б̂ ншиа; въ свете поздней-
щихъ вещей яснее видна -художествелииая основа раниихъ; стаииовит-
ся очевидииымъ тематическое единство всего/ что онъ ииисалъ. Все его 
вещи — и те, что казались когда-то «бытовыми очерками», и ньинеш-
IIия, подлинники поэмы въ прозе, — въ сущности, вариации на одну, тол» 
стовскую, сказалъ бы я, тему, — жизни н смерти. Въ V-омъ томе есть 
две вещи, СТОЯЩАЯ, какъ можетъ показаться на первый взглядъ, особ-
някомъ: Старуха и От го Щтсйнъ. Если не ошибаюсь, въ свое время 
(1916 г.) оне, коротенькия, «безсюжетныя», не обратили ииа себя вни
мания. Но оне поразите л ьииы меткостью, безошибочностью, достигае
мыми игутемъ словесна! о внушения, по силе и совершенен ну равнымъ 
и огодевскому, изображения совсемъ особаго. не-«иогодевскаю», видд 
ииошлости: поиилости не обывательской, } бои ой, автоматической, жи
вотной жизни, а, тако сказать, «KJ иьтурииой»; пошлоеии тою, что по
читается возвышающимся надъ «мещанстьомъ». Въ эгомь отношении 
съ обеими бунииекими зарисовками можно сопоставить только игько-
торыя места изъ «Что такое искусе и во» оперный спекиакль, перечень 
«ноэтическихъ» те\иъ и словъ Лишнее доказательство духовный о срод
ства Толстого и Бунина: одинаковая зоркость, ииедогрЬшиимое ч>тье 
всякой фальши, условное и и, шиешиией красивости и одинаковая сила 
ииенависти и отвращени*я ко всему этому У обоихъ это связано съ плав
ной темой ихъ раздумий, темь таинственнымь, невыразимымъ, что со-
ставляетъ настоящую, нсииодииласгную Смерти, основу жизни, ея с\:ь 
и ея правду. Толстою эти раздумья привели кь руссоистскому кульиу 
«простоты» и къ безрелии юзноыу морализму — и онъ старался уве
рить себя, что вь этомъ сосгоитъ приносящая успокоение мудрость. 
Бунинъ вь этомъ требоватетьииее и, следовательно, метафизически, 
правдивее Толстого 

П. Бицилли. 
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\онъ Аминадо. Нескучный Садъ. Изд. «Домъ Книги». Парижъ, 1935. 
Всякая книга, книга стиховъ въ особенности, часть жизни и ду

ли человека, ее создавшаго. Напоминаю объ этой банальной исти-
Ъ, чтобы подчеркнуть: никакая критика невозможна, если смотреть 
олько на страницы книги, на слова и сочетания словъ или даже на 
*ысли, ими выраженныя; необходимо все время вглядываться въ ли-
.о человека, за словами и мыслями стоящаго, сквозь нихъ догады-
аться о немъ, пытаясь понять, почему и отчего онъ написалъ те или 
;рупя строки. Только при этомъ можно съ некоторой уверенностью 
зпределить, какпя строки и страницы более удачны, какия менее; и... 
^ судить книгу, ибо критика не есть судъ (это очень важно, что 
она не судъ!), а сказать а ней, что она такое* Эта человеко-литера-
Орная критика одна интересна. О той-же литературе, за которой не 
еквозитъ живой образъ, лучше не писать совсемъ, подождать. 

Читатели тоже, хотя безсознательно, ищутъ цельный обликъ пи
сателя. Но часто создаютъ себе неверный. Кажется, это случилось 
:ъ поэтомъ Донъ-Аминадо. Эмиграция привыкла, за 15 летъ, встре
чать, развертывая газету, его остроумный стихотворныя строки; и-
it напрасно считаетъ, что онъ, какъ юмористъ, незаменима Но... 
кто онъ, по существу? Юмористъ-ли только? Я отвечаю — нетъ; но 
кочему-же его сущность такъ мало проявляется въ его писанияхъ, иг 
ьакъ ее определить? Поэтическая лирика, лирическая сатира? Все ие 
точно, лучше тиримеромъ. У насъ тьма кандидатовъ въ современные 
Лермонтовы, еще больше въ Феты; кандидатовъ въ современные Не
красовы — ни одного. Донъ-Аминадо былъ когда-то «задуманъ» (если 
можно такъ выразиться) — какъ поэтъ иекрасовскаго типа. Трудно 
сказать, исполнилъ ли бы онъ себя «задуманнаго» при другихъ усло-
жхъ, или все-таки нетъ; во всякомъ случае, при данныхъ, не испот-
нитъ. Пожалуй, онъ и самъ это знаетъ. Поэтому, у него, въ техъ стро
фа хъ, где онъ вдругъ забываетъ, или, отъ усталости, не хочетъ «сме
шить», слышится особая, вечно-человеческая грусть, — «грусть-тоска*,, 
чакь поется вь русской песне. Читатели ничего этого не видятъ, да 
и не заботятся. Да, можетъ быть, н правы, не заботясь: они получаютъ 
от ь Донъ-Аминадо все, чего ждутъ и что привыкли получать. Къ го-
ч\-,ке и самъ поэтъ какъ будто хочетъ быть обращеннымъ къ читате-
(ямъ именно данной стороной своей, заботливо прикрывая другое вь 
себе, Делаетъ онъ это намеренно, или, теперь, уже невольно? Не знаю. 
При малейшемъ внимании многое можиио открыть въ стихотворениях ь 
«Нескучнаго Сада», даже въ самомъ заглавии книги. О какомъ садЬ 
речь? О не скучномъ, о веселомъ саде, сборнике забавныхъ сти
ховъ? Или о саде въ той волшебной стране, где живетъ сердце поэ
та, где... — но какъ разсказать это? — 

И сииежный прахъ, и блескъ слюды, 
И паркъ Петровско-Разумовский, 
И Патриаршие Пруды, 
И ииа облупленныхъ карнизахъ, 

{ На туск юмъ золоте ииерквей, 
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Зобастыхъ сърыхъ, белыхъ, сизыхъ 
- Семья арбатских ь юл у рей. 

Или еще, о той же странъ. Снова: «какъ разсказать?» но поэгъ-
все-таки кое-что разсказываетъ: 

...Апрельски* хслодь. Серость. Облака 
И комъ земли, изъ-нодъ копытъ летящей, 
И это!Ъ темный взглядъ коренника 
Испуганный, и влажный, и косящШ... 
О помню, помню! Рявкнулъ паровозъ, 
Запахло ^ятой, копотью и дымомъ, 
ТтЧмь занахомъ, волнующимъ до слезъ, 
Ьдинственнымъ, роднымъ, неповюримымъ.. 

СтихотBopenie эю, «Уездная сирень», одно изъ очень выдержан-
ныхъ въ тоне. Друпя зачастую обрываются неожиданными прозаич
ным ь «смешнымъ» словомъ, не всегда и удачнымъ. Боюсь, что теперь, 
этотъ штемпель «смешною словца» кладется уже невольно, по при
вычке, по какому-то безсознательно-воспринятому долгу. Обстоятель
ства! 

Обстоятельства —• серьезная вещь, не будемъ къ ней легко от
носиться. Только зеленая юность, не понимающая реальности, можете* 
еще крикнуть: «не къ обстоятельствамъ приспособляться, а обстоя
тельства къ себе приспособлять-» И только во сне можетъ при
сниться дерзкёй вопрос ь: а что если съ ними не считаться? 
На яну-же мы все склоняем ь голову передъ силой обстоятельствъ. А 
сига ихъ, сеюдпя, для русскихъ эмигрантовъ, особенно велика. Где-
уж ь г\ть разбирать, какъ изь насъ кто «задуманъ»? Счастливъ 
сумевшей остаться хоть приблизительно въ своемъ ремесле. Донъ-
Аминадо изъ этихъ редкихъ счастливцевъ. Ему даже повезло, и свое
го «везешя» онь вполне достоинь. Онъ оказался нужиымъ, т. е. вотъ 
эта ею сторона, злободневный юморъ, или нотка сантиментальностн, 
отвечающая иастроешямь, блестящее, порою, остроуме^, при способ-
нос iи къ сгихосложежю удивительной Вь стихахъ его чувствуется 
даже мастерство, что, пожалуй, ужъ роскошь, которую не все оцъ-
ияеъ Способноееь-же c i a i a i b стихи легко и быстро дала ему возмож
ное ib исполнять внешнЫ условея задачи, - писать постоянно, писать 
каждый день Чуеко понял ь стихогворецъ и внутренней- условен этой 
принятой на себя задачи, его юморъ ншде не переходить въ сатиру; 
онъ остороженъ и никого не ранитъ. Какъ далекъ онъ отъ длин-
ныхъ, гяжетовесныхъ, часто неуклюжихъ. но сильныхъ обличений 
Некрасова, ити отъ Гоголевскаго: «юрькимъ смехомъ моимъ посме-
юся'» 

Обе юя ie льет на? Иоьторяю* у i верждать,' что и при друеихъ об
стоятельствам Донь-Аминадо не былъ бы на томь-же амплуа вь 
какой-нибудь «Речи» - я не мое у съ полной уверенностью Это лишл 
моя дошдкл, что онъ не вмещается нъ то, что сейчась дъиетъ А ес
ли икъ, ее in «обстоятельства» принуждаютъ его все время какъ бы 
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затемнять или отстранять главную сущность свою и своего таланта, 
— то скажу прямо: это даромъ не проходить. Какъ бы ни легко писа
лись стихи» и ни легко доставался благодушный, невинный юморъ, 
— длительная непрерывность такой работы перерождаетъ писателя. 
•Отъ себя «задуманнаго», отъ собственныхъ возможностей, онъ все 
дальше, и возврата Н-БТЪ. 

Это, по моей догндкъ, Донъ-Аминадо тоже знаетъ. Отсюда, ведь, 
н «грусть-тоска», слишкомъ- понятная. 

Донъ-Аминадо не одинъ. Кто не всгръчалъ того или другого че
ловека-писателя, даже изъ молодыхъ, очень серьезно «задуманнаго», 
<:ъ блестящими данными, и —, по нашимъ обстоятельствамъ, ищушд-
го утвердиться на «ходкомъ» амплуа? Найдя, онъ его добросовестно 
выполняетъ и незаметно перерождается, 

Не только упрекать нельзя такихъ людей-писателей, ихъ и жалеть 
нельзя: некому жалеть, все мы такте же, все подъ обстоятельствами. 
Позавидовать, разве, темъ, къ кому они, какъ къ Донъ-Аминадо, ми
лостивее, все-таки своимъ ремесломъ заняты. 

Но, конечно, бываютъ минуты: «посмотришь съ холоднымъ вни-
маниемъ вокругъ», и подымется что-то вроде досады, досадливой 
тревоги: и за Донъ-Аминадо, и за другихъ; за все ценное, зря про
падающее. И куда оно, и зачемъ пропадаетъ? 

Антонъ Крайние. 

Мих. Осоогинъ. Кнша о коицахъ. Романъ. Изд. «Петрополисъ», 1935. 

Новый романъ Осоргина является продолжен!*емъ его же «Сви
детеля Исторш». Это — романъ-хроника, рядъ эпизодовъ изъ жизни 
революционеровъ после неудачи движения 1905-6 гг. Изъ отдельныхъ, 
внешне почти несвизанныхъ главокъ, былъ составленъ и первый, до 
сихъ поръ остающийся дучшимъ изъ романовъ Осоргиииа, — «Сивцезъ 
Вражекъ». 

Въ этомъ жанре есть внутренно присущия ему слабыя стороны, 
трудно устранимы*. Какъ сочетать пестроту жизни съ цельностью» 
необходимой для художественного произведения ? Какъ свести къ 
стройному единству нестройное мноиообразие? Какь обойтись безъ 
стержня одного развивлющагося сюжета или хотя бы душевнаго един
ства, присущаио иерою ннсихологическаго романа? Задача можетъ 
быти; разрешена только если въ романе есть объединяющая цент
ральная идея, или если его проникаетъ одно сильное чувство, или 
хотя'бы если онъ написанъ на строго и четко очерченную тему. Е с т 
же ничего этого нетъ, то приходится вводить въ романъ-хрониху 
объединяющее ея эпизоды центральное лицо, которое впдитъ, пер?-
живаетъ, и описываетъ события 

Осоргинъ, какъ созииатетьный художникъ, нробуетъ все эти ме
тодик Единство и пЬль'Ность ею «Сивцеву Вражку» инридавала траги
ческая тема — начало большевистской револкщш, и чувство сдержан
ного негодования, одушевлявинее все ея краткие и сильные эпизоды Вь 
-«Свидетеле Исторш» было >же меньше цельности, хотя и тамъ все 
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проникало одно чувство: преклоните передъ теми, кто жертвуешь 
своей жизнью. Кроме тою объединяли эпизоды романа и две цен» 
ральяыхъ фигуры — террористки! Наташи Калымовой и священника 
о. Якова, самого «Свидетеля- Исторш». О б * эти фшуры остались 
«если можно такъ выразиться, на. прежнихъ роляхъ и въ «Книгт» о 
Концахъ». Художественно оне не равноценны и страдаютъ проти
воположными дефектами. Калымова списана сь натуры сь большой 
точностью, такъ что знающимъ революционное прошлое нетрудно 
назвать оригиналъ (авторомъ сохранены даже имя и отчество ея, а 
въ фамилш изменены две буквы). О. Яковъ, наоборотъ, представлю 
егря несомненно, и подлинна выдумзннымъ. Выдуманъ онъ очегь 
умело, съ любовью. Фигура незлобиваго» чедовеколюбиваго батюш
ки-бродяги съ огромнымъ любопытствомъ къ жизни, съ его постоян
ной поговоркой «лю-бо-пы-тно>, умеющагр ценить даже въ террори
ст ахъ ихъ почти релштозную жертвенность, очень эффектна и удоб
на въ романе-хронике изъ жизни ревалющонеровъ. Но именно это 
удобство и эффектность подозрительно напоминаютъ то, какъ по са-
кимъ же удобнымъ и эффектнымъ рецептамъ фабрикуются кицсмато-
грдфичесюе герои. Но и этихъ двухъ центральныхъ фигуръ еще не
достаточно для придания цельности многочисленнымъ эпизодамъ ро
мана. Въ нихъ живо и занимательно разсказаны приключешя револю-
шоннаю подполья, воспоминашя объ известной итальянской вшпЬ 
каторжацъ и ея обитателяхъ. Вероятно, удовольствие вспоминать о 
прошломъ было 1лавнымъ мотивимъ написания этой книги. Но чтобы 
прибавить ей цельности, вескости, авторъ захотелъ придать ей ха
рактера котораго у нея нетъ, — тратическш характеръ. Правда, вре
мя, о которомъ разсказываетъ Осортииь, было временемь «концов.ьз: 
разложены разбитыхь революцюнныхъ парий, всевозможныхь ире-
датедьствъ. Къ тому же въ книге описаны многочпедениьш смерти, 
умнраетъ отъ испанки Калымова, тонетъ Никоии Ивашжичъ, умира-
етъ елмъ о. Яковъ Наконець, авторъ касается и \ \ uiiaio ить всехъ 
«конновъ», - большевистскаго предательства революши Его заме
чания по этому поводу порою сильны и остро\мны, но насюяшло 
лтлублешя темы книги все же не иотучилось. Она занимательна, мЬ-
стами ярка и выпукла, по и тотько Многимъ въ теперешней эмш ра-
цш покажется ненужной и устаре юй самая 1ема этого романа Фа
ланга террористовъ, вышванщгя вь свое время нреклонеше и H V I U -

внеть, теперь забыта. Принпа пора, когда, но словлмъ Ocopi шл, «по
борники свободы стали палачами, бывшее патачн тоекмоть по чело
вечности». Революшя победила поть р\ко"юдствомь тюдей ирстзт-
шихъ ея идеи и для которыхъ память о прежнихъ соратникахъ-идеа-
листахъ можетъ быть только досаднымъ укоромъ Побежденные смЪ-
шиваютъ воедино всехъ противниковъ. Ocopuuiv многое не ио ду
ше въ рсволюцюнномъ прошломъ. Онъ съ раздраженной прошей го
воритъ о партШныхъ догматикахъ и доктринахъ, о всей плртейной 
оффитцалмюсти Но для него нетъ ничего на cirfcrk выше той самоот
верженности и жертвенности, которая двигата людьми, готовыми и и * 
на смерть и убивать Объ одномъ т ъ нихъ готонъ на Страншомъ 
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Суд* произнести защитительную ръчь незлобивый «свидетель исто
рш», о. Яковъ: «сей человекъ зналъ мало радостей, жилтщне для 
тъла и не для себя... Если онъ уклонился по незнанию или по ошибке 
если выше заповедей Твоихъ поставилъ человеческую волю, — то-
зачемъ же Ты, Судия Праведный, открывъ ему очи на все зло Mipa, 
не научилъ его смирению и не удержалъ занесенную имъ р>ку?» 

М. Цетлинъ. 

Ю. TepaniaHO. Беэсонница. Стихи. Изд. Парабола. Берлинъ, 1935 г. 
Первый сборникъ стиховъ Юрия Терашано «Лучший звукъ» вы

шелъ въ 1926 году. Молодой поэтъ воспевалъ пестрый мусульман
ски востокъ, пустыни, караваны на пути въ Мекку, воинственныхъ 
шейховъ, татуированныхъ контрабандистовъ, эзотерическую мудрость 
Египта, тайное знате Каббалы. Онъ «испилъ отъ сладкихъ водъ Во
стока» — и стихи его были полны темнаго вдохновения маговъ и звез-
дочетовъ, нарядной пышности Леванта. Эстетика, экзотика, гностика 
держали въ плену его душу. Сквозь напевы-заклинания и теосо-. 

I фическия поэмы личный голосъ автора долеталъ издалека, заглушён
ный. Прошло девять летъ, и поэзия Терашано раскрылась въ новомь 
— и, думается, подлижномъ — своемъ облике. Великолепие ВН/БШНЯ-
го Mipa поблекло, упали «златотканные покровы» и обнажилась сущ
ность; краски и формы изобразительности отступили подъ напоромъ 
лирической стихии; Тайны (съ большой буквы) посвященныхъ раз-
сеялись -какъ дымъ передъ лицомъ простой и бездонной тайны жиз
ни. Стихи сделались простыми, крепкими, ясными; по нимъ можно 
проследить духовное развитие автора: мучительную борьбу съ со
мнениями, искушениями, отчаяньемъ, освобождение отъ соблазновъ 
красивости и мастерства, углубление въ собственную душу, упрямое 
стремление къ совершенству и чистоте, напряженное искание Бога. 

«Кто понялъ, что стихи не мастерство, 
Тотъ пишетъ съ ненавистью, не съ любовью. 

Это откровение — моментъ рождения поэта. Съ этого дня вдохно
вение перестаетъ быть для него лишь темнымъ волнешемъ крови, по
эзия не кажется ему более даромъ напраснымъ и случайнымъ. Нужно-
коснуться дна пропасти, пережить предельное отчаянье и гибель, по
чувствовать себя «проклятымъ навсегда» — чтобы обрести нездеш
нюю радость и «новую свободу». 

Въ часъ, трудный часъ изнеможен ья, 
Мне въ сердце хлынетъ тишина — 
И грознымъ светомъ вдохновенья 
Душа на мигъ озарена. 

Стихи Терашано — объ одиночестве души современнаго челове
ка, о ея затерянности въ страшномъ и темномъ мире, богооставленно-
сти и безысходной муке. 
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Шръ гибнетъ безъ любви, миръ задыхается въ пустоте безверия 
и безразличия. 

И въ тоске неясной, что знакома 
Всъмъ, кто тенью вечности тревожимъ, 
Какъ безпутный сынъ у двери дома, 

* Плачу я, что мы любить не можемъ. 

Въ безпощадно - ясные часы безсонницы, поэтъ, «раненый со-
вестью», видитъ немощность своей души. И въ этомъ покаянномь 
обращеши къ самому себе, къ своей душе, происходить чудо рели-
rio3Haro просветления. 

«Йезсонница» начинается и кончается молитвой. На первой стра
ницъ: 

Помолимся о томъ, кто въ тьме ночной 
Клянетъ себя, клянетъ свой тр5дъ дневной.. 

а на последней: 
Милость ниспошли свою святую, 
Молнией къ душе моей прШди, 
Подними и оправдай такую, 
Падшую — спаси и пощади! 

Эгимъ молитвенньнмъ строемъ определяется поэтический тонъ все
го сборника. 

К. МочульскМ. 

Лесник. Лесной шум. Изд. Писателей в Ленинграде. 1935. 
Замечательная книга: 420 страницъ не о людяхъ. Книга для техъ, 

чей миръ не ограниченъ отношениями съ себе подобными, не без-
смысленно узокъ, а охватываетъ все живущее, отъ лося до клопа, не 
какъ курьезъ и предметъ случайнаго любопытства, а какъ равное по 
значению бьгпю нашему, только малопонятное, неизученное и темъ 
более важное и занимательное. 

По содержанию —- разсказы охотника, лесника, рыболова, любов
ника природы. Много замечательныхъ наблюдений и очень художе
ственны хъ догадокъ. Одинъ недостатокъ — яркое очеловеченье жи-
вотныхъ и птицъ, напрасное имъ приписыванье качествъ нашей поро
ды: глупости, злости, даже пошлости. Человекъ можетъ быть «глупъ { 

какъ тетеревъ», но тетеревъ, если и глупъ, то иначе, чемъ человек ь. 
Прекраснейшия страницы отведены психологически очень намъ близ
кому животному — собаке, приобретшему отъ постояннаго сожития 
съ нами немало человеческихъ достоинствъ и недостатковъ. Вспо
минаются страницы Пришвина о собакахъ — новый авторъ ему не 
уступаетъ. Но онъ столь же близокъ съ селезнемъ, глухаремъ, мел
кими пташками, волками, лисицами, крупнымъ зверемъ, лягушками, 
ииалиимами, даже насекомыми. Книга, которую дети и взрослые долж
ны вырывать другъ у друга изъ рукъ или же читать вместе съ ода-
наковымъ ингересомъ. 



М. О С О Р Г М Я Ъ 

Природа преимущественно ctверная — Сибирь, Архангельску 
ермь. Но и рыбная Клязьма, и никому невъдомыя ръчушки или се-
енья средней Россш. Нетъ возможности перечислить темы разска-
овъ этой замечательной книги. Лесной пожаръ. Тетеревиный сон i . 
етаюшле цветы (бабочки). Семья разбойниковъ (ястребы). Знако
мя собаки. Смерть слона. Лебединая судьба. Разскаэовъ свыше ста 
- все проникнуты настоящей любовью къ природе и способностью 
гдаваться ея очарова<н!ю со страстью и безалаберностью охотника и 
юбознательностью пытливаго ума. Поэтому разсказы, столь разно
образные, сливаются какъ бы въ одну поэму — въ подлинный «лес
ой шумъ». Это не очень ясно, но право же иначе объ этой книге на 
кажешь. 

Мих. Ос. 

< Бакунина* Любовь къ шестерымъ. Романъ. Парижъ, 1935. 

Разсказъ ведетъ пожилая дама. У нея мужъ, трое взрослыхъ де-
гй\ любовникъ, старый еврей, и какой-то-еще горбунъ неизвестнаго 
азначенЫ. Это и есть «любовь къ шестерымъ». О любви, впрочемъ, 
е приходится говорить; фиэюлогическш ошущетя, которыя описы-
аетъ дама, врядъ ли можно отнести къ этому пойят1ю. Если у авто-
« было намерение вскрыть «тайну женскаго» (Бл. Соловьевъ, ВеЙ-
ингеръ), то способъ надо признать безнадежнымъ. «Женское» оста
лся женским*, пока молчитъ. Начиная же само говорить о себе, пре-
ращается въ «бабье». И делается въ высшей степени неинтереснымъ. 
Ъзсуждешя бакунинской дамы — обшЛя места; люди, которыхъ она 
ытается описывать, — мужъ, сынъ, дочери, старый еврей-любовникъ 

1 въ особенности горбунъ, — отнюдь не тени, а скорее соломой на-
нтыя куклы; да, впрочемъ, о нихъ дама и не заботится, настаивая, 
тавнымъ образомъ, на разнообразен собственныхъ физюлогическихъ 
•оп-щенШ къ шестерымъ, и входя тутъ въ самыя интимныя подроб
ит и известнаго свойства. Къ литературе все это отношенёя, конеч-
о, не имеетъ, но боюсь, что даже на охотниковъ до такихъ подроб-
остей оне не произведутъ виечатлешя: слишкомъ не соблазните л ь-
& преподносятся дамой-героиней. Сколько-бы она ни старалась углу
биться въ свои возбуждены, ни шестидесятилетнШ любовникъ, ни 
fane ея партнеры, ни она сама, не могутъ вызвать не только интере-
а но даже нездороваго любопытства. 

Меня сожалительно удивляетъ: 3 d чемъ Бакунина, писательница 
есомненно способная, избрала такой неблае одарный путь? Откутд 
ти упрямыя попытки втиснуть въ литературу то, что въ нее не вхо
дит ъ и никогда не войдетъ? Быть можетъ, это влеяше Лауренса? 
гранное влеяше: у Лауренса была своя идея, пусть ошибочная; вь 
"млне-же Бакуниной ничего нетъ, все незначительно И ничемъ не 
'Чравдано Да у Лауренса «Женское» и не говоритъ само о себе, а 
чь говорить о немъ (когда говоритъ) — человеческими словами, 
^полезно, ПОЭТОМУ, проводить параллели между этими книгами, 
иючемъ, пристраспе Бакуниной къ «жено-бабству» уже замечалось 
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въ первомъ романъ ея (гораздо, все-такм, лучшемъ). Быть можетъ, 
эю наивное убеждение, что о «женсхомъ» легко узнать, если раздъчь 
женская телеса и аккуратно проследить ихъ доловыя функции? Да, 
и это возможно. Но невозможно не пожелать Бакуниной по скор в с 
отделаться от ь наивности и заняться действительно литературой. Для 
этою — повторяю — у нея мною данныхъ. 

3. Гишцусъ. 

Мод. Гофмаиъ. t i m i e i c K i n Ночи. Съ полным ь текстомъ нмпровизацш, 
съ новой, чегвергой iлавой — по рукописямь Пушкина. Издал* 
Сергей Лифарь Парижъ 1935. 
«Египетская Ночи» — одинъ_азъ поразит ел ьныхь художественных ь 

замы словъ Пушкина Въ собранакхъ сочзднкшй Пушкина оне состоять 
изъ двухъ частей: одна — .прозаическая — пределавлнетъ собаю ил-
чало повести ивъ современной жнзаш, другая — стихотворная — свя
зана съ древнимъ миромъ. Первая написама въ 1835 г., вторая въ 
1825 Произведение, какъ известно, осталось незакоиченнымъ. До 
насъ дошли только три главы. Третья заключается словами: «Музыка 
умолкла... Импровизация «началась». Дальше редакторы сочинен^ 
Пушкина помещали предполагаемую импровизацию. Текстомъ ея слу
жила чистовая ,редакадо стихотворения «Клеопатра» 1825 г., начинаю
щаяся словами «Чертогъ сиялъ» и кончающаяся стихомь «Глава сча
стливце въ отииадетъ». Къ этому зтрзкоединяли подходящий по смыслу 
черновой набросокъ того же стихотворения, состоящие « з ъ 12 сти
ховъ (первый стихъ: «И вотъ уже сокрылся день», посланий: «Блн-
стаетъ ложе эолотое»). 

Таковъ традиционный теиостъ «Егияегскихъ Ночей» Конечно, ни-
какъ нельзя утверждать, что Пушкинъ оставилъ бы въ качестве им
провизации итальянца стихотворение, натесанное въ 1825 г. По всей 
вероятности, онъ тюдвергъ бы его некоторой переработке. Но, .во 
всякомъ случае, не подлежитъ сомнениа, что основа его осталась бы 

Незаконченность «Египетсисихъ Ночей» вызвала съ одной стороны 
рядъ догадокъ относительно «идеи» этого произведения, съ другой 

попытки закончить его. Валерий Брюсовъ думалъ, что Пушкин» 
уоиълъ въ немъ сопоставить миръ древний и миръ современный, что 
это сопоставление уже чувствуется въ описании (Обстановки, въ кото
рой иироходятъ сцены древняго мира и современной жизни, въ чертах ь 
цельности и силы у Клеопатрил и у всехъ второстененныхъ лицъ, вь 
характеристике античнаго миросозерцания, какъ культа плоти. Друиие 
предполагали, что Пушкиииъ хотълъ въ «Егинетскихъ Ночахъ» кос
нуться вопросовъ о тайне поэтическа го творчества, о независимости 
писателя отъ толпы и т. д 

Подобный доиалки, если бы даже ou t оказались ошибочными, 
вполне законны. Но всякш попытки закончить по-своему произведение 
Пушкина, дописать за него, представляются уже своего рода литера-
тлриымъ святотатствомъ. Кроме того, оне свидетельствуютъ о вели
чайшей нескромности Брюсовъ дополнилъ импровизацию итальянца, 
прекративши ее въ целую ииоэму. Правда, онъ сейчасъ же понес ь 
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жестокое наказан ie: все почувствовали скромные размеры его поэти-
ческаго даровашя, которое до того несколько преувеличивали. Поэма 
его оказалась неудачной, безвкусной, жалкой. Состязаться съ Пушки
ными пытаться стать съ нимъ въ одну версту — дъло безнадежное. 

Г. Мод. Гофманъ идетъ въ томъ же направлены, но только вь 
прозаической части «Египетскихъ Ночей». Къ тремъ главамъ онъ со-
-чинилъ еще две. Одну, четвертую, онъ главнымъ образомъ составилъ 
по черновому наброску Пушкина 1831-1832 гг., начинающемуся слова
ми «Гости съезжались на дачу». Г. Гофманъ его отчасти сократил ь, 
отчасти дополнилъ, отчасти измънилъ. Пятую же главу онъ написать 
исключительно по собственнымъ измышлешямъ. 

Откровенно говоря, это такая же ненужная, пустая и немощная 
попытка, какъ и попытка Брюсов а. Она только доказываетъ, что мож
но быть отличнымъ пушкинистомъ и все-таки яеумъть писать пуш
кинской прозой, не чувствовать особенностей ея. Пушкинъ, какъ из
вестно, проводилъ определенную грань между прозой и стихами: 
«Точность и опрятность — вотъ иервыя достоинства прозы. Она требу
етъ мыслей и мыслей; блестяшдя выраженш ни къ чему не служатъ; 
стихи — дело другое». А вотъ что сделалъ съ пушкинскимъ текстомъ 
т. Гофманъ. У Пушкина: «Въ cie время двери въ залу отворились, и 
Вольская вошла. Она была въ первомъ цвете молодости. Правильныя 
черты, большие черные глаза, живость, самая странность наряда — все 
поневоле привлекало внимаше. M y шины встретили ее съ какою-то 
шутливой приветливостью. Дамы съ замет-нымъ не доброжелатель
ством^. .» У г* Гофмана: «Въ cie время двери въ залу отворились, и 
красавица, вынувшая жребШ, взошла. Она была въ первомъ цвете 
молодости и блистала красотой и нарядомъ. Голова ея горела въ ял-
мазахъ, плечи блистали холоднымъ мраморомъ, прозрачная сеть кру-
жевъ позволяли (s ic!) видеть прекрасный волнующаяся перси, на ро-
зовыхъ ногахъ узорной паутиной сквозилъ шелкъ. Правильныя чер 
ты»., и т. д. Да разве когда-нибудь, а не только въ полномъ расцве
те таланта, Пушкинъ могъ допустить въ свою прозу всю эту безвку
сицу? 

Какъ бы то ни было, надо быть признательнымъ г. Лифарю за то, 
^гго онъ издалъ «Египетсюя Ночи». Тексту предпослана интересна! 
статья г. Гофмана о работе Пушкина надъ этимъ произведен темъ 
Остается только пожалеть, что г. Гофманъ не остался, можетъ быть, 
въ скромныхъ, но почетныхъ рамкахъ хорошаго изследователя и пе-
решелъ въ ту область, где изследователь, самъ того, вероятно, не за
мечая, попадаетъ въ несколько странное положеше. Впрочемъ, онь 
за это такъ же наказанъ, какъ и Брюсовъ. Ведь, s c r i p t a manen t . 

Н. Кульманъ. 

Н. Метнеръ, Муза и Мода. Изд. «Таиръ». Парижъ, 1935. 

Музыка по своей природе самое чистое изъ всехъ искусствъ, все
цело относящееся къ «четвертому измерешю», къ «другому плану» 
была. Она ничего не показываетъ и ни о чемъ не разсказываетъ Ея 
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материалъ и ея средства выражения (ея языкъ) совпадаю и ъ. Отсюда 
ея загадочность. Книиа Метнера — одна изъ самыхъ замъчательныхъ 
лопытокъ подвести къ уразумение тайнъ музыки — но проникновен
ности, напряженности, острот* в ы с 1 р а д а н н о й (это сразу чувствует
ся) мысли — только выстраданная мысль нмъетъ философскую цен
ность, — и по обусловленной этимъ захватывающей страстности и 
вместе исключительной четкости изложения. Проблема музыки зь 
сущности и есть проблема «чеивертаго измерения», «инобытия», про
блема тайны жизни. Музыка есть откровение, непосредсивенное, твор
ческое раскрытие абсолютнаго смысла жизни. Огромное достойно во 
книги Н. Метнера въ томъ, что авторъ — самъ очень большой, и по 
-размерамъ дарования и по значительности духовнаго опыта, опредЬ-
ляющаго его творчество, музыкант ъ — понялъ, какъ немнопе, что фи
лософская проблема Музыки и проблема музыкальнаио языка, ей о спе
цифической структуры, его законовъ, одна и та же. Идя путем ь 
тончайшаго и поразительнаио по углубленности анализа логики и 
ирамматики музыкальнаио языка*) и изследуя его видоизменения вь 
нашъ векъ, авторъ темъ самымь обосновывать свое утвержден^ 
о нынешнемъ обезсмысленш музыки. Легко понять, что эта пробле
ма тъснейши-мъ образомъ связана съ всею проблемой современной 
•культуры, проблемой современнаго Человека. Приговоръ, выносимые 
Н. Метнеромъ нынешней музыке, приговоръ убийственный, — есть 
приговоръ всей нашей культуре. Культура — величина страшно слож
ная и никакая односторонняя оценка ея не можетъ быть признана ис
черпывающей и абсолютно верной. Я позволю себе выдвинуть про
тивъ положений автора два возражения, другъ съ другомъ тесно 
связанный. Одно — результатъ моего собственна™ впечатления отъ 
некоторыхъ произведений новейшей музыки Ведь все наши разсуж-
дешя объ искусстве, а значитъ и о культуре вообще, основываются 
«а впечатленияхъ, а не на чемъ другомъ Все дело, конечно, въ томь, 
какова цена каждому такому впечатлению. Осмеливаюсь сказать, что 
цена моего — какъ разъ въ томъ. что эю впечатление профана, 
«средняго» слушателя музыки, и притомъ — эю особенно важно вь 
данномъ случае, — такого, для которого самые близкие и самые лю
бимые композиторы именно те, которыхъ Н. Метнеръ считаетъ вели
чайшими и совершеннейшими И вотъ, кои да я у ел ы пыль въ первый 
разъ «Петр\шку» и «Жаръ-Пшцу», — иие имея предварительно ника
кого представления о иеоретическихь основах ь иворчес1ва Стравинска-
то, значитъ, безъ всякой предубежденности, я не воспринялъ этой 
музыки какъ беземыслицу, какъ хлоеъ, какъ какофонно, какъ «анти
музыку» Это — не тотъ музыкалыиыЙ языки», какимъ съ нами гово
рятъ Моцартъ, Бетховенъ и Шуманъ, - - но это ксе-же языкъ и имен-
но музыкальный, а не какой друюй, имеюиций свою IOIHKY Н своио 
трамматику. Одинъ приимеръ Въ этомъ ноишмъ языке нетъ каденции, 

*) Напр, то, что онъ и окори и ъ о теме на пример*» Шумановска-
чо «Я не сержусь» (стр. 58) или о иармоничеекпхъ вольностяхъ Баха 
{стр. 81, 82). 

31 
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нетъ обязательная въ языке музыкантовъ до X X в. конечна! о воз
врата къ тонике. Съ точки зрвшя II Мегнера это равносильно отка
зу отъ того, что составляетъ истинную сущность музыки, — оть рит
ма. Финальный диссояансъ у модернисювь разрешается, молчатемъ, 
Срывомъ въ Ничто. Но в^дь это — тоже разрешение: «Остальное — 
молчаше», — последим слова Гамлета Авторь самъ признаетъ, что 
нашъ (до X X в.) музыкальный языкъ не есть единственный; онъ толь
ко думаетъ, что онъ единственный возможный для насъ, европейцев!.. 
СтравинскШ, Прокофьевъ, Дебюсси, каждый по своему, самым ь фак-
томъ своего творчества, доказали, что другой языкь возможенъ Какь 
объяснить его появлеше? Откуда, зачем ь онъ взялся? 3 a m a B i e кни
ги Н. Метнера кроетъ въ себе ею ответъ Но что такое мода? Какь 
она создается? Почему навязываетъ свое юсподство? Это приводить 
ко второму моему возражение, которое я сделаю уже какъ историкъ. 
«Мода» никогда не просто дурь, блажь; выдумкой, шарлзтанствомъ, 
снобизмомъ, втирашемъ очковъ и легковер1емъ «черни», — ея объяс
нить исчерпывающе никакъ нельзя. Она все! да связана съ какими-
то пусть въ конечномъ счете порочными, - но чемъ-то д1алек-
тикою Духа обусловленными, значитъ, — но гаелевски «разумньь-
ми>, «существенными», духовными тенденциями. По юйти къ уразуме
нию каждой данной моды возможно, следовательно, только однимь 
методомъ — какъ разъ темъ, который отвергаетъ авгоръ* «Сь одной 
стороны нельзя не сознаться, съ другой —- нельзя не признаться».. 
Такъ и поступаетъ другой философъ культуры, гентальный испанскШ 
мыслитель, X . Ортега-н-Гассетъ Эстетической — и метафизической — 
проблеме техъ же самыхъ явленШ — онъ зоветъ их ь не «обезсмыс-
лентеМЪ», а «обезчеловечея1емъ» музыки*), — Ортега-и-Гассетъ даетъ 
историческое истолковаше, котораго нетъ у Н Метнера. Здесь не 
место Говорить о томъ, что Ортега-и-Гассетъ разумеетъ подъ «обез-
человечешемъ» музыки и искусства вообще, ни — какъ онъ объяс-
няетъ это съ точки зрешя исторш. Къ этому я еще надеюсь вернуть
ся. Сейчасъ скажу только, что, хотя Н. Метнеръ историко-культ\рную 
сторону вопроса и обходить, ограничиваясь простымъ указа темъ на 
«моду», однако, книга его для каждаго, видящаго трагизмъ современ-
наго состояния культуры и способнаго задуматься надъ этимъ, совер
шенно необходима: въ исторш ничего нельзя понять, если не вдумать
ся въ мета-историческШ смыслъ культуры, т. е. жизни духа и въ свой
ства присущихъ этой жизни средствъ и формъ выражетя и ихь за-
коном-ёрносгей А это, повторяю, авторъ jвиделъ съ необычайной 
прозорливостью и выразилъ съ редкой остротой и силою. 

П. Бицилл .̂ 

*) См .Т OrtcgH \ Ciiissot, D o s ! i u m n i i i 7 a c i o n «1(4 лгтг ( O b i a s , 
1932). 
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Boris Unbegaun. L a l angue russe a u X V I * s i ec le (1500-1550). I . L a 
f l e x i o n des noros. P a r i s , 1935. X-f-480. 
Эта кншd — докторская диссертация, которую «иипоръ блестяще 

защитиль недавно вь Сорбонне. Г. Унбегаунъ — молодой ученый» 
русский по происхождению, высшее образование получилъ во Фра наци, 
Оффицдальные оишонеиитьи, е ю французские учителя, вь очень лест-
ныхъ выраженияхъ охарактеризовали ей о трудъ; намъ, русскимъ, зна
чение его книги, пожалуй, еще виднее. 

Въ русской научной литератур! не было недостатка ни въ об-
щихъ 1рудахь но истории языка, ни въ изслъдоваии1яхъ по отдел ь-
нымъ воииросамъ ея. Но, съ одной стороны, общие труды не рассматри
вали исторш языка шаиъ за шаиомъ, по э-нюхамъ, сь другой — ис
следователи частииостей обращали иреймуицественное внимание на фо
нетику, уд%ляя крайне мало внимания морфолопи. Киша и. Унбегау-
на является, можно сказать, п&рвымъ оииыиомь сисисмаиическаго об
зора имеиныхъ флексш въ определенную эпоху, и lib эюмъ заклю
чается ея оиромное методологическое зииачение. 

Г. Унбегаунъ выбралъ для своею исследования 1б-ый в1»кь. Сдт»-
лалъ это онъ, коиисчно, не только потому, что научная работа над и» 
историей русскаго языка въ Париже ограничена извЬстньимъ матернЧи-
ломь, но и ио! ому, что языкъ 16-го въжа представляет ъ особый, ш -
тересъ. Единства онъ, какъ и раньше, не имелъ: разговорыымъ язы-
исомъ былъ русскШ, письменнымъ — церковио-славянсюй. Кроме то
го, письменный языкъ Московской Руси былъ двухъ родовъ: одинъ 
чисто-литературный, другой — канцелярский, приказный Литературный 
старался, ие всегда успешно, оирадить себя отъ народнаго влияниЧ. 
Канцелярский былъ ттэонейшимъ образомъ сзязанъ съ живымъ рус-
скимъ языкомъ, хотя и носилъ на себе иногда следы влияния церков-
но-славянскаго языка. Поэтому г. Унбегаунъ сделалъ правильный вы-
водъ, что для исторш живого русскаго языка славянские тексты им*-
ютъ относительное значеше, а богатейшимъ источникомъ служитъ 
приказньШ, языкъ. 

16-ьпй въкъ интереселиъ и въ другомъ отношении*. Москва къ это
му времени стала центромъ государственной территории* великорус
ской народности. Объединенное государство нуждалось въ едином ь 
оффициальномъ языке, и роль его сталъ мало-по-малу играть москов
ски* приказный языкъ. Впрочемъ, г. Унбегаунъ не упускаетъ изъ ви
ду, что местииыя особенности не могли исчезнуть сразу, и не столько 
фонетическия, сколько словарньня. Такъ, германизмы шкилеръ, ластъ> 
берковескъ (берковецъ) и т. п. встречаются только въ новгород-
скихъ тексгахъ, слова татарского происхождения алтыяъ, армякъ, каф-
танъ и т. п. только въ московскихъ, и т. д. Любопытно отметить, чт« 
морфология имела общую систему. 

Наконецъ, выборъ г. Унбегауыюмъ темы оправдывается еше н 
темъ, что въ нашей научной литературе до сихъ ииоръ иие было опи
сания морфолопи этой эпохи,, если не считать отделышхъ мелких и» 
замечаний, разбросан ныхъ въ курсахъ Соболевскаго, Дурново, Шах
матова. 
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Многочисленные источники, которые г. Унбегаунъ подвергъ изу-
чен!ю, двоякаго рода: съ одной стороны, акты юридичесюе, съ дру
гой — дипломатическая переписка. Юридически акты не только свет-
скк, но и духовные, вышедппе изъ епарХ1алыныхъ управленШ. Не 
упустилъ онъ изъ виду, правда, не обильную, частную переписку. 

На основанш этого многочисленней) и разнообразна го матер1ада 
г. Унбегаунъ далъ полный и тщательный обзоръ склонений именъ су
ще ствите л ьныхъ, прилагательныхъ, место имен Ш и числительныхъ въ 
16-омъ В-БКТЧ. Если все это вообще представляетъ большую научную 
ценность, то особенно нужно отметить обширную главу, посвящен
ную именамъ числительнымъ. Истор1я числительныхъ еще совсемъ 
не затронута нашими специалистами, и наблюдешя г. Унбегауна весь
ма ценны. 

Тщательность анализа отд-Ьльныхъ явлешй, общие наблюденШ, 
осторожность въ вы вода хъ, постоянное сравнеше съ современнымъ 
состоян!емъ языка — характеризуют трудъ молодого ученаго. Безъ 
книги г. Унбегауна теперь не обойдется ни одинъ историкъ русска
го языка, а для будущихъ изследователей она можетъ служить чъ 
разныхъ отношен 1яхъ образцомъ. 

Воздержимся, за недостаткомъ места, отъ мелкихъ критических ь 
замт>чан!Й, имеющихъ узко-спещальное значенie, которыя мы могли 
бы сделать: все они нисколько не умаляютъ замечательная труда 
г. Унбегауна, такъ блестяще открывшая имъ свою ученую карьеру. 
Нельзя не пожелать, чтобы возможно скорее онъ написалъ продол
жение, которое позволило бы судить объ исторш русскаго языка 16-го 
века въ полномъ ея объеме. 

Н. Кулъманъ. 

Д. М. Одннецъ. Возникновеше государственнаго строя у восточныхъ 
славянъ. Изд. «Современныхъ Записокъ». Парижъ, 1935. 

PyccKie историки давно уже перестали начинать исторт Poccin 
съ призвашя Рюрика. Но, отказавшись отъ даты 862 г., они до сихъ 
поръ не могли остановиться на какой-нибудь предшествующей твер
дой дате. Ученому воображению и патрютической страсти представляй
ся самый широкШ просторъ для догадокъ, — темъ более, что вспо
могательный дисциплины, лингвистика, археолопя, еще не успели под
готовить достаточно прочныхъ точекъ опоры для освещешя доисто
рическая прошлаго русской равнины. Въ этой пустоте можно было 
безпрепятственно начинать исторш славянъ въ любое время и въ лю-
бомъ месте Европы и Азш. Догадки Иловайская, Забелина, Само к Ба 
сова — чтобы говорить только о русскихъ ученыхъ — остаются на-
чальнымъ памятникомъ этой промежуточной стадж изучены. За пе
риодом ъ излишней смелости последовала стад!я чрезмерной осторож
ности, Въ настоящее время, после новыхъ достиженШ археологи* п 
лингвистики, мы присутствуемъ при более обоснованныхъ попыткахъ 
отодвинуть истор1ю русской государственности въ отдаленное прош
лое. Книга Д. М. Одинца является выражешемъ этой последней ста-
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дш, на которой ученая осторожность ищетъ компромисса съ закоь-
ными требовашями историческаго знашя. 

Надо сразу сказать, что авторъ разбираемой книги не владъетъ 
всемъ матер 1аломъ, необходимымъ для того, чтобы дойти до дей
ствительная начала изучаемаго имъ процесса древнейшихъ сошаль-
ныхъ разслоенШ и политическихъ построешй на территорш Россш. 
Поэтому, между прочимъ, онъ напрасно затрагиваетъ вопросъ о сла
вянской «прародине», который не можетъ быть разрешенъ въ хро-
нологическихъ рамкахъ, избранныхъ авторомъ. Точно такъ же, и со-
шалыю-политичесюе процессы, имъ изучаемые, восходятъ къ nepio-
дамъ, для нею недоступнымъ. Онъ, впрочемъ, вполне ясно созна-
етъ этоть нробълъ, часто юворитъ о немъ, хотя и не всегда счита
ется съ 1раницами доступныхъ ему утверждений. Отчасти отъ этого 
добровольнаго сокращения исторической перспективы зависятъ, какъ 
увидимъ, и особенности его общей конструкции сдержанно, но яв
ственно выраженной во второй половине е ю книги. Зато въ доступ
ныхъ ему пределахъ Д. М. Одинецъ очень полно подобралъ литерату
ру предмета, трудно доступную въ услов1яхъ эмигрантской работы, и, 
въ обшемъ верно, наметиль путь для решешя доисторическихъ во-
просовъ, оставшихся нерешенными въ настояшемъ его изследоваши. 
Въ частности въ упомянутой проблеме прародины, чрезвычайно труд
ной и сложной, онъ избираетъ правильный путь. Вследъ за польски
ми архео.то1ами онъ намЪчаетъ территорию «прародины» несколько 
западнее, нежели считалось сбшепринятымъ прежними русскими ис
следователями. 

Исходной датой для исторш создания государственнаго строя у 
восточныхъ славянъ Д М Одинецъ избираетъ шестой и начало седь
мою века но P. X . Творцом ь этой ранней попытки восточно-славян
ской государственности авторъ лризнаетъ «самое сильное» племя «ан-
товъ», которому удалось объединить около себя племена юга Рос
сш, отчасти и неславянская, подъ властью династш военнаго проис
хождения. Роль антовъ освещена авторомъ, главнымъ образомъ, по 
показашямъ византШскихъ и арабскихъ писателей. Незнакомство съ 
новейшими достижешями доисторической археологш мешаетъ Д. М. 
Одинцу вскрыть прецеденты изучаемаго процесса. Между прочимъ, 
онъ не высказывается по поводу отожествлешя имени антовъ съ вен
дами, которое сделалъ еще Гильфердингъ и которое, по моему мне
ние», какъ разъ указываетъ путь къ раскрьтю до историческаго прош
л а я славянскихъ антовъ. Во всякомъ случае, возстановлеше истори
ческая значешя антскаго военнаго союза является одной изъ самыхъ 
интересныхъ главъ книги. 

Въ дв>хъ следующихъ главахъ, трактующихъ о «сошальныхъ (к 
политическихъ) последств!яхъ антской эпохи и о значенш причерно-
морскихъ культурныхъ традиши» а также о созданш отдельной оп> 
деревни и огъ родового быта «городской области», авторъ вступаегт» 
на почву, полнее освещенную письменными источниками и въ то же 
время вызывавшую многочисленные споры между прежними русскими 
изстедователями. Установленная уже точка зрешя на «антскШ» пе-
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: риодъ даетъ ему возможность выбрать удачную позицию при paifiopfc 
этихъ разнообразныхъ мнеиий. Онъ совершенно правъ, чго «восточ
ные славяне, разселяясь после распадешя антскаго союза на съверъ, 
востокъ и с-Бверо-востокъ, поиадади далеко не на девственную поч
ву. Онъ былъ-бы не менее правъ, если бы отнесъ это утверждение и 
къ периоду, предшествовавшему образованию антскаю союза Д. М. 
Одинецъ вполне основательно присоединяется и къ мнению В. Готье, 

f что «археологическое памятники учатъ насъ, чго иородъ и деревня 
! разошлись очень далеко и чю это расхожде-Hie должно было начаться 
| ранее, чъмъ возникло первое государство». Значение этой о }тверж-
' дения Готье даже шире, чъмъ думаетъ Одинедъ. Правъ автор ь и въ 

|
своемъ возражении противъ мнения Ключевскаго, что городскпя «эко
номически* связи становились основаниемъ политическихъ», и въ сво-

, емъ подчеркивании! военнаго характера изначальной городской вла-
! сти. Конечно, жизнь въ такомъ город* «явно не укладывается въ рам-
• ки родового быта». Ио утвеждеыие, что «городовая область (даже 
; съ оговоркой: «по крайней мере у значительной части восточныхъ 
' славянъ») до появления норманскнхъ князей была вполне сложившим-
, ся политяческимъ организм ом ъ» идетъ, несомненно, уже слишкомъ 

далеко. Авторъ тутъ вступаетъ въ некоторое противоречие съ самим ь 
| собой. Онъ правильно указываетъ, съ одной стороны, на примитив-
[ ность тогдашней обстановки, но преувеличиваетъ, съ другой стороны, 

ссщтальныя и политическия достижения донорманнскаго города. Такъ, 
енъ совершенно основательно утверждаетъ, что не нолько «княж-'г 
мужи», но и «старцы градские» «приииадлежали къ среде княжеской, 
а не земской». Но въ до же время онъ говоритъ объ «организованней 
воде горожанъ», представленныхъ своими собственными «храбрыми 
мужами», опытными военными специалистами. Такъ незаметно созда
ется почва для представления о сравнительно высокой иородской куль
туре до появления норманмекяхъ князей» 

Вели уже тутъ намечается возможность несогласия съ оконча
тельными выводами Д. М. Одккда, то въ последней главе о «появле
нии! варяголъ» спорность яхъ становится очевидной. Исходная точка 

; автора и тутъ выбрана совершенно правильно- Онъ следуетъ новей-
f шимъ взглядамъ (Арае, П. Смирновъ и др.), по которымъ торговый 

путь изъ Прибалтики къ Каспийскому и Черному морямъ черезъ Вол
гу былъ древнее днедроимжаго пути «изъ варягъ въ греки». Весьма 
вероятно а принимаемая авторомъ гипотеза о существовании особа го 

i воеинаго «каганата» па средней или верхней Волге, представлявшего 
, «организованную по военному, занимавшуюся грабежомъ и торговлей 
f разбойничью колошю въ северно-русской земле». Въ высшей cienc.ia 
' интересны и правдоподобны наблюдение иадъ постеленнымъ ославя-
• нениемъ поселившихся здесь до славянской колонизации норманновь 
— подъ влияниемъ усилившагося притока славяяскихь поселенцевъ. 
На конецъ, совершенно правильны утверждения, что первые князьч 
Рюриковичи «ощущали себя въ извЬстноЙ. мере чужероднымъ телом о 
въ отношении коренного населения», «открыто ставили интересы, не
редко весьма корыстные, окружавшей ихъ вольницы выше интере-
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совъ земли и о своей дружин* заботились неизмеримо больше, чемъ 
о коренномъ населении своего кияжешя». Но опять-таки, черезчуръ 
рискованно утверждение, явно тенденцюзное и подготовленное отме-
ченнымъ уже невернымъ выводомъ о донорманнской городской куль
туре, — что «северные пришельцы были менее культурны но сравне
нию съ восточными славянами, успевшими наладить у себя и усто-
явшшся бытъ, и прочный государственный стров$. Бытъ былъ очень 
близокъ^къ завоевателямъ, а прочность славянской государственно
сти достаточно отвергается легкостью скандинавская завоеваяш. 
Обобщеше, будто «культурному вл1яшю, которое, постепенно усили
ваясь, шло съ юга на северъ, скандинавы противопоставили волиу 
варваризацш, шедшую въ обратномъ направление — съ севера на 
югъ», очень красиво и соблазнительно. Но, конечно, оно далеко отъ 
истины. Въ действительности, именно норманнское завоевание и по
ходы на Византно впервые открыли путь культурному византШскому 
вл1яшю на Днепре, а современные походы викинговъ по всемъ бе-
регамъ Западной Европы расширили кругозоръ юевскихъ династовъ. 
Напротивъ, слабость культуры восточныхъ славянъ до этого завое-
вашя доказывается крайней бедностью и скудостью археологическихъ 
находокъ въ безспорно славянскихъ могилахъ. Авторъ заявляетъ, что 
у него «почти закончена работа», въ которой его парадоксъ «найдет ъ 
более полное развитее». Съ большимъ интересомъ мы будемъ ждать 
появления этой работы, но очень Советовали бы Д. М. Одинцу под
вергнуть свой тезисъ серьезному пересмотру, прежде чемъ решиться 
на попытку его публичная доказательства. 

Какъ бы то ни было, появившаяся теперь въ печати работа Д. М. 
Одинца несомненно представляетъ живую струю въ несколько пре-
небреженномъ въ последше годы изученш начала русскаго ясудар-
ства. Изъ личной литературы авторъ выбираетъ наиболее правдопо* 
добное и интересное, въ общемъ правильно ор!ентируется среди тео
рш прежнихъ авторитетовъ и, походя даже къ доисторической эпо
хе, ему неизвестной, приблизительно верно намечаетъ те выводы, 
которые должны получиться въ результате более подробная изуче-
Н1Я. Его увлечения объясняются, повидимому, верностью традиши той 
южной школы русскихъ историковъ, изъ которой онъ вышелъ. Было 
бы, конечно, желательно, чтобы въ дальнейшихъ своихъ работахъ онь 
внесъ въ эту традищю надлежащая критическая поправки. 

П. Милюковъ. 

С М. Дубновъ. «Книга Жизни» — ВоспоминаШя и размышления. Ри-
ia Т. I, 1934 и Т. II, 1935. 

Авторъ «Книги Жизни» не только известный ученый, написавшШ 
многотомную «Всем1рную историю еврейская народа», «Всеобщую 
истор!Ю евреевъ», «Исторш евреевъ въ Польше, Россш, Литве» и т. д. 
Онъ, употребляя старомодное выражеше, и «властитель думъ» или 
жучитеть жизни» целая поколения русско-еврейской интеллшенши 
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«Письма о старомъ и новомъ еврействе» Дубнова составили не 
только литературное событие, но и общественно-политическое. Напи-
санныя въ течете рвшающаго десятилетия новейшей политической 
исторш Россш, въ 1897-1907 гг., когда возникали и складывались об
щерусский и национальныя, въ частности, еврейскня партии и группи
ровки: с.-д., с.-р., к.-л., Бундъ, герцлевскШ сионизмъ и др., — «Письма» 
Дубнова сохранили въ значительной мере и по сей день свой идео
логически-злободневный интересъ. Многие изъ вопросовъ, поставлен-
ныхъ тридцать съ лишкомъ лътъ тому назадъ, стоятъ и сейчасъ. И 
нъкоторыя изъ ръшешй, предлагавшихся тогда С. М. Дубновым ь,. 
остаются, на нашъ, взглядъ, по прежнему единственно возможными 
и приемлемыми. 

Посл% того какъ появились «заграничные», заокеансюе и лими
трофные, немцы, чехи, поляки, итальянцы и т. д., и представители 
каждаго «разсвяния» стали регулярно собираться на особые конгрес
сы въ Варшаве, Праге, Риме и т. д., — проблема еврейства и евреевъ, 
по крайней мере въ одномъ своемъ разрезе, утратила свою исключи
тельность и специфичность. Сейчасъ уже редко кто станетъ отрицать 
наличность, по крайней мере, двойной связи — съ «нащей политиче
ской», гражданиномъ или поданнымъ коей человекъ является, и съ 
«нащей духовной», съ которой онъ связанъ по крови, языку, культу
ре, судьбе, иногда и по религии. 

Свой «синтезъ стараго и новато еврейства» С. Дубновъ искалъ 
на путяхъ истории такъ же, какъ и въ политике. Если ассимиляторы 
всехъ странъ видели и видятъ въ еврействе только нацию прошлаго, 
если политические сионисты склонны усматривать въ немъ только на
цию будущаго, «духовные националисты», съ Дубииовымъ во главе, счг-
таютъ еврейство и нацией настоящаго. Поэтому Дубновъ одинаково 
отталкивался и отъ «тезиса» — «сервилизма ассимиляторовъ», и отъ 
«антитезиса» — «язычниковъ национальной идеи», еврейскихъ нацю-
налистовъ-максималистовъ, сводившихъ и сводящихъ проблему къ 
альтернативе: если не ассимиляция, то «экзодъ» изъ страны раз сеяния! 

Свой «национально-гуманистичесюй» синтезъ для еврейства и ев
реевъ авторъ нашелъ, перефразировавъ формулу Владимира Соловь
ева: «Люби все народности, какъ свою собствеипиую». Эту возвышен-
ную, но маложизненную, максиму «хрнстианскаго гуманиста», Дубновъ 
замениилъ более скромнымъ требовашемъ: «Уважай национальную 
личность всякаго человека, какь свою собствеииную». Онъ не забыва-
етъ при этомъ провести различие между ииациональни>имъ эгоизмомъ и 
национальнымъ индивидуализмомъ, между духовностью инквизитора 
и духовностью апостола, между Торквемадой сжигающимъ и Гуссомь 
сожженииымъ, и проч. 

Еще въ 1898 г. Дубновъ сталъ доказывать внутреннюю связан
ность обшей ражданскаго равноправия съ специалнымъ призиианиемъ 
правъ на, такъ называемую, нашоииально-культурную автономию за 
меньшинствами. Тогда его построение многимъ казалось искусствен-
нымъ и доктринерскимъ Но уже въ 1905 г формула Дубнова, къ ко
торой онъ пришелъ самостоятельно, иие ведая объ идее «персональ-
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ной автономш» Шпрингера-Реннера, — была включена въ программу 
Союза для достижен1я полноправия евреевъ въ Россш; а въ 1919 и 
аналогичный тезисъ получилъ международное признание на Версаль
ской конференции мира и былъ включенъ уже въ рядъ специальных ь 
договоровъ, конвенцШ и т. п. 

Дубновъ не признавалъ никакого монизма: ни въ философш, ни 
въ исторш, ни въ политикъ. Когда Максъ Нордау и друпе заявляли, 
что «еврейство будетъ сюнистскимъ или его вовсе не будетъ», — Дуб
новъ защищалъ «фактический ^дуализмъ»: наличность Палестины и, 
количественно съ ней несравнимой, Дмспоры Когда гебраисты отстаи
вали древне-еврейскШ языкъ, какъ единственный языкъ школы и 
культуры, а идишисты защищали монопол1ю «народнаго языка», —s 

Дубновъ противополагалъ темъ и другимъ «плюрализмъ»: «тр1едвн-
ство» обоихъ еврейскихъ языковъ и русскаго, ставшаго языкомъ оби
хода и культуры для громаднаго числа евреевъ. Утверждешю о томъ. 
что народъ духовно единъ, несмотря на фактическое свое разстшие, 
должно соответствовать, по мнтМю Дубнова, и утвержден1е о един
стве его культуры при фактическомъ разноязычш. 

Въ своихъ двухъ томайъ автобюграфш Дубновъ вспоминаеть 
обстановку и душевное состояше, вызвав1шя и сопутствовавиия его 
научному творчеству и общественно-политической озабоченности. Бла
годаря случайности ему, одному изъ очень немногихъ, удалось вы
вести изъ советской Россш не только научиыя рукописи, но и записи, 
которыя онъ делалъ изо дня въ день, по свЪжимъ следамъ пережи
того и передуманнаго . Во второй половине второго тома, начиная съ 
лпровой войны, записи изъ «Дневника», воспроизводимыя автором'., 
решительно ВЬГГБСНЯЮТЪ его воспоминашя и размышления post f ac tum. 

Мы не имеемъ возможности даже вкратце передать содержалie 
патетическихъ, иногда гневиыхъ и обличаю щи хъ, всегда пропитанных ь 
бо п»ю и горечью за родной ему народъ и за РосЫю, страницъ Дне*$-
никъ Д\бнова не только документь эпохи, онъ и четовечесюй до-
куменгъ. Наблюдешя и переживан!Я профессюнлльнаго историка зь 
одн\* изъ самыхъ критическихъ эпохъ всем1рноЙ исторш не могутъ 
не представлять огромной ценности для всякаго интересующагося 
межнациональными отношениями въ Россш и вообще Poccicft послед
них ъ 55 летъ Отсылая читателя къ «Книге Жизни», мы остановим
ся здесь лишь на одномъ злободневномъ вопросе, - - какъ одинъ 
изъ виднейшихъ идеологовъ русскаго еврейства отнесся къ больше
визму? Увиделъ ли и онъ въ советскомъ сощализме новый видъ 
или форму эмансипаши, какъ и по сей день склонны думать и утверж
дать мнопе профессиональные защитники интересовъ евреевъ и ев
рейства? 

Дубновъ, покинувшей РосЫю въ апреле 22 года, воспринял!» п 
сочранилъ свое «воспрхяле октябрьскаго переворота, какъ контр?-
ревотюши слева», какъ «новаго потопа», «чудовищнаго всероссий
ского погрома», «красной инквизицж», «гнуснейшей изъ всехъ ко-
i in- 1ибо бывшихъ леспотШ» и т. д. 

10 мая 1918 г. Дубновъ заносить въ дневнникъ: «Мы гибнемъ отъ 
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бодьшевиковъ я погибнемъ за нихъ»... — Онъ итриветствуетъ «саи*о-
отвержелнаго юношу» (Канетксера) и «новую Шарлотту Кордэ» и 
«деву-Эвмениду» (Капланъ) — : «хорошо, что именно евреи совер
шили этотъ подвить: это — искупление страшной вины участие евре-
евъ въ большевизме». — 10 апреля 19 г. онъ записываетъ: «Проро
чество Достоевскаго «Евреи погубятъ Россию» станетъ лозунгомъ 
мести. Не подумаютъ о томъ, что большевистская Россия уже погу
била евреевъ»... — Онъ констатируетъ «страшный ростъ антисеми
тизма въ Европе, на почве большевизма». — «Русские люди могутъ, 
должны верить (въ спасение России), ио мы, евреи, не можемъ: для 
насъ гибель шестимиллионнаго нашего центра — непреложный фактъ 
«Еврейской России, кажется, не воскреснуть, даже после возрождение 
страны»... 

Безысходность и исключительиюсть еврейской трагедии въ том*., 
что «еврей мечется между белыми и красными, между специально ев-
рейскимъ погромомъ н всеросси'йскимъ». И все благородство и гум~-
низмъ Дубнова, какъ и его дальновидность, сказались въ томъ, что 
онъ не приялъ красныхъ мучителей даже тогда, когда они оказыва
лись въ роли спасителей евреевъ отъ мучителей белыхъ. Дубновъ не 
поддался искусу, соблазнившему многихъ: ради своего народа онъ 
не отрекся — и внутренне не предалъ — своей родины, страны свое* о 
рождение, творчества и мукъ. Онъ одинаково отвергъ и «всероссий
с к и погромъ», и «погромъ специально еврейский». 

Когда въ наши дни демоисратъ-еврей рискуетъ утвеждать, что онъ 
одинаково отвергаетъ и Сталина, и Гитлера, — его одновремеиино за-
подазриваютъ въ противоположномъ. «Арийцамъ» (даже демокрт-
тамъ) въ приравнении Гитлера къ Сталину слышится голосъ «не-арий-
ской» крови, стихийно заставляющей преувеличивать размеры «спе
циально еврейскаго погрома», соответственно преуменьшая «погромъ 
всероссийский». А на другой стороне, «не-арийцамъ» (и даже не-фа-
натикамъ национализма) въ приравненш Сталина къ Гитлеру видит
ся явный дефектъ нашональнаго сознания и воли. Въ этомъ по еле д-
немъ Дубнова уже во всякомъ случае никто не посмеетъ заподозрить. 
И если и печальникъ о горе еврейскомъ, заслуженный патриархъ ев
рейской историографш и историософии, приравниваетъ «специально ев
рейский погромъ» къ «погрому всероссийскому», — отъ этого не от
делаешься репликой- «какой же онъ еврей!».. 

И въ этомъ — политическое значеипе «Книги Жизни». 

М. Вишнякъ. 

Виктор Чернов. Рождение революционной России (Февральская ре
волюция). Изд. юбилейного комитета по изданию трудовъ В. М. 
Чернова, Париж, 1935. 
Изъ предисяонмя издательскаго комитета видно, что выпу

щенная имъ объемистая книга (ок. 450 стр.) — « лишь первая въ серии 
подготовляемыхъ къ печати четырехъ томовъ подъ обицимъ заглави-
емъ «Великая Русская Ревочющя». Передъ нами, такимъ образомь, 
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только начало задуманнаю обширная труда. Издатели ставить его 
въ одинъ рядъ съ известными работами Милюкова, Деникина к, поче
му то, Троцкаго. Они рекомендуютъ книгу Чернова вниманию публи
ки — какъ «необходимую всякому мыслящему читателю» для «углу
бленная понимай 1я всехъ з а га док ъ революцш» и призванную запол
нить «31яющтй пробелъ» въ исторкм-рафш русской револкшш — от-
cyrcTBie въ ней труда, освешающаго событш съ точки зрешя «рево
люционной демократш». 

Эту лестную рекомендацию надо признать, до выхода въ светъ 
всехъ объявленныхъ томовъ, по крайней мере преждешреаияюой. 
Выпущенный первый томъ труда Чернова особой глубиной авторско
го лроникноветш въ -«загадки» <?) ре волю щи не поражаетъ. Не правы 
издатели и въ утверждение, будто специфическая точка зре«1я такъ 
называемой «революцюнной демократш» до сихъ поръ не нашла се
бе выражен1я въ исторической литературе: стоитъ<^азвать хотя бы 
семитомныя «Записки о революши» Н. Суханова-Гиммера — авто
ра, кстати, очень близкаго по духу Чернову и последнимъ какъ разь 
довольно широко использованная въ его книге. Это, разумеется, не 
доводъ противъ повой попытки друюго виднаго представителя л*Ь-
ваго лагеря по своему осмыслить русскую революшю. А личность 
автора, бывшая лидера партш с -р и министра Bp. Правительства, 
могла бы, при известньгхъ услов1яхъ, сделать эту попытку весьма 
интересной и поучительной. 

«Рождеше революцюнной Россш» — не исторея, конечно, хотя раз-
суждетя автора и следуютъ хронологическому ходу событШ, дове
денному въ этомъ томе до апрельская кризиса власти. Но это и не 
мемуары — къ сожалешю: Черновъ, игравшШ въ револющи семнад
ц а т а я года въ Россш достаточно ответственную роль, имелъ воз
можность многое видеть и знать. О себе самомъ, о собственныхъ 
настроешяхъ того времени и деятельности авторъ не говоритъ почта 
ничего Въ этомъ томе, по крайней мере, мы на ход имъ лишь не
сколько штриховъ автобиографическая характера. Изъ нихъ мы узна-
емъ, что Черновъ въ свое время все отлично понималъ, ни въ чемъ 
не ошибался и только не былъ понятъ окружающими. Ему было чуждо 
честолюбге, "во Bp. Правительство онъ пошелъ противъ своего желан{я, 
оставивъ бол%е подходящШ ему «советски*» постъ Впрочемъ, и не 
будучи у власти, онъ оказывалъ Bp Правите [ьсгву нънныя >слуги. 
Такъ, во время апрельская кризиса это о т » подсказачъ* остроум
ную идею предложить Милюкову постъ министр.} народная нросвъ-
щен!я, зная наверное что тотъ его не приметъ и уйдетъ изъ пра
вительства; Чернову же принадлежитъ авторство письма въ газеты, 
опубликованная въ эти дни отъ своего имени Ксренскимъ. 

Книга Чернова по существу — рядъ публицистическихъ очерковъ, 
написанныхъ £ these и долженствующихъ доказать правоту и прони
цательность ихъ автора Часть очерковъ, гак1е какъ «Что такое 
революшя» или «Параллели и контрасты», вообще слабо связана съ 
основной темой книги. Надо, однако, отдать и должное автору, та
лантливому, хотя и не всегда оригинальному публицисту: отдельный 
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главы, при несомненной тенденциозности всей книги, написаны отлич
но и прочтутся съ интересомъ и противниками точки зрения Чернов?. 
Въ нихъ авторъ прекрасно использовалъ не только эмигрантскую ме
муарную литературу, но и мало доступную для щирокихъ круговъ 
литературу советскую. 1£ь такимъ более удачнымъ главамъ следу
ете въ частности отнести очерки «Социальная база абсолютизма*, 
«Распутинцы и сепаратный миръ», «Трагедия русской армш». Кстати» 
по поводу этой последней главы. Несомненно, русская армия начала 
разлагаться еице задолго до наступления революцш, — Черновъ при
водитъ тому рядъ убедительныхъ доказательствъ, основанныхъ ни 
свидетельствахъ самихъ руководителей армии и оффициальныхъ доне-
сенияхъ. Революция лишь довершила начавшийся ранее процессъ рас
пада. Но непонятно все же, почему Черновъ, перечисляя причины, 
способствовавшие разложению дореволюционной армии, совсемъ не 
упоминаетъ о такомъ факторе, какъ пораженческая пропаганда. А 
между темъ, казалось бы, по этому вопросу Черновъ могъ бы сви
детельствовать со всемъ знашемъ дела и его воспоминания о соб
ственной его и группы его единомышленниковъ пасифистской дея
тельности въ Швейцарии въ 1915-1916 гг. могли бы иметь значение 
весьма цвннаго первоисточника. 

Въ своей критике Bp. Правительства перваго состава Чернов ь 
нападаетъ на него, конечно, слева, — обвиняя его въ недостатке ре-
волюцюннаго дерзания, излишней оглядке на «цензовый» группы и пр. 
Въ такой критике, формулированной, кстати, раньше Черииова и дру
гими, въ томъ числе отнюдь не левыми авторами (напр., француз-
скимъ писателемъ Ф. Гренаромъ въ его недавней книге о русской 
революцш), — не все несправедливо. Известно, напр., что арестован* 
ный въ моментъ революцш б. царский министръ — и умнейший мо
нархиста — А. В. Кривошеинъ пришелъ въ ужасъ, когда ему сооб
щили о составе Bp. Правительства, «слишкомъ правомъ», по его МНЕ
НИЮ. «Два месяца тому назадъ оно удовлетворило бы всехъ, спасло 
бы положение. Теперь оно слишкомъ умеренное, въ этомъ его сла
бость». Заднимъ числомъ, въ свете послёдовавшихъ событШ, даже 
самые верные сторонники Bp. Правительства не могли не признавать 
въ его деятельности известныхъ ошйбокъ въ темпе, роковыхъ въ 
революцюнныя эпохи. Такой явной ошибкой, напр., было промедление 
съ выборами въ местныя самоуправления и темъ самымъ съ созывом ь 
Учр. Собрания, — ииесомненно, въ угоду доктринерству или политиче-
скимъ расчетамъ известииыхъ круговъ. Одииако надо помнить, что 
такимъ именно, а не иньимъ, более левымъ по составу первое Вре
менное Правительство стало исключительно въ виду малодушия этой 
самой пресловутой «революционной деомократии», отказавшейся, изъ 
боязни ответственности, дать въ него своихъ представителей 

Но не странно ли, что та же критика Bp. Правительства сие ел, 
поскольку мы слышимъ ее изъ устъ Черииова, звучитъ для насъ ка
кою то фальшью, — даже когда она по существу основательна По
чему? Думается, потому, что судить хотя бы и сурово деятельииость 
Bp. Правительства возможно лишь оставаясь на одной съ нимъ поч-
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въ национальной, общенародной революцш, какой несомненно была 
въ первые месяцы по своему духу «февральская» революшя. Но стагь 
искренне и до конца на эту почву наши интернационалисты, вчераш
ние циммервальдовцы, по совести никакъ не могли, не предавая окоч-
чательно своихъ принциповъ. Поэтому собственная позиция Черно-
выхъ и Сухановыхъ въ семнадцатомъ году оказалась такой внутрен
не противоречивой, политически безплодной. Нападая на Bp. Прави
тельство за его «правизну» и нерешительность, интернационалисты ни
когда не могли противопоставить ему свою положительную политику, 
более революционна, но не менее национальную. И Чернову, лиде
ру самой многочисленной изъ действовавшихъ въ революцш партий, 
не случайно въ самые трагические для страны моменты оставалось 

одно — «воздерживаться» огъ какихъ-либо ответственныхъ решений. 
Винить, впрочемъ, за такое парадоксальное положение пийиходится не 
одного только «лидера», но и всю партию въ целомъ. 

Найдетъ ли Черновъ въ себе достаточно мужества, чтобы кри
тически отнестись и къ собственной своей политике въ семнадцатомъ 
году? Обещанный выходъ второго тома его работы, «Отъ Февраля къ 
Октябрю», долженъ намъ это показать. 

В. Рудневъ. 

В. laxa-Ronikier. T h e r e d E x e c u t i o n e r D z e r z i n s k i . — D . A r c h e r 
E d . L o n d o n , 1935. 

Джерзинский — одна изъ наиболее зловещихъ ии загадочных ь 
«фигуръ больипевистской старой гвардии. Фигура трагическая: револю-
цюнеръ по убеждению, палачъ по призванию и, по всей вероятности, 
человекъ психически ненормальный, въ конце концовъ. Быть можетъ 
впоследствии усердные докторанты будутъ писать на основании его 
«биографии диссертации на тему о психопатологии русской революции. 

Огромный томъ, прекрасно изданный по английски и богато ил
люстрированный, посвященъ биографии Дзержинскаго, написанной его 
соотечественникомъ, полякомъ, графомъ Роникеримъ. Русский чита
тель съ понятнымъ интересомъ откроетъ книгу. Предупреждаем^ 
ожидания его будутъ обмануты. Это даже не b i o g r a p h i e romancee 
въ обычномъ смысле слова: пусть авторъ не пожалълъ красокъ — 
т воображения — чтобы достоиЧно изобразить «краснаго палача», — 
трагический сюжетъ онъ ухитрился использовать только въ качестве 
канвы для пошлаго бульварнаго романа. Съ трудомъ верится утверж
дению автора о личномъ его знакомстве съ Дзержинскимъ. Незнаком
ство съ предметомъ видно и въ обрисовке историческаго фона — рус
ской революции. 

Подлинная и полная правда о Дзержинскомъ-палаче — дело бу
дущего историка А пока, надолго еще, — просторъ для легенды о 
«золотомъ сердце» Феликса. 

а р. 
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1935. 

Борисъ Зайцевъ. Домъ вь Пасси. Роман ь. Изд Парабола Берлинъ. 
1935. 

Мих. Осоргинъ. Книга о концахъ. Романъ. Изд. Петронолисъ Бер
линъ. 1935. 

П. Соколовский. Авенирь Ивлновъ Романъ. Изд. Пегроиолисъ. Бе.т-
линъ, 1935. 

В. Корсакъ. Юра Романь Изд Парабола. Берлин ь, 1935 
Донъ-Аминадо. Неск\чный садъ И и Домъ К И Ш И Париж Ь , 1935 
B. Янковская. Эго было въ Кореъ. Романъ Новинъ (Корея). 1935 
П. Лаликенъ. Четыре юрода Харбинь, 1935 
А. Стояновъ. Потерян» ля земля. Соф1я, 1935. 
Ю. TepaniaHO. Безсошгида. Стихи Изд Парабола. Берлин ь, 1935 
Ю. Манделъштамъ. ТретпЧ часъ. Стихи. Изд Парабола. Берлинъ, 1935. 
Л. ГомолицкШ. Варшава Поэма В ршава, 1934 
C. Прегель. Разговоръ съ памятью. Стихи. Парижъ, 1935 
Излучины. Сбортгикъ стиховь Харбинъ, 1935. 
Ю. Шумовъ. Внъ, Стихи. Orza, 1935 
Скитъ. Сборникъ стиховъ Ш Прага, 1935. 
Часовой № № 141-147 Парижъ, 1935. 
Наше Слово ЛЬ 4. Орган РДО Парижъ, 1935 
Полярная Звезда № 1. Парижъ, 1935. 
Путь Лт? 46. Изд. Рел.-Фил. Академш. Парижъ, 1935. 
Завтра. Ежем-Ьсячникъ утвержденцевъ. № 7. Парижъ, 1935. 
Законъ и Судъ. № № 2-4. Рига, 1935. 
Врата, кн. 2. Шанхай, 1935 
Бюллетень Экон. Каб. проф. Прокоповича. № 120, 121 Прага, 1935. 
Свобода Л? 2. Изд. партш с-р. Парижъ, 1935. 
СощалистическШ ВЪстникъ № № 2-11 Изд. РСДРП. Парижъ, 1935. 
С. М. Дубновъ. Книга жизни. Воспоминашя т TI Рига, 1935. 
Д. М. Одинецъ. Возникновение госуд строя у вост. славянъ. Из и 

«Совр Зап.». Парижъ, 1935. 
М. Л. Гофманъ. Пушкинъ — Донь Жуанъ. Изд. С. Лифаря. Париж к 

1935. 
СергЬй Лифарь. Страдные Годы Парижъ, 1935 



Н. Метнеръ. Муза и Мода. Изд Таиръ. Парижъ, 1933, 
кромонлхъ 1оаннъ. Жизнь Изд. «За Церковь». Парижъ, 1935 
Переселете дуииъ. Проблема безсмертия въ оккультизме и христтн-

ствъ Сб алтей. УМСА Press. Парижъ, 1935. 
Свящ. А. Елчаниновъ. Записи. УМСА Press. Парижъ, 1935 
Памяти о. А, Елчднинова. Сборникъ статей. УМСА Press. Пари*. 1(Л5. 
Мроф И. И. Гапаковичъ. Россия въ Съверо-Восточн Азш ч Н Пекинъ. 
Вл. Лсбедевъ. Въ стране розъ и крови Изд Проблемы Парила», 1935. 
Проблемы, ки 2 Зашита страны, Парижъ 1935. 
Викторъ Черновъ. Рождение революцюнной Россш. Изд Юбил. Ко

митета Парижъ. 1934 
Столетие Киевекаго Университета. Сборникь статей БЬлирадъ, 1935 
П. А. Остроуховъ. Всероссийски товарообмвнъ въ Нижн -Ношоро i t . 

Прага, 1934 
A. Mandehtam. L a pol i t ique msse d'acces a la Mediterranec. Par i s . 

1935. 
Л. N. Mandctelam. Pro tec t ion Internationale des droits dc rhomme. 

Par i s . 1934. 
Moris Vnbeqaiin. L a langue russe au X V I " siecle (1500-1550). J 

Pa r i s , 1935. 
Michaguine-Skrydloff. ttussie blanche et Rtrssie rouge. E d . Р1ол. 

Par i s , 1935. 
V . Lazarevskij. L a Russic sous l 'uniforme bolchevique. 
K. N. Tnerskoi. The Transpor t System of the USSR. N e w So**. 

L i b r a r y . London , 1935. 
Prof . .4. Pinkevitch. Science and Educa t ion in the U S S R . N . S. L . 

L o n d o n , 1935. 
Karl Stdhlin. Gcschichte Russlands. IT Band . Ost-Eur. V o r l . R e r l i n . 

1935. 
F. Grenard. Gcngis -Khan . L i h r . A rn i and C o l i n . Par i s , 1935. 
Ch. Baron. Au pays de Tor noi r . L i b . Potylechnique. Par is , 1935, 
B. Jaxa-Ronikier. The red executor Dz ie rz ins ld . E d . Arche r , L o n 

don, 1935. 
Ch. Benoist. Mach iave l . E d . P l o n . Pa r i s , 1935. 
Coltrctivist Economic Planning. C r i t i c a l studios. E d . V o n Налек. 

L o n d o n , 1935. 
Ircnikon N " 6. P r ieure d'Ainay-sur-Meuse. Bolgiquc, 1934. 
CJLLAC, Revue ant icommunis le № 2. BruxelJes, 1935. 
Hippocrate № 5. Pa r i s , 1935. 
Le courier d'Epidaure X° 6. Par i s , 1935. 
Grandqovisier № 3. Pa r i s , 1935. 
Moldeva попа № 1. Jas i , 1935, 



Общественно-поантическШ и литературный журналъ 

'£уг СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПИСКИ
 ,г,.г: 

«снованный Н. Д. Авксентьевьшъ, И. И. Бунаковымъ, A t В. Вишнякомъ, 
А. И. Гуковскимъ (f) , В. В. Рудневымъ. 

Въ вышедшихъ по настоящее время книжкахъ «Современныхъ 
Записокъ» напечатаны беллетристичесюя произведения: М. Алданова, 
Л. Андреева, К. Бальмонта, Н. Берберовой, И. Бунина, А, Бълаго, 
Б. Вышеславцева, Г. Газданова, Г. Гребенщикова, Юр. Данилова, 
Г. Евангулова, Е. Замятина, Л. Зурова, Б. Зайцева, Г. Иванова, А. Куп
рина, Д. Мережковскаго, С. Минцлова, П. Муратова, М. Осоргина, 
Г. Пескова, А. Ремизова, Н. Рощина, Б. Сирина, Д. Скобцова, И. Со-
колова-Микитова, Ф. Степу на, И. Сургуче ва, Б. Темирязева, Гр. А. 
Толстого, С. Федорченко, Ю. Фельзена, Е. Чирикова, И. Шмелева, 
С. Юшкевича, В. Яновскаго и др. — Стихотворен1я: Г. Адамовича, 
Амари, К. Бальмонта, Н. Берберовой, И. Бунина, М. Волошина, А. Гер-
цыкъ, И. Голенищева-Кутузоза, А. Головиной, Вяч. Иванова, Георпя 
Иванова, Д. Кнута, Г. Кузнецовой, А. Ладинскаго, С. Маковскаго, 
Ю. Мандельштама, Н. Оцупа, Б. По пл а вскаго, Г. Раевскаго, В. Сири
на, В. Смоленскаго, П. Соловьевой (Allegro) , Ф. Соллогуба, Ю. Со-
(Jrieea, Ю. Тсрашано, Тзффи, В. Ходасевича, М. Цвътаевой, Л. Чео-
винской и др. — Дневники и воспоминашя: И. Билибина, Е Брешков-
ской, О. Грузенберга, Е. Джанумовой, кн. П. Долгорукова, К. Ельцо-
вой, В. Зензинова, А. Керенскаго, В. Маклакова, кн. В. Оболенскаго, 
Т. Полнера, И. Ръпина, Ал. Толстой, Льва Толстого, В. Ходасевича, 
М. Цвътаевой, Ф. Шаляпина, Н. Шкляевой и др. — Статьи по во про-
самъ литературы, искусства, философш, политики, экономическимъ и 
сощальнымъ: С. Абрамова, Н. Авксентьева, Г. Адамовича, М. Алдано
ва, П. Апостола, А. Аргунова, А Байкалова, А. Бема, Н. Бердяева, 
П. Бицилли, М. Брайкевича, Б. Бруцкуса, В. Булгакова, И. Бунакова, 
В Вейдле, П. Виноградова, М. Вишняка, В. Водовозова, кн. С. Вол-
конскаго, В. ВоЙтинскаго, М. Гершензона, С. Гессена, В. Гефдинга, 
М. Гофмана, М. Гошиллера, К. Грюнвальда, А. Гуковскаго (А. Съве-
рова), К. Гулькевича, Г. Гурвича, Ю. Данилова, Ю. Делевскаго, И. Де
мидова, Дюнео, В. Ельяшевича, С. Затрскаго, С. Завадскаго, К. Зай
цева, В. Зъньковскаго, Ст. Ивановича (В. Талина), С. Иванова, Л. Кар
савина, А. Карташева, С. Карцевскаго, К. Качаровскаго, А. Керенскаго, 
A. Кизеветтера, С. Кобякова, А. Койранскаю, В. Короленко» С. Кор-
фа, А. Крайняго, М. Кроля, К Крофты, Н. Кульмана, Е. Кусково^ 
А Левинсона, 3. Ленскаго, А. Леонтьева, Г. Ловцкаю, Н Лосскаго, 
С. Лурье, А. Мандельштама, С. Маслова, С. Мельгунова, Н. Мельни-
ковой-Папоушекъ, С. Метальникова, П. Милюкова, Н. Минскаго, 
Б. Миркина-Гецевича, А. Михельсона, К. Мочульскаго, П. Муратова, 
B. Мякотина, С. Николаева, бар. Б. Нольде, А. Орлова, Д. Одинца, 
М. Осоргина, Я. Папо>шекъ, А. Петрищева, П. Пильскаго, С. Полякова-
Литовце ва, А. Пътн ехонова, Ф. Родичева, В. Рябушинскаго, М. Росточ-
иева, В. Руднева, С. Сазонова, Ю. Сазоновой, Д Святополкъ-Мирска-
го, М. Слонима, Б. Соколова, П. Сорокина, Ф. Степуна, Н. Тимашева, 
Ti Ульянова, Г. Федотова, Г. Флоровскаго, Д. Чижевскаго, А. Чупро-
ва, И. Хераскова, М. Цвътаевой, М. Цетлина, Т. Чернавипой, Б. Шац-
каго, С Шермана, Л. Шестова, Б. Шлецера, Е. Юрьевскаго и др. 

ЦЪна отд-Ьльнаго номера 25 франковъ. 

Адресъ Редакц1и и Конторы: 
6, Hue Davie l , Pa r i s (XIII*). Telephone:Gobel ins 46-6? 

Imp. Union, 13. rue Mecbain. Le gerant CbftllU 



Из-во „Современный Записки" 
В Ы Ш Л И В Ъ С В Ъ Т Ъ : 

И, А . Бунинъ: Жизнь Арсеньева ( Р о м а н ъ ) . 
И. А . Бунинъ: Избранныя стихотворешя. 
И. А . Бунинъ: Божье древо. 
И. А . Бунинъ: Т*нь птицы. 
Б. К. Зайцевъ: Анна ( Р о м а н ъ ) . 
(VL А . Алдановъ : К л ю ч ъ ( Р о м а н ъ ) . 
И. А . Алдановъ : Десятая симфошя ( Р о м а н ъ ) . 
М. А . Осоргинъ: Повесть о сестр*. 
М. А . Осоргинъ: Ч у д о на озер* . 
Ф. А , Степунъ: Николай Пересл*гинъ. 
ГеоргШ Песковъ: Памяти твоей (Разсказы) . 
Гал. Кузнецова: У т р о (Разсказы) . 
Гал. Кузнецова: П р о л о г ъ . 
A . Ладинсю'й: Черное и г о л у б о е ( С т и х и ) . 
Г. И . Полнеръ : Толстой и его жена. 
B. Ф . Ходгсевичъ: Державинъ ( Х у д о ж . бюграф1я) . 
В* А . Маклаковъ: Л е в ъ Толстой . 
Левъ Шестовъ: На вЪсахъ 1ова. 
В. М . Зензнновъ: Безпризорныя д*ти. 
ГТ. Н. Милюковъ : Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. L 
П. Н . Милюковъ : Очерки по ист. русск. культуры т. П ч. 2. 
П. Н. М и л ю к о в ъ : Очерки по ист. русск. культуры т. Ш. 
И. И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Восток*. 
В. Э. Н о л ь д е : Далекре и близкое. 
ML В. Вишнякъ: ДваГ пути (Февраль и О к т я б р ь ) . 
Ст, Ивановичъ: Красная арМ1я. 
Сборникъ, посвящ. 175-л*т1ю Московск. Университета. 
Fi. Лосск!й: Типы м!ровоззр*шй. 
fl. А . Бердяевъ: О назначенш человека. 
1>. И. Шаляпины Воспоминашя. 
VI. В. Вишнякъ: Всероссийское Учредительное Собраше. 
VI. О. Цетлинъ: Декабристы. 
3. В. Сиринъ: Подвигъ (Романъ). 
Т. Ф. Зуровъ: Древшй путь. 
Д. М. Одинецъ: Возникновение госуд. строя у восточн. славянъ. 
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П. Н. Милюковъ: Очерки по исторш русск. культуры т. I. 
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