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Д а р ъ 
Романъ въ пяти главахъ. 

Дубъ — дерево. Роза — UB-БТОКЪ. Ояень — 
животное. Воробей — птица. Росая — наше 
отечество. Смерть неизбежна. 

П. СмирновскШ. Учебникъ русск. грамматики. 

Глава I. 

Облачнымъ, но свЪтлымъ днемъ, въ исходе четверта-
го часа, лерваго апреля 192... года (иностранный критикъ 
зам-ьтилъ какъ-то, что хотя мнопе романы, всЬ н-Ьмещае 
наприм*Ьръ, начинаются съ даты, только pyccKie авторы 
— въ силу оригинальной честности нашей литературы — 
не договариваютъ единицъ), у дома номеръ семь по Тан-
ченбергской улиц-Ь, въ западной части Берлина, остано
вился мебельный фургонъ, очень длинный и очень жел
тый, запряженный желтымъ-же тракторомъ съ гипертро-
ф1ей заднихъ колесъ и бол-fee чЪмъ откровенной анатом!-
« й . На лбу у фургона видн-влась звезда вентилятора, а.по 
всему его боку шло назваше перевощичьей фирмы сини
ми аршинными литерами, каждая изъ коихъ (включая; и 
квадратную точку) была сл'вва оттЬнена черной краской: 
недобросовестная попытка пролезть въ следующее по 
классу измЪреше. Тутъ же передъ домомъ (въ которомъ 
« самъ буду жить), явно выйдя навстречу своей мебели 
(а у меня въ чемодане больше черновиковъ Ч-БМЪ б-влья) 
стояли дв-fe особы. Мужчина, облаченный въ зелено-бурое 
войлочное пальто, слегка оживляемое вЪтромъ, былъ вы-
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г.оюй, густобровый старикъ съ СЕДИНОЙ въ бороде и 
усахъ, переходящей въ рыжеватость около рта, въ кото-
ромъ онъ безчувственно держалъ холодный, лолуобле-
rfeBiiiifi сигарный окурокъ. Женщина, коренастая и немо
лодая, съ кривыми ногами и довольно красивымъ, лже-
китайскимъ лицомъ, одтуга.была въ каракулевый жакетъ; 
в'Ьтеръ, обогнувъ ее, пахнулъ неплохими, но затхл оваты-
ми духами. Оба, неподвижно и пристально, съ такимъ 
внимашемь точно ихъ собирались обвъхить, наблюдали 
за Т-БМЪ, какъ трое красновыйныхъ молодцовъ въ синихъ 
фартукахъ одолевали ихъ обстановку. 

«Вотъ такъ бы по старинкв начать когда-нибудь тол
стую штуку», — подумалось мелькомъ съ безпёчной иро-
шей — совершенно, впрочемъ, излишнею, потому что кто-
то внутри него, за него, помимо него, все это уже принялъ, 
записалъ и припряталъ. Самъ только-что переселившись, 
онъ въ первый разъ теперь, въ еще непривычномъ чин-в 
ВД-БШНЯГО обитателя, выб-вжалъ налепсЬ, кое-чего купить. 
Улицу онъ зналъ, какъ зналъ весь округъ: пансюнъ, от
куда онъ съвхалъ, находился невдалек-fe; но до сихъ поръ 
эта улица вращалась и скользила, НИЧ-БМЪ СЪ нимъ не свя
занная, а сегодня остановилась вдругъ, уже застывая въ 
8ид*в проекцш его новаго жилища. 

Обсаженная средняго роста липами съ каплями дождя, 
расположенными на ихъ частыхъ ч«рныхъ сучкахъ по 
схемЪ будущихъ листьевъ (завтра въ каждой кашгЬ бу-
детъ по зеленому зрачку); снабженная смоляной гладью 
саженей въ пять шириной й пестроватыми, ручной рабо
ты (лестной для ногъ) тротуарами, она шла съ едва за-
мЪтнымъ наклономъ начинаясь почтамтомъ и кончаясь 
церковью, какъ эпистолярный романъ. Опытнымъ взгля-
домъ онъ искалъ въ ней того, что грозило бы стать еже
дневной зац-впкой, ежедневной пыткой для чувствъ, но, 
кажется, ничего такого не намечалось, а разсвянный 
св'втъ весенняго свраго дня былъ не только ВН*Б подозр'Ь-
шя, но еще обЪщалъ умягчить иную мелочь, которая въ 
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яркую погоду не преминула-бы объявиться; все могло 
быть этой мелочью: цв^тъ дома, напримеръ,. сразу отзы
вающейся во рту непр1ятнымъ овсянымъ вкусомъ, а то и 
халвой; деталь архитектуры, всяюй разъ экспансивно бро
сающаяся въ глаза; раздражительное притворство Kapia-
тиды, приживалки, — а не подпоры, — которую и мень
шее бремя обратило бы тутъ же въ штукатурный прахъ; 
или, на стволе дерева, подъ ржавой кнопкой, бездельно 
и навсегда уцелевппй уголокъ отслужившаго, но не до 
конца содраннаго рукописна™ объявленьица — о расплы-
вЪ синеватой собаки; или вещь въ окне, или запахъ, от-
казавннйся въ последнюю секунду сообщить воспомина
ние, о которомъ былъ готовъ, казалось, завопить, да такъ 
на углу и оставппйся — самое за себя заскочившею тай
ной. Н%тъ, ничего такого не было (еще не было) , но хо
рошо бы, подумалъ онъ, какъ-нибудь на досуге изучить 
порядокъ чередовашя трехъ-четырехъ сортовъ лавокъ и 
проверить правильность догадки, ч т о в ъ этомъ порядке 
есть свой композищонный законъ, такъ что, найдя наи
более частое сочеташе, можно вывести среднш ритмъ для 
улицъ даннаго грода, — скажемъ: табачная, аптекарская, 
зеленная. На Танненбергской эти три были разобщены, на
ходясь на разныхъ углахъ, но можетъ быть роеше ритма 
тутъ еще не настало, и въ будущемъ, повинуясь контра
пункту, он-fe постепенно (по мере прогорашя или пере
езда владельцевъ). начнутъ сходиться: зеленная съ огляд
кой перейдетъ улицу, чтобы стать черезъ семь, а тамъ че-
реЗъ три, отъ аптекарской — вроде того, какъ въ рек
ламной фильме находятъ свои места смешанный буквы, 
— при чемъ одна изъ нихъ напоследокъ какъ-то еще пе
реворачивается, поспешно вставъ на ноги (комический 
персонажъ, непременный Яшка Мешокъ въ строю ново-
бранцевъ)Гтакъ и оне будутъ выжидать, когда освобо
дится смежное место, а потомъ обе наискосокъ мигнуть 
табачной — сигай сюда, молъ; и вотъ уже все стали въ 
рядъ, образуя типическую строку. Боже мой, какъ я не-
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навижу все это, лавки, вещи за стекломъ, тупое лицо то
вара и въ особенности церемошалъ сделки, обмт>нъ при
торными любезностями, до и послъЧ А эти опущенный 
р-всницы скромной Ц-БНЫ . . . благородство уступки... чело-
в'вколюб1е торговой рекламы... все это скверное подража-
ше добру, — странно засасывающее добрыхъ: такъ, Але
ксандра Яковлевна признавалась мн-b, что, когда идетъ за 
покупками въ знакомыя лавки, то нравственно перено
сится въ особый М1ръ, ГД-Б хмелт>етъ отъ вина честности, 
отъ сладости взаимныхъ услугъ, и отвтзчаетъ на сурико
вую улыбку продавца улыбкой лучистаго восторга. 

Родъ магазина, въ который онъ вошелъ, достаточно 
определялся Т-БМЪ , что въ углу стоялъ столикъ съ теле-* 
фономъ, телефонной книжкой, нарциссами въ вазъ* и боль
шой пепельницей. Р Б Х Ъ русскаго окончашя папиросъ, ко-
торыя онъ предпочтительно курилъ, тутъ не держали, и 
онъ бы ушелъ безъ всего, не окажись у табачника крап-
чатаго жилета съ перламутровыми пуговицами и лысины 
тыквеннаго отгвнка. Да, всю жизнь я буду кое-что доби
рать натурой въ тайное возм-Бщеше постоянныхъ пере-
платъ за товаръ, навязываемый мнъ*. 

Переходя науголъ въ аптекарскую, онъ невольно по-
вернулъ голову (блеснуло рикошетомъ съ виска) и уви-
д-влъ — съ той быстрой рыбкой, которой мы привтзт-
ствуемъ радугу или розу — какъ теперь изъ фургона вы
гружали параллелепипедъ бт?лаго осл^пительнаго неба, 
зеркальный шкапъ, по которому, какъ по экрану, прошло 
безупречно-ясное отражеше в-втвей, скользя и качаясь не 
по-древесному, а съ челов-вческимъ колебашемъ, обуслов-
леннымъ природой тЪхъ, кто несъ это небо, эти вътви, 
этотъ скользящей фасадъ. 

Онъ пошелъ дальше, направляясь къ лавктз, но толь-
ко-что видтзнное, — потому ли, что доставило удоволь
ствие родственнаго качества, или потому, что встряхнуло, 
взявъ врасплохъ (какъ съ балки на свновалтз падаютъ 
дт>ти въ податливый мракъ), — освободило въ немъ то 
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f npiHTHoe, что уже несколько дней держалось на темномъ 
дн-fe каждой его мысли, овладевая имъ при малейшемъ 
толчке: вышелъ мой сборникъ; и когда онъ, какъ сей-
часъ, ни съ того ни съ сего падалъ такъ, то-есть вспоми-
налъ эту полусотню только-что вышедшихъ стихотворе
ний, онъ въ одинъ мигъ мысленно пробегалъ всю книгу, 
такъ что въ мгновенномъ тумане ея безумно ускоренной 
музыки не различить было читательскаго смысла мелькав-
шихъ стиховъ, — знакомыя слова проносились, крутясь 
въ стремительной пене (кипеше сменявшей на мощный 
бегъ, если привязаться къ ней взглядомъ, какъ делыва
ли мы когда-то, смотря на нее съ дрожавшаго моста во
дяной мельницы, пока мостъ не обращался въ корабель
ную корму: прощай!), — и эта пена, и мелькаше, и от
дельно пробегавшая строка, дико блаженно кричавшая 
издали, звавшая вероятно домой, все это вместе со сли
вочной белизной обложки, сливалось въ ощущеше 
счастья исключительной чистоты... «Что я собственно де
лаю!» — спохватился онъ, ибо сдачу, полученную только-
что въ табачной, первымъ деломъ теперь высыпалъ на 
резиновый островокъ посреди стекляннаго прилавка, 
сквозь который снизу просвечивало подводное золото 
плоскихъ флаконовъ, между темъ какъ снисходительный 
къ*его причуде взглядъ приказчицы съ любопытствомъ 
направлялся на эту разсеянную руку, платившую за пред-
метъ, еще даже не названный. 

«Дайте мне, пожалуйста, миндальнаго мыла», — ска-
залъ онъ съ достоинствомъ. 

Затемъ, все темъ же взлетающимъ шагомъ, онъ во
ротился къ дому. Тамъ, на панели, не было сейчасъ ни
кого, ежели не считать трехъ васильковыхъ "стульевъ, 
сдвинутыхъ, казалось, детьми. Внутри же фургона лежало 
небольшое коричневое шанино, такъ связанное, чтобы оно 
не могло встать со спины и поднявшее кверху две малень-
кихъ металлическихъ подошвы. На лестнице онъ встре-
тилъ валившихъ внизъ, коленями врозь, грузчиковъ, а 
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пока звони л ъ у двери новой квартиры, слышалъ, какъ на
верху переговариваются голоса, стучитъ молотокъ. Впу-
стивъ его, квартирохозяйка сказала, что положила ключи 
къ нему въ комнату. У этой крупной, хищной немки было 
странное имя; мнимое подоб!е творительнаго падежа при
давало ему звукъ сентиментальнаго зав-вретя: ее звали 
C l a r a Stoboy. 

А вотъ продолговатая комната, где стоить терпели
вый чемоданъ. 

...И тутъ разомъ все переменилось: не дай Богъ кому-
либо знать эту ужасную унизительную скуку, — очеред
ной отказъ принять гнусный гнетъ очередного новоселья, 
невозможность жить на глазахъ у совершенно чужихъ ве
щей, неизбежность безсонницы на этой кушетке! 

Некоторое время онъ стоялъ у окна: небо было про : 

стоквашей; изредка въ томъ месте, где плыло слепое 
солнце, появлялись опаловыя ямы, и тогда внизу, на се
рой кругловатой крыше фургона, страшно скоро стреми
лись къ б ь т ю , но недовоплотившись растворялись тошая 
тени липовыхъ ветвей. Домъ насупротивъ былъ наполо
вину въ лесахъ, а по здоровой части" кирпичнаго фасада 
обросъ плющомъ, лезшимъ въ окна. Въ глубине прохо
да, разделявшаго палисадникъ, чернелась вывеска под
вальной угольни. 

Само по себе все это было видомъ, какъ и комната 
была сама по себе; но нашелся посреднику и теперь этотъ 
видъ становился видомъ изъ этой именно комнаты. Про
зревши, она лучше не стала. Палевые въ сизыхъ тюльпа-
нахъ обои будетъ трудно претворить въ степную даль. 
Пустыню письменнаго стола придется возделывать долго, 
прежде чемъ взойдутъ на ней первыя строки. И долго 
надобно будетъ сыпать пепелъ подъ кресло и въ его па
ки, чтобы сделалось оно пригоднымъ для путешеств1й. 

Хозяйка пришла звать его къ телефону, и онъ, вежли
во сутулясь, последовалъ за ней въ столовую. «Во-пер-
выхъ, — сказалъ Александръ Яковлевичу — почему это, 
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милостивый государь, у васъ въ пансюне такъ неохотно, ~ 
сообщаютъ вашъ новый номеръ? Выехали, небось, съ 
трескомъ? А во-вторыхъ, хочу васъ поздравить... Какъ — 
вы еще не знаете? Честное слово?» («Онъ еще ничего не 
знаетъ», — обратился Александръ Яковлевичъ другой 
стороной голоса къ кому-то вне телефона), «Ну, въ та-
комъ случае возьмите себя въ руки и слушайте, я буду 
читать: Только-что вышедшая книга стиховъ до сихъ 
неизв'встнаго автора,. Федора Годунова-Чердынцева, ка-
жется намъ явлешемъ столь яркимъ, поэтически талантъ 
автора столь несомн-вненъ Знаете что, оборвемъ на 
этомъ, а вы приходите вечеромъ къ намъ, тогда полу
чите всю статью. Н*втъ, Федоръ Константиновичъ доро
гой, сейчасъ ничего не скажу, ни где, ни что, — а если 
хотите знать, что я самъ думаю, то не обижайтесь, но онъ 
васъ перехваливаетъ. Значитъ, придете? Отлично. Будемъ 
ждать». 

Вешая трубку, онъ едва не сбилъ со столика стальной 
жгуть съ карандашомъ на привязи; хот-Ълъ его удер
жать, но тутъ то и смахнулъ; потомъ въ-Ьхалъ бедромъ • 
въ уголъ буфета; потомъ выронилъ папиросу, которую 
на ходу тащилъ изъ пачки; и наконецъ зазвен*влъ дверью, 
не расчитавъ размаха, такъ что проходившая. по кори* 
дору съ блюдцемъ молока фрау Стобой холодно произ
несла: упсъ! Ему захотелось сказать ей, что ея палевое въ 
сизыхъ тюльпанахъ платье прекрасно, что проборъ въ 
гофрированныхъ волосахъ и дрожашЛе мешки щекъ со
общаютъ ей нечто жоржъ-сандово-царственное; что ея 
столовая верхъ совершенства; но онъ ограничился аяю* 
щей улыбкой и чуть не упалъ на тигровый полоски, не по-
спевпля за отскочившимъ котомъ, но въ конце концовъ 
онъ никогда и не сомневался, что такъ будетъ, что тръ, 
въ лице несколькихъ сотъ любителей литературы, поки* 
нувшихъ Петербургъ, Москву, Шевъ, немедленно оценить 
его даръ. 

Передъ нами небольшая книжка, озаглавленная «Стихи» 
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(простая фрачная ливрея, ставшая за послЪдше годы та
кой же обязательной, какъ недавше галуны — отъ «лун-
ныхъ грезъ» до символической латыни), содержащая око
ло пятидесяти двенадцатистиплй, посвященныхъ ц-вли-
комъ одной теме, — детству. При набожномъ ихъ сочи-
ненш, авторъ съ одной стороны, стремился обобщить вос
поминания, преимущественно отбирая черты, такъ или 
иначе свойствениыя всякому удавшемуся детству: отсюда 
ихъ мнимая очевидность; а съ другой, онъ дозволилъ 
проникнуть въ стихи только тому, что было действитель
но и м ъ, полностью и безъ примеси: отсюда ихъ мнимая 
изысканность. Одновременно ём^ приходилось делать 
болышя уешня, какъ для того, чтобы не утратить руко
водства игрой, такъ и для того, чтобы не выйти изъ со
стояли игралища. Стратепя вдохновешя и тактика ума, 
плоть поэз1и и призракъ прозрачной прозы, — вотъ опре* 
двлешя, кажущаяся намъ достаточно верными для ха
рактеристики творчества молодого поэта. Такъ, запершись 
на ключъ и доставъ свою книгу, онъ упалъ съ ней на ди-

* ванъ, — надо было перечесть ее тотчасъ, пока не остыло 
волнеше, дабы заодно проверить доброкачественность 
этихъ стиховъ и предугадать все подробности высокой 
оценки, имъ данной умнымъ, милымъ, еще неизвестнымъ 
судьей. Й теперь, пробуя и апробируя ихъ, онъ совер* 
шалъ работу, какъ разъ обратную давешней, когда мгно
венной мыслью пробегалъ книгу. Теперь онъ читалъ какъ 
бы въ кубе, выхаживая каждый стихъ, приподнятый и со 
всехъ четырехъ сторонъ обвеваемый чуднымъ, рыхлымъ 
деревенскимъ воздухомъ, после котораго такъ устаешь къ 
ночи. Другими словами, онъ, читая, вновь пользовался 
всеми матер1алами, уже однажды собранными памятью 
для извлечения изъ нихъ данныхъ стиховъ, и все, все воз-
станавливалъ, какъ возвратившейся путешественникъ ви* 
дитъ въ глазахъ у сироты не только улыбку ея матери, 
которую въ юности зналъ, но еще аллею съ желтымъ про-
светомъ въ конце, и кар1й листъ на скамейке, и все, все. 
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Сборникъ открывался стихотворешемъ «Пропавшей Мячъ», 
— и начиналъ накрапывать дождикъ. Тяжелый облачный 
вечеръ, -одинъ изъ ГБХЪ, которые такъ къ лицу нашимъ 
сввернымъ елямъ, сгустился вокругъ дома. Аллея на ночь 
возвратилась изъ парка, и выходъ затянулся мглой. Вотъ 
створы 6*БЛЫХЪ ставней ОТДЕЛИЛИ комнату отъ внешней 
темноты, куда уже было переправились, пробно располо
жившись на разныхъ высотахъ въ безпомощно черномъ 
саду наиболее св-Ьтлыя части комнатныхъ предметовъ. Те
перь недолго до сна. Игры становятся вялыми и несовсвмъ 
добрыми. Ойа стара и мучительно кряхтитъ, когда въ три 
медленныхъ npieMa опускается на колени. 

Мячъ закатился мой подъ нянинъ 
комодъ, й на полу свеча 
тень за концы беретъ и тянетъ 
туда, сюда, — но нЪтъ мяча. 
Потомъ тамъ кочерга кривая 
гуляетъ и грохочетъ зря — 
и пуговицу выбиваетъ, 
а погодя полсухаря. 
Но вотъ выскакиваетъ самъ онъ 
въ трепещущую темноту, — 
черезъ всю комнату, и прямо 
подъ неприступную тахту. 

Почему мне не очень понутру эпитетъ «трепещущую»? 
Или тутъ колоссальная рука пуппенмейстера вдругъ по
явилась на мигъ среди сушествъ, въ росгь которыхъ 
усп-влъ уверовать глазъ (такъ что первое ощущеше зри
теля по окончаши спектакля: какъ я ужасно выросъ)? А 
в^дь комната действительно трепетала, и это мигаше, ка
русельное передвижеше теней по стене, когда уносится 
огонь, или чудовищно движущей горбами теневой вер* 
блюдъ на потолке, когда.няня борется съ увалистой и 
валкой камышевой ширмой (растяжимость которой об" 
ратно пропорцюнальна ея устойчивости), — все это са-
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мыя раншя, самыя близкая къ подлиннику изъ ВСБХЪ вое-
поминанш. Я часто склоняюсь пытливой мыслью къ это
му подлиннику, а именно — въ обратное ничто; такъ, ту
манное состояше младенца мне всегда кажется медлен-
нымъ выздоровлешемъ после страшной болезни, удал с 
темъ отъ изначальнаго небыт!я, — становящимся при-
ближешемъ къ нему, когда я напрягаю память до послед
ней крайности, чтобы вкусить этой тьмы и воспользо
ваться ея уроками ко вступлёшю во тьму будущую; на 
ставя жизнь свою вверхъ ногами, такъ что рождеше мое 
делается смертью, я не вижу на краю этого обратнага 
умирашя ничего такого, что соответствовало бы безпре-
дельному ужасу, который, говорятъ, испытываете даже 
столетшй старикъ передъ положительной кончиной, — 
ничего, кроме разве упомянутыхъ теней, которыя, под
нявшись откуда-то снизу, когда снимается, чтобы уйти, 
свеча (причемъ, какъ черная, растущая на ходу голова, 
проносится тень леваго шара съ постельнаго изножья)» 
всегда занимаютъ одни и тв же места надъ моей детской 
кроватью 

и по угламъ наглеютъ ночью, 
своимъ законнымъ образцамъ 
лишь подражая между прочимъ. 

Въ целомъ ряде подкупающихъ искренностью.., нетъ> 
вздоръ, кого подкупаешь? кто этотъ продажный читатель? 
не надо его. Въ целомъ ряде отличныхъ... или даже боль* 
ше: замечательныхъ стихотворений авторъ воспеваетъ не 
только эти пугаюпгш тени, но и светлые моменты. Вздоръ, 
говорю я, вздоръ! Онъ иначе пишетъ, мой безымянный, 
мой безвестный ценитель, — и только для него я перело
жил!, въ стихи-память о двухъ дорогихъ, старинныхъ, ка
жется, игрушкахъ: первая представляла собой толстый 
расписной горшокъ съ искусственнымъ растешемъ теп-
лыхъ странъ, на которомъ сидело удивительно вспорх* 
ливое на видъ чучело тропической птички, оперетя чер-
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наго, съ аметистовой грудкой, и когда большой ключъ, 
выпрошенный у Ивонны Ивановны и заправленный въ 
стенку горшка, НЕСКОЛЬКО разъ туго и животворно пово
рачивался, маленький малайсюй соловей раскрывала.. 
Ч*БТЪ, онъ даже и клюва не раскрывалъ, ибо случилось 
что-то странное съ заводомъ, съ какой-то пружиной, 
действовавшей, однако же, впрркъ: птица отказывалась 
петь, но если забыть про нее и черезъ неделю случайно 
пройти мимо ея высокаго шкапа, то отъ таинственнаго 
сотрясешя вдругъ рождалось ея волшебное щелкаше, — 
и какъ дивно, какъ длительно заливалась она, выпятивъ 
растрепанную грудку; кончить, ступишь, уходя, на дру
гую половицу, и напосл-вдокъ, ОТДЕЛЬНО, она еще разъ 
свистнетъ и на полуноте замретъ. Схожимъ образомъ, но 
съ шутовской тенью подражания — какъ пародгя всегда 
сопутствуетъ истинной поэзш, — вела себя вторая изъ 
ВОСП-БТЫХЪ игрушекъ, находившаяся въ другой комнате» 
тоже на высокой полке. Это быдъ клоунъ въ атласныхъ 
шароварахъ, опиравшшся руками на два беленыхъ бру
ска и вдругъ отъ нечаяннаго толчка приходившей въ дви
жете 

* 

при музыке миниатюрной 
съ произношешемъ смешнымъ, 

позванивавшей где-то подъ его подмостками, пока онъ 
поднималъ едва заметными толчками выше и выше ноги 
въ белыхъ чулкахъ, съ помпонами на туфляхъ, — и вне* 
запно все обрывалось, онъ угловато застывалъ. Не такъ 
ли мои стихи... Но правда сопоставлений и выводовъ ино' 
гда сохраняется лучше по сю сторону словъ. 

Постепенно изъ накопляющихся пьесокъ складывает
ся образъ крайне воспржмчиваго мальчика, жившаго въ 
обстановке крайне благопр!ятной. Нашъ поэтъ родился 
двенадцатаго шля 1900 года въ родовомъ именш Году* 
новыхъ-Чердынцевыхъ «Лешино». Мальчикъ еще до по
ступления въ школу перечелъ немало книгъ изъ библюте-
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ки отца. Въ своихъ интересныхъ запискахъ такой-то вспо-
минаетъ, какъ маленький Федя съ сестрой старше его на 
два года увлекались дътскимъ театромъ, и даже сами со
чиняли для своихъ представлешй... Любезный мой, это 
ложь. Я былъ всегда равнодушенъ къ театру; но впрочемъ 
помню, были каюя-то у насъ картонныя деревца и зубча
тый дворецъ съ окошками изъ малиновокисельной бума
ги, просвечивавшей верещагинскимъ полымемъ, когда 
внутри зажигалась свеча, отъ которой, не безъ нашего 
учаспя, въ конце концовъ и сгорело все дданГе. О, мы съ 
Таней были привередливы, когда дело касалось игрушекъ! 
Со стороны, отъ дарителей равнодушныхъ, къ намъ часто 
поступали совершенно убопя вещи. Все, что являло со
бой плоскую картонку съ рисункомъ на крышке, предве
щало недоброе. Такой одной крышке я посвятилъ было 
условленныхъ три строфы, но стихотвореше какъ то не 
встало. За круглымъ столомъ при свете лампы семейка: 
мальчикъ въ невозможной, съ краснымъ галстукомъ, мат
роске, девочка въ красныхъ зашнурованныхъ сапожкахъ; 
оба съ выражешемъ чувственнаго упоешя нанизываютъ 
на соломинки разноцветныя бусы, делая изъ !нихъ кор
зиночки, клетки, коробки; и съ увлечешемъ неменьшимъ 
въ этомъ же занятш участвуютъ ихъ полоумные родите
ли — отецъ съ премированной растительностью на до-
вольномъ лице, мать съ державнымъ бюстомъ; собака 
тоже смотритъ на столъ, а на заднемъ1 плане видна въ 
креслахъ завистливая бабушка. Эти именно дети ныне 
выросли, и я часто встречаю ихъ на рекламахъ: онъ, съ 
блескомъ на маслянисто-загорелыхъ щекахъ, сладостра
стно затягивается папиросой или держитъ въ богатыр
ской руке, плотоядно осклабясь, бутербродъ съ чемъ-то 
краснымъ («ешьте больше мясаЬ), она улыбается соб
ственному чулку на ноге или съ развратной радостью об-
ливаетъ искусственными сливками консервированный ком-
потъ; и со временемъ они обратятся въ бодрыхъ, румя-
ныхъ, обжорливыхъ стариковъ, — а тамъ и черная инфер-
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нальная красота дубовыхъ гробовъ среди пальмъ въ ви
трине... Такъ развивается бокъ-о-бокъ съ нами, въ злове
ще-весел омъ соотв-втствш съ нашимъ быпемъ, м1ръ пре-
красныхъ демоновъ; но въ прекрасномъ демоне есть все
гда тайный изъянъ, стыдная бородавка на заду у подо-
бгя совершенства: лакированнымъ лакомкамъ рекламъ, 
объедающимся желатиномъ, не знать тихихъ отрадъ га
стронома, а моды ихъ (медлящ1я на стене, пока мы про-
ходимъ мимо) всегда чуть-чуть отстаютъ отъ ДЕЙСТВИ-
тельныхъ. Я еще когда-нибудь поговорю объ этомъ воз-
мездш, которое какъ разъ тамъ находитъ слабое место 
для удара, где, казалось, весь смыслъ и сила поражаема-
го существа. 

Вообще смирнымъ играмъ мы съ Таней предпочитали 
потныя, — беготню, прятки, сражешя. Какъ удивительно 
таюя слова, какъ «сражение» и «ружейный», передаютъ 
звукъ нажима при вдвиганш въ ружье крашеной палочки 
(лишенной, для пущей язвительности, гутаперчевой при
соски), которая затвмъ, съ трескомъ попадая въ золотую 
жесть кирасы (следуетъ представить себе помесь кираси
ра и краснокожаго), производила почетную выбоинку! 

И снова заряжаешь стволъ 
до дна, со скрежетомъ пружиннымъ 
въ упрупй вдавливая полъ, 
и видишь, притаясь за дверью, 
какъ въ зеркале стоить другой — 

м дыбомъ радужныя перья 
изъ-за повязки головной. 

Автору приходилось прятаться (речь теперь будетъ итти 
объ особняке Годуновыхъ-Чердынцевыхъ на АнглШской 
Набережной, существующемъ и поныне) въ портьерахъ, 
подъ столами, за спинными подушками шелковыхъ отто-
манокъ — и въ платяномъ шкапу, где подъ ногами хру-
сгвлъ нафталинъ, и откуда можно было въ щель незри
мо наблюдать за медленно проходившимъ слугой, стано-

2 
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вившимся до странности новымъ, одушевленнымъ, взды
хающими, чайнымъ, яблочнымъ; а также 

подъ лестницею винтовой 
и за буфетомъ одинокимъ, 
забытымъ въ комнате пустой, 

на пыльныхъ полкахъ котораго4 прозябали: ожерелье 
изъ волчьихъ зубовъ, алматолитовый божокъ съ голымъ 
пузомъ, другой фарфоровый, высовываюнцй въ знакъ 
нащональнаго приветств1я черный языкъ, шахматы съ 
верблюдами вместо слрновъ, членистый деревянный дра-
конъ, сойотская табакерка изъ молрчнаго стекла, другая 
агатовая, шамансюй бубенъ, къ нему заячья лапка, са-
погъ изъ кожи маральихъ ногъ со стелькой изъ коры ла
зурной жимолости, тибетская мечевидная денежка, чашеч
ка изъ кэрШскаго нефрита, серебряная брошка съ бирю
зой, лампада ламы, :— и еще много тому подобнаго хлама, 
который — какъ пыль, какъ съ немецкихъ водъ перла
мутровый Gruss — мой отецъ, не терпя этногрдфш, слу
чайно привозилъ изъ своихъ баснословныхъ путешествш. 
Зато запертыя на ключъ три ..залы, где находились его 
коллекцш, его музей... но объ этомъ въ стихахъ передъ 
нами нетъ ничего: особымъ чутьемъ молодой авторъ 
предвиделъ, что когда-нибудь ему придется говорить со-
всемъ иначе, не стихами съ брелоками и репетищей, а 
совсемъ, совсемъ другими, мужественными словами о 
своемъ знаменитомъ отце. 

Опять что-то испортилось, и доносится фамильярно-
фальшивый голосокъ рецензента (можетъ быть, даже жен-
скаго пола) . Поэтъ съ мягкой #к>0овью вспоминаетъ ком
наты родного дома, где оно протекало. Онъ сумелъ влить 
много лирики въ поэтическую опись вещей, среди кото-
рыхъ протекало оно. Когда прислушиваешься... Мы все, 
чутко и бережно... Мелод1я прощлаго... Такъ, напримеръ, 
онъ отображаетъ абажуры лампъ, датографш на егвнахъ, 
свою парту, посещеше полотеррвъ (оставляющихъ по-
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orb себя составной духъ изъ «мороза, лота, и мастики») я 
проверку часовъ: 

По четвергамъ старикъ приходить, 
учтивый, отъ часовщика, 
и въ доме все часы заводитъ 
неторопливая рука. 
Онъ на свои украдкой взглянетъ 
и переставить у СТБННЫХЪ. 
На стуле стоя, ждать онъ станетъ, 
чтобъ вышелъ полностью изъ нихъ 
весь полдень. И благополучно 
окончивъ свой пр1ятны$ трудъ, 
на место ставить стулъ беззвучно, 
и чуть ворча часы идутъ. 

Щелкая языкомъ иногда и странно переводя духъ пе-
редъ боемъ. Ихъ тиканье, какъ поперечно-полосатая лен
та сантиметра, безъ конца мерило мои безсонницы. Мае 
было такъ же трудно уснуть, какъ чихнуть безъ гусара 
или покончить съ собой собственными средствами (прр-
глотивъ языкъ, что-ли). Въ начале мученической ночи я 
еще пробавлялся темъ, что переговаривался съ Таней, 
кровать которой стояла въ соседней комнатв; дверь мы 
приоткрывали, несмотря на запреть, и потомъ, когда гу
вернантка приходила въ свою спальню, смежную съ Тани-
ной, одинъ изъ насъ дверь легонько затворялъ: мгновен
ный пробегъ босикомъ и скокъ въ постель. Изъ комна
ты въ комнату мы долго задавали другъ другу шарады, 
замолкая (до сихъ поръ слышу тонъ этого двойного мол
чания въ темноте) она — для разгадки моей, я — для при-
думывашя новой. Мои были всегда попричудливее да по
глупее, Таня же придерживалась классическихъ образ-
цовъ: 

m o n premier est un meta l precieux, 
т о п second est un habitant des cieux, 
f t m o n tout est i m frdi t del icieux. 
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Иногда она засыпала, пока я доверчиво ждалъ, думая, 
что она бьется надъ моей загадкой, и ни мольбами, ни 
бранью мне уже не удавалось ее воскресить. Съ часъ по
сле этого я путешествовялъ въ потемкахъ постели, наки
дывая на себя простыню и одеяло сводомъ, такъ чтобы. 
получилась пещера, въ далекомъ, далекомъ выходе кото
рой пробивался сторонкой синеватый светъ, ничего обща-
го не имевкшй съ комнатой, съ невской ночью, съ пышны
ми, полупрозрачными опадёшями темныхъ шторъ. Пеще
ра, которую я изследовалъ, содержала въ складкахъ сво-
ихъ и провалахъ такую томную действительность, полни
лась такой душной и таинственной мерой, что у меня какъ 
глухой барабанъ начинало стучать въ груди, въ ушахъ; и 
тамъ, въ глубине, где отецъ мой нашелъ новый видъ ле
тучей мыши, я различалъ скулы идола, высеченнаго въ 
скале, а когда наконецъ забывался, то меня десятокъ рукъ 
опрокидывали, и кто-то съ ужаснымъ шелковымъ Tpev 
скбмъ распарывалъ меня сверху до низу, после чего про
ворная ладонь проникала въ меня и сильно сжимала серд
це. А не то я бывалъ обращенъ въ кричащую монголь-
скимъ голосомъ лошадь: камы посредствомъ аркановъ ме
ня раздирали за бабки, такъ что ноги мои съ хрустомъ 
ломаясь, ложились подъ прямымъ угломъ къ туловищу, 
грудью прижатому къ желтой земле, я, знаменуя край
нюю муку, хвостъ стоялъ султаномъ; онъ опадалъ, я Про
сыпался. 4 

Пожалуйте вставать. Гуляегь 
по зеркаламъ' печнымъ ладонь . 
истопника: рпределяетъ, 
доросъ ли до верху огонь 
Доросъ. И жаркому гуденью 
день отвечаетъ тишиной, 
лазурью съ розовою тенью 
и совершенной.белизной.; 

Странно, какимъ восковымъ становится -восутоминаше, 
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какъ подозрительно хороцгветъ херувимъ по мере того, 
какъ темнеетъ окладъ, — странное, странное происходить 
съ памятью. Я вы-вхалъ семь летъ тому назадъ; чужая 
сторона утратила духъ заграничное™, какъ своя переста
ла быть географической привычкой. Годъ. Семь. Бро-
дячимъ лризракомъ государства было сразу принято это 
летоисчисленье, сходное съ твмъ, которое некогда ввелъ 
французскш ражш гражданинъ въ честь новорожденной 
свободы. Но счетъ растетъ, и честь не тешить; воспомн-
наше либо таетъ, либо прюбретаетъ мертвый лоскъ, такъ 
что взаменъ дивныхъ привидешй намъ остается вееръ 
цветныхъ открытокъ. Этому не поможете никакая поэ? 
згя, никакой стереоскопъ, лупоглазо и грозно-молчаливо 
придающш такую выпуклость куполу и такимъ бесов-
скимъ подоб1емъ пространства обмывающш гуляющихъ 
съ карлсбадскими кружками лицъ, что пуще разсказовъ 
о камлаши, меня мучили сны после этого оптическаго 
развлечения: аппаратъ стоялъ въ приемной дантиста, аме
риканца Lawson, сожительница котораго Mme Ducamp, 
седая гартя, за своимъ письменнымъ сголомъ среди фла-
коновъ кроваво-краснаго Лоусоновскаго элексира, под
жимая губы и скребя въ волосахъ, суетливо прикидыва
ла, куда бы вписать насъ съ Таней, и наконецъ, съ усил!-
емъ и скрипомъ, пропихивала плюющееся перо промежъ 
la Pr incesse T o u m ^ n o f f съ кляксой въ конце и Mons i eu r 
D a n z a s съ кляксой въ начале. Вогь описаше поездки-къ 
этому дантисту, предупредившему накануне, что that one 
w i l l have to come out.. 

Какъ буду въ этой же карете 
чрезъ полчаса опять сидеть? 

- Какъ буду на снежинки эти 
: и ветви черныя глядеть? 

Какъ тумбу эту въ шапке: ватной 
глазами провожу опять? 
Какъ буду на пути обратномъ 
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* ' * мой путь туда припоминать? 
(Нащупывая поминутно 
съ брезгливой нежностью платокъ, 
въ который бережно закутанъ 
какъ будто костяной брелокъ) 

«Ватная шапка» — будучи къ тому же и двусмыслицей, 
СОВС-БМЪ не выражаетъ тоги, что требовалось: имелся въ 
виду агБТъ, нахлобученный на тумбы, соединенный ЦЕПЬЮ 
вдв-то по близости памятника Петра. ГДЕ-ТО! Боже мой, 
я у ж е съ трудомъ собираю части прошлаго, у ж е за
бываю соотношеше и связь еще въ памяти здравствую-
щйхъ предметовъ, которые в с л ^ д с т е этого и обрекаю 
на отмираше. Какая тогда оскорбительная насмешка въ 
самоуверенш, что 

такъ впечатление былое 
во льду гармонии живетъ... 

Что же понуждаетъ меня слагать стихи о детстве, если 
все равно пишу зря, промахиваясь словесно или же уби
вая и барса и лань разрывной пулей «в-врнаго» эпитета? 
Но не будемъ отчаиваться. Онъ говорить, что я настоя
щей поэтъ, — значить; стоило выходить на охоту. 

Вотъ еще дв-внадцатистште о томъ, что мучило маль
чика,— о тержяхъ городской зимы; какъ наприм-връ: ко-* 
гда чулки шерстятъ въ поджилкахъ, или когда на руку, по
ложенную на плаху прилавка, приказчица натягиваетъ те
бе невозможно плоскую перчатку. Упомянемъ далее: 
двойной (первый разъ соскочило) щипокъ крючка, когда 
тебе, разставившему руки, застегиваютъ меховой ворот-
никъ; зато какая занимательная перемена акустики, ём
кость звука, когда воротникъ поднять; и .если мы уже 

. коснулись ушей: какъ незабвенна музыка шелковой ту
гости при завязываши (подними подбородокъ) ленты на-
ушниковъ. . . . 
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Весело ребятамъ бегать на морозце. У входа въ осне
женный (удареше на второмъ слоге) садъ — явлете: про-
давецъ воздушныхъ шаровъ. Надъ нимъ, втрое больше 
него, — огромная шуршащая гроздь. Смотрите, дети, какъ 
они переливаются и трутся, полные краснаго, синяго, зе-
ленаго солнышка божьяго. Красота! Я хочу, дяденька, са
мый большой (белый, съ петухомъ на боку и съ крас
нымъ детенышемъ, плавающимъ внутри, который, по y 6 i -
енш матки, уйдетъ къ потолку, а черезъ день спустится, 
сморщенный и совсемъ ручной). Вотъ счастливые ребя
та купили шаръ за целковый, и добрый торговецъ вытя* 
« у л ъ его изъ теснящейся стаи. Погоди, пострелъ, не хва
тай, дай отрезать. После чего онъ снова наделъ рукави
цы, проверилъ, ладно ли стянуть веревкой съ ножницами 
и, оттолкнувшись пятой, тихо началъ подниматься стоя-
комъ въ голубое небо, все выше и выше, вотъ ужъ гроздь 
его не более виноградной, а подъ нимъ — дымы, позо
лота, иней Санктъ-Петербурга, реставрированнаго, увы, 
тамъ и сямъ по лучшимъ картинамъ художниковъ нашихъ. 

Но безъ шутокъ: было очень красиво, очень тихо. Де
ревья въ саду изображали собственные призраки, и полу
чалось это безконечно талантливо. Мы съ Таней издева
лись надъ салазками сверстниковъ, особенно если были 
©не крытыя ковровой матер1ей съ висячей бахромой, вы-
сокимъ сидешемъ (снабженнымъ даже грядкой) и вож-
жиками, за которыя С Б Д О К Ъ держался, тормозя валенка
ми. Такгя никогда не дотягивали до конечнаго сугроба, а 
почти сразу выйдя изъ прямого бега, безпомощно кру
тились вокругъ своей оси, продолжая спускаться, съ блед-
« ы м ъ серьезнымъ ребенкомъ, принужденнымъ по замира-
т и ихъ, толчками собственныхъ ступеней, сидя, подви
гаться впередъ, чтобы достигнуть конца ледяной дорож
ки, У меня и у Тани были увесистыя брюшныя санки отъ 
Сангалли: прямоугольная бархатная подушка на чугун-
ныхъ полозьяхъ скобками. Ихъ не надо было тащить за 
собой, оне шли съ такой нетерпеливой лёгкостью по зря 
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усыпанному пескомъ снегу, что ударялись сзади въ но
ги. Вотъ горка. 

Влезть на помостъ, облитый блескомъ... 
(взнашивая ведра, чтобы скатъ о б л и в а т ь , воду рас
плескивали, такъ что ступени обросли корою б л е с т я 
ща г о льда, но все это не успела объяснить благонаме
ренная аллитеращя). 

Влезть на помостъ, облитый блескомъ, 
упасть съ размаху животомъ 
на санки плосюя — и съ трескомъ 
по голубому... А потомъ, — 
когда меняется картина, 
и въ детской сумрачно горитъ 
рождественская скарлатина 
или пасхальный дифтеритъ, — 
съезжать по блещущему ломко, 
преувеличенному льду 
въ полутропическомъ какомъ-то, 
полутаврическомъ саду... 

<— куда изъ нашего Александровскаго, волею горячечной 
мечты, перекочевывалъ, вместе со своимъ каменнымъ вер-
блюдомъ генералъ Николай Мйхайловичъ Пржевальаай, 
тутъ же превращающейся въ статую моего отца, который 
въ это время находился где-нибудь, скажемъ, между Ко-
кандомъ и Асхабадомъ — или на склонахъ Сининскихъ 
альпъ. Какъ мы съ Таней болели! То вместе, то по оче
реди; и какъ мне страшно бывало услыхать между вдали 
стукнувшею и другою, сдержанно тихою, дверьми ея про-
рвавшшся шагъ и высоюй смехъ, звучавпне небеснымъ 
ко мне равнодуплемъ, райскимъ здоровьемъ, безконечно 
далекимъ отъ моего толстаго, начиненнаго желтой клеен
кой компресса, ноющихъ ногъ, плотской тяжести и свя
занности, — но если хворала она, какимъ земнымъ и здеш-
нимъ, какимъ футбольнымъ мячемъ, чувствовалъ себя я, 
глядя на нее, лежащую въ постели, отсутствующую, об-
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ращенную къ потустороннему, а вялой изнанкой ко мнЫ 
. Опишемъ: последнюю попытку обороны передъ капиту
ляцией, когда еще не выйдя изъ.течешя дня, скрывая отъ 
самого себя жаръ, ломоту, и по мексикански запахиваясь, 
маскируешь притязашя озноба подъ видомъ требований 
игры, а черезъ полчаса сдавшись и попавъ въ постель, те
ло уже не B-Ьритъ, что вотъ только что играло, ползало по 
полу залы, по ковру, пока времъ. Опишемъ: вопроситель
но тревожную улыбку матери, только-что поставившей, 
мне градусникъ (чего она не доверяла ни дядьке, ни гу
вернантке). «Что же ты такъ окапутился?» — говорить 
она, еще пробуя шутить. А черезъ минуту: « Я уже вчера 
знала, что у тебя жаръ, меня не обманешь». А еще черезъ 
минуту: «Сколько, думаешь, у тебя?» И наконецъ: «Мне 
кажется, можно вынуть». Она подносить раскаленный гра
дусникъ къ свету и, сдвинувъ очаровательный котиковый 
брови, которыя унаследовала и Таня, долго смотрить.-. к 
потомъ, ничего не сказавъ* медленно отряхнувъ градус* 
никъ'и вкладывая его въ футляръ, глядитъ на меня, слов
но несовсемъ узнаетъ, а отецъ, задумавшись, едеть ша-
гомъ по весенней, сплошь голубой отъ ирисовъ, равни
не; опишемъ и бредовое состояше, когда растутъ, распи
рая мозгъ, каюя-то велик1я числа, сопровождаемый непре
кращающейся, словно посторонней, скороговоркой, какъ 
если бы въ темномъ саду при сумасшедшемъ доме задач
ника, наполовину (точнее —* на пятьдесять семь сто один* 
надцатыхъ) выйдя изъ Mipa, отданнаго въ рость — ужас-
наго Mipa, который они обречены представлять въ да-
цахъ, — торговка яблоками, четыре землекопа к Некто, 
завещавшей детямъ караванъ дробей, беседовали подъ 
ночной шумокъ деревьевъ о чемъ-нибудь крайне домаш-
немъ и глупомъ, но твмъ более страшномъ, тЬмь более 
неминуемо оказывавшимся вдругъ какъ разъ этими чис
лами, этой безудержно расширяющейся вселенной (что г 

для меня, проливаетъ странный- светъ на макрокосмиче-
CKie домыслы нынешнихъ физиковъ). Опишемъ и выздо-
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ровленЗе, когда уже ртуть не стоитъ спускать, и градус-
нйнкъ оставляется небрежно лежать на столе, где толпа 
книгъ, пришедшихъ поздравить, и несколько просто яю-
бопытныхъ игрушекъ вытъсняютъ полупустая склянки 
мутныхъ микстуръ. 

Бюваръ съ бумагою почтовой 
всего мне видится ясн^й; 
она украшена подковой 
и монограммою моей. 
Ужъ зналъ я толкъ въ инищалахъ, 
печаткахъ, сплющенныхъ цв*вткахъ 
отъ девочки изъ Ниццы, алыхъ 
и бронзоватыхъ сургучахъ. 

Въ стихи не попалъ удивительный случай, бывний со 
1ЙНОЙ после одного особенно тяжелаго воспалешя лег-
кихъ. Когда все перешли въ гостиную, одинъ изъ муж-
чинъ, весь вечеръ молчавштй... Жаръ ночью схдынулъ, я 
выбрался на сушу.Былъ я, доложу я вамъ, слабъ, капри-
зенъ и прозраченъ прозраченъ, какъ хрустальное яйцо. 
Мать поехала мне покупать... что — я не зналъ — одну 
изъ Т Б Х Ъ чудаковатыхъ вещей, на которыя время отъ вре
мени я зарился съ жадностью брюхатой женщины, по
с л е чего совершенно о нйхъ забывалъ, — но мать запи
сывала эти desiderata. Лежа въ постели пластомъ средк 
синеватыхъ слоевъ комнатныхъ сумерекъ, я лелеялъ въ 
себе невероятную ясность, какъ случается, что между су-
меречныхъ тучъ длится дальняя полоса лучезарнб^блъуб-
наго неба, и тамъ видны какъ бы мысъ и мели Богъ зна-
£тъ какихъ далекихъ острововъ, — и кажется, что,^ если 
еще немножко отпустить вдаль свое легкое око, разли
чишь блестящую лодку, втянутую на влажный песокъ и 
уходяпие следы шаговъ, полные яркой воды; Полагаю, 
что въ ту минуту я достигъ высшаго предела ч е л о в е к 
скаго здоровья: мысль моя омылась, окунувшись недав
но въ опасную, не по земному чистую черноту; и вотъ, 
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лежа неподвижно и даже не жмурясь, я мысленно вижу, 
какъ моя мать; въ шеншйляхъ и вуали съ мушками, садит
ся въ сани (всегда кажущ1ясй такими-маленькими по срав-
к е н т со стеатопиг1ей русскаго кучера того времени), какъ 
мчйтъ ее, прижавшую сизо-пушистую муфту къ лицу, во
роная пара йОДъ синей сеткой. Улица за улицей развер
тывается безъ всякаго моего усилш; комья кофейнаго 
снега бьютъ въ передокъ. Вотъ сани остановились. Вы
ездной Васйл1й соскальзываетъ съ запятокъ, одновремен
но отстегивая медвежью полость, и моя мать быстро 
идетъ къ магазину, назваше и выставку котораго я не 
успеваю разсмотр-вть, такъ какъ въ это мгновение про* 
ходить и окликаетъ ее (но она уже скрылась) мой дядя, 
а ея брать, й на протяженш н-всколькихъ шаговъ я не
вольно сопутствую ему, стараясь ВГЛЯДЕТЬСЯ ВЪ лицо гос

подина, съ которымъ онъ удаляясь бесвдуетъ, но спохва
тившись, я поворачиваю обратно и поспешно втекаю въ 
магазинъ, где мать уже платить десять рублей за совер
шенно обыкновенный, зелёный фаберовскш карандашъ, 
который бережно заворачивается въ коричневую бумагу 
двумя приказчиками и передается Василью, вотъ уже не
сущему его за моей матерью въ сани, вотъ уже мчашдеся 
по такимъ то и такимъ то улицамъ назадъ къ нашему до
му, вотъ уже приближающемуся къ нимъ; но тутъ хру
стальное течете моего ясновид*вшя прервалось темъ, что 
Ивонна Ивановна принесла мне чашку бульона съ гренка
ми: я такъ былъ слабъ, что мне понадобилась ея помощь, 
чтобы присесть на постели, она дала тумака подушке и 
установила передо мной поперекъ живого одеяла по
стельный столикъ на карликовыхъ ножкахъ (съ извечно 
липкимъ уЬздомъ у юго-западнаго угла). Вдругъ раство
рилась дверь, вошла мать, улыбаясь и держа, какъ бер-
дышъ, длинный коричневый свертокъ. Въ немъ оказался 
фаберовскШ карандашъ въ полтора аршина длины и со
образно толстый:- рекламный гигантъ, горизонтально ви-
СБВШ1Й въ витрине и возбудивши какъ то мою взбалмош-
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ную алчность. Должно быть, я находился еще въ блажен-
номъ состоянш, когда любая странность, какъ полубогъ, 
сходить къ намъ, чтобы неузнанной см-вшаться съ вос
кресной толпой, ибо въ ту минуту я вовсе не поразился 
случившемуся со мной, а только вскользь про себя ОТМ*Б-
тилъ, какъ ошибся насчетъ величины предмета; но по* 
томъ, окр-впнувъ, хлёбомъ зал'впивъ щели, я съ суевъф-
нымъ страдашемъ раздумывалъ надъ моимъ припадкомъ 
прозр-вшя (никогда впрочемъ не повторившимся), кото-
раго я такъ стыдился, что скрылъ его даже отъ Тани, — 
и едва ли не расплакался отъ смущешя, когда намъ по
пался навстречу, чуть ли не въ первый мой выходъ, даль-
нш родственникъ матери, некто Гайдуковъ, который тутъ 
•то и сказалъ ей: «А мы съ вашимъ братцемъ недавно ви 
двли васъ около Треймана». 

Между ТБМЪ, воздухъ стиховъ потешгвлъ, и мы соби
раемся назадъ въ деревню, куда до моего поступлешя въ 
школу (а поступилъ я только двенадцати л%тъ) мы пе 
реезжали иногда уже въ апреле. 

Въ канавы скрылся снегъ со склоновъ, 
и петербургская весна 
волнешя и анемоновъ 
и первыхъ бабочекъ полна. 
Но мне не надо прошлогоднихъ, 
увядшихъ за зиму ванессъ, ' 
лимонницъ никуда негодныхъ, 
летящихъ сквозь прозрачный лесъ. 
Зато ужъ высмотрю четыре 
прелестныхъ газовыхъ крыла 
нежнейшей пяденицы въ Mipe 
средь пятенъ белаго ствола. 

Это любимое стихотвореше самого автора, но онъ не 
включйлъ его въ сборникъ, потому, опять же, что тема 
связана съ темой отца, а экономия творчества советова
ла не трогать ея до поры до времени. Вместо нея воспро-
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изведены такая весенщя впечатлешя, какъ первое чув-
ство сразу по выходе со станцш: мягкость земли, ея бли*. 
зость къ ступне, а вокругъ головы — ничемъ не стеснен-. 
ное течете воздуха. Наперебой, яростно расточая пригла
шения, вставая съ козелъ, взмахивая свободной рукой, 
мешая галдежъ съ нарочитымъ тпрукашемъ, извощики 
зазывали раннихъ дачниковъ. Поодаль насъ ожидалъ от
крытый автомобиль, пунцовый снутри и снаружи: идея 
скорости уже дала наклонъ его рулю (меня поймутъ при-
морск1я деревья), однако общая внешность его еще хра
нила, — изъ ложнаго прилич!я, что-ли, — подобостра
стную связь съ формой коляски, но если это и была по
пытка мимикрш, то она совершенно уничтожалась грохо-
гашемъ мотора при открытомъ глушителе, столь зв-Ьр* 
скимъ, что задолго до нашего появлешя мужйкъ нач 

встречной телегв спрыгивалъ съ нея и поворачивалъ ло
шадь — после чего, бывало, вся компашя немедленно ока
зывается въ канаве, а то и въ поле — где, черезъ мину
ту, уже забывъ насъ и нашу пыль, опять собирается све
жая нежная тишина съ мельчайшимъ отверспемъ для пе« 
шя жаворонка. 

Быть можетъ, когда-нибудь, на заграничныхъ подош-
вахъ и давно сбитыхъ каблукахъ, чувствуя себя привиде-

. шемъ, несмотря на идютскую вещественность изолято-
ровъ, я еще выйду съ той станщи и, безъ видимыхъ спут-
никовъ, пешкомъ пройду стежкой вдоль шоссе съ деся
тою» верстъ до Лешина. Одинъ за другимъ, телеграфные 
столбы будутъ гудеть при моемъ приближенш. На ва-
лунъ сядетъ ворона, — сядетъ, оправитъ сложившееся 
не такъ крыло. Погода будетъ вероятно серенькая. Изме-
нешя въ облике окрестности, которыя я не могу предста
вить себе и старейш!я приметы, которыя я почему-то за-
былъ, будутъ встречать меня попеременно, даже смеши
ваясь иногда. Мне кажется, что при ходьбе я буду изда
вать нечто вроде стона, въ тонъ стблбамъ.-:Когда дойду 
ДО Техъ меСТЪ, ГДБ-Я ВЬфОСЪ, И уВЙЖу-ТО-ТО и то-то — 
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иди же, всл-БДств1ем пожара, перестройки, вырубки, нера
дивости природы, не увижу ни того, ни этого (но все-та
ки кое-что, безконечно и непоколебимо верное мне, раз
гляжу — хотя бы потому, что глаза у меня все-таки сде
ланы изъ того же, что тамошняя серость, светлость, сыт 
рость), то, после всвхъ волнешй, я испытаю какую-то 
удовлетворенность страдашя — на перевале, быть можетъ, 
къ счастью, о которомъ мне знать рано (только и знаю, 
что оно будетъ съ перомъ въ руке). Но одного я навер
няка не; застану — г того, изъ-за чего, въ сущности, стоит 
до городить огородъ изгнашя: детства моего и плодовъ 
моего детства. Его плоды — вотъ они, — сегодня, здесь, 
— уже созревппе; оно же само ушло въ даль, почище се
верно-русской. 

Авторъ нашелъ верный слова для изображешя ощуще-
Н1я при переходе въ деревенскую обстановку. Какъ весе
ло , говорить онъ, что: 

ни шапки надевать не надо, 
ни легкихъ башмаковъ менять, 
чтобъ на песокъ кирпичный сада 
весною выбежать опять. . 

Къ этому въ десять летъ прибавилось новое развлечете.. 
: Онъ еще въ городе въехалъ ко мне, и сначала я его дол

го водилъ за рога изъ комнаты въ комнату, и съ какой 
застенчивой грандей онъ шелъ по паркету, пока не на

дкололся на кнопку! По сравненш съ трехколеснымъ, дет-, 
скимъ, дребежжащимъ и жалкимъ, который по узости 
ободковъ увязалъ даже въ песке садовой площадки, но
вый обладалъ божественной легкостью передвижешя. Этс* 
поэтъ хорошо выразилъ въ следующихъ стихахъ: 

О, перваго велосипеда 
великолепье, вышина; * 
на раме «Дуксъ» или «Победа»; 
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надутой-шины тишина. 
Дрожанье и вилы въ аллее, 
где блики по рукамъ скользятъ, 
ГД*Б насыпи кротовъ черн-вютъ 
и низвержешемъ грозятъ. 
А завтра пролетаешь черезъ, 
и какъ во сне поддержки НБТЪ, 

и этой простоте доварясь, 
не падаетъ велосипедъ 

А послезавтра неизбежно начинаетъ развиваться мечта о 
«свободной передаче», — сочеташе словъ, которое, я д а 
сихъ поръ слышать не могу безъ того, чтобъ не замель
кала подъ едва уловимый резиновый шелестъ и легчай
шее лепеташе спицъ, полоса полого бегущей, гладкой,, 
липкой земли. 

Катанье на велосипеде и на лодке, верховая езда, иг
ра въ лоунъ-теннисъ и въ городки, «крокетъ, купанье, пик
ники», заманчивость мельницы и сенника, — этимъ въ об-
щихъ чертахъ исчерпываются темы, волнуюшдя нашего 
автора. Что же можно сказать о формальной стороне его 
стихотворенш? Это, конечно, мишатюры, но сделанныя съ 
темъ феноменально тонкимъ мастерствомъ, при которомъ 
отчетливъ каждый волосокъ, не потому что все выписа
но черезчуръ разборчивой кистью, а потому что присут
ствие мельчайшихъ чертъ невольно читателю внушено по
рядочностью и надежностью таланта, ручающегося за со
блюдете авторомъ всехъ пунктовъ художественнаго до
говора. Можно спорить о томъ, стоить ли вообще ожив
лять альбомныя формы, и есть ли еще кровь въ жилахъ 
нашего славнаго четырехстопника (которому уже Пуш-
кинъ, самъ пустившш его гулять, грозилъ въ окно, крича, 
что школьникамъ отдастъ его въ забаву), но никакъ не
льзя отрицать, что въ пределахъ, себе поставленныхъ, 
свою стихотворную задачу Годуновъ-Чердынцевъ пра
вильно разрешилъ. Чопорность его мужскихъ риемъ пре-
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восходно оттъняетъ вольные наряды женскихъ; его ямбъ, 
пользуясь всвми^ тонкостями ритмическаго отступниче
ства, ни въ чемъ однако не измъняетъ себе. Каждый его 
стихъ переливается арлекиномъ. Кому нравится въ поэ-
зш архиокивописный жанръ, тотъ полюбить эту книжеч
ку. Слепому на паперти она ничего не можетъ сказать. У, 
какое у автора зръше! Проснувшись спозаранку, онъ уже 
знаетъ, каковъ будетъ день по щели въ ставне, которая 

сшгветъ, синяго синей, 
почти не уступая въ сини 
воспоминание о ней, 

и тъмъ же прищуреннымъ глазомъ онъ смотритъ вече-
ромъ на поле, одна сторона котораго уже забрана тенью, 
между т*вмъ, какъ другая, дальняя 

отъ валуна 
посередине до опушки 

. еще какъ днемъ освещена. 

Намъ даже думается, что можетъ быть именно живопись, 
а не литература съ детства обещалась ему, и, ничего не 
зная о теперешнемъ облике автора, мы зато ясно вооб-
ражаемъ мальчика въ соломенной шляпе, необыкновенно 
неудобно расположившаяся на садовой скамейке со сво
ими акварельными принадлежностями, и пишущаго М1ръ, 
завещанный ему предками. 

Фарфоровыя соты сити, 
зеленый, красный медъ хранятъ. 
Сперва изъ карандашныхъ линШ 

: ^ слагается шершаво садъ. 
. Березы, флигельный балкончикъ — 

: -все въ пятнахъ солнца." Обмакну 
- и заверну погуще кончикъ 

•-^•-ФЪ оранжевую желтизну. • 
/г-. ^Межъ темъ въ наполненномь бокале,. 



Д А Р Ъ 33 

въ лучахъ граненаго стекла — 
каюя краски засверкали, 
какая радость расцвела! 

Такова книжечка Годунова-Чердынцева. Въ заключеше 
добавимъ... Что еще? Что еще? Подскажи мне, мое вооб-
ражеше. Неужто и вправду все очаровательно дрожащее, 
что снилось и снится мне сквозь мои стихи, удержалось 
въ нихъ и замечено читателемъ, чей отзывъ я еще сего
дня узнаю? Неужели действительно онъ все понялъ въ 
нихъ, понялъ, что кроме пресловутой «живописности» 
есть въ нихъ еще тотъ особый поэтичесюй смыслъ (ко
гда за разумъ зашедппй умъ возвращается съ музыкой)., 
который одинъ выводить стихи въ люди? Читалъ ли онъ 
ихъ по скважинамъ, какъ надс»бно читать стихи? Или про
сто такъ: прочелъ, понравилось, онъ и похвали ль , отме-
тивъ какъ черту модную въ наше время, когда время въ 
моде, значеше ихъ чередовашя: ибо если сборникъ от
крывается стихами о «Потерянномъ Мяче», то замыкает
ся онъ стихами «О Мяче Найденномъ»: 

Одни картины да кюты 
въ тотъ годъ остались на местахъ, 
когда мы выросли, и что-то 

. случилось съ домомъ: второпяхъ 
все комнаты между собою 

. менялись мебелью своей, 
шкапами, ширмами, толпою 
неповоротливыхъ вещей. 
И вотъ тогда-то, подъ тахтою, 
на обнажившемся полу, 
живой, невероятно-милый, 
онъ обнаружился въ углу. 

Внешщй видъ книги пр!ятенъ. 

Выжавъ изъ нея последнюю каплю сладости, Федоръ 
Константиновичъ потянулся и всталъ съ кушетки. Ему 
сильно хотелось есть. Стрелки его часовъ съ недавнихъ 

3 
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поръ почему-то пошаливали, вдругъ принимаясь двигать
ся противъ времени, такъ что нельзя было положиться на 
нихъ, но судя но свт>ту, день, собравшись въ путь, при-
сълъ съ домочадцами и задумался. Когда же Федоръ 
Константиновичъ вышелъ на улицу, его обдало (хорошо, 
что над-влъ) влажнымъ холодкомъ: пока онъ мечталъ 
надъ своими "стихами, шелъ повидимому дождь, выло-
сильно хотелось -ЕСТЬ. Стр-влки его часовъ съ недавнихъ 
щивъ улицу до самаго ея конца. Фургона уже не было, 
а на томъ МЪХТ-Б, ГДЪ недавно стоялъ его трактйръ, у са
мой панели осталось радужное, съ приматомъ пурпура и 
перистообразнымъ поворотомъ, пятно масла: попугай ас
фальта. А какъ было имя перевощичьей фирмы? M a x L u x . 
Что это у тебя, сказочный огородникъ? Макъ-съ. А то? 
Лукъ-съ, ваша св-втлость. 

«Да захватилъ ли я ключи?» — вдругъ подумалъ Фе
доръ Константиновичъ, остановившись и опустивъ руку 
въ карманъ макинтоша. Тамъ, наполнивъ горсть, успоко
ительно и въхко звякнуло. Когда, три года тому, еще въ 
бытность его тутъ студентомъ, мать переехала къ Таив въ 
Парижъ, она писала, что никакъ не можетъ привыкнуть 
къ освобождешю отъ постояннаго гнета цъ*пи, привязы
вающей берлинца къ дверному замку. Ему представилась 
ея радость при чтенш статьи о немъ, и на мгновение онъ 
почувствовалъ по отношешю къ самому себтз материнскую 
гордость; мало того: материнская слеза.обожгла ему края 
втзкъ. Но что мнъ1 внимаше при жизни, коли я не увт>ренъ 
въ томъ, что до последней, темнейшей своей зимы, ди
вясь, какъ Ронсаровская старуха, шръ будетъ вспоминать 
обо мн-fe? А все-таки! Мнъ еще далеко до тридцати, и вотъ 
сегодня — признанъ. Признанъ! Благодарю тебя, отчиз
на, за чистый... Это, проп-ввъ СОВСБМЪ близко, мелькнула 
лирическая возможность. Благодарю тебя, отчизна, за чи
стый и какой-то даръ. Ты, какъ безум1е... Звукъ «при
знанъ». мнъ собственно теперь и ненуженъ: отъ ривмы 
вспыхнула жизнь, но риема сама отпала. Благодарю тебя. 
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Р о с с i я, за чистый и... второе прилагательное я не 
ycn-БЛЪ разглядеть при вспышке — а жаль. Счастливый? 
Безсонный? Крылатый? За чистый и крылатый даръ. Ик
ры. Латы. Откуда этотъ римлянинъ? НЬтъ, Н*БТЪ, все уле
тело, я не успелъ удержать. 

Онъ купилъ пирожковъ (одинъ съ мясомъ, другой съ 
капустой, третж съ сагой, четвертый съ рисомъ, пятый... 
на пятый не хватило) въ русской кухмистерской, предста
влявшей изъ себя какъ бы кунсткамеру отечественной га
строномии, и скоро справился съ ними, сидя на сырой 
скамье въ сквере. 

Дождь полилъ шибче, точно кто-то вдругъ наклонилъ 
небо. Пришлось укрыться въ кругломъ. кюске у трамвай
ной остановки. Тамъ, на лавке, двое съ портфелями об
суждали сделку, да съ такими д1алектическими подроб
ностями, что сущность товара пропадала, какъ при бег-
ломъ чтенш теряешь обозначенный лишь заглавной бук
вой предметъ брокгаузовской статьи. Тряся стриженными 
волосами, вошла девушка съ маленькимъ, сопящимъ, по-
хожимъ на жабу бульдогомъ. А странно — «отчизна» и 
«признанъ», опять вместе, и тамъ что-то упорно звенитъ. 
Не соблазнюсь. 

Ливень перестадъ. Страшно просто, безъ всякаго'па-
еоса или штукъ зажглись все фонари. Онъ решилъ, что 
уже можно — съ расчетомъ придти въ риему къ девяти — 
отправиться къ Чернышевскимъ. Какъ пьяныхъ, что-то его 
охраняло, когда онъ въ такомъ настроенш переходилъ 
улицы. Въ мокромъ луче фонаря работалъ на месте ав
томобиль: капли на кожухе все до одной дрожали. Кто 
могъ написать? Федору Константиновичу никакъ не уда
валось выбрать. Этотъ былъ добросовестенъ, но безда-
ренъ; тотъ — безчестенъ, а даровитъ; третпд писалъ толь
ко о прозе; четвертый — только о друзьяхъ; пятый... и 
воображешю Федора Константиновича представился этотъ 
пятый: человекъ его возраста, даже, кажется, на годъ мо
ложе, напечатавиий за те-же годы, въ техъ-же эмигрант-
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скихъ издашяхъ не больше его (тутъ стихи, тамъ статью), 
но который, какимъ-то непонятнымъ образомъ, едва ли 
не съ физшлогической естественностью некой эманацш, 
исподволь оделся облакомъ неуловимой славы, такъ что 
имя его произносилось — не то, чтобъ особенно часто, но 
совершенно иначе, чемъ все проч1я молодыя имена; че
ловеку каждую новую строчку котораго онъ, презирая 
себя, брезгливо, поспешно и жадно поглощалъ въ угол-
ку* стараясь самымъ действ1емъ чтешя истребить въ ней 
чудо — после чегр дня два не могъ отделаться ни отъ 
прочитаннаго, ни отъ чувства своего безсшия и тайной 
боли, словно въ борьбе съ другимъ поранйлъ собствен
ную сокровенную частицу; одиноюй, непр1ятный, близо-
рукхй человекъ, съ какой-то неправильностью во взаим
ному положенш лопатокъ. Но я все прощу, если это ты. 

Ему казалось, что онъ сдерживаётъ щагь до шлятя, 
однако попадавииеся по пути часы (боковыя исчад!я ча-
совыхъ лавокъ) шли еще медленнее, и когда у самой це
ли онъ однимъ махомъ настигъ Любовь Марковну, ще^-

/шую туда же, онъ понялъ, что во весь путь нетерп*вше 
Несло его, какъ на движущихся ступенькахъ, превращаю-

^щихъ и стоячаго въ скорохода. 
Почему, если ужъ носила пенснэ эта пожилая, рыхлая, 

никемъ не любимая женщина, то все-таки подкрашивала 
Глаза? Стекла преувеличивали дрожь и грубость кустар
ной росписи, и отъ этого ея невиннейпий. взглядъ полу
чался до того двусмысленнымъ, что нельзя было отъ не
го оторваться: гипнозъ ошибки. Да и вообще, едва ли 

I ше: все въ ней было основано на недоразумеши, — и какъ 
знать, не было ли это даже формой умопомешательства, 

когда она думала, что по-немецки говорить, какъ нем-
Ш, что Гольсуорти крупный писатель, или что Георпй 
дИвановичъ Васильевъ патологически неравнодушенъ къ 
ней? Она была одной изъ вернейшихъ посетительницъ ' 

г&трэтурныхъ посиделокъ, которыя Чернышеваае въ* 
•союзе съ Васильевымъ, толстымъ, старымъ журналистомъ, 
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устраивали дважды въ М-БСЯЦЪ ПО субботамъ; сегодня 
былъ только вторникъ; и Любовь Марковна еще жила 
впечатл-вшями прошлой субботы, щедро ими делясь, Ро-
ковымъ образомъ мужчины въ ея обществе становились 
разсвянными невежами. Федоръ Константиновичъ самъ 
зто чувствовалъ, но къ счастью до дверей оставалось все
го несколько шаговъ, и тамъ уже ждала съ ключами гор
ничная Чернышевскихъ, высланная, собственно, навстре
чу Васильеву, у котораго- была весьма редкая болезнь 
сердечныхъ клапановъ, — онъ даже сделалъ ее своей по
бочной специальностью и, случалось, приходилъ къ зна-
комымъ съ анатомической моделью сердца и все очень 
ясно и любовно демонстрировала «А намъ лифта не нуж
но», — сказала Любовь Марковна, — и пошла наверхъ, 
сильно топая, но какъ-то особенно плавно и безшумно 
поворачивая на площадкахъ; Федору Консатнтиновичу 
приходилось подниматься сзади нея замедленными зигза
гами, какъ иногда видишь: прерывчато идетъ песъ, про
пуская голову то справа, то слева отъ каблука хозяина. 

Имъ отворила сама Александра Яковлевна, и, |!е 
успълъ онъ заметить неожиданное выражеше ея лица 
(точно она не одобряла чего-то или хотела быстро что-
то предотвратить), какъ въ переднюю, на короткихъ, жйр-
ныхъ ножкахъ, выскочилъ опрометью ея мужъ, тряся на 
бегу газетой. 

«Вотъ, — крикнулъ онъ, бешено дергая внизъ угломъ 
рта (тикъ после смерти сына), — вотъ, смотрите!» 

«Я, — заметила Чернышевская, — ожидала отъ него 
более тонкихъ шутокъ, когда за него выходила». 

Федоръ Константиновичъ съ удивлешемъ увцдёлъ, что 
газета немецкая, и неуверенно ее взялъ. !-

«Дату! £г крикнулъ Александръ Яковлевичъ. — Смо
трите же на дату, молодой человекъ!» -

«Вижу, •— сказалъ Федоръ Константиновичъ со вздо-
хомъ, — и почему-то газету сложилъ. — Главное, я от
лично помнилъ!» 



38 В. С И Р И Н Ъ 

Алексаидръ Яковлевичъ свирепо захохоталъ. 
«Не сердитесь на него, пожалуйства, — съ ленивой 

скорбью произнесла Александра Яковлевна, слегка балан
сируя бедрами и мягко беря молодого человека за кисть, 

Любовь Марковна, защелкнувъ сумку, поплыла въ го
стиную. 

Это была очень небольшая, пошловато обставленная, 
дурно освещенная комната съ застрявшей тенью въ угл^ 
и пыльной вазой танагра на недосягаемой полке, и когда 
наконецъ прибылъ последней гость, и Александра Яков
левна, ставшая на минуту — какъ это обычно бываетъ — 
замечательно похожа на свой же (еишй съ бликомъ) чай-
никъ, начала разливать чай, теснота помещешя претво
рилась въ. подобие какого-то трогательно уезднаго уюта. 
На диване, среди подушекъ — все неаппетитныхъ, заспан-
ныхъ цветовъ — подле шелковой куклы съ безкостными 
ногами ангела и персидскимъ разрезомъ очей, которую 
оба сидящихъ поочередно мяли, удобно расположились: 
огромный, бородатый, въ довоенныхъ носкахъ со стрел
ками, Васильевъ и худенькая, очаровательно дохлая, 'съ 
розовыми веками барышня — въ общемъ вроде белой 
мыши; ее звали Тамара (что лучше пристало бы кукле), 
а фамилья смахивала на одинъ изъ техъ немецкихъ гор-
ныхъ ландшафтовъ, которые висятъ у рамочниковъ. Око
ло книжной полки сидвлъ Федоръ Константиновичъ и, 
хотя въ горле стоялъ кубикъ, старался казаться въ духе. 
Инженеръ Кернъ, близко знавпий покойнаго Александра 
Блока, извлекалъ изъ продолговатой коробки, съ клей-
кимъ шорохомъ, финикъ. Внимательно осмотревъ конди
терская пирожныя на большой тарелке съ плохо нарисо-
ваннымъ шмелемъ, Любовь Марковна, вдругъ скомкавъ 
выборъ, взяла тотъ сортъ, на которомъ непременно быва
етъ следъ неизвестнаго пальца: пышку. Хозяинъ разска-
зывалъ старинную первоапрельскую проделку медика 
первокурсника въ К1еве... Но самымъ интереснымъ изъ 
присутствующихъ былъ сидевшдй поодаль, сбоку отъ 
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письменнаго стола, и не принимавши участ1я въ общемъ 
разговоре, за которымъ, однако, съ тихимъ внимашемъ 
следилъ, юноша... чемъ-то действительно напоминавппй 
Федора Константиновича: онъ напоминалъ его не черта
ми лица, которыя сейчасъ было трудно разсмотреть, но 
тональностью всего облика, — серовато русымъ отгён-
комъ круглой головы, которая была коротко острижена 
(что по правиламъ поздней петербургской романтики шло" 
поэту лучше, чемъ лохмы), прозрачностью большихъ, 
нежныхъ, слегка оттопыренныхъ ушей * тонкостью шеи съ 
тенью выемки у затылка. Онъ сиделъ въ такой же позе, 
въ какой сиживалъ и Федоръ Константиновичу — не
множко опустивъ голову, скрестивъ ноги и не столько 
скрестив^, сколько лоджавъ руки, словно зябъ, такъ что 
покой тела скорее выражался острыми уступами (коле
но, локти, щуплое плечо) и сжатостью всехъ членовъ, не*-
жели темъ обычнымъ смягчешемъ очерка, которое быва-
етъ, .когда человекъ отдыхаетъ и слушаетъ. Тень двухъ 
томовъ, стоявшихъ на столе, изображала обшлагъ и 
уголъ лацкана, а тень тома третьяго, склонившегося къ 
другимъ, могла сойти за галстукъ. Онъ былъ летъ на 
пять моложе Федора Константиновича и, что касается са> 
маго лица, то, судя по снимкамъ на стенахъ комнаты и 
въ соседней спальне (на столике, между плачущими по 
ночамъ постелями), сходства, можетъ быть, и не суще
ствовало вовсе, ежели не считать известной его удлинен
ности при развитости лобныхъ костей, да темной глуби
ны глазницъ — паскальевой, по определена физюгно-
мистовъ, — да еще, пожалуй, въ широкихъ бровяхъ Hav. 
мечалось что-то общее», но нетъ, дело было не въ -про.-
стомъ сходстве, а въ одинаковости духовной породы 
двухъ. нескладныхъ по-разному, угловато-чувствительныхъ 
людей. Онъ сиделъ, этотъ юноша, не поднимая глазъ,.съ 
чуть лукавой чертой у губъ, скромно и не очень удобно, 
на стуле, вдоль СИДБШЯ котораго блестели медныя кноп
ки, слева отъ заваленнаго словарями стола, и, — какъ бы 



40 а С И Р И Н Ъ 

теряя равнов-Bcie, съ судорожнымъ усил1емъ, Александръ 
Яковлевичъ снова отрывалъ взглядъ отъ него, продол
жая разсказывать все то молодецки смешное, ч*вмъ- обыч
но прикрывалъ свою болезнь. 

«А отзывы все равно будутъ», — сказалъ онъ Федору 
Константиновичу, непроизвольно подмигивая, — «ужъ 
будьте покойны, угорьки изъ васъ повыжмутъ». 

«Кстати, — спросила Александра Яковлевна, — что это 
такое «вилы въ аллее», — тамъ, где велосипедъ?» 

Федоръ Константиновичъ скорее жестами, чъмъ ело-, 
вами, показалъ: знаете, — когда учишься ездить и страш
но виляешь. 

«Сомнительное выражение», — заметилъ Васильевъ. 
«Мне больше всего понравилось о дътскихъ болез-

няхъ, да, — сказала Александра Яковлевна, кивнувъ самой 
себе, — это хорошо: рождественская скарлатина и пас
хальный дифтеритъ». 

«Почему не наоборотъ?» — полюбопытствовала Тама
ра. 

Господи, какъ онъ любилъ стихи! Стеклянный шкап-
чикъ въ спальне былъ полонъ его книгъ: Гумилевъ и 
Эред1а, Блокъ и Рильке, — и сколько онъ зналъ наизусть! 
А тетради... Нужно будетъ когда-нибудь решиться и все 
просмотреть. Она это можетъ, а я не могу. Какъ это стран
но случается, что со дня на день откладываешь. Разве, ка
залось бы, не наслаждеше, — единственное, горькое на
слаждение, — перебирать имущество мертваго, а оно одна
ко такъ и остается лежать нетронутымъ (спасительная 
лень души?); немыслимо, чтобы чужой дотронулся до не
го, но какое облегчеше, если бы нечаянный пржаръ унич-
тожилъ этотъ драгоценный маленький, шкапъ. Александръ 
Яковлевичъ вдругъ всталъ и, какъ бы случайно, такъ пе-
рёставилъ стулъ около письменнаго стола, чтобы ни онъ, 
ни гвнь книгъ никакъ не могли служить темой для при- : 
зрака. 

Разговоръ темъ временемъ перешелъ на какого-то со-
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в-втскаго деятеля, потерявшаго после смерти Ленина 
власть. «Ну, въ тв годы, когда я видалъ его, онъ былъ 
въ зените славы и добра», — говорилъ Васильеву про-
фессюнально перевирая цитату. 

Молодой человеку похожш на Федора Константино
вича (къ которому именно поэтому такъ привязались 
Чернышевсюе), теперь очутился у двери, где, прежде 
чемъ выйти, остановился въ полоборота къ отцу, — и, не
смотря на свой чисто умозрительный составу а х у какъ 
онъ былъ сейчасъ плотнее всехъ сидящихъ въ комнате! 
Сквозь Васильева и бледную барышню просвечивалъ ди
вану инженеръ Кернъ былъ представленъ однймъ лишь 
блескомъ пенснэ, Любовь Марковна — тоже, самъ Федоръ 
Константиновиче держался лишь благодаря- смутному со
впадению съ покойныму — но Яша былъ совершенно на-
стояшдй и живой и только чувство самосохранетя меша
ло вглядеться въ его черты. 

«А можетъ быть, — подумалъ Федоръ Константино
вичу — можетъ быть, это все не такъ, и онъ (Александръ 
Яковлевичъ) вовсе сейчасъ не представляетъ себе мерт
вого сына, а действительно занять разговорому и если у 
него бегаютъ глаза, такъ это потому, что онъ вообще , 
нервный, Богъ съ нимъ. Мне тяжело, мне скучно, это все 
не то, — и я не знаю, почему я здесь сижу, слушаю 
вздоръ». 

И все-таки онъ продолжалъ сидеть и курить, и пока
чивать носкомъ ноги, — и промежъ всего того, что го
ворили друпе, что самъ говорилъ, онъ старался, какъ ве
зде и всегда, вообразить внутреннее прозрачное движете 
другого человека, осторожно садясь въ собеседника, какъ 
въ кресло, такъ чтобы локти того служили ему подлокот
никами, и душа бы влегла въ чужую'^ушу, — и тогда 
вдругъ менялось освещеше Mipa, и онъ на минуту дей
ствительно былъ Александръ Яковлевичъ или Любовь 
Марковна, или Васильевъ. Иногда къ прохладе и легкимъ 
нарзаннымъ уколамъ преображешя примешивалось азарт-
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но-спортивное удовольств1е, и ему было лестно, когда 
случайное слово ловко подтверждало последовательный 
ходъ мыслей, который онъ угадывалъ въ другомъ. Онъ, 
для котораго такъ "называемая политика (все это дурац
кое чередоваше пактовъ, конфликте въ, об острен ift, тре
ний, расхождений, ладенш, перерождений ни въ чемъ не-
повинныхъ городковъ въ международные договоры) не 
значила ничего, погружался, бывало, съ содрогашемъ и 
любопытствомъ въ просторныя недра Васильева и на 
MrHOBenie жилъ при помощи его, васильевскаго, внутрент-
няго механизма, где, рядомъ съ кнопкой «Локарно» бы
ла кнопка «локаутъ», и где въ ложно умную, ложно за
нимательную игру вовлекались разнокалиберные симвог 
лы: «пятерка кремлевскихъ владыкъ» или «возсташе кур-" 
довъ» или совершенно потерявипя человечесюй обликъ 
отдельныя имена: Гинденбургъ, Марксъ, Пенлеве, 3ppio,> 
— головастая э-оборотность котораго настолько само
определилась, на столбцахъ Васильевской «Газеты», что 
грозила полнымъ разрывомъ съ первоначальнымъ фран-
цузомъ; это былъ м1ръ вещихъ предсказаний, предчув^ 
ств1й, таинственныхъ комбинащй, м1ръ, который въ сущ
ности былъ во стократъ призрачней самой отвлеченной 
мечты. Когда же Федоръ Константиновичъ пересаживал
ся въ Александру Яковлевну Чернышевскую, то попадалъ 
въ душу, где не все было ему чуждо, но где многое изу-1 

мляло его, какъ чопорна го путешествевйика могутъ изу
млять обычаи заморской страны, базаръ на заре, голыя 
двти,ь гвалтъ, чудовищная величина, фруктовъ. Сорока
пятилетняя, некрасивая, сонная женщина, потерявъ два 
года тому назадъ единственнаго сына, вдругъ проснулась: 
трауръ окрылилъ ее, и слезы омолодили, — такъ по край
ней "мере говрили зиавшГе ее прежде. Память о сыне^ 
обернувшаяся у ея мужа недугомъ, въ ней разгорелась 
какой-то живительной страстью. Неправильно было бы 
сказать, что эта. страсть заполняла ее всю; нетъ, она еще 
далеко перелетала черезъ душевный пределъ Александры 
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Яковлевны, едва ли не облагораживая даже билиберду 
этихъ двухъ меблированныхъ комнатъ, въ которыя она съ 
мужемъ после несчастья переехала изъ большой старой 
берлинской квартиры (где еще до войны живалъ ея братъ 
съ семьей). Свойхъ знакомыхъ она теперь разсматривала 
лишь подъ угломъ ихъ воспржмчивости къ ея утрате, да 
еще, для порядка, вспоминала или воображала суждеше 
Яши о томъ или другомъ лице, съ которымъ приходи-; 
лось встречаться. Ее охватилъ жаръ деятельности, жаж-1 

да обильнаго отклика; сынъ въ ней росъ и выбивался на
ружу; литературный кружокъ, въ прошломъ году учреж
денный Александромъ Яковлевичемъ совместно съ Василь
евыми дабы чемъ-нибудь себя и ее занять, показался ей 
лучшимъ посмертнымъ чествовашемъ поэта-сына. Тогда, 
впервые я и увиделъ ее и былъ немало озадаченъ, когда 
вдругъ эта пухленькая, страшно подвижная, съ ослепи
тельно синими глазами, женщина, среди перваго разговор 
ра со мной залилась слезами, точно безъ всякой причи
ны -распался полный доверху хрустальный сосудъ, и не 
спуская съ меня танцующаго взгляда, смеясь и всхлипы
вая, пошла повторять: «Боже мой, какъ вы мне напомни
ли его, какъ напомнили!» Откровенность, съ которой при 
следующихъ встречахъ со мной она говорила о сыне, о 
всвхъ подробностяхъ его гибели и о томъ, какъ онъ „те^ 
пёрь ей снится (что будто беременна имъ, взрослымъ, а 
сама, vKaict пузырь, прозрачна), показалась мне вульгар-
нымъ; безстыдствомъ, темъ более покоробйвшимъ меня, 
когда я стороной узналъ, что она была н е м н о ж к о 
о б и ж е н а темъ, что я не отвечалъ ей соответственной 
вибращей, а просто переменилъ разговору когда зашла 
речь о моёмъ горе, о моей утрате. «Но очень скоро я за-
метилъ, чтр этотъ восторгъ скорби, среди котораго она 
безпрерывно жила, умудряясь не умереть отъ разрыва 
аорты, начинаетъ какъ-то меня забирать и чего-то отъ 
меня требовать. Вы знаете это характерное движение, ко
гда человекъ вамъ даетъ въ руки дорогую для него фо-
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тограф1ю и сл-вдитъ за вами съ ожидашемъ... а вы, дли
тельно и набожно посмотр-ввъ на невинно и безъ мысли 
о смерти улыбающееся лицо на снимке, притворно замед
ляете возвращен!е, притворно тормазите взглядомъ свою 
же руку, отдавая карточку съ задержкой, словно было бы 
неучтиво разстаться съ ней вдругъ,. Вотъ эту серш дви
жение мы проделывали съ Александрой Яковлевной безъ 
конца. Александръ Яковлевичъ сид-влъ за своимъ освъ-
щеннымъ въ углу столомъ и работалъ, изредка прочищая 
горло, — составлялъ свой словарь русскихъ техническихъ 
терминовъ, заказанный ему немецкимъ книгоиздатель-
ствомъ. Было тихо и нехорошо. Следы вишневаго варенья 
на блюдце мешались съ пепломъ. Чемъ дальше она мне 
разсказывала о Яше, темъ слабее онъ меня.притягивалъ, 
— о нетъ, мы съ нимъ были мало схожи (куда меньше, 
чемъ полагала она, во внутрь продлевая совпаденье на-
шихъ внешнихъ чертъ, которыхъ она къ тому же нахо
дила больше, чемъ ихъ было на самомъ деле, а было, 
опять-таки, только то немногое на виду, что соответство
вало немногому внутри насъ) и едва ли мы подружились 
бы, встреться я съ нимъ во время. Его пасмурность, пре
рываемая резкимъ крикливымъ весельемъ, свойственнымъ 
безъюморнымъ людямъ; его сентиментально-умственныя 
увлечешя; его чистота, которая сильно отдавала бы тру
состью чувствъ, кабы не болезненная изысканность ихъ 
толкования; его ощущеше Гермаши; его безвкусныя тре
воги («неделю былъ какъ въ чаду», потому что прочи-
талъ Шпенглера); наконецъ, его стихи... словомъ все то, 
что для его матери было преисполнено очаровашя, мне 
лишь претило. Какъ поэтъ онъ былъ, по-моему, очень 
хилъ; онъ не творилъ, онъ перебивался поэз1ей, какъ пе
ребивались тысячи интеллигентных^ юношей его типа; 
но если не гибли они той или другой более или менее 
геройской смертью — ничего общаго не имеющей съ рус
ской словесностью, которую они, впрочемъ, знали доска-
нал ьно (о, эти Яшины тетради, полныя ритмическихъ хо-
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довъ, — треугольниковъ да трапещй!), — они въ буду-
щемъ отклонялись отъ литературы совершенно и если вы
казывали въ чемъ-либо талантъ, то ужъ въ области науки 
или службы, а не то по-просту хорошо-налаженной жиз
ни. Смесь Ленскаго и Каннегиссера, онъ въ стихахъ, пол-
ныхъ модныхъ банальностей, воспевалъ «горчайшую» лю
бовь къ Россш, — есенинскую осень, голубизну блоков-
скихъ болотъ, сн'Ьжокъ на торцахъ акмеизма и тотъ нев-
скш гранинтъ, на которомъ едва ужъ различимъ следъ 
пушкинскаго локтя. Его мать читала ихъ мне, сбиваясь, 
волнуясь, съ неумелой гимназической интонащей, вовсе 
не шедшей къ этимъ патетическимъ пэонамъ, — которые 
самъ Яша должно быть читалъ самозабвеннымъ пъвкомъ, 
раздувая ноздри и раскачиваясь, въ странномъ блисташи 
какой-то лирической гордыни, после чего тотчасъ опять 
освдалъ, вновь становясь скромнымъ, вялымъ и замкну
тыми Эпитеты, у него живппе въ гортани, «невероятный», 
«хладный», «прекрасный», — эпитеты, жадно употребля
емые молодыми поэтами его ПОКОЛ-БШЯ, обманутыми 
темъ, что архаизмы, прозаизмы или просто объдн-БВция 
некогда слова вроде «роза», совершивъ полный кругъ 
жизки, получали теперь въ ст.ихахъ какъ бы неожидан
ную св-вжест^ возвращаясь съ другой стороны, — эти 
слова, въ спотыкавшихся устахъ Александры Яковлевны, 
какъ бы делали еще одинъ полукругъ, снова закатываясь, 
снова являя всю свою ветхую нищету — и ГБМЪ вскрывая 
обманъ стиля. Кроме патрютической лирики, были у него 
стихи о какихъ-то матросскихъ тавернахъ; о джине и 
джазе, который онъ писалъ на переводно-немещай ма-
неръ: «яцъ», были и стихи о Берлине съ попыткой раз
вить у немецкихъ наименований голосъ, подобно тому, 
какъ, скажемъ, назвашя итальянскихъ улицъ звучатъ по
дозрительно пр1ятнымъ контральто въ русскихъ стихахъ; 
были у негр и посвящешя дружбе, безъ риемы и безъ 
размера, что-то путанное, туманное, пугливое, какш-то 
душевный дрязги и обращение на вы къ другу, какъ на вы 
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обращается больной французъ къ Богу или .молодая рус
ская поэтесса къ любимому господину. И все это было 
выражено бледно, кое-какъ, со множествомъ неправиль
ностей въ ударен 1яхъ, — у него риемовало «преданъ» и 
«переданъ», «обезличить» и «отличить», «видно» и «завид
но», «октябрь» занималъ три места въ стихотворной стро
ке, заплативъ лишь за два, «пожарище» означало большой 
пожаръ, и еще мне запомнилось трогательное упомина-
Hie о «фрескахъ Врублсва», — прелестный гибридъ, лиш-
шй разъ доказывавши! мнъ наше несходство, — нътъ, 
онъ не могъ любить живопись такъ, какъ я. Свое настоя
щее мнъше о его поэзш я скрывалъ отъ Александры Яко
влевны, а Г Б принужденные звуки нечленоразд-вльнаго 
одобрешя, которые я изъ прилич1я издавалъ, понимались 
ею какъ хаосъ восхищен!я. Она подарила мне на рожде
ние, с1яя сквозь слезы, лучший Яшинъ галстукъ, свЪже вы
утюженный, старомодно муаровый, съ еще заметной пе
тербургской маркой «Джокей Клубъ», — думаю, что самъ 
Яша врядъ ли его часто носилъ; и въ обм-внъ за все, чъмъ 
она поделилась со мной, за полный и подробный образъ 
покойнаго сына, съ его стихами, ипохондр1ей, увлечешя-» 
ми, гибелью. Александра Яковлевна властно требовала отъ 
меня нъкотораго творческаго содействия. Получалось 
странное соотвътств1е: ея мужъ, гордившейся своимъ сто-
л%тнимъ именемъ и подолгу занимавшие истор1ен онаго 
зяакомыхъ (деда его въ царствоваше Николая Перваго 
крестилъ, — въ Вольске, кажется, — отецъ знаменитаго 
Чернышевскаго, толстый, энергичный священникъ, любив
шей миссюнерствовать среди евреевъ и въ придачу къ ду
ховному благу дававипй имъ свою фамилью), не разъ 
говорилъ мнъ: «Знаете что, написали бы вы, въ видй 
biographic romancee, книжечку о нашемъ великомъ ше
стидесятнике; — да-да, не морщитесь, я: все предвижу 
аозраженья на предложеше мое, но поверьте, бываютъ. 
же случаи, когда обаяние человеческаго подвига совер
шенно искупаетъ литературную ложь, а онъ былъ сущ!й 
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подвижникъ, и если бы вы пожелали описать его жизнь, 
я бъ вамъ много могъ поразсказать любопытнаго». Мне 
совсъмъ не хотелось писать о великомъ шестидесятнике, 
а еще того меньше о Яше, какъ со своей стороны настой
чиво советовала мне Александра Яковлевна (такъ что въ 
общемъ получался заказъ на всю исторш ихъ рода). Но 
невзирая на то, что меня и смешило и раздражало это 
ихъ стремление указывать путь моей музе, я чувствовалъ, 
что еще немного, и Александра Яковлевна загонитъ меня 
въ такой уголъ, откуда я не .вылезу, и что, подобно тому, 
какъ мне приходилось являться къ ней въ Яшиномъ гал
стуке (покуда я не придумалъ отговориться темъ, что 
боюсь его затрепать), точно также мне придется засесть 
за писаше новеллы съ изображешемъ Яшиной судьбы. 
Одно время я- даже ймелъ слабость (или смелость, мо
жетъ быть) прикидывать въ уме, какъ бы я за это взял
ся, если бы да кабы... Иной мысляшдй пошлякъ, белле-
тристъ въ роговыхъ очкахъ, — домашшй врачъ Европы и 
сейсм^графъ сощальныхъ потрясенш, — наш ель бы. въ 
этой исторш, я не сомневаюсь, нечто въ высшей степени 
характерное для «настроешй молодежи въ послевоенные 
годы», — одно это сочетание словъ (не говоря про область 
идей), невыразимо меня бесило; я испытывалъ приторную 
тошноту, когда слышалъ или читалъ очередной вздорь, 
вульгарный и мрачный вздорь, о симптомахъ века и тра-
гед1яхъ юношества. А такъ какъ загореться Яшиной тра-
гед!ей я не могъ (хотя Александра Яковлевна и думала, 
что горю), я невольно бы увязъ какъ разъ въ глубоко
мысленной съ гнуснымъ фрейдовскимъ душкомъ белле
тристике. Съ замиратемъ сердца упражняя воображенле, 
носкомъ ноги какъ-бы испытывая слюдяной ледокъ за
жоры, я доходилъ до того,, что виделъ себя переписы-
вающимъ и приносящимъ Чернышевской свое произведе
ние, садящимся такъ, чтобы лампа съ левой стороны осве
щала мой роковой путь (спасибо, мне такъ отлично вид
но) , и после короткаго предисловия насчетъ того, какъ-
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было трудно, какъ ответственно... но тутъ все заволаки
валось багровымъ паромъ стыда. Къ счастью, я заказа не 
нсполнилъ, — не знаю, что именно уберегло: и тянулъ я 
долго, и как1е-то случайно выдались благотворные пе
рерывы въ нашихъ встръчахъ, и самой Александре Яко
влевне я можетъ быть чуть-чуть пр1елся въ качестве слу
шателя; какъ бы то ни было, истор!я осталась писателемъ 
неиспользованной, — а была она въ сущности очень про
ста и грустна, эта истор1я. 

Мы почти въ одно время попали въ берлинсюй универ-
ситетъ, но я не зналъ Яши, хотя не разъ должно быть 
мы проходили другъ мимо друга. Разность предметовъ, 
— онъ занимался философ1ей, я — инфузор1ями, — умень
шала возможность общешя. Если бы я теперь вернулся 
въ это прошлое, и лишь съ однимъ обогащешемъ, — съ 
сознашемъ сегодняшняго дня, — повторилъ бы въ точно
сти все тогдашшя мои петли, то ужъ конечно я бы сразу 
приметилъ его лицо, столь теперь знакомое мне по сним
е ш ь . Забавно: если вообще представить себе возвраще-
& въ былое съ контрабандой настоящаго, какъ же дико 
было бы тамъ встретить въ неожиданныхъ местахъ, та-
Йе молодые и свеж1е, въ какомъ то ясномъ безумш не 
|§наю1ще насъ, прообразы сегодняшнихъ знакомыхъ; 

Йисъ, женщина, которую, скажемъ, со вчерашняго дня лю-
Шио, дввочкой, оказывается, стояла почти рядомъ со 
Явной въ переполненномъ поезде, а лрохожш, пятнадцать 
ж&ть тому назадъ спросивппй у меня дорогу, ныне слу-
Щитъ въ одной конторе со мной. Въ толпе минувшаго съ 
жсятокъ лицъ получило бы эту анахроническую значи-
Щльность: малыя карты, совершенно преображенныя лу-
ЯШъ.козыря. И съ какой уверенностью тогда... Но, увы, 
Шгда и случается, во сне, такъ пропутешествовать, то на 
Щанице прошлаго обезц-Ьнивается весь твой нынешшй 
р ъ , и въ обстановке класса, наскоро составленной аля-
Шватымъ бутафоромъ кошмара, опять не знаешь урока—со 
Шью забытой тонкостью техъ бывшихъ. школьныхъ мукъ. 
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* 
Въ университет* Яша близко сдружился со студентомъ 

Рудольфомъ Бауманомъ и студенткой Олей Г., — русская 
газеты не печатали полностью ея фамильи. Это была ба
рышня его л-втъ, его круга, родомъ чуть ли не изъ того 
же города, какъ и онъ. Семьи, впрочемъ, другъ друга не 
знали. Только разъ, года два после Яшиной гибели, на 
литературномъ вечере мнъ довелось видеть ее, и я за-
помнилъ ея необыкновенно широюй, чистый лобъ, глаза 
морского оттвнка и большой красный ротъ съ чернымъ 
пушкомъ надъ верхней губой и толстой родинкой сбоку, 
а стояла она сложивъ на мягкой груди руки, что во мне 
сразу развернуло всю литературу предмета, где была и 
пыль ведрянаго вечера, и шинокъ у тракта, и женская 
наблюдательная скука. Рудольфа же я не видалъ никогда 
и только съ чужихъ словъ заключаю, что былъ онъ бл-Ьд-
новолосъ, быстръ въ движешяхъ и красивъ, — жили
стой, лягавой красотой. Такимъ образомъ для каждаго 
изъ помянутыхъ трехъ лицъ я пользуюсь другимъ спо-
собомъ изучешя, что вл!яетъ и на плотность ихъ, и на 
ихъ окраску, покаместъ въ последнюю минуту, не ударя-
етъ по яимъ, озарешемъ ихъ уравнивая, какое-то мое, но 
ми* самому непонятное солнце. 

Въ дневниковыхъ овоихъ зам-вткахъ Яша метко опре-
д%лилъ взаимоотношетя его, Рудольфа и Оли какъ «тре
угольнику вписанный въ кругъ». Кругомъ была та нор
мальная, ясная, «эвклидова», какъ онъ выразился, друж
ба, которая объединяла ВСБХЪ троихъ, такъ что съ ней 
одной союзъ ихъ остался бы счастлйвымъ, безпечнымъ и 
нерасторгнутымъ. Треугольникомъ же, вписаннымъ въ 
него, являлась та другая связь отношешй, сложная, мучи
тельная и долго образовывавшаяся, которая жила своей 
жизнью, совершенно независимо отъ общей окружности 
одинаковой дружбы. Это былъ банальный треугольникъ 
трагедш, родившийся въ идиллическомъ кольце, и одна 
ужъ наличность такой подозрительной ладности построе-
шя, не говоря о модной комбинащонности его развитая, 
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— никогда бы мне не позволила сделать изъ всего это
го разсказъ, повесть, книгу. 

«Я дико влюбленъ въ душу Рудольфа», — писалъ Яша 
своимъ взволнованнымъ, неоромантическимъ слогомъ. « Я 
влюбленъ въ ея соразмерность, въ ея здоровье, въ жиз
нерадостность ея. Я дико влюбленъ въ эту обнаженную, 
загорелую, гибкую душу, которая на все имеетъ ответь 
и идетъ черезъ жизнь, какъ самоуверенная женщина че
резъ бальный залъ. Я умею только представить себе въ 
сложнейшему абстрактнейшемъ порядке, по сравнешю 
съ которымъ Кантъ и Гегель игра, то дикое блаженство, 
которое я бы испытывалъ, если бы Если бы что? Что 
я могу сделать съ его душой? Вотъ это-то незнаше, это 
o T c y T C T B i e какого-то таинственнейшаго оруд1я (вроде 
того какъ Альбрехтъ Кохъ тосковалъ о «золотой логике» 
въ Mipe безумныхъ), вотъ это-то и есть моя смерть. Моя 
кровь кипитъ, мои руки холодеютъ, какъ у гимназистки, 
когда мы съ нимъ вдвоемъ остаемся, и онъ знаетъ это, и 
я становлюсь ему гадокъ, и онъ не скрываетъ брезглива-
го чувства. Я дико влюбленъ въ его душу, и это такъ 
же безплодно, какъ влюбиться въ луну». 

Можно понять брезгливость -Рудольфа, — но съ дру
гой стороны ...мне иногда кажется, что не такъ ужъ не
нормальна была Яшина страсть, — что его волнеше было 
въ конце концовъ весьма сходно съ волнешемъ не одно
го русскаго юноши середины прошлаго века, трепетав-
шаго отъ счастья, когда, вскинувъ шелковыя ресницы, 
наставникъ съ матовымъ челомъ, будушдй вс^ждь, буду
щей мученикъ, обращался къ нему... и я бы совсемъ ре
шительно отвергъ непоправимую природу откяонешя 
( « М е с я ц у полигонъ, вюла заблудившагося пола-...» .— 
какъ кто-то въ кончеевской поэме п е р е в е л ъ «и степь, 
и ночь, и при луне . . . » ) , если бы только Рудольфъ былъ въ 
малейшей мере учителемъ, мученикомъ и вождему — 
ибо на самомъ деле это былъ что называется «буршъ», 
— правда, буршъ съ легкимъ заскокомъ, съ тягой къ тем-
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нымъ стихамъ, хромой музыке, кривой живописи, — что 
не исключало въ немъ той коренной добротности, кото
рой пленился, или думалъ, что пленился, Яша. * 

Сынъ почтеннаго дурака-профессора и чиновничьей 
дочки, онъ выросъ въ чудныхъ буржуазныхъ услов^яхъ, 
между храмообразнымъ буфетомъ и спинами спящихъ 
книгъ. Онъ былъ добродушеиъ, хоть и недобръ, общите-
ленъ, а все же диковатъ, взбалмошенъ, но и расчетливъ; 
Въ Олю онъ окончательно влюбился после велосипедной 
прогулки съ ней и съ Яшей по Шварцвальду, которая, 
какъ потомъ онъ показывалъ на следствш, «намъ всемъ 
троимъ открыла глаза»; влюбился по последнему классу, 
просто и нетерпеливо, однако встретилъ въ ней резкШ 
отпоръ, еще усиленный темъ, что бездельная, прожорли
вая, съ угрюмымъ норовцомъ, Оля въ свою очередь (въ 
техъ же еловыхъ лесахъ, у того же круглаго, чернаго 
озера) «поняла, что увлеклась» Яшей, котораго это такъ 
же угнетало, какъ его пылъ — Рудольфа, и какъ пыль 
Рудольфа — ее самое, такъ что геометрическая зависи
мость между ихъ вписанными чувствами получилась тутъ 
полная, напоминая вместе съ темъ таинственную задан-
ность опредвлешй въ перечне лицъ у старинныхъ фран-
цузскихъ драматурговъ: такая-то — «amante», съ тогдаш-
нимъ отгвнкомъ действеннаго причаепя, такого-то. 

Уже къ зиме, ко второй зиме ихъ союза, они отчет
ливо разобрались въ положеши; зима ушла на изучение 
его безнадежности. Извне все казалось благополучным**: 
Яша безпробудно читалъ, Рудольфъ игралъ въ хоккей, 
виртуозно мча по льду пакъ, Оля занималась искусство-
ведешемъ (что въ разсуждеши эпохи звучитъ, какъ и 
весь тонъ данной драмы, нестерпимо типичною нотой); 
внутри же безостановочно развивалась глухая, болезнен
ная работа, — ставшая стихшно разрушительной, когда 
наконецъ эти бедные молодые люди начали находить 
услаждеше въ своей тройственной пытке. 

Долгое время по тайному соглашению (каждый о каж-
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домъ безстыдно и безнадежно все давно уже зналъ) они 
переживайift своихъ не касались вовсе, когда бывали втро-
емъ; но стоило любому изъ нихъ отлучиться, какъ двое 
оставшихся неминуемо принимались обсуждать его 
страсть и страдашя. Новый Годъ они почему-то встреча
ли въ буфете одного изъ берлинскихъ вокзаловъ, — мо
жетъ быть потому, что на вокзалахъ вооружеше времени 
особенно внушительно, — а потомъ пошли шляться въ 
разноцветную слякоть по страшнымъ праздничнымъ ули-
цамъ, и Рудольфъ предложилъ ироничесюй тостъ за раз-
облачеше дружбы, — и съ той поры, сначала сдержанно, 
но вскоре въ упоеши откровенности, они уже совместно, 
въ полномъ составе, обсуждали свои чувства. И тогда тре-
угольникъ сталъ окружность свою разъедать. 

Чета Чернышевскихъ, какъ и родители Рудольфа, какъ 
и Олина мать (скульпторша, жирная, черноглазая, еще 
красивая дама съ низкимъ голосомъ, похоронившая двухъ 
мужей и носившая всегда как!я-то длинный бронзовыя це
пи вокругъ шеи), не только не чуяла, какое нарастаетъ 
с о б ь т е , но съ уверенностью ответила бы, найдись празд
ный вопрошатель среди ангеловъ, уже слетавшихся, уже 
кипевшихъ съ профессюнальной хлопотливостью вокругъ 
Колыбели, где лежалъ темненькш новорожденный револь
веру — ответила бы, что все хорошо, все совершенно 
счастливы. Зато потомъ, когда все уже случилось, обо
краденная память прилагала все усшпя, чтобы въ быломъ 
ровномъ потоке одинаково окрашенныхъ дней найти сле
ды и улики будущаго, — и представьте себе, находила, 
— такъ что госпожа Г., н а н о с я , какъ она выражалась, 
визитъ соболезновашя Александре Яковлевне, вполне 
верила въ свои слова, когда разсказывала, что давно пред
чувствовала беду — съ того самаго дня, какъ вошла въ 
полутемную залу, где на диване въ неподвижныхъ позахъ, 
въ различныхъ горестныхъ преклонешяхъ аллегорШ на 
могйльныхъ барельефахъ, молчали Оля и ея двое пр1яте-
лей; это было одно мгновеше, одно мгновеше гармонш 
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теней, но госпожа Г. будто бы это мгновеше отметила, 
или вернее отложила его, чтобы черезъ несколько м-Ься-
цевъ къ нему фуксомъ возвратиться. 

Къ весне револьверъ выросъ. Онъ принадлежалъ Ру
дольфу, но долгое время незаметно переходилъ отъ одно
го къ другому, какъ теплое на веревке кольцо или карта 
съ негритяночкой. Какъ это ни странно, мысль исчезнуть 
всъмъ троимъ, дабы возстановился — уже въ неземномъ 
плане — нешй идеальный и непорочный кругъ, всего 
страстнее разрабатывалась Олей, хотя теперь трудно уста
новить, кто и когда впервые высказалъ ее; а въ поэты 
предпр!ят1я вышелъ Яша, положеше котораго казалось 
наиболее безнадежнымъ, такъ какъ все-таки было самымъ 
отвлеч*еннымъ; но есть печали, которыхъ смертью не ле-
чатъ, оттого что оне гораздо проще врачуются жизнью 
и ея меняющейся мечтой: вещественная пуля ихъ не бе-
ретъ, отлично зато справляясь съ вещественной страстью 
Рудольфовыхъ и Олиныхъ сердецъ. 

Выходъ былъ теперь найденъ, и разговоры о немъ ста
ли особенно увлекательны. Въ середине апреля, на то
гдашней квартире Чернышевскихъ (родители мирно ушли 
въ кино напротивъ), случилось кое-что, послужившее по-
видимому окончательнымъ толчкомъ для развязки. Ру-
дольфъ неожиданно подвыпилъ, разошелся, Яша силой 
отрывалъ его отъ Оли, и все это происходило въ ванной 
комнате, и потомъ Рудольфъ, рыдая, подбиралъ высы-
павппяся какимъ-то образомъ изъ кармана штановъ день
ги, и какъ было тяжело, какъ стыдно всемъ, и какимъ 
заманчздвымъ облегчешемъ представлялся назначенный на 
завтра финалъ. 

После обеда въ четвергъ, восемнадцатаго, въ восем
надцатую же годовщину смерти Олинаго отца, они запас
лись ставшимъ уже совсемъ толстымъ и самостоятель-
нымъ револьверомъ и въ легкую дырявую погоду (съ 
влажнымъ западнымъ ветромъ и фюлетовой ржавчиной 
анютиныхъ глазокъ во всехъ скверахъ) отправились на 
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пятьдесятъ седьмомъ номер* трамвая въ Грунвальдъ, что
бы тамъ, въ глухомъ месте леса, одинъ за другимъ за
стрелиться. Они стояли на задней площадке, все трое въ 
макинтошахъ, съ бледными, распухшими лицами, и Яшу 
какъ-то странно опрощала старая кепка съ большимъ ко-
зырькомъ, который года четыре онъ не носилъ, а сего
дня надвлъ почему-то; Рудольфъ былъ безъ шапки, ве-
теръ трепалъ его светлые, откинутые съ висковъ волосы; 
а Оля, опершись спиной о задшй борть и держась за чер
ную штангу белой, крепкой рукой съ большимъ перст-
немъ на указательномъ пальце, глядела прищуренными 
глазами на пробегавпия улицы и все наступала нечаянно 
на рычажокъ нежнаго звоночка въ полу (предназначен-
наго каменной ножище вагоновожатаго, когда задъ ваго
на становится передомъ). Эту группу увиделъ изнутри, 
сквозь дверцу, Юлш Филипповичъ Познеръ, бывппй ре-
петиторъ Яшинаго двоюраднаго брата. Быстро высунув
шись, — это былъ напористый и уверенный господинъ, 
— онъ поманилъ Яшу, и тотъ, узнавъ его, вошелъ къ 
нему. 

«Очень удачно, что я встретилъ васъ», — сказалъ Поз
неръ и, обстоятельно пояснивъ, что едетъ съ пятилетней 
дочкой (сидевшей отдельно у окна и прижимавшей мяг-
кш какъ резина носъ къ стеклу) проведать жену въ ро-
дильномъ пр1юте, вынулъ бумажникъ, а изъ бумажника 
визитную карточку, и, воспользовавшись невольной оста
новкой вагона (соскочилъ на повороте контактный 
шесть), вечнымъ перомъ вычеркнулъ старый адресъ и 
надписалъ новый. «Cie, — сказалъ онъ, — передайте ва
шему кузену какъ только онъ вернется изъ Базеля и на
помните ему, пожалуйста, что у него осталось несколько 
моихъ книгъ, которыя мне нужны, и даже очень нужны». 

Трамвай летелъ по Гогенцоллерндамъ, Оля и Рудольфъ 
все такъ же строго и молча стояли на ветру, но кое-что 
загадочнымъ образомъ изменилось: темъ, что Яша оста-
вилъ ихъ вдвоемъ на минуту (Познеръ съ дочкой очень 
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скоро сошелъ), союзъ какъ-бы нарушился, и началось 
его, Яшино, отделеше отъ нихъ, такъ что когда онъ къ 
нимъ вернулся на площадку, онъ, не зная этого, какъ и 
они не знали, уже былъ совсемъ самъ по себе, при чемъ 
незаметная трещина неудержимо, по закону В С Б Х Ъ тре-
щинъ, продолжала ползти и шириться. 

Въ пустомъ весеннемъ лесу, ГДЕ мокрыя коричневыя 
березы, особенно которыя поменьше, стояли безучастныя, 
обращенныя ВСБМЪ внимашемъ внутрь себя, — невдалеке 
отъ сизаго озера (на всемъ громадномъ побережьи ко-
тораго не было никого, кроме маленькаго человека, за-
кидывавшаго по просьбе пса палку въ воду), они безъ 
труда нашли удобную глушь и тот.асъ приступили къ 
делу; вернее, приступилъ Яша: въ немъ жила та че
стность духа, которая придаетъ самому безразсудному по
ступку почти будничную простоту. Сказавъ, что застре
лится первымъ по праву старшинства (ему было на годъ 
больше Рудольфа и на месяцъ больше Оли) , онъ этой 
пустою ссылкой сделалъ из л иш нимъ ударъ грубаго жре-
б1я, который все равно по слепоте своей палъ бы вероят
но на него; и скинувъ макинтошъ, и не простившись съ 
друзьями, что было только естественно въ виду одинако
вости маршрута, безмолвно, съ неловкой торопливостью, 
онъ спустился между сосенъ по скользкому скату въ буе-
ракъ, густо поросшш дубкомъ и терновыми кустами, ко
торые, несмотря на апрельскую прозрачность, совершен
но скрыли его отъ оставшихся. 

Те двое долго ждали выстрела. Папиросъ у нихъ не 
было, но Рудольфъ догадался ощупать карманъ Яшинаго 
макинтоша, тамъ оказалась нераспечатанная коробочка. 
Небо заволокло, сосны осторожно шумели, и снизу ка
залось, что ихъ ОГБПЫЯ ветви стараются нашарить что-то. 
Высоко и сказочно-быстро, вытянувъ длинныя шеи, про
летели две дикихъ утки, одна чуть отставъ отъ другой. 
Влослъ\дствш Яшина мать показывала визитную карточ
ку, D i p l . Ing. J u l i u s Posn-er, на обороте которой Яша ка-
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рандашомъ написалъ: «Мамочка, папочка, я еще живъ, 
мн* очень страшно, простите меня». Наконецъ Рудольфъ 
не выдержалъ и спустился туда, чтобъ посмотр*ть, что 
съ нимъ. Яша сид-влъ на коряг*, среди про ш лого дни хъ, 
еще неотв-вченныхъ листьевъ, но не обернулся, а только 
сказалъ: «Я сейчасъ готовъ». Въ его спин* было что-то 
напряженное, словно онъ превозмогалъ сильную боль. Ру
дольфъ вернулся къ Ол*, но не усп*лъ до нея добрать
ся, какъ оба ясно услышали сухой хлопокъ выстр*ла, а 
въ комнат* у Яши еще н*сколько часовъ держалась, какъ 
ни въ чемъ не бывало, жизнь, бананная выползина на та-
релк*, «Кипарисовый Ларецъ» и «Тяжелая Лира» на сту-
л* около кровати, пингпонговая лопатка на кушетк*; онъ 
былъ убитъ наповалъ, однако, чтобы его оживить, Ру
дольфъ и Оля еще протащили его сквозь кусты къ тро-
стникамъ и тамъ отчаянно кропили и терли, такъ что онъ 
былъ весь измазанъ землею, кровью, иломъ, когда поли
ция нашла трупъ. Зат*мъ они стали звать, но никто не от
кликнулся: архитекторъ Фердинандъ Штокшмайсеръ дав
но ушелъ со своимъ мокрымъ сеттеромъ. 

Они вернулись къ тому м*сту, гд* ждали выстр*ла, и 
тутъ истор1я начинаетъ смеркаться. Ясно только то, что 
у Рудольфа, потому ли, что для него открылась кое-какая 
земная ваканая, потому ли, что онъ просто былъ трусъ, 
пропала всякая охота стр*ляться, а что Оля, если и упор
ствовала въ своемъ нам*ренш, то все равно ничего сд*-
лать не могла, такъ какъ онъ немедленно револьверъ 
спряталъ. Въ л*су, гд* было холодно, темно, гд* моро-
силъ, шелестя, сл*пой дождь, они оставались почему-то 
долго, до безсмысленно поздняго часа. Молва утвержда
ла, что тогда то началась между ними связь, но это ужъ 
было бы черезчуръ плоско. Около полуночи, *на углу 
улицы съ лирическимъ назвашемъ Сиреневой, вахмистръ 
недов*рчиво выслушалъ ихъ ужасный, но бойк1й раз-
сказъ. Есть такое истерическое состояше, которое при-
нимаетъ видъ ребячливой развязанности. 
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Если бъ Александра Яковлевна непосредственно поел* 
случившагося свиделась съ Олей, то можетъ быть и вы-
шелъ бы изъ этого для об*ихъ какой-нибудь сентимен
тальный прокъ. Къ несчастью это случилось нескольки
ми месяцами позже, во-первыхъ, потому, что Оля отсут
ствовала, а во-вторыхъ, потому что горе Александры Яко
влевны несразу приняло ту деятельную и даже востор
женную форму, какую засталъ Федоръ Константиновичъ. 
Оле въ. некоторомъ смысле не повезло: была какъ разъ 
помолвка ёя своднаго брата, домъ былъ полонъ гостей, 
и когда безъ предупреждешя, подъ тяжелой траурной 
вуалью и съ лучшей частью своего скорбнаго архива (фо
тографиями, письмами) въ сумке, и вся готовая къ бла
женству обоюдныхъ рыданш, явилась Чернышевская, то 
къ ней вышла хмуро вежливая, хмуро нетерпеливая ба
рышня въ полупрозрачномъ платье, съ кровавыми губа
ми и толстымъ белымъ носомъ, и рядомъ съ боковой 
комнаткой, куда она ввела гостью, подвывалъ грамофонъ, 
и конечно никакого разговора не получилось, — «Я толь
ко долго на нее посмотрела», — разсказывала Чернышев
ская и после этого тщательно отрезала на многихъ ма-
ленькихъ снимкахъ и Олю, и Рудольфа, — хотя этотъ 
ПОСБТИЛЪ ее сразу, и валялся у нея въ ногахъ, и головой 
бился о мягк1й уголъ кушетки, и потомъ у шелъ своей 
чудной легкой походкой по синему после весенняго лив
ня Курфюрстендамъ. 

Болезненнее всего смерть Яши отразилась'на его от
це. Целое лето пришлось ему провести въ лечебнице, но 
онъ такъ и не выздоровелъ: загородка, отделявшая ком
натную температуру разеудка отъ безбрежно безъобраз-
наго, студенаго, призрачнаго Mipa, куда перешелъ Яша, 
вдругъ разсыпалась, и возстановить ее было невозможно, 
такъ что приходилось пробоину какъ-нибудь занавеши
вать да стараться на шевеливппяся складки не смотреть. 
Отныне его жизнь пропускала неземное; но ничемъ не 
разрешалось это постоянное общеше съ Яшиной душой, 



а С И Р И Н Ъ 

о которомъ онъ наконецъ разсказалъ женв, въ напрасной 
надежде этимъ обезвредить питающееся тайной нривидв-
Hie: тайна наросла вероятно опять, такъ какъ вскоре ему 
снова пришлось обратиться къ скучной, сугубо бренной, 
стеклянно-резиновой помощи врачей. Такимъ образомъ, 
онъ только наполовину жилъ въ нашемъ Mipe, но темъ 
жаднее и отчаяннее цеплялся за него, и слушая его щел
кающую речь и глядя на его аккуратныя ч-ерты, трудно 
было представить себе внежизненный опытъ этого здо-
роваго съ виду, кругленькаго, лысаго съ волосиками по 
бокамъ, человека, но темъ страннее была судорога, 
вдругъ искажавшая его; да еще то, что онъ время отъ 
времени по неделямъ не снималъ съ правой руки серой 
фильдекосовой перчатки (страдалъ экземой), страшнова
то намекало на тайну, словно онъ гнушаясь нечистаго 
прикосноветя жизни или опаленный жизнью другой, бе-
регъ голое рукопожат1е для какихъ-то нечеловеческихъ, 
едва вообразимыхъ свидашй. Между тёмъ, ничто не оста
новилось после Яшиной смерти, и происходило много ин-
тереснаго, въ Россш наблюдалось распространеше абор-
товъ и возрождеше дачниковъ, въ Англии были как1я-то 
забастовки, ко е-какъ скончался Ленинъ, умерли Дузе, Пуч-
чини, Франсъ, на вершине Эвереста погибли Ирвингъ и 
Маллори, а старикъ Долгорумй, въ кожаныхъ лаптяхъ, 
ходилъ въ Pocciio смотреть на белую гречу, между темъ 
какъ въ Берлине появились, чтобы вскоре исчезнуть 
опять, наемныя циклонетки, и первый дирижабль медлен
но перешагнулъ окёанъ, и много писалось о Куэ, Чанъ-
Солине^ Тутанкамоне, а какъ-то въ воскресенье молодой 
берлннсюй купецъ со своимъ пр]ятелемъ слесаремъ пред-
принялъ загородную прогулку на большой, крепкой, 
кровью почти не пахнувшей, телеге, взятой напрокатъ у 
соседа-мясника: въ плюшевыхъ креслахъ, на нее постав-
ленныхъ. сидели две толстыхъ горничныхъ и двое ма-
лыхъ детей купца, горничныя пели, дети плакали, кз'пецъ 
съ npi-ятелемъ дули пиво и гнали лошадей, погода стояла 
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чудная, такъ что на радостяхъ они нарочно наехали на 
ловко затравленнаго велосипедиста, сильно избили его въ 
канав*, искромсали его папку (онъ былъ художникъ) и 
покатили дальше очень каселые, а придя въ себя, худож-
нинкъ догналъ ихъ въ трактирномъ саду, но полицей-
скихъ, попытавшихся установить ихъ личность, они изби
ли тоже, поел* чего, очень веселые покатили по шоссе 
дальше, а увид*въ, что ихъ настигаютъ полицейская мо
тоциклетки, стали палить изъ револьверовъ, и въ завязав
шейся перестрелк* былъ убитъ трехл*тнШ мальчикъ н*-
мецкаго ухаря-купца. 

«Послушайте, надо-бы какъ-нибудь переменить разго
вору — тихо сказала Чернышевская, — я этихъ штукъ для 
него боюсь. У васъ верно есть новые стихи, правда? Фе
доръ Константиновичъ прочтетъ стихи», — закричала она, 
— но Васильеву полулежа, въ одной руке держа мону
ментальный мундштукъ съ безникотиновой папиросой, а 
другой разееянно теребя куклу, производившую каыя-то 
эмошональныя эволющи у него на колене, продолжалъ 
еще съ полминуты разсказывать о тому какъ вчера раз
биралась въ суде эта веселая истор1я. 

«Ничего у меня съ собой н е т у и я ничего не помню», 
— несколько разъ повторилъ Федоръ Константиновичъ. 

ЧернышевскШ быстро къ нему обернулся и положилъ 
ему на рукавъ свою маленькую волосатую руку. «Я чув
ствую, вы все еще на меня дуетесь. Честное слово, нетъ? 
Я потомъ сообразилу какъ это было жестоко. У васъ 
скверный видъ. Что у васъ слышно? Вы мне такъ и не 
объяснили толкому почему вы ^реехали» . 

Онъ объяснилъ: въ панеюне, где онъ прожилъ полто
ра года, поселились вдругъ знакомые, — очень милые, 
безкорыстно навязчивые люди, которые «заглядывали по
болтать». Ихъ комната оказалась рядому и вскоре Фе
доръ Константиновичъ почувствовалу что между ними и 
имъ стена какъ бы разсыпалась, и онъ беззащитенъ. Но 
Яшдаюху отцу, конечно, никакой пере*здъ не помогъ бы. 
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Посвистывая, согнувъ слегка спину, громадный Ва-
сильевъ разематривалъ корешки книгъ на полкахъ; вы-
нулъ одну и, раскрывъ ее, пересталъ свистать, но зато 
шумно дыша, началъ про себя читать первую страницу. 
Его место на диване заняла Любовь Марковна съ сум
кой: обнаживъ усталые глаза, она обмякла и теперь при
глаживала неизбалованной рукой Тамаринъ золотой за-
тылокъ. 

«Да! — резко сказалъ Васильевъ, захлопнувъ книгу и 
вдавивъ ее въ первую попавшуюся щель; — все не. свътъ* 
кончается, товарищи. Мне лично нужно завтра вставать 
въ семь». 

Инженеръ Кернъ посмотрелъ себе на кисть. 
«Ахъ посидите еще, — проговорила Чернышевская, 

просительно аяя синевой глазъ, и, обратившись къ ин
женеру, вставшему и зашедшему за свой стулъ, и убрав
шему его на вершокъ въ сторону (какъ иной, напившись, 
перевернулъ бы на блюдце стаканъ), она заговорила о 
докладе, который тотъ согласился прочитать въ следу
ющую субботу, — докладъ назывался «Блокъ на войне». 

«Я на повесткахъ по ошибке написала «Блокъ и вой
на», — говорила Александра Яковлевна, — но ведь это 
не играетъ значен!я?» 

«Нетъ, напротивъ, очень даже играетъ, — съ улыбкой 
на тонкихъ губахъ, но съ убшетвомъ за увеличительны
ми стеклами, отвечалъ инженеръ, не разнимая сцеплен-
ныхъ на животе рукъ. — «Блокъ на войне» выражаетъ 
то, что нужно, — персональность собственныхъ наблюде
ний докладчика, — а «В^окъ и война» это, извините, — 
философия». 

И тутъ все они стали понемногу бледнеть, зыблить-
ся непроизвольнымъ волнешемъ тумана — и совсемъ ис
чезать; очерташя, извиваясь восьмерками, пропадали въ 
воздухе, но еще поблескивали тамъ и сямъ освещенныя 
точки, — приветливая искра въ глазу, бликъ на брасле
те; на мгновеше еще вернулся напряженно сморщенный 
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лобъ Васильева, пожимающаго чью-то уже тающую ру
ку, а совсвмъ ужъ напоствдокъ проплыла фисташковая 
солома въ шелковыхъ розочкахъ (шляпа Любовь Марков
ны), и вотъ исчезло все, и въ полную дыма гостиную, 
безъ всякаго шума, въ ночныхъ туфляхъ, вошелъ Яша, ду
мая, что отецъ уже въ спальн*, и съ волшебнымъ зво-
номъ, при св*т* красныхъ фонарей, невидимки чинили 
черную мостовую на углу площади, и Федоръ Константи
новичъ, у котораго не было на трамвай, шелъ п*шкомъ 
во-свояси. Онъ забылъ занять у Чернышевскихъ т* дв*-
три марки, съ которыми дотянулъ бы до следующей по
лучки: сама по себ* мысль объ этомъ не безпокоила бы 
его, если бы не сочеталась, укрепляя горечь всего соче
тания, съ отвратительнымъ разочаровашемъ (ужъ слиш-
комъ ярко онъ, было вообразилъ усп-вхъ своей книги), 
и съ холодной течью въ л*вомъ башмак*, и съ боязнью 
предстоящей ночи на новомъ м*ст*. Его томила уста
лость, недовольство собой, — потерялъ зря н*жное нача
ло ночи; его томило чувство, что онъ чего-то не доду-
малъ за день, и теперь не додумаетъ никогда. 

Онъ шелъ по улицамъ, которыя давно усп*ли втереть
ся ему въ знакомство, — мало того, расчитывали на лю
бовь; и даже напередъ купили въ его грядущемъ воспо-
минанш м*сто рядомъ съ Петербургомъ, смежную могил
ку; онъ шелъ по этимъ темно-блестящимъ улицамъ, и по-
racuiie дома уходили, не глядя, кто пятясь, кто бокомъ, 
въ бурое небо берлинской ночи, гд* все-таки были тамъ 
и сямъ топшя м*ста, таюнця подъ взглядомъ, который 
такимъ образомъ выручалъ НЕСКОЛЬКО зв*здъ. ВОТЪ, на-
конецъ, скверъ, гд* мы ужинали, высокая кирпичная кир
ка и еще совсвмъ прозрачный тополь, похожШ на нерв
ную систему великана, и тутъ же общественная уборная, 
похожая на пряничный домикъ бабы-Яги. Во мрак* скве
ра, едва зад*таго в*еромъ уличнаго св*та, красавица, ко
торая вотъ уже л*тъ восемь все отказывалась воплотить
ся снова (настолько жива была память о первой любви), 
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сидела на пепельной скамейке, но когда онъ прошелъ 
вблизи, то увидвлъ, что это сидитъ тънь ствола. Онъ 
свернулъ на свою улицу и погрузился въ нее, какъ въ хо
лодную воду, — такъ не хотелось, такую тоску о51ща-
ла та комната, недоброжелательный шкапъ, кушетка. 
Отыскавъ свой лодъ-вздъ (видоизмененный темнотой), 
онъ досталъ ключи. Ни одинъ изъ нихъ двери не отперъ. 

«Что такое...» — сердито пробормоталъ онъ, глядя на 
бородку, — и снова, стервенея, принялся совать. «Что за 
чортъ!» —воскликнулъ онъ и отступилъ, чтобы задрать 
голову и посмотреть на номеръ дома. Нетъ — правиль
но. Онъ опять было нагнулся къ замку, — и вдругъ его 
ОСЕНИЛО: это были, конечно, ключи панеюнеюе, которые 
при сегодняшнемъ переезде онъ съ собой нечаянно въ 
макинтоше увезъ, а новые остались должно быть въ ком
нате, въ которую ему теперь ХОТЕЛОСЬ попасть гораздо 
сильнее, чемъ только что. 

Въ те годы берлинские швейцары были по преимуще
ству зажиточные, съ жирными женами, груб1яны, принад-

* лежавние изъ мещанскихъ соображешй къ коммуниста 
ческой партш. PyccKie жильцы передъ ними робели: при
выкши къ подвластности, мы всюду себе назначаемъ тень 
надзора. Федоръ Константиновичъ вполне понималъ, какъ 
глупо бояться стараго дурака съ кадыкомъ, а все-таки 
разбудить его за полночь, вызвать изъ-подъ исполинской 
перины, сделать вотъ это движеше, чтобы нажать кноп
ку (хотя весьма вероятно, что не откликнулся бы никто, 
сколько ни жми), никакъ не решался, темъ более, что не 
было того гривенника, безъ котораго немыслимо было 
пройти мимо ладони, на уровне бедра раскрытой мрач-
нымъ ковшомъ: несомневающейся въ дани. 

«Вотъ такъ штука, вотъ такъ штука», — шепталъ онъ, 
отходя и чувствуя, какъ сзади, отъ затылка до пятъ, нава-
ливается на него бремя безеонной ночи, железный двой-
никъ, котораго надо куда-то нести. «Какъ это глупо», 
— сказалъ онъ еще, произнося «глупо» съ французскими 



Д А Р Ъ 63 

« л » , какъ это д-влывалъ — разсвянно и привычно-шутли
во, — его отецъ, когда бывалъ ч-вмъ-нибудь озадаченъ. 

Не зная, что предпринять, ждать ли, что кто-нибудь 
впустить, пойти ли на розыски ночного сторожа въ чер-
номъ плащ*, который блюдетъ замки на н-вкоторыхъ ули-
цахъ, или все-таки заставить себя звонкомъ взорвать домъ, 
Федоръ Константиновичъ началъ шагать по панели до угла 
и обратно. Улица была отзывчива и совершенно пуста. 
Высоко надъ ней, на поперечныхъ проволокахъ, висело 
по млечно-белому фонарю; подъ ближайшимъ изъ нихъ 
колебался отъ ветра призрачный кругъ на сыромъ ас
фальт*. И это колебаше, которое какъ* будто не имело 
ровно никакого отношёшя къ Федору Константиновичу, 
оно-то однако, со звенящимъ тамбуриннымъ звукомъ, что-
то столкнуло съ края души, гд* это что-то покоилось, 
и уже не прежнимъ отдаленнымъ призывомъ, а полнымъ 
близкимъ рокотомъ прокатилось «Благодарю тебя, от
чизна...», и тотчасъ, обратной волной: «за злую даль бла
годарю...» И снова полет*ло за отв*томъ: «...тобой не 
признанъ...» Онъ самъ съ собою говорилъ, шагая по не
существующей панели; ногами управляло местное соз
нание, а главный, и въ сущности* единственно важный, Фе
доръ Константиновичъ уже заглядывалъ во вторую, ка
чавшуюся за несколько саженей, строфу, которая долж
на была разрешиться еще неизвестной, но вместе съ 
темъ въ точности обещанной гармошей. «Благодарю те
бя.,» — началъ онъ опять вслухъ, набирая новый разгонъ, 
но вдругъ панель подъ ногами окаменела, все кругомъ 
заговорили сразу, и онъ кинулся, мигомъ отрезвясь, къ 
двери своего дома, ибо за нею былъ теперь светъ. 

Скуластая, немолодая дама, въ накинутомъ, сползав-
шемъ съ плеча, каракулевомъ жакете, кого-то выпуская, 
задержалась вместе съ выпускаемъгмъ въ дверяхъ. «Такъ 
вы не забудьте, золотце», — просила она вялымъ житей-
скимъ голосомъ, когда подоспелъ, ©склабясь, Федоръ 
Константиновичъ, тотчасъ ее узнавпий: нынче утромъ 
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встречала съ мужемъ свою мебель. Но и вы пускаема го онъ 
тоже узналъ, — это былъ молодой живописецъ Романовъ: 
раза два сталкивался съ нимъ въ редакцш. Съ удивлен-
нымъ выражешемъ на изящномъ лице, эллинскую чисто
ту коего безповоротно портили темные; кривые зубы, онъ 
поздоровался съ Федоромъ Константиновичем^ который 
затемъ, неловко поклонившись даме, державшей самое се
бя за ключицы, огромными шагами кинулся вверхъ по л е 
стнице, отвратительно споткнулся на загибе ея и дальше 
полезъ, трогая перила. Заспанная, въ халате, Стобой была 
страшна, но это продолжалось недолго. У себя въ ком
нате онъ съ трудомъ нащупалъ светъ. На столе блестели 
ключи, и белелась книга. «Уже кончилась», — подумалъ 
онъ. Такъ недавно онъ раздаривалъ знакомымъ экземпля
ры, со строгимъ приветомъ, на искреншй судъ, а теперь 
было стыдно вспомнить и эти надписи, и то, какъ все по
след Hie дни онъ жилъ счастьемъ книга. А ведь ничего 
особеннаго не произошло: нынешшй обманъ не исклю-
чалъ завтрашней или послезавтрашней награды, но ка-
кимъ то образомъ онъ пресытился мечтой, и теперь кни
га лежала на столе, вся въ себе заключенная, собою огра
ниченная и законченная, и уже не изливалась могучими, 
радостными лучами, какъ прежде. 

Когда же онъ легъ въ постель, только начали мысли 
укладываться на ночь, и сердце погружаться въ снегъ сна 
(онъ всегда испытывалъ перебои, засыпая), Федоръ Крн-
сатнтиновичъ рискнулъ повторить про себя недосочинен-
ные стихи, — просто, чтобы еще разъ порадоваться имъ 
передъ сонной разлукой; но онъ былъ слабъ, а они дерга
лись жадной жизнью, такъ что черезъ минуту завладели 
имъ, мурашками побежали по коже, заполнили голову 
божественнымъ жужжашемъ, и тогда онъ опять зажегъ 
светъ, закурилъ и, лежа навзничь, —- натянувъ до под
бородка простыню, а ступени выпроставъ, какъ Сократъ 
Антокольскаго, — предался всемъ требовашямъ вдохно-
вешя. Это былъ разговоръ съ тысячью собеседниковъ, 
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изъ которыхъ лишь одинъ настоящей, и этого настояще
го надо было ловить и не упускать изъ слуха. Какъ мнъ* 
трудно, и какъ хорошо... И въ разговоре татой ночи сама 
душа нетататотъ... безу безумие безочитъ, тому тамузы-
ка татотъ... 

Спустя три часа опаснаго для жизни воодушевления и 
вслушивашя, онъ наконецъ выяснилъ все, до посл-вдняго 
слова, завтра можно будетъ записать. На прощаше попро-
бовалъ вполголоса эти xopouiie, теплые, парные стихи. 

Благодарю тебя, отчизна, 
за злую даль благодарю! 
Тобою полнъ, тобой не признанъ, 
я самъ съ собою говорю. 
И въ разговоре каждой ночи 
сама душа не разберетъ, 
мое-ль 6e3yMie бормочетъ, 
твоя-ли музыка растетъ... 

— и только теперь понявъ, что въ нихъ есть какой-то 
смыслъ, съ интересомъ его прослъугилъ — и одобрилъ. Из
неможенный, счастливый, съ ледяными пятками, еще ве
ря въ благо и важность совершоннаго, онъ всталъ, чтобы 
потушить светъ. Въ рваной рубашке, съ открытой худой 
грудью и длинными, мохнатыми, въ бирюзовыхъ жилахъ, 
ногами, онъ помешкалъ у зеркала, все съ темъ же серь-
езнымъ любопытствомъ разсматривая и несовсвмъ узна
вая себя, эти широкля брови, лобъ съ мыскомъ коротко 
остриженныхъ волосъ. Въ левомъ глазу лопнулъ сосу-
децъ, и съ угла скользнувппй рудой отливъ придавалъ 
что-то цыганское темному блеску зрачка. Господи, какъ за 
эти ночные часы обрасли впалыя щеки, — словно влаж
ный жаръ стихотворчества поощрялъ и ростъ волосъ! 
Онъ повернулъ выключатель, но въ комнате нечему бы
ло сгуститься, и какъ встречаюшде на дымномъ дебарка
дере, стояли бледные и озябпле предметы. 

Онъ долго не могъ уснуть: оставшаяся шелуха словъ 
б 
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засоряла и мучила мозгъ, колола въ вискахъ, никакъ не
льзя было отъ нея избавиться. А гвмъ временемъ комна
та СОВСБМЪ просвътл*вла, и где-то — должно быть въ 
плюще — шалые воробьи, все вместе, вперебивку, до 
одури звонко: большая перемена у маленькихъ. 

Такъ началось его жительство въ новомъ углу. Хозяй
ка не могла привыкнуть къ тому, что онъ спитъ до часу 
дня, неизвестно, гд-k И какъ обедаетъ, а ужинаетъ на про-
масленныхъ бумажкахъ. О его сборничке такъ никто и не 
написать: онъ почему-то полагалъ, что это само собою 
сделается, и даже не потрудился разослать редакцдямъ 
если не считать краткой заметки (экономическаго сотруд
ника Васильевской «Газеты»), где высказывался оптими
стически взглядъ на его литературную будущность и при
водилась одна изъ его строфъ съ бельмомъ опечатки. 
Танненбергскую улицу онъ узналъ ближе, и она выдала 
ему все свои лучппя тайны: такъ, въ следующемъ доме 
внизу жилъ старичекъ сапожникъ по фамилш Канар!ен-
фогель, и действительно у него стояла клетка, хоть и безъ 
палевой пленницы, въ окне, среди образцовъ починенной 
обуви, но башмаки Федора Константиновича онъ, посмо-
тревъ на него поверхъ железныхъ очковъ своего цеха, 
чинить отказался, и пришлось подумать о томъ, какъ ку
пить новые. Узналъ онъ и фамилью верхнихъ жильцовъ: 
по ошибке взлетевъ однажды на верхнюю площадку, онъ 
прочелъ на дощечке: C a r l Loren tz , Geschichtsmaler , — 
а какъ-то встреченный на углу Романовъ, который сни-
малъ попаламъ съ гешихтсмалеромъ мастерскую въ дру
гой части города, кое-что разсказалъ о немъ: труженикъ, 
мизантропъ и консерватору всю жизнь писавшш парады, 
битвы, призракъ со звездой и лентой въ садахъ Санъ-Су-
си, — и теперь, въ безмундирной республике, обеднев-
ипй и помрачневпнй въ конецъ, — онъ пользовался до 
войны 1914-18 года почетной известностью, ездилъ въ 
Pocciro писать встречу кайзера съ царемъ и тамъ, прово
дя зиму въ Петербурге, познакомился съ еще молодой 
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тогда и обаятельной, рисующей, пишущей, музыцируко
щей Маргаритой Львовной. Его союзъ съ русскимъ ху-
дожникомъ, заключенъ былъ случайно, по объявлешю въ 
газете: Романовъ, тотъ былъ совсвмъ другого пошиба. 
Лоренцъ угрюмо привязался къ нему, но съ первой же его 
выставки (это было время его портрета графини д'Иксъ: 
абсолютно голая графиня, съ отпечатками корсета на жи
воте, стояла, держа на рукахъ себя же самое, уменьшен
ную втрое) считалъ и сумасшедшимъ и мошенникомъ. 
Многихъ же обольстилъ его р*взкШ и своеобразный даръ; 
ему предсказывали ycn-вхи необыкновенные, а кое-кто да
же видвлъ въ немъ зачинателя ново-натуралистической 
школы: пройдя ВСЕ искусы модернизма (какъ выража
лись), онъ будто бы пришелъ къ обновленной, — инте
ресной, холодноватой, — фабульности. Еще сквозила не
которая каррикатурность въ его раннихъ вещахъ — въ 
этой его ^Coincidence*, наприм*връ, где, на рекламномъ 
столбе, въ яркихъ, удивительно между собой согласован-
ныхъ краскахъ афишъ, можно было прочесть среди 
астральныхъ назвашй кинематографовъ и прочей про
зрачной пестроты объявление о пропаже (съ вознаграж-
дешемъ нашедшему) алмазнаго ожерелья, которое тутъ 
же на панели, у самаго подножья столба, и лежало, свер
кая невиннымъ огнемъ. Зато въ его «Осени», — сваленная 
въ канаву среди великолепныхъ кленовыхъ листьевъ чер
ная портняжная болванка съ прорваннымъ бокомъ, — бы
ла уже выразительность более чистаго качества; знатоки 
находили тутъ бездну грусти. Но лучшей его вещью до 
сихъ поръ оставалась приобретенная разборчивымъ бога-
чемъ и уже многократно воспроизводившаяся: «Четверо 
горожанъ, ловящихъ канарейку», все четверо въ черномъ, 
плечистые, въ котелкахъ (но одинъ почему-то босой), 
разставленные въ какихъ-то восторженно-осторожныхъ 
позахъ подъ необыкновенно солнечной зеленью прямо
угольно остриженной липы, въ которой скрывалась пти
ца, улетевшая, можетъ быть, изъ клетки моего сапожни-
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ка. Меня неопределенно волновала эта странная, прекрас
ная, а все же ядовитая живопись, я чувствовалъ въ ней 
некое п р е д у п р е ж д е н ! . е , въ обоихъ смыслахъ сло
ва: далеко опередивъ мое собственное искусство, оно 
освещало ему и опасности пути Самъ же художникъ мне 
былъ до противности скученъ, — что-то было невозмож
ное для меня въ его черзвычайно поспешной, чрезвычай
но щепелявой речи, сопровождавшейся никакъ съ нею не 
связаннымъ, машинальнымъ маячашемъ лучистыхъ глазъ. 
«Послушайте», — сказалъ онъ, плюнувъ мне въ подборо-
Докъ, — «давайте, я познакомлю васъ съ Маргаритой 
Львовной, она заказала мне васъ какъ-нибудь привести, 
приходите, мы устраиваемъ таюя, знаете, вечеринки въ 
мастерской, съ музыкой, бутербродами, красными аба-
|курчиками, бываетъ много молодежи, Полонская, братья 
Шидловсше, Зина Мерцъ...» 

Имена эти были мне неведомы, желашя проводить 
речера въ обществе Всеволода Романова я не испыты-
£алъ никакого, плосколицая жена Лоренца меня тоже не 
Занимала никакъ, — такъ что я не только не принялъ при
глашена, но съ техъ поръ сталь художника избегать. 

Со двора по утрамъ раздавалось — тонко и сдержанно-
йевуче* «Pr ima K a r t o f f e U , — какъ трепещетъ сердце мо
лодого овоща! — или же замогильный басъ возглашалъ: 
«Blumen Erde» . Въ стукъ выколачиваемыхъ ковровъ ино
гда вмешивалась шарманка, коричневая, на бедныхъ те-
З Г Б Ж К О В Ы Х Ъ колесахъ, съ круглымъ рисункомъ на стенке, 
Изображавшимъ идилличесюй рзчей, и вращая то правой, 
¥о левой рукой, зорк1й шарманщикъ выкачивалъ густое 
«О sole m i o » . Оно зже приглашало въ скверъ. Тамъ каш-
Тановое деревцо, подпертое коломъ (ибо, какъ младенецъ 
йе умеетъ ходить, оно еще не умело расти безъ помощи), 
Цдругъ выступило съ цветкомъ больше него самого Си
рень же долго не распускалась; когда-же решилась, то въ 
Одну ночь, немало окурковъ оставившую подъ скамейка-
Ми, рыхлой роскошью окружила садъ. На тихой улочке 
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за церковью, въ пасмурный шньсюй день, осыпались ака-
щи, и темный асфальтъ вдоль панели казался запачкан-
нымъ въ манную кашу На клумбахъ, вокругъ статуи брон-
зоваго бегуна, роза «слава Голландш» высвободила углы 
красныхъ лепестковъ, и за ней посл-Бдовалъ «генералъ Ар-
нольдъ Янссенъ». Въ \юл% въ веселый и безоблачный 
день, состоялся очень удачный муравьиный летъ: самки 
взлетали, ихъ пожирали воробьи, взлетая тоже; а тамъ, 
гдъ имъ никто не м-вшалъ, оне долго потомъ ползали ло 
rpaeiio, теряя свои слабыя бутафорсюя крылья. Изъ Да
ши сообщали, что всл*вдств1е необычайной жары тамъ на
блюдаются многочисленные случаи помешательства: лю
ди срываютъ съ себя одежды и бросаются въ каналы. Бе
шеными зигзагами метались самцы непарнаго шелкопря
да. Липы проделали все свои сложный, сорныя, душистыя, 
неряшливый метаморфозы 

Федоръ Константиновичъ проводилъ большую часть 
дня на темно-синей скамейке въ сквере, безъ пиджака, въ 
старыхъ парусиновыхъ туфляхъ на босу ногу, съ книгой 
въ длинныхъ загорелыхъ пальцахъ; а когда солнце слиш-
комъ наваливалось, онъ закидывалъ голову на горячш 
край спинки и долго жмурился; призрачныя колеса город
ского дня вращались сквозь внутреннюю бездонную 
алость, и пробегали искры детскихъ голосовъ, и книга, 
раскрытая на колт&яхъ, становилась все тяжелее, все без-
книжнее; но вотъ алость темнела наплывомъ, и, при под-
нявъ вспогввцпй затылокъ, онъ раскрывалъ глаза и опять 
виделъ садъ, газонъ съ маргаритками, свеже политый гра-
В1Й, девочку, самое съ собой игравшую въ классы, мла
денца въ коляске, состоявшаго изъ двухъ глазъ и розо
вой трещетки, путешеств1е слепнувшаго, дышущаго, лу-
чащагося диска сквозь облако, — и снова все разгора
лось, и съ грохотомъ проезжалъ вдоль сада по пятни
стой, обсаженной волнующимися деревьями, улице уголь
ный гр\зовикъ, съ чернымъ уголыцикомъ на высокомъ, 
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тряскомъ сиденье, державшимъ въ зубахъ за стебель изу-
мрудно-ярк1й листъ. 

Подъ вечеръ онъ шелъ на урокъ, — къ дельцу съ 
бледными ресницами, смотревшему на него съ недобрымъ 
недоум-вшемъ въ тускломъ взгляд*, когда онъ ему без-
печно читалъ Шекспира; или къ гимназистке въ черномъ 
джампере, которую ему иногда хотелось поцеловать въ 
склоненную желтоватую шею; или къ развеселому коре^ 
настому морскому офицеру, который говорилъ «есть» й 
«обмозговать» и готовился «дать драпу» въ Мексику, 
тайно отъ своей сожительницы, шестипудовой, страстной 
и скорбной старухи, случайно въ однихъ розвальняхъ съ 
нимъ бежавшей въ Финлянд1ю и съ т*хъ поръ въ веч-
номъ отчаяши ревности кормившей его кулебяками, ва-
ренцомъ, грибками... Кроме того, бывали прибыльные пе
реводы, какая-нибудь докладная записка о низкой звуко
проводности плиточныхъ половъ, али трактата о под-
шипникахъ; и наконецъ, небольшой, но особенно драго
ценный доходъ приносили стихи, которые онъ сочинялъ 
запоемъ и все съ темъ же отечественно лирическимъ подъ-
емомъ, причемъ одни не дотягивали до полнаго воплоще
ния и разсеивались, оплодотворяя тайную глубину, а дру-
rie, до конца подчищенные и снабженные всеми запятыми, 
увозились въ редакщю, — сперва подземнымъ поездомъ 
съ бликами отражен!й, быстро поднимавшихся по мед-
нымъ вертикаламъ, затемъ огромнымъ и странно пу-
стымъ лифтомъ на восьмой этажъ, где въ конце сераго 
какъ пластелинъ коридора, въ узкой комнатке, пахнувшей 
«разлагавшимся трупомъ злободневности» (какъ острилъ 
первый комикъ редакцш), сидЬлъ секретарь, лунообраз
ный флегматикъ, безъ возраста и словно безъ пола, не 
разъ спасавшШ положеше, когда граживали разгромомъ 
недовольные той или другой заметкой, — каюе-нибудь 
местные платные якобинцы или свой брать, шуанъ, здо
ровенный прохвостъ изъ мистиковъ. 

Гремелъ телефонъ, промахивалъ, развеваясь, метран-
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пажъ, театральный рецензентъ все читалъ въ углу при
блудную изъ Вильны газетку. «Разве вамъ что-нибудь 
причитается? Ничего подобнаго», — говорилъ секретарь. 
Изъ комнаты справа, когда раскрывалась дверь, слышал
ся сдобно диктующей голосъ Геца или покашливаше Сту-
пишина, и среди стука нъхколькихъ машинокъ можно бы
ло различить мелкую дробь Тамары. 

Сл^ва находился "кабинетъ Васильева; люстриновый 
пиджакъ натягивался на его жирныхъ плечахъ, когда стоя 
за конторкой и какъ мощная машина соля, онъ писалъ 
своимъ неопрятнымъ почеркомъ со школьными кляксами, 
передовую статью: «Часъ отъ Часу не Легче» или «Поло-
жеше въ Китае». Вдругъ задумавшись, онъ со звукомъ 
железнаго скребка чесалъ однимъ пальцемъ большую бо
родатую щеку, приподнятую къ сощуренному глазу, надъ 
которымъ нависла характерная, до сихъ поръ еще въ Рос-
С1и незабытая, черная, безъ сединки, разбойничья бровь. 
Около окна (за которымъ былъ такой же высоки, много-
конторный домъ, съ ремонтомъ, шедшимъ такъ высоко 
въ небе, что казалось, можно было заодно поч-инить се
рую, съ рванымъ отверспемъ, тучу) стояла ваза съ полу
тора апельсинами и аппетитная крыночка гболгарской 
простокваши, а въ книжномъ шкапу, въ нижнемъ, закры-
томъ отделеши хранились запретныя сигары и большое, 
сине-красное сердце. Старый хламъ советскихъ журна-
ловъ, книжонки съ лающими обложками, письма — проси
тельный, напоминательныя, поносительныя, — выжатая по
ловинка апельсина, листъ газеты съ вырезаннымъ въ Евро
пу окномъ, зажимчики, карандаши, — все это занимало 
письменный столъ, а надъ этимъ непоколебимо стоялъ, 
слепо отражая светъ окна, фотографически портретъ 
дочки Васильева, жившей въ Париже, молодой женщины 
съ очаровательнымъ плечомъ и дымчатыми волосами, 
фильмовой неудачницы, — о которой, впрочемъ, часто 
упоминалось въ кино-хронике «Газеты»: «...наша талант-
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ливая соотечественница Сильвина Ли». . . — хотя никто не 
зналъ соотечественницы. 

Добродушно принимая стихи Федора Константинови
ча, Васильевъ пом-вшалъ ихъ не потому, что они ему нра
вились (онъ обыкновенно даже -ихъ не прочитывалъ), а 
потому, что ему было решительно все равно, ч-вмъ укра
шается неполитическая часть «Газеты». Выяснивъ разъ на
всегда тотъ уровень грамотности, ниже котораго данный 
сотрудникъ не можетъ спуститься по натур*, Васильевъ 
предоставлялъ ему полную волю, даже если данный уро
вень едва возвышался надъ нулемъ. Стихи же, будучи 
мелочью, вообще проходили почти безъ контроля, про
сачиваясь тамъ, гд* задержалась бы дрянь большего ве
са и объема. Зато какой стоялъ счастливый, взволнован
ный пискъ во ВСБХЪ нашихъ поэтическихъ павлятникахъ, 
отъ Латвш до Ривьеры, когда появлялся номеръ! Мои на
печатаны! И мои! Самъ Федоръ Константиновичъ, считав-
Ш1Й, что у него только одинъ соперникъ — Кончеевъ (въ 
«Газет*» кстати не участвовавши), сос*дями не тяготил
ся, а радовался своимъ стихамъ не меньше другихъ. Быва
ли случаи, когда онъ не могъ дождаться вечерней почты, 
съ которой номеръ приходилъ, а покупалъ его за полчаса ч 

••т улиц*, и, безстыдно, едва отойдя отъ кюска, ловя крас
новатый св*тъ около лотковъ, гд* гор*ли горы апельси-
новъ въ синев* раннихъ сумерекъ, разворачивалъ газету 

и, бывало, не находилъ: что-нибудь вытеснило; если же 
находилъ, то, собравъ удобнее листы и тронувшись по па
нели, перечитывалъ свое несколько разъ, на разные вну-

-Тренше лады, то-есть поочередно представляя себе, какъ 
его стихотвореше будутъ читать, можетъ быть сейчасъ чи-
таютъ, все те, чье мнете было ему важно, — и онъ по
чти физически чувствовалъ, какъ при каждомъ такомъ 
перевоплощены у него меняется цветъ глазъ, и цветъ 
заглазный, и вкусъ во рту, — и чемъ ему самому больше 
нравился дежурный шедевръ, темъ полнее и слаще ему 
удавалось перечесть его за другихъ. 
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Проваландавъ такимъ образомъ л*вто, родивъ, воспи-
тавъ и разлюбивъ навыки дюжины дв-в стихотворешй, нь 
ясный и прохладный день, въ субботу (вечеромъ будетъ 
собрате) , онъ отправился за важной покупкой. Опавши* 
листья лежали на панели не плоско, а коробясь, жухло, 
такъ что подъ каждымъ торчалъ сишй уголокъ твни. 
Изъ своей пряничной, съ леденцовыми оконцами, хибарки 
вышла старушка съ метлой, въ чистомъ передник-в, съ ма-
ленькимъ острымъ лицомъ и непом-врно огромными ступ
нями. Да, осень! Онъ шелъ весело, все было отлично: утро 
принесло письмо отъ матери, собиравшейся на Рождество 
его ПОСЕТИТЬ, и сквозь распадавшуюся летнюю обувь онъ 
необыкновенно живо осязалъ землю, когда проходилъ но 
немощеной части, вдоль пустынныхъ, отзывающихъ гарью, 
огородныхъ участковъ между домовъ, обращенныхъ къ 
нимъ ср-взанной чернотой капитальныхъ стънъ, и тамъ, 
передъ сквозными беседками, виднелась капуста, осыпан
ная стеклярусомъ крупныхъ капель, и голубоватые стебли 
отцв-втшйхъ гвоздикъ, и подсолнухи, склонивппе тяжелый 
морды. Онъ давно хотълъ какъ-нибудь выразить, что чув
ство Россш у него въ ногахъ, что онъ могъ бы пятками 
ощупать и узнать ее всю, какъ сл*впой ладонями. И жалко 
было, когда окончилась полоса жирноватой коричневой 
земли, и пришлось опять шагать по звонкимъ тротуарамъ. 

Молодая женщина въ черномъ плать-Ь, съ блестящимъ 
лбомъ и быстрыми разсвянными глазами, въ восьмой разъ 
съла у его ногъ, бокомъ на табуретку, проворно вынула 
изъ шелестнувшей внутренности картонки узк1й башмакъ, 
съ легкимъ скрипомъ размяла, сильно расправивъ локти, 
его края, быстро разобрала завязки, взглянувъ мелькомт. 
въ сторону, и затвмъ, доставъ изъ лона рожокъ, обрати
лась къ большой, застенчивой, плохо заштопанной но-
rfe Федора Константиновича. Нога чудомъ вошла, но вой
дя совершенно ослепла: шевелеше пальцевъ внутри ни-
какъ не отражалось на внешней глади твсной черной ко
жи.. Продавщица съ феноменальной скоростью завязала 
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концы шнурка — и тронула носокъ башмака двумя паль
цами. «Какъ разъ!» — сказала она. «Новые всегда немнож
ко...» — продолжала она поспешно, вскинувъ Kapie гла
за. — «Конечно, если хотите, можно подложить косокъ 
подъ пятку. Но они — какъ разъ, убедитесь сами!» И она 
повела его къ рентгеноскопу, показала, куда поставить 
ногу. Взглянувъ въ оконце внизъ, онъ увидвлъ на св-вт-
ломъ фоне свои собственные, темные, аккуратно-раздель
но лежавппе суставчики. Вотъ этимъ я ступлю на брегъ 
съ парома Харона. Обувъ и левый башмакъ, онъ прогу
лялся взадъ и впередъ по ковру, косясь на щиколодное 
зеркало, где отражался его лохорошевцпй шагъ и на де
сять летъ постаревшая штанина. «Да, — хорошо», — ска-

: залъ онъ малодушно. Въ детстве царапали крючкомъ 
блестящую черную подошву, чтобы не было скользко. Онъ 
.унесъ ихъ на урокъ подмышкой, вернулся домой, поужи-
налъ, наделъ ихъ, опасливо ими любуясь, и пошелъ на 
.собрате. 

: Какъ будто, пожалуй, и ничего, — для мучительнаго 
начала. 
: Собрате происходило въ небольшой, трогательно 
роскошной квартире родственниковъ Любови Марковны. 
Рыжая, въ зеленомъ выше коленъ, барышня помогала 

^{громкимъ шопотомъ съ ней говорившей) эстонской гор
ничной разносить чай. Среди знакомой толпы, где новыхъ 
лицъ было немного, Федоръ Константиновичъ тотчасъ за-

Зйнделъ Кончеева, впервые пришедшаго въ кружокъ. Гля
дя на сутулую, какъ будто даже горбатую фигуру этого 
«нр1ятно тихаго человека, таинственно разраставшейся 
талантъ котораго только даръ Изоры могъ бы пресечь, 
*—.этого все понимающаго человека, съ которымъ еще ни-
:1согда ему не довелось потолковать по-настоящему — а 
хакъ хотелось — и въ присутствш котораго онъ, страдая, 
волнуясь, й безнадежно скликая собственные на помощь 
№*хи, чувствовалъ себя лишь его современникомъ, — гля-

на это молодое, рязанское, едва ли не простоватое, да-
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же старомодно-простоватое лицо, сверху ограниченное 
кудрей, а снизу крахмальными отворотцами, Федоръ Кон
стантиновичъ сначала было пр1унылъ... Но три дамы съ 
дивана ему улыбались, Чернышевскш издали по-турецки 
кланялся ему, Гецъ какъ знамя поднималъ принесенную 
для него книжку журнала съ «Началомъ Поэмы» Кончее^ 
ва и статьей Христофора Мортуса «Голосъ Мэри въ со-
временныхъ стихахъ». Кто-то сзади произнесъ съ ответ
ной объясняющей интонащей: Годуновъ - Чердынцевъ. 
«Ничего, ничего, — быстро подумалъ Федоръ Констан
тиновичъ, усмехаясь, осматриваясь и стуча папиросой о 
деревянный съ-орломъ портсигаръ, — ничего* мы еще 
кокнемся, посмотримъ, чье разобьется». Тамара указыва
ла ему на свободный стулъ и, пробираясь туда, онъ опять 
какъ будто услышалъ звонъ своего имени. Когда моло
дые люди его летъ, любители стиховъ, провожали егр 
бывало темъ особеннымъ взглядомъ, который ласточкой 
скользитъ по зеркальному сердцу поэта, онъ ощущалъ въ 
себе холодокъ бодрой живительной гордости: это былъ 
предварительный проблескъ его будущей славы, но была 
и слава другая, земная, — верный отблескъ прошедша-
го: не менее, чемъ внимашемъ ровесниковъ, онъ гордил
ся любопытствомъ старыхъ людей, видящихъ въ немъ 
сына знаменитаго землепроходца, отважнато чудака, из-
следователя фауны Тибета, Памира и другихъ синихъ 
странъ. 

«Вотъ, — сказала со своей росистой улыбкой Алек
сандра Яковлевна, — познакомьтесь». 

Это былъ недавно выбывнпй изъ Москвы некто Сквор-
цовъ, приветливый, съ лучиками у глазъ, съ носомъ ду
лей и жидкой бородкой, съ чистенькой, моложавой, пе
вуче говорливой женой въ шелковой шали, — словомъ 
чета того полупрофессорскаго типа, который такъ хоро
шо былъ знакомъ Федору Константиновичу, по воспоми-
нашямъ о людяхъ, мелькавшихъ вокругъ отца. Сквор-
цовъ любезно и складно заговорилъ о томъ, какъ его по-



76 В. С И Р И Н Ъ 

ражаетъ полная неосведомленность за границей въ отно
шен! и къ обстоятельствамъ гибели Константина Кирил
ловича: «Мы думали, — вставила жена, — что если у насъ 
не знаютъ, такъ это въ порядке вещей». «Да, — продол-
жалъ Скворцовъ, — со страшной ясностью вспоминаю 
сейчасъ, какъ мне довелось однажды быть на обеде въ 
честь вашего батюшки, и какъ остроумно выразился Коз-
ловъ, Петръ Кузьмичъ, что Годуновъ-Чердынцевъ, де
скать, почитаетъ Центральную А з ш своимъ отъезжимъ 
полемъ. Да... Я думаю, что васъ еще тогда не было на 
свете». 

Тутъ Федоръ Константиновичъ вдругъ замЬтилъ скорб
но-проникновенный, обремененный сочувсЫемъ взглядъ 
Чернышевской, направленный на него — и сухо перебивъ 
Скворцова, сталь его безъ интереса разспрашивать о Рос-
GIH . «Какъ вамъ сказать...» — отвечалъ тотъ. 

«Здравствуйте, Федоръ Константиновичъ, здравствуй
те, дорогой», — крикнулъ поверхъ его головы, хотя уже 
пожимая ему руку, движушдйся, протискивающиеся, похо-
жш на раскормленную черепаху адвокатъ — и уже при-
ветствовалъ кого-то другого. Но вотъ поднялся со своего 
места Васильевъ и на мгновеше опершись о столешницу 
аегкимъ прикосновешемъ пальцевъ, свойственнымъ при-
казчикамъ и ораторамъ, обьявилъ собрате открытымъ. 
лГосподинъ Бушъ, — добавилъ онъ, — прочтетъ намъ 
свою новую, свою философскую трагедш». 

Германъ Ивановичъ Бушъ, пожилой, застенчивый, 
крепкаго сложешя, симпатичный рижанинъ, похожи* ли-
цомъ на Бетховена, селъ за столикъ ампиръ, гулко от
кашлялся, развернулъ рукопись; у него заметно дрожали 
руки и продолжали дрожать во все время чтешя. 

Уже въ само.мъ начале наметился путь беды. Курьез
ное произношеше чтеца было несовместимо съ темнотою 
смысла. Когда, еще въ прологе, появился идушдй по до
роге Одиноюй Спутникъ, Федоръ Константиновичъ на
прасно понадеялся, что это метафизичесюй парадоксъ, 
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а не предательский ляпсусъ. Начальникъ Городской Стра
жи, ходока не пропуская, несколько разъ повторилъ, что 
онъ «наверное не пройдетъ». Городокъ былъ приморскш 
(Спутникъ шелъ изъ H i n t e r l a n d ' a ) , и въ немъ пьянство-
валъ экипажъ греческаго судна. Происходилъ такого ро
да разговоръ на Улице Греха: 

Первая Проститутка 
Все есть иода. Такъ говоритъ гость мой валесъ. 

Вторая Проститутка 
Все есть воздухъ, сказалъ мне юный Анаксименъ. 

Третья Проститутка 
Все есть число. Мой лысый Пиеагоръ не можетъ 

ошибиться. 
Четвертая Проститутка 

Гераклитъ ласкаетъ меня, шептая: все есть огонь. 
Спутникъ (входитъ) 

Все есть судьба. 

Кроме того было два хора, изъ которыхъ одинъ ка-
кимъ то образомъ представлялъ собой волну физика де 
Бройля и логику исторш, а другой, хорошш хоръ, съ 
нимъ спорилъ. «Первый матросъ, второй матросъ, третШ 
матросъ», — нервнымъ, съ мокрыми краями, баскомъ пе-
ресчитывалъ Бушъ беседуюшихъ лицъ. Появились каюя-
то : Торговка Лшнй, Торговка Ф1алокъ и Торговка Раз-
ныхъ Цветовъ. Вдругъ что-то колыхнулось: въ публике 
начались осыпи. 

-Вскоре установились силовыя лиши по разнымъ на-
правлешямъ черезъ все просторное помещеше, — связь 
между взглядами трехъ-четырехъ, потомъ пяти-шести, а 
такъ и десяти людей, что составляло почти четверть со-
брашя. Кончеевъ медленно и осторожно взялъ съ этажер
ки, у которой сиделъ, большую книгу (Федоръ Констан- . 
тиновичъ заметилъ, что это альбомъ персидскихъ миша-
тюръ) , и все такъ же медленно поворачивая ее то такъ, 
то сякъ на коленяхъ, началъ ее тихо и близоруко разсма-
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тривать. У Чернышевской былъ удивленный и оскорблен
ный видъ, но всл*дств1е своей тайной этики, какъ-то свя
занной съ памятью сына, она заставляла себя слушать. 
Бушъ читалъ быстро, его лосняшдяся скулы вращались, 
горела подковка въ черномъ галстуке, а ноги подъ сто-
ликомъ стояли носками внутрь, — и ч-Ьмъ глубже, слож
нее и непонятнее становилась идютская символика тра-
гедш, темъ ужаснее требовалъ выхода мучительно сдер
живаемый, подземно-бьющ1йся клекотъ, и мнопе уже на
гибались, боясь смотреть, и когда на площади начался Та-
нецъ М а с к о в ъ , то вдругъ кто-то — Гецъ, — кашля-
нуль, и вместе съ кашлемъ вырвался какой-то добавоч
ный вопль, и тогда Гецъ закрылся ладонями, а погодя 
изъ-за нихъ опять появился, съ безсмысленно яснымъ ли-
цомъ и мокрой лысиной, между темъ какъ на диване, за 
спиной Любови Марковны, Тамара просто легла и ката
лась въ родовыхъ мукахъ, а лишенный прикрьгпя Фе
доръ Константиновичъ обливался слезами, изнемогая отъ 
вынужденной беззвучности происходившего въ немъ. 
Внезапно Васильевъ такъ тяжко повернулся на стул*, что 
онъ неожиданно треснулъ, поддалась* ножка, и Васильевъ 
рванулся, переменившись въ лиц*, но не упалъ, — и это 
мало смешное nponciiiecTBie явилось предлогомъ для ка
кого-то звёринаго, ликующаго взрыва, прервавшаго чте-г 
йе , и покуда Васильевъ переселялся на другой стулъ, Гер-
манъ Ивановичъ Бушъ, наморщивъ великолепный, но со
вершенно недоходный лобъ, что-то въ рукописи отме-
чалъ карандашикомъ, и среди облегченнаго затишья не
известная дама еще отдельно простонала что-то, но уже 
Бушъ приступалъ къ дальнейшему чтешю: 

Торговка Лилш 
Ты сегодня чемъ-то огорчаешься, сестрица. 

Торговка Разныхъ Цветовъ 
Да, мне гадалка сказала, что моя дочь выйдетъ за-

мужъ за вчерашняго прохожаго. 
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Дочь 

Ахъ, я даже его не заметила. 
Торговка Лилш 

И онъ не зам-втилъ ея. 

«Слушайте, слушайте!», — вмешался хоръ, вроде какъ 
въ англ1йскрмъ парламенте. 

Опять произошло небольшое движеше:. началось че-
резъ всю комнату путешеств1е пустой папиросной коро
бочки, на которой толстый адвокатъ написалъ что-то, и 
все наблюдали, за этапами ея пути, на ней было должно 
быть что-то.чрезвычайно смешное, но никто не читалъ, 
она. честно шла изъ рукъ въ руки, направляясь къ Федо
ру Константиновичу, и когда наконецъ добралась до не
го, то онъ прочелъ на ней: «Мне надо будетъ потомъ пе
реговорить съ вами о маленькомъ деле». 

Последнее действие подходило къ концу. Федора Кон
стантиновича незаметно покинулъ богъ смеха, и онъ раз
думчиво смотрелъ на блескъ башмака. Съ парома на хо
лодный брегъ. Правый жалъ больше леваго. Кончеевъ, 
полуоткрывъ ротъ, досматривалъ альбрмъ. «Занавесь», 
— воскликнулъ Бушъ съ легкимъ ударешемъ на послед-
немъ С Л О Г Б . 

Васильевъ рбъявилъ перерывъ. У большинства былъ 
помятый и размаянный видъ, какъ после ночи въ треть-
емъ классе. Бушъ, свернувъ трагедпо.въ толстую труб
ку, стоялъ въ дальнемъ углу, и ему казалось, что въ гуле 
голосовъ все расходятся круги отъ только Что слышан-
наго; Любовь Марковна предложила ему чаю, и тогда его 
могучее лицо вдругъ безпомощно подобрело, и онъ, бла
женно облизнувшись, наклонился къ поданному стакану. 
Федоръ Константиновичъ съ какимъ-то испугомъ смот
релъ на это издали, а за собой различалъ: 

«Скажите, что это такое?» (гневный голосъ Черны
шевской). • = 
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«Ну что-жъ, бываетъ, ну, знаете...» (виновато благо
душный Васильевский). ~ 

« Н Б Т Ъ , я васъ спрашиваю, что это такое?» 
«Да что-жъ я, матушка, могу?» 
«Но вы же читали раньше, онъ вамъ приносилъ въ ре

дакцию? Вы же говорили, что это серьезная, интересная 
вещь. Значительная вещь». 

- «Да, конечно, первое впечатл-вше, проб-вжалъ, знае
те, — не учелъ, какъ будетъ звучать... Попался! Я самъ 
удивляюсь. Да вы пойдите къ нему, Александра Яковлев
на, скажите ему что-нибудь». 

Федора Константиновича взялъ повыше локтя адво-
катъ. «Васъ-то мн-в и нужно. МН-Б вдругъ пришла мысль, 
что это что-то для васъ. Ко мн*в обратился юпентъ, ему 
требуется перевести на нЪмецюй кое-каюя свои бумаги 
для бракоразводнаго процесса, неправда-ли. Тамъ, у его 
НБмцевъ, которые д-вло ведутъ, служить одна русская 
барышня, но она, кажется, сум-веть сделать только часть, 
надо еще помощника. Вы бы взялись за это? Дайте-ка, я 
запишу вашъ номеръ. Гемахтъ». 

«Господа, прошу по м-Ьстамъ, — раздался голосъ Ва
сильева. — Сейчасъ начнутся претя по поводу заслушан-
наго. Прошу желающихъ записываться». 

Федоръ Константиновичъ вдругъ увид"Ьлъ, что Конче-
ёвъ, сутулясь и заложивъ руку за борть пиджака, извили
сто пробирается къ выходу. Онъ послт>довалъ за нимъ, 
едва не забывъ своего журнала. Въ передней къ нимъ при
соединился старичекъ Ступишинъ, часто пере-взжавппй съ 
квартиры на квартиру, но живили всегда въ такомъ отда-
ленш отъ города, что эти важныя, сложныя для него пе-
рем-вны происходили казалось въ эфир-в, за горизонтомъ 
заботь. Накинувъ на шею евро-полосатый шарфикъ, онъ 
iio-русски задержалъ его подбородкомъ, но-русски же 
влезая толчками спины въ пальто. 

«Порадовалъ, нечего сказать», — проговорилъ онъ, 
дока они спускались въ сопровожден^ горничной. 
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« Я , признаться, плохо слушалъ», — зам-втилъ Конче-
евъ. 

Ступишинъ пошелъ ждать какой-то р-вдкШ, почти ле
гендарный номеръ трамвая, а Годуновъ-Чердынцевъ и 
Кончеевъ направилисв вместе ВЪ другую сторону, до угла. 

«Какая скверная погода», —сказалъ Годуновъ-Чердын-
. цевъ. 

«Да, совсемъ холодно», — согласился Кончеевъ. 
«Паршиво... Вы живете въ какихъ-же краяхъ?» 
«А въ ШарлоттенбургБ». 
«Ну, это не особенно близко. П-вшкомъ?» 
«П*вшкомъ, п-вшкомъ. Кажется, мне тутъ нужно — » 
«Да, вамъ направо, мне — напрямикъ». 
Они простились. Фу, какой в-Ьтеръ... 
«...Но постойте, постойте, я васъ провожу. Вы, поди, по-

* лунощникъ, и не мне, стать, учить васъ черному очарованно 
каменныхъ прогулокъ. Такъ вы не слушали б-вднаго чте
ца?» 

«Въ начале только — и то въ полуха. Однако я вовсе не 
думаю, что это было такъ ужъ скверно». 

«Вы разсматривали персидсюя мишатюры. Не заметили 
ли вы тамъ одной — разительное сходство!—изъ коллек-
цш петербургской публичной библютеки — ее писалъ, ка
жется, R i z a A b b a s i , летъ триста тому назадъ: на коленяхъ, 
въ борьбе съ драконятами, носатый, усатый... Сталинъ». 

«Да, это, кажется, самый крепюй. Кстати, мне сегодня 
попалось въ «Газете», — не знаю ужъ, чей грехъ: «На Те
бе, Б о ж е , что мне негоже». Я въ этомъ усматриваю обо-
жествлеше каликъ». - ' 

«Или память б каиновыхъ жертвоприношешяхъ». 
«Сойдемся на плутняхъ звательнаго падежа, — и пого-

воримъ лучше «о Шиллере, о подвигахъ, о славе», — если 
позволите маленькую амальгаму. Итакъ, я читалъ сборникъ 
вашихъ очень замечательныхъ стиховъ. Собственно, это 
только модели вашихъ же будущихъ романовъ». 

«Да, я мечтаю когда-нибудь произвести такую прозу, 
в 
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гд* бы «мысль и музыка сошлись, какъ во-сн* складки 
жизни». 

«Благодарю за учтивую цитату. Вы какъ — по-насто
ящему любите литературу?» 

«Полагаю, что да. Видите-ли, по-моему, есть только 
два рода книгъ: настольный и подстольный. Либо я лю
блю писателя истово, либо выбрасываю его ЦБЛИКОМЪ». 

«Э, да вы строги. Не опасно ли это? Не забудьте, что 
: какъ-никакъ вся русская литература, литература одного 

в*ка, занимаетъ — поел* самаго снисходительнаго отбо
ра — не бол*е трехъ-трехъ съ половиной тысячъ печат-
ныхъ листовъ, а изъ этого числа едва ли половина достой
на не только полки, но и стола. При такой количественной 
скудости, нужно мириться съ т*мъ, что нашъ пегасъ 
п*гъ, что не все.въ дурномъ писателе дурно, а въ добромъ 
не все добро». 

«Дайте М Н Е , пожалуй, примеры, чтобы я могъ опро
вергнуть ихъ». 

«Извольте: если раскрыть Гончарова или — — » 
«Стойте! Неужто вы желаете помянуть добрымъ сло-

Л вомъ Обломова? «Росаю погубили два Ильича», — такъ 
• что-ди? Или вы собираетесь поговорить о безобразной 

гипен* тогдашнйхъ любовныхъ падежи? Кринолинъ и 
сырая скамья? Или можетъ быть — стиль? Помните, какъ 

$"у Райскаго въ минуты задумчивости переливается въ гу-
бахъ розовая влага? — точно такъ же, скажемъ, какъ ге-
рои Писемскаго въ минуту сильнаго д^шевнаго волнешя 

-рукой растираютъ себе грудь?» 
«Тутъ я васъ уловлю. Разве вы не читали у того же 

^Писемскаго, какъ лакеи въ передней во время бала пе-
£рекидываются страшно грязнымъ, истоптаннымъ плисо-
квьшъ женскимъ сапогомъ? Ага! Вообще, коли ужъ мы 

попали въ этотъ второй рядъ Что вы скажете, на-
ьпримерь, о Лесков*?» 
fo- «Да что-жъ... У неп> въ слог* попадаются забавные 
^англицизмы, врод* «это была дурная вещь» вм*сто «пло-
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хо д е л о » . Но всяше тамъ нарочитые «аболоны»... — н-втъ, 
увольте, мне не смешно. А многослов1е... матушки! «Со
бор я нъ» безъ урона можно было бы сократить до двухъ 
газетныхъ подвал о въ. И я не знаю, что хуже, — его добро
детельные британцы или добродетельные попы». 

«Ну, а все-таки. Галилейскш призракъ, прохладный и 
тих1Й, въ длинной одежде цвета зреющей сливы? Или 
пасть пса съ синеватымъ, точно напомаженнымъ, зевомъ? 
Или молшя, ночью освещающая подробно комнату, — 
вплоть до магнезш, осевшей на серебряной ложке?» 

«Отмечаю, что у него латинское чувство синевы: l i v i -
dus. Левъ Толстой, тотъ, былъ больше насчетъ лилова-
го, — и какое блаженство пройтись съ грачами по пашне 
босикомъ! Я, конечно, не долженъ былъ ихъ покупать». 

«Вы правы, жмутъ нестерпимо. Но мы перешли въ пер
вый рядъ. Разве тамъ вы не найдёте слабостей? «Русал
ка» —. — » 

«Не трогайте Пушкина: это золотой фондъ нашей ли
тературы. А вонъ тамъ, въ Чеховской корзине, пров1антъ 
на много летъ ]впередъ, да щенокъ, который делаетъ 
«уюмъ, уюмъ, уюмъ», да бутылка крымскаго». 

«Погодите, вернемся къ дедамъ. Гоголь? Я думаю, что 
мы весь составъ его пропустимъ. Тургеневъ? ^Достоев-
СК1Й?» 

«Обратное превращеше Бедлама въ Виелеемъ, — вотъ 
вамъ Достоевский. «Оговорюсь», какъ выражается Мор-
тусъ. Въ Карамазовыхъ есть круглый следъ отъ мокрой 
рюмки на садовомъ столе, это сохранить стоить, если 
принять вашъ подходъ». 

«Такъ неужели-жъ у Тургенева все благополучно? 
Вспомните эти дурацюе тэтатэты въ акатникахъ? Рыча-
Hie и трепетъ Базарова? Его совершенно неубедительная 
возня съ лягушками? И вообще — не знаю, переносите 
ли вы особую интонаццо тургеневскаго многоточ!я и же
манное оконч-аше главъ? Или все простимъ ему за серый 
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отливъ черныхъ шелковъ, за русачью полежку иной его 
фразы?» 

«Мой отецъ находилъ вошюпия ошибки въ его и тол-
стовскихъ описашяхъ природы, а ужъ про Аксакова не
чего говорить, добавлялъ онъ, — это стыдъ и страмъ». 

«Быть можетъ, если мертвыя тъла убраны, мы при
мемся за поэтовъ? Какъ вы думаете? Кстати, о мертвыхъ 

Вамъ никогда не приходило въ голову, что лер-
монтовсюй «знакомый трупъ» — это безумно смъшно, 
ибо онъ собственно ХОГБЛЪ сказать «трупъ знакомаго», 
^ иначе въ\дь непонятно: знакомство посмертное контек-
стомъ не оправдано». 

«У меня все больше Тютчевъ последнее время ночу- • 
етъ». 

«Славный постоялецъ. А какъ вы насчетъ ямба Некра
сова — н-вту на него позыва?» 

«Какъ же. Давайте-ка мнъ* это рыданьице въ голосЬ: 
загородись двойною рамою, напрасно горницъ не студи, 
опростись съ надеждою упрямою и на дорогу не гляди. 
Кажется, диктилическую риему я самъ ему вып-влъ, отъ 
избытка чувствъ, — какъ есть особый растяжной пере-

г боръ у гитаристовъ. Этого Фетъ лишенъ». 
«Я чувствую, что тайная слабость Фета — разсудоч-

<Еость и подчеркивание антитезъ — отъ васъ не скрылась?» 
«Наши общественно настроенные олухи понимали его 

Иначе. Нътъ, я все ему прощаю за прозвенъло въ померк-
Шемъ лугу, за росу счастья, за дышащую бабочку». 

«Переходимъ въ слъдуюшдй въкъ: осторожно, ступень
ка. Мы съ вами начали бредить стихами рано, неправда

ми? Напомните мн-в, какъ это все было? «Какъ дышать 
Края облаковъ»... Боже мой!» 
, «Или освЪщенныя съ другого бока «Облака небывалой 

^слады». О, тутъ разборчивость была бы преступлешемъ. 
Заде тогдашнее сознаше воспринимало восхищенно, бла
годарно, полностью, безъ критическихъ затъй, всЬхъ пя-
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терыхъ, начинающихся на « Б » , — пять чувствъ новой рус
ской поэзш». 

«Интересно, которому именно вы отводите вкусъ. Да-да, 
я знаю, есть афоризмы, которые, какъ самолеты, держат
ся только пока находятся въ движенш. Но мы говорили 
о зарЪ..ь Съ чего у васъ началось?» 

«Съ прозр-вшя азбуки. Простите, это звучитъ изло-
момъ, но Д-БЛО въ томъ, что у меня съ детства въ силь
нейшей и подробнейшей степени aud i t i on coloree. 

«Такъ что вы могли бы тоже » 

«Да, но съ оттенками, которые ему не снились, — и не 
сонетъ, а толстый" томъ. Къ примеру: различныя, много-
численныя « а » на техъ четырехъ языкахъ, которыми вла
дею, вижу едва ли не въ столькихъ же тонахъ — отъ ла-
ково-черныхъ до занозисто серыхъ — сколько представ
ляю себе сортовъ подвлочнаго дерева. Рекомендую вамъ 
мое розовое фланелевое « м » . Не знаю, обращали ли вы 
когда-либо внимаше на вату, которую изымали изъ май-
ковскихъ рамъ? Такова буква « ы » , столь грязная, что сло-
ваМъ стыдно начинаться съ нея. Если бы у меня были подъ 
рукой краски, я бы вамъ такъ смешалъ sienne brulee и 
ceniip, что получился бы цветъ гутаперчиваго « ч » ; и вы 
бы оценили мое сеяющее « с » , если я могъ бы вамъ на
сыпать въ горсть техъ светлыхъ сафировъ, которые я 
ребенкомъ трогалъ, дрожа и не понимая, когда моя мать, 
въ бальномъ платье, плача навзрыдъ, переливала свои со
вершенно небесныя драгоценности изъ бездны въ ладонь, 
изъ шкатулокъ на бархатъ, и вдругъ все запирала, и ни
куда не ехала, несмотря на бешеные уговоры ея брата, 

.который шагалъ по комнатамъ, давая щелчки мебели и 
. пожимая эполетами, и если отодвинуть въ боковбмъ окне 

фонаря штору, можно было видеть вдоль набережныхъ 
фасадовъ въ синей черноте ночи изумительно неподвиж
ные, грозно алмазные вензеля, цветные венцы..:»' 
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«Buchstaben von Feuer , однимъ словомъ... Да, я уже 
знаю напередъ. Хотите я вамъ доскажу эту банальную и 
щемящую душу повесть? Какъ вы упивались первыми по
павшимися стихами. Какъ въ десять лЪтъ писали драмы, 
а въ пятнадцать элегш, — и все о закатахъ, закатахъ... И 
медленно пройдя межъ пьяными... Кстати, кто она была 
такая?» 

«Молодая замужняя женщина. Продолжалось непол-
ныхъ два года, до бегства изъ Россш. Она была такъ хо
роша, такъ мила — знаете, болыше глаза и немного ко-
стлявыя руки, — что я какъ-то до сихъ поръ остался ей 
вЪренъ. Отъ стиховъ она требовала только ямщикнегони-
лошадейности, обожала играть въ покеръ, а погибла отъ 
сыпного тифа — Богъ знаетъ гд*, Богъ знаетъ какъ...» 

«А теперь что будетъ? Стоитъ по-вашему продол
жать?» 

«Еще бы! До самаго конца. Вотъ и сейчасъ я счаст
ливь, несмотря на позорную боль въ ногахъ. Признаться, 
у меня опять началось это движете, волнеше... Я опять 
буду всю ночь...» 

«Покажите. Посмотримъ какъ это получается: в о т ъ 
э т и м ъ съ чернаго парома сквозь (В*БЧНО?) ТИХО падаю
щие СНБГЪ (во тьм* въ незамерзающею воду отвесно па-
дакнцдй СН-БГЪ) (въ обычную?) летейскую погоду в о т ъ 
э т и м ъ я ступлю на брегъ. Не разбазарьте только вол"-
яетя» . . 

«Ничего... И вотъ посудите, какъ же тутъ не быть сча-
стливымъ, когда лобъ горитъ...» 

«...какъ отъ излишка уксуса въ винегрет*. Знаете, о 
чемъ я сейчасъ подумалъ: в-Ьдь р-Ька-то, собственно, — 
Стиксъ. Ну да ладно. Дальше. И къ пристающему парому 
еукъ тянется, и медленнымъ багромъ (Харонъ) паром-
Щикъ тянется къ суку сырому (кривому)...» 

* «...и медленно вращается паромъ. Домой, домой. Мнь 
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нынче хочется сочинять съ перомъ въ пальцахъ. Какая 
луна, какъ черно пахнетъ листьями и землей изъ-за этихъ 
ръшотокъ». 

«Да, жалко, что никто не подслушалъ блестящей бе
седы, которую мнъ хотълось бы съ вами вести». 

«Ничего, не пропадетъ. Я даже радъ, что такъ вышло. 
Кому какое дъло, что мы разстались на первомъ же углу, 
и что я веду самъ съ собою вымышленный д^алогъ по 
самоучителю вдохновешя». 

К о н е ц ъ п е р в о й г л а в ы . 

В, Сиринъ. 



Вольно-американская 
Молчали желтые и сите 
Въ зеленыхъ плакали и п*Ьли. 

А. Блокъ. 

Въ течеше всего этого эпилептического дня ухищре-
шй, изобретательности, трусливой решительности, Ва
лерьяну Б. казалось, что самое главное это дотянуть, оси
лить, выдержать до вечера; а тамъ, какъ только онъ очу
тится въ вагоне, какъ только поездъ тронется, наступить 
временно, — покой, избавлеше. Но случилось обратное. 
Когда локомотивъ, после обычнаго ритуала возгласовъ, 
сигналовъ, свистковъ, дернулся, и поплыли: перронъ вме
сте съ людьми, съ циферблатами... Валерьянъ понялъ, пе-
режилъ окончательную, безповоротную гибель; почув-
ствовалъ, что именно сейчасъ, а не раньше, онъ себя до-
коналъ, убилъ, навсегда отрезалъ прошлое, лишился воз
можности (даже любой ценой) вернуться къ старому, воз-
становить привычное, что не къ добру это, налегке, онъ 
бросился. очертя голову въ пахнущую, гибелью ночную, 
дорожную неизвестность, — слабый, потный, развратный, 
жаждушдй только одного: неподвижного сна. Онъ, дер
жась за грудь, сорвался съ места, побежалъ по тесному 
корридору къ двери, выглянулъ наружу, какъ бы прове
ряя: все ли кончено, нельзя ли поправить. Но поездъ въ 
сумеркахъ истово пожйралъ уже разверстую даль. Леде
нили душу печальный, трепещущ1я звезды, — огни города 
(уже чуж1е). На Эйфелевой башне билось электрическое 
сердце, мерно пульсируя, выбрасывая: Ci t roen, Ci t roen. . . 
«Ситроенъ — это еврей, npiexaBiuifi въ Парижъ из*ь чер-
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ты ОСЕДЛОСТИ, — вспомнилъ Валерьянъ. — Построилъ 
мощную фабрику автомобилей, получилъ ордена и про
чее. Потомъ разорился неожиданно. Тогда обнаружилось,, 
что онъ боленъ ракомъ, отъ котораго вскоре и умерь». 
И память о судьбЪ этого человека, въ такую минуту, какъ 
хлыстомъ по сердцу стегнула Валерьяна, отраженной мол-
щей озаряя что-то зарытое въ немъ самомъ. « О , о, о! 
У, у !» — простоналъ онъ, высовываясь до пояса. Его зада
вали въ узкомъ проход*, толкали, ступали на ноги. Онъ 
вернулся въ купэ. Тамъ полька съ тремя младенцами устра
ивалась на ночлегъ. Д£ти кашляли и мочились. Все было 
душно, грязно, нестерпимо; и хотя въ сосвднихъ купэ 
нашлось бы вероятно м-всто, — Валерьянъ подумалъ объ 
этомъ, — онъ никуда не перешелъ: тотчасъ же забылъ, или 
не хватило энерпи. Морщась, вздыхая, держась для нагляд
ности за щеку («зубы болятъ») , онъ прикурнулъ въ угол
ку, устроился, повернувшись лицомъ къ переборк-в, — во 
тьму, въ боль, въ одиночество. 

Случайно, уЖе передъ ОТЪБЗДОМЪ, Валерьянъ встр*-
тилъ барона К. и попросилъ взаймы «до утра». Фонъ К. 
далъ 500 фр., сказавъ, что у него при себ*в больше Н*БТЪ, 
«Будь у него тысяча, онъ бы далъ!» — сообразилъ теперь 
Валерьянъ. Вагоны бросало. Лицо его билось какъ нежи
вое о планки скамьи: онъ этого не зам-вчалъ (не догады
вался, что можно — по другому). Только время отъ вре
мени, онъ по старой привычке, тикомъ, застывшимъ ре-
флексомъ, щупалъ бумажникъ на груди. П-БСНЯ колесъ 
била угрюма. Отъ нея разбивалось сердце на черепки. 
Рядомъ, полька убаюкивала трехъ дЬтей. Она п*вла что-
то невыносимо-покорное, односложное, жалостливо-мате
ринское (когда колыбель, полумракъ и неведомое), вкла
дывая въ свою нехитрую П-БСНЮ втрое больше обычнаго, 
— печали, страха и надежды. За полдня, лроведенныхъ съ 
Розенами, его ни разу не спросили о деньгах*. У Вале
рьяна было чувство: онъ мышка, крохотная, сврая, оглу
шенная мышка, съ которой домовито-лениво играетъ сон-



уи и. Я Н О В С К I и 

ная, жирная, седая кошка (позволить немного отбежать, 
потомъ лапкой сгрёбетъ, вернетъ. Онъ виделъ такое разъ 
въ детстве, — на кухне). Полдня. И вдругъ, въ машине 
уже, Розенъ сказалъ: «Валерьянъ, вы мне приготовите на 
завтра...» — онъ назвалъ сумму, которую Валерьянъ при
готовить не могъ. Словно плетью стегнули Валерьяна, онъ 
бросился въ сторону, но такъ случилось, что и автомо
биль въ эту минуту подбросило, а Марта, перезрелая 
Марта, безцветно улыбаясь, обернулась къ нему, пояс
няя, что это вина дороги, шофферъ не причемъ: она пра1-
вить умеетъ. Валерьянъ улыбнулся ей въ ответь. И въ 
этой пристойной улыбке его, трупа, банкрота, картежни
ка, полувора, безчестнаго ухажера, растратчика уже почти 
обнаруженного (обнаруженного — минусъ 12 часовъ), бы
л о , — по памяти, — столько слабой, скрыто-явной, без
вольной, комичной, подлой трусости, что Валерьянъ, уже 
совсемъ не сдерживаясь, багровея, скрежеща зубами, 
громко завопилъ: О, о, о, у, у!., смешно хватаясь 
за щеку. Подумавъ, что эта «зубная» ложь передъ не
нужной, незнакомой, нищей полькой ставить его сейчасъ 
почти въ такое же положеше, онъ метнулся на другой 
бокъ, кривясь, повторяя свое, — о, о^ о! Елена, варшавская 
Елена, одна изъ безчисленныхъ полуплемянницъ, nepio-
дически, все чаще, — по закону Толстого, — привлекала 
его внимаше. Валерьянъ ее виделъ года три тому назадъ. 
Онъ наезжалъ крезомъ, хватомъ, орломъ, гусаромъ; ей 
тогда было не больше 14-ти. Трогательно торчали малень
кая груди. Она считалась всегда его проводникомъ. Его, 
сопляка, обманули, растоптали. Но какъ они умудрялись? 
Онъ делаетъ 7, они 8; онъ 9, они тоже. «Девять разъ 9. 
А въ Варшаве Ирина и Семенъ и вся эта орава и надо ло
маться, играть. Потомъ все откроется. О, ложь, ложь! Они 
высоко поднимали карты. Тамъ хорошая пирожныя». 

Въ Кельне Валерьянъ сошелъ. Противъ вокзала, черезъ 
площадь, мокрую отъ вечерняго дождя, въ кафэ, онъ ку
пил ъ открытку. Этотъ видъ, съ кельнскимъ -соборомъ и 
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съ припиской: «я у*халъ, потому что не могу больше со
вершать подлости».» отправилъ въ Парижъ, Ферчаку, ком
паньону по фильмовой контор*. Потомъ, уже въ вагон*, 
Валерьянъ сообразилъ, что Ферчакъ недостаточно куль* 
туренъ, чтобы оц*нить такое письмо, что тотъ, пожалуй, 
еще какъ-нибудь используетъ (не придется ли судиться?). 
Отъ этой мысли все истошно закружилось передъ нимъ. 
Онъ с*лъ, разрывая рукою воротъ рубахи, — о, о, о, — 
уставившись въ обложенную свертками д*тей тушу поль
ки, тупо принюхиваясь къ запаху пеленокъ. А между т*мъ 

- по*здъ уже колдовалъ въ ночи. Онъ врывался на узловыя 
станщи, гд* его ждали дежурные; проб*галъ в1адуки и. 
ущелья, луга и пашни, л*са и р*ки. Та-та-та, то-то-то, то-
то-то, То-то-то, то-то-то, ту-ту-ту, та-та-та, ау, — взвиз-
гивалъ онъ, переходя путь. И снова: та-та-та, то-то-то, ту-
ту-ту. Онъ стучалъ по иному на стыкахъ рельсъ, скрип*лъ 
на поворотахъ, замедлялъ на спускахъ, звен*лъ буфера
ми на остановкахъ. Локомотивъ п*лъ, проносясь по мо
сту, свист*лъ, вырываясь изъ туннеля, гуд*лъ, пролетая 
станщю, не замедляя, преодолевая еще одно препятствие. 
Деревни и города спали. Жители скдрзь сонь слушали 
этотъ крикъ проб*гающаго состава. Школьники, кому ра
но вставать, сироты, жандармы, механики, жены, любов
ницы, матери (въ избахъ у колыбели лучина), въ больни-
цахъ страдаюпие безсонницей, офицеры и чиновники, 
удачники и несчастные (въ темнот* вс* неудачники), у 
многихъ сердце крошилось въ печали, отъ такой тоскли
вой п*сни на земл*, — паровозной сирены до зари. 

Остановка ночью. Гд*? Въ неизв*стности. Холодный 
паръ съ угольнымъ дымомъ, стукъ молотка, шйп*ше, ба
гажная тел*жка, молчаше и неподвижность, поел* лязга 
и вихря. Сонный пассажиръ сорвется: *гд* мы? А ! » Вы-
тлянетъ въ окно. Тамъ ночной перронъ, фонари, уборная и 
циферблатъ часовъ, — загадочная иллюстрация изъ поте
рянной, забытой книги. Кто-то озабоченно проб*житъ по 
коррид ору, хлопнетъ дверью (каюе голоса въ ночномъ, 
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дорожномъ воздухе). Протопчетъ новый пассажиръ, ища 
места. И постоявъ сколько надо, локомотивъ, приручен
ный ледниковый зверь, рявкнетъ, наляжетъ, вагоны вздох
нуть, дрогнуть, заскрипятъ, — и вотъ уже мчится земля 
съ перелесками, въ окно бьетъ в-втеръ, и колеса, колеса 
въ обнимку съ дорогою: та-та-та, то-то-то, ту-ту-ту. На 
разсвътБ засыпаютъ. Потомъ очередь у рая уборныхъ, 
тамъ неудобно и прочее; въ окно росныя поля, древше ту
маны, обнаженность и печаль не ушедшей еще ночи. На 
остановкъ халуй съ кофе, газеты, бананы, сосиски. 

Утромъ проезжали Берлинъ, — умытый, въ зелени. 
Тамъ въ центре жияъ, — пиль теперь чай, — отецъ Ват 
лерьяна. Обычно, проезжая, Валерьянъ его предуведом-
лялъ телеграммой; тотъ выходилъ на вокзалъ и они, ока
зывая другъ другу разные знаки внимашя, любезно, уве
ренно беседовали: два джентельмена,—европейцы, npiflTe-
ли. « О , о, о, у у ! » — неожиданно перешелъ съ вещами въ 
соседнее купэ. А тамъ дальше поля, черепицы, известко-
во-белыя стены, шлагбаумы, коровы машутъ головами, 
пахарь утираетъ потъ, крестьянка, разогнувъ спину, смот-
ритъ вследъ (ты больше не встретишь, тебя не узнаютъ); 
станщи, что поездъ пролетаетъ, не останавливаясь, не за
медляя, торжествующе-грозно-презрительно рявкнувъ: «не 
до васъ!..» Тамъ люди смиренно сидять на скамьяхъ и 
ждутъ, они малы и ничтожны: неподвижное всегда жалко 
для мчащагося. Угаръ въ голове, непривычная пища, 
грязь на теле, опостылевшая газета. И вотъ уже языче
ская ночь за окномъ, лица становятся суровее, крошить 
сердце гудокъ локомотива («одинъ я, за спиною много 
преодоленнаго зря, а впереди неведомое»), .и дети въ 
предместьяхъ и посадахъ, что слышать крикъ пробегаю-
щаго мимо чудовища, плачутъ спросонокъ. Кто-то про
ходить по корридору и неожиданно возвещаетъ о новой 
стране; мастеровые, только что севшие, называютъ поне-
Д Б Л Ь Н И К Ъ вторникомъ, а о «завтра» говорятъ уже — «се-
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годня». Лучисты, подвижны, текучи границы времени и 
странъ. 

Вотъ уже, дождливымъ утромъ, Валерьянъ на В-Ьн-
скомъ вокзал* въ Варшаве. Онъ озабоченно расправляетъ 
затекнпе члены, щупаетъ бумажникъ, медленно идетъ ми
мо состава, опорожняющагося съ молшеносной, предатель
ской быстротой. Только что живой, по-вздъ вдругъ захи« 
р*лъ, помертв*лъ, скончался. На могучемъ локомотив*, 
спереди, еще горятъ ненужные уже фонари. Ночью они 
служили в*рою и правдой, а теперь ихъ забыли даже 
убрать, какъ не помнятъ и о томъ короткомъ, поросшемъ 
травою, вспомогательномъ пути, куда стр*лочникъ нака-
нун* бросилъ по*здъ, безъ чего онъ бы не прибылъ къ 
ц*ли. 

«Валерьянъ! Валя! ВалерШ щм*халъ!» — такъ себе и 
представлялъ встречу Валерьянъ. 

Дядя Семенъ, бывпий петербургски банкиръ, еврей, 
д*лецъ, прожектеръ, жадно всхлипывая, ц*ловалъ Ва
лерьяна (онъ постар*лъ, провинщально пос*р*лъ, об-
рюзгъ). Тетя Ира, съ печальными, почти еврейскими (она 
русс*йшая по крови) глазами, — глазами неув*ренной въ 
завтрашнемъ матери множества ребятъ, перенесшей столь
ко горя и готовой принять еще, — тетя Ира тоже обня
ла Валерьяна: пугливо, какъ всегда, недоверчиво и мол
ча. Зат*мъ как1е-то мальчишки карабкались на него, словно 
на дерево; девушки въ халатикахъ, съ зачесанными на 
ночь волосами, подставляли щечки; а дядя Семенъ коман-
довалъ какъ брандмейстеръ: «Воды! Шура, открой кранъ! 
Дайте же ему, наконецъ, полотенце». Испытанный шонеръ-
предприниматель, опытный Коммерсантъ, заслуженный во-
яжеръ, онъ усвоилъ до тонкостей анатомш и физюлопю 
поездокъ, зналъ, что потребно горожанину поел* дол-
гаго пути, о чемъ онъ мечтаетъ, въ чемъ нуждается и въ 
какомъ порядке. Сейчасъ не у ДБЛЪ, мелюй служашдй, дя
дя Семенъ. жилъ только героическими воспоминашями 
прошлаго: вагонами дальняго я следования, хлопкомъ, 
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нефтью, товарной биржей, артистическими куплями-про
дажами подъ визгъ цыганъ, совершаемыми въ пять ми
нуть после трехчасоваго завтрака. «По дт>ламъ, Валерь
янъ?» — нежно спросилъ онъ. «Да, что-то имеется въ ви
ду» , — неуверенно проц-вдилъ Валерьянъ. Дядя Семенъ 
такъ просительно-понимающе, такъ ласково благодарно-
священнодейственно кивнулъ головою, всплеснулъ руками, 
подпрыгнулъ, стукнулъ каблуками, что Валерьянъ, кривясь 
и потирая щеку, вынужденъ былъ добавить: «Сколько сто
ить разговоръ съ Москвой?» А кругомъ все кружилось, 
охало, металось, устраивая ему комнату. «Спать, спать, те
перь спать! — распоряжался дядя Семенъ. — Это ничего, 
тебе кажется. Ляжешь, уснешь. Мы здесь обедаемъ въ 
два». 

И Валерьянъ одинъ въ чужой горнице. Дверь заперта. 
Онъ достаетъ бумажникъ и считаетъ. Мало. Онъ вспомина-
етъ: будь, у фонъ К. случайно при себе больше, онъ бы 
даль. Фонъ К. соседь, кассиръ въ кинематографе, нигщй. 
« О , о, о, уу! Нетъ, спать, спать, только спать! До 2 часовъ 
одинъ. Ни о чемъ (не думать)," ничего (не делать) . До 2 
часовъ. Хорошо». И какъ всю эту зиму (раньше, получивъ 
первую отсрочку, отыгрываясь и окончательно погрязая, 
ему все казалось: еще далеко до последняго срока; потомъ 
пр1ехалъ Розенъ, но не сразу заговорилъ о долге, и это 
была находка, подарокъ; затемъ бегство, купэ), новая пе
редышка, — до двухъ, — наполнила его сердце мгновен
ной, неустойчивой радостью, подобной чувству защитника 
обреченной крепости между двумя штурмами. Чемъ крат-
ковременнее былъ перерывъ, темъ острее, беззастенчи
вее пьянилъ онъ, — словно та же масса довольства дели
лась на меньшее число минуть. Уверенность, что несколько 
часовъ онъ въ безопасности, одинъ, будетъ спать (свинцо-
вымъ сномъ), — никто не можетъ ничего, — делала мгно
венно Валерьяна легкомысленно счастливымъ .Онъ зналъ 
однако всемъ своимъ естествомъ, что кругъ точно сжима
ется, петля стягивается, антракты все укорачиваются. Вспо-
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мнивъ вдругъ еще что-то изъ прошлаго, онъ заерзалъ, за-
стоналъ, заб-вгалъ на цилочкахъ по комнате. Въ окно ви-
денъ былъ болотистый, длинный, мощенный разнокали-
бернымъ булыжникомъ дворъ; посередине, на самомъ вы г 

годномъ месте, стояла грязно выкрашенная уборная (сле
ды подошвъ вели во все стороны); ломовой извозчикъ 
старался повернуть свою тяжелую телегу-площадку, руга
ясь, по скифски стегая лошадь; и общая картина была таг 
кая, что становилось «все равно» и не хотелось долго жить. 
Валерьянъ подошелъ къ хозяйственно взбитой постели. Съ 
чувствомъ самоубшцы, отложившаго казнь до утра, онъ 
улегся, смакуя этотъ непередаваемый букетъ усталости, 
сладкой ломоты, загрязненнаго кишечника, ненависти, зяб
кой, неуверенной надежды, трусливыхъ предчувствШ. Осяг 
зая всемъ существомъ запертую на ключъ дверь (готовый 
визгомъ и укусами защищать эту случайную подачку), онъ, 
внутренне всхлипывая (какъ ребенокъ после плача) и по
чти не меняя выражения страдающаго, брезгливаго, на-
глаго лица, топоромъ пошелъ внизъ, — уснулъ, умеръ. 

А въ 3-мъ часу вся семья сидела за столомъ; многочис
ленная родня н свойственники. Они все чтили Валерьяна, 
ценили его лр1езды, любили подробные разсказы о боль
шой, деятельной, звонкой жизни, пршбщаясь такимъ об-
разомъ къ знакомымъ епшямъ.'Эти бывнпе банкиры, фаг 
бриканты, промышленники, теперь превращенные въ мел-
кихъ маклеровъ, конторщиковъ, служащихъ, сохранили 
безкорыстную любовь артистовъ, теоретиковъ къ акщямъ,, 
къ третейскимъ судамъ, къ двусмысленнымъ спекулящямъ, 
къ рискованнымъ предпр1ят1ямъ съ подрядами, доставками 
и взятками. Они сбежались, чтобы посмотреть на свежаго,. 
нормального человека, ворочающаго полнокровными де
лами, живущаго настоящей жизнью тамъ, въ центре, у 
сердца повоеннаго, финансоваго Рима. Они сошлись воз
бужденные, расчитывая услышать о новой панаме, о слож-
номъ ходе, о небанальной комбинащи, попутно изучая, 
сравнивая и комментируя противоположные стили, техни-
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ки, школы и, какъ это водится среди маститыхъ, порицая 
современные принципы, формы и методы. Все ЭТИ опу
стившееся, нище, разлагаюшдеся офицеры бывшей ком
мерческой имперш творчески любили свое дело, продол
жали ему служить, ничего уже почти для себя не ожидая. 
Какъ оставные, дряхлые жокеи все еще говорятъ о родо
словной лошадей, такъ они возвращались къ дивидендамъ 
и концеснямъ, поражая Валерьяна своей эрудищей (самъ 
онъ часто не им*лъ представлешя объ изв-Ьстныхъ имъ 
до сердцевины интимныхъ континентальныхъ операщяхъ). 

Барышни же радовались npi-взду Валерьяна по дру-
гимъ причинамъ. Обычно онъ денегъ не жалелъ. Кинема-
тографъ, дансинги, концерты,, кондитерсюя, такси. Вся 
жизнь будоражилась, переворачивалась, расцвечивалась, 
временно откладывались въ сторону обязанности, уроки, 
экзамены. Кроме того, 40-летшй Валерьянъ былъ еще хо-
лостъ и это, — въ обществе веселящихся подростковъ, 
— создавало какую-то особенную атмосферу, волнующую, 
нежную, комично-неоправданно ликующую. 

Весь этотъ народъ, за исключешемъ тети Иры, сидвлъ 
за раздвинутымъ столомъ, говорилъ на перебой, часто пе
ресыпая русскую речь словами «власне», «мяновице», ди
ко ставя ударешя, спорилъ, верещалъ, хихикалъ, осведом
лялся; солидно, торжественно, игриво, лукаво, влюблен
но, благодарно следя за каждымъ поползновешемъ Ва
лерьяна, предупреждая мнимыя его желашя, — ухаживая, 
наливая, угощая. Есть чей-то разсказъ объ умершемъ Ла
заре: после 3-хъ дней смерти и смрада, воскрешенный, 
онъ попадаетъ на пиръ, — тучный, въ темныхъ гнило-
стныхъ пятнахъ, одетый какъ женихъ. Вотъ такимъ нево-
скресшимъ Лазаремъ сиделъ Валерьянъ. Въ темномъ ко
стюме, въ белой рубашке, выбритый, онъ вяло улыбал
ся, однообразно, — роботомъ, — кивалъ, восклицалъ, 
подтверждала сохранивъ только тело улыбки, жеста, шут
ки, не въ силахъ его одушевить, наполнить кровью. Тетя 
Ира, — которая по общему выраженпо «наварила, напек-
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ла>, — поминутно исчезала и появлялась съ новыми по
судинами, озирая всвхъ темными, неодобряющими, роб
кими и печальными глазами. Произносили спичи, подни
мали бокалы въ честь гостя, льва, кометы, последней, ре
альной надежды присутствующихъ. Дядя Семенъ, не ску
пясь, — радуясь предлогу не скупиться, — поминутно под-
ливалъ кислаго винца, которое называлъ ксересомъ. 

Об-вдъ тянулся безконечно. Подъ вл1ян!емъ жирныхъ, 
горячихъ блюдъ, спецш, вина и безкорыстной ласки, Ва
лерьянъ понемногу казалось отошелъ, смягчился, отта-
ялъ. Р-Ьшивъ опять: отсрочка... онъ несколько даже то
ропливо повесел'влъ, безразсудно откачнулся въ крайнюю 
шумливость, не щадя своихъ силъ, не соблюдая приня-
таго этикета. Такъ, сообразивъ вдругъ, что на этотъ 
разъ, — противъ обыкновения, — н-Ьтъ подарковъ, онъ 
тутъ же, несвоевременно, лихо, снисходительно-хлестаков-
ски вы л ожил ъ: «Забылъ. Пакетъ съ подарками забылъ 
на Гаръ дю Норъ». Подстрекаемый восхищенными взгля
дами, улыбками, возгласами, Валерьянъ все больше втя
гиваясь и уступая, пошелъ красно расписывать, — биржу, 
СуэцкШ. каналъ, нефть, министерства, Холивудъ; Ставис-
скШ, Монмартръ. Когда тема становилась игривой, тетя 
Ира вся подавалась впередъ, настороженно-предостерега
юще; но дядя Семенъ, СЕДОЙ, красный, потный, успокои
тельно кивалъ ей головой, укоризненно пожималъ плеча
ми, давая понять, что где полагается, — смолкнуть: не 
такой челов*вкъ Валерьянъ. И действительно, Валерьянъ 
умело, круто, надъ самой клубничкой, съ края, на карни
зе останавливался, поворачивалъ, обходилъ: этой лов
костью больше чемъ содержашемъ вызывая общее одо-
бреше, ликоваше и благодарность. Девушки же, изъ ко-
торыхъ мнопя знали наизусть целыя главы изъ «Любов
ника Лэди Чатерлей», недоумевающе, капризно и презри
тельно шептались. 

Этотъ обедъ затянулся до сумерекъ. За кофе публи
ка переместилась, группируясь вокругъ Валерьяна; мужуи-
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ны, разстегнувъ жилеты, разомлевиле, преданно хлопали. 
Валерьяна по плечу, нежно гладили колени, сдували 
крошки и пылинки, обнимали нотными руками. Дядя Се
менъ лукаво со о б щи лъ о родственник*, умершемъ недав
но: его наследники поссорились изъ-за альбома порно-
графическихъ карточекъ. Валерьянъ визгливо хохоталъ: 
это онъ въ прошлый разъ подарилъ старику всю коллек-
щю. Собственно именно теперь полагалось достать, вы
бранные съ большимъ вкусомъ, подарки и среди сплош
ного гомона и плеска распределить ихъ. Валерьянъ вспо-
мнилъ о сноихъ шахматахъ (доска старинной, венещан-
ской работы). Онъ сходилъ къ чемодану, принесъ игру 
и вручилъ дяде Семену, повторивъ, уже естественно, что 
большой пакетъ забытъ, — онъ его востребуетъ. Насту
пило молчаше, оно показалось дяде Семену оскорбитель-
нымъ (вообще онъ не понималъ, какъ можно, что-нибудь 
забыть или потерять въ д о р о г е ) ; онъ вскричалъ, тоже не
много забежавъ впередъ: «Девочки, а куда мы сегодня 
пойдемъ?..» и все. опять заохало, закудахтало, заплясало. 
Собрались въ кинематографъ. Елена сидела рядомъ съ 
Валерьяномъ (остальныя многозначительно поглядывали 
и прыскали). Дядя Семенъ просилъ не говорить громко 
по-русски. Въ антракте ели шоколадъ. Дядя пробовалъ 
— о серьезномъ. Кладя руку на колено Валерьяна, онъ 
осведомлялся: «Тебе рано вставать? у тебя завтра много 
работы?» Но Валерьянъ, въ ответь, только сыпалъ напра
во и налево девицамъ разныя словечки, показывая, что 
онъ теперь, — вотъ чемъ занять. На что дядя Семенъ ла-< 
сково и грустно, понимающе кивалъ головою, намекая, 
что онъ въ свое время тоже зналъ стиль работы, что сей
часъ, конечно, не время о делахъ и если онъ не выдер-
жалъ (минутная слабость), то это простительно: безвре
менье, скука и старость. Тетя Ирина молча, недоверчиво 
просмотрела фильмъ. Возвращались тоже въ такси. Хмель 
вина и прочаго испарился. Елена сказала, что Валерьянъ 
похожъ на несчастливаго влюбленнаго. Девочки прысну-
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ли. Тетя . Ирина, пристально уставившись, хотела было 
сказать, что онъ выглядитъ просто несчастнымъ, но про-* 
молчала. Валерьянъ сообщилъ, что у него кажется начина-
етъ разбаливаться зубъ. Обезпокоенный дядя Семенъ по-
сов*товалъ смазать 1одомъ. 

Вотъ, въ полночь, выпроводивъ дядю съ юдомъ, Ва
лерьянъ снова заперъ дверь. Онъ пересчиталъ деньги. Оста
лось меньше половины. О, о, о. Этотъ челов*къ, который 
разъ въ Стокгольм*, въ лопнувшихъ сзади брюкахъ (ма
газины были уже закрыты) по*халъ ужинать въ ресторанъ, 
гд* бываютъ члены королевской семьи, и, на зам*чаше 
метрдотеля, досталъ изъ кармана туго набитый бумаж-
никъ и, показавъ его, ув*ренно прошелъ къ столику, — 
этотъ челов*къ сейчасъ, подержавъ, понюхавъ свой, фи
зиологически уже мертвый, кошелекъ, ощутилъ себя сра
зу, оглушительно и неопровержимо агонизирующимъ, за
живо прхороненнымъ или, бол*е того, трупомъ, надъ ко-
торымъ еще д*лаютъ разныя операщи, пропускаютъ галь
ванически токъ. Втянувъ голову въ плечи, кривясь и без
звучно плача, онъ заб*галъ по комнат*, натыкаясь на сте
ны. Въ. день, когда Розенъ, npi*xaBb, назначилъ ему пер* 
вое свидаше (въ кафэ Coupo le ) , Валерьянъ р*шилъ се
бя убить. Онъ вынулъ револьверъ, нач'алъ къ нему при-
м*риваться, но вдругъ въ ужас* втянулъ голову и шипя 
вотъ такъ же началъ крестить комнату по вс*мъ направо 
лешямъ. . 

Кровать, приготовленная тетей Ирой, чистая, друже
ственная, располагала къ дов*рш. Валерьянъ автомати
чески раздался и легъ. «Дверь заперта. Враги спять. Сла
ва Богу, до утра. Чортъ возьми, если-бъ ночь,-—•• безъ 
конца!» (приблизительно). Холодныя простыни; но толь
ко что онъ стихъ, какъ он* уже разогр*лись. Подушки — • 
компрессы. Его душило, жгло. Заметался съ боку на бокъ 
въ привычномъ, безсонномъ рад*нш: Въ ут*шеше занял--
ся сексуальными мечтами. Вс* мужчины на земл* ! вымер-" 
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ли. Остался только онъ одинъ: единственная, последняя 
надежда продолжешя рода. Женщины, девушки выстрои
лись у его палатки. Исчерпанную тему сменили карты. У 
него четыре короля. Онъ выжимаетъ «максимумъ» изъ 
своихъ покерныхъ партнеровъ. Затъмъ власть, деньги. Онъ 
первый получилъ концесаю на рельефные фильмы: это 
само въ ротъ не влетвло. Онъ возвращается поб*вдителемъ, 
равнодушный къ врагамъ. «Вотъ Валерьянъ, — говорить, 
— вотъ это человъчишко! Есть добрее его, умнее, обра
зованнее, богаче! Но вотъ такого сочеташя ВСБХЪ этихъ 
чертъ, такого соотношения н*втъ и не будетъ, видимо». 
«Да, — соглашаются. — Второго такого, пожалуй, и не 
найти». Вокругъ него атмосфера благожелательности, тер
пимости. Ему деньги не нужны для себя, для денегъ, для 
шампанскаго. Онъ раздаетъ, ссужаетъ, дарить. Женщинамъ 
съ печальной улыбкой, мужчинамъ съ «идеей». Прошлое 
забыто и прощено. Все кругомъ начинаетъ его любить. Онъ 
горячо любить всвхъ. «Да, инь* деньги нужны потому, что 
мне нужна любовь. Я хочу, чтобы все меня любили, тогда 
и я всехъ люблю, становлюсь самимъ собою, не горбатымъ, 
не уродомъ, право, неплохимъ, и — счастливь. Безъ де
негъ меня просто не замечаютъ, а я кривляюсь и ЛЮТЕЮ. 
Все рады. Все по иному!» — повторяется Валерьянъ. За-
ТБМЪ снова: Елена. Какая должно быть прелесть. У не
го тузъ, дама, десятка трефъ. Противники заявляютъ 
«безъ козыря». Онъ контрируетъ, аттакуетъ тузомъ. Го
лый король падаеть. Отходить десять трефъ. Безъ пя
ти, контрированныя. Вы знаете, какъ онъ получилъ пред
ставительство на всю Европу? Да, поищите второго тако
го. «Какая чушь, какая отвратительная чушь!» — метался 
онъ въ испарине, путаясь въ простыняхъ. — «Сволочи, 
гады!» Пробили католичесюе часы. Защемило сердце отъ 
сиротливой, разсветной грусти. Онъ сошелъ и распах-
нулъ окно (повеяло, подуло). Вереница ощущешй, обра-
зовъ, мыслей замедлила бегъ. Появились прорывы, лаку
ны, пробелы, «отсутств1я». Жизнь сдвинулась, вильнула, 
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зигзагомъ преломилась, стрельнула внизъ; вернулась, 
всплыла; провалилась, въ конечномъ счет*, незаметно. 
Въ 9-омъ часу его разбудилъ дядя: онъ такъ понялъ вче
ра Валерьяна (обычно такъ и бывало); пришла Елена — 
проводникъ, переводчикъ. «Да, да, — одобрилъ Валерь
янъ. Онъ забылся на разсвете и какъ горестно-сладко бы
ло спать: лежать камнемъ на дне. — Я сейчасъ. Только 
Елены не надо, — вспомнилъ онъ. — Отправь Елену. Это 
деликатное д е л о » . 

Отпивъ чай одинъ (все уже разошлись), онъ съ порт-
фелемъ, деловито-подобранный вышелъ изъ дому. Оста-
вивъ за собою улицу, свернувъ раза два, онъ замедлилъ 
шагъ, отдыхая, выпрямляясь (до обеда ) . Каменно-католи-
ческая, пыльно-еврейская, римско-языческая, библейско-
аздетская Варшава, паутиной (звездой) втягивала Ва
лерьяна. Площади, тротуары, витрины, толпа, доступный, 
въ принципе, женщины, враждебные мужчины, безсмыс-
денная разноголосица, оживлеше — все было какъ въ Па
риже, только немного похуже. Въ Саксонскомъ саду пла
вали лебеди, азартно играла детвора; на площади конь 
Понятовскаго задралъ хвостъ, у него двухфунтовая птич
ка. «Что я буду делать здесь? — задалъ себе Валерьянъ 
простой вопросъ. — Что мне делать дальше?» — стояло 
у него костью, комомъ въ горле. Пробежалъ трамвай, 
№ 9, Валерьянъ догналъ, — вскочилъ на ходу. Вотъ онъ 
мчится по аллеямъ вдоль платановъ съ редкими прохо
жими и остановками. Легче дышать. «Что отецъ? Уже зна
етъ наверное». Въ Лазенкахъ, какъ охотники и дичь, кру
жили мужчины и женщины неопределенныхъ професай и 
возрастовъ. Студенты ухаживали за барышнями; Валерь-
ну хотелось подойти и грубо пощупать ихъ выпуклости. 
На дорожкахъ гадили болонки; Валерьяна тянуло мордой 
ткнуться въ испражнешя. Вздымался гранитный дворецъ, 
Бельведеръ, — ему хотелось подложить динамитъ и взо
рвать. 

На утреннемъ солнце игрушечно светился домикъ коро-
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ля масона. Придавленный дискомъ солнечныхъ часовъ, 
Сатиръ развращалъ малолетнюю Нимфу. Сойдясь въ же-
стокомъ бою,, два глад1атора занесли мечи и замерли, - т -
въ последит разъ обозревая жръ. На скамеечке, тщась 
согреться, ,сиделъ дряхлый, трясущшся старикъ съ ко
ричневыми, узловатыми жилками на лице и рукахъ. Онъ 
былъ въ мундире, въ фуражке съ жестяными цифрами 
на окольшисЬ: 1861. Валерьянъ зналъ: это участникъ воз-
сташя. Столько-то летъ тому назадъ, горсть молодыхъ 
юнкеровъ перелезла ночью эти стены; они овладели Бель-
ведеромъ, подняли столицу и провинцно. Они тогда были 
сильны л красивы; мускулистая ноги, руки картинно дер
жали винтовку, длинныя шинели хорошо подогнаны. Они 
могли есть безъ оглядки, пить сколько влезетъ, зани
маться любовью, каждаго ждала русая панна съ яркими 
губами. И вотъ онъ тутъ рядомъ, этотъ трясущШся, за
служенный покойникъ, передъ знакомой стеной и никто 
не можетъ ему вернуть молодости. «Какъ это ужасно,.какъ 
это ужасно!» — ерзалъ Валерьянъ, стараясь осмыслить, 
ттг «Нетъ ничего кроме смерти. Все остальное безделушки 
Она одна. И старость. И агошя. Какъ это ужасно, они при*-
шпилили къ околышку бляхи своей юности. Опасное зрег 
лище. Соблазнъ для общества. Ихъ нужно запереть, спря
тать, только въ темноте выпускать». Выбрался изъ парка. 
Рядомъ онъ узналъ огороженный пустырь съ эстрадой для 
оркестра: здесь подъ открытымъ небомъ, въ прошлый его 
Пргвздъ, раскинулось кафэ-монстръ. Ояли огни, шумела 
толпа, въ сверкающихъ кителяхъ проносились кельнеры. 
И среди всего этого гомона прохаживался въ черномъ 
СЮртуке МОЛОДОЙ, ЛЮбеЗНЫЙ ХОЗЯИНЪ. ТО ЛеТО бЫЛО ДОЖДт 
ливымъ, сезонъ не оправдалъ надеждь, — молчаливый хо* 
аяинъ не могъ выполнить принятыхъ обязательства По 
вечерамъ онъ разгуливалъ между столиками, улыбаясь и 
^УШая музыку; а осенью умеръ. «Да, да, вотъ такъ надо, 
Валерьянъ. — Сорвалось, платите по счету. Вотъ такъ по* 
^упаютъ. Но я не герой. О, о, р ! » Онъ вспомнилъ послед-
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Hie дни «той» жизни, когда после ночи, проведенной въ 
к л у б * на Cbamps-EIysees , онъ въ СМОКИНГЕ, не заезжая 
домой, направлялся въ контору. Работалъ целый день съ 
особенной четкостью и жестокостью; принималъ посети
телей, отдавалъ распоряжешя, звонилъ, диктОвалъ пись
ма. И пообедавъ въ первомъ попавшемся ресторан* за 
10 фр. или за 100 (сумма не играла роли: ценность денегъ 
при игре претерпеваетъ чудесное изменение. Человекъ 
рискуетъ жизнью для «спасительной» суммы, презритель
но ее расшвыривая по*частямъ), снова отправлялся въ 
клубъ. «Да, въ этомъ тоже есть что-то героическое, надо 
было только кончить». Задевъ мыслью револьверъ, Ва
лерьянъ втянулъ голову въ плечи, потомъ, съ автомати-
ческимъ постоянствомъ, ощупалъ бумажникъ, безъ памя
ти помня, что эти две вещи взаимно другъ друга уравно-
в&шиваютъ. «Что тамъ сейчасъ? Ферчакъ дрожитъ. Ва
лить на меня все вины огуломъ: прошлыя и будушдя. Ро-
зенъ его нашелъ?» Онъ снова въ трамвае. Высунулъ го
лову наружу. Липы, редюя остановки. Ветромъ умыло, 
продуло. Но вотъ узкая улица (ремонтъ мостовой;, нечемъ 
дышать), трамвай замедлилъ, тормозя черезъ каждые не
сколько метровъ, — грохотъ, лязгъ, звонки. Валерьянъ 
соекочилъ; тотчасъ же пожалелъ: на тротуаре показа
лось еще гаже. Купилъ дюжину пирожныхъ. Пошелъ 
вверхъ, съ отвращешемъ касаясь прохожихъ (изнасило
вать, измазаться, взорвать). Наткнулся на памятникъ Ко
пернику: сидя держитъ въ рукахъ каменный глобусъ. 
«Вотъ, вотъ, убили, сожгли (онъ его спуталъ съ Галиле-
е м ъ ) . За что? Правду огласилъ? Подтолкнулъ впередъ 
Землю, ковыряулъ муравейникъ. Распяли, мерзавцы. Вотъ 
такъ всегда и всюду! (ему казалось, что въ его съ Галиле-
•емъ судьбе есть что-то общее). — За что? О, лицемеры, 
ублюдки, гады. Все кругомъ надо сломать, взорвать, 
сжечь. Строить совсемъ новое. И никакихъ жертвъ не жал
ко, иначе нельзя. Да, да, правы большевики...» — и вдругъ 
его взмыло, осенило: «Боже мой, поехать туда. Росая. 



Буду строить. Новая жизнь. Да, да, ханжи, стервы!» — 
въ первый разъ за много недель, онъ почувствовалъ об
легчение, освобождеше, подлинную надежду: не искус
ственно взращиваемую, самообманную, раздуваемую, а 
пульсирующую, дышащую, осязаемую, — словно онъ тро
нул ъ верный сл*Ьдъ. Сразу за этимъ Валерьянъ, метнул
ся, томительно закружилъ, засуетился, — какъ раньше, 
«тамъ», когда еще не все было потеряно, когда еще ка
зался возможнымъ случайный выходъ, — истерически, 
страстно заспъшилъ, внутренно вырываясь изъ самого се
бя (подталкивая), судорожно щупая бумажникъ. «Въ пол
предство. Что сказать? Н-втъ Бориса, раньше повидать 
Бориса, да, да, вотъ!», толкаясь, спеша, юля, разспраши-
вая и соображая, какъ ему скорее пробраться домой. У 
храма Христосъ, декоративно взваливъ на плечи крестъ, 
простеръ длани; угрюмыя старушки набожно крестились, 
проходя мимо, люди съ четкими, злыми профилями, изящ
но снимали шляпы, кланяясь Христу, какъ знакомому. «Ли
цемеры, осьминоги. О, о, о! Борису можно. Онъ знаетъ. 
Скорее. Надо за нимъ послать». Борись (съ ударешемъ на 
« о » ) , общш другъ, советникъ, добрый малый. Сорокалет
ий студентъ, что по восточнымъ понят1ЯМъ определенное 
социальное положеше, даже почитаемое. Борись — комму
ниста Когда-то всамделишный (сиделъ въ тюрьме и про
чее). Потомъ онъ проврался или проворовался. Превратил
ся въ шута, паразита, интригана. Но ТЕНЬ славы конспира
тора, человека, въ своемъ роде, у делъ, ответственнаго 
организатора, подпольнаго работника (трудъ обыкновен
ный онъ ненавиделъ) осталась на немъ; связи кое-каюя со
хранила Даже дядя Семенъ, звавылй Бориса хвастуномъ 
еще въ пору первой его, героической деятельности, лю-
билъ его посещешя: дразня, но и выслушивая. Къ концу 
визита, Борисъ обычно ссорился. Исчезалъ, иногда надол
го. Потомъ снова зачастить. Онъ постоянно бывалъ либо 
До командировки (въ Москву), либо после. Встречаясь 
на улице, не здоровался, подмигивалъ: следятъ за мной... 
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и прыгалъ въ трамвай. Иногда, — черезъ НЕСКОЛЬКО ми
нуть, — догонитъ, объясняя: «отделался». Говорилъ онъ 
таинственнымъ, знаменательнымъ, ларингитнымъ шопо-
томъ, отъ котораго людей робкихъ пробиралъ морозъ. 
«Валерьянъ, Валерьянъ! — зловеще шепталъ онъ издале
ка. — Дай папиросу». «Шутъ, шутъ», —съ отвращетемъ 
вспоминалъ Валерьянъ. Связывать свою поездку съ Бо-
рисомъ было легкомыопемъ, въ этомъ чувствовалось что-
то порочное, Валерьянъ это почти зналъ, постигалъ, какъ, 
впрочемъ, и многое другое. 

С-БЛИ за столъ большой семьей. Во время обеда позво
нили. Изъ корридора донеслись суровые, официальные го
лоса. Сразу все обмякло, сдалось, закружилось, потемнело. 
Валерьянъ прислушивался, готовый ко всему, даже къ 
гильотин* (исчезла iepapxin: на большое или малое раз-
дражеше сердце отвечало одинаково). «Къ тебе вызовъ 
изъ Берлина». Валерьянъ медленно оправился. Минуту они 
смотрели другъ другу въ глаза (дядя потомъ вспоминалъ 
этотъ взглядъ). «Вызовъ по телефону изъ Берлина», — 
повторилъ дяДя, удивленно впервые осознавая свое ка
кое-то безпокойство, подозр*ше. «Да, да, я знаю! — уже 
Хлестаковымъ отозвался Валерьянъ. — Это отецъ. На ко
торый часъ?» Поел* обеда онъ съ Еленой отправился на 
почту. Говорилъ отецъ: «Сколько ты увезъ денегъ, мер* 
завецъ? Что ты над*лалъ? Все думаютъ, что ты увезъ 
капиталъ. Пускай подаетъ въ судъ. Зач-Ьмъ ты тронулся 
съ м*ста, паршивецъ?» Валерьянъ покорно соглашался. 
Онъ себя погубилъ бегствомъ. Это трудно разсказать. 
У него не хватало решимости сразу во всемъ признаться, 
отрубить, онъ не могъ смотреть въ глаза этому обману
тому имъ человеку, который все продолжалъ ему дове
рять. «Мерзавецъ, я тебе всю морду раскровавлю! — 
старческимъ, безеильнымъ, злобнымъ, хрипло-склеротиче-
скимъ голосомъ смешно кричалъ отецъ. — Куда ты бе
жала сволочь? Тамъ у него вся родня, хулиганы. Онъ те-
леграфировалъ, тебя убьютъ. Они,думаютъ, что у тебя 
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деньги, иначе не понятно, воръ; Съ Розеномъ припадокъ, 
будь остороженъ». 

На обрати о мъ пути ъли мороженное. Отъ Елены остро 
пахло потомъ. Дома, — въ корридоръ* еще, — ихъ встр*в-
тилъ дядя Семенъ. «Тебя спрашивали, Валерьянъ. Не 
знаю. Мужчина и женщина. Только что. По делу». Раз
дался звонокъ. — «Да это верно они!» — сообразилъ дя
дя, отпирая. И вотъ уже помертвевшей Валерьянъ сидитъ 
въ опустевшей гостиной, дверь затворена и женщина (онъ 
ее заметилъ, подымаясь по лестнице), ожесточенно от
крывая ротъ, четко, какъ телефонный автомату произ
нося слова, объясняетъ, чемъ она приходится Розену, — 
и требуетъ денегъ. Ея спутникъ: крупный, бритое лицо, 
бритая голова съ оттопыренными ушами, безъ бровей, 
плотный, увесистый, загадочный. Нельзя было решить, 
какой онъ нацюнальности, какой расы, пола, возраста? 
Въ немъ сквозило нечеловеческое, неземное. Онъ смот-
релъ въ упоръ, не мигая, на Валерьяна и трудно было до
гадаться, о чемъ думаетъ это существо (и думаетъ л и ) , 
что переживаетъ. Но у Валерьяна было'чувство, словно 
его заперли въ одной клетке съ удавомъ, съ каннибаломъ 
или, еще лучше, съ аборигеномъ далекой планеты (друго
го солнца), о :1равахъ которой ничего неизвестно. Валерь
янъ ерзалъ на своемъ месте, бледнелъ, задыхался, сги
бался подъ его тяжелымъ взглядомъ (какъ девушка под-
ростокъ подъ настойчивымъ взглядомъ отвратительно-
опытнаго жуира). Онъ не зналъ русскаго языка, дама, 
время отъ времени, обращалась къ нему, переводя, а Ва
лерьянъ съ надеждой, радостно-заботливо, предупреди
тельно повторялъ переведенное ею слово. Валерьянъ самъ 
пытался тоже что-то произнести по-польски. Нечто та
кое, отъ чего сразу бы разсеялось недоразумеше (но это 
было трудно). И вотъ уже дама неровно, съ привизгомъ, 
"На весь домъ закричала: «Ахъ такъ! Вы думаете, что это 
вамъ сойдетъ. Третейсюй судъ! Мы вамъ такой третей
ский пропитемъ, что. съ васъ шкура полезетъ! Мы вамъ 
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голову откусимъ, не безпокойтесь». А ея спутникъ, не про
износя ни слова, внушительно кивалъ головой, иногда ;— 
не всегда впопадъ — поднимая ^тяжелый какъ молоть ку-
лакъ и отрывисто его опуская. «У меня н*тъ денегъ, пой
мите, неснастье! — шопотомъ Валерьянъ. — Получу служ
бу. Я буду каждый МГБСЯЦЪ аккуратно выплачивать»^..Да
ма перевела это спутнику и тотъ, на глазахъ у поражен-
иаго Валерьяна, вдругъ, началъ увеличиваться, раздувать
ся, пухнуть и краснеть. Черезъ минуту покровы его нача
ли 6Я*БД1ГБТЬ, опадать, возвращаясь къ прежнимъ грави-
цамъ. Онъ всталъ и, махнувъ молоткомъ, что-то сказалъ. 
Голосъ его* тонкш, брюшной, неожиданный, совершенно 
не совпадалъ со вс*Ьмъ обликомъ, и это несоответствие, ко
торое, по Бергсону, должно было вызывать смЪхъ,^каза
лось отвратительнымъ. «Мы этого такъ не оставимъЬ — 
заявила дама. Они распахнули дверь и проходя по крм-
натамъ, где сидели домашше, женщина поносила и ихъ 
за одно, бросала «подлеца», грозила, требуя справедливо
сти и денегъ. А дядя Семенъ, смущенный и напуганный, 
путался подъ ногами, ловко оттирая Валерьяна, выпрова
живая пару. «Что такое?» — побледневъ, преданно, шо
потомъ спросилъ онъ и лицо его, доброе, смышленное, 
выражало полную готовность помочь; онъ глубоко вды-
халъ воздухъ, ноздри его дрожали, какъ передъ дракой 

у состарившагося на ринге боксера, выдержавшаго много 
нокъ-аутовъ. «Я предлагалъ третейсмй судъ. Не хотятъ. 
Валерьянъ. — Я предлагалъ третейск!й судъ. Не хотятъ. 
Что Борись?» Борись его уже ждалъ. Имъ подали чай въ 
•отдельную комнату. Дядя смущенно прокашлялся у две
ри (онъ не доверялъ Борису), но его не позвали. 

Слушая Бориса, Валерьянъ понемногу приходилъ. въ 
себя. Все становилось простымъ и осмысленнымъ, одно 
последовательно вытекало изъ другого. Надо — въ кон

сульство. Для этого лучше предварительно познакомиться 
«съ Розовскимъ. Розовскш бываетъ по четвергамъ въ од-
эюмъ доме на Праге. Розовскому нужно что-нибудь дать. 
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Можно получить рекомендацию отъ Мопра: «свой чело
века». Хорошо, конечно, что-нибудь пожертвовать на 
Мопръ. «Ты что-жъ это, по д-Бламъ хочешь ехать?» — 
осведомился между прочимъ Борисъ. «Неть , — отвергъ 
Валерьянъ. — Работать хочу. Пятилетка». « А , а, а, — за-
кивалъ Борисъ, какъ чему-то знакомому, понятному. — 
Правильно, одобряю. Что-жъ, въ добрый часъ. Ты давно 
изъ Россш? А въ Москве знаешь, ухъ какъ». И пошелъ 
плести про съезды, пламенныя приветств1я, резолюцш, 
манифестами и аресты. Жандармсюй полковникъ, допра
шивавши его въ последшй разъ, вотъ такого роста. Онъ 
вероятно на завтракъ съедаетъ человека. Разсказалъ мо
сковски анекдотъ про брюки. Спелъ советскую песенку: 
«свищетъ, свищетъ паровикъ, распеваетъ птичка. Мой 
миленокъ большевикъ, а я большевичка». Валерьянъ 
угрюмо его слушалъ. Тотъ смолкъ и началъ прощаться. 
Избегая объяснешя съ дядей, Валерьянъ взялъ портфель 
и вышелъ съ Борисомъ. Черезъ минуту тотъ, посмотревъ 
хругомъ, понюхавъ воздухъ, решилъ, что за ними слежка. 
Не желая компрометировать Валерьяна, онъ попросилъ 
мелочь на расходы и убежалъ, обещая завтра же дать 
первый, общ!Й ответь. «Каналья, пятерку!» — съ нена
вистью вздохнулъ Валерьянъ. Онъ уже не верилъ въ по
ездку. Всемъ естествомъ чувствовалъ, зналъ — еще даве
ча — что и это сорвется; вручая 5, окончательно прозрелъ. 
«Денегъ не хватитъ, — пробовалъ онъ найти объяснеше, 
н отмахивался неудовлетворенный. — Не пустятъ. Зачемъ 
Имъ пускать? Имъ молодые нужны. Спещалисты. Ну пу
стятъ, велика радость. Что тамъ делать? Уголь копать? 
Кирпичи класть? Да что мне уголь! Я блевать хотвлъ на 
уголь!» — Предвечерняя грусть чужого города, одиноче
ства проступила, подплыла, мягко понесла его (скука, уста
лость и безнадежность). «Нвтъ, на этотъ разъ мне види
мо не уйти. Скорее бы только кончилось». Потерпи, потер
пи, — говорилъ второй голосъ. — Какой-нибудь выходъ 
мелькнетъ. Всегда появится Терпи только. Надо сделать 
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последнее усшне: несколько разъ сделать последнее уси-
Л1е. Побеждаютъ крепюе нервы и, — вспомнилъ, — хо-
ропня карты. О, о, о! Когда-же это кончится наконецъ. «Ес-
ли-бъ я только зналъ! Если-бъ я только могъ!» — без-
смысленно шепталъ Валерьянъ, отмахиваясь отъ надоед-
ливыхъ взглядовъ стариковъ, женщинъ, мальчишекъ: пе
ренесенный изъ другого города, онъ выделялся въ этой 
новой толпе своею чуждой аурой. 

Онъ шелъ почему-то часто, безпокойно оглядываясь. 
«Неужели действительно следятъ? Вретъ этотъ шутъ. Ну-
женъ онъ кому-нибудь, паразитъ». Было тягостное чув
ство связанности, путъ. Валерьянъ подождалъ у трамвай
ной остановки. Селъ въ передшй вагонъ («1-го класса»). 
Загремели по мосту съ частыми металлическими брусьями, 
какъ строили раньше. Въ пролетахъ внизу пучилась могу
чая Висла, и вотъ уже предместье: Прага, которую штурмо
вали генералы1 и поручики. У кучки деревьевъ Валерьянъ 
сошелъ. Въ парке интернационально шептались пары, при 
его приближенш оне заговоривали громче, меняли позы, 
поправляли платье. Билъ захудалый фонтанъ, а тамъ шелъ 
лесокъ, безпризорный, рахитичный и подлинный. Валерь
янъ брелъ безъ цели, разсеянно оглядываясь. Наискосокъ, 
подъ закатнымъ солнцемъ, слепили желтыя стены, вероят
но, беседки, и притягивали своими колерами. Онъ сошелъ 
съ тропы, напрямикъ къ этимъ пегимъ краскамъ. Потяну
ло свежимъ (где-то близко вода?). Вдругъ Валерьяна 
окликнулъ незнакомецъ. Уверенно улыбаясь, радостно та
раща глаза — какъ при неожиданной, пр!ятной встрече — 
этотъ человекъ снялъ съ головы черный котелокъ и крик-
нувъ: Валерьянъ..., восторженно протянулъ руки. Валерь
янъ п о н я т не имелъ, кто это. Но на столь горячее при-
&еств1е закивалъ ответно, выжидающе-радушно, солидно, 
степенно и, готовясь къ дружескимъ восклицашямъ, съ 
тяжелымъ сердцемъ шагнулъ къ котелку. Рядомъ за его 
спиной треснула ветка. Валерьянъ оглянулся — уже все 
зная — изъ-за сосны вышелъ бритый «удавъ», давешшй 
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посетитель, о которомъ нельзя было даже сказать какого 
онъ пола. « А х ъ » , — съ готовностью вздохнулъ Валерьянъ, 
втягивая воздухъ и голову, такъ застывая. Бритая, лос
нящаяся голова надвигалась, глядя въ упоръ, нечелове
чески медлительно. Чувствуя, что если ожидаше продлит
ся еще минуту, то сердце не выдержитъ, — на лоскутки, — 
Валерьянъ, жмурясь, сутулясь, бокомъ, героическимъ кро-
ликомъ подался впередъ, навстречу. Тогда аборигенъ не
известной планеты заботливо откупорилъ какую-то склян
ку и отвелъ свою руку-мол отъ для разгона. «Это совсемъ 
просто!» изъ непролазной мути ожидашя и трепета, от-
пускающе-вдохновенно выстучалъ Валерьянъ, криво, без-
смысленно, — это его и спасло, — придвигаясь еще ближе 
и закрывая глаза. Что-то обухомъ плеснуло ему въ лицо 
и, чувствуя ликующую, развязывающую легкость, онъ за^ 
вопилъ детскимъ крикомъ отъ боли. Онъ упалъ, какъ 
срубленный и облегченно улыбаясь душой, благодарно во
пилъ, кружась по земле, зарываясь лицомъ въ темный, 
влажный лесной суглинокъ, туша пламя сжога. 

Его положили въ больницу. Серная кислота выжгла 
левый глазъ и всю половину лица. Опасались и за второй 
глазъ, по симпатической симметрш. Ему сделали пласти
ческую операщю, некрозированная ткань долго не зажива
ла; извлекли сваренный серой глазъ, подгоняли протезу. 
Все это продолжалось много месяцевъ. Госпиталь нахо
дился за городомъ: Близко тянулась товарная станшя. Изъ-
окна пахло углемъ, паромъ, уборной. Свистели маневриру-
ющ1е паровозы. Въ соседней палате лежалъ умирающий 
отъ рака. Ничего особеннаго, обыкновенный человекъ, 
желтоватый, съ обильной растительностью. Ночью у его 
изголовья горелъ ночничекъ: колеблющиеся, мяпай, ке-
росиново-свечной огонекъ. И видъ этого мигающаго 
пламени у изголовья приговореннаго къ смерти, нестара-
то , похожаго на всякаго, — тутъ, рядомъ, — человека, 
въ долгой, ночной, лазаретной тиши, наполнялъ Валерь
яна осязаемымъ покоемъ, безспорнымъ знашемъ. За: 
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окномъ неукоснительно п-вли паровозы. Ихъ свистки не 
были слито-протяжные, какъ въ пути, а расчлененные, рас
падающееся на 2, 3 колена и въ конце, — протяжный, 
грустный, понятный, смертный подвой. 

Валерьянъ жилъ, елъ, переносилъ боль, спалъ, бодр-
ствовалъ, лечился равнодушно, безразлично, деловито, 
какъ будто все это «не то», а самое главное такое понят
ное, что уже говорить не къ чему. Но все его движешя,. 
поступки и слова прюбрели непроницаемую закончен
ность и определенность. За это время онъ подружился с ъ 
тетей Ирой. Та пришла въ тотъ-же день, разрыдалась и 
осталась, бросивъ домъ, не покидая его первыя недели. 
Она оправляла подушку, помогала уложить огромную го
лову, освежала л объ и смотрела своими темными, вовсе 
не пугливыми и даже словно повеселевшими глазами. Онъ-
целовалъ ея руки и плакалъ, видя ея слезы, пошучивая, 
что онъ отныне спитъ и плачетъ только однимъ глазомъ. 
А дядя Семенъ старался его занять, оживить, разсказывая 
то, что по его мнешю должно было интересовать Валерь
яна. Валерьянъ же озадачивалъ его, брошеннымъ вскользь, 
ответомъ: «Какой вы добрый, дядя, какой вы, должно: 
быть, чудесный человекъ». Вообще онъ началъ отвечать 
не на слова обращенный къ нему, не на прямые жесты и 
поступки, а на чтото другое, исходящее отъ человека;: 
говорилъ иногда невпопадъ, но совсемъ понятно. Дядя 
же Семенъ пугался и негодовалъ. Казалось, точно Валерь
яна опустили въ прохладную, густую жидкость, въ кото
рой человекъ не тонетъ, а только податливо покачивается,. 
— и онъ лишь старается делать какъ друпе, плавать, внеш-. 
не походить на окружающихъ. По ночамъ же мерцалъ ке-
росиново-свечной огонекъ. И память объ умирающемъ отъ-
рака не вспугивала, а-наоборотъ, закаляла егр покой; паро- . 
возные гудки не полосовали больше сердца, печалью, они 
что-то поясняли и укрепляли. Онъ былъ въ общемъ здрг* 
ровъ и немного спустя могъ уже гулять по палатам* .и са
ду, качая для равновеая своей, благодаря повязке уве- : 
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дичившейся, незнакомой, потяжелъвшей головой. Онъ 
медленно передвигался, кивая, улыбаясь, замедленно от
вечая на обычныя слова. Ткань, воздухъ жизни кругомъ 
него сгустились; нопавъ въ болъе плотную среду, движе
ния и мысли его поневолъ стали увъсистъе и размъреннъе. 
Однажды уже передъ отъъздомъ, пополудни, выглянуло 
вдругъ по-весеннему январьское солнце. Онъ смотрълъ съ 
крылечка однимъ глазомъ на м^ръ. Изъ сосъдняго кож-
наго отдълешя высыпали женщины. Старыя, юныя, въ 
цвътныхъ халатахъ, изумленно - радостно оглядывались, 
нюхали воздухъ, смущенно тянулись къ закатнымъ лу-
чамъ. Благодаря освъщешю, онъ вс% помолодъли, преоб
разились, стали близкими, загадочно-драгоцънными, зна
чительными. «Какой это должно быть ужасъ: молодой, съ 
проваленнымъ носомъ, смотръть на это говорящее о вес
не и любви солнце, — подумалъ Валерьянъ. — Однако ка
кая серьезность именно въ этомъ. Что въ нихъ играетъ? 
KaKie лучи исходятъ? Какая тайна въ нихъ? И во мнъ, од-
ноглазомъ? Въ каждомъ разлита тайна, й онъ уноситъ 
ее. Вотъ, вотъ...» — пробовалъ онъ. Но мысль о лучахъ, 
исходящихъ, заставила его дрогнуть, оттаять, сердце от
ветило напряженнымъ и теплымъ ударомъ, по которому 
онъ догадался, что старое не совсъмъ кончено, что впере
ди еще жизнь, осложнешя и, кто знаегь, возвращеше. «Я 
не хочу, — затормозилъ онъ что-то, завинтилъ. — Я боль
ше не хочу», — усил1емъ останавливая, поворачивая. Но 
онъ далъ какъ бы трещинку, появилось опасеше за буду
щее, безпокойство за дальнейшее и не было уже прежней 
законченной твердости. 

Вотъ въ снъжный вечеръ Валерьянъ на вокзале. Глух1е 
выкрики, свистки, песьи глаза провожающихъ, флаги плат-
ковъ, — вокзальное рад-fcHie. Утромъ проезжали Берлинъ. 
Валерьяна встрътилъ отецъ и далъ пощечину. Колеса, ко
леса. Въ поляхъ лежалъ еще снъгъ и по свежему снегу 
— следы. Ночью промелькнулъ Кельнъ. Чемоданъ и пас-
п °ртъ. На зимнемъ небе сахарно-костяной Sacre-Cceur. Па-



В О Л Ь Н О - А М Е Р И К А Н С К А Я 113 

рижъ встр-ьтилъ Валерьяна какъ чужое тело, извергнутое, 
безразличное. Незаметно Валерьянъ ступилъ на край во
ронкообразного вихря. Въ корридор-в метро — онъ не спе-
шилъ никуда — ему послышался по-Ьздъ и, чтобы не ждать 
у бездушныхъ дверей, онъ б-вгомъ, съ чемоданомъ, по
мчался на перронъ. Его мяли, тискали, вагоны бросало вме
сте съ набитыми телами («на килограммъ живого мяса»); 
скопомъ пересаживались, неслись къ выходу. Чувствуя, 
какъ что-то крошится въ немъ, растетъ нетерпеже и раз-
дражеше, Валерьянъ еще усп-влъ подумать: «Надо въ по
ле, въ деревню, на ферму, на землю. Здесь не выдержишь». 
Но фермы и прочаго у Валерьяна не было. Для него наш
лась работа: продавать кофе фунтиками, ходить по ча-
стнымъ домамъ предместья (мегеры и собаки). Вотъ на-
конецъ вечеромъ, Семкинъ и Гуринъ (оба Николаи Нико
лаичи) пришли его проведать. Они его повсюду наса
ди, писали въ Берлинъ, въ Варшаву, еле нашли, — чего 
прятаться, трусить? Они предлагали подать въ судъ на 
бывшаго компаньона Валерьяна, Ферчака. «То , что у васъ 
вышло несчастье съ Розен о мъ, — мягко объяснилъ Сем
кинъ, — не доказываетъ, что и васъ должны обобрать, 
такъ то» . Валерьянъ возразилъ, что если онъ получить 
деньги, то ихъ придется отдать Розену. Пускай Розенъ, 
если желаетъ, судится, онъ дастъ доверенность. «Чудакъ, 
нежно щепталъ Семкинъ. — Они получили представитель
ство на всю центральную Европу. Ни одна пленка не попа-
детъ на Балканы безъ ихъ у час™ я. Вамъ надо остаться 
въ деле, которое создали», Валерьянъ упорствовалъ. Сем
кинъ предложилъ пойти обедать. «Ничего, ничего, мы 
приглашаемъ, я ведь знаю!» — съ безцеремонной неж
ностью хамоватыхъ, эгоистичныхъ, сентиментальныхъ лю
дей, хлебосольно настаивалъ Семкинъ, толкая Валерьяна-
къ дверямъ. По дороге, завернувъ къ фонъ К., они всей 
оживленной компашей направились въ неплохой ресторанъ 
a la carte. После тяжелой жратвы (moules, мясо) съ не
сколькими литрами краснаго ординера, они перешли въ 

8 



l i t В. Я Н О В С К 1 И 

cafe-tabac, что на площади. Тамъ, во второмъ этаже, гд*. 
игры, заказали кофе съ бенедиктиномъ. Валерьянъ заку
ри лъ сигару; брызнула музыка волнующе, какъ запахъ 
духовъ; проходили, благодаря зеркаламъ, въ два раза ча
ще и картиннее, будоражаиия женщины. Бархатъ, шорохъ, 
лоскъ; какъ светло одноглазому. И это чудесное ощуще-
Hie сытнаго, дарового об-вда, вина, музыки, зрелости, раз
горяченной толпы и сигары охватило Валерьяна, понес-
ло. Ему начало казаться, — какъ приятно! — что это про
длится безконечно: всегда будетъ раздражающе играть 
оркестръ, онъ будетъ после обильнаго вoзлiянiя съ друзь-
ями курить толстую сигару. «Пропади оно пропадомъ!» 
— смиренно, безнадежно-радостно р-Ьшилъ онъ, отдаваясь 
окончательно, что-то ломая, поворачиваясь, перемещаясь* 
Валерьянъ решилъ выписать дядю Семена, такой человекъ 
здесь не пропадетъ. Семкинъ зналъ ходатая, который раз-
добываетъ визы. 1.200 франковъ. На франчей 800, дядю 
бы стало. Валерьяна распрашивали о варшавскихъ приклю-
чешяхъ, поощряя его шутовской тонъ, соболезнуя ( « п о -
бледнелъ, да, изменился, изменился, бедняга, ну ничего, 
мы это устроимъ»), клянясь въ дружбе, въ любви. Пере
давали о Ферчаке: въ первый день бегства Валерьяна, тотъ 
не открылъ конторы, весь въ елезахъ забился подъ дн-
ванъ, тамъ его нашелъ Розенъ. У Розена, говорятъ, свер
нулась кровь, заражение: последнее потерялъ. «Они мн*е 
снятся по ночамъ», — проговорился Валерьянъ. Когда 
Ферчакъ догадался, что изъ этого'можно извлечь выгоду г 

онъ преобразился, разогналъ всехъ, грозился убить, чи-
т алъ по телефону знакомымъ и незнакомымъ открытку 
Валерьяна (кельнскую), приговаривая: «что можно ждать 
0 т ь человека, который самъ себя назвалъ подлецомъ»?.. 
Уславливались о плане кампаши противъ Ферчака. Фогеь 
К. заверялъ, что онъ никогда не сердился на Валерьяна 
эа взятые у него 500 фр. Онъ зналъ, что тотъ рано или 
Поздно отдастъ. Но въ какое положеше Валерьянъ его 
поставилъ! Вдругъ, неожиданно. А что, если-бъ при немъ 
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была большая сумма? ( « О , о, о » ) . По поводу искусствен-
наго глаза, Гуринъ разсказалъ анекдотъ. Къ богатому же
стокосердому еврею приходить бъднякъ за 5 рублями: 
крайняя нужда. Богатый ръшилъ: «если ты отгадаешь, ка
кой у меня глазъ искусственный, я дамъ три рубля». Бъд-
някъ не задумываясь показалъ: «вотъ этотъ, лъвый». Бо
гатый поразился. А тотъ объяснилъ: «Когда я говорилъ 
о своемъ, то въ правомъ глазъ — ничего; а въ лъвомъ я 
замътилъ .какой-то огонекъ милосерд1я и сочувсгая». 
Валерьянъ въ свою очередь повторилъ анекдотъ Бориса 
(о кооперативныхъ брюкахъ), спълъ советскую пъсенку, 
одобрилъ пятилътку. Цъдили уже пиво изъ огромныхъ 
гейдельбергскихъ кружекъ. Вотъ Валерьянъ вдругъ из^ 
влекъ свой искусственный глазъ и, показавъ пр1ятелямъ, 
зачъмъ-то опустилъ его въ пиво. Всъмъ это кажется по-
нятнымъ, — жмутъ руку, чокаются, отпиваютъ. Въ дру-
гомъ концъ пустЬющаго зала люди съ сугуб о-штатской 
внъшностью упорно играли въ военно-полевую игру. Д о 
носилось воинственное: бью васъ на ф2; форсирую а4, вы
ставляю заслонъ на сб. Была минута въ этотъ вечеръ, ко
гда Валерьянъ могъ спастись. Онъ какъ-то очутился у 
окна. Тамъ внизу, въ котловинъ, лежалъ городъ, и Citroen 
уже потухшей ЗВБЗДОЙ посылалъ свои лучи. На углу оди
ноко горълъ газовый рожокъ, его смиренное, живое пла
мя знакомо трепыхалось. «Ахъ, да, — вспомнилъ. — Вотъ 
такъ свътилъ огонекъ у койки того». Что-то переверну
лось въ душъ Валерьяна, оторвалось, ТБНЬ ночного его 
знашяг бдън1я, покоя, угломъ, краемъ снова задала его. 
«Вотъ, вотъ! Что я дълаю? — содрогнулся вдругъ. — На-
задъ, бътомъ, вернуться. Скоръе! Куда? — спросилъ 2-ой. 
— Если-бъ въ поля, на землю, на солнце, тамъ яблони. 
Тутъ фунтики кофе. Надо быть святымъ. Да, да что это я 
забылъ что-то важное? Я что-то кажется зналъ. Но что я 
зналъ, я не знаю. И никогда не могъ постичь. Я уклонял
ся отъ послъдняго какого-то усил1я, я, всегда чувствовал?», 
что. предстоять еще осложнешя и боялся. Все отклады-
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валъ, а теперь пропало, Ахъ, — страдальчески морщился 
Валерьянъ. — Вотъ я потерялъ глазъ, и мне что-то от
крылось, простору стало больше. Если я потеряю зубы, 
32 зуба, откроется еще? Ахъ, да,, ведь я умру! — радо
стно вспомнилъ Валерьянъ. — Какъ это хорошо, что есть 
смерть, мучительная агошя. Можетъ быть за ПОСЛ*БДН1Й 
хвостикъ, последней предсмертной, средьсмертной мысли 
намъ все простится и откроется (страшный долженъ быть 
это хвостикъ). Да, да, — возбужденно успокаивалъ себя 
Валерьянъ. — Какое счастье, В*БДЬ Я умру». И вотъ Гуринъ 
уже норовитъ юемъ сбить лампочку; фонъ К., смеясь, его 
уговариваетъ: образумьтесь, васъ вышлютъ, выпьемъ... а 
Семкинъ проникновенно вопитъ: мерзавцы, погубили Рос-
ciro... «Н-БТЪ, — опять встрепенулся Валерьянъ. — Я не дам
ся. Это можетъ быть ПОСЛ-БДШЙ разъ. Я не хочу. Я не 
дамся!» — и попробовалъ сдвинуться съ места. Ноги его, 
гири, налитыя свинцомъ: йхъ нельзя было поднять съ по* 
ла, выпростать, — неживыя, прилиппия, вроспия, застряв-
иия. «Нетъ, врешь, врешь!» напрягаясь, старался онъ ото
рваться. Тужась изо всехъ силъ, пучась, съ багровой, тя
желой, шатающейся головой, ему на минуту почему-то 
вспомнился вдругъ матчъ вольно-американской борьбы 
(catch-catch), на которомъ онъ однажды присутствовала 
Тамъ задыхаюшДеся атлеты выкручивали другъ другу ступ
ни, казалось отрывали руки, крошили кости, ломали 
позвонки: все позволено для победы, въ этой борьбе нетъ 
запрещенныхъ пр1емовъ, — хватай какъ только можешь. 
«Вотъ, вотъ. Наконецъ. Врешь. Не дамся», — неистово шел, 
талъ Валерьянъ, изнемогая, не въ силахъ все двинуться съ 
места, Онъ осторожно опустился на корточки, пальцами 
оторвалъ одну ногу отъ пола, передвинулъ ее немного, вы
прямился и «ечеловеческимъ, обреченнымъ, предсмерт-
нымъ усил1емъ (за которое ему многое простится) пере
став и лъ вторую. Глотая ртомъ воздухъ, рывкомъ, — какъ 
тяжеловесъ поднимаетъ штангу, — встряхнулся, шагнулъ. 
Еще разъ. Какъ освобожденный, какъ разбуженный (каж-
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дый последующе шагъ становился легче, благодатнее). И 
онъ бы можетъ быть такъ и ушелъ, но Семкинъ загородилъ 
дорогу. «Куда?» — изумился, возмутился. И съ эгоистиче
ской заботливостью человека, принимающаго все «на MI-
ру», онъ воспротивился: «Ни-ни. И думать не полагается. Я 
знаю, я все понимаю. Мы тебя еще поприветствуемъ сей-
часъ. Я велелъ подать колоду. Карты. Сыграемъ малень
ко. Да все сыграютъ». «Мне въ уборную», — объяснилъ 
Валерьянъ. « А , это другое дело, это можно. Только она 
здесь, сюда, внизъ», — наступая на него, оттирая, ука-
залъ Семкинъ. И Валерьянъ, неловко цепляясь ногами, 
спеша, затопалъ по кривой лестнице. Лихорадочно, то
ропливо плюясь, оправляясь, онъ дрожалъ частой, з*;ой, 
подталкивающей дрожью. «Чего-жъ, сыграю немног<\». 
Въ уборной пахло чемъ-то рстрымъ. Этотъ запахъ напо-
миналъ лазаретъ. «Что-жг мне делать? — вскричалъ онъ 
съ отчаяшемъ, чувствуя на лице непривычную щекотку 
слезъ. На полке лежалъ чудовищный B o t t i n съ адресами 
и телефонами всего Парижа. — Куда мне позвонить? Къ 
кому направиться за помощью? Въ теннисный клубъ, въ 
библютеку Армш Спасешя?» Тамъ было слуховое окно, 
заваленное какими-то тряпками и жестянками. Онъ су-
нулъ туда голову и, уловивъ сверху прохладный, сырой 
воздухъ, безмолвно завопилъ: «Сюда! Ко мне, братцы! 
Здесь недоносокъ, подкидышъ, помогите. Дайте ему пе-
ленокъ, груди, молока. Онъ окрепнетъ, онъ вырастетъ на 
радость всЬмъ». Мокрое отъ слезъ лицо билось, тыкалось, 
— что ему видно нравилось, — въ грязь, въ пыль, хоте
лось чихать, протяжно всхлипывать. Пятнистыя стены пе
редавали ответно только гудеше верхняго этажа. Кто-то 
занялъ соседнее отделеше. Материнская грудь связалась 
съ Еленой; проплыли 4 короля. «Нвтъ, я не дамся! Навсе
гда. Я не дамся!» — неожиданно вдругъ, — финишемъ, — 
рванулся Валерьянъ, полузадушенный, выбираясь какъ бы 
изъ мертвой хватки, выкручивая, вывинчивая себя, выпол
зая изъ-подъ навалившагося противника, въ полутьме, ша-
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гаясь, ПОСЛ-БДНИМЪ усил1емъ, отражая его удары, тряся, 
кусая, давя. Онъ застегивается, утирается, стиснувъ зу
бы, взбирается по отвесной, нескладной лестнице. На
встречу ему голоса и хохотъ, разнокалиберная речь, лам
пы, папиросные туманы: комната, какъ кишка, какъ пи-
рогъ набитая многими звуками, запахами и страстями. Его 
голова появляется первая, колени еще внизу. « А , Валерь
янъ, — кричатъ. — Иди скорее, тебя ждутъ». Онъ мед
ленно, держась за перила, отдуваясь, всходитъ. И вдругъ, 
на глазахъ изумленныхъ друзей, ноги его делаютъ судо
рожный, героическш скачекъ въ сторону, къ выходу. Онъ 
останавливается, замираетъ, держась за стену, — весь на
клоненный, въ смертельной, трепетной, иступленно-отчаян-
ной борьбе за равновес1е. Вотъ, вотъ онъ упадетъ (или 
душа порвется). Какъ паралитикъ, гальванизированный 
трупъ, эфироманъ, какъ лунатикъ по карнизу, онъ irbn-
кимъ усил^емъ, осторожно отрывается, отделяется отъ 
стены, переставляетъ подкашивающаяся ноги (туда къ 
дверямъ), протягивая впередъ, хватаюшде воздухъ, руки, 
ища опоры, поддержки, чуда. 

Тутъ мы разстанемся съ Валерьяномъ Б. (онъ нужда
ется не въ нашей помощи). 

В. С Яновскж. 



Молодость 
...Паля, какъ всегда, хлопотала больше всъхъ, она пе

рецеловала подругъ, поплакала, говорила по польски, по 
русски, командовала уезжающей молодежью — сумрач-
нымъ Домбровскимъ, Савицкимъ, словно она ихъ везла, 
все были сданы подъ ея попечете и охрану, и она зачис
ляла ихъ въ лепонъ. Худенькая, подвижная, съ больши
ми глазами, похожая на обезьянку, она была помолвлена 
за Домбровскаго, на ней былъ все ТОТЪ же, надетый по 
мальчишески набекрень гимназичесюй синШ береть, рыже
ватые волосы выбивались, какъ тогда, зимой во .время ка
танья съ горъ на мужицкихъ саняхъ, но вместо гимнази-
ческаго значка былъ приколотъ серебряный польскш 
орелъ. Ея глаза блестели то радостью, то слезами. Она 
съ Сережей выехала впередъ. За городомъ, у костела она 
остановила извозчика, и они прошли на католическое 
кладбище. Тамъ она плакала, разложила съ Сережей на 
могиле цветы и говорила вслухъ съ Вандой, какъ будто 
бы Ванда стала ребенкомъ, котораго нельзя взять съ со
бой, котораго оставляютъ, сетовала, почему Ванда умер
ла такой молодой, а они теперь безъ нея едутъ на роди
ну, въ Польшу, она оплакивала ее последшй разъ, малень
кая славянская женщина, ей горькимъ казалось будущее 
замужество, собственное счастье. 

— Милый Сережа, — сказала она, — Ванда васъ очень 
любила. 

Паровозъ уже прицепили. Онъ стоялъ обороченный къ 
Польше, лицомъ на Варшаву. Ветеръ и солнце высуши
ли ея слезы. Среди уезжающихъ былъ поступающШ въ 
польскую кавалер по высомй, кривонопй Шишко, его се-
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стра, — обреченная, бледная девушка съ карими глазами, 
которые слезы сделали СОВСБМЪ неземными. На гимнази-
ческихъ балахъ она танцовала всего только одинъ, пер
вый вальсъ, а потомъ уезжала. Ее посадили у окна, она 
была слаба, недавно оправилась после весенней болезни. 
Съ ними ехалъ бежавши"! зимой изъ Петрограда Савиц-
юй въ накинутой на плечи старой шинели. 

— Ну, братцы, — сказалъ онъ, — прощайте. Мы по-
ступаемъ добровольцами въ лепонъ. А тамъ — что Богъ 
дастъ! f 

Поездъ пошелъ, они запели горячо и дружно по поль
ски. Сережа остался одинъ. День былъ солнечный, зной
ный. Въ станцюнномъ саду качалась счастливая девочка 
въ розовомъ платье. Эшелонъ былъ далеко. Съ нимъ ухо
дило все — последшй годъ войны, револющя, которую 
онъ пережилъ, не успевъ опомниться и подумать. — По
мнишь, — сказала Паля, — мы приехали, и весь вечеръ 
пели на сложенныхъ шпалахъ. 

Проводами закончились те дни, когда эшелонъ съ 
Кольскими беженцами пришелъ осенью, подъ вечеръ, и 
его отвели на запасные пути. Станшя была оживлена, на 
перроне стояли носилки съ тяжело ранеными, снятыми съ 
санитарнаго поезда, съ песнями ехали сибираае стрел
ки, мальчишки кричали: «Свежей выпускъ экстренныхъ те-
леграммъ», паровозъ выбрасывалъ великолепное облако 
йара. На запасныхъ путяхъ горели костры, плакали дв-
*и, женщина грудью кормила ребенка. Все жило въ по-
ходномъ волнеши и безпокойстве, шли поезда съ пуш
ками, пехотой, которую поспешно бросали на фронтъ и, 
Устроившаяся на старыхъ шпалахъ польская молодежь 
кРичала солдатамъ ура и въ радостномъ возбужденш сно-
* а принималась за песни. Всеми командовала худенькая 

Бжезовская, а Ванда сидела накинувъ на плечи гим
назическую шинель. Все казалось страннымъ въ тотъ ве-
£ ъ — желтые огни костровъ на путяхъ, запахъ дыма, 
Рное дыхате паровозовъ, песни, долпй крикъ уезжа-



молодость 121 

ющихъ на войну, сбитые удары колесъ, что катятся все 
быстрее на западъ. Туда хотелось долго смотреть, чтобы 
понять, что происходить тамъ, на лоляхъ оставленной 
Польши. Все стало тайнымъ — и вечершй блескъ рельсъ, 
силуэтъ водокачки, громадныя, построенныя изъ кирпича, 
депо съ разбитыми стеклами и железнодорожный мостъ 
надъ рекой — страшный брусокъ изъ перекрещеннаго 
железа, закопченный паровознымъ дымомъ, черезъ кото
рый съ скрежетомъ, лязгомъ пролетали уходящее на 
фронтъ поезда. А что было тамъ, за мостомъ? Тамъ мед
ленно поднималось несущее двойную лишю рельсъ вы
сокое поле, а вдали, въ той дали, которую онъ связывалъ 
съ фронтомъ, стояло за переваломъ одинокое дерево, на
клонившись къ путямъ, что всегда маячило тамъ, въ пу
стоте, на закате. И самое печальное было въ томъ, что въ 
вечномъ склонеши надъ лишей дерева не было никакой 
надежды. Была надежда лишь въ заладномъ небе, въ без-
плотной чистоте котораго светился закатъ, въ которомъ 
жило что-то отъ возведешя храма, предстояшя, возде-
тыхъ рукъ, где въ склоненш облаковъ жило страдаше. 

Годъ кончился, все прошло — война, первый годъ ре
волюции, влюбленность, зима. Кругомъ шло большое и 
страшное, и въ страшномъ было весело жить. Въ женской 
гимназш былъ лазаретъ, въ просторныхъ классахъ ночью 
умирали отъ ранъ. Похороны скончавшагося офицера сме~ 
нялъ гимназически балъ. Вечеромъ убегали къ реке и 
танцовали на льду при свете месяца, прикрытаго чудес
ными тучами, а черезъ мосты, скрипя шелъ безконечный 
обозъ. Потомъ была революшя, объединенныя собращя, 
сходки. На учительской каеедре стоялъ рыжгй восьми-
классникъ Синицынъ и, призывая къ порядку, звонилъ, 
но, несмотря на его крики и звонъ, все шумели и не мог
ли справиться съ своими веселыми голосами. Все голосо
вали, а онъ задумался и не поднялъ руки. — Почему вы 
воздерживаетесь? — спросилъ Синицынъ насмешливо .— 
Я думаю, — ответилъ онъ правду, все засмеялись, и онъ, 
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иокрасневъ, р4шилъ встать и уйти. — Кто это? — обер
нувшись, снросила весело Ванда. — Сережа Львовъ изъ 
пятаго класса. — Я тоже воздерживаюсь, — закричала 
она, — прошу моего голоса не считать! Сережа, садитесь 
къ намъ, у насъ есть свободное место. — Она, улыбаясь, 
звала, ея глаза были радостны и чудесны. — Товарищи, — 
сказалъ председатель, — выборы произведены, подавля-
ющимъ большинствомъ голс$совъ при налипли двухъ воз
державшихся. — А онъ переселъ къ Ванде. Она сидела, 
сбросивъ на парту пальто, съ ней стало легко, свободна и 
весело. Она, смеясь, спрашивала его, за кого голосовать, 
ОНИ Вместе ПОДНИМаЛИ руКИ, ВЪ МарТОВСКОМЪ СОЛНЦе CB^r 
тились ея леггае волосы, тепло исходило отъ ея рукъ, 
были очаровательны серые, омытые радостной влагой 
глаза. Она спросила: — Сережа, хотите дружить? — Да, 
очень. 

Собирали на ав1ащю. Она выбрала въ спутники его, и 
попадавппеся навстречу офицеры съ улыбкой смотрели, 
какъ она, какъ-то особенно по-женски, прикалывала зна-
чокъ.къ обшлагу военной шинели затянутой въ коричне
вую перчатку рукой. МартовскШ ветеръ приноси лъ съ ре
ки запахъ горькой лозы, залитаго водами льда, водновалъ 
суровыя полотнища палатокъ, въ ветре, казалось, силь
ней шла, блестя зеленымъ стеклярусомъ, карусель. И бы
ло въ тотъ день солнечное, веселое — вершина февральской 
ревалюцш,—солдаты въ серыхъ папахахъ> скинувъ шинели, 
вместе съ мальчишками летели на деревянныхъ коняхъ, 
бился маршъ, волновало стеклярусъ, трубы хлопали и гре
б л и . Все то ярмарочное — шумъ, звуки трубъ изъ дере-
аяннаго, плоха сбитаго барабана, где на шаткихъ под
мостка хъ клоуиъ въ немецкой каске, съ приклеенными 
Рыжими усами смешилъ мужиковъ, и его иодъ смехъ и 
^рики билъ по щекамъ наряженный солдатомъ шутъ въ 
Распоясанной шинели, и клоунъ мотался, терялъ каску, 
•Илакалъ, кричалъ заячьимъ голосомъ. ОбщШ говоръ, 
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смъхъ голоса зазывалъ, дребезжаций звонъ балагана, а 
за базаромъ — лънивый, язычесюй крикъ лътуха. Со
бирали у шалашей, веселыхъ ларьковъ, а изъ-за дощатыхъ 
бараковъ доносило радостно завитые и торопливые звуки 

шарседьезы, крики ура, уже истощивинеся, лънивые кри
ки. И мужицкая довольныя лица и обходящая городъ съ 
оркестромъ съ широкими знаменами, идущая безъ строя, 
но сохраняющая подобие строя лъхотная часть. Ярмарка, 
цвътъ кумача, гдъ все, какъ ему казалось, пахло кума-
чемъ, кровью, гдъ все потеряло чинъ, святость. И вътеръ 
съ тающихъ снъжныхъ полей. И въ вътръ было странное, 
-соблазнительное и гръховное,—все шумитъ и идетъ распу
стившейся каруселью — въ этомъ вътръ хотълось жить 
весело, беззаботно, и уже было страшно и весело жить. 
И шатающееся повсюду, довольные свободой солдаты, 
снътъ, усталость, весна, широко трубя, разбрызгивая 
снъжную грязь, пробъгалъ защитный автомобиль съ 
фронта съ бълыми косынками и помятыми кожаными 
куртками сестеръ и черезъ толпу, какъ въ смутномъ стань 
войскъ самозванца, легкш конь несъ стоящаго въ съдлъ* 
казака. 

Онъ тогда остался одинъ. Шелъ вечеръ, веселье затя
нулось, на МИТИНГЕ злымъ голосомъ кричалъ пр!ъэжш изъ 
Петрограда солдатъ, и его поразило рбшие грубаго солн
ца, и та фронтовая недобрая скука, пришедшая къ концу 
оживленнаго и шумнаго дня, словно надо раскаяться за 
веселье и радость, а лередъ глазами: все та же печальная 
пустая свобода русскихъ полей, слишкомъ все вольно, 
открыто, и нечего дълать, некуда дъвать себя, свою мо
лодость. Начался крестьянами разъъздъ. Кони покорно 
тянули въ глух1я деревни, онъ смотрълъ на лица кресть
я н е Всъ разъъзжались сумрачно, дъловито, словно дол--
го радоваться на этой землъ нельзя, нельзя пъть, весе
литься, словно свобода не нашъ удълъ, и за дни свободы 
надо платить' пчжаяшемъ въ смертельной скукъ снова во
царившихся будней, словно у нихъ, думалъ онъ, не хва-
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тило силъ, руки опустились, и снова угрюмо лицо недав
но веселившагося мужика, неподвижно застыло лицо тя
жело закутанной бабы, конь, трудясь, покорно везетъ, 
все первобытно, покорно, безрадостны обширныя про
странства заполненных снвгомъ полей, и солнце, недолго» 
побывъ, косо уходить, широко освещая снега и дорогу. 

Она радостно делила его забавы, любила слушать, 
какъ гудятъ, глухо-переливаясь, серые въ пуху и занозахъ 
телеграфные столбы на желЪзнодорожномъ откосе, ГДЕ 
в-втренно, открыто, светло. За лишей, въ лесу ступеньки 
топографической вышки были поломаны. Онъ огляды
вался при подъеме, кричалъ: — Ванда, смотри, ЗДЕСЬ 
осторожней! — А вышку подъ ветромъ качало, ходили 
внизу въ головокружительномъ движенш вершины елей, 
но она взобралась, потерявъ беретъ, который снесло В*БТ-
ромъ, и видна была съ вышки холодная голубая река, си-
шй лесъ, белая, какъ СН-БЖОКЪ, деревенская церковь. Про-
леталъ военный аэропланъ, высоко, въ весенней голубиз
не, они смотрели, вышка падала, падала внизъ и не мог
ла упасть и разбиться. — Сереженька, знаешь, — говори
ла она, — я совершенно счастлива, ну, знаешь, счастлива 
такъ, просто, неизвестно за что, ну прямо до слезъ, толь
ко слезъ счастливыхъ, знаешь — плакать, смахивать и 
улыбаться. Господи, ну за что, ну, право, за что я такая 
счастливая. 

Они уходили по вечерамъ на вокзалъ. Темныя липы, 
запахъ паровознаго дыма, слабо белеющее въ темноте 
лицо Ванды. Одна изъ ея подругъ^ сильная и красивая, 
пела низкимъ голосомъ, обнявъ руками колена, глядя пе-
Редъ собой въ темноту. И было слышно, какъ идетъ по-
л^мъ, приближаясь воинскш поездъ. Уходилъ шумъ, тем
нело, еще глубже и печальнее женсюй голосъ продол
жала 

Кто-то намъ судьбу предскажетъ, 
Кто-то завтра, соколъ мой, 
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На груди моей развяжетъ 
Узелъ стянутый тобой. 

А эшелонъ уже былъ за станщей, желъзнодорожнымъ 
мостомъ, въ темномъ поле, уходя навсегда къ месту пе
чали, боевъ, братскихъ могилъ, къ мъсту мужскихъ оди-
нокихъ смертей. И молодая учительница — это пъла она 

высокая девушка, кончившая въ прошломъ году гим-
назш, которая рисовала цветы по атласу для программъ 
гимназическихъ баловъ, уходила за станщю съ деревен-
скимъ парнемъ, далеко на теплую железнодорожную на
сыпь. 

Въ этомъ саду все собирались вместе, все были мо
лоды, всвхъ объединяло чувство нежности, общаго оди
ночества, братства, влюбленности, близости смерти, же-
лаше легче и дружественнее жить, желаше единешя и лю
бви въ этой жизни, когда тамъ умираютъ и признаше 
чужой любви, того, что совершается тамъ, на завокзаль-
ной насыпи въ поле, где они любятъ другъ друга на теп
лой, еще дышащей солнцемъ земле; 

Онъ съ Вандой приходилъ сюда днемъ. На вокзале 
прапорщики покупали цветные журналы, сверяли по стан-
цюннымъ часы, — Сережа, — говорила она, — вотъ они 
молодые/ взятые изъ семьи и училища, каюе-то теплые, 
каждаго изъ нихъ кто-то любитъ, о каждомъ изъ нихъ 
кто-то молится, а они ничего не знаютъ — довольны, что 
едутъ на фронтъ, довольны новенькими ремнями, золоты
ми погонами, имъ кажется, что каждаго изъ нихъ ждетъ 
впереди какое-то необыкновенное счастье. А на войне все 
до ужаса просто. Я видела, какъ кормили полкъ на похо
де — какъ много и жадно люди ъдятъ. Потомъ они спа
ли. Потомъ ихъ послали въ бой. Они снялись и пошли, 
какъ на худую работу. Потомъ я видела, какъ ихъ хоро
нили. Говорятъ, что они хорошо умираютъ. Они умираютъ 
безропотно — это правда. И мне страшно, когда я думаю 
о гибели всехъ этихъ крестьянскихъ головъ. И вся эта 
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война переполнена напраснымъ страдашемъ, вся она, какъ 
долпй будничный день-

Ея лицо побледнело. Горечь и слезы звучали въ сло-
вахъ. ветеръ, насыпь, чистота дали, и тотъ особый горь-
к!й запахъ лееовъ, разсеянное солнце и то, что навсегда 
связало съ войной — пронзительный звонъ телеграфныхъ 
проводовъ, смешаный съ гудешемъ потемневшаго, вко-
паннаго въ насыпь столба. Она смотрела на далекую 
станщю: — Все не твердо, — говорила она, — училище и 
семья. Мне иногда кажутся ненужными все написанныя 
людьми книги. Зачемъ все это, когда такъ мучительно 
жить. Мне иногда кажется, что все незаметно тронулось, 
неслышно пошло съ стараго нажитаго места, весь тръ, и 
никто не замечаетъ, что уже кончилась старая жизнь, все 
плыветъ, и ничего нельзя задержать. А хочется радовать
ся, веселиться, любить. Хочется жить, несмотря ни на вой
ну, ни на страдашя. Мы веселились, когда бежали изъ 
Польши, намъ было легко и весело, передвигаясь, жить на 
железнодорожныхъ путяхъ. 

Поезда проходили, отъ станцш долетали свистки. 
— Знаешь, — сказала она, — все на этомъ вокзале: 

железнодорожный садъ, въ которомъ мы собираемся и 
поемъ, эти пути, на которыхъ мы провожаемъ, — наша 
экнзнь. Мне здесь все дороже и ближе, чемъ дома. Дома 
я ничего не скажу, меня не поймутъ. Ты, Сережа, мне бли-
*е, чемъ мать. И эти гудки, звонъ вокзальныхъ колоко-
л°въ, липы сада, светъ зеленой лампы у телеграфиста,, 
эта водокачка на закате, запахъ дыма, все это моя настоя
щая жизнь, самое печальное и дорогое. И мне кажется 
иногда, что у насъ другой жизни не будетъ. Та старая 
*изнь кажется мне безконечно далекой, кажется — уплы-

я а в сегда въ какое-то сонное царство. А настоящее .—; 
ЗДЪсь. Вотъ я такъ и живу. Радуюсь и плачу. Забываю о 
^езахъ, хочу жить, очень хочу любить всехъ, всехъ очеш* 
/^лъю. Мы все несчастные, намъ никто не можетъ по-

Ч ь » насъ связываетъ одиночество и сиротство. Мы не 



молодость 127 

можемъ жить, какъ матери и отцы. Они пытаются жить 
такъ, какъ будто бы тогь лпръ, ихъ М1ръ, еще существу-
етъ. А мы его уже потеряли, чтобы жить однимъ вечс-
ромъ, однимъ днемъ, какъ и ТЕ, ЧТО идутъ умирать, гото
вятся къ смерти, особенно встречая каждый день, особен-

. но остро чувствуя этотъ вътеръ, и свъгь зари, и сладкгй 
запахъ земли, и запахъ паровознаго дыма. Мы дышимъ 
глубоко, словно желаемъ надышаться на прощанье. Мы 
умъемъ прощаться, знаю, что умъемъ легко умирать. 
Словно насъ кто-то приготовилъ ко всему и далъ намъ 
особыя радости, особое горькое счастье. 

Отвернувшись, она утирала слезы, а потомъ, улыбаясь, 
глядя въ глаза, говорила: — Ничего, это тфойдетъ. Пла
кать не надо, — и, отсутствуя, думая о своемъ, уходила 
съ нимъ но насыпи далеко, а потомъ, очнувшись, воскли
цала: — Господи 1исусе, куда мы зашли! Нътъ, пойдемъ 
дальше, — говорила она, словно пытаясь найти вдали осо
бенно хорошее место, гдъ будетъ очень легко. 

Въ тотъ день она положила на рельсы серебряный ма-
леныай пятачекъ, который они нашли на дороге. — За-
гадаемъ, какой пойдетъ эшелонъ, —сказала она. Шелъ 
артиллерШсшй, тяжелый мортиры стояли на открытыхъ 
площадкахъ. Пятачекъ быль размять, побълълъ отъ тя-
желыхъ ударовъ. Они медленно возвращались. Орудия 
выгружали на товарной платформе, кони стучали подко
пами. Батарею отводили въ городъ на постой. 

— Это Сережа Львовъ, — сказала она тогда, — мой 
старый другъ. — Пралорщикъ серьезно познакомился съ 
нимъ, взялъ подъ козырекъ. щелкнулъ шпорами. Онъ все 
дълалъ очень серьезно, говоря, сжималъ брови. Онъ былъ 
маленыай, черноглазый, въ пененэ^ съ университетскимъ 
значкомъ на защитной гимнастерке, офицеръ тяжелаго 
артиллергйскаго дивиз!она. 

Они были за рекой. B e t СИДТБЛЙ на берегу. Ванда раз* 
веселилась, гадала по руке, какъ цыганка, смеясь, пред* 
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сказывала счастье. Прапорщикъ былъ спокоенъ и молча-
ливъ. Въ этотъ день все какъ-то не удавалось. Савицшй 
началъ п^ть, но ничего изъ хора не вышло. Когда она за
думалась, у нея стало С О В С Б М Ъ другое лицо. — Дай руч
ку, червонный, — сказала она. Сереженька, милый, — до-̂  
бавила она отъ всего сердца, взявъ его руку, — я счастли
ва и очень несчастна. Онъ понялъ все. Прапорщикъ сто-
ялъ неподалеку, разговаривая съ Савицкимъ, отвернув
шись къ ptK-fe, и его присутств1е рождало тяжелое чув
ство. Онъ стоялъ тамъ, но онъ тайно былъ зд-всь, около 
Ванды, маленьюй, стриженный, темноголовый съ ястреби-
нымъ лицомъ, въ пенснэ съ голыми стеклами. Слушая 
вежливо то, что говорилъ ему Савицюй, онъ настойчиво, 
замкнуто ожидалъ, наблюдая за ней даже спиною. 

— Прапорщикъ Валуевъ, — сказалъ тогда онъ, сдер
жанно, ясно, серьезно и, знакомясь, отдалъ, какъ взрос
лому, честь. Онъ и въ гробу лежалъ маленьюй, закосте* 
нЪвъ, какъ птица, равнодушный ко вс-вмъ — къ церкви, 
къ офицерамъ, что его провожали. 

Они добровольно умерли въ станщонномъ саду на раз-
св-Ьгв. Онъ застр'влилъ ее въ сердце изъ тяжелаго офи— 
Церскаго кольта, а потомъ застрелился самъ. Вокзальный 
садъ, липы, зеленая крашеная скамья, пустынная лишя, 
уходягщя рельсы. Ванда, Ванда, что стало съ ея радостны-
м и с-врыми глазами. Прапорщикъ лежалъ въ гробу, по 
птичьи сложи въ маленьюя кр-Ьпюя руки, безъ пенснэ, съ 
с тРогимъ неотв-вчающимъ лицомъ. 

Оркестръ съ трубами, повязанными крепомъ, игралъ 
Револющонньгй траурный маршъ. Музыканты у кладби-
^енскаго входа курили махорку, поплевывая, смеясь, по-
доживъ на землю М - Б Д Н Ы Я трубы. Когда ударилъ залпъ, 
° Н и сняли креповыя повязки, и флейтистъ спряталъ ихъ 
В ъ м ^шокъ до сл-вдующихъ похоронъ. А вечеромъ они, 
^Къ обыкновенно, играли въ городскомъ саду, городъ 

ы л ъ теменъ, тихъ, далеко были слышны трубы оркестра. 
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Потомъ садъ закрыли и, возвращаясь по темной площа
ди, два молодыхъ артиллерШскяхъ прапорщика пели: 

Ночка темна, я боюся, 
Проводи меня, Маруся. 
Проважала — жалко стало, 
Проводила — все забыла. 

Какъ онъ плакалъ въ саду въ то жаркое утро, срезая 
цв^ты, какъ тяжело ему было остаться въ живыхъ. Было 
страшно смотреть на цветы для ея гроба, что будутъ ле
жать у ея лица, рукъ. То лето было пронизано ея смертью 
— онъ смотрелъ, какъ все жило вокругъ и передъ всемъ 
стояло — безсмысленное, страшное, случившееся въ при-
вокзальномъ саду на разсвете. Распускались бутоны на 
техъ же кустахъ, на фронтъ уходили ударные батальоны 
мимо кладбища, на которомъ лежала она, и ея смерть за
слоняло солнце, какъ легчайшее серебристое облако. Гос
поди, думалъ онъ, где же радость ея голоса, глазъ, где 
все то, что въ ней такъ радостно жило. Неужели же все 
въ страшномъ гробу, среди старческихъ спокойныхъ гро-
бовъ. 

А кладбище весело зеленело, запущенное, въ старыхъ 
березахъ. Вотъ ея белый крестъ, а' неподалеку — насе-
ливпие кладбище за недолпе годы, скончавппеся отъ 
ранъ, снятые съ поездовъ, разбивппйся подъ городомъ 
молодой летчикъ, надъ которымъ стоить, поставленный 
крестомъ пропеллеръ. Все медленно и радостно разруша
ется, упало много крестовъ, одичали кусты. И ему, въ пят
надцать летъ, казалось, что онъ прожилъ большую, пол
ную радости и печали жизнь. Все отошло, жизнь впереди 
тяжела и сурова, и надо эту жизнь принять. Мраморный 
белый ангелъ съ сложенными ладонями и поднятыми къ 
небу глазами молится на коленяхъ надъ спокойной де
вичьей могилой. Въ ландышевыхъ побегахъ земля, а за 
кладбищемъ у ограды приготовленъ костерь — сломан-

9 
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ные кресты, cyxie венки, обезцвъченныя дождями бумаж-
ныя розы. 

Весна вступала въ лето, за городомъ у ръки уже сухо 
колосилась рожь, по берегу вела горячая тропинка, и по 
ней возвращались съ мокрыми косами дъвченки съ ку
панья. И смерти не было. Все радовалось и ЦВЕЛО, все го
рело и переливалось въ въчномъ СОЛНЦЕ — и пенье птицъ, 
и играющая подъ вътромъ листва, и исходящ!я горячимъ 
дыхашемъ дали. И ни кресты, ни вырытая могила, ни вы
брошенный лопатой гробовщика сырой темный черелъ 
вместе съ желтой древесной трухой не могли победить 
солнца и ветра, проникающихъ вершины старыхъ березъ. 
Смерти не было. Была лишь оживающая вечно земля, со
гретая солнцемъ, въ которой все исчезало, на которой, 
рождаясь, все снова жило, въ вечно обновляющемся боже-
ственномъ кругв поднимающемъ отъ морей облака. 

Л. Зуровъ* 



Начало конца*) 
VII. 

Съ вечерней почтой пришло письмо издателя: memen
to m o r i . Собственно на первый взглядъ ничего особенно 
нелр1ятнаго въ немъ не было. Издатель нисколько не былъ 
неучтивъ или нелюбезенъ: Луи-Этьеннъ Вермандуа зани-
малъ во французской литературе такое положеше, что 
нелюбезнымъ издатели съ нимъ быть не могли. Напр о-
тйвъ, въ письме было очень много комплиментовъ; ихъ 
было даже, пожалуй, слишком-/ много. Какъ всегда, на
чиналось оно съ «Cher Mai t re et ami», а кончалось 
«Croyez, je vous prie, cher Mai t re , к mes sentiments ad-
mira t i f s et cordiaux», — все какъ слъдуетъ. Издатель 
не отказывался отъ романа изъ древне-греческой жизни, 
который ему предлагалъ Вермандуа. Онъ только не со
глашался на авансъ въ тридцать тысячъ франковъ и не
определенно-уклончиво говорилъ, что ръчь могла бы ид
ти лишь о гораздо меньшей сумме. Собственно, и въ этомъ 
ничего особенно страннаго не было: издатели всегда тор
говались, и онъ съ ними всегда торговался. Но въ томъ» 
что письмо никакой суммы не называло, и въ словахъ «г о. 
р а з до меньшей» было нещмятное и подозрительное. 
Правда, издатель ссылался на кризисъ и сбобщалъ, что 
н и ч ь и книги теперь не продаются; однако и въ слове 
«ничьи» также было memento m o r i : какъ будто книги ка-
кихъ-то другихъ писателей теперь должны были прода
ваться лучше его книгъ. 

За скучнымъ недолгимъ объдомъ стараго одинокаго 
человека, Вермандуа без пристрастно, какъ бы со стороны, 

*) «Совр. Записки», кн. 62-ая. 
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обсудилъ положеше: да, издатель х о ч е т ъ прюбр'всти 
его романъ, но не о ч е н ь х о ч е т ъ . Письмо даетъ по
нять, что романъ выпустить можно, но что ни м1ръ, ни из
датель не погибнутъ, если романъ выпущенъ не будетъ. 
«Гораздо меньшая сумма» это пятнадцать тысячъ фран-
ковъ; вероятно, можно будетъ выторговать и двадцать, 
но ни сантима больше. Лучше было съ двадцати и на
чать, — впрочемъ тогда издатель предложилъ бы десять. 
Собственно 20-тысячный авансъ подъ романъ озна-
чалъ верхъ безстыдства... — «Ну, не верхъ безстыдства, 
но все-таки онъ, скотина, могъ бы заплатить тридцать ты
сячъ. Чего тутъ бояться? Моей смерти? Въ шестьдесятъ 
девять л-вть писатель, конечно, легко можетъ умереть, 
не докончивъ обещаннаго романа. Но этотъ скряга вы-
пустилъ семь моихъ книгъ», — подумалъ Вермандуа съ 
усилившимся отъ гипотезы раздражешемъ, — «и если я 
умру, онъ такъ это раздуетъ и добьется отъ критики та
кого потопа слезъ, что семь старыхъ книгъ въ три дня 
покроютъ его несчастный авансъ»... 

. Об*вдъ былъ легю'й, безъ мяса, безъ вина, безъ все
го того, что онъ любилъ, — такъ въ последнее пятил-в-
Tie полагалось -ЕСТЬ старымъ или пожилымъ парижанамъ, 
которые начинали внимательно следить за успехами ме
дицины. Болезни собственно у него не было никакой. 
Вермандуа иногда бывалъ у знаменитаго врача, яо бывалъ 
такъ, какъ следяшде за собой люди ходятъ раза два-три 
въ годъ къ дантисту: зубы какъ будто въ порядке, а все-
таки пусть дантистъ посмотритъ. При последнемъ визите, 
на прошлой неделе, врачъ, внимательно его осмотр'Ъвъ, 
ничего дурного не нашелъ, кроме разве легкаго утомле-
Н1я сердца,—настолько легкаго, что и сказано о немъ было 
больше изъ прилич1я: все-таки пащенту шестьдесятъ де
вять Л*БТЪ. Желудокъ, легюя, печень, почки, все было въ 
совершенномъ порядке. «Какъ у молодого человека», — 
весело сказалъ врачъ и съ игривой улыбкой коснулся дру
гого вопроса. «Les femmes, cher Mal t r e , les femmes... J ' a i 
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vaguement entendu dire que vous menez une vie de ba\-
ton de chaises.. . — «Voyons, docteur, voyons, on exagere», 
— отвт>тилъ польщенный Вермандуа. — «C'est que vous 
n 'avez p l u s vingt ans, n i meme cinquante. Je ne vous dis 
que 9а»... — сказалъ докторъ строго, но съ улыбкой пол-
наго понимашя. Посовътовалъ поменьше есть, поменьше 
пить, не ужинать и принимать пилюли: давлеше крови 
шестнадцать, недурно бы довести его до четырнадцати-
пятнадцати. По всему было видно, что въ пилюляхъ боль
шой необходимости нътъ: если ихъ и не принимать, то 
никакой катастрофы, въ предълахъ человъческаго предви
денья, не ожидается.•— «Какъ было хорошо жить, пока 
вы, врачи, ее научились измерять давлеше крови! Люди 
жили безъ всякаго давлешя и не безпокоились», — ска
залъ, смеясь, Вермандуа. Оказавшись вполне здоровыми 
человекомъ, онъ могъ «себе позволить и некоторый скеп-
тицизмъ въ отношенш медицины. Знаменитый врачъ толь
ко пожалъ плечами: что-жъ на это отвечать?—«Mais ou i , 
ma i s b u b , — сказалъ онъ ; какъ если-бы разговаривадъ 
съ очень умнымъ и не по летамъ развитымъ ребенкомъ, 
но съ ребенкомъ. 

Не вступая въ споръ, онъ сълъ за столъ и все подроб
но написалъ на вырванномъ изъ блокнота листке, на ко-
торомъ въ левомъ верхнемъ углу были пропечатаны его 
ученые звашя и титулы: чернаго мяса, дичи, острыхъ ве
щей не есть, крепкихъ напитковъ не пить... — «А вино?» 
— съ испугомъ спросилъ Вермандуа. — «Вино можно, не 
въ большихъ количествахъ», — разрешилъ врачъ и, по-
"думавъ, добавилъ: «Красное. Бълаго не надо»... Верман
дуа еще немного поторговался о разныхъ другихъ ве-
щахъ. — «Не лучше ли, вместо этого, съездить, напри-
меръ, въ Ройа и проделать тамъ курсъ лъчешя?» •— не
решительно предложилъ онъ по безсознательной аналогш 
съ темъ, что судъ иногда заменяетъ тюремное заключешё 
денежнымъ штрафомъ. — «Нетъ, въ Ройа незачемъ ехать, 
сердце только чуть-чуть утомлено, болезни никакой нетъ», 
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— отв-втилъ врачъ, и Вермандуа съ удовлетворешемъ убе
дился, что докторъ говорить т а к ъ в о о б щ е , прини
мая въ соображение его возрастъ, и ни на чемъ въ отдель
ности особенно не настаиваетъ: не будетъ катастрофы ни 
отъ чернаго мяса, ни отъ белаго вина. 

Это было очень npiflTHO. До визита къ врачу Верман
дуа порою чувствовалъ смутное безпокойство: накануне, 
уронивъ за столомъ книгу, наклонился было, чтобы ее 
поднять, — и подумалъ, что, быть может*ь, въ его возра
сте, да еще после обеда, лучше бы не наклоняться и не 
делать резкихъ движений: мало ли что можетъ случиться? 
Теперь ясно было, что ничего случиться не можетъ. Вер-
.мандуа говорилъ и думалъ, что очень усталъ отъ жизни. 
Но одно другому не мешало: усталость отъ жизни не ме
шала удовольствш отъ словъ врача. — «Вотъ триста фран
ковъ, дорогой докторъ, знаю, что это цена вашего вре
мени, которое, я вижу, вы могли бы употребить и съ боль- _ 
шей пользой»... Ответь былъ ему заранее известенъ. — 
<Не триста, а сто пятьдесятъ», — ответилъ докторъ, отлич
но знавпий порядки. — «Но почему же?..» — «Потому что 
сто пятьдесятъ», — сказалъ врачъ съ ласковой грубостью. 
О двлахъ, связанныхъ съ деньгами, люди обычно говори
ли съ Вермандуа такъ, точно у него въ банке было неогра
ниченное число миллюновъ: оплата его славы какъ бы счи
талась естественно пропорцюнальной славе. Темъ не ме-

ему въ разныхъ учреждешяхъ и предпр!ят1яхъ, даже 
в ъ гостиницахъ и некоторыхъ магазинахъ, именно по при
чине его славы полагалась скидка: онъ платилъ часть ц*в-

темъ удовлетворешемъ, которое полагалось испыты
вать отъ оказыванья въ его лице услуги французской 
Культуре. Вермандуа развелъ руками, показывая, что онъ 
"фонутъ, смущенъ, огорченъ, но уступаетъ тягостной воле 
Читателя . Пожаль доктору руку несколько крепче, чемъ 
ЭДдовало бы по степени ихъ знакомства, и, заплативъ сто 

тьдесятъ франковъ удовлетворешемъ отъ услуги фран-



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 135 

цузской культуре, положилъ друпе сто пятьдесятъ на 
столъ. 

«Теперь года полтора, а то и два, можно будетъ къ не
му не ходить», разсвянно думалъ Вермандуа вперемежку 
съ мыслями объ издателе. Онъ двниво елъ супъ изъ ово
щей и какую-то славившуюся своей легкостью рыбу. Стря
пала у него — довольно плохо и Скучно — femme de me
nage, старая, сердитая, гипнотизировавшая его своей свар
ливостью, женщина, неизменно, съ непонятной гордостью, 
при всякой жалобе напоминавшая ему, что она не кухарка 
и не cordon bleu. Тонъ ея говорилъ, что согласилась она 
стряпать и вообще служить ему только подъ силыгвйшимъ 
его давлешемъ: въ отлич1е отъ знаменитыхъ врачей и отъ 
управляющихъ .гостиницами старуха, видимо, не находи
ла въ общеши съ нимъ никакого удовольстя . Работала 
сна у него целый день, до восьми вечера. За те же день
ги можно было иметь нарядную молоденькую горничную. 
Иногда Вермандуа объ этомъ и подумывалъ, но при мыс
ли о томъ, что надо будетъ отказать старухе и иметь съ 
ней объяснеше, имъ напередъ овладевала необычайная 
скука и усталость. «Не все ли равно? По крайней мере 
она не воровка... И не все ли равно, что есть: эту рыбу, 
или лангусту, фазана, страсбургсшй пирогъ? Труднее безъ 
хорошаго вина». 

Вино стало большой радостью въ его жизни именно 
на старости летъ. На званомъ обеде, который на дняхъ 
давалъ въ его честь богатый банкиръ, былъ изумитель
ный Chateau H a u t - B r i o n 1918 года. — «Только у насъ во 
Францш есть таюя божественныя вина», — сказалъ хо-
зяинъ, — «знаете, оно своимъ совершенствомъ, своей вы
держанностью, своимъ ч у в с т в о м ъ м е р ы напомина-
етъ мне вашу прозу»... Вермандуа смущенно улыбнулся, 
— значительная часть обедовъ въ его честь всегда прохо
дила въ профессионально-смущенныхъ улыбкахъ — и поду
малъ было, что, пожалуй, слова хозяина можно было бы 
какъ-нибудь, съ переделкой, использовать въ той сцене 
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романа, гдъ Анаксимандръ пьетъ у богача фалернское: 
оно напоминаетъ хозяину третью пъсню «Илзады». Однако 
находка показалась ему мало интересной, и отъ мысли 
этой до самаго дессерта оставался непр1ятный осадокъ, 
— потомъ онъ сообразилъ, что осадокъ вызванъ словомъ 
ф а л е р н с к о е и именемъ А н а к с и м а н д р ъ . : — Да, 
да, опера, гадкая опера, какъ в с е » , — морщась, поду-
малъ онъ и теперь. — «А можетъ быть, болванъ-издатель 
именно того и испугался, что романъ изъ древне-грече
ской жизни?..» Это новое соображеше было npiflTHo Вер
мандуа: значить, дъло не въ немъ и не въ его старости, а 
въ сюжетъ: кому теперь интересна древне - греческая 
жизнь? По Mipy разливается волна дикости и невъжества. 
— «Ну, хорошо, волна дикости и невъжества», — тот-
часъ отвътилъ себъ онъ. — «Но кого же она въ концъ 
концовъ снесетъ? Не Лувръ въдь и не Национальную би-
блютеку, а того раффинированнаго банкира. Это я въ си-
лахъ перенести»... 

На объдъ хозяинъ, разсыпавиийся. передъ нимъ въ 
знакахъ любезности и внимашя, старательно поддержи-
валъ высок1Й тонъ разговора. Стъны кабинета, гдъ гости 
сидъли до появлешя человека въ чуЛкахъ, сказавшаго: 
«Madame est servie», были отъ пола до потолка выстла
ны книгами; надъ великолъпнымъ письменнымъ столомъ 
висълъ Матиссъ, купленный, по скромному, вскользь бро
шенному, замъчанш владельца, въ ту пору, когда это бы
ло еще доступно, «до нынъшнихъ сумасшедшихъ цъяъ»; 
°нъ показывалъ ръдюя издашя въ старинныхъ перепле-
тахъ и гладилъ переплеты съ такой славной г у р м а н -
н ° й анатоль-франсовской улыбкой, что Вермандуа по-
чУвствовалъ острый припадокъ ненависти къ этому че
ловеку, который ежедневно пилъ или могъ пить Chateau 

aut-Rrion 1918 года. Если-бъ банкиръ былъ по крайней 
Ръ у п и т а н ъ и ж и р е н ъ , если-бъ у него черезъ 
летъ шла толстая золотая цепочка отъ часовъ, если-бъ 

Р о ьорид лъ онъ какъ невежественный parvenu, все это бы-
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ло бы еще выносимо. Но ничего такого въ банкире не 
было: хоть разбогатвлъ онъ въ самомъ деле недавно и, 
какъ говорили, не слишкомъ честнымъ образомъ, видъ 
у не!*., и костюмъ, и манеры, и даже анатоль-франсов-
ская улыбка были вполне приличныя, — «чорть его зна
етъ, можетъ, онъ и въ самомъ деле любить старыя кни
ги»... Нельзя было въ порядке закона запретить богатымъ 
банкирамъ интересоваться искусствомъ. Однако необходит 
мость социальной катастрофы казалась Вермандуа на обе
де особенно ясной. При случае онъ даже полушутливо 
какъ-то сказалъ вслухъ: «Да здравствуетъ товарищъ Ста-
линъ!..» Въ другихъ устахъ эта фраза могла бы въ доме 
банкира произвести удручающее впечатлете. Но великш 
писатель произнесъ ее такъ кстати, такъ мило-шутливо, 
и видъ его при этомъ былъ такъ не страшенъ, что все 
гости весело засмеялись. «Дорогой Вермандуа, выньте 
изъ зубовъ кинжалъ», — сказалъ хозяинъ и все засмея
лись снова. «Я однако уже сталъ «дорогой Вермандуа»... 
Что-жъ, за свой Cha teau H a u t - B r i o n онъ имееть на это 
право», — подумалъ знаменитый гость. Больше по долгу 
службы, онъ произнесъ небольшое слово въ защиту ком
мунизма — или нетъ, не коммунизма, а коммунистиче-
скихъ идей: нисколько не отрицал**, что въ U R S S (Вер
мандуа съ легкимъ ОТТБЯКОМЪ демонстращи произносилъ 
эти буквы слитно, въ одно слово) не все "еще идетъ хо
рошо; но привилегированные классы ведь и не отдали бы 
своихъ богатствъ безъ самаго ожесточеннаго сопротив
ления, и все-таки въ этой стране строится новая жизнь. 
Одна дама, недавно пробывшая целую неделю въ Мо
скве, подтвердила его слова: ужъ она-то, какъ каждому 
известно, нисколько не коммунистка, — для Францш все 
это не годится, — но руссюй народъ счастливь и стоить 
за новый строй, это она можетъ засвидетельствовать со
вершенно определенно. Хозяинъ мягко спорилъ, — комму-
низмъ чистейшая утошя, теперь все это понемногу отпа-
даетъ и въ Россш, тамъ ведь растетъ самый настоящш 
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панславизмъ, такой же какъ былъ при царяхъ, ^ - и со-
слался на завъщаше Петра Великаго: le testament de 
Pierre le G r a n d . Лакей въ чулкахъ подалъ утку съ апель
синами; разговоръ НЕСКОЛЬКО отвлекся, яо возобновился 
къ салату. Тонъ Вермандуа былъ приблизительно такой, 
что, хотя старый порядокъ везде сгнилъ или начинаетъ 
гнить, но отдельные представители стараго порядка мо-
гутъ быть совершенно очаровательными, высоко-культур
ными людьми, собравшими изумительныя художествен-
ныя коллекщи, и мы это, конечно, принимаемъ во внима-
ше, да и вообще во Франщи до э т о г о дъло еще дой-
детъ не скоро, — къ большому нашему огорченно. Въ ка-
комъ-то такомъ смысле принимался даже и C M t e a i u H a u t -
Brion 1918 года: послъдше версальцы брали у жизни все 
передъ «божественной лихорадкой револющи»... 

Старуха подала не утку съ апельсинами, а компотъ изъ 
сливъ; видъ ея говорилъ: «Да, и позавчера былъ компотъ 
изъ сливъ, и послезавтра будетъ компотъ изъ сливъ, 
самъ велълъ, ну такъ и жри, что даютъ, и я тебе не cor
don Ыец»... — «Кажется, можно бы теперь смягчить ре-
жимъ», — нерешительно подумалъ Вермандуа. О компо
те изъ сливъ много говорилось при его последней встре
че съ несколькими старыми писателями его поколения: 
каждаго изъ нихъ онъ зналъ летъ сорокъ. При своихъ 
^тречахъ они объ еде и о режиме говорили гораздо боль-
ш е , чемъ о литературе. Эмиль подробно разсказывалъ, 
какъ мало естъ и какъ умеренно живетъ. Вермандуа слу-
щалъ съ лег к имъ недовер1емъ и съ завистью. «Верно, 
вРетъ... А если и не вретъ, то все .это ерунда: можетъ, 
тотъ банкиръ съ Cha teau H a u t - B r i o n ихъ всехъ пережи-
ветъ. А если старый дуракъ Эмиль и проживетъ сто летъ 

напишетъ еще сорокъ книгъ, то отъ этого никому ни 
^пло, ни холодно». — Все же ему была нещнятна мысль, 
^ 0 Эмиль, благодаря своему благоразумш, умеренности 
^компоту, можетъ его пережить, и онъ предписалъ стару-

подавать почаще компотъ изъ сливъ. При этбмъ на 
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ея лице — только гораздо бол-fee откровенно и безстыд-
но — выразились точно таюя же мысли: можетъ, и съ 
компотомъ послезавтра помрешь, и беды отъ этого боль
шой не будетъ. На этотъ разъ видъ у нея былъ осо
бенно вызывающе: «попробуй, скажи одно слово, я те
бе скажу десять!» Вермандуа не принялъ вызова, послуш
но съелъ компотъ — что-жъ, это не такъ невкусно, — и 
велелъ подать кофейникъ въ кабинетъ. Лицо старухи по
казало, что за кофе она не отвечаетъ. 

После обеда Вермандуа наделъ бархатный халатъ, 
мягк1я туфли, шапочку и съ наслаждешемъ подумалъ, что 
сейчасъ начинается лучшее время дня: больше, кажется, 
никто помешать не можетъ. Онъ перешелъ въ кабинетъ 
и поднялъ крышку американскаго стола: въ его кабине
те никакихъ ЦБННЫХЪ вещей не было, — все приносилось 
въ жертву удобству работы. Заглянулъ въ радшфониче-
скш журналъ и повертелъ ручку аппарата на камине. Въ 
Мюнхене шелъ Бетховенскш фестиваль. Вермандуа любилъ 
работать подъ негромкую, глухую, еле слышную музы
ку. Урегулировалъ звукъ и прислушался, — въ кабинетъ 
вошла старуха, съ демонстративнымъ презрешемъ къ му
зыке растворила окно, и грохотъ сдвигаемыхъ ставенъ 
растопталъ Бетховенскую фразу. «Такова и жизнь», — по
думалъ было Вермандуа, но самъ устыдился слабости сво
ей метафоры: «Не становлюсь ли и я глупъ какъ Эмиль?..» 
Онъ вздохнулъ и кротко расплатился съ поденщицей, • — 
это было последнее испытате за день. -Изъ Мюнхена до
неслись оглушительный рукоплесканья. 

Утаенное отъ врача кофе онъ готовилъ въ усовершен-
ствованномъ приборе изъ двухъ соединенныхъ трубкою 
стеклянныхъ колбъ, — какъ после войны стали его гото
вить странно одетые восточные люди въ лучшихъ ресто-. 
ранахъ Парижа. Процессъ варки еще увеличивалъ наела* 
ждете отъ напитка. Тайъ и на этотъ разъ онъ съ особымъ 
удовольств1емъ зажегъ лампочку подъ нижней колбой и 
долго смотре лъ на воду, — какъ стали подниматься пу-
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зырки, какъ потомъ все пришло въ движете, ЧТО-ТО за
дрожало въ трубке и изъ верхней колбы вернулась въ 
нижнюю коричневая жидкость. Мысль объ ответе изда
теля теперь вызывала у него меньше раздражешя и тре
воги. Конечно, все было въ сюжете. Объ этомъ свидъ-
тельствовалъ и унылый видъ, съ которымъ, при ихъ по
следней беседе, издатель, слушая его предварительное 
небрежное сообщеше о романе, повторялъ: «Ттез interes-
sant, Maitre*. . . «Vous allez creer un chef-d'oeuvre, Maitre>... 

Вермандуа снова пробежалъ письмо. «...Vous devinez, 
cher Mai t re , que ce n'est pas J'envie q u i me manque*. 
«...la si tuation empire tous les jours, et je ne vois decide-
ment pas commenb. . . «...la crise m' impose done la t&che 
penible de»... Да, это значить: пятнадцать тысячъ»... Мож
но было, конечно, обратиться къ другому издателю. Но 
если-бъ и тотъ ие предложилъ лучшихъ услов1й, то воз
вращаться къ первому было бы особенно непр1ятно: непо-
нятнымъ образомъ издатели неизменно узнавали о са-
мыхъ секретныхъ переговорахъ авторовъ съ другими из
дателями. А главное, начинать переговоры заново было 
необычайно скучно, еще скучнее, чемъ объясняться со 
сварливой поденщицей. «Ничего не поделаешь», — поду-
малъ онъ, — «придется написать, что я согласенъ на два
дцать тысячъ»... 

Онъ досталъ приходную книгу и сделалъ кратки под-
счетъ; очень точно и аккуратно записывалъ въ книжку 
все свои поступлешя; расходовъ не записывалъ, — въ 
этомъ не было надобности: у него никогда ничего не оста
валось, и расходъ следовательно былъ равенъ доходу 
или даже несколько его превышалъ, такъ какъ были дол
ги: не дружесюе — къ денежнымъ услугамъ онъ никогда 
не прибегалъ, — а авансы и вексельные займы. Счетная 
книга его не утешила; никакихъ другихъ сметныхъ пред-
иоложешй не было: авторское отчисление отъ книгъ и не-
иавистныя статьи въ газетахъ, больше ничего. Свести кон-
Ц ы съ концами въ этомъ году было почти немыслимо. 
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сРазв-в если продать те фильмовыя права? Но ведь ЭТО 
арабсюя сказки»... 

Изъ товарищей и сверстниковъ Вермандуа одни гово
рили, что онъ загребаетъ деньги: «Des mi l l e et des cent, 
cber a m i : les Amer ica ins l u i payent des sommes foIles!..» 
Друпе, напротивъ, утверждали, что онъ нуждается и чуть 
только не голодаетъ: «La dedhe, vous dis-je, la deche 
noire!..* Вермандуа въ среднемъ зарабатывалъ около ста 
тысячъ франковъ въ годъ. Но изъ нихъ первая его жена 
получала восемнадцать тысячъ, а вторая, съ которой онъ 
разошелся уже будучи сравнительно обезпеченнымъ че-
ловЪкомъ, — двадцать четыре тысячи. Эту расходную 
статью уменьшить было невозможно. Очень трудно было 
сократить и собственные расходы: онъ уже произвелъ 
все сокращешя, совместимый съ его высокимъ обществен-
нымъ положешемъ. Казалось бы, положеше Вермандуа 
въ обществе не имело ничего общаго съ деньгами; оно 
всецело основывалось на томъ, что онъ былъ знаменитый 
писатель, — одинъ изъ техъ пяти или шести человекъ, 
которыхъ при пёречисленш лучшихъ писателей Францди 
почти наверное назвалъ бы каждый образованный фран-
цузъ. Принимать его считали для себя большой честью 
богачи, совершенно не интересовавпиеся его заработка
ми. Однако необходимымъ услов*емъ для этого былъ из
вестный минимальный уровень расходовъ. Если-бъ онъ 
сталъ жить беднее, то это скоро поколебало бы и 
его общественное положеше, и даже, какъ ни странно, 
его цену въ литературе: издатели и редакторы разгова
ривали бы съ нимъ иначе, если-бъ изредка не читали въ 
светской хронике газетъ, что онъ обедаетъ у пословъ и 
герцоговъ, а на курортахъ останавливается въ самыхъ до-
рогихъ гостиницахъ. Собственно больше для этого онъ 
еще и вьгвзжалъ въ светъ, безконечно ему надоевшей, и 
для этого же отбывалъ въ августе две недели въ луч
шей гостинице Довилля, проклиная огромные (несмотря 
на полагавшуюся ему скидку) расходы. Все это было чрез-
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вычайно глупо, но глупостью жизнь никакъ не могла уди
вить Вермандуа. 

«Что же еще можно сберечь? Переехать на другую 
квартиру?» — угрюмо спросилъ себя онъ и содрогнулся 
отъ ужаса: при двадцатилетней привычке, при библюте-
ке въ шесть тысячъ томовъ, это была бы настоящая ка
тастрофа. Автомобиля у него больше не было: автомо
биль былъ проданъ въ самомъ начале кризиса, — что 
было первымъ и немаловажнымъ ущербомъ для обще-
ственнаго положешя: «capitis diminutio», — называлъ 
онъ это съ усмешкой. ripieMbi у себя, даже дешевыя и 
потому въ последнее время очень принятая «коктэйль-
парти», онъ устраивалъ теперь чрезвычайнр редко, — 
«вероятно, друзья уже зовутъ свиньею»... Сократить рас
ходы на женщинъ? На этой мысли онъ не остановился. 
Секретарь? Обязанности секретаря при немъ съ недавня-
го времени исполнялъ очень молодой человекъ, прихо-
дивш]й всего на два часа въ день. Вермандуа платилъ ему 
таше гроши, что иногда неловко было смотреть въ гла
за этому юноше, который, верно, и обедалъ не каждый 
день. «Если продамъ фильмовыя права, надо будетъ дать 
ему наградныя: тысячу... нетъ, пятьсотъ франковъ», — не
решительно подумалъ онъ: шансы секретаря на наградныя 
были невелики. «Со всемъ темъ онъ неприятный молодой 
человекъ»... «Со всемъ темъ» собственно ничего не зна
чило; но секретарь своей озлобленностью, далеко превы
шавшей его собственную озлобленность, несколько раз-
Дражалъ Вермандуа. «Не надо впрочемъ придавать зна-
ченш^его способу выражаться: когда онъ называетъ кого-
нибудь сволочью или мерзавцемъ, то это лишь означаетъ, 
что онъ не чувствуетъ большой симлатги къ этому чело
чку*... Молодой секретарь действительно чрезвычайно 
часто говорилъ о самыхъ разныхъ людяхъ: «crapule», 
«sale crarpule», «сапаШе», «vieille cana i l le* , и, повиди-
м °му, эти выражешя у него имели лишь стилистическое 
значеше. «Меня онъ верно называетъ «vieille сапаШе», — 
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ръшилъ Вермандуа и хотълъ было разсердиться, но не 
разсердился: ему было жаль голодавшаго секретаря. 

Ненадолго онъ остановился мыслью еще на какихъ-тр 
видахъ экономии. Нътъ, ничего сократить нельзя, кромъ 
развъ пустяковъ: «уговорить Мари, чтобъ приходила не 
на восемь, а на шесть часовъ. и выдержать ея рычашя? 
Перейти къ другому портному? При двухъ костюмахъ въ 
годъ это дастъ гроши, и опять capi t is diminut ion. . . Вер
мандуа только вздохнулъ. Шестьдесятъ тысячъ въ годъ 
именно и были Г Б М Ъ лослъднимъ минимумомъ трать, при 

. которомъ онъ могъ жить въ Парижъ, а внъ Парижа онъ 
себъ жизни не лредставлялъ. «Если авансъ издателя соста
вить двадцать тысячъ, то закончить годъ безъ дефицита 
немыслимо»,.. Онъ заглянулъ въ чековую книжку. На теку-
щемъ счету оставалось девять тысячъ, это было все его 
состояние. «Нътъ ни одного поденщика, который жилъ бы 
такъ глупо и за полвъка работы ничего не скопилъ бы... 
Да, катастрофа, настоящая катастрофа»... Свести концы съ 
концами можно было бы только въ случаъ продажи филь
ма или смерти второй жены, отравившей ему пять лътъ 
существовашя. Первой женъ онъ смерти не желалъ: о ней 
у него сохранилось скоръе пр1ятное воспоминание. «Впро* 
чемъ, пусть живеть и та дура, лишь бы только поръже 
писала свои идютсюя письма»... Ему стало совъстно, что 
какъ-то могла у него проскользнуть и такая мысль, и съ 
новой силой поднялась все росшая въ немъ съ годами 
злоба противъ общественнаго строя, который, несмотря 
на его очень высокое положеше, на званые объды въ, 
его честь, на Ch&teau H a u t - B r i o n (хотя бы чужой) и на 
шесть тысячъ книгъ, былъ по существу такъ безжалостенъ 
съ нимъ, старымъ, знаменитымъ, всю жизнь много рабо-
тавшимъ человъкомъ. 

Пламя лампочки пожелтъло, на дне колбы появилось 
черное бархатистое пятно. Онъ поправилъ фитйлекъ и 
повертълъ лампочкой подъ колбой. Жидкость взбъжала 
вверхъ и вернулась совершенно черной. Теперь кофе было 
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по крепости прямо губительное для здоровья, — но для 
чего себя беречь при такомъ общественномъ стро-fe? Все-
же npiflTHo вспомнились слова знаменитаго врача: «Все въ 
порядк-в, все какъ у молодого челов-вка»... «Въ самомъ дв-
Л"Б, каюе же признаки старости? Память такая же какъ бы
ла: превосходная. Творческая способность? Не ослаб-вла... 
Или почти не ослаб-вла... Женщины?..;» Женщины теперь 
были главнымъ интересомъ его жизни, — частью со сты-
домъ, частью съ удовольств1емъ, онъ думалъ, что не нуж
ны ему ни слава, ни почетъ, ни литература, что ему нужны 
только женщины; на улиц-Ь, въ автобусахъ, въ театр* онъ 
не пропускалъ взглядомъ ни одной молоденькой девуш
ки, й ему приходили въ голову мысли, которыхъ-онъ не 
зналъ, когда былъ молодъ самъ, — или, по крайней М*Б-
pt , такъ ему казалось. «Только теперь сталъ понимать, 
что это такое... И только теперь вообще сталъ понимать, 
что такое жизнь... Именно теперь, когда ея осталось такъ 
мало»... 

Коротюй остатокъ жизни, конечно, надо было бы про
вести возможно разумн-fee. Вермандуа раза два въ годъ 
и рЪшалъ начать новую жизнь: ежедневно вставать въ 
шесть часовъ утра, посл-fe легкаго завтрака гулять въ Бу-
лонскомъ л-fecy, загвмъ садиться, за работу, а вечеромъ 
читать н а с т о я щ i я книги и ложиться часовъ въ один
надцать. Хорошо было бы также, чтобы былъ загород
ный домъ, — хоть бы какая-нибудь старая лачуга изъ 
трехъ комнатъ; чтобы скопилась сколько-нибудь прилич
ная сумма на текущемъ счёту, а не гроши, оставляемые 
нъ банк-в изъ приличия, дабы им*вть возможность по
лучать деньги по отчеркнутымъ чекамъ; чтобы вместо 
старухи служила молодая хорошенькая горничная, кото
рой онъ говорилъ бы «дитя мое» и которая была бы ему 
предана какъ собака. Онъ немного задержался мыслями 
йа молоденькой хорошенькой горничной. Изъ его пла-
новъ новой жизни такъ же неизменно ничего не выходи
ло: когда рано вставалъ, туфли оказывались невычищен-
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ными, свъжаго хлеба къ кофе не было, и въ Булонскш 
лъсъ идти было нельзя, такъ какъ шелъ дождь, да и ни
чего хорошаго въ лъсу нътъ. Работалъ онъ, когда при
дется, чаще всего по вечерамъ, поддерживая себя кръп-
кимъ кофе, засыпалъ очень поздно и вставалъ въ двъ-
надцатомъ часу утра. «Да, во всей Франщи нътъ челове
ка, живущаго столь нездорово и неразумно»... 

Онъ вздохнулъ и принялся за работу. Сначала надо бы
ло проделать механичесюя д^ла: это втягивало въ трудъ, 
— потомъ легче было приняться за настоящее. Важныхъ 
писемъ, къ счастью, не оставалось: все было вчера про
диктовано секретарю. Но на столе лежали две книги, — 
книги третьяго столбика. 

Вермандуа получалъ еженедельно отъ двадцати до со
рока книгъ. Те изъ нихъ, которыя принадлежали авторамъ 
заведомо бездарнымъ, или совершенно никому неизве-
стнымъ («если-бъ книга чего-нибудь стоила, было бы 
слышно»), откладывались въ первый столбикъ. Секретарь 
аккуратно отрывалъ первую страницу съ авторской над
писью и относилъ книги лерваго столбика букинисту; 
этотъ небольшой доходъ предназначался на благотвори-
тельныя дела: деньги отдавались звонившимъ чуть не 
ежедневно женщинамъ въ полумонашескихъ платьяхъ, — 
просто поразительно было, сколько существуетъ въ Па
риже полезныхъ учреждешй, нуждающихся въ его помо
щи. Авторамъ же секретарь разсылалъ карточки Верман
дуа съ пожелашемъ большого успеха. Во второмъ стол
бике лежали книги, въ которыя следовало заглянуть 
(можно и не разрезая): оне тоже были почти наверное 
никуда негодны, но ихъ-авторамъ, по рангу, надлежало 
ответить не на карточке: секретарь писалъ на машине 
письма и представлялъ ихъ ему для подписи. На книги 
третьяго столбика отвечалъ самъ Вермандуа, и это было 
особенно скучно, потому что предварительно требова
лось разрезать книгу (поручать такую работу секретарю 
было неловко: все-таки баккалавръ). 

ю 
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Къ счастью, на этотъ разъ трет1й столбикъ состоялъ 
всего изъ двухъ книгъ: сверстниковъ Вермандуа, знамени-
тыхъ писателей, становилось все меньше. Онъ решилъ 
вторую книгу отложить на слЪдуюшДй день: можетъ, и 
завтра, Богъ дастъ, ничего не придетъ. Разр*Бзалъ толстый 
томъ, — «старый болванъ былъ неутомимъ всю жизнь», — 
и, перелиставъ книгу, быстро набросалъ письмо. «...Какъ 
хороша вся шестая глава!.. Да и весь образъ Антуана!.. 
О конце я не говорю: это шедевръ, шедевръ даже для 
васъ, дорогой другъ. Не желаю успеха: когда же у васъ 
успеха не было?..» — «Кажется, я еще ему этого не пи-
салъ», — неуверенно подумалъ Вермандуа. Похвалы об
разу Антуана его не безпокоили, — по долгому опыту 
онъ зналъ, что писать ташя вещи можно совершенно спо
койно: какую бы главу или какое бы действующее лицо 
ни назвать, восторженныя похвалы нисколько автора не 
удивятъ. Собственно проще, чемъ лгать, было бы 
прочесть книгу. Но Вермандуа решительно не чувство-
валъ себя въ силахъ читать безъ необходимости новыя 
художественные произведения, хотя бы и хоропия; ему и 
вообще больше не было интересно, что думаютъ друпе 
люди и надъ чемъ они работаютъ: онъ лишь освежалъ 
въ памяти прочитанное прежде, — какъ дамы, примирив-, 
шляся со старостью, стараются лишь обновлять и переде
лывать npiобретенный въ молодые годы запасъ дорогихъ, 
не очень старящихся вещей. 

Не ответить вовсе на присылку книги съ надписью 
Вермандуа считалъ невозможнымъ. Вежливость была въ 
е г ° природе. Газетной брани онъ не выносилъ; особенно 
HenpiHTHo его задевала литературная грызня, въ которой, 
В ъ отлич!е отъ грызни политической, непосредственные 
**атер1альные интересы обычно отсутствовали. Грубыя 
РеЦензш приводили его въ раздраженное недоумеше: оне 
* В н о не могли быть полезны ни литературе, — время и 
езъ рецензШ все ставитъ на место, — ни публике, — 

а следила за этимъ совершенно такъ, какъ зеваки еле-
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дятъ за уличной дракой, — ни тому, о комъ писалась 
статья, ни тому, кто ее писалъ; почти всъ критики выпу
скали иногда и книги, почти всъ писатели порою занима
лись критикой, всякая грубая реценз1я рано или поздно, 
явно или прикрыто, но неизменно и неуклонно — съ си
лой закона природы — вызывала другую, благодарствен
ную, столь же грубую, — для чего люди, иногда ученые 
и талантливые, занимались этимъ нелъпымъ и безполез-
нымъ, никому ненужнымъ дъломъ литературныхъ репрес-
сал1й, было совершенно непонятно. Настояний идейный 
споръ могъ быть вполне учтивымъ. «Все-таки не созданы 
же мы для того, чтобы отравлять другъ другу столь ко
роткую, столь и безъ того тягостную, жизнь. А если и 
созданы, то съ этимъ надо бороться какъ съ порокомъ, — 
да и едва ли это можетъ происходить отъ дурного бюло-
гическаго устройства людей. Вотъ ведь мнъ, напримъръ, 
это совершенно не свойственно»... Его устныя, письмен-
ныя, печатныя похвалы не имели никакого значешя, и имъ 
не върилъ никто, кроме того лица, къ которому онъ от
носились. Но и этого было вполнъ достаточно. 

Онъ "запечаталъ письмо и съ досадой замети лъ, что 
подъ пресспапье лежали еще каюе-то, оставленные для не
го секретаремъ, листки. Заглянулъ: анкета, исходившая отъ 
очень мало распространенна™, почти никому неизвъстна-
го, но бойкаго журнальчика. Люди "хотели безплатно отъ 
него получить то, за что полагалось платить ему деньгами 
или, по крайней мъръ, рекламой. Это съ ихъ стороны бы
ло собственно такъ же неприлично, какъ обращаться за 
юридическимъ сбвътомъ къ случайно встреченному на 
улице знакомому адвокату. Анкеты приходили не столь 
часто, какъ книги, но все-таки нередко. Молодой секретарь 
даже нагло советовалъ завести печатныя открытки, какъ 
у Куртелина: « М . Georges Courte l ine a recu votre enquefe 
sur... et tout en vous remerciant a Phonneur de vous in for 
mer q u ' i l s'en f... completement». На листке анкеты рукой 
секретаря было написано: «Formule 2, n'est-ce pas, cher 
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Майге». Въ вол роев этомъ, и въ почерке секретаря, и осо
бенно въ словахъ «СЬег МаНгсэ, тоже было нечто наглое. 
Но по существу онъ былъ правъ: незачемъ ссориться и съ 
неизвестными журнальчиками. Вермандуа написалъ: «Mais 
o u b . Это значило, что секретарь долженъ ответить: за отъ-
ездомъ г. Луи-Этьенна Вермандуа, ответъ на столь инте
ресную анкету, къ сожалению, данъ быть не можетъ. 

Подъ листкомъ анкеты лежало еще два сколотыхъ за-
жимомъ листка. Вермандуа заглянулъ и съ досадой выру
гался. Это было настоятельное приглашеше принять уча-
CTie въ митинге протеста противъ возмутительныхъ дей-
ств1й чшпйскаго правительства. Онъ въ самомъ деле какъ-
го обещалъ выступить на митинге, но не думалъ, что его 
обещаше будетъ понято такъ буквально: устроители долж
ны были сообразить, что онъ даетъ свое имя лишь для 
украшешя афиши. Къ письму былъ приложенъ отбитый 
на машинке секретаремъ проектъ ответа. Вермандуа бы
стро его пробежалъ. Въ ответе сообщалось, что онъ вне
запно заболелъ, явиться, къ своему великому сожалешю, 
не можетъ, шлетъ всемъ товарищамъ приветъ и вместе 
съ ними, отъ глубины души, протестуетъ противъ варвар-
скихъ действе правительства Чили. Ответъ былъ состав-
ленъ недурно, но опять-таки въ тоне, въ выражешяхъ, въ 
уверенности этого мальчишки, что онъ на митингъ не 
пойдетъ, было нечто наглое, издевательское и подмиги
вающее. Однако и тутъ секретарь былъ правъ. Вермандуа 
взялъ перо и исправилъ немного стиль. Вместо «fletrir 
ces actes abominables», поставилъ: «fletrir ces actes que 
la conscience d u . m o n d e c iv i l i s e ne saura i t accepter*. 

Теперь механическая работа была на этотъ вечеръ кон
чена. 
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VIII. 

Вермандуа вынулъ изъ ящика картонную панку: въ 
ней лежали несколько тонкихъ записныхъ книжекъ, скле
енные, перечеркнутые — поправка на поправке, — связан
ные зажимами листы: матер1алы къ роману изъ древне
греческой жизни. Издателю онъ говорилъ, что «романъ 
въ сущности готовъ» и съ улыбкой, берущей сказанное 
въ кавычки, ссылался на слова Расина о «Федръж «C'est 
pret, i l he reste qu 'a Pecrire». Но про себя Вермандуа 
зналъ, что готово лишь очень немногое, хоть планъ тща
тельно разработанъ, выписки сделаны, характеры наме
чены. Мало того, едва ли не впервые въ жизни, онъ про
сто не виделъ, какъ приступить къ работе: это былъ его 
первый опытъ историческаго романа. Онъ хорошо зналъ 
гречеоай языкъ и прочелъ не менее сотни книгъ о древ-
немъ Mipe, — трудность была не въ недостаточномъ зна-
нш эпохи. «Хуже всего будетъ, если получится головная, 
вымученная книга»... 

Ясна была только основная мысль. M i p b три тысячи -
летъ находился въ состоянш варварства и все три тыся
чи летъ смутно это чувствовалъ. Выйти изъ этого состо-
яшя м1ръ не могъ и не можетъ, вследств1е дурного 6 io -
логическаго устройства людей. Но во все времена лучнпе 
или наиболее требовательные люди старались найти та
кую точку зръчпя, по которой варварство либо было бы 
не варварствомъ, либо признавалось бы временнымъ со-
стояшемъ человеческаго рода. Въ течете многихъ ве-
ковъ человечество терпеливо сносило полновластное цар
ство зла, потому что смотрело на земную жизнь лишь 
какъ на временное, очень несчастное состояше передъ пе-
реходомъ къ вечному блаженству. Вера эта стала отпа
дать сто или, быть можетъ, двести летъ тому назадъ, 
и ее наспехъ, неполно, неумело, неудачно заменили учс-
шемъ о прогрессе. Теперь, съ 1914 года, и это учеше ока-
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залось совершенно несостоятельнымъ и даже просто неум-
нымъ: м^ръ вступилъ въ полосу катастрофъ и вернулся 
или возвращается къ состояшю исконнаго варварства. 
Однако за три тысячи л ТУТЪ было какъ будто одно исклю
чение: маленьюй народъ въ восточной части Средиземна-
го моря, рано и безслъдно исчезнувши гречесюй народъ, 
который, по непонятной бюлогической случайности, поро-
дилъ непропорциональное, неестественное или сверхъесте
ственное число гешальныхъ людей. Люди эти авансомъ, 
наскоро, и въ теорш и на практике, проделали весь позд-
н-вйппй опытъ Mipa и проделали его съ такимъ блескомъ^ 
съ такой силой концентрацш во времени и въ простран
стве, что основныя проблемы человъческаго быпя и те
перь лучше всего изучать именно на нихъ, на ихъ исторш, 
на ихъ миеахъ. ЗДБСЬ начиналось изложение новаго взгляда 
на эти проблемы,—Вермандуа казалось, что онъ по новому 
понялъ тайну древней Грещи. 

Съ камина раздалась фраза «стучащей судьбы». Онъ 
улыбнулся ея соотв-Ьтствш мыслямъ, -которыя его зани
мали. «Всегда надо было бы писать подъ музыку Бетхове
на», — подумалъ онъ и съ непр1ятнымъ чувствомъ самъ 
себъ отвътилъ, что въ шестьдесятъ девять лътъ не сто
ить обзаводиться новыми привычками работы. «И писать 
тоже нельзя по новому, это самый худннй видъ снобиз
ма»... Передъ каждой новой книгой ему хотелось написать 
ее совершенно по иному — такъ, какъ онъ никогда не 
писалъ и какъ никто не писалъ до него. Изъ этого ничего 
не выходило: все новое неизменно оказывалось старымъ, 
— «ново лишь то, что забыто». Прогрессъ искусства сво
дился только къ легкому подталкивашю впередъ того, что 
было сдълано ПОКОЛ-БШЯМИ другихъ людей, и самые вели
те новаторы именно такъ и поступали, а гв, которые хо
тели казаться новаторами своимъ современникамъ, забы
вались обычно черезъ двадцать лЬтъ или уже черезъ де
сять становились совершенно невыносимыми. «Вотъ и въ 
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этой книгъ я чуть-чуть подтолкну искусство историческа-
го романа. Но что такое исторически романъ?..» 

Передъ началомъ работы онъ собралъ нъсколько книгъ, 
считавшихся лучшими въ этой области. Однако не загля-
дывалъ въ нихъ нарочно, такъ какъ былъ воспршмчивъ 
к ъ ч у я ^ м ъ вл1ян[ямъ и боялся имъ поддаться. Возлъ его 
письмеь <таго стола стояла вращающаяся этажерка съ кни
гами, которыя могли ему понадобиться. Здъсь теперь бы
ли ученые труды по греческой исторш, философш, быту; 
были также знаменитые историчесюе романы, не имъвппе 
отношения къ Грецш. «Что если все-таки заглянуть?* — 
подумалъ онъ и наудачу взялъ книгу. «Война и Миръ»... 
— Нътъ, это ни къ чему»... Толстого онъ особенно избъ-
галъ все по той же причинъ, а когда читалъ, то обычно 
кончалъ чтеше со смъшаннымъ чувствомъ восторга и по
давленности: «Тйкъ ие напишешь... Зачъмъ же читать 
книги, отбиваюшдя охоту къ литературной работъ? Но кат 
кой «Война и Миръ» и с т о р и ч е с к и й романъ?» — 
сказалъ ояъ себъ. «Его отецъ участвовалъ въ сражёнш 
подъ Москвой, онъ описалъ въ и с т о р и ч е с к о м ъ ро
манъ всю свою семью»... 

Взялъ другую книгу: «Девяносто трет1й годъ», «Что 
скажетъ папа Гюго?.. Вотъ это можетъ оказаться бо-
лъе подходящимъ. Впрочемъ, отецъ этого тоже участво
валъ въ с о б ь т я х ъ романа... Съ отцами мнъ положительно 
не везетъ. Мой отецъ никогда не встречался съ Алкив1а-
домъ»... Онъ тотчасъ пожалълъ, что настроился на иро
нически ладъ: ничего не могло быть хуже для гипены 
литературной работы. Раскрылъ книгу наудачу.— « А и -
dessus de la ba lance i l у a la l y r e . V o t r e r epub l ique dose, 
mesure e t regie r h o m m e ; l a m i e n n e l ' empor te en p l e i n 
azur . C'est la difference q u ' i l у a entre un thepreme et 
un aigle . — Tu te perds dans le nuage. — Et vous dans le 
c a l c u l . — II у a du reve dans F h a r m o n i e . — II у en a aussi 
dans l 'a lgebre. — Je voudra i s r h o m m e fai t p a r E u c l i d e . 
— Et m o i , d i t G a u v a i n , j e 1'aimerais m i e u x fai t p a r H o -
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тёте». . . Вермандуа зЪвнулъ и засмеялся, стараясь вспом
нить, кто эти люди. «Да, Симурдэнъ фанатикъ, а Говэнъ 
гуманистъ. Фанатикъ казнитъ своего воспитанника Гумани
ста... А до того долженъ быть процессъ...» Онъ заглянулъ 
въ главу процесса и прочелъ защитительную речь. То, 
что въ речи, произнесенной въ 1793 году, была ссылка на 
сражеше при Флерюсе, бывшее въ 1794 году, его развесе
лило. «Кажется, критики этого и не заметили... Папа Гю
го ничего не зналъ»... Онъ перелисталъ книгу. — «...Et la 
femme qu'en faites-vous? — Се qu 'e l le est. La servante 
de l ' homme. — O u i . A une condi t ion . — L a q u e l l e ? — C'est 
que l 'homme sera le serviteur de la femme. — Y penses-
tu? s 'ecria C i m o u r d a i n , l ' homme servi teur! j amais . L ' h o m 
me est mai t re . Je n 'admets qu'une royaute, celle du foyer . 
L ' homme chez l u i est r o i . — Ou i , a une condi t ion . — L a 
quelle? C'est que la femme у sera reine»... Ему стало весе
ло. «Нетъ, все-таки у меня д1алогъ будетъ не хуже, чемъ 
въ этомъ шедевре... Разница въ томъ, что его люди м о г 
л и такъ говорить, — хоть, конечно, никогда не говори
ли»... 

Совершенно не давался ему стиль романа. Въ чернови-
кахъ речь древнихъ грековъ выходила либо нестерпимо 
фальшивой, либо нестерпимо дешевой, а чаще всего и 
фальшивой, и дешевой одновременно. Вермандуа писалъ 
фразу древняго грека Анаксимандра, и ему тотчасъ каза
лось, что этотъ древшй грекъ уже былъ въ сотне другихъ, 
очень плохихъ, романовъ и везде говорилъ именно эту 
а т т и ч е с к у ю , а на самомъ деле банальную и плоскую 
Фразу. Онъ зналъ, что тутъ психологически обманъ, про
исходящей отъ несоответств!я слова сказаннаго слову за
думанному: все свое всегда кажется хуже, чемъ чужое, 
— въ чужомъ романе та же фраза его не задела бы. «Но 
какъ понять душу людей, жившихъ две тысячи .ТЕТЬ тому 
назадъ? Я не знаю секретовъ нашего правительства, нем-
Hbi или датчане мне чужды почти такъ же, какъ эскимо-
С Ч а я имею наглость утверждать, что нашелъ какое-то 
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новое объяснеше «тайны древней Грецш»! Новое объяс
нение стоитъ старыхъ, да собственно никакой тайны въ 
Греши и не было, а были чуиие, на редкость одаренные, 
люди, непонятные намъ по отдаленности временъ... Но 
что-же делать? Отказаться отъ романа изъ древне-грече
ской жизни?..» На изучеше эпохи было потрачено столь
ко труда, на обдумываше книги ушло столько душевныхъ 
силъ, что бросить работу было почти немыслимо. «Или 
СЪЕЗДИТЬ въ Грещю, набраться впечатлений?..» 

На мгновенье его заняла эта мысль. Несмотря на без : 

денежье, съъздить въ Афины было не такъ трудно. Мож
но было бы поговорить съ министромъ. То, что Верман
дуа примыкалъ къ коммунистической партш, нисколько 
не мешало казенной командировке, — напротивъ, мини
стру будетъ пр!ятно засвидетельствовать, что онъ со
вершенно безпристрастенъ, знаетъ толкъ въ искусстве и 
умеетъ ценить людей подобныхъ Вермандуа, къ какой бы 
партш они ни принадлежали. Не испытывалъ отъ этого не
ловкости и онъ самъ. «Можно и сговориться съ какой-ни
будь газетой»... Богатыя газеты тоже охотно приняли бы 
его предложение, хоть въ своемъ политическомъ отде
ле громили коммунистовъ. Но самая мысль о новыхъ 
статьяхъ, о новыхъ обязательствахъ передъ газетами, о 
новыхъ авансахъ, которые надо было бы погашать зара
нее обусловленнымъ числомъ строчекъ, возбуждала ужасъ 
и отвращеше у Вермандуа: газетныя статьи были про-
клятьемъ его жизни. «Ну, хорошо, поехать въ Грецпо... 
Грязноватая гостиница, тяжелая непривычная пища, пло
хое вино, прозаический провинщальный народъ, живущШ 
на самомъ священномъ месте земли... Допустимъ, что я 
не заболею, что ничего дурного не случится, какая поль
за для романа отъ наблюденш надъ этой шуткой исто-
рш? Да, но т о же солнце, т о же небо, те же жел
товатые камни... Я все это "виделъ когда-то... Сорокъ летъ 
тому назадъ, какъ тогда полагалось, на Акрополе прочи-
талъ Ренановскую молитву. И ее, верно, лучше теперь не 
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перечитывать, какъ «Девяносто трелй годъ» . . .Онъ по
старался вызвать въ памяти Акропольсюй холмъ, обли-
тыя яркимъ б-влымъ св-Ьтомъ камни, СВ-ВЖ1Й в-втерокъ, 
дувшш со стороны моря. Все это было такъ прекрасно... 
Но теперь, черезъ сорокъ Л*БТЪ, вспоминать объ этомъ 
было тоскливо и страшно. Бетховенская фраза съ камина 
твердила все свое: умрешь, нельзя умереть, вцепись ВЪ* 
жизнь, вбей о себ-fe память въ души другихъ людей... 
«Нетъ, объ этомъ не думать!..» Въ последнее время онъ 
все чаще говорилъ себе: «Нетъ, объ этомъ не думать», 
— приблизительно потому же, почему въ обществе ста
рался быть особенно любезнымъ, — чтобы не дать, воз
можности заметить раздражеше, злобу, отвращеше, кото-
рыя въ немъ вызывали почти все люди. 

Вермандуа поставилъ на полку «Девяносто трет1й годъ» 
и взялъ — на этотъ разъ не наудачу — «Боги жаждутъ». 
Отъ этой книги собственно и ждать было нечего: онъ не-
долюбливалъ Анатоля Франса. «Хуже всего было бы без-
сознательно поддаться его вл^яшю и построить настоя
щую, серьезную, быть можетъ последнюю, книгу на шу-
точкахъ, на остроумш, на цитатахъ, на стилистическихъ 
красотахъ. Тогда, право, ужъ лучше писать статьи объ 
Идене и Муссолини»... 

Историчесюе романы знаменитыхъ авторовъ были соб
ственно имъ собраны на этажерке именно для того, что
бы порою сопоставлять своесъ чужимъ и въ зародыше 
убивать возможное, непроизвольное сходство, безсозна-
тельно появляющееся по далекимъ воспоминашямъ, — 
эта опасность, онъ зналъ, грозила всякому писателю: 
культура, какъ и некультурность, имеетъ свои неудобства. 
Но теперь въ Анатоля Франса онъ заглянулъ въ поискахъ 
т ой мгновенной, безследной искры, которая могла бы 
доложить начало его собственной работе. Сталъ читать, 
~— ему не понравилось. Эваристъ Гамленъ родился отъ 
героевъ Гюго, но родился по закону контраста, — какъ 
е г о собственный Анаксимандръ могъ родиться по оттал-
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киванью отъ действующихъ лицъ Анатоля Франса. «Да, 
да, соловьиное п-Ьше, другое соловьиное п-fcHie, но тоже 
соловьиное пеше. Глупо однако петь соловьемъ на седь-
момъ десятке, когда въ крематорж уже начинаютъ зажи
гать для тебя печь! Въ сущности, это faux et usage de 
faux»... Прочелъ еще несколько страницъ, — конечно, 
тутъ все было несравненно тоньше и умнее, чемъ въ ро
мане Гюго, но это не было жизненной правдой, не было 
и правдой револющи. «Его мудрый откупщикъ недалеко 
ушелъ отъ Говена и Симурдена... Онъ гордится темъ, что 
не даетъ историческихъ сценъ?.. Люди въ лору террора 
едутъ за городъ, — это значить: «смотрите, смотрите, я 
и не думаю показывать вамъ, какъ Робеспьеръ разговари-
ваетъ съ Дантономъ и Маратомъ, нетъ, я показываю вамъ, 
какъ жили въ пору террора средше люди». — Но ведь и 
это тысячу разъ использовано, и опера не становится луч
ше, если въ нее вставить отрывокъ изъ бытовой коме-
дш. Престарелая крестьянка, встреченная на пикнике па
рижанами, не верить, что король казненъ,—«да, это недур
но»... Онъ лениво прочелъ страницу — и ахнулъ, вдругъ 
задержавшись глазами на одной строчке: «...Dans les bras 
de sa mere, elle avait vu passer L o u i s X I V » . , . — Какъ хо
рошо! Такъ коротко и такъ необыкновенно хоро
шо!» — подумалъ Вермандуа, — «какая простота и какая 
сила слова! Я, вероятно, тутъ не удержался бы и описалъ 
бы, хоть кратко, поездъ Людовика X I V . Онъ же магиче
ской разстановкой словъ, разсчитаннымъ напевомъ фра
зы, даетъ все: и поездъ, и Людовика, и зрелище королев
ского могущества въ дни его высшей славы, и душу кре
стьянки, запомнившей это на всю жизнь, — все въ одной 
строчке: «Dans les bras de sa mere, elle avait vu passer 
L o u i s X I V » . . . Изумительно, но что поделаешь, таюя ве
щи замечаетъ и понимаетъ только одинъ читатель изъ 
тысячи, такъ что цель все равно не достигается»... 

Съ досадой онъ закрылъ книгу. «Faux et usage de 
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faux, сдъланное съ мастерствомъ необыкновеннымъ. Во 
всякомъ случае романъ изъ древне-греческой жизни такъ 
написать нельзя: быть пикника во времена революции 
былъ такой же, какъ теперь, и всъ эти Робеспьеры и Ма
раты не Анаксимандры. Господи! Я порою проклинаю 
себя, когда нужно писать о современныхъ парижанахъ, 
о людяхъ, къ которымъ я принадлежу, которыхъ знаю во 
всъхъ подробностяхъ ихъ жизни, быта, мыслей, словъ. Я 
почти не въ состоянии написать, что мосье Дюранъ сълъ 
въ автомобиль и поъхалъ въ Елисейсюя поля, такъ какъ 
это говорилось въ тъхъ же словахъ сто тысячъ разъ дру
гими. Но мнъ мучительнее сказать то же самое «по свое
му», «образно», «оригинально», такъ какъ это тоже очень 
легко и общедоступно, но зато еще и претенщозно, вы-
зываетъ улыбку и отдаетъ ремесломъ. А тутъ я хочу 
писать о «греке N . » , объ «Анаксимандръ», о жизни, 
которую представить себе невозможно, о людяхъ, кото
рые были совершенно отличны отъ насъ, по иному чув
ствовали, думали, говорили! И все дъло сводится къ оты
сканию стилистическихъ пр1емовъ, — какъ все это гадко, 
какая скверная вещь литература!..» 

Столь ему знакомое сознаше фальши, ненужности, не
естественности искусства теперь, при работе надъ грече-
скимъ романомъ, стало для Вермандуа почти нестерпи-
мымъ. «Но въдь и е с т е с т в е н н о с т ь тоже иллюз1я. 
Въ двадцать лътъ естественно было писать стихи, и все-
таки я въ тъ времена много думалъ о томъ, какъ бы най
ти и использовать фокусы, которыхъ не было ни у Мал-
лармэ, ни у Верлена, ни у Рэмбо. И такъ поступаютъ всъ 
настоящ1е художники, — да, вотъ и онъ, Бетховенъ по
стоянно объ этомъ думалъ, — а тъ живописцы, му
зыканты или писатели, которые объ этомъ не думаютъ 
и вообще не думаютъ о природе искусства, и пишутъ 
«подчиняясь вдохновению свыше» — самые недолговеч
ные изъ насъ всъхъ. Но теперь, когда я старъ, думать 
обо всемъ этомъ, — это именно co r rup t io b o n i pessima.. . 
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Что естественно? Естественно для меня то, что пережива-
етъ грекъ N . , однако объ этомъ писать романъ глупо, со
вестно и незач-вмъ... Надо было бы написать хоть одну 
настоящую книгу о настоящихъ вещахъ, написать ее, не 
думая о публике, не думая о критике. Но для того, чтобы 
написать такую книгу, надо иметь ш у, прежде всего на
до иметь ш у » . . . 

Указаше на ш у онъ нашелъ въ чьихъ - то записяхъ 
о знаменитомъ человеке. У китайцевъ будто бы есть по
нятие ш у, означающее уважение: не уважеше къ чему-
нибудь въ отдельности, а уважеше къ жизни, ко всему за 
все, или, вернее, способность уважежя вообще. Съ каж-
дымъ годомъ Вермандуа все лучше понималъ и значе-
Hie этого поштя , и то, что самъ онъ былъ отъ природы 
человекъ безъ ш у, — и съ каждымъ годомъ у него ста
новилось все сильнее сомнеше: можно ли безъ ш у зани
маться искусствомъ,—предполагая, что заниматься искус-
ствомъ стоить. Если нельзя, то вся его полувековая лите
ратурная работа была печальной ошибкой. Митинги съ 
обличешемъ зверствъ чилшскаго правительства могли, 
пожалуй, быть некоторымъ — сквернымъ — суррогатомъ 
ш у : « у коммунистовъ ш у есть, хоть, можетъ быть, и 
не очень умное ш у » , — нерешительно думалъ онъ, вспо
миная ту ерунду, которая выдавалась за философш въ 
брошюрахъ о д1алектическомъ матер1ализме. Въ свое 
время, окончательно склонившись въ пользу коммуни
стовъ, онъ пробовалъ было прочесть и «Капиталъ», — но 
не осилилъ; заглянулъ въ менее увесистаго Энгельса и сра
зу решилъ, что можно не читать: человекъ не даровитый, 
хоть на митингахъ и въ статьяхъ его и должно называть 
великимъ мыслителемъ. Было достаточно ясно, что и 
Марксъ, и Энгельсъ, при всей разнице въ ихъ умствен-
номъ росте, оба люди съ ш у, — и ему, человеку безъ 
ш у, изучать ихъ довольно безполезно. 

« Н о если ш у нетъ, то остается только философ!я мо
его Анаксимандра», — подумалъ онъ. Главное действую-
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идее лицо романа было сначала названо Анаксимандромъ. 
Однако, по мъръ того,.какъ росла груда черновиковъ, 
Вермандуа все яснее чувствовалъ, что назвать своего ге
роя Анаксимандромъ онъ не можетъ, какъ не могъ бы 
назвать его Нелюско или Радамесомъ. Чувство это было 
совершенно безсмысленное: въ Грещи, конечно, суще
ствовало много Анаксимандровъ, и, какое бы другое имя 
ни взять, оно все равно было бы оперное и для него зву
чало бы какъ Радамесъ или Нелюско. /Гвмъ не менее въ 
более позднихъ записяхъ, въ отдъльномъ «доссье» это
го действующа™ лица, Анаксимандра уже не было: 
былъ грекъ N. Сознаше о п е р н о с т и искусства, всякаго 
искусства, е г о искусства, было. очень тяжело. «Ну, хо
рошо, а это?..» Ставшее привычнымъ и нормальнымъ чу
до непонятнымъ образомъ, на какихъ-то непостижимыхъ 
волнахъ, теперь изъ Мюнхена донесло въ кабинетъ Вер
мандуа бетховенское скерцо. «Старичекъ вдругъ развесе
лился, съ чего бы? Или судьба больше не стучитъ?» Онъ, 
печально улыбаясь, слушалъ столь знакомую ему музы
ку, вспоминая и ея толковаше въ трудахъ безчисленныхъ 
комментаторовъ. «Великая борьба человечества», — съ 
къмъ же борьба? Если-бъ было определенное значеше у 
этихъ божественныхъ звуковъ, то какъ были бы возмож
ны нелепые переходы отъ отчаяшя къ восторгу, отъ во
сторга къ отчаянно. Человека, который такъ велъ бы се
бя въ обществе, скоро посадили бы въ домъ умалишен-
ныхъ. А эти нелепыя, почти'глуповатая, программныя на-
звашя: «Скорбь о потерянномъ гроше, выраженная въ 
капризе»... «Победа Веллингтона или битва подъ Витто-
piefi».„ «Принятое съ трудомъ решеше: должно ли это 
быть? да, это должно быть»... Онъ писалъ музыку къ Ге
те, но писалъ ее и къ Коцебу, следовательно ничего не 
понималъ въ литературе. А ему было бы такъ же смеш
но и гадко то, что я разсуждаю, смею разсуждать объ его 
музыке. Однако все мы, болыше и малые, признаемся слу
жителями какого-то единаго искусства, и предполагает-
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ся, что у насъ есть общая эстетическая одаренность или 
восприимчивость, которой нътъ у другихъ людей... Вотъ 
эта часть за скерцо якобы должна означать вечное торже
ство добра. Онъ думалъ, что будетъ лучше, если это бу
детъ означать торжество добра, а не просто то, что впер
вые въ исторш музыки въ симфонпо введены тромбоны. 
Н-БТЪ, все это тоже опера, гешальная, но не менее не
естественная, Ч-БМЪ мой грекъ Анаксимандръ»... 

Онъ всталъ и прошелся по комнатв. — «Да, все об-
манъ! И я почти пятьдесятъ Л-БТЪ обманывалъ читателей, 
всячески прикрывая свои пр1емы и фокусы, выдавая опе
ру за жизнь, выдумывая людей, которые никогда не су
ществовали, и руководясь въ выдумываши отчасти гвмъ, 
чтобы мои Радамесы съ ихъ похождешями никакъ не по
ходили на Радамесовъ, выдуманныхъ до меня другими фо
кусниками. Ну, конечно, я руководился не только этимъ, 
но и это соображение им-вло некоторое значеше. И если 
Аустерлицъ у Толстого повторяетъ Стендалевское Ватер
лоо, то, в*Брно, и Толстой старался, чтобы походило все-
таки не слишкомъ. Да, у нихъ тоже были Радамесы, въ 
Фабрищи, въ ЖюльеиБ Сорел-в сид-Ьдъ Радамесъ, и даже 
въ княз-Ь Андреъ* СИДБЛЪ Радамесъ, и во всемъ этомъ 
былъ оперный ядъ, или хоть одна капля опернаго яда. Но 
ГБ твердо въ-рили и въ права, и въ фокусы искусства, да 
и жили они почти какъ ихъ собственные герои: Толстой 
вросъ какъ дубъ въ свою землю, онъ писалъ «органиче
ски», потому что органически жилъ, и главное онъ лю-
билъ то, что описывалъ, а когда не любилъ, то и писалъ 
каррикатуры врод*в Наполеона. Безъ органичности, безъ 
радости жизни, безъ любви хоть къ части того, что опи
сываешь, НБТЪ и не можетъ быть искусства. А я, если-бъ 
ХОГБЛЪ писать «органически», то прежде всего вывелъ бы 
стараго, скучнаго, усталаго парижанина, которому подъ 
сёмьдесятъ л%тъ надоела вся его работа, вся его жизнь, 
комед!я славы, комед!я св*вта, комед1я политики, и кото
рому въ жизни остались интересны только очень моло-
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дыя женщины, — не желающая на него смотръть. Можетъ 
быть, это и было бы искусство, но отъ такого искусства 
надо бъжать подальше. Да собственно, когда я задумалъ 
своего усталаго грека Анаксимандра, то именно это имълъ 
въ виду, и выйдетъ, конечно, дрянь, и нечего выбирать 
между дрянью и оперой, и надо бы къ чорту бросить весь 
этотъ романъ!» — съ внезапной злобой подумалъ Верман
дуа. 

Последняя фраза симфоши кончилась на какихъ-то 
ужъ совсъмъ непонятныхъ по несвязанности съ предыду-
щимъ звукахъ. Раздались бурныя, долго несмолкавиия ру
коплесканья. «Почти какъ если-бъ выступалъ Гитлеръ... 
Какъ однако все умъщается въ ихъ дурацкихъ головахъ! 
Старикъ Бетховенъ, въ которомъ сидълъ честный ради-
калъ-сощалистъ, умеръ бы, если-бъ ^увидълъ, кто ему 
апплодируетъ», — подумалъ Вермандуа, садясь снова за 
письменный столъ. «Что-жъ, с ж е ч ь все это?» — съ 
раздраженной усмъшкой спросилъ себя онъ, — «это было 
бы ужъ самое оперное изъ всего»... Онъ никогда никакихъ 
рукописей не сжигалъ, — даже въ самой гадкой можетъ 
оказаться какая-либо удачная фраза, слово, эпитетъ. — 
«Нътъ, зачъмъ же сжигать? Можно просто спрятать. Бу
ду утъшаться тъмъ, что романъ еще не с о з р ъ л ъ : не 
кончилась работа б е з с о з н а т е л ь н а г о» . . . Старатель
но надвинулъ зажимы, затянулъремешокъ папки и спря-
талъ ее въ ящикъ. Сильно раздувшаяся въ послъднее вре
мя папка вдвигалась съ трудомъ, картонъ погнулся, раз-
дражеше его еще усилилось. «Что-жъ теперь? Статейку 
написать? Ну, напишемъ имъ статейку. Они просили объ 
Иденъ, можно и объ Йденъ»... Выдвинулъ другой ящикъ, 
Досталъ другую папку, не картонную, а бумажную, очень 
тоненькую: тамъ были каюя-то выръзки изъ газетъ, и 
листокъ съ давно Забросанными мыслями о предметъ 
статьи. Вермандуа не безъ удовольств1я пробъжалъ за
пись, она была составлена въ сокращенныхъ и очень силь-
ныхъ выражешяхъ. «Это, по крайней мъръ, совершенно 
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в-врно, тутъ все безъ обмана и безъ Радамесовъ. И пять-
сотъ франковъ за два часа работы, это тоже хорошо»... 
Онъ вздохнулъ, оторвалъ отъ блокнота листъ бумаги, за-
гнулъ поля и сталъ писать: 

Le rdle historique de M. Eden. 

« M . E d e n a parte, bier , avec son eloquence coutumiere, 
de la guerre en Af r ique et de la Societe des Nat ions . II a 
prononce, para i t - i l , un tres beau discours : un de plus. 
Mais le malaise q u i regne n'est pas dissipe, l o i n de l a . Ce 
malaise a trait aux conjonctures exterieures devant Ies-
quelles se trouvent aujourd 'hui le pays de M . E d e n et le 
notre. R i e n n'est plus, saisrssant que de constater, sur Гехет -
ple du minis t re br i tannique des affaires etrangeres, le 
contraste q u i existe entre le r61e qu 'un homme d'Etat vou-
dra i t jouer et son rd le historique veritable. Pourquo i ne 
dirions-nous pas que, malgre Fabime existant entre nos 
conceptions sociales et les siennes, M. E d e n nous inspire 
une reelle et sincere sympathie? (Вермандуа мысленно вы-
ругался). Jeune, br i l lant , genereux, aimant le bien, croyant 
en la Societe des Nations, i l croi t servi r 1'ceuvre de la 
paix . Mais a»t-il ra i son de le croire? 

Toute la question est l a . 

Вздохнулъ опять, — ужасный стиль, но иначе нельзя— 
счелъ строки и продолжалъ писать съ все ростущей зло
бой: 

.«Nous croyons (Dieu veuil le q u ' i l n'en soit pas ainsi) 
que le role historique de M. E d e n sera des plus funestes. 
Oans le confli t q u i separe aujourd 'hui 1'Italie fasciste des 
grandes democraties, comme l 'Angleterre, la F rance et 
I'URSS, r h o m m e d 'Etat br i tannique a prononce trop de 
belles paroles pour ne pas agir. Or , i l se trouve aujour
d 'hui au tournant du chemin . Agi ra - t - i l ? La est le point. 

«Non, i l n 'ag i ra pas. II ne fera . r ien . II ne fera r ien du 
tout. Ou plutot si , i l pa r le ra : i l prononcera un discours, 
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deux discours, trois discours. Се seront de tres beaux dis-
cours encore. Ne par lous pas de M . L a v a l , ce n'est pas la 
peine. Ma i s en ce qu i concerne le jeune ministre anglais, 
nous 1'avons, un instant, c ru capable de donner un vigou-
reux coup de reins a ce monde q u i s'ecroule grace a la 
sottise, a l ' impuissance, a Fegoisme de ses classes d i r i -
geantes. Nous nous sommes trompes. M . E d e n ne fera r i en . 
Personne ne fera r i en . M. Musso l in i q u i sait ce q u ' i l veut 
obtiendra tout ce q u ' i l veut. II se trouvait dans une i m 
passe: que pouvait , que peut l ' l ta l ie contre la force re-
unie de PAngleterre , de la France , de P U R S S ? La fer-
meture du c^na l de Suez serait la f i n de la triste aven-
ture, la f i n^au regime fasciste en Italie (et peut-etre a i l -
leurs), l a f i n de M. Musso l in i . R i e n n'etait p lus facile que 
d'assurer cette fois a la democratic une revanche ecla-
tante, une victoire , un t r iomphe. D i e u sait si elle en avait 
besoin! Ma i s le seul meri te du Duce est de b ien connaitre, 
a leur juste valeur, ses adversaires. 

«Desormais tout est permis, comme disait Fautre, tout 
est permis a tous. Le monde s*en ressentira bientot et tres 
cruellement. Le rdle historique du jeune e t genereux m i 
nistre, semblable a ce lu i du gamin du conte charmant, se
ra non pas de proc lamer certes ( i l connait t rop bien les 
usages) ma i s de montrer que le r o i est tout nu et que la 
Societe des Nat ions est une vaste blague... 

( П р о д о л ж е н и е с л ъ д у е т ъ ) . 

M . Алдановъ. 



А. О. Ф. 

Вотъ выходить изъ сонныхъ глубинъ, 
Выплываетъ изъ смутнаго сна — 
Головы грацюзный наклонъ, 
Грустно-сумрачныхъ глазъ тишина. 

Тихо ходить изнеженный котъ, 
Мягко трется о юбки атласъ, 
На нежданнаго гостя блеснетъ 
Аметистомъ ветревоженныхъ глазъ... 

Скрипнетъ въ комнате рядомъ паркетъ, 
Дышать угли чуть "слышно въ золе; 
Слабо тронетъ рука въ хрустале 
Нежноцветныхъ левкоевъ букетъ... 

Долгой грустью восточной зари 
Светить грустно-разсеянный взглядъ... 
Неподвижно въ о^лконной двери 
Ветви пальмы тяжелой висятъ. 

Галина Кузнецова* 

Ну что мне въ томъ, что ветряная мельница 
Тамъ, на пригорке, насъ манить во сне? 
Ведь все равно ничто не переменится 
Здесь, на чужбине, и въ моей стране. 

И оттого, что у чужого домика, 
Который, можетъ быть, похожъ на мой, 
Рыдая надрывается гармоника, — 
Я все равно не возвращусь домой. 
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О, я не меньше чувствую изгнаше, 
Бездъйстемъ не меньше тягощусь, 
Храню надежды и воспоминашя, 
Коплю въ душъ раскаянье и грусть. 

Но отчего неизъяснимо-русское, 
Мучительно-родное быпе 
Мнъ иногда напоминаетъ узкое, 
Смертельно ранящее лезв1е? 

Юрж Мандельштамъ. 

КАМЕННЫЙ ДУБЪ. 

Хмурый молчальникъ, опять бормочу втихомолку сти
хами: 

Хочетъ и каменный дубъ майской листвой про-
звенъть. 

Дремлетъ въ чеканной бронь подъ бореями бурными 
зиму: 

Зеленью свъжей весна въ кущахъ упорныхъ скво
зить. 

Черную вътвь разгляди: подъ металломъ скорченныхъ 
листьевъ 

Ржавой смъется тюрьмъ нъжный и дътсюй побъгъ. 

NOTTURNO. 

Ропотъ воли въ сумракъ полей 
Мусиюйскихъ темныхъ чаръ милъй. 

Песъ провылъ, и поъздъ прогремълъ. . 
Вътръ вздохнулъ, и воздухъ онъмълъ. 

Лишь вода текучая журчитъ. 
Тайна звъздоустая молчитъ. 
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Въ черныхъ складкахъ ночи сладко мне 
Невидимкой реять въ тишине. 

Не своей тоскою тосковать, 
Трепетъ сердца съ дрожью звездъ сливать. 

СОБАКИ. 

Ни воръ во дворъ не лезетъ, ни гостя у воротъ: 
Все спить, одинъ играетъ огнями небосводъ. 
А песъ рычитъ и воетъ, и будитъ зимшй сонь; 
Тоскливыя загадки загадываетъ онъ. 

Быть можетъ, въ яедрахъ Ночи бнъ видитъ прежде 
насъ, 

Что, ставъ недвижно, очи въ последшй узрятъ часъ? 
Иль слыша вой зазывный родныхъ загробныхъ своръ, 
Съ ихъ станомъ заунывный заводить разговоръ? 

Резва въ поляхъ пустынныхъ, где путь лежитъ теней, 
Ихъ бешеная стая: летать бы, лая, съ ней!.. 
Иль есть межъ полчищъ Ада и ратей Дня вражда, 
И псу, какъ волчье стадо, его родня чужда? 

И за кого на травле вступился бъ стражъ людской? 
За странницу ли Душу, зовущую покой? 
Иль гналъ бы, ловчШ сильный, ее чрезъ топь и гать 
И пастш могильной рвался бы растерзать?.. 

Блаженъ, кто съ провожатымъ сойдетъ въ кромешный 
мракъ, 

Покрыть плащемъ крылатымъ: вождь укротить собакъ. 
И скоро степью бледной на далыпй огонекъ 
Придетъ онъ въ скитъ къ обедне и станетъ въ 

уголокъ. 

И взора не подыметъ на лица вкругъ себя: 
Узнаетъ сердце милыхъ, и тая, и любя. 
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А вотъ и Самъ. выходитъ, пресвътлый, на амвонъ 
И Хлъбъ имъ предлагаешь, и Чашу держитъ Онъ. 

И тъ за Хлъбомъ Жизни идутъ чредой одной; 
И тъ, кто Чаши жаждутъ, другою стороной... 
Молчанье свъта. Сладость. Не гость ли у воротъ?.. 
Нъмъетъ ночь. Играетъ огнями небосводъ. 

РОДИНА. 

Родина, гдъ ты? 
Въ тайной пещеръ — 
Видимо въръ — 
Свътятся свъты. 

Кто не ослъпъ 
Въ въкъ свиръпомъ, 
Люднымъ и ЛБПЫМЪ 
Видитъ вертепъ. 

Гдъ невидимый 
Зиждутъ соборнъ 
Храмъ, — тамъ и корни 
Руси родимой. 

ЗЕМЛЯ. 

Ил ь t Го л ен ищсву-Кут узо ву. 

Повсюду гость, и чуженинъ, 
И съ Музой въка безземеленъ, 
Скворешницъ вольныхъ гражданинъ, 
Безпочвенно я запредъленъ. 

И по-иному лугъ мнъ зелень, 
И свъжъ иначе студенецъ 
Подъ СБНницей лъсныхъ молеленъ, 
Чъмъ жницъ ль, пастушку ль овецъ, — 
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Микуламъ, сельскимъ уроженцамъ, 
Поднявшимъ ралами поля... 
Но и скитальцамъ, отщепенцамъ 
Ты Мать родимая, Земля! 

И <въ одиночестве, въ пустыне, 
Въ смарагдовой твоей раине, 
Къ тебе* склоненному, дремля, — 
Ты шепчешь, сонный мохъ стеля, 
О колыбели, о святыне. 

СВЕРСТНИКУ. 
Евгешю Аничкову. 

Старина! Еще мы дюжи мыкать 
По свету скитальцевъ русскихъ долю, 
Въ рубище всечеловековъ кликать 
Духовъ День, Финиста-птицу, Волю. 
На Руси ты зналъ тюрьму, поместье, 
М{ысли жаръ и плещущую младость; 
Бранникомъ — отечества безчестье; 
Беженцемъ — келейничества сладость. 

Все въ тебе, чемъ въ недрахъ Русь богата, 
Буйствовало: ты моталъ богатство... 
Какъ во мне, иномъ, узналъ ты брата? 
Осенила Муза наше братство. 
Странсиие разводить насъ и сводить; 
Встреча — длинной сказки продолженье; 
Свидимся г— въ насъ древней хмель забродить, 
И кипитъ ключомъ воображенье. 

МОГИЛА. 

Тотъ въ праве говорить: «я жилъ», 
Кто знаетъ милую могилу. 
Онъ въ землю верную вложись 
Любви нерасточенной силу. 
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Не оскудъетъ въ немъ печаль, 
Зато и жизнь не оскудъетъ; 
И чъмъ онъ долъ* сирогветъ, 
Тъмъ видитъ явственнъе даль. 

Безсмерт1е ль? О томъ ни слова! 
Но чувствуетъ его тоска, 
Что ръетъ къ родникамъ былого 
Временъ возвратная ръка. 

УМЕРЬ БЛОКЪ. 

Въ глухой стънъ проломанная дверь, 
И груды развороченныхъ камней, 
И брошенный на нихъ желъзный ломъ, 
И глубина, разверстая за ней, 
И бълый прахъ, развъянный кругомъ, — 
Все — голосъ Бога: «Воскресенью върь». 

ВОСПОМИНАШЕ О А. Н. СКРЯБИНА. 

Развертывалась дружбы нашей завязь 
Изъ съмени, давно живого въ нъдрахъ, 
Когда рукой Садовника внезапно 
Былъ вынуть нъжный цвътъ и пересаженъ 
(Такъ сердцемъ сокрушеннымъ уповаю) 
На лучшую иного шра пажить: 
Двухлътн!й срокъ намъ былъ судьбою данъ. 
Я заходилъ къ нему — «на огонекъ»; 
Онъ посъщалъ мой д'омъ. Ждала поэта 
За новый гимнъ высокая награда, — 
И помнить мой семейственный клавиръ 
Его перстовъ волшебныя касанья. 
Онъ за руку вводилъ по ступенямъ, 
Какъ неофита жрецъ, меня въ свой м1ръ, 
Разоблачая въчныя святыни 
Творимыхъ имъ, животворящихъ славь. 
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Настойчиво, смиренно, терпеливо 
Воспитывалъ пришельца посвятитель 
Въ уставе тайнодейственныхъ гармошй, 
Въ согласьи стройномъ новозданныхъ сферъ. 
А после, въ долгой за-полночь беседе, я 

Въ своей рабочей храмине, подъ пальмой, 
У вернаго стола, съ китайцемъ кроткимъ 
Изъ мрамора восточнаго, — где новый 
Свершался бракъ Поэзш съ Музыкой, — 
О таинствахъ вещалъ онъ съ дерзновеньемъ, 
Какъ въяве видящ1Й, что я провид-Ьдъ 
Издавна, какъ сквозь тусклое стекло. 
И что мы оба видели, казалось 
Свидетельствомъ двоихъ утверждено; 
И въ чемъ мы прекословили другъ другу, 
О томъ при встрече, верю, согласимся. 
Но мнилось, — все межъ насъ — едц начало 
Того, что вскоре станетъ сс^ршеннымъ. 
Иначе Богъ судилъ, — и не свершилось 
Мной чаемое чудо — въ часъ, когда 
Последняя его умолкла ласка, 
И онъ забылся; я жъ поцеловалъ 
Священную хладеющую руку — 
И вышелъ въ ночь... 

Вячеславъ Ивановъ. 

1. 

Отъ музыки и отъ вина. 
Отъ душнаго дыханья ночи, 
Порочныя сгяютъ очи 
Какъ звезды ангельскаго сна. 

Отъ музыки и отъ ъина. 
Отъ л е т я цыганки пьяной, 
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Ты вновь становишься желанной, 
Ты вновь становишься ясна, 

Отъ музыки и отъ вина, 
Надъ дрогнувшимъ склоняясь м1ромъ, 
Ты счастьемъ, върностью и миромъ 
Со мною соединена, 

Отъ музыки и отъ вина, 
Безумною мечтой аяя... 
Какъ будто ты не тварь земная, 
А въчная.моя жена. 

2. 

...Такъ въ безрадостной страсти сгораетъ холодное 
сердце, 

Такъ въ бреду догораютъ послъдше дни на землъ. — 
Буду въчно въ аду въ свою жизнь съ отвращеньемъ 

глядъться, 
Будетъ пламя лизать отраженье на мутномъ стеклъ. 

Будутъ въчно звучать, въчной болью и въчною 
ложью, 

Всъ слова, всъ стихи—о, какъ мутная гладь глубока!— 
Буду снова и съ новой клониться на смятое ложе, 
Будетъ снова и снова тоска, и тоска, и тоска... 

И послъднею болью, которой названья не знаю, 
И послъднею ложью, которой назвашя нътъ, 
Будетъ тихШ, покорный, высоюй, какъ будто изъ рая, 
Твой призывъ — твой далек!Й, печальный и ласковый 

свътъ. 

3. 

Не пора-ль развъять скуку — 
Медленно сжимая руку 
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Погрозить своей судьбе, 
Чтобъ тоску разевать злую 
Горло перервать буржую 
(Или самому себе?..). 

Не пора-ль, въ конце безславномъ, 
Стать рабамъ разумнымъ равнымъ, 
Жить и думать какъ они, 
Напитавъ свою утробу, 
Завистью, деньгой и злобой 
Озарить пустые дни. 

Вдохновенье й мечтанье 
Сытымъ счастьемъ обезьяньимъ 
Не пора-ли зам'ушть, 
Не пора-ль приб-^вить жиру 
И, разбивъ о камень лиру, 
Камнемъ въ небо запустить. 

Чтобы быть какъ все, какъ эти 
Темныя и злыя дети, — 
Все предать и все принять, 
И о жизни прошлой, смутной, 
О высокой, о безпутной, 
Никогда не вспоминать. 

Огромные двуглавые орлы 
Средь вековой, среди россШской мглы 

Безумный царь въ кольчуге боевой, 
Взнесенный надъ шипящею змеей. 

Въ глухомъ бреду алексавздийсшй стихъ, 
Декабрьски ветръ въ пустыняхъ ледяныхъ. 

И плачъ зурны, и крыльевъ легюй взмахъ, 
И слезы вдохновенья на глазахъ. 
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Надменный взглядъ, скрипъше пера — 
Какъ ловко мечутъ карты шулера! -

О, какъ тяжелъ и холоденъ свинецъ 
Высокомърныхъ и пустыхъ сердецъ. 

Усмъшкою какой кривились рты, 
Когда ты навзничъ падалъ съ высоты, 

Когда въ грязи любовь, въ крови снъга 
Подъ шпорой щегольскаго сапога, 

Когда уже не измънить судьбу, 
Когда свинецъ въ боку, мертвецъ въ гробу. 

Влад. Смоленске. 

1. 

СТИХИ КЪ ПУШКИНУ. 

Бичъ жандармовъ, богъ студентовъ, 
Желчь мужей, услада женъ 
Пушкинъ — въ роли монумента? 
Гостя каменнаго? — онъ, 

Скалозубый, нагловзорый 
Пушкинъ — въ роли Командора? 

Критикъ — ноя, нытикъ — вторя: 
«Гдъ же пушкинское (взрыдъ) 
Чувство мъры?» Чувство — моря 
Позабыли — о гранитъ 

Бьющагося? Тотъ, солёный 
Пушкинъ — въ роли лексикона? 

Двъ ноги свои — погръться 
Вытянувыпй, и на столъ 
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Вспрыгнувшей при Самодержце, 
Африканскш самоволъ — 

Нашихъ прадвдовъ умора — 
Пушкинъ — въ роли гувернёра? 

Чернаго не перекрасить 
Въ б-влаго — неисправимъ! 
Недурёнъ pocciftcicifi классикъ 
Небо Африки — своимъ 

Звавний, невское — цроклятымъ! 
Пушкинъ — въ роли русопята? 

Къ пушкинскому юбилею 
Тоже речь, произнесемъ: 
Вс^хъ румяней и с м у г л е е 
До сихъ поръ на свете всемъ, — 

Всехъ живучей и живее! 
Пушкинъ — въ ^нмГи мавзолея? 

Уши лопнули отъ вопля: 
— «Передъ Пушкинымъ во фрунтъ!» 
А куда девали пекло 
Губъ, куда девали — бунтъ 

ПушкинскШ? Устъ окаянство? 
Пушкинъ — въ меру пушкиньянца? 

Что вы делаете, карлы, 
Этотъ, г о л у б е й о л и в ъ , 
Самый вольный, самый крайшй 
Лоб1> — навеки заклеймивъ 

Ниэостш двуединой 
Золота и середины? 
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«Пушкинъ — тога, Пушкинъ — схима, 
Пушкинъ — мъра, Пушкинъ — грань...» 
Пушкинъ, Пушкинъ, Пушкинъ — имя 
Благородное — какъ брань 
Площадную — попугаи! 

— Пушкинъ? Очень испугали! 

2. 

ПЕТРЪ И ПУШКИНЪ. 

Не флотомъ, не потомъ, не задомъ 
Въ заплатахъ, не Шведомъ у ногь, 
Не ростомъ — изъ всякаго ряду, 
Не сносомъ —всего, чему срокъ — 

Не лотомъ, не ботомъ, не пивомъ 
Ньмецкимъ сквозь кнастеровъ дымъ, 
И даже и не Петро-дивомъ 
Своимъ (Петро-дъломъ своимъ!) 

И большего было бы мало, 
— Богъ далъ, человъкъ не обузь! — 
Когда бъ не привезъ Ганнибала-
Арапа на бълую Русь. 

Сего афричёнка въ науку 
Взявъ, ВГБМЪ росаянамъ носы 
Утеръ и наставилъ — отъ внука-
То н е г р с к а г о — свътъ на Руси! 

Ужъ онъ бы вертляваго въ струнку 
Не сталъ бы. — «На волю? Изволь! 
Такой же ты камерный юнкеръ — 
Какъ я — машкерадный король!» 
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/Понявъ, что ни пеной, ни пемзой — 
Той Африки — Царь-Грамотвй 
РБШИДЪ бы: «Отныне я — цензоръ 
Твоихъ афрнканскихъ страстей». 

И давъ бы ему по загривку 
Курчавому (стричь-не остричь!) 
— Иди-ка, сынокъ, на побывку 
Въ свою африканскую дичь! 

Плыви — ни объ чемъ не печалься! 
Чай есть въ паруса кому дуть! 
Соскучишься — такъ ворочайся, 
А нътъ — хошь и дверь позабудь! 

Приказъ: ледяные туманы 
Покинувъ — за пядш пядь 
Обследовать жарюя страны 
И виршами намъ описать. 

И мимо наставленной свиты, 
Отставленной — прямо на складъ, 
Гигантъ, отпустивши шиту, 
Помчалъ по земле или н а д ъ ? 

Сей, не по снегамъ смуглолицый, 
РосеШскимъ — снеговъ Измаилъ! 
Ужъ онъ бы заморскую птицу 
Архивами не заморилъ! 

Сей, не по кровямъ торопливый 
Славянскимъ, сей т о ж е — метисъ! 
Ужъ ты бъ у него по архивамъ 
Отечественнымъ не закись! 

Ужъ онъ бы съ тобою — поладилъ! 
За непринужденный поклонъ 
Разжалованный — Николаемъ, 
Пожалованный бы — Петромъ! 
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Ужъ онъ бы жандармскаго сыска 
Не крылъ бы «отечествомъ чувствъ»! 
Ужъ онъ бы тебъ — василиска 
Взглядъ! — не замораживалъ устъ. 

Ужъ онъ бы полтавскихъ не комкалъ 
Концовъ, не тупилъ бы пера. 
За что недостойнымъ потомкомъ — 
Подонкомъ — опенкомъ Петра 

Былъ сосланъ въ румынскую область — 
Да ею-бъ — пожалованъ былъ 
Симъ, такъ ненавидъвшимъ робость 
Мужскую — что сына убилъ 

Сробъвшаго. — «Эта мякина — 
Я? Вотъ и роди! и расти!» 
Былъ н е г р ъ ему истиннымъ сыномъ, 
Такъ истиннымъ правнукомъ — т ы 

Останешься. Заговоръ равныхъ. 
И вотъ, не спросясь повитухъ, 
Гигантова крестника правнукъ 
Петровъ унаслъдовалъ духъ, 

И шагъ, и свътлъйхшй изъ свътлыхъ 
Взглядъ — коимъ понынъ свътла... 
Послъдшй — посмертный — безсмертный 
Подарокъ Россш Петра, 

Марина Цвътаева. 



КЪ ПОРТРЕТУ ПУШКИНА 
работы И. Линева. 

Воспроизводимый нами зд%сь портретъ Пушкина принадлежать къ 
числу наименее извъхтныхъ, но наибол-be достов-Ьрныхъ его изображе
ний. СвъдЪшй о происхождении этого портрета имеется немного. Онъ 
писанъ художникомъ И. Л. Линевымъ въ 1836 году, но оставался не-
извъттнымъ въ течеше пятидесяти уьтъ. Въ 1887 г. онъ былъ прюб-
рътенъ музеемъ Императорскаго Александровскаго Лицея, откуда въ 
1917 г. поступилъ въ Пушкинскш Домъ (нынъ ИРЛИ). 

По поводу своего портрета, написаннаго Кипренскимъ въ 1827 го
ду, Пушкинъ сказалъ: 

Себя, какъ въ зеркал*, я вижу, 
Но это зеркало мн* льститъ. 

Съ большими или меньшими основаниями онъ могъ бы сказать 
то же самое и о другихъ своихъ изображешяхъ, впослъдствш ста-
вшихъ общеизвестными: Тропинкна, Райта, Берне, Вивьена, Мазера 
и др. Можно думать, что обаяше его имени и личности оказывало на 
художниковъ извъстное воздействие. Не сл*вдуетъ также забывать, 
что художники, работа вине прямо съ натуры, принуждены были тЬмъ 
самымъ какъ бы высказывать Пушкину мн*Ьше о его наружности. 
Этимъ объясняется, что слбвесныя изображен 1я, сдъманныя современ
никами поэта, но не предназначенныя для его СВ*БД-БШЯ, ВЪ общемъ 
значительно разнятся отъ изображенШ графическихъ. 

Портретъ Линева выделяется исключительнымъ реализмомъ и 
какъ нельзя бол-fee совпадаетъ съ разсказами о наружности Пушкина. 
Начиная съ С. Либровича, перваго иконографа Пушкина, и кончая но-
въйшими знатоками этого вопроса, какъ Е. Ф. Голлербахъ и М. Д. 
Бъляевъ, линевсюй портретъ признается «едва ли не единственнымъ, 
внушающимъ полное дов-fepie сходства, полное убъждете, что та
кимъ былъ въ действительности Пушкинъ». (С. Либровичъ. Пуш
кинъ въ портретахъ. П., 1890). М. Д. Бъляевъ со своей.стороны доба
вляет^ что даже цветъ волосъ на портрет* вполне совпадаетъ съ 
дошедшимъ до насъ локономъ. («Литературное Наследство», т. XVI-
XVIII, стр. 975). Необходимо, однако, принять во внимате, что на 
портрет* мы видимъ Пушкина такимъ, каковъ былъ онъ въ посл-Ьд-
Hie годы жизни, — нзмученнымъ, постаръвшимъ, переставшимъ за
ботиться о свое^ внешности. П. В. Нащокинъ, одинъ изъ самыхъ 
близкихъ Пушкину людей той поры, разсказывалъ, что «къ концу 
жизни у него узке начала показываться лысина, и волосы его пере
ставали виться» («Разсказы о Пушкин*», М. 1925, стр. 44). Эти слова 
какъ нельзя бол-fee соотвътствуютъ изображению, данному Линевымъ. 
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ПЪвецъ Имперш и свободы 
Какъ не выкинешь слова изъ песни, такъ не выкинешь по

литики изъ жизни и пъсенъ Пушкина. Хотимъ мы этого или 
не хотимъ, но имя Пушкина остается связаннымъ съ истор1ей 
русскаго политическаго сознания. Въ 20-ые годы вся либераль
ная Росая декламировала его революционные стихи. До самой 
смерти поэтъ несетъ послъдств*я юношескихъ увлечешй. Дваж
ды изгнанникъ, вечный поднадзорный, онъ оставался, въ гла-
захъ правительства, всегда опаснымъ, всегда духовно связан
нымъ съ ненавистнымъ декабризмомъ. И, какъ бы ни измени
лись его взгляды въ 30-ые годы, на предсмертномъ своемъ па
мятнике онъ все же высъкъ слова о свободе, имъ возглавлен
ной. 

Пушкинъ-консерваторъ не менее Пушкина-революцюнера 
живетъ въ кругу политическихъ интересовъ.. Его письма, его 
заметки, историческля темы его произведен^ объ этомъ сви-
детельствуютъ. Конечно, поэтъ никогда не былъ политикомъ 
(какъ не былъ.ученымъ историкомъ). Но у него былъ органъ 
политическаго воспр1ят1я, въ благородней шемъ смысле слова 
(какъ и воспр1ят1я историческаго). Утверждая идеалъ жрече-
скаго, аполитическаго служешя поэта, онъ наполовину обма-
нывалъ себя. Онъ никогда не былъ темъ отрешеннымъ жре-
Цомъ красоты, какимъ порой хотълъ казаться. Онъ съ удоволь-
ств1емъ 6ралея за метлу и политической эпиграммы и жур
нальной критики. А главное, въ немъ всегда были живы нрав-
ственныя основы, изъ которыхъ выростаютъ политическая со
петь и политическое волнеше. Во всякомъ случае, въ его хра-
М*Ь Аполлона было два алтаря: России и свободы. 

Могло ли быть иначе при его ЦЕЛЬНОСТИ, при его укоренен
ности во всеединстве, выражаясь языкомъ ненавистной ему фи
лософы? Пушкинъ никогда не отъединялъ своей личности отъ 
М Ч Ч отъ Россш, отъ народа и государства русскаго. Въ то же 
вРемя его живое нравственное сознаше, хотя и подчиненное 
эстетическому, не позволяло принять все действительное, какъ 
Разумное. Отсюда революционность его юныхъ летъ и уме
ренная оппозишя режиму Николая I. Но главное, поэтъ не могъ 
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никогда и ни при какихъ обстоятельствахъ отречься отъ того, 
что составляло основу его духа, отъ свободы. Свобода и Рос-
С1я — это два метафизическихъ корня, изъ которыхъ выроста-
етъ его личность. 

Но Росая была дана Пушкину не только въ аспекте жен-
ственномъ — природы, народности, какъ для Некрасова или 
Блока, но и въ мужескомъ — государства, Имперш. Съ другой 
стороны свобода, личная, творческая, стремилась къ своему 

' политическому выраженно. Такъ, само собой, дается одно изъ 
главныхъ силовыхъ напряжений пушкинскаго творчества: Им-
nepifl и Свобода. 

Замечательно: какъ только Пушкинъ закрылъ глаза, раз-
рывъ имперш и свободы въ русскомъ сознанш совершился бес
поворотно. Въ течете целаго столетия люди, которые строили 
или поддерживали империю, гнали свободу, а люди, боровийе-
ся за свободу, разрушали имперпо. Этого самоубШственного 
разлада — духа и силы — не могла выдержать монархическая 
государственность. ТяжкШ обвалъ императорской Россш есть 
прежде всего следств1е этого внутренняго рака, ее разъедав-
шаго. Консервативная, свободо-ненавистническая Роспя окру
жала Пушкина въ его последше годы; она создавала тотъ по
литически! воздухъ, которымъ онъ дышалъ, въ которомъ онъ 
порой задыхался. Свободолюбивая, но безгосударственная Рос-
cifl рождается въ те же тридцатые годы съ кружкомъ Герцена, 
съ письмами Чаадаева. Съ весьма малой погрешностью можно 
утверждать: русская интеллигенция рождается въ годъ смерти 
Пушкина. Вольнодумецъ, бунтарь, лекабристъ, —- Пушкинъ ни 
въ одно мгновение своей жизни не можетъ быть поставленъ въ 
связь съ этой замечательной исторической формашей — рус
ской интеллигеншей. Всеми своими корнями онъ уходитъ въ 
18 векъ, который имъ заканчивается. Къ нему самому можно 
приложить его любимое имя: 

Сей остальной изъ стаи славныхъ 
Екатерининскихъ орловъ. 

Изучая движете обеихъ политнческихъ темъ Пушкина, — 
мы видимъ, что одна изъ нихъ не перестаетъ изменяться, по
стоянно сдвигаетъ свои грани, и въ общемъ указываетъ на 
определенную эволюшю. Выражаясь очень грубо, Пушкин ь 
изъ революционера становится консерваторомъ. 14 декабря 
1825 года, столь/ же грубо, можно считать главной политиче
ской вехой на efo пути. Мы постараемся лишь показать, что, 
какъ въ декабрьсюе свои годы Пушкинъ не походилъ на клас 
сическаго революшоннаго героя, такъ и въ николаевское вре-
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мя, отрекшись отъ революцш, онъ не отрекался отъ свободы. 
Сама свобода лишь менялась въ своемъ содержанли. Зато дру
гая тема, тема имперш, остается неизменной. Это константа его 
творчества. Чтобы убедиться въ этомъ, достаточно сравнить 
два «Воспоминашя въ Царскомъ с е л * » . Одно лицейское 1814-
го года, то самое, которое онъ читалъ на экзамен* передъ 
Державиными другое 1829 г., по возвращенж, поел* долгих ь 
л*тъ изгнашя, въ свяшенныя сердцу места. При всемъ огром-
номъ различш художественной формы тема не изменилась; 
остались и те же сочеташя образовъ: «великая жена», Кагуль-
сюй памятнику столь дорогой ему по воспоминашям отроче
ской любви. 

Увы, цромчалися тъ времена златыя, 
Когда подъ скипетромъ велимя жены 
В*нчалась славою счастливая Росая , — 

вздыхаетъ отрокъ. И зрелый Пушкинъ отв*чаетъ: 
Еще исполнены великою Женею 
Ея любимые сады. 
Стоятъ населены чертогами, столпами, 
Гробницами друзей, кумирами боговъ, 
И славой мраморной и медными хвалами 
Екатерининскихъ орловъ. 

Героическля воспоминания минувшаго въчса окружаютъ дет
ство Пушкина. Л*топись поб*дъ Россш воплощается въ неза-
бываемыхъ памятникахъ, разсъянныхъ въ чудесныхъ садахъ 
Екатерины. Личная бюгра<|ия поэта на заре его жизни сливав 
ется съ n c T o p i e f i Россш: ея не вырвать изъ сердца, какъ пер
вую любовь. 

Гроза 12 года глубоко взволновала царскосельски* лицей. 
Для Пушкина она навсегда осталась источникомъ вдохновешя. 
Но замечательно, что за ней онъ прозрЪвалъ в*къ еще более 
могучш, котораго последними отпрысками были герои 12 го
да. Слагая оды Кутузову, Барклаю-де-Толли, онъ ихъ видитъ 
на фон* восемнадцатаго века. Таковъ же для него и генераль 
Раевскш — «свидетель екатерининскаго века» прежде всего, 
и уже потомъ «памятникъ 12 года». Пушкинъ никогда не те
рял случая собирать живыя воспоминания прошлаго века — 
века славы — изъ устъ его последнихъ представителей. Тако
вы для него старый Раевскт, кн. Юсуповъ, Мордвинову фрей
лина Н. К. Загряжская, разговоры съ которой онъ тщатель
но записывалъ. 

Нахлынувшая въ молодости революшонныя настроешя ни
сколько не поколебали у Пушкина этого отношешя къ имперш 
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— не только въ прошломъ ея великолъпш, но и въ живой ея 
традиши, въ настоящей борьб* за экспанаю. Чрезвычайно ин
тересно изучать то, что можно назвать имперскими концовка
ми въ его раннихъ, такъ назыв. байроническихъ поэмахъ: въ 
«Кавказскомъ пленнике», въ «Цыганахъ» — тамъ, гдъ мы ихъ 
мен^е всего ожидаемъ. Казалось бы, на Кавказе сочувствк 
мятежнаго поэта должны были привлечь вольнолюбивые гор
цы, отстаивавине свою свободу отъ наступающей Россш. Ведь, 
для пленника въ жизни н%тъ ничего выше свободы: 

Свобода, онъ одной тебя 
Еще искалъ въ подлунномъ свете... 

Байронъ — и Вальтеръ Скоттъ — конечно, встали бы на 
сторону горцевъ. Но Пушкинъ не могъ изменить Россш. Его 
сочувств1*е раздваивается между черкесами и казаками. Что
бы примирить свое сердце съ имперскимъ сознашемъ, — сво
боду со славой, — онъ делаетъ русскаго шгвнникомъ и под
черкиваем жестокость дикихъ сыновъ Кавказа. Тогда казац-
К1я лиши и руссюе штыки становятся сами символомъ свобо
ды: 

Тропой далекой 
Освобожденный шгвнникъ шелъ, 
И передъ нимъ уже въ туманахъ, 
Сверкали руссше штыки, 
И окликались на курганахъ 
Сторожевые казаки. 

Не довольствуясь этимъ завершающимъ аккордомъ, поэтъ 
слагаетъ въ Эпилоге гимнъ завоевателямъ Кавказа — Цища-
нову, Котляревскому, Ермолову, не щадя жестокихъ красокъ, 
не смягчая исторической правды. Особенно ужаснымъ встаёт ь 
Котляревсюй. — «бичъ Кавказа». Стихи, ему посвященные: 

Твой ходъ, какъ черная зараза, 
Губилъ, ничтожилъ племена, — 

вызвали въ свое время гуманныя и справедливыя замечания кн. 
Вяземскаго: «Мне жаль, что Пушкинъ окровавилъ стихи сво
ей повести... Гимнъ поэта никогда не долженъ быть славосло-
В1емъ резни». 

Здесь, несомненно, налицо погрешность цротивъ нрав
ственна™, а, следовательно, и художественнаго такта. Это юно
шеское увлечете насшнемъ въ гимне имперш находитъ свою 
параллель въ оде «Вольность» — гимне свободе. 

Зато въ Зр-Бдыхъ, почти совершенныхъ «Цыганахъ» «импер
ская концовка^ даетъ настоящее разрешеше пронесшейся бу-
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р* губительныхъ страстей, Надъ личной трагедией проносится, 
какъ примиряющее и возвышающее воспоминаше: 

Въ стран*, гд* долго, долго брани 
Ужасный гулъ не умолкалъ... 
Где старый нашъ орелъ двуглавый 
Еще шумитъ минувшей славой... 

Въ «Полтав*», въ «Медномъ Всадник*» тема Имперш уже 
не концовка и не орнамеитъ; она составляетъ самую душу по-
эмъ: заглав*я объ этомъ свид*тельствуютъ. Въ «Полтаве» 
Петръ, истинный ея герой, подавляетъ своимъ грознымъ вели-
ч1емъ трагическихъ любовниковъ: 

Лишь ты воздвигъ, герой Полтавы, 
Огромный ламятникъ себе. 

Этотъ памятнику съ т*вми же аполлиническими и грозны
ми чертами императора, оживаетъ и въ петербургской поэм*. 
Въ «М*дномъ Всадник*» не два д*йствующихъ лица, какъ ча
сто утверждали, давая имъ символическое значенде: Петръ и 
Евгетй, государство и личность, Изъ-за нихъ явственно вста-
етъ образъ третьей, безликой силы: это стих1я разбушевав
шейся Невы, ихъ обили врагъ, изображешю котораго посвя
щена большая часть поэмы. И какое это изображеше! Нева ка
жется почти живой, одушевленной, злой силой: 

Осада, приступъ! Злыя волны, 
Какъ воры, л*зутъ въ окна... 

Продолжая традиционную символику — законную, ибо 
Всадникъ, несомн*нно, символъ Имперш, какъ назвать эту 
третью силу — стихш? Ясно, что это тотъ самый зм*й, кото
раго топчетъ подъ своими копытами всадникъ Фальконета. Но 
кто онъ, или что онъ? Теперь, въ св*т* торжествующей рево
люцш, слишкомъ соблазнительно увид*ть въ этой стихш ре-
волюшю, обуздываемую царемъ. Но о какой стихШной револю
цш могъ думать Пушкинъ? Ужъ, конечно, не стихШымъ было 
И декабря. Пугачевщина скор*е напоминаетъ разливъ волнъ. 
Но и это толковаше было бы слишкомъ узкимъ. Для Фаль
конета, какъ для людей 18 в*ка зм*й означалъ начало тьмы 
и косности, съ которымъ борется Петръ: скор*е всего старую, 
московскую Русь. Мы можемъ расширить это понимаше: зм*й 
или наводнеше — это все иррашональное, сл*пое въ русской 
жизни, что, обуздываемое Аполлономъ, всегда готово прорвать
ся: въ сектантств*, въ нигилизм*, въ черносотенстве, въ бун
те. Русская жизнь и русская государственность непрерывное 
и мучительное преодол*н1е хаоса началомъ разума и воли. Въ 
зтомъ и заключается для Пушкина смыслъ имперш. А Евгешй, 
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несчастная жертва борьбы двухъ началъ русской жизни, это 
не личность, а всего лишь обыватель, гибну щш подъ копы-
томъ коня имперш или въ волнахъ революши. 

Конечно, и Всадникъ имперш им-ветъ въ себе нечто демони
ческое, безчеловЪчное: 

Ужасенъ онъ въ окрестной мгле. 
Называя его «кумиромъ», поэтъ подчеркиваем языческую 

природу государства. Пусть ужасный ликъ Петра въ «Пол
таве» божественъ: 

— Онъ весь какъ Бож1я гроза. — 
Но что это за божество? Кто это «богъ браней» со своей бла 
годатью? Не Аполлонъ ли, разъ навсегда смутивнлй вообра-
жеше отрока поэта? — «ДельфШсюй идолъ», «полонъ гордо
сти ужасной» и дышащдй «неземной силой». 

Безполезно было бы до конца этизировать аполлиничесюй 
эросъ имперш, которымъ живетъ Пушкинъ. Мы уже видели 
срывъ военныхъ строфъ «Кавказскаго Пленника». Этотъ срывь 
неизбеженъ въ песняхъ войны. На бранномъ поле Аполлону 
трудно сохранить благородство своей безстрастной красоты. 
Где кровь, тамъ торжествуетъ стих1я: « И смерть и адъ со 
всехъ сторонъ». 

Пушкинъ любилъ войну — всегда, отъ детскихъ летъ до 
смерти. Въ молодости мечталъ о военной службе, въ тридцать 
летъ, въ Эрзерумскомъ походе мчался — единственный разъ 
въ жизни — въ казачьемъ строю противъ непр1ятеля. За от-
сутств!емъ военныхъ впечатлежй, всю жизнь возился съ ору-
Ж1емъ, искалъ въ дуэляхъ волнующихъ ошущенгй. Даже Ни
колай Павло вичъ импонировалъ ему « в о й н о й , надеждами, 
трудами». 

Безполезно поэтому видеть въ имперш Пушкина чистое 
выражеше нравственно - политической воли. Начало правды 
слишкомъ часто въ стихахъ поэта, какъ и въ жизни государ
ства — отступаетъ передъ обаян1емъ торжествующей силы. 
Обе антинпольскихъ оды («Клеветникамъ Россш» и «Бородин
ская годовщина») являются яркимъ воплощёшемъ политиче
скаго аморализма: 

Славянские ль ручьи сольются въ Русскомъ море, 
Оно ль изсякнетъ? 

Это чистый вопросъ силы. Самая возможность примирешя 
враждующихъ славянскихъ народовъ, возможность ихъ брат-
скаго общения игнорируется поэтомъ. И здесь, какъ въ гим
не Котляревскому, Пушкинъ имеетъ противъ себя кн. Вязем-
скаго — и А. И/Тургенева. Зато можно представить себе, что 
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былые друзья его — декабристы были бы съ нимъ въ этомъ 
отношенш къ польскому возстанио 1830 года. ЙмперскШ пат-
рютизмъ былъ не мен-fee сильной страстью револющонеровъ 
20-хъ годовъ, ч*мъ самое чувство свободы. Великодушное от-
ношеше къ Польш* императора Александра глубоко ихъ воз
мущало. Въ этомъ нечувствш къ Полый*, къ ея национальной 
ран*, Пушкинъ, какъ и декабристы, принадлежалъ всец*ло 18 
в*ку. 

Но, если это такъ, если империю нельзя очистить до зна
чения нравственной силы, не разрушаетъ ли она свободы? Ка
кимъ образомъ Пушкинъ могъ совм*щать служеше этимъ 
двумъ божествамъ? 

Вернемся къ «М*дному Всаднику>, который даетъ ключъ къ 
пушкинской имперш. Въ этой поэм* имперш представлена не 
только Петромъ, воплощен!емъ ея титанической воли, но и 
Петербургомъ, его создашемъ. Незабываемый строфы о Пе
тербург* лучше всего даютъ возможность понять, что любитъ 
Пушкинъ въ «творенш Петра». Сов*стно цитировать то, что 
мы вс* помнимъ наизусть, что повторяемъ ежедневно, какъ 
блапя чары противъ тоски и смуты нашей жизни. Но, не ци
тируя, стоитъ лишь напомнить, что все волшебство этой с*-
верной петербургской красоты заключается въ примирении 
двухъ противоположныхъ началъ: тяжести и строя. Почти вс* 
эпитеты парны, взаимно уравнов*шиваютъ другъ друга: «грс*-
мады стройныя», «стропи, стройный видъ»^ «узоръ чугунный». 
Чугунъ р*шетокъ прорезывается легкимъ узорому громады 
пустынныхъ улицъ «ясны», какъ «светла» игла крепости. Не-
движенъ воздухъ жестокой зимы, но легокъ зимой « б * г ъ са-
нокъ» и «ярче розъ — д*вичьи лица»/ Какъ торопится Пуш
кинъ набросить на гранитную тяжесть своего любимаго горо
да прозрачную ясность бёлыхъ ночей, растворяющихъ все. 
«громады» ея спяшихъ массъ въ неземномъ и призрачномъ. Й 
Даже суровыя военныя нот*хи марсовыхъ полей исполнены 
*стройно-зыблемой», живой «красивостью». Пушкинъ, какъ и 
Николай I, любилъ военные парады. Но, несомненно, они долж
ны были по-разному воспринимать ихъ красоту. 

Импер1я, какъ и ея столица, для Пушкина, съ эстетической 
точки зр*шя, это прежде всего ладъ и строй, окрыленная тя
жесть, одухотворенная мощь. Она безконечно далека отъ тя
жести древнихъ восточныхъ имперШ, отъ ассирФскаго стиля, 
въ которому напр., посл*-бисмарковская и современная Гер-
М а нш ищетъ воплотить свой идеалъ мощи. 

Но эта эстетическая стройность имперш получаетъ — по 
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крайней мере, стремится получить — и свое нравственное вы
ражеше. Пушкинъ по-разному видитъ Петра. То для него онъ 
полубогъ, или демонъ, то человъкъ, въ которомъ Пушкинъ хо-
четъ выразить свой идеалъ светлой человечности. Таковъ онъ 
въ «Арапе Петра Великаго», таковъ въ мелкихъ пьесахъ. «Пиръ 
Петра Великаго» это апоееозъ прощешя. Въ стансахъ 1826 г. 
онъ «незлобенъ памятью», «правдой привлекъ сердца». Но еще 
более, чемъ правда и милость, подвигъ просвещены и куль
туры составляешь для Пушкина, какъ для людей 18 века, глав
ный смыслъ имперш: онъ «нравы укротилъ наукой», «онъ сме
ло сеялъ лросвещенье». Преклонеше Пушкина передъ культу
рой, еще ничемъ не отравленное, — ни славянофильскими, ни 
народническими, ни толстовскими сомнънЫми, — почти непо
нятное въ наши сумеречные дни, — не менее военной славы 
приковывало его къ 18 веку. Онъ готовъ посвятить неосуще
ствленной Исто'рш Петра Великаго свою жизнь. И, хотя изуче-
н!е архивовъ вскрываетъ для него темныя стороны тиранства на 
любимомъ лице, онъ не допускаетъ этимъ низкимъ истинам?» 
омрачить ясность своего творимаго Петра: подобно тому, какъ 
низость Екатерины, прекрасно ему известная, не пятнаетъ об
раза «Великой Жены» въ его искусстве. Низшя истины остают
ся на страницахъ записныхъ книжекъ. Въ своей поэзш, — вклю
чая и прозаическую поэзио — Пушкинъ чтитъ въ венценос-
цахъ 18 века — более въ Петре, конечно, — творцовъ рус
ской славы и русской культуры. Но тогда нетъ ничего несо-
вместимаго между HMnepieft и свободой. Мы понимаемъ, поче
му Пушкину такъ легко дался этотъ синтезъ, который былъ 
почти неосушествимъ после него. Въ историческихъ замет-
кахъ 1822 г. Пушкинъ выразился о своемъ императоре: «Петръ 
1-ыЙ не страшился народной свободы, неминуемаго следствия 
просвещения»... Въ другомъ месте назвалъ его «гёvo lu t i on 
inca rnee» , со всей двойственностью смысла, который Пушкинъ 
— и мы — вкладываемъ въ это слово. 

Свобода принадлежишь къ основными стих1ямъ пушкинска-
го творчества и, конечно, его духовнаго • существа. Безъ сво
боды немыслимъ Пушкинъ, и значеше ея выходитъ далеко за 
пределы политическихъ настроешй поэта. Въ известномъ « Д е 
моне» 1823 г. Пушкинъ даетъ такой инвентарь своихъ юноше-
скихъ — а, на самомъ деле, постоянныхъ, всегдашнихъ — свя
тынь: 
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Когда возвышенный чувства, 
Свобода, слава и любовь, 
И вдохновенный искусства 
Такъ сильно волновали кровь... 

При видимой небрежности этого списка, онъ отличается ис
черпывающей полнотой. Чъмъ больше думаешь, гвмъ больше 
убеждаешься, что къ этимъ четыремъ «чувствамъ» сводится 
все откровеше пушкинскаго гуманизма. Свобода, слава, любовь 
и творчество — это его virtutes cardinales, говоря по-ка
толически. Правда, это еще не весь поэтъ. Пушкину не чуж
ды и virtutes theologales, на который онъ бросаетъ намекъ 
въ «Памятник*»: «милость къ палшимъ». Ч*мъ дольше Пуш
кинъ живетъ, темъ глубже проростаютъ въ немъ христзанскш 
семена, (последняя песни «Онегина», «Капитанская дочка»). Но 
«природный» Пушкинъ — иначе говоря, Пушкинъ, созданный 
европейскимъ гуманизмомъ, — живетъ этими четырьмя заве
тами: свободой, славой, любовью, вдохиоветемъ. Онъ никогда 
не изменяетъ ни одному изъ нихъ, но, если можно говорить объ 
известной {ерархичности, то выше другихъ для него свобода и 
творчество. Онъ можетъ, во имя свободы, указать на двери 
любви: 

Беги, сокройся отъ очей, 
Цитеры слабая царица... 

и во имя ея же поставить славу рядомъ съ рабствомъ: 
Рабства грозный гешй 
И Славы роковая страсть... 

Но никогда, ни на одно мгновеше своей жизни Пушкинъ не 
можетъ отречься ни отъ свободы, ни отъ творчества. 

Следя за темой имперш у Пушкина, мы въ сущности сле-
димъ за политической проекшей его «славы». -Приступая къ 
свободе, не будемъ сразу ограничивать ее политическими рам
ками. Движете этой темы у Пушкина, во всей ея полноте, мо
жетъ многое уяснить и въ изменчивой судьбе его политиче
ской свободы. 

«Свобода, вольность, воля»... особенно «свободный, воль
ный»... нетъ словъ, которыя чаще бросались бы въ глаза при 
чтенш Пушкина. Пожалуй, они встречаются такъ часто, что 
мы къ нимъ прквыкаемъ, и они перестаютъ звучать для насъ 
(въ этомъ омертвенш привычнаго совершенства главная при
чина нередкой у насъ холодности къ Пушкину). Осознаемъ ли 
МЬ1 вполне смыслъ такихъ строкъ: 

Какъ вольность, веселъ ихъ ночлегъ?... 
Увствуемъ ли мы всю странность этого образа: 



П Ъ В Е Ц Ъ И М П Е Р Ж И С В О Б О Д Ы 187 

подъ отдаленнымъ сводамъ 
Гуляетъ вольная луна, — 

издъвающагося надъ всеми законами астрономш? 
Въ невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно ум

ному цензору, разглядеть серьезность и почти релипозную 
силу пушкинскаго свободолюб1я: 

За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я могъ свободу даровать? 

Въ чемъ только, въ какихъ образах* Пушкинъ не искалъ 
воплощения своей свободы! Въ вине и пирахъ, въ орле «вскор-
мленномъ на воле» и въ безаботной «птичке Бонаей», въ вол
нующемся море (это одинъ изъ главныхъ ликовъ свободы) и 
въ лиши снеговыхъ горъ. Свободе посвящены всецело поэмы 
(помимо не удавшагося юношескаго «Вадима»): «Братья-раз
бойники», «КавказскШ шгвнникъ», «Цыганы». Изъ поздкихъ 
свобода, конечно, одушевляетъ «Анджело». 

Но, въ отличге отъ темы имперш, тема свободы непрестан
но движется. Пушкинъ не только находитъ все новыя ея вопло
щения: отъ иныхъ онъ отрекается, хотя у Пушкина отречеше 
никогда не безповоротно. За сменой формъ ясно изменение 
въ самой природе пушкинской свободы; не только въ творче
стве, но и въ живой личности поэта. 

Въ лицейCKie и ранше петербургскге годы свобода впервые 
открылась Пушкину въ своеволш разгула, за стаканомъ вина, 
въ ветряномъ волокитстве, овеянномъ музой 18 века. Пар
ни и Богдановичъ стоятъ, увы. воспр!емниками свободы Пуш
кина, какъ Державинъ — его имперш. Но уже восходитъ звез
да Шенье, и поэтъ Вакха и Киприды становится поэтомъ «Воль
ности». ЮношескШ протестъ противъ всякой тиражи получаетъ 
свою первую «сублимашю» въ политической музе. Въ созна-
ши юнаго Пушкина его политичесюе стихи — серьезное слу
жение. Въ нихъ дышитъ подлинная страсть, и торжественным 
классичесюя одежды столь же идутъ къ нимъ, какъ и къ рево-
люшоннымъ композишямъ Давида. Но у Шенье есть и другой 
соперникъ: Байронъ. Политическая свобода въ лире Пушкин:., 
несомненно, созвучна той мятежной волне страстей, которая 
влалеетъ имъ, хотя и не всецело, въ начале 20-хъ годовъ: тотъ 
же взрывъ лорабощенныхъ чувствъ, та же суровая энерпя, та 
же мрачность, заволакивающая на время лазурь. Въ эти годы, 
на юге, море («свободная стих1я») становится символомъ этой 
страстной, стихШной свободы, сливаясь съ образами Байрона 
и Наполеона. Но какъ близокъ катарсисъ, аполлиническое очи-
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шеше отъ страстей! Въ «Цыганахъ» мы имеемъ замечательное 
осложнеше темы свободы, въ которой Пушкинъ совершаетъ 
надъ собой творческШ судъ: свободу мятежную онъ судитъ во 
имя все той же, но высшей свободы. 

Алеко порвалъ «оковы просвещешя», «неволю душныхъ 
городовъ», и это первое освобождеше — байроническое — 
остается непререкаемымъ. Онъ правъ въ своемъ бунт* противь 
цепей условной цивилнзащи. Онъ ишетъ подъ степными шат
рами свободы, и не находитъ. Почему? Пушкинъ въритъ, или 
хочетъ в*рить, что «бродячая бедность» цыгань и есть желан
ная « в о л я » : 

Здесь люди вольны, небо ясно... 
Но этой ясности Алеко не дано. Онъ несетъ въ себе свою соб
ственную неволю. Онъ рабъ страстей: 

Но, Боже, какъ играли страсти 
Его п о с л у ш н о ю душой. 

Грехъ Алеко въ «Цыганахъ» не столько противъ милосерД1Я, 
сколько противъ свободы: 

Ты не рожденъ для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли. 

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобожде
ше — отъ страстей, на которое Алеко не способенъ. Способ
ны ли на это сыны степей? Поэту кажется, что да. Въ цыган
ской вольности даются два ответа на роковой вопросъ: лег
кость изменчивой Земфиры, этой пушкинской Карменъ, и свет
лая мудрость старика, который изъ отречешя своей жизни вы-
носитъ то же благословенье природной, изменчивой любви: 

вольнее птицы младость. 
Кто въ силахъ удержать любовь? 

Въ оптимизме старика-цыгана слышатся отзвуки Руссо. Но 
отдавая дань и здесь 18-му веку, Пушкинъ все же сомневает
ся въ его правде. Одинъ ли Алеко, чужакъ, угрожаетъ счастью 
^тей природы? Последше звуки полны безысходнаго, совер
шенно античнаго трагизма: 

И всюду страсти роковыя, 
И отъ судебъ защиты нетъ. 

Очищеше Пушкина отъ «роковыхъ страстей» протекаетъ 
лараллельно съ изживашемъ революционной страстности. Это 
первый серьезный кризисъ его «свободы», о которомъ дальше, 
фощаше съ моремъ въ 1824 году не простая разлука уезжа-

j°iuaro на северъ Пушкина. Это внутреннее прощаше съ Бай-
Рономъ, революшей — все еще дорогими, но уже отходящими 
Даль, но уже невозможными. 
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Съ Г Б Х Ъ поръ, на севере, свобода Пушкина все более утра-
чиваетъ свой страстный, дюнисичесюй характеръ. Она стано
вится трезв*е, прохладн-ье, чище. Она все более означаетъ 
для Пушкина свободу творческаго досуга. Ее все более при
ходится отстаивать отъ утилитаризма толпы, отъ большого 
света, въ который вошелъ Пушкинъ. Она расцветаетъ чаще 
всего осенью: уже не море, а русская деревня, Михайловское, 
Болдино являются пестунами ея. Свобода Пушкина становит
ся символомъ независимости. Такова ея, приправленная горечью, 
последняя декларация (такъ наз. «Изъ Пиндемонте»): 

Иная, лучшая потребна мне свобода... 
Никому 

Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать... 
По прихоти своей скитаться здесь и тамъ, 
Дивясь божественнымъ природы красотамъ, 
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 
Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья — 

Вотъ счастье! Вотъ права... 
Но, если здесь свобода какъ бы снижается до себялюб1я, 

до индивидуалистическаго отъединения отъ Mipa людей, то на 
противополжномъ полюсе она начннаетъ для Пушкина звучать 
релипозно. Не смея касаться мимоходомъ чрезвычайно слож-
наго вопроса о пушкинской релипозности, не могу не отметить, 
что во всехъ, не очень частыхъ высказывашяхъ Пушкина, въ 
которыхъ можно видеть отражеше его религюзныхъ настрое
ний, они всегда связаны съ ощущешемъ свободы. Въ этомъ са
мое сильное свидетельство о свободе, какъ метафизической 
основе его жизни. Релипя предстоитъ ему не въ образ* мо-
ральнаго закона, не въ зовахъ таинственнаго M i p a , и не въ эро
се сверхземной любви, а въ чаянш последняго освобождешя. 

Такъ онъ вздыхаетъ, заглядевшись на монастырь въ горахъ 
Кавказа ( 1 8 2 9 ) : 

Туда, сказавъ прости ущелью, 
Подняться къ вольной вышине, 
Туда бъ, въ заоблачную келью, 
Въ соседство Бога скрыться мне! 

Здесь важна интуищя Пушкина, что Богъ живетъ въ цар
стве свободы, и что приближение къ Нему освобождаетъ. 

Переводя изъ Беньяна (1834) начало его суровой пуритан
ской поэмы, весьма далекой отъ всякаго чувства свободы, Пуш
кинъ роняетъ стихъ, который, очевидно, имеетъ для него оси-
бое значеше: 
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Какъ рабъ, замысливил'й отчаянный побътъ, — 
для выражешя аскетическаг.о отречешя отъ Mipa. 

Даже перелагая монашескую, покаянную, великопостную 
молитву, Пушкинъ вкладываетъ въ нее тотъ же легши, осво
бождающей смыслъ: 

Чтобъ сердцемъ возлетать во области заочны... 
И, наконецъ, накануне смерти, въ посланш къ жене, онъ 

оставляетъ свое последнее завешаш'е свободы, въ которомъ 
явно сливаются образы Беньянскаго беглеца и монастыря на 
Кавказе. 

На свете счастья нетъ, а есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля, 
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я побегъ 
Въ обитель дальнюю трудовъ и чистыхъ негъ. 

** 
Вглядимся пристальнее въ ту лишю, которую на общемъ 

фоне пушкинскаго свободолюбия описываетъ кривая его по
литической свободы, — свободы, сопряженной съ импер1ей. 

Пушкинъ начинаетъ съ гимновъ револющи. Напрасно трак 
туютъ ихъ иногда какъ вещи слабыя и не заслуживающая вни-
ман!я. «Кинжалъ» прекрасенъ, и послаше къ Чаадаеву принад-
лежитъ къ лучшимъ и, что удивительно, совершенно зрелымъ 
(1818 г . ) создашямъ Пушкина. Среди современныхъ имъ вак-
хическихъ и вольтерьянскихъ шалостей пера, революционные 
гимны Пушкина поражаютъ своей глубокой серьезностью. За
мечательно то, что въ нихъ выражается не одно лишь кипе-
Hie революшонныхъ страстей, но явственно данъ и ихъ катар-
сисъ. Чувствуется, что не Байронъ, а аполлиничесюй Шенье 
и Державинъ водили пушкинскимъ перомъ. А за умеряющимъ 
**Л1яшемъ Аполлона какъ не почувствовать его собственнаго 
благороднаго сердца? 

Конечно, срывы есть. Дионисическая стгшя мятежа иногда 
захлестываетъ, и муза поэта, какъ въ кавказскомъ гимне Ци-
Шанову, поетъ кровь. Строфа изъ «Вольности»: «Самовласти
тельный злодей» и т. д., которая читается теперь, какъ прокля-
Т 1 е , исполнившееся черезъ 100 летъ, конечно, ужасна. Но до-
Цитае.мъ до конца. Поэтъ, только что выразивпий свою радость 

0 поводу убийства Павла, рнсуетъ сцену 11 марта: 
О стыдъ! О ужасъ нашихъ дней! 
Какъ звери, вторглись янычары! 
Падутъ безславные удары — 
Погибъ увенчанный злодей! 
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Нравственное сознание торжествуетъ здъсь надъ лолитиче-
скимъ удовлетворешемъ. Убитый тиранъ и убФцы-зв-Бри оди
наково отвратительны поэту. Не находить оправданы въ его 
глазахъ и казнь Людовика, жертвы предковъ. Правда, онъ вос-
п+>ваетъ кинжалъ, т. е. терроръ, т. е. убьйство. Но здесь слабый 
убиваетъ сидьнаго, свободная личность возстаетъ противъ' тира
на. Принимая войну и рыцарски поединокъ, Пушкинъ не могъ 
возражать противъ тираноубийства. Но посмотрите, какъ не
лицеприятно наноситъ онъ свои удары. Его герои — Бруть, 
Шарлотта Корде, Георгъ Зандъ. УбШца императора поставленъ 
рядомъ съ убйцей революшоннаго тирана. Въ «Вольности» 
народы и цари одинаково подвластны Закону: 

И горе, горе племенамъ,' 
Гд* дремлетъ онъ неосторожно, 
ГД-Б иль Народу, иль Царямъ 
Закономъ властвовать возможно! 

Призывъ къ «возстанно рабовъ», угрозы смертно тиранам ь 
кончаются идеаломъ законной, конституционной монархш: 

И станутъ в*чной стражей трона . 
Народовъ вольность и покой. 

Если это декабризмъ, то декабризмъ конституционный, Ники
ты Муравьева, а не Пестеля. 

«Деревня» рисуетъ крепостное рабство въ Россш мрачны
ми, тяжелыми красками. Такимъ видёлъ его Радищёвъ. Злодей
ства господь, изображенный здесь, какъ будто вошютъ о ме
сти. Возсташе угнетенныхъ было бы въ этомъ случае есте
ственным^ даже съ художественной точки зрешя, разрешеш-
емъ. Но мы знаемъ, какъ кончаетъ Пушкинъ: падежемъ раб
ства «по машю царя» и зарей «просвещенной свободы». 

Отметимъ также, что, хотя Пушкинъ поетъ о страданшхъ 
народа и грозить его притеснителямъ, ничто не позволяеть 
назвать его демократомъ. Свобода его еще не эгоистична, она 
для всехъ. Но опасность грозить ей одинаково и отъ царей, и 
отъ самихъ народовъ. Для Пушкина драгоценна именно воль
ность народа, а не его власть. Это чрезвычайно существенно 
для пониманья политической эволюши Пушкина. Его отходъ 
отъ революцш вытекаетъ изъ разочарованья не въ свободе, а 
въ народе, какъ въ недостойномъ носителе свободы. 

Мы сказали, что освобожденье Пушкина отъ революцюн-
ныхъ страстей протекаетъ параллельно съ его очищешемъ отъ 
страстей байроническихъ. Байроиъ былъ для него и политиче-
скимъ героемъ, борцомъ за свободу Греши. Кризисъ насталъ, 
или былъ ускоренъ, въ связи съ политическими событиями въ 
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Европе. 1820-ый годъ ознаменовался рядомъ возстанш, угро-
жавшихъ взорвать реакционный порядокъ, установленный Свя-
щеннымъ Союзомъ. Въ Испанш, въ Неаполе, въ Гернанш про-
исходятъ народиыя движешя, на которыя Пушкинъ и его друзья 
отзываются радостными надеждами. Въ Кишиневе Пушкинъ 
самъ присутствуетъ при начале греческаго возсташя и востор
женно провожаетъ на войну героевъ гетерш. Поражеше всехъ 
этихъ революцюнныхъ вспышекъ оставило въ поэте горьюй 
осадокъ. По отношение къ грекамъ оно обострилось еще разо 
чаровашемъ въ нихъ, какъ въ народе, недостойномъ великихъ 
предковъ. Въ конце 1823 г. этотъ кризисъ нашелъ себе горь
кое и сильное выражеше въ извёстныхъ стихахъ: 

Свободы сеятель пустынный, — 
Я вышелъ рано, до звезды. 

Пушкинъ сознаетъ себя сеятелемъ свободы, серьезно отно
сясь къ своему революцюнному призванно. Но онъ приходитъ 
къ сознанпо безгюлезности своихъ — и обшихъ — усилив: 

Но потерялъ я только время, -
Блапе мысли и труды... 
Паситесь, мирные народы! 
Васъ не разбудить чести кличъ! 
Къ чему стадамъ дары свободы? 
Ихъ должно резать или стричь! 

Жестокая слова, срываюшдяся изъ-лодъ пера (снова срывъ) 
— не прокляг!е свободе, а прокляп'е рабамъ, не умеющимъ за 
нее бороться. Но это поворотный моментъ. Здесь, а не 14 дека
бря 1825 г., первое рождеше пушкикскаго консерватизма. Не 
отрекаясь отъ идеала свободы, онъ уже пораженъ горечью ея 
неосуществимости. Его консервативное сознаше впервые рож
дается изъ скептицизма. Это подтверждается обращеннымъ къ 
А. Н. Раевскому «Демономъ», написанномъ въ те же дни. 

«Неистощимый клеветою» искуситель отрицаетъ все свя
тыни, на которыхъ покоилась релипя пушкинскаго гуманизма: 

Онъ вдохновенье презиралъ. 
Не верилъ онъ любви, свободе... 

Отрицаше свободы для Пушкина равносильно съ клеветой 
на Провидьте. И темъ не менее Пушкинъ признается, что онъ 
подпадаетъ подъ власть этихъ искушешй («вливая въ душу 
хладный ядъ»). 

Свобода не теряла для Пушкина своей священности въ то 
вРемя, когда онъ прощался съ ней. Его последнее обращеше 

морю, какъ мы указали уже, имеетъ своей темой свободу, 
т- е. ту мятежную, революционную стихно, къ которой онъ 
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рвался такъ страстно — въ греческомъ ли возстанш, или въ 
декабристскомъ заговоре. Не объ этой ли «свободной стихш» 
Пушкинъ мечтаетъ, безсознательно (какъ бы обертономъ), го
воря о своихъ несбывшихся надеждахъ: 

Не удалось нав*Бкъ оставить 
Мне скучный, неподвижный брегъ... 

Эта твердая почва, на которой онъ стоитъ, — почва Рос
сш, быта, консерватизма, — не имеетъ еще для него ни малей
шей прелести. Но свобода неосуществима, и мгръ постылъ — 
именно потому, что въ немъ нетъ места свободе: 

M i p b опусгБлъ.. . 
Судьба людей повсюду та же: 
Где благо, тамъ уже на страже 
Иль самовластье, иль тиранъ. 

Эту мысль онъ повторяетъ — только съ еще большей го
речью, на этотъ разъ обращенной къ самой изменчивой сти
хш моря — въ 1826 г. въ письме къ кн. П. А. Вяземскому: 

Не славь его! Въ нашъ гнусный векъ 
Седой Нептунъ — земли союзникъ. 
На всехъ стихьяхъ человекъ — 
Тиранъ, предатель или узникъ. 

Хорошо известенъ политический намекъ, заключающийся въ 
этихъ словахъ (слухъ объ аресте Н. И. Тургенева), и совер
шенно ясно, что, обвиняя море, Пушкинъ еще не предпочита-
етъ ему суши, и что величайшими преступлешями для него 
являются те, которыя совершаются противъ свободы. 

Много летъ пройдетъ, пока въ «Мъдномъ Всаднике» (1832) 
Пушкинъ не увидитъ въ ярости бушующей водной стихш 
злую силу, и не станетъ противъ нея съ Петромъ: 

Да умирится же съ тобой 
И побежденная стихья! 

Что въ Пушкине живъ, и после прошашя съ моремъ, этосъ 
свободы, хорошо видно изъ «Андрея Шенье», написаннаго имъ 
«на суше», въ Михайловскомъ, въ'перюдъ «Бориса Годунова» 
(1825). Это стихотвореше совершенно подобно «Вольности» и. 
«Кинжалу» въ своей двусторонней направленности противъ ти
ражи царей и народа. Замечательно, что гибнущШ подъ рево-
люцюннымъ топоромъ поэтъ — а съ нимъ и Пушкинъ — не 
смеетъ бросить обвиненья самой свободе, во имя которой не-
истовствуютъ палачи: 

Но ты, священная свобода, 
Богиня чистая, нетъ, не виновна ты... 

Въ 1825 г. Пушкинъ на распутьи. Позади* море, югъ, рево-
13 
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люц]я — передъ нимъ Михайловское, деревнял Росая. Нътъ 
сомнъшя, что его развипе въ сторону «свободнаго консерва
тизма» было предопределено. Но въ этотъ медленный, орга
нический ростъ его новаго чувства Россш 14-ое декабря упало, 
какъ молн1я. Оно сильно запутало и исказило ясность Пушкин-
скаго пути. Оно заставило поэта принять решеше, сделать вы-
боръ — для него, быть можетъ, преждевременный. Оно стало 
исходнымъ пунктомъ ложнаго положешя, въ которомъ Пуш
кинъ мучился всю свою жизнь. Это положение можно было бы 
охарактеризовать кратко: поднадзорный камеръ-юнкеръ, или 
певепъ имперш, преследуемый до самаго конца за неистреби
мый духъ свободы. 

Корни пушкинскаго консерватизма — вполне предопреде-
леннаго — многообразны и сложны. Въ главному, онъ связанъ, 
конечно, съ «поумнётемъ» Пушкина: съ возросшимъ опытомъ, 
съ трезвымъ взглядомъ на Росспо, на ея политичесюя возмож
ности, на роль ея исторической власти. Личный опытъ и лич
ный умъ при этомъ оказываются въ гармоши съ основнымъ и 
мощнымъ потокомъ русской мысли. Это течете — отъ Карам
зина къ Погодину — легко забывается нами за блестящей 
вспышкой либерализма 20-хъ годовъ. А между темъ нашо-
нально-консервативное течете было, несомненно, и более глу-
бокимъ и органически выросшимъ. Оно являлось прежде всего 
реакщей на европеизмъ 18 века, могущественно поддержанной 
атмосферой 1812 года. У его истоковъ «История Государства 
Росайскаго», въ завершенш — руссюя песни Киреевскаго, сло
варь Даля, молодая русская этнограф!я Николаевскихъ летъ. 
«Народность» не было только офишальнымъ лозунгомъ гр. 
Уварова. Она удовлетворяла глубокой национальной потребно
сти общества. И Пушкинъ принялъ учаспе въ творческомъ из-
ученш русской народности, какъ собиратель народныхъ ГГБ-
сенъ, какъ создатель «Бориса Годунова» и «Русалки». Мы по-
нимаемъ, почему онъ былъ ближе по своимъ сочувствшмъ къ 
Карамзину (несмотря на юношескую эпиграмму), чемъ къ Ка-
ченовскому, къ Погодину, чемъ къ Полевому. 

Но къ этимъ органическимъ и оправданнымъ мотивамъ 
историческая случайность (14-ое декабря) присоединяетъ дру
гая, менее чистыя. Съ однимъ мы уже познакомились: это скеп-
тицизмъ. Другой явственно и болезненно для насъ встаетъ въ 
е г о письмахъ: это его естественная, но отнюдь не героическая 
потребность — определить какъ можно скорее свою судьбу, 
вырваться изъ Михайловскаго, покончить съ прошлымъ, всту-
пить съ правительствомъ въ лойяльныя, договорныя отношения. 
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Замечательно, что и этотъ мотивъ восходитъ все къ той же 
свобод-Ь — на этотъ разъ личной свободе. Пушкинъ жаждетъ 
вырваться изъ ссылки какой бы то ни было ценой: не удастся 
бегство изъ Россш, эмиграшя, — остается договориться съ 
царемъ. Въ этихъ переговорахъ все преимущества были на 
стороне императора. Николай I показалъ себя, какъ въ отноше-
шяхъ съ декабристами, превосходнымъ актеромъ, и Пушкинъ 
запутался въ сетяхъ царя. 

Есть полная и печальная аналопя между отношеньемъ Пуш
кина къ Н. Н. Гончаровой и отношешемъ его къ Николаю. 
Пушкинъ былъ прельшенъ и порабощенъ навсегда — въ одном ь 
случае бездушной красотой, въ другомъ — бездушной силой. 
Съ доверчивостью и беззащитностью поэта, Пушкинъ увиделъ 
въ одной идеалъ Мадонны, въ другомъ — Великаго Петра. К _ 
отдалъ себя обоимъ добровольно, связавъ себя словомъ, обе-
томъ верности, обрекавшихъ его на жизнь, полную мелкихъ 
терзанШ и безсмысленныхъ унижешй. 

Но какъ понятенъ источникъ роковой ошибки. Поэтъ, наску
чивали своей бездомностью и скитальчествомъ, хочетъ иметь 
родину, семью, быть певцомъ родной земли и вкусить лойяль-
ной, не блуждающей любви. Возьмемъ первую тему. Доселе онъ 
воспевалъ императоровъ 18 века, носителей свободы, и про-
клиналъ царей своего времени — Павла, Александра, изменив-
шихъ ей. Почему же новый царь не можетъ вернуться къ бла
городной традищи свободолюбивой имперш? Пушкинъ не из-
меняетъ себе, онъ лишь хочетъ сковать въ одно две свои вер
ности, две лолитическихъ темы своей музы: имперш и свобо
ду. «Стансы» Николаю, его поэтически договоръ съ царемъ, 
где онъ предлагаетъ ему идеалъ Петра, — разве это измена? 
Пушкинъ долго живетъ надеждами, ловитъ въ словахъ новаго 
самодержца проблески просвещенной доброй воли; ошибаясь, 
бранится, будируетъ, но не разрываетъ новой лойяльности. 

Впрочемъ, отношенья Пушкина къ Николаю I слишкомъ 
сложны, чтобы ихъ исчерпать въ късколькихъ строкахъ. Столь 
же сложенъ сталъ образъ свободы у Пушкина въ последнее 
десятилетие его жизни. Съ уверенностью можно- сказать, что 
поэтъ никогда не изменилъ ей. Со всей силой- онъ утвержда-
етъ ее для своего творчества. Тема свободы поэта отъ «черни», 
общественна™ мненья, отъ властей и народа, становится пре
обладающей въ его общественной лирике. Иной разъ она зву-
читъ лично, эгоистически: «себе лишь одному служить и уго
ждать», иной разъ пророчески-самоотверженно. Но рядомъ съ 
этой личной свободой пбэта не умираетъ, хотя и приглушается, 
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другая, политическая тема. Все чаще она, никогда не имевшая 
демократаческаго характера, получаетъ аристократическое об
личье. Впрочемъ этотъ аристократически либерализмъ Пушки
на оставилъ больше следа въ его замъткахъ и письмахъ (раз-
суждешя о дворянстве, замечанья вел. кн. Михаилу Николае
вичу о Романовыхъ-niveleurs), чемъ въ поэзш. Нельзя, впро
чемъ, не найти въ «Борисе Годунове» отраженья собственныхъ 
политическихъ идей поэта хотя бы въ словахъ фрондирующаго 
Пушкина, его предка, или въ похвалахъ кн. Курбскому. 

Наконецъ, нельзя не видеть сжатаго подъ очень высоким ь 
«имперскимъ» давленьемъ паеоса свободы въ пушкинскомъ 
«Пугачеве». Не случайно, конечно, Стенька Разинь и Пуга
чеву на ряду съ Петромъ Великимъ, более всего влекли кь 
себе историческую лиру. Пушкина. Въ зрелые годы онъ нико
гда не сталъ бы певцомъ русскаго бунта, «безсмысленнаго н 
безпошаднаго». Но онъ и не пожелалъ бросить Пугачева подъ 
ноги Михельсону и даже Суворову. Въ «Капитанской дочке» 
два политическихъ центра: Пугачевъ и Екатерина, и оба они 
нарисованы съ явнымъ сочувств1емъ. Пушкинъ, безспорно, лю-
билъ Пугачева за то же, за что онъ любилъ Байрона и Наполео
на: за смелость, за силу, за проблески великодушья. Пугачевъ, 
разсказываюшлй съ «дикимъ вдохновешемъ» калмыцкую сказ
ку объ орле и вороне: «чемъ триста летъ питаться падалью, 
лучше одинъ разъ напиться живой крови», — это ключъ къ 
пушкинскому увлеченью. Оно порукой за. то, что Пушкинъ, 
строитель русской имперш, никогда не могъ бы сбросить со 
счетовъ русской, хотя бы и дикой, воли. Русская воля и за
падное просвещеше проводятъ грань между Пушкинскимъ кон-
серватизмомъ, его HMnepieft, и Николаевскимъ или Погодин-
скимъ государствомъ Росойскимъ. 

Конечно, Пушкинъ не политикъ и не всегда сводить концы 
съ концами. Есть у него грехи и прегрешенья противъ свобо
ды — и даже довольно тяжюе. Таково его удовлетворенье по 
поводу закрытья журнала Полевого или защита цензуры въ ан-
ти-радищевскихъ «Мысляхъ по дороге». Но все эти промахи 
и обмолвки исчезаютъ передъ его основной лойяльностью. Ни
когда, ни единымъ словомъ онъ не предалъ и не отрекся отъ 
^Рузей своей юности — декабристовъ — какъ не отрекся отъ 
А - Шенье и отъ Байрона. Никогда сознательно Пушкинъ не 
Переходилъ въ стань враговъ свободы и не становился певцомъ 
реакцш. Въ конце концовъ кн. Вяземскьй былъ совершенно 
пРавъ, назвавъ политическое направлень'е зръпаго Пушкина 
«свободнымъ консерватизмомъ». Съ имёнемъ свободы на устахъ 
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Пушкинъ и умерь: политической свободы въ своемъ «Памят
нике», духовной въ стихахъ къ жене о «покое и воле». Пусть 
чаемый имъ синтезъ имперш и свободы не осуществился — 
даже въ его творчестве, еще менее въ русской жизни; пусть 
РоссШская империя' погибла, не решивъ этой пушкинской за
дачи. Она стоить и передъ нами, какъ передъ всеми будущи
ми поколениями, теперь еще более трудная, чемъ когда-либо, 
но непреложная, неотвратимая. Росая не будетъ жить, если 
не исполнить завещашя своего поэта, если не одухотворить 
тяжесть своей вновь воздвигаемой Имперш крылатой свободой. 

Г. Федотов*». 

Первыя стро*ы стихотворен!я, посвящен наго годовщин-Ё 
Царскосельсваго Лпцея (1825 г . ) . 



Пушкинъ 
Какъ никто другой, онъ поддается толкованьямъ. Какъ зер* 

кало отражаетъ черты того, кто о немъ говорить. 
Чего-чего только о Пушкине не было написано! Въ постро-

ешяхъ Б-влинскаго и Гершензона нетъ почти ничего общаго, 
— а между Г Б М Ъ и тотъ и другой по своему правы, и во вся-
комъ случае оба отлично знаютъ то, о чемъ говорятъ. Въ на
ши юбилейные дни были произнесены речи въ Москве и въ 
Париже: ну, конечно, въ Москве уклонились въ одну сторо
ну, у насъ въ другую; тамъ обнаружили у Пушкина сошали-
стичесюя предчувствия, здесь особенно настаивали на томъ, 
что торжество «наше», безспорно-эмигрантское, — но безъ 
этого обойтись ведь не могло... Замечательно однако, что 
при полномъ различьи утверждений особыхъ нелепостей не по
лучилось. Пушкинъ «выдержалъ», онъ еще и не то способенъ 
выдержать. Онъ какъ будто стоить въ отдаленш — и безраз* 
личенъ къ тому, что ему приписываютъ. Не исключенье — и 
речь Достоевскаго, одно изъ величайшихъ насиль'й надъ Пуш-
кинымъ, безпрепятственно и безболезненно удавшееся. Отъ 
школьныхъ саводнико-сиповскихъ прописей насчетъ гращоз-
ной гармонш духа и светлаго оптимизма, до модернистиче-
скихъ после-карамазовскихъ «безднъ», открываемыхъ въ лю-
бомъ мадригале и даже въ «Графе Нулине» — удается вооб
ще все. 

А Пушкинъ попрежнему неуловимъ. Сейчасъ, въ празднич
ный пушкинскШ годъ, объ этомъ можетъ быть не совсемъ уме
стно говорить. Сейчасъ — раздолье светлымъ гармонь'ямъ и 
прочему. Но фактъ устранить трудно — и многихъ, многихъ 
онъ смущаетъ. Со вздохомъ сожаленья мы повторяемъ, что 
Пушкинъ нед о ступень иностранцамъ, будто намъ все въ немъ 
понятно. Но не было въ Россьи писателя, предъ которымъ ана-
лизъ оказался бы настолько безсиленъ — и съ другой сторо
ны, не было писателя, обожествлете котораго такъ странно 
походило бы на «мумификацпо». Пристрастие библьофидочъ 
къ при-жизненнымъ издашямъ стиховъ поэта кое въ чемъ 
оправдано: въ томике тридцатыхъ годовъ Пушкинъ какъ буд-
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то еще свободенъ отъ необходимости вещать и изрекать. Пуш
кинъ еще р и с к у е т ъ въ творческой своей игре — а не ве-
детъ ее съ навязаннымъ ему позднее сознатемъ жреческой 
безошибочности. Пушкинъ если и «божествененъ», то въ гре-
ческомъ античномъ смысле, — божествененъ какъ «гневно-
резвые» боги, способные въ пылу своихъ олимшйскихъ стра
стей чортъ знаетъ на что! 

Надъ томикомъ тридцатыхъ годовъ особенно остро чув
ствуешь разницу въ т о н е — между темъ, что писалъ Пуш
кинъ и темъ, что написано о немъ (до трудолюбивыхъ и веч
но-вражду юш ихъ лушкинистовъ включительно). Именно тонъ^ 
то и не уловимъ, вернее — не возстановймъ. БелинааЙ все-
таки ближе къ нему, чемъ Достоевсюй и въ особенности по
следователи его, — хотя у Достоевскаго было то преимуще
ство, что онъ не столько говорилъ о Пушкине, сколько гово
рилъ съ нимъ. Пониманью, приближенно къ Пушкину препят-
ствуетъ его изолящя. Пушкина окружали холодкомъ: въ рус
ской литературе онъ царствуетъ, но не управляетъ. Всякьй со
гласится, что лишь ценой умственнаго усилья можно наладить 
въ воображеньи его дьалогъ съ Гоголемъ, съ Лермонтовымъ, 
съ Тютчевымъ, съ Толстымъ, со всеми теми, отъ которыхъ онъ 
будто отдёленъ золотой решеткой. 

Отчасти, Пушкинъ самъ отъ такой беседы уклоняется. Но 
надо признать, что и вопреки ему получилась у насъ обстанов
ка, при которой эта воображаемая беседа стала почти невоз
можной. 

Творчество и жизнь человека представляютъ собой лишь 
известное количество мыслей, словъ, поступковъ, предположе-
шй, короче, «единицъ», въ сумме которыхъ мы ищемъ плана. 

Иногда планъ отчетливъ — какъ, напримеръ, у Толстого. 
Его наличье не исключаетъ споровъ, но ограничиваешь ихъ 
пределы — и, въ сущности, сводить ихъ къ борьбе оценокъ 
вместо борьбы толкование. У Пушкина плана нетъ, — по край
ней мере плана у него не видно. Нельзя сказать — (притомъ 
не только нельзя выразить логически, но и ощутить внутрен
не, «музыкально») — о ч е м ъ онъ писалъ. Въ жизни его 
элементъ случайности доминируетъ. Даже самый трагизмъ этой 
жизни случаенъ: думая о ней, неизбежно приходишь къ выво
ду, что могло все случиться совсемъ иначе. Никакого пред-
определешя, на первый взглядъ, никакой «судьбы», въ наполе-
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оновскомъ, очевидно — фатальномъ и чуть-чуть театральном ь 
смысле слова. 

Но вотъ Гоголь сказалъ, что после его смерти въ Россш 
стало «пусто». Гешально-верно сказано (гешально — по бы
строте отзвука, и гоголевскому природному дару оттЬнешя 
всего того, что было въ Пушкине и чего не было въ немъ са-
момъ), — до сихъ поръ къ словамъ этимъ нечего прибавить. 
Росая безъ Пушкина пуста, — въ целомъ, если представить 
себе, что его въ ней не было, и конкретнее, ограниченнее, 
если вспомнить, чемъ стали николаевсмя десятилетия после не
го. Изъ Петербурга мчится ямщикъ съ пушкинскимъ гробомъ 
— будто отлетаетъ душа страны, государства, эпохи: все об
речено, жертву нельзя искупить, больше нечего ждать. Гоголь 
съ удивителънымъ проникновешемъ понялъ р о л ь Пушкина, 
— и то, что ему самому эту роль не сыграть, какъ бы ни бы
ли велики его силы, не сыграть вообще никому, даже Толсто
му. Въ чемъ дело? Неужели въ этихъ трехъ-четырехъ книж-
кахъ со всей ихъ прелестью, со всей ихъ глубиной, правди
востью, отражена жизнь всего народа? Разсудочныя возражет 
шя напрашиваются сами собой, — но не убеждаютъ: каюя-то 
«струны» звенятъ въ насъ въ ответь Пушкину совсемъ по осо
бому, отвечая заодно и Россш, смешивая его и ее, не узна
вая, где онъ, где она... Кстати, по поводу иностранцевъ — 
и ихъ почтительнаго безразлич!я къ Пушкину. Конечно, знать 
языкъ поэта необходимо — и безъ этого читать его не стоить. 
Но съ Пушкинымъ — однимъ языкомъ не отделаешься. Фран-
цузъ или немецъ, изучи въ русский языкъ, все-таки не разде
лить нашихъ чувствъ къ «Онегину» — и втайне, съ некото
рыми оговорками можетъ быть, повторить давши флоберовскш 
упрекъ въ «platdtu.de». Мало и знашя русской исторш. Надо 
родиться въ Россш, надо было пожить въ ней, подышать ею, 
какъ то навсегда, всей кровью ощутить свою съ ней неразлуч
ность, чтобы ощутить и Пушкина. Есть вещи «по ту сторону 
Добра и зла», есть друпя — «по ту сторону литературы». 

Пушкинъ случаенъ и многое кажется въ немъ случайно — 
только вне обще-русскаго фона. На немъ — все въ Пушкине 
полно значешя, которое мы «разгадываемъ», хотя едва ли ко
гда-нибудь разгадаемъ. 

Онъ не-могъ томиться о «звукахъ иныхъ», — потому, что 
него иныхъ м1ровъ нетъ... Пушкинъ самъ собой ограни-

ъ, самъ въ себе замкнуть. Ему «все позволено» — и от-

http://%c2%abplatdtu.de%c2%bb
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того на христьанскьи слухъ въ поэз!и его есть что-то ужасно-
грешное, смягченное только его скромностью, смиренностью, 
о т с у т с т е м ъ всякаго вызова. Пушкинъ вовсе не враждебен ь 
христианству, — онъ просто не знаетъ его, онъ лишенъ орга-
новъ воспр1ят!я. Онъ готовъ любоваться православнымъ «фольк-
л о р о м ъ » : просвирни, колокола, картинные иноки, — но это со
всемъ не то... Незачемъ и объяснять. 

У Лермонтова: 

Подожди немного, 
Отдохнешь и ты! 

Отчего эти две строки «пронзаютъ сердце»? Ищешь, ищешь 
въ памяти, перебираешь воспоминанья, уходишь вглубь, отбра
сываешь, отвергаешь — и вдругъ разгадка удивляетъ своей 
простотой: это далекое эхо далекаго голоса, того, съ креста 
на другой крестъ, — какъ было раньше не узнать? «Днесь, 
со мною, въ рай».. . О сдавленно въ тысячи разъ, искажено въ 
устремленш но неоткуда было взяться этимъ обещашямъ, 
какъ только оттуда, нетъ для нихъ другого источника! Отъ 
Гете не осталось и следа. 

Подожди немного, 
Отдохнешь и ты! 

Арфа, «арфа серафима», золотыя нити подъ «легчайшими 
перстами»... Шръ надтреснутъ — и въ трещину льется светъ. 

У Пушкина — светъ въ немъ самомъ. Все округлено, за
кончено — и надеяться такъ же не на что, какъ не о чемъ и 
вспоминать. Гармошя, совершенство.,. Да, это правда. Но чув
ство меры — добродетель менее всего евангельская и ключъ 
къ нему — въ обозримости творческой арены, въ твердой ли
ши горизонте въ, въ отсутствии трещинъ. Не можетъ быть ни 
порядка, ни строя тамъ, — где что-то неизвестное позади, что-
то неизвестное впереди, — какъ нельзя решить у равненья, где 
есть лишшй иксъ. 

Лермонтовъ и Гоголь — будто стремятся замолить явленье 
Пушкина, какъ, впрочемъ, почти вся наша позднейшая литера
тура, какъ и Достоевсюй. Владимиръ Соловьевъ по этому по
воду разоткровенничался, смущенный преимущественно «чув
ственной природой» поэта. Едва ли основательно! Чувствен
ность "можно подвести подъ формулу «падшаго ангела» — и 
предположить всякья позднейьшя раскаянья и очищешя, если 
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бы, — какъ предположилъ К. Леонтьевъ въ одномъ изъ фан-
тастически-блестящихъ своихъ построетй, — «Дантесъ про
махнулся». Но Пушкинъ — ни въ коемъ случае, ни въ мал-вй-
шей степени не «ангелъ»! Пушкинъ — это проба человека* 
утверждеше человека, съ редкими предчувств1ями дальней-
шихъ, невъдомыхъ возможностей. Когда Пушкинъ говорить 
про «безсмертье, можетъ быть, залогъ» — онъ потрясенъ самъ, 
какъ будто передъ нимъ разверзается пропасть... Лермонтовъ 
съ безсмертьемъ, можно сказать, неразлученъ, Лермонтовъ па-
нибратствуетъ съ нимъ. А у Пушкина кружится голова — отъ 
неожиданности, отъ неизвестности. 

Люди такого творческаго склада — существовали и до, и 
после него. Не помню, кому лринадлежитъ изследоваше «Пуш
кинъ и Ницше»: очень интересно для сопоставлешя, много об-
щаго во влечешяхъ. Но Ницше лишь представляется «ницшеан-
цемъ». Единственная у Ницше действительно-живая тема — 
тема страдашя, — и онъ поистине исходить кровью, защищая 
свои трезво-плоско-сух1я лозиши. Ницше — сплошное проти-
Bopiqie, звукомъ и тономъ каждой строчки заклинающее не 
верить ихъ дословному, прямому смыслу... Пушкинъ гораздо 
органичнее и тверже. Въ проэкцш Пушкинъ — абсолютный 
анти-декадентъ, абсолютный анти-вагнеристъ. Вопросъ не въ 
томъ, кто правъ, — вопросъ въ томъ, что за однимъ, чтб за 
цругимъ, можно ли отстоять такое «м!роощущеше» и можно 
ли жить съ нимъ. 

Пушкинъ творчески — почти полная удача. Безпримерная, 
— несмотря на «почти». Но какая страшная грусть въ его су-
ществованш! Какъ потрепала жизнь это наше бедное боже
ство, — какъ истерзала въ конце концовъ! За что истерзала? 
Ну, Наталья Николаевна по легкомыслие поощряла Дантеса 
или даже царя, ну, Бенкендорфъ былъ глупъ, а кредиторы на
зойливы... но не только же это, не только же это! Какое намъ, 
въ конце концовъ, черезъ сто летъ, дело до Натальи Николаев
ны и волочившихся за ней «офицеришекъ»! Почему все такъ 
таинственно-значительно въ этой драме? Или действительно, 
въ самомъ деле, въ Петербурге, сто летъ тому назадъ, воз-
никъ миеъ, .— и Пушкинъ потому-то и не былъ «субъектомъ» 
религюзнаго чувства, что происходилъ изъ рода «объектовъ»? 

Пожалуй — такъ. Не обманываетъ впечатления отъ смерти 
его, — какъ отъ центральнаго собьгпя въ судьбе Россш. До 
сихъ поръ мы все — вокругъ его гроба. Лермонтовсюя томле
ная навеяны чемъ то чудно-знакомымъ, да! Но и эта смерть 
что-то напоминаетъ и возвышается, чемъ больше о ней дума-
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ешь, до величья всенародной жертвы, — не безъ мефистофель-
скихъ, правда, смъшковъ вокругъ, не безъ «бесовскихъ» су-
дорогъ на лиц* героя. 

Сомненья. 
Не принимаемъ-ли мы «петербургски лерьодъ» за всю исто* 

рью Россш? «Вершина русской культуры»? Всей культуры? 
Или этихъ двухсотъ Л-БТЬ, которыя — какъ знать? — могутъ 
оказаться лишь двухсотлт,тнимъ эпизодомъ? Осоргинъ въ шут* 
ливой форм* налисалъ, что всемъ хорошъ былъ бы Пушкинъ, 
да вотъ только предпочиталъ почему-то Петёрбургь Москве. 
За шуткой — острая и тревожная мысль, хотя трудно ска
зать, верная ли. У Сологуба есть замечательный по силе стро
ки о «лживомъ ген'ш» — самое кощунственное, что о Пушки
не въ русской литературе было сказано, ибо писаревшина не 
въ счетъ. Написаны этч слова Сологубомъ, въ старости, после 
революши, — съ осторожной оговоркой, что «рано еще его 
развенчивать». 

Сейчасъ Россш Пушкина восторженно чтить. Испытанье 
какъ будто уже пройдено. Но успехъ на этомъ экзамене что-
то слишкомъ уже быстръ, слишкомъ полонъ, —- и потому не 
совсемъ убедителенъ. Да и нельзя определить, чего сейчасъ 
действительно ищутъ «массы», — не говоря уже о томъ, что 
не «массы» будутъ въ этомъ деле последними судьями! 

Еще. 
«Пушкинъ все зналъ»: традицьонкое утверждение, ставшее 

аксюмой. Но если бытье безостановочно — значить, въ него 
непрерывно входятъ новые элементы. Нетъ, можетъ быть, обо
гащения, но есть дробленье того, что представлялось раньше 
неразложимымъ. Можно ли по-пушкински упорядочить, гармо
низировать н а ш ъ внутренней мьръ? Явится ли когда-нибудь 
поэтъ, на это способный? Нужна-ли -черновая, черная рабо
та — или нужнее оберегать пушкинскьй творчески строй, какъ 
нечто незаменимое? 

Очарованье. 
На сомненья — эти, и мнопя другья, — ответы не совсем ь 

ясны. Но сомненья не умаляютъ Пушкина, — наобороть, они 
роднятъ съ нимъ, оставляютъ человека съ нимъ наедине. 
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И вотъ, ища OTB-БТОВЪ, въ сотый, въ тысячный разъ начи
наешь Пушкина перелистывать. 

Многое еще надо было бы написать. Тема неисчерпаема. 
Но перелистываешь поэмы, стихи, «Онегина» — и какъ все
гда, въ моментъ непосредственнаго столкновенья, непосред
ственной встречи съ истиннымъ творчествомъ, становится ясно, 
насколько беднее и заносчиво — ничтожное дело — все ком-
ментарш къ тому, где мысль и чувство нераздельны и где 
драгоцененъ именно сплавъ ихъ. 

«Онегина» надо знать наизусть, — особенно две последшя, 
болдинсюя главы: иначе ускользаетъ волшебная игра звуковъ, 
иначе образы замыкаются въ своемъ психологическомъ или 
бытовомъ содержанья, — и не доходить до сознашя, не «зве-
нитъ» глубоко-лирическая тема прощанья, страха, стремленья 
спасти, уберечь, оградить, смутная тема всего нашего будуще
го. Но что объ этомъ сказать? Опять повторить имя: Россья? 
А тамъ имени-то и нетъ, — есть зато все, что за именемъ. Буд
то распахнулось окно — листки разлетелись во все стороны, 
чернила опрокинуты, пахнетъ дождемъ, землей, туманомъ, тле-
номъ, влагой, жизнью, смертью... Но и это — литература, «да 
и дурная», по Пушкину же. Ничего нельзя сказать, — а раз-
суждать принимаешься, только забывая, что ни до чего не до
говоришься. 

ГеоргШ Адамович*. 



Образъ совершенства 
Литературная судьба Пушкина на редкость своеобразна. На 

первый взглядъ можетъ показаться, что это своеобраз1е состо
ять въ томъ, что имъ занимаются больше, чемъ любымъ дру-
гимъ изъ велнкихъ русскихъ писателей. Нетъ въдь гоголизма и 
гоголистовъ, достоевскизма и достоевкистовъ, лермонтовизма и 
лермонтовистовъ, но есть пушкинизмъ и пушкинисты. Верно, 
что къ прочимъ писательскимъ именамъ эти суффиксы -изм, 
-ист прилаживаются труднее; однако, известно, что современ
ный «научный» языкъ никакими языковыми уродствами не сму
щается. Свид-Бтельствуетъ-ли это о томъ, что Гоголь, Толстой, 
Достоеваай и др. не стали предметомъ специальной науки, по
добно Пушкину? Однако, есть-же изследователи, занимаюшде-
ся специально одинъ Достоевскимъ, другой Толстымъ и т. д. Де
ло стало быть не въ этомъ, а въ чемъ-то другомъ, весьма па
радоксальному Я беру въ руки книгу, заглав1е которой пока-
зываегь, что она касается, скажемъ, Толстого, и я уже знаю 
заранее, что въ ней будетъ речь или о творчестве Толстого, 
или объ обстоятельствахъ его жизни, или о томъ и другомъ 
вместе. Но если мне попадается книга, относящаяся къ обла
сти «пушкинизма», или «пушкиноведешя», у меня подобной 
уверенности нетъ. Можетъ оказаться, что она посвящена ка
кому-нибудь родственнику какого-нибудь пр!ятеля Пушкина. 
Особенность «пушкинизма» какъ разъ въ томъ, что у него соб
ственно нетъ одного определеннаго объекта изследоватя. Въ 
центре, конечно, Пушкинъ. Но пушкинисты предпочитаютъ не
редко идти къ постиженно его окольными дорогами, подчасъ 
заводящими ихъ далеко въ сторону. Въ основе «пушкинизма» 
лежитъ такой принципъ: ничто, что-бы относилось къ пушкин
ской поре, — будь это живое лицо или неодушевленный пред-
метъ, — не должно быть оставляемо пушкинистами безъ вни
мания. Маловероятно появлеше монографш о сапогахъ Толсто
го или о пенснэ Чехова; но въ пушкинистской литературе ана
логичные труды имеются. Пушкинизмъ крайнее выражеше со
временна™ «историзма». Задаше пушкинистовъ, — само по се
бе вполне законное, — сродниться возможно ближе съ «ду-
хомъ» пушкинской поры, «переместиться» въ нее съ темъ, что^ 
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бы этимъ способомъ слиться душевно съ самимъ Пушкинымъ. 
Вотъ, однако, въ чемъ странность: некоторые пушкинисты, ка-
залось-бы, ужъ настолько «съ Пушкинымъ на дружеской но
ге», что даже не могутъ выражаться инымъ языкомъ, какъ его 
собственнымъ — на самомъ Д-БЛЪ- просто языкомъ того време
ни; мало того — дописываютъ за Пушкина недоконченный его 
произведен^ (почему никто не дописалъ «Ивана Федоровича 
Шпоньки» за Гоголя, ИЛИ, за Толстого, «Декабристовъ»?); сре
ди пушкинистовъ есть настояние знатоки Пушкина, безусловно 
даровитые, вдумчивые и компетентные изсл*Ьдователи, и тЬмъ 
не менее — книги о Пушкине, подобной, напримъфъ, книге 
Гундольфа о Гете, у насъ нетъ. Открыты источники Пушкина, 
выяснена формальная структура отдт>льныхъ его создатй, 
установлены факты, проливающее светъ на ихъ генезисъ, СД-Б-
лано, однимъ словомъ, очень и очень многое. Но все-же — что 
такое с а м ъ Пушкинъ, Пушкинъ какъ творческая индиви
дуальность, единая и тождественная себе самой во всехъ сво-
ихъ обнаружешяхъ? На этотъ вопрось нетъ до сихъ поръ от
вета. «Чистый», «идеальный» Пушкинъ былъ и остается какимъ-
то не то наглухо огороженнымъ участкомъ, вокругъ да около 
котораго бродятъ люди, тщетно пытаюппеся заглянуть туда, 
не то пустымъ сосудомъ, въ который каждый воленъ влить ка
кую хочетъ жидкость. Въ известной степени всякая душа, ко
нечно, j a r d i n secret. И всякгй творческий генШ расценивается 
и понимается по разному. Но всему есть мера. Случай Пушки
на, о которомъ Писаревъ сказалъ, что онъ — н и ч т о , нуль, 
пустое место, а Достоевсюй, что онъ все , всечеловёкъ, — 
едва-ли не единственный во всей исторш литературы. И если-
бы еще эти отзывы были исключешемъ. Известно, съ какимъ 
восторгомъ было принято открьше Достоевскаго, что-же каса
ется Писарева, то «мыслящШ реалистъ» только имелъ смелость 
открыто выразить то, что думал» уже и Кюхельбекеръ и На-
леждинъ и друпе «любомудры» и къ чему въ сущности сво
дится характеристика, данная Пушкину Розановымъ. 

Въ этихъ крайностяхъ — разгадка пушкинской загадки. Въ 
известномъ смысле правы и Писаревъ и Достоевоай. Полнота 
всехъ качествъ, абсолютное совершенство, «все» — есть ни
что; плюсъ безконечность равно минусъ безконечности, Богъ 

кругъ, котораго центръ везде, и окружность нигде, — ра-
ьенъ нулю. Эти формулы мистическаго богословш выражаютъ 
сущность божественности, поскольку ея идея доступна челог 
вечскому сознашю, ведающему только конечное, ограничен
ие , несовершенное. Въ с в о е й сфере, сфере искусства, Пуш-
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кинъ — «богъ», какъ, по его-же словамъ, Моцартъ. Вотъ это
го-то специф'ическаго характера божественности Пушкина не 
лонялъ ДостоевскШ. Чистейшая выдумка, будто въ «Скупомъ 
Рыцаре» Пушкинъ былъ средневъковымъ французомъ, а въ 
«Донъ-Жуан-Б» испанцемъ, въ «Подражанш Корану» арабомъ 
или туркомъ и т. д., т. е. чъмъ-то вроде актера, играющего 
въ водевиле несколько ролей. Такая «всечеловечность» стоить 
немногаго и свидетельствовала-бы о безличности. Универса-
лизмъ Пушкина проявиль себя въ использованш разнообраз-
нейшихъ по своему пронсхождешю мотивовъ, стилей, метровъ, 
внешнихъ, лрисущихъ тому или другому литературному «ро
ду» формъ такъ, что все средства словесной выразительности 
у него прюбретаютъ полный художественный смыслъ; «какъ» 
находится въ строжайшемъ соответствии со «что»; очищенная 
отъ всего случайнаго, «внешняя» форма начисто совпадаетъ съ 
«внутренней»: онегинская строфа необходима въ «Евгенш Оне
гине», «Домикъ въ Коломне» не могъ бы быть напи-санъ ина
че какъ въ октавахъ, и внутренняя форма трагедди в п е р в ы е 
за всю историо MipoBofi литературы нашла свою адэкватную 
внешнюю форму въ «Донъ-Жуанё», «Моцарте и Сальери» и 
«Скупомъ Рыцаре». Богъ видитъ идеи вещей. Божественный 
художникъ видитъ идеи идей, т. е. формъ. 

Это подводить насъ къ уразумешю творческой индивиду
альности Пушкина, т. е. того, что можно назвать его метафи-
зическимъ характеромъ. Конечно, разъ дъло идетъ о т в о р 
ч е с к о й личности и разъ мы признаемъ за произведен1ями 
ея творчества абсолютную ценность, —г всякш скажетъ, что въ 
такой личности для него интересенъ прежде всего ея ме
тафизически характеръ. Но «пушкинистъ» никогда не со
гласится, что тёмь самымъ онъ о суд ил ъ свой методъ. Ведь 
индивидуумъ — н е д е л и м о е и, стало быть, метафизическое 
Я неразрывно связано хъ эмнпирнческимъ. Метафизическое Я 
— это нечто тайное, где-то глубоко запрятанное, «первопри- . 
чина» всехъ поступковъ человека; надо разгадать «смыслъ» 
всего того, въ чемъ человекъ обнаруживаетъ себя — что онъ 
любилъ есть и пить, какъ одевался, какъ часто стригся и брил
ся, все это ймеетъ свой «смыслъ» — и тогда «поймемъ» и 
его творчество. Отсюда — одинъ шагъ до «психоанализа». Ер-
маковъ его и сделалъ. Къ чести пушкинистовъ надо признать, 
что его убогая книга не включена ими въ составь канониче-
скихъ, относящихся къ «пушкиноведешю»; но они, вероятно, 
и сами не замечаютъ, какъ близко ихъ методъ подходить къ 
«фрейдистскому». 
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На самомъ дЪлъ* умопостигаемый характеръ личности намъ 
д а н ъ въ такой-же, если не большей степени, какъ ц эмпири
чески. «Метафизически», «субстанциальный» Пушкинъ это — 
Евгеньй Он-вгинъ, Пиковая Дама, Моцартъ и Сальери, Октябрь 
ужъ наступилъ, Домнкъ въ Коломне, какъ «метафизический» 
Рембрандтъ это — Урокъ анатомш, Ночной дозоръ, какъ «ме
тафизический» Бетховенъ это — его квартеты, сонаты, симфо-
ши. «Умопостигаемо» личность существуетъ въ своихъ созда-
шяхъ — и до т*хъ поръ, пока для насъ с у щ е с т в у ю т ъ 
они. С у щ е с т в у е т ъ , т. е. сохраняетъ свою индивидуаль
ность, неделимость, целостность. Устарела-ли риема мла
д о с т ь — р а д о с т ь ? Безсмысленный вопросы у Батюшко
ва, Жуковскаго — да, потому что сами они устарели, вернее 
умерли, и ихъ стихи для насъ — музей препаратовъ, коллекщя 
«прьемовъ», словосочеташй, метафоръ, размеровъ, риемъ и пр. 
Но въ какой-нибудь онегинской строфе риема м л а д о с т ь 
— р а д о с т ь столь-же жива какъ и сто летъ тому назадъ; 
потому что сама строфа жива, т. е. воспринимается к а к ъ 
о д н о с л о в о , какъ i n d i v i d u u m . «Объяснить» творенье ху
дожника, живущаго въ нашемъ сознаши, — совсемъ не то, что 
«объяснить» произведете, которое для насъ мертво. Въ по
следи емъ случае это значитъ указать его место въ исторш, 
вернее место каждой изъ его составныхъ частей въ отдельно
сти, ибо только оне намъ даны, каждая сама по себе. Въ пер-
вомъ случае это значитъ увидеть въ данномъ намъ целомъ 
его части и ихъ необходимую взаимную связь. 

La donna ё mobi le . Мелоддя, сопровождающая эти слова 
въ арш Риголетто, та-же самая, которой начинается вторая тет 
ма 1-ой части одной сонаты Моцарта. Не познакомившись съ 
моцартовской сонатой испытываешь убежденье, что иного про
долженья этой мелодш, какъ те мелодическья «предложенья», 
какья сопровождаютъ q u a l p i u m ' a l vento, затемъ — muta 
da cento... и т. д., быть не можетъ. Вердьевсюя фигуращ'и все 
одной и той-же темы воспринимаются, въ ихъ последователь
ности, какъ съ какой-то логической необходимостью существу
ющее целое. У Моцарта это-же «предложенье» взято именно 
какъ таковое, какъ «теза», которой въ следующихъ тактахъ 
противопоставлена «антитеза», въ дальнейшемъ теза и антите
за развиваются въ обширные «перюды» — и опять-таки: все 
это звучитъ какъ о д н а фраза, построенная съ такой-же вну
тренней необходимостью. Объяснить эту необходимость, от
крыть законы этой своеобразной и н д и в и д у а л ь н о й ло-
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гики, это и значитъ понять метафизически характеръ Моцар
та и Верди. 

Если идти въ этомъ направлении, отрешившись отъ всего 
того, что заслоняетъ въ нашемъ сознанш вечное, непреходящее, 
единственно существенное въ творческой личности, въ пробле
матике индивидуальности открываются передъ нами новыя сто
роны. Индивидуальность — единственна, неповторима. Съ дру
гой стороны, всякая личность можетъ быть подведена подъ ту 
или иную категорно, сошальную, психологическую, историче
скую и т. д. Противоречие разрешается такъ: неповторима лич
ность взятая съ ея метафизической стороны. Какъ эмпириче-
ская-же величина она можетъ быть отнесена къ известной ка
тегории На самомъ деле классификашя личностей предполага-
етъ, что для насъ оне уже н е личности, а лишь носители опре-
деленныхъ признаковъ. Но именно тогда, когда индивиду у мъ 
ж и в е т ъ въ нашемъ сознанш какъ некая «метафизическая», 
вне-временная, вне-историческая реальность, намъ открывает
ся то, что составляетъ, можетъ быть, величайшую, глубочай
шую тайну личности: чемъ «метафизичнее» наше востпмяпе 
человека, т. е. чемъ отрешеннее оно отъ какихъ-бы то ни бы
ло эмпирическихъ определение, темъ острее мы ошущаемъ, что 
данная личность не живетъ въ нашемъ сознанш изолированно, 
но непременно с ъ к е м ъ-т о д р у г и м ъ. Это не имеетъ 
ничего общаго съ отнесешемъ личности къ «категорш»: связь 
одной личности съ другою устанавливается здесь не путемъ 
анализа, но интуитивно и притомъ такъ, что никаюе «истори-
ческ1е» признаки сродства не играютъ при этомъ ни малейшей 
роли. Напротивъ, повторяю, отъ нихъ, для того чтобы пережить 
этотъ опытъ, надобно отделаться. Что съ точки зрешя исторш 
литературы, стилей, пр1емовъ словесной выразительности, ихъ 
генезиса, общаго между Некрасовымъ и Бодлэромъ? А между 
темъ я не могу вспомнить «Больницы», или «Ъду-ли ночью по 
улице темной».., или «Вотъ идетъ солдатъ».., чтобы вместе съ 
этимъ въ моей памяти не всплыли Les petites viei l les . Какъ 
поэтъ барокко, Державинъ ассосшруется въ нашемъ сознанш 
съ любымъ художникомъ барокко. Но к а к ъ Д е р ж а 
в и н ъ онъ для насъ вторичное воплощеше только одного изъ 
нихъ, Рубенса. Более того: это духовное здоровье, эта детская 
чистота и эта невинная «чувственность», красочность, «плот-
скость», эта жизнерадостность, — какъ все это узнается еще 
у двухъ художниковъ, стилистически стоящихъ отъ техъ дво-
ихъ — и другъ отъ друга — весьма далеко: у Гайдна и у Бо
родина. Толстой за что-то ненавшгвлъ Шекспира и всячески 
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ругалъ его — можетъ быть, именно за то, что угадывалъ въ 
немъ своего двойника. Не гвмъ ли же самымъ духомъ Bterb отъ 
«Пвсенъ и плясокъ Смерти», отъ лейтъ-мотива «Бориса Году
нова» и отъ второй темы похороннаго марша въ шумановскомъ 
квинтете или отъ «Двухъ гренадеръ»? И можно-ли считать 
еретическимъ богохульствомъ то, въ чемъ сами себе не CMt-
ли сознаться ближайние ученики св. Франциска, о чемъ они 
отваживались говорить только отдаленными намеками, — то, 
что въ сын% Пьетро Бернадоне они узнавали сына Назаретска-
го Плотника? Не служитъ-ли все это разительнъйшимъ свид-fc-
тельствомъ и д е а л ь н о й р е а л ь н о с т и каждой подлин
но великой личности, ея метафизической, никакой «причин
ностью» не обусловленной, н е о б х о д и м о с т и ? 

Я убъжденъ, что методъ этотъ приложимъ къ изучению ка
ждой творческой личности и что только такъ возможно дей
ствительно увидеть ея p r i n c i p i u m i n d i v i d u a t i o n i s . И мне 
кажется, что образцовъ для сравненья лучше всего искать въ 
области, где творческая личность проявляетъ себя всего чище 
и свободнее и где притомъ менее всего имеютъ силу сковыва-
юшде нашу способность интуиши навыки мышлешя, — въ об
ласти музыки. Сродство Пушкина и Моцарта было подмечено 
уже давно. Не случайно Пушкину принадлежитъ лучшая харак
теристика всего духа моцартовской музыки: 

Представь себе... кого-бы? 
Ну, хоть меня — немного помоложе; 
Влюбленнаго — не слишкомъ, а слегка; 
Съ красоткой, или Съ другомъ — хоть съ тобой; 
Я веселъ... Вдругъ: виденье гробовое, 
Незапный мракъ иль что-нибудь такое... 

Вотъ тема увертюры Донъ-Жуана, фантазш въ C - m o l l , Со-
наты-фантазш, Сонаты въ ла-миноръ и столькихъ другихъ мо-
цартовскихъ созданШ. Въ нихъ Пушкинъ узналъ с в о ю тему, 
первооснову всехъ отдельныхъ темъ его отдельныхъ произве
дений. Но кто изъ поэтовъ той поры не «пъ\1ъ» о любви и о 
смерти? Вчитаемся, однако, въ эти строки: ...влюбленнаго — 
не с л и ш к о м ъ , а слегка..., ...виденье гробовое, незапный 
*факъ, и л ь ч т о - н и б у д ь такое . . . Вотъ оно настоящее, 
собственное пушкинское и моцартовское: никакихъ эксцессов^ 
никакихъ «жгучихъ страстей»; равнымъ образомъ и «ужасы» 
"е размазываются, не раздуваются и не конкретизируются. Те
ма не подчиняетъ себе художника, не тюдавляетъ его,"напротивъ 
— •служить ему. Въ эмпирическомъ плане онъ, можетъ быть, 
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.влюбленъ вовсе не «слегка», а именно «слишкомъ»; это совер
шенно неважно: въ план* метафизическомъ онъ влюбленъ ров
но настолько, насколько это нужно, чтобы написать Серенаду 
Донъ-Жуана или Я помню чудное мгновенье. 

Но значитъ-ли это, что для того, чтобы «явилась муза», не
обходимо ywoeie, чтобы «прошла любовь»? И эстетическое 
совершенство предполагаетъ-ли непременно у художника какъ 
такового некоторый душевный холодокъ? Помнится, Листъ вы-
разилъ аналогичную мысль такъ: Бетховенъ величайшш ком
позитору а Моцартъ — совершеннейшШ. Но «велич1е» исклю-
чаетъ-ли «совершенство»? Что такое, прежде всего, «совершен
ство»? Совершенно произведете, въ которомъ внешняя форма 
адэкватна идее: «превосходный» скульпторъ, по словамъ Ми-
кель-Анджело, собственно не ваяетъ статуи; онъ лишь снима
ешь резцомъ покровы съ той статуи, которую онъ у ж е у в и-
д е л ъ въ глыбе мрамора. Степень совершенства определяется 
степенью р е а л ь н о с т и , т. е. индивидуальности, неделимо
сти создашя: измените въ немъ хоть одну черточку, или слово, 
или аккордъ и оно — исчезнешь, станетъ, к а к ъ ц е л о е , 
чемъ-то другимъ, вернее — перестанетъ быть целымъ. Но какъ 
разъ в е л и ч а й и п я вещи Бетховена, патетическая соната, 
«лунная соната», соната посвященная Вальдштейну («Аврора»), 
почти все его квартеты, 3-я, 5-я, 6-я, 7-я симфонш, удовлетво
ряют этому требование Эти вещи столь-же совершенны, что 
и лучипя моцартовоая. А между темъ, какой душевной мощью,, 
какой напряженностью страсти оне проникнуты. 

Все те созданш человеческаго творчества, безъ которыхъ, 
разъ узнавши ихъ, мы уже не въ состоянш представить себе насъ 
самихъ, которыя живутъ въ насъ вместе съ нами, одинаково 
совершенны, и въ этомъ отношеши Пушкинъ и Моцартъ не за-
нимаютъ какого-то особаго, «перваго» места. Но если такъ, то 
не преувеличена-ли ихъ слава? Заслуживаютъ-ли они той ре-
путаши, которой пользуются? Поставить такой вопросъ, зна
чить сойти съ намеченной нами позиши: какая въ самомъ де
ле возможна табель о рангахъ въ м!ре духовныхъ реальностей? 
Живуштя въ эмпирическомъ плане существа могутъ обладать 
для меня большей или меньшей степенью реальности, т. е. ин-
дивидуальнаго, личнаго бьтя. Я могу воспринимать того или 
другого изъ моихъ знакомыхъ какъ типичнаго буржуа, чинов
ника, типичнаго француза, немца, русскаго и т. п. Это значить, 
что для меня онъ, какъ личность, какъ i n d i v i d u u m , все рав
но что не существуетъ, или существуетъ въ слабой мере, хотя 
онъ, какъ личность, м н е д а н ъ во всей полноте своихъ опре-
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дъленьй. Но ведь стихотворенье или соната не живое суще
ство, а только конгломератъ словъ или музыкальныхъ тоновъ. 
Я воленъ распоряжаться этимъ конгломератомъ какъ мне угод
но. Мать не можетъ переделать уродливое дитя, «поправить,» 
его. Стихи-же можно поправить — или испортить. Почему-бы 
въ такомъ случав не вписать въ «Домикъ въ Коломне» несколь
ко пассажей, где были-бы налицо и глубокая мысли и напря
женный страсти и темъ самымъ сделать его «содержательнее», 
«значительнее»? Если самая мысль объ этомъ кажется мне ди
кою, то это свидетельствует^ что я сталъ соучастникомъ со
вершенна™ поэтомъ чуда созданья, изъ груды словъ, недели-
маго целаго, реальной и живой величины. Вотъ эта-то ч у д е с 
н о с т ь «Домика въ Коломне» и свидетельствуетъ о его н е-
о б х о д и м о с т и : однажды прочитавъ его, я уже не могу се
бе представить, какъ я могъ когда-то не знать его, жить безъ 
него. 

Различь'е, стало быть, не въ степени «достоинства» отдель
ныхъ с о в е р ш е н н ы хъ создашй творческаго духа, а въ ихъ 
назначение Обратимся снова къ самому «чистому», наряду съ 
архитектурой, искусству,"лишенному тёхъ побочныхъ, привхо-
дящихъ элементовъ, которые, въ другихъ, затемняютъ сущ
ность искусства, — къ музыке, и попытаемся дать себе отчетъ, 
въ чемъ состоять наши впечатлешя отъ самыхъ совершенныхъ 
и самыхъ блнзкихъ намъ музыкальныхъ твореньй. Когда мы вслу
шиваемся въ музыку Шумана, Шуберта, Шопена, Вагнера, Му-
соргскаго, насъ охватываетъ чувство о ж и д а н ь я чего-то, — 
чудеснаго, пленительнаго, или грознаго, ужасающаго. ...«Прь-
ятно и страшно вместе».. . Мы на пороге иного бытья — еще 
шагъ, и что-то сбудется; мы накануне какого-то безповорот-
наго, манящаго и пугающаго, решенья; предъ нами завеса, ко
торая вотъ-вотъ упадетъ, и мы уже знаемъ, ощущаемъ всемъ 
нашимъ сушествомъ, что разъ взглянувъ на скрытый за нею 
м|ръ, мы уже навсегда лишимся способности видеть н а ш ъ 
мьръ. Вслушаемся въ a d a g i o последняго квартета Бетховена, 
въ тему съ варьацьями последней сонаты: мы ллывемъ на барке 
Харона въ неведомую потустороннюю даль. Въ другихъ своихъ 
твореньяхъ Бетховенъ скорее «посюстороненъ», мы силимся 
понять «земные» мотивы его тревоги, его восторговъ и 
взрывовъ отчаянья.. Такъ или иначе, музыка къ чему - то 
насъ п о д в о д и т ъ, къ чему-то подготовляетъ, и это ч т о -
т о до такой степени поглощаетъ насъ, что, выполняя свою 
функць'ю м е д ь у м а, она, сама по себе, для насъ какъ-бы не 
существуетъ. Требуется большое усилье, чтобы, оправившись 
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отъ потрясения, нспытаннаго нами, когда вихрь звуковъ шубер-
товской «Маргарита за Прялкой» насъ подхватилъ и несъ, уви-
atTb, что эта песенка — музыкальный шедевръ: пока она ис
полнялась, мы словно не слышали ея. 

Иного рода музыка Моцарта. О чемъ-бы ни «говорила» она, 
о «существенномъ-ли», «значительному, или о «незначитель-
номъ», съ точки зр-втя эмпирической действительности по
просту — ни о чемъ, то, что прежде всего открывается въ ней 
намъ, это — образъ совершенства. Чаемое исполнилось, про-
зръвавшееся явлено, порогъ, отделяющей «этотъ» мь'ръ отъ 
«того» Mipa, перейденъ. Эта музыка довлеетъ себе, она е с т ь , 
какъ «реальнейшее б ь т е » , ens rea l i s s imum, согласно форму
ле, какою въ схоластической философш определяется Богъ. 
Она никуда не ведетъ, ибо она сама есть уже достигнутый 
п р е д-е л ъ. Она ничего не «означаетъ» кроме — себя самой. 
Соответствуя тому, что въ математике п р е д е л ъ, она — 
н е о п р е д е л и м а , неизъяснима, -и въ э т о м ъ смысле 
«безсодержательна». 

Каждое искусство обладаешь своей собственной структу
рой, но все искусства сродны между собою — иначе нельзя 
было-бы говорить объ Искусстве вообще. Поэ31я — не музы
ка, но есть аналопя между музыкой и no33iefi. Поэзьей въ истин-
номъ значети этого термина, т. е. искусствомъ выразительна-
го слова. «ВсТйна и Миръ» одно изъ величайшихъ произведений 
п о э з i и, хотя написано прозой, а не стихами, — поскольку 
здесь словесная форма всецъло адэкватна всей полноте содер-
жашя. Но это формальное совершенство «Войны и Мира» со
стоишь именно въ томъ, что, когда мы читаемъ ТолстовсюЙ ро
манъ, мы словно забываемъ, что это «романъ», «книга», «f ic-
t ion»; здесь, какъ въ бетховенскихъ симфошяхъ, «содержа
ще» столь ж и з н е н н о , что толстовская п о э м а восприни
мается не какъ э с т е т и ч е с к о е целое, какъ замкнутая, для 
себя и въ себе существующая, объективная, намъ противосто
ящая реальность: мы вовлекаемся въ нее, живемъ съ ея персо
нажами и когда мы перечитываемъ ее, мы испытываемъ то-же 
самое, что и тогда, когда мы вспоминае.мъ о нашей собствен
ной прожитой жизни. 

Такимъ «бетховенскимъ» творен 1*ямъ поэзш противостоятъ 
друпя, «шубертовоая», «шумановская», «вагнеровсюя»: они 
уводятъ насъ отъ жизни и подводятъ къ грани иного бьтя, 
т. е. все-таки выполняютъ ту-же функшю «медтума», «посред
ника». Прочитавши ихъ, мы какъ-бы оставляемъ ихъ за собою; 
нашъ умственный взоръ вперяется въ прюткрытыя ими дали. У 
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Аннненскаго есть совершеннъйиля вещи ( « Б а л л а д а » , « Т о бы
ло на Валленъ-Коски. . .») , но въ нихъ «проклятая Дама» при
сутствуешь съ такой ужасающей очевидностью (такъ-же какъ 
во второй сонаН Шопена) , такъ повелительно зоветъ насъ за 
собою, что эти вещи, какъ эстетичесюя реальности, не пере
живаются нами. Своеобразное чувство у д о в л е т в о р е н н о 
с т и , обусловленное художественнымъ совершенствомъ сти
ховъ Анненскаго, состоишь въ томъ, что душевная мука, при
чиняемая ими, неизмеримо сильнее нежели та, какую испыты
ваем ъ мы, когда «шествуемъ» за гробомъ «добраго знакома-
го» . Отсюда мы з а к л ю ч а е м ъ, что стихи эти, очевид
но, д о л ж н ы б ы т ь прекрасны, — заключаемъ, разумеет
ся, без сознательно, но все-же «заключаемъ». 

Напротивъ, совершенство « Я васъ л ю б и л ъ » , «На холмахъ 
Грузш», «Подъ небомъ голубымъ», « П у т е ш е с т я въ Арзрумъ» , 
намъ непосредственно д а н о . Въ этихъ вешахъ мы не видимъ 
ничего кроме — ихъ сам ихъ. Что имъ\лъ Пушкинъ въ виду 
сказавши, что поэз1я «должна быть глуповата»? Можетъ быть, 
именно то, что въ его вещахъ — впрочемъ, далеко не во всехъ 
— нетъ «метафизики» въ томъ смысле, что, читая ихъ, мы не 
подчиняемся дёйствио «умопостигаемыхъ», таинственныхъ, по-
стороннихъ плану искусства точно такъ-же, какъ и плану по-
вседневнаго б ь т я , силъ, шЬхъ силъ, которыя въ искусстве мо-
гутъ быть выражены лишь внушетями, символами. Нетъ ни
какой тайны въ «Я васъ л ю б и л ъ » , «На холмахъ Грузш» , «Ок
тябрь ужъ наступилъ», — кроме тайны ихъ очарован 1я. Что 
новаго даютъ намъ эти вещи, въ которыхъ, если бы ихъ пере
вести «смиренной прозой», выражаются эмощи самыя обыкно
венный и собою нашего духовнаго опыта, казалось-бы, ничемъ 
не обогащаюшля? На самомъ д е л е оне открываютъ намъ ве
личайшую, сознанш, поглощенному житейской повседневно
стью, абсолютно недоступную, тайну — к о н ц а , свершешя, 
совершенства. Мы го вор имъ объ умершемъ — скончался; но 
Даже тогда, когда человекъ очевидно «совершилъ въ пределе 
земномъ все земное», мы не видимъ метафизической необходи
мости его смерти, не видимъ с м ы с л а ея, какъ смысла всей 
е г о жизни: намъ кажется, что его жизнь оборвалась, пресек
лась; мы не въ состоянш связать ея крнецъ съ ея началомъ. 
Глубочайипй смыслъ «На холмахъ Г р у з ш » въ очевидной, непо
средственно переживаемой законченности этого произведешя. 
Прочтемъ его — и мы уже не можемъ представить себе, что
бы эти начальныя три слова могли иметь иное продолжеше, 
ч"Ъмъ то, какое имеется тамъ, и чтобы за последними словами 
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могла следовать новая строфа. Ибо это стихотворение для насъ 
звучитъ какъ одно Слово. Слово-Логосъ, обшдй корень всяче-
скихъ словъ, альфа и омега, Начало и Конецъ. Эмощя, возбуж
даемая этой вещью, не та, которую мы бы предположили, если-
бы узнали его въ переводе на какой-нибудь другой языкъ: эта 
эмощя — переживаше истины вневременнаго бытья. 

Замечательно, какъ много у Пушкина вещей, называемыхъ 
«отрывками» и которыя онъ, повидимому, и самъ считалъ та
ковыми. Въ изданьи подъ редакщей Брюсова целый рядъ этихъ 
«отрывковъ» снабженъ примечаньями вроде: стихотворенье не-
закончено, но уже высоко-художественно. «Незаконченность» 
состоить въ томъ, что стихотвореше то начинается съ полусти
шья, то имъ заканчивается и т. п. Въ действительности это без-
сознательно используемый безошибочный художественный прь-
емъ, аналогичный шумановскому кончать на паузе, или бахов-
скому — на мажорномъ акордё тогда, когда целая фуга или 
прелюддя звучала въ миноре, и обратно. Эстетичесюй смыслъ 
этого прьема на самомъ деле строжайше оправданъ въ техъ 
случаяхъ, когда «сюжетно» произведете ОТНОСИТСЯ КЪ катего-
рьи такъ наз. «открытой формы», т. е. когда, напримеръ, «пред-
метомъ», о которомъ въ литературномъ произведеши «сооб
щается», служитъ какой-нибудь эпизодъ, являющиеся «нача-
ломъ» чего-либо, или житейской случайностью и т. д. Такъ 
незаконченность «Вновь я посетил ъ» (просто неправдоподоб
но, чтобы Пушкинъ не могъ придумать недостающихъ въ пер
вой строке стопъ) находится въ полномъ художественномъ со
ответствии съ темъ настроеньемъ, которое должно было охва
тить поэта, когда случайно и на короткое время онъ вернул
ся туда, где онъ «провелъ отшельникомъ два года незамёт-
ныхъ», когда внезапно вспыхнуло въ его сознаньи пережитое, 
— чтобы затемъ снова погаснуть. Такъ незаконченность «Ок
тябрь ужъ наступилъ» мотивирована завершающимъ этотъ «от-
рывокъ» рбразомъ «отплытья», символизирующаго приступъ къ 
творческой работе. Внешняя незаконченность такимъ образомъ 
оказывается строго обусловленной замысломъ, т. е. опять-та
ки здесь «внешняя форма» абсолютно адэкватна «внутренней*. 
Именно въ силу своей отрывочности всякьй такой «отрывокъ» 
воспринимается нами такъ, какъ и «На холмахъ Грузш», или 
«Подъ небомъ голубымъ», или «Разставанье», т. е. какъ образъ 
Совершенства, абсолютной законченности. 

Было-бы упрощешемъ и искажешемъ действительности 
утверждать безоговорочно незначительность «содержанья» соз-
дан!й Пушкина и Моцарта. Это неприложимо къ «Маленькимъ 
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Трагед^ямъ», къ «Пиковой Даме», къ «Анчару», къ «Когда для 
смертнаго умолкнетъ шумный день», — такъ же какъ къ увер
тюре Донъ-Жуана, къ Сонатъ-Фантазш.. Иныя ихъ вещи сви-
дътельствуютъ о настроешяхъ, которыя владели ими далеко не 
«слегка». Отчего-же мы воспринимаемъ ихъ все-таки не такъ, 
какъ шекспировсшя, бетховенеюя? Оттого, повторяю, что ихъ 
вещи объ этихъ настроешяхъ позволяютъ только догадывать
ся, что оне к а с а ю т с я ихъ «не слишкомъ, а слегка». Не
известно — и безразлично — какъ это имъ давалось, и на
сколько верно цитированное самопризнаше Пушкина: «Прошла 
любовь, явилась муза», — точно такъ же, какъ, въ чемъ сле-
дуетъ видеть подлинное свидетельство о его чувстве къ А. П. 
Кернъ: въ известномъ-ли письме къ Соболевскому, или въ «Я 
помню чудное мгновенье». Это завело бы насъ въ дебри без-
плоднаго психологизировашя. Непосредственно намъ данъ 
э с т е т и ч е с к и ф а к т ъ , требующШ эстетическаго-же — 
и никакого другого — истолковашя. Въ Моцарте и Сальери» 
разработана основная шекспировская тема, — ужаса передъ 
непоправимымъ, совершившимся, и нельзя сказать, чтобы здесь 
она была разработана съ меньшей выразительностью. Въ чемъ-
же это господство м е р ы , «не слишкомъ, а слегка», въ силу 
чего «Моцартъ и Сальери» действуетъ на насъ не такъ, какъ 
Макбетъ, Король Лиръ, Отелло? Шекспиръ, очевидно-же, не 
уступаетъ въ совершенстве Пушкину: чемъ, какъ не художе-
ственнымъ достоинствомъ произведешя творчества, обусловле
но его действ1е на человеческую душу? Но Шекспиръ действу
ешь на насъ и н а ч е , чемъ Пушкинъ. То, что для насъ н а л и-
ч е с т в у е т ъ въ «Отелло» это онъ , это его ужасъ, когда 
Яго убеждаешь его въ неверности Дездемоны, а зашвмъ, когда 
онъ удостоверяется, что убилъ невинную. Въ «Моцарте и Саль
ери», наряду съ Сальери, съ его ужасомъ — Гешй и злодей
ство две вещи несовместныя... — н а л и ч е с т в у е т ъ и дру
гое: сама эта в е щ ь въ ея непререкаемомъ единстве, въ 
ея, въ этомъ смысле, полной метафизической реальности. 

Здесь надо устранить одно возможное недоразумеше. Зна-
читъ-ли сказанное, что эстетическое удовлетвореше отъ худо
жественна™ произведения подобнаго «Моцарту и Сальери» слу
жить чемъ-то вроде вознаграждешя за причиненную его содер-
жашемъ нравственную боль, какой-то «прибавочной цен
ностью»? Что, читая «Моцарта и Сальери», мы испытываемъ 
одновременно два впечатлешя, «непр1ятное» и «пр1ятное»? 
Психологически это — просто нелепость. «Пр1ятно и страшно 
вместе» это — о д н а эмошя, эмощя по своей природе эсте-
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тическая, въ томъ смысле, что только преображающее жизнь 
искусство можетъ дать ее, а не сама жизнь. Мы обречены вре
мени, т. е. смерти, и не будь этого, человеческая душа не стре
милась бы къ вневременному, совершенному. Вся пушкинская 
поэз1я проникнута темой подчиненности времени — и если не 
всегда онъ прямо говоритъ объ этомъ, то внушаетъ это сло
весной символикой. Такъ пушкинсюй пейзажъ всегда динами-
ченъ, а не статиченъ, всегда изображаетъ переходы отъ одно
го состоянья въ другое — «Журча е щ е б ё ж и т ъ за мель
ницу ручей, но прудъ у ж е з а с т ы л ъ » . . . , «короче с т а н о 
в и л с я день..., п р и б л и ж а л а с ь довольно скучная пора...» 
и т. п. Такъ, считаясь съ закономъ ритмики жизни, онъ ни на 
чемъ не задерживается; едва мы умеемъ подготовиться къ вое-
прьятью того, что онъ какъ-будто собирается намъ показать, 
какъ онъ обрываетъ повествованье и переходить къ чему-либо 
другому, или просто ставитъ точку (конецъ «Евгенья Онеги
н а » ) . Ощущенье текучести, неустойчивости, того, что въ жиз
ни ни на чемъ остановиться, успокоиться нельзя, является здесь 
у с л о в 1 е м ъ обостреннаго переживанья той абсолютной гар-
моньи, равновесья, покоя, завершенности «труда взыскательна-
го художника», благодаря которымъ онъ-имъ «доволенъ». Вся 
«Пиковая Дама» пронизана «трепеташемъ» безумствующаго, 
подпавшаго чарамъ злыхъ силъ Германа («Германъ трепеталъ 
какъ тигръ. . .») — и темъ неотразимее очарованье самой пове
сти, какъ, такъ сказать, фактическаго доказательства торжества 
надъ ними, этими силами, — не въ плане жизни, а въ плане 
искусства. Какъ, однако, достигается это торжество? Въ чемъ 
суть этого касанья «не слишкомъ, а слегка»? Почему «Престу
пленье и Наказань'е», котораго сродство съ «Пиковой Дамой» 
не разъ отмечалось въ литературе, не производить на насъ 
такого-же впечатленья, хотя, съ точки зрешя выразительности, 
романъ Достоевскаго конечко-же не менее гешаленъ, что и 
пушкинскьй разсказъ? Отчасти, именно оттого, что «Престу-
плеше и Наказаше» — романъ, а «Пиковая Дама» — разсказъ. 
И эстетическая ценность «Маленькихъ трагедии» въ томъ, что 
оне — «маленькья». Для того, чтобы произведенье искусства 
действовало какъ целое, воспринималось какъ неделимое, 
i n d i v i d u u m , нужно, чтобы оно было о б о з р и м о , чтобы на
чало присутствовало въ нашемъ сознаньи вместе съ концомъ. 
Если бы человекъ обладалъ божественной памятью, способно
стью все не только мыслить, но переживать s u b s p e c i e ae te r -
n i t a t i s , «Война и Миръ» была бы для насъ эстетической цен
ностью того-же порядка, что и «На холмахъ Грузш». Всего 
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вмъхтъ достигнуть нельзя. Приходится считаться съ ограничен
ностью человеческой способности воспр1ят1я и съ обусловлен
ными ею требовашями творческой т е х н и к и . И чъмъ-то по
этому всегда приходится поступаться. Создаше человъческаго 
творчества, — т. е. метафизически, самъ творецъ — не Богъ, 
но лишь образъ божества. Мы не можемъ одновременно мыс
лить процессъ творчества, Жизнь, и ея неподвижную Идею; 
na tu ra naturans и na tu ra na tu ra ta различаются въ нашемъ 
воспр1ятш. Искусство безсильно выразить вместе и всю полно
ту, все неисчерпаемое богатство содержашя Всеединаго и его 
абсолютное единство. Но то, что во всякомъ произведенш на-
стоящаго искусства все-же открываются, пусть и въ неравной 
степени, о б а аспекта Всеединаго, служить залогомъ метафи
зической р е а л ь н о с т и искусства. 

Въ музыке эта природа искусства обнаруживается всего 
нагляднее. Въ ней м а т е р i а л ъ и с р е д с т в а в ы р а ж е -
н i я —f одно и то же, тогда какъ проч1я искусства (за исключе-
шемъ сродныхъ музыке архитектуры и танца) черпаютъ свой 
матер1алъ изъ жизни и всегда о чемъ-то разсказываютъ, что-
то изображаютъ. Попытки создать поэзно говорящую — ни о 
чемъ й живопись рисующую — ничего, потерпели — теперь 
это всякому ясно—крушеше. Само задаше было абсурдно, вну-
тренно-противоречиво и было равносильно отказу отъ прису-
щихъ отдельнымъ искусствамъ ихъ собственныхъ рессурсовъ. 
Такъ, напр., слово, будучи лишено своей общесмысловой функ-
ши, не означая «ничего», темъ самымъ уже теряетъ свою спо
собность содействовать ритмическому движенно речи. Но 
«содержаше», приковывая наше внимаше къ себе, неред
ко заслоняетъ собою форму, художественную идею, т. е. 
самого художника. Особенность судьбы Пушкина определилась 
темъ, что у него «содержаше» и весьма поверхностно и чрез
вычайно разнообразно, — разумеется только съ житейской 
точки зрешя. Въ существе дела смена, въ одномъ и томъ же 
произведенш. темъ, мотивовъ, настроешй, образовъ, — все это 
лишь символы о д н о й темы, органически связанной, мы ви
дели это, съ его интуищей, интуищей несовершенства жизни, 
противостоящаго совершенству преображаюшаго ее искусства. 
Это-то и является главнымъ, более значительнымъ нежели раз
мерь пушкинскихъ произведенш, услов1емъ, какимъ определя
ется характеръ ихъ воздейстя на насъ. Но символъ не просто 
«знакъ»: онъ означаешь не только «другое», но и самого себя 
(где этого нетъ, нетъ и искусства, а только аллегорш) и съ 
этой точки зрешя, чемъ совершеннее художественное произ-
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ведете, гъмъ оно загадочнее. Охваченный о д н о й идеей Пуш
кинъ представляется какимъ-то мотылькомъ порхающимъ съ 
цв-втка на цветокъ, эклектикомъ, готовымъ коснуться чего угод
но «не слишкомъ, а слегка». Отсюда и соблазнъ — «догово
рить» за Пушкина, «додумать» за него имъ яко-бы недосказан
ное и недодуманное. Нетъ другого поэта, котораго такъ-бы 
«стилизовали», какъ Пушкина, и рядили-бы въ столько бута-
форскихъ костюмовъ, котораго такъ-бы «углубляли», и вместе 
съ темъ, при попытке характеризовать котораго отделывались-
бы столь безсодержательными общими местами. «Пушкинъ былъ 
умнейплй человекъ» (какой великш художникъ с л о в а , Ло
госа, былъ неуменъ? Какъ это возможно? Принято приводить 
въ примеръ Виктора Гюго. Но парадоксальная формула Андрэ 
Жида: «величайшй французские поэтъ, увы! В. Гюго», не 
означаетъ-ли, что онъ вовсе не былъ в е л и к и м ъ поэтомъ? 
Подобныя утверждешя равносильны темъ, что Толстой и До-
стоевскШ были величайшими писателями, но писали «нехоро-
шимъ языкомъ», во всякомъ случае «хуже Тургенева»), Пуш
кинъ былъ «государственникъ», цънилъ величье и красоту Им
перш (какой человекъ его эпохи и его круга не былъ «госу-
дарственникомъ»?). Пушкинъ былъ глубоко-русскимъ человё-
комъ, выразителемъ «русскаго духа» (вычтемъ изъ народа 
с о з д а т е л е й его «духа», — что отъ этого «духа» останет
ся?) и т. п. Пушкинъ б ы л ъ всемъ этимъ и еще очень мно-
гимъ. Что такое Пушкинъ е с т ь , отъ насъ ускользаетъ. Сло
жили» все эти определешя Пушкина вместе, получится некото
рая сумма; но это не будетъ формулой с у щ а г о Пушкина. 
Пушкинисты не виноваты въ томъ, что до сихъ поръ не дали 
ея. Ибо образъ Совершенства есть, въ силу определешя, невы
разимое, неизъяснимое. 

П. Бицилли. 



Пушкинъ и Европа 
Пушкинъ — самый европейсшй и самый непонятный для 

Европы изъ русскихъ писателей. Самый европейский, потому-же 
почему и самый русскш, и еще потому, что онъ, какъ никто, 
Европу Россш вернулъ, Pocci io въ Европе утвердилъ. Самый 
непонятный, не только потому, что непереводимый, но и пото
му, что Европа изменилась и не можетъ въ немъ узнать себя. 

«Европа намъ тоже мать, какъ и Росая, вторая мать наша; 
мы много взяли отъ нея, и опять возьмемъ, и не захотимъ быть 
передъ нею неблагодарными». Это не Пушкинъ писалъ, но это 
писалъ Достоевсшй — незадолго до смерти, вскоре после 
пушкинской речи, примиренный съ Европой Пушкинымъ. Луч
шее, что онъ въ этой речи сказалъ, относилось къ «всем1р-
ной отзывчивости» Пушкина, истолкованной имъ, какъ высшее 
выражеше обще-наш'ональной черты, всеотзывчивости русска
го народа. Съ техъ поръ, кажется, все согласились съ нимъ, 
да и какъ отрицать пушкинскую открытость чужому или свой-
ственныя русскому человеку воспршмчивость, переимчивость, 
гибкость, умеше приспособляться (черты, получаюшдя под-
часъ окраску не такую ужъ и пр1ятную). Въ двухъ отношеш-
яхъ, однако, Достоевскш не сказалъ всего или даже сказалъ 
не совсемъ то, что было бы нужно сказать на эту тему. Хоть 
и не универсализмъ, а какъ разъ европеизмъ Пушкина его от
части какъ будто и заразилъ (что видно и изъ словъ «Дневни
ка Писателя» о народности стремлешя въ Европу), онъ все же 
не указалъ этого особаго направления пушкинской отзывчиво
сти, поставившаго ей известные цели и пределы; а въ отзыв
чивости самой по себе онъ не пожелалъ узнать черту, прису
щую въ той или иной мере всякому вообще тетю. 

Быть гешемъ, это не значить уметь обходиться безъ чужо
го (въ томъ числе и нашонально-чужого); это значить уметь 
чужое дълзтъ своимъ. Гешй не есть призвате къ самоисчер-
пыванйо, но даръ пр1яля и преображешя самыхъ бедныхъ обо-
лочекъ xiipa. Очень часто онъ состоитъ въ способности доде
лать недоделанное, увидеть по новому то, что уже было ви~ 
дено другими. «Буря» — единственная драма Шекспира, чья 
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тема и многочисленный черты ея разработки не заимствованы 
у одного или н-всколькихъ предшественников!». Зерно «Фау
ста» — пьеса для кукольнаго театра, а послъдше два сборни
ка Гете — подражанья персидской и китайской поэзш. Bocnpi-
имчивость столь же существенная черта генья, какъ и ориги
нальность (не та, которой приходится искать, а та, отъ кото
рой нельзя избавиться); однако геши узюе и глубокье менее 
щедро ею наделены, чъмъ те, что покоряютъ гармошей и ши
ротой. Къ нимъ относится Пушкинъ; его творчество напомина-
етъ Арюсто, который легко внушаетъ мысль, что онъ лишь 
вполн-fc удачно повторилъ не столь удачно сказанное другими, 
или Рафаэля, въ чьемъ искусстве терпеливый знатокъ, совер
шенно лишенный художественнаго чутья, нашелъ бы только 
полный инвентарь всего, что сделали итальянскье мастера* за 
предыдущее полстоле^е. 

Отъ гешевъ ему родственныхъ Пушкина отличаетъ, одна
ко, глубокая осознанность его дара впитывать и преображать, 
и особенно сознанье той роли, которую призванъ выполнить 
этотъ даръ не только по отношение къ его собственному твор
честву, но и къ настоящему и будущему его народа. Принц-
мая или отбрасывая ту или иную часть русскаго литературна-
го прошлаго, онъ зналъ, что и современники, и потомки по-
следуютъ его примеру. Отбирая и усваивая все то, что можно 
было усвоить въ литературномъ наследьи Европы, онъ зналъ, 
что усвоеше это совершаетъ сама Росая, при его посредниче
стве. Призванье поэта было ему дорого, но онъ не забывал ь 
и писательскаго долга передъ языкомъ, ему дарованнымъ, и 
литературой, этимъ языкомъ рожденной. Долгъ этотъ былъ, 
разумеется, не насильственнымъ, а любовнымъ, не переходил ь 
никогда въ докучную обязанность. Имъ были внушены за
нята русской исторьей, изучеше народной поэзш, записи пе-
сенъ, подражания сказкамъ, но еше более толкалъ онъ Пушкина 
въ другую сторону: къ прюбшенпо всему тому, что составляло 
духовную мощь Европы, что принадлежало по праву рожде
нья, какъ европейской наши, и Россш, но чего Росая была дол
го лишена вогБдствье направления, принятаго некогда ея исто
рией. Дело это было прямымъ продолжешемъ дела Петра, де
ла Екатерины, перенесеннаго въ область, где оно могло со
вершаться безпрепятственней, но где оно тоже не могло обой
тись безъ самоотверженнаго труда. Чемъ больше Пушкинъ 
жилъ, темъ больше долженъ былъ понимать, что это и было-его 
дело. Въ последнее годы после женитьбы онъ съ особеннымъ 
усердьемъ выписывалъ въ свою библютеку и читалъ иностран-
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иыхъ авторовъ по возможности на ихъ собственность языке, 
вникалъ въ ихъ мысль и въ средства ея выраженш, переводи лъ 
ихъ, либо для печати, либо для того чтобы лучше усвоить соз
данные ими пр1емы и привить ихъ русскому языку и русской 
поэзш. 

«Переводчики — почтовыя лошади просвещешя». Всл-Ьдъ 
за Жуковскимъ не погнушался и онъ впречься въ тяжкш рыд-
ванъ западной литературы и тащить его по русскимъ ухабамъ, 
даже и выбиваясь иногда изъ силъ. «Мера за меру» — странная 
и кажется не совсемъ удавшаяся драма Шекспира, но попытка 
Пушкина сгустить ее въ поэму (что бы ни думалъ о ней самъ 
Пушкинъ) удалась еще гораздо менее: Точно также и стихо
творное переложеше изъ Бэньянова «Странника» ̂  несмотря на 
восторгъ Достоевскаго, къ лучшимъ его создашямъ отнюдь не 
принадлежитъ. Однако сожалеть о затраченномъ на эти попыт
ки времени было бы близоруко, темъ более, что и «Пиръ во 
время чумы» — почти переводъ, даже больше переводъ, чемъ 
«Анджело», а здесь въ высшей Mtpt совершилось то чудо, ко
торое Пушкину такъ часто удавалось совершать. Самый выборъ 
переведеннаго отрывка: лучщаго куска въ безразличной пьесе 
посредственнаго автора; дословность перевода некоторыхъ сти
ховъ и легкая, но решающая переделка некоторыхъ другихъ; 
замена обеихъ песенъ, использующая мотивы уже намечен
ные у Вильсона, но меняющая окраску целаго и дающая ему 
новый смыслъ; все это свидетельства именно пушкинскаго пе-
реимчиваго и преображающаго гешя. Неизбежность преображе-
н!я была такова, что заправскимъ переводчикомъ, какъ Жуков-
ск1й, Пушкинъ не сделался; ему даже казалось, что и Жуков-
ск1й переводитъ слишкомъ много, — самъ онъ больше подра
жал ъ и переделывалъ, темъ самымъ продолжая, однако, дея
тельность того, кого недаромъ называлъ учителемъ. Передел
ки могли не удаваться, но здесь и намерете важно, не толь
ко результату да и не въ отдельныхъ удачахъ или неудачахъ 
дело; дело въ томъ, что Пушкинъ всю жизнь дышалъ возду-
хомъ европейской литературы и такъ впиталъ ее въ себя, что 
вне ея (какъ, разумеется, и вне Россш) становится непонят-
ныд1ъ все, что онъ на писалъ, все направление его творчества. 

Это едва ли не единственный случай въ исторщ литерату
ры, чтобы великгй поэтъ, величайцнй поэтъ своей страны, при
знавался, что ему легче писать на иностранномъ языке, чемъ 
на своемъ, и действительно писалъ на этомъ языке свои лю
бовный письма и письма оффишальнаго характера, а также пред-
почиталъ бы обращаться къ нему для изложешя мыслей сколь-
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ко-нибудь отвлеченныхъ. Когда ему надо было разсуждать, онъ 
дълалъ это большей частью по-французски и русское выраженье 
редко приходило ему первымъ на умъ, какъ это показываютъ 
черновики его критическихъ писашй. На французской литера
туре былъ онъ воспитанъ больше, чемъ на русской, и не отрек
ся никогда отъ иныхъ кумировъ своей юности, — Парни, Воль
тера, не говоря уже о Шенье, котораго полюбилъ немного поз
же. Впослт>дствш, правда, его отношенье къ ней p-ьзко переме
нилось; онъ осуждалъ и ея традищю въ цътюмъ, и особенно 
строго судилъ современниковъ, продолжая, впрочемъ, усердно 
ихъ читать; пощадилъ онъ изъ нихъ въ конце концовъ (если 
не считать Шатобрйана и г-жу де Сталь, которыхъ уважалъ) 
только Стендаля, Мериме, Жанена, Сентъ-Бева и автора 
«Адольфа», романа особенно имъ любимаго. Какъ онъ однако 
противъ французской литературы ни возставалъ, своей- давней 
съ ней связи онъ порвать не могъ и даже Буало не окончатель
но пересталъ законодательствовать на его Парнассе, хотя бы 
въ томъ смысле, что такъ и не позволилъ ему оценить до-ма-
лербовскую эпоху французской поэзьи. Если не его стихи, то 
его проза до конца свидетельствуютъ объ этой связи, и Ме
риме былъ правъ, когда по поводу «Пиковой дамы» писалъ Со
болевскому: «Я нахожу, что фраза Пушкина совершенно фран
цузская фраза, т. е. французская фраза XVIII века, потому что 
нынче разучились писать просто». 

Какъ бы высоко ни оценивать, однако, значень'е для Пуш
кина той французской литературной стихьи, которую онъ съ 
детства въ себя впиталъ, оно во всякомъ случае не переве
сить того, что ему дало свободное и глубокое увлеченье лите
ратурой англь'йской. Французское вл*янь*е было неизбежнымъ и 
всеобщимъ, англьйское онъ выбралъ самъ; французское мож
но сравнить съ темъ, что даетъ человеку рождень'е и семьи, 
англьйское — съ темъ, что ему позже можетъ дать любовь и 
дружба. Ни объ одномъ французскомъ писателе онъ не слу-
жилъ панихиды, какъ о Байроне, черезъ годъ после его смер
ти. «Отца нашего Шекспира» онъ конечно, съ совсемъ другимъ 
чувствомъ читалъ, чемъ на лицейской скамье какого-нибудь 
Вержье или Грекура, да и то, что онъ уже въ 1824 году дума-
етъ о Расине, отнюдь не похоже на юношеcKie восторги До-
стоевскаго. «Скупой рыцарь» недаромъ выданъ за переводъ съ 
англьйскаго, а «Пиръ во время чумы» съ англьйскаго переве-
денъ. Въ «Борисе Годунове» болыле Шекспира, чемъ Карам
зина; безъ Вальтеръ Скотта не было бы «Арапа Петра Вели-
каго», «Капитанской дочки», а быть можетъ и «Повестей Бел-
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кина». Притомъ дело тутъ вовсе не въ томъ, что историки ли
тературы любятъ называть вл^яшемъ, т .е. въ использованш 
подходящихъ npiexiOBb и матер1аловъ, а въ ощушеши внутрення-
го родства, постепенно идушаго вглубь по лиши отъ Байрона 
къ Шекспиру. Характерно, напр., что единственнымъ литс-
ратурнымъ иаправлешемъ современнаго ему Запада, чьи худо
жественные принципы Пушкинъ вполне одобрялъ, была анг-
лшская «озерная школа», свое отношение къ которой онъ под-
черкнулъ темъ, что подражалъ Вордсворту, переводилъ Соути, 
обратилъ внимаше на близкаго къ ней Вильсона и заботился 
о переводахъ изъ Барри Корнуола, для «Современника», еще 
въ утро последней дуэли. Всего характернее, однако, отноше-
Hie его къ одному изъ поэтовъ этой школы, котораго въ зрелые 
годы жизни онъ любилъ едва ли не больше всёхъ своихъ за-
падныхъ современниковъ: къ Кольриджу. 

Европейскому читателю, не знающему русскаго языка, 
очень трудно дать понят1е о стихотворной технике и поэти-
ческомъ стиле Пушкина, но ближайшее, что ему можно на За
паде указать, это все же Кольриджъ. Несмотря на огромное 
различ1е интересовъ, темъ и всего вообще внутренняго обли
ка, нетъ другого великаго европейскаго поэта, чей стихъ, стиль, 
чье отношеше къ слову такъ напоминали бы Пушкина. « R e -
morse» и « Z a p o l y a » несравненно слабее «маленькихъ драмъ», 
главнымъ образомъ благодаря растянутости, но общш тонъ, 
окраска д*алога, отношеше фразы къ стиху (то . что францу
зы называютъ « с о и р е » ) въ нихъ совершенно те-же. Какъ на
сыщенный Пушкинскш стиль съ его утонченной игрой глас-
ныхъ и согласныхъ (типа «Меднаго Всадника»), такъ и обна
женный (типа «Румяный критикъ мой...» или «Пора, мой Другь, 
пора...») находятъ себе подоб!е въ стихахъ Кольриджа и боль
ше нигде или почти нигде. Объясняется это не вл1яшемъ, а 
родствомъ; не родствомъ души, но поэтической совести и по-
этическаго вкуса. Пушкинъ недаромъ читалъ и перечитывалъ *) 
эти родственные ему стихи, недаромъ собирался было изъ 
« R e m o r s e » взять эпиграфъ для «Анчара», а гораздо позже 
изъ матер1аловъ для «Папессы 1оанны» « f a i r e un р о е т е d a n s 

s ty l e de C r i s t a b e b . Онъ долженъ былъ чувствовать къ 
Кольриджу нечто вроде братской любви поэта къ поэту. Ко
гда вышла книга стиховъ его сына, онъ немедленно ее выпи-
салъ. Смерть его была Пушкину не безразлична, каКъ видно изъ 

*) «Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа. сочиняя 
сказочки и не ездя по соседямъ». 1831 («Заметки о холере»). 
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надписи на сохранившемся среди пушкинскихъ книгъ экзем
пляре « Т а Ы е T a l k » : <Купл. 17 ш л я 1835 г., день Демид. 
праздн. въ годовщину его смерти» * ) . Уже после смерти Пуш
кина, вдова его получила счетъ от книгопродавца на зака
занную имъ книгу «Разговоровъ» Кольриджа. Этихъ разгово-
ровъ онъ не прочелъ, но заочно беседу съ англьйскимъ поэ-
томъ, съ т^хъ поръ, какъ познакомился съ нимъ и пока былъ 
живъ, онъ едва ли прерывалъ на долго. 

Теплота отношешя къ Кольриджу характерна и для этого 
особаго братства, и въ то же время для отношешя Пушкина къ 
западной литературе вообще. Современниковъ онъ читалъ жад
но, и всегда съ радостью, даже съ восторгомъ отмечалъ то, что 
ему у нихъ нравилось, будь то романъ Манцони или стихи Сентъ-
Бева. Но еще сильней тянуло его къ предкамъ. Глубокое пре-
клонеше передъ Гете, какъ и чувство, какое испытывалъ онъ 
къ Данте, Петрарке, Сервантесу, Кальдерону, Шекспиру, 
Мильтону и многимъ другимъ, не можетъ быть названо иначе, 
какъ сыновнею любовью. Ихъ имена были для него священны, 
какъ и все прошлое западныхъ литературъ; они все, не одинъ 
Вальтеръ Скоттъ, были «пищею души»; они все, не одинъ 
Шекспиръ, были его «отцами», въ несколько иномъ, но едва 
ли и не въ более глубокомъ смысл-Б, чемъ это можно сказать 
о Державине, Жуковскомъ или Карамзине. Съ русской сторо
ны у колыбели Пушкина имъ противостояли не столько рус-
сюе писатели, сколько самъ русскш языкъ, тотъ руссюй языкъ, 
въ который Пушкинъ какъ бы ихъ включилъ, поднявъ его на 
высоту ихъ мысли, ихъ искусства. Языкъ этотъ онъ заставилъ 
совершать чудеса, и притомъ такъ, что они совершаются какъ 
бы сами собой, точно самъ языкъ сделался поэтомъ. Разве не 
одной ужъ прелестью языка даже первая глава «Евгешя Оне
гина» лучше Байрона и «Капитанская дочка» лучше Вальтеръ 
Скотта? По размаху творческаго воображешя Пушкинъ не 
былъ равенъ Данте, Шекспиру или Гете, но достаточно про
честь «Сцену изъ Фауста», «Подражаше Данту» и монологъ 
скупого рыцаря, этотъ несравненный образецъ прививки шек-
спировскаго стиля иной поэзьи и иному языку, чтобы убедить
ся, что въ предт>лахъ отрывка, образца (что уже не мало, такъ 
какъ ткань гешя везде одна) онъ сумёлъ потягаться съ ни
ми, стать ихъ спутникомъ, оставаясь въ то же время самим ь 
собою. Чудо гешя во всехъ этихъ случаяхъ есть прежде всего 

*) Дата не совсъмъ точна, но близка къ верной. Кольриджъ умеръ 
25 ьюля 1834 года. 
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чудо самоотверженной любви; но любовь выбираетъ и не мо 
жетъ не выбирать, это не просто «всем1рная отзывчивость». 

* 
** 

«Росая по своему положенно, географическому, политиче
скому etc. есть судилище, приказъ Европы. — N o u s sommes 
les grands jugeurs . —- Безпристраспе и здравый смыслъ на 
шихъ суждешй касательно того, что делается не у насъ, уди
вительны». Слова эти, написанныя въ 1836 году, свид-втель-
ствуютъ не о нащональномъ самопревознесенш, котораго отъ 
Пушкина не приходится ожидать и которому противоречив 
ирон1я последней фразы, а о пониманш той истины, что рус
скому легче разобраться въ европейскихъ спорахъ, чемъ са-
иимъ европейцамъ, разделяемымъ нашональными предразсуд-
ками и наследственной враждой, къ которымъ Россш долгое 
время не имела отношешя. Въ области литературы, русскому 
легче, чемъ французу или англичанину, одновременно полю
бить и Шекспира, и Расина, а кроме того — и это еще важ
ней — ему легче почувствовать то, что несмотря на все раз
личия у нихъ есть общаго: ихъ европейство. Немецъ, фран-
цузъ, итальянецъ воспринимаютъ другъ друга прежде всего, 
какъ чужихъ, и въ чужомъ увидятъ свое лишь въ противопо-
ложенш чему-либо еще более чужому. Русскш-же способенъ 
въ каждомъ изъ нихъ воспринять европейца прежде всего, а 
потомъ уже немца или француза. Если бы Пушкинъ продот-
жилъ свою мысль (внушенную чтешемъ книги Шевырева о за
падной литературе), онъ нашелъ бы, что Европу, какъ целое, 
именно глядя па нее изъ Россш, всего легче ощутить. Не объ 
этой ли Европе онъ и думалъ, когда писалъ Чаадаеву, въ от
веть на приглашеше пользоваться русскимъ языкомъ: «Моп 
ami, j e vous p a r l e r a i l a l angue de l ' E u r o p e , e l le m'est p lus 
famil iere que la notre». ФранцузскШ языкъ былъ для него 
прежде всеге языкомъ не Франщи, а европейскаго образован-
наго общества; онъ открывалъ ему отчасти доступъ и къ дру-
гимъ литературамъ, но настоящего ключа къ нимъ все же не 
Давалъ. Французская литература была лишь частью европей
ской и не могла заменить целаго, а къ этому целому онъ и 
стремился, только оно и могло его удовлетворить. 

Не только понят1е европейской литературы было Пушкину 
близко, онъ употребляетъ и само это выражение. Оно встре
чается въ наброске предисловгя къ «Борису Годунову» въ томъ 
месте, где критикуются те «журнальные Аристархи», что «са-
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мовластно раздътьяютъ европейскую литературу на классиче
скую и романтическую», т. е. забываютъ о ея единстве. За
мечательно, что слова эти написаны въ томъ же самомъ 1827 
году, когда Гете, въ разговоре съ Эккерманомъ и въ журналь 
ной статье, создаетъ свое понятие всемирной литературы. Две 
эти концепши совершенно не равнозначны; съ известной точ
ки зрешя оне даже противоположны, и расхождеше ихъ толь
ко подчеркиваетъ тотъ фактъ, что отношенье обоихъ поэтовъ 
къ этимъ вопросамъ на протяженьи ихъ жизни изменялось въ 
противоположномъ направленьи. Гете къ старости все более 
расширялъ свой кругозоръ въ сторону Индш, Персш, Китая; 
Пушкинъ, напротивъ, приближаясь къ зрелымъ годамъ, посте
пенно суживалъ его, ограничивалъ пределами Европы. После 
возвращенья съ юга онъ уже не выписывалъ турецкихъ словъ 
въ свою тетрадь; после 1824 года не написано ничего, что мог
ло бы сравниться съ «Подражаньями Корану». Въ апреле 1825 
года онъ пишетъ Вяземскому: «Знаешь, почему не люблю я My* 
pa? — Потому, что онъ черезчуръ ужъ восточенъ. Онъ подра-
жаетъ — ребячески и уродливо — ребячеству и уродливости 
Саади, Гафиза и Магомета. Европеецъ и въ упоенш восточ
ной роскоши долженъ сохранить вкусъ и взоръ европейца». 
Впрочемъ уже и за три года до того онъ писалъ изъ Кишинева 
тому же Вяземскому о томъ-же Муре, какъ о «чопорном* 
подражателе безобразному восточному воображешю». Возмож 
но, что недоверье къ Востоку было у Пушкина отголоскомъ 
классицизма, но дело тутъ вообще не въ недоверш, не въ от* 
талкиваши, вовсе не такомъ ужъ й остромъ, а въ слишком! 
сильномъ притяжеши Европы, которую надлежало Россш вер 
нуть, въ Россш укоренить. У Гете заботъ этого рода не было, 
оттого онъ и размышлялъ о всемьрной литературе, а Пушкинъ 
о европейской. 

Но больше того. Даже и внутри европейскаго литературна 
го преданья Пушкинъ различаетъ какъ бы два разныхъ пласта, 
усвоенье которыхъ Pocciefl не одинаь<ово неотложно и насущно, 
Въ 1830 году онъ пишетъ: «Съ техъ поръ, какъ вышелъ изъ 
Лицея, я не раскрывалъ латинской книги и совершенно забылъ 
латинсюй языкъ. Жизнь коротка, перечитывать некогда. Заме
чательный книги теснятся одна за другой, а никто нынче по 
латыни ихъ не пишетъ. Въ 14 столетьи, наоборотъ, латинскьй 
языкъ былъ необходимъ и справедливо почитался первымъ 
признакомъ образованнаго человека». Чемъ латинсюй языкъ 
былъ для Петрарки, темъ французсюй былъ для Пушкина. Ла
тынь не совсемъ исчезла съ его горизонта, принимался онъ и 
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за греческш языкъ, однако центръ тяжести былъ въ другомъ, 
и объ этомъ, а не только объ устремленш личныхъ вкусов ь 
сказано съ полной ясностью уже въ 1825 году, въ письме къ 
Бестужеву. «Изучеше нов-Ьйшихъ языковъ должно въ наше вре
мя заменить латинсюй и греческш — таковъ духъ въка и его 
требования»; этимъ требовашямъ Пушкинъ и стремился удо
влетворить. Будучи съ детства обученъ лишь французскому 
языку, онъ позже познакомился — хоть и поверхностно долж-
но-быть — съ итальянскимъ и н^мецкимъ, усердно изучалъ 
англшскШ и достигъ вероятно хорошаго его знашя (только съ 
произношешемъ такъ и не сладилъ до конца), занимался ис-
панск-имъ, переводя отрывки изъ «Цыганочки» Сервантеса. Ин-
стинктъ поэта помогалъ ему и тамъ, где знашя не доставало, 
и благодаря этимъ часамъ, проведеннымъ надъ грамматикой 
и словаремъ, русскш языкъ «столь гибкШ и мощный въ своихъ 
оборотахъ и средствахъ, столь переимчивый и общежительный 
въ своихъ отношешяхъ къ чужимъ языкамъ» получалъ пищу 
нужную ему, вступалъ во владеше Европой. 

Этимъ и была прежде всего Европа Пушкина: романо-гер-
манскимъ м!ромъ среднихъ В-БКОВЪ И новаго времени, христхан-
скимъ Западомъ съ его пятью главными литературами на пяти 
великихъ языкахъ. Конечно, онъ помнилъ то, чего не забывалъ 
и Гете, несмотря на все свои экзотическая увлечешя; онъ зналъ, 
что основа и корень Европы въ греко-римской древности, что 
порвавъ съ ней связь, Европа перестанетъ быть собою; ко и 
тутъ положеше его было не то же, что у Гете: путь къ древ
нему .uipy прилегалъ не прямо, а только сквозь новый европей-
скШ м1ръ. Пушкинъ отлично сознавалъ, что у Россш есть соб
ственная античная традищя, идущая непосредственно изъ Гре
ши, черезъ Византпо, минуя Римъ, традищя неотъемлемая, ибо 
укорененная въ релипи и языке, глубочайшемъ достоянш 
народа. Разумеется, онъ совсъмъ и не думалъ эту традишю 
устранять, но д^лу соединешя Россш съ Западомъ она не по
могала, скорей ему препятствовала, приводя къ тому, что у За* 
пада и у Россш оказывалось какъ бы две разныхъ антично: 
сти, М а л о чемъ связанныя между собой. Надлежало эти тради-
ши сблизить, утвердить сознаше общеевропейскаго классиче
ская наслед1я. Къ этому Пушкинъ и стремился, во многомъ 
вполне сознательно, и притомъ двоякимъ образомъ: прежде 
всего въ своей работе надъ литературнымъ языкомъ, добива
ясь въ немъ равновеая между элементами западнаго и церков-
но-славянскаго происхождешя (съ преобладашемъ чисто-рус-
скихъ), а затемъ еще и ведя русскую литературу не прямо къ 
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Греши и Риму, а къ ихъ живому преданно въ западныхъ лите-
ратурахъ, ко всему тому, что исходя изъ этого преданья было 
создано. 

Пушкинской отзывчивости имъ самимъ были поставлены 
дред-Ьлы; пушкинскую Европу онъ самъ очертилъ уверенной 
рукой; но знанье границъ никогда не означало у него узости, 
и европеизмъ его совершенно былъ свободенъ отъ основного 
изъяна поздн-БЙшаго западничества: поклоненья последнему 
изображенью, подмены западной культуры западной газетой. 
Ему то ужъ, конечно, были вполне чужды «невежественное 
презреше ко всему прошедшему, слабоумное изумленье передъ 
своимъ векомъ, слепое пристрастье къ новизне», эти признаки 
«полупросвещения», которые онъ такъ сурово осуждалъ въ 
Радищеве. Современностью его Европа не только не исчерпы
валась, но и чёмъ дальше, темъ больше ей противополагалась. 
Онъ воспитался на литературе восемнадцатая века, но даль
нейшее развитье его заключалось не въ томъ, чтобы онъ ста
рался поспешать за девятнадцатым^ а въ томъ, что онъ какъ 
бы возвращался вспять къ семнадцатому, къ шестнадцатому, къ 
величайшимъ векамъ Европы, и еще къ другимъ, более ран-
нимъ ея векамъ, такъ что современная французская литерату
ра представлялась ему вполне упадочной, Байрона заметить 
Шекспиръ, уже не Парни, а «ветх!й Данте» у него въ рукахъ 
и даже старо-французскьй «Roman de Renart» его такъ за-
интересовалъ, что онъ перевелъ на новый французами языкъ 
его -начало. Правда, интересы и вкусы такого рода могъ воспи
тывать въ немъ и самъ современный ему европейсюй роман-
тизмъ; книга Августа Вильгельма Шлегеля по исторьи драмы 
вероятно сыграла не малую роль въ образовали его литератур-
наго мьровоззренья; однако это и есть главное или почти все, 
что онъ отъ романтизма получилъ, какъ это видно уже изъ то
го» какой онъ смыслъ вкладываетъ въ самое это слово. 

Такъ онъ писалъ т е м н о и в я л о 
(Что романтизмомъ мы зовемъ, 
Хоть романтизма тутъ ни мало 
Не вижу я; да что намъ въ томъ?). 

Эти строки, какъ и мнопя друпя высказывания Пушкина, 
свидетельствуютъ о его нежелании называть романтизмомъ то, 
что все вокругъ него называли этимъ именемъ. Ленскьй — ро-
мантикъ въ общепринятомъ смысле слова и его романтизмъ 
Пушкину не нравится, но существуетъ еще другой, настояний 
романтизмъ, съ которымъ у Ленскаго нетъ ничего общаго; что 
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же онъ такое? На это у Пушкина легко найти ответъ. Для него 
Гете — «великанъ романтической поэзш»; «Борись Годуновъ» 
— «истинно романтическая трагедь'я», потому что построена 
по правиламъ шекспировой драматурги*; Данте для него — за
чинатель романтической поэзш, которая, однако, мы это ви-
димъ, отнюдь не ограничивается (какъ въ ранней англшской 
терминологии) средними веками, — для средневековой поэзш 
у Пушкина есть особый терминъ: «готичесюй романтизмъ». Къ 
романтической литературе относятся у него, какъ это онъ осо
бенно ясно высказалъ въ известномъ историко-литературномъ 
наброске 1834 года, и Арюсто, и Тассо, и Спенсеръ, и Миль-
тонъ, и великье испанцы, и Монтань, и Рабле, и даже «Сказки» 
Лафонтэна и «Орлеанская девственница» В о л ь т е р а * ) , т. е. вся 
западная литература отъ Данте до Гете за исключешемъ фран
цузской классической трагедш. Такое словоупотреблеше тоже 
могло быть внушено Шлегелемъ, но въ самомъ пониманш дела 
Пушкинъ отходитъ отъ него и недаромъ, уже ознакомившись 
съ его книгой, пишетъ (въ 1825 году Бестужеву) : «Сколько 
я ни читалъ о романтизме, все не т о » . Различье тутъ въ томъ, 
что для Шлегеля онъ самъ и его друзья были прямыми продол
жателями Данте, Шекспира и Гете, тогда какъ Пушкинъ про-
тивополагалъ этимъ гешямъ своего Ленскаго и всехъ Лен-
скихъ вместе съ нимъ. Въ его пониманш романтическая литера
тура противополагалась не только классической древности, но 
и 'романтизму его современниковъ; и если къ такому словоупо
требление возврата нетъ, то именно оно окончательно уясня-
етъ намъ пушкинскую идею европейской литературы. 

Пушкинъ весь обращенъ не къ сомнительному будущему, 
а къ несомненному и великому прошлому Европы. Онъ ее еще 
в ид ел ъ цел и ко мъ такой, какъ она некогда была, а не такой, 
какъ постепенно становилась; именно эту Европу онъ для Рос
сш открылъ, Россш вернулъ, не «просвещеше», отъ котора
го исцелился, не романтизмъ, которымъ такъ и не заболелъ, 
а старую, великую Европу, въ ея силе, въ ея здоровьи, съ еще 
не растраченнымъ огнемъ ея души. Къ этой Европе онъ самь 
всемъ своимъ существомъ принадлежал^ будучи русскимъ, 
любя Pocciro и ее одной и той же сыновнею любовью, и если 
«Европа тоже намъ мать», то потому, что Пушкинъ не на сло-
в ахъ, а всемъ творчествомъ своимъ назвалъ ее матерью. Онъ 
былъ последнимъ ея гетемъ, еще избегнувшимъ романтиче-

*) Два последнихъ произведешя очевидно лишь по матер1алу въ 
нихъ использованному. 
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скаго разлада, еще не болъвшшмъ раздЪлешемъ личности и 
творчества, стиля и души. Когда-то это понялъ Мериме, полю
бивши* его издали, видевшш французское въ его прозе, но 
греческое въ его стихахъ, поклонявшшся въ немъ последнему 
божеству своей собственной духовной родины. Д р у п е этому бо
жеству изменили; какъ же имъ было понять творешя поэта, 
метко застреленнаго европейцемъ, но плохо переведеннаго на 
европеисте языки? Европа смакуетъ русскую экзотику, но въ 
Пушкине не узнаетъ себя; если же узнаетъ, то узнаннаго не 
цёнитъ. А Росая , знаетъ ли она еще, что Пушкинъ не только 
Пушкина ей далъ, но и Данте, и Шекспира, и Гете, — а пото
му и Гоголя, и Толстого, и Д о сто ев скаго, что въ его творче
стве больше чемъ во всехъ револющяхъ и переворотахъ со
вершилась судьба его страны; знаетъ-ли, что изъ всехъ вели
кихъ делъ, начатыхъ или задуманныхъ у насъ, ни одно не осу
ществилось такъ сполна, какъ его дело, и что все Poccief i , за 
сто летъ, возвращенное или подаренное Европе, родилось изъ 
его труда и пронизано светомъ его ген!я? 

В. Вейдле. 

Автопорт ре тъ Пушкина 



Михайловское въ эпоху Пушкина. 

Пушкинсшя мгЬста въ 90-хъ г.г. 
(Изъ воспоминаний). 

1. Михайловское. 

Милыя м-вста, милая русская природа. Be t эти четыре имъ-
Н1Я лежатъ одно отъ другого на разстояши 3-4 верстъ, на бе
регу р-вки Сороти — «голубой, извилистой Сороти», воспътой 
поэтомъ Языковымъ. 

Местность сильно волнистая — сюда подходятъ отроги 
Валдайскихъ горъ. Кром-fe того, вблизи Михайловскаго есть и 
насыпныя горы, остатки былыхъ крепостей, существовавшихъ 
еще во время польскагр нашеств1я Стефана Баторш. Такъ на
зываемая Савкина Горка, на разстояши минуть 10-ти ходьбы 
отъ Михайловскаго, считается насыпной, такъ же и Георпев-
ская. На обЪихъ горахъ старинныя кладбища съ покосившими-' 
ся крестами и вросшими въ землю каменными плитами, надпи
си на которыхъ прочесть нельзя. Когда-то здъеь былъ городъ 

. °ороничъ, который и защищался съ этихъ горъ. Когда я жила 
В ъ этихъ м-Ьстахъ (въ 90-хъ годахъ), на Савкиной г6рк*Ь стоя 
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ла старая развалившаяся часовенка, а на Георпевской — дере
вянная церковь и погостъ. 

Поля, холмы, л-fcca — то хвойные, где такъ чудесно было 
осенью собирать рыжики, то березовыя рощи, гдъ весною цвъ-
ли целыми полянами душистые ландыши и где, набирая ихъ 
большими охапками, всегда можно было спросить кукушку, 
сколько лътъ жизни или счастья еще осталось; озера, окру
женный лесами, то болышя въ несколько верстъ, то совсемъ 
крохотныя, — вотъ природа техъ месть. 

Изъ многихъ рзеръ, которыми такъ богата та местность, 
самое большое озеро Кучане (въ просторечьи Петровское озе
ро), где при выходе протекающей черезъ него Сороти, на при
горке, стояло Михайловское. Со стороны реки поднималась къ 
дому 2-мя террасами широкая деревянная лестница — прямо 
въ цветни къ *). Съ другой стороны дома тоже цветникъ, въ се
редине котораго стоялъ грабъ, редкое дерево въ той местно
сти. Подъ нимъ круговая скамья и тутъ-же всегда раскинутыя 
кресла. Повсюду кругомъ масса цветовъ. масса розъ самыхъ 

!) Барсюй домъ въ Михаиловскомъ сгорълъ черезъ несколько 
летъ тюсле смерти Пушкина. За исключешемъ домика няни, все по
стройки, о которыхъ говоритъ авторъ воспоминаний, — позднъЙшаго 
происхождектя. Въ 1866 г., по семейному разделу, Михайловское пе
решло въ собственность сына поэта, Григория Александровича, кото
рый на месте стараго дома отстроилъ новый, по иному плану. Этотъ 
домъ, изображенный здесь на фотографш, с г орел ъ зимой 1908 г. — 
Ред. 
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разнообразныхъ сортовъ и отгвнковъ. А дальше громадный 
паркъ-лъхъ съ знаменитой Пушкинской еловой аллеей, длиною 
около версты, гд* большая, раскидистыя ели уходили далеко 
въ Л-БСЪ, начинаясь у самыхъ воротъ Михайловскаго. 

Рядомъ съ большимъ домомъ съ .тЬвой стороны стоялъ ма
ленький домикъ — домикъ няни 2 ) . 

За пушкинскимъ лъсомъ и небольшимъ озеромъ Маленецъ, 
поднимается Поклонная гора. Вотъ тутъ-то, примерно въ одной 
версгв отъ Михайловскаго, стояли 3 сосны. Но это были не 
тъ 3 сосны, о которыхъ писалъ поэтъ; отъ тъхъ оставался 
только одинъ старый голый стволъ да и тотъ какъ-то лътомъ, 
подъ Ивана Купала, крестьяне сожгли: искали въ немъ кладь. 
«Не зря-же господа -вздятъ на него смотръть». А по другую 
сторону дороги, напротивъ него, стояли три другихъ большихъ 
сосны, изъ гвхъ, которымъ когда-то поэтъ сказалъ: «Здрав-

-) Единственная современная Пушкину постройка въ Михайлов-
скомъ, уцъл-ввшая до нашихъ дней. — Ред. 
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ствуй, племя молодое, незнакомое! Не я увижу твой .могучей, 
поздн1й возрастъ» 3 ) . 

Григорий Александровичъ Пушкинъ, младший сыиъ поэта, 
жилъ въ Михайловскомъ. Потомъ онъ его продалъ Псковско
му дворянству, которое устроило въ доме музей, убежище для 
престаръпыхъ литераторовъ 4 ) . 

Про самого Григория Александровича я немного могу ска
зать, такъ какъ была еще очень мала, когда его знала. Помню 
с*дого господина, невысокаго роста, съ. большой седоватой 
бородою, очень живого, разговорчиваго. 

То верхомъ на охоте, то съ шемъ у би/шарда, то съ кар
тами за винтомъ, а въ осенше дождливые дни за плетешемъ се
ти для рыбной ловли или для зимняго выезда на саняхъ. Снега 
тамъ у насъ зимою бывало такъ много, что безъ сетки, по
крывавшей лошадь, трудно было ездить. Вообще-же Григ. 
Алек, былъ веселый, очень экспансивный, бурно выражаюшдй 
свои чувства, человекъ. У насъ даже шутя говорили: когда 
Пушкинъ делаетъ большой шлемъ въ Дериглазове — въ Три-
горскомъ ему апплодируютъ. 

Женился онъ очень поздно на Варваре Алексеевне Маш
ковой, у которой отъ перваго брака была дочь Мато. Вероят
но, она отчасти и была причиной продажи Михайловскаго, такъ 
какъ въ 15 летъ убежала изъ дому съ юнымъ гимназистомъ, 
за котораго и вышла, съ разрешения apxiepea, замужъ. После 
ея отъезда мать не хотела больше оставаться жить въ Михай
ловскомъ и они переехали въ Маркутьи, ея имеше подъ Виль-
ной, а Михайловское потомъ продали. 

После продажи Михайловскаго Гр. Алек, больше туда не 
пр1езжалъ. 

3) По другимъ сведъшямъ, остатки сосны погибли отъ костра, 
забытаго у ея корней -пастухами. Небольшой кусокъ пня хранится въ 
музеъ Пушкияскаго Дома. Другой кусокъ имеется въ музе* села Ми
хайловскаго. Наконецъ, еще одинъ кусокъ, принадлежащей Н. А. Пуш
кину, внуку поэта, эмигранту, можно было видеть на Пушкинской 
выставк-Ь въ Париже. — Ред. 

*) Не совсемъ точно. Михайловское было яр'юбретено въ 1899 г. 
Государственныиъ Банкомъ, а псковскому дворянству было лишь 
предоставлено право устроить въ немъ музей и убежище, которое 
открылось въ 1911 г., въ новомъ, уже третьемъ, доме, построенномъ 
по проекту архитектора В. А Шуко. Этотъ домъ былъ сожженъ 
въ 1918 г. (см. ниже). — Ред. 
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2. Тригорское. 

На берегу той-же Сороти, верстахъ въ трехъ отъ Михай
ловскаго, стояло Тригорское, такъ известное всъмъ русскимь 
людямъ. Невысокш длинный домъ. Не настояний господскш 
домъ, который зналъ Пушкинъ, тотъ давно сгорелъ и тогда 
переселились въ бывшую ткацкую. Но кое-какую обстановку 
спасли 5 ) . Болышя пустоватыя комнаты. Гостиная краснаго де
рева съ жесткими креслами и диваномъ; старинный s e c r e t a i r e ; 
фортешано съ бронзовыми веночками и. вечно западавшими 
'клавишами 6); большая картина «Искушеше св. Антошя», по
темневшая отъ пожара или отъ времени, где чертикъ несъ 
шлейфъ соблазнительной дамы; окна въ незатейливый цвът-
никъ, гдъ буйно разрослись облепиха, шиповникъ, жасминъ. 

Но зато паркъ! Чудный величественный паркъ. Второго та
кого парка нетъ на свете. Тамъ стояла такая ель, такой вы
соты и ширины, съ такими разлапистыми ветвями, что подъ 
ними можно было разбить деревушку. Тамъ были знаменитые 

5 ) Авторъ воспоминанф ошибается. Домъ въ Тригорскомъ, дей
ствительно, сгорелъ, и для жилья была приспособлена бывшая ткац
кая. Но это случилось еще до ссылки Пушкина въ Михайловское, и 
гакимъ образомъ, Пушкинъ бывалъ именно въ томъ доме, о кото 
ромъ далее идетъ речь. — Ред. 

6 ) Фабрики «Tischner. St.-Petersbotfrg». Въ настоящее время 
°но хранится въ музее Пушкинскаго Дома. — Ред. 
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12 часовъ: дубъ на поляне и вокругъ него 12 другихъ дубовъ. 
На которое дерево падала Г Б Н Ь (порядокъ деревъ былъ, конеч
но, извъхтенъ), — тотъ часъ это и обозначало. 

Тамъ было место, названное «подъ липами». Надъ обры-
вомъ къ ptict группа липъ, старыхъ, громадныхъ, а подъ ни
ми скамьи стариннаго фасона съ решетчатыми спинками. Видъ 
съ этого места считался однимъ изъ самыхъ красивыхъ. Тутъ 
же въ парке и баня Пушкина (такъ она называлась), где ко
гда-то онъ ночевалъ, — теперь развалившаяся избушка. А весь 
паркъ обойти намъ, детямъ, даже и не разрешалось. Такой 
онъ былъ величины. 

Владелица Тригорскаго, Мар1я Ивановна Осипова, малень
кая старушка, всегда съ папиросой, за пасьянсомъ 7 ) . Говоритъ 
баскомъ, причесана по старинному, съ начесами на уши. И оде 
та по старинному, не такъ, какъ все. Тригорское. она получи 
ла отъ своего своднаго брата Алексея Николаевича Вульфъ, 
котораго она очень почитала. Онъ похороненъ тутъ-же на со
седней Георпевской г о р е 8 ) . 

Про Алексея Николаевича Вульфъ еще до меня дошло мно 
го разсказовъ. Живо помню одинъ, часто со смехомъ повторя 
емый при случае. Въ помещичьемъ быту практиковалось обыч 
но такъ: пр1ёдетъ неожиданный гость во время обеда или ужи
на и начинается все сначала — несутъ закуски, супъ, зелень, 
жаркое и т. д. Времени у всехъ много, лишнее за столомъ про
вести никому не жаль. Но каждый разъ, когда Мар1я Ив. поры
валась, усадивъ гостя, начать его угощать и командовала: «Ма
ша, Стеша, несите вы скорее закуски, да супъ, да пирожки», 
Алексей Николаевичъ спокойнымъ, ровнымъ голосомъ гово
рилъ: 

— M a chere, супа нетъ! 
— Ахъ, Alexisse , какъ нетъ, есть! 
— M a chere, супа нетъ. 
— Ну тогда, Стеша, скорее неси жаркое. 

7) Марш Ивановна Осипова, дочь известной П. А. Осиповой, npi-
ятелъницы Пушкина, которой принадлежало Тригорское. Она роди
лась въ 1820 г., скончалась въ 1895. Въ начале сороковыхъ годовъ 
намечался ея бракъ съ С. Л. Пушкинымъ, братомъ поэта. Этотъ 
бра кг, однако, не состоялся. М. И. осталась на всю жизнь девицею. 
— Ред. 

8) А. Н. Вульфъ, сынъ П. А. Осиповой отъ перваго брака. Род. 
17 дек. 1805 г., умеръ 17 апреля 1881 г. Г^ятель Пушкина, состояв
шие съ нимъ въ переписке, авторъ извЪстнаго дневника (см. «Пуш
кинъ и его современники», вып. XXI-XXII). — Ред. 
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— M a chere, жаркого н*Ьтъ. 
И приходилось бедной Марш Ивановне гасить свои госте-

пршмные порывы и угощать гостя подаваемымъ очереднымъ 
блюдомъ. И часто, еще на моей памяти, случайно пргвхавипй 
гость во время обеда, входилъ въ столовую съ этой фразой 
— « т а chere, супа н-Ьтъ»!, что обозначало: «я не хочу нару
шать порядка», но, конечно, всъ только весело смеялись. 

Вторая владелица Тригорскаго была Екатерина Ивановна 
фонъ-Фокъ 9 ) . Потомъ земли Тригорскаго были поделены и ei? 
отошла дальняя часть, где сынъ ея построилъ себе усадьбу — 
Лысая Гора, тоже на берегу реки, только уже Великой, так> 
какъ тамъ Сороть успела влиться въ Великую. Знала я ее то
же старушкой, но очень живой и подвижной. 

Map. Ив. Осипова всю свою жизнь прожила въ Тригорскомъ, 
а Ек. Ив. пр*езжала туда только летомъ. Очень высокая, до 
старости летъ сохранившая стройность и красоту лиши, она i* 
въ старости поражала людей своею красотою. Тонкое правиль
ное лицо съ орлинымъ носомъ и миндалевидными глазами, очень 
живая, остроумная, всегда веселая. Делаетъ ей, напр. операшю 
проф. Павловъ. Сердце у нея слабое, какъ следуетъ захлоро
формировать ее нельзя. Просыпается она, когда отгерашя еще 
не окончена и говорить: — «ну, кто тутъ портной, кончайте 
скорее, я проснулась!» Или, стоитъ она у окна магазина, раз 
сматриваетъ выставку и вдругъ слышитъ предложеше прово 
аить ее домой. — «Ну, конечно, я повернулась и сказала ему; 
раньше на морду надо посмотреть, а потомъ уже предлагать 
провожать». 

И Map. Ив. и Ек. Ив. мало помнили Пушкина. — «Приходилъ-
онъ къ намъ и со старшими сид-Ьлъ, а мы обе еще маленькая бы-

и̂. Тогда не такъ, какъ теперь, велось, дети въ гостиную къ 
гостямъ и носа показать не смели 1 0 ) . 

9) Это — младшая изъ дочерей П. А. Осиповой. Она родилась 
17 1юня 1823 г., вышла замужъ въ 1841 г., умерла после 1908 г. Ле-
гомъ 1825 г., когда П. А. Осипова уезжала въ Ригу, Пушкинъ безъ 
нея на вещал ъ Тригорское и дважды писалъ ей объ Екатерине Ива-
•говнъ: въ первый разъ — 1 августа «la petite se porte tres bien el 
itt'a recu de la maniere la plus aimable>; въ другой разъ — 11 ав-
Оста: «La petite se porte tres bien et est tres jolie». — Ред. 

1 0) Въ 1898 г. E. И. фонъ-Фокъ разсказывала В. П. Острогорско-
аУ- «Я дъвочкой не разъ бывала у Пушкина въ имЪнш и видела 
комнату, гдъ онъ писала Художникъ Ге написалъ на своей карти-
Rb «Пушкинъ въ Михайловскомъ» совсемъ неверно. Это — каби-
нетъ не Александра Сергеевича, а сына его, TpuropiR Александро-
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Обе сестры были очень дружны между собою, но и обе 
часто, любя, ворчали другъ на друга. 

— Катенька опять въ Петербургъ улетела. Удивляюсь, въ 
ея годы не можетъ смирно двухъ мъсяцев'ъ просидеть на одномъ 
Micrfc. 

— Нетъ, Машенька напрасно это дълаетъ. Не можетъ до
верить Анжелике Федоровне (экономке) огурцы посолить. Ко
нечно, хоть и на долгушке въ ледникъ поехала, но утомится 
ужасно! 

А насъ, детей, это безумно веселило. На ледникъ и вдругъ 
на долгушке ехать, запрягать пару лошадей и ехать. Но лед
никъ, правда, былъ далеко, надо было обогнуть весь прудъ, 
потому что ледникъ былъ лриспособленъ къ тому старому сго
ревшему дому. 

Когда M a p . Ив. скончалась, въ Тригорское переехала ея 
племянница, баронесса * Соф1я Борисовна Вревская, дочь Ев-
праксш Николаевны Вревской, урожденной Вульфъ. 

3. Петровское. 

Петровское когда-то принадлежало одному изъ предковъ 
Пушкина — Ганнибалу, было имъ продано и въ мое время при-

вича. Комяатка Александра Сергеевича была маленькая, жалкая. 
Стояли въ ней всего-на-всего простая кровать деревянная съ двумя 
подушками, одна кожаная, и валялся на ней халатъ, а столъ былъ 
ломберный, ободранный; на немъ онъ и писалъ, и не изъ черниль
ницы, а изъ помадной банки». 

Ей было тринадцать лътъ, когда, 5 февраля 1837 г., А. И. Тур
геневу въ сопровождены жандарма, привезъ въ Тригорское гвло 
убитаго Пушкина. Объ этомъ событш она разсказывала: «Въ ту зиму 
морозы стояли страшные. Такой же .морозь былъ и 5 февраля 1837 г. 
Матушка недомогала и послъ* объда, такъ часу въ третьемъ, при
легла отдохнуть. Вдругъ видимъ въ окошко: ъдетъ къ намъ возокъ 
съ какими-то двумя людьми, а за ними ДЛИННЫЙ сани съ ящикомъ. 
Мы разбудили мать, вышли навстречу гостямъ: видимъ, нашъ ста
рый знакомый А.. И. Тургеневъ. По-французски разсказалъ, что npi-
Ьхали они съ гвломъ Пушкина, но не зная хорошенько дороги въ 
монастырь и перезябши ВМ-БСТЪ съ везшимъ гробъ ямщикомъ, прЬ 
Ьхали сюда. Какой ведь случай! Точно А. С. не могъ лечь въ мо
гилу безъ того, чтобы не проститься съ Тригорскимъ и съ нами! Ма
тушка оставила гостей ночевать, а тъло распорядились везти теперь 
же въ Святыя Горы вмесгв съ мужиками изъ Тригорскаго и Михай
ловскаго, которыхъ отрядили копать могилу». — Ред. 
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надлежало К. Ф. Княжевичъ 1 1 ) . Большой деревянный домъ съ 
колоннами и бельведеромъ. Замечательный цвътникъ: левкои 
громадные, душистые ВСЕХЪ OTT-БНКОВЪ кусты, аллеи душиста-
го гороха, культъ клубневыхъ бегонш, оранжерея огненныхъ 
кактусовъ. Старинный выхоленный паркъ съ усыпанными пе-
скомъ и каждый день разграбленными въ елочку дорожками. 
Отъ балкона въ садъ липовая аллея шириной съ проселочную 
дорогу — иначе липы не могли-бы такъ разростись. Эта аллея 
вела къ беседке, построенной такъ, что подъ нею были воро
та изъ парка къ Петровскому озеру, начинающемуся почти 
тутъ-же, за лугомъ. Какой красоты былъ видъ съ этой беседки! 

На противоположномъ конце озера —'Михайловское, съ ле
вой стороны чудный сосновый лесъ, росшш по склонамъ горы, 
а съ правой: «межъ нивъ златыхъ и пажитей зеленыхъ оно, 
синея, стелется широко», — озеро Кучане. Это озеро было и 
украшешемъ и отчасти кормильцемъ техъ месть, потому что 

1 1) Петровское принадлежало Петру Абрамовичу Ганни-балу, 
одному изъ сыновей «арапа Петра Великаго». Матери поэта онъ при
ходился дядей и состоя лъ ея опекуномъ, когда она была ребенкомъ. 
Пушкинъ его посетилъ летомъ 1817 г. Объ этомъ посещенш остал
ся отрывокъ его воспоминаний: «...попросилъ водки. Подали водки, 
наливъ рюмку себе, велелъ онъ и мне ее поднести; я не поморщил
ся и Г Б М Ъ , казалось, Одолжилъ стараго арапа, черезъ четверть часа 
онъ опять попросилъ водки и повторилъ это разъ 5 или 6 до обе
да», — Ред. 
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рыбы водилось въ немъ громадное количество. Помню зимнюю 
ловлю рыбы. То было ц^лое событие. Прорубалось большое 
окно и на известномъ разстоянш десятка два прорубей. Спу
скалась въ окно сеть, длиною во много саженъ и при помощи 
этихъ прорубей большое пространство воды было окружено 
сетью. Когда ее начинали вытаскивать и выбирать оттуда ры
бу, то дровни за дровнями подъезжали, принимая эту рыбу. 
Одинъ разъ мы насчитали одиннадцать возовъ, отошедшихъ оть 
одной вытащенной сети. Лещи, щуки, окуни, налимы, сомы, 
плотва, — какой тамъ только рыбы не было. А яблоки въ Пет
ров скомъ саду! На выставке овощей и фруктовъ во Пскове, 
ПетровскШ садъ всегда и неизменно получалъ медаль за отмен
ные сорта яблокъ и разнообразие ихъ. Фруктовый деревья рос
ли въ промежуткахъ липовыхъ аллей, шедшихъ далеко во всехъ 
направлешяхъ. Некоторый изъ нихъ подстригались и тогда по
лучались крытыя, какъ-бы съ навесомъ изъ листвы, дорожки. 
Одна изъ аллей шла круто подъ гору и оканчивалась большой 
площадкой, по середине которой стояла во всей местности из
вестная петровская липа, со стволомъ во много обхватовъ. Подъ 
нею можно было пересидеть большой дождь и остаться сухой, 
такъ густа и велика была ея столетняя крона. 

А зимой надъ этой горой строилась еще высокая деревян
ная, и что за чудесное было тамъ катанье съ горъ на салазкахъ. 
И какъ только не катались: то въ одиночку, то поездомъ, дер
жась другъ за друга, то взволакивая на гору болышя дровни, 
то на конькахъ, что не всегда хорошо кончалось. 

Обычно Петровское зимою оживлялось только на рожде-
ственскихъ каникулахъ, когда туда съезжалась масса молоде
жи изъ города и изъ всехъ соседнихъ имешй, какъ мухи на 
медъ, туда-же стремились соседи. Сколько веселья, оживлешя 
и радостей видело тогда Петровское. 

4. Дериглазово. 

Дериглазово. Странное название. Старики говорили, что 
гакъ оно названо за красоту местоположешя: дери глаза на все 
стороны. Принадлежало оно помещику Шелгунову, но жиль онъ 
во времена поэта Пушкина не въ Дериглазовё, а въ своемъ Дру
гомъ именш Святотечахъ и только иногда, для разнообраз1я, 
пргезжалъ со своей семьей месяца на два на три въ Деригла
зово. 

Имя Шелгунова въ связи съ именемъ поэта въ литературе 
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п встретила только однажды въ письме Прасковш Александров
ны Осиповой Пушкину. Позволю себе привести все письмо, 
гакъ какъ въ немъ отражена жизнь тЪхъ краевъ, оставшаяся въ 
этомъ отношеши такой и до моей памяти. 

24 1юня 1834 г. Тригорское. 
У насъ сегодня было прелестное зрелище, сегодня выносъ 

Иконы Святогорской Божьей Матери. За часъ до начала кре-
стнаго хода — при очень хорошей погоде — большое коли
чество довольно порядочной публики собралось въ ожиданм 
иконы у подножья нашей горы. 10-12 экипажей на некотором ь 
отдаленж дополняли картину. Относительно переменъ въ на-
шихъ местахъ сообщаю вамъ, что наши соседи Шелгуновы 
держатъ открытый домъ, хороипй поваръ, танцы, музыка. Въ 
нанстоящШ моментъ тамъ обедаютъ вашъ отецъ, мать и еще 
человекъ сорокъ. У меня-же уже несколько недель болятъ 
ноги и я извинилась передъ ними, я чувствую себя гораздо 
лучше въ вашемъ обществе и не могу опять не повторить — 
пр1езжайте-же на несколько дней въ Михайловское. И какая 
чудная погода — слишкомъ хорошая для яровыхъ. 

Прощайте, я тоже еду къ Шелгуновымъ, желаю вамъ спо
койной ночи, целую дважды ваши глаза, подчасъ таюе пре
красные. 

Прощайте. 
Ивана Купала 24 шня.» 

И мы такъ же, какъ пишетъ П. А. Осипова, ездили встре
чать Икону Божьей Матери, шли крестнымъ ходомъ до наше
го имешя и тамъ служился молебенъ и въ доме, и въ школе, и 
на семейной (домъ для рабочихъ) и даже на скотномъ дворе 
и все надворныя постройки окроплялись святой водой. 

Упоминаемые въ письме помещики Шелгуновы были мой 
дедъ и бабушка, npiexaBuiie тогда пожить въ Дериглазове. 
Унаследовалъ его потомъ мой отецъ. Стояло Дериглазово такъ 
же на горе, а за садомъ протекала Сороть, черезъ которую 
былъ перекинутъ высокш мостъ. Въ половодье и болыше раз
ливы этотъ мостъ стоялъ надъ рекою, но попасть на него 
"и съ одного берега было невозможно. А одинъ разъ, помню, 
его какъ крышу съ дома, сняло со свай и поставило у насъ на 
лугу. 

Домъ былъ окруженъ большимъ, раскинувшимся во все 
стороны, садомъ. Столетнихъ липовыхъ аллей у насъ не бы
ло, былъ просто большой деревенсюй садъ, съ цветникомъ, бе
резовой рощей, яблонями, грушами, вишнями, всякими ягода-
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ми, купами белой и лиловой сирени, такъ что подъезжая къ 
дому весною, когда весь садъ былъ въ цвету, казалось, что 
домъ стоитъ въ бело-розово-лиловой дымке. 

Съ одной стороны садъ круто спускался къ оврагу, где 
всегда журчалъ ручей, а после большихъ дождей, которыми 
такъ богата подъ осень Псковская губерщя, этотъ ручей об
ращался въ маленькую даже бурную реченку. За оврагомъ ле
стница на гору, обсаженная съ двухъ сторонъ елочками — до
рога на семейное кладбище. Когда-то на этомъ месте былъ 
женскШ Спасо-ПреображенскЫ монастырь. Отъ него осталась 
только старая полуразвалившаяся часовня, съ большимъ кам-
немъ передъ ней, съ выдолбленнымъ четыреугольникомъ, вь 
которомъ всегда стояла вода, почему-то считавшаяся священ
ной. Да остался еще колодезь съ чистой, прозрачной, ледяной 
водой. Потомъ эта часовенка была заменена новой белой из
разцовой, аявшей на солнце, и такъ какъ это место было одно 
изъ наиболее высокихъ, то видимой за много верстъ. И радо
стно сердце сжималось, когда, бывало, едешь домой и вдругъ 
верстъ за 7-8 мелькнетъ часовенка — кусочекъ дома. 

Сколько пр!ятныхъ воспоминашй связано съ Дериглазо-
вымъ. Каюя были чудныя поездки въ лесъ по грибы, когда 
всей семьей на двухъ долгушкахъ, съ телегой съ провиз1ей, сь 
самоваромъ, котелкомъ мы всемъ домомъ съ ранняго утра 
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уезжали въ какую-нибудь грибную рощу, подальше, чтобы 
побродить по незнакомымъ мъхтамъ. Варили тамъ похлебку, 
пекли картошку и веселые, усталые возвращались домой съ 
полными корзинами однихъ боровиковъ — другихъ грибовъ и 
не брали. А охоты осенью, когда уже можно было охотиться 
съ загономъ. Какой азартъ охватывалъ, когда, по приближаю
щимся голосамъ, лаю собакъ и шуму загона, было понятно, что 
зверь идетъ. Одинъ разъ, не выдержавъ, замътивъ что волкъ 
собирается улизнуть въ сторону, я ринулась ему наперерЪзъ, 
за что потомъ мне сильно попало. Еще любили мы рыбную 
ловлю съ острогою. Это практиковалось поздно вечеромъ. На 
челне, подложивъ достаточное количество земли, разводили 
костеръ. И плыли мы по озеру или по реке. Кругомъ тишина, 
темь, только звезды сверкаютъ, да кусочекъ воды освещенъ, и 
видишь, какъ вдругъ появляется въ этомъ освещенномъ про
странстве какая-нибудь любопытная щука. 

Тутъ была не столько интересна добыча, какъ вся обста
новка ловли. По воскресеньямъ у насъ было совсемъ другое 
удовольсше. Испоконъ вековъ повелось, что въ воскресенье 
ребята соседней деревни получаютъ по леденцу и по прянику 
Но необходимымъ услов1емъ было, чтобы все Матреши, Вани, 
Акули были съ чистыми мордашками и рученками. И вотъ, по
сле завтрака, идемъ мы целой компашей въ лесъ, а тамъ уже 
ждутъ умытыя рожицы. — «Съ утра ранняго, барышни, уже 
дожидаются», говорили бабы. 

Да, это все было... 

Стоитъ-ли кончать?!. 
17 февраля 1918 г. рано утромъ къ сестре моей, жившей въ 

Петровскомъ, прибежали сказать, что толпы людей, одетыхъ въ 
солдатское платье, громятъ соседшя имешя, лежашдя по боль
шой дороге отъ города Острова. Сказали, что Голубово — 
имеше барона Вревскаго, сына Евпраксш Ник. Вревской, — 
Александрово — тоже имеше другого брата, бар. Вревскаго, 
Васильевское — Корсакова, Вече — Карпова, — горятъ..! 

Следующее имеше было наше Дериглазово. Она бросилась 
тУДа, но застала уже картину полнаго погрома: рояль выкинутъ 
изъ окна, все разбито, исковеркано. Въ столовой на полу рас-
кладываютъ костеръ. Не помня себя, она бросилась тушить его, 
но тутъ кто-то, ударивъ ее по голове, выкинулъ ее изъ окна 
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и въ себя она пришла, когда весь домъ пылалъ. Тогда она по
бежала въ Петровское, где застала ту-же картину: такъ-же вы
кинуть изъ окна рояль, такъ-же пылаеть домъ. И старушка, 
владелица имешя, К. Ф. Княжевичъ, въ полномъ отчаяши. Но 
этого мало. Ея кучеръ Ефимъ, который у нея служилъ десят
ки летъ и которому она привыкла доверять, предложилъ ей все, 
что она хочетъ спасти, передать ему. Она такъ и сделала, вру-
чивъ ему все, что наспехъ сумела собрать. Но доехавъ съ ней 
до поворота въ его деревню, онъ ей сказалъ: — «Ну, а теперь, 
барыня, слезай, тутъ намъ съ тобой больше не по дороге». 
•—«Да что ты, Ефимушка, да какъ же это такъ?» — «А воть 
такъ, раньше былъ Ефимушка, а теперь сталъ Ефимъ Памфи-
лычъ». — И остались обе бедныя женщины только въ томь, 
что на нихъ было. 

Идя къ священнику, на нашъ погостъ въ Вороникъ, имъ 
пришлось проходить мимо Михайловскаго. Оно тоже все пыла
ло и весь лесъ кругомъ былъ засыпанъ клочками разорванной 
бумаги. Это было все, что осталось отъ библиотеки, собранной 
въ Михайловскомъ. Въ тотъ-же день было сожжено и Тригор
ское. 

В. Лачинова (урожд. Шелгунова). 



Изъ книги 
« Освобождеше Толстого » 

Отверзите уши ваши, монахи: 
Освобождение отъ смерти найдено! 

Будда. 

Онъ тоже говорилъ объ «освобожденш»: 
— Мало того, что пространство и время и причина суть 

формы мышленш и что сущность жизни вне этихъ формъ, но 
вся жизнь наша есть (все) большее и большее подчинеше се
бя этимъ формамъ и потомъ опять освобождеше отъ нихъ. 

Въ этихъ словахъ, еще ник%мъ никогда не отмеченныхъ, 
главное указаше къ пониманию его всего. 

Астапово — завершете «освобождении», которымъ была вся 
его жизнь, <не взирая на всю великую силу «подчинешя». 

Помню, съ какимъ восторгомъ сказалъ онъ однажды сло
ва Пиеагора Самосскаго: «Нетъ у тебя, человъкъ, ничего, кро
ме души!»'Знаю, какъ часто повторялъ Марка Аврелм: «Выс
шее назначеше наше — готовиться къ смерти». Такъ онъ и 
самъ писалъ: «Постоянно готовишься умирать. Учишься получ
ше умирать». 

«Я — Антонинъ, но я и человъкъ; для Антонина градъ и 
отечество — Римъ, для человека: — М1ръ». 

Для него (для Толстого) не осталось въ годы его высшей 
мудрости не только ни града, ни отечества, но даже Mipa; оста
лось одно: Богъ; осталось «Освобождеше», уходъ, возвратъ 
къ Богу, раствореше — снова раствореше — въ Немъ. 

Князь Андрей слушалъ пЪше Наташи: 
— Страшная противоположность между чемъ-то безконеч-

но великимъ и неопределеннымъ, бывшимъ въ немъ, и чемъ-
то узкимъ и телеснымъ, чемъ былъ онъ самъ и даже была 
она, — эта противоположность томила и радовала его во вре
мя ея пешя... 
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Эта «противоположность» томила его (Толстого) съ рож
дения до последняя вздоха. 

«Совершенный, монахи, не живетъ въ довольстве. Совер
шенный, о монахи, есть святой Высочайше Будда. Отверзите 
уши ваши: искуллеше отъ смерти найдено. Я поучаю.васъ, я 
проповедую Законъ. Если вы будете поступать сообразно по-
учешямъ, то черезъ малое время получите то, ради чего бла
городные юноши уходять съ родины на чужбину, получите 
высшее исполнеше священнаго стремлешя; вы еще въ этой 
жизни познаете истину и увидите -ее воочно». 

Христосътоже звалъ «съ родины на чужбину»: «Враги че
ловеку домашше его... Кто не оставитъ ради Меня отца и ма
тери, тотъ не идетъ за Мной». 

Ихъ немало было, «благородныхъ юношей, покинувшихъ 
родину ради чужбины»: былъ самъ царевичъ Готами, былъ 
Алексей БожШ человекъ, былъ Юл1анъ Милостивый, былъ 
Францискъ изъ Ассизи... Къ лику ихъ солричислился и старецъ 
Левъ изъ Ясной Поляны. 

Удивительная жизнь, удивительный конецъ ея... Что же это 
было? Еще одно великое отречеше отъ земного Mipa, — еще 
одинъ изъ техъ тяжкихъ подвиговъ ради спасешя отъ смерти, 
ради «освобождешя» отъ нея, коими прославленъ уже целый 
сонмъ мудрыхъ и святыхъ, известныхъ Mipy. 

Къ бегству подбивали его и со стороны. За мъсяцъ до бег
ства онъ писалъ: 

«Отъ Черткова письмо съ упреками и обличешемъ», — на-
счетъ того, что онъ, Толстой, все продолжаетъ жить такъ, какъ 
живетъ. — «Они разрываютъ меня на части. Иногда думает
ся у и д т и о т о в с е х ъ » . 

Чертковъ впоследствш оправдывался, говорилъ, что не на-
стаивалъ на его уходе. Нетъ, настаивалъ. Но-и колебался, — 
напримеръ, такъ писалъ о своихъ опасешяхъ толстовцу болга
рину Досеву: 

«Если бы онъ ушелъ изъ дому, то, при его преклонныхъ 
летахъ и старчёскихъ болезняхъ, онъ уже не смогъ бы жить 
физическимъ трудомъ. Не могъ бы онъ также пойти съ по^ 
сохомъ по Mipy и заболеть и умереть где-нибудь на большой 
дороге или лрохожимъ странникомъ въ чужой избе... Не могъ 
бы такъ поступить изъ простой любви къ любящимъ его лю-
дямъ... Не могъ бы, не становясь жестокимъ...» 
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Какъ бы тамъ ни было, онъ решился наконеиъ и на пол
ную возможность «умереть где-нибудь на большой дороге» и 
на «жестокость». 

О томъ, куда ему направиться изъ Ясной Поляны, онъ ду
малъ очень неопределенно: «Куда-нибудь заграницу... напри-
меръ, въ Болгарпо... Или въ Новочеркасскъ и дальше — куда-
нибудь на Кавказъ...» Въ последнюю минуту онъ выбралъ какъ 
первую цель монастырь Оптину Пустынь и монастырь въ се
ле Шамардине, где доживала свою жизнь его престарелая се
стра, монахиня матерь Мар1я. 

— Ты останешься, Саша, — сказалъ онъ дочери въ ночь 
бегства. — Я вызову тебя черезъ несколько дней, когда решу 
окончательно, куда я поеду. А поеду я по всей вероятности къ 
Машеньке въ Шамардино... 

«Къ Машеньке» — это значить: къ той единственной, что 
осталась на свете отъ того бесконечно далекого времени, ко
гда только чю начиналась жизнь, когда «намъ, братьямъ, было 
— мне 5, Митеньке 6, Сереже 7, и Николенька (которому бы
ло летъ 11) объявилъ намъ, что у него есть тайна, посред-
ствомъ которой, когда она откроется, все люди сделаются сча
стливыми, не будетъ ни болезни, никакихъ непр1ятностей, ни
кто ни на кого не будетъ сердиться и все будутъ любить другъ 
друга...» 

Последше годы его жизни были несказанно трогательны и 
прекрасны. И вотъ въ эти годы онъ ехалъ однажды съ Алек
сандрой Львовной верхомъ: 

«Мы возвращались съ отцемъ домой, поровнялись съ по
лянкой, где весной на бугорке цвели голубымъ полемъ неза
будки, а летомъ росли бархатные съ розовымъ корнемъ и ко
ричневой подкладкой крепкие боровики. Отецъ окликнулъ ме 
ня: 

— Саша! 
И когда я, пришпоривъ лошадь,' подъехала, онъ сказалъ: 
— Вотъ тутъ, между этими дубами... — Онъ натянулъ по-

водъ и хлыстомъ, отчего лошадь нервно дернулась, указалъ 
мне место. — Тутъ схороните меня, когда я умру...» 

Теперь, въ эту последнюю свою ночь въ томъ доме, где 
онъ родился и провелъ весь свой векъ, онъ разстался даже и 
съ этой мечтой — лежать въ могиле среди тЬхъ родныхъ ду-
бовъ, место которыхъ было связано съ памятью Николеньки 
J* съ «Зелёной Палочкой». «Иногда думается у идти ото всехъ». 
Теперь онъ особенно ясно чувствовалъ, что пора уйдти не 
только ото всехъ, но и о т о в с е г о . 
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Почему бЪжалъ? Конечно, и потому, что «тесна жизнь в* 
доме, место нечистоты есть домъ», какъ говорилъ Будда. Ко 
нечно, и потому, что не стало больше силъ выдерживать мно-
голътше раздоры съ Софьей Андреевной изъ-за Черткова, изъ-
за имущества... Но ужели только эти причины побуждали 
его къ бт>гству? 

— МН-Б очень тяжело въ этомъ доме сумасшедшихъ, — 
писалъ онъ въ своемъ дневнике. 

Но писалъ и другое, гораздо более важное: 
— Хорошо думалъ о безумш личной жизнн — не только 

личной жизни своей, но и жизни общей, временной. 
— Пора проснуться, то-есть умереть. 
— Вещество й пространство, время и движете отделяютъ 

меня и всякое живое существо отъ Всего Бога. 
— Все меньше понимаю лпръ вещественный и, напротивъ. 

все больше и больше сознаю то, чего нельзя понимать, а мож
но только сознавать. 

— «Но какъ же роль человечесюй?» Не знаю. Знаю толь
ко, что законъ совокуплешя не обязателенъ человеку. 

— Мой* духъ живетъ и будетъ продолжать жить. «Но это 
уже не твой будетъ духъ», говорить на это. То-то и хорошо, 
что къ этому тому, что останется жить после меня, не будетъ' 
примешана личность, отвечаю я. Личность есть то, что меша* 
етъ сл1янно моей души со Всемъ. 

— Тело? Зачемъ тело? Зачемъ пространство, время, при
чинность? 

Онъ бежалъ «куда-нибудь» и не могъ не знать, что по его 
годамъ и слабостямъ телеснымъ, при техъ обморокахъ, въ ко
торые онъ впадалъ порой при малейшемъ переутомленш, ждала 
его на пути только смерть. «Но это-то и хорошо». Лишь бы не 
умереть, какъ умираетъ человекъ этого Mipa, до конца изжи-
таго имъ, а умереть какъ зверь, — тю древнейшему закону 
природы; въ той священной тайне, въ которой умираетъ «где-
то» всяий свободный зверь, всякая свободная птица, ибо ни
когда не находитъ человекъ ни свободнаго зверя, ни свобод
ной птицы мертвыми ни въ городе, ни въ деревне, ни даже въ 
чистомъ поле. И умирая, въ бреду, несвязно внешне, но совер
шенно точно внутренно, онъ опять сказалъ чисто индуссюя 
слова: :-

— Все Я— все проявления... довольно проявлешй... 
Это темъ более замечательно, что «слова умирающаго осо

бенно значительны», какъ записалъ онъ однажды. 
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До сихъ поръ помню тотъ день, тотъ часъ, когда ударилъ 
мнъ въ глаза крупный* шрифтъ газетной телеграммы: 

— Асталово, 7 ноября. Въ 6 часовъ 5 минуть утра Левъ 
Николаевичъ Толстой тихо скончался. 

Газетный листъ былъ въ траурной раме. Посреди его чер-
нълъ всему Mipy известный портретъ стараго мужика въ меш
коватой блузе, съ горестно-сумрачными глазами и большой 
косой бородой. Былъ одиннадцатый часъ мокраго и темнаго 
петербургскаго дня. Я смотр-влъ на портретъ, а виделъ свет
лый, жаркШ кавказский день, лесъ «адъ Терекомъ и шагающа-
го въ этомъ лесу худого загорелая о юнкера «въ белой папаш-
ке съ опустившимся ложелтевшимъ курпеемъ, въ белой, гряз
ной;, съ широкими складками черкеске» и съ винтовкой въ руке: 

— На другой день Оленинъ пбшелъ одинъ на то место, где 
онъ со старикомъ спугнулъ оленя... День былъ совершенно яс
ный, тихШ, жарюй. Утренняя свежесть даже въ лесу пересох
ла, и мир1ады комаровъ буквально облепляли лицо, спину и 
руки... Эти мириады насекомыхъ такъ шли къ этой дикой, до 
безобразш богатой растительности, къ этой бездне зверей и 
птицъ, наполняющихъ лесъ, къ этой темной зелени, къ этому 
пахучему, жаркому воздуху, къ этимъ канавкамъ мутной во
ды, везде просасывающейся изъ Терека и бульбулькающей 
где-нибудь подъ нависшими листьями... Обойдя то место, где 
онъ вчера «нашелъ зверя, и ничего не встретивъ, онъ захотЬлъ 
отдохнуть... Онъ отыскалъ вчерашше следы оленя, подобрался 
подъ кустъ въ чащу, въ то самое место, где вчера лежал ь 
олень, и улегся у его логова... И вдругъ на него нашло такое 
странное чувство безпрйчиннаго счастья и любви ко всему, что 
онъ, по старой детской привычке, сталь креститься и благода
рить кого-то. Ему вдругъ съ особенной ясностью пришло въ 
голову, что вотъ я, Дмитрий Оленинъ, такое особенное о-го 
всехъ существо, лежу теперь одинъ, Богъ знаетъ где, въ томъ 
месте, где жилъ олень, старый олень, красивый, никогда, мо
жетъ быть, не видавппй человека... Около меня, пролетая меж
ду листьями, которые кажутся имъ огромными островами, сто
ять въ воздухе и жужжать комары: одинъ, два, три, четыре, 
сто, тысяча, миллюяъ комаровъ, и каждый изъ нихъ такой 
же особенный отъ всехъ Дмитрий Оленинъ, какъ и я самъ... И 
ему ясно стало, что онъ нисколько не русски! дворянинъ, членъ 
московскаго общества, другъ и родня того-то и того-то, а про
сто такой же комаръ или такой же олень, которые живутъ те
перь вокругъ него. «Такъ же, какъ они, какъ дядя-Ерошка, 
поживу и умру. И правду онъ говорить: только трава выро-
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стетъ». — «Да что-же, что трава выростетъ? — думалъ онъ 
дальше: Все-таки надо жить, надо быть счастливымъ... Все 
равно, что бы я ни былъ: такой же зверь, какъ и set, на ко-
торомъ трава выростетъ и больше ничего, или я рамка, въ ко
торой вставилась часть единого Божества, все-таки надо жить 
наилучшимъ образомъ. Какъ же надо жить, чтобы быть сча
стливымъ, и отчего я не былъ счастливъ прежде?» И онъ сталъ 
вспоминать свою прошедшую жизнь, и ему стало гадко на са
мого себя*... И вдругъ ему какъ-будто открылся новый светъ. 
«Счаспе — вотъ что, — сказалъ онъ себе: — счаспе въ томъ, 
чтобы жить для другихъ... въ челов*к% вложена потребность 
счастш; стало быть оно законно. Удовлетворяя его эгоистиче 
ски, то-есть отыскивая для себя богатства, славы, удобства 
жизни, любви, можетъ случиться, что обстоятельства такъ сло
жатся, что невозможно будетъ удовлетворить этому желанно. 
Следовательно, эти желашя незаконны, а не потребность сча
стш незаконна. Каюя-же желанш всегда могутъ быть удовле
творены, несмотря на внешшя услов1я? Как!я? Любовь, само-
отвержеше!» Онъ такъ обрадовался и взволновался, открыв! 
эту, какъ ему казалось, новую истину, что вскочилъ и въ не 
теряенш сталъ искать, для кого бы ему поскорее пожертво 
вать собой, кому бы сделать добро, кого бы любить... 

Софья Андреевна говорила: 
— Сорокъ восемь летъ прожила я съ Львомъ Николаеви 

чемъ, а такъ и не узнала, что онъ былъ за человекъ! 
Многообраз1е этого человека всегда удивляло М1ръ. Но вотъ 

тотъ образъ, что вспомнился мне 7 ноября четверть века тому 
назадъ, — этотъ кавказеюй юнкеръ съ его мыслями и чув
ствами среди «дикой, до безобраз1я богатой растительности» 
надъ Терекомъ, среди «бездны зверей и птицъ», наполняющихъ 
эту растительность, и несметныхъ комаровъ въ воздухе, каж
дый изъ которыхъ былъ будто бы «такой-же особенный ото 
всехъ», какъ и самъ юнкеръ ото всего прочаго: не основной 
ли это образъ? Юнкеръ, думая о своей «особенности», съ ра 
достью терялъ чувство ея: «Ему ясно стало, что онъ нисколько 
не русски дворянинъ, членъ московскаго общества, другъ и 
родня того-то и того-то, а просто такой же комаръ или та
кой-же олень, которые живутъ теперь возле него. Такъ же, 
какъ они, какъ дядя Ерошка, поживу и умру. И правду онъ 
говорить: только трава выростетъ...» Это стремлете къ поте 
ри «особенности» и тайная радость потери ея — основная тол
стовская черта. «Слова умирающихъ больше всего значитель
ны». И, умирая, онъ, величайнпй изъ великихъ, говорилъ: «На 
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свете много Львовъ, а вы думаете объ одномъ Льве Толстомъ!* 
Разве это не то же, что чувствовалъ и говорилъ себе кавказ
ски! юнкеръ про свою «особеность» ? Радовало его это и впо
следствии всю жизнь, — взять Наполеона, Пьера, князя Андрея 
и разоблачить мнимую высоту ихъ лоложенШ и самооцънокъ, 
лишить ихъ «особенности», показать на нихъ, что «сущность 
жизни» внъ временныхъ и пространственныхъ формъ, смешать 
ихъ съ комарами и оленями; сделать это и съ самимъ собою. 
Ни одинъ олень, ни одинъ дядя Ерошка не защищалъ свою 
«особенность» такъ, какъ онъ, не утверждалъ ее съ такоР 
страстью и силой, — достаточно вспомнить хоть то, какъ зооло
гически былъ онъ ревнивъ въ любви. И вместе съ темъ всю 
жизнь разрушалъ ее и чемъ дальше, Г Б М Ъ все страстнее, все 
сильнее. Какъ могло быть иначе? Какъ не разрушать, если все-
таки не дано было кавказскому юнкеру въ его дальнейшей дол
гой жизни идти къ блаженному, звериному «поживу и умру 
и только трава выростетъ»? Какъ не разрушать, если то и де
ло становится «гадко на самого себя», если «счастье въ томъ 
чтобы жить для другихъ»? 

— Онъ такъ обрадовался и взволновался, открывъ эту, 
какъ ему казалось, новую истину, что вскочилъ и въ нетерпё-
ши сталъ искать, для кого-бы ему поскорее пожертвовать со 
бой. 

Сколько разъ въ жизни и прежде и потомъ открывалъ онъ 
«эту, какъ ему казалось, новую истину»? Истина же эта роко
вая. Съ ней нельзя быть оленемъ или дядей Брошкой. «Все 
равно, что бы я ни былъ: такой-же. зверь, какъ и все, или же 
я рамка, въ которой вставилась часть единого Божества...» Но 
въ томъ и беда, что совсемъ не все равно, если уже сознаешь 
себя такой «рамкой». И олень и дядя Ерошка тоже «рамки», 
но думаютъ-ли они объ этомъ! Олени и дяди Ерошки, каждый 
въ своей «особенности», въ своей «самости», ничуть не стре
мятся вскакивать, искать, «для кого бы поскорей пожертво
вать собой». И поэтому сугубо роковой путь жизни былъ уго-
тованъ тому, кто былъ рожденъ и оленемъ и дядей Ерошкой, 
а вместе съ темъ —Дмитр1емъ Оленинымъ, который никакъ 
не могъ умереть такъ, чтобы только трава выросла. «Некото
рые живутъ, не замечая своего существовашя». Не некоторые 
^ - ихъ столько же, сколько на земле комаровъ и оленей. А 
сколько замечающихъ? Онъ-же былъ изъ техъ, что слишкомъ 
замечаютъ. И нельзя было ему умереть, какъ оленю. Надлежа
ло умереть или какъ Ивану Ильичу, какъ князю Серпуховско
му изъ «Холстомера», въ лучшемъ случае какъ самому Хол-
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CTOMtpy — или же съ совершенно несомн-Ьннымъ чувством ь 
то ли словъ Христа: «Царство Мое не отъ Mipa сего, Btpyio-
шлй въ Меня не увидитъ смерти во В-БКЪ», ТО ли словъ индлй 
ской мудрости: «Отверзите уши ваши, освобождеше отъ смерти 
найдено. Освобождение — въ разоблаченш духа отъ его мате-
р!альнаго одеяшя. Освобождеше — въ возсоединенш Я времен-
наго съ вт>чнымъ Я» . Чувство же это приобретается страшной 
ценой. И вотъ въ 6 час. 5 мин. утра 7 ноября 1910 года кончи
лась на станщи Астапово не только жизнь одного изъ самыхъ 
необыкновенныхъ людей, когда-либо жившихъ на СВЪТ-Б, — 
кончился еще и нъчай необыкновенный человечески подвигъ, 
необыкновенная по своей силе, долготе и трудности борьба 
за то, что есть «освобождеше», есть исходъ изъ «Бывашя въ 
Вечное», говоря буддШскими словами, есть путь «въ жизнь», 
говоря словами Евангел1Я, по удивительному совпаденпо ока
завшимися въ сборнике «Мысли мудрыхъ людей на каждый 
день», который онъ составлялъ въ свои последше годы, какъ 
разъ на странице, отведенной седьмому дню ноября: 

— Входите тесными вратами: ибо широки врата и простра-
ненъ путь, ведупце въ погибель; и мнопе идутъ ими: ибо тес
ны врата и узокъ путь, ведушле въ жизнь, и немнопе находить 
ихъ. 

Въ этотъ сборникъ онъ включалъ наиболее трогавипя его, 
наиболее отвечавши его уму и сердцу «мысли мудрыхъ лю
дей» разныхъ странъ, народовъ и временъ, равно какъ и неко
торый свои собственный. «Во все века лучцпе, то-есть настоя 
шде, люди думали объ этомъ», писалъ онъ въ предисловш къ 
нему. «Объ этомъ» — это о томъ, о чемъ онъ и самъ думалъ 
всю жизнь, даже и тогда, когда такъ страстно думалъ совсем ь 
о другомъ:- о томъ, «чемъ все это кончится», что надо «искать, 
все время искать». Во всемъ и всегда удивительный, удивите-
ленъ онъ былъ и той настойчивостью, съ которой онъ началъ 
говорить «объ этомъ» съ самыхъ раннихъ летъ г а впоследствш 
говорилъ съ той одержимостью однообраз1я, которую можно 
видеть или въ життяхъ святыхъ или въ исторшхъ душевно 
больныхъ. Есть прелате, что Гоаннъ, любимый ученикъ Хри
ста, неустанно говорилъ въ старости только одно: «Дети, лю
бите другъ друга». Однообраз1е, съ которымъ говорилъ Тол
стой одно'И то же во всехъ своихъ последнихъ писашяхъ и 
записяхъ, подобно тому однообразно, которое свойственно 
древнимъ священнымъ книгамъ Индш, книгамъ 1удейскихъ про* 
роковъ, поучешямъ Будды, сурамъ Корана: 
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— Матер1я для меня самое непонятное, — то и дело по-
вторялъ онъ на ВСЕ лады. 

— Что я такое? Разумъ ничего не говорить на эти вопро
сы сердца. Отвъ'чаетъ «а это только какое-то чувство въ глу
бине сознашя. Съ ТБХЪ поръ, какъ существуютъ люди, они от-
въчаютъ на это не словами, то-есть оруд1емъ разума, частью 
проявлешя жизни, а всей жизнью. 

— Избави Богъ жить только для этого Mipa. Чтобы жизнь 
имела смыслъ, надо, чтобы цель ея выходила за пределы по 
стижимаго умомъ человеческимъ. 

— Дорого и радостно. общеже съ людьми, которые въ этой 
жизни смотрятъ за пределы ея. 

— Ъхалъ наверху на конке, глядълъ на дома, вывески, 
лавки, извозчиковъ, прохожихъ, проезжихъ, и вдругъ такъ яс
но стало, что весь м1ръ съ моей жизнью въ немъ есть только 
одна изъ безчнсленныхъ возможностей другихъ м^ровъ и дру-
гихъ жизней и для меня есть только одна изъ безчнсленныхъ 
стадШ, черезъ которую я прохожу (какъ мне кажется, во вре
мени). 

— Наши постоянны» стремлешя къ будущему не есть-ли 
признакъ того, что жизнь есть расширеше сознатя? Постепен
но сознаешь, что нетъ ни матер1альнаго, ни духовнаго, а есть 
только мое прохождеше черезъ пределы вечнаго, безконечна-
го, которое есть Все само въ себе и вместе съ темъ Ничто 
(Нирвана). 

— Жизнь, которую я сознаю, есть лрохождеше духовной 
"и неограниченной (Божественной) сущности черезъ ограничен^ 
ное пределами вещество. 

— Безконечное, котораго человекъ сознаетъ себя частью, 
и есть Богъ. 

— Если иногда удается забыть о людяхъ, испытываешь ка
кой-то экстазъ свободы. 

— Если бы я былъ одинъ, я былъ-бы юродивымъ, то-есть 
ничемъ бы не дорожилъ въ жизни... 

Онъ съ радостью говорилъ Татьяне Львовне незадолго до 
бегства, что онъ мечтаетъ поселиться въ ея деревне, где его 
никто не знаетъ: «Я тамъ могу ходить и просить подъ окна
ми милостыню». Безконечно знаменательны эти слова, — эта 
*ечта быть юродивымъ, ничемъ не дорожащимъ въ жизни и 
всеми презираемымъ, стать никому неизвестнымъ, нищимъ, 
Смиревно просящимъ съ сумой за плечами кусокъ хлеба подъ 
Мужицкими окнами. Ужели и впрямь, какъ думаютъ это еще 
и До сихъ поръ, такъ долго стремился онъ убежать только ра-
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ди освобождёшя себя отъ ссоръ съ д-втьми и женой? Въдь 
еще юнкеромъ испытывалъ онъ этотъ «экстазъ свободы», 
счастье думать, что ни сколько онъ не русски) дворянинъ, 
членъ московскаго общества, другъ и родня того-то и того-то, 
а просто «такой-же комаръ или такой-же олень». Юнкеръ Оле-
нинъ восторженно терялъ свою «особенность». Но восторжен
но мечталъ и о томъ, чтобы прославить ее на весь М1ръ. И без
мерно честолюбивый мечты его осуществились съ библейской 
щедростью: 

, — Былъ человекъ въ земле Уцъ, 1овъ имя его... И роди
лось у него семь сыновей и три дочери. И было скота у него 
семь тысячъ мелкаго скота, и три тысячи верблюдовъ, и пять-
сотъ ларъ воловъ, и пятьсотъ ослицъ, и. прислуги весьма мно
го; и былъ человекъ тотъ знатнее всехъ сыновъ Востока... 

И вотъ, во всемъ былъ «разоренъ» тотъ человекъ; «и вотъ, 
ветеръ велиюй поднялся со стороны пустыни, и обхватилъ че
тыре угла его дома, и тотъ упалъ на отроковъ, и они умерли...» 

Толстой самъ себя разорялъ всю жизнь и наконецъ разо
ри лъ полностью — и самого себя и весь «домъ» свой, въ кру-
шенш котораго было нечто тоже библейское: словно и впрямь 
«ветеръ велиюй поднялся со стороны пустыни, и обхватилъ 
четыре угла дома, и тотъ упалъ на отроковъ» — где они те
перь, эти развеянные по всему Mipy «отроки»? Онъ самъ при-
зывалъ и наконецъ призвалъ на свой «домъ» и на самого себя 
этотъ «велиюй в.етеръ». 

— Ну, хорошо, у тебя будетъ 6000 десятинъ земли въ Са
марской губерши, триста головъ лошадей... Ну и что же изъ 
этого? Что потомъ? Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, 
Пушкина, Шекспира, всехъ писателей въ Mipe — ну и что-жъ? 
Что потомъ? 

— И всталъ 1овъ, и разодралъ верхнюю одежду свою, и 
остригъ голову свою, и палъ на землю, и поклонился, и ска
залъ: нагъ вышелъ я изъ чрева матери моей, нагъ и возвра
щусь туда. 

Нагъ, какъ во чреве матери, былъ и тотъ, кто «тихо скон
чался» подъ чужимъ кровомъ, на какой-то дотоле никому не
ведомой железнодорожной станши. 

Думая о его столь долгой и столь во всемъ удивительной 
жизни, никакъ не избегнешь мысли о путяхъ 1ова, Будды, даже 
Самого Сына Человеческаго. 

— Паки и паки беретъ Его дьяволъ на весьма высокую го
ру и локазываетъ Ему все царства Mipa и славу ихъ.. И гово-



256 ИВ. Б У Н И Н Ъ 

ритъ Ему: все это отдамъ Te6t, если, падши, поклонишься мнъ. 
Но 1исусъ говорить ему: отойди отъ меня, Сатана. 

Кто былъ такъ искушаемъ, какъ Толстой, кто такъ любилъ 
«царства Mipa и славу ихъ»? 

— Боже мой, —= думалъ князь Андрей въ ночь передъ 
Аустерлицкимъ сражешемъ, — что же мне делать, ежели я ни
чего не люблю, какъ только славу, любовь людскую? Отецъ, 
сестра, жена, все самые доропе мне люди — я всехъ ихъ от
дамъ за минуту славы, торжества надъ людьми, за любовь к> 
себе людей, которыхъ я не знаю! 

«Врата, ведушле въ погибель», были открыты передъ Тол-
стымъ сугубо широко, «торжества надъ людьми» онъ достиг* 
величайшаго. Но, достигнувъ, «всталъ, и взялъ черепицу, что 
бы скоблить себя ею, и селъ въ пепелъ вне селешя...» 

Такъ же, какъ 1овъ, какъ Екклез^астъ, какъ Будда, онъ 
былъ обреченъ на «разореше» съ самаго рождешя своего. Вся 
жизнь такихъ людей идетъ въ соответствш съ ихъ обречен
ностью: все «дела и труды» ихъ, все богатства и вся слава 
ихъ — «суета суетъ»; въ соответствш и кончается: черепица, 
пепелъ, «вне селенш», роща Уравеллы, Астапово... «Тотъ, Кто 
все создаетъ по замыслу Своему», одаряетъ ихъ темъ щедрее, 
чемъ больше должно быть въ неюй срокъ ихъ «разореше», за-
ставляетъ трудиться и стяжать темъ страстнее, чемъ отчаян
нее будутъ ихъ прокляты всемъ земнымъ трудамъ и стяжаш-
ямъ. Вотъ у одного семь сыновей, три дочери, сотни рабовъ 
и рабынь, тысячи скота и первенство среди всехъ сыновъ Во
стока; у другого — въ жилахъ царская кровь, высшая рсдови 
гость, какъ телесная, такъ и духовная, высшая сила и лов 
кость и «четыре дворца по числу временъ года»; третш — 
сынъ Давидовъ, царь надъ Израилемъ и великШ «делатель»; 
«Я лредпринялъ болышя дела — построилъ домы себе, наса-
дилъ виноградники, устроилъ рощи и сады, сделалъ водоемы, 
собралъ золота, серебра и драгоценностей отъ царей и обла 
стей...» И у всехъ обшлй конецъ: «Что пользы человеку отъ 
всехъ трудовъ его, которыми трудится онъ подъ солнцемъ?» 
— спрашиваетъ одинъ, столь много потрудившиеся подъ солн 
Цемъ. — «Нагъ вышелъ я изъ чрева матери моей, нагъ н воз 
вращусь туда», — говорить другой. — «Царство Mipa сего v 
Царство смерти — одно: это искуситель Мара, онъ же есть 
смерть», — говорить треттй. И «муки ада» испытываетъ четвео-
тый, вспоминая свою жизнь: 

— Я испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость моей 
прежней .жизни... 
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Какая «мерзость», каше смертные грехи числились за нимъ? 
Только те, что называются «грехами святыхъ», всегда считав-
шихъ себя самыми страшными, самыми, смрадными грешника
ми. Но все равно: сколько Л*БТЪ И съ какой ожесточенностью 
скоблилъ онъ черепицей проказу своихъ гръховъ («не было 
ни одного самаго страшнаго преступлешя, котораго бы я не 
совершалъ») и трепеталъ, какъ 1овъ: 

— Ужасное, чего я ужасался, постигло меня; и чего я бо
ялся, приходить ко мне. 

Онъ говорилъ почти теми-же словами: 
— Я качусь^ качусь лодъ гору смерти. А я не хочу смер

ти, я хочу и люблю безсмерт!е. Я люблю мою жизнь — семью, 
хозяйство, искусство... ' ' 

— Какъ мне спастись? Я чувствую, что погибаю, люблю 
жизнь и умираю, — какъ мне спастись? 

«И счастливый семьянинъ, здоровый человекъ, Левинъ былъ 
несколько разъ такъ близокъ къ самоубШству, что пряталъ 
шнурокъ, чтобы не повеситься, и боялся ходить съ ружьемъ, 
чтобы не застрелиться». 

Левинъ логибалъ. «Но Левинъ не повесился и не застре
лился и продолжалъ жить». Почему продолжалъ? Потому, что 
была на то воля Хозяина, которую онъ, не взирая ни на что, 
непрестанно чувствовалъ въ себе такъ же сильно, какъ его 
работникъ ведоръ. . 

Въ последше годы своей жизни Софья Андреевна казалась 
очень высокой, стала худой/ и «немного сгорбленной^ какъ 
тень бродила по мертвому яснополянскому дому и, какъ тень, 
казалась зыбка, слаба». И все-таки каждый день за версту хо
дила т у д а — на могилу «Левочки», вечнымъ сномъ покоив-
шагося въ парке на краю оврага, осененнаго старыми разве
систыми деревьями: летомъ и осенью каждый день носила на 
могилу свеж1е цветы, подолгу сидела надъ ней на скамейке... 
Она встретила меня, говорить одинъ изъ посетившихъ ее въ ту 
пору, устало и со спокойнымъ достоинствомъ, беседуя, не улы
балась, не возвышала голоса. И это тогда сказала она: 

— Сорокъ восемь летъ прожила я со Львомъ Николаеви-
чемъ, а такъ и не узнала, что онъ былъ за человекъ!, 

— Я никогда никого, кроме тебя, не любилъ, говорилъ мне 
всю жизнь Левъ Николаевичъ. Но ведь не такъ легко было 
сделать счастливымъ Толстого! Я помню, какъ однажды нашъ 

17 
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другъ поэтъ Фетъ сказалъ про меня: «Софья Андреевна по но
жу ходить». По ножу я и ходила всю жизнь... 

Теперь, когда со времени его смерти прошла уже целая чет
верть въка и ко ВСБМЪ прежнимъ безчисленнымъ свидетель 
ствамъ и суждешямъ о немъ прибавилось еще великое множе
ство новыхъ, вопросы, «что онъ былъ за человекъ», почему 
Софья Андреевна «всю жизнь ходила по ножу» и что заставило 
его бежать, кажутся уже вполне разрешенными. Но это толь
ко такъ кажется. 

— Странно и страшно подумать, что отъ рожденш моего 
до трехъ летъ въ то время, когда я кормился грудью, когда 
меня отняли отъ груди, когда я сталъ ползать, ходить, гово
рить, сколько бы я ни искалъ въ своей памяти, я не могу най
ти ни одного впечатлешя... Когда же я начался? Когда началъ 
жить? И почему мне радостно представлять себя тогда, а бы-
вало страшно, какъ и теперь страшно многимъ, представлять 
себя тогда, когда я опять вступлю въ то состояше смерти, отъ 
котораго не будетъ воспоминашй, выразимыхъ словами? Раз 
въ я не жилъ тогда, когда учился смотреть, слушать, пони
мать, говорить, когда спалъ, сосалъ грудь и целовалъ грудь 
и смеялся и радовалъ мою мать? Я жилъ и блаженно жилъ. 
Разве не тогда я прюбреталъ все то, чемъ я теперь живу, и 
прюбреталъ такъ много, такъ быстро, что во всю остальную 
жизнь не прюбрълъ и одной сотой того? Отъ пятилетняго ре
бенка до меня — только шагь. Отъ новорожденнаго до пяти
летняго — страшное разстояше. Отъ зародыша отдъляетъ уже 
не пучина, а непостижимость. Мало того, что пространство, и 
время, и причина суть формы мышлешя, и что сущность жизни 
вне этихъ формъ, но вся жизнь наша есть (все) большее а 
большее подчинеше себя этимъ формамъ и потомъ опять осво
бождеше отъ нихъ. 

Это строки изъ его «Первыхъ воспоминашй». 
Какъ никто и никогда, за все эти двадцать пять летъ, пра-

шедцие со времени его смерти, не обратилъ никакого внима
ния на таюя изумительный во всехъ отношешяхъ строки, по
нять совершенно невозможно. 

Никакого вниманш не обратилъ никто и на дальнейцпя 
строки: 

— При переводе меня внизъ къ ведору Ивановичу и маль-
чикамъ я испыталъ въ первый разъ и потому сильнее, чемъ 
к°гда-либо после, то чувство, которое называютъ чувствомъ 
*°лга, называютъ чувствомъ креста, который призванъ нести 
Каждый человекъ. Мне было жалко покидать привычное (при-
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вычное отъ вечности), грустно было, поэтически грустно раз
даваться не столько съ людьми, съ сестрой, съ няней, съ тет
кой, сколько съ кроваткой, съ положкомъ, съ подушкой, и страш
на была та новая жизнь, въ которую я вступалъ. Я старался 
находить веселое въ той новой жизни, которая предстояла мне; 
я старался верить ласковьшъ ръчамъ, которыми заманивалъ 
меня къ себе ведоръ Ивановичъ; старался не видеть того пре-
зренш, съ которымъ мальчики принимали меня, меньшого, къ 
себе; старался думать, что стыдно было жить большому маль
чику съ девочками, и что ничего хорошаго не было въ этой 
жизни наверху съ няней; но на душе было страшно грустно, 
и я зналъ, что я безвозвратно терялъ невинность и счастье, и 
только чувство собственнаго достоинства, сознате того, что 
я исполняю свой долгъ, поддерживало меня. Много разъ потомъ 
въ жизни приходилось переживать таюя минуты на распутьяхь 
жизни, вступая на новы я дороги. Я испытывалъ тихое горе о 
безвозвратности утраченнаго. Я все не верилъ, что это бу
детъ... Но, помню, халатъ съ подтяжкой, пришитой на спине, 
который на меня надели, какъ будто отрезалъ меня навсегда 
отъ верха». 

Во всей всем1рной литературе нетъ ничего похожаго на эти 
строки и нетъ ничего равнаго имъ. 

— Подчинеше и потомъ опять освобождеше. 
Въ чемъ главное отличге одной человеческой жизни от ь 

другой? Не въ той-ли или иной мере ея «подчинетя» и «осво-
божденш»? И вотъ рождается человекъ, который на всю жизнь 
запоминаетъ боль, жалость, грусть, испытанную имъ на самомъ 
пороге «подчинена», при переходе «внизъ, къ бедору Ива
новичу и мальчикамъ», и вообще нечто такое, что недоступно 
обычной человеческой памяти: 

—• Вотъ первыя мои воспоминанш (которыя я не умею по
ставить по порядку, не зная, что было прежде, что после, о 
некоторыхъ даже не знаю, было ли то во сне или наяву). Вотъ 
они: я связанъ; мне хочется выпростать руки, и я не могу 
этого сделать, и я кричу, плачу, и мне самому непрштенъ мой 
крикъ; но я не могу остановиться. Надо мной стоить, нагнув
шись, кто-то. И все это въ полутьме. Но я помню, что двое. 
Крикъ мой действуетъ на нихъ; они тревожатся отъ моего кри- -
ка, но не развязываютъ меня, чего я хочу, и я кричу еще гром
че. Имъ кажется, что это нужно (т. е. чтобы я былъ связанъ), 
тогда какъ я знаю, что это не нужно, и хочу доказать имъ это, 
и я заливаюсь крикомъ противяымъ для самого себя, но неудер-
жимымъ... 
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«Связываютъ». Впоследствии онъ будетъ неустанно все 
больше «развязываться», стремиться назадъ, къ «привычному 
отъ в%чности». 

— Другое впечатлЪше — радостное. Я сижу въ корыте, ц 
меня окружаетъ новый не непр1ятный запахъ какого-то веще
ства, которымъ трутъ мое маленькое тельце. Вероятно, это 
были отруби и, вероятно, въ воде и въ корыте, но новизна 
впечатлешя отрубей разбудила меня, и я въ первый разъ зайе-
тилъ и полюбилъ свое тельце съ видимыми мне ребрами на 
груди и гладкое темное корыто, засученныя руки няни, и теп
лую, парную, страшенную воду, и звукъ ея, и въ особенности 
ощушеше гладкости мокрыхъ краевъ корыта, когда я водилъ 
по нимъ ручонками... 

Что это такое? Мнопе дивились: «Какая необыкновенная 
память была у этого человека!» Но эти почти страшныя стро
ки говорятъ вовсе не о памяти въ обычномъ значенш этого сло
ва. Если говорить о памяти такъ, какъ о ней обычно говорятъ, 
то тутъ ея нёть: такой памяти на свете ни у кого не было и 
не можетъ быть. Что-же это такое? Нечто такое, съ чъмъ 
рождаются только «вырождающиеся» люди. «Я помню, что 
чир*ады летъ тому назадъ я былъ козленкомъ», говорилъ Бун
да уже совсемъ страшными словами. И что означаетъ налич1е 
такой «памяти» у «одобныхъ ему? То, что прошли они те два 
пути, о которыхъ говорила древняя индШская мудрость: к 
«Путь Выступлешя» и «Путь Возврата». Что есть первый путь? 
«Поцчинеше»: ограничеше своего быпя, отождествлеше себя 
съ своей телесностью, утверждеше своего « я » , жажда «захва* 
та». Что есть второй путь? «Освобождение»: постеленная поте
ря чувства своей телесной формы, своего земного « я » , наро* 
стающее чувство единого вечнаго Я, жажда сл!яню съ этимъ Я, 
жажда «отдачи»... Миллюны людей лроходятъ лишь первый 
путь. Святымъ же, мудрымъ, поэтамъ, Толстымъ, Буддамъ данъ 
и второй путь, путь «самоуничтоженш», о которомъ говорится 
ъъ Дхамматъ такъ: «Тьмы тысячъ победилъ въ битве добле
стный воинъ; но превыше его мудрый, победивши самого себя». 

Вскоре после его смерти я былъ въ инддйскихъ тропикахъ. 
Возвратясь въ Pocciro, проводилъ лето на степныхъ берегах ь 
Чернаго моря. И.кое-что изъ того, что думалъ и чувствовалъ 
и въ шшйскихъ тропикахъ и въ летнш ночи на этихъ бере-
гахъ,. подъ немолчный звонъ ночныхъ степныхъ цикадъ, впо-
следствш написалъ: 

— Некоторый родъ людей обладаетъ способностью особен
но сильно чувствовать не только свое время, но и чужое, прош-
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лое, не только свою страну, свое племя, но и друпя, чуная, не 
только самого себя, но и ближняго своего, то-есть, какъ при
нято говорить, «способностью перевоплощаться», и особенно 
живой и особенно образной (чувственной) «памятью». Для то
го-же, чтобы быть въ числе такихъ людей, надо быть особью, 
прошедшей въ цепи своихъ лредковъ долпй путь многихъ, мно
гихъ существовали *) и вдругъ явившей въ себе особенно пол
ный образъ своего дикаго пращура со всей свежестью его ощу
щений, со всей образностью его мышления и съ его огромной 
подсознательностью, а вместе съ темъ особью безмерно обо
гащенной за свой долпй путь и уже съ огромной сознатель
ностью. 

— Велиюй мученикъ или велиюй счастливецъ такой чело
векъ? И то и другое. Проклято и счастье такого человека есть 
его особенно сильное Я, жажда вящаго утверждения этого Я и 
вместе съ темъ вящее (въ силу огромнаго опыта за время 
пребывашя въ огромной цепи существо ваши) чувство тщеты 
этой жажды, обостренное ощущеше Всебьтя. 

— И вотъ — поэты, художники, святые, мудрецы, Будда, 
Соломонъ, Толстой... 

— Всё подобные имъ сперва съ великой жадностью npieM-
лютъ м\ръ, затемъ съ великой страстностью клянутъ его со
блазны. Все они сперва велиюе грешники, потомъ велиюе 
враги греха, сперва велиюе стяжатели, потомъ велиюе расто-'V 
чители. Все они ненасытные рабы Майи — и все отличаются 
все возрастакнцимъ съ годами чувствомъ Всебьтя и неминуе-
маго въ немъ исчезновения... 

— ЕСТЬ два рода людей. Въ одномъ, огромномъ, — люди 
своего, определенна™ момента, житейскаго строительства, д-fc-
лашя, люди какъ-бы почти безъ ярошлаго, безъ предковъ, вер
ный звенья той Цепи, о которой говорить мудрость Индди: что 
имъ до того, что такъ страшно ускользаютъ въ безграничность 
и начало и конецъ этой Цепи? А въ другомъ, маломъ, не толь
ко не делатели, не строители, a cyuiie разорители, уже познав-
uiie тщету дъпатя и строетя, люди мечты, созерцатя, удив-
летя себе и Mipy, люди того «умствования», о которомъ гово
рить Екклез1астъ, — люди, уже втайне откликнувииеся на 
древнШ зовъ: «Выйди изъ Цепи!» — уже жаждущде раство
риться, исчезнуть во Всеединомъ и вместе съ темъ еще люто 

*) «Развъ не тогда прюбреталъ я все то, чемъ живу теперь?» 
Прюбреталъ, но сколь безконечко мало въ сравнены съ темъ, что 
прюбреталъ на этомъ пути! 
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страждущее, тоскующее о всъхъ тъхъ ликахъ, воплощеншхъ, 
въ коихъ пребывали они, особенно-же о каждомъ миге своего 
настоящаго. Это люди одаренные великимъ богатствомъ вое-
гилятш, полученыыхъ ими отъ своихъ безчнсленныхъ пред-
шественниковъ, чувствующее безконечно далеюя звенья Цъ-
пи̂  существа, дивно (и не въ послЪдшйЧпи разъ?) воскресив-
цпя въ своемъ лице Силу и свежесть своего райскаго праотца, 
его телесности. Отсюда и великое ихъ раздвоеше: мука и ужасъ 
ухода изъ Цепи, разлука съ нею, сознаше тщеты ея — и су-
губаго очаровашя ею. И каждый изъ этихъ людей съ полнымъ 
правомъ можетъ повторить древнее стенаше: «Вечный и Все
объемлюще! Ты некогда не зналъ Желашя, Жажды * ) . Ты пре-
бывалъ въ покое, но Ты самъ нарушилъ его: Ты зачалъ и по-
велъ безмерную Цепь воплощений, изъ коихъ каждому надле
жало быть все безплотнее, все ближе къ блаженному Началу. 
Ныне все громче звучитъ мне Твой зовъ: «Выйди изъ Цепи! 
Выйди безъ следа, безъ наследства, безъ наследника! Воз
вратись ко Мне!» 

Будда былъ въ Mtpy царевичемъ и недаромъ «изъ рода 
техъ, чья гордость вошла въ поговорку» * * ) : когда настала его 
брачная пора и со всего царства созваны были невесты до* 
стойнейция и прекраснейиня, онъ пожелалъ избрать «наилуч' 
шую», а на состязанш изъ-за нея съ прочими юношами — 
оказаться «первейшимъ» ***), какъ въ силе, такъ и въ ловко
сти; и все свои пожелашя выполни лъ: лревзошелъ всехъ и во 
всемъ, каковому превосходству есть примеръ хотя-бы въ томъ, 
что, пустивъ стрелу изъ лука, онъ такъ пустилъ ее, что она 
улетъла за семь тысячъ миль. И дано ему было и великое су
пружеское счаспе и рождеше сына, прекраснейшаго въ Mipe; 
а потомъ — три выезда въ городъ и три встречи, затмивши? 

*) «Тогда не было ни смерти, ни беземерля». Ригведа. 
**) Гордость кн. Н. С Волконскаго, деда Толстого по матери, 

тоже достойна была поговорки. 
***) Толстой еще въ отрочестве мечталъ стать «первейшимъ» — 

то первымъ силачемъ въ Mipe, то первымъ на курсе: «Кончу уяи-
верситетъ съ двумя золотыми медалями, потомъ выдержу на маги
стра, на доктора и сделаюсь первымъ ученымъ въ Россш... даже 
въ Европе я могу быть первымъ ученымъ...» Такъ же мечталъ въ 
Юности: «Я часто воображалъ себя великимъ человекомъ, отарыва-
кицимъ для блага всего человечества новыя истины...» Въ зрелые 
годы безъ конца думалъ, какая именно жева будетъ достойна его, 
И безконечно огромный требоватя лредъявлялъ къ своей будущей 
избраннице. 
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В С Б радости его, дотоле не подозревавшая, что есть въ Mipt 
то, что показали ему встречи: болезнь, старость, смерть; и 
тогда пришло ему въ сердце решете оставить и жену и сы
на, порвать м'фскш «шелковый сети» и бежать и изъ родного 
дома и изъ Mipa: «Тесна жизнь въ доме, сказалъ онъ себе, 
место нечистоты есть домъ, свобода вне дома! Не вернусь я 
къ Mipy, не зналъ я прежде Mipa!» Въ темную, бурную ночь, 
достигнувъ большой реки, — переправы въ полное отчужде-
Hie отъ Mipa, — царевичъ сошелъ съ коня, снялъ съ себя бо
гатую одежду, обрезалъ свои длинные волосы, — знакъ своего 
высокаго достоинства, — и, отдавъ коня конюху, сопровож
давшему его до реки, ушелъ на поиски «священнаго спасешя»; 
и испыталъ мнопя учешя, оказавшаяся ложными, и мнопя са-
моистязашя, не ведушдя къ познашю, и, дойдя до предела ихъ, 
просветленъ былъ въ рощахъ Уравеллы дивнымъ и внезапными 
прозрешемъ, въ чемъ есть истинное освобождеше, спасете отъ 
страдашй Mipa и отъ смертной погибели въ немъ, и благовЪ 
ствовалъ «какъ серебряный колоколъ, подвешенный къ небес 
ному своду». 

Онъ благовествовалъ, во многомъ следуя древней священ
ной мудрости, говорившей такъ: 

Царство Mipa сего и царство смерти — одно: это Искуси
тель Мара, онъ же смерть. 

Спасете — въ разоблачеши духа отъ его матер1альнаго оде-
яшя. 

Спасете — въ самоотречети. 
CnaceHie — въ углубление духа въ единое истинное быте, 

оно же есть Брама-Атманъ, основа всякаго быпя и истинная 
сущность человеческаго духа. Брама есть свойственное чело
веку истинное Я, сущШ во мраке телеснаго Атманъ, Единое, 
Целое, Вечное. 

Спасете — въ стремлеши лишь къ Атману, къ тому со-
стоян1Ю, что подобно сну, въ котороА1ъ не видишь сновиден!Й 
и не чувствуешь никакихъ желатй. 

Человеческое Я есть земное воплощеше Атмана, земное 
проявление Его. 

Спасенный — тотъ, кто яозналъ Атмана до конца и воз
вращается къ нему, не желая никакого потомства. 

И вотъ: 
— Отверзите уши ваши, монахи: освобождение отъ смер

ти найдено! 
Ив. Бунинъ. 



Г о р ь к 1 й 
(Воспомннанш). 

Я помню отчетливо первый книги Горькаго, помню обыва
тельские толки о новоявленномъ писателе-босяке. Я былъ на 
одномъ изъ первыхъ представлен^ «На дне» и однажды на
писал ъ напыщенное стихотвореше въ прозе, навеянное 
«Песнью о соколе». Но все это относится къ поре моей ран
ней юности. Весной 1908 года моя прштельница Нина Петров
ская была на Капри и видела на столе у Горькаго мою первую 
книгу стиковъ. Горьюй спрашивалъ обо мне, потому что чи-
талъ все и интересовался всеми. Однако, долпе годы межъ на
ми не было никакой связи. Моя литературная жизнь протека
ла среди людей, которые Горькому были чужды и которыш» 
ГорькШ былъ такъ же чуждъ. 

Въ 1916 году въ Москву пр1ехалъ Корней Чуковсшй. Онъ 
сказалъ мне, что возникшее въ Петербурге издательство «Па
русь»'собирается выпускать детскш книги, и спросилъ, не знаю 
ли я молодыхъ художнике въ, которымъ можно заказать иллю-
страцш. Я назвалъ двухъ-трехъ москвичей и далъ алресъ моей 
племянницы, жившей въ Петербурге. Ее пригласили въ «Па
русь», тамъ она познакомилась съ Горькимъ и вскоре сдела
лась своимъ человекомъ въ его шумномъ, всегда многолюдномъ 
доме. 

Осенью 1918 года, когда Горьюй организовалъ известное 
издательство «Всем1рная Литература», меня вызвали въ Петер
бург и предложили заведывать московскимъ отдележемъ это
го предпр1ят1я. Принявъ предложена, я счелъ нужнымъ позна
комиться съ Горькимъ. Онъ вышелъ ко мне, похожШ на уче-
наго китайца: въ шелковомъ красномъ халате, въ пестрой ка
кой-то шапочке, скуластый, съ большими очками на конце но
са, съ книгой въ рукахъ. Къ моему удивлешю, разговоръ объ 
издательстве былъ ему явно неинтересенъ. Я понялъ, что въ 
этомъ деле его имя служить лишь вывеской. 

Въ Петербурге я задержался дней на десять. Городъ бьглъ 
мертвъ и жутокъ. По улицамъ, мимо заколоченныхъ магази-
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новъ, лениво ползли немногочисленные трамваи. Въ нетопле-
ныхъ домахъ пахло воблой. Электричества не было. У Горька-
го былъ керосинь, Въ его столовой на Кронверкскомъ проспек
те горела большая лампа. Каждый вечеръ къ ней собирались 
люди. Приходили А. Н. Тихоновъ и 3. Й. Гржебинъ, ворочав-
uiie делами «Всем1рной Литературы». Пр1езжалъ Шаляпинъ, 
шумно ругавияй большевиковъ. Однажды явился Красинъ — 
во фраке, съ какого-то «дипломатическаго» обеда, хотя я не 
представляю себе, какая тогда могла быть «дипломатия». Вы
ходила къ гостямъ Мар1я Федоровна Андреева со своимъ се-
кретаремъ П. П. Крючковымъ. Появлялась жена одного изъ 
членовъ императорской фамилш — самъ онъ лежалъ больной 
въ глубине горьковской квартиры. Большой портретъ Горька-
го — работа моей племянницы — стоялъ въ комнате больно
го. У него попросили разрешетя меня ввести. Онъ протянулъ 
мне горячую руку. Возле постели рычалъ и бился бульдогь, 
предварительно завернутый въ одеяло, чтобы онъ на меня не 
бросился. 

Въ столовой шли речи о голоде, о гражданской войне. Ба
рабаня пальцами по столу и глядя поверхъ собеседника, Горь
ки говорилъ: «Да, плохи, плохи дела», — и не понять было, 
чьи дела плохи и кому онъ сочувствуете Впрочемъ, старался 
онъ обрывать эти разговоры. Тогда садились играть въ лото 
и,играли долго. Ненастною петербургскою ночью, подъ хло
панье дальнихъ выстреловъ, мы съ племянницей возвращались 
къ себе на Большую Монетную. 

Вскоре после того Горьюй пр1ехалъ въ Москву. Правлеше 
Всеросайскаго Союза Писателей, недавно возникшего, поручи
ло мне пригласить Горькаго въ число членовъ. Онъ тотчасъ со
гласился я подписалъ заявлеше, подъ которымъ, по уставу, 
должна была значиться рекомендашя двухъ членовъ правлешя. 
Рекомендацию подписали Ю. К. Балтрушайтисъ и я. Эта забав
ная бумага, вероятно, найдется въ архиве Союза, если онъ со
хранился. 

Летомъ 1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось, 
что одна изъ врачебныхъ комиссш, черезъ которую проходи
ли призываемые на войну, брала взятки. Несколькихъ врачей 
раз стреляли, а все, кто былъ ими освобожденъ, подверглись 
переосвидетельствование Я очутился въ числе этихъ несча-
стныхъ, которыхъ новая комиссш сплошь признавала годными 
въ строй, отъ страха не глядя уже ни на что. Мне было дано 
два дня сроку, после чего предстояло прямо изъ санатория от
правляться во Псковъ, а оттуда на фронтъ. Случайно въ Мо-
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сквъ очутился Гордая. Онъ мне велълъ написать Ленину пись
мо, которое самъ отвезъ въ Кремль. Меня еще разъ освиде
тельствовали и, разумеется, отпустили. Прощаясь со мной, 
Горыай сказалъ: 

— Перебирайтесь-ка въ Петербургъ. Здесь надо служить, 
а у насъ можно еще писать. 

Я послушался его совета и въ середине ноября переселил
ся въ Петербургъ. Къ этому времени горьковская квартира ока
залась густо заселена. Въ ней жила новая секретарша Горькаго 
Мария Игнатьевна Бенкендорфъ (впоследствии баронесса Буд-
бергъ); жила маленькая студентка-медичка, по прозванно Мо
лекула, славнкя девушка, сирота, дочь давнишннхъ знакомыхъ 
Горькаго; жилъ художникъ Иванъ Николаевичъ Ракицюй; на
конецъ, жила моя племянница съ мужемъ. Вотъ это последнее 
обстоятельство и определило разъ навсегда характеръ моихъ 
отношешй съ Горькимъ: не деловой, не литературный, а впол
не частный, житейсюй. Разумеется, литературный дела воз
никали и тогда, и впоследствш, но какъ бы на второмъ плане. 
Иначе и быть не могло, если принять во внимаше разницу на-
шихъ литературныхъ мнешй и возрастовъ. 

Съ ранняго утра до поздняго вечера въ квартире шла тол
чея. Къ каждому ея обитателю приходили люди — въ гости и 
по деламъ. Самого Горькаго осаждали посетители — по де-
ламъ «Дома Искусства», «Дома литераторовъ», «Дома уче-
ныхъ», «Всем1рной Литературы»; приходили литераторы и уче
ные, петербургские я пр1езж!е; приходили pa6o4ie и матросы — 
просить защиты отъ Зиновьева, всесильнаго комиссара Север
ной области; приходили артисты, художники, спекулянты, быв-
uiie сановники, великосветсюя дамы. У него" просили заступ
ничества за арестованныхъ, черезъ него добывали пайки, квар
тиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные билеты, ко
мандировки, табакъ, писчую бумагу, чернила, вставные зубы 
для стариковъ и молоко для новорожденныхъ, — словомъ все, 
чего нельзя было достать безъ протекши. ГорькШ выслуши-
валъ всехъ и писалъ безчисленныя рекомендательный письма 
Только однажды я виделъ, какъ онъ отказалъ человеку въ 
просьбе: это былъ клоунъ Дельвари, который непременно хо-
телъ, чтобы Горыай былъ крестнымъ отцомъ.его будущаго ре
бенка. Горьки вышелъ къ нему весь красный, долго трясъ ру
ку, откашливался и, наконецъ, сказалъ: 

— Обдумалъ я вашу просьбу. Глубочайше полыценъ, по
нимаете, но къ глубочайшему сожаленда, понимаете, никакъ не 
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могу. Какъ-то оно, понимаете, не выходитъ, такъ что ужъ вы 
простите великодушно. 

И вдругъ, махнувши рукой, уб-вжалъ изъ комнаты, отъ. сму-
щешя не простившись. 

Я жилъ далеко отъ Горькаго. Ходить по ночнымъ улицамъ 
было утомительно и небезопасно: грабили. Поэтому я нередко 
оставался ночевать — мне стелили въ столовой на отоманке. 
Позднимъ вечеромъ суета стихала. Наступалъ часъ семейнаго 
чаепитш. Я становился для Горькаго слушателемъ ГБХЪ его 
воспоминашй, которыя онъ такъ любилъ и которыя всегда пу-
скалъ въ ходъ, когда хотзлъ «шармировать» новаго челов-fe-
ка. Впоследствш я узналъ, что число этихъ разсказовъ было 
довольно ограничено м что, им-вя ВСЮ видимость импровизацш, 
повторялись они слово въ слово изъ года въ годъ. MHt не разъ 
попадались на глаза очерки людей, случайно побывавшихъ у 
Горькаго, и я всяктй разъ смеялся, когда доходилъ до стерео
типной фразы: «неожиданно мысль Алексия Максимовича обра
щается къ прошлому, и онъ невольно отдается во власть вос
поминашй». Какъ бы то ни было, эти ложныя импровизацш бы
ли сделаны превосходно. Я слушалъ ихъ съ наслаждешемъ, 
не понимая, почему остальные слушатели другь другу подии-
гиваютъ и одинъ за другимъ исчезаютъ по своимъ комнатамъ. 
Впоследствш — каюсь — я самъ поступалъ точно такъ же, но 
въ те времена мне были пр1ятны ночные часы, когда мы оста
вались съ Горькимъ вдвоемъ у остьгвшаго самовара. Въ эти ча
сы постепенно мы сблизились. 

Отношения Горькаго съ Зиновьевымъ были плохи и съ каж-
дымъ днемъ ухудшались. Доходило до того, что Зиновьевъ 
устраивалъ у Горькаго обыски и грозился арестовать некото
рыхъ людей^ къ нему близкихъ. Зато и у Горькаго иногда со
бирались коммунисты, настроенные враждебно по отношение 
къ Зиновьеву. Таюя собрашя камуфлировались подъ видомъ 
легкихъ попоекъ съ участлемъ постороннихъ. Я -случайно по-
паль на" одну изъ нихъ весною 1921 г. Присутствовали Лаше-
вичъ, 1оновъ, Зоринъ. Въ конце ужина съ Другого конца сто-
ла переселъ ко мне довольно высоюй, стройный, голубоглазый 
молодой человекъ въ ловко сидевшей на немъ гимнастерке. 
Онъ наговорилъ мне кучу лестныхъ вещей и цитировалъ на
изусть мои стихи. Мы разстались друзьями. На другой день я 
узналъ, что это былъ Бакаевъ. 

Вражда Горькаго съ Зиновьевымъ (впоследствш сыгравшая 
важную роль и въ моей жизни) закончилась темъ, что осенью 
1921 года Горький былъ принужденъ покинуть не только Пе-
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тербургъ, но и советскую Росаю. Онъ уехалъ въ Гермашю. 
Въ 1юле 1922 г. обстоятельства личной жизни привели меня т у 
да же. Некоторое время я прожилъ въ Берлине, а въ октябре 
Горынй уговорилъ меня перебраться въ маленькш городокъ 
Saarow, близъ Фюрстенвальде. Онъ тамъ жилъ въ, санаторш, 
а я въ небольшомъ отеле возле вокзала. Мы виделись каждый 
день, иногда по два и по три раза. Весной 1923 г. я и самъ пе
ребрался въ тотъ же санаторШ. Сааровская жизнь оборвалась 
летомъ, когда Горыай съ семьей переехалъ подъ Фрейбургъ. 
Я думаю, что тутъ были кое-каюя политичесюя причины, но 
оффишально все объяснялось болезнью Горькаго. 

. Мы разстались. Осенью я ездилъ на несколько дней во 
Фрейбургъ, а затемъ, въ ноябре, уехалъ въ Прагу. Спустя не
сколько времени туда пр1ехалъ и Горыай, поселившшся въ оте
ле «Беранекъ», где жилъ и я. Однако, обоихъ насъ влекло за
холустье, и въ начале декабря мы переселились въ пустой, за
несенный снегомъ Мар1енбадъ. Оба мы въ это время хлопота
ли о визахъ въ Итално. Моя виза пришла въ марте 1924 г., и 
такъ какъ деньги мои были на исходе, то я лоспешилъ уехать, 
не дожидаясь Горькаго. Проведя неделю въ Венецш и недели 
три въ Риме, я уёхалъ оттуда 13 апреля — въ тотъ самый день, 
когда Горыай вечеромъ долженъ былъ iipiexaTb. Денежный де
ла заставили меня прожить до августа въ Париже, а потомъ въ 
Ирландш. Наконецъ, въ начале октября, мы съехались съ Горь
кимъ въ Сорренто, где и прожили вместе до 18 апреля 1925 
года. Съ того дня я Горькаго уже не видалъ. 

Такимъ образомъ, мое съ нимъ знакомство длилось семь 
летъ. Если сложить те месяцы, которые я прожилъ съ нимъ 
подъ одною кровлей, то получится года полтора, и потому я 
имею основаше думать, что хорошо зналъ его и довольно мно
го знаю о немъ. Всего, что мне сохранила память, я не берусь 
изложить сейчасъ, потому что это заняло бы слишкомъ мно
го места и потому, что мне пришлось бы слишкомъ близко кос
нуться некоторыхъ лицъ, ныне здравствующи». Последнее 
обстоятельство заставляетъ меня, между прочимъ, почти не ка
саться важной стороны въ жизни Горькаго: я имею въ виду 
всю область его политическихъ взглядовъ, отношешй и поступ-
ковъ. Говорить все, что знаю и думаю, я сейчасъ не могу, а 
говорить недомолвками не стоить. Я предлагаю внимашю чи
тателей беглый очеркъ, содержаний лишь несколько наблюде
на и мыслей, которыя кажутся мне небезполезными для по-
нимашя личности Горькаго. Я даже решаюсь полагать, что эти 
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наблюдения пригодятся и для понимашя той стороны его жиз
ни и деятельности, которой въ данную минуту я не нам*ренъ 
касаться. 

* 
** 

Большая часть моего общешя съ Горькимъ протекла въ об
становке почти деревенской, когда природный характеръ че
ловека не заслоненъ обстоятельствами городской жизни. По
этому я для начала коснусь самыхъ внешнихъ чертъ его жиз
ни, повседневныхъ его привычекъ. 

День его начинался рано: онъ вставалъ часовъ въ восемь 
утра и, выпивъ кофе и проглотивъ два сырыхъ яйиа, работалъ 
безъ перерыва до часу дня. Въ часъ полагался обедъ, который 
съ послеобеденными разговорами растягивался часа на полто
ра. После этого Горькаго начинали вытаскивать на прогулку, 
отъ которой онъ всячески уклонялся. После прогулки онъ сно
ва кидался къ письменному столу — часовъ до семи вечера. 
Столъ всегда былъ большой, просторный, и на немъ въ идеалъ-
номъ порядке «были разложены письменныя принадлежности. 
Алексей Максимовичъ былъ любитель хорошей бумаги, раз-
нопветныхъ карандашей, новыхъ перьевъ и ручекъ — стило 
никогда не употребляиъ. Тутъ же находился запасъ папиросъ 
и пестрый наборъ мундштуковъ — красныхъ, желтыхъ, зеле-
ныхъ; онъ не любилъ ихъ чистить и, загрязнивъ одинъ, бралъ 
другой, а старый выбрасывалъ. Курилъ онъ много. 

Часы отъ прогулки до ужина уходили по большей части на 
корреспонденции и на чтете рукописей, которыя присылались 
ему въ несметномъ количестве. На все письма, кроме самыхъ 
нелепыхъ, онъ отвечалъ немедленно. Все присылаемый руко
писи и книги, порой многотомныя, онъ прочитывалъ съ пора-
зительнымъ внимашемъ и свои мнетя излагалъ въ подробней-
шихъ письмахъ къ авторамъ. На рукописяхъ онъ не только де-
лалъ пометки, но и тщательно исправлялъ краснымъ каранда-
шемъ описки и разставлялъ пропущенные знаки препинанш. 
Такъ же поступала онъ и съ книгами: съ напраснымъ упор-
ствомъ усерднейшаго корректора исправлялъ въ нихъ все опе
чатки. Случалось — онъ то же самое делалъ съ газетами, по
сле чего ихъ тотчасъ выбрасывалъ. 

Часовъ въ семь бывалъ ужинъ, а затемъ — чай и обили 
разговоръ, который по большей части кончался игрою въ кар
ты: либо въ 501 (говоря словами Державина, «по грошу въ 
долгъ и безъ отдачи»), либо въ бриджъ. Въ последнемъ слу
чае происходило, собственно, шлепанье картами, потому что 
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объ игре Горыай не ИАГВЛЪ и не могъ имъть никакого поняпя: 
онъ былъ начисто лишенъ комбинаторскихъ способностей и 
карточной памяти. Беря или чаще отдавая тринадцатую взят
ку, онъ иногда угрюмо и робко спрашивалъ: 

— Позвольте, а что были козыри? 
Раздавался смъхъ, на который онъ обижался и сердился. 

Сердился онъ и на то, что всегда проигрывалъ, но можетъ быть 
именно по этой причине бриджъ онъ любилъ всего больше. 
Другое дело — партнеры его: они выискивали всячесюя отго
ворки, чтобы не играть. Пришлось, наконецъ, установить брид-
жевую повинность: играли по очереди. 

Около полуночи онъ уходилъ къ себе и либо писалъ, об-
лачасьвъ свой красный халатъ, либо читалъ въ постели, кото
рая всегда у него была проста и опрятна какъ-то по больнично
му. Спалъ онъ мало и за работою проводилъ въ сутки часовъ 
десять, а то и больше. Лёнивыхъ онъ не любилъ и имъпъ на 
то право. 

На своемъ веку онъ прочелъ колоссальное количество 
книгъ и запомнилъ все, что въ нихъ было написано. Память у 
него была изумительная. Иногда по какому-нибудь вопросу онъ 
начиналъ сыпать цитатами и статистическими данными. На во-
просъ, откуда онъ это знаетъ, вскидывалъ онъ плечами и уди
влялся: 

— Да какъ же не знать, помилуйте? Объ этомъ была статья 
пъ «Вестнике Европы» за 1887 годъ, въ октябрьской книжке. 

Каждой научной статье онъ верилъ свято, зато къ белле
тристике относился съ нёдовергемъ и всехъ беллетристовъ по-
дозревалъ въ искажети действительности. Смотря на литера
туру отчасти какъ на нечто вроде справочника по бытовымъ 
вопросамъ, приходилъ въ настоящую ярость, когда усматри-
валъ погрешность противъ бытовыхъ фактовъ. Получивъ трех
томный романъ Наживина о Распутине, вооружился каранда-
шемъ и заселъ за чтете. Я надъ нимъ подтрунивалъ, но онъ 
честно трудился дня три. Наконецъ, объявилъ, что книга мерз
кая. Въ чемъ дъло? Оказывается ,у Наживина герои романа,, 
живя въ Нижнемъ-Новгороде, отправляются обедать на паро
ходу пришеддшй изъ Астрахани. Я сначала не понялъ, что его 
возмутило, и сказалъ, что мне самому случалось обт>дать на 
волжскихъ пароходахъ, стоящихъ у пристани. — Да ведь это 
*е передъ рейсомъ, а не после рейса! — закричалъ онъ. — 
После рейса буфетъ не работаетъ! Таюя вещи знать надо! 

Онъ умеръ отъ воспалешя легкихъ. Несомненно, была связь 
между его последней болезнью и туберкулезнымъ про-
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цессомъ, который у него обнаружился въ молодости. Но этотъ 
процессъ былъ залъченъ лътъ сорокъ тому назадъ, и если на-
поминалъ о ce6t кашлемъ, бронхитами и плевритами, то все 
же не въ такой степени, какъ объ этомъ постоянно писали и 
какъ думала публика. Въ общемъ онъ былъ бодръ, кръпокъ — 
недаромъ и прожилъ до шестидесяти восьми летъ. Легендою 
о своей тяжелой болезни онъ давно привыкъ пользоваться вся-
юй разъ, какъ не хотелъ куда-нибудь ехать или, наоборотъ, 
когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Подъ предлогомъ 
внезапной болезни онъ уклонялся отъ участия въ разныхъ со-
брашяхъ и отъ npieMa неугодныхъ посетителей. Но дома, пе
редъ своими, онъ не любилъ говорить о болезни даже тогда, 
когда она случалась действительно. Физическую боль онъ пе-
реносилъ съ замъчательнымъ мужествомъ. Въ Мар1енбаде рва
ли ему зубы — онъ отказался отъ всякаго наркоза и ни разу 
не пожаловался. Однажды, еще въ Петербурге, ехалъ онъ въ 
переполненномъ трамвае, стоя на нижней ступеньке. Вскочив
ши* на полномъ ходу солдатъ со всего размаху угодилъ ему 
подкованнымъ каблукомъ на ногу и раздробилъ мизинецъ. 
ГорькШ даже не обратился къ врачу, но после этого чуть ли 
не года три время отъ времени предавался странному вечерне
му занятно: собственноручно вытаскивалъ изъ раны осколки 
костей. 

* 

** 
Больше тридцати летъ въ русскомъ обществе ходили слу

хи о роскошной жизни Максима Горькаго. Не могу говорить 
о томъ времени, когда я его не зналъ, но решительно заявляю, 
что въ годы моей съ нимъ близости ни о какой роскоши не мог
ло быть речи. Все розсказни о виллахъ, принадлежавшихъ 
Горькому, и о чуть ли не орпяхъ, тамъ происходившихъ, — 
ложь, для меня просто смешная, порожденная литературной 
завистью и подхваченная политической враждой. Обыватель не 
только охотно верилъ этой сплетне, но и ни за что не хотелъ 
съ ней разстаться. Живучесть ея была поразительна. Ее, мож
но сказать, бередили въ себе и лелеяли, какъ душевную рану, 
— ибо мысль о роскошномъ образе жизни Горькаго многихъ 
оскорбляла. Фельетонисты возвращались къ этой теме всяюй 
разъ, какъ Горьшй заставлялъ о себе говорить. Въ 1927-28 гг. 
я несколько разъ указывалъ покойному А. А. Яблоновскому, 
что не надо писать о волшебной вилле на Капри, хотя бы по
тому, что ГорькШ живетъ въ Сорренто, что уже пятнадцать 
летъ нога его не ступала на капрйскую почву, что даже виза 
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въ Италио дана ему подъ услов1емъ не жить на Капри. Яблонов-
скш слушалъ, кивалъ головой и вскоре опять принимался за 
старое, потому что не любилъ разрушать обывательсшя иллю-
зш. 

Въ посл%дше годы капржская вилла иногда, впрочемъ, все-
таки заменялась соррентинской, но воображаемая на ней жизнь 
принимала еще более роскошный характеръ и вызывала еще 
больше негодовашя. И вотъ — я долженъ покаяться передъ 
человечествомъ: эта злосчастная вилла была снята не только 
при моемъ участш, но даже по моему настояшю. Пр1ехавъ въ 
Сорренто весной 1924 г., Горыай поселился въ большой, не
уютной, запущенной вилле, которая была ему сдана только до 
декабря: ее должны были перестраивать. Въ этой вилле я Горь
каго и засталъ. Когда приблизился срокъ выезда, стали искать 
новаго прибежища. Такъ какъ зимой въ Сорренто довольно хо
лодно, то задумали перебраться на южный склонъ полуостро
ва, подъ Амальфи. Тамъ нашли виллу, которую совсемъ уже 
было сняли. Максимъ, сынъ Горькаго отъ перваго брака, по-
ехалъ ее посмотреть еще разъ. Отъ нечего делать я отправил
ся съ нимъ. Вилла оказалась стоящей на крошечномъ выступе 
скалы; подъ южнымъ ея фасадомъ находился обрывъ саженъ 
въ пятьдесятъ —прямо въ море; северный фасадъ лишь узкою 
полосой дороги отделялся отъ огромной скалы, не просто от
весной, но еще нависающей надъ дорогой. Эта скала постоянно 
осыпается, какъ весь амальфитанскШ берегъ. Вилла, на кото
рой предстояло намъ поселиться, еще за семь месяцевъ до то
го стояла на западной окраине маленькаго поселка, который 
очереднымъ обваломъ былъ буквально раздавленъ и снесенъ 
въ море. Я это хорошо помнилъ, потому что какъ разъ въ то 
время былъ въ Риме. При катастрофе погибло человекъ сто. 
Саперы откапывали заживо погребенныхъ, пр*езжалъ король. 
Вилла какимъ-то чудомъ уцелела, повиснувъ надъ новообра
зовавшимся обрывомъ, такъ что теперь и восточный ея фасадъ 
тоже смотрълъ въ пропасть, которой дно еще было усеяно об
ломками дерева, кирпича и железа. Я объявилъ Максиму, что 
жизнь мне дорога и что жить здесь я не стану. Максимъ насу
пился — другихъ свободныхъ виллъ не было. Мы поехали въ 
Амальфи, а когда возвращались назадъ часа черезъ два, то въ 
Километре отъ «нашей» виллы принуждены были остановить
ся и ждать, когда расчистятъ дорогу: дело въ томъ, что пока 
мы обедали, случился очередной обвалъ. 

Выбора не оставалось — сняли ту самую виллу «I I Sorito», 
которой суждено было стать последнимъ прибежищемъ Торь-
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каго въ Италш. Находилась она не въ самомъ Сорренто, а въ 
полутора кнлометрахъ отъ него, на Соррентинскомъ мысу, Ca
po di Sorrento. Нарядная съ виду н красиво расположенная, 
съ чудеснымъ видомъ на весь заливъ, на Неаполь, Везув1й, Ка-
стелламаре, внутри она имела важные недостатки: въ ней бы
ло очень мало мебели, и она была холодна. Мы переехали въ 
нее 16 ноября и жестоко мерзли всю зиму, топя немногочислен
ные камины сырыми оливковыми ветвями. Ея достоинствомъ 
была дешевизна: сняли ее за 6000 лиръ въ годъ, что равнялось 
тогда пяти тысячамъ франковъ. Въ верхнемъ ея этаже была сто
ловая, комната Горькаго (спальня и кабинетъ вместе), комна
та его секретарши бар. М. И. Будбергъ, комната Н. Н. Бербе
ровой, моя комната и еще одна, маленькая, для пр1езжихъ. 
Внизу, по бокамъ небольшого холла, были еще две комнаты: 
одну изъ нихъ занимали Максимъ и его жена, а другую — И. Н. 
Ракишай, художникъ, болезненный и необыкновенно милый 
человекъ: еще въ Петербурге, въ 1918 году, во время солдат
чины, онъ зашелъ къ Горькому обогреться, потому что былъ 
боленъ, — и какъ-то случайно остался въ доме на долле го
ды. Къ этому основному населенно надо прибавить мою племян
ницу, прожившую на «Sorito» весь январь, а потомъ время отъ 
времени приезжавшую изъ Рима, а также Е. П. Пешкову, пер
вую жену Горькаго, которая гциезжала изъ Москвы недели на 
две. Иногда появлялись гости, живиле по соседству, въ отеле 
«Минерва»: писатель Андрей Соболь, npiexaeiura изъ Москвы 
на поправку после покушешя на самоубгёство, профессоръ 
Старковъ съ семействомъ (изъ Праги) и П. П. Муратовъ. Ино
гда къ вечернему чаю заходили две барышни, владелицы вил
лы, сохранивипя за собой часть нижняго этажа. 

Жизнь въ двухъ этажахъ протекала неодинаково. Въ верх
немъ работали, въ нижнемъ, который Алексей Максимовичъ на-
зывалъ детской, играли. Максиму было тогда летъ подъ трид
цать, но по характеру трудно было дать ему больше тринадца
ти. Съ женой, очень красивой и доброй женщиной, по домаш
нему прозванто Тимошей, порой возникали у него размолвки 
вполне невиннаго свойства. У Тимоши были способности къ 
живописи. Максимъ тоже любилъ порисовать что-нибудь. Слу
чалось, что одинъ и тотъ же карандашъ или резинка обоимъ 
были нужны одновременно. 

— Это мой карандашъ! 
— Нетъ мой! 
— Нетъ мой! 
На шумъ появлялся Ракитой. За нимъ изъ раскрытой две-

18 
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ри вырывались клубы табачнаго дыма: его комната никогда не 
проветривалась, потому что отъ свъжаго воздуха у него боле
ла голова. «Свежи? воздухъ — ядъ для организма», говорилъ 
онъ. Стоя въ дыму, онъ кричалъ: 

— Максимъ, сейчасъ же отдай карандашъ ТИМОНГБ! 
— Да онъ же мне нуженъ! 
— Сейчасъ же изволь отдать, ты старше, ты долженъ ей 

уступить! 
Максимъ отдаетъ карандашъ и уходить, надувъ губы. Но 

глядишь — черезъ пять минутъ онъ уже все забылъ, насвисты-
ваетъ и приплясываетъ. 

Онъ былъ славный парень, веселый, уживчивый. Онъ очень 
любилъ большевиковъ, но не по убежденно, а потому, что вы-
росъ среди нихъ и они всегда его баловали. Онъ говорилъ: 
«Владим1ръ Ильичъ», «Феликсъ Эдмундовичъ», но ему больше 
шло бы звать ихъ «дядя Володя», «дядя Феликсъ». Онъ меч-
талъ поехать въ СССР, потому что ему обещали подарить тамъ 
автомобиль, предметъ его страстныхъ мечташй, иногда ему да
же снивнпйся. Пока что онъ ухаживалъ за своей мотоциклет
кой, собиралъ почтовыя марки, читалъ детективные романы и 
ходилъ въ синематографъ, а прШдя домой, пересказывалъ 
фильмы буквально часами, сцену за сценой, имитируя люби-
иыхъ актеровъ, особенно комиковъ. У него у самого былъ за
мечательный клоунски талантъ, и если бы ему нужно было 
работать, изъ него вышелъ бы первоклассный эксцентрикъ. Но 
онъ отродясь ничего не делалъ. Викторъ Шкловсюй прозвалъ 
его советскимъ принцемъ. ГорькШ души въ немъ не чаялъ, но 
это была какая-то.животная любовь, состоявшая изъ заботъ о 
гомъ, чтобы Максимъ былъ живъ, здоровъ, веселъ. Года два 
тому назадъ Максимъ умеръ въ Москве отъ воспалешя лег-
кихъ. Я уверенъ, что это и подкосило Горькаго. 

Иногда Максимъ сажалъ одного или двухъ пассажировъ въ 
коляску своей мотоциклетки, и мы ездили по окрестностямъ или 
просто въ Сорренто — пить кофе. Однажды всею компашей 
были въ синематографе. Въ сочельникъ на детской половине 
была елка съ подарками; я получилъ пасьянсный карты, Алек
сей Максимовичъ — теплые кальсоны. Когда становилось ужъ 
очень скучно, примерно разъ въ месяцъ, Максимъ покупалъ две 
бутылки Асти, бутылку мандариннаго ликера, конфетъ — и ве-
черомъ звалъ всехъ къ себе. Танцовали подъ грамофонъ, Мак
симъ паясничалъ, ставили шарады, потомъ пт»ли хоромъ. Если 
Алексей Максимовичъ упирался и долго не хотелъ идти спать, 
затягивали «Солнце всходить и заходить». Онъ сперва умо-
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лялъ: «Перестаньте вы, черти драповые», — потомъ вставалъ 
и сгорбившись уходилъ наверхъ. 

Впрочемъ, мирное течете жизни разнообразилось каждую 
субботу. Съ утра посылали въ отель «Минерва» — заказать 
семь ваннъ, и часовъ съ трехъ до ужина происходило пооче
редное хождеше черезъ дорогу — туда и обратно — съ хала
тами, полотенцами и мочалками. За ужиномъ В С Е поздравля
ли другъ друга съ легкимъ паромъ, ёли супъ съ пельменями, 
изготовленный нашими дамами, и хвалили распорядительную 
хозяйку «Минервы» синьору Какаче, о фамилш которой Алек
сей Максимовичъ утверждалъ, что это—сравнительная степень. 
Такъ, по поводу безнадежной любви одного знакомаго однажды 
онъ выразился: «Положеше, какаче котораго быть не можетъ». 

Пргвхавъ въ Парижъ, я узналъ, что ГорыаЙ живетъ на Кап
ри и проводить время чуть ли не въ орпяхъ. 

О степени его известности ВО ВСЪХЪ частяхъ света можно 
было составить истинное понятие, только живя съ нимъ вме
сте. Въ известности не могъ съ нимъ сравниться ни одинъ изъ 
русскихъ писателей, которыхъ мне приходилось встречать. Онъ 
получалъ огромное количество писемъ на всехъ языкахъ. Где 
бы онъ ни появлялся, къ нему обращались незнакомцы, выпра
шивая автографы. Интервьюеры его осаждали. Газетные кор
респонденты снимали комнаты въ гостинницахъ, где онъ оста
навливался, и жили по два-три дня,* чтобы только увидеть его 
въ саду или за табль-д'отомъ. Слава приносила ему много де-
негъ, онъ зарабатывалъ около десяти тысячъ долларовъ въ 
годъ, изъ которыхъ на себя тратилъ ничтожную часть. Въ пи
ще, въ питье, въ одежде былъ на редкость неприхотливъ. Па
пиросы, рюмка вермута въ угловомъ кафе на единственной 
соррентинской площади, извозчикъ домой изъ города — по
ложительно, я не помню, чтобы у него были еще каюе-нибудь 
расходы на личныя надобности. Но кругъ людей, бывшихъ у 
него на постоянномъ иждивёнш, былъ очень великъ, я думаю 
— не меньше человекъ пятнадцати въ Россш и за-границей. 
Тутъ были люди различнейшихъ слоевъ общества, вплоть до 
титулованныхъ эмигрантовъ, и люди, имевцпе къ нему самое 
разнообразное касательство: отъ родственниковъ и свойствен-
никовъ — до такихъ, которыхъ онъ никогда въ глаза не видалъ. 
Целыя семьи жили на его счетъ гораздо привольнее, чёмъ жилъ 
онъ самъ. Кроме постоянныхъ пенсюнеровъ, было много слу-
чайныхъ; между прочимъ, время отъ времени къ нему обра-
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щались за помощью некоторые эмигрантсюе писатели. Отказа 
не получалъ никто. Горыай раздавалъ деньги, не сообразуясь 
съ действительной нуждой просителя и не заботясь о томъ, на 
что оне пойдутъ. Случалось имъ застревать въ передаточныхъ 
инстанщ'яхъ — Горькш делалъ видъ, что не замечаетъ. Этого 
мало. Некоторый лица изъ его окружешя, прикрываясь его 
именемъ и положешемъ, занимались самыми предосудительны
ми делами — вплоть до вымогательства. Те же лица, порою лю
то враждовавния другъ съ другомъ изъ-за горьковскихъ де
негъ, зорко следили за темъ, чтобы общественное поведете 
Горькаго было въ достаточной мере прибыльно, и согласными 
усшиями, дружнымъ капоромъ, направляли, его поступки. Горь-
кШ изредка пробовалъ бунтовать, но въ конце концовъ всегда 
подчинялся. На то были отчасти самыя простыя психологиче
ски причины: привычка, привязанность, желаше, чтобы ему да
ли спокойно работать. Но главная причина, самая важная, имъ 
самимъ, вероятно, несознаваемая, заключалась въ особенномъ, 
очень важномъ обстоятельстве: въ томъ крайне запутанномъ 
отношенш къ правде и лжи, которое обозначилось очень ра
но и оказало решительное вл1яше какъ на его творчество, такъ 
и на всю его жизнь. 

Онъ выросъ и долго жилъ среди всяческой житейской сквер
ны. Люди, которыхъ онъ виделъ, были то ея виновниками, то 
жертвами, а чаще — -и жертвами, и виновниками одновремен
но. Естественно, что у него возникла (а отчасти была имъ вычи
тана) мечта объ иныхъ, лучшихъ людяхъ. Потомъ неразвитые 
зачатки иного,- лучшаго человека научился онъ различать кое 
въ комъ изъ окружаюшихъ. Мысленно очищая эти зачатки отъ 
налипшей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески равивая 
ихъ, онъ пояучилъ полу-реальный, полу-воображаемый типъ 
благороднаго босяка, который, въ сущности, приходился дво-
юроднымъ братомъ тому благородному разбойнику, который 
былъ созданъ классическимъ романтизмомъ (да простятъ мне 
историки литературы такое словосочетание: внутренняго проти-
вореч1я въ немъ уже нетъ). 

Первоначальное литературное воспитание онъ получнлъ 
среди людей, для которыхъ смыслъ литературы исчерпывался 
ея бытовымъ и сошальнымъ содержашемъ. Въ глазахъ самого 
Горькаго его герой могъ получить сошальное значеше и, след
ственно, литературное оправдаше только на фоне действитель
ности и какъ ея подлинная часть. Своихъ мало реальныхъ геро-
евъ Горыай сталъ показывать на фоне сугубо-реалистйческихъ 
декорашй. Передъ публикой и передъ самимъ собой онъ былъ 
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вынужденъ притворяться бытописателемъ. Въ эту полу-прав
ду онъ и самъ полу-увъровалъ на всю жизнь. 

Философствуя и резонируя за своихъ героевъ, Горыай въ 
сильнейшей степени надълялъ ихъ мечтою о лучшей жизни, 
то-есть объ искомой- нравственно-сошальной правде, которая 
должна надо всъмъ возаять и все устроить ко благу челове
чества. Въ чемъ заключается эта правда, горьковсюе герои по 
началу еше не знали, какъ не зналъ и онъ самъ. Некогда онъ ея 
искалъ и не нашелъ въ релипи. Въ начале девятисотыхъ го-
довъ онъ увидълъ (или его научили видеть) ея залогъ въ со-
шальномъ прогрессе, понимаемомъ по Марксу. Если ни тогда, 
ни впоследствш онъ не сумелъ себя сделать настоящимъ, дисци -
плинированнымъ марксистомъ, то все же принялъ марксизмъ, 
какъ свое оффишальное вероисповедаше или какъ рабочую ги
потезу, на которой старался базироваться въ своей художе
ственной работе. 

Я пишу воспоминашя о Горькомъ, а не статью о его твор
честве. Въ дальнейшемъ я и вернусь къ своей теме, но пред
варительно вынужденъ остановиться на одномъ его произведе
нш, можетъ быть — лучшемъ изъ всего, что имъ написано, л 
несомненно — центральномъ въ его творчестве: я имею въ 
виду пьесу «На дне». 

Ея основная тема — правда и ложь. Ея главный герой —• 
странникъ Лука, «старецъ лукавый». Онъ является, чтобы 
обольстить обитателей «дна» утешительной ложью о существу-
ющемъ где-то царстве добра. При немъ легче не только жить, 
но и умирать. После его таинственнаго исчезновешя жизнь 
опять становится злой и страшной. 

Лука наделалъ хлопотъ маркистской критике, которая изо 
всехъ силъ старается разъяснить читателямъ, что Лука -— лич
ность вредная, разслабляющая обездоленныхъ мечтаниями, от
влекающая ихъ отъ действительности и отъ классовой борь
бы, которая одна можетъ имъ обезпечить лучшее будущее. 
Марксисты по своему правы: Лука, съ его верою въ просветле-4 

Hie общества черезъ про свет л еше личности, съ ихъ точки зре
шя въ самомъ деле вреденъ. Горьки это предвиделъ и потому, 
въ виде корректива, противопоставлялъ Луке некоего Сатина, 
олицетворяющего пробуждеше пролетарскаго сознашя. Сатинъ 
и есть, такъ сказать, оффишальный резонеръ пьесы. «Ложь — 
релипя рабовъ и.хозяевъ.. Правда — богъ свободнаго челове
ка», провозглашаем онъ. Но стоитъ вчитаться въ пьесу, и мы 
тотчасъ заметимъ, что образъ Сатина, по сравненио съ обра-
зомъ Луки, написанъ бледно и — главное — нелюбовно. По-
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ложительный герой менее удался Горькому, нежели отрица
тельный, потому что положительнаго онъ надълилъ своей оф-
фищ'альной идеолопей, а отрицательна™ — своимъ живымъ 
чувствомъ любви и жалости къ людямъ. Замечательно, что, въ 
предвид-БШи будущихъ обвинешй противъ Луки, Горыай имен
но Сатина дълаетъ его защитникомъ. Когда друпе персонажи 
пьесы ругаютъ Луку, Сатинъ кричитъ на нихъ: «Молчать! Вы 
все — скоты! Дубье... молчать о старике!.. Старикъ — не шар-
латанъ... Я понимаю старика... да! Онъ вралъ... но — это изъ 
жалости къ вамъ, чертъ васъ возьми! Есть много людей, кото
рые лгутъ изъ жалости къ ближнему... Есть ложь утешитель
ная, ложь примиряющая». Еще более примечательно, что свое 
собственное пробуждение Сатинъ приписываетъ влгяшю Луки: 
«Старикъ? Онъ — умница! Онъ подъ-йствовалъ на меня, какъ 
кислота на старую и грязную монету... Выпьемъ за его здо
ровье!» 

Знаменитая фраза: «Человекъ — это великолепно! Это зву-
читъ гордо!» вложена также въ уста Сатина. Но авторъ про се
бя зналъ, что, кроме того, это звучитъ очень горько. Вся его 
жизнь пронизана острой жалостью къ человеку, судьба кото
раго казалась ему безысходной. Едиственное спасете челове
ка онъ виделъ въ творческой энерпи, которая немыслима безъ 
иелрестаннаго преодолетя действительности — надеждой. Спо
собность человека осуществить надежду ценилъ онъ не высоко, 
но самая эта способность къ мечте, даръ мечты — приводили 
его въ восторгъ и трепетъ. Создаше какой бы то ни было мечты, 
способной увлечь человечество, онъ считалъ истиннымъ при-
знакомъ гешальности, а поддержаше этой мечты — леломъ ве-
ликаго человеколюбия. 

Господа! Если къ правде святой 
М!ръ дорогу найти не умеетъ, 
Честь безумцу, который навеетъ 
Человечеству сонъ золотой. 

Въ этихъ довольно слабыхъ, но весьма выразительныхъ сти
хахъ, произносимыхъ однимъ изъ персонажей «На дне», за-
ключенъ какъ бы девизъ Горькаго, определяющей всю его 
жизнь, писательскую, общественную, личную. Горькому дове
лось жить въ эпоху, когда «сонъ золотой» заключался въ меч
те о сошальной революции, какъ панацее отъ всехъ человече-
скихъ страдатй. Онъ поддерживалъ эту.мечту, онъ сделался ея 
глашатаемъ — не потому, что такъ ужъ глубоко верилъ въ ре-
волюшю, а потому что верилъ въ спасительность самой мечты. 
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Въ другую эпоху съ такою же страстностью онъ отстаивалъ бы 
иныя веровашя, иныя надежды. Сквозь русское освободитель
ное движете, а потомъ сквозь революцию онъ прошелъ возбу
ди теле мъ и укръпителемъ мечты, Лукою, лукавы мъ странни-
комъ. Отъ ранняго, написаннаго въ 1893 г. разсказа о возвы-
шенномъ чиже, «который лгалъ», и о дятле, низменномъ «люби-, 
геле истины», вся его литературная, какъ и вся жизненная дея
тельность, проникнута сентиментальной любовью ко всемъ ви-
дамъ лжи н упорной, последовательной нелюбовью къ правде. 
«Я искреннейше и неколебимо ненавижу правду», писалъ онъ 
Е. Д. Кусковой въ 1929 году. Мне такъ и кажется, что я вижу, 
какъ онъ, со злымъ лицомъ, ощетинившись, со вздутой на шее 
жилой, выводить эти слова. 

• V 
13 тля 1924 г. онъ писалъ мне изъ Сорренто: «Тутъ, знае

те, сезонъ праздниковъ, — чуть ли не ежедневно фейерверки, 
процессы, музыка и «ликовате народа». А у насъ? думаю я 
И — извините! — до слезъ, до ярости завидно, и больно, и тош
но и т. д.» 

Итальянсшя празднества съ музыкой, флагами и трескотней 
фейерверковъ онъ обожалъ. По вечерамъ выходилъ на балконъ 
и созывалъ всехъ смотреть, какъ вокругъ залива то тамъ, то 
здесь взлетаютъ ракеты и римсмя свечи. Волновался, потиралъ 
руки, покрикивалъ: 

— .Это въ Торре Аннуншата! А это у Геркуланума! А это въ 
Неаполе? Ухъ, ухъ, ухъ, какъ зажариваютъ! 

Этому «великому реалисту» по истине нравилось только все 
то, что украшаетъ действительность, отъ нея уводить, или съ 
ней не считается, или просто къ ней прибавляетъ то, чего въ 
ней нетъ. Я виделъ немало писателей, которые гордились темъ, 
что Горыай плакалъ, слушая ихъ произвел етя. Гордиться Осо
бенно нечемъ, потому что я, кажется, не помню, надъ чемъ онъ 
н е плакалъ, — разумеется, кроме совершенной какой-нибудь 
чепухи. Нередко случалось, что, разобравшись въ оплаканномъ, 
онъ самъ же его бранилъ, но первая реакшя почти всегда была 
— слезы. Его потрясало и умиляло не качество читаемаго, а са
мая наличность творчества, тотъ фактъ, что вотъ — написано, 
создано, вымышлено. Маяковошй, однажды печатно заявивши, 
что готовь дешево продать жилетъ, проплаканный Максимомъ 
Горькимъ, поступилъ низко, потому что позволилъ себе насме
яться надъ лучшимъ, ЧИСГБЙШИМЪ движетемъ его души. Онъ не 
стыдился плакать и надъ своими собственными писашями: вто-
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рая половина каждаго новаго разсказа, который онъ мнъ читалъ, 
непременно тонула въ рыдашяхъ, всхлипызашяхъ и протиранш 
затуманившихся очковъ. 

Онъ въ особенности любилъ писателей молодыхъ, начинаю-
шихъ: ему нравилась ихъ надежда на будущее, ихъ мечта о сла
ве. Даже совсемъ плохихъ, заведомо безнадежныхъ онъ не 
обезкураживалъ: разрушать кашя бы то ни было иллюзш онь 
считалъ кощунствомъ. Главное же — въ начннаюшемъ писате
ле (опять-таки — въ очень даже мало обещающемъ) онъ ле-
лъялъ собственную мечту и радъ былъ обманывать самого себя 
вместе съ нимъ. Замечательно, что къ писателямъ, уже устано
вившимся, онъ относился иначе. Действительно выдающихся онъ 
любилъ (какъ напримеръ Бунина, котораго понималъ) или за-
ставлялъ себя любить, какъ, напримеръ, Блока, котораго въ 
сущности не понималъ, но значительность котораго не могъ не 
чувствовать. Зато авторовъ, уже вышедшихъ изъ пеленокъ, 
успевшихъ прюбресть известное положение, но не ставшихъ 
вполне замечательными, онъ скорее недолюбливалъ. Казалось, 
онъ сердится на нихъ за то, что уже нельзя мечтать, какъ они 
подымутся, станутъ замечательными, великими. Въ особенности 
въ этихъ среднихъ писателяхъ его раздражала важность, олим-
шйство, то сознаше своей значительности, которое, въ самомь 
деле, имъ более свойственно, чемъ писателямъ действительно 
выдающимся. 

Онъ любилъ всехъ людей творческаго склада, всехъ, кто вно-
ситъ или только мечтаетъ внести въ ыгръ нечто новое. Содер
жат^ и качество этой новизны въ его глазахъ имели значеше 
второстепенное. Его воображете равно волновали и поэты, и 
ученые, и всяюе прожектеры, и изобретатели — вплоть до 
изобретателей перпетуумъ мобиле. Сюда же примыкала его жи
вая, какъ-то очень задорно и весело окрашенная любовь къ 
людямъ, нарушающимъ или стремящиимся нарушить заведен
ный въ Mipe порядокъ. Д1апазонъ этой любви его, пожалуй, 
былъ еще шире: простирался онъ отъ мнимыхъ нарушителей 
естественнаго хода вещей, то-есть отъ фокусниковъ и шуле-
ровъ — до глубочайшихъ сошальныхъ преобразователей. Я 
совсемъ не хочу сказать, что ярмарочный гаеръ и великШ рево-
люшонеръ имели въ его глазахъ одну цену, Но для меня не
сомненно, что, различно относясь къ нимъ умомъ, любилъ-то 
°нъ и того, и другого однимъ и темъ же участкомъ своей ду
ши. Недаромъ того же Сатина изъ «На дне», положительна™ 
героя и глашатая новой общественной правды, онъ не задумал-
ся сделать по ряду занятШ именно шулеромъ. 
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Ему нравились все, решительно все люди, вносящее въ м1ръ 
элементъ бунта или хоть озорства, — вплоть до машакрвъ-под-
жигателей, о которыхъ онъ много писалъ и о которыхъ готовъ 
былъ разсказывать целыми часами. Онъ и самъ былъ не
множечко поджигатель. Ни разу я не видалъ, чтобы, закури
вая, онъ потушилъ спичку: онъ непременно бросалъ ее непо-
тушенной. Любимой и повседневной его привычкой было — 
после обеда или за вечернимъ чаемъ, когда наберется въ пе
пельнице довольно окурковъ, спичекъ, бумажекъ, — незамет
но подсунуть туда зажженную спичку. Сделавъ это, .онъ ста
рался отвлечь внимаше окружаюшихъ — а самъ лукаво погля-
дывалъ черезъ плечо на разгорающиеся костеръ. Казалось, эти 
«семейные пожарчики», какъ однажды я предложилъ ихъ на
зывать, имели для него какое-то злое и радостное символиче** 
ское значеше. Онъ относился съ большимъ почтешемъ къ опы-
тамъ по разложению атома; часто говорилъ о томъ, что если 
они удадутся, то, напримеръ, изъ камня, подобраннаго на до
роге, можно будетъ извлекать количество энергж, достаточ
ное для междупланетныхъ сообщение Но говорилъ онъ объ 
этомъ какъ-то скучно, хрестоматШно и какъ будто только для 
того, чтобы въ конце прибавить, уже задорно и весело, что 
«въ одинъ прекрасный день эти опыты, гм, да, понимаете, мо-
гутъ привести къ уничтожение нашей вселенной. Вотъ это. бу
детъ пожарчикъ!» И онъ прищелкивалъ языкомъ. 

Отъ поджигателей, черезъ великолепныхъ корсиканскихъ 
бандитовъ, которыхъ ему не довелось знавать, его любовь спу
скалась къ фальшивомонетчикам^ которыхъ такъ много въ Ита-
лш. Горыай подробно о нихъ разсказывалъ и некогда посьтилъ 
какого-то ихняго патр!арха, жившаго въ Алессю. За фальши
вомонетчиками шли авантюристы, авантюристки, мошенники 
и воры всякаго рода и калибра. Некоторые окружали его всю 
жизнь. Ихъ проделки, бросавшш тень на него самого, онъ сно-
силъ съ терпеливостью, которая граничила съ поощрешемъ. 
Ни разу на моей памяти онъ не уличилъ ни одного и не выра-
зилъ ни малейшаго неудоводьстая. Нектй Роде, бывний содер
жатель знаменитаго кафешантана, изобрелъ себе целую рево-
люшонную бюграфпо. Однажды я самъ слышалъ, какъ онъ 
съ важностью говорилъ о своей «многолетней революционной 
работе». Горыай души въ немъ не чаялъ и назначилъ его за-
ведывать Домомъ Ученыхъ, черезъ который шло продоволь-
CTBie для петербургскихъ ученыхъ, писателей, художниковъ и 
артистовъ. Когда я случайно позволилъ себе назвать Домъ Уче-
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ныхъ Роде-вспомогательнымъ за веден *емъ, Горьюй дулся на 
меня несколько дней. 

Мелкими жуликами и попрошайками онъ им-ьлъ свойство 
обрастать при каждомъ своемъ появленш на улице. Въ ихъ ре
месле ему нравилось сплетете правды и лжи, какъ въ ремесле 
фокусниковъ. Онъ поддавался ихъ штукамъ съ видимымъ удо-
вольсЫемъ и весь иялъ, когда гарсонъ или торговецъ какой-
нибудь дрянью его обсчитывали. Въ особенности ценилъ онъ 
при этомъ наглость — должно быть, виделъ въ ней отсветь 
бунтарства и озорства. Онъ и самъ, въ домашнемъ быту, не 
прочь былъ испробовать свои силы на томъ же поприше. Отъ 
нечего делать мы вздумали издавать «Соррентинскую правду» 
— рукописный журналъ, пародцо на некоторые советские и 
эмигрантсше журналы. (Вышло номера три или четыре). Со
трудниками были Горьюй, Берберова и я. Ракицкш былъ ил-
люстраторомъ, Максимъ переписчикомъ. Максима же мы из
брали и редакторомъ — въ виду его крайней литературной не
компетентности. И вотъ — Горыай всеми способами старался 
его обмануть, подсовывая отрывки изъ старыхъ своихъ вещей, 
выдавая ихъ за неизданныя. Въ этомъ и заключалось для него 
главное удовольств'е, тогда какъ Максимъ увлекался изобличе-
шемъ его про дъло къ. Въ виду его безсмысленныхъ трать, до-
машше отнимали у него все деньги, оставляя на карманные рас
ходы каюе-то гроши. Однажды онъ вбежалъ ко мне въ ком
нату ияющ'й, съ пританцовывашемъ, съ потирашемъ рукъ, съ 
видомъ загулявшаго мастерового, и объяви лъ: 

— Во! Глядите-ка! Я сперъ у Марьи Игнатьевны десять 
лиръ! Айда въ Сорренто! -

Мы пошли въ Сорренто, пили тамъ вернуть и прикатили 
домой на знакомомъ извозчике, который, получивъ изъ рукъ 
Алексея Максимовича ту самую криминальную десятку, вме
сто того, чтобы дать .семь лиръ сдачи, хлестнулъ лошадь и уска-
калъ, щелкая бичемъ, оглядываясь на насъ и хохоча во всю 
глотку. Горьк!й< вытаращилъ глаза отъ восторга, поставилъ 
брови торчкомъ, смеялся, хлопалъ себя по бокамъ и былъ не
сказанно счастливь до самаго вечера. 

Въ помощи деньгами или хлопотами онъ не отказывалъ ни
когда. Но въ его благотворительстве была особенность: чемъ 
горше проситель жаловался, чемъ более падалъ духомъ, темъ 
Горький былъ къ нему внутренне равнодушнее, — и это не по-
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тому, что ХОГБЛЪ отъ людей стойкости или сдержанности. Его 
требовашя шли гораздо дальше: онъ не выносилъ унышя и тре-
бовалъ отъ человека надежды — во что бы то ни стало, и въ 
этомъ сказывался его своеобразный, упорный эгоизмъ: въ об-
М-БНЪ на свое учаспе о н ъ т р е б о в а л ъ д л я с е б я пра
ва м е ч т а т ь о лучшемъ будущемъ того, кому онъ помога
ешь. Если же проситель своимъ отчаяшемъ заранее пресъкалъ 
таюя мечты, Горьки? сердился и помогалъ уже нехотя, не скры
вая досады. 

Упорный поклонникъ и создатель возвышаюшихъ обмановъ, 
ко всякому разочарованно, ко всякой низкой истине онъ отно
сился, какъ къ проявление метафизически злого начала. Раз
рушенная мечта, словно трупъ, вызывала въ немъ брезгли
вость и страхъ, онъ въ ней словно бы ощущалъ что-то нечи
стое. Этотъ страхъ, сопровождаемый озлоблешемъ, вызывали у 
него и все люди, повинные въ разрушеши иллюзш, все колеба-
тели душевнаго благодушия, основаннаго на мечте, все нару
шители праздничнаго, приподнятаго настроешя. Осенью 1920 
года въ Петербургъ пр1ъхалъ Уэллсъ. На обеде, устроенномъ 
въ его честь, самъ Горыай и друпе ораторы говорили о пер-
спективахъ, который молодая диктатура пролетариата открыва-
етъ передъ наукой и искусствомъ. Внезапно одинъ писатель, 
къ которому Горыай относился очень хорошо, всталъ и ска
залъ нечто противоположное предыдущимъ речамъ. Съ этого 
дня Горыай его возненавидълъ — и вовсе не за то, что писа
тель выступилъ противъ советской власти, а за то, что тотъ 
оказался разрушителемъ празднества, trouble fete. Въ «На 
дне», въ самомъ конце последняго акта, все поютъ хоромъ. 
Вдругъ открывается дверь, и Баронъ, стоя на пороге, кричитъ: 
«Эй... вы! Иди... идите сюда! На пустыре... тамъ... Актеръ... уда
вился!». Въ наступившей, тишине Сатинъ негромко ему отвёча-
етъ: «Эхъ... испортилъ песню... дур-ракъ!» На этомъ занавесь 
дадаетъ. Неизвестно, кого тЗранитъ Сатинъ: актера, который не
кстати повесился, или Барона, принесшаго объ этомъ извете. 
Всего вероятнее обоихъ, потому что оба виноваты въ п о р-
ч е п е с н и. 

Въ этомъ — весь Горыай. Онъ не стеснялся и въ жизни 
откровенно сердиться на людей, приносяшихъ дурныя вести. 
Однажды я сказалъ ему: 

— Вы, Алексей Максимовичъ, вроде царя Салтана: 
Въ гневе началъ онъ чудесить 
И гонца велтаъ повесить. 
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Онъ отвътилъ насупившись: 
— Умный царь. Дурныхъ въстниковъ обязательно надо каз

нить. 
Можетъ быть, этотъ нашъ разговоръ припомнилъ онъ и то

гда, когда, въ отвътъ на «низк'н истины» Кусковой, отв-Ьтилъ 
ей яростнымъ пожелашемъ «какъ можно скорей умереть». 

* 
** 

Самому ce6t онъ не позволялъ быть вестникомъ неудачи 
или несчаспя. Если нельзя было смолчать, онъ предпочиталъ 
ложь и былъ искренно уверенъ, что поступаетъ человеколю
биво. 

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадлежала къ чис
лу техъ обаятельныхъ женщинъ, которыя умеютъ очаровывать 
старыхъ и молодыхъ, богатыхъ и бедныхъ, знатныхъ и просто-
людиновъ. Въ числе ея поклонниковъ -значились иностранные 
венценосцы и pycocie революционеры. Въ своемъ салоне, из-
вестномъ некогда всему Петербургу, она соединяла людей са 

- мыхъ разныхъ партгй и положений. Говорятъ, однажды въ сво
ей гостиной она принимала свирепаго министра внутреннихъ 
делъ, а въ это время въ недрахъ ея квартиры скрывался чело-
векъ, разыскиваемый департаментомъ по лиши. Съ императри
цей Александрой веодоровной сохранила она добрыя отноше-
шя до последнихъ дней монархш. Поклонники и враги Распу
тина считали ее своей. Револющя, разумеется, ее разорила. Ее 
удалось поселить въ «Доме Искусствъ», где я былъ ея частымъ 
гостемъ. Въ семьдесятъ летъ она была попрежнему обаятель
на. Горьюй, какъ и мнопе, чемъ-то ей въ прошломъ обязан
ный, несколько разъ меня о ней спрашивалъ. Я ей передавалъ 
объ этомъ. Однажды она сказала: «Спросите Алексея Макси
мовича, не можетъ ли онъ устроить, чтобы меня выпустили за
границу». Горыай ответилъ, что это дело нетрудное. Онъ ве
лел ъ Варваре Ивановне заполнить анкету, написать прошение 
и приложить фотографичесюя карточки. Вскоре онъ поехалъ 
въ Москву. Это было весной 1921 года. Легко себе пред
ставить, съ какимъ нетерпешемъ Варвара Ивановна ждала его 
возвращения. Наконецъ, онъ вернулся, и я отправился къ нему 
вь тотъ же день. Онъ мне объявилъ, что разрешеше получено, 
но паспортъ будетъ готовъ только «сегодня къ вечеру», и его 
дня черезъ два привезетъ А. Н. Тихоновъ. Варвара Ивановна 
благодарила меня со слезами, о которыхъ мне стыдно вспом
нить. Она принялась распродавать кое-какое имущество, осталь-
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мое раздаривала. Я каждый день звонилъ къ Тихонову по те
лефону. Не усп-ьлъ онъ пргвхать — я былъ уже у него и узналъ 
съ изумлешемъ, что Алексей Максимовичъ не поручалъ ему 
ничего и что обо всемъ этомъ дт>лЪ онъ слышитъ впервые. О 
томъ, какъ я пытался добиться отъ Горькаго объясненш, раз-
сказывать неинтересно, да я и не помню подробностей. Суть 
въ томъ, что онъ сперва говорилъ о «недоразумънш» и объ-
щалъ все поправить, потомъ уклонялся отъ разговоровь на эту 
тему, потомъ самъ у-ьхалъ за-границу. Варвара Ивановна, не 
дождавшись паспорта, ухитрилась бежать—зимой, съ мальчиш-
кою-провожатымъ, по льду Финскаго залива пробралась въ 
Финлянддю, а оттуда въ Парижъ, гдъ и умерла въ феврале 
1928 года. Черезъ несколько месяцевъ после ея бегства я 
былъ въ Москве и узналъ въ Наркоминделе, что Горыай дей
ствительно представилъ ея прошете, но тогда же получилъ ре
шительный отказъ. 

Объяснять этотъ случай нежелашемъ признаться въ с во ем ъ 
безсилш передъ властями нельзя: Горькш въ ту пору даже лю
билъ разсказывать о такомъ безсилш. Насколько я знаю Горь
каго, для меня несОАшенно, что онъ просто хотелъ какъ мож
но дольше поддерживать въ просительнице надежду, и — кто 
знаетъ? — можетъ быть, вместе съ нею тешнлъ иллюз1ей са
мого себя. Такой «театръ для себя» былъ вполне въ его ду
хе, я знаю несколько пьесъ, которыя онъ на этомъ театре 
разыгралъ. Изъ нихъ раз скажу одну — зато самую разитель
ную, въ которой создате счастливой иллюзш до ведено до пол
кой жестокости. 

Въ первые годы советской власти, живя БЪ Петербурге, 
ГорькШ поддерживалъ сношешя съ многими членами император
ской фамилш. И вотъ, однажды онъ вызвалъ къ себе кн. Пал^й, 
вдову великаго князя Павла Александровича, и объявилъ ей, 
что ея сынъ, молодой стихотворецъ кн. Палей, не разстрелянъ, 
а живъ и находится въ Екатеринославе, откуда только что при-
слалъ письмо и стихи. Нетрудно себе представить изумлете 
и радость матери. На свою беду она темъ легче поверила 
Горькому, что вышло тутъ совпадете, непредвиденное самимъ 
Горькимъ: у Палеевъ были въ Екатеринославе каше-то близ-
Kie друзья, и спасшемуся отъ разстрёла юноше вполне есте
ственно было бы найти у нихъ убежище. Черезъ несколько 
времени кн. Палей, конечно, узнала, что все-тйки онъ убитъ, 
и такимъ образомъ утешительный обманъ Горькаго сталъ для 
нея источникомъ возобновившагося страданш: кзвегпе о смер
ти сына ГорькШ заставилъ ее пережить вторично. 
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Не помню, по какому случаю, въ 1923. г. онъ мнъ самъ раз-
сказалъ все это — не безъ сокрушешя, которое мне, однако 
же, показалось недостаточнымъ. Я спросилъ его: 

— Но въдь были же въ самомъ д-ЬлЪ письмо и стихи? 
— Были. 
— Почему же она не попросила ихъ показать? 
— То-то и есть, что она просила, да я ихъ куда-то засу-

нулъ и не могъ найти. 
Я не скрылъ отъ Горькаго, что истор1я мне крепко не нра

вится, но никакъ не могъ отъ него добиться, что же все-таки 
произошло. Онъ только разводилъ руками и, видимо, былъ не 
радъ, что завелъ этотъ разговоръ. 

Спустя несколько месяце въ, онъ самъ себя вы далъ. Уехавъ 
во Фрейбургъ, онъ написалъ мнъ въ одномъ изъ писемъ: «Ока
зывается, поэтъ Палей живъ и я имЪлъ некоторое право вво
дить въ заблуждеше граф. (sic!) Палей (sic!) . Посылаю вамъ 
только что полученные стихи онаго поэта, кажется они плохи». 

Прочитавъ стихи, совершенно корявые, и наведя некоторый 
справки, я понялъ все: и тогда, въ Петербурге, и теперь, за
границей, Горыай получилъ письмо и стихи отъ пролетарскаго 
поэта Палея, по происхождению рабочаго. Лично его Горьюй 
могъ не знать или не помнить. Но ни по содержанно, ни по фор • 
ме, ни по орфографии, ни даже по почерку* стихи этого Палея 
ни въ коемъ случае невозможно было принять за стихи велико-
княжескаго сына. Писемъ я не видалъ, но несомненно, что 
они еше менее могли дать поводъ къ добросовестному заблуж-
денно. ГорькШ нарочно ввелъ себя въ заблуждеше, а затерялъ 
письмо и стихи не только отъ княгини Палёй, но прежде всего 
и главнымъ образомъ отъ себя, потому что ему пришло въ го
лову разыграть дьявольскую трагикомедпо съ утешешемъ не
счастной матери. 

Помимо того, что иное объяснение этой исторш вообще датъ._ 
трудно, я еще потому могу настаивать на своемъ объяснена*, 
что былъ свидетелемъ и другихъ случаевъ совершенно того же 
характера. 

Отношеше ко лжи и лжецамъ было у него, можно сказать, 
заботливое, бережное. Никогда я не замечалъ, чтобы онъ ко
го-нибудь вывелъ на чистую воду или чтобы обличилъ ложь — 
Даже самую наглую или безпомощную. Онъ былъ на самомъ 
*Ьле доверчивъ, но сверхъ того еще и притворялся доверчи-
вьгмъ. Отчасти ему было жалко лжецовъ конфузить, но главное 
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— онъ считалъ своимъ долгомъ уважать творческш порывъ, 
или мечту, или иллюз1ю даже въ T t x b случаяхъ, когда все это 
проявлялось самымъ жалкимъ или противны мъ образомъ. Не 
разъ мне случалось видеть, что онъ радъ быть обманутымъ. 
Поэтому обмануть его и даже сделать соучастникомъ обмана 
ничего не стоило. 

Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Онъ 
это дёлалъ съ удивительной беззаботностью, точно уверенъ 
былъ, что и его никто не сможетъ или не захочетъ уличить во 
лжи. Вотъ одинъ случай, характерный и въ этомъ отношенш, 
и въ томъ, что. ложь была вызвана желашемъ порисоваться — 
даже не передо мной, а передъ самимъ собой. Я вообще думаю, 
что главнымъ объектомъ его обмановъ въ большинсте случаевъ 
былъ именно онъ самъ. 

8 ноября 1923 г. онъ мне писалъ: 

«Изъ новостей, ошеломляющихъ разумъ, могу сооб
щить, что въ «Накануне» напечатано: «Джнжонда, кар
тина Микель-Анджело», а въ Россш Надеждою Крупской 
и какимъ-то М. Сперанскимъ запрещены для чтешя: Пла-
тонъ, Кантъ, Шопенгауэръ, Вл. Соловьевъ, Тэнъ, Рескинъ, 
Нитчше, Л. Толстой, Лесковъ, Ясинаой (!) и еще мнопе 
подобные еретики. И сказано: «Отделъ религш долженъ 
содержать только анти-религюзныя книги». Все cie буд
то бы *) отнюдь не анекдотъ, а напечатано въ книге, име
нуемой: «Указатель объ изъятш анти-художественной и 
контрреволюционной литературы изъ бйблютекъ, обслу-
живающихъ массоваго читателя». 

Сверхъ строки мною вписано «будто бы» , тому верить, 
ибо я еще не могу заставить себя поверить въ этотъ ду
ховный вампиризмъ и не поверю, пока не увижу «Указа
тель» . 

Первое же впечатление, мною испытанное, было тако
во, что я началъ писать заявлеше въ Москву о выходе мо-
емъ изъ русскаго подданства. Что еще могу сделать я въ 
томъ случае, если это зверство окажется правдой? 

Знали бы Вы, дорогой В. Ф., какъ мне отчаянно трудно 
и тяжко!» 

Въ этомъ письме правда — только то, что ему было «труд
но и тяжко». Узнавъ объ изъятш книгъ, онъ почувствовал^ свою 
обязанность резко протестовать противъ этого «духовнаго вам-

*) Слова: «будто бы» вписаны надъ строкой. — В. X . 
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лиризма». Онъ даже тъшилъ себя мечтою о томъ, какъ осуще
ствить иротестъ, пославъ заявлеше о выходе изъ советскаго под
данства. Можетъ быть, онъ даже и началъ писать такое заявле
ние, но, конечно, зналъ, что никогда его не пошлеть, что все 
это — опять только «театръ для себя». И вотъ, онъ прибътъ 
къ самой наивной лжи, какую можно себе представить: сперва 
написалъ мне о выходе «Указателя», какъ о совершившемся 
факте, а потомъ вставилъ «будто бы» и притворился, что де
ло нуждается въ проверке и что онъ даже «не можетъ заста
вить себя поверить» въ существование «Указателя». Межд> 
темъ, никакихъ сомнешй у него быть не могло, потому что 
«Указатель», белая книжечка небольшого формата, д а в н ы м ъ 
д а в н о у н е г о и м е л с я . За два месяца до этого письма. 
14 сентября 1923 г., въ Берлине, я зашелъ въ книгоиздатель
ство «Эпоха» и встретилъ тамъ бар. М. И. Будбергъ. Заведую
щей издательствомъ С. Г. СумскШ при мне вручилъ ей этотъ 
«Указатель» для передачи Алексею Максимовичу. Въ тотъ же 
день мы съ Mapieft Игнатьевной вместе выехали во Фрейбурго. 

1 Тотчасъ по пргъзде «Указатель» былъ отданъ Горькому, и во 
время моего трехдневнаго пребывания во Фрейбурге о немъ бы
ло немало говорено. Но Горыай забылъ объ этихъ разговорахъ 

iи о томъ, что я виделъ «Указатель» у него въ рукахъ, — и вотъ 
беззаботнейшимъ образомъ уверяетъ меня, будто книжки еще 
не виделъ и даже сомневается въ ея существовании. Во всемъ 

.этомъ замечательно еще то, что всю эту исторш съ намерена 
.емъ писать въ Москву заявлеше онъ мне сообщилъ безъ всяка-
• го повода, кроме желашя что-то разыграть передо мной, а въ 
особенности — повторяю — передъ самимъ собой. 

Если его уличали въ уклонети отъ истины, онъ оправды
вался безпомощно и смущенно, примерно такъ, какъ Баронъ въ 
«На дне», когда Татаринъ кричйтъ ему: « А ! Карта рукавъ со-
валъ!» — а онъ отвечаетъ, конфузясь: «Что же мне, въ носъ 
твой сунуть?» Иногда у него въ этихъ случаяхъ былъ видъ че
ловека, нестерпимо скучающаго среди техъ, кто не умеетъ его 

v оценить. Обличеше мелкой лжи вызывало въ немъ ту же досад
ливую скуку, какъ и разрушеше мечты возвышенной. Возстано-

*,влен1е правды казалось ему серымъ и пошлымъ торжествомъ 
; прозы надъ n o 3 3 i e f t . Недаромъ въ томъ же «На дне» поборни-
iKOMb правды. выведенъ Бубновъ, бездарный, грубый и нудный 
персонажъ, котораго и фамшпя, кажется, происходить отъ гла-

;гола «бубнить». 
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А 
«То — люди, а то — человеки», говорить старецъ Лука, въ 

этой не совсЪмъ ясной формуле, несомненно, выражая отчет
ливую мысль самого автора. Дъло въ томъ, что этихъ «челове-
ковъ» надо бы печатать съ заглавной буквы. «Человековъ», то-
есть героевъ, творцовъ, двигателей обожаемаго прогресса, Горь
кШ глубоко чтилъ. Людей же, просто людей съ неяркими лица
ми и скромными бюграф1ями, — презиралъ, обзывалъ «мещана
ми». Однако жъ, онъ признавалъ, что и у этихъ людей бываетъ 
стремление если не быть, то хотя бы казаться лучше, чемъ они 
суть на самомъ деле: «У всехъ людей души сереньюя, все под
румяниться желаютъ». Къ такому подрумянивание онъ относил
ся съ сердечнымъ, деятельнымъ сочувсгаемъ и считалъ своимъ 
долгомъ не только поддерживать въ людяхъ возвышенное пред
ставлена о нихъ самихъ, но и внушать имъ, по мере возможно
сти, такое представлеше. Повидимому, онъ думалъ, что такой 
самообманъ можетъ" служить отправнымъ пунктомъ или первымъ 
толчкомъ къ внутреннему преодолена мещанства. Поэтому онъ 
любилъ служить какъ бы зеркаломъ, въ которомъ каждый могъ 
видеть себя возвышенней, благородней, умней, талантливей, 
чемъ на самомъ деле. Разумеется, чемъ больше получалась раз
ница между отражешемъ и действительностью, темъ люди были 
ему признательней, и въ этомъ заключался одинъ изъ пр1емовъ 
его несомненнаго, многими замеченнаго «шармерства». 

Онъ и самъ не былъ изъянемъ изъ закона, имъ установлен-
наго. Была некоторая разница между его действительнымъ об-
разомъ и воображаемымъ, такъ сказать идеальнымъ. Однако, 
весьма любопытно и существенно, что въ этомъ случае онъ сле-
довалъ не столько своему собственному, сколько некоему чу
жому,, притомъ — коллективному воображение. Онъ не разъ 
вспоминалъ, какъ уже въ начале девятисотыхъ годовъ, въ эпо
ху первоначальной, нежданной славы, какой-то мелки? нижего
родски издатель такъ называемыхъ «книгъ для народа», то-есть 
сказокъ, сонниковъ, песенниковъ, уговаривалъ его написать 
свою лубочную бгаграфго, для которой предвиделъ громадный 
сбытъ, а для автора — крупный доходъ. «Жизнь ваша, Алек
сей Максимовичъ, — чистыя денежки», говорилъ онъ. Горь
кШ разсказывалъ это со смехомъ. Между темъ. если не тогда, 
то позже, и если не совсемъ такая лубочная, то все-таки близ
кая къ лубочной бюграф1я Горькаго-самородка. Горькаго-бу
ревестника, Горькаго страдальца и передового бойца за про-

19 
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летар1атъ постепенно сама собою сложилась и окрепла въ со-
знаши известныхъ слоевъ общества. Нельзя отрицать, что BCt 
эти героическая черты имелись въ подлинной его жизни, во 
всякомъ случа% необычайной, — но оне были проведены судь
бою совсемъ не такъ сильно, законченно и эффектно, какъ въ 
его бюграфш идеальной или оффищ'альной. И вотъ — я бы от
нюдь не сказалъ, что Горький въ нее поверилъ или непремен
но хотелъ поверить, но, влекомый обстоятельствами, славой, 
давлешемъ окружающихъ, онъ ее принялъ, усвоилъ себе разъ 
навсегда вместе со своимъ оффиш'альнымъ воззрешемъ, а при-
нявъ — : въ значительной степени сделался ея рабомъ. Онъ счи-
талъ своимъ долгомъ стоять передъ человечествомъ, передъ 
«массами» въ томъ образе и въ той лозе, которыхъ отъ него 
эти массы ждали и требовали въ обменъ за свою любовь. Часто, 
слишкомъ часто приходилось ему самого себя ощущать некоей 
массовой иллюзией, частью того «золотого сна», который одна
жды навеянъ и который разрушить онъ, Горьюй, уже не въ 
праве. Вероятно', огромная тень, имъ отбрасываемая, нрави
лась ему своимъ размеромъ и своими резкими очертаншми. Но 
я не уверенъ, что онъ любилъ ее. Во всякомъ случае могу ру
чаться, что онъ часто томился ею. Великое множество разъ, 
совершая какой-нибудь поступокъ, который былъ ему не по ду
ше или шелъ въ разрезъ съ его совестью, или наоборотъ —-
воздерживаясь отъ того, что ему хотелось сделать или что со
весть ему подсказывала, — онъ говорилъ съ тоской,' съ гри
масой, съ досадливымъ пожимашемъ плечъ: «Нельзя, бюграфио 
испортишь». Или: «Что поделаешь, надо, а то бюграфио испор
тишь». 

А 
Отъ нижегородскаго мещанина Алексея Пешкова, учивша

яся на медныя деньги, до Максима Горькаго, писателя съ ми
ровой известностью, — огромное разстояте, которое говорить 
само за себя, какъ бы ни расценивать талантъ Горькаго. Каза
лось бы, сознаше достигнутаго, да еще въ соединенш съ по
стоянной памятью о «бюграфш», должны были дурно по&тнять 
на него. Этого не случилось. Въ отличие отъ очень многихъ, 
°нъ не гонялся за славой и не томился заботой о ея поддер-
*аши; онъ не пугался критики, такъ же, какъ не испытывалъ 
Радости отъ похвалы любого глупца или невежды; онъ не 
йскалъ поводовъ удостовериться въ своей известности, — мо
жетъ быть, потому, что она была настоящая, а не дутая; онъ не 
страдалъ чванствомъ и не разыгривалъ, какъ мнопя знамени
тости, избалованнаго ребенка. Я не видалъ человека, который 
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носилъ бы свою славу съ большимъ умъшемъ и благородствомъ, 
ч%мъ Горыай. 

Онъ былъ исключительно скроменъ — даже въ гвхъ случа-
яхъ, когда былъ доволенъ самимъ собой. Эта скромность была 
неподдельная. Происходила она, главнымъ образомъ, отъ бла-
гоговЪйнаго преклонения передъ литературой, а кроме того — 
отъ неуверенности въ себе. Разъ навсегда усвоивъ довольно 
адементарныя эстетическая понята (примерно — 70-хъ, 80-хъ 
годовъ), въ своихъ писашяхъ онъ резко отличалъ содержате 
отъ формы. Содержате казалось ему хорошо зашищеннымъ, 
потому что опиралось на твердо усвоенный сошальныя воззре-
шя. За то въ области формы онъ себя чувствовалъ вооружен-
нымъ слабо. Сравнивая себя съ излюбленными и даже съ не
любимыми мастерами (напримеръ — съ Достоевскимъ, съ Го-
големъ), онъ находилъ у нихъ гибкость, сложность, изящество, 
утончённость, которыми самъ не располагалъ, — и не разъ въ 
этомъ признавался. Я уже говорилъ, что свои разсказы случа
лось ему читать вслухъ сквозь слезы. Но когда спадало это 
умиленное волнеше, онъ требовалъ критики, выслушивалъ ее 
съ благодарностью и обращалъ внимате только на упреки, про
пуская похвалы мимо ушей. Не редко онъ защищался, спори лъ, 
но столь же часто уступалъ въ споре, а уступивъ — непремен
но садился за переделки и исправления. Такъ, я его убедилъ 
кое-что переделать въ «Разсказе о тараканахъ» и заново на
писать последнюю часть «Двла Артамоновыхъ». Была, нако
нецъ, одна область, въ которой онъ себя сознавалъ безпомощ-
нымъ — и страдалъ отъ этого самымъ настоящимъ образомъ. 

— А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень плохи? 
— Плохи, Алексей Максимовичъ. 
— Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечталъ написать 

хоть одно хорошее стихотвореше. 
Онъ смотритъ вверхъ грустными, выцветшими глазами, по

томъ вынужденъ достать платокъ и утереть ихъ. 
Меня всегда удивляла и почти волновала та необыкновенно 

человечная непоследовательность, съ которою этотъ последо
вательный ненавистникъ правды вдругъ становился правдолю-
бивъ, лишь только дело касалось его писашй. Тутъ онъ не толь
ко не хотелъ обольщешй, но напротивъ — мужественно и ска л ъ 
истины. Однажды онъ объявилъ, что Ю. И. Айхенвальдъ, кото 
рый былъ еще живъ, несправедливо бранитъ его новые разска
зы, сводя политичесюе и личные счеты. Я ответилъ. что этого 
быть не можетъ, потому что, во многомъ не сходясь съ Айхен-
вальдомъ, знаю его, какъ критика въ высшей степени безпри-
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страстнаго. Это происходило въ конце 1923 г,, въ Мар^енбадъ. 
Въ ту пору мы съ Горькимъ сообща редактировали журналъ «Бе
седа». Споръ нашъ дощелъ до того, что я, чуть ли не на пари, 
предложилъ въ ближайшей книжке напечатать два разсказа 
Горькаго — одинъ подъ настоящимъ именемъ, другой подъ 
псевдонимомъ, — и посмотреть, что будетъ. Такъ и сделали. 
Въ 4-й книжке «Беседы» мы напечатали «Разсказъ о герое» за 
подписью Горькаго и рядомъ другой разсказъ, который назы
вался «Объ одномъ романе», — подъ псевдонимомъ «ВасилШ 
Сизовъ». Черезъ несколько дней пришелъ номеръ берлинскаго 
«Руля», въ которомъ Сизову досталось едва ли не больше, 
чемъ Горькому, — и Горьюй мне сказалъ съ настоящею, сь 
неподдельной радостью: 

— Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно. То-
есть не то npiflTHO, что онъ меня изругалъ, а то, что я, очевид
но, въ немъ ошибался. 

Почти годъ спустя, уже въ Сорренто, съ темъ же разска-
зомъ вышелъ курьезъ. npitxaBiuifi изъ Москвы Андрей Соболь 
попросилъ дать ему для оз на комле шя все номера «Беседы» (въ 
советскую Росспо она не допускалась). Дня черезъ три онъ 
принесъ книги обратно. Кончался ужинъ, все были еще за сто-
ломъ. Соболь сталъ излагать свои мненш. Съ похвалой гово-
рилъ о разныхъ вешахъ, напечатанныхъ въ «Беседе», въ томъ 
числе о разсказахъ Горькаго, — и вдругъ выпалнлъ: 

— А вотъ какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали. 
Дрянь ужасная. 

Не помню, что Горыай ответилъ, и ответилъ ли что-нибудь, 
и не знаю, какое было у него лицо, потому что я сталъ смотреть 
въ сторону. Передъ сномъ я зачемъ-то зашелъ въ комнату Горь
каго. Онъ уже былъ въ постели и сказалъ мне изъ-за ширмы: 

— Вы не вздумайте Соболю объяснить, въ чемъ дело, а то 
мы будемъ стыдиться другъ друга, какъ две голыхъ монахини. 

А 
Передъ темъ, какъ послать въ редакшю «Современныхъ За-

писокъ» свои воспоминания о Валерии Брюсове, я прочелъ ихъ 
Горькому. Когда я кончилъ читать, онъ сказалъ, помолчавъ не
много: 

— Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я по
мру, напишите, пожалуйста, обо мне. 

— Хорошо, Алексей Максимовича 
— Не забудете? 
— Не забуду. Владиславъ Ходасевича 



Человеческая личность 
и сверхличныя ценности *) 

L 

Проблема человека стала центральной для нашей эпохи. И 
можетъ быть именно потому, что никогда еще человекъ не под
вергался такой опасности. Человекъ находится подъ угрозой. 
Онъ переживаетъ агонио и хочетъ знать, кто онъ, откуда онъ 
и куда онъ идетъ. Именно дегуманизация, которая происходить 
въ Mipe во всехъ областяхъ,. остро ставить проблему человека. 
Такъ называемая экзистенциальная философия (терминъ проис
ходить отъ Кирхегаарда) признаетъ, что тайна бьшя познавае
ма лишь въ человеческомъ существовании, въ человеческой судь
бе, а не въ объективированномъ природномъ Mipe. Философ
ская ' антрополопя становится основной философской дисци
плиной и изъ нея только можетъ быть построена философия, 
какъ цельное знаше. Это будетъ означать преодолеше всякаго 
натурализма въ фил о со фш. На человека можно смотреть свер
ху и снизу, и по разному тогда предстоитъ человекъ нашему 
познанио. Сверху бросается светъ и на положительныя, свет
лый-и на отрицательный, темныя стороны человеческой приро
ды. Человекъ представляется двойственнымъ сушествомъ, вы-
сокимъ и низкимъ, свободнымъ и рабомъ необходимости, несу-
щимъ въ себе образъ БожЩ и образъ низшей, животной приро
ды. Такимъ двойственнымъ и потому трагическимъ существомъ 
виделъ человека Паскаль. Нашъ Достоевский и Кирхегаардъ 
увидели въ человеке подполье, существо греховное и падшее, 
но они смотрели сверху и потому все отрицаельное, что они 
говорили о человеке, не унижало его окончательно. Марксъ и 
Фрейдъ многое открыли для соцюлогической и психологиче
ской антрополопи, но они смотрятъ на человека исключитель
но снизу и видятъ въ немъ существо определяющееся или эко
номическими интересами, или подсознательными сексуальными 
влечешями. Заслуга ихъ была въ томъ, что они обличали ил-

*) Отрывокъ изъ книги «Персонализмъ». 
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люз1и сознашя, обманно отражающая подсознательныя влече
ны, и нанесли уларъ идеалистической антрололопи, которая не 
видела конкретнаго человека. Но целости а го учешя о челове
ке они построить не могли. Вся низость и падшесть человека 
соотносительна съ высотой его образа и его призвашя. Чтобы 
увидеть тьму, нуженъ светъ. Раздвоенность человека, траги
ческое начало въ немъ свидетельствуютъ, что въ немъ есть и 
высшая природа. Низость сама по себе не существуетъ, она 
существуетъ лишь потому, что существуетъ высота. Пробле
ма человека есть более важная и более первичная проблема, 
чемъ проблема общества. Антрополопя должна была бы обосно
вывать соцюлопю, а не наоборотъ. Но въ сознанш людей вто
рой половины XFX и XX в. в. господствуетъ социологическое 
понимание человека. Человекъ представляется существомъ об-
разованнымъ исключительно обществомъ и подчиненнымъ ему. 
Именно общество сделало изъ зверя человека и вложило въ не
го разумъ и нравственное сознаше. Поэтому общество можетъ 
требовать, чтобы человекъ ему принадлежалъ и все ему отда-
валъ. Въ человеке нетъ духовнаго начала, которое имеетъ 
другое происхождеше и не зависитъ отъ общества. Для couic-
логическаго понимашя человека особенно характеренъ Дюрк-
геймъ. Общество для него Божество, въ немъ источникъ даже 
логическихъ категорш. 

Но человекъ по высшему образу, который онъ въ себе не-
сеть, и по задаче, которую онъ призванъ осуществлять, есть 
прежде всего личность. И вотъ на человеческую личность воз
можны две точки зрешя, которыя обе верны въ разныхъ 
смыслахъ. Съ социологической точки зрешя человеческая лич
ность есть часть общества и при этомъ очень маленькая часть 
общества. Личность потеряна въ огромномъ, массивномъ обще
стве, определяется его велешями, не имеетъ силъ себя ему 
противопоставить. Но такова не можетъ быть единственная точ
ка зрешя на личность, ея исключительное господство означало 
бы прекращение существовали личности, ея исчезновеше. Мы 
у видимъ далее, что вся трудность проблемы, передъ которой 
поставленъ человекъ, связана съ темъ, что общество не есть 
только сила, превышающая силу личности и ее подавляющая, 
но что онопретендуетъ также быть носителемъ ценностей и 
святынь, которымъ личности предлагаютъ поклоняться. Есть ли 
социологическая точка зрешя на человека единственная? Нетъ. 
Съ точки зрешя экзистенциальной философш, для которой тай
на бьтя раскрывается не въ объекте, а въ субъекте, все обо
рачивается, — не личность есть часть общества, а общество 
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есть лишь часть личности, лишь ея социальная сторона. Лич
ность не есть даже часть Mipa, м!ръ есть часть личности, ея 
космическая сторона. Экзистеншальный центръ находится въ 
личности, а не въ обществе, въ субъекте, а не въ объекте. -
Слабость личности по сравнение съ силой общества и космоса 
совсемъ не означаетъ меньшей ея ценности. Въ этомъ Mipe 
более ценное можетъ казаться более слабымъ. Сынъ Бож1й, 
распинаемый силами общества и Mipa, можетъ казаться слабымъ 
по сравнению съ силами его распинавшими. Такъ и Сократъ 
кажется слабымъ по сравнению съ силой техъ,. которые заста
вили его выпить ядъ. Пророки побиваются камнями, и камни 
сильнее ихъ по законамъ этого Mipa. Судьба правды въ Mipe 
свидетельствуетъ о томъ, что она распинается силой Mipa, что 
сила ея иная. Поэтому слабость личности передъ лицомъ обще
ства, ея подавленность, не означаетъ, что она малая часть об
щества и что она не обладаетъ верховной ценностью. Это ка
залось бы более всего должны признать хриспане. Но это есть 
также истина филреофш, которая целостно ставить проблему 
человека. , . 

Человека можно изучать, какъ объектъ антропологическихъ 
наукъ. Бюлопя, психолопя, сощологш изеледуютъ человека 
съ разныхъ сторонъ. Но тайна внутренняго существовали че
ловека ускользаетъ отъ этихъ изеледовашй, она никогда не 
можетъ быть увидена въ человеке, какъ объекте. Человекъ 
не только объектъ, онъ также субъектъ. Экзистеншальная фи-
лософ1я познаетъ человека не какъ объектъ, а какъ субъектъ, 
т. е. вне детерминаши природнаго и сошальнаго Mipa. Человече
ская личность въ своемъ внутреннемъ существоваши раскры
вается въ субъекте. Въ субъекте, а не въ объекте раскрыва
ется актъ, въ которомъ только и дана личность. Человеческая 
личность есть активный экзистеншальный центръ, который-ни-
когда не можетъ быть уловленъ въ объекте. Человекъ въ объ
ективно детерминированномъ природномъ и сошальномъ Mipe 
не есть личность, онъ есть явлеше природы и общества, онъ 
индивидумъ. Для построешя философской антрополопи основ-
нымъ является различение между личностью и индивидумомъ, 
а следовательно и между персонализмомъ и индивидуализмомъ. 
Индивидумъ есть природная данность. Онъ бюлогически есть 
часть рода, социологически есть часть общества. Онъ рождает
ся въ бЧологическомъ родовомъ процессе и развивается въ про
цессе сошологическомъ. Онъ подлежитъ биологической и со
циологической детерминаши. Индивидуумъ есть неделимое, 
атомъ. Не только каждый человекъ есть индивидумъ, но индн-
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видумомъ является животное, растете, мннералъ, даже ножъ 
или карандашъ, всякое относительно устойчивое образование, 
отличное отъ окружающей среды, обладающее определенной 
формой. Индивидумъ лодчиненъ ц е л о м у , но не выходитъ 
изъ себя къ другому, остается замкнутымъ въ себе. Мы гово-
римъ про какого-нибудь человека: онъ безличенъ, у него нетъ 
личности. Это всегда означаетъ оценку и предполагаетъ, что 
быть личностью значитъ достигнуть высшаго качества, осуще
ствить задание. Но самый безличный человекъ есть все-таки ин
дивидумъ. Иногда этотъ индивидумъ можетъ быть очень талант*-
ливъ, блестяшъ и все же не иметь личности. Индивидумъ есть 
натуралистическая категория. Личность же есть категория ду
ховная, даже религюзно-духовная. Индивидумъ обозначаетъ 
природный фактъ, природное образование. Личность же озна
чаетъ оценку, определение качества, она аксюлогична. Инди
видумъ есть природа. Личность же не есть природа, личность 
принадлежитъ царству духа. По кантианской теорш познашя ин
дивидумъ есть порядокъ природы, личность, же есть порядокъ 
свободы. Индивидумъ есть, какъ есть все природное, личность 
же должна быть реализована. Личность реализуется въ индиви-
думе, какъ природной данности. Человекъ всю жизнь долженъ 
бороться за реализацию личности и вместе съ темъ личность 
есть въ немъ то, что ведетъ эту борьбу. Личность совсемъ не 
есть атомъ, изъ котораго вместе съ другими атомами слага
ются коллективныя целости, она совсемъ не есть анонимъ. Лич
ность совсемъ не есть гражданинъ, слагаемое polis 'a, облада
ющее такими свойствами, такими же обязанностями и правами, 
какъ и всяк1й другой гражданинъ. Личность есть разностное, 
различающееся существо. Она не есть правило, она есть ис
ключение, единичный случай. Она требуетъ къ себе неповто
римо - единственная отношешя. Личность противоположна 
вещи, предмету объективнаго Mipa и не можетъ быть превра
щена въ вещь. Превращение человека въ вещь и обращеше сь 
нимъ, какъ съ вещью, есть деперсонализашя. 

Основная проблема философской антрополопи есть про
блема личности. Но невозможно дать одно общее определеше 
личности. Можно дать лишь рядъ определение съ разныхъ сто-
ронъ. Прежде всего нужно сказать, что личность есть целое и 
не можетъ быть частью чего-либо, не можетъ быть ни частью 
общества, ни частью природы. Она есть целое, которое можеть 
быть лишь соотносительно со всякимъ другимъ целымъ. Лич
ность не часть Mipa, а соотносительна съ м1ромъ. Именно пото
му, что личность не есть природа, она не принадлежитъ къ объ-
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ектнвной природной iepapxui, не занимаетъ въ ней какой-либо 
подчиненной ступени. Нужно сказать бол-fee. Совершенно невоз
можно понять тайну личности на почве монистической или эво
люционной философш, которая вндитъ въ Mipe лишь непрерыв
ный процессъ. Личность связана съ прерывностью. Когда лич
ность вступаетъ въ м р̂ъ, то м1ровой процессъ прерывается. Это 
вторжеше личности не можетъ быть введено въ сплошной кос
мически и социальный процессъ и не можетъ быть изъ него 
выведено. Личность не есть продуктъ натуральной эволюцш, 
она есть вторжеше духа въ натуральную эволюшю, прорывъ 
изъ царства свободы въ царство природной детерминаши. По
этому невозможно мыслить отношение между личностью и кос-
мосомъ, личностью и обществомъ, личностью и какимъ-либо 
другимъ ц-Ьлымъ, какъ отношеше части и цълаго. Личность не 
есть монада, соподчиненная,иерархической системе монадъ. Она 
совсемъ не есть монада въ лейбницевскомъ смысле, потому что 
про нее никакъ нельзя сказать, что она замкнута и не имеетъ 
оконъ. Но она не монада еще и потому, что не входить, какъ 
часть, въ iepapxH4ecKitf космосъ. Существеннымъ признакодъ 
личности нужно признать, что она способна вмешать универ
сальное содержаше, т. е. быть малой вселенной. Только чело
веческая личность и можетъ вмещать универсальное содержа
ние, его не мргутъ вмешать никакш коллективныя целости, пре-
тендуюштя быть больше и сильнее личности, какъ государство, 
общество, нашя и пр. Личность предполагаетъ форму и грани
цу, она не терпитъ смешешя и растворешя. Но вместе съ темъ 
личность устремлена къ безконечности, къ полноте, къ плеро
ме. Она есть совмещение безконечности и конечнаго. Таковъ 
одинъ изъ пародоксовъ существовашя личности. 

Личность въ томъ только случае есть, если въ ней есть на
чало независимое отъ природы и общества, отъ окружающей 
среды. Если человекъ целикомъ детерминированъ окружающей 
природной и сощальной средой-то онъ не личность, онъ лишь 
индивидумъ. Личность определяется изнутри, т. е. духовнымъ 
началомъ, которое прежде всего противополагается всякой де
терминации извне. Она несетъ въ себе образъ бкпя высшаго, 
чемъ природа и общество. Если во вне лкчность не можетъ 
быть составной частью чего-либо, то внутри она не можегъ 
составляться изъ частей. Она есть первичное единство и це
лость, предшествуюшдя всему сложному содержанию личности. 
Личность есть единство во множестве. Она объеклетъ множе
ственное содержаше, которое можетъ расширяться до безко
нечности, въ пределе до универсальнаго содержания. Но это 
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множественное содержаше предполагаете» единство, независи
мое отъ этой множественности, предшествующее ей. Одна и 
та же единая и целостная личность обогащается этимъ возра-
стающимъ многообразнымъ содержашемъ. Личность есть не 
только единство во множестве, но й неизменность въ измене
ны. Эта неизменность въ изменена* принадлежитъ къ суще-
ственнымъ определешямъ личности. Личности нетъ, если нетъ 
движешя и изменен in. И личности нетъ, если при этомъ не со
храняется неизменность, единичность, единственность, если не 
все та же личность находится въ процессе измененш. Въ насъ 
одинаковое безпокойство вызываетъ, если какой-нибудь чело
векъ совсемъ не изменился на протяженш ряда летъ, если въ 
немъ нетъ движешя, обогащешя, возрасташя, если онъ за-
стылъ и повторяетъ одно и то же, и если онъ настолько из
менился, что его совсемъ нельзя узнать, что онъ не веренъ се-
б̂е, потерялъ свое лицо и представляется другимъ человекомъ. 

И въ томъ и въ другомъ случае мы не улавливаемъ личности, 
какъ неизменнаго въ измененш. Личность связана съ памятью 
и черезъ память прюбщается къ вечности. Потеря памяти есть 
Потеря личности. Личность есть прежде всего и более всего 
единство судьбы. Личность изживаетъ свою судьбу черезъ 
экспансно, черезъ отдачу себя другому и другимъ, но экзистен
циальный центръ остается тотъ же и тамъ же. 

Ошибочно понимание личности, какъ субстанцш. Это стати
ческое понимаше. Только динамически можно понять личность. 
Личность есть актъ. М. Шелеръ определяетъ личность, какъ 
единство актовъ. Но всякШ актъ есть творчесюй актъ, въ немъ 
небывшее, новое входитъ въ м1ръ. ВсякШ актъ жизни челове
ческой личности, всякое живое отношеше человека къ челове
ку есть творчесюй духъ. Не творчесюй актъ есть противореча 
въ терминахъ, не творчесюй актъ есть пассивность. Пассивнымъ 
бываетъ человекъ и тогда, когда онъ производитъ впечатление 
большей активности, когда совершаетъ активные жесты, про
износить активныя речи, насилуетъ другихъ людей, очень енв-
шитъ въ своей работе. Одержимость человека въ массовыхъ 
движешяхъ исторш можетъ казаться очень активной, но въ 
действительности это есть пассивность. Внешняя активность 
можетъ означать, какъ разъ потерю личности, неспособность 
личности сопротивляться детерминации извне. Это можно на
блюдать въ современной Россш и Германш. Актъ въ настоя-
щемъ смысле слова есть актъ личный и есть актъ творчесюй. 
ВсяюЙ актъ единичный и неповторимый, онъ совершается разъ, 
повторение акта означаетъ или пассивность или уже другой 
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актъ. Подражате въ актахъ означаетъ ихъ у мал е Hie. Первич
ный актъ несетъ на себе печать оригинальной личности. Со
циальный актъ связанъ съ актами личными, но сощализашя 
означаетъ вступлеше въ сферу объективную, въ которой акты 
отходятъ отъ той первоначальной творческой оригинальности, 
которая свойственна начальному личному акту. Сошализацш 
творческаго акта личности, которая происходитъ во всехъ сфе-
рахъ,—въ религиозной жизнин, въ познаши, въ морали, въ искус
стве и т. д., порождаетъ последствия непохож!я ка замыселъ 
зачинателя. Хриспанство не походитъ на Христа, францисскан-
ство не походитъ на Св. Францисска, протестантизмъ не похо
дитъ на Лютера, оседаюшШ сощальный и моральный строй не 
походитъ на сощ'альныхъ и моральныхъ реформаторовъ, ре
зультаты револющи не походятъ на первыхъ революшонеровъ, 
философски школы не походятъ на ихъ основателей, брачная 
жизнь не походить на любовь, изъ которой она возникла. Въ 
этомъ трагедш творчества и трагедия личности, сталкивающей
ся съ властью большого числа. 

Личность и есть устойчивый центръ творческой энерпи, со
вершающей акты, определяемые изнутри, а не извне. Актив-
кость человека, определяемая извне, не есть активность лич
ности, въ ней человекъ одержимъ силами вне его находящи
мися. Личность, конечно, получаетъ импульсы и поддержку отъ 
другихъ, она питается всемъ м!ромъ, она не можетъ питаться 
лишь собой, но этими импульсами и поддержкой лишь пробуж
дается творческая энерпя самой личности, если личность не те-
ряетъ себя въ нихъ, а реализуетъ себя. Въ каждомъ человеке 
есть много пассивнаго, заимствованна™, повторяемаго, вложен-
наго въ него социальной группой, много омертвевшаго, безлич-
наго. Но личность въ человеке всегда есть актъ. всегда есть 
творчество, всегда есть победа. Самое существоваше личности 
предполагаетъ свободу. Личность есть въ Mipe только потому, 
что есть не только царство детерминаши, но и царство свобо
ды. Безъ свободы нетъ акта, нетъ творчества, нетъ сопротив
ления. Индивидумъ детерминированъ, онъ можетъ существовать 
и безъ свободы. Но личность есть манифестация свободы, борь
ба съ необходимостью. Я имею въ виду тутъ не школьное уче
те о свободе воли, какъ свободе выбора, но свободу, какъ 
творческую энергио, какъ определяемость изнутри, какъ ду
ховное начало въ человеке, которое и образуетъ человеческую 
личность. Свобода есть духъ въ отличш отъ природы, какъ не
обходимости. Личность въ человеке свидетельствуетъ не толь
ко о свободе, но и о духе. Личность есть сопротивлете, несо-
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глаае на смъшеше съ окружающей безличной средой, борьба 
противъ насил1я природы и общества. Личность есть выборъ 
и ръшеше. Можно быть яркой индивидуальностью и иметь сла
бо выраженную личность, если нетъ сопротивлешя окружаю
щего Mipa, нетъ борьбы противъ детерминации, определяющей 
человека извне. Бываютъ талантливый индивидуальности, ко
торыя почти лишены личности. Личность есть боль, борьба 'за 
личность болезненна. Отказавшись быть личностью, можно 
уменьшить боль. Конформизмъ человека въ отношенш къ окру 
жаюшему M i p y уменьшаетъ боль, но онъ умаляетъ достоин
ство личности. Это достоинство требуетъ сопротивлешя и борь
бы и значить порождаешь боль и страдаше. Въ личности, какъ 
зкзистеншальномъ центре, есть чувствилище къ страдашямъ 
и радостямъ. Такое чувствилище, къ страдан1ямъ н радостямъ 
отсутствуетъ въ такъ называемыхъ коллективныхъ личностяхъ 
и это уже. достаточная причина отрицать существоваше коллек
тивныхъ личностей. Существуютъ коллективный индивидуаль
ности, но не личности. 

Для греческой философш человекъ определялся темъ, что 
онъ носитель разума. Греческая мысль открыла разумъ и вь 
немъ увидела отлич1е человека отъ животнаго. Но это былъ 
универсальный разумъ и онъ не могъ формировать человече
ской личности. То былъ не человеческий, не личный разумъ. 
Форма, которая образуетъ человека, универсальна, индивидуа
лизируешь лишь матер1я. Такъ думала и средневековая схола
стическая философ1я подъ вл1яшемъ аристотелизма арабской 
философш. Иногда подъ личностью понимали даже то, что есть 
общаго у всехъ людей. Проблема личности не была поставле
на греческимъ сознашемъ. Она явилась лишь въ христианстве, 
но и христианской философией, подавленной античной мыслью, 
не сразу была поставлена. Личность есть существо неповтори
мое, незаменимое, единственное въ своемъ роде, особенное. 
И это мы прежде всего воспринимаемъ въ единственности чело-
вЪческаго лица. Слишкомъ большое сходство яеловеческаго ли
ца съ другими лицами вызываетъ некоторое безпокойство. Ко
гда вы видите въ лице слишкомъ выраженныя родовыя черты, 
то человекъ этотъ представляется безличнымъ. Любопытно ла
тинское происхождеше термина личность. Persona означала 
маску и было связано съ театромъ. Потомъ слово это въ ла-
1инскомъ языке получило иной смыслъ. Но вотъ въ чемъ мож
но увидеть сохранившуюся связь личности съ persona въ пер-
воначальномъ смысле. Persona означаетъ роль, которую че
ловекъ долженъ играть. Это можетъ иметь не театральный, а 
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жизненный смыслъ. Всякая человеческая личность должна иг
рать какую-то роль въ жизни, должна занять свое место, испол
нить свое призвание. Это указываетъ на то, что личность не 
есть просто натуральный фактъ, личность имеётъ аксюлогиче-
ск!й характеръ и означаетъ задаше, которое человекъ должен ь 
выполнить. Человекъ долженъ реализовать свою личность, вы
полнить свое призваше, сыграть свою роль въ жизни. Личность 
связана съ призвашемъ и значитъ съ творчествомъ. Тутъ мы 
сталкиваемся съ основнымъ парадоксомъ въ ученш о лично
сти. Никто не можетъ сказать про себя, что онъ вполне лич
ность, что онъ вполне реализовалъ себя. Ничто такъ не проти
воположно динамическому и творческому характеру личности, 
какъ самодовольство. Личность есть безконечное задаше. Въ 
человеке личность можетъ быть загублена, человеческое при
зваше можетъ быть не исполнено, личность не есть что-то го
товое и стабильное. Но для того, чтобы личность была реали
зована, чтобы возможна была самая борьба за личность, сопро-
тивлете силамъ разрушающимъ личность, нужно, чтобы она 
уже была, чтобы былъ уже тотъ субъектъ, который борется за 
реализащю личности. Это можно выразить такъ: личность реа
лизуешь личность, вполне реализуетъ свою личность лишь тотъ 
человекъ, который имеетъ сильную личность. Этотъ парадоксъ 
аналогиченъ парадоксу о свободе: только свободный реализу
етъ свободу въ своей жизни, освобождаетъ себя, сопротивляет
ся власти необходимости надъ своей жизнью. Нужно уже не 
быть рабомъ, чтобы освободить себя отъ рабства. Есть связь 
и сходство между истокомъ динамическаго и творческаго жиз-
неннаго процесса и его целью. Это понималъ Аристотель. Есть 
свобода въ начале и свобода въ конце. Есть личность въ на
чале и личность въ конце. Это также значитъ, что реализашя 
личности не есть детерминизованный природный или социаль
ный процессъ. Это значитъ, что духъ вторгается въ природный 
и сошальный процессъ. Личность есть и личность можетъ быть 
реализована только потому, что есть духъ, есть духовное на
чало въ человеке, что въ человеке есть образъ эьгпя высша-
го, чемъ онъ и чъмъ природный м^ръ. Духъ формируетъ лич
ность, индивидуализируя, а не генерализируя. Поэтому можно 
было бы сказать, что каждая личность имеетъ сво£ универсумъ. 
Духовное начало и обнаруживаетъ себя въ Mipe въ форме ука-
заннаго парадокса. Личность реализуется и въ матерйальномъ 
Mipe, въ человеческомъ теле, въ физическомъ лице, но это 
есть воплощеше духа. И это не есть воплощеше духа въ геге-
левскомъ смысле, преходящая функцш этого духа, это есть 
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воплощеше личнаго, индивидуальна™, человеческая духа. Про-
образъ сочетания единаго и множественнаго въ единой лично
сти дано въ Богочеловеке-Христе, въ вочеловеченш Бога. Лич
ность Христа есть единичная человеческая личность съ непо-
вторимымъ человеческимъ лицомъ и вместе съ темъ въ Ней 
есть универсальность Бога и Духа, есть не только принадлеж
ность къ человеческой множественности, но и принадлежность 
къ Единому. Поэтому только въ христ1анскомъ сознанш можетъ 
быть по настоящему поставлена проблема личности. Индиви
думъ есть еще партикуляристическое природное существо, био
логические и с о цю логически* продуктъ множественнаго и раз
деленная Mipa. Въ личности же дана универсальность боже
ственная и духовнаго, но въ неповторимо единичной форме. 
Образованно самой идеи человеческой личности предшествова
ло образованно идеи личности Бога и божественныхъ ипоста
сей. Личность отображаешь выашй, горшй Mi-ръ и потому вь 
этомъ дальнемъ, низшемъ Mipe съ ней связаны противоречия. 
По-гречески соответствующее личности слово ипостась значитъ 
подстановка. Личность есть подстановка Божества, божествен
ная духа. Ложно всякое гипостозироваше отвлеченныхъ на-
чалъ, природныхъ индивидуализащй или сошальныхъ коллек 
тивовъ. Только человеческая личность, несущая въ себе об
разъ Бога, есть оправданное гипостазнровате. 

Человеческая личность имеетъ безсознательно-стихШную, 
природную основу. Безъ этой сильно выраженной основы лич
ность не имеетъ материала для реализацш полноты жизни. Ог-
иы церкви часто говорили, что человечесюя добродетели со 
стоятъ изъ того же матер1ала, что и греховныя стр'асти и каж
дая страсть можетъ обернуться добродетелью. Нетъ ничего 
противнее высушенныхъ добродетелей, за которыми не чув
ствуется силы жизни. Работа духа происходить въ природной 
среде. Личность выростаетъ изъ оформлешя природныхъ силъ. 
Полная атроф1я инстинктовъ неблагоприятна для сильной лич
ности. Можно сказать, что одинаково неблагопр1ятно для лич
ности, если человекъ определяется безс'ознательными инстинк
тами и не можетъ имъ противостоять и если эти жизненные 
инстинкты въ немъ очень слабы или совершенно подавлены 
окружающей средой. Личность образуется черезъ сублимашю 
безсознательныхъ инстинктовъ силой духа, а не черезъ ихъ 
истреблеше и уничтожеше. Самое прекрасное и одухотворен
и е лицо, въ выраженш котораго просвечиваешь иной, высшш 
*"ръ, нуждается въ матерш и означаетъ не уничтожеше ея, а 
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победу духа надъ матер1ей. Лицо человека и есть величайшая 
победа духа надъ матергальнымъ хаосоиъ. 

Реализашя личности, ocyщecтвлeнie своего человеческаго 
призвашя предполагаетъ аскезу. Аскезу тутъ нужно понимать 
въ буквальномъ смысле, какъ упражнеше. Безъ самоограниче-
шя, безъ борьбы противъ низшей природы, безъ концентра
ции, безъ сопротивления множественному Mipy, который раз-
рываетъ человека, нельзя удержать личность и реализовать ее. 
Личность есть отказъ отъ смешешя съ безликой cmxieft и отъ 
растворешя въ ней. Личность предполагаетъ длониснческую сти
хш, безъ которой нетъ силы жизни, но она предполагаетъ и 
аполлоническое начало формы. Аскеза должна быть понята не 
какъ отрицаше жизни и Mipa, а какъ борьба и сопротивление, 
какъ концентрация внутренней силы. Безъ концентрации внут
ренней силы нельзя быть личностью, это вопросъ достоинства 
человека. Человекъ можетъ пожертвовать своей жизнью и ино
гда онъ долженъ пожертвовать жизнью для сохранешя своего 
человеческаго достоинства, напр., когда отъ него требуютъ 
отреченля отъ своей веры и своихъ убеждение и преклонения 
передъ идолами. Тутъ речь идетъ о личномъ достоинстве, а не 
объ условной родовой чести. Но нельзя, не должно, не допу-7 
стимо пожертвовать своей личностью, это значило бы отка
заться отъ образа Божьяго въ себе. Сохранение и утверждение 
своей личности ничего общаго не имеетъ съ человеческимъ 
эгоизмомъ и эгоцентризмомъ, оно противоположно ему. Речь 
идетъ о сохранены и утверждение въ человеке образа Божья
го, Божьей идеи о человеке, достоинства сыновъ Божьихъ, т. е. 
духовной личности, а не животнаго индивидума. Личность опре
деляется не только по отношенио къ обществу и природе, не 
только по отношенио къ другимъ людямъ, но и по отношенио къ 
высшему бытно, которое она отображаетъ, по отношению къ 

. богу. Если человеческая личность не черпаетъ своей силы въ 
своемъ отношеши къ Богу, то она неизбежно порабощается 
природой и обшествомъ. Тогда нетъ въ личности духовнаго на
чала, независимаго отъ природы и общества, отъ государства, 
отъ внешней среды. Только духовное начало въ человеке, пред
полагающее М1ръ высший, делаетъ личность внутренно незави
симой и самоопределяющейся, только духовное начало свиде-
тельствуетъ о томъ, что человекъ принадлежитъ не только цар
ству Кесаря, но и царству Божьему. Личность определяешь се
бя и свое достоинство, ислытываетъ себя не только передъ 
жизнью, но и передъ смертью. Смерть есть последнее и самое 
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сильное испыташе силы и достоинства личности. Именно лич
ность стоитъ передъ вечностью, бюлогичесюй же индивидумъ 
умираетъ. Личность есть нетленное въ человеке, завоеванное 
для нетлешя, независимое отъ изменешя материальная соста
ва человека. И она не можетъ уступить своего богоподобная 
достоинства тленнымъ и преходящимъ вещамъ этого Mipa, хотя 
бы имъ приписывалась большая ценность. И тутъ мы прихо-
димъ къ самому главному въ судьбе личности. 

Николай Бердяевъ. 

(Окоичаше сыъдуетъ). 



Урокъ Брестъ-Литовскаго мира 

Для политики и международной жизни бываютъ иногда по
учительными и весьма краткле историчесше эпизоды. Однимь 
изъ такихъ является, напр., перюдъ Брестъ-Литовскаго мира, 
заключеннаго 3 марта 1918 г. между Pocciefl, центральными 
державами, Болгарией и Туршей. Прежде чемъ перейти къ раз
бору значены этого мира для нашей эпохи, будетъ, пожалуй, 
нелишнимъ припомнить въ главныхъ чертахъ его условк. . 

Росая по нему отказалась отъ территорШ Польши, Литвы, 
Финляндш, Украины, Латвш и Эстонш. Вследствие того, что 
русско-украинсюя границы не были точно установлены, Рос
сш грозила опасность, что отъ нея будутъ на юге отторгнуты 
въ дальнъйшемъ еще и друпя территорш. Фактически органи
зация поддерживаемаго Германией правительства ген. Красно
ва на территор1Яхъ Дона,. Кубани и Терека, и возникновение 
федерацш кавказскихъ государствъ, также организованной при 
содействии немцевъ, лишали Россно всей южной Россш и Кав 
каза. Такимъ образомъ, этотъ миръ означалъ полное расчле-
неше европейской Россш и ея полную оторванность отъ Чер-
Haro и частью отъ Балттйскаго морей. Возникшая теоретически 
самостоятельныя государства практически были однако абсо
лютно подчинены Германш. Это было видно уже изъ того, ка
кимъ образомъ при помощи немецкаго командовашя были обра
зованы местныя правительства на территорш Россш и къ какимъ 
средствамъ прибегали, чтобы тесно связать ихъ въ экономи-
ческомъ отношенш съ Гермашей, и, наконецъ, изъ внутренней 
организации этихъ государствъ, въ которыхъ немецкое поли
цейское управлеше должно было остаться до момента полной 
стабилизаши жизненныхъ условШ. 

Но этотъ миръ дълалъ не только изъ данныхъ государствъ 
еассаловъ Германш. Въ будущемъ и сама Poccia, окруженная 
со всехъ сторонъ цепью малыхъ государствъ, орггнизуюшихъ 
подъ немецкимъ руководствомъ свои военный силы, фактиче
ски должна была превратиться въ колонию Германж, какъ это 

20 



306 П Р А Г М А Т И К У С Ъ 

показываетъ одновременно заключенный экономически! дого-
воръ. Нелишнее при этомъ вспомнить, что еще до войны, а 
главное — во время ея, Германш удалось въ значительной 
степени подчинить своей гегемонш союзный державы, по дли * 
савиля вместе съ нею Брестъ-Литовсюй миръ, — Австро-Венг 
piio, Болгарйо и Туршю, и что по тяжкому Бухарестскому ми-
иу Гермажя фактически овладела и Румышей. 

Гермашя создала такимъ образомъ въ юго-восточной и во 
сточной Европе конструкцию международно-политическаго ха
рактера, имеющую безспорно м1ровое значение. Уже непродол
жительное ея существоваше дало Германш возможность не 
только основательно обезпечить свою армио продовольств1емъ 
но и подготовить решительный ударъ британскому владыче
ству въАзш. Брестъ-Литовскш миръ сделалъ также более дей
ствительной пропаганду, стремящуюся революционизировать 
народы, живушле въ Йндш, и более успешными — политически 
и дипломатическая противоанглШооя усшпя, которыя были на
правлены Гермашей на Перст и Афганистанъ. Успешный ударъ 
въ этомъ направленш противъ Британской имперш означалъ, 
само собою разумеется, решающие успехъ въ борьбе и съ 
остальными западными державами. 

Для Европы и всего человечества было счастьемъ, что Гер* 
машя не успела использовать те огромныя возможности, кото
рыя она приобрела благодаря временному владычеству въ во
сточной Европе, и что вся эта хитроумная конструкция такъ 
скоро рухнула. Если бы не наступила вскоре катастрофа, то, 
помимо иныхъ выгодъ, Гермашя приобрела бы неисчерпаемый 
источникъ человеческаго матер1ала и неограниченныя возмож
ности для своихъ действш. Услов1я мира, которыя въ такомъ 
случае после победы поставила бы Гермашя, несомненно во 
многомъ превзошли бы по своей унизительности и тяжести 
те, которыя были ею поставлены восточной Европе. Длитель
ная гегемошя Германш надъ столь обширной Teppnropieft озна
чала бы не только конецъ первенствующаго положешя запад-
ныхъ державъ, но и конецъ ихъ колошальнаго владычества. 
Это было бы началомъ немецкаго м1рового владычества, сверг
нуть которое не былъ бы въ силахъ ни одинъ народъ или го
сударство. 

II. 

О поучительной истор.ш Брестъ-Литовскаго мира въ после
военный пергадъ редко кто вспоминалъ, и при разсуждешяхъ 
° будущемъ Европы никто почти съ урокомъ его не считался. 
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Причиной этого было убеждеше, что лоражеше отвлекло Гер
манш на много десятил-БтШ отъ стремления продолжать поли
тику, которая привела къ м1ровой войне, И ОТЪ осуществлетя 
плановъ, ясно обозначавшихся уже въ Брестъ-Литовскъ. Та
кимъ образомъ оказалось, что Гитлеръ и его последователи 
поняли лучше политические смыслъ этого мира, чъмъ государ
ства, которымъ самимъ грозилъ какъ Брестъ-Литовсюй миръ, 
такъ и его неизбежный последствия. 

Между темъ этотъ миръ имътгь, да и сейчасъ имеетъ, бо
лее, чемъ когда-либо, исключительное политическое значеше. 
Во-первыхъ, договоръ, продиктованный Гермашей въ Брестъ-
Литовске, подтверждаетъ, что стремлеше къ мировому влады
честву, высказанное сколько уже разъ немецкими теоретиками, 
не было простой лишь фантаз1ей. Во-вторыхъ, этотъ доку-
ментъ сталъ для последовавшихъ немецкихъ поколетй под
линной программой, такъ какъ идеолога, которая сделала воз-
можнымъ этотъ документъ, не только не была заменена въ Гер
манш иной, но наоборотъ, осталась у большей части немецка-
го народа его глубокимъ убеждешемъ. 

Точно такъ же, какъ были забыты услов!я Брестъ-Литовска-
го мира, въ той же мере была предана забвенш и идеолога, 
которая ихъ подготовила. Темъ не менее достаточно бегло 
просмотреть немецкую политическую литературу 19-го и 20-го 
столетий, чтобы найти въ ней полное философское, поли
тическое и экономическое обосноваше какъ того, что было осу
ществлено въ Брестъ-Литовске, такъ и того, что должно было, 
за нимъ следовать. Было бы излишнимъ давать здесь подроб
ный анализъ требовашй немецкихъ политическихъ теорети-
ковъ. Кроме того, прекрасную сводку всего этого можно найти 
въ обширной работе Андлера о пангерманизме, въ трудахъ 
Сельера (SeiHiere) и др. 

Связь между мышлетемъ немецкихъ политическихъ теоре-
тиковъ и практической политикой германской имперш доказаль 
после войны своей деятельностью хамъ Гитлеръ, который изъ 
незначительна™ на первый взглядъ проповедника подобной 
философш превратился въ вождя движешя, развит1е котораго 
руководить судьбами немецкой имперш. 

Ill-
Справедливость требуетъ признать, что немецкая политиче

ская теор1я не всегда была единодушна въ выраженш своихъ 
требований. Быбо бы однако ошибочно придавать слишкомъ 
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большое значеше различдямъ во взглядахъ, понять которые 
можетъ лишь тотъ, кто въ совершенстве знаетъ исторш Гер
манш, центральной и восточной Европы, и кто можетъ понять 
разницу оттънковъ между темъ, что означаетъ программа 
gross-deutsch, k le in-deutsch, a l ldeutsch, ganzdeutsch, fede-
ral is t isch-deutsch, zen t ra l i s t i sc lwleu tsch и т. д. Въ общемъ, 
также довольно безразлично, если тотъ или иной авторъ прида
ешь большее или меньшее значеше необходимости территориаль
ной или колошальной экспансии Германш. Основнымъ для нась 
является то, что идеологи всехъ этихъ направлешй (не исклю
чая даже многихъ маркойстовъ) были глубоко убеждены не 
только въ культурномъ превосходстве немецкаго народа надъ 
остальными, но и въ месаанскомъ призванш немецкаго народа 
по отношенпо ко всему Mipy. Предположеше, будто Германа 
после войны отказалась отъ мечташй о месаанскомъ владыче
стве надъ всемъ м1ромъ, оказалось невернымъ; въ общемъ, не 
одинъ только Гитлеръ и его приверженцы питали подобныя меч
ты. И предгитлеровская политическая литература и предгитле-
ровская оффишальная Гермашя -систематически и методически 
подготовляли ихъ осуществлеше. Ихъ цели въ виду изменив
шихся условШ были формулированы и подготовляемы более 
реально, туманно и осторожно, чемъ во времена, когда Герма 
шя опиралась на Австро-Венгрш. Сущность этой цели оста
лась все той же, чего не скрывали и авторы. Такъ, напр., д-ръ 
Геперъ (Нбрег) въ своей книге «Oesterreichs W e g z u m 
Anschluss* B e r l i n , 1928, прямо говорить: «Австро-германский 
таможенный союзъ былъ бы огромнымъ шагомъ впередъ на пу
ти къ всегерманскому иностранному хозяйству, охватываюше 
му все немецюя племена Центральной Европы и живу шля на 
объединенной языковой территории. Къ этому д-ръ Tenepi 
прибавляешь: «Такъ въ будущее всенемецкое хозяйство вошли 
бы Швейцар1я и немецюя части Чехословакш». 

Подобныя мысли, но въ еще более открытой форме, мы 
найдемъ у д-ра Э. Шефера (Scheffer) въ его работе «0ester-
reichs wir t schaf t l iche Sendung. Grund lagen einer gesaml-
deutschen Volkswir techaf t . W i e n , 1927». Здесь мы можем* 
прочесть следующая строки: «Лишь въ годахъ между 1915 и 
1917 родилась идея центрально-европейской экономики въ 
своей чистой и жизненной форме. Тогда начала создаваться 
огромная экономическая территор1я. Въ этотъ перюдъ появи
лась идея новой оси Европы и тогда казалось, что возникаешь 
политическое объединеше Северной Германш черезъ Австрпо, 
Балканы и еще дальше съ Дальнимъ Востокомъ, со всеми про-
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истекающими изъ него многообещающими экономическими 
перспективами». И еще, немного ниже: «Эта мысль не своди
лась къ тому только, чтобы были исчерпаны земледъльчёсюе 
капиталистические резервы монархии въ пользу Германш, стра
дающей недостаткомъ зерна; д^ло не заключалось лишь въ 
идее сотрудничества тяжелой промышленности обоихъ госу
дарствъ, прежде всего железопрокатной и каменноугольной и 
вытекающихъ изъ него экономическихъ перспективъ; это была 
скорее к о л о с с а л ь н а я п о л и т и ч е с к а я к о м б и 
нация, экономическую основу которой было необходимо осу
ществить во что бы то ни стало, если мы хотели, чтобы она 
привела къ главной цели». 

Точно такъ же, какъ лозунгъ экономическая оздоровле-
нш Европы долженъ былъ лишь привлечь Европу къ старымъ, 
знакомымъ планамъ, которые только что провалились, такъ об
стояло дело и съ лозунгомъ о праве народовъ на самоопреде
ление, получившимъ въ этой литературе подлинно стройную 
форму. Здесь была формулирована теор1я объ «Angleichung 
an ureigenste Leben£raume». Трудно сказать, кто является 
авторомъ этой формулы, не поддающейся дословному перево
ду. Д-ръ Э. Шеферъ объясняетъ ее, какъ практическое след-
ств1е, проистекающее изъ чувства кацюнальнаго большинства, 
которое является услов!емъ необходимой дифферешшши че
ловечества. Трудно было бы понять, что скрывается подъ этой 
туманной фразой, если бы ее не было можно сопоставить съ 
некоторыми документами, одновременно опубликованными. Я 
имею въ виду карты этой основной немецкой территории; изъ 
нихъ наиболее поучительной является карта, опубликованная 
въ труде «Die Anschlussfrage in ihrer kul turel len, pol i t i -
schen u n d wirtsehaft l ichen Bedeutung (Wien , 1930)» 
съ предисловюмъ бывшаго председателя германскаго импер-
скаго парламента, сощалъ-демократа Лебе. Карта несетъ на-
зваше «Der deutsche Vo lksboden in Vergangenheit und 
Gegenwart». Чисто немецкой территор1ей въ прошломъ здесь 
считается кроме теперешней Германш и Австрш более полови
ны Чехословакш, значительная часть Польши, южный Тироль, 
две трети современной Швейцарии, вся Голландия и Бельля. 
Къ этой немецкой территорш присчитаны болышя, почти аб
солютно компактныя пространства въ южной части Венгрш и 
въ западной Румыши. Наконецъ, къ такъ называемой основной 
территорш причислены не только восточная Франшя, но и вся 
Польша и значительная часть Италш, правда, съ объяснешемъ, 
что это земли, обозначенныя назвашемъ «Oberscliichtssied-
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l u n g i , т. е. местопребывание гонкаго верхняго слоя немецкаго 
народа. 

Вся эта вещь удивляетъ не столько темъ, что политическая 
немецкая концепшя со времени Листа и Лагдрда ничуть не из
менилась даже въ ея выражении, сколько тъмъ обстоятельством^ 
что мысли подобнаго рода высказываются не одними немецкими 
националистами, но часто и немецкими марксистами, какъ мы 
это видимъ на примере Лебе. Еще интереснее другое: воздей-
ствио этой довоенной идеолопи поддаются, оказывается, не 
только немеиюй коммунизмъ, но въ известные моменты и въ из
вестной мере подъ ея влшше подпадаетъ Ленинъ, а вместе съ 
нимъ и Коминтернъ. Формулированные ими новые планы орга
низации Европы, основанные на экономическихъ принципахъ, 
удивительно совпадаютъ съ темъ, что до войны nponoseAbiBaAJ 
пангерманская экономическая литература и что после войны, 
какъ мы уже видели, было программой техъ, кто стремился воз-
создать великую Германш. Поэтому большевистская агиташя 
имела такой услехъ въ Германш и поэтому же въ анонимной 
книге «Der K a m p f u n d die deutsche Aussenpolitik» (Le ip 
zig, 1931), составленной явно съ ведома министерства ино-
странныхъ дълъ, а можетъ быть и имъ самимъ, было подчеркну
то, что немецкое коммунистическое движение можно использо
вать для внешне-политическихъ целей Германш. 

Точно такъ же, какъ более ранняя немецкая политическая 
идеолопя подготовляла немецкую политику во время войны и 
Брестъ - Литовска, такъ послевоенная немецкая литература 
подготовляетъ политику германской имперш. Программа герма-
но-австрШской таможенной уши весною 1931 года была лишь 
осуществлешемъ того, что немецкая политика уже давно фор
мулировала. Въ эти годы некоторые подлинные Htueuide де
мократы, какъ напр. Т. Вольфъ изъ. «ВегИпег Tagebla tb , 
открыто начинаютъ упрекать немецкую внешнюю политику вь 
томъ, что она вернулась къ старой политике Вильгельма И. Въ 
действительности, политика германской имперш и до Гитлерг 
продолжала старыя традиши. 

IV. 

Ничего поэтому нетъ удивительнаго, что германский на-
родъ въ огромномъ большинстве восторженно принялъ внеш
не-политическую идеолопю Гитлера, которая хотела только 
въ более энергичной форме осуществлять то, что предгитле-
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ровская Германия делала осторожно. Не лишенъ интереса н 
тотъ фактъ, что гитлеровски переворотъ коснулся лишь въ 
весьма незначительной степени даже личнаго состава герман-
скаго министерства иностранныхъ дълъ. Гитлеровская концеп 
шя воплотила въ иностранной ПОЛИТИКЕ старую идеологцо, из
вестную подъ нменемъ пангерманизма. Нашоналъ-сощализмъ 
въ обшемъ тоже не является НИЧБМЪ ИНЫМЪ, какъ завершен!-
емъ пангерманскаго идеологическаго течешя, которое развива
лось въ Германш съ конца 18-го столе™, въ философш, по
литике и экономике. Въ этомъ какъ разъ и заключается основ
ная сила нацюналъ-сощализма, такъ какъ въ такой идеологи* 
была издавна воспитана вся Гермашя, а въ перюдъ Брестъ-Лк" 
товскаго мира приблизился моментъ, когда эти мечты, казалось, 
превращаются въ действительность, 

Главнымъ представителемъ послевоенной политической 
идеолопи является безспорно Гитлеръ. Въ виду той распро
страненности, какой въ обществе и въ школе достигла его 
книга «Меш K a m p f i , можно сказать безъ преувеличешя, что 
она является въ настоящее время евангел1емъ большей части 
немецкаго народа. Темъ больше внимашя должно быть на нее 
обращено. По программе, какъ ее въ этой книге изложилъ 
Гитлеръ, целью Германш является мировое владычество: «Гер
машя будетъ MipOBOft импер1ей или вовсе перестанетъ суще
ствовать», пишетъ онъ въ одномъ месте своей юшги. Въ этомъ 
смысле также нужно понимать и немецюй тезисъ о Gleich-
berechtigung. По существу, это терминъ совсемъ не новый. 
Довоенная и военная немецкая литература знала его уже хо
рошо. 

Обосноваше немецкаго парового владычества Гитлеръ ви-
днтъ въ благородстве немецкой расы и ея месаанскомъ при-
званж. Предпосылкой того, чтобы Гермашя стала мировой си
лой и могла выполнить свое призвание, является необходимоегъ 
территориальной экспанеш немецкой державы. Приобрести зем
лю, территорию — вотъ что, по мнешю Гитлера, является основ
ной задачей имперш. Размеры территориальной экспанеш опре
деляются для него потребностями германской имперш въ бу
дущему Уже въ 1924 году Гитлеръ считался съ необходи
мостью обезпечить территорию для 200 миллюновъ немцевъ. 
Онъ полагаетъ, что экспаная должна быть направлена на Юго-
востокъ и востокъ Европы, въ земли, куда уже направлялась 
средневековая немецкая колонизащя; по существу, это все те 
же территорш, которыя занесены на карту въ книге «Ап-
sctilussfrage», о которой мы упомянали выше, а кроме того 
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территорш лимитрофныхъ государствъ Россш, а также, конеч
но, Украина и вообще вся южная Росая. Практически эта экс-
пансхя Германш означаетъ измънеше всъхъ жизненныхъ усло
вий Центральной и Восточной Европы, приводящее на дълЬ 
къ политической систем*, къ которой стремилась Герма
шя передъ мировой войной и предварительное создание которой 
она закончила во время Брестъ-Литовскаго и Бухарестскаго ми
ра. 

Гитлеровская программа идетъ однако дальше, чемъ воен
ная н-ьмеикая программа, въ томъ отношенш, что она ставитъ 
себе целью экспанаю одновременно сопровождаемую германи-
защей прюбретенныхъ пространствъ; при этомъ данная герма-
низашя должна быть осуществляема путемъ экспропр1ацш чу же-
народной земли. Это — въ известномъ смысле применение си
стемы Фридриха Великаго и Бисмарка. Гитлеръ, докончивъ объ-
единеше Германш, стремится къ тому, чтобы при дальнейшемъ 
расширенш территорш имперш не ослаблялось это единство. 
Обладаше Центральной и Восточной Европой является для Гит
лера, конечно, лишь этапомъ для дальнейшей немецкой поли
тической колонизации Главный упрекъ, который делаетъ Гит
леръ довоенной немецкой политике Вильгельма, заключается 
именно въ томъ, что она не сумела обезпечить Германш на во
стоке расширеше немецкой территорш, безъ котораго невоз
можны длительные успехи колонизации 

Самъ Гитлеръ вполне сознаетъ обширность своей програм
мы, а потому во многихъ местахъ своей книги онъ советуетъ 
осторожное и постепенное ея о суще стелете. Онъ также реко-
"ендуетъ осторожность въ теоретической формулировке це
лей. Гитлеръ убежденъ, что при помощи искусной политики 
можно добиться желаемаго успеха, въ особенности, если уда
стся разбить фронтъ бывшихъ союзниковъ М1рОВОЙ войны и 
добиться согласия Италш и Англш на проникновеше немцев ь 
въ Центральную и Восточную Европу. Онъ обращаетъ особое 
внимаше на возможность и необходимость союза съ Итал1ей. 
Чтобы все предпрмтте увенчалось успехомъ, Гитлеръ совету
етъ постепенно сосредоточивать действ1я на определенныхъ 
конкретныхъ цъляхъ даже въ томъ случае, если бы ихъ дости-
Жеше потребовало въ иныхъ пунктахъ мнимаго отклонешя 
отъ обшей программы. 
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V . 

Какъ же эта идеолопя отражается на практике? Въ 1933-
35 гг. мы были свидетелями такой концентрированной работы 
надъ Австрией и Литвой. Чтобы обезпечить себе возможно боль
шую свободу действия въ этомъ направлены, Гермашя не ко
леблясь сделала все для нейтрализации Польши и Россш. 4 мая 
1933 г. она сговорилась въ главныхъ чертахъ о ликвидации спо
ра съ Польшей. На следующей день после ратификации пакта, 
продлеваюшаго действительность берлнно-советскаго договора 
1926 года, Германш пытается успокоить Советски? Союзъ, име
ющие полное основание быть недовольнымъ антисоветской и 
антирусской тенденщей книги «Меш Kampf». Планъ, наме
ченный въ Австрш, удался Германш лишь частично. Главнымъ 
препятствгемъ здесь оказалось сопротивлеше Англш и особен
но Италии, которыя открыто грозили не допустить Anschluss, 
хотя бы и при помощи военной силы. Поэтому Гермашя удо
влетворилась значителькымъ усилешемъ своихъ позищй въ Ав
стрш и надеждой, что после австро-германсклго соглашешя 
Anschluss явится лишь вопросомъ времени и удобнаго момен
та. Успокоить Италио, привлечь ее на свою сторону какъ со
трудника, ослабить обили фронтъ бывшихъ союзниковъ — 
представляется ей въ данный моментъ гораздо более целесооб-
разнымъ. 

Подобный же концентрированный напоръ организовала Гер 
машя одновременно въ направлении и другого давняго колони 
зацшннаго течешя, а именно въ лимитрофныхъ балтШских! 
государствахъ и прежде всего въ Литве. Ради этого она рас
ширила договоръ отъ 4 мая 1933 г. до пределовъ польско-не
мецкаго пакта о ненападение, подписаннаго въ 1934 году. Вь 
гечеше несколькихъ месяцевъ она, какъ внутри государства, 
гакъ и заграницей муссировала вопросъ о Клайпеде и достиг
ла и здесь известныхъ результатовъ. Она добилась экономиче
ская договора съ Литвой, который безспорно имеетъ и поли
тическое значеже, и усиливала въ значительной степени свое 
вл!яше въ соседнихъ государствахъ, Латвш и Эстонш. Идти 
дальше Гермашя считала и здесь преждевременнымъ, ибо ея 
действия начали возбуждать чрезмерное безпокойство въ Ан
глш, у, которой Гермашя не теряла надежды рано или поздно 
добиться кажущимися уступками соглаыя на расширение своего 
вл1яН1Я въ Центральной и Восточной Европе. Лозунгъ книги 
cMein Kampf>, что безъ Великобританщ невозможна насиль-
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ственная экспансия на востокъ, руководилъ политикой Герма 
нш" и въ этомъ случае. 

После этого Гермашя обратила свое внимание на Чехосло
вакш. Целый рядъ месяцевъ она прилагаетъ особыя усшпя 
къ тому, чтобы подорвать какъ ея внутреннюю устойчивость, 
такъ и ея международное политическое положеше. Делает ъ 
она это несколькими способами. Прежде всего открытой мо
ральной поддержкой судето-немецкой партш, руководимой 
К. Генлейномъ, партш, которая въ идеологическомъ отношенш 
опирается на философсюя и идеологически! основы германска-
го нацюналъ-сощализма. Парня Генлейна, несмотря на фор-
мальныя уверешя о лояльномъ отношенш къ государству, яв
ляется однимъ изъ слагаемыхъ того движешя, которое инспи
рируется и организуется противъ Чехословакия извне и кото
рое должно дискредитировать Чехословакш прежде всего въ 
Англш, а потомъ у членовъ Малой Антанты. Поддерживаемая 
огромными средствами пропаганда провозглашаешь, что Чехо-
словакгя является представительницей большевизма въ Европе, 
что она является государствомъ. подавляющимъ самымъ же-
стокимъ образомъ свои меньшинства; все это говорится, не
смотря на то, что хорошо известно, что въ своемъ законода
тельстве и въ своей политической практике Чехословаюя пре
доставляешь меньшинствам^ все права и гарантш для спо-
койнаго культурнаго и политическаго развитая, и что въ самой 
Германш, напримеръ, не только меньшинства, какъ польское 
и сербо-лужицкое, но даже немещае граждане не имеютъ 
столько правъ для свободнаго выражешя своихъ мнешй. 

Оба эти обвинешя имеютъ цълью подорвать довер1е къ Че
хословакш, отвлечь вниман1е света отъ ёя судебъ, уверить Ан
глш въ необходимости воздействовать на Чехословакш, что
бы она сделала не немецкимъ меньшинствамъ, а Генлейну и 
его партш такш уступки, которыя превратили бы эту партпо 
въ одинъ изъ решающихъ элементовъ государства, усиливаю-' 
Щ1Й вл!ян1е Германш на Чехословакш.въ мере, угрожающей ея 
международно-политической свободе действий. Недаромъ пар
тия Генлейна такъ резко выступаешь противъ франко-чехосло-
вацкаго союза и противъ договора о взаимной помощи Чехосло
вакш и Советскаго Союза. Вожди партш стремятся создать впе
чатление, что чехословацкая меньшинственная политика несо
лидна и что удовлетвореше требование Генлейна означало бы 
Длительное умиротворение въ отношен!яхъ между Германией н 
Чехословакией. Они замалчиваютъ, что кроме судето-немецкой 
партш въ Чехословакш существуютъ и иныя немецюя партш, 
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представляющая больше, чЬыъ треть немецкаго меньшинства, и 
что эти ПОСЛ-БДШЯ сотрудничаютъ черезъ своихъ представителей 
въ чехословацкомъ правительстве и резко осуждаютъ радика-
лизмъ Генлейна. Кроме того, еще вопросъ, удержитъ ли парпя 
Генлейна и въ будущемъ свои позищи; выборы, происходившее 
недавно въ ряде округовъ, указываютъ на понижете ея вл!я-
т я и на ростъ немецкихъ демократическихъ партий. 

Смыслъ агиташи судето-немецкой партии — еще и въ томъ, 
чтобы создать въ самой Чехословакш впечатление, что Анпня 
не интересуется ея судьбами и что единственный путь, кото-
рымъ возможно достичь единства Чехословакш, является такое 
соглашетС съ Гермашей, которое на практике означало бы 
подчинеше ей во внешней политике. Туда же метитъ и про
паганда о большевицкой опасности, грозящей будто бы изъ 
Чехословакш. Ея цъль — поколебать доверие къ Чехословакш, 
какъ на западе, такъ, особенно, и у ея союзниковъ по Малой 
Антанте — Румыши и Югославии, где ведется одновременно 
кампашя за ихъ экономическое присоединение къ Германш, а 
темъ и за ослаблеше впоследствии связи внутри Малой Антан
ты. 

Тотъ, кто знаетъ экономическую и политическую силу Че
хословакш, роль, которую она играетъ въ Центральной Европе 
и Малой Антанте, не можетъ не видеть, что всякое ослаблеше 
Чехословакш и введете ее въ сферу вл1яшя германской импе
рш означало бы одновременно устранеше главнаго препятств1я 
для германскаго влгашя въ Центральной Европе. Привлечь Че
хословакш въ сферу немецкихъ вл1янШ стремилась уже и 
предгитлеровская внешняя политика; сейчасъ не тайна, что 
Гермашя охотно согласилась бы гарантировать неприкосновен
ность Чехословакш въ случае, если бы последняя отказалась 
отъ своего сопротивлешя «аншлюссу». 

IV. 

Весьма возможно, что рано или поздно этотъ натискъ на 
Чехословакш будетъ замененъ давлешемъ на Польшу, несмо
тря на существование договора о ненападении. Ведь все, что 
немецкая политика делала въ вопросахъ Австрии, Данцига, бал-
т!йскихъ государствъ, къ чему она такъ стремилась въ Чехо
словакш, по существу ничто иное, какъ создаше более креп-
кихъ опорныхъ пунктовъ, чемъ те, которые были у нея въ рас-
поряженш ранее. Конечно не случайность и то, что именно Гер-
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машя поддерживала при помощи своихъ людей и печати въ 
Польше недоразумешя съ Чехословаюей. При этомъ нельзя 
сказать, чтобы Гермашя по существу меняла свои взгляды на 
Польшу и ея будущность. Польша является единственным!» го-
сударствомъ, по отношенио къ которому немецкая политика 
никогда не знала двойственности. Въ нъмецкомъ обществен-
номъ мнЫ'ш были споры объ отношешяхъ къ Россш, къ Чехо
словакш и Франши, но, какъ показываетъ приведенная уже 
анонимная книжка «Der K a m p f u m die deutsche Aussenpo-
litik>, основной целью немецкой внешней политики является 
приобретете корридора, а по военнымъ и экономическимъ при
чин амъ и Верхней СилезЫ. 

Исключительно на фоне тройного натиска Германш на Ав
стрию, балтШсюя страны и Чехословаюю можно понять и не
мецкую политику не только по отношенио къ Польше, но и 
въ отношеши Советской Россш. Правда, отвращешемъ къ боль
шевизму насыщена вся гитлеровская идеолопя, но правда тах-
же и то, что въ книге «Mein K a m p f * можно найти чрезвычай
но агрессивный места по адресу не только большевизма, но и 
Россш вообще. Мы однако видели, что это не исключало стре-
млешя Гитлера тактически сотрудничать съ Советскимъ Сою-
зомъ до того момента, пока тамъ не начали проявлять интерес ь 
къ судьбамъ Центральной Европы. Ведь именно Гитлеръ про-
длилъ берлинский договоръ о советско-немецкой дружбе. Онъ 
наверняка продолжалъ бы и далее эту политику, если бы Со
ветская Росая, имея въ виду свои собственные интересы, ie 
дала понять, что намеревается поддерживать существующую 
политическую среднеевропейскую систему; это сказалось въ 
пакте объ опредълеши нападающей стороны, заключенномъ 
Советскимъ Союзомъ также съ Чехословаюей и Румынией 
(1931 г . ) , во вступлеши въ Лигу Наши (1934 г . ) , въ догово-
рахъ о взаимной помощи съ Франшей и Чехословаюей (1935 г.) 
и т. д. 

Въ этомъ пункте сталкиваются интересы Советской Россш 
и ГерманЫ. Поэтому немецюй писатель Г. Вирзингъ ( W i r z i n g ) 
(Deutschland in der We l tpo l i t i k . Jena, 1933) съ полнымъ 
основашемъ, съ немецкой точки зрен1я, оцениваетъ договоръ 
объ определены нападающей стороны какъ основное собьгпе 
въ международной политике. Немецкая пропаганда противъ 
Советской Россш и большевизма не имеетъ, такимъ образомъ, 
иного смысла и не стремится къ иной цели, кроме той, чтобы 
добиться вновь безразличия Советскаго Союза по отношенио 
къ Центральной Европе, обративъ все его внимание въ сторону 
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Азш. Кажется, этой же цъли долженъ служить и немецко-
японскш договоръ. По темъ же причинамъ Гермашя стромится 
помешать или тю крайней м%ръ затруднить всякое сотрудниче
ство Совътскаго Союза и Велнкобританш въ европейскихъ во-
просахъ, 

VII. 

Давлеше' немецкой дипломами и пропаганда въ Централь
ной Европе и въ COB-БТСКОМЪ Союз* далеко еще не означаютъ, 
что Гермашя уже сейчасъ хочетъ добиться при помощи военна-
го выступления того, что было формулировано Гитлеромъ въ 
его программе внешней политики. Ответственные деятели Гер
манш, особенно самъ имлерскШ канцлеръ Гитлеръ, хорошо зна-
ютъ, что означаетъ война и что особенно означало бы военное 
выступлеше Германш противъ какого-либо изъ государствъ 
Центральной или Восточной Европы. У Германш еще нетъ 
столько реалышхъ силъ, чтобы она могла решиться на подоб
ный конфликтъ, который при современномъ международномъ 
положены привелъ бы безспорно къ мировой катастрофе. Да
же въ томъ случае, если бы связь запада и востока, созданная 
при помощи союзныхъ договоровъ о взаимной помощи между 
Франшей, Чехословаюей и Советскимъ Союзомъ, не была такь 
сильна, какъ теперь, Гермашя не могла бы начать войну съ 
какимъ бы то ни было государствомъ Центральной или Восточ
ной Европы уже потому, что граница, у которой она могла бы 
остановить свой походъ, дабы закрепить то, что ей удалось бы 
прюбрести неожиданнымъ выступлешемъ, находится на Урале. 
Кроме того, при далекомъ и рискованномъ походе на востокъ 
ей постоянно угрожали бы на западной границе франко-бри
танская военныя операщи. До техъ поръ, пока Германш не 
подорветъ военную мощь Францш и Англш или не добьется 
ихъ полнаго равнодуиия въ вопросахъ немецкой экспансия въ 
Центральной и Восточной Европе, ея движете на востокъ свя
зано для нея съ возможностью страшнаго поражения. Поэтому 
все, что она предпринимаетъ въ Центральной или Восточной 
Европе, въ европейской или мировой политике, устремлено 
прежде всего и главнымъ образомъ къ тому, чтобы подорвать 
мощь Францш и Англш. Къ этой же цели устремлены усшпя 
Германш ослабить дружественныя связи между Польшей и 
Франщей, туда же устремленъ натискъ на Чехосдовакно и все, 
что было сделано для того, чтобы была вырыта глубокая про
пасть между Советскимъ Союзомъ и западомъ. 
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Все тотъ же смыслъ кроется и въ нарушеши Германией Ло-
карнскаго договора; конечно, не случайностью было и то, что 
оно произошло какъ разъ въ моментъ, когда было больше все
го шансовъ подорвать какъ сотрудничество Италш съ Франшей 
и Англией, такъ даже и совместную работу Франши и Велико-
британш. Въ переговорахъ о новомъ Локарно проглядываютъ 
сл^ды все техъ же стремлешй. Въ этомъ отношеши весьма важ
но категорическое требование Германш радикально отделить 
вопросъ обеспечения мира на западе отъ вопроса о гарангахъ 
на востоке. Нежелаше британскаго общественнаго мнешя при
нять на себя больше обязательству чемъ ихъ имеется въ 
уже существующихъ договорахъ, поддерживаетъ въ Германш 
надежду, что ей удастся добиться своей цели. Сотрудничество 
съ Итал1ей, поведете Германш въ испанскомъ вопросе, не
мецко-японский договоръ, позищя Германш во внутренне-по-
литическихъ собьтяхъ въ Бельпи, Голландш и Франши — 
ясно указываютъ на то, куда направлены ея у стремления. Лег
кость, съ которой Германш хотела договориться съ Великобри-
ташей о морскомъ вооружеши какъ разъ въ тотъ моментъ, 
когда подобный договоръ могъ подорвать доверие къ франко-
британскому сотрудничеству, слишкомъ резко противоречить 
нежеланно заключить воздушный договоръ. Воздухоплаваше 
делаетъ современную Англию гораздо более уязвимой, чемъ 
довоенное морское вооружение Германш. 

Гитлеръ особо подчеркнулъ въ «MeIn Kampf r , что Фран-
шя является смертельнымъ врагомъ Германш. Недаромъ онъ 
подчеркнулъ и другой пунктъ, а именно, что уничтожете мо
щи Франции не является целью, но лишь средствомъ для экс
панеш на востокъ, а вместе съ темъ и для создатя Mipoeoro 
немецкаго могущества. Гитлеръ считалъ, что до техъ поръ, 
пока не возстановлена мощь Германш на материке, до техъ 
поръ въ интересахъ Англш будетъ сотрудничать съ ней. Тутъ 
же онъ, однако, говорить, что Великобрнташя всегда прилага
ла все силы, чтобы помешать Германш стать м1ровой державой. 

Остается, такимъ образомъ, все еще действительнымъ то, 
что писалъ въ 1917 г. проф. Геттнеръ въ своей книге Der 
Fr iede und die deutsche Zukunf t : „.«мы не можемъ успо
коиться, пока Англ1я не признаетъ за нами равное право въ 
wipe. Если Англ1я намерена намъ въ немъ отказать., то согла-
шеше съ нею невозможно, то миръ можетъ быть лишь времен-
нымъ перемир1емъ, и мы должны стараться обезпечить себе 
все преимущества для новой войны, которая тогда станетъ 
неизбежной и должна повести къ уничтожение не только M i -
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рового владычества англичанъ, но и самого государства Ве
лнкобританш». 

Колоссальное вооружение Германш воскресило ея мощь, 
какъ первоклассной континентальной имперш. МЫ присутству-
емъ теперь при второмъ этапе ея эволющи, — при начале 
германской борьбы за дпровое владычество. Отсутстае инте
реса у Францш и Англш въ развитш собьгий въ Центральной 
и Восточной Европе означало бы одновременно и ихъ изоля-
шю, т. е. то, къ чему такъ стремится Германия. Такимъ обра-
зомъ, прннципъ коллективной безопасности имеетъ одинаково 
огромное значеше какъ для запада, такъ и для востока. Этотъ 
принципъ Гермашя однако безъ всякаго основания объясняетъ 
будто бы сознательнымъ планомъ ея окружешя. Самъ Гитлеръ 
призналъ въ «Меш Kampf», что, напримеръ, въ интересахъ 
Англш, чтобы Гермашя была здоровой, а вовсе не слабой. Сме-
емъ уверить, что то же самое является интересомъ не только 
одной Англш. Германия теперь уже сильна, и у нея имеются 
все предпосылки стать здоровой. Для развита ее вовсе не нуж
на та территориальная экспансия, о которой она мечтаетъ. Въ 
общемъ, конечно, не недостатокъ земли мешаетъ экономиче
скому развитш Германш и ея целесообразному сотрудничеству 
съ Центральной и Восточной Европой, да и вообще со всемъ 
мхромъ, — а гораздо въ большей степени огромные расходы 
на вооружение. Цълью его является добиться того, что во время 
войны, заключения Брестъ-Литовскаго и Бухарестскаго мира 
казалось Германш, что она уже держитъ въ рукахъ. Въ этомъ 
смысле Брестъ-Литовскш миръ еще долго будетъ вл1ять на 
немецкое мышление и на ея отношешя къ остальному Mtpy. 
По той же причине для всехъ техъ, кому онъ угрожалъ, 
Брестъ-ЛитовсюЙ миръ долженъ остаться памятнымъ урокомъ. 

Пратматикусь. 



Разговоръ о Феврале 
— Исполнилось двадцать лътъ съ февральскихъ дней... 
— Такъ что же? Эпилогъ одного самовласпя — прологь 

къ другому. Вотъ и весь вашъ Февраль; случайный п о л у с т а-
н о к ъ , гдъ на кратюй мигъ — сразу энтузгазма не хватило — 
остановился курьерсюй поездъ большевизма, мчась изъ Санктъ-
Петербурга РоссШской имперш въ Ленинградъ безымяннаго 
СССР. 

— Отлично! Но, ведь, если это правда, то все ваше проти-
востояше большевикамъ сплошное- недоразумеше. Тогда ужъ 
лучше шествовать прямыми стопами въ кремлевскую Каноссу. 

— Туда мы не пойдемъ и назадъ тоже не будемъ возвра
щаться. Мы живые. Пусть мертвые хоронятъ своихъ мертве-
цовъ. Мы — новыя по-революшонныя поколотя — все эти 
февральская идеи давно похоронили; да ихъ никогда и не бы
ло въ нашемъ сознанш. Мы живые! Мы смотримъ впередъ. Мы 
хотимъ строить исходя изъ того, что есть, а не изъ того, что 
было, да и то больше въ воображенш, чемъ въ действительно
сти. Мы будемъ бороться противъ всего, что подавляетъ само
деятельность новаго no-револющоннаго т р у д о в о г о чело
века. Мы отрицаемъ большевизмъ только за его несвободу. 
Но мы свободу не ло-старому мыслимъ ;— мы ее хотимъ для 
эксплуатируемыхъ, а не для эксллуататоровъ. Сошальная спра
ведливость намъ дороже формальной свободы «для всехъ». По
тому мы и равнодушны къ Февралю. Потому онъ и не удался, 
что совершенно не догадался о той социальной мистерш, кото
рая начала разыгриваться въ Россш вместе съ падешемъ мо-
нархш. Вы пытались вводить у насъ парламентскую демократпо 
по западнымъ образцамъ, но совершенно не прикоснулись къ 
старымъ междуклассовымъ отношейямъ, къ социальному фун
даменту государства. 

— Такъ, такъ, превосходно! Ни къ чему не прикоснулись, 
все оставили по-старому, и въ деревне и на фабрике. Опира
лись на буржуазные классы, однимъ словомъ, по Ленину, бы
ли прислужниками капитализма. Только, можетъ быть вы мне 
объясните, п о ч е м у тогда вместе съ Ленинымъ гражданскую 
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войну въ Россш начали и господа Путиловы? Почему они такъ 
ненавидили свое собственное «капиталистическое» правитель
ство? Почему поел* неудачи генеральской атаки Февраля пря
мо въ лобъ, эти представители «нетронутыхъ» сощальныхъ вер-
ховъ всю свою ставку поставили на этого самого Ленина? По
мните: два месяца большевицкой анархш, а потомъ вся власть 
попадешь въ наши руки и мы создадимъ сильное национальное 
правительство? 

— Ну, знаете, это уже история. А еще скорее желаше пе
реложить ответственность съ больной головы на здоровую. Ва
ши, г. г. февральаае призраки, споры между собой насъ со
вершенно не интересуютъ. А ужъ если пошло на откровенность, 
то позвольте сказать: нечего было миндальничать съ капитали
стами, нужно было сразу покончить со всякой буржуазией. Для 
того, чтобы итти въ ногу съ революцией, надо было не коали
циями заниматься на старый образецъ, а строить, какъ теперь во 
Францш, народный фронтъ и обязательно вместе съ коммуни
стами. 

— А разве во французскомъ народномъ фронте нетъ ради-
каловъ (Милюковских к-д. на нашъ русски масштабъ)? Это, 
во-первыхъ. А во-вторыхъ, февральский народный фронтъ былъ 
широко открытъ для всехъ сошалистическихъ и демократиче-
скихъ парлй. Вначале на этотъ фронтъ советскую демократпо 
пришлось даже почти насильно загонять. Нашъ народный 
фронтъ ставилъ своимъ участникамъ только два непремённыхъ 
условия. Эти два услов!я ныне въ мирной и глубоко буржуаз
ной Франши 1937 года, по приказу Сталина, шлемлютъ фран
цузские коммунисты. И эти же два условия, по приказу Лени
на, отвергали pyccKie большевики въ 1917 году, во в р е м я 
в о й н ы , въ стране, где шла глубочайшая сошальная пере
стройка. Для того, чтобы быть участниками нашего револю
ционна™ народнаго фронта, нужно было: 1) признать оборону 
отечества и 2) отказаться отъ пропаганды гражданской войны. 
Ленинъ же во имя такъ называемой диктатуры пролетар1ата 
яростно отрнцалъ самое поняле в с е н а р о д н о й револю-
ши, отрицалъ всю демократическую сущность свершившегося 
переворота. Онъ. строилъ свою тактику на лозунге «классъ 
противъ класса», т. е. готовилъ гражданскую войну съ рус
ской демократией. Онъ утверждалъ необходимость поражешя 
революционной Россш, считая меньшимъ и для себя выгодным ь 
зломъ победу императорской Германш, т. е. боролся за власть 
въ порядке реакщоннаго пораженчества. 

21 
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— И все-таки французаие сощалисты пошли на союзъ съ 
коммунистами. 

— Послушайте, неужели вы не понимаете, что появлеше 
Народнаго Фронта во Франши было бы невозможно, если бы 
Торрезъ 1937 года даже въ совершенно мирной обстановке 
сталъ повторять тактичесюе лозунги Ленина 1917? Прочти
те известную речь (26-го февраля) въ Палате депутатовъ 
Леона Блюма. Въ ней этотъ последовательный марксистъ и вче
ра еще въ оппозиши упорный сторонникъ принципа «классъ 
противъ класса» ныне, находясь у власти, целикомъ повторилъ 
основной законъ всей внутренней политики Февраля. — «Ка
ковы должны быть сейчасъ основным цели всей деятельности 
правительства, стремящагося къ общему благу и проникнутаго 
нацюнальнымъ сознашемъ? — Я вижу две: съ одной стороны 
— граждански миръ и соглаае всехъ сощальныхъ слоевъ меж
ду собой; съ другой — национальное единство предъ лицомъ 
в о з м о ж н о й внешней опасности». Представьте себе рос
сийскую обстановку 1917 года, и вы увидете, какая непрохо
димая пропасть отделяла тогда лораженцевъ-большевиковъ отъ 
всего остального народа, отъ революцш, отъ государства! ВЬдь 
они отрицали все основы народнаго фронта, самую возмож
ность нацюнальнаго единства, и единства не передъ «грядущей 
опасностью», а посреди жесточайшей и действительно судьбо
носной войны. 

— Благодарю васъ. Вашей ссылкой на Леона Блюма вы 
только подтвердили, какъ мелко плавали февральсше вожди. 

— И на томъ спасибо. Мелко плавали, но, ведь, это вы мне 
поставили въ примеръ французскш Народный Фронтъ. 

— Поставилъ, но сощальный составъ народнаго фронта въ 
мирное время въ глубоко буржуазномъ государстве и въ стра
не, расплавленной войной и револющей -— не можетъ быть 
однимъ и темъ же. Въ Россш начинался величайипй въ исторш 
сощальный переворотъ, а вы его нисколько не чувствовали и 
подходили къ проблемамъ революцш съ маленькимъ буржуаз-
нымъ аршиномъ. 

— Вотъ это последнее вы должны еще доказать. 
— Нетрудно. Признаю: Февраль далъ Россш все мыслимыя 

въ буржуазномъ обществе политичеоая свободы. 
-— Трудно было бы не признать, когда самъ Ленинъ передъ 

самымъ октябрьскимъ переворотомъ утверждалъ: « Р о с а я те
перь самая свободная страна въ м!ре». 

— Подождите, не въ этомъ дело! Дело въ томъ, что вы не 
заметили с о ц { л ь н а г о р а з м а х а русской революции. 
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Этотъ размахъ сразу вывелъ Россш за пределы самыхъ совер-
шенныхъ буржуазно-парламентскихъ демократий. Револющя ро
дила не буржуазную нашю на французскш образецъ, а новую 
нашю, н а ц i ю т р у д я щ и х с я . Нашъ революционный на-
родъ прежде всего захотелъ социальной правды; царства Бож^я 
на земл^; новыхъ имущественныхъ отношенш, построенныхъ 
на сошальной справедливости, на подчинении всякаго частнаго 
интереса общему благу. Вотъ тутъ, вотъ тутъ преступлеше 
Февраля: онъ все оставилъ по-старому. 

— Конечно, по-старому, если мы все будемъ повторять 
большевистсшя демагогическ1я басни о сощалъ-предателяхъ, 
прислужникахъ капитализма. А я вамъ говорю, что въ Pocc in 
глубочайшш сощальный переворотъ — и разъ навсегда — 
случился не 25 октября, а 27 февраля. Тогда вместе съ гибелью 
монархш исчезли и владеюшде классы, какъ сошально-решаю
щая сила въ государстве. Величайшая въ исторш Европы зе
мельная реформа — у н и ч то ж е H i e н е т р у д о в о г о 
з е м е в л а д е н ! я и землепользовашя, провозглашенное въ 
самомъ начале Февраля Временнымъ Правительствомъ перваго 
совершено «буржуазнаго» состава, — была только неизбеж-
нымъ агБдстемъ свершившегося мгновенно, въ какомъ-то по
рядке чуда, коренного переворота всей хозяйственной структу
ры Россш и глубокаго перерождешя всей нашей социальной 
психодогш. Февраль утвердилъ равноправ1е Труда съ капита-
ломъ въ промышленности и «анархш» частнаго хозяйства, соз-
давъ Вышли Советъ Народнаго Хозяйства, сталъ подчинять 
п л а н у . Постепенная реорганизация экономической жизни го
сударства н а о б щ е с т в е н н ы х ъ н а ч а л а х ъ была не
избежна въ Россш, ибо вытекала изъ самой сущности Февраля, 
который передалъ власть въ руки не буржуазно-капиталистиче-
скихъ, а трудовыхъ классовъ населешя. 

— Допустимъ, хоть верится съ трудомъ, что всего этого 
можно было достигнуть безъ крови и ужаса, въ бе.тыхъ перчат-
кахъ гуманности. Во всякомъ случае, этотъ вашъ «идеальный» 
Февраль н е дошелъ до народнаго сознашя, не былъ виденъ 
мятущемуся въ мукахъ войны и нищеты народу. Нужны были 
как!я-то героичесюя дЬйств1я, а вы все слишкомъ медленно по
спешали. Связанные традишями стараго общества, вы по су
ществу были реформистами, а не революционерами. 

— Теперь я повторяю за вами: допустимъ. Допустимъ •— 
мы были пассивны, бездарны, не созвучны эпохе, глухи къ зо-
вамъ революши. Такъ что же изъ этого следуетъ? 

— Следуетъ то, что последовало: васъ смела стих1я. 
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— Стихия ли? И зачъмъ нужно было разнуздывать самыя 
темныя силы въ Ахеронгв, когда путь къ власти былъ открыть. 
Мы не годились — нужно было сменить властвующихъ, а не 
уничтожать самое народовластие. Съ перваго до лослт>дняго 
дня Февраля правительство опиралось не на штыки, а на об
щее соглаае. И если бы будушле герои Октября хотели честно 
помочь демократической революцш, а не взрывать ее во имя 
собственной диктатуры, они легко могли бы оказаться у власти, 
не предавая Россш потоку и разграблешю, не взрывая ее во 
имя «пролетарской диктатуры». 

— Положимъ, тутъ вы немножко стилизуете исторш. Въ 
1917 году сами большевики никакой диктатуры н е хотели. 
Они были крайними, непримиримыми, если хотите, безжалостны
ми революционерами, но безспорными демократами, свободо
любцами-максималистами. Перечтите все воззвашя, обращешя, 
статьи Бухарина, Каменева, Сталина, самого Ленина: имъ ка
залось, что Февраль далъ слишкомъ мало свободы; что вы ме-
мешали свободному правотворчеству Советовъ; старались при
душить сощальный революционный пафосъ крестьян с кихъ и ра-
бочихъ массъ; подчиняясь буржуазньшъ застращивашямъ, за
держивали созывъ Учредительнаго Собрашя. Вспомните знаме
нитую предоктябрьскую программу Ленина: передача всей пол
ноты государственной власти непосредственно Советамъ, вы
борности всехъ должностныхъ лицъ, превращеше армш въ на
родную милищю, неограниченная свобода печати, слова, сове
сти и т. д. 

— Да, все это писалось. Писалось для народа, для безпар-
тШныхъ и партшныхъ дурачковъ, какъ говорилъ Ленинъ. А вы 
загляните въ его опубликованныя теперь конспиративныя пись
ма, секретныя инструкщи, которыя онъ писалъ въ сентябре и 
октябре 17-го года своему центральному комитету, скрываясь 
въ Финляндш. Тогда вы увидите, что все свободолкнМе 'Ленина 
было з л о с т н ы м ъ о б м а н о м ъ , продуманнымъ и после
довательными Даже Советы въ его внутренней, такъ сказать, 
программе действш играли роль только демагогической при
манки: хорошее средство для захвата власти, никуда не годное 
учреждеше для управлешя. Д в е правды — одна для себя, 
для посвященныхъ, настоящая; другая для соблазна малыхь 
сихъ, правда-ложь. 

— Господи, даже черезъ 20 летъ вы все еще живете наив
ной непримиримостью къ большевикамъ, даже къ Ленину, ко
торый теперь уже всемъ мфомъ поставленъ въ первый рядь 
пророковъ и вождей! Сила Ленина была не въ словахъ, ело-
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весностью занимались друпе, а въ томъ, что онъ былъ бе,-
ошибочнымъ выразителемъ социальной страсти обездоленныхъ. 
А всъ эти разговоры, всъ эти истеричесюе выкрики, о томъ, 
что онъ былъ отцомъ лжи, кощунственно изнасиловалъ свобо
ду и наивную въ нее въру русскихъ крестьянъ и рабочихъ — 
ровно ничего не стоятъ. Ленинъ, какъ никто другой, по гешаль^ 
ной интуиши еще въ 1915 году понялъ, что война убиваетъ 
и у б ь е т ъ въ душахъ новыхъ поколыши чувство свободы, 
что сошальная правда — кусокъ хлеба, — останется надолго 
единственнымъ мъриломъ духовныхъ ценностей. Дьявольская 
ненависть Ленина ко всему этому «разумному, светлому, добро
му», ко всей этой приторной интеллигентской этической кара
мели былъ лишь выражешемъ его неуемной страстной любви 
ко всемъ пар1ямъ — къ людямъ, классамъ, къ народамъ! Вы 
все талдычите — свобода, свобода! А что такое, наконецъ, эта 
свобода, въ чемъ она, где она?!. Вотъ здесь сколько летъ мы 
живемъ на хваленомъ демократическомъ Западе и мы узнали 
тутъ одну только свободу — свободу непосильнаго труда вь 
унижаюшихъ наше человеческое достоинство услов1Яхъ. Нетъ 
ужъ, вашей свободой умирать съ голоду вы насъ больше не 
соблазните. 

— Знаю, васъ нельзя соблазнить свободой, какъ слепорож
денному нельзя объяснить, что такое солнечный светъ. Но, 
кто разъ увиделъ светъ утреннШ и потомъ попалъ во тьму 
кромешную, вечно будетъ тосковать и плакать и ждать чуда. 
А вы чуда не ждете, вамъ удобно, уютно въ этомъ плоскомъ 
Mipe торжествующей матерш, где уничтожены все «проклятые 
вопросы» однимъ утверждешемъ: человекъ — кирпичъ, ло-
пухъ, матер1алъ для общественнаго строительства. Въ этомь 
«безклассовомъ» обществе все превосходно, только нетъ Чело
века съ большой буквы — духовной ценности, равноправной 
Государству и Классу. 

— Декламащя! Скучно слушать эти опостыливипе . всемъ 
напевы изъ хриспанско-капиталистическаго репертуара. Пока 
вы здесь нюните, сидя у разбитаго корыта февральскихъ манн-
ловскихъ мечтанШ, — т а м ъ строятъ новый мгръ, тамъ соз-
даютъ новое человечество, оттуда идутъ токи новой небыва
лой сошальной энерпи, электризующей весь м1ръ. 

— Пока наэлектризовали только фашизмъ и гитлеризмъ. А 
не можете ли вы мне объяснить, почему до сихъ поръ все по
пытки разжечь М1*ровой пожаръ пролетарской революцш дава
ли съ неизменнымъ постоянствомъ всегда одинъ и тотъ же ре
зультаты везде, вне СССР, большевистская сошальная рево-
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люшя заканчивалась торжествомъ реакшонныхъ диктатуръ. По
чему, посадивъ Гитлера на престолъ Гогенцолерновъ, Комин-
тернт. по приказу Сталина круто повернулъ всю свою тактику 
и теперь проповЬдуетъ народный фронтъ, защиту демократии, 
сотрудничество классовъ, оборону буржуазныхъ отечествь 
п т. д.? 

— Ленинъ п р о с ч и т а л с я в ъ с р о к а х ъ. Онъ пе
реоценил ь со Шальную зрелость Европы, революционную дина
мику западнаго слишкомъ обмещанившагося пролетар1ата, его 
готовность къ со шальному перевороту. Мы теперь и сами ви 
димъ, что здешше пролетарш не очень то торопятся терять свои 
цепи, поотстали отъ насъ, плетутся въ хвосте. Да чего-жъ ту» ь 
удивительна™: давно сказано, что у насъ особенная стать. Въ 
Россш можно верить, какъ Ленинъ поверилъ. А Западъ — 
тутъ ужъ безъ мистики, тутъ все нужно аршиномъ мерить! 

— Въ томъ-то и беда, величайшая для насъ, что Ленинъ, 
проживъ долпе годы на западе, не только его не измерилъ, 
но совершенно въ немъ ничего не понялъ. Коминтернъ оказал 
ся совершенно безоружнымъ тамъ, где капиталистическая бур
жуазия существуетъ и сильна; не могъ ни разу победить тамь, 
где нужно было побеждать и победилъ въ Россш, Ленинъ счи-
талъ Россш, самую сошально отсталую въ Европе страну, ни
какъ не созревшую для сошальной революцш, лишь плацдар-
момъ для пролетарскаго авангарда. 

— И все-таки победилъ... 
— Победилъ только потому, что въ Россш н е к о г о б ы-

л о п о б е ж д а т ь ; некого было побеждать потому, что ка
питалистическая б у р ж у а з 1 я была уже сломлена самой сти\1ей 
.революцш. Большевистская «социалистическая революшя» раз
громила сошальную демократш. Вотъ безспорная историческая 
правда, безъ признашя которой ничего въ ходе русской рево
люцш въ ея цёломъ не поймешь. 

— Опять пошла стилизащя. Все хотите затушевать несо 
мненную буржуазность февраля, подрисовать его подъ нашу 
сошально более левую современность; нужно же какъ-то до
тянуться хоть до Рузвельта съ Блюмомъ или до бельпйскаго 
опыта. 

— Не будемъ спорить о февральскомъ правительстве. Пусть 
все наши сошальныя реформы были простымъ камуфляжемъ. 
Слава Богу, министры-капиталисты были благополучно, во имя 
Учредительнаго Собрашя, свергнуты. А въ этомъ Собранш на 
600 съ лишкомъ членовъ оказалось только 24 « б у р ж у я » . Все 
остальные были разныхъ мастей социалисты. Земельный законъ 
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эсеровскаго большинства провелъ полную, интегральную couia-
лизацпо земли. И все-таки это Учредительное Собрание было 
большевиками разогнано. Борьбу с ъ т а к и м ъ Учредитель-
нымъ Собрашемъ, съ такой демократ1ей ужъ никакъ нельзя на
звать борьбой съ капитализмомъ. 

— А съ ч-вмъ же? 
— С ъ с а м о й р е в о л ю ц и е й , — : с ъ самымъ суще-

ствомъ ея. Интернацюналъ (пораженчество), классъ (нена
висть), диктатура (терроръ) были воздвигнуты на родину 
(оборона) , народъ ( л ю б о в ь ) , демократш (милосердде). 

— Такъ и зналъ, такъ и зналъ. Доехали: святая, безкров-
ная, невинная. Видели мы эту любовь отъ... бе зашя , мило
сердие отъ слабости. Сущность революцш, всякой революцш, 
— жестокость, кровь, антигуманизмъ. Ее не дъ\лаютъ въ дам-
скихъ салонахъ, облачившись во фраки, или на митингахъ въ 
театрахъ, съ омерзительными букетами цветовъ въ рукахъ. 

— Фтчего такое отвращеше къ цвътамъ? 
— А вы представьте себе пантеру, которой подвязываютъ 

баветочку подъ горлышко, чтобы она, упаси Боже, не испачка
лась кровью, когда будетъ рвать на части свою добычу. B e t 
февральеюя сантиментальности, вотъ, и были такой салфе
точкой невинности, подвязанной подъ горло революцюннаго 
Зверя. Циничную силу хоть уважать можно. 

— Верно, верно. Не нужно бичей жадно бьющихъ жалеть 
для людей. Лобызать длань бичемъ избивающаго — неутоли
мая потребность двуногой породы. Никогда вамъ и вамъ 
подобнымъ не понять, что въ урагане человеческихъ сти-
хж не добивать уже побитыхъ, ненависть претворять въ л ю 
бовь, ужасъ въ милосерд1е — гораздо, неизмеримо труднее, 
чвмъ осуществлять волю Ахеронта, jr. е. разнуздывать зверп 
вь темномъ, оглушенномъ сощальнымъ взрывомъ человеке. 
Уверяю васъ: мы знали свое будущее и даже ваши лестныя 
оценки и все же шли своимъ путемъ. 

— Шли и безелавно ушли въ историческое небыпе. Какъ 
въ театрахъ нашихъ дедушекъ, вы разыграли пьесу для съез
да; кому какое дело, что происходитъ на сцене, пока настоя
щее актеры гриммируются, а знатная публика, отобедавъ, съез
жается и безцеремонно хлопаетъ дверцами ложъ. 

— Съ какимъ наслаждешемъ вы все это говорите! Какъ во 
всемъ вашемъ по-революшонномъ пафосе чувствуются совсемъ 
кедавше предки. Предки, именно въ Феврале всего лишившееся. 
Но вы задели тему гораздо более глубокую, чемъ личная судь
ба вамъ ненавистныхъ участниковъ Февраля. Интермеццо меж-
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ду исчезновешемъ монархш и воцарешемъ Октября по вашимъ 
же словамъ было разыграно на нЪкоемъ историческомъ полу
станке. Но, ведь, полустанокъ-то получается гигантскш. На 
немъ оказалась вся Росая . 

— Проъздомъ... 
— Не проездомъ, а душой, всемъ своимъ сердцемъ. 
— «О какъ на склоне нашихъ лт>тъ 
Нежней мы любимъ и суеверней» — свое далекое прош

лое! Вглядитесь, вслушайтесь хорошенько въ ту взвихренную 
Русь 1917 года. Впрочемъ, не взвихренную — это поэтиче
ское преувеличеше, — а... распоясанную: разнузданная сол
датчина, неустанно лущащая семячки по всемъ улицамъ и пе-
рекресткамъ; товарищи, нацюнализируюпце въ свою пользу 
заводскую кассу; распаляющееся на безпризорное барское до
бро мужичье, а сверху — неистовая болталопя, подъ аккомпа-
ниментъ оховъ и аховъ истерическихъ барышень, млеющихъ 
передъ своимъ кумиромъ на часъ... 

— Вы забыли еще для полноты картины ночныя бдешя въ 
«Вилла Р о д э » , въ «Аквар1уме» и прочихъ злачныхъ местах ь 
пламенныхъ патрютовъ, спасавшихъ Россш отъ Советовъ. Но, 
а если все было т а к ъ , то тогда выплюньте изъ вашей души 
Pocc i io и не теряйте времени: налево кругомъ, щагомъ маршъ, 
прямо въ СССР, на службу отцу народовъ. 

— Не собираемся и на васъ не обижаемся. Вы какъ неис
правимый Донъ-Кихотъ чумазую бабу все превращаете въ пре
красную Дульцинею. Доказать же, что я ближе къ правде не
трудно: сама д е м о к р а т росайская Февраль забыла и «свою» 
революцш вспоминать не хочетъ. У насъ, у по-революшон-
ныхъ поколенш, нетъ еще нашего. памятнаго дня. Монархи
сты верны своему прошлому въ панихидахъ. Большевики еже
годно устраиваютъ апофеозъ Октябрю и о Феврале вспомина-
ютъ, какъ о прологе. Ну, а вы, господа демократы всякого ро
да толковъ и подтолковъ, вы даже вместе собрашя не можете 
въ годовщину Февраля устроить. 

— Верно. Не можемъ з д е с ь , не можемъ въ эмигращи, 
и хорошо что не можемъ. 

— Собрались бы, такъ сейчасъ же бы разошлись въ оцен
ка хъ и тутъ же сами доконали февральскую легенду. 

— И собираться не смеемъ, не должны. Не должны, пото
му что не готовы; не должны, потому что Февраль н е п о р о 
с т у эмиграши. 

— Мне жаль васъ. Явный признакъ маши ведшая. 
— Простое установление безспорнаго факта. Большинство 
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эмиграцш вышло изъ гражданской войны, у некоторыхъ даже 
и идеолопя демократическая какого-то особаго «ростовскаго* 
корня. A те, которые сделали Февраль, жили въ немъ и въ 
немъ познали свободу — тъ о с т а л и с ь т а м ъ и до време
ни безмолвствуютъ. 

— Часъ отъ часу мне страшнее за ваше душевное равно-
B t c i e . О царе забыли, все прошлое русское запамятовали, а 
будутъ помнить только объ одномъ короткомъ миге между-
царств1я. 

— Именно, именно будутъ помнить и помнятъ о миге. Вы 
думаете, значимость историческихъ событий измеряется ихь 
длительностью? Совсемъ нетъ. Исторёя только и живетъ «ми
гами», взрывами всехъ смысловъ вчерашняго дня. Вспомните 
великую французскую революцш — на ея завершеше потре
бовалось целое столетее. Согласны? Но, на осуществлеше че
го? Робеспьеровскаго терора, Термидора, Бонапартизма, Ре
ставрации, польской монархш, Третьей Республики? Нетъ, Но-
ваго Завета буржуазной демократш: деклараши правъ чело
века и гражданина. 

— Да у васъ-то никакой деклараши не было. 
— А объ этомъ вы сцросите съ глазу на глазъ у подсо-

ветскаго крестьянина, рабочаго, интеллигента — они скажутъ. 
— Что скажутъ? Хотимъ назадъ Временное Правительство? 
— Даже не плоско, а просто безсмысленно. З а д а н н ы й 

въ мигъ революцш Февраль н е былъ еще осуществленъ, какъ 
декларашя правъ осталась сначала на бумаге и открыла путь 
Робеспьеру съ Маратомъ. Это основной законъ революцюн-
ныхъ взрывовъ: весь гной, накопленный въ народномъ организ
ме веками, вырывается наружу и тогда — 

«Увы, куда ни брошу взоръ, 
Везде бичи, везде железы, 
Законовъ гибельный позоръ, 
Неволи немошныя слезы». 

Скажите вы сами, среди слезъ немощной неволи, среди всехъ 
мукъ, что по всему лицу русской земли сеетъ сей нынештй 
«самовластительный злодей» — о чемъ же грезитъ, думаетъ, 
молится руссюй человекъ? 

— Насчетъ самовластительныхъ злодеевъ — потише, по
осторожней! Не такъ ужъ замечайте сучокъ въ чужомъ гла
зу. А то я вамъ тоже стихами напомню отречешя. 

— Пожалуйста. 
— Слушайте: 
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«Народъ, чуждаясь вероломства, 
Поноситъ ваши имена, 
И ваша память для потомства 
Какъ трупъ въ земле схоронена». 

— Пусть схоронена. А вы забыли, какъ Тютчевъ началъ: 
« В а с ъ р а з в р а т и л о с а м о в л а с т ь е» . . . Что же, вы 
думаете, на обломкахъ стараго самовласпя сразу въ стране 
могли установиться «народовъ вольность и покой». Неужели 
до сихъ поръ вы не понимаете, что государственная традишя 
Октября идетъ не отъ Декабристовъ, а отъ Аракчеева. Нечаев-
щина Ленинизма — ведь это чудовищный, почти апокалипти
ческий т е м н ы й ликъ самодержав1я. 

— Софистика, д1алектическая ловкость рукъ: подбросить 
законнейшее порождеше россшской безпочвенной интеллигент
щины во враждебный станъ, а самимъ стать въ сторонку—-
смотрите люди добрые, каше мы чистые, невинные, въ ризахъ 
белоснежныхъ. 

— Ни отъ чего мы не отрекаемся: намъ некуда уйти, ни отъ 
своего прошлаго, ни отъ революцш. Перекреститься въ чу
жую веру что ли, отъ народа своего отречься? Или, отчаяв
шись, поверить, что вся кровь лившаяся и льющаяся въ Рос
сш за освобождеше — проливается втуне. 

«Едва дымясь она сверкнула 
На вековой громаде льдовъ: 
Зима железная дохнула 
И не осталось и О Г Б Д О В Ъ » . 

-— А вы верите, неисправимый мечтатель, следы остались; 
следы въ царство свободы. 

— Не верю, а з н а ю , что именно въ Феврале громада ве
ковая льдовъ сдвинулась, оторвалась отъ полюса вечной мерз
лоты исторической традицш и плыветъ, плыветъ все на югъ, 
навстречу жаркому солнцу свободы. 

— Не до плыветъ. Солнце раньше потухнетъ. 
— Увидимъ... 

А. Керенскш. 



Оттуда 
(Изъ писемъ стараго друга) *) . 

23.VI.36. ... Только сегодня пргвхала въ Москву. Ъхать бы
ло очень удобно, жел. дор. неузнаваемы и вместо обычныхъ 
48 ч. — 36 ч. Проведу дня 3, а потомъ на неделю къ Сергею 
и Юр. для настоящаго отдыха. Митю, къ сожалънпо, нельзя 
мнт> будетъ увидать, хотя онъ въ М. 

12.V1L ... Уже за 5 дней, проведенныхъ здесь, на даче, у 
Сергея, хорошо отдохнула, поправилась. Здесь хороши* лесъ-
заповедникъ. Лето необычайное для севера, совсемъ крым
ское. У нихъ радушная, болтливая хозяйка-учительница и доч
ка, розовощекая студентка, и другую такую же молодежь на 
блюдаю и помогаю имъ всемъ заниматься по-немецки: убий
ственный выговоръ, но охота большая. ОбщШ духъ ихъ радо
стный, но это и понятно — ведь они въ большинстве какъ бы 
въ волне восходящей... Главное для меня — это радость быть 
съ Юрикомъ и найти его совсемъ близкимъ, не огрубевшим ь, 
не отчуждившимся духовно, а наоборотъ, выросшимъ. Только 
не знаю, сумеетъ ли онъ проявить себя въ жизни, ужъ очень 
онъ весь «вполголоса». 

Чудный лесъ, въ чаще котораго переносишься въ давнюю 
нетронутую природу... По вечерамъ Сергей читаетъ намъ, изъ 
военныхъ мемуаровъ L l o y d George'a, или Пуанкарэ, или изъ 
книги о Риме, которымъ особенно увлекается. Юрикъ совсемъ 
мало читаетъ и на книги его никакъ не заманишь. Но ведь это 
конечно не значитъ, чтобы онъ не жилъ умственной жизнью, 
общими интересами, но онъ всегда исходить или изъ своихъ 
медицинскихъ дисциплинъ или изъ явленШ жизни. А я прочла съ 
большимъ волнешемъ последнюю книжку R. R o l l a n d . Это изъ 
цикла « A m e enchantee» — истор1я женщины новой. Дело ке 
въ томъ, художественна ли она, но въ ней такъ много того, что 
пережито нами. По-русски она называется «Роды», но по су-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 61-ая. 
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ществу это истор!я многихъ смертей и потому она особенно 
близка намъ. Такъ много остраго, подымающагося изъ самыхъ 
нъдръ души, нахожу я въ ней, въ его 70-тилътнемъ опыте, ко
торый онъ съ такой предсмертной жадностью стремился влить 
въ эту книгу. И релипя этой A n n e t t e — редипя жизни, вклю
чая и смерть, мнъ очень близка. Я знаю и мнопя возражения, 
которыя она можетъ вызвать, но мне всего дороже эта неуга-
симость священной жизни. И думаю, что для нашей страны 
это вернейшая дверь... 

I.Vffl. ... Сейчасъ получила твою открытку... Очень волну-
етъ все, что приводишь по поводу писемъ d u v i e i l a m i . Воз-
раженШ, конечно, не приводи, такъ какъ я сама знаю всъ не
достатки романа*), о которомъ идетъ речь, вижу въ немъ 
смешете галантливыхъ задатковъ съ грубейшими дефектами, 
но верю въ молодого автора... 

5.VIII. ... Теперь я на десять дней у старинной подруги С 
З Д Е С Ь отдыхаю отъ жары московской, сплю въ ихъ гвнистомъ 
саду и много времени проводимъ въ лесу. Купленную хатку 
онъ перестроили c e 6 t въ уютный вместительный домъ — по 
старинному широкая и гостепршмная веранда, много прихо-
дящихъ гостей. Къ вчерашнему вечеру живущихъ въ доме 
набралось 11 человекъ, не считая массы приходящихъ гостей. 
Все же урывками бродили съ С. въ березовой роще и говори
ли — а поверхъ этого многогранная, пестрая жизнь: молодежь, 
и взрослые, и старые, преимущественно те, кого кто-то остро
умно назвалъ: « l e s n o u v e a u x pauv re s» , по разному духов
но преодолевающее это... Ты помнишь Аню Г.? Я ее не видала 
более 10 летъ. Она обрушилась на меня разсказами о своей 
жизни... Такъ тени прошлаго вплетаются въ сегодняшнее, и 
все, все такъ или иначе ростутъ, преодолеваютъ, перераста-
ютъ самихъ себя... Изъ дому все тревожныя вести, трудность 
добычи продуктовъ, безденежье... 

31.VTIL ...Пишу изъ дому. Лизу я застала въ ужасномъ со-
стояши. После того, какъ Лиля уехала, напряжете упало: сно
ва резкое ухудшеше и боли такея, что невозможно поворачи
ваться. Лежитъ распластанная, абсолютно недвижная и только 
молитъ иногда: «что-нибудь, «какъ-нибудь измени!» То-есть 
что-нибудь приподнять, передвинуть и главное страдание отъ 

*) Повидимому, иносказательно. — Ред. 
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сознания, что последняя связь съ Лилей оборвалась, что не смо-
жетъ сама написать ей ни строчки... ЛилЪ очень трудно въ Мо
скве, такъ какъ резко повышаются требовашя учебныя.и она 
изъ провинциальной школы во многомъ отстала... 

12.IX. ... Радостно читаю твои первый строки сюда и прямо-
таки упоена красотой и силой картины, нарисованной M a p . 
Ив. * ) . . . О, конечно, здесь не тепличность и не благополучие 
«рошлаго, а весь трагизмъ его, какъ бы символизированный 
г л а з а м и : два зарева... нетъ, два недуга... два солнца, два 
жерла и т. д. (замечательные стихи!). Такое острое чувство 
конца т о г о Mipa даетъ она, и страшнее всего жуткШ финалъ 
о «пожизненномъ заключенш въ самихъ себе». . . Какъ это вер
но для иныхъ душъ! И осознаше этого — это высшее, скорб
ное достоинство ея, М. Ц. Ты не думай, что я разучилась слы
шать и чтить эту ноту, если сама и живу въ другомъ, если мне, 
какъ думаю и тебе, ближе слова: «Мне дано быть предутрен
ней стражей»... И какъ остро, зорко и пленительно умеетъ она 
писать, — чуточку портить излишествомъ «себя» и « с е б е » , да 
еще неубедительны, музыкально въ другомъ ключе, лермон-
товсшя строки въ заключенш... Ну, да это пустяки. — Передъ 
такимъ искусствомъ опускаются руки у меня. Но конечно мне 
нужно просто забыть, что можно такъ писать, потому что мое 
задаше бесконечно проще и скромнее. Я спешу наладить всю 
жизнь, чтобы устроить себе досугъ — часъ или два въ день и 
продолжать начатое... Про себя же скажу, что мне нигде въ дру
гомъ месте сейчасъ не хотелось бы быть — у меня чувство, что 
здесь мое какое-то еще недоделанное дело и что оно, несмотря 
на свою малость и незаметность (уходы за однимъ страдающимъ 
и абсолютно безпомощнымъ человекомъ и связываше между 
собой семьи) — живое и несущее меня въ самомъ потоке жиз
ни, Жизни съ большой буквы. Всякая другая форма существо
вать обрекла бы меня на то, чтобы быть только стороннимъ 
созерцателемъ или снижало бы мою свободу, если бы я слу
жила, хотя бы въ литературе. Вотъ поймешь ли меня, что ко
гда у Ев. я перевела ему несколько главъ, я сразу увлеклась 
необыкновенной легкостью и пр!ятностью этого труда, и въ 
то же время почувствовала безполезность его для себя, какъ 
одностороннее интелектуальное. Вероятно въ друпя времена 
это не такъ, но теперь, чтобы чувствовать себя въ реке жизни, 

*) Отвътъ на выдержки изъ очерка «НездъшнШ вечеръ» въ «Со
врем. Запискахъ». — Ред. ' 
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должно быть нуженъ т«рудъ, охватывающей всего человека. 
Согласишься-ли со мною? Можетъ быть это потому, что вооб
ще ключъ къ нашей эпохе (или одинъ изъ ключей) — про
блема труда въ смысле библейскомъ, «въ поте лица своего»... И 
еще больше проблема снятея этого проклятия. Вотъ почему мои 
уповашя здесь, у насъ. — Только не думай, что возвышая 
трудъ я снижаю творчество, — конечно, нетъ, — чту и ценю 
его въ его свободе! Вотъ я не писала тебе, что среди москов-
скихъ впечатлений было вживаше въ одно большое творчество 
и въ странныя отношения одни. Недавно изданный томъ пере
писки Чайковскаго съ М-мъ Меккъ я возила съ собой изъ до
ма въ домъ и, ночуя у друзей, на ночь прочитывала по не
сколько писемъ, такъ какъ должна была вернуть книгу... У ме
ня теперь такое чувство, что среди друзей — старинныхъ — 
новыхъ — оставленныхъ тамъ — и онъ, ЧайковскШ, живой. Мне 
интересно еще и то, что онъ въ этой безысходной тоске, по-
моему, гешальный выразитель русскихъ 80-хъ, 90-хъ годовъ и 
ихъ духовнаго обнищашя (въ литературе никого не было — 
Чеховъ слишкомъ мелокъ). Помнишь нищету этого времени? 

Я только теперь въ воспоминашяхъ своихъ осознала это, 
ведь это было наше детство* юность — чутшя къ духовнымъ 
волнамъ, а тогда радость могла быть только на пути револю-
цюнерства, но это былъ не нашъ путь. Вотъ отсюда и слож
ность пути нашего съ Аней, которую нужно еще успеть рас
путать и «встретить на томъ берегу — не въ смысле потусто-
ронняго, а въ э т о й жизни, — все самое молодое». 

Юра и Лиля очень потрясены смертью кузины, 19-летней, 
жизнерадостной счастливой. Годъ назадъ они были на ея свадьбе, 
л теперь на погребенш... Юра пишетъ, что эта смерть усилила 
въ немъ мысль: «надо быть готовымъ»,—«даже спите чутко. Те
перь, въ ташя минуты, какъ съ вершины горы пути идутъ во 
всё стороны»... Мы съ Лилей всегда кончаемъ письма шахте?* 
скимъ сдовомъ передъ спускомъ въ шахту: «Gluck auf*. Об
ращаю его и къ тебе. 

17.Х. ... Едва получивъ твое письмо * ) , рвусь ответить тебе, 
но ты понимаешь, какъ мне это трудно во всехъ смысл а хъ. 11 
именно потому, что такой «разговоръ» съ человекомъ, такъ 
чутко и благожелательно прислушивающимся къ «намъ», — 
необычайная и волнующая меня вещь. Это точно бледное, ран-

*) Съ выдержками изъ нескольких* частныхъ отзывовъ о пись-
махъ, полученныхъ отъ г-жи X. — Ред. 
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нее предвареше той встречи, которая б у д е т ъ — верю въ 
это (въ этомъ, между прочимъ, вижу смыслъ эмиг.). То, что 
раз слышана нота «доверия къ Mipy», анти-ироничности, кото
рую я, не находя этихъ словъ, именно и хотела передать, то, 
что я встречаю хотя бы некоторое признаше за нами новаго 
«чувства связи со всеми и со всемъ» (чувства действительно по-
лярнаго индивидуализму и избавляющаго отъ него) — вотъ 
это самое для меня вдохновительное въ твоемъ письме. 

Мне прштна была лукавая улыбка по поводу «родины», — 
завтра рожд. елка, потомъ вежливость, прославление многочад^я, 
Пушкинъ — открыта следуетъ за открытамъ, вызывая оче
редной восторгъ. До васъ доходитъ только газетная трещет-
ка, и вы, конечно, воспринимаете это анекдотично. Я же вижу 
совсемъ другое — какъ по чьему-то изволенш молодая чело
веческая поросль получаетъ именно те питательные соки, '*е 
соли, которыхъ ей не доставало и которые поэтому мгновенно 
всасываются. Будто присутствуешь въ гигантской природной 
лабораторш, наводящей на размышление: есть-ли тутъ созна
тельный, мудрый планъ или, что вернее, таинственная corres
pondence между потребностью и откликомъ на нее? Думаю, 
что въ этомъ процессе обе стороны учатся, обе растутъ. 

Многаго мне хотелось бы коснуться въ твоемъ письме, но 
главное, чемъ-больше непредвзятости я встречаю, темъ съ 
большей правдивостью хочется мне передать свои наблюдешя, 
догадки. Вотъ на замечаше «тамъ попрежнему идутъ нескон
чаемые разговоры о самомъ важномъ, и въ этомъ смысле ни
чего не изменилось» — я должна сказать — нетъ. изменилось. 
TaKie разговоры «русскихъ мальчиковъ» не часты, и какъ-то 
стали провинциальны, духъ творчества не въ нихъ. О, конечно, 
и не у «ребятъ»! Въ быту молодежь вотъ какая: въ это лето 
на моихъ глазахъ комлашя студентовъ и студентокъ отправи
лась въ недельную пешую экскурсно въ Московской области. 
Съ ними былъ велосипедъ, на которомъ они везли патефонъ и 
на каждомъ привале въ поле, среди сенокоса, заводили его и 
плясали, а девушки, убиравшш сено, присоединялись къ нимъ. 
Правда, какая не русская идиллш! И на нашъ вопросъ, были 
ли у ннхъ отвлеченные споры? — мой племянникъ смущенно 
отвечалъ: никакихъ. Можно ли себе представить такую про
гулку прежняго студенчества! Провожу вечеръ въ другомъ, бо
лее интеллигентномъ обществе: долпе споры о расщепленш 
атома, въ другой группе — о театральныхъ студ!яхъ — потомъ 
вино и опять танцы. 

Вотъ ты меня укоряешь, что я никогда не пишу о современ-
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ной литературе, — это потому, что она мне мало интересна — 
какъ впрочемъ мало интересны были бы не гешальныя, не вер
шинный книги любой другой эпохи. Такъ неважно, удается ли 
уже сейчасъ что-то новое советскимъ беллетристамъ или нетъ, 
а важно, удается ли оно въ жизни. Но конечно одно отъ друго
го не изолировано и вотъ въ этомъ смысле я ловлю и въ лите
ратуре кое-каюе намечающееся сдвиги, черты будущего чело
века. Сейчасъ мне некогда припоминать, где и что я находила. 
И даже скажу, что заметней этотъ новый типъ въ кино и въ 
театре, потому что здесь дело въ более коренномъ, чемъ Mi-
росозерцание — въ новомъ психо-физическомъ облике. Какъ 
это ни странно, но действительно нарождается новый физиче
ски типъ, вовсе не похожШ на прежняго русскаго немного рас
хлябанного юношу — по необычному суровый, мужественный, 
изысканно вежливый. Въ фильме онъ целомудренно-страстн) 
склоняется къ любимой — и потомъ сейчасъ же улетаетъ (онъ, 
конечно, летчикъ или что-нибудь вроде). Онъ мало говоритъ, 
къ счастью,-^ему пришлось бы говорить лозунгами. Скоро ему 
придется д е й с т в о в а т ь , а не говорить, и отъ этого завч-
ситъ многое въ Mipe, не только въ нашемъ. Ведь и всюду кру-
гомъ ему противостоитъ не «деалистъ и т. д., а точь-въ-точ* 
такой^же «летчикъ» съ новыми расовыми признаками (барьеръ 
и разность режимовъ не имеютъ значешя). 

Тебе покажутся фантазерствомъ мои слова? Но ведь въ 
прошломъ человечества создавались же новыя расы — верояг 
но тысячелет1ёмъ отстаивались въ услов1Яхъ определеннаго 
климата и т. д. Теперь дело пойдетъ иначе. Машины и техни
ка вызываютъ новыя черты; кино, театръ, скульптура, опере
жая ихъ появлен!е, тысячекратно проводятъ ихъ передъ глаза
ми беременной женщины и того, кто самъ тоже воскъ, изъ ко
тораго новая форма должна быть отлита. А физкультура, 
спортъ, сейчасъ — закалъ Пушкинымъ — и какой! Можетъ 
быть и смыслъ танца отчасти въ томъ, что вытанцовываютъ се
бе новое тело. Но если в е з д е онъ появится, этотъ намеча
ющейся типъ, то только у насъ онъ пронизанъ теми свойства
ми, о которыхъ мы говорили раньше — Дбвер1емъ къ жизни 
(до сумасбродства, до безумия) и чувствомъ связи всечелове
ческой. И мне думается, что этихъ двухъ силъ достаточно, что
бы заново построить культуру, т. е. осуществить новый этапъ 
ея. Мне самой порой u n h e i m l i e h отъ него, — да вообще мо* 
жетъ-ли быть не u n h e i m l i e h въ современномъ Mipe, если глу
боко заглянуть? Я заговорила объ этомъ потому, что мысли о 
«здесь» и «тамъ» въ конце концовъ неизбежно упираются сю-
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да. И мнт> кажется, что оптимизму, связанному съ надеждой со-
хранешя, сбережешя чего-то, нт>тъ больше места, что онъ дол-
женъ быть до конца расшатанъ, если мы хотимъ понять сущ
ность процесса. Я знаю, что мое поле наблюдешя односторон 
не, узко и что нужены поправки, — но по совести, разве я не 
права? 

22.XI.36. ...Сегодня получила твое письмо и сейчасъ же 
рвусь ответить. Поэтому пока такъ сразу не могу ответить из 
твою большую тему. Скажу только, что во многомъ твои чув
ства мне близки, но постараюсь следуюшдй разъ ответить те
бе подробней. Твои упреки за прошлые декадентсюе грехи при
нимаю цьликомъ, но не согласна ихъ распространять на тепе
решнее моё м1росозерцате. И еще ближе къ сердцу принимаю 
укоръ въ маньеризме, потому что сама знаю его за собой и не 
очень успешно борюсь съ нимъ. — По «оводу поняпя жизни, 
о которомъ ты говоришь, что оно неопределенно, я сама знаю, 
какъ трудно его словомъ определить, но зато въ процессе жиз
ни съ какой несомненностью ч у в с т в у е ш ь , живешь ли ты 
въ живомъ контакте съ жизнью народа, природы, космоса, ве
ли каго целаго или нетъ. Очень сочувствую тебе въ твоихъ пе-
реживаншхъ съ Федей при переводе его изъ английской школь' 
въ парижскую. Я какъ разъ прочла романъ Жида "Фальшиво
монетчики», где исключительно о мальчикахъ 16-17 летъ въ 
парижскихъ школахъ. Интересно, но онъ самъ не можетъ опре* 
делить къ до- или после-военному времени это относится. По
томъ у насъ вышли очень интересный записки о народной Ло-
тарингской школе, передовой, где мальчики и девочки. Тамъ 
только что кончила дочь Эренбурга и написала ихъ. Лиля и ея 
подруги упивались ими... 

Отъ Мити попрежнему только письма. Отецъ, будучи въ 
Москве, виделъ его и пишетъ, что нашелъ его въ очень хоро-
щемъ состоян!и, въ смысле здорбвья и бодрости. Больше всего 
говоритъ о своей любви къ А. (жене) и сказалъ. что у него 
разные литературные замыслы. Лиля еще не въ Институте, а 
проходить 10-ый классъ, котораго не было въ станице — и 
еще годъ она пропустила. Ей было очень обидно снова делать-
ся школьницей, а потомъ оказалось, что московская школы на
столько выше провищальныхъ, что она по математикамъ чуть 
не последняя. Все это ее очень удручало, но теперь понемно
гу все улучшается. Увлечена очень серьезными занятшми по 
литературе (подробно пишетъ мне и я вижу, что действитель
но хорошо поставлено) и на немецкихъ урокахъ — немецкая 

22 
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литература. Живетъ у тети, деля съ ней комнату въ тихой соб
ственной квартире изъ 3-хъ комнатъ — редкое условие въ Мо
скве! Пишетъ намъ часто и такъ доверчиво, что это и ей номо-
гаетъ въ ея трудностяхъ и намъ скрашиваетъ разлуку. Юра по 
прежнему въ С. на медицинскомъ факультете, но тяготится, хо
те лъ бы перейти въ Москву, но это очень трудно. Былъ очень 
худъ, когда праехалъ летомъ, "и хотя вполне здоровъ, но чув-
ствовалъ утомленность отъ недостаточнаго питания. Почему то 
все друпе студенты казались мне такими упитанными по сравне-
ню съ нимъ. Очень жалею, что вашъ Федя не въ Англш. Фран-
шя сейчасъ какъ-то очень бесперспективна. И понимаю твое 
огорчеше изъ^за односторонне технической учебы. 

13.X1I.36. ...Две недъли назадъ мне написали, что моя npi-
ятельница попала подъ автобусъ и искалечена навсегда. Я бы
ла потрясена, спрашивала о подробностяхъ, но малодушно не 
писала ей самой и вотъ вчера получила отъ нея письмо, кото
рое меня поразило своимъ мужествомъ и простотой. Съ не
счастья прошло 6 недель и она пишетъ, что ни разу не впада
ла въ уныше, что полна творческихъ силъ и что это «не такь 
страшно». А ей нетъ 30 летъ, она красива, здорова, страстно 
любила бродить въ природе. Я узнала, что союзъ художниковъ 
горячо вошелъ въ ея положеше, поддерживаетъ матер1ально 
и въ будушемъпрстановилъ создать все нужныя услов!я для 
ея работы... Но конечно дело совсемъ не въ этомъ, а въ томъ, 
что она по ея словамъ «не чувствуетъ себя выброшенной изъ 
жизни». И вотъ надъ ея письмомъ я вспомнила твой вопросъ, 
какъ я понимаю довер1е къ жизни и къ к а к о й жизни и не 
есть ли это у насъ тотъ же американизмъ? Но ведь америка-
низмъ, какъ мы его понимаемъ, 1генитъ превыше всего мате-
р^альныя блага, а у моей Раи не то, — просто въ ней такъ ре
ально чувство жизни какъ поля безконечнаго и разнообраз-
нейшаго творчества, что оно помогло ей переступить черезъ 
личную катастрофу. Конечно, моя необыкновенная Рая могла 
бы быть въ любой стране, но мне кажется, что нигде такъ не 
облегченъ выходъ изъ «пожизненнаго заточения въ себе са
момъ», какъ у насъ. При этомъ Рая индивидуалистка въ сво-
емъ творчестве и, какъ сама говорила мне, совершенно не уме-
етъ работать скопомъ. 

Такъ хотелось бы мне полнее ответить тебе на мучашде 
тебя и таюе близте мне вопросы. Во всякомъ случае будь уве
рена, что я цвликомъ разделяю твою веру, что этотъ «горе
стный и т. д. м!ръ пронизывается лучами» и т. д. И настоль-
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ко сильна во мне уверенность въ духовной ценности Mipoeoro 
процесса, что если*гбы какая-нибудь часть, человечества выпа
ла изъ него, охладела бы сердцемъ, въ монхъ глазахъ это бы
ло бы приговоромъ е й, этой части человечества, указашемъ 
на близко грозящее ей вырождеше> смерть, а ни какъ не сви-
детельствомъ того, что потухъ или тухнетъ самъ этстъ смыслъ 
человеческой жизни.— Прости за крайнюю неуклюжесть фор
мулировки. — И если-бы такъ было съ моей страной, тогда я 
только бы стала пристальней вглядываться, искать признаков ь: 
где же духъ дышйтъ? — потому что въ духе то у меня со-
мнен1я нетъ. НЪ вопросъ и разногласте можетъ быть въ понима
нии этого «дыхатя духа». Я думаю, мы съ тобой согласимся, 
что словесное исповедание еще не означаетъ, что здесь «ды
шйтъ». Вспомни, какъ въ нашей молодости мы безъ колебанЫ 
признали, что именно черезъ возстающаго противъ в с я к о й 
морали Ницше лежитъ путь къ новой, творческой морали, не
смотря на всъ хавжесше вопли противъ него — помнишь ли 
ихъ? И такихъ явленШ, какъ Ницше, было много, и это вовсе не 
означаетъ меташя или моды, или слепого подчннешя, а вер
нее чутье къ ведущему, къ тому, что. несмотря к а свою пара
доксальность, уготовляетъ приходъ более высокихъ формъ 
жизни. И, вотъ, я глубоко уверена, что путь къ этимъ более 
высокимъ формамъ лежитъ сейчасъ черезъ насъ. Я не люблю 
прокламировать это свое убеждение, да и знаю, что оно никого 
не убедить. Поэтому мне всегда хочется только п о к а з ы 
в а т ь конкретньш черты, улавливаемы я мною, чтобы ты су
дила сама. Если-бы я могла, я безпри страстно показала бы и 
дурное и хорошее. Вотъ я узнала о новой книге G i d e «Retour 
de FU.R.S.S.» — невидимому тамъ много насмешекъ, часто 
меткихъ (напр., о «комплексе превосходства», которымъ за
ражены у насъ все). Онъ какъ бы отводить душу после техъ 
неумеренно и ненужно восторженныхъ отзывовъ. которые онъ 
здесь обо всемъ раздавалъ направо и налево. Конечно, это бы
ло длительнымъ насюпемъ надъ его тонкимъ и ироническимъ 
умомъ; и реакшя должна была наступить. Это мне напомина-
етъ Белаго* который въ жизни неизбежно завтра оплевывалъ 
то, передъ чемъ преклонялся вчера. Я не знаю книги Gtde. 
потому могу ошибаться, но предполагаю, что. несмотря на 
остроту наблюденш, онъ подмечалъ не то, что е д и н с т & е н -
н о интересно у насъ, а именно, ч т о изъ всего этого произра-
стетъ, к у д а всё движется, въ какое завтра? .-— Вотъ, напр., 
по моему интересно наблюдать, какъ жизнь въ своей текуче
сти воздействуетъ на идеолопю, а та въ свою очередь —- на 



340 

жизнь. Приведу примъръ. На дняхъ глава комиссии по деламь 
искусства (нечто вроде министра искусствъ) написалъ статью, 
осуждающую пьесу, въ которой Дем. Бедный пародируетъ бы
линный эпосъ, изображаешь богатырей пьяницами, трусами, з 
героями — разбойников^. Пьеса снята со сцены Камернаго те
атра и осуждена ex-cathedra. Въ статье говорится: «такъ по
казывать героевъ народнаго эпоса — значитъ клеветать на рус-
скШ народъ, на его историческое прошлое». «Образъ богаты
рей выявляютъ думы и чаяже народа. Они въ течете въгсовъ 
живутъ въ народе именно потому, что олицетворяютъ герои
ческую борьбу народа противъ иноземныхъ нашествШ, народ
ную удаль, смекалку, храбрость, великодуиие и т. д . » . Я со-
вершенно уверена, что главный источникъ этого выступлешя 
— всеобщее у насъ восхищеше нашими пограничниками, ува
жение къ темъ, кто с е й ч а с ъ держитъ заставы богатырская. 
Этому чувству претитъ глумлеше надъ богатырскими подвига
ми въ прошломъ. Также известную роль въ этомъ играетъ и 
культъ нашональныхъ эпосовъ различныхъ народностей — уз-
бековъ и др. И радостное волнеше охватываетъ меня, когда по
думаю, что теперь 27 миллюновъ (кажется не перевираю циф
ры) школьниковъ услышитъ совсемъ не те слова, что слышали 
те, которые кончаютъ теперь, что они смет-уть связать концы 
съ концами и, любя свою современность, любить и чтить геро
ическое въ прошломъ. — Но мне все кажется, что я все гово
рю напрасно, что я не могу вызвать понимания, что въ ответь 
мне только иронически пожмутъ плечами и скажутъ: не стои
ло искажать элементарныя истины, чтобы потомъ торжествен
но ихъ возстанавливать. Нетъ, стоило. — Такое непониман1е, 
такое подхождеше съ готовыми штампами къ явлешямъ жизни 
текучимъ и н о в ы м ъ я чувствую, напр., въ снисходительно 
поощрительныхъ словахъ Ф, С : «ну пусть миллионы удовлет
воряются квартирами съ проведенной водой, но есть же каюе 
нибудь тысячи и т. д .» — привожу по памяти. Охъ, ужъ эти 
«obersten 10 Tausend» съ ихъ высшими потребностями *) . И 
почему это безнадежно моралистическое какое-то противопо-
ставлеше благъ матер^альиыхъ благамъ духовнымъ? Точно на
родъ (ка,къ и индивидуумъ) въ свое самое молодое и творче
ское время (напр., созидая свое национальное лицо) не добива
ется одновременно того и другого? Какъ не разслышать вь 
восхвалена* изобюпя, въ выкрикиванш головокружительныхъ 

*) Я, конечно, понимаю, что онъ имЪетъ въ виду не прежшя "10 
Tausend. 
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цифръ сбора свеклы, выплавки чугуна — вовсе не погружеше 
въ личное благополучие, а какой-то новый расцветъ эпики: эти 
цифры играютъ ту же роль, что въ былинахъ: направо махнулъ 
— 40 тысячъ головъ снесъ, налево — 40 тысячъ... Тамъ — по
этическая правда, зд%сь — фактическая, но оля каждаго изь 
насъ въ отдельности — тоже больше поэтическая. Я не знаю, 
можно ли за рубежомъ понять, что эта самая квартира съ во-
догьроводомъ имеетъ совсемъ другое звучаше, если ее npio6-
ретаетъ въ результате долгой экономш, лишений какой-нибудь 
западный честный труженнкъ, сознаюштй, что онъ всемъ обя-
занъ себе, или же, какъ у инасъ, ее получитъ въ даръ отъ стра
ны? Вся советская экономика это какой-то бешеный обменъ 
дарами — я, захлебываясь, шлю Москве свой трудъ, перена
пряжете труда, можетъ быть, наживая болезнь сердца, Мо
сква мне въ ответь шлетъ'школы, элект^останши, озеленен1е 
пустынь. Все, и трудъ, и матер1альныя блага — прзобцетаютъ 
другую ценность —и очень русскую—- когда это дары- Думаю, 
что те, кто терретическипредставляли себе скучность cpuia-
лизма, не могли предайдъть такой насквозь эмотональной эко
номики! Конечно, расцветаетъ кое-где й мещанская пошлость: 
въ газетахъ появлялись упоенныя заметки о томъ. что стахано-
веиъ, придя въ магазинъ, сразу купилъ 3 пары шедковыхъ каль-
сонъ и въ такомъ роде еще, но, очевидно по чьему-то кивку, 
эти сообщешя стыдливо нырнули на дно газетныхъ волнъ. А въ 
быту коррективомъ являются частушки, которыя мгновенно 
возникаютъ и хлестко осмеиваютъ обладателей всехъ этихъ 
роскошен. И особенность русскаго мещанства зъ томъ, что 
оогЪяше его идетъ не изъ другого, а изъ этого же слоя... Со
знаюсь, что мне тоже какъ вино бросается въ голову цифра 
— 27 миллюновъ школьниковъ, и безусловно с ч а с т л и -
проявятся же гениальные задатки! Тебе лично мне хочется еще 
в ы х ъ школьниковъ — ведь въ сколькихъ нибудь изъ нихъ 
сказать въ ответь на слова: «неужели все уже разрешено и 
остается только действовать?» —-что по-моему нетъ этой ди
леммы — или действовать, или решать вопросъ — и что вся
кое новое действ1е рождаетъ новую проблему. И еще хочу 
привести близшя мне слова Гете: «Для меня убежлен1е въ веч
ной жизни истекаетъ изъ поняття деятельности; если я безъ 
отдыха работаю до конца, то природа обязана даровать мнъ 
другую форму существован1я, когда нынешняя моя форма уже 
не въ силахъ удерживать мой духъ». 

Я не хочу отъ тебя возражешй на то, что наговорила сей
часъ, но мне очень, очень хотелось бы, чтобы ты или В. въ 
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ответь привели мне каюе-нибудь факты (no t . i n re l ig ion) , ка-
юя-нибудь явлешя, который намечали бы каюе-то творчесше 
въ духовной и общественной жизни сдвиги —- ведь я могу ихъ 
не знать, — а какъ жить безъ такихъ ростковъ, къ которымъ 
можно прицепить свои уповашя — я не понимаю... 

7.L37. ... Получила твое грустное письмо и все не могу от
ветить, потому что устала это время безконечно отъ Лизина-
го страдашя и долгого безденежья. А вотъ вчера твоя открыт
ка столько поднявшая во мне. Какъ я благодарна тебе за твою 
грустную французскую фразу: «et l a nu i t est longtie»... Какъ 
мне понятна боль этихъ настроенШ, но еще больше хочется 
передать тебе то освобождеше, которое пережила я. Вместо со-
знашя недостаточности своего, ты должна наоборотъ чувство
вать, что ведущая лишя развитая духа все больше направляет
ся въ сторону единешя, братства, къ поднятно достоинства че
ловека, независимо отъ наличия или нетъ мйстичёскихъ даровъ 
у него. А путей столько и обителей столько. 

Еще й Лиз£ поручаетъ сказать тебе, что и ей очень близки 
слова твой и тоже ею пережиты за последюе годы болезни. И 
теперь она все больше убеждается въ томъ, что нужно до кон
ца выбросить, оторвать отъ себя все старый понят. Но и то, 
какъ ты сейчасъ определяешь свою точку, тоже можетъ быть 
неверно и возможенъ совсемъ н о в ы й выходь, не менее зна
чительный и пгубоюй и что она сама очень тяжело переживала 
и переживаетъ эту nepect ройку. 

Читаю это время письма и разные матер!алы о Жоржъ Зандъ. 
Какъ то случилось, что я ничего не знала о ея дътстве, о му-
чившихъ ее страсти и ревности бабушки и матери. Сравнивая 
съ нашей жизнью, думаю, какъ богато ея детство впечатлешя-
ми с в е р х л и ч н ы ми, общественными, религюзнымн: напр-
леоновсюя войны, жизнь въ монастыре, а после — романтизмъ 
30-хъ-годовъ — это было не то, что нашъ символизмъ, уво-
дящШ отъ жизни, тотъ романтизмъ былъ жизненнымъ, револю-
цюннымъ. А после еще она такъ загорелась сенъ-симониз-
момъ... Если-бъ была возможность тратить время на неспеш
ные разговоры о прошломъ, такъ ко многому недоговоренному 
въ молодости хотела бы я вернуться, но ты права,— «время 
близко» и "нужно быть устремленной, натянутой какъ струна. 
Впрочемъ таюе возвраты какъ къ Ж. Зандъ имеютъ для меня 
непосредственное отношение къ моей «теме», связующей прош
лое и будущее. 

Въ ответь на приводимый тобою гадашя о нашей молоде-
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жи — «можетъ быть эти юноши и пишутъ книги... или гово
рятъ за 4 стенами въ кругу близкихъ друзей... Мы уверены, 
что эта сдержанная, недоступная слову духовность нагнетает
ся и т. д.», — полныя доброжелательства и чуткости слова — 
мнъ все же хочется — въ который разъ! — указать на раз
ность нашего опыта. Конечно, сказавши эти слова не хуже ме
ня знаегь, что духовность не есть roptme или писаше на ду-
ховныя темы, но по услов^ямъ и своей жизни склоненъ забы
вать объ этомъ. Намъ-же забывать этого не приходится. Ду
маю, наши юноши и девушки наибольшую духовность прояв-
ляютъ въ моменты жизненныхъ решешй, иногда по необходи
мости внезапныхъ, вообще въ п о с т у п к а х ъ , въ выработ
ки некоей равнодействующей, т. е. отнюдь не «за 4 стенами». 
Поэтому литературныхъ, интересныхъ ТёорШ у касъ сейчасъ 
не время искать. Можетъ быть зато встретишь интересные ха
рактеры. И ты не поняла меня: только въ связи съ этимъ я ска
зала, что безконечныхъ разговоровъ въ стиле Достоевскаго, 
не обязывающихъ ни къ какимъ дейсшямъ, у насъ услышишь 
не часто, и вероятно не самые духовно-творчесше ведутъ ихъ. 
Говоря это, я ничуть не хочу умалить ни Достоевскаго, ни эти 
разговоры, -—я только указываю на факты. 

9.1.37. ...Ты всегда интересуешься письмами моей молоде
жи. Юрины письма отражаютъ все его студенческая увлече
ния: — «Ты наверно слышала, пишетъ онъ, —- о докладе Спе-
ранскаго? Мне хочется сравнить его съ Эйнштейномъ въ не-
вропатологш. Но это конечно не конецъ волны, которая надви
гается и перекатываетъ какъ гальку все основы науки — это 
лишь преддвер1е ея»... 

Въ конце письма, покаявшись, что въ литературе ничего не 
прочелъ, прибавляетъ: «нельзя не думать постоянно объ Испа
ши»... - •' •-

Лиля описываетъ своихъ новыхъ пр1ятельницъ — е я воз
раста — 18-19 летъ. Одна — студентка архитектуры, другая — 
на курсахъ языковъ, две изъ нихъ пишутъ стихи, любятъ Бло
ка. «Вчера я просидела часа два у Наташи. Она изъ кожи, пла-
стелина, тряпочекъ* делала для елки гномовъ, горбатенькаго 
скрипача, болотнаго попика. Очень хорошо. Хочетъ ихъ отне
сти въ кустарный музей. Мы вспоминали разные стихи. Потомъ 
я ее уговорила погулять (изъ-за сердца она все дома) и мы 
попутались по Арбатскимъ переулкамъ. Она разсказывала о 
своихъ подругахъ: как1я оне все способныя и умныя! А я та
кая глупая. Говорили объ Испании»... 
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Это всегдашнее непроизвольное возврашеше къ «Испаши» 
— кажется мнъ такой здоровой, такой подлинно молодой эмо-
шей. Какъ бы ты, въ 19 летъ, загорелась этой борьбой за неза
висимость! И мне хочется слышать отъ тебя, какъ въ общемь 
относятся къ этой теме ваши дети — нетъ, наш и дети, раз-
сеянныя по чужимъ странамъ (я не уступлю ихъ въ своей не -
насытности!). Вообще мне кажется у васъ слишкомъ мало го
ворится или пишется о нихъ, т. е. о детяхъ — или я ошибаюсь? 
— По поводу молодежи нашей) (хотя кругъ моихъ наблюде
ние и узокъ) я задумываюсь надъ ожннмъ вопросомъ: для нихъ 
много подъ загфетомъ, а по непреложной логике прошлаго — 
где запреть, тамъ бунтъ. И вотъ я вижу, какъ молодые люди 
— и вовсе не овечьей породы — проходятъ мимо запретнаго. 
не зарясь на него именно потому, что оно запретное. Тайна 
этого мне неясна, но такъ какъ она включаетъ и любимый мною 
существа, эта тайна мне «нежна» и мне не хочется грубо 
разгадывать ее. То ли это полусознательная жертва, отречеше 
ради блага всехъ, то ли гордость (я самъ себе запретилъ это 
до времени), — во всякомъ случае несомненно, что то на-
правление, въ которомъ полнее всего могутъ развернуться си
лы ростушаго человека, имъ открыто широко. Но конечно это 
нается нелегко наиболее значительнымъ изъ нихъ" — это на
хождение не компромисса, а какъ я сказала равнодейстзую-
щей и здесь верны слова о «нагкетеши». 

Я опять вспоминаю объ убожестве своей юности, въ кото
рой не было никакихъ запретовъ и была такая художественная 
утонченность. Убожество пафоса. 

По поводу пафоса мне хочется сказать тебе, что всю эту 
зиму надъ Москвой какъ бы куполомъ стоитъ Бетховенъ. Де
вятая снмфошя будетъ исполнена десять разъ, также друпя 
радю-передачи, изумительныя по исполнешю (знаю отъ строгихъ 
знатоковъ), квартеты. Я какъ будто хвастаюсь? Но мне хочется 
съ тобой делиться всеми своими надеждами, а героика Бетхо
вена, впитываемая нашими подростаюшими, будитъ надежды. 

Одинъ сочувствующ^ немепъ писалъ о насъ: «Люди здесь 
должны работать подобно темъ библейскимъ евреямъ, которые 
строили свой новый храмъ, держа въ одной руке инструменхь 
каменьщика, а въ другой — мечъ». 

Жду твоего обещаннаго письма со всемъ, что перечисляешь. 
И еше какой нибудь сонетъ Вяч. Иванова. Этотъ прекрасенъ, 
хотя слишкомъ сладостенъ. Или просто я не такъ ощущаю пол
ноту — а я уже порой, мигами летучими, ощущаю ее... 

X . 



Объ « идеологической войн-k » 
Две оси: одна — Берлииъ-Римъ, другая — Парижъ-Лон-

донъ. И у каждой свое продолжеше: у одной — на ToKio , у 
другой — на НькЯоркъ. А Москва гд%?.. Изъ-за Москвы весь 
сыръ-боръ грозитъ загореться, а где она, какъ на загадочной 
картинке, сразу не разглядишь. Въ ряду тоталитарныхъ госу
дарствъ, съ диктаторами, или противъ нихъ, съ демократиями? 

По внутри-политической своей структуре Москва, какъ бы
ла, такъ и остается «тоталитарной», остается л р о т о типомъ 
государства, управляемаго единой и единственной парпей и 
нашедшаго свое дальнейшее развипе и завершение въ Риме и 
Берлине. Но во вне, внешне-политически, Москва не переста-
етъ вотъ уже четыре года тянуться къ демократш. къ Парижу, 
Праге и Лондону. 

Такъ сложилась европейская обстановка, что родственный 
СССР по организационной структуре и духу государства вызы
вающе противоетавили свои геополитичесю:е интересы и идео-
лопю — идеологш и интересамъ СССР. Темъ самы.чъ послед-
нШ оказался отброшенъ въ противоположный лагерь. И, не 
включившись въ систему демократш, СССР оказался резче 
другихъ, демократичеекйхъ странъ противостоящими странамъ 
правей диктатуры. 

«О клочкахъ» СССР сейчасъ мечутъ жребШ въ разкыхъ кон-
цахъ Европы и Азш. Озабоченная темъ, чтобы тоталитарный 
государства не диктовали своей воли Европе, Москва кровно 
заинтересована въ признанш системы «коллективной безопас
ности». Она для. нея не музыка будущаго, не идеологическое 
задаше, а насущная необходимость и гаранта на сегодняшне 
день. 

Вызванныя къ жизни большевизмомъ, создавшаяся въ по
рядке отталкивания отъ большевизма, тоталитарный государ
ства сослужили ему двоякую службу. Своимъ собственнымъ 
морально-политическимъ уродствомъ они частично примирили 
общественное мнеше съ уродствомъ большевизма. А агрессив
ностью своей внешней политики они не только акти-тоталитар-
ныя государства толкнули къ взаимному сближетю, но и за 
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ставили ихъ — Парижъ и Прагу — перекинуть мостъ къ тота
литарной Москве. Такъ внутри-политическое родство совет 
ской Москвы съ фашистекимъ Римомъ и Берлиномъ отступили 
вь глазахь демократической Европы на второй планъ передт 
ея заинтересованностью въ международномъ мире. 

По соображешямъ россшскаго патрютизма и общедемокра-
гическаго пасифизма мы вполне, конечно, сочувствуемъ тако
му направлению внешней политики демократической Европы. Со
чувствуемъ и франко-советскому, и совею-чехословацкому со-
глашеншмъ. Но политическое наше сочувсше не отменяеть 
того непреложнаго факта, что система аргументовъ, выдвину
та» на защиту проводимой дипломатами демократической Ев
ропы политики, — фальшива и пагубна. Ея пагубность уже 
сказалась практически, на трагической судьбе -Испаши. А ея 
фальшь заключается въ переоценке роли идеологш — у про
тивника— и недооценки своей собственной идеологш. Главную 
угрозу увидели не въ войне, нависшей надъ Европой, а въ 
х а р а к т е р е войны — въ томъ, что она можетъ быть и д е о-
л о г и ч е с к о й. 

По этой «теорш» недопустимо раздедеше Mipa по признаку 
идеологш, на страны авторитарный и демократичесюя. М1ръ и. 
въ частности, Европа едины и нераздельны. Едины и нераз* 
дельны и обшде интересы самосохранения, мира и безопасно 
сги. Все народы одинаково заинтересованы въ - мире, незави
симо отъ строя своего общежипя. И потому все режимы оди
наково правомерны передъ лицомъ международна™ мира, оди
наково призваны участвовать въ его организации Ни одинъ ..е 
въ праве вмешиваться во внутреннюю компетенцию другого 
иди навязывать ему свою. Больше того: родственные другъ 
другу режимы —- демократш или диктатуры — не въ праве 
создавать oomie блоки и оказывать взаимную поддержку, во 
всякомъ случае физическую и техническую, оруж1емъ и людь
ми, а, можетъ быть, и экономическую и финансовую и даже 
моральную- Ибо въ противномъ случае Европе грозитъ вое-
крешете недоброй памяти эпохи релипозныхъ войнъ, когда въ 
течеше десятилетШ народы съ предельнымъ ожесточешемъ 
истребляли другъ друга и опустошали города и нивы. — «Са-
^ая доктрина двухъ соперничаюшихъ блоковъ, глубоко раз-
леляюшихъ Европу для борьбы двухъ мистикъ, съ чертами при
сущими редигюзнымъ войнамъ, знаменовала бы конецъ запад
ной цивилизаши», — утверждаетъ оффицюзъ французскаго ми
нистерства иностранныхъ делъ. 

Эта «доктрина» получила свое практическое и односторон-
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нее применение въ гражданской войне въ Испаши. Но сложи
лась она задолго до того. Не углубляясь въ и сторно, напом
ни мъ, какъ Леонъ Блюмъ, еще до назначешя премьеромъ, въ 
первомъ же своемъ полу-оффишальномъ выступленш на завтра
ке въ Американскомъ клубе, счелъ необходимымъ подчеркнуть 
пасифизмъ грядущаго правительства въ такихъ выражешяхъ:— 
«Что касается насъ, мы не приписываемъ никакой добродетели 
войне. Мы не думаемъ такъ, какъ наши предки въ 1792 или 
1848 гг., — будто война можетъ иметь освободительную и 
революционную добродетель. Уже много летъ тому назадъ ве
ли к!й человекъ, по имени Жоресъ, отвратилъ насъ отъ этой 
иллюзш. Война же окончательно насъ отъ нея исцелила. Н Й 
на мгновение не следуетъ предполагать, потому что такая ги
потеза была бы абсурдной, что мы теперь за.мышляемъ подви
нуть нашу страну къ занятно воинствующихъ позищй изъ ду
ха ненависти или воздаящя, чтобы отмстить за преследуемыхъ 
товарищей нашихъ или въ надежде разрушить тотъ или иной 
режимъ.< Мы желаемъ мира со всеми. Мы желаемъ работать на 
пользу мира со всеми народами, имеющими къ тому добрую 
волю. И мы совершенно исключаемъ идею войны ради пропа
ганды, идею войны для отмщенгя». 

Ту же «доктрину» излагалъ й Иденъ въ палате общинъ, 
когда утверждалъ, съ одной стороны: «Каждый народ ь, 
какова бы ни была его политика и каковъ бы ни былъ его вну
тренней режимъ, долженъ принять принципъ кооперацш, остя-
вивъ мысль о вмешательстве во внутренняя дела другихъ дег> 
жавъ»; а, съ другой, — : «Во власти Германш не только вы
брать свою судьбу, но и решать судьбу Европы»... 

Не приходится доказывать, что устремленш ""этой теорш 
более чёмъ почтенны и привлекательны — исполнены всяче-
скаго миролюбия. Но содержание ея изъедено внутренними про 
тивореч1ями. Она въ кричащемъ разладе и съ фактическимъ 
состояшемъ международкыхъ отношений. 

Французы — и не они одни — давно уже заметили, что 
чтобы заключить бракъ, должны наличествовать двое. Но 
и для заключешя мира необходима наличность и согласие по 
крайней мере двухъ воль, — тогда какъ для нарушешя мира 
и объявлешя войны достаточно и одной. Леонъ Блюмъ взрыва-
етъ свое — и Жоресово — построение, когда, въ общее положе
ние: «Мы желаемъ мира с о в с е м и» вноситъ ограничение: 
«мы желаемъ работать надъ миромъ со всеми нациями, имею
щими къ тому добрую волю». Ну, а какъ быть съ теми, кото
рыя такой доброй воли не обнаруживаюсь? Или и съ ними 
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можно, не работая надъ миромъ, жить въ .мире? Но это за-
виситъ въдь и отъ другой стороны: «Во власти Германш не 
только свою судьбу выбрать, но и решать судьбу Европы». 
Это призналъ и Иденъ! «Катастрофы, т. е. войны, можно будетъ 
избежать, какъ только этого пожелаетъ Япошя», — заявилъ 
съ совершенно непривычной для дипломата откровенностью 
японскш министръ иностранныхъ дЬлъ Сато въ заседанш пар
ламента 11-го марта.,. 

«Идеологическая война», или война идеологий есть зло въ 
техъ предълахъ, въ какнхъ изъ фигуральна го выражения дли 
обозначения крайней степени борьбы идей, она способствуете 
оправданию и возникновенно подлинной войны. Порокь тео
рии непр1емлемости идеологической войны въ томъ, что желая 
отнять морально-политическое оправдание для войны у тотали-
тарныхъ идеологий, въ которыя война входитъ существенньшъ 
и необходимымъ элементомъ, — она уравниваегь съ ними и ту 
идеологш, для которой характерно какъ разъ обратное: отри-
цаше войны, какъ способа разрешения конфликтовъ, и призна
йте универсальнаго права на самоопределеше внутреннее и 
внешнее. «Теор1я» имеетъ въ виду идеологш вообще, все идео
логш, а не некоторыя, определенный. 

Несостоятельно, поэтому, и уподоблете нынешннхъ идео-
логическихъ конфликтовъ конфликтамъ эпохи, недоброй памя
ти, релнпозныхъ вой-нъ. Ибо тогда в с е борюшдяся стороны 
одинаково были пронизаны релипознымъ эксклюзивизмомъ, 
утверждавшилгь каждая свою истину, какъ единую и единствен
ную, абсолютную и тотальную, исключающую все друпя. Въ 
ряду же сталкивающихся ныне идеологш имеется и такая, ко
торая принципиально и заведомо отказывается отъ претензш 
на обладаше единой и вечной истиной. 

Не только противники, но и сторонники демократш отмеча-
ютъ ея р е л я т и в и с т и ч е с к и й характеръ и п е р е м е н 
н о е содержаше: сегодня демократия реализуетъ одну систе
му идей, завтра, съ неменьшимъ, можетъ быть, успвхомъ, — 
другую. Демократия добровольно отказывается отъ «теократи-
ческихъ» или «идеократическихъ» заданий. Но въ этомъ огра
ничении и особая, никакимъ другимъ, «абсолютнымъ» идеодо-
пямъ недоступная сила демократш. Она не можетъ быть прин
ципиально оспорена никакой определенной идеологией, потому 
что она предполагаетъ все и допускаетъ любую, кроме исклю-
чаюшихъ ее физически. 

Въ этомъ в н у т р е н н е м ъ морально - политическомъ 
превосходстве и силе демократш заключаются и крайняя ея 
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слабость. Отсюда вытекаютъ и специфическ!я трудности 
для нея участвовать въ «идеологической войне». В Ь сгранахъ 
тоталитарныхъ лишя поведешя определяется авторитарно-еди-
нымъ разумомъ и волей единственнаго. Въ демократш же мно
жественность и разнообраз!е воль и разумовъ грозитъ осла
бить не только кулакъ, занесенный надъ противникомъ; здесь 
и прямая угроза, что идеологическая война перекинется во 
внутрь страны, — и внешшй врагъ найдетъ себе идеологиче-
скаго союзника. Если въ авторитарныхъ сгранахъ — въ СССР, 
въ третьемъ райхе, въ Японш — идеологическая неблагона
дежность тыла и широкихъ слоевъ населения является однимъ 
изъ серьезныхъ шансовъ къ тому, что диктаторъ въ последшй 
моментъ все-таки воздержится отъ риска войны, въ странахъ 
демократш дело обстоитъ совершенно иначе. Самое существо 
и строение демократш внутренне противятся войне, и особо и 
сугубо — войне идеологической. 

Темъ не менее и демокранямъ приходилось воевать. Более 
чемъ вероятно, что и придется. Во всехъ войнахъ всегда уча-
ствуетъ и элементъ идеологическш. Даже въ такой откровенно-
хищнической, какъ нтало-эфюпская, Муссолини не брезговалъ 
все же и идеолопей — традишей и ореоломъ имперскаго Ри
ма и римской имперш. И какъ ни мало приспособлена къ «идео-
логическимъ войкам-ъ» демократия, ока не можетъ не отдать 
себе отчетъ въ томъ, что отрицаше «идеологическихъ зойнъ» 
практически не упраздняетъ риска войны. 

Уравнивая идеолопю демократш съ идеолопей диктатуры, 
теория неприемлемости идеологическихъ войнъ ставитъ де
мократию в н е ш н е-п о л и т и ч е с к и въ то самое невыгод
ное по отношенно къ диктатуре положенхе, въ которомъ она 
неоднократно оказывалась и внутри-политически. И справа, и 
слева враги демократш добивались соблюдения по отношение 
къ себе всехъ демократическихъ гарантий права и свободы, — 
на основанш чужихъ и чуждыхъ имъ принциповъ демократии. 
И въ то же время они сами решительно отказывали въ соблю-
денш элементарнейшихъ устоевъ правопорядка и гражданской 
свобош на.основанш своихъ собственныхъ, авторитарныхь 
принциповъ. И не въ одной только Россш демократ!я «идео
логически» спасовала передъ этимъ гнилымъ силлогизмомъ ie-
зуита Вейо, допустивъ и фактическое упразднение демократк-
ческаго режима. Сейчасъ демократ стоитъ въ международ-
ныхъ отношешяхъ передъ темъ же гипнозомъ разума и воли, 
который уже привелъ къ победе въ нацюнальныхъ пределахъ 
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техъ, кто велъ подкопъ и взорвалъ демократш въ Россш, Ита-
лш, Германии, Австрш. 

«Идеологическая война» демократией идеологически отвер
гается, какъ всякая война, или отказъ отъ разумнаго и смыс-
ловаго решешя конфликтовъ. Но это нисколько не мешаетъ 
тому, что такая война въ реальности идетъ и продолжается — 
физически и идеологически. «Вожди» и ответственные пред
ставители демократическихъ странъ ограничиваются пока что 
словесными аттаками — восхваляютъ свою систему и изобли-
чаютъ систему противника. На ряду съ этимъ на глазахъ у б^з-
действующихъ демократий итальянсюе и германские солдаты, 
оперируя въ тылу Франши и Гибралтара, способствуютъ утвер
ждение фашизма на иберийскомъ полуострове Европы, 

Не будемъ цитировать соввтскихъ дипломатовъ или Гитле
ра съ Геббельсомъ, Но вотъ наиболее даровитый — и, каза
лось, уравновешенный — изъ диктаторовъ Муссолини. И онъ, 
въ пер^одъ внешняго мира и формально дружественныхъ отно
шение съ соседствующими съ Италией и отдаленными отъ нея 
демократами, не наше.тъ другихъ словъ'по ихъ адресу, какъ 
— «очаги разврата, нравственная зараза, пособники больше
визма... Демократш образуютъ одну группу, мы — другую. 
Будущее принадлежитъ намъ. Демократш подобны зыбучимъ 
пескамъ. Мы же съ нашимъ подитическимъ идеаломъ подобны 
гранитной скале». — Эта речь отъ речей Ленина отличается 
только темъ, что, вместо «гранитной скалы», «вождь народовъ» 
сказалъ бы, вероятно, — моколитъ!.. 

Брань Муссолини не осталась безъ реплики. И на следую
щей же день Иденъ заявилъ въ палате общинъ (въ цитирован
ной уже речи 19 января): «Мы не пр1емлемъ такой альтерна
тивы для Европы — либо правая, либо левая диктатура. Мы 
не пр1емлемъ, говорю это съ полной определенностью, утвер
ждений, по которымъ демократа ведетъ къ коммунизму. На-
противъ, мы убеждены, что демократия есть противоядие про
тивъ коммунизма». — И главе ведомства иностранныхъ дълъ 
вторили ораторы оппозиши: «Мы веримъ въ демократию, но 
демократа должна уметь противостоять диктаторамъ», — за
явилъ лидеръ рабочей партш Эттли. «Рабочая парта признг-
етъ, что могутъ быть случаи, когда надо смотреть въ глазд 
опасности войны. И м е н н о е с л и на э т о не и т т и , 
в о й н а и с т а н е т ъ н е и з б е ж н а» . . . Таковъ ж е былъ 
смыслъ выступлешя представителя оппозишонныхъ либераловъ 
Синклера: «Мы одобряемъ демократическую веру главы форенъ 
оффисъ. Но желательно было бы, чтобы онъ не раскланивался 
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почтительно при всякомъ удобномъ случае предъ диктатора
ми. Одинъ изъ нихъ, Муссолини, только что заявилъ, что де
мократа кончена и гшетъ. Мне казалось, что Анпия, Соеди
ненные Штаты и Франшя въ послъдше годы имели достижешя, 
которыя легко выдерживаютъ сравнеше съ достижешями странъ 
диктатуръ. Мне казалось бы также, что народу въ Англш, 
Франши и Соединенныхъ Штатахъ живется лучше, чемъ въ 
нёкоторыхъ другихъ странахъ»... 

И на другомъ конце земного шара, у нашихъ антиподовъ, 
Рузвельтъ повторно изложилъ то же исповедаше демократиче
ской веры. «Демократа существенна для нашей страны и без
опасности нашего народа», и она должна обладать достаточной 
силой для осуществления своихъ задачъ. «Положение страны и 
трудности, въ как»я попали демократш во всемъ Mipe, требуютъ 
быстраго действгя... Уроки исторш показываюсь, что конечный 
крахъ диктатуръ стоитъ человечеству гораздо дороже, нежели 
временное крушеше демократш... Демократа во многихъ стра-
нахъ подверглась нападенпо диктатуръ и другихъ режимовъ и 
обанкротилась. Чтобы спасти ее въ Америке и предупредить 
крушеше, существуетъ лишь одно средство — создать дей
с т в е н н у ю д е м о к р а т ! ю » . (Речь, переданная п о 
радю. на банкете по случаю переизбрашя президентомъ Соеди
ненныхъ Штатовъ). 

Это ли не «идеологическая война» въ буквальному хотя и 
въ узкому ограниченномъ словесностью и радю, смысле?! И 
то, что Рузвельтъ предусматривает^ какъ необходимое сред
ство, для спасешя демократш въ Соединенныхъ Штатахъ, не 
имеетъ ли того же самаго смысла и въ более широкому меж-
дународномъ масштабе? И во внешней политике не страдаетъ 
ли демократа больше всего отъ недостаточной д е й с т в е н 
н о с т и? 

Отрицаше «идеологической войны» имеетъ односторонней 
результатъ — служитъ сдержкой лишь для того лагеря, кото
рый такую войну отрицаетъ. Для лагеря же диктатуры всякая 
идеолопя имеетъ лишь подсобный характеръ: они предоставля
юсь «идеологамъ» проповедывать и изобличать, сами же дей-
ствуютъ при помощи судовъ и бомбовозовъ, формально даже 
не объявляя никому войны. Они слушаютъ и продолжаютъ свое 
дело: и въ'Испаши, и въ Австрш, и въ северной Африке, и въ 
Данциге. 

Оффишальная дипломата демократической Европы про-
должаетъ усовещевать и доказывать, что образоваше двухъ 
соперничающихъ блоковъ пагубно для миролюбивой Европы. 
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Практически же это ведетъ лишь къ ея собственному самоогра
ничению. Во избъжаше «идеологической войны» она воздер
живается отъ заключешн своего демократическая блока, но 
предупредить образоваше враждебнаго блока она не въ силахъ. 
На глазахъ у всехъ берлино-римская «ось» превратилась въ 
«блокъ», а зат-вмъ и въ неоформленную «антанту», выступаю
щую согласованно съ нотами и представлешями въ Лондоне и 
Париже, въ Белграде и Букаресте. 

Росайсюе демократы и патрюты имеютъ особый основашя 
болезненно воспринимать положеше, въ которомъ очутились 
сейчасъ борцы противъ итало-германской интервенши въ Ис-
панш. Они не могутъ не проводить мысленно параллели съ бы
лой интервеншей Европы во внутреннюю борьбу Россш *) . 

•И, въ предвидеши будущаго, они не могутъ не ощущать опа-
сен!я, что вторгшшся подъ темъ или другимъ предлогомъ въ 
Россию «агрессоръ» не встретитъ достаточно быстраго или до
статочно энергичнаго сопротивлешя со стороны идеологиче
скихъ сторонниковъ коллективной безопасности Европы. 

Прогнозы будущаго въ этомъ отношенш мало утешитель
ны. Диплома™ демократической Европы явно еще и по сей 
день не изжила своихъ былыхъ заблуждений. Когда анпийскШ 
сощалистъ Гренфельдъ поставилъ Идену вопросъ въ парламен-

*) «Мнопе представители союзниковъ, упуская изъ виду целое 
•и общШ ннтересъ цивилизованна™ Mipa, ке видели- ничего, кроме 
дурно понятаго интереса собственной страны», — свидетельствовалъ 
позднее одинъ изъ членовъ французской миссш въ Россш. «Какъ 
простодушный солдатикъ во время боя, они считали, что «чемода
ны», которые падаютъ на соседнш секторъ, не имеютъ никакого 
значешя. И так1е чемоданы сыпались градомъ по всему участку, 
занятому Антантой, къ великой радости советскаго правительства». 
— См. Capitaine Guinet: «Еп miss ion a travers la Russie de Le -
nine». — 1921, стр. 321. 

О томъ же свидетельствуетъ и англШскш. представитель полк. 
Уордъ, сыгравшШ во время интервенши въ Россш более чемъ пагуб
ную роль, — Уордъ отмечаетъ, что союзники предприняли интервен
цию исключительно «въ своихъ собственныхъ целяхъ» и не только 
не выполнили данныхъ ими обещашй и формально принятыхъ на 
себя обязательства «Мы сделали нечто худшее. Неисполнете обе-
щашя — только отрицательное преступлеше». Уордъ говорнтъ о пря-
момъ «дезертирстве» по отношенш къ русскому народу со стороны 
союзниковъ и утверждаетъ, что, будь онъ правителемъ, онъ сталъ 
бы «просить боговъ избавить его отъ двуличныхъ союзниковъ и че-
резчуръ осторожныхъ друзей». (На русскомъ языке: «Союзная Ин
тервенция», стр. 26 и 170). 
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i t , что думаетъ руководитель внешней политики Британской 
демократии объ угрозе, нависшей надъ Чехословацкой демокра
тией со стороны тоталитарной Германш, — Иденъ отъ ответа 
уклонился. Когда же другой коммонеръ, либералъ Мандеръ, 
высказалъ мнеше, что одного заявлешя Англш о томъ, что 
нападеше на Чехословакш она восприметъ какъ вызовъ, было 
бы достаточно для того, чтобы свести къ минимуму самую воз
можность нападешя, — съ разъяснешемъ выступилъ самъ Ос-
тенъ Чемберлэнъ, политически! мэнторъ и покровитель моло
дого Идена, одинъ изъ «отцовъ» локарнскаго договора. О. Чем
берлэнъ заметилъ, что «было бы неправильно принять зара
нее обязательства за страну, не будучи увереннымъ, что въ 
услов1яхъ возникновения опасности страна пожелаетъ эти обя
зательства выполнить»... 

Это, конечно, та же психолопя и та же дипломат!я, кото-
рыя легли тяжелой гирей на чашу войны въ те знойные поль
ские дни 14-го года, когда решался вопросъ быть или не быть 
европейской войне, и Эдуардъ Грэй не решился отнять у Гер
манш надежду, что Англ1я останется въ стороне отъ конфлик
та. Желаше не связать себя обязательствами, который м о-
ж е т ъ б ы т ь придется выполнять в ъ б у д у щ е м у ока
залось факторомъ, вызвавшимъ необходимость н е м е д л е н н а -
г о выполнешя техъ же обязательства 

И не только среди англнчскихъ государственныхъ деятелей 
не перевелись надеюшдеся, что насыщешемъ апетита автори-
тарныхъ вождей можно будетъ предотвратить общеевропейскую 
войну и добиться того, что они «дадутъ, наконецъ, покой со-
седямъ». Мне довелось слышать мнете и русскихъ демокра-
товъ-патрютовъ, что они более чемъ равнодушны къ стремле
нию третьяго райха проглотить A B C T p i i o , путемъ «аншлусса», и 
движешю ея дальше на югъ и юго-востокъ. Ихъ тревожитъ экс
пансия Германш въ сторону Россш. Въ экспанеш же ея въ дру
гомъ направленш они готовы видеть даже, положительный 
фактъ и некоторую гарантш интересовъ Росок... 

Эта якобы дальновидный маюавелизмъ по существу более 
чемъ близорукъ, — онъ пагубенъ и для обше-европейскаго 
мира, и для самой Россш. Это лишя лавалевскаго соглашешя 
съ Муссолини, по которому, насытившись Эфюшей, дуче дол-
женъ былъ бы оставить въ покое северную Африку. Не гово
ря уже о томъ, что проглотивъ Эфюшю, дуче сталъ говорить 
съ Европой инымъ языкомъ, чемъ прежде, недавнее тр1ум-
фальное путешестаем Муссолини по Ливш какъ будто уже 
показало призрачность расчетовъ, что, удовлетворившись въ 

23 
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одномъ месте, диктаторъ можетъ оставить въ покое соседа. 
У всякой диктатуры своя логика и, какъ велоснпедистъ, дикта 
торъ не можетъ долго стоять на мъстъ, онъ вынужденъ двигать
ся, чтобы не упасть. II насытившись Австр1ей или, если пре-
терпятъ, Чехословак1ей, Tperiii райхъ, конечно, ринется даль
ше къ утверждение и распространенно своей гегемонш. 

Когда-го однимъ изъ догматовь демократическая правосо-
знашя было, что самые разговоры о войне уже способствуютъ 
ея возникновению, и всякая «гонка вооруженш» фатально вле-
Четъ къ войне, къ тому, что ружья сами начинаютъ стрелять. 
Опытъ недавняго прошлаго, морально-политическш уронъ, ко
торый потерпели, вместе съ Лигой Наши, Анпия, Франщя и 
друпя демократш при «насыщенш» Италш Эфюшей и возста-
новленш Герман1ей нарушенной въ отношенш къ ней справед
ливости, наглядно показали, что однимъ воздержанемъ отъ раз-
говоровъ объ угрозе войны этой угрозы не предотвратить, 
войны не заклясть. И переходъ Англш и Францш отъ словъ о 
томъ, что миръ неразделенъ, къ практическимъ мерамъ на слу
чай, если вдругъ миръ все-таки окажется «разделеннымъ», — 
сослужилъ делу мира реальную и огромную службу. «Гонка 
вооруженш» очистила атмосферу неуверенности въ готовности 
и способности демократической Европы не отдаться безропот
но на великодуиле насытившагося «агрессора». Темъ самьшъ 
она пошла на пользу не войне, а миру. 

Задолго до итало-эфюпекихъ и испанскихъ собьтй мне 
приходилось доказывать во французской и русской печати 
(«Совр. Записки», т. 56: «Версаль и Москва») теоретическую 
допустимость и практическую необходимость образовашя Л и-
г и Д е м о к р а т е , по образу былого Свяшеннаго Союза 
императоровъ. Въ свете пережитаго и создавшагося сейчасъ въ 
Европе положешя, спорить после этого тезиса какъ будто 
стало еше труднее. Во всякомъ случае,.: если противникамъ 
лротивоставдешя блоку диктаторовъ блока солидарныхъ въ ми
ре и войне демократий приходится пользоваться «доктриной» 
идеологическихъ войнъ, — ихъ позишя явно безнадежна. 

М. В. Вишнякъ. 



Е. И. ЗАМЯТИНЪ 
10 марта с, г. внезапно скончался ЕвгенЖ Ивановичъ Замятинъ. 

Статья о немъ будетъ напечатана въ ближайшей книжке 
« Современныхъ Записокъ». РЕДАКЦ1Я. 

К У Л Ь Т У Р А И ЖИЗНЬ 
Пушкинъ въ музыке 

Обычно поэзию считаютъ се
строй музыки. На самомъ деле 
родственный и личныя отношешя 
между двумя музами гораздо 
сложнее и запутаннее, и косвен-
нымъ доказательствомъ сему слу
жить тотъ фактъ, что м н о п е вы
даю шлеся поэты были решитель
но анти-музыкальны и немало му-
зыкантовъ тоже обнаружили весь
ма убогое понимаHie поэзш. Но во 
: СЯКОМЪ СЛучаЪ В03ДБЙСТВ1е ( в д о -
хновляембсть, заражаемость, упо
требляя терминъ Толстого) поэта 
на музыканта что-то намъ гово
рить, и какъ-то «уясняетъ» твор
ческую сущность и того и друго
го. Существуютъ поэты, которымъ 
повезло на музыку, есть и таюе, 
которымъ въ этомъ отношенш 
совсемъ не посчастливилось. Изъ 
нашихъ ближннхъ современии-
ковъ къ музыкальнымъ «счастлив
цам ъ» относится, напр., Бальмонтъ 
— къ несчастливцамъ — Инно
кентии АнненскШ или В. Ивановъ, 
а а и самъ Блокъ. 

Несомненно, что это качество, 
вдохновляемость для музыканта, 
не стоить ни въ какомъ прямомъ 
отношенш къ поэтическимъ до
стоинствами но она соответству
е м известному тонусу данной по
эзш — есть стихи, «просяштеся 
на музыку», и есть таюе, кото

рые ея не требуютъ. Обычно му-
зыкантъ чувствуетъ именно эго 
качество поэзш острее иныхъ 
всехъ, въ томъ числе досто-
инствъ техническихъ. Нельзя ска
зать, чтобы музыкантъ въ этомъ 
случае былъ неправъ и доказы-
валъ только свою поэтическую 
нечуткость или глухоту. Есть не
кая правда въ томъ, что часто 
самыя лучипя дсстижешя поэзш 
«не выходятъ» въ музыкальномъ 
обрамленш: поэз!я ведь имеетъ 
свою музыку, непохожую и не
подобную музыкальной — ея суб-
станшя много тоньше и л ежить 
въ совершенно нномъ зву-ковомъ 
плане. Сквозь густую и напря
женную телесность музыкальной 
матерш не слышны звуки музыки 
словъ — музыка «настоящая» ихъ 
покрываетъ. Вся Kill знаетъ, что 
даже рифма, въ сущности одно 
изъ самыхъ резкихъ звукообра-
зовашй въ Mipe поэзш, не слыш
на чрезъ музыку — что же гово
рить о более то-ккихъ оттенкахъ? 
Могучая CTHxifl звуковъ въ музы
ке убиваетъ аналогичную ей, но 
не совпадающую съ ней музы
ку словъ и отъ поэзш въ итоге 
остается только голый смысловый 
остовъ. 

Сказан наго, пожалуй, уже до
статочно, чтобы понять MHorie па-
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рад о кс ы музыкального поп л о те
тя поэзш. Ведь въ итоге самое 
явление, что «стихи просятся на 
музыку», означаетъ не более и не 
менее какъ лризнаше известна го 
ихъ внутренняго чисто поэтпче-
скаго несовершенства. Если про
сятся на музыку, значитъ въ са
ми хъ себе недостаточны. Когда 
лоэз1я вполне совершенна, когда 
«космосъ» осуществленъ въ ней, 
то она ни на что не просится, 
какъ и гешальная музыка не про
сится ни на полотно, ни на слово. 
Актъ просимости на музыку озна
чаетъ недовоплощенность именно 
музыкальной или звуковой, (ке 
смысловой) стороны поэзш. Бо
лее того, подлинно великая по-
33ifl отъ своего музыкальнаго во
площения въ лучшемъ случае ни
чего не получаетъ (ибо и безъ 
музыки она гетальна). Напро-
тивъ, подлинно выигрываютъ отъ 
музыкальнаго воплощешя произ-
ведешя, которыя сами обладаютъ 
тусклой поэтической жизнью. Не 
это ли инстинктомъ понимали та-
Kie музыканты, какъ ЧайковскШ 
или Рахманинову когда обез-
смертили своей музыкой доволь
но жалмя поэтическая потуги (не 
будемъ называть именъ) и не ка
сались или мало касались подлин
но гешальной поэзш. Эта послед
няя слишкомъ обязываетъ музы
канта (по меньшей мере къ кон-
ген 1альности) и редко даетъ чув
ство нужности, необходимое для 
гешя. 

Пушкинъ былъ однимъ изъ ав-
торовъ, которымъ въ музыке по
везло — къ его столетнему юби
лею выясняется, что за исключе-
шемъ мелкихъ эпиграммъ и слу-
чайныхъ стиховъ — почти вся ли
рика и почти вся пушкинская сю-
жетика отразились въ музыке. 

Его лирика еше при его жизни 
получила въ лице Глинки — по
чти равнаго по гениальности ин
терпретатора. Колоссальный худо
жественный, авторитетъ Пушкина 
тутъ былъ безе порно главнымъ 
стимулрмъ и въ свете этой глав
ной причины меркли иныя сооб
ражения хотя бы того типа, что 
оригинальная и въ русскомъ Mi
pe неповторимая личность Пуш
кина очень часто совершенно не 
соответствовала типамъ лично
стей техъ музыкантовъ. которые 
пытались его музыкально вопло
щать. Если количественно Пушки
ну въ музыке повезло более 
чемъ кому-либо другому изъ поэ-
товъ, то качественно (разумея 
подъ этимъ гармошю музыкаль
наго воплощения съ поэтической 
натурой Пушкина) Пушкину быть 
можетъ и вовсе не повезло. Бра
лись за него и велиюе pyccKie 
музыканты, брались и гешальные. 
Но созидая генгальную музыку-на 
пушкинскую сюжетику (только и 
всего), огромное большинство ихъ 
было психически чуждо пушкин
скому Mipy и безконечно дале
ко отъ него эстетически. Пушкин-
СК1Й м!ръ, светлый и глубоко ра-
цюнальныя, изумительно уравно
вешенный эстетически, блестящей 
и игристый какъ шампанское, да
же въ минуты касашя къ самымъ 
глубокимъ темамъ, — стоитъ въ 
разительномъ протнворечш съ 
мрачнымъ и трагнческимъ, глубо
ко пессимистическимъ и мистиче-
скимъ м1ромъ русскихъ музыкан
товъ. А уже насчетъ уравнове
шенности эстетической — и го
ворить не приходится: русская 
музыка только въ свои послед-
Hie годы стала съ почтешемъ от
зываться объ уравновешенности, 
ранее это качество было си но ни-
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момъ бездарности и -отсутствия 
дерзашя. Русская музыка въ 
свой блестяшлй классическш пе-
рюдъ развивалась совершенно изъ 
иныхъ эстетическихъ предпосы
л о к ^ чемъ пушкинская поэзия. 
Наивный и простой Глинка, по 
своему умственному и интеллек
туальному уровню стоявшш несо
измеримо ниже Пушкина, все-та
ки оказался наиболее адекват-
нымъ воплотителемъ его лирики 
(впрочемъ любопытно отметить, 
что онъ мало ее использовалъ). 
Но уже въ. гешальномъ по му
зыке «Руслане» мы встречаемся 
съ процессомъ отяжелешя Пуш
кина и одновременно съ процес
сомъ водворешя къ нему факти
чески мало почтительнаго отно-
шен1я. Въ исторш русской оперы 
Пушкинъ остается какъ постав-
щикъ сюжетовъ и только: пуш
кински* гениальный стихъ безжа
лостно заменяется издел1ями да
леко не «конгешальныхъ» либ-
реттистовъ (надъ «Русланомъ» 
ихъ работало целыхъ семь 
штукъ, и не удивительно, что у ' 
семи нянекъ дитя вышло безъ 
глазъ и безъ смысла). Какъ не
большая иллюстрация характеренъ 
фактъ, что въ «Ввгенш Онеги
не» одинъ изъ лучшихъ лириче-
скихъ моментовъ (ар!я Ленскаго) 
написана на ироническШ текстъ 
Пушкина, на стихи, которые онъ 
самъ характеризуете «Такъ онъ 
писалъ темно и вяло, что роман
тизмомъ мы зовемъ». Вялый ро
мантизмъ оказался более способ-
нымъ вдохновлять гешальнаго же 
музыканта, чемъ вершины пуш
кинской поэзш. 

Глинка и ДаргомыжскШ, хотя 
уже начали процессъ отяжелешя 
Пушкина адеяшемъ его въ слиш
комъ тяжелыя звуковыя ткани, но 

И Ж И З Н Ь 357 

все же они по своей психологии 
и главное по времени ближе къ 
пушкинской эре и къ породив
шему Пушкина 18-му веку, запо
здавшему кь Poecin. Съ Дарго-
мыжскаго русская музыка уже по. 
падаетъ въ плънъ къ эстетике 
реализма и «натуральности», и въ 
этой эстетике и была причина не
удачи когда - то нашумевшаго 
«Каменнаго Гостя». Еще менее 
контакта эстетическаго мы видимъ 
у Пушкина съ Мусоргскимъ, кото, 
рый быть можетъ по гешальности 
былъ величиной даже превышав
шей Пушкина. Но это м!ры несо
измеримые. «Борисъ Годуновъ» 
Мусоргскаго могъ бы быть на-
писанъ съ такимъ же успехомъ 
и на текстъ Алексея Толстого — 
помимо того, что и такъ компози-
торъ «по-хозяйски» распорядился 
съ пушкинскимъ текстомъ и да
же сценар!емъ. Мрачный элегикъ 
ЧайковскШ, ;какъ ке трудно было 
ожидать, совершенно не лежитъ 
въ плане пушкинской поэзш — 
и несмотря на это, именно онъ 
далъ наиболее крупный вкладъ 
въ музыкальную, «пушкишану». 
Целыхъ три оперы, въ которыхъ 
пушкинскаго только канва сюже
товъ и заголоБки. Однако надо 
отдать справедливость композито
рами въ свое время именно они 
были пропагандистами пушкин
ской сюжетики, и въ годы, когда 
русская опера была культурнымъ 
«ведушимъ» язлещемъ, мнопе 
узнавали Пушкина чрезъ Чайков-
скаго, а не наоборотъ. Изъ ком* 
позиторовъ той же генеращи 
только РимскШ . Корсаковъ, та-
лантъ уравновешенный и даже 
склонный къ известному схема
тизму, стоялъ ?,ъ каксмъ-то от
ношенш къ пушкинской эстети
ке, однако ни зъ какой мере не 
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исчерпывая ее. Все же можно ска. 
зать, что мудрая уравновешен
ность и ясность музыкальной стн-
хга Римскаго какъ-то созвучна 
Пушкину. Ему не хватаетъ пуш-
кинскаго «шампанскаго» и чувства 
юности (музыка Римскаго слегка 
стариковская отъ самаго рожде-
т я ) , но онъ почти точно схва
тил ъ стиль П у ш к и н скаго народна
го эпоса въ «Царе Салтане», — 
и, къ сожалешю, не удержался 
на пушкинской высоте въ • «Золо
то мъ. Петушке», соскользнувъ 
тутъ въ планъ политической са
тиры (неизбежный результатъ 
предпочтешя Пушкину въ своемъ 
роде очень даровитаго, но... толь
ко либреттиста Бельскаго). Изъ 
этой же группы авторовъ исхо
дить произведете единственное 
въ русской музыкальной литера
туре, которое можно считать 
конгешальнымъ пушкинской поэ
зш, его вдохновившей — я го
ворю о романсе Бородина: «Для 
береговъ отчизны дальной», мо-
гущемъ смело быть поставлен-
нымъ въ рядъ съ величайшими 
произведешямн этого рода въ УЛ-
ровой литературе. 

Поколеше композиторовъ со-
временниковъ символической по
эзш сравнительно мало и вяло 
отзывалось на Пушкина. Но съ 
этого же поколешя начинается 
зарождение подлиннаго позтиче-
скаго понимания въ среде рус-
скихъ музыкантовъ. Наивный 
взглядъ на поэта и писателя, какъ 
на поставщиковъ «текста» и пол
ное равнодушие къ поэтическимъ 
достоинствамъ самаго текста, сме
няются жаднымъ интересомъ къ 
поэзш к уважетемъ къ ея соб-
ственнымъ достоинствамъ. Ком
позиторы этой генерацш более 
интересовались поэтами современ

никами, чемъ Пушкинымъ, но 
одинъ изъ нихъ засдужи)ваетъ 
упоминания именно какъ настоя
ний и убежденный «пушкиша-
нецъ». Это Н. Метнеръ. Глубокая 
и серьезная музыка Метнера маг 
ло оценена современниками, какъ 
мало оценено и то тщаше, съ ко
торымъ онъ относится къ поэти
ческому тексту. Но, къ сожале
шю, степень созвучности этой му
зыки пушкинскимъ М1рамъ опять-
таки представляется проблемати
ческой. Метнеръ продолжаетъ тотъ 
же процессъ отяжелешя Пушки
на, который свойствененъ всей 
русской музыке. Его Пушкинъ 
(какъ это и естественно) во всемъ 
подобенъ самому Метнеру: это 
— философъ, глубокомысленный 
художникъ, звуковая матер1я ко
тораго слишкомъ подробна и слиш
комъ развита, и она задавлива-
етъ поэз1ю. Впрочемъ, это не ме~ 
шаетъ некоторымъ его романсамъ 
на П5тпкинск1Я темы быть на пер-
вомъ плане <въ подобнаго рода 
творешяхъ (напр., «Безсонница» 
и «Телега жизни»). Вообще же 
генШ Метнера несравненно более 
созвучеиъ другому русскому по
эту, котораго онъ тоже избралъ 
своимъ любимцемъ — Тютчеву. 

Въ общемъ не было почти ни 
одного русскаго композитора, и 
крупнаго и мелкаго, кто бы такъ 
или иначе не откликнулся на Пуш
кина. Благодаря этой отзывчиво
сти Пушкинъ весь «омузыкаленъ» 
и въ своихъ драматическихъ дро-
изведешяхъ и въ своей лирике, 
и: въ овоихъ сказкахъ и поэмахъ. 
Пушкинъ вдохновлялъ и романсъ, 
и оперу, и ^аже балетъ. Отъ его 
воздейств'ш (сюжетнаго) не укло
нились никакм направлешя музы
ки. Отъ Глинки до Стравинскаго 
(который написалъ оперу «Мав-
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ра»—тоже на пушкинскую сюже-
тику и тоже далекую отъ ясности 
нушкинскаго гешя), русская музы
ка питается Пушкинымъ. Въ этой 
огромной литературе есть дости-
жешя гешальныя въ смысле му-
зыкальномъ (произведешя Глинки, 
Чайковскаго, Бородина, Мусорг
скаго), но очень мало такихъ, ко-
торыя бы вошли въ стиль и въ 
м!ръ пушкинскаго гешя. Очень 
возможно, что это происходить 
вследcTsie того, что русская му
зыка всегда притягивала къ се
бе психические типы совершенно 
иного склада, чемъ тотъ, къ ко
торому принадлежалъ самъ геш-
альный поэтъ. Музыка влекла къ 
себе людей трагической складки, 
мистиковъ, иррашоналистовъ, экс-
татиковъ. Русская музыка въ осо
бенности всегда шла подъ зна
комь экстатизма и «выхождешя 
изъ себяэь. Она скорее уклоня
лась въ сторону истерш, чемъ 
уравновешешя. Можетъ быть при
чина тутъ и въ томъ, что самъ 
типъ Пушкина въ русскомъ Mipe 
не только не распространенный, 
но скорее уклоняющейся, рьдкш, 
особенный. Ведь и въ Mipe поэ
зш онъ одинокъ — другого по-
добнаго не имеется даже вне 
связи съ уровнемъ гешальности. 
Можетъ быть в данномъ случае 
опрометчиво упрекать въ «несо
звучности» музыкантовъ. Мне сда
ется, что музыканты точнее от-
ражаютъ русскШ уклонъ души и 
что скорее типъ Пушкина надо 
признать какъ-то «не совсемъ» 
русскимъ. Но чемъ далее идутъ 
годы, темъ труднее надеяться, 
что музыка отразить Пушкина — 
слишкомъ онъ ясень для совре
менной музыкальной души, пол
ной огягченШ и усложнений. Въ 
этомъ вопросе многое уясняетъ 

музыкальная лозищя самого Пуш
кина. Онъ былъ въ музыке дил-
тетантомъ, широкой публикой — 
не более того. Мимо него про
шли все огромпыя явлешя то
гдашней музыкальной современно
сти. Младшш, чемъ Бетховенъ, и 
почти ровесникъ главнымъ му-
зыкальнымъ романтикамъ.— Шу
берту, Шопену, Берлюзу и Шу
ману—Пушкинъ ничего не зналъ 
о нихъ. Его вкусъ — Моцартъ и 
преимущественно «Донъ Жуанъ»; 
Моцартъ для него — гетй музы
ки, ея олицетворение. И въ этомъ 
нетъ случайности: Пушкинъ самъ 
былъ одинъ изъ техъ светлыхъ 
гешевъ, къ которымъ относятся 
и Моцартъ и Рафаэль, которыхъ 
появлеше еще было возможно на 
рубеже 18 века въ запоздавшей 
Россш, но которыхъ потомъ уже 
не могло рождаться. Врядъ ли бы 
Пушкинъ одобрилъ даже Бетхо
вена, если бы его и зналъ, не го
воря, напр., о Берлюзе, это все 
иная психолопя — мятущагося и 
неуравновешенна™ 19 века, чуж
дая «гармонж» и не стремящаяся 
къ ней. Оттого Глинка и Дарого-
мыжскш, еще близюе по музы
кальной матерш къ классицизму 
и чрезъ него къ Моцарту, более 
зсЬхъ должны соответствовать 
пушкинскому музыкальному Mipo-
ощущенш. Оттого еще разъ быль 
логически (врядъ ли это было ин. 
туищей) правъ Римскш - Корса
кову излагая пушкинсюй текстъ 
«Моцарта и Сальери» на языке 
примерно того времени: этотъ 
языкъ и долженъ былъ бы быть 
нормальнымъ музыкальнымъ язы. 
комъ пушкишанца. Увы, музыка 
не можетъ уже и мечтать о воз-
вращенш къ этимъ светлымъ и 
счастливымъ временамъ. 

Л. Сабанеевъ. 
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Отъ редакцш. По случаю исполнившегося 125-лепя со дня рожде-
шя А. И. Герцена (род. 25 марта 1812 г.) редакщя предполагала опу
бликовать часть неизданной переписки самого Герцена. Къ сожалънш, 
эту публикацию пришлось отложить на время. Давая здесь место ра
ботав А. Ф. Изюмова, редакщя, помимо высокаго интереса самой 
статьи, руководится также желашемъ отметить такимъ образомъ свое
временно памятную годовщину. 

Толстой и Герценъ 
(Лондонское свиданье въ 1861 г.). 

О свидаши въ Лондоне Л. Н. 
Толстого съ А. И. Герценомь въ 
1861 году почти ничего неизве
стно. О самомъ факте свидашя 
записалъ въ своемъ дневнике и 
Левъ Толстой, писалъ объ этомъ 
въ письмахъ къ И. С Тургеневу 
и Герценъ. Но темы, которыя за
нимали ихъ во время этого сви
данья; настроешя, которыя были 
въ это время у Толстого, совер
шенно неизвестны. Бюграфы Л. 
Толстого расходятся даже въ ука
заны времени, которое Толстой 
провелъ въ Лондоне. Такъ ав-
торъ самой полной бюграфш Тол
стого П. И. Бирюковъ пишетъ: 
«Толстой провелъ въ Лондоне 
полтора месяца и видался съ Гер-
ценомъ почти каждый день. Они 
много беседовали и касались въ 
своей беседе самыхъ интерес-
ныхъ вопросовъ. Къ сожаленио, 
ни у Герцена, ни у Льва Николае
вича ничего не осталось записан-
нымъ изъ этихъ беседъ». Новей-
шШ бюграфъ Л. Толстого Н. Н. 
Гусевъ говоритъ уже менее опре
деленно: «Въ Лондоне Толстой 
прожилъ около месяца». Редак-
торъ полнаго собрашя сочиненш 
А. И. Герцена Лемке въ подроб
ной хронологической канве бю
графш Герцена считаетъ, что 
Толстой пр1ехалъ въ Лондонъ до 

7 марта 1861 г. Этой датой поме
чено письмо Герцена къ Тургене
ву, въ которомъ Герценъ писалъ; 
«Толстой хорошШ знакомый; мы 
уже и спорили; онъ упоренъ и 
говорить чушь, но простодушный 
и хорошШ человекъ: даже Лиза 
Огарева его полюбила и называ-
етъ «Левстой». Чего же больше? 
Только зачемъ онъ не думаетъ, 
а все, какъ подъ Севастополемъ, 
беретъ храбростью и наскокомъ». 
Отъездъ Толстого изъ Лондона 
Лемке пр1урочиваетъ, ссылаясь на 
письмо Герцена къ Тургеневу же 
отъ 28 марта, къ началу двадца-
тыхъ чиселъ марта. Въ этомъ 
письме Герценъ писалъ: «съ Тол-
стымъ мы въ сильной переписке 
и портретами обослались, а толь
ко у него въ голове не прибра
но еще, не выметено, а что ме
бель-то, можетъ, и того-съ». 

Судя по этимъ письмамъ, сви-
даше происходило въ Лондоне 
между первыми числами и нача-
ломъ двадцатыхъ чиселъ марта. 
Печатаемыя ниже три письма Л. 
Толстого къ Герцену изъ Брюссе
ля, которыя сохранились въ фон
де проф. М. П. Драгоманова въ 
Русскомъ Историческомъ Архиве 
въ Праге, позволяютъ еще более 
уточнить время лондонскаго сви
дашя. Первое письмо датировано 
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20-мъ марта. Если его Толстой 
написалъ въ первый же день по 
пргвздъ въ Брюссель, то, очевид
но, онъ выъхалъ изъ Лондона за 
день-два до этой даты. Свидаше 
въ Лондоне можно свести при
мерно къ двумъ съ половиной 
нед-ьлямъ. 

Герценъ ко времени этого сеи
да шя по писан 1ямъ достаточно 
хорошо зналъ Толстого и высо
ко цънилъ его литературный та-
лантъ. Еще въ 1856 г. онъ писалъ: 
«маленьюй разсказъ гр. Толсто
го (речь шла о разсказе «Мя-
тель») — чудо, — вообще дви
жете огромное» (письмо къ Рей-
хель отъ 16 апреля). Въ другомъ 
месте въ томъ же году онъ пи
салъ: «изъ новыхъ произведений 
меня поразила своей пластической 
искренностью повесть гр. Толсто
го «Мое детство» (2 кн. «Поляр
ной Звезды»). 

Въ 1857 г. Толстой въ первый 
разъ былъ за границей и хотелъ 
повидаться съ Герценомъ, о чемъ 
последнему сообщилъ Тургеневъ. 
Герценъ писалъ въ ответъ: «очень 
радъ буду познакомиться съ Тол-
стымъ. Поклонись ему отъ меня, 
какъ отъ искренняго почитате
ля его таланта». Позднее Турге
невъ сообщилъ Герцену: «Тол
стому передалъ твой поклонъ, 
онъ очень ему обрадовался, и ве-
лълъ тебе оказать, что давно же-
лаетъ съ тобой познакомиться и 
заранее тебя любить лично, какъ 
любить твои сочинешя, — хотя, 
нужно заметить, онъ далеко не 
красный» (Письма). 

Свидетельствъ со стороны о 
лондонскомъ свиданш 1861 года 
очень мало и они часто противо
речивы. Недавно умершая дочь 
Герцена Наталья Александровна 
запомнила, что при разставанш 
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Герценъ снабдил ь Толстого пись-
момъ къ Прудону. Н. А. Огарева 
на ряду съ вернымъ фактомъ о 
гомъ, что Толстой выпросилъ у 
Герцена записку Маццини, кото
рую онъ долго потомъ сохранялъ, 
сообщила и явно неверный фактъ 
о горячей беседе Толстого съ 
Тургеневымъ въ Лондоне. Тур
генева въ марте 1861 г. въ Лон
доне не было, и Толстой у*халъ 
въ Брюссель для свиданш съ Пру-
дономъ и Леле вел емъ, не пови
давшись еще разъ съ Тургене 
вымъ. 

Къ сожалешю, о своемъ свида
нш въ Брюсселе съ Прздономъ 
Толстой ничего не сообщилъ въ 
последнемъ письме къ Герцену. 
Это свидаше, судя по письму Пру-
дона къ Gustave Chaudey отъ 7 
апреля, помещенному въ свое 
время въ «Correspondance», со
стоялось въ первыхъ числахъ 
апреля месяца. Толстой необы
чайно скрытно хранилъ свои 
встречи въ Брюсселе: онъ разо
рвал ь два или три письма къ Гер
цену, въ которыхъ описывалъ 
свои разгозоры съ польскимъ 
историкомъ - эмигрантомъ Леле-
велемъ. 

Между темъ запись о свиданш 
съ Прудономъ дала бы разгадку 
того вл1яшя, которое последшй 
оказалъ на творчество Л. Толстс 
го. Мне думается, что разсужде* 
н!я Б. Эйхенбаума о вл|янш Пру-
доновской «La Guerre et la Paix» 
и разговоровъ съ Прудономъ въ 
Брюсселе на создаше Толстов* 
ской «Войны и Мира» вполне убе . 
дительны (Б. Эйхенбаумъ: «Левъ 
Толстой», кн. 1-ая, 50-ые годы). 
«Не только название, — полага* 
етъ Эйхенбаумъ, — но и решете 
писать не просто историческШ, а 
военный романъ. съ отступленЬ 
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емъ въ сторону философш исто
рш и войны, возникли у Толстого, 
очевидно, не безъ связи съ сви-
дашемъ въ Брюссель и съ кни
гой Прудона. Смыслъ выбраннаго 
Толстымъ названия, вообще нъ-
сколько загадочный, раскрывает
ся вполне только после ознаком
ления съ сочинешемъ Прудона». 

Однимъ изъ самыхъ трудныхъ 
вопросовъ въ творчестве Толсто
го является вопросъ о томъ, ко
гда и подъ какимъ вл1янтемъ Тол
стой отъ сюжета романа о дека-
бристахъ перешелъ къ сюжету 
«Войны и Мира». Утверждеше П 
Сергеенко, хотя и сделанное со 
словъ самого Толстого, о томъ, 
что «Война и Миръ» написана 
какъ бы случайно въ виде всту-. 
плешя къ «Декабристамъ», еще 
ничего не разъясняетъ. Прежде 
всего нужно было точно устано
вить, когда же написанъ первый 
вар1антъ «Декабристовъ», изобра-
жающШ декабриста, возвращаю-
щагося съ семьею въ Россш по 
еле сибирской ссылки. 

Второе письмо Л. Толстого къ 
Герцену съ полной хронологиче
ской точностью ус та на ал ива етъ, 
когда были начаты «Декабристы», 
«Я затъялъ месяца 4 тому на
задъ романъ, героемъ котораго 
долженъ быть возвращающейся 
декабристъ»... Изъ этого письма 
вполне ясно, что первыя главы 
романа «Декабристы», — сюжетъ 
ихъ занималъ Толстого съ 1856 
года, какъ онъ самъ говоритъ въ 
предисловш къ роману «1805-ый 
годъ» (первоначальная редакщя 
«Войны и Мира»), — написаны во 
время второго путешеств1я по За
падной Европе въ конце 1860 го
да. Можно думать, что свиданье 
во Фдоренши съ вернувшимся нзъ 
ссылки декабристомъ кн. С. Г. 

Волконскимъ произвело на Тол
стого большое впечатлъше. Объ 
этомъ онъ уже въ 1904 году раз-
сказывалъ А. Г. Гольденвейзеру 
(Гольденвейзеръ: «Записки»). 

Ни одинъ изъ изеледователей 
творчества Толстого не оспари-
валъ, что Петръ Лабазовъ перва-
го вар!анта «Декабристовъ» въ 
основе имеетъ образъ Волконска. 
го. Толстой во второмъ письме 
спрашивалъ совета у Герцена «о 
приличш и своевременности сю
жета». Можно думать, что въ от-
ветномъ письме Герценъ далъ 
добрый советь продолжать ро
манъ, лестно отозвавшись при 
этомъ о таланте Толстого, и по-
советовалъ ознакомиться съ авто-
бюграфическимъ отрывкомъ Ога
рева о встречахъ съ декабриста
ми, помещеннымъ въ б книжке 
«Полярной Звезды». 

Не случайно, что изъ прочитан
ной только что 6 книги «Поляр
ной Звезды» Толстой останавли
ваем свое внимаше на статье 
Герцена о Роберте Оуэне. Въ 
этой статье Герценъ немало вни-
ман1я удвляетъ той же пробле
ме «герои и толпа», которая за
нимала, видимо, въ это время 
Толстого. Наполеонъ съ Веллинг-
тономъ и Блюхеромъ фигурируй 
ютъ въ статье Герцена, какъ и 
въ книге Прудона. Неважно, что 
въ окончательной редакцш «Вой
ны и Мира» Толстой далъ иное 
понимаше, чемъ Прудонъ, но ин-
гересъ къ исторш прогресса и 
къ вопросу о вл я̂нш героевъ на 
голпу въ это время у Толстого 
сказывается очень ярко. 

Подъ шпяшемъ этихъ ззглядовъ 
Толстой отъ желашя написать ис
торический, можетъ быть, даже 
бытовой романъ изъ жизни дека
бриста, возвращающегося изъ си' 
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бирской ссылки въ Росою, къ ко
торому онъ приступилъ въ конце 
1860 года, перешелъ къ сюжетл 
войны 1812 года, который давалъ 
больше простора для выражешя 
Г Б Х Ъ философскихъ взглядовъ, ко. 
торые занимали Толстого въ это 
время. Не исключено, что добрый 
совЪтъ Герцена писать романъ о 
декабристахъ по возвращенш въ 
Росс1ю былъ воспринять Тол-
стымъ въ отрицательномъ смысле. 
«Герценъ самъ по себе, а я самъ 
по себе». 

Возвращеше къ сюжету «Дека
бристы» въ 1877 году не нужно 
связывать съ первымъ вар!антомъ, 
оставленнымъ Толстымъ по про
е з д е въ Россио изъ-за границы 
Ведь декабристь 1877 года взятт 
совершенно въ другомъ разрезе . 
Самъ Толстой писалъ про замы 
селъ 1877 года, что будетъ лю
бить въ немъ «мысль русскаго на 
рода въ смысле силы завладева
ющей». Целью новаго сюжета 
было изобразить колонизацюнный 
процессъ русскаго народа въ Си
бири, поставивши во главе этоге 
процесса декабристовъ. 

Ошибку приурочить начало ра
боты надъ «Декабристами» къ 
1863 году легко объяснить за
писью въ дневнике С. А. Толстой, 
которая ошибочно записала, что 
Толстой началъ писать «Декабри* 
стовъ» после свадьбы, — а свадь-
ба была, какъ известно, осенью 
1862 года. Со словъ той же С. А 
Толстой и Т. А. Кузьминская упо-
минаетъ въ сврихъ запискахъ о 
началъ работы надъ «Декабриста
ми» осенью 1863 года. Письма изъ 
Брюсселя къ Герцену, устанавли
вая точную дату начала работы 
надъ «Декабристами», позволяют!» 
изследователямъ творчества Тол
стого во время написашя «Вой' 

ны и Мира» принять во внимаше 
результаты поездки за границу и 
выяснить те вл1ятпя, которыя ска
зывались на Толстомъ во время 
этой поездки. Думается намъ, что 
беседы съ Герценомъ, Прудономъ 
и Лелевелемъ занимали здесь не 
последнее место. 

Толстой былъ за границей какъ 
разъ въ то время, когда въ Рос
сш заканчивалась работа по под
готовке манифеста объ освобож
дены крестьянъ отъ крепостной 
зависимости. Можно думать, что 
ожидавшШся манифестъ былъ 
главной темой лондонскихъ разго. 
воровъ. Въ каждомъ письме изъ 
Брюсселя Толстой возвращается 
къ манифесту и высказываегь 
свой взглядъ на происшедшую 
реформу. Въ вопросе объ осво-
божденш Герценъ былъ более 
оптимистиченъ чемъ Толстой. Ма
нифестъ -былъ опубликованъ 5/17 
марта, и его съ нетерпешемъ 
ждали въ Лондоне. «Ты понима
ешь, саго mio, что эти дни не 
жизнь, а судорожное пережигание 
себя», — писалъ Герценъ Тур
геневу накануне получетя мани
феста. «Это наше время, наше 
последнее время, эпилогъ. Ино
гда верится, что мы будемъ въ 
Россш, чаще, — что мы совсемъ 
не будемъ». 

Толстой отозвался въ первомъ 
же письме по поводу манифеста. 
«Дай-то Богъ, чтобы черезъ 6 м е 
сяце въ сбылись Ваши надежды. 
Все возможно въ наше время, хо
тя я и возможность эту понимаю 
иначе, чемъ Вы... Здесь же (въ 
Брюсселе) къ удивленно моему 
старые pycckie, кг:ыъ князь Дун-
дукъ, похваливаютъ государя за 
его твердость — вл1яте совер
шившаяся факта будетъ страшно 
сильно»... Князь Дундукъ — это 
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кн. М. А. Дундуковъ-Корсаковь, 
который давно уже жилъ въ Брюс
селе. Фабулу разсказа «Поли-
кушка», которую Толстой началъ 
писать въ Брюсселе, по словамъ 
Срезневскаго (3 т. последняго 
собр. сочиненш Л. Толстого, стр. 
519), онъ заимствовалъ у дочери 
кн. Дундукова-Корсакова. 

Въ письме отъ 26 марта Тол
стой снова возвращается къ во
просу объ освобожденш, вслЪдъ 
за разсказомъ о впечатлънш, вы-
званномъ статьей Герцена о Р. 
Оуэне. Видимо, въ личныхъ бе
ев дахъ Герценъ у п река л ъ Толсто
го въ незнании Россш, въ оторван
ности отъ народа. Возможно, что 
Толстой въ свою очередь обви-
нялъ Герцена въ оторванности 
отъ живой Россш и въ незнанш 
практической жизни. 

Ко времени написатя третьяго 
письма Толстой ознакомился съ 
Положен 1емъ объ освобожденш 
крестьянъ. «Я нахожу, — писалъ 
онъ Герцену, что это совершен
ная болтовня. Изъ Россш же я по
лучилъ съ двухъ сторонъ пись
ма, въ которыхъ говорятъ: что 
мужики положительно недоволь
ны». Любопытно, что упомянутое 
выше письмо Прудона отъ 7-го 
апреля несколько иначе переда-
етъ взглядъ Толстого на освобо
ждение крестьянъ. «Одинъ очень 
образованный человекъ — г. Тол
стой, съ которымъ я бесъдовалъ 
на дняхъ,—передаетъ Прудонъ, — 
сказалъ мнъ: «вотъ это настоя
щее освобождеше. Мы не отпу-
скаемъ своихъ рабовъ съ пусты
ми руками, мы даемъ имъ вмъстъ 
со свободой собственность». Из-
мт>нилъ ли Толстой намеренно пе
редъ иностранцемъ свой взглядъ 
на характеръ освобождения или 
Прудонъ не вполнъ точно понялъ I 

Толстого, трудно сказать. Во вся
комъ случае вь письмахъ къ Гер
цену Толстой высказать очень 
критическш взглядъ на значеше 
освобождешя крестьянъ въ Рос
сш въ 1861 году. 

При отъезде изъ Лондона Л. 
Толстой былъ посвященъ въ на
мерение Герцена устроить празд-
никъ по случаю освобождешя, ко
торый состоялся лишь 10 апреля 
и обратился въ негодующую де-
монстращю противъ варшавскихъ 
разстреловъ. Несомненно, этотъ 
праздникъ имеетъ въ виду Тол
стой, когда спрашиваетъ Герцена, 
«какъ сошла ваша иллюминация». 
Изъ писемъ Герцена Толстой, ви
димо, зналъ и о томъ, что празд
никъ перенесенъ на 10 ацръля. Въ 
последнемъ письме Толстой пн-
шетъ: «въ тотъ самый день, какъ 
я получилъ Ваше письмо, любез
ный Александръ Иванычъ, я по
лучилъ письмо отъ Тургенева, 
объщавшаго черезъ два дня npi-
ехать въ Брюссель; я намере
вался по пр!езде Тургенева пред
ложить ему съездить на Вашъ 
пиръ». Сохранилось и письмо 
Тургенева объ этомъ отъ 2 апре
ля: «Вместо того, чтобы ехать, 
любезный Левъ Николаевичу я 
принужденъ былъ поставить се
бе мушку на грудь (такъ же, какъ 
и Вы), чтобы избавиться отъ со
крушительна™ кашля, заменивша-
го мои пузыревые недуги». 

Были ли друпя письма Толсто
го къ Герцену, мы не знаемъ. 
Вернее всего, что ихъ не было 
—иначе они сохранились бы въ ар
хиве Герцена. Обещзннаго пись
ма изъ Варшавы Толстой по всей 
видимости не написалъ. Герценъ 
написалъ не меньше двухъ пи
семъ Толстому въ Брюссель, какъ 
это можно видеть изъ второго и 
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третьяго писемъ Толстого. Оче
видно, письма Герцена Толстой 
уничтожилъ передъ перетэздомъ 
черезъ русскую границу. 

Публикуемыя нами три письма 
Толстого къ Герцену, понятно, не 
уясняютъ вполне того, какъ Тол
стой относился къ Герцену и къ 
его общественной деятельности. 
Отношение было двойственнымъ. 
Толстой всегда цънилъ литератур
ный талантъ Герцена. Но къ его 
общественной деятельности отно-
шеше менялось. Въ 1юл*в 1862 г. 
Толстой писалъ графине Алексан
дръ Толстой: «Я не имею терпе-
нш дочесть прокламацш Герцена 
отъ скуки. Это фактъ. У меня 
разъ лежали неделю все эти пре-
лести-прокламащи и «Колоколъ», 
и я такъ и отдалъ, не прочтя. Къ 
Герцену я не пойду: Герценъ самъ 
по сеое, я самъ по себе». Харак
терно, что въ яснополянской би-
блютектЧ не хранилось никакихъ 
изданШ Вольной типографш въ 
Лондоне, какъ объ этомъ свиде-
тельетвуетъ напечатанная въ но
мере 59 «Совр. Записокъ» статья 
Ольги Хриспановичъ — «Библио
тека Л. Н. Толстого». Это обстоя
тельство, правда, не мешало Тол
стому въ 1908 г., судя по записямъ 
Сергеенко, сказать про Герцена, 
что онъ неизмеримо выше всехъ 
политическихъ деятелей «того и 
нашего времени». Во всякомъ слу
чае во время лондонскихъ беседъ, 
какъ можно видеть изъ перваго 
письма. Толстой и Герценъ нахо
дили общШ языкъ въ оценке про. 
исходящего въ Россш. 

Толстой близко сошелся въ 1861 
году и съ темъ кругомъ лицъ, 
которыя были около Герцена. Ога
реву онъ передаетъ свои впечат-
лен!я отъ «Фауста» Гуно, котора
го слушалъ въ Брюсселе 19 мар

та, равно какъ и о его воспоми-
нашяхъ о декабристахъ. Жалеетъ, 
что не успедъ распросить про ан
гл и ча но - ненавистницу гувернант
ку. Тесье, который былъ близокъ 
къ Герцену до самой его смерти, 
поразилъ Толстого своей лестью. 
Даже Orsette House — домъ, ко
торый занималъ Герценъ въ Лон
доне, Толстой въ шутку называ
етъ его — «Орестское подворье». 

Еще одно место писемъ Тол
стого требуетъ пояснения. Въ на
чале перваго письма намекъ "на 
статью Герцена въ «Колоколе» по 
случаю пр1езда Начальника шта
ба корпуса жандармовъ и Управ
ляющего знаменитымъ Третьимъ 
отдедешемъ Тимашева подъ за-
глав̂ емъ — «Тимашевъ, сидите 
дома, какъ БеЙетъ. — не ездите, 
какъ Гайнау». Истор1я австр. ге
нерала Гайнау достаточно извъ-
стна. После подавленм возсташя 
рабочихъ въ Вене, генералъ по-
ехалъ въ Лондонъ. где навестилъ 
одну фабрику, былъ узнанъ рабо
чими и подвергся оскорблешямъ. 
Тимашевъ по возвращенш изъ 
поездки за границу былъ сме-
щенъ и назначенъ генералъ - гу-
бернаторомъ въ Пермь. Статья 
о Тимашеве была помещена въ 
новогоднемъ номере «Колокола» 
за 1861 годъ. Ясно, что Толстой, 
будучи за границей, вниматель
но следилъ за всемъ, что выхо
дило изъ-подъ пера Герцена. 

А. Изюмовъ. 

Письма Л. Н. Толстого 
къ А. И. Герцену. > 

1. 
20 марта 1861 года. 

Чувствую потребность написать 
Вамъ словечко, хотя собственно 
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нечего мне сказать Вамъ, любез
ный Александръ Иванычъ. Хочет
ся сказать, что я очень радъ, что 
узналъ Васъ и что несмотря на 
то, что Вы все искали меня на 
томъ конце, на которомъ бы не 
долженъ быть никто по всемъ 
въроят1ямъ, мне весело думать, 
что Вы такой, какой есть, т. е. 
способный сбегать за микстурой 
для Тимашева и вслъдств1е того 
способный написать то, что Вы 
написали. Дай то Богъ, чтобы че
резъ 6 мъсяцевъ сбылись Ваши 
надежды. Все возможно въ наше 
время; хотя я и возможность эту 
понимаю иначе, ч+>мъ Вы. — Тесье 
Вамъ сказалъ верно, что я уъхалъ 
только вечеромъ и не успъ\тъ 
зайти къ Вамъ, что бы мне даже 
нужно было сделать для письма 
Прудону. Тесье милый человекъ, 
но какъ онъ невозможно льстить 
зъ глаза. Я пробылъ съ нимъ дол. 
го, но не знаю егэ, такого онъ 
напустилъ льстиваго дыму чаду, 
что ничего разобрать нельзя. Какъ 
то сошла ваша иллюминашя? 
Здесь же къ удивлешю моему 
старые pyccKie, какъ князь Дун« 
дукъ похваливаютъ Государя за 
его твердость. Вл1яше совершив-
шагося факта будетъ страшно 
сильно. Все будутъ либералы те 
перь, когда интересы будутъ на
тыкаться только на сгъснешя, а 
не поддерживаться ими. 

Я пробуду здесь, должно быть, 
около недели, ожидая писемъ и 
посылокъ изъ Лондона, Парижа и 
Россш. Ежели захотите написать 
мне, то адресуйте въ Hote l d 'An* 
gleterre, place Monnau . 

Жму руку всемъ Вашимъ. Все 
я хотелъ спросить у Васъ, что за 
человекъ Ваша непонятная англи-
чано-ненавистница гувернантка; и 
не успълъ. Вы къ ней привыкли, 

а она престранная. Николай Пла' 
тонычу жму руку и имею честь 
донести по его части, что вчера 
слушалъ Фауста Гуно, испыталъ 
весьма сильное и глубокое впе-
чатлеше, хотя не могъ разобрать, 
произведено ли оно было музы
кой или этой величайшей въ M i 
pe драмой, которая осталась такъ 
велика даже въ переделке фран-
цузскаго либретто. Но музыка въ 
самомъ делт, не дурна. 

(Подписи нетъ. Карандашемъ 
подписано — «Толстой»). 

2. 
(Безъ даты. Синимъ каранда

шемъ — «26 марта 1861». ) 
Только что собрался Вамъ пи

сать, любезный Александръ Ива
нычъ, какъ получилъ Ваше пись
мо. Писать же собирался Вамъ с 
Полярной Звезде, которую те
перь только прочелъ всю какъ 
следуетъ. Превосходная вся эта 
книга, это не мое одно мнеше, но 
всехъ, кого я только виделъ. Вы 
все говорите — «полемику давай
те». Какую полемику. Ваша статья 
объ Овене, увы, слишкомъ-9 слиш
комъ, близка моему сердцу. Прав
да — quand т ё т е что въ наше 
время возможно только для жи
теля Сатурна, слетевшаго на зем
лю или Русскаго человека. Много 
есть людей и русскихъ 99/100 т 

которые отъ страху ке поверять 
Вашей мысли (и въ скобкахъ бу-
де сказано, что имъ весьма удоб
но благодаря слишкомъ легкому 
гону Вашей, статьи). Вы какъ буд
то обращаетесь только къ ум-
нымъ и смелымъ людямъ. Эти 
люди, т. е. не умные и не смелые, 
скажутъ, что лучше молчать, ко
гда пришелъ къ такимъ резуль
татами т. е. къ тому, что такой 
результата показываетъ, что путь 
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былъ не въренъ. И Вы немного 
даете право имъ сказать это — 
ттэмъ, что на место разбнтыхъ 
кумировъ ставите самую жизнь, 
произволъ, узоръ жизни, какъ Вы 
говорите. На место огромныхъ 
надеждъ безсмерт!Я, вт>чнаго со-
вершенствовашя, историческихъ 
законовъ и т. п., этотъ узоръ 
ничто — пуговка на мъсто колос
са. Такъ лучше бы было не да
вать имъ этого права. Ничего на 
место. Ничего, исключая той си
лы, которая свалила колоссовъ. 

Кроме того, эти люди —- роб-
Kie — не могутъ понять, что ледъ 
трешнтъ и рушится подъ ногами 
— это самое доказываетъ, что че
ловекъ идетъ; и что одно сред
ство не провалиться это идти' не 
останавливаясь. Вы говорите, я 
не знаю Россш. Нътъ, знаю свою 
субъективную Pocciio, глядя на 
нее съ своей призмочки. Ежели 
мыльный пузырь исторш лопнулъ 
для Васъ и для меня, то это то
же доказательство, что мы уже 
надуваемъ новый пузырь, кото
рый еше сами не видимъ. И этотъ 
пузырь есть для меня твердое и 
ясное знаше моей Россш, такое же 
ясное, какъ знаше Россш Рылеева 
можетъ быть въ 25 году. Намъ, 
-людямъ практическимъ, нельзя 
жить безъ этого. 

Какъ Вамъ понравился мани-
фестъ? Я его читалъ нынче по-
русски и не понимаю для кого 
онъ написанъ. Мужики ни слова 
не поймутъ, а мы ни слову не 
поверимъ. Еще не нравится мне 
то, что тонъ манифеста есть ве
ликое благодеяше делаемое на
роду, а сущность его даже уче
ному крепостнику ничего не пред-
ставляетъ кроме обещанш. 

Кроме общаго интереса, Вы не 
можете себе представить, какъ j 

мне интересны все сведенья о де-
кабристахъ въ Полярной Звезде. 
Я затеял ъ месяца 4 тому назадъ 
романъ, героемъ котораго дол-
женъ быть возвращающШся де-
кабристъ. Я хотелъ поговорить съ 
Вами объ этомъ, да такъ и не 
успелъ. — Декабристъ мой. дол-
женъ быть энтуз1астъ, мистикъ 
и христнинъ, возвращающШся 
въ 51-омъ году въ Рбссно съ 
женою, сыномъ и дочерью и при-
меряющш свой стропи и не
сколько идеальный взглядъ къ 
новой Россш. — Скажите, пожа
луйста, что Вы думаете о прили-
чш и своевременности такого сю
жета. Тургеневу, которому я чи
талъ начало, понравились первыя 
главы. — Кланяюсь всему Ваше
му милому (по правилу Тесье и 
по собственному размышлешю) 
орестскому подворью и посылаю 
Вамъ и Огареву обещанныя кар
точки, ожидая въ заменъ Вашихъ. 

Л. Толстой 
26 марта. 

Пожалуйста, ежели Вамъ не хо
чется, не отвечайте мне. Мне про
сто хотелось болтать съ Вами, а 
не вызывать на переписку зна-
менитаго изгнанника. Вздумается, 
напишите строчку. Главное бо
юсь быть indiscre t съ Вашимъ 
временемъ. 

3. 

(Синнмъ карандашемъ—«2 апр. 
1861», — приписка М. П. Драго-
манова). 

Въ тотъ самый день, какъ я 
получилъ Ваше письмо, любез
ный Александръ Иванычъ, я по
лучилъ письмо отъ Тургенева, 
обещавшего черезъ два дня npi-
ехать въ Брюссель. Tremendous 
light S i r и т. д. и меня такъ пле-
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нило, что я намеревался по npi-
ВздтЧ Тургенева предложить ему 
съездить на Вашъ пиръ. Но npt-
%здъ этотъ къ несчастью не по-
слъдовалъ по случаю кашля и на
клеенной мушки, надъ которой я 
не могу смеяться, ибо самъ въ 
го время былъ оклеенъ мушками. 
— Потомъ почему-то два или три 
письма, въ которыхъ я писалъ 
къ Вамъ про Леле веля и про впе
чатленье, произведенное имъ на 
меня, я разорвалъ. — Теперь, что
бы не случилось того-же, не бу
ду писать и про это. Пишу толь
ко, чтобы Васъ поблагодарить за 
Кол око л ъ и добрый совтзтъ о ро
мане. За слишкомъ лестное мне
те о мне не благодарю. Оно 
вредно. Огарева воспоминания я 
читалъ съ наслаждетемъ и очень 
былъ гордъ темъ, что не зная 
ни одного декабриста, чутьемъ 
угадалъ свойственный этимъ лю-
дямъ христ1анскш мистицизмъ. 
Изъ брабанскихъ кружевъ я вче
ра вырвался и нынче ночую въ 
Ейзенахе, день въ 1ене, 2 дня 

въ Дрездене и въ Варшаву, ко
торая все больше и больше ин
терес у етъ меня. Ежели найду 
случай, напишу Вамъ изъ Вар
шавы. Читали ли Вы подробный 
положешя о освобождены? Я на
хожу, что это совершенно на
прасная болтовня. Изъ Россш же 
я получилъ съ двухъ сторонъ 
письма, въ которыхъ говорятъ, 
что мужики положительно недо
вольны. Прежде у нихъ была на
дежда, что завтра будетъ отлич
но, а теперь они верно знаютъ, 
что 2 года будетъ еще скверно и 
для нихъ ясно, что потомъ еще 
отложатъ и что все это «господа» 
делаютъ. Кланяюсь Вашей доче
ри, Николай Платонычу и его же
не и Вамъ дружески жму руку, 
надеясь такъ или иначе до сви
данья. Ежели захотите мне при
слать что-нибудь, то въ Дрезденъ 
poste restante, а то черезъ Кис-
нена. 

Л. Толстой, 
9 (цифра стерта) апреля. 
Франкфуртъ. 

Влади MIръ Соловьевъ и мы 

Книга К. В. Мочульскаго *) по 
новому обращаетъ насъ къ Вл. Со
ловьеве и побуждаетъ подвести 
итоги нашему отношенш къ не
му. О Вл. Соловьеве много пи
сали. Для оценки философы Вл. 
Соловьева наиболее капитальной 
является двухтомная работа кн. 
Е. Н. Трубецкого «Мгросозёрца-
Hie Вл. Соловьева». Но замыселъ 
книги К. Мочульскаго новъ въ 
литературе о Вл. Соловьеве. Его 

*) К. Мочульсюй. Владим р̂ъ Со
ловьевъ. Жизнь и учете. YMCA-
Press. Парижъ, 1936. 

интересуетъ прежде всего лич
ность философа, онъ пытается 
разгадать ея тайну. К. МочульскШ 
ке разсматриваетъ отвлеченно фи-
лософсюя, богословская, сощаль-
ныя идеи Вл. Соловьева, онъ ихъ 
связываетъ съ его духовной 6io-
граф1ей. съ его духовнымъ опы-
томъ. Поэтому книга эта читает
ся съ захватывающимъ интере-
сомъ. Въ ней много новаго о Вл. 
Соловьеве, использованы мало из-
вестныя письма, делаются более 
ясными различные перюды въ его 
гворческомъ пути. Вл. Соловьевъ 
принадлежитъ къ самимъ зага-
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лочнымъ личностямъ въ ИСТОрШ 
русской мысли и литературы. Онъ 
не раскрываетъ себя въ своихъ 
пронзведсшяхъ, какъ раскрываетъ 
себя во всехъ своихъ противоръ-
чшхъ, напр.. ДостоевскШ, онъ на-
оборотъ скрываетъ себя. Стихи 
много даютъ для его понимашя, 
но и въ нихъ онъ прикрываетъ 
себя шутливой формой. Шутов
ство, переходящее въ кощунство, 
къ которому имтэлъ жуткую склон
ность Вл. Соловьевъ, можетъ 
быть объясняется желашемъ се
бя скрыть, стыдливымъ охранеш-
емъ святого святыхъ своей души. 
За Соловьевымъ дневнымъ всегда 
чувствуется Соловьевъ ночной. 
К. МочульскШ много даетъ для 
разгадывашя тайны этой почти 
легендарной личности. Но врядъ 
ли тайна будетъ когда - нибудь 
окончательно разгадана. Безспор-
но личность Вл. Соловьева значи
тельнее его книгъ. Онъ не былъ 
вкорененнымъ въ землю, массив-
нымъ человъкомъ, какъ Л. Тол
стой. Это былъ странникъ, чело
векъ безбытный, отвлеченный, воз
душный. Внешне онъ имелъ мно
го друзей, въ томъ числе двухъ 
будущихъ оберъ-прокуроровъ Св. 
Синода, со многими былъ на ты, 
онъ былъ общительнымъ челове-
комъ, но внутренно онъ былъ 
страшно одинокъ и ни съ кемъ 
не былъ близокъ. Онъ принадле-
жалъ къ людямъ, которые плохо 
видятъ людей и окружающую об
становку. И онъ вероятно боялся 
реальности, боялся встречи ли-
помъ къ лицу съ действительно
стью. Вл. Соловьевъ былъ необык
новенно добрымъ человекомъ, 
очень жалостливымъ, онъ отда-
валъ последнее, что можетъ быть 
недостаточно пдчеркнуто К. Мо-
чульскимъ. Но это была какъ бы 

безразличная доброта, въ ней бы
ло мало теплоты, мало личнаго 
отношешя. И это связано съ ти-
помъ соловьевскаго эротизма, съ 
его платонизмомъ. Тема о Вл. Со
ловьеве мне представляется пре
жде всего темой о платонизме, 
какъ жизнекномъ пути. К. Мо
чульскШ хочетъ понять и личность 
Вл. Соловьева и его учете изъ 
его мистической эротики, какъ 
основного опыта жизни. Въ этомъ 
своеобраз1е и значеше книги. К. 
МочульскШ исходитъ изъ пред
положения о подлинности мисти-
ческаго опыта мыслителя. У Вл. 
Соловьева, какъ и всякаго значи
тельная мыслителя, была своя 
первичная целостная интуищя, изъ 
которой объясняется все его Mi-
росозерцаше. То была интуишя 
конкретнаго всеединства, связан
ная съ встречей съ Соф1ей, Веч
ной Женственностью Бож1ей. К. 
МочульскШ хочетъ верить, что 
этотъ опытъ встречи съ Соф1ей 
действительно былъ. Мне пред
ставляется этотъ зопросъ слож-
нымъ. Конечно, у Вл. Соловьева 
былъ подлинный опытъ, скрытый 
за его слишкомъ рашональными и 
схематическими философско - бо
гословскими построениями. У не
го было подлинное видеше кра
соты всеединства. Но это не зна
чить, что у него была встреча съ 
самой Соф1ей, это не значить да
же, что Соф я̂ въ соловьевскомъ 
смысле существуетъ. Соловьевъ 
объективировалъ и гипостазиро-
валъ то, что раскрывалось въ 
субъективности его собственнаго 
существовали. Весь платоновскШ 
мфъ идей на этомъ основанъ. 
Подлинной была именно субъек
тивность, именно она реальна. 
Объектнзашя же этой субъектив
ности легко создаетъ иллюзшеоз-
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нашя. Вл. Соловьевъ всю жизнь 
жаждалъ преображешя космоса зъ 
красоте и жажда его была пра
ведна. Но встреча съ этой красо
той, принимавшей образъ женщи
ны, была иллюзорна, какъ иллю
зорны были встречи А. Блока съ 
Прекрасной Дамой. Съ этимъ свя
зана трагед1Я жизни Вл. Соловье
ва. У него была эротическая нату
ра, но эротичность его была пла-
тонистнческой: этимъ очень мно
гое объясняется. Но въ природе 
Вл. Соловьева былъ и совсемъ 
другой элементъ, полярно проти
воположный и не менее сильный, 
элементъ моральный. Въ книге 
К. Мочульскаго недостаточно 
подчеркнутъ этотъ моральный па-
восъ Вл. Соловьева, которымъ 
определяется его критика истори-
ческаго христианства, его обличе-
шя нашонализма, его требовашя, 
чтобы заветы Христа были осу* 
ществлекы въ сошально й жизни. 
Христ1анская политика Вл. Соло 
вьева какъ разъ совсемъ не эро 
тична, она этична. Очень инте
ресно это совмещеше въ немъ 
противоположностей. Все «левые» 
уклоны Вл. Соловьева имели эти
ческий характеръ. Съ этимъ свя-
занъ и соловьевскш гуманизмъ. 
Онъ былъ типичнымъ хрислан-
скимъ гуманистомъ. Онъ былъ 
также русскимъ романтикомъ, мо
жетъ быть единственнымъ под 
линнымъ романтикомъ въ исто
рш русской мысли. Съ романтиз
момъ связана его боязнь действи
тельности, его уходъ въ отвле
ченную мысль и въ мечту. 

К. Мочульскш отлично показы-
ваетъ, какъ изъ первоначальной 
соловьевской ннтуицш всеедин
ства, которая есть также интуи 
шя Софш. раскрывается вся си* 
стема релипозной философш. От

сюда объясняются и слабыя сто
роны системы, отъ которой Вл 
Соловьевъ отходитъ подъ конецъ 
ЖИЗНИ, —'. монизмъ, эволюцю-
низмъ, оптимизмъ, утопизмъ, сла
бое чувство зла, недостаточное 
яонимаше проблемы личности и 
свободы. Философия В л. Соловье
ва находится въ лииш Платона 
и Шеллинга. Это система мисти-
ческаго рацюнализма или радю-
налистическаго мистицизма. Намъ 
сейчасъ наиболее чужда манера 
философствовать Вл. Соловьева, 
Это есть схематически* интеллек
туальный конструктивизмъ, то, 
отъ чего такъ предостерегаетъ 
современная феноменология. Схе
ма соловьевской теократш есть 
умственная конструкщя. Создаше 
такой теократической системы со
всемъ не означаетъ проникнове
ния въ действующая въ ИСТОрЫ 
реальныя силы. Вл. Соловьевъ в е 
рилъ, что умственный спнтезъ мо
жетъ возродить общество. Теокра 
гическая система есть безспорно 
самая слабая сторона соловьев
ской релипозной философш н онт 
самъ ее подъ конецъ жизни раз-
рушилъ. Крахъ теократической 
утопш есть можетъ быть самое 
значительное собыпе въ умствен
ной и духовной жизни Вл. Со
ловьева. Самымъ же сильнымъ и 
сохранившнмъ свое значеше и до 
ныне является его учете о Бо-
гочеловечестве. Въ этомъ учеши 
онъ интегрировалъ христнству 
универсальный гуманизмъ, при-
зналъ значеше человеческой сто
роны хриспанскаго откровешя и 
подвергъ критике моноеизитскую 
тенденцию въ исторнческомъ хри
стианстве. Но неудовлетворитель
ность его философской антропо-
лопи и его исконный платонизмъ 
не даютъ возможности обосно-
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вать творческую активность че
ловека. Вл. Соловьевъ главный 
основоположникъ платонистиче-
ской традиши въ русской рели
гиозной философш, съ нимъ свя
заны ея софхологическ1Я тенден
ция. Въ западной мысли ему бли
же всего германская свободная 
христианская теософ1я, особенно 
Шеллингъ последняго перюда и 
Фр. Баадеръ. Религюзная фило-
соф»я Вл, Соловьева не можетъ 
быть названа персонал истической, 
хотя онъ нередко говоритъ о 
принципе личности и опроверга
ем элементарный заблуждешя 
пантеизма. Но проблема Бога и 
проблема человека, какъ пробле
мы личности, у него подавлена 
проблемой идеальнаго космоса, 
предвечной женственности Божь
ей. Съ этимъ связано сравнитель
но слабое чувство евангельскаго 
образа Христа. Эти особенности 
Вл. Соловьева отпечатлелись на 
русскомъ духовномъ ренессансе 
начала XX века. Ему свойственна 
была положительная проблемати
ка Вт. Соловьева, но вместе съ 
гъмъ въ немъ недостаточно бы
ло сознано вечное значеше прин
ципа личности. 

Сталъ ли В л. Соловьевъ като 
ликомъ? На этомъ настаиваютъ 
сами католики, напр., д'Эрбинивъ 
своей книге о Вл. Соловьеве 
К. МочульскШ совершенно спра
ведливо утверждаетъ, что Вл. Со
ловьевъ стоялъ на сверхконфес 
сюнгльной точке зрения, да и во
обще былъ мало церковнымъ че-
ловекомъ. Онъ исповедывалъ ре-
липю Св. Духа, какъ въ сущно
сти и все наиболее замечатель
ные pyccKie редигюзные мыслите 
ли. Вл. Соловьевъ былъ вероят
но единственный сторонникъ со-
единешя церквей, а не присоеди 

И Ж И З Н Ь 371 

нешя православной церкви къ ка 
толической или католической церк
ви къ православной. Соединение 
церквей для него означало выяв-
леже подлинно вселенской сверх-
конфессюнальной церкви. Онъхо-
гелъ стать католикомъ, оставаясь 
православнымъ. Это была одна 
изъ основныхъ темъ его жизни. 
Поэтому неверно ставить вопросъ 
о томъ, былъ ли Вл. Соловьевъ 
православнымъ или католикомъ, 
онъ не былъ ни православнымъ, 
яи католикомъ, или и темъ и дру
гимъ. Ничего не доказываетъ, 
что онъ прииялъ католичество у 
русскаго католическаго священни
ка Толстого и что передъ смертью 
онъ исповедывался и npio-бщался 
у православиаго священника. К. 
МочульскШ это какъ-будто отлич
но понимаетъ, но вместе съ темъ 
онъ хочетъ доказать, что Вл. Со
ловьевъ не перешелъ въ католи
чество и остался православнымъ, 
Тутъ есть противореч1е. Лучше 
было бы совсемъ возвыситься 
надъ католической или православ
ной аполопей. Интересно, что Вл. 
Соловьевъ, несмотря на свои ка-
толичесюя симпатш. плохо зналъ 
католичество внутренно, католиче
скую духовность. Для осуществле-
шя своей теократической утоши 
онъ хотелъ соединить русскаго 
царя съ римскимъ первосвящен-
никомъ- Этотъ нелепый проектъ 
совсемъ не стоялъ^а высоте эку
менической- темы, которая мучи
ла всю жизнь Вл. Соловьева и 
въ которой онъ остается намъ 
очень близкимъ. 

Самая оригинальная и самая 
сильная сторона книги К. Мочуль-
скаго это его попытка связать всю 
умственную и духовную жизнь 
Вл. Соловьева съ его своеобраз-
нымъ эротическимъ опытомъ. Пер-
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вичная интушия Вл. Соловьева 
была интуищей эротической. «Эро
тическое» не слъдуетъ смешивать 
съ «сексуальным ь». Эросъ при
надлежим царству платонизма. 
У Вл. Соловьева былъ сильный 
аскетическШ элементъ въ приро
де. Его эротизмъ былъ трагедь 
ей платонизма. Въ этомъ вся зна
чительность жизненной судьбы 
Вл. Соловьева. Онъ былъ влю
бленный философъ. Но эросъ есть 
порождеше не только богатства 
и избытка, но также бедности и 
недостатка. И Вл. Соловьевъ всю 
жизнь былъ въ этомъ смысле 
бъднымъ, испытывалъ нужду. Онъ 
искалъ восполнения. Богатымъ онъ 
былъ не въ своемъ эротизме, а 
въ своей доброте и милосердш. 
Платонически эротизмъ безысхо-
денъ, потому что онъ направленъ 
не на конкретное существо, не на 
человеческую личность, не на жи
вую женщину съ неповторимымъ 
лицомъ, а на высшую идею, на 
высшее благо, на красоту, на веч
ную женственность Божью. Вл. 
Соловьевъ былъ влюбленъ въ Со-
ф'\ю, въ преображенный въ кра
соте космосъ. Конкретныя же жен
щины, Хитрова, Мартынова, осо
ба встреченная въ поезде , были 
случайно и иллюзорно связаны съ 
Соф1ей,ч которой искалъ Соловь
евъ. Поэтому женщины, которыхъ 
встречалъ на своемъ пути Вл. Со
ловьевъ и въ которыхъ влюблял
ся, всегда приносили лишь разо-
чарова-Hie. Соф1я не могла вопло
титься въ женщине, въ конкрет-
номъ человеческомъ существе. 
Полюбить же конкретное челове
ческое существо Вл. Соловьевъ 
не могъ, въ этомъ трагедш пла
тонизма. Особенно трагична его 
встреча съ Анной Шмидтъ, уже 
подъ конецъ жизни. А. Шмидтъ 

была, конечно, самой замечатель
ной, самой одаренной женщиной 
на соловьевскомъ пути. -У Анны 
Шмидтъ было безум1е, испугав
шее Соловьева, — она считала 
Соловьева Христомъ, а себя цер
ковью. Но ея мистическая книга 
изумительна, она напоминаетъ ве-
лик1я творешя мистической лите
ратуры. И вотъ что произошло съ 
Вл. Соловьевымъ. Онъ всю жизнь 
вт>рилъ, что Вечная Женствен
ность прекрасна, что она вопло
щается въ образе женской красо
ты. И вотъ Соф!я—Анна Шмидтъ 
оказалась уродливой, отталкива
ющей, лишенной всякой женской 
прелести. Это подрывало веру 
Вл. Соловьева въ Соф1Ю. Онъ на
чалъ сознавать, въ какой степени 
ОНЪ ЖИЛЪ ВЪ ИЛЛЮ31ЯХЪ, въ об-

манныхъ образахъ. К. Мочульскш 
справедливо считаетъ статью Вл. 
Соловьева «Смыслъ любви» са
мым ъ замечательнымъ изъ всего 
написаннаго Вл. Соловьевымъ. Въ 
«Смысле любви» Вл. Соловьевъ 
быть можетъ впервые въ исторш 
хршлтанской мысли связываетъ 
проблему любви, любви эротиче
ской, съ личностью, СЪ ПОЛНОТОЙ 

и вечностью личности. Но это 
какъ разъ глубоко противополож
но безличному, платоническому 
эротизму. «Смыслъ любви» не 
имеетъ прямой связи съ соловь-
евской софюлопей и даже опро-
вергаетъ ее. 

«Повесть объ антихристе» озна. 
чала крахъ иллюзШ Вл. Соловь
ева, всехъ обманныхъ об раз о въ 
и прежде всего обманнаго обра
за теократш. М1росозерцаше Вл. 
Соловьева делается исключитель
но эсхатологическимъ. Онъ более 
не веритъ въ дело исторш. Исто-
pifl кончилась и начинается сверх
историческая, апокалиптическая 
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эпоха. К. МочульскШ прекрасно 
описываетъ драму Вл. Соловье
ва, его возстате подъ конецъ 
жизни противъ самого себя. Но 
онъ придаетъ слишкомъ большое 
значеше последнему перюду Со
ловьева, слишкомъ абсолютизиру-
етъ то, что пережито было Со-
ловьевымъ, онъ повидимому бо
лее всего сочувствуетъ перюду 
«Повести объ антихристе». Но 
думается, что одинаково неве-
ренъ и оптимизмъ Соловьева, 
строившаго утоши всемирной тео-
кратш, и его крайнШ историческШ 
пессимизмъ, когда онъ отдавалъ 
М1ръ во власть антихриста. Пассив
ная апокалиптичность, ожидающая 
конца, есть ложное направленie со
знания. Этому нужно противопоста
вить активную апокалиптичность 
Н. ведорова. Вл. Соловьевъ былъ 
натурой профетической и онъ 
сознавалъ свое профетическое сду-
жеше. Онъ многое прозревалъ. 
Но онъ объективировалъ и свою 

субъективность, связанную съ оп
тимистической обращенностью къ 
Софш и къ теократш, и свою 
субъективность, связанную съ об
ращенностью къ концу, свою 
личную эсхатолопю. Въ частно
сти нужно сказать, что полемика 
Вл. Соловьева съ Л. Толстымъ, 
иногда скрытая, не заслуживаетъ 
никакого сочувств1я, онъ былъ 
несправедливъ къ Толстому. Мы 
очень многимъ обязаны Вл. Со
ловьеву, его проблематика вдох
новляла последующую мысль. Но 
между нами и Вл. Соловьевымъ 
лежитъ опытъ, котораго онъ не 
зналъ. Мы пережили Маркса, Ниц. 
ше, две революцш и для насъ 
уже невозможны мнопя иллюзш 
Соловьева. Но онъ остается од
нимъ изъ самыхъ изумительныхъ, 
самыхъ значительныхъ русскихъ 
людей. Книга К. Мочульскаго мно
го даетъ для его понимашя и для 
почиташя его памяти. 

Николай Бердяевъ. 

По поводу книги Б. Нольде 

Книга бар. Нольде «L'Alliance 
Franco-Russe» — превосходная 
книга. Кого она не оттолкнетъ 
сразу объемомъ или заглавгемъ, 
тотъ дочитаетъ ее до конца съ 
возрастающимъ интересомъ; го
ворю не про спещалистовъ, а и 
про широкую публику. 

Авторъ указываетъ самъ на 
одну изъ причинъ такого успеха. 
На эту тему было много написа
но, но значеше лрежнихъ писа-
нШ теперь стало ничтожно. У то-
гдашнихъ авторовъ не было на
стоящего матер!ала; онъ появил
ся после войны и-революцш. ко
гда стали опубликовываться се
кретные документы и нескромныя 

воспоминашя. Это преимущество 
нашего автора; но его личная за
слуга, чю онъ ej-o прекрасно ис-
пользовалъ. 

Не нужно думать, что новый 
матер!алъ внесъ «переворотъ» въ 
прежнее понимав i e . Разрывъ Рос
сш съ дружественной Гермашей, 
союзъ самодержавнейшего Алек
сандра Ш съ «республиканскою и 
безбожною» Франщей произо-
шелъ на нашей памяти. Теперь 
самыя противоестественныя дру
жбы неспособны никого удивить. 
Но тогда это было такимъ сенса-
щоннымъ событ:емъ, что истор1Я 
его стала предметомъ спещаль-
ныхъ изследовашй. Въ общемъ 



374 В. М А К Л А К О В Ъ 

она была понята правильно; но 
сколько точности внесено новымъ 
матершломъ! Такъ, давно догады
вались о секретныхъ и протнво-
рЪчивыхъ соглашешяхъ между 
тремя главными державами — 
Poccieu, Австр1ей и Гермашей. Но 
теперь сталъ извъстенъ текстъ 
соглашений, истода ихъ заключе-
Hifl. Какъ всегда жизнь оказалась 
проще дога до къ. Приходится жа
леть прежнихъ авторовъ, которые 
на догадки потратили столько уси-
нш. Анализъ этихъ соглашенШ, 
ихъ истор1я и судьба мастерски 
описаны Нольде. При этомъ кни
га шире заглавия. Передъ нами 
не только франко-русскш союзъ, 
а картина почти всей европейской 
политики за данные годы. Она 
такъ увлекательна, что когда те
ма исчерпана и книга кончается 
на заключенш союза 93 года, она 
производитъ впечатлите неокон
ченной. Жалеешь, что изложеше 
че доведено до конца, не пока
заны испытания новаго союза до 
самой Великой войны. Это не 
упрекъ автору, а похвала его кни-
rt. 

Книга не простое изложеше со
глашенШ. Авторъ искусно с вязал ъ 
ихъ анализъ съ описашемъ ихъ 
заключешя. На сцене проходитъ 
настоящая жизнь избраннаго «ди-
пломатическаго Mipa». Въ каждой 
стране дипломаты занимаютъ по
четное место. Не только въ преж
нее старомодное время, но и те
перь они своеобразная «аристо
крат». Имъ необходимы связи 
въ обществе, въ. его правящемъ 
классе. Нольде описываетъ мно
гихъ незабытыхъ еще диплома-
товъ того временин, ихъ каче
ства и оборотную сторону этихъ 
качествъ. Съ той дистанцш, съ 
которой-мы смотримъ сейчасъ на 

собьшя, онъ можетъ судить о 
действительныхь заслугахъ лю-
дой не только по степени ихъ 
«знаменитости». Время справедли
вой переоценки пришло. Авторъ 
не отрешился отъ иекоторыхъ 
личныхъ пристрастШ, «о онъ до-
бросовестенъ и его пристраспе 
само себя обличаетъ. А само по
вествование такъ живо, что едва 
ли не этой стороне книги она 
обязана общимъ мнъшемъ, что 
читается легко, какъ романъ. 

Говоря о работе днпломатовъ, 
Нольде, безъ «намерения обличать, 
рисуетъ пр1емы, которыми рабо
тали <въ старину въ этой области; 
они объяоняютъ «реакшю», кото
рая возникла потомъ противъ 
«тайной дипломатш». 

Приведу одинъ примеръ. Со-
глашеше Австрш, Германш и Рос
сш было въ основе политики 
этихъ странъ после 70 года. Рус
ско-Турецкая война «поссорила Ав-
стр!ю и Poccifo; БерлинскШ кон-
грессъ возстановилъ Россию про
тивъ Гермаадш. Въ 1879 году Бис
марку пришлось сделать выборъ, 
котораго онъ до техъ поръ из
бегал ъ, т. е, выборъ между Рос-
ciefr и Австрией. Онъ выбралъ 
Австрио. Противъ волн Вильгель
ма, 7 октября 1879 года въ В е 
не, куда Бисмаркъ самъ ездилъ 
для переговоровъ, былъ подпи-
санъ тайный оборонительный во
енный союзъ Германш и Австрш 
противъ Россш. 

Росая этого еще не знаетъ; ея 
дипломаты мечтаютъ о возстано-
вленш дружбы съ Гермашей. Въ 
Берлинъ посылается одинъ изъ 
способнейшихъ «ашнхъ диплома-
говъ — Сабуровъ предложить 
Бисмарку союзъ Россш съ Гер
машей. Между ними происходи™ 
неподражаемый разговоръ. Бис» 
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маркъ старается его обворожить 
п успокоить. Онъ 3 съ половиной 
часа держитъ его въ своемъ ка-
бинеттэ. рисуетъ ему широк1е плз 
ны. Зная, что Росая о Вънскомт 
договоръ не имеетъ пошгпя, но 
понимая, что въ Россш заинтри' 
гованы его поездкой въ Вену, 
Бисмаркъ по собственному почи
ну говоритъ Сабурову, будто 
главной целью его, Бисмарка, яв
ляется теперь возобновлеше «Со
юза Трехъ Императоровъ», ко
торый, по его мнЪшю, «лучшая 
система для европейскаго мира». 
Онъ съ удовлетворешемъ сооб
щаете что ему удалось сделать 
въ этомъ иаправленш первый 
шагъ, заключивши только что со-
глашенк съ Австрией. Онъ бе 
ретъ документъ и его читаетъ Са
бурову. А въ Вене , по его пред
усмотрительному распоряжетю, 
было подписано другое соглаше
ние, для публики, съ общими фра 
зам и о началахъ, которыхъ обе 
стороны въ своей политике бу 
дутъ держаться. Оне въ немъ 
заявляли, что ни одинъ изъ во-
просовъ еще нерешенн ыхъ на 
Берлинскомъ конгрессе не мо 
жетъ стать для нихъ casus belli, 
и кроме того о б е стороны обяза 
лись другъ передъ другомъ не на. 
падать на Россио. Этотъ договоръ 
Бисмаркъ какъ бы въ порыве от
кровенности читаетъ Сабурову. 
Правда, зоркий глазъ Сабурова 
увиделъ на прочитаиномъ акте 
чумеращю, № 1, изъ чего каза-
тось бы следовало, что было что-
то еще. Но задавать таше не 
скромные вопросы дипломатам* 
не полагалось. Такъ Австро-Гер 
манскШ договоръ, по существу 
несовместимый съ Союзомъ 3-хъ 
Императоровъ, искусствомъ Бис
марка былъ представленъ какъ 

аервый шагъ къ его заключению. 
Сабуроиъ ус по кое нъ. А когда по
сле этого съ Бнсмаркомъ завели 
серьезный разговоръ о русско-
германскомъ соглашение, Бисмаркъ 
могъ логично отвести это предло
жение потому, что после Австро-
германскаго соглашения оно стало 
немыслимымъ и предложить вер
нуться къ «Союзу Трехъ Импера
торовъ». Такъ 18 шля 1881 г. 
этотъ союзъ и былъ подписанъ. 

Разговоръ Сабурова съ Бис-
маркомъ былъ использоваиъ имъ 
и для другого. Вильгельмъ I былъ 
противникомъ Австро-германскаго 
соглашешя. считалъ его некор* 
ректнымъ по откошешю къ Але
ксандру II. Онъ отказывался его 
утвердить, -несмотря на насгояшя 
Бисмарка. Бисмаркъ использо-
валъ свидан1е съ Сабуровымъ, 
чтобы уверить Вильгельма, что 
Росая этимъ соглашешемъ совер
шенно довольна. Вильгельмъ усту_ 
пнлъ при условш. что самъ изве
стить Александра II о заключен-
номъ имъ съ Австрией договоре. 
Бисмаркъ и для письма своего 
императора нсподьзовалъ тотъ же 
гекстъ № 1. Александръ II отве
тилъ Вильгельму выражешемъ 
удовольств1Я отъ «возвращешя къ 
Союзу Трехъ Императоровъ». Но 
и это не все. Визитъ Бисмарка 
въ Вену ветревожилъ Франщю, 
которая въ то время боялась сбли
жения Германш съ Ascrpieft. Ее 
Бисмаркъ сумелъ убедить, что въ 
сущности было и правдой, что 
свидаше въ В е н е было только 
подтотовлешемъ соглашения про
тивъ Россш. Къ этому Франщя 
была тогда равнодушна. Такъ все 
остались довольны. «Редко, гово
ритъ по этому поводу Нольде, 
можно встретить въ исторш та-
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кой разительный примерь поли
тической ловкости». 

Успт>хъ «легкости» однако про
должался недолго. Логика жизни 
оказалась сильнее. Собьптя на 
Балканахъ, болгарсме кризисы 
привели Россш къ отказу отъ 
возобновлешя Союза Трехъ Им-
ператоровъ. Въ 1887 году Алек
сандръ III ему воспротивился. 
Прежняя комбинация Бисмарка па
ла. Онъ принимается за проведе
те новой. Финальнымъ актомъ 
ея явилось уже русско-германское 
соглашеше 18 шня 1887 г. Бис
марку помогало стремлеше рус
ской дипломами во что бы то ни 
стало сохранять дружбу съ Гер-
машей. Для переговоровъ съ 
Бисмаркомъ о соглашении Poccin 
съ Германией къ нему командиру
ется его другъ и почитатель гр. 
Шуваловъ. Шуваловъ везъ пред-
ложеше, чтобы Герматя и Росая 
обязались взаимнымъ нейтрали-
гетомъ въ случае (войны ихъ съ 
к̂ мъ бы то ни было. Росая не 
подозревала, что у Германш съ 
АвстргеЙ съ 1879 года былъ обо
ронительный союзъ противъ нея. 
Бисмаркъ этимъ не смущается. 
Онъ понимаетъ, что скрыть ста
рый союзъ больше нельзя; мож
но лгать, но нельзя попадаться. 
Но при искусстве все «совмести
мо». Мы получаемъ второй разъ 
великолепный образчикъ npie-
мовъ старой дипломатш въ ру-
кахъ великаго мастера. Я не ста
ну излагать беседъ Шувалова съ 
Бисмаркомъ, живо изложенныхъ 
Нольде. Въ результате, несмотря 
на догозоръ тфотйвъ Россш 1879 
года, который наконецъ Россш 
былъ сообщенъ, Бисмаркъ все-
таки заключилъ 18 шня 1887 го
да соглашеше и съ ней. 

Но останавливаться на приме-

рахъ я больше не стану. Книга 
гакъ содержательна, что безцель-
ио пытаться ее пересказывать. 
Можно только рекомендовать съ 
ней ознакомиться; отъ этого бу
детъ и польза и удонольствЁе. По
зволю себе несколько заме чаши 
не въ порядке критики, или упре
ка, а для разъяснен 1Я. 

Изъ подзаголовка книги видно, 
что задачей автора является исто
рия «дипломатическихъ отноше
ний» за данный лерюдъ. Онъ не 
смешиваетъ пошшя «дипломатш» 
съ «внешней политикой». Послед
нее понятие гораздо сложнее; 
внешняя политика определяется 
самыми разнообразными фактора
ми, иногда вполне (неожиданны
ми, часто не имеющими ничего 
общаго съ вл!ян1емъ дипломатш. 

«Дипломами» относится къ 
«внешней политике» такъ, какъ 
во время войны «тактика» къ 
стратепи» или даже къ «общему 
плану кампании». Какъ «тактика» 
дипломаля преследуетъ интере
сы минуты, учитывая наличное со-
отношеше силъ. Дипломатамъ про
тивна «риторика» и «мечташя», за 
которыми не стоитъ действитель
ной силы; зато они разучиваются 
смотреть далеко впередъ, считая 
далеюе расчеты утошей. Дипло
маты посредники между государ
ствами въ ихъ мирныхъ сношет-
яхъ; они ведутъ переговоры, ко
торые въ исключительныхъ случа-
яхъ оформляются въ договоры; 
международный договоръ — куль-
минацюнное достижеше диплома
та. Но потому они иногда счита-
ютъ дело оконченнымъ тогда, ко
гда оно только что начинается. 
Эти профессюнальныя свойства 
дипломатовъ отразились и на из
ложении Нольде. 

Онъ описалъ, налримеръ, каки-
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ми путями Бисмаркъ добился за
ключения «Союза Трехъ Имлера-* 
торовъ», и восхищается его дип
ломатической ловкостью. Онъ ке 
объясняетъ, какова реальная си
ла у договора, который добыва
ется подобнымъ путемъ? Въ на
ше своеобразное время, когда на-
pyuieHie самыхъ торжественныхъ 
договоровъ даже не удивляетъ, 
дипломатическая ловкость, какъ 
бы она ни была интересна подоб
но всякому спорту, уже не трога-
етъ. Если подписанный договоръ 
не соотвТэтствуетъ истиннымъ на-
м-Ьрешяхъ и интересамъ сторонъ, 
онъ рано или поздно превратит
ся въ chiffon de papier. Такъ 
для финансиста недостаточно под
считывать только номинальную i 
стоимость своихъ процентныхъ 
бумагъ, «надо знать ихъ реальную 
цену. Но эта оцт>«ка выходитъ за 
пределы компетенши «диплома
та». 

Такое специфическое отношение 
автора становится особенно ясно 
тогда, когда ему поневоле при
ходится говорить о «политике», 
выходя за пределы чисто «ди
пломатической» деятельности. Ос
таться въ этихъ пределахъ онъ 
все равно бы не могъ. Время, о 
которомъ говоритъ его книга, 
слишкомъ насыщено самой зло
бодневной политикой. И харак
терно, что центральному месту 
своего изложешя онъ предпосы-
лаетъ любопытную главу, подъ 
заглав!емъ «ОбщШ характеръ рус
ской иностранной политики». Въ 
ней всего три странички. Конеч
но, въ «ихъ не могло быть ни
чего кроме рискованныхъ обоб
щение и упрошенШ. Они сводят
ся къ тому, что благодаря своей 
далась гораздо более, какъ «еп-
tite politique* чемъ какъ «еп-
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tite nationale». Благодаря этому 
передъ ней не было «нащояаль-
ной проблемы», а только «рго-
blemes purement etatiques», ко
торыя именно поэтому были 
«foncierement abstraits». Вслед-
CTBie этого д1апазонъ нашей 
внешней политики сделался не
обычайно широкъ; наряду съ рас
четами практическаго эгоизма, на
шей политикой управляли «аб
стракции» и «идеалистичесюя по-
строешя» безъ какой-бы то ни 
было опоры въ «interets natio-
naux immediats». 

У меня нетъ возможности въ 
короткой заметке оспаривать эти 
взгляды, въ которыхъ много яро-
тиворечиваго и непонятиаго. Са
мая эта глава мне представляет
ся какимъ-то инороднымъ теломъ 
въ ДБЛОВОМЪ и отчетливомъ из
ложение Нольде. Она полна «аб-
стракщй», интересныхъ и остро
умны хъ, но спорныхъ и для кни
ги ненужкыхъ. И это темъ зна
менательней и, прибавляю, при
скорбней, что эта глава являет
ся какъ бы вступлешемъ къ цен
тральному моменту международ
ной политики 70-хъ годовъ, къ 
тому узлу, который былъ въ ней 
завязанъ Освободительной Русско. 
гурецкой войной. Эту войну не
льзя оценивать на принципахъ 
этой главы. 

Наша дипломат осуждала эту 
войну. Интересовъ Россш она въ 
ней не видела. При известшхъ 
о возсташи и резне она не взвол
новалась. «Внутрекшя» события 
Гурщи ея не касались; она соби
ралась ограничиться циркулярны
ми нотами къ кабинетамъ, съ 
предложешемъ преподать султану 
советы «умеренности». Вне ди
пломами началось то возбужде-
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«ie общества, которое принудило 
класть начать эту войну. 

Когда война была все-таки ре
шена, дипломатия приняла меры, 
чтобы оградить интересы Россш. 
Въ январе 1877 г. въ Вънъ Но-
викоаымъ и Андраши было за
ключено соглашеше. Австр1я обя
залась нейтралитетомъ. За это 
она получила право присоединить 
къ себе Герцеговину и Босшю. 
На случай полной победы надъ 
Гуршей, Россия обязывалась те 
создавать на Балканахъ компакт-
наго и сильнаго государства. 

Но после разгрома Турцш миръ 
въ Санъ-Стефано стали заклю
чать люди другихъ политическихъ 
настроенш. Венскимъ соглашень 
емъ они пренебрегли. Боснию и 
Герцеговину не отдали Австрш, а 
сделали автономными. Создали 
Великую Болгар1ю, съ выходомъ 
въ Черное и Эгейское море. Ев
ропейская Турц1я постепенно схо
дила на нътъ. Противъ такого 
мира возстали и Австрия, и Ан-
ппя. Не только «равновъсге» бы
ло -нарушено, /но и специальные 
интересы или по крайней мъръ 
«надежды» этихъ двухъ странъ. 
Россш грозила вторая война. Ве
сти ее она была не въ состоянш. 
Испорченное «идеалистами» дело 
вернулось въ руки дипломатш. 
Одинъ изъ самыхъ выдающихся 
ея представителей гр. Шуваловъ 
сговорился съ Сальсбюри; приш
лось уступить. Въ удовлетвореше 
Австрш решили Болгар}ю разде
лить на две части; Боснпо и Гер
цеговину отдать Австрш въ упра
вление. Для успокоены Англш 
часть русскихъ завоевание въ Ма
лой Азш вернуть Турцш.; а Англпо 
считать специальной охранитель
ницей турецкихъ владенШ, за что 
дать ей Кипръ. Это соглашение 

было утверждено на Берлинскомъ 
конгрессе. Оффищальные руково
дители русской политики остались 
довольны. Н. К. Гирсъ пишетъ въ 
письме къ Жомини, впервые опу-
бликоваиномъ Нольде: «Какая 
война по результатамъ можетъ 
сравниться съ этой? ^Независи
мость трехъ княжествъ, создаше 
Болгарш, одной автономной, а 
другой только данницы Турцш, 
и все это съ согласия Европы! Не 
сочли ли бы еще два года назадъ 
сумасшедшимъ того, кто объ 
этомъ сталъ бы мечтать?» 

Съ своей профессиональной точ
ки зръшя диплома™ была со
вершенно права. Но часть рус
скаго общества за этотъ миръ 
все-таки «егодуетъ и на Европу, 
и на Герман!ю, и на Бисмарка. 
Него до ваше захватило и Алексан
дра II. Онъ пишетъ Вильгельму 
письмо, обвиняетъ Бисмарка, на-
мекаетъ на возможность разры
ва Россш съ Германией. Дурное 
его настроеше не было длитель-
нымъ. Но въ ответъ на угрозу 
Россш Бисмаркъ заключаетъ упо
мянутый выше союзъ съ Австрь 
ей противъ РоссЫ. Не зная это
го, русская дипломапя всеми си
лами старается вернуться къ тра
диционной дружбе Россш съ Гер 
машей. Бисмаркъ, какъ было рань > 
ше изложено, ставитъ условгемъ 
одновременное соглашение Россш 
и съ Австргей. Такъ въ 1881 i 
заключается, а въ 1884 г. возоб 
новляется «Союзъ Трехъ Импера 
торовъ». Оффишальная Росс1я вер 
нулась въ прежнюю колею друж 
бы съ Герман1ей. Но следують 
болгарсюе кризисы 85 и 86 го-
довъ, новые конфликты Россж и 
Австрш. Оффищальная Росая со 
юза съ Авсгтлей больше пг хо
четъ и въ 1887 году онъ окон-
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чился. Но руководитель нашей по
литики Гирсъ упорно стремится 
ключить соглашение съ одною Гер-
машей. Онъ его и заключаетъ 
Только когда отъ его продолже
ния, после ухода 'Бисмарка въ 
1890 г., отказалась Гермашя, Рос
сия, чтобы «не быть изолированной, 
решается какъ бы лротивъ воли 
заключить франко - русскш со-
юзъ. 

Такова въ сжатомъ виде схема 
событШ. Она увлекательно и без-
пристрастно изложена Нольде. 
Дипломат!я, какъ таковая, не бы
ла виновата. Съ точки зрешя то-
гдашняго соотношешя силъ, не-
посредственныхъ интересовъ ми
ра, а вместе съ темъ и Россш. 
политика традищонной дружбы съ 
Герматей была самой простой 
и естественной.. 

Потому понятна и строгость, съ 
которой дипломат, а вследъ за 
нею Нольде относились къ тому, 
что мешало этой дружбе. Для 
самой войны 1877 года у Ноль
де есть готовое объяснеше въ 
упомянутой выше главе — «об-
щШ характеръ нашей иностранной 
политики»; эта ненужная Россш 
война простая иллюстращя мета-
шй нашей политики. Пресловутый 
общественный энтуз1азмъ былъ 
легкомысл!емъ. fero легкомысл1е 
продолжалось и после войны. 
Дипломаты были обязаны проти
виться безответственнымъ сло-
вамъ или жестамъ, которые не 
соответствовали реальнымъ си-
ламъ Россш, хотя бы «общество» 
и требовало «яркихъ» и «сме-
лыхъ» шаговъ, не понимая, что 
такой его «активизмъ» толкалъ 
страну на авантюру. 

Эта правильныя соображешя 
вопроса теперь не исчерпываютъ. 

Намъ стало ясно то, чего не ви
дали въ 70-хъ и 80-хъ годахъ. 

Въ 1877 году наша д»пломат1я 
могла находить, что судьба бал-
канскихъ народностей не каса
лась интересовъ Россш и что въ 
эту войну она пошла только для 
защиты другихъ. Новыхъ земель 
ей не было нужно, но судьба ея 
балканскихъ соседей имела все-
таки для нея самой громадную 
важность. Бисмаркъ могъ тогда 
искренно сказать крылатое изре-
чеше, что изъ-за балканскагд спо
ра «Гермашя не отдастъ костей 
померанскаго гренадера». Но и 
это оказалось лишь исторической 
«фразой». 

Въ 70-хъ годахъ еще не пред
ставляли себе проблемы, которая 
позднее получила общее назва-
H i e «германской опасности». Объ-
«диненте Германш стало началомъ 
новыхъ отношенш въ Европе. 
Избытокъ ея силъ долженъ былъ 
находить себе выходъ. Гермашя 
слишкомъ поздно вышла на арену 
исторш. Многое уже было захва
чено. Но рядомъ съ ней остал-, 
ся соблазкъ—разлагавшаяся Тур-
щя, державшая подъ примитив-
нымъ владычествомъ народности 
Балканскаго полуострова. Здесь 
была лишя наименьшаго сопро
тивлешя и наиболее богатая до
быча — знаменитыя три Б (Ber
lin, Bysance, Bagdad). 

Турецкая война обнаружила про
тивоположность интересовъ Россш 
и Австрш. Но всей грандиозности 
конфликта тогда еще не созна
вали; недаромъ считали возмож-
нымъ его устранить «разверсташ-
емъ сферы вл!ятй». Логика жиз
ни ставила вопросъ ребромъ. Въ 
1879 г. Германш пришлось выби
рать, съ кемъ ей идти. Далеко 
смотревшШ Бисмаркъ разошелся 
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со своимъ императоромъ. Виль-
гельмъ былъ за Россш, Бисмаркъ 
за Австрш. Въ ръшенш Бисмар
ка, конечно, никакихъ лнчныхъ 
мотивовъ быть не могло, ни до
сады на неблагодарность русска
го общества, ни обиды за пись
мо Александра II. Для человека 
такого калибра какъ Бисмаркъ все 
это не имело значешя. Тогда ре
шалась судьба германизма. Сбли-
жеше Германш съ Австр1ей укре
пляло въ самой Австрш герман
скую гегемон ш надъ инородца
ми и открывало возможность 
дальнейшей экспанеш германиз
ма на югъ. Онъ становился претен-
дентомъ на наследство Турецкой 
имперш. Такъ самъ Бисмаркъ въ 
1879 гаду сталъ родоначальник 
комъ агрессивнаго германскаго 
империализма. 

Онъ понималъ, что эта полити
ка — долпй процессъ. Речь шла 
о постепенномъ политическомъ и 
экономическомъ лроникновенш, о 
включенш мелкихъ народностей 
въ политическую орбиту Герма
нии. Естественнымъ врагомъ этой 
политики могла быть только Poc
cifl, «е изъ сентиментальнаго сла-
вянолкюЧя, а ради себя самой. Луч
шей политикой для Германш бы
ла поэтому кажущаяся дружба 
съ Poccieft, которая ее успокаива
ла. Отсюда Союзъ Трехъ Импера-
торовъ, а потомъ сепаратное со
глашение Германш и Россш. Самъ 
Бисмаркъ не разорвалъ бы и въ 
1890 г. германо-русскаго соглаше
нья; онъ завещалъ бы своимъ 
преемникамъ не ссориться съ 
Pocciefi. То, что после него не
умело делалъ Вильгельмъ II, Бис* 
маркъ сделалъ бы съ искусствомъ 
великаго мастера. 

А между темъ Росая сама иг
рала въ руку Германш. Ея нелов

кая политика поссорила ее съ 
освобожденной ею Болгарией. По
следняя постепенно вовлекается 
въ орбиту Германш. Австр1Я под
бирается къ Сербш, пользуясь 
экономической зависимостью Сер
бш, лишенной выхода къ морю. 
Гермашя мирнымъ путемъ вне
дряется въ Турцш, экономически 
выгБсняетъ оттуда и Францно и 
Англ по, выставляетъ германскаго 
императора покровителемъ всего 
мусульманскаго M i p a . Эта агрес
сивная «политика происходила съ 
перерывами и отступлениями, но 
неизменно, пока въ 1914 г. Герма
ния не решилась поставить карту 
ва-банкъ. Война началась напа-
дежемъ Австрш на Сербш; при 
нейтралитете Poccin она привела 
бы къ полному паденш престижа 
ея «а Балканахъ, а при вмеша
тельстве и къ победе надъ ней. 
Такова была политика Германш. 
Понятно, зачемъ ей было полез
но сохранять «дружбу» съ Рос-
ciefi. Но такъ ли понятна полити
ка русской . дипломатш 70-ыхъ, 
80-ыхъ и 90-ыхъ годовъ? 

Вопросъ о «германской опасно
сти» былъ тогда нашей диплома-
пи чуждъ. Она, вероятно относи
ла его къ <абстракц'1ямъ> безъ 
реальнаго содержания. Какая опас
ность грозила намъ отъ Герма
нш? Руссюе «нацюналисты» были 
недовольны засил!емъ горманска-
го элемента въ Прибалтшскихъ 
губершяхъ, или политическимъ в е . 
сомъ германскихъ выходцевъ око
ло полурусской династш. Съ 
этимъ нельзя было бороться м е 
рами внешней политики. Мы са
ми помогли Германш стать гро
мадной силой въ Европе, потому 
что ея не боялись; ея дружба 
намъ напротивъ казалась полез
ной противъ вездесущей Англии. 
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Дипломатия держалась этой тра
диции. Обходъ насъ съ фланга 
и съ тыла, культурный, экономи
чески* и политические захватъ гер-
маиизмомъ балканскихъ народно
стей, которыя она искусно ссо
рила между собой, мирная гер
манизация Турщи, водвореше гер
манской гегемонш на Босфоре, въ 
Малой Азш, по соседству съ 
Кавказомъ и Украиной, этотъ мед
ленный и скрытый, но вполн-fe ре
альный лроцессъ — выходилъ за 
пределы не только дипломатиче
ской, деятельности, но диплома-
гическаго кругозора. 

Самъ Нольде приводить иллю-
стращи этого. Въ апреле 1893 го
да Гирсъ видитъ въ Вене Каль-
ноки. Онъ еще и тогда заверя-
етъ последняго, что Pocciff не бу-
цетъ ссориться съ AecTpieft изъ-
за Болгарш, что онъ не сочув-
ствовалъ русской политике 1876 
года и освобождешю балканскихъ 
народностей. Черезъ несколько 
дней, передъ германскимъ пос 
ломъ Вердеромъ, своимъ ста 
рымъ другомъ, онъ сетуетъ, что 
поведете Германш толкнуло Рос
сию къ Францш, уверяетъ, чт«> 
ихъ соглашеше ничему не мешз-
етъ. Ни одного намека на созна-
Hie германской опасности нетъ. 
8ъ декабре 1893 г. Гирсъ, нако 
нецъ, решается, и военный со-
юзъ съ Франшей былъ подпи-
санъ. Нольде изследуетъ причи-
ный такой перемены въ Гирсе; 
оне въ повороте политики Анг
лш, въ недоверш Гирса къ серь
езности новыхъ германскихъ ру
ководителей, а не въ томъ, что 
онъ, нако нецъ, понялъ опасность. 
Уже позднее, когда Витте сталъ 
проповедывать сближение Россш, 
Францш и Германш, то, какъ онъ 
мне самъ говорилъ, последствь 

I емь этого должно было быть 
предоставдеше свободы Австрш, на 

I Балканахъ. Ставить преграды гер-
[ манизму на этомъ пути Витте не 

казалось возможнымъ. Германизмъ 
двигался туда такъ, же естествен
но и неизбежно, какъ прежде 
шла русская экспанЫя на Востокъ, 
какъ при наводнении вода залива-
етъ более низкое место. Это дви. 
жеше распадалось на массу от
дел ьныхъ эпизодовъ, которые 
можно объяснять местными при
чинами, или личными соображе
ниями. Такъ всегда кажется вбли
зи; но ими въ совокупности упра
вляла логика жизни. 

Но что могла делать Росая 
противъ такого движешя? У нея 
былъ союзникъ, само националь
ное чувство народностей, которыя 
всегда борятся противъ захва-
говъ. Ставка Россш должна была 
быть на нихъ, на ихъ волю и 
способность къ сопротивлению. 
Она съ своей мощью могла сто
ять за ними. Но Poccifl у себя до
ма не умела поддерживать нащ-
ональностей, ни въ ПрибалтШ-
скихъ губершяхъ, где желан1ямъ 
коренного населеН1Я она предпо
читала « тевтонскую верность > 
двойного подданства, ни въ Поль
ше, где польскаго влхяшя она бо
ялась больше, чемъ проникнове-
тя германизма. ТЬмъ более она 
не могла переносить во вне тт» 
начала, которыхъ не допускала 
внутри. Poccifl это доказала въ 
освобожденной своей кровью Бол
гарии Идейный подъемъ, типич
ный для 60-хъ годовъ, который 
вызвалъ и войну 1877 года, отве-
чалъ пользе Россш. Но онъ удер
жался недолго; мы постепенно 
вернулись къ старымъ традиць 
ямъ. 

И разнообразные противники 
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политики Гирса, столь различные 
какъ Аксаковъ, Катковъ, Скобе
ле въ или Сабуровъ, и не только 
они, но и то общественное мнъ-
Hie, которое, не боясь «республи
канской» и «безбожной» Фра»н> 
щи, сближалось съ ней на эко
номической и идейной почве, слу
жили истиннымъ интересамъ Рос
сш. За ними не было действи
тельной силы; они ке были ни 
политичны, ни ловки; въ этомъ 
было преимущество осторожнаго 
Гирса надъ ними. Но они подго
товляли -полезную перемену opi-
ентацш, которая явно обнаружи
т ь только после 1905 года. 

Германская опасность стала по
нятна для всехъ при начале Ве
ликой войны; стала ясна и про
грамма, какъ съ ней можно было 
бороться. Оффищальная POCCIR, 
которая раньше ее отрицала, ее 
наконецъ приняла; воззвание вели-
каго князя къ полякамъ, его же 
позабытое воззвание ко всъ.мъ на-
родностямъ Австрш, все это про
грамма Великой войны. Но и то
гда, когда это было оффишально 
объявлено, Росая не сумела дъй 
ствительность поставить въ уро
вень своимъ же'воззвашямъ; она 
это доказала и въ Польше, и въ 
Восточной Галиши. Традицш гер
манизма оказались въ ней силь
нее идей, за'которыя она воева
ла. 

Эти соображения стоятъ за пре-. 
делами книги Нольде, Въ этомъ 

опасность, на которую я хотълъ 
указать. Нескрываемое авторомъ 
книги одобрение германофильской 
политики Гирса создаетъ оптиче
ский обмзнъ, который сейчасъ не-
желателснъ. Россия пошла новымъ 
путемъ, но на немъ пришла къ 
своей катастрофе. Ей пришлось 
увидать, что было скрыто подъ 
тозунгами «самоопределения на
родностей», «невмешательства во 
внутреннюю жизнь государствъ» 
и т. д., испытать лищемер1е, кото
рое стало отличительной чертой 
нашего времени. Неудивительно 
что MHorie не выдержали этихъ 
уроковъ. Если въ 1907 году при 
«иде политической незрелости 
нашего общества одни стали жа
леть о самодержавна то понятно, 
что друпе забываютъ о томъ, 

j что намъ готовила победа Гер 
маши. Ни въ кого за это бросать 
камнемъ .нельзя; и уроковъ, ко
торые дала намъ Европа, Poccifl, 
конечно, никогда не забудетъ. Но 
печально, если мораль катастро
фы Россш сведется къ сожале
нию объ измене «старымъ заве-
гамъ» или къ разрыву традицюн-
ной «дружбы» съ Германией. Не
справедливо, чтобы подобные вы 
воды могли опираться на автори-
тетъ книги Нольде. Эти вопросы 
просто стоятъ вне ея, вне зада
чи, которую себе авторъ поста-
вилъ. Объ этомъ и полезно на
помнить. 

В. Маклаковъ. 
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Незадача русскаго либерализма 
Недавно вышли въ светъ три 

небольшихъ томика «Воспомина
ний Современника» («Власть и 
общественность на закат* старой 
Россш») В. А. Маклакова *). 

Блестящее имя автора прочно 
и по заслугамъ вошло въ историо 
русской общественности, русскаго 
парламентаризма, русскаго красно-
речтя. Счастливыя условия жиз
ни, исключительная талантливость, 
острая наблюдательность и неза
урядная политическая иитуишя по
ставили В. А. Маклакова на вер
хи общественной жизни, свели его 
съ многими интереснейшими со
временниками. Воспоминашя В. А. 
Маклакова были бы заманчивей 
для широкаго читателя и принес
ли бы его книге шумный успехъ, 
если бы онъ ее посвятилъ разска-
замъ о своихъ жизненныхъ встре-
чахъ, судебныхъ и парламент-
скпхъ выступленляхъ и т. д. 
Онъ же предпочелъ подъ загла-
в!емъ «Воспоминания» написать 
размышления о пережитомъ сво-
емъ общественномъ опыте; о 
томъ, какъ преломлялись полити
чески и общественныя собьгпя 
«на закате .старой Россш» въ соз
нанш и поступкахъ «рядового» 
русскаго культурнаго человека, 
котораго ходъ событий какъ бы не
вольно вовлекалъ въ политиче
скую борьбу. Читатель, который 
возьметъ книжки В. А. Маклако
ва съ надеждой найти тамъ увле
кательный разсказъ о лично пере-

*) Изд. «Иллюстр. Россш». Боль
шая часть этихъ воспоминашй бы
ла напечатана въ «Соврем. Запи
ска хъ». — Ред. I 

житомъ, будетъ несколько разо-
чарованъ: авантюрнаго обществен-
но-политическаго романа изъ жиз-
i in московскаго златоуста онъ 
тамъ не найдетъ. Но зато онъ 
вместе съ авторомъ передума-
етъ по настоящему закатъ импе
рш; немного самъ переживетъ то 
роковое время въ чужомъ опы
те, опыте очень личномъ, но ха-
рактерномъ для определенной 
среды въ определенную эпоху. 
Въ эпоху, когда, на пороге меж
ду 19 и 20 в-ькомъ. на смену дво-
рянско-земской Россш на первый 
планъ выступала и уже почти вы
ступила Росая буржуазно-город
ская. Маклаковской же средой бы
ла среда средне-высшаго обще
ства, дворянско-купеческой, ин-
теллигентско - разночинной Мо
сквы. Именно эта общественная 
среда делала политическую по
году на всю и обывательски-про
грессивную, и сознательно - либе
ральную Pocciio. захватывая че
резъ «Русская В&домости» подъ 
свое вл*яше и значительную часть 
провинциальной служилой и зем
ской интеллигенции Наконецъ, 
хронологически В. А. Маклаковъ 
принадлежитъ .къ покодешю, чьи 
гимназическ1е и студенчесме го
ды протекли въ эпоху «дворян
ской реакцш» Александра III и 
закончились какъ разъ около 
1892-го года, копа у насъ начал
ся новый общественный подъемъ, 
увенчанный «освободительнымъ 
движешемъ» 1904-5 годовъ и Го
сударственной Думой. 

Самъ Макл&ковъ такъ харак
теризуем 80-ые годы и психоло-

I пю созревавшей въ это время 
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молодежи: «. . . настрое nie восьми-
десятыхъ годовъ, настоящей «ре
акцией» не было. Въ немъ было 
другое, чему умное правительство 
могло бы только порадоваться. 
Въ обществе наступило отрез вле
те и у с по кое Hie; оно отъ этого 
стало гораздо способнее къ реаль
ной и полезной работе, чемъ въ 
эпоху своего штурмъ ундъ дран-
га». И о молодежи: «Мы не принес
ли съ собой «своего» новаго сло
ва; не пережили политической «ка
тастрофы», не были «дети страш-
яыхъ летъ Россш»... Никогда не 
было такъ мало принципиальной 
розни между «детьми» и «отца
ми»; мы были рады ихъ слушать. 
Но что могли намъ дать они съ 
ихъ психолопей побежденныхъ и 
это сознавшихъ? То, что было 
типично для 80-хъ годовъ, т. е. 
отказъ отъ великихъ надеждъ, 
проповедь малыхъ делъ и дости
жение, приспособление къ дей
ствительности, не могло «увле
кать» молодежь и она отъ поли
тики отстранялась». 

Это вовсе не значитъ, что вся 
молодежь была аполитичной. Бы
ли иные юноши, традицюнно «по 
Чернышевскому» революционные, 
но они были въ ничтожномъ мень
шинстве. Въ среде же аполити-
ческаго большинства тогда впер
вые зародилось течете, которое 
можно было бы назвать прогрес
сивно или либерально-законопо-
слушнымъ. Движете это, какъ 
пишетъ Маклаковъ, было кратко
временно. «Легализаторство» было 
внутри студенчества побеждено 
вскоре возродившейся револющ-
онной традищей, ибо администра-
тивныя власти, безсмысленно пре
следуя легализаторовъ, наглядно 
доказали среднему студенту, что 
безъ предварительнаго «долой!» 

•ничего не поделаешь. Такъ лега
лизаторство быстро вымерло, а на 
пустыре «разумныхъ на ч и пан Ш» 
пышиымъ цветомъ распустились 
въ университетах ь раз на го рода 
•п о л и це йс ко-бл аго н аде ж н ые «Де 11 -
ницы», «Академич. Союзы» и т. п. 

О своихъ детстве и юности 
В. А. Маклаковъ пишетъ, не увле
каясь собственными переживатя-
ми, обрывая ихъ иногда «на са
момъ интересномъ», какъ только 
достигается нужная цель: пока
зать истоки умонастроение того 
поколешя общественныхъ деяте
лей, которые всемъ у кл а домъ 
жизни, примеромъ старшкхъ, пер
выми — н почти всегда подсоз
нательно - общественными и по
литическими впечатлениями было 
•приготовлено къ тому, чтобы на 
всю жизнь остаться лояльнымъ, 
отталкиваться отъ всякой револю
цш, стремиться къ гармоническо
му постепенному преобразованию 
са моде ржа в!я въ конституционную 
монархдо, а не къ преображетю 
Россш въ буре и грозе револю
цш. И при другомъ, счастливомъ 
со отношенш силъ Росая могла бы 
въ порядке новыхъ «великихъ 
реформъ», — сошалькыхъ (унич
тожение крестьянской обособлен
ности) и политическихъ (консти
туция), — превратиться въ про
грессивную либерально - буржу
азную парламентскую монархш. 
Но возможно ли было такое сча
стливое сочеташе силъ? Изъ са-
михъ же размышлений В. А. Мак-
лакова явствуетъ, что это было 
возможно, пожалуй, только въ 
порядке некоего чуда! Но въ 
возможность органической эволю
ции либеральнаго самодержав1я 
маклаковское поколете вместе 
со старшими либеральными и да
же консервативными могиканами 
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60-хъ годовъ верило; другого ни
чего не хотело — не хотело ни 
реакщи, ни революцш... 

Въ те далеюя времена, на заре 
20-го века, мы, младиля, следую
щая за маклаковскимъ поколешя, 
въ пылу юности и борьбы, не 
имея еще за собой опыта «страш-
ныхъ летъ Россш» — мы могли 
къ упорнымъ эволюцюнистамъ, 
лостепекозцамъ, «яиберальнымъ 
пискарямъ» относиться полу-пре-
зрительно, полу - враждебно. Те
перь мы должны понять, что съ 
точки зрт>шя 80-хъ годовъ рус-
скШ либерализмъ, — почвенный, 
земскТй, еще не порвавшШ съ ис
конной государственной традищей 
наследственной монархш, отнюдь 
не становился «прислужникомъ 
реакши», «предателемъ свободы» 
только оттого, что будущее Рос
сш виделъ въ соглашении съ ис
торической властью, въ политиче-
скомъ компромиссе съ нею, даже 
въ одностороннихъ уступкахъ ей 
для сохранения самого принципа 
монархш, безъ чего и самый ли
берализмъ по мнешю единомыш-
леннйковъ Маклакова былъ въ 
Россш невозможенъ. 

Почему? Потому что «въ Россш 
были только две реальныя силы: 
государственная власть и стихШ-
ная революфя—Ахеронтъ». Этотъ 
совершенно правильный д̂ агнозъ 
коренной болезни сощальяаго те
ла Россш какъ бы предопреде-
ляетъ незадачу русскаго либера
лизма. Ибо, если либералы долж
ны были выбирать одну изъ 
двухъ силъ и два раза выбирали 
невпопадъ (въ 1905 г. безъ Мак
лакова, въ 1915. съ нимъ), то и 
сила государственной власти была 
не только въ насилш администра-
тнвнаго аппарата, но и въ опоре 
на некоторые, весьма въ прош-
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ломъ мощные сощально хозяй
ственные слои народа. Очевидно, 
что самодержавге, если бы хоте
ло перестроить свой сощальный 
фундаментъ, должно было бы на 
место «объединеннаго дворян
ства», т. е. крупной земельной 
собственности, опереться на ка
кой-то иной мощный хозяйствен
ный слой. За отсутств!*емъ треть
ей силы, т. е. жизнеспособной и 
созревшей для самостоятельной 
борьбы за власть буржуазш, тре-
тьяго сословия — такой новой 
опорой монархш могло бы стать 
только крестьянство. Такимъ об
разомъ жизнеспособная монархия 
должна была въ 1905-6 годахъ 
положить въ основу. своей поли
тики коренную крестьянскую зе
мельную реформу, въ известной 
м е р е осуществить мечту Льва Ти
хомирова и нынешнихъ его эииго-
новъ младороссовъ. Твердую ли
берально - буржуазную базу подъ 
здаше русской традищонной им
перш можно было подвести толь
ко своевременнымъ завершетемъ 
крестьянской реформы Александ
ра II, т. е. уничтожешемъ кресть
янской и правовой и земельной 
обособленности еще въ 70-80 гг. 
«Реакционная ндеололя, правильно 
подчеркиваетъ В. А. Маклаковъ, 
ничемъ не причинила столько 
вреда, сколько своей политикой 
•принцишальнаго охранешя кресть
янской сословности, замкнутости 
и обособленности». 

Это отлично понималъ Витте, 
но онъ пытался провести такую 
либерально - буржуазную кресть
янскую реформу, когда было уже 
поздно. Императоръ Николай II 
былъ безнадежнымъ пленникомъ 
самодержавной мистики. Въ р е 
шительный часъ онъ пошелъ про
тивъ Витте за Плеве. Уничтоживъ 
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виттевск1е сельско-хозяйственные 
комитеты, придушивъ въ самомъ 
зародыше эту попытку мирной 
крестьянской реформы, Плеве на-
яесъ послТэдн1й и сокрушительный 
ударъ мечт* земцевъ воскресить 
либеральное самодержавие эпохи 
Великихъ Реформъ. Недодуман
ное и недоделанное до конца со
словие - имущественное освобож
деше крестьянства остановило у 
насъ органическое развитее сред-
нихъ классовъ, такъ какъ не соз
дало во-время сильнаго самосто
ятельная индивидуальнаго кре
стьянства, на которое могла бы 
опереться и городская буржуаз1я 
въ своей борьбе за первое ме
сто въ государстве. А къ началу 
освободительнаго движешя поло-
жеше въ деревне было совсемъ 
уже иное, для либерализма безна
дежное. Тогда «все крестьяне чув
ствовали одинаковость своего уни
жен наго положешя, свое правовое 
единство, и естественно противо
полагали себя государству, KOJ-
торое въ ихъ глазахъ было де-
ломъ только господскаго класса». 
Съ либеральными реформами Рос
ая непоправимо запаздывала! 

Маклаковъ же, вспоминая те
перь, черезъ тридцать летъ! — 
какъ въ годы освободительнаго 
движешя либеральная обществен
ность безпомощно металась меж
ду двумя единственными «реаль
ными силами» — властью и Ахе-
ронтомъ. приходить къ неожи-
аднному выводу: конститущя «при
шла слишкомъ рано». Уже пото
му не рано, что самъ В. А. Мак
лаковъ убедительно доказываетъ, 
какъ этг пришедшая «слишкомъ 
рано», осмеянная всеми левыми 
и ненавидимая правыми консти
туция 1906 года, за самый корот
ки* срокъ своего предвоеннаго су

ществования (8 летъ) совершен
но преобразила Россию, перестро
ила и хозяйственный и политиче
ский бытъ Имперш. 

Можно было бы найти въ раз-
мышлешяхъ В. А. Маклакова н 
друпя суждешя ( напр., о всеоб-
щемъ избирательномъ праве), так
же несоответствующ1я общему 
широкому и глубокому его по-
кнмашю исторической действи
тельности, какъ и мнеше о пре
ждевременности, на самомъ д е л е 
страшно запоздавшей, конститу
ции. Однако, это не такъ суще
ственно. Ибо основной его Д1аг-
нозъ русской катастрофы совер
шенно правиленъ. «Въ исторш на
до искать причинъ, а не винова-
тыхъ. Причины этого злополуч-
наго уклона нашей новейшей ис
торш (войны общества съ вла
стью. — А, К.) было самодержа-
eie. У него все было въ рукахъ. 
чтобы обойтись безъ войны. При-
миренк власти и общества, воз-
вращеше самодержав1я на герои
ческий путь великихъ реформъ — 
зависели тогда отъ него. Послед
ний несчастный нашъ самодер-
жецъ этого не захотелъ и самъ 
качалъ войну со страной. Онъ 
былъ побеждекъ (17 окт. 1905 го
да), ко тогда, когда все было въ 
рукахъ его победителей, они уже 
не сумели этой победой восполь
зоваться. Долгая война ихъ раз
вратила и они не смогли заклю
чить разумнаго мира». 

Однако, осудивъ самодержав1е. 
В. А. Маклаковъ мужественно не 
утешаетъ себя мыслью «не мы 
виноваты». Онъ подвергаетъ су
ровой критике деятельность «раз
вратившихся победителей», дело 
не въ томъ, что «Россш мы спа
сти не смогли бы, а въ томъ, что 
мы ее не спасали, а сами губили... 
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Докторъ, который вместо лекар
ства даетъ смертельные яды боль
ному, не можетъ считать себя 
прзвымъ оттого, что болъзнь все 
равно была неизлечима. Если не 
мы убили больного, то мы по
могли его добивать». 

Суровыя, выстраданныя слова! 
И было бы большой ошибкой ду
мать, что, критикуя деятельность 
техъ, которые помогали «доби
вать» больную Pocciio, Маклаковъ 
зыгораживаетъ самого себя, и 
темъ паче хочетъ идеатизмровать 
сгубившую себя и имперно монар
хию, творить о ней, наперекоръ 
историческимъ фактамъ, светлую 
легенду. Отнюдь нетъ! Онъ не 
только остается непримиримымъ 
отрицателемъ всякаго самодержа
вия, но и не теряетъ способности 
объективно судить о характере 
последняго императора — «Нико
лай II былъ ненадежнымъ союз-
никомъ и неопаснымъ противни-
комъ». 

Многимъ основная тема раз
мышлений Маклакова — о либе
рализме—можетъ показаться уста
ревшей, несозвучной эпохе. Это 
не такъ. Маклаковсюя размышле
ния ке только интересны, они нуж
ны: и младшимъ соучастникамъ 
давнихъ событШ, и законнымъ на-
следкикамъ «промотавшихся от-
иовъ». Пожалуй, наследнпкамъ-то 
воспоминашя Маклакова всего 
нужней, ибо въ его гневно-влю
бленной, пристрастно - страстной 
критике ошибокъ либерализма, — 
почти исключительно к.-д. партш 
(партш Народной Свободы), — 
есть много ценнныхъ мыслей во
обще о парпйной структуре, о 
езаимосткошентяхъ партш и го
сударства, о роли «вождей» въ 
партш, о пределахъ оппозицион
ной критики и пр. Критикуя свою 
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собственную парт1ю, авторъ на-
щупалъ каюя-то обида всемъ рос-
сшскимъ парт1ямъ свойства. Од
нако, вскрывая органическге и 
временно - местные недостатки и 
даже уродства въ структуре по
литическихъ партш, В. А. Макла
ковъ не бросается въ ныне мод
ное «пореволюционное» тг огуль
ное отрицание ихъ. — «Представив 
тельный строй немыслимъ безъ 
существования партий, говорить 
Маклаковъ. Безъ нихъ выборы — 
игра каприза и случая. Въ при
ветственной речи на завтраке, 
данномъ русскимъ парламентар1-
ямъ въ 1908 году, Асквитъ ска
залъ: партш не лучшШ « не худ
или способъ управлять страной 
— это единственный. Онъ былъ 
правъ; только тамъ, где стали 
отрицать свободный представи
тельный строй,, какъ въ Совет
ской Рссш, Италш и Герма<нш, по. 
явилась модная теория объ еди
ной привилегированной партш». 

В. А. Маклаковъ откровенно 
подчеркиваетъ особое (по сравне. 
кио съ Зап. Езропой) несовер
шенство роса'йскихъ политиче
скихъ партШ, но онъ же и указы-
ваетъ основной источникъ всехъ 
ихъ «нашональныхъ» пороковъ, 
вовсе отъ воли ихъ съездовъ или 
«вождей» не завксящихъ. Въ 1905 
году конституция была, а полити
ческихъ партш не существовало. 
«Началось форсированное ихъ со
чинительство... Но партш не со
чиняются, а создаются въ процес
се работы». Въ 1905 году борьба 
за конститущю изъ земскихъ со-
бранШ перешла <зъ руки полити-
ковъ, практическихъ же полити
ческихъ деятелей Росая того вре
мени не имела. Политике можно 
было служить только въ теорш, 
въ области наую: и публицистики. 
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Публицистика у насъ прюбртэла 
особое значеше. Теоретики сде
лались единственными спещалн-
стами въ политике и руководство 
освободительнымъ движешемъ пе
решло къ нимъ, къ политической 
интеллигенции; это положило на 
него свой отпечатокъ». Переходя 
отъ теорш къ практике, полити
ки всегда начинаютъ съ азовъ, 
т. е. съ декламировашя макси-
мальныхъ программе и решитель-
наго «непр1ят1я» какихъ бы то ни 
было соглашений, компромиссовъ 
съ «врагами народа» въ прави
тельстве или съ «предателями на
родной свободы», засевшими въ 
чужихъ парт̂ яхъ. Самое слово 
компромиссъ кажется только что 
изъ теорш возникшимъ практиче-
скимъ политикамъ словомъ пори-
цательнымъ, почти браннымъ. А 
между темъ на компромиссе 
основывается вся практическая 
творческая политика, на немъ 
держится всякое свободное госу
дарство, въ особенности демокра
тическое. 

Вернымъ ревнителямъ памяти 
чистаго самодержавия, до сихъ 
поръ предающимся безсмыслен-
нымъ мечташямъ о возстановле-
нш въ Россш «исконныхъ поряд-
ковъ», разве только съ допуще-
темъ «совещательнаго» народна
го представительства, — съ вос
поминаниями В/А. Маклакова де
лать нечего. Но наследникамъ тра-
дицш русскаго освободительнаго 
движешя, — которое въ конце 
концовъ все же победитъ,—нужно 
внимательно прочесть, преодоле
вая въ себе легенду о 1905 годе, 
размышлешя В. А. Маклакова, хотя 
онъ и критикуетъ деятельность 
кадетской партш въ 1905-6 годахъ 
справа, а Ахеронтъ, т. е. револю
ции ныя партш трактуются имъ 

какъ сила чисто разрушительная, 
Россш, — его, либеральной Рос
сш — враждебная. 

Конечно все, что написалъ В. А. 
Маклаковъ и противъ оффищаль-
ной тактики кадетской партш, и 
за виттевскую настоящую консти-
тушю (настоящей и я ее при
знаю), все это и многое другое 
непр1емлемо для участниковъ Ахе. 
ронта. «Единственный выходъ изъ 
положешя, — заявила на январь-
скомъ 1905-го года, кадетскомъ 
съезде депуташя отъ сошалъ-де-
мократовъ, — есть низвержеше 
правительства путемъ вооружен-
•наго возсташя и созыва учреди-
тельнаго собрашя для устаиовле-
Н1Я демократической республики». 
Впрочемъ разоблачать «реакцион
ность» В. А. Маклакова и его еди
ном ышленниковъ съ точки зре
шя Ахеронта это значитъ ломить
ся въ открытыя двери, ибо онъ 
самъ себя всячески въ званш «ре-
акцюнера» утверждаетъ; ибо онъ 
самъ признаетъ, что для укрепле-
Н1Я въ Россш либеральной консти
туции, а главное для сохранешя 
монархш, безъ которой въ Рос
сш самъ либерализмъ невозмо-
женъ, — нужно было открыто вы
ступить противъ реводюшонныхъ 
партШ въ союзе съ властью. «Си
ла реводюшонныхъ течешй, по-
вторяетъ онъ слова Бисмарка, не 
въ ученш ихъ вожаковъ, а въ не
большой доле умеренныхъ тре
бований, своевременно неудовле-
творенныхъ». Если бы эти требо-
вашя были удовлетворены, какая 
преграда была бы ими противо
поставлена мечтателямъ револю
цш. «Эти последше, очевидно, 
стали бы упрекать умеренный ли-
(берализмъ въ измене. И это хо
дячее предсказание, раздававшее
ся постоянно, было лучшимъ сви-



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 

дътельствомъ действительности и 
успешности подобной политики. 
На это разсчитывалъ Витте и для 
такого разсчета основашя были». 

Считать манифестъ 17-го октя
бря, который былъ «полной по
бедой либерализма, увенчашемъ 
здашя» — ничтожной бумажкой 
или обманомъ народа; призывать 
къ бойкоту Государственной Ду
мы; считать издаше «Основныхъ 
Законовъ» нарушешемъ Манифе
ста; требовать передачи Учреди
тельному Собратю всей полноты 
власти — все это было понятно 
въ тактике Ахеронта, который 
надеялся все взять въ порядке 
революцюнной борьбы. Но могли 
ли такимъ путемъ добиваться сво-
ихъ целей общественныя силы по 
существу враждебныя революцш, 
въ особенности после 17-го октя
бря, . когда «самодержав!е отны
не себя упраздняло. Конститущя 
была возвещена и обещана; оста
валось претворить это обещаше 
въ жизнь»? 

Конечно нетъ, не могли, — от-
вечаетъ Маклаковъ.—«Либераль
ному обществу было легче бо
роться съ прежней властью въ 
рамкахъ новаго строя, чемъ съ 
революцией въ обстановке рево-
лющоннаго хаоса. Въ его инте-
ресахъ было спасти государствен
ную власть отъ крушен 1я. Но для 
этого общество должно было 
стать ей опорой; безъ активной 
поддержки общественности кон
ституции быть не могло... Власть 
была еще реальной силой, не 
меньше, чемъ наша обществен
ность... Съ властью надо было 
заключать соглашение на почве 
взаимныхъ уступокъ, принимая въ 
уважеше ея силу, а можетъ быть 
и предразсудки». В. А. Маклаковъ 
потому такъ страстно и критику-

! етъ свою napTiio, что она проиг
рала историческую ставку либе
рализма, поставивъ не на ту кар
гу: не на власть, а на Ахеронтъ. 
Тутъ легко В. А. Маклакову воз
разить: если въ Россш было толь
ко две реальныя силы и обе бы
ли враждебны дворянско-буржу-
азному либерализму, то проиг-
рышъ либеральнаго безсил!я все 
равно былъ объективно предопре-
деленъ. 

Возможно. Однако при такой 
безнадежной, отрицательной оцен
ке роли человеческой воли, че
ловеческаго выбора въ развили 
и направлении историческихъ со
бытие — лучше вообще ни въ ка
кую политику не вмешиваться. И 
если должно упрекать В. А. Мак
лакова, то не за его нынешнюю 
«безплодную критику», а за то, 
что онъ самъ, — очень часто пра
вильно ощущая политическую 
действительность, — предпочиталъ 
въ «минуты роковыя» критическое 
неделание подлежащему критике 
делу. Быть можетъ, если бы онъ 
больше въ действии проявлялъ 
свои политичесюе взгляды, онъ не 
удержался бы до самаго конца въ 
Центральномъ Комитете кадет
ской партш и даже въ самой пар
тш. Зато, увлекая за собой сво-
ихъ единомышленниковъ, Макла
ковъ и самъ могъ бы образовать 
нужную тогда, по его мненш, и 
настоящую либеральную партио и 
во всякомъ случае помогъ бы 
партш к.-д. преодолеть въ себе 
«органическое безсимие», происте
кавшее оттого, что «противопо
ложный тенденцш парализовали 
другъ друга». 

Парпя. правда, сохраняла свое 
видимое внешнее единство. Но за 
такое свое единство «партш пла
тила дорогой ценой», пишетъ 
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Маклаковъ и дальше продолжа-
етъ: — «Люди, которые въ госу
дарственной жизни принципиаль
но отвергали политический ком
промиссу жили только имъ во 
внутреннихъ отношешяхъ партш. 
Все искусство лидеровъ уходило 
на пршскаше. примирительныхъ 
формъ, при которыхъ дальнейшее 
внешнее единство партш станови
лось возможнымъ. Къ этому све
лось ихъ руководство и оно вело 
къ безсшпю партш... Не всегда 
можно было понять, чего пар™ 
действительно хочетъ. Благодаря 
этому, она создавала незаслужен
ное впечатление неискренности; 
прюбрела репутацию, что на нее 
нельзя положиться ни справа ни 
слева». 

Недостатокъ места не даетъ 
мне возможности на примере 
другихъ партш показать, что не
достатки к.-д. партш являются не 
видовыми, а родовыми признака
ми всякой партш, отъ теорш пе
реходящей къ практике. 

Въ «Воспомпнпн'ыхъ» Макл а ко
па имеются и страстныя обвине-
шя и безстрястнмя объяснешя, ко
торый вскрываютъ объективный 
причины многихъ лнчныхъ «ошн-
бокъ». Но въ чемч»-то оснонномъ 
Маклаковъ правь: накопляя опытъ 
и мужая, русски* лнбералнзмь 
шелъ по пути, все более его от-
далявшемъ отъ тактики 1905 - б 
годовъ. 'Наконецъ, въ 1915 году 
онъ дошелъ до «прогрессивного 
блока», т. е. до Союз;! концентра
ции во имя укрепленк либераль
но-буржуазной конституции всехъ 
не-революцюнныхъ, но анти-ре-
волюцюнныхъ партШ. Но было 
уже поздно. Военная катастрофа 
оставила на месте всей прежней 
российской монархической «обще
ственности» — пустое место. На 
этотъ разъ незадача русскаго ли
берализма оказалась уже непо
правимой. Все было сделано «пра
вильно и последовательно, но все 
съ систематическимъ опоздат-

е м ъ » - А. КеренскШ. 

Бунгь стариковъ 

I. 

Никакого столкковешя между 
«отцами» и «детьми» теперь на 
свете нетъ; вероятно, никогда не 
бывало. Конечно, неизбежны во 
всякомъ поколеши бытовые не
лады между теми родителями, 
которые пытаются руководить 
жизнью сына или дочери, и этимъ 
сыномъ или дочерью; но идей-
каго конфликта между лагеремъ 
пожилыхъ людей4 и лагеремъ мо
лодежи я никогда не видалъ. Мо
лодежь — не единый лагерь, оиа 
участвуетъ въ разныхъ идейныхъ 
дружинахъ, еще больше въ силь

нейшей изъ дружинъ — зъ вели-
комъ сонме равнодушныхъ; и по
всюду приблизительно въ той же 
пропорцш, какъ п пожилое поко
ление. Поэтому бунтъ. о которомт 
у насъ будетъ речь, не есть 
бунтъ противъ молодежи или про
тивъ «налравлен'ш молодежи»: ни. 
какого такого спсцифическаго «на-
правлен!я молодежи» въ природе 
не имеется. Более того: посколь
ку есть у нынешней молодежи 
психологичесюя черты, которых! 
у насъ въ нашей юности не бы 
ло, — мне лично эти черты ско
рее нравятся; нравятся оне. въ 
конце концовъ и большинству от-
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цовъ и матерей вообще, хоть онг 
часто и ворчать. 

Ьунтъ, о которомъ буду гово
рить, есть бунть противь эпохи, 
просто противъ эпохи вообще и 
противъ ея общей моды. Эпоха 
есть химическая сумма, которая 
часто совсемъ не похожа ни на 
одно изъ своихъ слагаемьгхъ. Я 
бы не взялся указать ни на одну 
личность и ни на одну группу, 
все равно — возрасти у ю-л и или 
классовую или идеологическую — 
въ качестве особенно яркихъ, пре. 
имущественныхъ носителей или 
выразителей послевоенной эпохи. 
Все мы понемногу участвуемъ въ 
ея духовномъ зодчестве, безъ 
различ1я возрастовъ и даже про 
граммныхъ устремлений, и все 
потомз" ответственны за харак-
теръ этого зодчества. Но мне это 
духовное зодчество первой трети 
двадцатаго века давно и глубоко 
опротивело; думаю, что следова
ло бы противъ него взбунтовать
ся; а для такого бунта есть впол
не подходящая спешальная груп
па, и именно группа возрастная: 
«старики». 

Употребляю эту кличку въ очень 
ограниченкомъ и условиомъ смыс
ле: это — люди, душа которыхъ, 
во-нервыхъ, сложилась еще въ 
19-мъ веке , и которые, во-вто-
рыхъ, этимъ анахронизмомъ до-
рожатъ. Девятнадцатый векъ ду
ховно закончился около 1905-го 
года: моему поколешю тогда стук, 
нуло летъ 35, или 30, или 25 — 
словомъ, такой возрастъ, когда 
все извилины ума и навыки серд
ца уже определились. Но этого 
мало: еще надо не каяться, не 
просить прощешя за эти извили
ны и навыки, а уметь шъ це
нить и очень ими гордиться. 

Этихъ людей я бы назвалъ: ста
рики бож!ей мнлоспю. 

Много ли ихъ? Думаю, что 
очень много, громадная силища; 
если бы взбунтовались, могли бы 
многое изменить. Но да не вый-
детъ недоразумешя: бунта стари-
ковъ еще нетъ, еще нигде они не 
взбунтовались, и не знаю, сужде
но ли имъ бунтовать. Мое это 
вступлеше, во всякомъ случае, 
отнюдь и ничуть и нисколько не 
есть призывъ къ бунту: у меня 
для такого почина и руки корот
ки, да и ремесло мое другое. Моя 
задача скромнее: указать, что есть 
изъ-за чего старнкамъ взбунто
ваться, и жаль будетъ, если они 
на это окажутся неспособны. 

И. 

Девятнадцатый векъ имелъ свое 
лицо, очень четко обозначенное: 
отъ рождешя до конца, и въ Ев
ропе и въ Америке, онъ действи
тельно развизался вокругъ одно
го главнаго стержня. Говорятъ, 
есть въ русской эмиграцш так1е 
люди, изъ северянъ, которыхъ 
можно до слезъ умцленш довести 
однимъ перечкемъ железнодорож-
ныхъ станшй между Москвой и 
Петербургомъ: все вспомнятъ — 
картины природы, вкусъ пирож-
ковъ съ капустой, форму нзво-
щичьихъ поддевокъ, обложку тол-
стаго журнал? и первую любовь. 
Такъ и моему поколение доста
точно, не вылущивая никакихъ 
формулъ для характеристики 19-
го века, просто перечислить име
на, безъ хрокологш, вперемежку, 
съ пробелами: Гарибальди, Глад-
стонъ, Линкольнъ, Мицкевичъ, 
Гейне, Гюго. Леопарди, Ницше, 
Ибсенъ, Уотъ Уитманъ, Лассаль 
и Жоресъ; и даже Марксъ — т. е. 
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такой, какимъ онъ намъ въ те 
годы казался. Еще сколько дру-
гихъ именъ можно вписать, и все 
между собою несхож1я въ сущ
ности, но въ одномъ ч-вмъ-то оди-
наковыя, и это общее и есть духъ 
19-го века. Все это были поджи
гатели, подстрекатели, освободи
тели; все, каждый по своему, хло
потали О ТОМЪ, ЧТОбы ПОСЛ'БДН1Й 

бродяга на свете , случайно уви
дя свое отражелие въ зеркал*, не 
забылъ вытянуться на вытяжку и 
прокричать: бью челомъ, ваше ве
личество. 

Для себя я, впрочемъ, предпо
читаю другое определение глав
ной мысли, красной нити 19-го ве
ка — вероятно, плапатъ, но не 
помню откуда. Есть исконный 
споръ о томъ, что такое жизнь 
— Каторга или Игра; или — ра
ди чего борется человекъ, за что 
воюетъ съ природой, судьбой и 
соседями — за Необходимое или 
Роскошь? 

Еще въ колыбели, жизнедея
тельность наша подчиняется обо-
имъ этимъ стимуламъ: ребенокъ 
плачемъ призываетъ мать, когда 
проголодался — это его способъ 
борьбы за прожиточный мини-
мумъ, его самооборона противъ 
грозящаго уничтожешя, его «ка
торга»; но, насытившись, онъ мур-
лычетъ, возится, размахиваетъ 
ручками и ножками, — и ужъ это 
все Игра, т. е. «экспаная», вы
лазка за пределы строго необ-
ходимаго (ибо выжить, и даже 
вырости здоровякомъ, можно и 
въ пеленкахъ). Въ жизни взрос-
лаго человека и въ жизни обще
ства действуютъ, конечно, оба эти 
импульса, чаще всего оба сразу, 
редко или никогда въ чистомъ 
виде. Это все давно известно; и 
ередшй человекъ, и теперь и пол-

пека тому назадъ, если бы спро
сить его, который изъ двухъ сти-
муловъ «важнее», который пре
обладаешь въ жизни, отвьтиль бы 
съ сожалешемь, но безъ колеба
ния: конечно, преобладаетъ «ка
торга», — люди хлопочутъ, тру
дятся, дерутся главнымъ обра-
зомъ изъ-подъ кнута необходи
мости, и только въ самой незна
чительной м е р е можно тутъ при
знать свободную игру безпричин-
ной прихоти. — Такъ скажетъ, 
вероятно, ередшй человекъ се
годня, такъ же онъ ответилъ бы 
и въ 19-омъ веке . 

Темъ не менее я утверждаю, 
что подсознательно весь 19-ый 
векъ думалъ иначе: верилъ, что 
высшШ паеосъ жизни и исторш 
определяется инстинктомъ Игры, 
— что въ особенно - решающее 
моменты и герой, и толпа всегда 
стих1йно рванутся не туда, куда 
имъ выгоднее, а именно по ли
ши безпричинной прихоти. Все 
знаютъ, что человеческая про
мышленность, кроме земледелия, 
занята на девять десятыхъ произ-
водствомъ «роскоши» (если при
дать слову «роскошь» его истин
ный смыслъ: все то, что не явля
ется подлинной необходимостью, 
т. е. безъ чего можно прожить 
Робинзону на необитаемомъ ост
рове). 19-ый въжъ подсознатель
но верилъ, что это относится и 
къ общественности, и къ государ
ственности, и ко всей исторш. Это 
не только пирамиды, акрополь, 
греческая трагедш, крестовые по
ходы, реформация и ренессансъ. 
Это — также и все болышя рево
люцш, и путешеств[е Колумба, и 
отмена рабства въ Америке, и 
освобождение крестьянъ: во всемъ 
этомъ одна капля была нужды, 
девять капель свободной Игры, 



К У Л Ь Т У Р А 

игры въ жизнь, въ солдаты, въ 
цари, въ детей божшхъ или, мо
жетъ быть, въ сопершжовъ Гос
пода Бога — «et ego Creator*. 

Я, конечно, не забываю, что 
именно въ 19-омъ въкъ родился 
и постепенно вошелъ въ моду ис-
торическШ материализмъ, и что 
къ концу столътш каждому гра
мотному полагалось уметь про
щупать экономическую подоплеку 
буддизма. Но машаковъ этого за
нятая, которымъ во что бы то ни 
стало нужно въ Арнольде Вин-
кельрид-в докопаться до эгоизма, 
Унамуно где-то обозвалъ «мизе-
раблями»: и я утверждаю, что под
сознательно такъ точно смотрели 
на дело, во все перюды 19-го ви
ка, даже те самые модники. На 
словахъ они могли до хрипоты | 
присягать, что снмволъ стражду- | 
щаго и борющагося человечества | 
есть углекопъ на дне шахты: въ i 
душе у нихъ непобедимо жила 
уверенность, что снмволъ челове
чества, и именно страждущаго и ! 
борющагося, есть господинъ, му- j 
чителько карабкаюшдйся на гору 
Матергорнъ, ни съ того, ин съ 
сего, просто такъ, чтобы вска
рабкаться на гору Матергорнъ; и 
что истор!я не есть движете пар
тш каторжанъ по Владим1рке, а 
некая релипозная процессия, или 
сатур нал 1Я, или вакханалия, ИЛИ 
что хотите, пусть нелестное или 
пускай почетное — только не под
невольное, а рожденное изъ во
сторга бьтя. 

Ш 
Отсюда и шло характерное для 

19-го века обожаше политической 
свободы: оно коренилось въ со
вершенно бездонной, апрюрной 
в е р е въ «Игру». Честь и место 
Игре, дорогу играющимъ; надо 
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развязывать путы, надо подстре
кать робкихъ, поджигать остыв-
шихъ, чтобы каждая прихоть че
ловеческая нашла где побарах
таться по своему: изъ этого хао
са и получится высочайшей кос
мос ь. «Дисциплину» 19-ый векъ 
лрншшалъ и ценилъ только для 
особыхъ надобностей, въ момен
ты исключительные, «военные», 
когда общество и народъ стоятъ 
предъ особеннымъ испыташемъ, и 
нужно его преодолеть тутъ же 
и сейчасъ же — иными словами, 
какъ горькое лекарство: во бла-
говременш п̂олезно, но на каж
дый день непереносно. Дисципли
на въ виде постоянной и всепро
никающей атмосферы обществен-
наго и государственнаго быта, 
какъ это сплошь и рядомъ пропо
ведуется теперь, людямъ 19-го 
века не могла бы и въ кошмаре 
присниться. Они вообще прини
мали государственность только съ 
большими оговорками. Государ
ственная власть должна быть какъ 
перила на лестнице — если спо
ткнешься, можно опереться, и по
этому перила обязательно нуж
ны; но костылей для каждаго ша
га и каждой ступеньки не нуж
но. Городовой полезенъ и хо-
рошъ у себя на углу, или когда 
онъ появляется въ ответъ «а тре
вожный вызовъ: больше нигде, 
не чаще и не иначе. Государствен
ный идеалъ 19-го века можно 
определить такъ: «минимальное» 
государство, или, можетъ быть, 
еще резче — умеренная анархия, 
или по крайней мере «а-кратхя». 
Не знаю, было ли слово «тотали
тарное государство» произнесено 
уже въ 19-омъ веке,* я, во вся-
комъ случае, никогда въ молодо
сти не слыхалъ ни этого имени, 
ни всей этой проповеди. Чело-
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втЧкъ 19-го столетия, вероятно, ни
чего более отталкивающего даже 
и вообразить бы не могъ. чемъ 
этотъ запахъ правительстиеннаго 
руководства въ каждомъ углу, 
словно въ квартире, где у кухар
ки подгорела баранина, эту идею 
дремучей и невылазной сверхъ-
полицейской государственности. 

Я утверждаю, что именно такъ 
ощущали эту проблему въ 19-омъ 
веке даже социалисты. Подсозна
тельно они представляли себе го
сударственный порядокъ сощали-
стическаго государства въ виде 
отменно - либеральнаго режима. 
Когда противники ихъ утвержда
ли, что сощализмъ означаетъ от-
казъ отъ гражданскихъ свободъ, 
они это отрицали не только за
пальчиво, но и вполне искренно. 
Сами они, насколько помнится, не 
очень любили предрешать кон-
кретныя формы будущаго своего 
государства: мысль и воображение 
«стариковъ», очевидно, инстинк
тивно отталкивались отъ нещнят-
наго пейзажа. У сощадистовъ 19-
го века подсознательный «па-
еосъ» ихъ идеала лежалъ преж
де всего въ негативкой стороне 
дела — въ устранены нищеты, 
т.. е. въ мысли обще-гуманитар
ной и даже просто благотвори
тельной, — а никакъ не въ самой 
регламентами хозяйственна™ бы
та. 

Конечно, я вполне отдаю себе 
отчетъ, что все эти мои утвер
ждения голословны. Изъ техъ 
мыслителей, которые мне -бо
лее непосредственно, можетъ 
быть, навеяли все эти мысли, 
смутно могу сослаться на старыя 
лекши Б. Кроче — изъ нихъ я 
впервые научился отличать подъ 
мъгшцами, движущими историче-
скимъ процесебмъ, вибращю «эс-

гетическаго» нерва; или на М. Уиа-
муно, который, кажется, и есть 
единственный подлинный буитую-
нцй «старикъ», ратуюиий за пра
во, твое и мое, на подвиги и Tpi-
умфъ, и провалъ и трагед1Ю, — 
за раздолье и просторъ на божь-
емъ свете для лучшаго и нолез-
нейшаго изъ граждан ь - для 
Донъ-Кихота. Но и на этимъ обо-
ихъ'неимею право сослаться фор
мально — мало ли что они ко
му «навеяли», а за мою форму
лу души 19-го века они не въ 
ответе. Темъ не менее я зее выше
изложенное «утверждаю» съ непо
колебимой уверенностью; знаю 
десятки старико«ъ б о ж 1 е й мило
стью, и знаю, что есть ихъ ты
сячи, — коллегъ моихъ по это
му своеобразному хронологиче
скому изгнанничеству; упрямыхъ 
и влюблеккыхъ патрютовъ 19-го 
века, для которыхъ эта первая 
треть 20-го есть нелюбимая и не
лепая чужбина; и у всехъ у насъ 
на невидимомъ гербе начертанъ 
готъ же лозунгъ: 

Ich komme aus amleren Zeiten 
Und hoffe in and re zu gehn. 
Что имъ не м*шаетъ плестись 

за «эпохой» и даже, по трусости 
или по недомысл!Ю, поддакивать 
ей .напримеръ на тему объ eco
nomic dirigee; а ужъ о томъ. 
чтобы взбунтоваться, имъ и въ 
голову не приходить. 

IV. 

Подробно излагать, чемъ такъ 
немила намъ «чужбина» 20-го ве
ка, право не с'тоитъ. и безъ то
го ясно. Идетъ на насъ полицей
ская государственность; и не такъ 
она сама по себе страшна (ведь 
мы-то видали виды), какъ страш-

j на развеселая, широко - улыбаю-
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щаяся готовность «эпохи» eocnpi-
ять полицейское государство не 
только безропотно, а даже съ му
зыкой. Что то важное выдохлось 
въ человеческой душе. Вотъ лю
бопытный симптомы въдь нътъ 
теперь ни въ какой области (кро
ме одной) ни одного претенден
та на вънецъ гениальности. Это 
еще не значитъ, что ген1евъ н^тъ: 
распознать гешя — дъло потом
ства; но до сихъ поръ считалось 
обычно дъломъ совремекнйковъ— 
выдвигать кандидатовъ на в-ьнецъ 
ген1альности, окружать ихъ вос-
горженнымъ поклонешемъ. Это
го теперь «етъ ни въ театре, ни 
въ литературе, ни въ пласт иче-
скихъ искусствах*», ни въ науке. 
Говорятъ, правда, что подлинный 
гешй Эйкштейнъ; ню если это и 
верно, то какъ это характерно! 
Единственный гешй эпохи—и тотъ 
на необитаемомъ острове, безна
дежно непонятный для всехъ, 
кроме считанныхъ единицъ; а на 
материке, где живут ь «все» — 
тамъ просто .нетъ спроса на ге-
мевъ, и никто по нимъ даже не 
тоскуетъ. 

Одно исключеше: политические 
«вожди». Въ этой области уро
жай на гешевъ, какъ известно, 
чудовищный: одинъ за другимъ, 
одна за другой, народы и стра
ны перенимаютъ заразу и откры-
ваютъ въ своей среде богоиз-
браннаго поводыря съ печатью 
Цезаря на челе. Апрюри ясно, что 
при такомъ эпидемическомъ рас
пространены вождизма избранни
ки почти поголовно должны ока
заться людьми очень средняго до
стоинства, и такъ оно и есть. 
Устала мысль человеческая, моз
ги просятся отдохнуть; въ старые 
годы каждый изъ насъ ревниво j 
хранилъ свое право самолично ' 

ломать себе голову надъ «про
клятыми вопросами» — а теперь 
никому не хочется; массы ин
стинктивно ишутъ охотника, что 
взялся бы думать за нихъ, и пла-
гятъ ему за это воздвижешемъ 
золотьгхъ статуй при жизнин. Со
мневаюсь, допускаетъ ли психо
логическая наука так1я обобще-
Н1Я, какъ «усталая мысль» у пе
той эпохи, — а все-таки это такъ; 
и эта усталость именно и есть ко
рень всехъ явленШ, которыя 
насъ, стариковъ, отталкиваютъ. 
Оттуда низвержение культа сво
боды, равнодуиле къ собственно
му мнешю, истерическая, чуть ли 
не чувственная любовь къ дис
циплине, способность охотно и 
даже уютно жить по расписанию. 
Или, если вернуться къ моей тер-
мнкологш: двадцатый векъ согла-
сенъ вычеркнуть нзъ жизни все 
элементы «Игры». Игра для него 
только забава, и ей место вне 
«жизни»: игра — это отдыхъ отъ 
«жизни», а самая «жизнь», насто
ящая, серьезная, the business of 
life, останется нераздельнымъ 
царстзомъ «каторжной» регламен
тами. 

V. 

Взбунтуются ли старики, я не 
знаю; но если взбунтуются когда-
нибудь по сю сторону могилы, 
то имъ раньше придется понять 
одну старую истину: что бунто
вать только «противъ» недоста
точно — бунтовать надо «за». 
Здесь торчитъ поперекъ дороги 
вопросъ: если нгяъ полицейское 
государство противно, регламея-
гаши жизни мы не хотимъ, ком-
«унизмъ и фашкзмъ отвергаемъ, 
го придется когда-нибудь отве
тить и на последит вопросъ: где 
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же тотъ строй, который вы одо
бряете? 

На это надо ответить честно. 
Полицейское государство приду
мано, въ конце концовъ, тоже не 
спроста, не ради забавы изобре
тателя: это все -— попытки устра
нить навсегда голодъ и нищету. 
Устранить голодъ и нищету на
до во что бы то ни стало; комму
нисты и фашисты уверены, что 
единственное къ тому средство-
казарма. Старики отвергаютъ ка
зарму; значитъ — что? Неужели 
— status quo, т. е. нынъшшй со-
шалыный строй? тотъ самый, ко
торый со вс^хъ сторонъ, какъ че
соткой, оклеенъ бранными кличка
ми: капиталистически строй, бур
жуазный строй, эксплуататорски? 

Почти все старики, съ которы
ми имею честь знаться лично, на 
этотъ последней вопросъ отвеча-
ютъ возмущенно: нетъ! Отъ ны-
нъшняго строя они отрекаются съ 
анафемой, и это звучитъ у нихъ 
такъ искренно, что латинская фор
мула, которую сейчасъ я собира
юсь напомнить, будетъ съ моей 
стороны жестокостью. Вотъ она, 
однако: Tertium поп datur. Нетъ 
на свете такой витрины, где вы
ставлены были бы двенадцать раз-
ныхъ образчиковъ сощальнаго 
строя, или хотя бы шесть, или да
же только три, выбирай, что по
нравится. Есть только два, «или 
— или». Или (въ основе) казар
ма, т. е. гсорядокъ, при которомъ 
социальная жизнедеятельность ин
дивида определяется велетемъ 
государственной власти; или по-
рядокъ, при которомъ определя
ющим ъ факторомъ -въ этомъ от
ношен! и является «воля» индиви
да, т. е. (въ основе) тотъ самый 
строй, который существуетъ сего
дня. «Волю» я поставилъ въ ка

вычки потому, что знаю и помню 
всю условность этого термина: 
знаю и помню, что и свободный 
человъкъ далеко не свободенъ въ 
своемъ выборе, на него давятъ 
тысячи обстоятельству и всегда 
и всюду, въ самомъ идеально-
свободномъ строе, будутъ давить; 
наконецъ, можно и нарочно вне
сти въ свободный строй всякаго 
рода полу - принудительныя по
правки (economie dirigee). Но 
покуда, после всехъ поправокъ, 
останется тотъ основной прин
ципу что въ конечномъ ИТОГБ 

рулемъ моей лодки править не 
государство (пусть Богъ, пусть 
дьяволъ, пусть добрый советъ 
или пустой капризъ, но не при-
казъ изъ участка)—до техъ поръ 
это будетъ, въ основе, именно 
нынешшй строй, и ни каше само
обманы тутъ не помогутъ. Выби
рать надо 'четко: или казарма, 
или status quo. 

Между прочимъ, называть этотъ 
status quo строемъ «капиталисти-
ческимъ» теперь нелепо. Дав-
нымъ давно уже нетъ въ приро
де такого государства, гдт> бы 
генеральная лишя законодатель
ства или административной прак
тики прилаживалась, сознательно 
или подсознательно, къ интере-
самъ .капитала въ ущербъ инте-
ресамъ бедноты вообще и рабо-
чихъ въ особенности. Вотъ ужъ 
полвека и больше, какъ тенден
ция всехъ государствъ идетъ ско-
ръе въ обратиомъ направление 
особенно после войны (включая 
страны анти - классовой диктату
ры). Въ нынешнемъ сошальномъ 
строе капиталъ живетъ, такъ ска
зать, на осадномъ положенш, вы-
нужденъ отстаивать свои позицш 
отъ могучаго натиска со всехъ 
сторонъ, иногда удачно, иногда 
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неудачно: точь-въ-точь какъ т е 
друпе сощальные факторы, ко
торые съ нимъ соперничаютъ. Ни
какого капиталистическаго режи
ма сейчасъ нетъ И ВЪ помине. 
Больше подходитъ, пожалуй, клич, 
ка «буржуазный строй» — бур
жуазный въ смысл* мещанскаго: 
действительно, три четверти куль-
турнаго человечества не капита
листы и не рабоч1е, а мещане, ин
тересы ихъ разнообразны, слож
ны и переменчивы, «строй» имъ 
поэтому нуженъ эластичный, по
датливый, допускающШ починки 
и поправки. Таковъ и есть тотъ 
социальный строй, въ которомъ 
мы живемъ съ двухъ великихъ 
революцШ восемнадцатаго века 
— «индустр1альноЙ» и «француз
ской»: основанный на либерализ
ме и праве собственности, онъ 
впиталъ въ себя колоссальныя 
дозы0всякихъ лротивоядШ вплоть 
до •коллективнаго договора, стра
хования безработныхъ и жестока-
го налога на наследства, перева-
рилъ эти противояд1я и остался, 
хотя въ исправленномъ виде, 
самъ собою. Весь вопросъ те
перь въ томъ способенъ ли этотъ 
строй впитать и усвоить еще и 
дальнеШшя поправки — вплоть 
до полной ликвидации феномена 
бедности, — но при этомъ со
хранить свою основу и остаться 
самимъ собою, режимомъ свобод
ной «Игры». 

Подсознательно, мне кажется, 
старики въ это верятъ. Иначе 
непонятна была бы та искренняя 
радость, съ которой они встреча-
ютъ каждую весть изъ Советской 
Россш о томъ, какъ снова тамъ 
возстановили еще и еще одинъ 
кусокъ прежняго, до-ленинасаго 
сошальнаго быта. Почему радость? 
Надеюсь, не изъ недобра го зло

радства, а изъ добра го убежде
ния: советски строй постепенно 
возвращается назадъ, и это хо
рошо, общество pocciftCKOe отъ 
этого выиграетъ, а не потеряетъ, 
ибо' прежнШ строй, при всехъ 
его порокахъ, былъ въ основе 
лучше. 

Это «возвращаше назадъ», меж. 
ду прочимъ, можно теперь ясно 
проследить не только въ сощали-
стической практике, т. е. въ Рос
сш, но и въ развитш социалисти
ческой мысли. (Страннымъ обра-
зомъ — обратный процессъ этотъ 
намечается одновременно съ 
темъ, какъ «эпоха» катится по 
своему уклону ко всеобщей ка
зарме). Въ марксистскомъ лагере 
тоже много стариковъ бож!ей ми
лостью, верныхъ ггитомцевъ сто
ле™, молившагося свободе: зре
лище Советской Россш разверну
ло предъ ними именно ту карти
ну, отъ которой прежде отвора
чивалась мысль — и теперь они 
ищутъ какой-то новой схемы, со-
щализма безъ казармы, или хоть 
полу-казармы ценою полу-соща-
лизма. Это и есть, въ сущности, 
смыслъ учешя Де-Мана. Въ Ав
стрш, говорятъ, подпольное соща-
листическое движете начинаетъ 
интересоваться забытой книгой 
Лопперъ-Линкеуса о «Всеобщей 
продовольственной повинности»: 
тоже попытка устранить явления 
нищеты безъ помощи сощализма. 
Въ Америке, г д е вотъ уже не 
сколько летъ гораздо глубже и 
энергичнее, чемъ въ Европе, ра
ботаете своеобразно - реводющ-
онная тамошняя мысль, ея носи-
телемъ является не только Руз-
вельтъ: этого же решетя доис
киваются чуть ля не десятки не-
дюженныхъ, хотя часто, быть мо
жетъ, еще неотесанныхъ умовъ. 
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Все это значить «назадъ», все это 
признаки разрыва съ панацеями, 
построенными на прикятш ноли-
цейскаго государства, все это по
пытки спасти человечество на 
почве того строя, который «сего
дня». 

Темъ не менее, какъ сказано, 
почина въ деле бунта стариковъ 
я на себя не беру, и потому осо
бенно заступаться за «сегодня» — 
гоже не мое дело- Но свое со
словие, стариковъ бож*1ей мило
стью, я уважаю, и считалъ дол-
гомъ ихъ предостеречь отъ обыч
ной въ нашемъ возрасте опасно
сти: отъ безпредметной ворчли

вости. Осуждать те пути, по ко
торымъ идетъ или плетется или 
катится новая эпоха, но въ то же 
чремя сознавать, что наши преж
ние пути также никуда не годи
лись и не годятся — это не по
лагается, это ужъ дряхлость, это 
хуже дверного скрипа. Если у 
стариковъ ничего путнаго въ ба
гаже нетъ, пусть молчатъ. Я же 
считаю, что въ нашемъ багаже 
есть ответъ ка все, и история за 
насъ, и — несмотря на «полицей
ские» интервалы — въ конце бу
детъ по нашему. 

В. ЖаботинскШ. 

Уроки московских!, процессовъ 

Существуютъ два оффищаль-
ныхъ источника для освещешя и 
изучения жизни Советской Россш 
— это повседневная советская пе
чать и — спорадически возника-
louiie судебные процессы. И труд
но себе представить, сколь рез
ко различную, Д1аметральио про
тивоположную Россш рисуютъ 
эти два оффишальныхъ источни
ка. 

Повседневная советская печать 
говоритъ о счастливой стране, где 
все обильемъ дышетъ, где жить 
стало весело и красиво, где по
литическая гладь и экономическая 
благодать, на фабрикахъ и заво-
дахъ хозяевами являются сами ра-
6o4ie, промышленность развива
ется не по днямъ, а по часамъ, до
гоняя и перегоняя Америку. А на 
идеологическомъ фронте полная 
победа ленинизма • - сталинизма, 
завершенное уничтожение сошаль-
ныхъ классовъ, а съ ними вме
сте и всякой почвы, на которой 

могутъ возникнуть политичесмя 
разноглас!я и группировки. Же
лезная когорта большевиковъ, 
прошедшая долголетнюю ленин
скую школу и службу, не знаетъ 
никакихъ неодолимыхъ препят
ствий, никакихъ колебанш, свято 
веритъ въ ленинизмъ-сталинизмъ 
и 'вместе со всемъ народомъ обо-
жаетъ своего вождя. 

И вдругъ, словно мрачная гро
зовая туча въ яркШ солнечный 
день, надвигается очередный мо
сковски, процессъ и происходить 
полная перемена программы и де
кораций—«где столъ былъ явствъ. 
тамъ гробъ стоить». 

На фабрикахъ и заводахъ, где 
не знаютъ капиталистозъ, где ра
бочее являются радостными хозяе. 
вами, этихъ самыхъ радостныхъ 
хозяевъ отравляютъ газами, ли
та ютъ всякихъ меръ охраны, 
обязательныхъ для любой, самой 
захудалой капиталистической фа
брики, травятъ, словно крысъ. 



К У Л Ь Т У Р А 

ядовитою гшшей. Взрыва ють фа
брики, нортятъ машины. На же-
.тЬзнодорожномъ транспорте, воз-
главляемомъ замгешемъ, обожа
емыми Лазарь Моисеевичем!», ка-
ждыя четверть часа происходить 
|>ь какомъ-нибудь месте Россш 
крушешя съ человеческими жерт
вами и многомиллионными убыт
ками, Пускаютъ подъ откосъ во
инские поезда и каждый разъ гиб
нуть десятки красноармейцевъ. 

И что всего ошеломительнее, 
все эти плановыя злодейства про
изводятся тою самою старой гвар
дией большевизма, теми «профес
сиональными революционерами», 
которые вынесли на своихъ пле-
чахъ революцию, составляя ея кра
су и гордость, ея оплотъ. веру, 
надежду, любовь. Это командный 
составь большевизма готовилъ 
убийство вождя народовъ, вхо-
дилъ въ переговоры съ Гитле-
ромъ, распро давалъ немдамъ рус-
СК1Я земли. Духъ политической 
борьбы и терроризма, уничтожен
ный въ стране вместе со своимъ 
сошальньшъ классовьшъ корнемъ, 
ожклъ въ душахъ команднаго со
става большевиковъ. 

Тгкой рисуютъ Советскую Рос-
С!Ю последнее MOCKOBCKie процес
сы. Но какова достоверность этой 
картины? Какой урокъ изъ нея 
можно извлечь? 

Отвечая на эти вопросы, надо 
различать юридическую и поли
тическую сторону этихъ процес-
совъ. Съ юридической стороны, 
устанавливающей, виновны ли дан
ные подсудимые въ конкретно имъ 
ии кри м ин ир уем ыхъ пр е ст упл е н i-
яхъ, московекге процессы надо при
знать явно подтасованными, фаль
сифицированными. Во всехъ этихъ 
московскихъ процессахъ, посколь
ку въ нихъ приводятся какгя-
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либо точныя факпчесюя дан
ный, поддающаяся проверке, эти 
последи\я каждый разъ оказыва
ются ложными. Переговоры съ Ря-
бушинскимъ, къ тому времени 
давно умершимъ, какъ это было 
въ процессе промпартш, встречи 
въ Москве съ Абрамовичемъ, ко
тораго въ* это время мнопе ви
дели заграницею, въ процессе 
меньшевиковъ; встреча въ кесу-
ществующемъ въ Копенгагене 
отеле «Бристоль» вь процессе Зи
новьева - Каменева; встреча съ 
Гроцкимъ въ Париже, когда по 
оффишальной справке Троцкаго 
въ Париже не было, полеты Пя
такова на аэроплаке изъ Берли
на въ Осло, когда по оффишаль
ной справке въ этотъ зимшй мЪ-
сяцъ ни одного аэроплана изъ 
Берлина въ Осло не прилетало 
и т. д., и т. д. Все эти данныя са
ми по себе достаточны, чтобы 
опорочить московски судебный 
процеесъ. Но и вся идеолопя это
го процесса явко фальсифициро
вана для казенныхъ надобностей. 

На всехъ московскихъ процес
сахъ подсудимые всегда и неиз
менно, безъ единаго исключения 
изъ общаго правила, каются въ 
правыхъ прегрешетяхъ, правомъ 
уклоне: — въ стремленш къ воз-
становлешю капитализма, роспу
ску колхозовъ. возстановленио 
частной собственности, призвашю 
иностранныхъ капиталовъ и т. д. 
Во всемъ этомъ обвиняются и во 
всемъ этомъ сплошь каются и все 
\-роцкисты на двухъ последи ихъ 
московскихъ процессахъ. Нетъ 
сомнения, что въ Россш суще-
ствуютъ и эти правые оппозишо-
перы, правые уклоны. Но какъ 
разъ для троикистовъ характер
ны обратные, т. е. левые укло
ны, и террористы, устроившее 
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убийство Кирова, вышли изъ ря-
довь этихъ же лъвыхъ оппози-
цюнеровъ. Въ то время какъ троц
кисты выступа ють везде, гдъ они 
могутъ говорить свободно, съ об-
винешемъ Сталина въ НЗМБНЬ за-
в-Бтамъ Октября и съ прнзывомъ 
вернуться къ революционной по
литике Октября, къ раздувашю 
MipoBoro революцюннаго пожара, 
къ перманентной революцш въ 
Poccin, на подмосткахъ москов-
скихъ процессовъ они неизмен
но пропов*дуютъ какъ разъ 
обратное и какъ разъ то, въ чемъ 
они обвиняютъ Сталина. Никогда, 
ни одинъ изъ участниковъ мо-
сковскихъ процессовъ не высту-
палъ съ обвинешями Сталина въ 
изм-Бнъ Октябрьской революцш, 
т. е. въ томъ, о чемъ троцкисты 
постоянно пишутъ. Поворачивая 
государственный руль направо, 
Сталкнъ вместе съ темъ непре
менно хочетъ выступать въ роли 
блюстителя Октябрьской револю
цш, ленинской веры. 

При этихъ услов1яхъ съ ма-
терьялами, даваемыми московски
ми процессами, приходится об
ращаться съ большою осторож
ностью. Время отъ времени въ 
американскихъ газетахъ появля
ются сведетя о новыхъ сред-
ствзхъ — электрическихъ аппара-
гахъ, вспрыскивание эмульеш, — 
заставляющихъ подсудимыхъ го
ворить правду. Не знаемъ, на
сколько эти средства достига-
ютъ цели. Но большевики по
шли какъ разъ обратнымъ пу-
гемъ и своей цели достигаютъ 
блестяще. Они несомненно оты
скали каюе-то, — пока камъ не
ведомый, — сильно действую-
ция лжегонныя средства, застав-
ля кшш подсудимыхъ говорить 
любую неправду. Густой атмо

сферою этой лжи проникнуты все 
московские процессы. Лжетъ го
сударственный обвинитель, лгутъ 
свидетели, въ какомъ-то мазохи-
ческомъ упоеши лгутъ сами на 
себя, подводя себя подъ раз-
стрелъ, обвиняемые. Эта всеоб
щая, явная, прямая ложь процес
совъ представляетъ сгустокъ, вы
тяжку той лжи, которой отравле
на вся атмосфера и обстановка 
советской жизни. 

Ложь составляешь альфу и оме
гу советской стратегш и тактики 
и во внутренней и во внешней 
политике. Здесь, какъ и повсю
ду, починъ принаддежитъ Лени
ну. Онъ возвелъ ложь въ ору
дие борьбы за торжество соща-
лизма. Но кладя обманъ въ осно
ву сощалистическаго строитель
ства, Ленинъ и его последовате
ли разрешали и благословляли 
ложь только по отношешю къ 
врагамъ, по отношенш къ наро
ду, но никакъ ке по отношенш 
къ партш. Большевистсюе вожди 
должны были жить какъ бы на
двое: они должны были лгать по-
литическимъ врагамъ, имъ разре
шались безпреде.тьныя моральный 
мерзости и низости по отношешю 
ко всему Mipy , но по отношешю 
къ партш они должны были быть 
безупречными. 

Изъ лжи, обмана, предатель
ства Ленинъ и его последовате
ли хотели сделать оруд!е для 
внешней службы, но это внеш
нее оруД1е превратилось какъ бы 
въ оргакъ внутренней секрецш, 
еыделяющШ моральные яды, от
равляющее самый партшный ор-
ганизмъ. Талантливый максима-
листъ С. Рыссъ-Мортимеръ, сто-
ронникъ этой тактики безгранич
ной лжи по отношешю къ чу-
жимъ, вошедшШ, какъ известно, 



К У Л Ь Т У Р А 

аъ сношенЫ съ юевскимъ охрак-
нымъ отдел ешемъ, чтобы его за
пугать и дезорганизовать тонко 
сплетенною ложью, незадолго до 
своего ареста и казни выпустили 
подъ псевдонимомъ Петропавлоз-
скаго чрезвычайно любопытную 
книжку «Философ1я лжи», въ ко
торой очень тонко просггвживалъ 
процессъ утраты личности, утра
ты способности отличать правду 
отъ лжи у человека постоянно 
лтущаго. Плетя сеть лжи, пред
назначенную для уловлешя въ 
нее враговъ, люди теряютъ ключъ 
къ этой ими же самими спле
тенной паутине и сами въ нее 
попадаютъ. Къ такому процес
су самоотравления ложью, изгото
вляемой для другихъ, сейчасъ 
вплотную подошелъ большевизма 
Изъ Вн-Бшняго средства, предна-
знлченнаго для борьбы противъ 
врлговъ, ложь, обманъ, предатель
ство стали опасною внутреннею 
болезнью верхушки большевист
ской партш. Эта внутренняя язва 
лжи и обмана обнаружилась на 
московскихъ процессахъ какъ от
вратительный гнойникъ, заразив
шей все взаимоотношения внутри 
партш. 

Но ложь, насквозь пропита
вшая всю партШную верхушку, 
нисколько не представляетъ осо
бой приметы одного" Сталина. Ойа 
въ одинаковой степени присуща 
и сталинцамъ и троцкистами Ны
не жестоко враждуюшле между 
собою троцкисты и ленинисты въ 
разной степени унаследовали отъ 
Ленина этотъ принципъ дозво-
леиныхъ по отношенш къ «чу-
жнмъ» лжи, жестокости и веро
ломства. Въ области морали троц-
кистамъ не приходится упрекать 
сталинцевъ. Борьба между ними 
происходитъ въ иной плоскости. 

И Ж И З Н Ь 401 

Ярлыкъ «троцкиста» въ Совет
ской Россш сейчасъ безъ раз
бора лепятъ на все и на вся-
каго въ какомъ - либо отноше
нш недовольнаго сталинской ге
неральной лишей или на всехъ 
техъ, на кого хотятъ отвлечь не
довольство массъ. Такъ, мы уже 
отметили, что на последнихъ мо-
сковскихъ процессахъ все троц
кисты безъ нсключешя высказы
ваются за поворотъ вправо, за 
капиталистическую реставращю. 
На самомъ же деле , если оста
вить въ стороне техъ или иныхъ 
отдельныхъ троцкистовъ, троц-
кизмъ какъ политическое течете 
и учете требуетъ возвращения не 
къ капитализму, а вспять къ Ок
тябрю. Если троцкисты подверга-
ютъ резкой, и порою весьма 
основательной, критике достиже-
шя сталинскаго социализма, если 
они доказываютъ, и весьма убе
дительно, что никакого сошадиз-
ма въ Россш нетъ и советская 
промышленность очень сильно 
отстаетъ отъ капиталистической, 
го при этомъ троцкисты всегда 
объясняютъ провалъ сталинскаго 
опыта не темъ, что онъ порвалъ 
съ капитализмомъ, а темъ, что 
онъ свернулъ съ октябрьской до
роги, изменить Октябрю. Сталин
скому построешю сощализма въ 
одной стране, троцкисты проти-
вопоставляютъ октябрьскую идею 
построения социализма въ Mipo-
вомъ масштабе, на путяхъ Mipo-
выхъ революцш и революцюн-
ныхъ войнъ. 

На мекьшемъ. чемъ планетар
ная коммунистическая револющя, 
троцкисты не мирятся. Л. ТроцкШ 
такъ прямо и говорить: «Социали
стическая револющя становится 
перманентной въ ковомъ, более 
широкомъ смысле слова: она не 

2 6 



402 I I Б Е Р Л И Н Ъ 

лолучаетъ своего завершешя до 
окончательна™ торжества новаго 
общества на всей нашей плане-
i t» . Этой планетарной революцш 
Троцкого Сталинъ противопоста
вить посгроеше социализма въ 
одной странъ. 

Если, какъ справедливо доказы
вают̂  троцкисты, Сталинъ этого 
социализма въ Росс in. не постро
ить, то съ другой стороны не
сомненно, что спустившись съ 
планеты на русскую землю, по
литика Сталина прюбръла более 
реальный и менее авантюристи
ческий характеръ, чемъ политика 
Л. Троцкаго съ его идеей перма
нентной революцш въ планетар-
номъ масштабе. 

Для троцкистовъ Poccifl—толь
ко плацдармъ м{ровоЙ революцш. 
Сощализмъ не можетъ быть по-
строенъ въ одной стране, его на
до и можно строить въ М1рОВОМЪ 
масштабе, путемъ мировой рево
люцш, революшонныхъ войнъ. 
Сталинъ же вынужденъ до изве
стной степени подчинять Комин-
тернъ и его политику интересамъ 
Россш. — конечно, Россш боль-
шевицкой. возглавляемой имъ. 
ТроцкШ требуетъ, чтобы нацю-
иальные p y c c K i e интересы и даже 
вопросъ о целости русской тер
риторш, были полностью подчи
нены интернацюнальнымъ инте
ресамъ Коминтерна. Сталинъ по
неволе отступаетъ отъ м*ровыхъ 
задачъ къ нацюнальнымъ, при
му ждеиъ обращаться къ чувствамъ 
патрютизма русскаго народа. Троц
кисты какъ разъ въ этомъ видятъ 
измену заветамъ Октября, цело
стному интернацюнализму. И тра
гедия троцкистовъ, причина ихъ 
непопулярности въ народныхъ мас-
сахъ Россш въ томъ и заключа
ется, что съ октябрьскими «заве

тами» ассоциируются у'населешя 
самыя тяжелыя воспоминания. 

То, что троцкисты называютъ 
изменою Сталина (ослаблена ин-
гсрнлцюнальнаго начала, уступ
ка «буржуазнымъ» стремлешямъ 
къ личному комфорту, къ карье
ре, патрютизмъ, возвратъ къ 
крепкой семье и т. д.), есть вме
сте съ темъ основная тенденшя 
въ новейшей эиолюцш советска-
го режима. 

Если Троцкий правильно дока-
зываетъ, что Сталинъ изменилъ 

Октябрьской революцш, то Ста
линъ столь же основательно мо
жетъ доказывать, что междуна
родная и русская революшя изме
нили Троцкому, ибо они развива
ются скорее по Сталину, чемъ по 
Троцкому. Несомненно, ТроцкШ 
очутился въ эмиграции а Сталинъ 
оказался на вершине власти, троц
кисты вынуждены проходить че
резъ миллюнъ терзатй, самоопле-
ванШ и унижетй, прежде чемъ 
ихъ разстреляютъ, не только по
тому, что Сталинъ оказался более 
ловкимъ тактикомъ н талантли-
аымъ техникомъ тосударственна-
го управлен!*я, но въ неменьшей 
степени и потому еше, что ста
линская политика более соответ
ствуем историческому ходу со-
бьгпй, чемъ троцкистская. 

Русская революшя уже давно 
вступила въ термидогланскШ пе-
ртдъ заката, и сила Сталина въ 
томъ, между прочимъ. что онъ 
это понялъ, и ошибка Троцкаго 
въ томъ, что въ измене исторш 
онъ видитъ только измену Ста
лина. Московск1е процессы, взятые 
въ хронологической последова
тельности, устанавливаютъ поучи
тельную и зловещую для сталин
ского режима тенденшю. Огонь 
недовольства, распространяясь отъ 
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низовъ къ верху социальной пи
рамиды, последовательно, отъ 
процесса къ процессу, охватыва-
етъ слои все ближе и ближе при
мыкающее къ большевистскому 
центру, пока въ последи ихъ мо
сковскихъ процессахъ огонь пе
ребрасывается уже въ самую серд
цевину, въ звездную палату боль
шевизма. 

На московскомъ процессе coni-
алистовъ-революцюнеровъ другъ 
противъ друга стояли явные по
литические враги, съ открытымъ за-
браломъ. Политическое недоволь
ство режимомъ этихъ людей и по
литическое недовольство власти 
этими элементами были вполне 
естественны. Потомъ пошли про
цессы промпартш, меньшевиковъ, 
инженеровъ и т. д. Тутъ уже на 
процессахъ появились люди, зани-
мавипе крупные посты въ боль-
шевистскомъ хозяйстве, которымъ 
было «по пути» съ советской 
властью. Въ этихъ процессахъ при
влечены были и обвинены въ тяг-
чайшихъ преступлешяхъ видней-
niie советсюе чиновники и санов
ники, еще вчера встречавшееся съ 
советской властью и въ Госпла
не, и въ Совнаркоме и на дело-
выхъ докладахъ въ Политбюро. 
Кругъ верныхъ и надежныхъ со
вете кихъ слугъ отъ процесса къ 
процессу все более и более сужи
вался. Оставался все же «желез
ный авангардъ» монолитной ком
мунистической партш, ея непобе
димый, непоколебимый генераль
ный штабъ. 

Но на двухъ последнихъ мо
сковскихъ процессахъ былъ ярко 
представленъ и этотъ железный 
авангардъ, каста професеюналь-
ныхъ революцюнеровъ, ^ больше
вистская особы перваго класса, ве-
душля свой революционный родъ 

J отъ Ленина. И уже замелькали 
фигуры обвиняемыхъ иъ измене 
чекистоиъ. Мы имЪемъ уже де
ло съ круше1пемъ политическаго 
М1росозерцашя и разложетемъ 
политической организацш самого 
большевизма. 

Это м р̂осозерцаше и эта орга
низация были построены на твер-
домъ убеждение, что «профессю-
нальные революционеры» ленин
ской школы являются непоколе
бимою опорою большевизма и 
что политическая группировки и 
разноглаая могутъ возникать вне 
партш, лишь на почве классо-
выхъ противоречий въ стране. Но 
классы въ Россш уничтожены, и 
темъ не менее острыя политиче-
сюя разноглаая. реставрацюнныя 
и террористическ'ш тенденцш не 
только не исчезли, но проникли 
даже въ среду «профессионал ь-
ныхъ революцюнеровъ». Это еще 
сильнее ускоряетъ и безъ то
го происходящую эволюшю Ста
лина въ сторону неприкрытаго 
самодержавия и стремление его из
бавиться отъ большевистскаго бо
ярства. 

Сталинъ не доверяетъ касте 
старыхъ большевиковъ. Они за
нимали рукозедяипе партШные 
посты, когда Сгалинъ еще мало 
былъ известенъ въ революцюн-
ныхъ кругахъ. когда ему поруча
ли черную партийную работу, под-
часъ даже полу-уголовнаго харак
тера. Эти парт:иные бояре пом-
нятъ Сталина зъ очень малень-
кихъ партШныхъ чинахъ и ро-
ляхъ, рядовымъ революцш, когда 
они уже были генералами, и они 
склонны считать, что каждый изъ 
нихъ съ гораздо большимъ пра-
вомъ могъ бы занимать место ге-
неральнаго секретаря, чемъ Ста
линъ. 
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Мнительный н мстительный Ста
линъ ихъ боится, ненавидитъ и 
давно уже задался целью отъ 
нихъ избавиться. Уже на 15-омъ 
съезде партш (въ декабре 1927 
гола) Сталинъ говорилъ: «Все
гда, при извъстныхъ серьез и ыхъ 
поворотахъ нашей партш изве
стная часть старыхъ лидеровъ 
выпадала изъ тележки больше
вистской партш». И если и те
перь «выпадутъ некоторые лиде
ры, нежелающее твердо сидеть въ 
тележке, то въ этомъ нетъ ни
чего удивительнаго. Это только 
избавитъ партш отъ людей, пу
тающихся въ ногахъ и мешаю-
щихь ей двигаться впередъ». Эту 
давно задуманную мысль изба
виться отъ большевистской родо
вой знати Сталинъ теперь приво-
дитъ въ исполнение. 

Сталинъ хочетъ опереться на 
новые сощальные слои, на техъ, 
поднимающихся снизу, «знатныхъ 
людей», которые ему всемъ обя
заны, его знали и видели только 
пь зените велич!я и всемогуще
ства. Какъ некогда Иванъ Гроз
ный, боясь покушения родови-
тыхъ бояръ на его власть, обез-
сиднвзлъ и истреблялъ ихъ, опи
раясь на слой выдвигаемаго имъ 
въ протнвовесъ боярамъ дворян
ства и на созданную имъ опричи
ну, такъ и Сталинъ стремится 
физически истребить большевиц-
кихъ бояръ, опереться на новый 
служилый слой изъ людей, под
нявшихся снизу, — всякаго рода 
орденоносцевъ, стахановцевъ, ге-
роевъ труда, выдвинувшихся вер
ною службою генеральной лиши 
и получившихъ места, ордена, 
и деньги милостью Сталина. 

Параллельно совершаются въ 
Советской Россш два процесса— 
искусственный отборъ, сознатель

но производимый Сталшшмъ изъ 
людей ему всЬмъ обязаниыхъ, и 
естественный отборъ, происходя-
щШ въ стране, поднимающей къ 
власти новые слои, заинтересо
ванные не въ «сплсенш револю
цш», а въ томъ, чтобы устроить
ся самимъ, прокладывающее се
бе дорогу не революционной знат
ностью, а крепостью мускуловъ, 
напористостью. Стихийный, про
цессъ возникновения новыхъ со-
щальпыхъ слоевъ, съ одной сто
роны, и психология самого Стали
на,, охваченнаго страхомъ и «е-
навистью къ старому «родовито
му» слою, съ другой, создаютъ 
почву, на которой выроста ютъ 
московские процессы. 

«Измене» Сталина Октябрю на
родный массы могутъ только со
чувствовать и лишь жалеть, что 
эта измена еще такъ незначитель
на. Какъ ни жалокъ подъемъ бла
госостояния, происходящей въ ре
зультате уступокъ Сталина, но 
живо еще помня мучешя эпохи 
военнаго коммунизма, радуются и 
этимъ тощимъ побегамъ возрож
дающейся жизни. Верность же 
Троцкаго заветамъ Октября и его 
призывы къ нимъ вернуться от-
пугиваютъ и озлобляютъ. 

Но, и сталинцы и троцкисты, 
при всей остроте вражды меж
ду ними, остаются верными Октя
брю въ основномъ: въ удушенш 
всякихъ свободъ, въ подавление 
всякой самодеятельности маесъ, 
въ ненависти ко всякой демокра
тш. Въ этомъ отношенш между 
ними нетъ существенной разницы. 
И троцкизмъ и сталинизмъ оди
наково являются преградой къ 
выходу Россш на путь мирнаго 
свободнаго развипя. 

П. Берлинъ. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 
Новые сборники стиховъ. 

Большая часть стихотворенш Юр1я Соф1ева*) написаны на обыч-
ныя «эмигрантсюя» темы: воспомйнан1я о Россш, сливаюипяся съ па
мятью о ранней молодости, образы гражданской войны, но не ужасы 
ея, а чувства товарищества, юной дружбы, когда 

«Къ стремени стремя скакали рядомъ 
Ночи и дни напролетъ въ седле...» 

Порой мелъкаютъ пейзажи, отрывки изъ пзтевого дневника. Еще ча
ще встречается тоска и боль изгнашя, горестное недоумение передъ 
жизнью: 

«ПобЪждаетъ жизнь любой дуракъ, 
А для насъ, вдвоемъ, неодолима.» 

Стихи Ю. Соф̂ ева полны чувства, не сильнаго. а скорее теплаго, 
искренняго и добраго, открытаго людямъ и жизни, «братскаго»: 

Хотелъ я верности и чистоты 
Предельной дружбы, братской теплоты... 

Чувство поэта только изредка крепнетъ и углубляется, какъ зъ 
стихотворешяхъ «Памяти Отца», принадлежащихъ къ лучшимъ ве-
щамъ въ сборнике. Форма стиховъ Соф1ева гармонически отвечаетъ 
нхъ содержашю. Ему чужда всякая нарядность и изысканность (когда 
онъ вместо «Франщя» говорить торжественно «Галлгя» — это дето-
нируетъ). Онъ не чуждается прозаизмовъ, какъ, напр., въ строкахъ: 

«Подумаетъ о сгнившемъ старике, 
Писалъ стихи и въ годы жилъ каше! 

или 
«Трудъ земной и мы доволочимъ.» 

Оправданными кажттся въ его стихахъ излюбленныя Соф1евымъ 
приблизительныя или усеченныя рифмы (едва ли только удачна риф
ма «бурке» и «въ Петербурге»), но всякШ звонъ и бряцаше были бы 
въ нихъ не у места. Наоборотъ, естественны въ нихъ перебои рит
ма, и кое-где опущенные слоги или недоконченный, оборванныя 
строки. Оправдана даже такая съ формальной точки зрешя ошибка, 
какъ лишнШ слогъ въ слове «сентябрь». Въ пронзношенш этотъ тре
ти* слогъ «сек-тя-берь» ведь слегка слышится. А стихи Соф1ева стре
мятся приблизиться къ простоте и безыскусственно™ тихаго разго
вора съ другомъ. 

*) Юр1й Соф1евъ. Годы и Камни. Парижъ, 1936 г. 



406 М. Ц Е Т Л И Н Ъ 

Въ стихахъ П. Ставрова *) есть несомненное лирическое чувство, 
не лишенная силы ритмичность. Это очень .много и позволяете на
деяться на его будущее. Но по большей части это чувство не нахо
дить cedt» адеквагнаго выражения. Есть противоречие между энерпей 
чувства и ритма, и смутностью, нечеткостью его образовь. Иногда ка
жется, что эти стихи только первые, не вполне удаипмеся, «кроки», 
эскизы къ еще ненаписанным ь стихотворешн.мъ. 

Авторъ даль удачное назваше своему сборнику: «Ночью». Это 
лередлетъ и темный, мрачный оттънокъ его лирики и ту «ночную» 
смутность и слитность контуровъ и красокъ, которая есть въ книгъ. 
Изъ вл1янШ на автора можно отмътить Блока и, отчасти, Ходасевича. 
Таюя строки, какъ 

«Слепой переулокъ. Слепой огоиекъ. 
Четырнадцать вдоль — и пять поперекъ...» 

кажутся взятыми у Ходасевича, такъ же, какъ строки: 
«Какъ дымокъ, расплывается прочь 
Синекрылая, легкая ночь.» 

и, особенно, конецъ этого стихотворешя, повторяютъ ритмъ Блока. 
Два стихотворешя Н. Белоцветова **) названы по-старипному 

«Элепя». Элегическая грусть, певучая и келишенная нарядности, луч
ше всего удается Н. Бел©Цветову: 

«Безъ упрека... Покорно... Какъ прохладенъ заоблачный воздухъ! 
Какъ безветренно сердце! И какъ близокъ, какъ близокъ твой 

часъ!» 
Менее убедительны те трагнчесюя, пронзптельныя ноты, который 

встречаются въ иныхъ его стихотворешяхъ, напр., въ томъ, которое 
начинается словами «Изъ опротивевшей норы» и въ которомъ, чтобы 
передать крикъ отчаянья, авторъ опустилъ и сказуемое и подлежащее. 

«Это не улыбка... Это — кровь сочится... 
Это не безпечность... Это — агонш...» 

говорить онъ въ другомъ стихотворенш. Немнопе современные поэты 
решились бы употребить это иностранное и черезчуръ нарядное (на
рядное, когда оно употребляется не въ буквальномъ меднцинскомъ 
своемъ смысле) слово «агошя». 

Если Н. Белоцветова можно упрекнуть въ излишней «красивости» 
и слишкомъ легкой «напевности», то Юргя Шумакова***) ни въ этихъ 
грехахъ, ни въ отсутствш оригинальности упрекнуть нельзя, хотя въ 
его стихахъ и чувствуются отголоски былого футуризма въ «Игорь-
Северянинскомъ» его аспекте. Иногда ошибки квуса у него разительны: 

«Осень прошла по откосамъ 
Намечается путь: 
Въ никуда!» 

или: 

*) П. Ставровъ. Ночью (Стихи). 1938 г. 
**) Н. Бтзлоцветовъ, Шел есть (2-ой сборникъ). Рига. 1937 г. 

***) ЮрШ Шумаковъ. Около (Стихи). Эстошя, 1937. 
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«Небосводъ вечерней арфою 
Дрожал ъ. 
Месяцъ заносилъ надъ Нарвою 
Кинжал ъ.» 

Не Bet однако стихи К). Шумакова ведутъ «въ никуда». Талантли
вость его иногда пробивается въ такихъ строчкахъ, какъ 

«Солнцемъ иугливымъ изъ-за осинь 
Выглянулъ заяцъ». 

или когда онъ говорить о старике музыканте, что у него — «веки 
какъ века». 

Вышедшая подъ несовсвмъ понятнымъ заглав̂ емъ книга стиховъ 
Б. Божнева *) заинтересовываетъ и подкупаетъ качествами не часты
ми у русскихъ поэтовъ. Она — не лирически дневникъ, не случай
ный* 'подборъ лродиктованныхъ разнообразными чувствами стихотво-
решй, а сознательно задуманный и твердо выполненный опытъ, ве
роятно, не безъ вл&шя «чистой поэзш» Поля Валери. 

Далеко ке все можно понять и рационально объяснить въ этой 
поэме, начиная съ ея названия. «Silentium» — это понятно, но почему 
«Sociologicum»? Тема поэмы — проблема «молчашя» и высказыванья 
въ искусстве. Къ этой теме возвращаетъ насъ каждая строфа поэ
мы, какъ бы окружая, обволакивая ее все новыми и новыми метафо
рами и тропами, иногда яркими, порой и, очевидно сознательно, на
тянутыми и превыспренными. Есть противоречге между ращонализ-
момъ замысла и непонятностью содержашя: 

«Вежитъ проворно мышь его игры. 
Рожденная раздум'я горою.» 

Иногда поэма, действительно, кажется только игрою, начинаешь 
подозревать поэта въ мистификаши и хочется сказать ему его же 
словами: 

«Довольно шутокъ! Пушкинъ былъ всерьезъ!» 
Но нетъ, и эта поэма «всерьезъ»! Иначе не встречались бы въ 

ней так1я прекрасныя строфы: 
«Мой женсюй голосъ былъ почти мужскимъ, 
И" межъ землей и небомъ разстоянье 
Я пролетала голосомъ своимъ 
Почти на крыльяхъ на почти свиданье. 
Почти, почти встречались мы съ тобой. 
Лицомъ къ лицу, кольцомъ къ кольиу, къ колечку, 
Опьянены сребристою пальбой, — 
Шампанскаго златистою осечкой.» 

и не звучали бы такъ «всерьезъ» ея заключительный строки: 
«Пока въ могиле не совьетъ гнезда 
Молчашя вознесшаяся птица.» 

Мих. Цетлинъ. 

*) Борисъ Божневъ. Silentium Sociologicum. (Поэма). Парижъ, 
1936 г. 
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Анна Присманова. Тънь и тело. — Обьедннеше поэтовъ и писателей. 
Парижъ, 1937. 

Вь советской Россш поэзия огрубела, отупела: у стихотворца 
крЬтшя голосовыя связки, но онъ едва врашастъ оиухшнмъ языкомъ. 
Въ эмигращи она истончилась, того и гляди вылетит ь въ сквознячекъ: 
поэтъ уже почти не говорить, оиъ только шеичегъ и вздыхаетъ. Ко
нечно, къ обоихъ случаяхъ речь идетъ не о Пасгертшке или Хода
севиче, а о поколенш более молодомъ, и вь обоихъ случаяхъ судь
ба поэзш зависитъ отъ судьбы стихотворнаго языка и отъ отноше
ния поэта къ слову. Въ Россш утрачено всякое чувство выбора, все 
градацш литературной речи; каше ни на есть слова и обороты полу
чили равноправ1е, т. е. смешались въ общей куче, где и золото ста
ло мусоромъ. Въ эмигращи, на-противъ, поэтъ, если онъ грамотенъ, 
придерживается одного лишь удостоверенная поэтнческаго словаря 
— и то самаго краткаго, карманнаго — прибавляя отъ себя разве 
лишь усиленное использование пр!ятныхъ безсловесностей: интона-
щй многоточ1я, скобокъ и вопросительнаго знака. Въ сущности ему 
хотелось бы обойтись безъ словъ и онъ выбираетъ так1Я, что ужъ 
не только неспособны никого покоробить, но и вообще не задержива-
ютъ на себе внимашя. Словесная ткань стиха становится очень неж
ной, почти прозрачной, какъ иногда кожа на миломъ старческомъ 
лице. Поэз1я при такихъ услов1яхъ еще возможна. — вотъ почему 
ея и больше въ одномъ русскомъ Париже, чемъ во всей Россш, — 
но какая это бледная, слабая, едва слышная поэзия. 

Стихи Присмановой резко отличаются отъ обычнаго типа эми-
грантскихъ стиховъ, не походя въ то же время на стихи coeercKie. 
Она совсемъ ке требуетъ, чтобы ее читали между строкъ и не пы
тается внушить, что смыслъ ею сказаннаго_ — въ недосказанномъ. 
Все, что ей дано высказать, она именно и хочетъ вложить въ слово* 
слова у нея поэтому отяжелевштя, набухипя, совсемъ не нарядныя, 
не уверенный въ своемъ испытанномъ волшебстве слова, и любить 
она ихъ за ихъ узлы и бугры, а не за пр'ятную стертость ихъ поверх
ности. Полной власти надъ ними у нея нетъ: она среди нихъ не какъ 
пастухъ, ведущШ стадо, а какъ укротитель среди еще не совсемъ 
послушливыхъ зверей. Порядка среди нихъ она еше не навела: арха
измы ея по большей части случайны, газетныя слова застряли въ 
строчкахъ, какъ невыметенный соръ («является» — ужасно: «Настоя
щие воитель является пушечнымъ мясомъ», но какъ хорошо дальше 
о томъ же воителе: 

«Какъ подъ ветромъ ветла, какъ жена передъ иконостасомъ, 
Разстилается онъ по укромной окопной земле»). 

однако, въ отличие отъ советскихъ поэтовъ, порядка она хочетъ, а 
въ отлич1е отъ эмигрантскихъ, порядокъ- у нея будетъ свой. 

Вполне удалось Присмановой, пожалуй, только одно стихотворе
ние («Разве помнитъ садовникъ...»). У нея много срывовъ; писать ей 
должно быть нелегко. Друпе удачливей и читать ихъ прштней, но 
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того, чего она хочетъ, эти друпе разучились и ХОТЕТЬ. Въ стихахъ 
ея есть та настоящая серьезность не «настроены», а творческаго тру
да, которой сейчасъ столь многимъ не хватаетъ. Она стремится не 
къ простому разсказу о себе, а къ тому воплощению внутренняго Mi
pa, безъ котораго нътъ искусства и нътъ поэзш. Страсть къ слову не 
ведетъ къ игре словами: 

«Пята ея въ золе и золотыя 
Пустыя бусы въ жолобе ключицъ» 

это (о цыганке) не только хорошо сказано, но и хорошо увидено. — 
Присманова такъ проникнута святостью своего труда, что почти толь
ко о немъ и пишетъ; но какъ разъ ей это прощаешь: у нея есть о 
чемъ писать. 

В. Вейдле. 

Мих. Осоргинъ. Вольный Каменщикъ. Парижъ, 1937. 

Герой «Вольнаго Каменщика» хочетъ быть Донъ-Кихотомъ (на 
избранномъ имъ для этого пути онъ могъ бы встретить, среди строи
телей Храма Соломонова, своего соотечественника — Пьера Безухо-
ва), — всего чаще, впрочемъ, — въ кастоящихъ услов̂ яхъ иначе и 
быть не можетъ — донкихотствуетъ въ своихъ мечтахъ. Ситз'ацш, 
въ который1 попадаетъ онъ и проч1е персонажи романа, взяты изъ 
классической комедш (вар̂ ацш на тему «Тартюфа» и т. п.). Речь 
одного изъ «братьевъ» — безъ знаковъ препинашя — приводить на 
память речь одного изъ персонажей «Пиквикскаго клуба» — после 
каждаго слова, или 2-3-хъ словъ, точка. Речь самого автора изоби-
луетъ стилистическими особенностями, восходящими къ Свифту, Стер
ну, Жанъ-Полю, Щедрину. Этого довольно, чтобы датировать «Воль
наго Каменщика» съ точки зрешя метафизической, «идеальной» исто
рш литературы. Довольно и того, чтобы констатировать, что, съ точ
ки зрешя реальной исторш ея, книга М. Осоргина — анахронизмъ. 
Она относится къ той прекрасной поре, когда люди владели способ
ностью къ юмору и иронш, т. е. къ свободному, человеческому отно
шению ко всему на свете, къ самимъ себе и ко всяческимъ «вопро-
самъ» и ценностямъ и когда выше всего ставили именно эту свою 
способность. Развит ie рода воспроизводить развитее особи. Культу
ры проходятъ черезъ «возрасты», соответствующее возрастамъ от
дельной личности. Дети умеютъ улыбаться (если верить Тургеневу, 
то и собаки тоже), но о юморе и ироши они не имеютъ понятая. 
Это — свойство взрослаго человека. -Въ пору старости, вторичнаго 
детства, автоматическаго существования, оно утрачивается. Стоило-бы 
написать всем1рную исторш смеха во всехъ его разновидностяхъ, 
чтобы показать, насколько, въ этомъ отношенш, оправдывается при
веденная выше формула бюлоговъ. Перюдъ возмужалости, для евро-
пейскаго (христнскаго) человечества, начинается съ «Фарса объ 
адвокате Пателене», съ «Декамерона» и «КентерберШскихъ разска-
зовъ», и кончается — на нашихъ глазахъ. Вдругъ, сразу, неожидан-
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но — такъ по крайней м е р е всегда кажется въ «критические» nepio-
ды индивидуальной и коллективной жизни — совершается переломъ, 
сдвнгъ, «мутащя». Человекъ, принадлежащий къ ныне задаюшимъ 
тонь поколЪшямъ (т. е. примерно отъ 20 до 40 лътъ), не желаетъ 
быть взрослымъ: его тянетъ съ воли — куда? въ детский садъ? въ 
прштъ для престарълыхъ? Грозящая страшными катастрофами ак
тивность «массъ» имеетъ целью добиться, скажу словами автора, 
осуществлен'ш «полноты пасснвныхъ правъ: права не размышлять, 
не рыпаться, и ни въ чемъ не каяться». Приближается — а кое-где 
уже наступила, — «прекрасная жизнь», а именно: «Вставъ утромъ въ 
указанное время, вы молитесь на портретъ вождя, ставите себе про-
тнвобуитарскую клизму и идете въ ближшй участокъ немного по
сечься. Загвмъ, освеженный, вы читаете газету, въ которой изо дня 
въ день перепечатывается одинъ и тотъ-же текстъ... Благодаря этому 
вы заучиваете наизусть, что принадлежите къ величайшей наши и 
величайшему государству и что все остальные люди — бяки, подле
жащее уничтожешю. Напитавшись такимъ сознашемъ, вы идете слу
жить, т. е. становитесь на задшя лапы, складываете ладони и уми
ленно смотрите на подвешенный кусокъ сахара...» и т. д. («Вольн. 
Каменщ», 171 сл.). Великолепный этотъ пассажъ следовало-бы при
вести целикомъ. Человекъ этого метафизическаго возраста, этой на
шей эпохи воздетыхъ дланей и кулаковъ, торжественныхъ шествШ, 
конгрессовъ, юбилеевъ, манифестами бездушнаго «единодутшя», го
товь всегда ликовать, хохотать, или глумиться надъ поверженнымъ 
врагомъ, по-детски злорадствовать («...злы бываютъ дураки и де 
ти», — слова Пушкина), но юморъ, ирошя ему чужды и недоступны. 
Способность къ юмору и иронш — это способность удивляться, уви
деть всякую, даже постоянно торчащую передъ глазами вещь, какъ 
новую; далее — способность сопоставлять между собою вещи, не 
считаясь съ привычными, условными категориями, по какимъ оке рас
пределяются, — свойство взрослаго, свободнаго, личнаго, человече
скаго, сознашя. Какъ, почему она исчезла? Касаться этого вопроса 
здесь я не въ состоянш. Скажу только, что ссылкой на бюлогическШ 
законъ его не разрешить: исторический процессъ все-же не то-же са
мое, что бюлогическШ; человекъ не клетка какого-то коллекшвнаго 
организма. Поэтому въ каждую эпоху исторш могутъ найтись люди 
любого метафизическаго возраста. Доказательство этому — остроум
нейшая книга М. Осоргина, где вся современная жизнь съ ея про
блематикой показана и разсказана такъ, что ни одно словосочетание 
не звучитъ «современно». Темъ-то она и своевременна: напоминать лю-
дямъ о ихъ человечности всегда надобно. Сейчасъ. кажется, нужнее 
чемъ когда-либо. Одного изъ тысячи, можетъ быть, и пройметъ. И 
это — выигрышъ. 

П. Бицилли* 
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Ант. ЛадинскШ. XV легюнъ. Парижъ.. 1937. Изд. «Русская Книга». 

Вотъ книга, о которой, прежде всякой эстетической оценки, хо
телось бы говорить какъ о культурномъ подвиге. Романъ изъ исто
рш Рима III века, написанный поэтомъ съ неожиданной и необяза
тельной для него эрудишей, которой могли бы позавидовать специа
листы и, само собою разумеется, написанный въ нашихъ бежен* 
скнхъ услов^яхъ, урывками, между деломъ, между очередными фель
етонами — есть прежде всего трудовой подвигъ. заслуга передъ 
Россией. Такая книга не удивила бы насъ въ предвоенные годы. Но 
то были годы духовной и всяческой роскоши, объядешя. Книга Ла-
динскаго зачата и выношена въ бедности, въ романтической мечте. 
«КаирскШ сапожникъ» — дорогой автору образъ — вытачалъ изу-
мительныя туфельки для своей воображаемой красавицы. 

Кто будетъ носить ихъ? Нужны ли сейчасъ кому-нибудь так!я 
роскошныя вещи, когда «всякш раздетъ, разутъ»? Думаю, что нуж
ны и долго будутъ нужны. Росая не провалилась зъ тартарары, у 
еъ ея огромномъ и сложномъ духовномъ хозяйстве будетъ надоб 
ность и въ этомъ. Даже Сталинъ возстанавливаетъ латынь. Пройдя 
черезъ легкую экспургащю, ad usum delphini — прошу пройдет* 
у автора, котораго я обижаю такой перспективой. — книга Ладин" 
скаго способна будетъ выдержать десятки педагогическихъ изданий; 
на ней могутъ изучать римскую истор1Ю цълыя покодешя русскихъ 
школьниковъ, какъ въ давно прошедипя времена изучали ее по Бек-
керовскому Галлу. И съ гораздо большимъ удозольств1емъ, конечно. 

Но, признавая всю культурную ценность «XV лепона», можно 
все же спросить себя: что новаго даетъ книга Ладинскаго после столь-
кихъ классическихъ изображешй Рима — отъ Пушкина до Брюсова? 
Новаго въ ней — то, что отъ личнаго опыта, личной судьбы, и чего 
не заменить блестящая эрудишя. Читая сцены походной жизни 
римскаго лепона, мы чувствуемъ, что авторъ вкосптъ въ нее сво# 
опытъ войны, казармы, лагеря. Комната опустившагося римскаго поэ 
та напоминаетъ мансарду Парижа, а беседы христ!анъ и платони-
ковъ — релипозные диспуты нашихъ дней. Даже каши экономиче
ские кризисы отразились, пожалуй, на несколько необычномъ (на мой 
взглядъ даже преувеличенномъ) вниманш автора къ торговымъ one-
ращямъ. Все это не простая модернизащя. Авторъ подошелъ къ сво
ему сюжету не только какъ археологъ и не только какъ романтика 
предпринявшей экзотическое путешеств'е въ глубь исторш. ТретШ 
вёкъ Рима заворожилъ его своей — действительной или мнимой — 
близостью къ нашей эпохе. Автора прельщаетъ въ немъ хрупкость 
и обреченность, предчувств1е близкаго конца. Это ошущенте — без
защитной и обреченной человечности — составляетъ душу книги, 
спасаетъ ее отъ археологическаго омертвешя и ставить ее въ рядъ 
— хотя, быть можетъ, и не на одной высоте — съ прекрасными сти
хами автора, посвященными гибели Европы. 

Конечно, какъ и во всехъ историческихъ ромакахъ, въ «XV ле-
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понъ» порой не хватаетъ воздуха. Слишкомъ много вещей, занима* 
гельныхъ, красивыхъ или рЪдкостныхъ, — который заслоаяютъ чело
веческую судьбу. Это законъ жанра. Но я сказалъ бы, что, благодаря 
элементу личнаго опыта, въ книге Ладинскаго несравненно больше 
воздуха, чемъ, напримеръ, въ «Алтаре Победы». Превосходны ла-
герныя сцены. Подлиннымъ зноемъ пустыни дышитъ Сир'ш. Нигде 
вообще читателя не покидаеть ощущеше земли и неба {«Черное и 
Голубое»), Последшя страницы, посвященныя болезни и смерти Де* 
тн, вообще свободны отъ условностей историческаго романа. Ихъ 
полное дыхате, пронзительная грусть говорятъ о томъ, что въ нихъ 
мы имеемъ ключъ къ основной интуицш поэта: гибнущая красота 
— Делгя — Европа — нашъ м'юъ. 

Невозможно изобразить крушеше античнаго Mipa вне спора язы
чества и христ1анства. И невозможно изображать этотъ споръ, не 
занимая позицш. Позищю Ладинскаго по отношешю къ христ1анству 
можно было бы назвать сочувственной и скептической одновременно. 
Онъ изображаетъ хриспанство какъ явление внутри древней культу
ры, — въ сущности, мало отличное отъ нея. Думаю, что для бытовой 
живописи, для массовыхъ характеристик эта точка зрешя имеетъ 
свои преимущества: она спасаетъ отъ сусальностей «Quo vadis». Но 
она никакъ не можетъ объяснить победу новой силы — всего вели
кан) будущаго, которымъ она чревата. Христиане Ладинскаго не луч
ше и не хуже своихъ согражданъ. Для изображены духовной силы 
выбранъ Тертулл1анъ-фанатикъ. Чрезвычайно трудно изобразить — 
и даже увидеть извне — духовную силу, которая была бы свободна 
и отъ сантиментальности и отъ фанатизма. Охотно признаемъ это. 
Но тогда всякое изображеше этой силы и ея проявлешя въ жизни осу
ждено на неудачу. Другими словами, ЛадинскШ превосходно изобра
зили смерть стараго м!ра, но оставляетъ насъ въ недоуменш о при
роде того Mipa, который идетъ на смену. 

Г. Федотовъ. 

Dr. Phil. Elsa Mahler. Die russische Totenklage. Otto Harrassowitz. 
Leipzig, 1936. 

Огромный трудъ Эльзы Малеръ, посвященный русскимъ народ-
нымъ заплачкамъ, является первымъ опытомъ всесторонняго и науч-
но-систематическаго изследовашя этой богатейшей области русскаго 
фольклора. Народныя похоронныя песни и причитанья съ ихъ симво-
лическимъ и художественно разработаннымъ ритуаломъ, литургиче-
ски-торжественнымъ языкомъ, глубокимъ мистическимъ содержашемъ 
и захватывающимъ лиризмомъ, родственны по духу греческимъ ми-
стер1ямъ. Въ нихъ сочетается строгая преемственность художествен-
ныхъ формъ, восходящая къ языческой древности, съ личнымъ' твор-
ческимъ вдохновен1емъ, не изсякшимъ и въ наше время. 

Все творчество русскаго народа — его духовныя стихи, былины* 
сказки, его храмы и иконы, песни и пляски, свидетельствуетъ о за
ложенной въ душе его жажде красоты. Заплачки помогаютъ намъ 
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приблизиться къ тому идеалу красоты, разгадать стропя, велнчавыя, 
простыя и спокойныя черты русскаго «благолътя». Въ плачахъ, со-
яровождающихъ умершаго въ «далекШ путь», въ «дальнюю иеивдо-
мую сторонушку», повторяющихся на его поминкахъ, на Радуни
це и въ родительски* субботы, народъ «отводитъ душу», скорбитъ 
и жалуется на свою «злую долю». Передъ лицомъ смерти — опъ по-
лонъ чувствомъ таинственнаго велич'ш и смысла происходящаго. За
плачки выражаютъ не только народную скорбь, но и глубочайшее его 
раздумье о смыслъ жизни; онъ не только лирика, но и философия. 
Обычныя въ причиташяхъ вопросы: куда ты ушелъ? гдъ ты теперь? 
почему ты насъ покинулъ? что съ тобой сейчасъ? очерчнваютъ кругъ* 
излюбленныхъ темъ русской религюзной и философской мысли. Толь
ко народъ, такъ переживающей тайну смерти, такъ размышляющШ 
надъ тленностью жизни, могъ породить въ глубине своего духа ге-
Н!й Достоевскаго и Толстого. 

Э. Малеръ показываетъ глубокую древность заплачекъ, приводя 
примеры изъ летописей. ЖитШ Святыхъ, Слова о Полку Игоревъ, 
сказанШ о Мамаевомъ побоище и Задонщины. Несмотря ка позднъй-
иля христианская наслоешя, плачи въ первоначальной основе своей 
связаны съ язычествомъ. Загробная судьба покойника представляет
ся народу въ виде таинственнаго продолжения его земного суще-
ствовашя. УмершШ продолжаетъ реально пребывать среди своей 
семьи, своего рода; онъ пьетъ и есть на поминкахъ. моется въ бане, 
греется на печке; но въ то же время онъ — житель другой страны, 
далекой и туманной; онъ переправляется черезъ огненное море к 
платитъ медный грошъ перевозчику; иногда онъ жнзетъ где-то вь 
воздухе, и птицы прикосятъ о немъ весть: иногда е ю вечная «до
мовина» — могила, тесная горница безъ оконъ и л зерен. О рае и 
где. о Страшномъ Суде и Воскресенш народъ почти ничего не зна-
етъ. Упоминание о нихъ, явно внушенный книжными и церковными 
атпяшями, звучать редко и глухо. Судьба человека после смерти не
разрывно связана съ родомъ. Жизнь покойнаго продолжается въ 
жизни детей и внуковъ: въ томъ его безсмерле. 

Авторъ устанавливаетъ четыре типа заплачекъ и даетъ сравни-
тельныя ихъ характеристики. Особенно тщательно авторъ изучаетъ 
северныя причитайся (олонецк!я, вологодсюя, архангельсмя), сохра
нивши до нашихъ дней свою широкую эпическую форму и творче
ское вдохновеше. Исключительный интересъ прелстазляютъ наблюде
ния автора надъ художественной формой плачей. Азторъ утвержда-
етъ, что русски народъ есть по преимуществу наротъ-лирикъ; пора
зительны приводимыя г-жей Малеръ записи материнскихъ плачей. 
Так\'ю глубину чувства, такую пронзительную, надрывающую сердце 
тоску, такую поэтическую утонченность словеснаго выражешя не лег
ко найти въ нашей художественной литературе. 

На основанш изследовашя громаднаго MaTepia.ia. доныне почти 
не изученнаго, авторъ двлаетъ рядъ важныхъ выводовъ, касающих
ся природы русскаго фольклора вообще. Ни одинъ исследователь 
русскаго народнаго творчества не сможетъ пройти мимо нихъ. Но 
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книга Э. Мадеръ расчитан*'. не только на спешллиетовъ: большое со-
брлше текстовъ, прииолпмыхъ въ русскомъ подлишшке и снабжен-
.чыхъ точнымъ нъмецкпмъ переводомъ. дълаютъ ее интересной и 
кажной и для русскаго м для заплднаго читателя. 

К. Мочульскпй. 

Seminarium Kondakoviatmm. Вь;п. VIII. Прага, 1936. 

Подобно предыдушимъ выпускамъ, 8-ой выпускъ «Кондаков1ан-
скаго Семинар1"я» не исчерпывается су.чимъ, для спешалистовъ пред
назначенным^ матерьаломь. Онъ скорее выделяется изъ нихъ жи
вой актуальностью своихъ темъ... 

«Аскетическое и богословское учете Св. Григор1я Паламы» — 
статья для богослововъ? Да, конечно. Но въ нашу «тоталитарную» 
эпоху что можетъ быть актуальнее, для любого ищушаго и живого 
человека, — для русскаго, пожалуй, въ особенности — темы о «че-
ловеке-подобш Божчемъ» — «душевко-телесномъ существе, превос-
ходящемъ своимъ богоподобгёмъ ангеловъ», «созданномъ для гос
подства и властвовашя надъ всякою тварью», — о «благодатномъ пре
одолены имъ собственной своей тварной ограниченности»?.. И статья 
монаха Василия (Кривошеина), при внешней научной «сухости», какъ 
нельзя больше даетъ читателю почувствовать эту актуальность сю
жета. Передаетъ она и творчесюй духъ эпохи (въ области богослов-
скихъ исканш интимно родственной нашей). Византия кануна исто
рической гибели была Визант1ей великаго духовнаго возрождешя-
Безъ него и итальянское Возрождеше 15-го века не было бы темъ7 

чемъ его знаетъ история. Импер1я будто нарочно напрягла передъ 
смертью свои творчесюя силы, чтобы во всемъ блеске явить M i p y по
следит разъ неисчерпанную веками мощь эллинизма. Нетъ обла
сти культуры (философе'я. искусство, наука), въ которой тогдашняя 
(сер. XIV — сер. XV в.) Визант1Я не проблистала бы крупными име
нами. 

Въ другомъ совершенно смысле, ко не менее «актуальны», т. е. 
интересны для образованнаго читателя, мкопя и друпя работы сбор
ника. Die Byzantische Staa'tenierarchie Г. А. Островскаго даетъ ис
черпывающей ответъ на давнШ спорный вопросъ о правовомъ по
ложен»! древней Руси по отношешю къ Византии: были ли русская 
княжества (позднее .Московское государство) когда-нибудь вассалами 
Царе-Града? «Были всегда и не были никогда», отвечаетъ авторъ: 
Всегда — по идеальной, духовной iepapxin (по которой сильнейшее 
болгарскёе цари и знаменитейиле императоры Запада были, въ гла-
захъ Визант1и, ея «подручными» государями), никогда — по iepap
xin реальной, политической, ибо (въ отлич!е отъ многихъ независи-
мыхъ государствъ — Богемж, Cep6in. Арменш, — въ различные мо
менты своей исторш формально признававшнхъ сюзерешпетъ Виза̂ н-
~ш) руссюя княжества никогда отъ своей политической независимо
сти, по отношешю къ Имперш. не отступались. Бракъ Владимира съ 
сестрой багрякородныхъ императоровъ — единственный въ византШ-
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скихъ анналахъ примеръ союза багряднородной царевны съ ино-
страннымъ монархомъ — доказательство необыкновенно высокаго 
ранга Kie^CKaro государя въ политической iepapxm Византии 

«Географическое распредълеше кладовъ съ фризскими монетами» 
Н. Т. Беляева подкръпляетъ свъжимъ нумизматическимъ матер]аломъ 
известную reopiio его о «фризскомъ» происхожденш русскихъ .ва-
ряжскихъ кияжествъ. Авторъ устанавливает^ на основанш его, хро
нологическое совпадеше трехъ явлешй — натиска норманновъ на За
падную Европу, зенита фризской торговли на БалтШскомъ море и 
возникновеше русскаго государства на «великомъ водномъ пути»: 
ьорманнсюе набеги отрезали фризовъ отъ Средиземнаго моря и Рей
на, направивъ ихъ внимаше на приладожсюе и приволховсюе ста-
вянскле города, ГДЕ именно въ этотъ моментъ и создалось новгород
ское государство, «съ первыхъ же шаговъ удивившее соседей и 
прочностью государственныхъ навыковъ, и рацюнлльной налажен
ностью внешней торговли». Когда, въ начале XI в., иссякъ прилнвъ 
въ Росаю арабскихъ «диргеновъ», молодое государство не задума
лось выпустить собственные «златники» и «сребреники» съ геральди-
ческимъ знакомъ, близко напоминающимъ трезубецъ фризской мо
неты — «троемзы». «Златники» получили широкое распространеше 
по Балтийскому морю: приложенная къ статье карта фризскихъ и рус. 
скихъ монетъ VIII—XI вв. показываетъ ихъ присутств!е не только 
въ восточной Европе (Придонье, Приднепровье, Прпладожье) и въ 
Прибалтике (Бирка, острова Рижскаго залива), но и на Западе — по 
Висле, по Одеру, по Эльбе,' а подражающихъ имъ монетъ — въ 
Норвепи и по Рейну... 

Д. А. Расовский продолжаетъ начатое въ предыдущемъ выпуске 
изследсвзше «Половцы». Впервые и съ интересомъ узнаетъ изъ него 
читатель, что турецюя племена — печенеги, торки. половцы — дви
гались въ Росаю вовсе не черезъ узюя (между Кастемъ и Ураломъ) 
«аз1атск1я ворота», какъ доселе думали все, а очень широкой, дохо
дившей на севере до границъ лесостепи, полосой — въ Сибири до 
средняго течешя Тобола, въ Европе — до Белой и нижняго течешя 
Камы. Вотъ почему Берендеи и Торки упоминаются sb среднемъ По-
волжьи задолго до того, какъ они окажутся въ приднепровскихъ сте-
пяхъ подъ Юевомъ. Вотъ откуда все эти «Торки». «Торчины» и 
«Берендеевы» современной топонимги Суздальщины. Вотъ объясне-
nie и обстоятельствъ похода Владим1ра Святого, въ 955-мъ году, про
тивъ камскихъ болгаръ: «иде Владим1ръ съ Добрынею. воемъ своимъ, 
?.ъ ладьяхъ, а торки берегомъ приведе на коняхъ». Не можетъ быть 
больше сомнешя, что речь въ летописномъ разсказе идетъ именно 
о камскихъ, а не дунайскихъ болгарахъ — выводъ капитальной важ
ности для правильнаго суждешя о тесной, уже въ 10-мъ веке, поли
тической связанности Суздальской области съ К1евшиной. 

Въ «Заметкахъ къ Слову о Полку Игореве» интересна справка 
Н. Толля о «Жемчуге въ сне Святослава» («Сыпахутъ ми тощими 
тулы ведший- жемчугъ на лоно»). По свидетельству греческаго исто
рика (3-го века до P. X.) Филорха у древнихъ скивовъ былъ погре-
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бальный обычай высыпать изъ колчановъ накопшшлеся тамъ за 
жизнь покойника белые и черные камешки, отмъчавпие ея удачные и 
нез'дачные дни. Скивская культурная традищя еще въ 12-омъ столе
тии не умерла, значитъ, въ Приднепровской Руси!.. 

Недостатокъ места не иозволяетъ даже здесь хотя бы голый 
перечень остальны-хъ статей и заметокъ сборника, въ томъ или иномъ 
отношенш способныхъ заинтересовать неспешалиста. 

Ив. Херасковъ. 

Andre Grabar. L 'empereur dans Tart byzantin. — «Les Belles 
Lettres»< Par i s . 1930. 

Среди многочисленныхъ изследовакШ, посвященныхъ за послед-
Hie годы византШскому искусству, книга Андрея Грабара займетъ одно 
изъ первыхъ местъ. Тема ея и трактовка этой темы, впрочемъ, тако
вы, что она станетъ необходимой не только исторпкамъ искусства, 
но и всемъ, кого интересуетъ визанпйская государственность и ви-
зантШская культура вообще. На тему эту до сихъ поръ сравнитель
но мало обращали внимаше; ей впервые посвященъ столь обстоя
тельный и прозорливый трудъ. ВизантШское искусство разсматривали 
и истолковывали, какъ церковное искусство восточно-хриепанскаго 
Mipa, что разумеется и съ иконографической, и съ эстетической точ
ки зрен1я совершенно правильно; однако и самый правильный под-
ходъ къ изучению чего-бы то ни было можетъ оказаться односто
ронними Это и показываетъ для даннаго случая книга Грабара. Въ 
византшскомъ искусстве, кроме самаго г.тавнаго .релнпознаго, былъ 
еше и другой источникъ -иконографически-хъ типозъ и стилистиче-
скихъ образовашй; его можно назвать государственным!», импер-
скнмъ; окъ связанъ прежде всего съ изображеньями императора, • въ 
которыхъ, правда, уже присутствуютъ религюзные мотивы, но ко-
торыя и сами повлияли на чисто-релипозную иконографпо. 

Авторъ начинаетъ свою книгу объ «Императоре въ византШ-
скомъ искусстве» съ общаго обзора памятниковъ и темъ. разсматри-
вая по очереди собственно императорские портреты (думая о кото
рыхъ не надо помышлять о сходстве,^ въ современкомъ смысле сло
ва), портреты императора, какъ победителя, изображения, ставяштя 
его въ какое-нибудь отношенье къ его подданнымъ н наконецъ та-
к\я, что имеютъ темой откошеше земного царя къ Царю Небесно
му. После этого онъ переходитъ къ историческому нзследоватю 
происхождетя и развитая отдельныхъ типовъ, а въ третьей, наибо
лее интересной части книги изучаетъ вл1ян!е имперскаго искусства 
на искусство христианское. Вл1яше это оказывается вовсе не малымъ 
и касается целаго ряда темъ, такнхъ какъ Хркстосъ или Богоматерь 
на престоле, Христосъ и апостолы, Входъ Господенъ въ крусалимъ, 
Сошествие во адъ, Христосъ попираюшш аспида и василиска и т. п. 
Въ высшей степени ценная работа, произведенная тутъ авторомъ, 
открываетъ и некоторыя обштя перспективы на византШское искус
ство, выходящая за пределы иконографическаго изследовашя. Разве 
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общш 1ератизмъ этого искусства, столь отличающШ его отъ ранне-
хриспанскаго, не объясняется отчасти именно этимъ внедрешемъ въ 
церковный м\ръ римской императорской идеи? Разве весь комплексъ 
связанныхъ съ этимъ лредставлешй не отразился уже на стил-в ра-
веннскихъ мозаикъ юстишанова времени сравнительно, напримеръ, съ 
мозаиками Сайта Mapia Маджоре? Общими разсуждешями на эти 
вопросы и раньше легко было ответить. Но прекрасная книга Андрея 
Грабара даетъ возможность совсъмъ другого ответа, несравненно 
более убъдительнаго и точнаго. 

В. Вейдле. 

Д. М. Одинецъ. Присоединеше Украины къ Московскому государству. 
'Изд. «Совр. Записокъ». Парижъ, 1936. 

Вопросъ о характере совершенна™ Богданомъ Хмельницкимъ въ 
1654 г. присоединешя Украины къ Московскому государству много 
разъ ставился въ исторической литературе и получалъ при этомъ въ 
ней очень различныя решешя. Въ то время, какъ, по мнен!ю однихъ 
нзследователей, актъ присоединешя знаменовалъ собою инкорпора-
шю Украины Московскимъ государствомъ, по мнЪшю другихъ онъ 
устанавливалъ между этими странами личную или же династическую 
утю, а, согласно третьихъ, въ результате его для Украины создава
лись вассальныя отношешя къ Москве. Въ недавше же годы неко
торые изъ украинскихъ историковъ нашли даже возможнымъ утвер
ждать, что ни о какомъ присоединение въ 1654 г. не было речи, а меж
ду Украиной и Московскимъ государствомъ былъ лишь заключенъ 
«военный союзъ» или, и того проще, были установлены «добрососед-
сшя отношешя». Въ виду налич1я такого разноглаоя вполне своевре-
меннымъ является пересмотръ даннаго вопроса, предпринятый Д. М. 
Одинцомъ въ настоящей его работе. Не располагая для такого пере
смотра какимъ-либо новымъ матер!аломъ, онъ долженъ былъ удоволь
ствоваться въ ней лишь тщательнъшъ анализомъ показанш сравни
тельно давно уже известныхъ въ науке источниковъ. "Но именно тща
тельность произведеннаго имъ историко-юридическаго анализа этихъ 
показанШ позволила ему придти къ выводу, который въ общемъ его 
виде едва-ли можетъ быть сколько-нибудь серьезно оспариваемъ. 

Авторъ прежде всего отмечаетъ, что XVII в е к е Украина, нахо
дясь въ составе польско-лнтовскаго государства, не являлась въ немъ 
обособленной областью и по своему устройству не отличалась сколь
ко-нибудь существенно отъ другихъ его провиншй. Съ своей сторо
ны и возстававиле «порой противъ польскаго правительства козацше 
вожди, вплоть до самаго возсташя Б. Хмельницкаго. стремились не къ 
полному и радикальному изменешю польскаго права и польскихъ по-
литическихъ и общественныхъ отношенш, а къ «расширенно и уще-
дрешю» козацкихъ корпоративныхъ вольностей. Ту же по существу 
позищю, указываетъ далее авторъ, занималъ во время своего воз-
сташя противъ Польши и Б. Хмельннцкш, во всехъ своихъ перегово-
рахъ съ польскимъ правительствомъ требовавшШ отъ него, помимо 
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расширения козацкаго реестра и сословныхъ привилепй козачества, 
лишь увеличешя правъ православной церкви. 

Въ соотвълттвш съ этимъ, по утверждению автора, и въ послъ-
довавшихъ затъмъ переговора-хъ Хмельницкаго съ московскимъ пра-
вительствомъ о принят|"и после днимъ Украины въ свое подданство 
lie поднимался вопросъ о ея пракахъ, какъ особой территорьально-
политической единицы. На Переяславской раде, решившей присоеди
нение Украины къ Московскому государству, вовсе не было речи 
объ усдов'шхъ такого присоединешя. Съ другой стороны, попытка 
Хмельницкаго и козацкой старшины потребовать отъ царскихъ пос-
яовъ присяги въ исполнеши московскимъ правительствомъ предъяв-
ленныхъ старшиною пожелашй и тъмъ придать акту присоединения 
характеръ договора осталась безуспешной. Послы отъ подобной при
сяги наотртэзъ отказались и гетману съ старшиною пришлось согла
ситься сперва присягнуть на подданство царю, а заттЧмъ уже въ ка
честве его подданныхъ просить объ исполнеши ихъ пожеланШ. Въ 
сущности однако самыя эти пожелания сводились лишь къ просьбамъ 
объ утвержденш въ Украине въ общихъ чертахъ прежняго ея об-
щественнаго строя съ значительнымъ лишь расширешемъ сословныхъ 
правъ козачества и, предъявляя таюя просьбы, гетманъ и старшина 
въ то же время признавали за московскимъ государемъ права, при-
надлежавипя раньше въ Украине польскому королю. «Козацк1е вож
ди, — пишетъ Д. М. Одинецъ, подводя итогъ пронзведеннаго имъ 
обстоятельнаго разбора «статей» Б. Хмельницкаго и ответовъ цар-
скаго правительства на эти статьи, — получили въ 1654 г. именно 
го, къ чему они стремились: къ Московскому государству была при
соединена обширная территорья, где сохранилось прежде действо
вавшее право, отдельныя малорусшя сослов1я получили более или 
менее широюя привилегии, но дальше этого въ вопросахъ местныхъ 
вольностей акты 1654 г. не пошли». 

Въ ряду соображешй, приводящихъ автора къ этому конечному 
выводу, одно способно, пожалуй, вызвать некоторыя возражешя. Ду
мается именно, что авторъ черезчуръ решительно отвергаетъ суще-
ствоваше у Хмельницкаго за время его яереговоровъ съ Польшей и 
Москвой какихъ бы то ни было плановъ автономш Украины. Говоря
щая какъ будто о наличш у него подобныхъ плановъ свидетельства 
ведшаго переговоры съ нимъ, отъ имени польскаго правительства 
Ад. Киселя Д. М. Одинецъ склоненъ отнести на счетъ «перепуганнаго 
воображен\я польскаго комиссара». Однако въ Москву доходили въ 
это время и независимо отъ Киселя слухи о подобныхъ планахъ 
Хмельницкаго. Съ другой стороны, если ЗборовскШ договоръ и со-
хранялъ въ общихъ чертахъ неприкосновеннымъ прежнШ политиче
ски и сошальный строй въ Украине, то статья этого договора, предо
ставлявшая коронныя должности въ Юевскомъ, Черниговскомъ и 
Браславскомъ воеводствахъ только шляхтичамъ православнаго исло-
«едан|я, проводила во всякомъ случае резкую демаркационную ли-
шю между этими воеводствами и остальными провинциями Польши. 
Не надо забывать къ тому же, что Зборовсюй договоръ былъ со сто-
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роны Хмельницкаго не вполне добровольнымъ. Въ переговорахъ съ 
Москвой Хмельницкш шелъ дальше. Въ одной изъ своихъ «статей» 
Хмельиицмй предлагалъ, чтобы дань съ Украины взималась въ цар
скую казну оптомъ, и ею посланцы поясняли, что онъ нмълъ при 
этомъ въ виду порядокъ, подобный тому, какимъ уплачивали дань 
турецкому султану Beiirpifl, Молдавия и Валах1я. а такой порядокъ 
потребовать бы и создашя той или иной краевой власти. Это пред-
ложеше было легко отброшено въ Москве, но его налич1е во всякомъ 
случае свидетельствовало,- что мысль объ автономш Украины не бы
ла вполне чужда Хмельницкому въ моментъ его переговоровъ съ 
московскимъ правительствомъ. 

Съ признатемъ этого факта остается все же въ полной своей 
силе основной выводъ Д. М. Одинца, сводящжся, какъ указано, къ 
тому, что путемъ достигнутаго въ этихъ переговорахъ соглашешя 
присоединен^ Украины къ Московскому государству придана была 
форма инкорпорацш ея последнимъ, причемъ такой результатъ былъ 
полученъ въ значительной м е р е благодаря политическому и социаль
ному консерватизму козацкой старшины и возглавлявшаго ее гет
мана. 

В. Мякотинъ. 

Литературное Наследство, 22-24. Журнально-Газетное Объединеше, 
Москва, 1935, IV-f800. 

Этотъ новый томъ «Литературнаго Наследства» составленъ очень 
удачно. На первомъ месте неизданныя «Философск1я Письма» П. Я* 
Чаадаева. Впервые теперь эта роковая книга становится доступной 
въ полномъ объеме, и прюткрывается загадка релппознаго опыта 
Чаадаева. Это была именно книга, но написанная подъ образомъ пи
семъ. И вовсе не «мрачный обвинительный актъ противъ Николаев
ской Россш», какъ говорилъ Герценъ. Чаадаевъ отрицалъ Pocciro во
обще, — не только отвергалъ, но именно отрицалъ, отрицалъ ея 
историческое существо ваше. Роспя вне исторш, не принадлежитъ къ 
составу человечества, «рода человеческаго», — это какъ бы некая 
мнимая величина. Это не критика существующихъ порядковъ, это 
не публицистическое, но исторюсофское суждеше... «Философическая 
Письма» были задуманы, какъ очеркъ системы. Чаадаевъ былъ подъ 
сильнымъ вл1ян1емъ французскаго традицюнализма, всего больше 
подъ вл1яшемъ Ламенне (ранняго перюда). Среди его книгъ сохрани
лись экземпляры «Essais sur l'indifference» и «Defease de rEssais», 
со многочисленными отметками его руки, и близость Чаадаева къ этому 
«великому писателю нашего времени», какъ самъ онъ его называлъ, 
совершенно очевидна. Чаадаевъ развиваетъ все сековныя идеи «тео
кратической школы», объ Откровенш, о слове, о традиши и покор
ности, о единстве человеческаго рода, о родовомъ единстве челове
ческой мысли. Съ этимъ связанъ замыселъ историческаго синтеза, 
который долженъ обнять и совместить всю полноту исторической 
памяти и предан1я. «Это спяше — все предназначен^ христанства... 

27 bis 
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Вся работа сознательных ь поколъшй предназначена вызвать это 
окончательное дЪйстьче, которое есть предълъ и цель всего, послед
няя фаза человеческой природы, разрешеше мьровой драмы, велиюй 
апокалиптичесюй синтезъ». Католически симпатии Чаадаева несомнен
ны. Но это быль действительно «революционный клтолицизмъ», по 
выражешю Герцена, и въ немъ (какъ и у Де-Местра) очень сильно 
сказывается общее мистическое возбужденie эпохи. Чаадаевъ под-
черкиваетъ опасность записаннаго предашя. «Въ религиозной жизни 
все теперь основано на букве, и подлинный голосъ Воплощеннаго 
Разума пребываетъ немым ь». И даже Новый Заветъ точно устарелъ. 
«Такъ можетъ ли это древнее слово всегда вещать M i p y съ той-же 
силою, какъ въ то время, когда оно было подлинною речью своего 
века, действительною силою даннаго момента! Не долженъ ли раз
даться въ Mipe голосъ, связанный съ ходомъ исторш, такой, чтобы 
его призывы не были никому чужды, чтобы они одинаково гремели 
во всехъ концахъ земли, и чтобы отзвуки и въ нынешнемъ веке на
перебой его схватывали и разносили изъ края въ край вселенной... 
Слово, — обращенный ко всемъ векамъ глаголъ, — это не одна 
только речь Спасителя, это весь Его небесный образъ, увенчанный 
Его аяшемъ, покрытый Его кровью, съ расштемъ на кресте... Во-
ображаютъ, что стоитъ только распространить эту книгу по всей 
земле, и земля обратится къ истине: жалкая мечта... Думаютъ найти 
асе Его наслед1е въ этихъ страницахъ, которыя столько разъ иска
жены были различными толковашями, столько разъ сгибались по про
изволу... Его Божественный разумъ живетъ въ людяхъ, такихъ, ка
ковы мы и каковъ Онъ самъ, а вовсе не въ составленной Церковью 
книге»... Чаадаевъ говорнтъ о Церкви, и реальность Церкви, какъ 
единаго тела, противополагаетъ Библш, какъ книге; но говоритъ онъ 
новаторскимь языкомъ: «языкомъ века, а не устарелымъ языкомъ 
догмата, который сталъ непонятенъ»... Сложеше взглядовъ Чаадае
ва остается пока еще не совсемъ яснымъ. Несомненно, онъ много 
читалъ въ перюдъ работы надъ своими письмами. «Сидитъ одинъ 
взаперти, читая и толкуя по своему Библш и отцовъ Церкви», пи
салъ Жихаревъ Ал. Ив. Тургеневу (1829 г.). Чаадаевъ изучалъ то
гда и Канта, две первыхъ критики, во всякомъ случае. Къ сожаленио, 
изданъ пока только переводъ, а не французскШ подлинкикъ «Фило-
софскихъ Писемъ», и врядъ ли переводъ всегда вполне надеженъ. 

Изъ другихъ матерьаловъ, собранныхъ въ этомъ томе «Литера-
турнаго Наследства», нужно особо отметить автобюграфическую 
главу К. Н. Леонтьева, «Моя литературная судьба», Пр е̂здъ въ Мо
скву и поступлеше въ Угрешсюй монастырь, 1874-1875 гг. (коммен-
тарш С. Дурылина). Леонтьевъ разсказываетъ о своихъ встречахъ 
и нecoглaciяxъ съ Катковымъ, съ Аксаковымъ. О славянофильстве 
онъ отзывается резко, впдитъ въ немъ духъ «вторичнаго смешешя». 
И замыслу «вечевой реставрации» онъ противопоставляетъ «админи
стративный папизмъ», усиление власти вселенскаго патрьарха. «Каж
дая церковная реформа у насъ въ духе первыхъ вековъ правосла-
е1я, имеющая въ виду приблизить насъ къ первому веку хриспан-
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ства, нмъсто этого приблизить насъ еше больше къ той-же самой 
Европе»... 

Есть много любопытныхъ данныхъ нъ дневнпкахъ кн. В. 0. Одо-
с-;скаго, «Текущая хроника и особыя пропешестшя». 1859-1869 гг. За-
. ажпваютъ внимания и письма Победоносцева къ Е. М. веоктистову 
(публикация и комментарий I. Айзенштока). Интересна статья Б. Энгель-
гардта, Фрегатъ Паллада, написанная въ качестве введешя къ «Пу-
тевымъ письмамъ И. А. Гончарова изъ кругосветнаго плаватя». Изъ 
мелкихъ заметокъ въ этомъ томе нужно отметить прежде всего 
статью Л. П. Гроссмана «Гражданская смерть Ф. М. Достоевскаго», 
статью Л. Ужевскаго, Вокругъ «Обрыва». Д. Шаховской издалъ не
большую прокламашю (отрывокъ), писанную или списанную рукой 
П. Я. Чаадаева, 1848 г. Б. Бухштабъ далъ обзоръ «Литературное На
следство Фета». Въ конце тома по обычаю данъ обзоръ «новыхъ 
поступление» въ архивы. Особо описанъ архивный фондъ б. Главна-
го Управления по деламъ печати (статья Л. Полянской). 

За пять летъ (съ 1932) въ вышедшихъ томахъ «Литературнаго 
Наследства» издано было много свежаго материала по исторш рус
скаго общества и немало изследованШ по этимъ еще нетронутымъ 
документами Отдельный томъ посвященъ Пушкинскому настедству, 
особый томъ Гете, одинъ томъ XVIII-MY веку, два тома Щедрину. Ма-
тертлъ собирается, конечно, довольно пестрый и не всегда действи
тельно ценный. Въ первыхъ томахъ, впрочемъ, было больше о Марк
се, Энгельсе, Ленине. Последуюшле томы превратились скорее въ 
историко-литературный архивъ стараго времени. Во вступите.тьныхъ 
статьяхъ, а иногда и въ комментар1Яхъ. все-же проводится партшная 
установка. Очень ценны библюграфичесме обзоры по отдельнымъ 
писателямъ... Во всякомъ случае «Литературное Наследство» следу
етъ признать очень полезнымъ издан!емъ. 

Г. В. Ф. 

Н. Н. АлексЬевъ. «Пути и судьбы марксизма». Изд. овразшцевъ. 1936. 

Эта небольшая книжечка делится на две части, равныя по объе
му, но неравныя по внутренней ценности. 

Первая часть касается философш Маркса и Энгельса, первона
чальной и въ последующихъ ея наслоен!яхъ п зидоизменешяхъ у 
Маркса и Энгельса. Въ этой части работа очень содержательна и по
учительна. Она даетъ сжатое, иногда только слишкомъ схематиче
ское, но яркое и научно-объективное изложеше з:ементовъ и напла-
стовашй, цзъ которыхъ составилось то, что носитъ общее наимено-
ваше марксизма. 

Не будучи марксистомъ, Н. Алексеевъ все же въ значительной 
м е р е его реабилитируете онъ прослеживаетъ глубинные истоки 
марксизма и вскрываетъ ограниченность и философскую поверхно
стность эпигоновъ Маркса, считающихъ себя служителями и жреца
ми его учешя. 

На -практике, особенно въ Россш, марксизмъ оказался отрицаш-
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емъ гуманизма. Это не отмъняетъ того, что къ T e o p i i i и въ идее марк-
сизмъ былъ прежде всего учешемъ о человеке. Въ центре обще* 
ственна-ro идеала Маркса стоитъ не принципъ личности, а человекъ, 
не отвлеченный и мыслимый или родовой, а реально къ исторш дан
ный, общественный человекъ. 

Какъ Фейербахъ и Штирнеръ, Марксъ вышел ь изъ Гегеля. Но онъ 
одинаково далекъ и отъ отвлеченной человечности Фейербаха, и отъ 
крайняго индивидуализма Штирнера. Н. Н. Алексеевъ ставитъ Марк
са между «сощальнымъ номиналнзмомъ» Штирнера и «гуманитарнымъ 
универсализмомъ» Фейербаха. Марксъ говоритъ о «реа.тыюмь гума
низме», отождествляя «гуманизмъ» съ «матер1ализмомъ» и «натура-
лизмомъ» и противоставляя ихъ не только спиритуализму, но и идеа
лизму. 

Авторъ сближаетъ учете Маркса о «творческой революцш» съ 
идеей «творческой эволюцш» Бергсона. Вменяя въ главную вину сво
имъ противмикамъ — Фейербаху, Бруно Бауэру, Штнрнеру — ихъ ан-
ти-историзмъ, самъ Марксъ растворяетъ все и вся въ потоке исто
рш. Самую философаю онъ подчиняетъ времени и практнческимъ ну-
ждамъ. М1ръ долженъ восприниматься, согласно «Тезнсовъ противъ 
Фейербаха», не какъ объектъ созерцашя, а какъ приложение челове
ческой активности. Философия имеетъ своимъ назначешемъ не объ
яснять м!ръ, а его изменить. 

Н. Н. Алексеевъ не останавливается и передъ более сомнитель
ной аналопей. Въ символике Маркса и въ его взглядахъ на буду
щее общество "съ «преображеннымъ человекомъ» и «очеловеченной 
природой» Н. Алексеевъ находитъ черты сходства съ «гетальнымъ 
безум1емъ федоровской идеи» — о практическомъ воскрешены* че
ловека и построены совершеннаго общества по типу отношенШ от
цовства и сыновства. 

Можно — и должно — не соглашаться съ этой аналопей, какъ 
и со всей философией Маркса. Нельзя, однако, не видеть, что у Марк
са была своя философкя, не сводимая къ той плоской и пошлой эле-
ментаршине, которую выдаютъ за марксизмъ мнопе изъ ТБ-ХЪ, КТО 
считаютъ себя правоверными его последователями, какъ и изъ техъ, 
кто его начисто отвергаютъ. 

Теоретический Марксъ или марксова теория капитализма вовсе не 
связаны необходимостью съ практикой марксизма и самого Марк
са, формулированной имъ, въ частности, въ «Коммунистическомъ ма
нифесте» 1847 г. Авторъ приводитъ рядъ убедительныхъ цитатъ, 
свидетельствующихъ о расхожденш академическаго и революцюнна-
го марксизма иногда до прямой антитезы. «Въ груди самихъ основа
телей марксизма всегда бились две души — душа теоретика, каби-
нетнаго человека, вечнаго посетителя Британскаго музея, пожирате
ля книгъ, и — душа революшонера, бойца, вдохновителя массъ, кон
спиратора, демагога». Въ этомъ, вероятно, и заключается секреть со
вершенно небывалаго въ исторш успеха такой въ общемъ сложной 
системы идей, какой является марксизмъ. 

Повторяю, эта часть книжки Н. Н. Алексеева предстазляетъ тео-
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ретическш интересъ и объективную ЦЕННОСТЬ. Совсемъ другой харак-
тёръ носитъ вторая часть. Посвященная «эпигонамъ марксизма», она 
преслъдуетъ практичесюя цели: пропаганду евразШскихъ идей при
менительно къ судьбамъ марксизма въ Россш и въ связи съ ними. 
Здесь марксизмъ эпигоновъ — «ленинизмъ» — характеризуется одно
временно, какъ «перевернутый марксизмъ»: второстепенное въ марк
сизме стало на первый планъ, а теоретически первостепенное заняло 
второе место, и — какъ «евразШская разновидность марксизма». А 
«средства», коими Сталинъ реализуетъ свою систему, признаются 
«средствами въ значительной степени самобытными, евразшскими». 

Намъ не кажется удачнымъ такого рода сближеше ленинизма и 
сталинизма съ евразШствомъ. Но касъ это, въ конце концовъ, мало 
касается. Более существеннымъ представляется намъ заблуждеше, въ 
которое впалъ авторъ, следуя за оффищальной версией происхожде-
шя ленинизма и относя дату его рождения не къ моменту возникно-
вешя импер1алистической войны, а къ 1916 году, ко времени напи
сания Ленинымъ брошюры объ империалистической стадш развитая 
капитализма. 

Достаточно взять «Тезисы» Ленина, выпущенный имъ отъ имени 
своего Ц. К. «манифестъ» и статьи о войне Ленина и его тогдашняго 
идеологическаго оруженосца Зиновьева, чтобы убедиться въ томъ, 
что «ленинизмъ» родился до 1916 г., полностью данъ уже въ 1914-
1915 гг. 

Еще большее недоразумеше — утвержденie Н. Н. Алексеева, 
заимствованное имъ на веру у небезызвестнаго, но весьма и во всехъ 
отношешяхъ малоавторитетнаго Александра трейдера, что совет* 
екая система «по происхождению своему идея глубоко русская, доволь
но чуждая европейцамъ». Когда европейцы склонны поставить «Les 

•Soviets* въ прямую связь съ «Ame Slave» и «selski mir», это еще 
куда ни шло*). Когда то же утверждаютъ так1е «юристы» и «историки», 
какъ А. Шрейдеръ или Л1шя Бахъ, — тоже не бела, но съ ученаго 
профессора можно потребовать доказательстве А доказательствъ 
Н. Н. Алексеевъ не привелъ, да и не могъ бы привести. Ибо, поми
мо исторш русскаго права, онъ отлично знаетъ, что и въ западной 
Европе возникали, въ моменты массовыхъ реводюшонныхъ движе-
шй, аналогичные советы — крестьянскихъ депутатовъ въ эпоху кре-
стьянскихъ войнъ, -при Фоме Мюнцере, и солдатскнхъ и офицерскихъ 
депутатовъ при Кромвеле. Знаетъ, конечно, Н. Н. Алексеевъ и то, 
кемъ и какъ созданы были Советы въ Россш еще въ револющю 
1905 г. Идейные отцы Советовъ менее всего руководились стремле-
ш'емъ остаться верными самобытной русской традиши и крестьянской 
общине, съ которой совершенно произвольно сблнжаетъ Советы со* 
чувственно цитируемый Алексеевымъ покойный Шрейдеръ. 

Не останавливаясь подробнее, я могу лишь указать на друпя, 

*) «Советъ всецело удовлетворяетъ исконнымъ желашямъ и чи
сто-восточной потребности собираться для разглатольствовашя», пи
салъ знаменитый Дюгамель въ своемъ «Московскомъ Путешествш». 
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более чъмъ сомнительный, политически утверждения Н. Алексеева, 
вроде того, что — «Леишшзмъ и сталинизмъ безсознательно испол
нили очень важную задачу —• они спасли Poccijo (спасли ли, — 
расчетъ въдь еще не произошел ь?! — М. В.) отъ эксплоатанш ино-
страннымъ капиталомъ»; или •— «Уже въ самыхъ истокахъ лениниз
ма имеются некоторый россшскчя патрютпчесмя ноты, которыя, впро
чем!», у Ленина соединены съ крашшмъ интерпацюнализмомъ»; и'т. Д. 

Свое изследоваше марксизма авторъ заканчиваетъ утверждешемь, 
что марксизмъ въ Россш уже выиолнилъ свою историческую «евра-
зШскую» роль, и ему не остается ничего, какъ исчезнуть. А когда 
онъ исчезнетъ, — «останется старая русская народническая идея по
строена народнаго, трудового, не капиталистическая государства». 
Какъ тесно, идейно и организационно мы ни связаны съ народниче-
ствомъ, въ течеше -болъе 30 лътъ, все же, по всей совести, должно 
сказать, что то, что Н. Алексеевъ приписываетъ русскому народни
честву, отнюдь не является монопол1ей послъдняго. Построение на
роднаго, трудового, некапиталистическаго государства всегда было 
и сейчасъ остается достояшемъ демократическаго социализма во всехъ 
странахъ. И въ той мере, въ какой .евразшство считается родствомъ 
— какъ намъ казалось, неосновательно, но самимъ евразШцамъ луч
ше знать, — съ ленинизмомъ и сталинизмомъ, оно само связываетъ 
свои судьбы съ судьбами выполнившего свою историческую роль 
Мавра, а не съ грядущпмъ строительствомъ. 

М. Вишнякъ. 

P. Milioukou. La Pol i t ique Exter ieure des Soviets. — T E d i t i o n . 
Pa r i s , 1936. 

Вышедшая недавно 2-ымъ издашемъ книга П. Н. Милюкова — 
книга поучительная и нужная. Она поучительна и нужна не только 
для иностраннаго читателя, но и для русскаго, который зынужденъ 
довольствоваться темъ. что авторъ «Внешней политики Совътовъ» 
сказалъ на аналогичную тему въ 1-омъ томъ своей «Россш на пере
ломе». Какъ ни схоже то и другое, «Советская дипломат и Трети! 
интернашоналъ» въ русскомъ изложении кончается 26-ымъ годомъ, 
тогда какъ во французскомъ изложенш собьгпя доведены до нача
ла Зб-го года... 

П. Н. Милюковъ принадлежитъ къ той школе историковъ, кото
рая убеждена въ существо ваши «голыхъ» фактовъ, обладающихъ 
способностью говорить «сами за себя» или «сами собой». И въ дан
ной книге, подчеркиваем П. Н. Милюковъ въ предисловия, «авторъ не 
доказываетъ определенной тезы, а следуетъ за фактами и устанав-
ливаетъ ихъ согласно ихъ линш развитая», — Не будемъ спрашивать, 
достаточно ли такой описательной исторш для проникновешя в суть 
явлешя и исторического познажя? Лризнаемъ положительное и са
мостоятельное значеше за возможно более полнымъ подборомъ к 
обзоромъ «голыхъ» фактовъ, независимо отъ того, какъ собранные 
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факты сцеплены другъ съ другомъ и связаны въ общШ историче
ский процессе 

Не надо думать, что самъ авторъ переоцъшшаетъ значеше ре-
зультатовъ, добытыхь имъ въ итоге тшательнаго подбора фактовъ. 
Авторъ то и дъло говорить о «зигзагахъ», «европейской путанице», 
«ежедневной смене ткани собыпй», Съ излишней скромностью онъ 
называетъ рядъ главъ лишь «хронологическими обзорами». Есте
ственно, что въ такихъ услов!яхъ уловить «лигмю развития» не все
гда удается или удается лишь очень приблизительно. Фактический со-
ставъ советской внешней политики славится своей противоречи
востью, шаткостью и двулилпемъ. И здвсь дать сейчасъ подлинную 
историо представляется, можно сказать, объективно невозможными 
Приходится до времени довольствоваться подготовкой материала для 
будущей исторш. Съ этой оговоркой, лежащей въ природе вещей и, 
особенно, въ природе советской дипломатш, книга П. Н. Милюкова 
— незаменимое noco6ie и для современнаго историка и политика, и 
для грядущаго. 

Авторъ старался провести возможно дальше свое фактическое из-
ложеше. Успевшее, однако, протечь время уже изменило существен
но всю европейскую международную обстановку. Оно ввело новые 
элементы и во внешнюю -политику Советовъ, — какъ производное 
отъ обще-европейской обстановки и какъ о предел я ютит эту обстанов
ку факторъ. Эти последующее и новые факты не огменяютъ, конеч
но, предшествовавших^ Но они отбрасываютъ свой светъ и при-
вносятъ иногда новый смыслъ въ «лишю развипя» собыпй и въ ихъ 
понимаше. 

Въ книге П. Н. Милюкова читатель найдетъ множество весьма 
•рыразительныхъ, частью уже изгладившихся изъ памяти, положенШ, 
которыя выдвигали въ разное время- руководители внешней поли
тики Советовъ, какъ специфическая «фронта Ленина» или «фронта 
Сталина». Сейчасъ большевистсюй прославленный «монолитъ» до-
шелъ до того, что одна его часть стираетъ съ лица земли другую. 
Но еще задолго до физическаго самоистреблешя большевики усерд
но предавались идеологическому самоотрицаткх упорно, въ тече
те десятилетий, до самаго последняго времени замалчивавшемуся 
просвещенной Европой. Сейчасъ, какъ известно, каждый большевикъ 
обязанъ доказать, что онъ подлинный, а не фальшивый, не замаски
рованный подъ ленинца «троцкистъ», «бандитъ», «бешеный песъ» 
и проч. Но еше со временъ Ленина повелось, что советская лшпя ста
ла двойственной по преимуществу: не только одна для внутренняго 
употребления, въ Россш, и другая — вовне, но и въ самой внешней 
политике советская диплома™ не переставала никогда быть дву
личной и двурушнической, преследующей одновременно и цели все
общего замиретя, и цели взрыва существующего международная 
обшежит1я. 

Безпорядочный хаосъ внешне-политическихъ действш советской 
дипломатш П. Н. Милюковъ располагаетъ въ сменяюипеся во време
ни три разряда явленШ: «Аттака», «Договоры», «Отступление». 1927-ой 
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годь является поворотнымъ отъ «аттаки» и подготовки «М1ровой» — 
въ Германш въ 19 году, въ Болта рш' въ 23-мъ, въ Китае въ 26-мъ, 
— къ «отступлежю» на путь мириаго сосуществовать СовтЧтовъ съ 
капиталистическимъ м!ромъ, приведший Москву въ Женеву, къ капи-
тулящи «фронта Ленина» передъ «фронтомъ Вильсона», или «синдика-
то мъ победителей». 

Авторъ приводить свидетельства большого знатока и наблюда
теля советской политики на месте Луи Фишера о томъ, что въ по
ловине 27-го года советская власть находилась въ панической уве 
ренности въ неминуемости внешняго нападешя на Росаю. Въ связи 
съ этой паникой и дошелъ Сталинъ до своей гешальной. выдумки о 
сошализме въ одной стране. Эта нелепая формула практически ока
залась чревата двумя положительными результатами: сощалистиче-
ская автарюя, путемъ проводимыхъ террористическими средствами 
«пятилетокъ», ценою невероятныхъ людскихъ жертвъ, перевоору
жила страну; съ другой стороны она дала видимость идеологическаго 
оправдашя факту безспорнаго провала ленинскаго прогноза о томъ, 
что только победа революцш на Западе можетъ оградить советскую 
власть въ Россш отъ грозящихъ ей отовсюду козней. 

П. Н. Милюковъ убедительно показываетъ, какъ, и отказавшись 
въ теорш отъ своего первоначальная взгляда на м1ровую револю
цию,'советская политика практически на нее ставитъ и ею спекули-
руетъ. На заре нынешняго сощализма въ одной стране — въ 26-омъ 
году — теоретикъ советская понимашя международная права проф. 
Е. Корвинъ риторически вопрошалъ: «Надо ли напоминать о всеоб
щей солидарности рабочихъ массъ, объ интернацюнале трудящихся, 
о практической и экономической невозможности длительнаго суще
ствовали сошадистическаго оазиса, о надежде на хпровую револю
цию,—этихъ основахъ нашей внутренней и внешней политики?» А че
резъ 7 летъ после «введешя» социализма въ одной стране, на съез
де Коминтерна, вы снова услышите речи о «революционной ситуа-
цш» въ различныхъ странахъ, на которую коммунисты ставятъ боль
ше, чемъ на все заключаемые ими региональные пакты, договоры о 
не-нападенш, объ определении «агрессора» и т. д. 

Заканчивая книгу по исторш внешней политики Советовъ, авторъ 
делаетъ и свой политический выводъ. «Что существенно для рус-
скихъ патрютовъ, это то, что, работая для мира и собственкаго свое
го существования, советская власть работаетъ въ то же время на то, 
чтобы отзратить отъ Россш пагубное разложеше и новый разде.тъ; 
это совпгдаетъ и съ общимъ -пожелашемъ национальной PoccHi... Ес
ли дълу мира можетъ служить единение съ доктринерами всеобщей 
войны, дг будетъ благословенно такое единеше!» 

Мы полностью разделяемъ пасифистское устремлеше автора, но 
не рискнули бы принять его формулировку. 

Заднимъ числомъ — и умомъ — и Сталинъ, конечно, осозналъ 
угрозу, которую несетъ и его власти, и Россш, и Европе Гитлеръ, 
достигший власти при содействии германскихъ коммунистовъ подъ 
водительствомъ Сталина. Сталинъ сейчасъ хочетъ, конечно, мира. 
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Но и сейчасъ онъ хочетъ только своего мира, мира въ первую оче
редь для себя. Поскольку же мы озабочены миромъ для Россш, и для 
Европы, мы не можемъ не видеть, что одной изъ главныхъ угрозъ 
З'спъшной обороне Россш въ случае возникновения войны является 
власть, режимъ, возглавляемый Сталинымъ и находящиеся вь перма
нентной войне съ подвластнымъ ему насел енпемъ. 

Какъ высоко ни учитывать технический потенщалъ для исхода 
столкновешя, коэффшцентъ «полезной работы» бомбовозовъ и тан-
ковъ определится все же душевнымъ состоятемъ бойцовъ. И здесь 
сталинскШ режимъ продолжаетъ оставаться однимъ изъ серьезнъй-
шихъ шансовъ удачи для враговъ Россш, подстерегающихъ ея раз-
ложеше и распадъ въ моментъ внъшняго столкновешя. Сталинъ 
самъ уже не въ силахъ сделать выводы, вытекающде изъ пасифист-
ской и патрютической позищи, ибо выводы элементарны, но для «во
ждя планетъ» — самоубшственны. 

Въ безпорядочной чреде внъшне-политическнхъ фактовъ, рас-
классифицированныхъ и систематизированныхъ опытной рукой, труд
но обнаружить особый разумъ исторш. Единственное утъшеше, кото
рое можно изъ нихъ извлечь, это — что и безсмысленное не состав-
ляетъ монополш и не стабильно въ исторш. И безсмыслица кончаетъ 
темъ, что себя разоблачаетъ и взрываетъ. Советская дипломат!я дав
но уже себя разоблачила. Можно надеяться — и утешаться, — что 
она не преминетъ и взорвать себя. 

М. В. Вишнякъ» 

L В. Гессенъ. Въ двухъ въкахъ. Жизненный отчетъ. Изд. «Петропо-
лисъ», Берлинъ, 1937 г. 

О книгъ этой много говорятъ. Одни очень ее хвалятъ, некото
рые бранятъ, но и т е и друпе признаютъ, что воспоминашя I. В. Гес-
сена чрезвычайно интересны. Къ нимъ совершенно справедливо мо
гутъ быть отнесены слова: «читается какъ романъ:?. Людямъ стар-
шаго поколешя отъ нихъ нелегко оторваться, нелегко и читать безъ 
волнешя. Исторически* перюдъ, къ которому относятся воспомина< 
тя, хорошо известенъ, и мемуарная литература о немъ уже богата, 
— отчасти благодаря «Архиву русской революцш» (какъ жаль, что 
издаше этого журнала прекратилось). Темъ не менее авторъ книги 
сообщилъ о своемъ — о нашемъ — времени немало новаго: f. В. Гес
сенъ много виделъ «въ двухъ векахъ». Его примеру, конечно, 
должны были бы последовать и друпе видные полнтичесше деяте
ли, — не въ порядке «жизненнаго отчета», котораго никто ни отъ ко
го требовать не въ праве, а въ интересахъ исторической правды. 

Это, конечно, не значитъ, что все въ такихъ кннгахъ —• истори
ческая правда. Незачемъ напоминать общеизвестныя положения о не-
избежномъ, не зависящемъ отъ человеческой волн «субъективном™ 
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карактеръ мемуарной литературы вообще. Быть можетъ, следовало 
бы поставить въ вину автору, что въ воспомкнашя-хъ, наряду съ де
лами, фактами, событ1ями, отлично ему ИЗВЕСТНЫМИ, ОНЪ говорнтъ v 
о томъ, что ему неизвестно, — иапримъръ, на стр. 216-218, въ связи 
съ очень краткой и случайной, но все-таки несколько неожиданной 
характеристикой М. М. Ковалевскаго. Думаю, что можно было бы 
оспаривать и некоторый друпя положешя, которыя авторъ выдвига-
етъ никакъ не по наслышке. Будутъ найдены въ его книге и факти
чески ошибки. Это почти неизбежно, и полагается объ этомъ гово
рить, что «нстор1я все разберетъ». Боюсь, что она въ русскихъ де-
лахъ последняя пол у столетия разберетъ все по разному: единомыс-
я\я тутъ у историковъ не окажется и черезъ два-три века, 

Во всякомъ случае, I. В. Гессенъ сделалъ большое ycinie для 
того, чтобы уменьшить долю субъективная, — поскольку это воз
можно для человека вообще, а для человека выдающаяся въ осо
бенности. О записяхъ своихъ, сделанныхъ въ 1918 году въ Финлян
дии, онъ самъ говоритъ: «Меньше, чемъ въ 4 месяца удалось напи
сать около 20 печатныхъ листовъ, но какъ они мне теперь не по ду
ше. Почему? И тогда я не погрешилъ противъ искренности и че
стности, но смущаетъ самолюбоваше, Слишкомъ тщательно подобра
но все, что было сделано: я, нетъ не я, а авторъ техъ мемуаровъ, 
такимъ торопливымъ неразборчивымъ почеркомъ написаниыхъ, что 
приходится прибегать къ помощи лупы, опасался недооценки своей 
общественной работы, незаметно для себя пыжился. Теперь это ка
жется забавнымъ, но пусть послужитъ смягчающимъ обстоятель-
ствомъ, что тогда слишкомъ усердно старались вбить осиновый колъ 
въ похороненное прошлое». Таюя слова въ мемуарной литературе 
встечаешь нечасто, — темъ более надо ихъ ценить. 

Чуть изменяя знаменитую фразу, скажемъ: «Читатель ждалъ по
литическая деятеля и увиделъ — человека». И этотъ человекъ по
кажется новымъ, неожиданнымъ даже людямъ давно его знающимъ, 
думавшимъ, что хорошо его знаютъ. Новъ для «ихъ будетъ чело
векъ, который разсказываетъ о посещенш когда-то близкаго дома: 
«Все показалось такъ чуждо, такъ остро ощущалось нечезновеше бы-
лыхъ сердечно дружескихъ отношешй, что внутри что-то оборвалось 
п, когда мы вышли на лестницу, я, какъ мальчпкъ, истерически раз
рыдался»; новъ человекъ, доходящШ до сердечныхъ при падко въ на 
представлелтш «Мейстерзингеровъ»; новъ человекъ, тлкъ описываю
щей подготовку банкета и банкетъ въ честь Короленко (1903 годъ): 
«Я былъ въ состоянш близкомъ къ опьянешю. Легко ли было, въ са
момъ деле, освоить, что я сижу рядомъ и, какъ равноправный членъ, 
обсуждаю общественный вопросъ съ Михайловскимъ, которая въ 
юности умственнымъ взоромъ виделъ на недсягаемой высоте и ка
ждому слозу котораго внималъ покорно и безответно. А тутъ еще 
мне предложили выступить съ речью на банкете, и мне казалось, 
что такого счастья не выдержать... Господи! какъ я волновался, какъ 
трепеталъ въ ожиданш вызова своей фамилш, несколько разъ при-
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нималъ валер1ановыя капли, а сидевшая рядомъ жена, органически 
чуждая жажде апплодисментовъ, умоляла отказаться отъ выступле
ния, обостряя этимъ мои колебашя. Когда я уже всталъ, услышавъ 
свою фамн.пю, н кругомь воцарилась такая тишина, что я слышалъ 
громко колотившееся сердце, я все еще не быль уаъреиъ, что языкъ 
будетъ повиноваться, увидълъ повернувшееся ко мне красивое лицо 
председательствовавшая .Михайловскаго съ острыми зелеными гла
зами, какъ бы спрашивавшими: ну-ка, ну-ка, послушаемъ этого но
вичка. Сначала я слышалъ собственный голосъ, точно говорнлъ кто-
то рядомъ со мной, а самъ только и думалъ, дойдетъ ли опъ благо
получно до конца»... 

Написаны воспоминания прекрасно: очень просто, безъ того, что 
считается «блестящимъ стидемъ» у адвокатовъ. и местами поистине 
блистательно. I. В. Гессенъ не разъ подчеркиваетъ недовер1е къ соб
ственной памяти. «Русски крестьянинъ, приступая къ разсказу о 
прошломъ, непременно начнетъ съ трогательнаго обращешя къ Бо
гу: дай Богъ не соврать! — Нужна, охъ какъ нужна, помощь противъ 
памяти, потому что она-то большая мастерица превращать желатель
ные «если бы» въ отошедшую действительность». Однако во всей 
своей книге онъ обнаруживаем необыкновенную зрительную па
мять и наблюдательность, которымъ могъ бы позавидовать настоя
ний беллетристъ. Повидимому, писалась книга безъ вполне опреде
ленного плана. Первая часть ея (приблизительно 100-120 первыхъ 
страницъ) имеетъ личный, семейный, бытовой характеръ: детство, 
родители, частная жизнь автора въ молодости. Затемъ все это отпа-
даетъ, и въ дальнейшемъ упоминания о близкихъ людяхъ. о всемъ 
частномъ попадаются лишь очень редко, въ порядке случайномъ. 

Немало места отведено адвокатуре, хотя тутъ авторъ избегаетъ 
систематическая описашя людей и обстановки. Поскольку же онъ 
ихъ касается, то, быть можетъ, тутъ чуть идеализируетъ прошлое (не
смотря на проскальзывающую кое-где иронпо въ отношенш отдель-
кыхъ, весьма известныхъ, адвокатовъ). Повидимому, такова тради
ция (допускаю, законная и почтенная) оказавшихся въ эмиграцщ ста-
рыхъ представителей стараго русскаго barreau: изображать его въ 
несколько более езетломъ тоне, чемъ следовало бы, если-бъ руко
водиться только правдой. Другая традищя требуетъ включещя въ 
соответственный отделъ воспоминашй восторженная портрета А. Я. 
Пассовера. Люди, не знавипе этого знаменитаго адзоката, не могутъ. 
конечно, судить о его «молниеносно сверкающемъ остроумш»; но то, 
что разсказываютъ объ этомъ мемуаристы, а среди нихъ и 1. В. Гес
сенъ, вызываетъ у посторонняя безпристрастнгго читателя некото
рое недоумен!е, — отъ коверкатя именъ (Муразьевъ Николай Вале-
р!ановичъ — «валер(ашка». Таганцевъ — Стаканычъ. вместо Степано-
вичъ, Суворкинъ вместо Суворинъ) до особенностей речи по Лопу-
хннскому делу. Повидимому, Пассоверъ былъ замечательный юристъ, 
и речи его по гражданскимъ деламъ отличались большими достоин
ствами; но о выступлешяхъ политическаго характера могутъ судить 
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и не-адпокаты, — по совести должно признать, что ръчь Пассовера 
въ защиту Лопухина была слабой, безцвътной речью (этого не оспа-
ривалъ, въ случайномъ разговоре со мной, и самъ Лопухинъ). Недо-
умвше вызываютъ и сльдуюштя слова I. В. Гессена, относящаяся къ 
дълу Дмецова: «Нассо веръ опроверг ь ист» улики "и прибавилъ: «оста
ется лишь одно доказательство, которое проку роръ настойчи
во поддерживаетъ, но совсемъ такъ, какъ веревка поддерживастъ 
повешенная. Это выраженie стало крылатой фразой и вошло въ 
обиходъ поговоркой». Оно действительно вошло поговоркой во фран
цузский языкъ летъ двести тому назадъ: «соште la corde soutient 
le pendu»... 

Все же адвокатура въ жизни автора книги занимала меньше м е 
ста, чемъ журналистика, политическая и общественная деятельность. 
Поэтому страницы, посвященныя ей, менее интересны, чемъ главы 
о «Праве», о «Речи», о Государственной Думе. Въ этихъ последнихъ 
главахъ очень многое будетъ незаменимо для изследователей, и я не 
сомневаюсь, что книгу «Въ двухъ векахъ» будетъ цитировать не одно 
поколение историковъ. Есть превосходные портреты и большихъ, и 
малыхъ людей, — отъ Витте, который особенно выделялъ I. В. Гес
сена и, при своей общеизвестной суровости въ оценкахъ, о немъ 
отзывался лестно, до Проппера и князя Ухтомскаго, арендатора 
«Санктъ-Петербургскихъ Ведомостей» («внешность маленькаго пух-
ленькаго замухрыжки ннче.мъ не выдавала аристократическая проис-
хожден1я, онъ, казалось, и княжеское достоинство держалъ въ арен
д е » ) . Въ небольшкхъ, какъ будто бегло написанныхъ, сценкахъ по
являются Плеве, Столыпинъ, Сазоновъ, Протопоповъ, — и живость, 
жизненность этихъ сцекъ вызываетъ искреннее удивлен!е въ книгЬ 
человека, никогда не занимавшагося изобразительнымъ пскусствомъ. 

Бываютъ мемуары злые и злобные, — они становятся порою кда-
домъ, когда исключительно хороши въ литературномъ отношенш 
(кдассическШ примеръ: Сенъ-Симонъ), но вызываютъ отвращеше, ес
ли переходятъ въ систематический пасквиль, выдаютъ одно желате 
автора наговорить побольше непр1ятностей современникамъ (таковы, 
напримеръ, воспомикашя В]ель-Кастеля объ эпохе Второй Имперш). 
Есть мемуары и прямо противоположная характера, — добрые, слад-
кк до радостная сюсюканья: «и то было превосходно, и это было чу
десно, все было великолепно». TaKie мемуары иногда трогательны, 
но редко интересны. I. В. Гессенъ счастливо избежалъ обеихъ опас
ностей. Его талантливая книга написана въ общемъ благожелатель
но, безъ злобы и ужъ во всякомъ случае безъ злобствовашя: было 
въ жизни и прекрасное, и дурное. Справедливо и мудро говоритъ онъ 
въ предисловие: «Слишкомъ грандюзны были трагичесюя собьшя по
следнихъ десятилетие, чтобы не слышать въ нихъ разгула стихш, и 
достаточно и безъ того развекчанъ человекъ, чтобы еше вбивать въ 
могилу его царственной репутацш осиновый колъ... Я искренно сви
детельствую, что хотя изъ чаши жизни пришлось выпить немало го
речи, мне нельзя жаловаться на прошлое. Напротивъ, я безконечно 



К Р И Т И К А И Б И Б Л . Ю Г Р А Ф 1 Я 431 

благодаренъ и благословляю судьбу, которая сблизила меня съ «ор-
деномъ» русской интеллигенции... Благословляю судьбу за то, что на 
долгомъ жизненномъ пути она сталкивала меня съ цълымъ рядомъ 
выдающихся представителей этой интеллигенции.. Страстной остается 
только одна мечта и жгучимъ одно только желаше — передъ смертью 
еще разъ увидеть родину и тамъ умереть»... 

М. Ал дано въ. 

Русски Заграничный Исторический Архивъ. Прага, 1936. 

Передъ нами печатный отчетъ Р. 3. И. Архива, подводящШ итоги 
деятельности за 12 летъ его существовашя. 

Р. 3. И. Архивъ — своеобразное, единственное въ своемъ роде, 
русское учреждеше въ эмигращи, созданное въ Праге на чехосло
вацкая средства, которое поставило себе целью «собирать, хранить, 
классифицировать и научно обрабатывать документы по новейшей 
исторш Россш». Центральной его задачей, естественно, явилось со-
бираше матер1аловъ по исторш революционной эпохи, а также отно
сящихся къ судьбе русскихъ эмигрантовъ въ разсеяши. Именно въ 
этой своей роли Р. 3. И. Архивъ пользуется широкой и заслуженной 
известностью въ самыхъ различныхъ кругахъ эмигращи. Но и не 
одной только эмигращи. Исключительное богатство накопленныхъ 
въ Архиве историческихъ матер1аловъ, печатныхъ и рукописныхъ, 
уже привлекаетъ къ себе внимаше и иностранныхъ изследователей 
революционной эпохи въ Россш. Справедливо отмечаютъ составите
ли отчета, что уже теперь исчерпывающее освещете известныхъ пе-
рюдовъ русской революши (гл. образомъ собыпй гражданской вой
ны) становится для историковъ невозможнымъ безъ ознакомлешя съ 
документами, собранными въ Пражскомъ Архиве. И действительно, 
намъ лично известенъ, напр., молодой американский доцентъ, кото
рый для своей докторской работы по исторш русской революши былъ 
командированъ своимъ университетомъ въ два центра исторической 
документации въ Москву и — въ Прагу. Разумеется, съ государствен
ными архивами внутриросайскими, располагающими неограниченны
ми средствами и столь же безграничнымъ притокомъ матер а̂ловъ со 
всехъ концовъ Россш, ПражскШ Архивъ конкурировать не можетъ. 
Но въ своей более скромной роли Р. 3. И. Архивъ обладаетъ и опре-
де.теннымъ преимуществомъ,- по крайней мере въ одномъ существен-
номъ отношенш: онъ является подлинно историческимъ, въ большей 
степени, чемъ архивы советсюе. Нельзя, конечно, въ томъ винить 
ни русскихъ историковъ, ни работниковъ архивнаго дела: они въ Сов, 
Россш не свободны. Причина — въ большевикахъ, принцишадьно 
превратившихъ истор:ю въ оруд)е политической борьбы съ врагами 
своей партш, никогда не останавливающихся передъ сознательной 
фальсификащей исторической истины, где она оказывается имъ не
выгодной. Легко представить себе, какой чистке и обработке под
вергаются въ советскигъ хранилищахъ документы, относящееся, на-
лримеръ, къ собыпямъ февральской революши или гражданской вой-
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ны. Русская эмиграшя, исходъ которой изъ Poccin связаиъ какъ разъ. 
съ этой эпохой, имъетъ поэтому особыя основашя высоко ценить* 
духъ полной объективности, которымъ проникнута деятельность. 
Р. 3. И. Архива. Без пристрастное документальное освъщеше всъх-ь 
фазъ революцш является первейшей заботой руководителей Архива 
при розыскахъ и прюбрътенш матер1аловъ,— въ этомъ можетъ у б е 
диться каждый, кто имълъ возможность хотя бы бегло ознакомиться 
на месте съ его инвентаремъ. На полкахъ Архива хранятся въ пол
ной неприкосновенности и мирно уживаются рядомъ таюе документы,, 
какъ архивъ Боевой Организации партш с.-р., протоколы заседанШ 
Врем. Комитета Государственной Думы въ первые дни февральской 
революцш, дневники ген. Алексеева и адм. Колчака, протоколы Уфим-
скаго Совещашя, материалы Сибирской Областной Думы, архивъ ген. 
Деникина и Особаго Совещания при немъ, и пр. и пр. 

Пражски Архивъ, правда, не единственное вне пределовъ Рос
сш собрате матер1аловъ этого рода, Рядъ авторитетныхъ ииостран-
ашхъ учреждена? въ Европе и Америке, въ томъ числе тамя, какъ 
M u s e e de l a G u e r r e во Франщи или H o o v e r W a r L i b r a r y въ Америке, 
правильно учитывая всемирно-историческое значение собыпй въ Рос
сш, своевременно озаботился собирашемъ матер!аловъ революцион
ной эпохи. Но Р- 3. И. Архивъ въ Праге несомненно является, по 
обйлш и разнообразен) его коллекции, наиболее крупнымъ из суще-
ствующихъ зарубежомъ хранилищъ. Достаточно указать, напр., что 
книжно-журнальный отделъ Архива заключалъ въ себе на 1 января 
1936 г. около 24 тыс. книгъ и 60 тыс. журналовъ, газетный отделъ — 
около 700 тыс. номеровъ, причемъ одлихъ годовыхъ комлдектовъ 
свыше 9.500; въ мемуарномъ отделе было собрано свыше 800 руко
писей, для напечатайся которыхъ понадобилось бы более 3.500 печ. 
листовъ, и т. д. Для сравнешя укажемъ, что въ русскомъ фонде при 
M u s e e de l a G u e r r e въ Париже имеется въ настоящее время книгъ и 
брошюръ около 20 тыс. (данныхъ о числе журналовъ и газетъ у насъ 
н е т ъ ) , а отдела рукописей не существуетъ вовсе. 

Богатствомъ собранныхъ коллекций Р. 3. И. Архивъ обязанъ пре
жде всего финансовой поддержке чехословацкаго правительства, ши
роко отпускавшаго средства на деятельность Архива съ самаго его 
возникновения въ 1923 году (первоначально еще при Пражскомъ Зем-
горе ) , Съ 1928 г. Р. 3. И. Архивъ перешелъ въ непосредственное в е 
д е т е чехословацкаго министерства иностранныхъ делъ , чемъ его 
матер!альное положение было окончательно закреплено. Благоприят
ствовало успеху Архиве, въ частности, и то обстоятельство, что къ 
организаши его работъ были привлечены сами pyccnie эмигранты. Въ 
настоящее время во главе Архива стоить чешскШ профессоръ Я. Сла-
пикъ, но все заведующее отделами, какъ и большинство посюянныхъ 
сотрудниковъ — русские; изъ представителей русской же обществен
ности, притомъ разной политической ор^енташи, состоитъ Советъ А р 
хива и его Ученая Комиссия. Архиву предоставлено чехословацкимъ 
правительствомъ обширное и удобное помещение въ старинномъ Т о -
сканскомъ дворце на Градчанахъ (Пражскомъ К р е м л е ) . 
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Огромное значеше цъннъйшаго сосредоточен!» документовъ и ли-
тературныхъ источниковъ въ Р. 3. И. Архивъ для историковъ рево
люционной эпохи въ Россш — безспорж! Можно только горячо по
желать ему дальнейшая процвъташя, а русской эмигращи настойчи
во советовать делать со своей стороны все отъ нея зависящее для 
пополнешя коллекши нашего зарубежная Архива, какъ случайно 
оставшимися на рукахъ у отдъльныхъ лицъ и организаций вывезенны
ми изъ Россш документами, такъ и всеми могущими иметь впослед
ствш историческое значеше матер!алами изъ эмигрантской жизни*) . 

Къ этому мы присоединили бы и некоторыя пожедашя, обращен-
ныя къ руководителямъ Р. 3. И. Архива, — отлично, впрочемъ, пони
мая, что ихъ осуществлеше зависитъ не отъ одной лишь доброй воли 
руководителей, въ наличности которой сомневаться не приходится, 
а и отъ ряда не всегда легко преодолимыхъ объективныхъ условш. 

Архивъ съ большимъ устгБхомъ выполняетъ важную функщю со-
биран!я, хранешя и классифицировашя документовъ, равно какъ соз-
дан1я библютеки по новейшей исторш Россш. Но роль такого хра
нилища только возросла бы, если бы вместе съ темъ Архивъ смогъ 
осуществить еще две задачи. Во-первыхъ, облегчить пользование его 
библютекой лицамъ, проживающимъ вне Чехословакш. Для этого не
обходимо скорейшее издаше систематическая каталога собранныхъ 
въ Архиве печатныхъ матергаловъ (такое издаше, по нашимъ све-
дешямъ, подготовляется), а также соглашение Архива съ крупными 
библиотеками въ разныхъ странахъ о пересылке въ ихъ адресъ тре-
буемыхъ проживающими тамъ лицами матер1аловъ. Во-вторыхъ, 
возобновить столь удачно начатую въ 1927-1929 гг. публикашю наи
б о л е е ценныхъ документовъ. Надо ли доказывать, сколь важное зна
чение можетъ иметь, особенно въ отношенш документовъ революш-
онной эпохи, своевременное ихъ опубликование, пока еще живы мно-
rie участники и свидетели событШ? На нашихъ глазахъ недавно, бла
годаря опубликованш въ «Поел. Нов.» воспоминашй А. И. Гучкова, 
повлекшему за собой выступлешя въ печати ряда лицъ, близко стояв-
шихъ къ заговору Корнилова, впервые былъ пролитъ светъ на оста-
вавишея 20 л е т ъ нераскрытыми темныя стороны этого рокового со-
б ь т я . Въ Пражскомъ Архиве найдется, надо полагать, немало важ-
ныхъ документовъ, которые только выиграли бы въ своей историче
ской значительности и достоверности отъ сличения ихъ съ показашя-
ми живыхъ свидетелей, 

В. Рудневъ. 

*) Полезно, быть можетъ, здесь привести, для желающихъ всту
пить въ сношешя съ Р. 3. И. Архивомъ, его адресъ: T o s k a n s k y P a -
l a c , H r a d c a n s k e n a m . , P r a h a I V . 
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Из-во „Современный Записки" 
ВЫШЛИ ВЪ СВЪТЪ: 

И, А. Бунинъ: Жизнь Арсеньева (Романъ). 
И. А. Бунинъ: Избранный стихотворешя. 
И. А, Бунинъ: Божье древо. 
И. А, Бунинъ: Т Е Н Ь птицы. 
Б. К. Зайцевъ: Анна (Романъ). 
М. А. Алдановъ: Ключъ (Романъ). 
М. А, Алдановъ: Десятая симфошя (Романъ). 
М. А. Осоргинъ: Повтзсть о сестръ. 
М. А. Осоргинъ: Чудо на озеръ\ 
Ф. А. Степунъ: Николай Переслътинъ. 
Георпй Песковъ: Памяти твоей (Разсказы). 
Гал. Кузнецова: Утро (Разсказы). 
Гал. Кузнецова: Прологъ. 
A . Л ад инею й: Черное и голубое (Стихи). 
Т. И. Полнеръ: Толстой и его жена. 
B, Ф. Ходасевичъ: Державинъ (Худож. бюграф1я). 
В. А. Маклаковъ: Левъ Толстой. 
Левъ Шестовъ: На въсахъ 1ова, 
В. М. Зензиновъ: Безпризорныя дъти. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по исторш русск. культуры т. I. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 1. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. II ч. 2. 
П. Н. Милюковъ: Очерки по ист. русск. культуры т. III. 
М. И. Ростовцевъ: О Ближнемъ Восток-fc. 
Б. Э. Нольде: Далекое и близкое. 
М. В. Вишнякъ: Два пути (Февраль и Октябрь). 
Ст. Ивановичъ: Красная арм!я. * 
Сборникъ, посвящ. 175-Л-БТ1Ю Московск. Университета. 
Н. Лосаай: Типы MipoB033pisHift. 
Н. А. Бердяевъ: О назначенш челов-вка. 
Ф. И. Шаляпинъ: Воспоминашя. 
М. В. Вишнякъ: Всероссийское Учредительное Собраше. 
М. О. Цетлинъ: Декабристы. 
В. В. Сиринъ: Подвигъ (Романъ). 
Л, Ф. Зуровъ: Древшй путь. 
Д. М. Одинецъ: Возникновеше госуд. строя у восточн. славянъ. 

Заказы принимаются въ контор* издательства. 


