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Т. Г. Масарикъ 

Книга журнала уже заканчивалась печаташемъ, когда была 
получена взволновавшая весь культурный ,\пръ в'Ьсть О К О Н Ч И -

нъ Т. Г. Масарика.. . 

Передъ еще открытой .могилой — не время пытаться въ 
пемногйхъ словахъ характеризовать его многогранную, соче
тавшую нт» себК столько исключительныхъ даровашй личность. 
О Масарпкь фплософ'Ь, учителе жизни, народном!» нож ло
госу л а п а венномъ дъятель , наконенъ, чедовькт> просто — бу
ду! ь написаны многочисленные изслЬдовашя, въ доиоднеше 
къ десяткамъ уже существующихъ . На страницахъ русскаго 
журнала намъ неоднократно придется возвращаться к идеямь 
и подвигу жизни Масарика. Не только потому, что такъ не
разрывно въ нашемъ сознанш отныне связаны возрожден
ная имъ Чехословакия и наша родина. Масарикъ, воплотигшлй 
въ себЬ наиболее высок»!, универсальный въ своей значимости 
черты чехословаакаго народнаго гешя, тЪмъ сзмымъ возвысил
ся надъ пределами только нашональными, — онъ принадлежитъ 
всему культурному человечеству, является однимъ изъ его ду-
ховныхъ вождей. 

Нь -л\\ дин, когда чехословацкш пароль готовится прово
дить своего почившаго Президента-Освободителя къ M'KCTV гю-
сл'Ьдниго покоя, нашими помыслами мы съ нимъ въ его скор
би. Н.го утрата паше общее горе. Но да будетъ угЬшешемъ 
HCI.MT.,. к го любил ь и чгпдь Масарика, co3nanie, что память о 
пемь сохранится въ вЬкахъ, что въ грядуишхъ поколЬтях ' ь 
славное имя Масарика всегда будетъ звучать призывомъ къ 
борьбе за право, свободу и сошальную справедливость, къ 
светлой в-fept въ п о б е ж д а ю щ у ю силу правды. 

Редакшя . 





Л а к е й и д-Ьвка 
Повесть. 

I. 
Она была дочерью петербургскаго чиновника, дослу-

жившагося до действительна™ статскаго советника, че
ловека съ узкимъ, длиннымъ лицомъ и грязной шеей, 
подозрительнаго, болЪзненнаго и всегда всЬмъ недоволь-
наго. Мать ея была женщина до такой степени схожая съ 
женами другихъ петербургскихъ чиновниковъ, что когда 
она умерла, Танька, которой шелъ пятнадцатый годъ, въ 
памяти своей уже не могла отличить ее отъ другихъ дамъ, 
бывавшихъ въ д о м е , больно бравшихъ ее за подбородокъ , 
говорившихъ др'угъ съ другомъ — истерически хохоча и 
ненатурально играя лорнетками — о прислугахъ, Гости-
номъ д в о р е и благотворительныхъ комитетахъ. 

Въ д о м ^ появилась гувернантка, но не ужилась, не со
владала со старшей, съ Лилей, за которой въ г и м н а з ш 
приходилъ какой-то гардемаринъ. Таня и Лиля научили ее 
пить мадеру, произносить нецензурныя р у с а а я слова и 
уверили, что нижн1й жилецъ безъ памяти влюбленъ въ 
нее. Однажды, когда никого не было дома, гувернантка 
потихоньку вынесла свои вещи, сложила ихъ на извозчика 
и уехала, оставивъ его превосходительству записку, что 
она больше не можетъ. 

Это было за годъ до революцш. Отца назнач-или въ 
Сибирь, и вс% трое переехали въ Иркутскъ. Четвертой 
была Элла Мартыновна, старая гувернантка матери, сухая, 
какъ кость, съ когда-то блудливыми, а теперь подслепо
ватыми глазами. Буфеты, рояль, д в е к о т и съ картинъ 
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Шишкина и французск1е ковры тоже были перевезены. И 
началась въ Иркутске, въ огромной, казенной квартире, 
среди новыхъ знакомствъ и новыхъ удовольствш, по ста
рому безалаберная жизнь. 

Элла Мартыновна ограждала отъ отца. Впрочемъ, онъ 
очень скоро завелъ шашни съ вице-губернаторшей, не 
шашни даже, а тягучш, нервическш романъ. Пожилая, 
толстая вице-губернаторша и кавалеръ Станислава второй 
степени встречались на уединенныхъ дорожкахъ город
ского сада или за городомъ, на берегу пустынной Ангары. 
Иногда они выбирали для этого лунный вечеръ и приса
живались, когда бывало не слишкомъ сыро, на травку или 
сухой пенекъ. Они играли въ молодость, въ Мопассана, 
въ беззаконность, а надъ его сюртукомъ и ея пененэ сме
ялся весь городъ. 

А въ это время, въ душной шашлычной, где звенела 
зурна, где вертлявый, безлобый, перетянутый, какъ оса, 
черкесъ танцовалъ лезгинку, Лиля, высоко заложивъ ногу 
на ногу (а справа напиралъ знакомый армянинъ), курила, 
задыхалась въ дыму, щурилась, отставляла мизинецъ отъ 
мокраго стакана и выходила въ уборную: еще почернить, 
глаза, еще и еще попрыскаться духами. 

Танька въ эти вечера сердитая сидела дома и думала. 
Она думала о томъ, что бы ей такое натворить? Чемъ бы 
стать? Вотъ-вотъ должна была наступить настоящая жизнь, 
надо было приготовиться къ ней, не прозевать, не попасть 
впросакъ. Выйти замужъ, какъ можно скорее? Или стать 
опереточной дивой? Или сделаться писательницей, описать 
псторпо собственной души? Элла Мартыновна гадала ей, 
мусоля длинный, жилистый палецъ, и всегда выходило 
одно и то же: кто-то портилъ ей, кто-то завидовалъ, кто-
то становился поперекъ пути, но она преодолевала все 
препятств1я, и соединялась закоинымъ бракомъ съ муж
чиной темной масти и.при деньгахъ. 

И опять — отъездъ, на этотъ разъ безъ буфетовъ и 
Konift Шишкина, — отъездъ въ Японш, бегство. Отъ ко-
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го? Кстати — и отъ вице-губернаторши, но главнымъ об-
разомъ — отъ большевиковъ. Зашиваются въ корсеты 
царск!я кредитки, w Таня надеваетъ корсетъ, и Лиля, и 
Элла Мартыновна. Въ хрустящихъ отъ кредитокъ корсе-
тахъ, въ тяжеломъ, обвисшемъ на одну сторону сюртуке, 
опять вчетверомъ, какъ самая тесная и другъ безъ друга 
не могущая дышать семья, они -Ьдутъ въ Нагасаки, они 
бътутъ. На большомъ пароходе, подъ ВЕЖЛИВЫЙ лепетъ 
японцевъ, Лилк> рветъ кровью, ей приходится спуститься 
и лечь. И Танька, поздно ночью, на палубе, среди какихъ-
то мешковъ и ящиковъ, прижатая пожилымъ инженеромъ 
къ борту поцелуемъ, вдругъ понимаетъ: да ведь ей безъ 
Лили во сто.разъ веселей, свободнее, легче, ведь она безъ 
Лили всемъ нравится. Ведь ей рядомъ съ Лилей житья 
нетъ. 

Лиля красива, но по пр1езде въ Япошю, Таня замеча
ете, что задоръ ея начинаетъ пропадать, сдаетъ изощрен
ная лживость, и самое лицо — правильное, бледное, длин
ное — начинаетъ становиться строгимъ и скучнымъ. По 
утрамъ Лиля много молится, въ медальоне у нея — пор
трете царя. А къ весне она совсемъ стихаетъ, не шьетъ 
себе платьевъ, ни съ не целуется, закладываете волосы на 
затылке трагическимъ, узломъ и говорить, что жизни не 
хватите ей отмолить Pocciio. 

— Съ ч е м ъ тебя и поздравляю! — кричитъ ей на это 
сестра. 

У Тани мелк1е, редк1е зубы и нежная, неестественно 
нежная кожа, и даже когда она была подросткомъ, не бы
ло у нея на теле шершавыхъ местъ. Подъ узкими съ тол
стыми веками глазами у нея веснушки, носъ толстый, и 
неправиленъ овалъ широкаго лица. Она невысока и слиш-
комъ полногруда, руки у нея болышя, х в а т а я , походка 
крените на одну сторону. Но вотъ проходить несколько 
месяцевъ, и кругомъ Т а н и — мужчины, между собой от
кровенно говорящее о томъ, что она какъ-то особенно 
умеетъ поддаваться всемъ теломъ, когда ее целуешь, а 
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на Лилю никто уже и не смотритъ, и ходить упорный 
слухъ, что ей скоро тридцать л-втъ. 

Былъ, однако, среди этихъ, громко ржавшихъ надъ 
анекдотами и много -БВШИХЪ, П-БВШИХЪ романсы и хватав-
шихъ Таню въ объятля мужчинъ, одинъ, по имени Алек
сей Ивановичъ, готовившийся въ контръ-разв'вдку и по
тому знавшш японскШ языкъ, теперь служивиий въ 'япон-
скомъ банке, челов^къ кроткш, болезненно брезгливый 
къ чужимъ вилкамъ и стаканамъ, съ большими, неподвиж
ными, почти голубыми глазами и словно нарисованными 
глупыми, черными усиками. Онъ приходилъ и уходилъ 
вмъсгв со ВСЕМИ . Но однажды Элла Мартыновна сказала, 
что «трефовый король на Л'Ьстництз признался бубновому, 
что Танюша — прелесть, но что влюбленъ-то онъ, соб
ственно, въ Лилишу». Въ самомъ Д1УГБ, ЭТОТЪ Алексей 
Ивановичъ вообразилъ почему-то, что мелькнувшая ему 
два раза въ коридоре девушка, съ трагическимъ узломъ 
волосъ и нездоровымъ цв-Ьтомъ лица, и есть именно то 
неземное в и д и т е , воплощеше котораго онъ ждалъ всю 
жизнь. На следующий день Лиля вышла къ гостямъ сильно 
напудривъ свой правильный, хрящеватый носъ и прико-
ловъ къ груди какую-то фарфоровую птицу. Она закиды
вала голову, мучила свои длинныя, жилистыя руки, какъ-
то особенно многозначительно кашляла, а черезъ м-Ьсяцъ 
Алексей Ивановичъ сд-влалъ ей предложеше. 

Таня въ первый разъ растерялась. Она не спала ночь, 
закинувъ руки, ухватившись ими за спинку кровати и вы
гнувшись В Г Б М Ъ тътюмъ, пока не омертвела вся. Ей каза
лось немыслимымъ, н е в е р о я т н ы м ^ чтобы кто-то пред-
почелъ ей Лилю. Нравился ли ей Алексей Ивановичъ, она 
не знала, но это былъ единственный челов'вкъ — изъ 
всЬхъ, кто къ нимъ ходилъ, — который не пытался ее це
ловать и мять, который не шепталъ ей сальностей, кото
рый вообще совершенно не обращалъ на нее внимания. 
Она только теперь сообразила все это. Мысль, что кто-то 
обошелъ ее, что съ проигрыша начинается жизнь, была ей 
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невыносимой. И черные усики и неподвижные глаза посте
пенно стали для нея какимъ-то нечаяннымъ соблазномъ. 

...Она пришла къ нему часовъ въ десять утра, въ во
скресенье; онъ только что оделся и ходилъ по комнате 
еще босой (у него потомъ оказалась эта привычка). 
«Очень радъ, Татьяна Аркадьевна. Польщенъ. Чему обя-
занъ такимъ счастьемъ?» — спросилъ онъ улыбаясь и 
большими белыми руками подставляя ей кресло. Она бы
ла въ шубке и меховой шапочке и съ удивлешемъ смо
трела на его босыя, чистыя ноги. «Я пришла на пари, — 
сказала она, еще не зная, какъ выпутается изъ этого, и 
не попадая зубомъ на зубъ,—сама съ собой пари держу». 
Онъ громко захохоталъ: «Сама съ собой», — повторилъ 
онъ вовсе не замечая, что она волнуется. «Смотрите!» — 
сказала она вдругъ глухо и распахнула шубку: чулки кон
чались широкими атласными подвязками (вчера купленны
ми), потомъ шли батистовые, въ смятыхъ воланахъ, пан
талоны на тесемкахъ, а больше на теле Тани не было ни
чего; ея нежная, неестественно нежная кожа отливала 
чемъ-то голубымъ, а тени подъ грудью и соски были 
оранжевыми. Она сидела, не двигаясь несколько мгнове
ний, ноги ея были крепко сжаты, одинъ чулокъ былъ на
тянуть выше другого. И внезапно она сделала одно дви
жете . . . Она уже не помнила, откуда взяла его: все тотъ же 
Мопассанъ, или просто Маркъ Криницюй, или даже безы
мянный авторъ одной книжки,, проглоченной еще въ Пе
тербурге. Но главное пришло къ ней само: въ крикахъ и 
судорогахъ она выказала Алексею Ивановичу такую 
страсть, которой научилась въ снахъ. 

Алексею Ивановичу всегда казалось, что жизнь состо
ять въ томъ, чтобы ступать какъ можно осторожнее и 
преимущественно смотреть себе подъ ноги — какъ бы не 
провалиться въ какой-нибудь открытый люкъ. Смерть бы
ла такимъ люкомъ, и все, что неожиданно, грозно меняло 
жизнь, было такимъ люкомъ — револющя воображалась 
дырой, куда провалились братъ и отецъ Алексея Ивано-
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вича, и которую самъ Алексей Ивановичъ миновалъ. И 
•еще были каюя-то неизв-Ьстныя ямы, куда могла соскольз
нуть нога. Страсть къ Тане на следующШ же день пока
залась ему именно такимъ страшнымъ проваломъ, куда, 
онъ съ грохотомъ и ужасомъ, босонопй, съ перекошен-
нымъ лицомъ, въ разодранной рубашке, провалился, пере-
считавь коленями как!я-то ступени и больно треснувшись 
головой о невидимый выступъ. Это была спинка крова
ти, о которую онъ ударился лбомъ, после чего отъ боли, 
ярости и счастья почти потерялъ сознаше. А черезъ не
д е л ю къ нему вернулась его кротость, его улыбка, слю
дяной блескъ большихъ, плоскихъ глазъ, и онъ женился 
на Тане, и уехалъ съ нею въ Шанхай — разслабленный, 
съ потеряннымъ выражешемъ лица, съ внезапной худо
бой и дрожью въ теле. 

Она была довольна и мужемъ, и Шанхаемъ, и темъ , 
что бросила домъ, и девять л е т ъ съ Алексеемъ Иванови-
чемъ, во время которыхъ она имела короткую связь съ 
американцемъ и невеселый романъ съ женатымъ русскимъ, 
родила мертвую девочку и однажды ездила къ отцу, про
шли спокойно, и такъ какъ она никогда не думала о насто
я щ е м у а если думала, то только о будущемъ, то прошли 
они и вполне безследно. Въ # п о н ш уже ничто не напоми
нало ей юности. Отецъ лежалъ въ параличе, Лиля служила 
переводчицей въ экспортной конторе, она дурнела и ста
рела. Эллы Мартыновны уже не было въ живыхъ. Къ кон
цу девятаго года Тане захотелось въ Парижъ, куда уез 
жали мнопе, и Алексею Ивановичу захотелось въ Парижъ 
— ему, впрочемъ, всегда хотелось того же, что и ей. Онъ 
все обдумалъ, какъ ему казалось, очень основательно 
(что стоило ему немалыхъ усил1й); онъ бросилъ службу. 
И вотъ они уехали —искать счастья, какъ говорила Таня, 
все думая, все загадывая о какомъ-то будущемъ; Но не 
совсемъ ясно было, какъ именно представляетъ она себе 
это счастье, свое счастье въ частности, свое и Алексея 
Ивановича парижское счастье. 
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Главнымъ козыремъ, съ котораго Алексей Ивановичъ 
надеялся ходить въ^Париже, былъ японсклй языкъ. Онъ 
верилъ, что можетъ принести имъ кому-то тамъ огром
ную пользу. Но черезъ четыре месяца, когда деньги были 
на исход-fe, работы никакой все не было, а были лишь 
осложнешя съ визой и паспортами, и съ языкомъ француз
с к и м ^ котораго изъ нихъ обоихъ ни одинъ не зналъ, съ 
Алексеемъ Ивановичемъ начали приключаться как1е-то 
припадки: онъ билъ и ломалъ все вокругъ себя, страшно 
ругаясь и сквернословя, и вовсе потерялъ сонъ. Въ без-
сонницу, босой, онъ шагалъ по комнате маленькаго оте
ля, где они теперь жили, а Таня билась головой по подуш-
камъ. И вскоре въ гостяхъ, у дальнихъ родственниковъ 
(хозяинъ былъ священнике изъ гусаръ)*, неудержимый, 
какъ приступъ рвоты, съ нимъ случился его последят 
припадокъ. 

Это было за городомъ; домъ стоялъ въ низкомъ, сы-
ро'мъ саду. Окно было открыто, и комары летели на лам
пу, обжигались и падали въ вазочку съ вареньемъ. Все бы
ло очень похоже на Росслю: медный самоваръ стоялъ на 
краю стола, въ него подливали кипятокъ изъ чайника, со-
гретаго на плите. «Матушка» съ розовыми ногтями и пе-
рикисью крашенными волосами разсказывала кашя-то ис-
торш про незнакомыхъ людей высокаго рождешя. Гости 
пили чай, а отъ яблочнаго пирога оставался на блюде 
одинъ треугольный, коротюй кусочекъ. 

И вд-ругъ Алексей Ивановичъ прервалъ р£чь хозяйки 
и звенящимъ, рыдающимъ голосомъ объявилъ, что ему 
жарко. «Пересядьте къ окну, — сказалъ священникъ изъ 
гусаръ, — ночной бризъ освежить ваше истомленное т е 
ло». Но Алексей Ивановичъ вскочилъ и крикнулъ,* что къ 
окну его не заманишь, шалишь! Я знаю, что это такое: 
туда проваливаются... Некоторые взглянули на него оби
женно. Но онъ въ одно мгновете ока сорвалъ съ себя 
пиджакъ, жилетъ, брюки и стянулъ уже одинъ башмакъ, 
когда его схватили. Светлыми глазами поблескивая во-
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кругъ, онъ стоялъ весь въ беломъ, и снова ставъ крот-
кимъ и улыбающимся, чернЪлъ глупыми своими усиками. 
Однако, онъ отбивался такъ жестоко, что пришлось вы
звать карету скорой помощи, и два санитара накинулись 
на него, сбили съ ногъ, подмяли и поволокли по дорож
ке, пока онъ громко бредилъ какой-то чепухой. 

Черезъ несколько дней онъ умеръ въ больнице, въ от-
д'Ьлеши для буйныхъ, onyxuiift отъ побоевъ, полуседой, 
со сломанными передними зубами. И Таня осталась одна 
въ Париже, въ комнате дешеваго отеля, куда пр!ехала 
«искать счастья». 

Она осталась одна. Начинался день, какъ жизнь, серый. 
А она не хотела такого дня и такой ночи, долгой и мерт
вой, когда въ - голову шли разсчеты: сколько еще осталось 
денегъ, и что можно на эти деньги купить, и где найти та
кого мужчину, за котораго можно было бы спрятаться, 
который бы думалъ обо всемъ, и платилъ бы за все, и д е -
лалъ бы подарки, и обожалъ бы, какъ это бываетъ, какъ 
это, вероятно, бываетъ у всехъ, какъ это есть у встречен-
ныхъ здесь двухъ петербургскихъ подругъ, у одной шан
хайской знакомой, словомъ, у женщинъ, которыхъ, какъ 
ей казалось, она знала. Начинался день, и она принималась 
ходить по магазинамъ, почти никогда ничего не поку
пая, но выбирая, прицениваясь, роясь въ чулкахъ и пер-
чаткахъ, жалея денегъ и въ мечтахъ волнуясь до сердце-
б1ешя, воображая на себе то эту, то ту шелковую или 
меховую тряпку. Она перебирала вороха кружевъ, пере
сыпала въ пальцахъ пуговицы, все сомневаясь и боясь 
купить не то, все продолжая носить на себе вытертую ры
жую лису съ толстымъ, свалявшимся хвостомъ, висевшимъ 
на плече, и черную пыльную шляпу съ чернымъ цветкомъ, 
которая должна была изображать трауръ. Ей было теперь 
тридцать два года. За время замужества и после мертвой 
дочки она потолстела, но лицо ея было все такъ же осле
пительно свежо и теперь, грязно и неумело накрашенное, 
оно все еще обращало на себя вниман!е. 



Л А К Е Й И Д Ъ В К А 13 

Она приходила иногда къ этимъ своимъ Надькамъ, Ма-
русямъ, Таточкамъ, и то одна, то другая дарила ей что-
нибудь: пару чулокъ^съ упавшей петлей, старую сумку, съ 
разбитымъ зеркаломъ. То' одна, то другая, въ быстромъ, 
неряшливомъ разговоре , прюткрывала передъ ней уголъ 
своей жизни, и у Тани захватывало духъ отъ дикой свобо
ды страстей, денегъ, праздности, холи и счастья; она ло-

. вила, хватала эти крохи и уносила съ собой, къ себе, что
бы ночью стараться понять: что-же, собственно, за жизнь 
— ихъ "жизнь, не ея жизнь, где все такъ весело, прочно и 
покойно? Потомъ она шла къ другимъ, которыя ничего не 
дарили, жили бедно и работали. Среди нихъ была Бело
ва, портниха, и тема разговоровъ была всегда одна и та 
же: что носятъ? И какъ сделать такъ, чтобы кахъ можно 
дешевле и какъ можно лучше одеться? И у Тани подкаши
вались ноги, когда она слышала, что отъ одной ничтожной 
ошибки, отъ неправильно вшитаго рукава или не такъ сре-
заннаго ворота, можётъ къ чорту пойти и платье, и вся 
судьба. Была еще одна — высокая, крашенная, озлоблен
ная, по имени Гуля, испробовавшая съ десятокъ профес-
cift. Она когда-то обучалась въ институте красоты, была 
манекеномъ, но потомъ страшная болезнь и два выкиды
ша обезсилили и скрутили ее, и теперь она подавала въ 
ресторане, где била посуду и грубила кл1ентамъ. 

А Таня все ходила по домамъ, по магазинамъ, по ули-
цамъ, до одури всматриваясь во встречныхъ женщинъ, 
вслушиваясь въ языкъ, который не всегда понимала, до 
полнаго отупешя мысленно вымеривая, прилаживая что-
то, перебирая безсонными ночами все, что видела и слы
шала днемъ. Надька говорила: «Милая моя, тебе прежде 
всего надо научиться мыться, ты мыться не умеешь». Б е 
лова клялась, что ей надо выкраситься въ рыжШ цве-гь и 
носить одно черное. Кто-то умолялъ ее похудеть, — но во 
всемъ этомъ сквозило ихъ равнодушие, почти п р е з р и т е къ 
ней. И только Гуля никогда ничего не советовала, хотя, 
вероятно, знала лучше всехъ, что Тане нужно делать . 
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И вотъ постепенно, никому ничего не говоря, Таня ста
ла преображаться, помня все время, что денегъ и уменья 
хватитъ у нея только на то,' чтобы сделать себя, и къ се
б е -— одну единственную раму и въ этой р а м е выйти... 
куда? Въ русский ресторанъ, где поютъ «Чарочку», и еще 
въ другой, где е д я т ъ осетрину и рябчиковъ, и наконецъ г 

въ третш, въ ночной кабакъ, г д е музыка уже не русская, 
а аргентинская, где Танька одна, ночью, съ нежнымъ ли-
цомъ, грудью и руками, съ толстымъ, мягкимъ ртомъ, иг
рая длинными ногтями, будетъ сидеть, тянуть черезъ со
ломинку что-нибудь холодное и пьяное, и п о ч т и не 
смотреть вокругъ себя. 

Въ этотъ ночной, очень модный и всегда полный ре
сторанъ се, однако, не впустили, потому ли что она была 
одна, потому ли что надо было заплатить метръ-д'отелю за 
право завести здесь знакомство, но ее отстранила рука у 
самаго входа, и бархатный баритонъ по французски, но 
съ русскимъ акцентомъ, попросилъ ее уйти. Она мгновен
но потеряла голосъ отъ волнешя, не удержалась, сдЬла-
да плаксивое лицо и вышла, и пока решала, на чемъ ей 
ехать домой, какой-то веселый человекъ въ разлетайке 
и шапокляке назвалъ ее «шармантъ» и чмокнулъ воздухъ 
въ вершке отъ ея щеки. 

П р о е з ж ш автомобиль обдалъ ее водой. Ъхать куда-
нибудь въ другое место было поздно, была ночь, и она 
вернулась, отъ злобы расплакалась, сидя на постели, за
капала черными отъ ресницъ слезами светлое платье, ста
ла его чистить бензиномъ, все испортила и хотЬла выбро
ситься въ окно. Но комната была на третьемъ этаже (объ 
этомъ она потомъ всегда помнила и никогда не угрожала) 
и выходила во дворъ; и во дворе такъ нехорошо пахло., 
что она сейчасъ же закрыла окно. 

На следуюшдй день она поехала въ ресторанъ — безъ 
музыки, безъ цыганъ, — где просто очень дорого корми
ли, И пока она проходила по зале , ей съ одного стола 
мелькнула карточка, и она увидела, что меньше ч е м ъ з а 
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сто франковъ зд^сь не поешь. У СГБНЪ СИДЕЛИ , вовсе не 
обращавшие на нее никакого внимания, мужчины, ч^мъ-то 
похож1е на ея отца: лысые, бородатые, жадно жуюшде или 
уже отрыгиваюшде. Она потерянно взглянула на пучегла-
заго, нестараго господина, ковырявшаго въ зубахъ, сооб
разила, что она здесь никому не нужна, и сказала, что ей 
надо просто позвонить по телефону. 

Она вышла и поняла, что ей остается одно последнее 
место: тотъ веселый, шумный цыганскш кабакъ, о кото-
ромъ ей говорила Тата. Она поехала туда. Ей хотелось 
есть. И тутъ ее встретили оркестромъ, усадили въ уголъ, 
заботливо стянули съ нея — все ея д о с т о я т е — пальто съ 
горностаемъ. И сразу она почувствовала, что здесь она 
хоть на время найдетъ то"; что искала — и пусть это бу
детъ не сегодня, не завтра даже, но это случится именно 
здесь. 

Скрипачъ подъ румына и певица подъ цыганку виз
жали надъ ней. Съ неба, где былъ потолокъ, спускалась 
влажная, дымная паутина. Пары, подрагивая, плыли мимо 
нея, а она, положивъ на столъ белую руку, въ которой 
дымился длинный мундштукъ, выставивъ обтянутую, 
большую грудь и светясь въ этой ресторанной мгле сво-
имъ лепестковымъ лицомъ, сидела и смотрела, и не смо
трела. И было въ ея ожиданш, въ тайномъ голоде , при-
чинявшемъ въ поеледшя" недели почти боль въ глубине 
ея соннаго тела, что-то схожее съ томлешемгъ кисейной ба
рышни въ жасминовый вечеръ, въ окне спящаго роди-
тельскаго дома. Такъ же сильна была въ ней жажда чего-
то, и такъ же впереди все было туманно, розово и страшно. 

Потомъ, когда позади остался грубый, голодный ро-
манъ со скрипачемъ подъ румына, о которомъ она после 
вспоминала не какъ о человеке , но какъ о человекооб
р а з н о м у потомъ, когда, после полутора л е т ъ оскорби
тельной жизни съ нимъ, изъеденная тоской, и ревностью, 
и ужасомъ передъ завтрашнимъ днемъ, она вышла изъ 
больницы после опер'ащи, похудевшая, нищая, съ увели-
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чившимися и чемъ-то горькимъ и яснымъ загоравшимися 
глазами (а скрипача не было, онъ поступилъ въ оркестръ 
и у-Ьхалъ въ Лондонъ) , она вернулась сюда уже догадав
шись, что никто никого не обожаетъ и не любитъ д о гро
ба, что не за кого спрятаться, что то, что случилось съ ней, 
случается со всеми ея Татами и Надьками, но ни одна объ 
этомъ не разсказыва.етъ, и значитъ надо врать, врать, хва
таться въ жизни за все, что только можно схватить, и по
стараться забыть, запить, задавить эту свою ошибку, эту 
постыдную уступку черноглазому мерзавцу, несколько 
р а з ъ торговавшему ею и вотъ бросившему ее. 

Еще только иногда по утрамъ, просыпаясь на разсве-
т е отъ ранняяго шума въ узкомъ, вонючемъ д в о р е , - о н а 
безудержно, злобно, возвращалась къ этимъ месяцамъ, 
къ тому, что сперва было т а к ъ похоже на огнемъ бегу
ний по жиламъ цыгансюй романсъ, пропетый шопотомъ 
въ самое сердце, и что потомъ отдавало запахомъ несме-
ненныхъ простынь, городской канализащей въ сырой но-
ябрьскш день, когда по скатамъ мостовой струится что-
то оранжевое, зловонное, б е ж и т ъ мимо горько скручен
ной тряпки, и страшно ступить на нее и потонуть въ ней 
каблукомъ. Она лежала — часъ или два — погрузившись 
въ эти воспоминашя, не примешивая къ нимъ никакихъ 
другихъ, и потомъ тяжело засыпала. А днемъ старалась 
вернуть то утерянное свое чувство, тотъ ушедний свой 
обликъ, которые когда-то вели ее -— после смерти Алек
сея Ивановича — на поиски чего-то, чему назвашя дать 
она не могла, но безъ чего она не представляла себе воз
можности жить на свете: это непременное, необходимое 
состояло изъ праздности и телесной сытости, — а в м е с т е 
могло бы называться на ея я з ы к е парижскимъ счастьемъ. 

Но вечерами она возвращалась въ единственное место 
на свете, другого у нея не было, все въ тотъ-же цыгансюй 
кабакъ. И минутами, когда она сидела тамъ, подъ гро-
хотъ музыки, въ ресторанномъ удушье , полномъ людей, 
она забывала на л и ц е выражеше обиды, печали, страдашя. 
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И рука протянувшаяся къ ней черезъ столикъ — плотная, 
короткая мужская х рука съ открытымъ портсигаромъ — 
принадлежала человеку, которому понравилось въ ней 
именно ея усталое и растерянное лицо. Она взяла папиро
су, отняла и положила на скатерть портсигаръ и сжала 
вдругъ эту руку, и сквозь слезы вопросительно улыбну
лась. «Что можетъ быть лучше русской женщины! — за-
кричалъ человЪкъ съ акцентомъ. — Нетъ, скажите мне, 
пожалуйста, что можетъ быть прелестнее, роскошн-fee, ве
ликолепнее русской женщины?» И съ грохотомъ и виз-
гомъ музыка повторила этотъ вопросъ, угождая ктпенту. 

Четыре года. Три раза въ неделю — днемъ —* онъ при-
ходилъ «отсыпаться» отъ биржи, жены, бриджа, неопла-
ченныхъ векселей, дутыхъ чековъ, кризиса, отъ всей сво
ей трудной, перебойной мужской жизни. Каждый разъ 
онъ оставлялъ ей сто франковъ, говорилъ, что только 
здесь, въ этой очаровательной, грязненькой, дешевень
кой комнате онъ чувствуете себя человекомъ, а не ско-
томъ. «Женится? — думала она иногда. — Разведется? 
Бросите жену?» Бывало, она просила повести ее куда-ни
будь: вдругъ кто-нибудь увидитъ ихъ вдвоемъ, донесетъ, 
и это взорветъ его жизнь. Но онъ былъ остороженъ и 
какъ только приходилъ, требовалъ свой халатъ, туфли, 
велелъ ставить чай и развертывалъ пирожныя. «Не же
нится, никогда не женится», — говорила она себе по но-
чамъ, глядя съ ненавистью на висевшей за дверью его 
красный халатъ съ кистями, распространявшие въ комнате 
е г о запахъ, стороживипй е г о добро. Какъ она радо
валась въ день, когда онъ принесъ ей этотъ свой запахъ, 
принесъ пижаму и туфли. Ей казалось, что онъ почти пе-
реехалъ, и еще немного — она окончательно завладеете 
имъ. 

«Можно револьверомъ, — сказала однажды Гуля, — 
только попугать. Ну представь — его переедете автомо
биль? Ведь ты останешься ни съ чемъ, какъ была. А го-
дочковъ то прибавилось». 

2 
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Но револьверомъ она не грозила. И вотъ къ концу чет-
' вертаго года онъ пропалъ. Сказалъ, что уЬзжаетъ изъ Па

рижа по делу на неделю, но прошелъ почти месяцъ, — 
а его все не было. Д о м а ш н ш его адресъ, который она зна
ла, былъ неверенъ — дома съ такимъ номеромъ вовсе въ 
этой улице не оказалось. У нея былъ телефонъ его клуба, 
она позвонила туда. Ей сказали, что онъ уже полгода, какъ 
не бызалъ . 

Она потеряла голову, заметалась по городу, хотела 
бежать въ полищю. Денегъ у нея оставалось несколько 
десятковъ франковъ, за комнату она задолжала, она опять 
была одна. «Эта сволочь даже скопить не далъ», — дума
ла она о немъ. Въ ярости, о т ч а я т и , съ развитыми полоса
ми, немытая, она пришла къ Гуле. «Ты дома? Ты не рабо
таешь?» Гуля сидела у окна съ котенкомъ на большихъ 
своихъ коленяхъ и вышивала крестомъ. Въ ресторане ей 
отказали и она теперь брала вышиваше на домъ . 

«Ты тоже можешь, если хочешь, — басила она, а папи
роса въ это время осыпалась на красный гарусъ, на голу
бую канву. — можно выработать сантимовъ девяносто въ 
часъ. Съ голоду не подохнешь».-., 

«Но ведь есть же и д р у п я , думала она, — тонень-
юя, изящны я, веселый, сытыя, которыя где-то служатъ 
секретаршами, продавщицами, живутъ съ патронами, ез-
дятъ на зимшй спортъ, иокуиаютъ все очень модное... По
чему не я?» И въ черныхъ стеклахъ магазиновъ она виде
ла себя, заплаканную, постаревшую, съ висящей грудью 
и низкими боками, идущую неровной своей походкой, 
иез'ь иерчатокъ. «Вероятно, нету, — отвечала она себе. — 
На месяцъ, на два... Все црутъ... Все так1я же, какъ я, чер
товки». II слезы текли но ея лицу, и она вытирала ихъ ла
донью. 

Рестораны? .Она ихъ теперь хорошо знала. Тотъ цыган-
скiii кабакъ закрылся, вместо него открылся другой; ши
карный ночной ресторанъ, куда ее когда-то не впустили, 
былъ нес тотъ-же — туда воз ил ъ ее однажды Таточкинъ 
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содержатель. Несколько разъ съ Надькой оне обедали 
тамъ, г д е она такъ оробела когда-то и мужчины, хоть и 
немолодые, хоть и похож1е ч е м ъ то на ея отца, были тамъ, 
въ конц-fe концовъ, какъ и все мужчины, и даже некоторые 
довольно пристально разсматривали и' Надьку, и ее. 

Но идти туда въ старомъ корсете, не имея въ сумке 
ста франковъ, было невозможно. И она еще несколько 
дней покидавшись по городу, еще два раза з а б е ж а в ъ къ 
Гуле, стала вышивать. 

Въ первый день она наработала на девять франковъ, 
во второй день — на одиннадцать. Трет1й день она проле
жала и проплакала почти весь, наработала на четыре фран
ка и съ опухшими глазами повалилась снова въ постель. 
На четвертый день она купила за семь пятьдесятъ полъ-
омара и съела его съ майонезомъ — она больше всего на 
с в е т е любила омары и майонезъ. Къ вечеру четвертаго дня 
она была, какъ пьяная, ничего не поняла, когда съ ней за
говорила хозяйка (о томъ, чтобы она не безпокоилась съ 
уплатой за комнату, можно и подождать) . На пятый день 
она пешкомъ пошла къ Гуле — у нея не было на метро, 
и она ничего не ела . Работы у Гули не было, но ей дали 
кофе. 

Сто пятьдесятъ франковъ — одну бумажку въ сто и 
пятьдесятъ мелочью — она взяла взаймы у Надьки въ 
тотъ же вечеръ, поужинала у нея, выслушала иотокъ хва-
стливаго вранья, сама ответила т е м ъ же, и съ утра, истра-
тивъ франка три на еду, стала думать, что ей делать. У 
ней дрожали руки, когда она пересчитывала деньги. У нея 
было два проекта и одинъ исключалъ другой. 

Первый былъ: купить на эти деньги рево.тьверъ, на
жраться и застрелиться. Второй былъ: пойти къ парикма
херу, завиться, сделать педикюръ, одеться къ лицу и 
ехать обедать , да такъ, чтобы непременно кто-то другой 
заплатилъ за нее, и чтобы выйти изъ ресторана вдвоемъ. 
Она подошла къ зеркалу и сделала то лицо, которое обык
новенно делала, когда на себя смотрела, и котораго у нея 
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въ д р у п я минуты не было. И вотъ она принялась за себя 
со В С Б М Ъ стараньемъ, на которое была способна. 

Было восемь часовъ съ четвертью. Она немного опаз
дывала, она никогда никуда не поспевала во время. На 
ней было черное платье, черная шляпа открывала кверху 
поднятые и завитые волосы — она недавно выкрасилась 
въ рыж!й цв-втъ, но темные корни уже сквозили у виска, 
Воротникъ каракулевой шубы скрываетъ ея толстую бе 
лую шею; когда она откидываетъ его вырывается души
стый и теплый столбъ воздуха и облакомъ ложится на ея 
лицо. На ногахъ — паутина последнихъ цъ\лыхъ чулокъ и 
легюя, открытыя туфли. Она опять подходитъ къ зеркалу, 
опять д-Ьлаетъ не свое лицо — довольное, спокойное, то 
лицо, какое хотела бы иметь. Она долго смотритъ на се ' 
бя. Хороша. Ей пошла бы маленькая собака — лишшй по-
водъ къ знакомствами «Дура! Почему не попросила свое
го жида подарить собаку, еще вначале, когда онъ былъ 
такой милый». Милый? Да, онъ былъ милый, — въ первый 
годъ и во второй годъ ихъ... любви, скажемъ, когда пода-
рилъ ей эту шубу, когда сносилъ все ея капризы, ея подо
зрительность, ея ужасное лицо въ слезахъ. Потомъ, когда 
начались упреки въ томъ, что онъ на ней не женится, угро
зы прицепиться къ нему, онъ пересталъ быть милымъ. И 
онъ былъ правъ. «Можно было удержать. Сама виновата 
во всемъ, — сказала она себе вдругъ, — О безсчастная, 
безталанная дура!» Она была наедине со своимъ отраже-
шемъ, она схватила, качнула и захлопнула дверцу осино-
ваго, скрипучаго шкафа. «Онъ былъ милымъ, онъ былъ 
добрымъ и онъ могъ всегда быть такимъ, — словно чита
ла она въ себе самой, и что-то еще было тамъ дальше: 
— а теперь ты будешь вышивать гарусомъ или станешь 
троттуарной девкой». Она закрыла зеркало рукой, чтобы 
не видеть выражешя своего рта. «Мелко плаваешь», — 
опять прочла она дальше и сказала это вслухъ, и сейчасъ 
же опять увидела свое искаженное лицо. Уверенность въ 
себе, въ томъ, что то, что она сейчасъ собирается сделать 
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—правильно, вдругъ пропала. Лечь спать; смотаться внизъ, 
купить полбутылки коньяку. Распить... Она заспешила отъ 
этихъ убогихъ соблазновъ, еще разъ распахнула и запах
нула шубу, и ушла. 

Въ ресторанной зале , отделанной съ претенз1ей на 
строгость, когда Таня вошла, было занято не более тре
ти столиковъ: справа въ углу — пожилой господинъ съ 
пожилой дамой, въ л-Ьвомъ — молодой человЪкъ съ ба
рышней; дальше шли еще лица, мужсшя, немолодыя, ка
жется (все это надо охватить въ несколько секундъ) . Трое 
мужчинъ, занятыхъ закусками и водкой, сидели вдалеке . 
Метръ-д'отель хогЬлъ посадить ее р я д о м ъ съ молодой 
парой, у двери, но она прошла мимо него и села въ глу
б и н ^ за соеЬднШ съ обедавшими мужчинами столикъ. 
Два лакея подбежали къ ней, но она осталась въ ш у б е . 
Сейчасъ же слетела ей въ руки карточка, замелькалъ въ 
воздухе приборъ и пришлось развернуть салфетку. 

«Онъ былъ милымъ, онъ могъ быть милымъ», — по
вторила она себе и почувствовала, какъ она устала отъ 
всей этой недели, вспомнила о своемъ лице и слегка улыб
нулась въ сторону, но на нее не смотрели. Въ это время 
пришли еще двое (французы, кажется) и сели напротивъ 
нея. А она чувствовала, что не можетъ оживиться, что ей 
хочется скорее поесть и уйти, что ей нужно остаться со 
своими мыслями. «Додумать. Выспаться. А завтра что? 
— мелькнуло въ голове . Завтра буду, какъ Гуля, или еще 
что-нибудь... Служить пойду. Въ прислуги. Служатъ же 
люди. Вотъ лакеи б е г а ю т ъ — служатъ». И она стала сле 
дить за однимъ изъ нихъ — немолодымъ, высокимъ, лы-
сымъ человекомъ въ кургузой белой куртке , волосатыми 
руками что-то д е л а ю щ и м ъ надъ ея приборомъ. «Принесъ 
селянку. Осетрину накладываете». 

— На левый столъ грибки, — пробегая мимо, прошеп-
талъ лакей помоложе, съ картоннымъ лицомъ, покачивая 
чистыми стаканами, ножками вверхъ. 

— Даю, — отозвался лысый безъ голоса, и подставивъ 
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Тантз селянку, поб'Ьжалъ куда-то, шатаясь. Она едва не по
теряла его среди четырехъ другихъ такихъ же. Она сле
дила за нимъ со смутнымъ чувствомъ. Онъ показался 
опять, плавая въ воздухе съ узкимъ блюдомъ маринован-
ныхъ грибковъ, откупорилъ вино въ салфетк%, двинулъ 
въ дальнш уголъ низкш столъ на роликахъ съ сырами, 
«Зачемъ живетъ такой человекъ?» — спросила она себя, 
а лакей опять замелькалъ туда и сюда, унося грязныя та
релки и вдругъ Таня увидала, какъ въ офищантской, на
ходившейся наискосокъ отъ нея, онъ что-то жадно сунулъ 
себе въ ротъ съ чужой тарелки. Она почувствовала отвра-
щеше. 

«Зачемъ живетъ такой человекъ? Боже мой, з а ч е м ъ ? 
Но з а ч е м ъ я сама живу? Для чего все это? — подумала 
она съ жалостью и къ нему, и къ себе. — З а ч е м ъ вообще 
живутъ люди? — Она съ минуту соображала. — Для удо-
вольств1я. Да, это такъ. Люди живутъ для удовольств1я. 
Но какое же въ его жизни, въ моей жизни у д о в о л ь е т е ? » 

— Осетринка, мадамъ, не понравилась? — спросилъ 
онъ почтительно, видя, что она не доела селянки. 

— Н-нетъ, понравилась. 
Онъ, плавно действуя волосатыми руками, унесъ селян

ку и еще что-то, и принесъ на мельхюровомъ овальномъ 
блюде индюшечье крыло. Накладывалъ онъ, вытянувшись, 
действуя однеми кистями рукъ. 

— Прикажете красненькаго? 
Она заказала полбутылки нюи. Одинъ изъ мужчинъ, си-

девшихъ за соседнимъ столикомъ, поднялъ на нее соло
вые, выпученные глаза. Мгновеше — онъ что-то старался 
связать, вспомнить. «Гарсонъ! И сюда одну нюи», — крик-
нулъ онъ, понявъ, наконецъ, что ему надо. Таня отверну
лась. 

«Зачемъ живетъ такой человекъ? — повторила она 
опять. — Ахъ Боже мой, где же онъ? Вотъ б е ж и т ъ съ 
судкомъ, качается. Какое у него лицо старое, усталое, ка
кой черепъ странный. Онъ наверное много куритъ, зубы 
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прокурилъ, сердце прокурилъ... А я з ачемъ живу? Зачемъ 
стараюсь? Куда все это?.. . Для чего завтра умру, и какъ 
умру? Успокоюсь. Не буду больше завидовать, высчиты
вать. Остановлюсь». 

Съ необъяснимой симметр1ей встала пожилая, а за ней 
молодая пара. Пузатый шассеръ на тонкихъ, кривыхъ нож-
кахъ подалъ имъ одеться. Они ушли.. Соседи требовали 
счетъ, вырывали другъ у друга бумажники, опрокинули 
графинъ; наконецъ, главный, съ соловыми глазами, запла
т и л а Таня долго держала во рту кусокъ мороженаго пер
сика и смотрела — не въ лица ихъ, а на то, какъ они оста* 
вляли на чай, и какъ лысый, съ переменившимся лицомъ, 
сгибаясь въ пояснице, сгребалъ деньги и благодарилъ, 
поспешно отставляя стулья отъ ихъ спинъ. 

Потомъ онъ передалъ ихъ метръ-д'отелю, а метръ-
д'отель — шассеру, а шассеръ — уже на улице — шоффе-
ру-такси, и у лакея въ это время лицо опять стало преж-
нимъ. 

— Кофе, пожалуйста, — сказала Таня однеми губами. 
Ну вотъ, и прошелъ этотъ обедъ , за который она са

ма заплатитъ. Все было очень вкусно. Какъ опустело кру-
гомъ. Вотъ уже тотъ, съ картоннымъ лицомъ, и другой, 
помоложе, несутся съ ворохомъ салфетокъ, и опять — ста
каны, но грязные, и ножками внизъ. Есть еще французы 
кажется, но они теперь съ дамами. Она проглядела, когда 
оне пришли: нарядныя, веселыя, живуч1я. Вотъ оне такъ, 
«для удовольствгя»... Опять б е ж и т ъ этотъ высоюй — за-
жигаетъ спиртовку подъ фильтромъ. 

— Народу у васъ немного. — говоритъ Таня, и сама не 
знаетъ, з ачемъ это говоритъ, — это хорошо, когда наро
ду немного, 

— Такъ точно. Это пр1ятно~съ. 
Онъ отходитъ, спиртовка горитъ и перегоняете кофе. 

Онъ поспеваете во время. 
—:. А за завтракомъ больше бываетъ? ( З а ч е м ъ я его 

спрашиваю, я ведь больше все равно сюда не приду). 
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— Какъ же-съ. Д о трехъ часовъ иногда присутствуют^ 
— Утомительно, наверное? 
— Привычка-еъ. Десятый годъ служу. 
— А ч-Ьмъ вы раньше были? 
Но онъ, слегка припадая, б-Ьжитъ за сахарными щип

цами. Она опять смотритъ на его волосатые пальцы и ей 
кажется, что сквозь кургузую куртку она видитъ его ху
дую, впалую, страшно волосатую, седую грудь. 

— Раньше? Когда именно-съ? — и онъ, танцуя во-
кругъ нея кругами, смущенно пытается осклабиться. 

— Раньше, въ Россш. 
— Сражался за веру, царя и отечество, — говоритъ 

онъ заговорщицки. 
Она м'вшаетъ кофе и глядитъ на него. Онъ стоитъ сбо

ку, на вытяжку, опять насколько это возможно при его 
сутулости. 

— Вы не изъ Петербурга? 
— Какъ же-съ. Николаевскаго кавалершскаго. 
Въ мозгу ея образовывается что-то похожее на длин

ный корридоръ, она не можетъ разобрать, что тамъ, въ 
его конце . 

— Я изъ Николаевскаго кавалершскаго знала Ахлёсты-
шева и Цауне, за старшей сестрой моей ухаживали. 

— Ахлёстышева зналъ. Былъ моложе меня на четыре 
выпуска. 

Такъ. Тепрь она даетъ ему возможность отойти, соста
вить компотницы — одну на другую — вынести ихъ въ 
сфищантскую на ледъ, до завтра, вернуться, постоять у 
кассы, заложивъ салфетку подмышку, б е г а я глазами по 
посл'Ьднимъ п о с е т и т е л я м и Еще у дверей снуютъ д р у п е . 
Если бы она с^ла къ окну, ей подавалъ бы не онъ, а, на-
примеръ , тотъ гнилой блондинъ съ прозрачными ноздря
ми... Онъ можетъ отойти теперь: все известно, между ни
ми уже образовалась какая-то тонкая, слабая связь,, черезъ 
Лильку и громаднаго, давно мертваго Ахлёстышева, кото-
раго Таня такъ боялась, когда была девочкой , и который 
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однажды, схвативъ ее, протанцовалъ съ ней, грубо замявъ 
ей платье. 

Онъ взглянулъ въ ея сторону. Н*БТЪ, она все еще не 

требовала счета. Онъ прошелся мимо нея. 
— А скажите, — она думала, что онъ не услышитъ ея 

бормотанья, но онъ услышалъ, и опять затанцовалъ кру
гами вокругъ, наклонивъ на бокъ свой длинный черепъ, 
— вы можетъ быть и сестру мою знали, Лилю Шабунину 
(а я Таня Шабунина, урожденная Шабунина, я замужемъ 
была) . Н-БТЪ? А Завертяевыхъ? (фамшия смешная!) . Мы 
тамъ часто бывали. А еще так1е Филантьевы были. Тамъ 
елки устраивались, я помню, много было детей . Be t —• 
старше меня; между мной и сестрой — шесть летъ . Фи
лантьевы. Жили у Чернышева моста. Еще бывали тамъ та-
к!е фонъ-Гогены... Отецъ мой съ Киркилевичемъ в м е с т е 
служилъ! Не знали Киркилевича? Его дочка теперь за 
Цв%тковымъ... А изъ Николаевскаго кавалершекаго, нътъ, 
изъ Константиновскаго артиллершекаго, я еще помню 
Охотникова. Его отецъ былъ шишкой. 

Онъ подставилъ пепельницу подъ ея окурокъ. 
— Какъ же-съ, — механически ОТВ-БТИЛЪ ОНЪ , неловко 

расшаркнулся и самъ пошелъ писать счетъ. Одну изъ б е -
лыхъ, круглыхъ люстръ потушили, но Таня этого не за
метила. 

— Послушайте, — сказала ему кассирша, — ваша зна
комая насъ ужасно задерживаетъ. Одиннадцатый часъ. 

Онъ затрепалъ счетнымъ листкомъ и вдругъ бросился 
въ офищантскую: ему жадно, остро захотелось хоть ми
нуту побыть одному; одиночество, тишина; возможность 
припомнить что-то, возможность возобновить. . . 

Онъ открылъ дверь въ маленькую «гардеробную, где 
было темно, пахло капустой и старой одеждой. Тутъ висе
ли на худыхъ вешалкахъ темные лакейсюе пиджаки. Онъ 
узналъ свой пиджакъ по какой-то особой легкой зерни
стости шевюта. Онъ держался за свой пустой рукавъ, мялъ 
его и думалъ. 
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Возстановить ему хотелось страстно, но возстанавли-
вать онъ не ум-Ьлъ. Онъ былъ изъ тъ*хъ людей, которые 
при словахъ: «домъ выходилъ окнами въ садъ», — всю 
жизнь представляютъ себе одинъ и тотъ же, случайно ко
гда-то запримеченный деревенски! домъ, обветшавнпй съ 
годами, дежурившш въ памяти безсменно. А при словахъ: 
«поездъ медленно подходилъ къ станцш», — онъ вечно 
виделъ все тотъ же черный паровозъ, уже остановившие
ся у полуразрушенной водокачки, польскую надпись на 
стекле станцюнной двери и белесоватую синь за долпе 
годы пр1евшагося горизонта. А что не имело въ памяти 
своего иостояннаго образа, то не удерживалось, то давно 
скользило. Но сейчасъ случилось съ нимъ что-то стран
ное: слова «Чернышевъ мостъ», «елка», какъ обвалъ, про
неслись въ мозгу и то, что осталось въ столбе пыли, въ 
грохоте Таниныхъ -словъ, застыло и замерло, очаровывая 
и умиляя сердце. Стройная девочка въ красномъ платье 
тонкими, потными пальчиками давитъ въ труху блестящш, 
стеклянный шаръ съ выемкой, только что снятый съ елоч
ной ветки. Онъ — въ мундире, онъ чисто вымытъ, у него 
на золотистыхъ вихрахъ — треухъ изъ хлопушки, съез 
жающей на одно ухо — тоже чистое. Стеклянная пыльца 
обсыпаетъ руки и платье девочки.. . Можетъ быть, эта да
ма, которая сидитъ тамъ и куритъ, и пудрится, эта особа 
и есть та девочка? Нетъ , конечно, это не она. Тогда, мо
жетъ быть, это ея сестра? Н е т ъ и этого не бываетъ на све
те. Тогда это кто-нибудь, кого она наверное знала, виде
ла. Филаптьены... И-больше ничего. Больше онъ ничего не 
можетъ ни вспомнить, ни связать. Но н этого довольно: 
вдругъ понеслись, покатились, помчались на него солнеч
ные обрывки какого-то детскаго летняго дня, когда очъ 
повисъ курточкой на шпингалете, выпрыгивая изъ окна, 
и друпе — смешные и грустные, и пестрые, пестрые, и та-
Kie быстрые, что нельзя было удержать ихъ. И тупя , бе-
лыя перчатки на маленькихъ рукахъ, и кадетская, длинная 
шинель, и все то гордое и жуткое, что появилось после 
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поступлешя въ корпусъ, и дикая, дивная, вольная воля 
весной, и опять голубая декабрьская погода, и тотъ пе-
рекрестокъ около Биржевого моста, где ОНЪ навыки поче
му-то представилъ себе въ туманахъ входяшдй въ Малую 
Неву океансюй пароходъ, распираюшдй берега, выроста-
юпллй выше Петропавловской крепости; еще что-нибудь; 
грозные, рыдательные аккорды, завивы полковыхъ трубъ 
надъ гробомъ отца. Песокъ и снегъ. И тишина. И въ чер-
номъ, северномъ небе какая-то комета, которую онъ угля-
д е л ъ ночью, с ъ подоконника. И еще что-то, и еще... Пока 
не оборвалось все въ жизнь, въ войну, въ производство, 
въ пьянство, въ женитьбу, въ бегство, не привело въ этотъ 
чуланъ, въ чадный мракъ официантской, къ чужимъ тарел-
камъ, къ горчице, размазанной по краямъ, къ салатно
му листу, липнущему къ пальцамъ; къ недопитымъ стака-
намъ, изъ которыхъ онъ не разъ хлебалъ какую-то на-бегу 
слитую смесь. Онъ сжалъ и скомкалъ въ рукахъ на дере-
вянномъ плече худой рукавъ человеческаго своего одея-
шя, онъ дернулъ его, ожидая, что раздастся колоколъ, 
раздастся набатъ на всю вселенную, и можетъ быть сбе
гутся къ нему люди... Но все было тихо; глухо доносилось 
сюда шарканье и голоса; все было тихо. 

Тогда онъ открылъ дверь и в ы ш е л ъ . 
Она попрежнему сидела тамъ, и была теперь совершен

но одна въ полутемномъ ресторане; Уже сдергивались 
скатерти со столовъ; тесня ее, подвигались лакеи, состав
ляя стулья. Метръ-д'отель, бе зъ фрака, стоялъ передъ кас
сой, и появился хозяинъ — изящный, грассирующ1й по-
лякъ съ цветнымъ платкомъ въ боковомъ кармане, со сви-
стомъ листавннй счетную книгу. Она все еще сидела тамъ. 
Она могла уйти, но она не могла уйти. Или в е р н е е : онъ 
не могъ упустить ее; она еще что-нибудь скажетъ ему, она 
еще напомнитъ о чемъ-нибудь. Какая чудесная, мягкая, 
летучая красота въ ея лице , какъ непонятно все это — ея 
глаза> и пальцы ея, и голосъ; и она сказала «Ахлёстышевъ». 
Кто такой этотъ Ахлёстышевъ? Можетъ быть, тотъ самый, 



28 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

который въ восемнадцатомъ году... И онъ воскресъ те
перь изъ мертвыхъ, воскресъ и свелъ ихъ вместе сегодня, 
зд^сь. . . 

Онъ положилъ передъ Таней счетъ. 
— Позвольте отрекомендоваться, — сказалъ онъ, — 

поручикъ БологовскШ. 
Она выложила на столъ бумажку, прихлопнула ее ру

кой, подняла лицо. 
— Очень пр!ятно. 
Онъ п о д б е ж а л ъ къ кассе, разменялъ, вернулся. 
— Такое знакомство. Удивительно. Давно покинуть из

волили?... (такъ, чтобы только какъ-нибудь еще, — ну не
ужели ему интересно, десять, пятнадцать или сколько л е т ъ 
мотается она по M i p y ? ) . 

— Охъ, давно! 
Она взяла сдачу и оставила на чай. Онъ, съ застывшей 

улыбкой, дернулъ головой, подавая кому-то знакъ, и 
пробегавний мимо съ картоннымъ лицомъ, огромными 
темными кистями сгребъ деньги, прошуршавъ благодар
ность. 

— Разрешите мне, — и тутъ онъ согнулся, голова 
ушла въ плечи, а спина стала узкой и круглой, — выйти 
вместе? Поручикъ Бологовсюй. Не сочтите за назойли
вость. 

— А вамъ разве можно уйти? 
— Моментъ. 
Теперь она увидела, что давно пора ей отсюда; она от

крыла и опять закрыла пудреницу, выхватила зеркало. 
Отъ вина и еды ей было жарко. 

Жизнь его была разсказана. Онъ скомкалъ что-то съ 
женитьбой, и выспренне выразился о замужней дочери, 
которая жила въ Болгарш и все собиралась къ нему, да 
какъ-то не выходило. Жизнь была выболтана въ часъ вре
мени, пока ехали, пока пили анилиновый ликеръ в ъ рус-
скомъ ночномъ кафе, где-то въ пятнадцатомъ округе Па
рижа, где онъ былъ, какъ дома. Сердце шумело, руки 
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( забылъ вымыть, такъ спЪшилъ) подрагивали надъ папи
росной коробкой, стараясь навести на стол-Ь относитель
ный порядокъ : вотъ тутъ ея рюмка, тутъ моя, здЪсь па
пиросы — тамъ спички, здЪсь перчатка ея, черная, теплая, 
душистая, тамъ — ея б-Ьлая, теплая, душистая рука. Пе-
редъ нимъ сидитъ женщина, онъ не очень ясно помнитъ, 
какъ это произошло, онъ много выпилъ всякой дряни, 
ноги его прямо-таки валяются подъ стойомъ, какъ сапо
ги, какъ краги, и ужасно хочется плакать... Это —• ста
рость. Онъ ни за что не скажетъ ей, сколько ему л%тъ, 
пусть думаетъ — сорокъ пять, пусть думаетъ даже — 
пятьдесятъ. Пусть думаетъ, что хочетъ. 

Онъ смотритъ ей въ грудь, въ руки, почти не смотритъ 
въ лицо. Вотъ ему и весело. Но какъ вспомнишь, сколько 
было въ жизни всего! О чемъ это я? Ахъ, да, о прошлоМъ 
моемъ, зыбкомъ, дурацкомъ, жалкомъ. 

— Но такого вотъ вечера, позвольте вамъ признаться, 
не было. НЪтъ, такого не было. Не сочтите за компли
менты 

— А хоть бы и комплиментъ, — говоритъ Танька. — 
Женщины любятъ комплименты. Вы — мужчина, вы долж
ны это понимать. 

Она тоже пьетъ. И такъ какъ къ полуночи онъ гово
ритъ, что проголодался, она BM'fecrfc съ нимъ проситъ 
водки и ъ\ды, впрочемъ только для того, чтобы закусить 
три своихъ рюмки. У нея ложатся двъ* широюя, темныя 
петли вокругъ глазъ, и ротъ отъ водки делается влажнымъ 
и какимъ-то глубокимъ. «Куда это онъ м е т и т ь ? — спра-
шиваетъ она себя въ пьяномъ снъ\ — Въ законные мужья, 
въ первые любовники или въ коты? Что если прямо спро
сить его объ этомъ». 

Отъ этой мысли съ нею внезапно делается прииадокъ 
визгливаго, слезнаго хохота, голова ея клонится, она о б е 
ими руками держитъ себя за лицо, чтобы оно не упало 
на столъ. 

Ея внезапное неумЪше совладать съ собой возбужда-
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ютъ въ немъ страсть и нежность. Она тяжело всхлипыва-
етъ, хватаетъ стаканъ и въ бЪлыхъ, ровныхъ своихъ паль-
цахъ съ хрустомъ давитъ его. 

— Ради Бога, Татьяна Аркадьевна, — кричитъ онъ, 
мгновенно вспогввъ лицомъ. — Такъ порезаться можно. 

Руки и платье ея обсыпаны стеклянными осколками, но 
онъ уже ничего не говоритъ, а сжавъ кулаки подъ сто-
ломъ, съ шумомъ въ голове и огнемъ въ сердце, сидитъ, 
и смотритъ, и тонетъ в ъ счастье, котораго она причиной, 
ничего не помнитъ, старается не дышать, не мигать, и въ 
мареве его блаженства — все пьяно, чисто, и весело, и гру
стно заразъ . 

Но ей было скучно. Трактиръ съ бывшимъ губернато-
ромъ за стойкой былъ пропитанъ саломъ и табакомъ. Бу
мажный тюльнанъ на проволоке , который Бологовскш все 
переставлялъ, не зная, куда его поставить, съ Ч-БМЪ спарить, 
все время л-Ьзъ.ей въ лицо. Со СГБНЪ смотрела фотогра-
фгя какого-то матадора съ гитарой. Все это, и человекъ, 
сид-ввшш съ нею, по крахмальной груди котораго ползъ 
красный клопъ, казалось ей такимъ падешемъ, такой рас
платой, такимъ скорымъ путемъ к ъ концу, что она съ то
ской и ужасомъ удивлялась: какъ жестоко и круто распра
вляется съ нею жизнь. 

«Если пол'Ьзетъ целоваться, д а м ъ въ морду», — решила 
она про себя. 

Но онъ одной большой жесткой рукой стиснулъ о б е 
ея руки, и въ ночномъ такси, обхватилъ ее и измялъ, при
жимаясь жесткими губами къ ея губамъ, твердымъ лицомъ 
къ ея /ищу. II через'ь минуту жалость и нежность къ себе 
залили ее -~ куда рваться? З а ч е м ъ ? Боже мой, какъ все 
грустно на свете. . . Она постаралась увидеть его глаза въ 
сумраке, скорее по привычке, ч е м ъ изъ любопытства. 
Совеемъ еще чуж!е глаза блестели металлическими слеза
ми, и редкле волосы его (онъ снялъ шляпу) показались 
ей железными тоже. 

Молча онъ поднялся за ней и тамъ, въ комнате, г д е 
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былъ такой безпорядокъ, гдъ\ въ потолк/Ь горЪла голая 
лампочка, а ситцевая штора закрывала окно, онъ затол-
калъ ее грубо и жадно, торопясь, падая (а она все медли
ла; будто обдумывая что-то) . И все-таки не успътгь такъ , 
какъ хогЬлъ. И въ страшной усталости, опоенный ея теп-
ломъ, онъ тяжело уснулъ, лицомъ въ подушку. 

II. 

Растрепанная, въ мятой голубой сорочкЪ, съ размазан
ной чернотой вокругъ глазъ, она лежала въ постели, свЪ-
сивъ почти до полу руку со старымъ, еще русскимъ, се
ребря нымъ браслетомъ. 

Онъ стоялъ у окна, въ пальто. За окномъ былъ дворъ 
шириною въ три метра, городская расщелина, сырая и 
темная. Собирался дождь . Надъ собой онъ видътгь д р у п я 
окна,.и сколько ни выгибайся — неба не было. .Былъ дымъ, 
шедшш откуда-то сверху и падавшш въ эту расщелину. 
Хриплымъ голосомъ онъ сказалъ, нарасп-Ьвъ: 

— Дождикъ , дождикъ, перестань, 
Мы поЪдемъ въ Арестань. 

Она не разслышала послЪдняго слова и повторила, зЪ-
вая: 

...мы и-оъ\демъ въ ресторань. 
Онъ издалъ звукъ, похожш. на короткш смЪхъ, огля

нулся, увид-влъ ее, и сдЪлавъ несколько шаговъ, поцЪло-
валъ ее въ голову. Рыж1е волосы ея помертвели и выцве
ли, проборъ былъ теменъ, съ проседью. 

— Не хнычь, пожалуйста, — сказала она, поднимая съ 
полу руку, какъ гирю, — ну о чемъ ты опять плачешь? 

Онъ не плакалъ, а смотрЪлъ сверху ей въ лицо, ожи
дая, когда она подниметъ глаза на него, чтобы ей улыб
нуться. 

— У тебя всегда такой видъ, будто ты собираешься 
заплакать. ВЪки красныя, должно быть глаза больные. И 
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такая слеза железная у носа. Ну, улыбнись, чортъ возьми, 
разве тебе не весело? 

Онъ осторожно погладилъ ее по голове и еще разъ по-
деловалъ въ проборъ. 

— Зубы плох1е улыбаться, — сказалъ онъ и черезъ 
силу засмеялся. 

И правда: почему ему было такъ щемяще грустно смо
треть на нее? Чего ему было жалко? Ведь то, о чемъ онъ 
и мечтать не смелъ -въ первый вечеръ знакомства, случи
лось: она была съ нимъ, ея тело, ея тепло были съ нимъ, 
у него была женщина, своя собственная, не такая, которую 
могъ иметь всяюй другой. Она напоминала ему что-то 
бывшее на яву п похожее на сонъ, иногда (Боже мой, если 
бы ома только знала!) ароматомъ своимъ, беглымъ при-
косновешемъ руки къ его затылку, она напоминала ему 
мать. Онъ уходилъ на работу въ одиннадцать часовъ и 
возвращался въ четыре, и опять уходилъ въ шесть и при-
ходилъ къ ночи. И она всегда была тутъ, она провожала 
его, она ждала его. И въ постели она лежала рядомъ и 
грела его, и онъ не могъ спать отъ сознашя, что она съ 
нимъ, что она откуда-то какъ будто вернулась къ нему, 
принеся ему съ собой обратно все, что было имъ потеряно. 

— Понимаешь, Тасенька, моя маленькая, моя сладень
кая, — заговорилъ онъ вдругъ, — мне такъ хорошо, что и 
не знаю, какъ. И грустно, почему то... Я все думаю, за что 
мне это? И знаешь, я часто раньше думалъ: ну что я та
кое? Зачемъ я?.. А теперь махнулъ, не думаю больше. 

— Философствовалъ. 
—• Ну да. Съ такимъ вотъ рыломъ философствовалъ. 

А теперь и желашя никакого нетъ. 
•— И слава Богу! — и ей смутно припомнилось, какъ 

она въ тотъ день, въ ресторане, одна, тоже философство
вала. 

— А теперь я пойду, — это онъ всегда говорилъ, буд
то подготовляя себя къ прощашю съ ней, — Надо, пора. 

Она встала, накинула короткие капотъ, захлестнула у 
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пояса, и босая, стала ждать его ухода. 
Потомъ она легла поперекъ неубранной постели и при

нялась за вчерашнйю газету. 
Раньше ей въ руки никогда не попадались газеты. Бы

вало т о т ъ оставлялъ ей свою — и она ее выбрасыва
ла, не раскрывая, — ей было неинтересно знать о людяхъ, 
съ которыми она не была и не будетъ знакома. Но вотъ 
уже м-Ьсяцъ — съ гЬхъ поръ, какъ Бологовсктй переъ-халъ 
къ ней (и разговоръ все чаще заходилъ о какихъ-то б у 
магахъ, которыя надо куда-то подавать, чтобы можно 
было, въ конце концовъ, повенчаться) , съ тЬхъ поръ какъ 
онъ былъ съ ней, она прюхотилась къ уголовнымъ исторЬ 
ямъ, о которыхъ раззсказывалось подробно, смачно, съ 
бойкостью пера необыкновенною, и въ конце которыхъ 
всегда возникала либо кровью залитая простыня, либо за
скорузлое, въ чемъ-то подозрительномъ выпачканное по
лотенце — непременно зловонный и безстыдный предметъ, 
уводивнлй Танино воображеше. 

И были драмы, схож1я съ разнимашемъ быка въ мяс
ной лавке . И были д р у п я — когда ночью вспухшее тело 
безшумно сталкивалось въ воду. Как1я-то корзины отсы* 
лались неизвестному получателю. Люди орудовали револь-
веромъ, кухоннымъ ножомъ, стамезкой. Но самыми жгу
чими и неотвязными были преступлешя, вдохновленныя 
ложью: изъ арифметики переходъ въ алгебру. Не просто 
уничтожить, или уничтожиться, но еще и надуть весь ыгръ 
— хотя бы и поплатившись за это собственной жизнью. 
Вотъ женщина, ревнуя любовника къ собственной доче
ри, отравляетъ его жену. Ее приговариваютъ къ каторге , 
но под оз ре ше въ сообщничестве падаетъ и на него, рас
крылось еще кое-что (о, это «кое-что», которое есть за 
каждымъ!) и любовника ведутъ на смертную казнь. Ра зве 
не алгебра?... Или другая: на глазахъ у мужа стреляетъ 
въ себя и успеваетъ шепнуть комиссару, что это не она, а 
онъ стрелялъ, чтобы отделаться отъ нея. И опять «кое-
что», и его шлютъ на каторгу. И уже не важно — умира-

з 
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етъ сама она или выживаетъ. Важно, что есть на светЬ ве
щи, за которыя стоитъ платить ихъ настоящую цену. 

Хорошо, что отъ чтешя этого уходитъ время и скука. 
Таня лежала и представляла себе, ворочая ленивыми мыс
лями, какъ отчетливо, безошибочно верно она могла бы 
тоже сделать это : застрелить себя. Застрелить себя 
потому что не вышло «для удовольств!я», и корни растутъ 
седые, и Бологовскш беденъ , скученъ и старъ, и нетъ 
другого, и впереди ничего; она лежала навзничь, свесивъ 
босыя, холодныя ноги, закинувъ руки, выставивъ безво-
лосыя подмышки. Но кто же виноватъ во всемъ? На кого 
она покажетъ? Ахъ, не все ли равно! Справедливой быть 
она не подрядилась. Только не надо рисковать — комисса
ра можетъ ведь и не оказаться, того самаго, который со-
гласенъ будетъ выслушать ея предсмертную ложь. (А ужъ 
священника наверное не случится... А то хорошо было бы 
именно въ предсмертной исповеди соврать разъ и навсе
гда.)... Рисковать нельзя. Она подготовить все по своему^, 
она, какъ мать дитёнышу, уготовить Бологовскому его 
судьбу. 

На сегодня довольно. Одевшись (дырявое белье и ста
рое, красное платье, которое почему-то такъ нравится 
ему), она отправляется къ Гуле. Тамъ опять перемена: 
Гуля теперь по утрамъ водить гулять богатую девочку , 
получаетъ за это сколько-то франковъ и завтракъ. 

Котенокъ подросъ, сталъ пегимъ, скребется, ходитъ 
по столу, спитъ на Гулиной подушке , гадитъ подъ дива-
номъ. Въ комнате во всю пахнетъ именно имъ, приторно* 
терпкш запахъ, а не Гулиными резкими, напоминающими 
денатуратъ, духами. 

Громадными ладонями подпираетъ Гуля бледный ще
ки, когда-то красивое, мясистое лицо, словно раздутое 
болезнью. П о д ъ низкимъ лбомъ — ю л о о ю е глаза. Коле
ни ея широко раздвинуты и д в е болыш'я, толстыя ноги въ 
расшлепанныхъ туфляхъ, съ торчащей внутрь костью, сто-
ятъ передъ Таниными глазами, какъ два неподвижныхъ, 
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неживыхъ предмета. Въ длинныхъ, толстыхъ, какъ сига
ры, пальцахъ, Гуля держитъ грошевый мундштукъ съ по-
гасшимъ окуркомъ. И низкимъ, почти мужскимъ голо-
сомъ, говоритъ: 

— Сегодня — лакеемъ, а завтра попрутъ, такъ засви
с т а т ь въ кулакъ. Безъ копья сядетъ на шомажныя. Ты 
требуй. 

— Ревнуетъ абсолютно къ каждой собакъ\ 
— По своему правъ. Ты последней собакой не погну

шаешься. 
Танька переливчато хохочетъ. Это значитъ, что Гуля 

считаетъ ее «грандъ амурезъ». ОнЪ говорили какъ-то о 
томъ, что Надька и Тата не «грандъ амурезъ»; и Тань* это 
пр1ятно. 

— Денегъ нЪтъ, зато философствуетъ много. Да и ста-
роватъ онъ немножко для меня. Ты понимаешь? 

— Уже! Вотъ сукинъ сынъ. А туда же, ревновать. 
Танька закуриваетъ. 
— Вчера мн% сказалъ: убить мнЪ тебя или жениться 

на теб-fe? 
— Это почему же? 
— А такъ. Истерика. 
Гуля передвигаетъ ноги. 
— Для чего, спрашиваетъ, мы живемъ, и ты, и я, и всЪ 

люди? 
— Да что онъ, Левъ Толстой, что ли? Ты скажи ему, 

что живетъ онъ для того, чтобы свои чаевыя получать. 
Танька опять хохочетъ. 
— А что, — спрашиваетъ она сквозь см-Ьхъ, не им-Ья 

силъ оторвать глазъ отъ Гулиныхъ ногъ, — если онъ и 
вправду меня прирЪжетъ? 

Гуля внезапно ложится лицомъ въ раскинувшагося на 
столь" кота. 

— Д а зачЪмъ ему? 
— Охъ, развЪ все зачЪмъ-нибудь делается? Отъ скуки, 
Тутъ начинается разговоръ о другомъ: о томъ, какъ 
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переделать прошлогоднюю шляпу, о Надьке, о спившем* 
ся Гулиномъ любовнике, объ одномъ верномъ средстве... 
Смеркается; идетъ дождь; изъ-подъ Гулиной крыши въ 
маленькое окно виденъ . перекрестокъ двухъ сине-лило* 
выхъ улицъ, трамвай бросаетъ малиновую звезду въ ве-
чершй воздухъ, и такъ мокръ асфальтъ, что не знаешь, 
г д е верхъ, г д е низъ. 

Проходили дни, словно кто-то сдавалъ ихъ, какъ кар
ты, т е самыя, на которыхъ гадала когда-то Элла Марты
новна, въ который теперь иногда играли Таня съ Гулей, 
когда~&е о чемъ больше было говорить. Вторникъ, среда, 
опять неделя прошла, и другая; опять какой-то четвергъ, 
и уже суббота. Опять малиновая звезда трамвая гаснетъ 
вдали, когда Таня выходитъ изъ дому, и «это уже было 
когда-то» хочется воскликнуть, когда она приходитъ къ 
себе , зажигаетъ светъ и ждетъ Бологовскаго. Съ нимъ 
скучно, но одной еще скучней. «Моя Тасенька, — гово* 
ритъ онъ иногда, — моя, моя. Это Богъ мне тебя послалъ. 
Ну скажи, разве не случай, родненькая, что ты тогда къ 
намъ въ ресторанъ завернула? Ахъ, и любишь же ты хо
рошо покушать! ПослЪдшя деньги, да еще вышиваньемъ 
сколоченныя, можешь на индюшку выбросить Подожди, 
золотая моя, я т е б е въ этомъ месяце непременно икорку 
доставлю, настоящую, зернистую, черную». 

Она сладко жмурится. Онъ целуетъ ее и идетъ за шир
мы раздеваться. Начинаются разсказы о томъ, кто что 
заказывалъ сегодня и сколько оставилъ. Она слушаетъ, 
слушаетъ и засыпаетъ, неумытая. Онъ боится разбудить 
ее, осторожно ложится рядомъ. Въ .комнате накурено, душ
но, пахнетъ ею, женщиной, его женщиной. У него есть 
женщина. Какъ это чудно и какъ страшно. Надо написать 
дочери, что онъ собирается жениться. Онъ скрылъ отъ 
Тани, что у дочери есть сынъ, что у него внукъ. Ему че
тыре года. Вотъ она удивится! Какъ-то имъ тамъ? Впро-
чемъ, не все ли равно? Главное — она. Не разбудить бы... 

Онъ медленно (но хрустнули шейные позвонки) по-
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вернулся къ ней и вдругъ увидЪлъ блескъ въ ея лицъ> 
тотъ самый блескъ, что отражался въ кран* умывальни* 
ка, въ замк-fe шкафа: это былъ отблескъ св-Ьта, должно 
быть падавшаго изъ окна. Глаза ея были открыты, она 
смотрела мимо него. «Тасенька», — пробормоталъ онъ, 
пугаясь неизвестно чего. Она не отв-Ьчала, и отъ этого ему 
стало еще страшн-Ье. Онъ крепко обнялъ ее за плечо — 
оно было теплое, живое. «Что съ тобой?» 

— Безъ. Сонъ. Ницца, — съ разстановкой проц*Ьдила 
она такъ жестко, словно кто-то сказалъ это вм-Ьсто нея. 

Онъ затихъ и весь обратился въ слухъ. Она дышетъ 
Не скажетъ ли она еще что-нибудь? Не двинется ли къ 
нему? 

— Ты когда-нибудь думалъ о томъ, что такое моя 
жизнь? — спросила она и положила о б * руки себ-Ь на 
грудь. — Ты когда-нибудь думалъ, зач-Ьмъ все это? 

Онъ почувствовалъ внутреннюю дрожь, ноющую боль 
между горломъ и сердцемъ и мгновенную, отъ волнешя, 
глухоту — черезъ несколько секундъ онъ уже опять слы-
шалъ ея голосъ. 

— ...невыносимо. Понимаешь, невыносимо. Надо было 
тогда, вм-Ьсто омара съ майонезомъ, револьверъ купить. 
Ты вид*лъ тамъ у меня халатъ съ кистями виситъ? Ты 
даже не спросилъ, думаешь: мужа. Какъ скучно! Отпусти 
ты меня, Христа ради. 

Онъ приеЪлъ, и въ темнот* она увид*ла, какъ онъ по-
трогалъ для чего-то руками свой длинный черепъ, и опять 
стали неподвижны его узюя, покатыя плечи. 

— Я тебя не держу... Постой, н*тъ я держу, я самъ 
держусь. Ты мое последнее. Вонъ у меня уже внукъ есть, 
Володя, Лидочкинъ сынъ. Куда же мн*... Тасенька? Что 
мн* сделать для тебя? Чего т е б * хочется? Можетъ быть, 
т е б * ребеночка хочется? Знаешь, у каждой женщины... 

Она поднялась тяжелымъ гЬломъ и тоже с*ла на по
стели, съ нимъ рядомъ. Съ минуту она не могла произне* 
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сти ни одного слова. Потомъ повалилась и, рыдая и всхли
пывая, сказала: 

— Я — о себе, а ты о чемъ! Все делаю, чтобы не было, 
а ты спрашиваешь. О, Господи, такъ не понимать! Да меня 
Гуля засм-ветъ. 

Ея слезы, и эта темнота и духота, и блики, переползаю
щее, какъ светляки, съ одного предмета на другой, но 
главное — ея слезы, мутили въ немъ все, что еще было 
яснаго. Онъ зажегъ св-втъ. 

— Чего тебе? Ну чего? Тасенька... 
Но она отъ слезъ потеряла нить мыслей, сама уже не 

помнила, съ чего и зачемъ начался этотъ разговоръ, эти 
рыданья. Не объ этомъ ли мечтала она все эти годы: ря-
домъ съ ней былъ тотъ, кто готовъ былъ любить ее и за
ботиться о ней всю жизнь. И она весь день безнаказанно 
можетъ шляться, перешивать старыя платья, шлепать кар
тами. Но отвращение и къ себе, и къ нему ломало ей душу. 
Она не знала, что такое жизнь, но чувствовала, что не это, 
не это. И годы ушли, и теперь, съ этими тугими мысля
ми, съ этой скукой въ сердце, съ этой немолодой грудью 
и злымъ лицомъ — куда ей? Кто возьметъ, кто укажетъ, 
что делать? Не можетъ быть, чтобы въ Mipe такъ все бы
ло, такъ убого, такъ горько... 

— Не отпущу. Люблю тебя, буду держать тебя. За тебя 
держаться, — это онъ повторялъ, и горела въ потолке 
лампочка, и такъ покаты были его плечи, и сквозила въ 
прорези рубашки твердая, седая грудь. 

— Потуши светъ, — сказала она тихо. — Пора спать, 
Она и вправду скоро заснула. 
Ночь была длинная и текла, какъ безшумная река, ко

торой, кажется, не будетъ конца, и которой никогда не 
было начала. И въ первый разъ за эти месяцы жизни съ 
Таней, Бологовсюй съ тревогой и грустью припомнилъ 
свою прежнюю жизнь, и вдругъ усомнился въ томъ, что 
она могла привести его къ счастью. Онъ зналъ, что у не
го тамъ, въ этихъ воспоминашяхъ, все приблизительно въ 



Л А К Е Й И Д Ъ В К А 39 

такомъ же порядке , какъ и у всЪхъ: чистота детства и 
ошибки молодости, грузъ судьбы, связанной съ отече-
ствомъ, потеря крова, семьи, смерть жены, замужество до
чери. Лакейская служба десять лЪтъ. Две , н%тъ три, жен* 
щины за эти годы: одна немолодая родственница; подру
га покойной жены, на которой его хотели женить; на буль
в а р * встреченная француженка, подъ новый годъ — ко
торый? Тридцать второй? Тридцать четвертый? 

Онъ тогда пилъ... Это былъ невеселый перюдъ его жиз
ни, впрочемъ тоже, какъ бываетъ у ВС-БХЪ. Игралъ на скач-
кахъ, пилъ. Дочь прислала ему на билетъ, онъ и билетъ 
лропилъ. Потомъ прошло, и наступила усталость, отъ ко
торой онъ иногда ночью не могъ заснуть, ломило спину и 
плечи. Особенно — это вихлянье съ тарелками. Но ему 
MHorie завидовали. 

И вотъ она появилась. Положительно, онъ не могъ т с 
перь припомнить тотъ непохожШ на д р у п е вечеръ; она 
сидела за столикомъ и мешала кофе, потомъ они сиде
ли другъ противъ друга и былъ какой-то бумажный тюль* 
панъ, тоже напоминавнлй детство. Потомъ у нея подъ ле
вой грудью оказалась белая горошина, — следъ детскаго 
нарыва — и две крепк!я, нежныя жилы п о д ъ коленомъ, 
мягкимъ и сильнымъ. Такъ вотъ оно что! Вотъ, значить, 
з ачемъ были все эти годы. И те , и эти. Все исполнилось, 
все вернулось. И, можетъ быть, даже больше обещаннаго. 

Съ тревогой и грустью. О чемъ? Она лежала рядомъ. 
ей снились сны, а онъ съ тревогой и грустью вспоминалъ 
— вспоминалъ свою жизнь б е з ъ нея, и когда перебрасы-
валъ въ мысляхъ мостъ черезъ эту ночь, льющуюся, какъ 
река, изъ прошлаго въ будущее, то никакъ не могъ уви
д е т ь Таню рядомъ съ собой, а опять видЬлъ лишь себя 
одного, совсемъ одного, еще больше одного, ч е м ъ преж
де. Почему? Вероятно потому, что у него не было вооб
ражения. 

Утро, и опять утро, и еще новое утро, а вчерашняго 
уже нетъ , и . м о ж е т ъ быть, его не было вовсе. Можетъ 
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быть, это все одно и то же утро, которе повторяется эхъ, 
разъ , еще разъ, еще много, много р а з ъ . Это поетъ Таня; 
на спиртовке подрагиваетъ облупленный голубой кофей-
никъ, въ раскрытое окно слышно, какъ по весеннему кри
чать воробьи. Одна мысль, о б ъ одномъ и томъ же, пере* 
хватываетъ у Тани дыхаше. Одна единственная мысль. 

Когда Бологовскш перебрался къ ней съ двумя старыми 
корзинами, она едва заглянула въ его вещи, брезгуя этой 
ветошью, всеми его реликв1ями, старой одеждой и даже 
засаленнымъ томомъ Куприна. Но что-то мелькнуло въ 
т р я п ь е тогда, очень нужное (уже въ то время!) и она р е 
шила проверить , то ли это. 

«Ну мне, кажется, пора», — опять, какъ часы, которые 
бьютъ, сказалъ онъ, и какъ только стихли его шаги, она 
раскрыла первую корзину, но въ ней к р о м е старыхъ крах-
мальныхъ, очень неч-истыхъ воротниковъ, не было ничего. 
Зато вторая была почти полна. Таня села на стулъ, повя
завшись поверхъ капота, платкомъ, и нырнула подъ крыш
ку головой и руками. 

Чего тамъ не было! Старыя подтяжки и дюжины две 
ножей для безопасной бритвы — ржавыхъ и черныхъ; 
пустыя гильзы отъ патроновъ, масляная лампа, безъ стек
ла, карандаши, тряпки, куча яркихъ носковъ съ дырами, 
въ которыя проходилъ кулакъ; о б г о р е л ы я церковныя све
чи, георпевская лента —- совсемъ новенькая, метра полто
ра; въ шелковую бумажку завернутый футляръ съ офицер-
скимъ крестомъ, какая-то истлевшая на сгибахъ, велико
лепной толщины бумага съ печатями; разсыпанныя между 
носками письма. И въ углу — то самое, что ей казалось, 
она уже видела (она теперь вспомнила, какъ онъ сказалъ 
тогда : «Не мой, не мой, но стреляетъ отлично»), оберну
тый въ кусокъ бухарской ц е п к о й шелковой шали (по ма
линовому полю голубые и желтые «глаза») — лежалъ не
большой, тяжелый, дуломъ въ уголъ корзины, давно об-
русевипй браунингъ. 

Такъ съ шалью она его и взяла, но шаль была такъ яр-
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ка, что,все в м е с т е завернула она въ газету — вчерашнюю, 
уже проглоченную — и когда совала пакетъ подъ белье,, 
думала, что вотъ начинаетъ уже смахивать на одну изъ 
тЪхъ, о которыхъ вчера читала, чей портретъ.. . 

У нея былъ планъ. Какъ у полководца, у путешествен
ника и преступника, у нея былъ свой собственный планъ. 
Въ послъ\цше дни, когда она оставалась одна, она его 
выдумала, и не только мозгъ, но все нутро ея участвова
ло въ этомъ. ЧЪмъ больше она думала, тЬмъ сильнее ей 
хотелось пить, и она то и д е л о подходила к ъ умывальни
ку и пила изъ крана. Теперь два д е л а надо было с д е л а т ь 
предварительно: написать письмо, всего одно письмо и все 
равно кому, хотя бы Б е л о в о й — она аккуратная и навер
ное сохранитъ его; пойти въ послътцпй разъ къ Гул* и 
сказать: у меня п р е д ч у в е ш е , я боюсь... 

Н-Ьтъ, было еще третье: пожалуй — главное: преду
предить отельную хозяйку, то-есть заронить въ ней б е з -
покойство. «Ахъ, господинъ следователь, я тогда же по
думала: онъ убьетъ эту женщину, этотъ зверь . Она т а к ъ 
кротко смотрела на меня, когда говорила: да, мы непре
менно завтра вечеромъ пойдемъ смотреть эту интерес
ную картину (кинематографъ у насъ напротивъ, госпо
динъ следователь, мы ходимъ туда разъ въ неделю и все 
жильцы наши ходятъ ) , мы непременно пойдемъ, сказала 
эта бедная русская дама, е с л и т о л ь к о б у д е м ъ 
ж и в ы». 

Но з а ч е м ъ , дЛя чего ей надо быть живой? Для чего 
жила Лилька, сестра, засохшая въ своей экспортной кон
торе , отецъ, разложившшся въ параличе? Да и существо
вала ли вообще когда-нибудь въ Mipe та страна, где она 
выходила замужъ, где жила съ Алексеемъ Ивановичемъ,. 
изменяла ему? Ничего въ т е годы не произошло такого^ 
о чемъ стоило бы пожалеть , что стоило бы любить, все
гда ей казалось, что могло быть лучше, что будетъ луч
ше, что у другихъ — богаче, веселей, полнее, то, что на* 
зывается счастьемъ. И раньше, въ детстве, в ъ другой 
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стране, о которой она давно забыла. Не СОВС/БМЪ невинныя 
хитрости, мучительное тщеславие, съ девяти л е т ъ — не
чистые сны. Не стоитъ и думать. Подъ землю, подъ зем
лю! Убраться бы поскорее, отомстивъ все равно кому, за 
всю жизнь сразу, отомстивъ Бологовскому, потому что 
друпе все ушли, разбежались, попрятались, мерзавцы. 

Денегъ оставлялъ онъ ей мало, не потому, что былъ 
скупъ, но потому, что у него ихъ не было. Когда онъ жилъ 
одинъ, у него водились деньги, ему хватало, и даже ино
гда оставалась сотня-другая, которую онъ посылалъ до
чери. Теперь ему бывало трудно, и все-таки, возвращаясь 
домой въ метро, въ спертомъ воздухе, окруженный плот
ностью чужихъ т е л ъ и запахомъ людского дыхашя, онъ 
думалъ, что есть у него что-то общее съ той потной па
рочкой въ углу, которая млеетъ, обнявшись. Проезжали 
темныя, душныя станщи. Иногда онъ успевалъ заметить, 
какъ, не обращая никакого в н и м а т я на проходяшде ваго
ны, сидела на скамейке сгорбленная, седая, нищая стару
ха съ клюкой и мешкомъ , дремалъ старикъ въ сапогахъ, 
подвязанныхъ веревками, жевалъ х л е б ъ безруюй рабочш. 
И странныя мысли шли тогда въ голову Бологовскому: 
страхъ какого-то конца, можетъ быть, старости, а настоя
щее стояло передъ нимъ, какъ тяжесть, которую сдвинуть 
онъ не могъ. 

Все настойчивее, все упорнее, самъ не сознавая того, 
онъ любви своей ждалъ помощи. Онъ не могъ бы сказать, 
чего именно онъ требуетъ отъ этой женщины, вероятно, 
если бы его спросили, онъ бы ответилъ, что ему всего до
вольно, но не называя словами, сердцемъ, онъ ждалъ теп
ла, еще тепла, ласковаго слова, понимающаго движешя въ 
его сторону, и можетъ быть даже... вышивашя крестомъ, 
которымъ, какъ онъ думалъ, она до него существовала. Ка
кого-нибудь облегчения всей его тяжелой радости, такъ по
хожей, въ сущности, на безпрестанную муку, съ которой 
онъ, какъ накипь, енималъ и снималъ пену дрожащаго сво-
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его блаженства — поцелуями, словами, глухимъ своимъ 
см-Ьхомъ. 

«Можетъ быть, думалъ онъ (и эти мысли начинались 
обыкновенно тогда, когда онъ подходилъ къ дому) , у нея 
поел* мужа былъ кто-нибудь, Ведь прошло л%тъ шесть 
или пять, какъ онъ умеръ. Въ прежнее время я не смЪлъ 
б ы подумать такого, но сейчасъ все такъ изменилось, она 
жила одна, ей было трудно. Ну и пусть, что мне за дело . 
А если она и теперь обманываетъ меня? Нетъ , это невоз
можно». 

Самъ по себе онъ не былъ ни ревнивъ, ни подозрите-
ленъ, ему необходима была ежедневная пища, чтобы тер
заться или обнадеживаться. Но именно пищи то и не было. 
И каждый разъ, какъ онъ брался за входную дверь, на 
этомъ самомъ пороге сомнеше въ томъ, что тамъ, за нимъ, 
попрежнему все цело, спирало ему сердце; онъ боялся до
гадаться, что тамъ все остыло, что тамъ вообще н е т ъ ни
чего. И тогда онъ подъ звонъ брошенной двери бросался 
наверхъ, худыми, не совсемъ прямыми ногами перебирая 
ступени, что бы только убедиться, что Таня все существу-
етъ. 

Она сидела посреди комнаты на стуле совершенно раз
детая и ждала, когда высохнуть десять красныхъ ногтей 
на рукахъ и десять на ногахъ, только что накрашенные 
лакомъ. Она была очень бела , и большой, круглый животъ 
и бедра ея меняли очерташя въ зависимости отъ того, 
какъ она сидела . Растительности на т е л е ея почти не бы
ло — ея безбровость была тому порукой. Выставивъ пе-
редъ собой ноги и развесивъ руки, она ждала, и въ лице 
ея было то выражение, котораго она сама никогда не ви
дела, но которое видели въ ней друпе — тупое и ста
рое. 

— Здесь кто-то былъ, — сказалъ онъ, почувствовавъ 
въ воздухе чье-то присутствие. Пепельница была полна 
окурковъ. 

— Гуля была, — отвечала она, не двигаясь. 
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— Съ чего это? 
— Безпокоилась, вотъ и зашла. 
Онъ сталъ раздаваться. 
— Съ чего же она безпокоилась? 
— Обо мне безпокоилась. О жизни моей съ тобой. 
Онъ снялъ пальто, шляпу, пиджакъ, выдернулъ дере-

вянныя отъ усталости ноги изъ башмаковъ и, еЬвъ за 
столъ, сталъ смотреть на нее, неподвижную и голую, слег
ка сползшую вправо со стула, на ея тяжелую грудь, на 
двадцать яркихъ, какъ редиска, ногтей. 

«Такъ это ты? Та самая ты? — осторожно спросилъ 
онъ себя. — Господи, но кто же ты? 'Почему ты такая го
лая? Ахъ, закройся, ради Бога, закройся, прошу тебя!» — 
это онъ говорилъ самъ съ собой, про себя, и въ то же 
время чувствовалъ, что теряетъ даръ речи , словно голосъ 
и языкъ отнимаются у него. Молчать. Надо молчать. Р о тъ 
его внезапно сложился совеЬмъ по особенному, словно его 
прорезали бритвой и сейчасъ же зажали, и далеко вытя-
нувъ по столу свои волосатыя руки, БологовскШ сталъ 
ждать, когда же встанетъ эта женщина и закроетъ свою на
готу. • -

Она, наконецъ, встала, нашла шлепанцы и стала о д е 
ваться въ двухъ шагахъ отъ него, и ему не было стран
но, что она такъ близка, такъ доступна, а ему не хочется 
и смотреть на нее. 

— Гуля безпокоится обо мне и Белова тоже, и даже 
хозяйка внизу каждый разъ, какъ видитъ меня, говорить : 
«дье мерси»; я по лицу ихъ вижу, что если я сдохну отъ 
грибовъ или тухлой рыбы, оне тебя заподозрятъ въ мо-
емъ отравлеши, — она хохотнула, затягивая несвежШ ли
лово-розовый корсетъ. — Ну чего ты молчишь? Вотъ умру, 
тогда будешь знать... Заговоришь. Охъ, надоело мне все, 
надоело. . . Все — дырявое.. . — и она застегнула лифчикъ 
англшской булавкой, — и волосы висятъ, а пудры на до
нышке осталось... Да заговори ты! — и она въ одномъ 
чулке застыла, со злобой глядя на Бологовскаго, — если 
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ужъ живешь со мной, такъ говори, а не молчи... З а ч е м ъ 
живешь-то? З а ч е м ъ вообще живешь? Со мной зачемъ? Да 
ты слышишь или нетъ , что я спрашиваю? — плача за
кричала она. 

Онъ пошевелилъ пальцами, но не произнесъ ничего, 
только по лицу его прошло какое-то д в и ж е т е и глаза ста
ли еще более металлическими. 

— И съ такимъ челов-Ькомъ я думала какъ-нибудь... 
какъ-нибудь... — бормотала она, хватая себя за волосы 
о б е и м и руками въ тоске . — Д а ты понимаешь, что у меня 
к р о м * злобы ничего къ тебе н е т ъ ? Ничего! З а ч е м ъ ты 
три месяца меня кормишь? З а ч е м ъ со мной спишь? Да 
вотъ я сейчасъ застрелюсь, такъ тебя полищя схватитъ; 
а еще передъ этимъ самымъ я въ звонокъ позвоню... за
кричу... 

Она вскочила, но онъ вскочилъ тоже и перегородилъ 
ей дорогу. 

Куда она бросилась? Не къ нему. Не къ звонку, кото
рый былъ у изголовья кровати. Къ шкафу. Но онъ все не 
могъ преодолеть своей немоты, не могъ произнести ни 
единаго слова, да и как1я были у него слова? Ласки? Бра
ни? Она остановилась у дверцы, полуодетая, съ чулкомъ 
въ руке, и пока онъ поспешно совалъ свои ноги въ бро
шенные подъ столъ башмаки, пока натягивалъ пиджакъ и 
пальто — все молча — она продолжала стоять у шкафа, 
не имея, казалось, силъ исполнить то, что хотела. Лицо ея 
теперь было страшно; еще четыре, три... д в е секунды; 
н е т ъ , она уже не сделаетъ того, что казалось ей такимъ 
иростымъ и легкимъ. Одна секунда. Не развертывая бу
харской шали, только добраться до звонка; сквозь шаль 
— въ животъ, въ мой теплый, мягюй животъ, трезвоня и 
крича на весь домъ. (А онъ въ это время уже б е ж и т ъ по 
лестнице ) . Что случилось? «Она застрелилась, говоритъ 
онъ бегущимъ навстречу,—смотрите, она еще держитъ ре-
вольверъ въ руке». «Ничего подобнаго, вы арестованы,— 
отвечаютъ ему.—Если бы она стрелялась сама, она бы не 
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звонила, не кричала бы о помощи, она бы не твердила 
В С Б М Ъ и каждому всю эту последнюю неделю, что васъ 
боится. 'Вы убили ее». «Но я в ы б е ж а л ъ на лестницу д а 
выстрела, спросите соседей...» И вотъ кто-нибудь скажетъ 
(подъ присягой!) , что сперва былъ выстрелъ, а потомъ — 
шаги на п л о щ а д к е ; а другой кто-нибудь ( п о д ъ присягой 
тоже!) , что сперва были шаги, а потомъ выстрелъ. . . 

Онъ былъ уже далеко, то-есть былъ уже на улице, а 
она не двигалась все стояла у шкафа. И вместо того, что
бы думать о томъ, что именно помешало ей исполнить 
то , что она хотела, она думала о постороннихъ в е щ а х ъ : 
который теперь можетъ быть часъ? Вотъ паутина виситъ 
съ потолка. А что это тамъ лежитъ такое? Какъ называет
ся этотъ видъ душевной болезни? Машя. Какая-то машя. 
Лимфо.. . литомашя. Н е т ъ , что это я! Мифомашя, отъ сло
ва мифъ. Я выдумала исторда, за которую, если бы напи
сать ее, можно было бы получить деньги въ такой вотъ 
газете . Я выдумала... Боже мой, а где же онъ-то? Боже 
мой, да ведь онъ бросилъ меня! 

Шесть часовъ. У кассы горитъ лампочка подъ зеленымъ 
кодпакомъ. Семь человекъ въ одинаковыхъ б е л ы х ъ курт-
кахъ безшумно накрываютъ столики. Изъ кухни и съ лед
ника съ тихимъ шелестомъ поднимаетъ подъемная маши
на закуски, вносятъ «тартъ мэзонъ», облитый сливками. 
Кто-то перетираетъ стаканы — ножками вверхъ несетъ 
ихъ... И Бологовскш двигается туда и сюда, въ похожемъ 
на аквар1умъ свете , перебирая тяжелыя мельхюровыя вил
ки. Въ четверть восьмого начинаетъ вертеться входная 
дверь, входятъ первые кл!енты, за ними д р у п е . Сперва 
занимаются места въ четырехъ углахъ зала, потомъ — въ 
середине. Светъ горитъ, голоса. Плывутъ горяч1я мисоч
ки, тащутъ куда-то ведерко со льдомъ, шашлыки проно-
сятъ на длинныхъ вертелахъ... Залъ наполняется. Восемь 
часовъ. Н е т ъ ни одного свободнаго места. Фортиссимо в ъ 
невидимомъ оркестре, и потомъ — постепенное стихаше 
голосовъ, движешя, отливъ людей, тарелокъ и рюмокъ 
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(ножками внизъ) ; подбирание салфетокъ, нагромождеше 
стульевъ; одна лампа гаснетъ, другая, третья. Часы пока* 
зываютъ десять, ровно десять. А на улиц-b летняя ночь, 
майская ночь; Парижъ — тотъ самый. Не верится какъ-то. 

Онъ шел'ъ и думалъ, и мысли давались ему съ трудомъ. 
Чувство же было одно — отвращен!е къ ея наготЪ, къ ея 
слезамъ, и, возвращаясь памятью къ тремъ мЪсяцамъ жиз
ни съ ней, все или почти все принимало этотъ оттЬнокъ 
— безстыдства, грубости и лжи, не за что было ухватить
ся, такъ все было скользко, такъ гадко, и самымъ невыно-
симымъ было сознаше какого-то неизжитаго, напраснаго 
обмана передъ самимъ собой, — она была не она, и онъ 
былъ не онъ въ этомъ соединеши. 

Онъ шелъ по улицамъ, во мрак-fe и влажности этого 
вечера, не замечая людей, шедшихъ мимо. На огни — 
онъ заходилъ, чтобы выпить, и душа — да-да вотъ и до
казательство ея сущеетвовашя! — душа его отъ спирта 
расправляла свои пыльныя крылышки. Еще разокъ одинъ 
брякнуть деньгами по цинку, хлопнуть п о д ъ языкъ, почув
ствовать къ плечамъ и ребрамъ бегущее тепло, то самое, 
котораго ему было такъ мало. А вотъ опять какой-то 
уголъ, фонарь, аптека; стоить телъта высокая, б*лая^ 
грязная, въ какой возятъ ледъ; стоитъ лошадь. Не путай
те, пожалуйста —• при чемъ тутъ артиллер!я? Николаев
скаго кавалершскаго, славнаго училища... «Ишь ты», — 
говоритъ онъ, заламывая на затылокъ шляпу и обнимая 
смирную, каурую лошадиную морду съ большимъ гла-
зомъ, — «ишь ты!» И гладитъ, и треплетъ ее, и ц-Ьлуетъ 
въ губу, и нюхаетъ воздухъ, дующш ему въ лицо изъ ея 
смирной ноздри. И она нюхаетъ его, и такъ они нюхаютъ 
другъ друга. «Ишь ты, узнала, вспомнила, — говоритъ Бо-
логовсюй, — не забыла». И щекой, щекой и всЪмъ ли- . 
цомъ, онъ трется и об-Ьими руками гладитъ. 

Возница, внесипй въ кафе ледяной брусъ, возвраща
ется, молча лЪзетъ на козлы, молча поднимаетъ кнутъ. 
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И лошадь уходить, равнодушно, покорно, оставляя Боло-
говскаго одного. 

Таня стояла въ темноте у самой двери, прижавшись 
к ъ стене , когда онъ распахнулъ дверь и вошелъ; она сжи
мала обеими руками и прижимала къ груди клубокъ бу
харской шали ( г д е и когда онъ в и д е л ъ эту шаль?) . 

— Тасенька, что ты? Будто испугать меня собралась, 
— сказалъ онъ и улыбнулся. 

Она недоверчиво отодвинулась отъ него. 
— Где ты былъ? 
— Какъ г д е былъ? Работалъ. Лакействовалъ. 
Отъ него пахло виномъ, шляпа была примята на бокъ. 
— Скажи мне, Тасенька... 
Она крепко прижала къ груди клубокъ шали, онъ при

ближался къ ней, въ глазахъ его светилась незнакомая ей 
глубина. 

— Скажи, такъ ты меня не любишь? «Какъ-нибудь, 
какъ-нибудь»... думала... Ахъ ты! А я вотъ думалъ не 
«какъ-нибудь», а такъ, что даже и выговорить страшно. 

Онъ вплотную всталъ къ ней, положилъ ей руки на 
плечи и грудью уперся ей въ грудь. 

— И вотъ выходить зря. Скажи мне, маленькая моя, 
который я?... 

Она молчала. Револьверъ давилъ ей грудь, давилъ и 
ему, но онъ не з амечалъ его. 

— Скажи, который я у тебя, и я отстану. Будешь сво
бодна, какъ была. Чортъ съ тобой, дурочка моя! Не вы
шло, не надо. 

— Бросишь? — прошептала она испуганно, и постара
лась поймать подъ шелкомъ гашетку. Онъ вдругъ отодви
нулся и схватилъ дуло правой рукой. 

— Это что-жъ такое? — спросилъ онъ, слегка трезвея , 
но она стала медленно падать назадъ, — н е т ъ ты сознашя-
то не теряй, притворяться ты умеешь, я знаю. Я знаю, 
какъ... здорово. . . Такъ это что-жъ такое? — Она переста
ла падать, тяжело дыша прилегла къ стене и лицо ея ста-
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ло неподвижнымъ, бЪлымъ и мокрымъ. Онъ одной рукой 
держалъ ея кисти, въ другой вертЬлъ браунингъ, держа 
его за дуло, а шаль моталась, какъ флагъ. — Это что-жъ? 
Это? Такое? — повторилъ онъ съ остановками и, выро-
нивъ револьверъ со стукомъ на коверъ, уже обеими рука
ми схватилъ ея руки; увязая пальцами въ ихъ мякоти, 
громко дыша, онъ пригнулъ ее и потащилъ отъ двери. 

— Я закричу, — закричала она, ударившись головой о 
спинку кровати и слъ\ця за т*мъ, чтобы онъ опять не схва
тилъ оруж1я. 

— Убить. Меня? Хотела убить! — шепталъ онъ, при-
гнувъ ее еще ниже, волоча ее, таща, мотая такъ сильно, 
что она наконецъ, охнувъ, упала между кроватью и сто-
ломъ. 

— Пусти, — завизжала она, и какъ большая рыба за
билась, стараясь вырваться изъ-подъ него, чувствуя на се-
б * его знакомое, тяжелое тЬло. Онъ давилъ ее коленями 
и грудью, сжимая, ломая ей руки: «За что же? Гадина, 
за что?» — бормоталъ онъ; все лицо его — такъ близко 
отъ ея лица — покрылось сетью вспухшихъ венъ, какъ 
сеткой, 

— Пошутила, пошутила, шутила... ила, — повторяла 
она безсмысленно, все пытаясь сбросить его съ себя, уда
ряясь затылкомъ обо что-то твердое. Онъ локтемъ повер-
нулъ къ себе ея лицо, еще сильнее придавилъ грудью 
и левой рукой ея руки и взялъ ее правой за белое, бар
хатное горло, которое было такъ похоже на ощупь на то 
самое место подъ коленомъ, которое онъ иногда сжималъ, 
надъ икрой, где две упрупя жилы, и нужная кожа, и кре
пость, и слабость. 

— А-а-а, — завыла она, выкатывая наружу два страш-
ныхъ, безъ блеска светлыхъ глаза, — а-а-а, — но этотъ 
второй звукъ былъ уже не вой, а хрипъ. 

Да, тЬ же две твердыя, сильныя жилы, — трезво по-
нималъ онъ, — что-то круглое посередине, и вокругъ все-

4 
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го — дрожащее сало, въ которомъ вязнуть его волосатые 
пальцы. Онъ долго сжималъ его, пока оно перестало пру
жинить. Не жива больше? Можетъ быть, еще жива? Онъ 
сдернулъ съ кровати подушку, бросилъ ей на лицо, дру
гую на грудь, и опять легъ, придавливая, не в-вря, что она 
не оживетъ. Въ дверь громко грохнуло что-то. Подожди
те... Надо наверное постараться, чтобы не было щелей, 
потому что слишкомъ страшно будетъ, если она окажет
ся живой — съ этими ногтями, съ этими словами, съ эти
ми судорогами, съ прошлымъ, котораго онъ не зналъ, съ 
будущимъ... Но будущаго, слава Богу, Н*БТЪ. 

Н. Берберова. 



Воспоминаше 
«Очнусь ли я въ другой отчизн*, 
Не въ этой сумрачной стран*?» 

А. Блокъ* 

Небъяснимымъ и необыкновеннымъ с о б ь т я м ъ въ 
жизни Васил1я Николаевича предшествовала, какъ это ни 
странно, самая важная вещь, случившаяся съ нимъ за по-
следше годы, именно счастливый бракъ съ девушкой , въ 
которую онъ былъ очень влюбленъ и которая въ свою 
очередь тоже считала ВасилЫ Николаевича самымъ за-
м-Бчательнымъ ч еловекомъ на свете И самымъ лучшимъ 
мужемъ, о какомъ только можно было мечтать. Ихъ се
мейное счастье находилось еще въ самомъ первоначаль-
номъ перюд-Б, они поминутно брали друтъ друга за руку, 
почти не разлучались и глаза ихъ были туманны и невы
разительны; то, что говорилось и делалось вокругъ нихъ, 
едва д о нихъ доходило и непрекращающееся состояше 
этого очевидного для другихъ одурешя свидетельство
вало о томъ, что то было самое настоящее счастье. Окру
жающее относились къ нимъ либо съ раздражешемъ — 
есть же все-таки границы, согласитесь, что... — либо съ 
завистью — и подумать, что и я въ свое время зналъ... 
н^тъ, это все-таки лучше всего, что можетъ -быть... — ли
бо съ умилешемъ и тихимъ востргомъ, какъ мать ново
брачной, которой б е л а я фата дочери и р б р я д ъ венчашя 
жалобно и сладко напомнили такую же .торжественную 
обстановку ея собственна™ брака и перваго ея романа — 
потому что все остальные романы, будучи иногда даже 
более пр1ятными, были все-таки — въ силу ихъ повтор-
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ности — лишены разъ навсегда такого декоративнаго и 
церковно-хорового сопровождешя. Въ тугомъ воротнич-
к* на напряженной ше*, въ новомъ и неуютномъ костю
ме Василш Николаевичъ д*лалъ съ женой визиты, со-
провождалъ ее къ портних*, откуда она выходила черезъ 
часъ и говорила сдавленнымъ голосомъ,—мой любимый, 
я заставила тебя ждать, — но Василш Николаевичу и ожи-
даше было нипочемъ; онъ гулялъ по тротуару, немного 
ежась отъ холоднаго в*тра и мечтая о томъ, что вотъ, 
она выйдетъ, они сядутъ въ автомобиль и по*дутъ до 
мой и тогда наконецъ онъ скажетъ ей, если сум*етъ, какъ 
онъ ее любитъ и какъ вся жизнь, которая... Но съ разго
ворами все какъ-то не выходило и вообще было очевид
но, что д*ло <совс*мъ не въ разговорахъ, а въ чемъ-то не-
выразимомъ и зам*чательномъ, для чего н*тъ ни словъ, 
ни объяснешй, — есть быть можетъ только музыка, -— 
какъ однажды сказалъ, уже въ совершенномъ изступленш, 
Василий Николаевичъ своей жен*, которая съ нимъ со
гласилась, какъ она соглашалась со вс*мъ р*шительно, 
что онъ говорилъ, никогда не вникая въ смыслъ этого и 
чувствуя, что это неважно. 

Было пр1ятно еще и то обстоятельство, что матер1аль-
ныя д*ла Васшия Николаевича, въ посл*днее время при-
шедпия было въ н*который упадокъ, вновь стали значи
тельно лучше, благодаря иеожиданнымъ заказамъ, — и 
небольшая фабрика, хозяиномъ которой онъ былъ , рабо
тала полнымъ ходомъ. Вс*мъ казалось, — и Василпо Ни
колаевичу такъ же, какъ другимъ, — что онъ, наконецъ, 
достигъ самаго полнаго счастья, о которомъ можетъ меч
тать челов*къ. Жизнь его была полна; онъ покупалъ же-
н* цв*ты, которые она любила, и ему казалось, что эта 
черта въ ней тоже удивительна и зам*чательна и отлича-
етъ ее отъ другихъ, хотя опытъ долженъ былъ бы ему на
помнить, что р*шительно вс* женщины любятъ цв*ты и 
это изв*стно уже н*сколько тысячъ л*тъ, но опытъ для 
него пересталъ существовать; она покупала ему галстуки, 
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которые онъ находилъ прекрасными, хотя галстуки были 
обыкновенные и даже скорее съ уклономъ къ непр!ятной 
яркости цв^та, которой ВасилШ Николаевичъ въ прежтя 
времена и з б е г а л и И наплывъ чувствъ, въ которомъ на
ходились ВасилШ Николаевичъ и его жена, былъ настоль
ко силенъ, что со стороны, сквозь эту чувствительную по
верхность, нельзя было — въ этомъ перюде — даже раз-
смотреть какъ следуетъ молодоженовъ и представить се
бе , что они за люди, — такъ мутны и условны были ихъ 
очерташя. И хотя имъ обоимъ казалось, что это лучшее 
время ихъ жизни и что, стало быть, лучппя ихъ качества 
именно теперь проявлялись съ самой большой силой, это 
было верно только въ одномъ и чрезвычайно ограничен-
номъ смысле — въ той несомненной и острой сладости 
ощущешй, которую они чувствовали, но которая зато ли
шила все остальныя стороны ихъ существовашя какой 
бы то ни было содержательности. Жена Васил1я Николае
вича, женщина южной, тяжелой и скоропортящейся кра
соты, была, казалось, создана для космическихъ пережи
ваний, — и одно это должно было бы внушить ему неко-
торыя опасешя, — но не внушило; напротивъ, ему самому 
стало казаться, что и онъ созданъ для этого. Все склады
валось какъ нельзя лучше и удачнее; и родители его же
ны были милейппе люди, вдобавокъ съ некоторыми лич
ными средствами; и квартира, которую они сняли, оказа
лась, чрезвычайно подходящей во всехъ отношешяхъ и 
недорогой, и мебель была прекрасная, и такъ уютны глу-
боше диваны, и такъ выдержанъ солидный и вместе съ 
темъ современный стиль кабинета В а а ш я Николаевича, и 
декоративно скромныя полки съ книгами, которыхъ онъ 
не читалъ; и пр1ятно было бережно внимательное отноше-
Hie окружающихъ къ молодымъ, которые точно боялись 
какъ-нибудь задеть или потревожить это безспорное 
счастье. И даже обычная мысль, неизменная во всехъ об
стоятельства^ прежней жизни Васюия Николаевича, — 
а что будетъ дальше? — теперь совершенно потеряла свой 
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тревожный характеръ и вообще почти исчезла, заменив
шись• -срзерцашемъ очень еветлыхъ, хотя, въ сущности, 
безсодержательныхъ перспективъ. Но если у Васил1я Ни
колаевича было все-таки чему исчезать, то его жена, На
дежда, не была обременена никакимъ душевнымъ прОш-
лымъ, если не считать естественной жажды замужества. 
Все, что' не касалось этого вопроса, имело для нея всегда 
лишь относительное и поверхностное значеше. — Теперь, 
Надя, когда ты знаешь, что такое жизнь... — сказала ей 
какъ-то ея мать, — и когда ты меня поймешь... Она не 
ошиблась въ своихъ ожйдашяхъ, такъ какъ ея дочь име
ла о слов* «жизнь» совершенно такое же представлеше, 
какъ она сама. Отецъ Надежды, — онъ былъ л * т ъ на 
двадцать старше своей жены, — принадлежалъ къ числу 
стариковъ размякшихъ, какъ это замЪтилъ одинъ изъ 
пр!ятелей Васшпя Николаевича, человекъ въ общемъ не
плохой, но съ неискоренимой привычкой къ уточненГямъ 
и формуламъ и который сказалъ Василда Николаевичу, 
что по его мн^шю существуетъ два способа стареть: — 
одни, ты понимаешь, Вася, — говорилъ онъ, — къ старо
сти точно твердеютъ и ссыхаются, это все больше малень-
Kie, худые люди холерическаго, такъ сказать, характера; 
друпе-же, наоборотъ, распускаются, размягчаются, это, 
Вася, чаще всего сангвиники, которые въ свое время были 
очень не дураки выпить и бол ыше ходоки по женской ча
сти. Но и не соглашаясь вполне съ этимъ суждешемъ, те
стя Васшпя Николаевича следовало отнести ко второй ка-
тегор1и стариковъ. Его все умиляло, особенно счастье его 
дочери, онъ все обнимался и целовался съ молодыми, 
очсредныя слезы появлялись на его глазахъ съ красными 
жилками и онъ говорилъ: вотъ, какъ хорошо, милые мои, 
вотъ такъ-то по-хорошему, вотъ и слава Богу. А въ Рос-
сш что делается, читали? Народъ въ церковь идетъ, си
ла просто. Поняли люди, одумались, — и онъ шумно смор
кался и; все никакъ не могъ оправиться отъ утешительной 
мысли о Россш и отъ созерцания счастья своей дочери. — 
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Ну, вотъ, милые, и хорошо, честное слово. И только одна
жды, въ силу какого-то случайнаго и мгновеннаго возвра
та мысли, когда дочь вышла изъ комнаты, онъ подмиг-
нулъ Б а с и л и Николаевичу и сказалъ, — ну, какъ, моло-
децъ девочка, Вася, а? — и Василш Николаевичъ, иска
тельно и напряженно улыбнувшись, вспомнилъ фразу о 
старикахъ холерическаго и сангвиническаго характеровъ. 
Но это было мелькомъ и всего одинъ разъ, все же осталь
ное время старика не покидало умиленное состояше. 

Теща являлась чаще всего съ гастрономическими по
дарками — пирогами, кулебяками, пирожками, куличами, 
окороками, пасхами, колбасами, — кулинар1я вообще бы
ла ея слабымъ м-Ьстомъ и въ этомъ она сходилась и съ 
мужемъ и съ дочерью и Василш Николаевичъ никогда 
столько не е л ъ , какъ въ это время, но постепенно вошелъ 
во вкусъ этой удивительной жизни, состоящей изъ о б е -
довъ, о б ъ я в и и сна и вообще всего этого рубенсовскаго 
великол 'втя , не заключавшаго въ себе, однако, въ проти
воположность вдохновенш великаго художника, ни одной 
отвлеченной мысли. Такъ проходили недели и месяцы не-
увядаемаго, казалось бы, счастья. Казалось, ничто, кроме 
внешней катастрофы, не могло бы его нарушить, но не 
было ни ВН-БШНИХЪ катастрофъ ни даже какой бы то ни 
было ихъ опасности. И нужно было редчайшее и неве
роятное соединение давно потерявшихъ силу и исчезнув-
шихъ вещей, для того, чтобы судьба Василия Николае
вича определилась и стала совершенно непохожа на ту, 
какой должна была бы быть. 

Это началось с ъ того, что однажды утромъ Василш 
Николаевичъ проснулся съ сильными болями во всемъ 
т е л е — болели мускулы плечъ, рукъ, ногъ и спины. Онъ 
помнилъ, что в и д е л ъ сонъ, но восстановить его не могъ, 
какъ ни старался. Боли, которыя прошли черезъ два ча
са, были приписаны простуде и въ т е ч е т е несколькихъ 
дней не повторялись. Смутный сонъ Васил1я Николаеви
ча однако, не исчезъ. Ему никакъ не удавалось его вспом-
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нить, но то, что сонъ былъ, онъ зналъ твердо, и даже 
зналъ, что какимъ-то страннымъ образомъ сонъ былъ 
связанъ съ этой непонятной и быстро прекратившейся 
болезнью. Черезъ два дня боли опять появились. На этотъ 
разъ онъ запомнилъ изъ сна очень синее небо и солнце 
и больше ничего; въ д а л ь н М ш е м ъ исчезло и это, но те
перь уже регулярно черезъ день стала повторяться эта не
объяснимая усталость. Жена Васшпя Николаевича слыша
ла, какъ онъ стоналъ и кряхтЪлъ во сне. По настояшю 
Надежды Васшпй Николаевичъ обратился къ доктору по 
внутреннимъ бол-Ьзнямъ, который констатировалъ незна
чительное нарушеше обмана веществъ. И хотя гипотеза 
о нарушенш обмана никакъ не могла объяснить состоя-
Hie Васил1я Николаевича, — о которомъ докторъ могъ 
судить съ еще меньшей достоверностью, ч е м ъ самъ боль
ной, — доктору былъ уплаченъ гонораръ и въ т е ч е т е не-
сколькихъ дней соблюдалась д1эта, решительно ничего не 
изменившая. Въ дальнейшемъ ВасилШ Николаевичъ вра
ча не . звалъ и вообще не обращалъ внимашя на утреншя 
боли, которыя къ тому же каждый р а з ъ быстро прохо
дили. Но первый свой сонъ онъ никакъ не могъ ни вспом
нить, ни забыть. Былъ май месяцъ, солнце светило по 
летнему и жена сказала Василш Николаевичу, что онъ за 
несколько дней з а г о р е л ъ и похвалила кожу его лица. Ва
силШ Николаевичъ, оставшись одинъ, посмотрелъ въ зер
кало — былъ светлый день, солнце освещало квартиру, 
шевелились отъ легкаго ветра занавески окна, — и вдругъ 
ему показалось, что оттуда, изъ страшной стеклянной глу
бины на него глядятъ чьи-то чуж1е, пристальные глаза 
на темномъ и знакомомъ и незнакомомъ лице. Онъ не
вольно оглянулся по сторонамъ, — кругомъ было пусто, 
съ улицы пожилой певецъ грузнаго сложешя п е л ъ глу-
бокимъ басомъ : 

— Je me sens dans tes bras si petite... 

И только тогда Василш Николаевичъ понялъ, что въ его 
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жизнь вошло нечто новое и что съ этимъ нельзя не счи
таться, у 

Счастье продолжалось попрежнему, но уже не стало 
той бездумности, которая была для него характерна и по
явились кое«как1я сомнешя; они къ нему не относились 
и его, въ сущности, не задавали, это было р другомъ; но 
еще СОВСБМЪ недавно ничему «другому» не было доступа 
въ эту такую по своему законченную, такую совершенную 
жизнь. Мучительно было то, что ВасилШ Николаевичъ 
не понималъ своего состояшя и не могъ найти даже от-
даленнъ ,йшаго его объяснешя. Такъ, счастье его, какъ бы 
переключенное теперь на переменный токъ, продолжалось 
до того дня, когда онъ испыталъ сильнейшее потрясете, 
еще более сильное, чемъ то, когда онъ увиделъ въ зер
кале далеюе и темные глаза. Это произошло за обеден-
цымъ столомъ. 

— Я сегодня сама приготовила, Васенька, — обстоя
тельно сказала жена, — сама, Васенька, приготовила по 
маминому рецепту можешь себе представить что? нико
гда не угадаешь — фасоль. Делается она такъ: берется 
фасоль... впрочемъ ты не поймешь. Но вотъ ты попробуй. 

— Мне не надо пробовать, дорогая, — сказалъ Васи
лий Николаевичъ, — чтобы знать, что это прелестно, какъ 
все, что ты делаешь. 

— Нетъ, я не хочу такого одобрешя заранее. Я хочу,, 
чтобы ты оценилъ. 

Но когда она приподняла крышку блюда, на которомъ 
была фасоль, приготовленная по рецепту ея матери, и го-
ряч-ift ея запахъ распространился въ столовой, она подня
ла глаза на Васил1я Николаевича — и замерла. Онъ по-
бледнелъ, лицо его изменилось до неузнаваемости, чу
жой его взглядъ былъ неподвижно устремленъ прямо пе-
редъ собой. Въ эту секунду, въ яркомъ свете весенняго« 
дня, вдыхая давно знакомый запахъ, онъ вдругъ явствен
но увиделъ весь свой сонъ, котораго не могъ вспомнить-
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Онъ увидйлъ очень синее небо, горячее солнце, темн.ыя 
тела вокругъ себя, почувствовалъ запахъ вареныхъ бо-
бовъ и запахъ пота и увиделъ себя самого: почти обна
женный, съ ободранной кожей на плечахъ, темный, какъ 
вс* остальные, онъ сид*лъ на тепломъ, красноватомъ пе
ске и пальцами *лъ бобы. Издалека доходилъ гнилой и 
влажный запахъ воды, всплески и чей-то монотонный 
крикъ. Сразу заныли плечи, потомъ заговорило несколь
ко, голсовъ, еще разъ сверкнуло дрогнувшее в неб* солн
це и потомъ все стало мерно шуметь и растворяться въ 
неизвестно какъ надвинувшейся тьме, въ которой слыша
лись неторопливые, удаляющиеся шаги. Потомъ они стих
ли и только тогда Василий Николаевичъ услышалъ голосъ 
своей жены, которая повторяла: Васенька, Христосъ съ 
тобой, Васенька, это я, Боже мой, Вася! — Я... идти... — 
невернымъ голосомъ сказалъ Василш Николаевичъ и по
томъ — онъ давно уже стоялъ, а не сиделъ за столомъ — 
тяжело упалъ на полъ — то ли во сн*, то ли въ обморо
ке. Черезъ полчаса онъ открылъ глаза и увиделъ Надеж
ду, очень обрадовавшуюся. — Вотъ все изъ-за фасоли, я 
говорила маме, — быстро сказала она, — я ей сколько 
разъ говорила, все у тебя новости кулинарныя, все ново
сти, слава Богу и такъ блюдъ достаточно, Вася любить 
мясо и шоколадъ, вотъ что Вася любить, а ты все новости 
и вотъ эта несчастная фасоль, я никогда больше, Васень
ка, ты можешь быть уверенъ... 

На следующий день Василш Николаевячъ отправился 
къ псих1атру. Это былъ плотный немолодой челов*къ съ 
оттопыренными ушами и чрезвычайно обильной шевелю
рой, починавшейся чуть ли не сразу отъ бровей, отчего 
его лобъ казался узкимъ и это впечатл*ше еще усилива
лось тЬмъ, что черепъ его былъ несколько сдавленъ 
кверху. За стеклами черепаховыхъ очковъ было невоз
можно разглядеть выражеше его глазъ. Едва только Ва
силии Николаевичъ вошелъ въ его к-абинетъ, какъ на стр-
ле затрещалъ телефонъ. — Permettez, — сказалъ докторъ, 
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но, we съ вопросительной и извиняющейся, а съ утверди
тельной интонащей, Чей-то быстрый голосъ, — Василш 
Николаевичъ слышалъ его измененный звукъ, такъ какъ 
тёлефонъ б ы л ъ СОВСБМЪ рядомъ, — что-то безостановоч
но говорилъ доктору. П о т о м ъ наступила короткая пауза 
и докторъ уверенно сказалъ въ трубку тономъ, предна-
значеннымъ для категорической оценки кахихъ-то "третъ-
ихъ лицъ: . 

— Сволочи. 
Быстрый голосъ опять заговорилъ, невидимому что-

то подробно излагая, и кончилъ вопросительной, высокой 
интонащей. 

— Сволочи, — опять сказалъ докторъ. Потомъ при-
бавилъ: Продолжать, усиливая. Досвиданья. 

И затемъ, обратившись къ Василш Николаевичу, ска
залъ : 

— Я васъ слушаю. 
Василш Николаевичъ подробно разсказалъ все, что съ 

нимъ случилось за последнее время. До кто р ъ слушалъ, 
говоря въ некоторыхъ местахъ: да. Конечно. Несомнен
но. Да. — Потомъ, глубоко вдвинувшись въ кресло, онъ 
спросилъ: 

— А въ остальномъ, такъ сказать, въ отправленш дру-
тихъ функцШ организма, у васъ все обстоитъ нормально? 

— Насколько мне кажется, докторъ. . . 
— Какъ ваша фамил1я? 
— Кобылинъ. 
— «Нетъ ли у васъ дурной наследственности? 
— Насколько я знаю, нетъ . 
Д о к т о р ъ поговорилъ еще некоторое время, сказалъ, 

что необходимо приступить прежде всего къ анализу кро
ви, з а т е м ъ вообще выяснить картину, представить себе , 
такъ сказать, какъ бы проэкщю п о р а ж е т я , или, если хо
тите, — Василш Николаевичъ напряженно и вниматель-
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но слушалъ, — какъ бы некоторый снимокъ Г Б Х Ъ дан-
ныхъ, совокупность которыхъ определяетъ характерность 
Т-БХЪ или иныхъ группъ или признаковъ, которые и да-
ютъ возможность если не окончательна™, то, во всякомъ 
случае, имеющаго известный B-БСЪ суждешя; и оно в ъ 
свою очередь должно послужить базой для д а л ь н М ш а г о 
слъ\дован1я предварительна™ анализа, который... словомъ, 
д о к т о р ъ былъ такъ же туманенъ и многословенъ въ сво-
ихъ медицинскихъ объяснешяхъ, какъ былъ ясенъ и ла-
кониченъ въ телефонныхъ разговорахъ. И какъ ни мало 
ВасилШ Николаевичъ былъ св-вдущъ въ медицине, онъ 
увиделъ, что доктору его состояше представляется еще 
мен-fee понятнымъ, ч е м ъ ему самому. На анализъ крови 
ВасилШ Николаевичъ не возлагалъ тоже никакихъ на-
деждъ и, действительно, поел* этого анализа, не обнару
ж и в ш а я решительно ничего ненормальнаго, псих1атръ 
произнесъ вторую длинную речь, столь же безеодержа-
тельную, какъ и предыдущая, но въ отлич1е отъ нея> 
уснащенную трудными терминами и даже несколькими 
цитатами, безполезность которыхъ была, однако, настоль
ко очевидна, что это обезкуражило Васил1я Николаеви
ча и невольно смутило самого доктора. 

— Да... Ну, вотъ что, — сказалъ докторъ окончатель-
нымъ на этотъ р а з ъ тономъ, такъ, точно теперь для него 
все, стало совершенно ясно, — д е л о , въ сущности, просто 
въ некоторомъ оолабленш, такъ сказать, контролирую-
щихъ центровъ. Никакихъ иныхъ тревожныхъ признаковъ 
н е т ъ . Вы спрашиваете о леченш? — с к а з а л ъ онъ, хотя Ва-
силШ Николаевичъ не спрашивалъ о леченш. — Оно долж
но заключаться въ дисциплинированной жизни, въ томъ , 
чтобы избегать излишествъ. Мойтесь холодной водой, 
займитесь какой-нибудь работой—статистическими стать
ями, напримеръ, экономическими вопросами, даже лите
ратурой. 
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Вернувшись домой поел* второго визита къ ncnxiaT-
ру, ВасилШ Николаевичъ пооб*далъ, вечеромъ пошелъ съ 
женой въ кинематографъ и вообще велъ себя такъ слов
но ничего не случилось. 'Прошло два дня, въ течете кото
рыхъ ничто не безпокоило Васил1я Николаевича. Потомъ 
прошла неделя безъ сновъ и кошмаровъ и еще черезъ 
некоторое время онъ сталъ во всемъ похожъ на прежняго 
Васил1я Николаевича и забылъ о всякихъ душевныхъ за-
бол*вашяхъ. Въ д о м * его продожалась та же счастливая 
жизнь: утромъ Надежда въ красномъ, расшитомъ и поми
нутно разлетающемся халат* приносила ему кофе въ кро
вать, онъ пилъ кофе и разговаривалъ съ ней о совершен
но незначительныхъ, но милыхъ вещахъ, — она разсказы-
вала ему что-нибудь врод* того, что у нихъ въ Россш 
былъ садъ, а въ саду текъ ручей, а на берегахъ ручья 
росъ французеюй салатъ, а въ ручь* водились форели и 
еще каюя-то рыбы, кажется, вьюны, TaKie тупоголовые и 
желтовато-прозрачные. Она разсказывала о лошадяхъ, о 
собакахъ, о ежахъ, которые такъ см*шно и тяжело хо-
дятъ по комнатамъ, о щенятахъ, о горничной Анют*, о 
кучерахъ, пастухахъ и охотникахъ и изъ ея разсказовъ 
можно было судить о томъ, какъ жили въ прежнее время 
ея родители, — праздно, шумно и безполезно. Зат*мъ Ва
силий Николаевичъ вставалъ, занимался своимъ туалетомъ 
и *халъ къ с е б * на фабрику, г д * оставался около часу, 
разговаривая по телефону и бес*дуя съ директоромъ, че-
лов*комъ отлично знавшимъ свое д*ло, но страдавшимъ 
хроническими припадками печени, отчего у него было 
желтое лицо и странное выражеше глазъ, представлявшее 
собой см*сь любезности и мучешя. Тутъ же находилась 
секретарша Васшия Николаевича, барышня двадцати двухъ 
л*тъ, точно только что сошедшая со страницы журнала, 
приблизительно «La vie parisienne» — съ длинн*йшими 
р*сницами, чрезвычайно б*лыми волосами съ такимъ се-
ребрянымъ отливомъ, отъ котораго у Васшпя Николае
вича когда-то давно, когда онъ не былъ еще женатъ, тре-
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вожно дрогнуло сердце, и которая говорила ему dites, 
monsieur — толосомъ, въ которомъ была идеально урав
новешена служебная деловитость съ возможностью лич-
ныхъ отношетй. Затемъ онъ сходилъ - внизъ и конч*алъ 
свой обходъ фабрики визитомъ въ э к с п е д и ц т , надъ ко
торой начальствовалъ бывали- полковникъ различныхъ 
русскихъ армш, лихой мужчина высокаго роста, говорив
шей преимущественно неопределенными наклонешями и 
всемъ своимъ решительньшъ видомъ соответствующШ 
какимъ-нибудь героическимъ представлешямъ'— баррика-
дамъ, аттакамъ, артиллершскимъ дуэлямъ; но и здесь, въ 
совершенно мирной экспедищ'онной работе онъ чувство-
валъ себя неплохо. Съ Васшиемъ Николаевичемъ онъ раз-
говаривалъ любезно-снисходительно, какъ съ абсолютно-
штатскимъ человекомъ. 

Затемъ Василш Николаевичъ ехалъ завтракать и ча
ще всего заставалъ либо тещу, либо тестя и тогда начи
нался разговоръ общаго порядка. Тесть предпочиталъ 

. сюжеты релипозные, теща — свътсюе; но и въ томъ и въ 
другомъ случае на Василш Николаевича глядели бархат
ные, влажные глаза Надежды, съ выражешемъ, которое 
каждую минуту готово было измениться и стать такимъ 
нежиымъ, что можно было забыть и про завтракъ и про 
разговоръ и вообще про все на свете . После завтрака 
Василш Николаевичъ шелъ въ кабинетъ, куда черезъ пол
часа Приходила жена и где они продолжали тотъ же, мно
го месяце'въ тому назадъ начатый и пр1ятно затянувшей
ся, почти безеловесныи разговоръ. Жена садилась Васи
лис Николаевичу на колени, заглядывала ему въ лицо, 

"говорила междометиями и смешными домашними слова-
ми, которыя знали только она и онъ; обсуждался вопросъ, 
какъ поступить, если когда-нибудь будетъ ребенокъ и 
какъ быть, если это мальчикъ, и какъ быть, если это — 
девочка, и какъ воспитывать, и было решено, что пред
почтительнее всего детей отправить <въ Англш; з атемъ 
поднимался неразрешимый'вопросъ, какъ, съ одной сто-
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роны'ВасилШ Николаевичъ, съ другой стороны Надежда, 
могли столько л-Ьтъ -Зкить, даже не зная о существовали 
другъ друга и это казалось совершенно нел-БПымъ и ди-
кимъ, — настолько было очевидно, что они созданы для 
неразрывнаго, совм-БСтнаго счастья, — ну, прямо, Вася, 
до смешного. И Василш Николаевичъ даже не вспоми* 
налъ, что разговоръ о томъ, кто для кого созданъ, п р о ь 

и с х о д и л ъ ' в ъ его жизни уже несколько разъ и что и з ъ 
этого, стало быть,- следовало сделать выводъ, что, либо 
онъ былъ созданъ йеодноКратно, либо, что онъ былъ соз* 
данъ для несколькигхъ различныхъ женщинъ., Но й в ъ 
этомъ случае память и разсудокъ отказывались служить 
В а о ш ю Николаевичу, какъ для этихъ воспоминанш, такъ 
и для этихъ выводовъ. И если бы Василш Николаевичъ 
въ этотъ перюдъ своей жизни о б р е л ъ возможность ду
мать, сопоставлять, сравнивать и разсуждать, онъ былъ 
бы глубоко несчастёнъ й безсознательное понимаше это
го удерживало его' -отъ размышлешй; такъ было нужно и 
именно такъ это и происходило. Совершенно въ такой 
же степени ему были ненужны воспоминашя о недавнихъ 
кошмарахъ и онъ забылъ даже число и день своего по
с л е д н я я визита къ н а ш а т р у . Главное было все то же, 
найденное, наконецъ, счастье, неопределимое потому, что 
если бы его свести къ внешнимъ признакамъ, о которыхъ 
можно разсказать въ несколькихъ словахъ, то убожество 
его казалось бы очевиднымъ и это не соответствовало бы 
истине. 

Былъ конецъ мая, деревья давно распустились. Въ преж
няя времена, весной Василий Николаевичъ обычно себя пло
хо чувствовалъ: болела голова, было йепр1ятное ощущеше 
во рту, какъ-то тянуло и все хотелось чего-то неопределен
н а я : то ли уехать, то ли помолодеть , то ли заснуть 'и не 
проснуться, то ли полюбить замечательную женщину въ 
дорожноМъ • полуспортивномъ ; костюме, въ- маленькой 
шляпе , блондинку с р е д н я я роста, повидимому 'англичан
ку, со сверкающими 'зубами, синими глазами необыкно-
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венной величины и чуть-чуть холодноватыми губами. Въ 
этомъ же году весна была лишена какихъ бы то ни было 
смутныхъ чувствъ и желанШ. Васшпй Николаевичъ у-Ьз-
жалъ съ женой на автомобиле за городъ, въ л*съ, где 
еще оставалась уходящая прохлада въ легкихъ сумер-
кахъ, и однажды, на обратномъ пути, пошелъ на ярмарку; 
заходилъ къ предсказательницамъ,. смотрелъ на облез-
лыхъ дикихъ зверей, игралъ въ рулетку и кончилъ тЬмъ, 
что вошелъ въ циркъ. Ему, однако, неизвестно отчего, 
стало не но себе, когда подъ трескучую музыку бравурна-
го циркового мотива вышелъ человекъ, который сразу 
не понравился ему своей упругой и быстрой походкой, 
что-то смутно ему напоминавшей. Человекъ этотъ былъ 
въ белой рубашке и белыхъ штанахъ, вокругъ его талш 
шелъ широкш кожаный поясъ. 'На французскомъ языке 
съ сильнымъ южнымъ акцентодоъ онъ произнесъ несколь
ко словъ, въ которыхъ объяснилъ, что номеръ, который 
онъ будетъ иметь честь показать уважаемой публике — 
онъ твердо выговаривалъ «р» въ слове honneur — чрез
вычайно труденъ, требуетъ многихъ л е т ъ практики и по
казывается впервые во Франщи. На противоположномъ 
конце барака установили большую доску съ грубо нари-
сованнымъ женскимъ силуэтомъ. Музыка стихла. Чело
векъ вынулъ изъ-за пояса короткш ножъ, поднялъ его, дер
жа черенокъ большимъ и указательнымъ пальцемъ пра
вой руки, размахнулся и съ силой пустилъ его въ доску; 
-— и съ глухимъ, короткимъ звукомъ ножъ вонзился надъ 
головой изображешя. Васшию Николаевичу стало очень 
непр1ятно, онъ испыталъ непонятное раздражеше и увелъ 
свою жену въ ту минуту, когда человекъ въ беломъ мет-, 
нулъ следующш ножъ, почти пригвоздивнпй правое ухо 
нарисованной женщины къ доске . 

И вотъ, глухое и непостижимое безпокойство вновь 
вернулось къ Василш Николаевичу. Сновъ не было, бо
лей не было, усталости не было, но было смутное раздра
жение и тревога, похожая на предчувств1е. Но Василии Ни-
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колаевичъ напрасно искалъ вокругъ себя что-нибудь, что 
могло бы дать поводъ къ волнен!ю; все было хорошо и 
безмятежно, все успокаивало его, точно всвмъ своимъ су-
ществовашемъ хотело ему показать, что нетъ ни пред-
чувсдая, ни страха, ни тревоги, что все. уже дано и заклю
чено въ этомъ M i p t — душевный отдыхъ, счастье, любовь, 
теплый воздухъ поздней весны, ночная, глубокая тишина 
улицы. А тревога не прекращалась. Ночью Васил1й Нико
лаевичъ иногда просыпался, зажигалъ бра надъ кроватью 
и подолгу смотр%лъ на жену, которую никогда не будилъ 
светъ, смотр'влъ на изменившееся ея лицо, черные, тупе 
волосы, лежавипе на подушке, на сомкнувипяся ресницы 
надъ закрытыми глазами. Затемъ онъ снова засыпалъ и 
слышалъ сквозь сонъ чей-то низюй голосъ, певшш песнь, 
словъ которой онъ не могъ разобрать. И съ каждой 
ночью все ближе звучалъ знакомый мотивъ, все слышнее 
становились ОТДБЛЬНЫЯ слова романса, съ каждой ночью 
онъ точно все глубже и глубже погружался въ неизве
стную и темную влагу, въ далеюй ночной океанъ. Иногда 
ему казалось, что онъ слышитъ привычный звукъ моря 
и всхлипывающШ шумъ волны отъ удара объ отвесный 
камень. Онъ прожилъ несколько ночныхъ недель в ъ этомъ 
состояши и съ каждымъ днемъ тревога становилась ближе 
и очевиднее — совершенно такъ, какъ если бы съ нимъ 
что-то неминуемо должно было случиться. 

Въ тотъ день, когда это произошло, онъ вернулся до
мой поздно, после шумнаго обеда у знакомыхъ, со мно-
жествомъ приглашенныхъ; и едва онъ разделся и закрылъ 
глаза, какъ заснулъ глубокимъ сномъ. Черезъ некоторое 
время, однако, онъ проснулся и прислушался. Въ д о м е 
было прохладно и тихо; но прошло несколько секундъ 
и знакомый голосъ запелъ ту же песнь, которую онъ те
перь ясно слышалъ. Потомъ тихо зажурчала вода, чуть 
слышно плеснуло весло, красное пламя озарило холодные, 
каменные своды, послышались крики и удары и низк!й го
лосъ, только что певплй песнь, захрипелъ въ последшй 

5 
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разъ и умолкъ. Онъ вскочилъ съ кровати, едва одетый, съ 
обнаженнымъ торсомъ и держа въ рук* длинную и узкую 
шпагу, бросился къ открытой двери и увид-Ьлъ передъ со
бой толпу вооруженныхъ людей. Они теснили его, онъ 
отбивался, вонзилъ и мгновенно выдернулъ шпагу и посте
пенно отходилъ къ окну, которое квадратнымъ воздуш-
нымъ пятномъ смутно рисовалось за его спиной. Онъ 
уже вплотную приблизился къ нему, не переставая отра
жать удары; но толпа внезапно отступила, по корридору 
раздались лепае шаги и упругой походкой въ комнату 
вошелъ человекъ, одетый въ б*лый шелкъ. Василш Ни
колаевичъ ощущалъ холодъ железной баллюстрады окна 
на спин*, правая рука его, державшая шпагу, была вытя
нута впередъ. Онъ уже почти сд-Ьлалъ движете , чтобы не
смотря ни на что направиться къ двери, но въ это мгно-
веше человъ-къ съ упругой походкой поднялъ руку и бро
шенный имъ коротюй ножъ съ силой вонзился въ обна
женную грз'дь Васшпя Николаевича надъ сердцемъ. Что-
то хрустнуло, потемнело въ глазахъ и медленно перева
лившись черезъ баллюстраду, ВасилШ Николаевичъ тяже
ло упалъ въ холодную воду канала. 

Поздно утромъ жена его, видя, что онъ не шевелится, 
стала его звать и трясти, но бледное лицо его оставалось 
неподцижнымъ. Тогда она обрызгала его водой, онъ на
конецъ открылъ глаза и долго смотрЪлъ на нее, не пони
мая. Потомъ онъ спросилъ: — они ушли? — Кто, Васень
ка? Но въ эту минуту онъ уже приближался съ судорож
ной и непостижимой быстротой — хлопали ставни, вда
ли умирали голоса, журчала вода вокругъ мгновенно по-
гружающагося тЬла — къ пониманию того, что съ нимъ 
происходило въ данный моментъ и сказалъ, что это онъ 
со сна, что ему снилось, будто у нихъ много гостей, кото
рые должны были уйти и все не уходили. — Я прямо ду
мала, Васенька, не въ обйорок/Ь-ли ты, — сказала Надеж
да, — такой ты былъ бледный и не просыпался. 

Василш Николаевичъ хотЬлъ остаться одинъ, но это 
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ему удалось не такъ скоро. Былъ праздничный день, къ за
втраку пришли т е й ь и теща и еще одинъ молодой че
ловекъ, давнишшй и безнадежный поклонникъ его жены, 
другъ ея детства и бывали ея женихъ, за котораго она 
не вышла замужъ только потому, что встретила Васил1я 
Николаевича, — и это нанесло молодому человеку непо
правимый ударъ, такъ какъ онъ всю жизнь чувствовалъ 
себя — и действительно былъ — женихомъ Наденьки; и 
теперь, когда это основное его качество оказалось упразд-
неннымъ, онъ совершенно растерялся и всемъ стало оче
видно, что вне системы этихъ представлешй — женихъ, 
невеста, бракъ — молодой человекъ почти не существо
вала Онъ вообще принадлежалъ къ той особой породе 
людей, которые становятся заметны лишь въ сколько-ни
будь выдающихся или необычныхъ обстоятельствахъ, — 
какъ тусклая страница, написанная симпатическими черни
лами и которой буквы выступаютъ только после д е й -
ств1я огня или химическаго реактива; какъ облака'на ноч-
номъ небе, видные только при свете пожарного зарева. 
И была необходима чья-нибудь смерть или вообще боль
шое несчастье, которое переживалъ бы этотъ человекъ, 
для того, чтобы онъ сталъ заметенъ и не потому опять* 
таки, что онъ самъ изменялся, но изъ-за того, что фонъ, 
на которомъ это происходило, придавалъ всему злове
щую убедительность. Именно такъ было непосредствен
но после свадьбы Наденьки съ Васил1емъ Николаевичемъ, 
когда на бывшаго жениха действительно была жалко смо
треть. Но м е р е того, какъ проходило время, женихъ все 
больше тускнелъ и впадалъ въ прежнюю тревожную не
значительность. И несмотра на то, что Наденька очень 
жалела и всячески одобряла его, — ничто уже не могло 
ему вернуть прежняго его смысла и его несущественная 

-улыбка, обнажавшая игрушечные зубы, тоже никого не 
могла ввести въ заблуждеше. За столомъ говорилось о 
механическомъ прогрессе и сумеркахъ культуры, что тесть 
объяснялъ упадкомъ религюзнаго чувства, а теща раз-
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нузданностью современныхъ нравовъ; а молодой чело
в е к ъ сказалъ, что человеческая чувства такъ же подвер
жены смерти и з а б в е н ш , какъ живые люди, — что къ 
культуре, собственно, отношешя не имело, а было обра
щено къ Н а д е ж д е въ в и д е косвеннаго упрека, котораго 
она, однако, не поняла, такъ какъ въ эту минуту была 
слишкомъ занята е д о й . Такимъ образомъ, замечайте о 
смерти чувствъ вообще не получило должной оценки ни 
съ чьей стороны, — на родителей Надежды разсчитывать 
не приходилось, особенно на мать, которая слышала 
и понимала, подобно большинству людей ея возра
ста, только то, что она говорила сама или то, что 
совершенно совпадало съ ея мнешемъ. Василш Николае
вичъ тоже не обратилъ внимашя на фразу о смерти 
чувствъ, — а в м е с т е съ т е м ъ за все время завтрака это 
была единственная фраза, въ которую было что-то вло
жено, въ данномъ случае все несомненное отчаянте быв-
шаго жениха, д о л п я ночи съ прерывающимся сномъ, осо
бенная, сухая жажда чувствъ и настоящая печаль. Но ни
кто изъ присутствующихъ не могъ бы теперь это понять. 
Разговоръ продолжался, впрочемъ, перейдя отъ темъ от-
влеченныхъ къ темамъ гастрономическимъ и тутъ главную 
роль стала играть теща, знашя которой въ этой области 
были действительно обширны, потому что на это ушла 
вся ея жизнь; въ то время, какъ д р у п я занят1я носили вре
менный характеръ, это было неизменно, — это и еще 
женсюя болезни. 

Когда после завтрака тесть и теща начали собираться, 
Василш Николаевичъ сказалъ жене, что онъ ихъ прово
д и т ь , немного пройдется и вернется домой черезъ часъ. 
Разставшись съ ними у первой стоянки такси, онъ пошелъ 
въ небольшой скверъ, с е л ъ на скамейку и попытался об
думать и понять с о б ь т я последней ночи. 

ВасилШ Николаевичъ совершенно не привыкъ углу
блять или анализировать вещи, которыя съ нимъ проис
ходили, и съ нимъ и не случалось ничего сложнаго. Или, 
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если сложность и бывала, то она была практическаго ха
рактера. Раньше, в ъ крайней молодости, Васил1й Николае
вичъ испытывалъ иногда нечто неопределимое и смут
ное, хотелось чего-то совершенно н е и з в е с т н а я и неиз
вестно чего. Но давно уже его желашя определились и д о 
сихъ поръ онъ бывалъ несчастенъ, когда они не осуще
ствлялись и счастливъ, когда осуществлялись, — словомъ, 
внешне все было просто. То же, что происходило съ нимъ 
теперь, не было похоже ни на одно состояше, которое онъ 
зналъ или о которомъ онъ когда-нибудь слышалъ. Но онъ 
твердо зналъ, что это состояше не могло быть названо 
сномъ. Онъ зналъ еще и то, уже совершенно необъясни
мое обстоятельство, что после падешя въ каналъ, онъ 
остался живъ, что ударъ ножа не былъ смертельнымъ. 
ч е м ъ больше онъ думалъ надъ этимъ, т е м ъ больше у б е 
ждался, что это было его личное воспоминаше или нечто 
совершенно ему тождественное. Но онъ не могъ сделать 
никакихъ положительныхъ выводовъ изъ всехъ своихъ 
размышленш, кроме историческихъ: было очевидно, что 
это происходило въ Венецш, повидимому, въ эпоху бра-
тоубшственныхъ распрей; онъ смутно, казалось ему, ви-
д е л ъ передъ этимъ пожилую женщину въ синемъ платье , 
вероятно его мать; голосъ, который п е л ъ песню, принад-
лежалъ, быть можетъ, его брату, убитому въ ту ночь, ко
гда онъ самъ падалъ съ вонзившимся въ грудь ножомъ 
изъ окна въ каналъ. Онъ потеръ себе лобъ и пошелъ, на-
конецъ, домой, р е ш и в ъ не думать и не вспоминать б о л е е 
ничего. Но сделавъ несколько шаговъ, онъ сразу остано
вился, точно его задержали, и внезапно, безъ всякаго за
м е т н а я для него перехода, понялъ все. Онъ стоялъ по
середине троттуара и думалъ; мимо него проехалъ ма-
леньюй мальчикъ на trotinette, прошла толстая дама, о т ъ 
которой густо пахло смесью женскаго пота съ духами 
ж а с м и н о в а я оттенка, вследъ за ней, молодцеватой по
ходкой на подозрительно прямыхъ ногахъ, прошелъ, геро
ически покашливая, невысоюй человекъ съ седыми уса-
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ми довоенного вида, мутнымъ Л'Ьвымъ глазомъ — правый 
былъ красивъ и идеально неподвиженъ — и почетнымъ 
лепономъ въ петлиц*, за этимъ челов*комъ шелъ рабо
чей въ кепкъ\ съ открытымъ и перекошеннымъ ртомъ, на 
нижней губ* котораго былъ прилипали, коричнево жел
тый и пропитанный слюной окурокъ; Василш Николае
вичъ вид*лъ вс*хъ этихъ людей какъ сквозь сонъ, .вос
станавливая въ памяти единственный разговоръ, который 
у него былъ однажды съ неизв*стнымъ русскимъ, съ ко-
торымъ онъ говорилъ тогда въ первый и посл*днш разъ. 
Разговоръ этотъ происходилъ въ пр1емной врача, где имъ 
обоимъ пришлось ждать очень долго и неизвестный со-
бес*дникъ сразу же заинтересовалъ Васил1я Николаеви
ча своей небрежной и вместе съ т*мъ убедительной ма
нерой изложешя того, что онъ высказывалъ. Речь шла 
сначала о б ъ одномъ .н*мецкомъ художник*, изображав-
шемъ чудовищныя привидешя, потомъ перешла на темы 
теософсюя и необъяснимыя, казалось бы, явлешя. 

— Къ теософш я отношусь недов*рчиво, — сказалъ 
собес*дникъ Васил1я Николаевича; у него были серые гла
за, хоро'йлй костюмъ, светлые волосы, что еще? кажет
ся, ничего замечательного —- это все неудовлетворенныя 
дамы, знаете. Увлечеше, которое основано на невольномъ 
и длительномъ воздержанш, это можетъ быть и иной 
родъ неудовлетворенности, конечно, — ц*на ему неболь
шая. Хотя, конечно, это играетъ большую роль — взять 
хоть истор!ю святыхъ. 

— Позвольте, — сказалъ Василш Николаевичъ, — за 
дамъ я не заступаюсь, допустимъ, что это такъ, но свя
тые... мн* кажется, что источники ихъ вдохновешя. были 
совс*мъ другого порядка. 

— Иногда да, иногда н*тъ. Конечно, нельзя сд*лать 
такое произвольное и абсолютное обобщеше, это была 
бы грубейшая ошибка. Но что этотъ элементъ нередко 
входилъ въ ихъ жизнь и что онъ чрезвычайно близокъ 
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чувствамъ релипоз^аго порядка и почти, быть можетъ, 
идентиченъ имъ, на это есть множество данныхъ. Но въ 
томъ, что касается вообще необъяснимыхъ явленш... — 
онъ задумался. — Кажется, большинство психическихъ 
феноменовъ.. . — началъ ВасилШ Николаевичъ. Но неиз
вестный собеседникъ вдругъ прямо поемотр-Блъ ему въ 
глаза и спросилъ: 

— А знакомъ ли вамъ бюлогическш законъ о томъ, 
что филогенезисъ повторяетъ онтогенезисъ, другими сло
вами, что истор1я р а з в и ^ я индивидуума повторяетъ исто-
piio его рода? 

— Н е т ъ , не помню, — съ сожалешемъ сказалъ Васи
лш Николаевичъ. 

— Ведь въ конце концовъ, — продолжалъ собесед-
никъ, — сознашю доступна лишь незначительная часть 
мозга, какъ, скажемъ, небольшой секторъ въ окружно
сти. Тамъ — все наши знашя, вся наша теперешняя па
мять, словомъ, все, ч е м ъ мы живемъ. Но въ остальныхъ, 
въ неизвестныхъ намъ пространствахъ, сказалъ онъ, по-
низивъ голосъ, — что въ нихъ заключено? Надо думать, 
воспоминашя объ удаленныхъ на столет1я временахъ, зна-
тя з а б ы т ы х ъ языковъ и еще множество вещей, пребыва-
ю щ и х ъ въ тысячелетней летарпи. И если бы когда нибудь 
могли это узнать... 

Н а въ это время открылась дверь докторскаго кабине
та и неизвестный собеседникъ Васшпя Николаевича, 
оборвавъ свою речь , быстро прошелъ туда. Когда онъ 
вышелъ, наступила очередь Васшпя Николаевича и они 
даже не попрощались другъ съ другомъ. Съ т е х ъ поръ 
Василш Николаевичъ в и д е л ъ этого человека только 
одинъ разъ, черезъ три года после разговора у доктора; 
это было на одномъ изъ парижскихъ вокзаловъ, куда Ва-
силШ Николаевичъ провожалъ одну даму, которая въ то 
время была создана для него, а онъ для нея, почти такъ 
же, какъ теперь Наденька — и собеседникъ Васил1я Ни-



72 Г. Г А З Д А Н О В Ъ 

колаевича уЬзжалъ въ томъ же поезде, но Васшпя Ни
колаевича не увидалъ. 

Онъ, наконецъ, обернулся по сторонамъ, и заметилъ , 
что давно стоитъ на одномъ месте и медленно пошелъ къ 
дому. Тогда разговоръ съ собесЬдникомъ произвелъ на 
него теоретическое впечатлЪше. Теперь это было совсЬмъ 
иначе и все эти неопасныя и умозрительныя вещи вдругъ 
стали ощутительной угрозой если не его жизни, то раз-
судку. Онъ шелъ по парижской улиц* опять, какъ въ пер
вый разъ, когда увиделъ въ зеркал* глаза, солнечнымъ 
днемъ и вместе съ т * м ъ отчетливо чувствовалъ холод
ную сырость каменныхъ сводовъ и неподвижную воду ка
нала внизу и было невероятно и страшно, что это могло 
существовать здесь же, рядомъ, преодолевая непостижи-
мымъ образомъ его теперешнюю жизнь, Наденьку и Па
рижъ. И въ силу чьего умолкнувшаго проклят!я теперь 
вновь, черезъ четыреста летъ... ВасилШ Николаевичъ чув
ствовалъ, какъ все б е ж и т ъ передъ нимъ, мучительно и не
удержимо, въ обратномъ непреодолимомъ движенш, •— 
вплоть до той минуты, покуда не послышится вновь упру
гая походка и не засвиститъ во влажномъ воздухе неот
разимый полетъ ножа. 

Онъ не заметилъ , какъ подошелъ къ дому. По осве
щенной солнцемъ улице проезжали редюе автомобили, 
на к о р е дерева, росшаго передъ его окномъ, застыла струя 
клея; подъ чугунной решеткой, окружавшей его подно-
ж1е, быстро проползла черная жужелица; высоко въ си-
немъ воздухе пролеталъ аэропланъ. Надъ верхушкой од
ного изъ ближайшихъ каштановъ виселъ, зацепившись, 
д е т с к ш воздушный шаръ краснаго цвета; вдоль троттуа-
ра, вливаясь въ горизонтальный, параллельный поверхно
сти земли, люкъ , текла бурая вода небольшого ручейка; 
на стене противоположнаго дома была афиша: locataires, 
vos droits sont menaces! Томимый непреодолимой пе
чалью, Василш Николаевичъ открылъ ключомъ парадную 
дверь и вошелъ въ свою квартиру, сложно пахнувшую 
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цветами, мыломъ и нафталиномъ, въ который Наденька 
только что у л о ж и / а зимшя вещи. Васший Николаевичъ 
попросилъ, чтобы ему сделали кофе, СБЛЪ на свое кресло 
въ кабинете и решилъ , что, во-первыхъ, онъ ничего не 
скажетъ Наденьке, во-вторыхъ, сделаетъ все усшпя, что
бы удалить отъ себя навсегда это венещанское воспоми-
наше. И закрывъ глаза, онъ еще разъ у в и д е л ъ передъ со
бой далеюй городъ надъ мутными каналами, въ которые 
уходили ступеньки д о м о в ъ и б е л ы е паруса въ вечернемъ 
воздухе , почувствовалъ тяжелый запахъ, п о д н и м а е ш ь с я 
отъ загнившей воды, услышалъ еще разъ необыкновен
ную тишину этого города въ посвежевшихъ , ночныхъ от-
ражешяхъ фонарей, вздрагивающихъ отъ легкаго плеска 
весла или прорезанныхъ легкимъ журчашемъ гондолы. 

И воспоминаше удалилось. Оно не исчезло окончатель
но, онъ .слышалъ сквозь сонъ шумъ голосовъ и заглушён
ные звуки ударовъ, но это ' едва доходило д о него, онъ 
просыпался отъ глубокаго вздоха и снова засыпалъ по
чти прежнимъ, счастливымъ сномъ. Но черезъ д в е недели 
опять произошло нечто неожиданное: открывъ глаза, онъ 
увиделъ, что находится на окраине деревяннаго города, 
лютой зимой, въ толпе плохо о д е т ы х ъ людей. Старикъ 
съ седой бородой и худымъ лицомъ кричалъ, что насту
пили последшя времена, что всемъ народомъ нужно... — 
в е т е р ъ относилъ его слова и трепалъ его бороду. Вдругъ 
въ т о л п е произошло д в и ж е т е ; ВасилШ Николаевичъ 
обернулся. Сопровождаемый несколькими людьми, гораз
до лучше одетыми, ч е м ъ друпе , запинающейся, но оы-
строй походкой прямо къ старику шелъ высоюй ч е л о в е к ъ 
съ дергавшимся ртомъ. — Антихристъ! — кричалъ ста
рикъ. Страшные глаза Петра — ВасилШ Николаевичъ сра
зу узналъ его — скользнули по его лицу и отвернулись, и 
надъ ледяной долиной, начинавшейся тотчасъ за жалки
ми деревянными домами, поднялся зимшй густой туманъ. 

Утромъ Васшпй Николаевичъ сказалъ жене, что онъ 
съ удовольств!емъ п о е х а л ъ бы на югъ, что онъ чувству-
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етъ себя усталымъ, — вся эта парижская сутолока, На
денька, ты сама знаешь, что это такое. И Наденька не. 
только согласилась с ъ нимъ, но и сказала, что она предви
д е л а это его желаше. Это была ея любимая манера — по
смотреть прямо въ глаза Васил1*ю Николаевичу и сказать 
— я знала, что ты это скажешь; и это лишшй разъ под
черкивало то несомненное и очевидное обстоятельство, 
что они были созданы другъ для друга и это постоянное 
угадываше Наденьки Василш Николаевичъ не могъ не счи
тать поразительнымъ. Было решено ехать черезъ два дня, 
т е м ъ более, что родители Наденьки уже неделю находи
лись въ Ницце, где у нихъ былъ домъ, купленный еще 
чуть ли не въ тысяча девятьсотъ десятомъ году. Василш 
Николаевичъ никогда еще не былъ у нихъ въ Ницце ; npi-
ехавъ , онъ былъ пораженъ темъ , что ниццсклй домъ въ 
точности походилъ на парижскую квартиру его тещи. Да
же книги были т е же самыя, тотъ же Сал1асъ, Шеллеръ-
Михайловъ, М а м и н ъ - С и б и р я к ъ , Гусевъ - Оренбургскш, о 
которыхъ старикъ говорилъ съ одобрешемъ, — вотъ, ба
тюшка, писали, не мудрили и жизнь была такая хорошая, 
а теперь что? У тещи, однако, были более передовые 
вкусы: въ ея комнате виселъ портретъ Брюсова съ не
большой бородой, тоже довоеннаго происхождешя, но 
уже с ъ некоторымъ налетомъ модернизма, а среди книгъ 
попадались таюя назвашя, какъ «Раскрепощенная женщи
на» и, конечно, «Обломки крушешя»; встречались вообще 
заглав1я, состоявнля, главнымъ образомъ, изъ двухъ су-
ществительныхъ, первое въ именительномъ, второе въ 
родительномъ падеже, «Ключи Счастья», «Жена мини
стра», «Конецъ дневника» или, наконецъ, несколько отсту
пая отъ правила о двухъ существительныхъ, — «Изъ кра-
сиваго прошлаго». Мебель была тяжелая, со скрипомъ, 
былъ старинный, съ наДрывомъ и гуломъ, самоваръ, и, npi-
е х а в ш ш изъ Парижа, попугай, современникъ давнишней, 
героической жизни тестя и тещи, котораго не всегда по
казывали постороннимъ, потому что онъ говорилъ иногда 
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нехороппя слова, которымъ былъ наученъ однажды, подъ 
пьяную руку, летъ тридцать тому назадъ, и неумолимая 
его птичья память бережно сохранила ихъ. Попугай былъ 
купленъ тестемъ В а а ш я Николаевича еще до его женить
бы, жилъ въ его д о м е всю жизнь и въ то время, какъ все 
вокругъ него старилось, изменялось и гибло, онъ оставал
ся такимъ же строго зеленымъ, какъ и въ первый день. 

Домъ былъ двухэтажный, стоядъ въ глубине сада, въ 
которомъ росли побуревгшя пальмы и вся улица была за
строена такими же домами; Василш Николаевичу стало ка-
заться, что онъ попалъ въ почти позабытый, давно остано-
вивш1Йся мгръ: здесь все осталось такимъ же, какъ три
дцать или сорокъ летъ тому назадъ. На следуюпцй день 
Василш Николаевичъ съ женой отправился разыскивать се
бе виллу, которую хотелъ снять на два или три месяца и 
нашелъ недалеко отъ Villefranche небольшой домъ съ тре
мя светлыми комнатами, выходившш одной стороной къ 
дороге , другой — къ глубокому обрыву надъ моремъ. 
Онъ подошелъ къ окну и увиделъ отвесную скалу, вдоль 
которой, несколько правее окна, росло высокое дерево, 
обвитое ползучими, зелеными листьями; внизу была свет
ло-синяя поверхность воды, сквозь которую на дне были 
видны темныя, овальны» плиты камней, покрытая водо
рослями; налево были невысоюе дома Villefranche, — 
бухта, лодки, мачты, паруса. Въ тотъ же вечеръ онъ пе-
реехалъ туда. 

И Наденька и ея родители считали, что съ нимъ про
исходить что-то неладное и что ему необходимъ душев
ный отдыхъ — и потому никто изъ нихъ не разспраши-
валъ его ни о чемъ, никто не возражалъ противъ его же-
лашя идти гулять, когда время близилось къ обеду, толь
ко жена неизменно говорила: — иди, Васенька, будь осто-
роженъ. Но онъ зналъ, что днемъ никакая опасность ему не 
угрожаетъ. Онъ уходилъ изъ дому, шелъ берегомъ моря, 
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прыгая съ камня на камень, потомъ купался, заплывая да
леко, такъ что дома начинали казаться маленькими и с ъ 
каждымъ днемъ все больше удалялся отъ той жизни, ко
торую велъ еще несколько недель тому назадъ, въ Пари
же. Выбравшись на берегъ, онъ лежалъ и гляделъ въ на
бегающую волну и думалъ о томъ, к а к ъ безконечно дав
но знаетъ этотъ шумъ и д в и ж е т е заленовато-синей воды 
и шорохъ откатывающейся гальки и накренившшся, уда-
ляющшся парусъ невдалеке. Съ наступлешемъ вечера онъ 
возвращался домой и издали в и д е л ъ фигуру Наденьки въ 
•беломъ платье , съ черными волосами; лицо ея загорело , 
зубы стали казаться белее , губы краснее, она совсемъ 
стала похожа на южную красавицу и это лицо онъ зналъ 
тоже давно, не въ первый, конечно, разъ . 

Но потомъ наступала ночь. Воспоминаше, къ счастью, 
не возвращалось, но появились д р у п я вещи. Васшпй Ни
колаевичъ виделъ , какъ онъ идетъ по глинистой, вязкой 
д о р о г е , въ сандал1яхъ на богу ногу и р я д о м ъ съ нимъ, въ 
белой о д е ж д е изъ грубой ткани, шагаетъ з адыхающшся 
старикъ и крикъ осла раздираетъ воздухъ. Онъ проходилъ 
сквозь дымные города, застроенные низкими домами, мер
но б е ж а л ъ за высокими ногами верблюда, переплывалъ 
быструю реку на тяжеломъ ворономъ ж е р е б ц е — и все 
это въ крике чужихъ голосовъ на понятномъ, но не род-
номъ языке . Ему ясно запомнилось смуглое, скуластое ли
цо мальчишки, прискакавшаго на поджарой кобыле , ея 
хвостъ былъ завязанъ узломъ и брюхо забрызгано грязью 
— который кричалъ ему что-то, вытягивая 'руку передъ 
собой и удерживая испуганную, прыгающую лошадь — 
и тишину ожидан!я, которая стояла вокругъ и въ кото
рой терялся голосъ всадника. 

Онъ уже давно, почти безсознательно, отказался отъ 
мысли о ненормальности своего состояшя; онъ чувство-
валъ, что оно было въ данное время не более ненормаль
но, ч е м ъ его дневная жизнь и такъ же неизбежно. Ложась 
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спать, онъ ощупывалъ револьверъ подъ подушкой; и ко
гда онъ закрывалъ глаза, тотчасъ возникли желтыя, осен-
шя поля забытой страны, б*гъ ручной волны вдоль обры-
вистаго берега, слышался удаляющейся топотъ лошади, 
потомъ скрипъ мачты, — влажный широшй в-Ьтеръ, бив
ш и въ лицо, и тихая вода небольшой бухты, на берегу 
которой были видны неторопливыя фигуры невысокихъ, 
темныхъ людей. 

Такъ прошелъ м-Ьсяцъ. Потомъ наступилъ ветреный 
день; солнце было такое же жаркое, какъ всегда, но съ 
неспокойного моря тянулъ холодоКъ, шла крупная волна 
и • тЬло Васшия Николаевича долго качало и оттягивало, 
пока ему наконецъ не удалось подплыть вплотную къ ка
менистому берегу; онъ плохо разсчиталъ движешя и вол
на ударила его раньше, ч-Ьмъ онъ ожидалъ, онъ наткнул
ся бокомъ на камень и почти потерялъ сознаше, но успЪлъ 
ухватиться за выступъ скалы — и выл'Ьзъ, усталый и ис
царапанный, съ тяжелой головой и соленымъ вкусомъ во 
рту. Весь вечеръ онъ плохо себя чувствовалъ, рано легъ 
спать и тотчасъ заснулъ глубокимъ и кр'Ьпкимъ сномъ. 

Онъ проснулся^ съ сознашемъ, что было слишкомъ 
поздно. Подъ окномъ тихо зажурчала вода, домъ озарил
ся краснымъ пламенемъ, захрип'Ьлъ и смолкъ голосъ за 
стЬной. Василии Николаевичъ вдругъ вспомнилъ о револь
вере. Когда толпа людей отступила къ двери и въ тиши
не снова раздалась знакомая легкая походка человека въ 
б-Ьломъ, онъ стоялъ у окна и едва человекъ въ бЪломъ 
показался на noporfc, онъ поднялъ руку и выстрЪлилъ. Но 
было слишкомъ поздно; онъ увиделъ, какъ пошатнулась 
бЪлая фигура, но ножъ успЪлъ уже просвистеть въ воз
духе , и, тяжело перевалившись за баллюстраду, Василш 
Николаевичъ упалъ внизъ. 

ВыстрЪлъ разбудилъ Наденьку, спавшую въ соседней 
комнате; она вбежала къ Василш Николаевичу, но уви
дала пустую кровать. Тогда, обезум-Ьвъ, она бросилась 
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изъ дому, доб-вжала до Vi l le f ranche , где сообщила въ по-
лищю о необъясйимомъ и мгновенномъ исчезновенш му
жа и на разсв-БГв была уже въ НИЦЦ-Б у родителей. Никто 
не зналъ, что случилось съ Васшпемъ Николаевичемъ, мо
ре было попрежнему бурнымъ и только черезъ три дня 
Наденькъ* сообщили, что трупъ ея мужа выловленъ рыба
ками. Она бросилась туда, сдернула простыню, едва узна-
ла лицо, заплакала и сквозь слезы увид-Ьла на почти не
знакомой уже груди широкую рану, сделанную повидимо-
му багромъ, которымъ р ы б а к ъ вытаскивалъ изъ воды rfe-
ло этого, въ сущности, н е и з в е с т н а я человека. 

Гайто Газдановъ. 



Тяжести *} 

(Отрывокъ изъ романа). 

1. 

Сейчасъ мы никого не лкобимъ. Для любви у насъ н е т ъ 
ни времени, ни опыта. Мы не успели, намъ было некогда 
упражнять себя въ этомъ чувстве. Оно намъ кажется не-
жизненнымъ и неудобнымъ, какъ кринолины, какъ е з д а 
на перекладныхъ, какъ релипя . Чувство любви, ея вкусъ, 
ея формы намъ незнакомы, и мы не испытываемъ ни 
огорчешя, ни стыда оттого, что лишены его, — какъ Не
гры не стыдятся ходить съ обнаженными торсами до тЬхъ 
поръ, пока не узнаютъ о существовали одежды. 

Судя по книгамъ и по разсказамъ, сл-Ьдуетъ любить 
человека, или еще больше: человечество. А мы не научи
лись даже любить самихъ себя. Мы подозрительны: стра
ницы, говорящая о высокихъ чувствахъ, слишкомъ часто 
кажутся намъ искусственными и лживыми, раздражаютъ 
насъ, мы провЪряемъ ими качество прочитанной книги. 
Любовь у насъ заменена злобой, которую мы изучили 
прилежно и постоянно совершемствуемъ. Чувство зло
бы способствуетъ нашему общенда, создаетъ единство 
переживашй, объединяетъ отдельныхъ людей въ челове
чество, отдельные часы — въ эпоху. Чувство злрбы (какъ, 
говорятъ, некогда — любовь) спасаетъ насъ отъ одино
чества, даетъ намъ силу, диктуетъ новое право, новую 
нравственность, толкаетъ на подвиги, согреваетъ насъ, и 

*) См. «Совр. Зап.» № 59. 
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потому къ этому чувству мы питаемъ привязанность и 
благодарность. Магелланъ совершилъ путешеств1е во-
кругъ света, движимый любовью къ просторамъ, къ ис
кательству, стремленГемъ къ благу и пользе человечества. 
Н а ш ъ Магелланъ улетитъ въ неизвестность, побуждаемый 
потребностью порвать съ темъ, что его окружаетъ. 

Мы обманываемъ далекихъ и близкихъ, обманываемъ 
женъ и мужей, мы растлеваемъ д е в у ш е к ъ , " м ы грабимъ 
имущество, обкрадываемъ въ искусстве и въ помыслахъ, 
д е л а я все это безъ пафоса^ безъ необходимости, безъ 
минуты раскаяшя, съ равнодуниемъ и настойчивостью, 
потому что знаемъ, что те , кто нами обманутъ — обманы-
ваютъ насъ, и те , что нами растлены — гордятся этимъ. 

Однако, скудный запасъ необработанной нежности въ 
насъ сущсствуетъ, но капли ея падаютъ на явлешя и пред
меты, можетъ быть, незаслуживающде внимашя, подобно 
тому, какъ въ концерте, слушая певца, наряженного во 
фракъ, мы стараемся проникнуть въ глубину исполняемой 
вещи и самаго исполнешя, но остаемся холодны и даже 
ненавидимъ этого человека или — откровеннее — на
смешку надъ человекомъ, а между т е м ъ , иногда доста
точно, чтобы скрипнула дверь или простучали за окномъ 
копыта, — и весь нашъ составъ наполнится музыкой. Мы 
никогда не любили, мы не знаемъ, что такое любовь, но 
улавливая приближеже нежности — къ вечернему дождю, 
къ изгибу стула, къ глазамъ собаки — мы склонны ду
мать, что когда-нибудь намъ придется любить. Съ этой 
мыслью, ненужной и, можетъ быть, неосуществимой, мы 
•бережемъ нашу нежность, не зная, какъ съ ней обращаться 
и чему она будетъ служить, бережемъ, сознавая ея хруп
кость и любопытствуя, судьба-ли ей погибнуть, или выро-
сти въ большое чувство. Такъ неотесанный каменотесъ, 
еще не любя, бережно, неловко и боязливо пеленаетъ ока
менелыми руками своего первенца. 
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2. 

М1ръ начинаетъ окрашиваться въ голубой цвЪтъ: люди, 
земля, предметы. Окрашиваше, или — вернее — пробуж-
деше цв-Ьта, ^озникаетъ незаметно и неожиданно, какъ бо
лезнь, какъ вдохновение; оно пугливо подкрадывается, и 
лишь въ ту минуту, когда силы уже измерены, происхо
дить первая вспышка. Мало-по-малу, развит1е цв*Ьта до-
стигаетъ той степени, за которой восторгъ почти грани
чить съ головокружешемъ, 

Но легкая голубизна, вперзые зд-fecb отмеченная, еще 
слишкомъ зыбкая, прозрачная и неотстоявшаяся, можетъ 
быть, является только отсвЪтомъ лЪтняго неба, только со-
впадешемъ, а не признакомъ надвигающагося порыва. Бла
годатная ласковость вЪтра, негромки шумъ мотора, сЪрыя 
колокольни церквей, сиреневые крокусы альтйскихъ лу-
говъ, далекШ свистъ лесопилки, яблони по краямъ дороги, 
голубые километры асфальта, запахъ травы, цвЪтовъ и 
бензина. Дорогу заносить въ гору, на голубыхъ поворо-
тахъ вздрагиваютъ крылья, внизу, за вЪтромъ, въ дымке, 
ржав-Ьютъ черепицы селешй; долины, холмы устланы зе
ленью; тих1я деревушки, прикрывиия истинный возрастъ 
шалостями рекламъ, раскрываются на минуту, пропуская 
машину, чтобы сомкнуться за ней и, отразившись въ зер
кальце надъ рулемъ, исчезнуть навсегда. Лиловая сахар-
ность далей, возбуждеше скоростью, картонная торже
ственность ветшающихъ замковъ — раскрашенныя картин
ки изъ сказокъ Перро, пожелтЬвипя страницы сытинскихъ, 
сойкинскихъ издашй, когда-то разбросанныхъ по ковру въ 
натопленной зимней комнатЬ, где цвели фюлетовые замки 
нринцессъ и королей, Золушка улыбалась въ золоченой ка
рете, запряженной цугомъ, розовая краска на лицахъ лив-
рейныхъ лакеевъ немного съезжала на небо, а синее небо 
— на плюмажи кареты, и Котъ въ Сапогахъ, и Ершовсюй 

в 
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Конекъ-Горбунокъ, — заколдованный замокъ Спящей Кра
савицы, встревоженный окрикомъ клаксона; дрожитъ кры
ло на повороте, летшя распушаются облака; обреченная, 
нескошенная десятина, белая рябь маргаритокъ, красные 
насосы гаражей, сверкающее по дорогамъ жуки съ марка
ми Ситроена или Бюика, — и бываетъ удивительно въ за-
худаломъ музее провинщальнаго городка, между портре-
томъ Сади Карно, положившего руку на сводъ законовъ 
(въ которомъ, среди другихъ, заключена статья о лише-
ши жизни) и серебряной свадьбой въ деревне — неожи
данно встретить нежнейший пейзажъ Сислея, а на прилав
ке букиниста купить за полфранка вторую часть (первая 
безнадежно затеряна) «Господъ Головлевыхъ» въ италь-
иискомъ переводе, начинающемся такъ: 

Giuducc io ad ogni modo n o n die i danar i a l i ' iglio, benche , 
da padre amoroso g l i facesse mettere i n carozza carne, biscot t i , 
caviale e altre p rov i s ion i da bocca. A h , P ie t rncc io , P ie t ruccio . . . 

Металлически-голубые, медно-красные, оранжевые, и з - , , 
синя-черные, рубиновые, лимонные, скользятъ жуки по ас
фальту, ложатся платаны по краямъ дороги, вдали надъ 
Парижемъ чернеетъ копоть столицъ. Машины, обгоняя 
другъ друга, стремятся къ Парижу, пронзаютъ предместья, 
ульчонки, застроенныя гаражами; въ шуме мотора и вет
ра несутся заборы; дырявые домишки окраинъ, сколочен
ные изъ случайныхъ досокъ; вагоны, приспособленные 
подъ жилье; оборванные дети, арабы, собаки; черная ко
поть неба; фабричныя стены; железный ломъ; порожшя 
бутылки; автомобильныя кладбища; радю-сплетни; запла
ты рекламъ... Пустые автобусы отдыхаютъ у конечныхъ 
станщ'й. Замедлимъ скорость, прочтемъ первыя вывески, 
услышимъ гулъ метро, брюзжанье вымирающихъ трамва-
евъ, узнаемъ улицы, кафэ, огни, витрины, походку жен-
щинъ, голоса газетчиковъ — голоса катастрофъ и земле-
трясенш, — Парижъ... 

Ничего* ровно ничего не случилось/ Никакихъ собьгай 
нетъ. Если происходитъ револющя, то въ Россш. Если зо-
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лЬтыхъ д * л ъ мастёръ, мясникъ, нот-apiycb. рйжутъ своихъ 
люб&жицъ на куски'или топятъ ихъ въ ванн%, то только въ 
вечернйхъ газетахъ. Летчики перелетаютъ океанъ, сменя
ются : правительства простымъ голосовашемъ, впрочемъ, 
тоже лишь для вечернйхъ газетъ и фотографов^ Принявъ 
портфель, министры слушать въ БурбонскШ дворецъ, что* 
бы вернуться подъ утро домой, можетъ быть, безъ порт-
фёЖ^Шзфадьянъ далъ въ морду поэту Пумпянскому. Пум-
ПЙНСК1Й колебался — ответить-ли тЬмъ-же, заплакать-ли, 
составить протокблъ или вызвать Мурадьяна на дуэль. Но 
ПумпяйсюЙ крйкнулъ Мурадьяну «сволочь» и селъ за сто-
ликъч Сережа Милютинъ держалъ Мурадьяна за руки, хотя 
тотъ уже'• вполне успокоился; инженеръ Ксавье платилъ 
з а ' к о ф ё и разбитую посуду; художникъ Райкинъ тасовалъ 
колоду картъ Для новой сдачи. Игра продолжалась, выку* 
рйвали"сь л^тни папиросъ, и когда гарсоны уже ставили 
стулья на столы, игроки голубой гурьбой переходили въ 
сос%днеё кафэ, которое въ этотъ предутренней часъ едва 
усйеМло раскрыть двери. Игра продолжалась — въ бе-
лот^ъ и въ покеръ, — и н ж е н е р ъ Ксавье платилъ за пиво, 
тянулись ночи, дйи^ вечера,' наступилъ ноябрь, пошли дож-
диу б к л о т ё п ^ о и удобно сидеть на плюшевыхъ диванахъ 
за :стакай6мъ' пива • ненавидеть Другъ друга, подозревать 
й завидовать, бросая карты на суконную подстилку. Ме
нее удобно следить за чужой игрой изъгза Спйнкй дива* 
на, не смея присесть, — но въ кафэ тепло и сухо даже въ 
ноябре, и потому зрители, не имевнле франка на кофе* 
томились дни, вечера, ночи, прислонившись къ центрально
му о т о п л е н т и стараясь не заснуть и не упасть отъ голо
да, тоски <и безделья. Шли дожди, Мурадьянъ далъ въ мор
ду инженеру Ксавьё :й выбылъ изъ компан1и. Декабрь уди
вительно йохбжъ'на ноябрь; холодный ветеръ на улицахъ 
дирижируётъ'складками платьевъ, ийутъ дожди; что очень 
непргйтноу но' климатически неизбежно. Инженеръ Ксавье 
купйлъ новый автомобиль, по -ЁоскреЫньямъ ездйЛъ въ 
ШартрЪ съ Зиной Капл^нъ, где они вкусно обедали, ходи-
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ли въ кинематографъ и плохо спали въ гостинице. Горфун-
кель вечерами диктовалъ наставленГя домашней прислуге. 
По пятницамъ у мадамъ Шацкой составлялись все rfc-же 
партш въ бриджъ: мадамъ Федюкина, Семенъ Ивановичъ 
Лапчинскш - ;Негор-БЛО, Фанни Браиловская, профессор* 
Скороходовъ, мадамъ Хаимзонъ, мадамъ Фишзонъ, Са
велии Абрамовичъ Зонъ, Ленуся Фишъ, супруги Шахов-
ск1е, супруги Новосельцевы, Моника Геппенеръ — против-
ница высокихъ каблуковъ и живописи Бориса Григорье
ва, Аспаз1я Спиридоновна Феофилактисъ и мадамъ 
Шкафъ. Въ монпарнасскихъ кафэ метались гарсоны, та
бачный дымъ ложился голубымъ туманомъ на мраморъ 
столиковъ, на красный сафьянъ сид-внш, на лица, раненыя 
скукой ежедневныхъ встръ*чъ. Шли дожди. Художникъ 
Райкинъ получилъ — наконецъ-то! — заказъ на портретъ 
кинематографической артистки Эдвижъ Марэна и даже 
присутствовалъ у нея на payrb, взявъ пиджачный костюмъ 
у Ксавье, но СЪ-БЛЪ излишнее количество тартинокъ съ зер
нистой икрой и, почувствовавъ себя плохо, поогвшилъ 
незаметно уйти. Художникъ Райкинъ — 'только случай
ность, только орнаментъ, стилистически завитокъ: икра 
попадала въ его ротъ мимоходомъ, по соседству, и мо-
жетъ-быть, именно потому, что икра предназначалась для 
иныхъ желудковъ, художникъ Райкинъ не сумЪлъ ее какъ 
сл-вдуетъ переварить. 

3. 

— Я постоянно думаю о Россш, живу Poccieft, зачи
тываюсь книгами о Россш, русской литературой, русской 
истор1ей. Хотя-бы горсточку русской земли! Но, разуме
ется, Россш до-петровской, остальное для меня не суще
ствуете Я им^ю мысль, что Петръ Велиюй перед'Ьлалъ 
все, что ИМ-БЛО внешность: костюмы, картины, п о э з ш . 
Только музыка, слава Богу, не им-вла внешности, музыка 
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—• наша душа, и Летръ Велиюй съ ней оказался безси-
ленъ. 

Такъ говорила мадамъ Шацкая, и вс% въ одинъ го
лосъ признали, что это — золотыя слова. Мадамъ Шац
кая разливала чай, предлагая гостямъ пти-фуры и кэксъ 
своего изготовлешя; скатерть на столь- была собственно
ручно вышита по рисунку Стелецкаго, и гости утвержда
ли, что у мадамъ Шацкой — золотыя руки. На ствнахъ 
ВИСЕЛИ акварели Билибина и Судейкина, въ просгЬнк'Б 
между оконъ — гелюгравюра васнецовской «Старой Мо
сквы». 

— Я решаюсь высказать то, о чемъ друпе не смъютъ 
даже думать, но думаютъ такъ ВСБ. Русская музыка дер-
житъ нацюнальные корни, отсюда — Рахманиновъ и вся 
могучая кучка... Ахъ, между прочимъ, Лейтонъ и Джон-
сонъ пъ-ли вчера, положительно, какъ взрослыя Д-БТИ. Я 
заночевала-бы въ саль Плейель, если-бы они согласились 
п^ть у моего изголовья. Это было очароваше. Господа, 
я не мечтаю, яй'объ одной вещи: дадимъ сегодня клятву, 
что въ следующий разъ мы ВСБ ВМЪХТБ пойдемъ на ихъ 
концертъ. 

Гости клялись. Мадамъ Федюкина сказала: 
— Я слышала ихъ только на пластинке. Не кэксъ, а 

мечта! 
— MH% передавали, что одинъ изъ нихъ невероятно 

волосатый: к'^о-то виделъ его голымъ. 
— Да! Это вамъ — не Гитлеръ! 
— Вы острите, потому что вы ихъ не слыхали. Ихъ 

пЪше похоже на плачъ Ярославны. 
— А я думалъ, что они поютъ фокстроты. 

' — Ну да — фокстроты! Въ исполненш негровъ даже 
фокстроты напоминаютъ релипозное ntHie. 

— Псалмы. 
— Счастливые негры! Не то, что Гитлеръ: онъ за^да-

етъ даже католиковъ. 
— Когда народъ лишаютъ релипи, онъ костен%етъ въ 
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jiiopaKt. Мне говорилъ одинъ пргЬзжш изъ Россш, что 
церковь тамъ ушла въ подполье. Я ее вполне понимаю. 
Онъ разсказывалъ, что въ деревнязсъ кре^тьаде на ночь 
переворачиваютъ портретъ Сталина, а съ обратной сто
роны — икона. Какъ это правдиво и величественно... . 

Голубые сумерки струились цо окнамъ. Въ соседней 
комнате лакей разставлялъ столы для картъ, : : - , ... 

— Господа, — произнесла м^дамъ< гЩацкая^ — г^щш 
готовила вамъ сюрпризъ. Догадайтесь! s 

Никто не догадался. Мадамъ Шацкая продолжала: 
— Я хочу, чтобы сегодняшшй бриджъ явился для насъ 

не только удовольств^емъ, но и подвигомъ. Мы ВСБ такъ 
любимъ искусство, даже наша вечная оригиналка, Мо
ника Христшновна. Такъ вотъ: художникъ X, на:шъ моло
дой талантъ, положительно голодаетъ, что при его тубер
кулезе очень плохо пахнетъ. Бедняжка мечталъ зажечь 
моря! Я предлагаю сегодняшшй выигрышъ передать въ 
ег<> пользу.;. 

Декабрьские сумерки дождливы, они потоками стека-
ютъ по окнамъ. Снизу доносится вечерняя грызня авто
мобилей. День законченъ, надвигается темнота, пора, на
чинать еще одну ненужную, бродяжную, неизбежную 
монпарнасскую ночь, безсонную, пустую, страшную, какъ 
санитарный поездъ, и грустную, какъ цыганскш романсъ, 
Надо снова итти, среди несв-Бтлыхъ фонарей и царапаю-
щихъ выв-всокъ, по черной, липкой, горгуловской мосто
вой — завидовать, подозревать и ненавидеть. Художникъ 
X голодаетъ въ своей неоплаченной, неотопленной, мастер
ской безъ воды, безъ убррнрй г газа и электричества. Въ 
такомъ-же полржешн, находятся художники У и не го
воря о другихъ; буквах*.; латинскаго алфавита, — терзае
мые неправдопо^обнымъ желашемъ зажечь моря. Голод
ный человечекъ въ потертомъ костюме, плохо выбритый, 
завистливый, не научившшся любить и. нелюбимый, бо
рясь съ туберкулезомъ, торопится окончить начатою вещь, 
которая въ неповторимые часы работы бываегь дгграш-
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нее, взыскательней и полновластнее туберкулеза. Моря 
нылаютъ холоднымъ блескомъ, масляныхъ красокъ. Газет
чики кричать о войнахъ, револющяхъ и казняхъ, о пре-
ступникахъ и о вождяхъ, Иванъ Константиновичъ Дань-
ко-Даньковсшй, заблудившейся въ трехъ соснахъ, ходитъ 
на диспуты, въ метро целуются по вечерамъ подростки, 
идутъ дожди, но огонь пробивается сквозь улицы, сквоаь 
толпы, сквозь войны, страны и революцш. Со временемъ 
краски тускнеютъ, но ни желтизна столетШ, ни сквозня
ки музёйныхъ залъ не въ силахъ загасить пожара. 

4. 

Къ счастью, люди начинаютъ обезличиваться. Черты 
лица стираются, отдельная жизнь проходить незамечен
ной, становится фономъ, грунтомъ, прокладкой. Отъ это
го зрелище несомненно выигрываетъ, въ глазахъ не такъ 
рябитъ, краски плотнеютъ, вырабатывая собственную 
прямую речь, поверхность прюбретаетъ ровную ткань, 
которую можно разсматривать безъ микроскопа — по 
метрамъ, по верстамъ, по десятилетшмъ. Намъ известна 
изо дня въ день вся жизнь-Леонардо-да-Винчи, мы зна
емъ все приключения Челлини, Биллона, Лермонтова, Рэм-
бо. Когда Рафаэль появлялся на улицахъ Рима, любой 
бродяга узнавалъ его по походке. Что можемъ мы ска
зать о величайшемъ художнике нашихъ дней? Что онъ 

. испанецъ родомъ, что онъ живетъ на улице Боэси, брю-
нетъ — теперь уже поседевнпй, женатъ на русской? Кто 
узнаетъ его на улице? Соседняя молочница? Торговецъ 
его картинами? Случайно встреченный художникъ, и то 
не каждый? Что мы знаемъ о другомъ современнике, жи-
вущемъ, вероятно, рядомъ съ нами? Отъ его картинъ 
намъ трудно оторваться, мы помнимъ наизусть ихъ гряз-
но-оранжевыя, розовыя, голубыя пятна, въ которыхъ 
мерцаютъ цветныя точки и нетвердые призраки комнатъ, 

/людей, садовъ. Мы знаемъ только, что онъ • старикъ. 
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Такая неосведомленность наполняетъ насъ радостью. 
Къ бюграф1ямъ мы относимся недоверчиво. Больше то
го: бюграфш вызываютъ въ насъ чувство брезгливости, 
мы давно сравняли б ю г р а ф ш со сплетней, съ праздной 
рыночной болтовней. Если подробности жизни изобрета
теля оптическихъ стеколъ, бумаги или двигателя внутрен-
няго сгорашя не вл1яютъ на степень полезности этихъ 
изобретенш, то по какому праву человекъ, пишушдй кар
тины, симфонш или романы, считаетъ возможнымъ навя
зывать въ качестве приложешй къ нимъ свой туберку-
лезъ или безудержность поступковъ, заботливо подкра
шенную святость (святость въ людяхъ всегда раздража-
етъ) или несчастную любовь къ блондинке? Отвлеченное 
наше внимаше къ произведешямъ художника, иногда — 
восторгъ передъ ними, — выше, чище и безкорыстнее, 
чемъ любовь къ человечеству. Бюграфичесюя декоращи 
мы оставляемъ въ утешеше звездамъ экрана и тенорамъ, 
вообще — представителямъ низшей расы. 

Но надо-ли говорить о современникахъ, незнакомыхъ 
намъ лично? Возьмемъ хотя-бы Ивана Константиновича 
Данько-Даньковскаго, съ которымъ мы встречаемся по
чти ежедневно на улицахъ, въ кафэ, на диспутахъ, въ кор-
ридоре уцелевшаго до нашихъ дней на улице Сены 
отельчика «Марокъ», где когда-то жили герои бесконеч
ной лесковской повести «На ножахъ», а ныне прожива-
етъ Данько-Даньковскш. Мы не помнимъ его лица. Онъ 
уподобился Сайду Бенъ Аршану — съ того дня, когда 
араба обезглавили. Мы помнимъ потрепанный пиджачекъ, 
помнимъ широюя, влажныя ладони, но надъ плечами, надъ 
полосатенькимъ несвежимъ воротничкомъ — пустота, 
то-есть — дома, деревья, обои, — въ зависимости отъ об
становки встречи, словомъ, все, что угодно, кроме голо
вы. Иногда, если беседа затягивается, надъ полосками во
ротничка начинаютъ проявляться слабо очерченные объ
емы, нечто вроде скулъ, носа, округлости лба, но доста
точно отвернуться на секунду — и видеше позабыто. А 
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между темъ, мы очень коротко знакомы съ Данько-Дань-
ковскимъ. Мы ясно ирёдставляемъ не только его пиджакъ, 
воротничекъ и ладони, но даже визитную карточку, на ко
торой подъ фамилией прибавлено мелкимъ шрифтомъ 
слово «монистъ». Такое близкое знакомство не мешаетъ 
нашему полному незнанию надплечной конечности Ивана 
Константиновича Данько-Даньковскаго. Что это? отсут-
CTBie зрительной памяти? Правильнее предположить об
ратное: отсутств1е зрительныхъ признаковъ... 

Мы никого не знаемъ въ лицо и гордимся темъ, Что 
насъ никто не узнаетъ. Похожие одинъ на другого, мы хо-
димъ по улицамъ. Въ угловомъ бистро художникъ Рай-
кинъ съ Сережей Милютинымъ катаютъ шары на «рус-
скомъ» билл1арде, хотя такихъ биллаардовъ никогда не' 
бывало въ Россш, какъ не было «французскихъ» булокъ 
во Францш. За столикомъ все тотъ-же французъ куритъ 
синюю папиросу. Пиджакъ виситъ на спинке стула. Три 
нижнихъ пуговицы жилета и д в е верхнихъ пуговицы 
брюкъ растегнуты, чтобы не стеснять живота. Десятка 
полтора безцветныхъ волосъ приклеилось къ очень б е 
лому темени надъ очень краснымъ лицомъ. Желтый ста-
канъ Перно отбрасываетъ отъ себя лучи — в р о д е тЬхъ, 
что каррикатуристы рисуютъ, изображая брилл1антовые 
кольца и браслеты... 

Гости мадамъ Шацкой нашли ея сюрпризъ весьма 
остроумнымъ и, решивъ въ одинъ голосъ, что у нея — 
золотое сердце, охотно играли въ бриджъ, хоть и по бо
лее мелкой, чемъ обычно. 

5. 

Фанни Браиловская, личная секретарша Горфункеля, 
по утрамъ записываетъ подъ его диктовку ежедневныя 
наставлешя шофферу Грише, горничной Мэри (Марья 
Васильевна Струнникова) и кухарке за повара, мадамъ 
Бушуёвой, — подъ общимъ заголовком^: 
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Меморандум* 
моихъ людей по менажу. 

Горфункель сидит* въ сафьяновомъ кресле, откинув
шись на спинку. Пунцовый шелковый халатъ распахива
ется, открывая голqe колено и волосатыя икры, опутан-
ныя проволокой, венъ; пятки выскальзываютъ изъ пунцо-
выхъ туфель. Фанни Браиловская пишетъ, ея ногти лос
нятся бронзовымъ лакомъ. 

Меморандум* 
отъ 12-го декабря. 

1. Необходимо просмотреть прошлые костюмы 
бывшихъ шофферовъ и выдать ихъ носить Грише. 

- Они безусловно подойдутъ. Вдобавокъ дать ему одинъ 
прошлогодней мой костюмъ синш (я укажу). Пере
делать уже долженъ онъ самъ, либо я готовъ дать 
на это максимум* 10 фр. Я ему также дамъ мой гал-
стухъ (одинъ) и перчатки, чтобы онъ всегда былъ 
элегантенъ и производилъ эффектное впечатлеше-га-
ла (это не для меня лично, сколько для кл1ентуры). 

2. Чтобы Гриша и Мэри сделали следующее: а) 
граммофон* и радю въ окончательный порядокъ 
(мембрану занять у моего шурина); в) повесить кар* 

' тину съ оленемъ въ корридоре; с) вызвать отъ Фур
мана и поставить въ салбнъ; д) въ моемъ отсутствш 
отъ Парижа я приглашу мою бель-сэръ проверить 
весь инвентарь и количество старыхъ газетъ въ шкафу 
въ корридоре, которыя всегда пригодятся и сделать 

., точную опись, равно какъ и газетамъ и потомъ сдать 
Грише и Мэри подъ расписку, равно какъ сделать 
опись инвентаря, въ ихъ комнатахъ и что есть въ по-

..: гребе и гардъ-манжэ (консервы). 

3. Мэри должна.давать мои распоряжешя (инструк-
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:у: тн)чщофферу и заш^еывать точно, когда онъ стано* 
; г в и 1 ^ я ш ( | р а б о т у и к(?гда коячаетъ. Недостаточно да

вать только шофферу, надо обязательно давать об
ратно мне, чтобы я могъ въ любую минуту проверить. 

.ч.4> Когда. сходя съ машины, надо открывать двер
цу и о б ^ з а ^ съ поклономъ, какъ 
друпё. Къ этому вопросу более не возвращаться... 

, .Шофферъ Гриша — штабсъ-капитанъ изъ союза гал-
липолГйцевъ й холостякъ. Точнее говоря — не холостякъ, 
а жеййый, нд его жейа съ пятилетнимъ сыномъ давно 
затеряЫёь где-то въ Poccin: Иногда, разе въ два-три ме-
«сйца, а то и разъ въ полгода, шофферъ Гриша вскакива-
етъ ночью съ постели и грузно рыдаетъ. Въ тaкiя мину
ты о н ъ д а е т ъ с е б е клятву бросить машину Горфункеля 
подъ автобусъ. Утромъ, забывъ клятвы, шофферъ Гриша 
степенно отправляется въ таражъ. Еще реже, не более 
одного раза въ годъ, шофферъ Гриша наряжается въ по
ходную форму своего полка (на груди д в е медали и 
арденъ Станислава .4-ой степени, оставленный ему пр1я-
телемъ Карпенко, уехавшимъ въ Парагвай, чтобы тамъ 
сесть на землю) и въ рядахъ русскихъ воинскихъ органи-
защй и уцелевшихъ однололчанъ марщируетъ вдоль Ели-
сейскихъ Полей къ могиле неизвёстнаго солдата. Полное 
соблюдете установленной формы не достигнуто, парад
ные мундиры движутся въ соседстве Съ защитными гим
настерками, эполеты — съ погонами, кое-где не хватаетъ 
оруж1я, кое-кто явился въ гражданекомъ платье, но при 
военной фуражке и знакахъ отлич1я. Впереди — серая 
тень Триумфальной арки -— гигантская буква П на краю 
земли, ворота, уводяшдя въ небо. Лаютъ автомобили. 
Елисейск1я Поля съ холоднымъ любопытствомъ пропу-
скаютъ шеств1е, похожее на довоенный фильмъ, и шоф
феру Грище минутами: отчетливо, до испарины стыда, на
чинаетъ: казаться, что въ его рукахъ и вокругъ него — 
бадалайки, домбры, гитары, и что шагающШ въ первомъ 
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ряду генералъ-майоръ Груздевичъ вотъ-вотъ обернется, 
взмахнётъ рукой, и ВСБ запоютъ съ цыганской задушев
ностью: 

Дорогой дальнею, да ночью лунною, 
Да съ песней той, что въ даль летитъ, звеня, 
Да съ той старинною, да семиструнною, 
Что по ночамъ такъ мучила меня... 

5. Вчера было куплено мяса на 14 фр. и куда оно 

делось? Только на бэфъ-строгановъ? Совершенно не
вероятно. Для прислуги нужно готовить, ЧТО не стб-
итъ дорого и максимумъ 2 раза въ неделю немного 
мяса отъ моего стола. 

6. Необходимо завести тетрадку для записи пу-
стыхъ бутылокъ, которыя пригодятся (для принципа). 

7. Почему вы не отсолили селедку, такъ какъ я 
страдаю д1абетомъ? 

8. Абсолютно натирать д о блеска полъ въ W. С. и 
вешать изящную салфетку и бумагу двухъ сортовъ, 
что-же касается д о анчоусовъ, то ихъ следуетъ по
купать въ итальянскомъ магазине, п. ч. въ бочкахъ 
они дешевле, чемъ въ, коробкахъ. 

9. Всегда помнить, что вы живете во Францш на 
положено* рефюжье и что я делаю для васъ больше, 
чемъ вся Лига Нащй. 

10. Проявлять инищативу. 

6. 

Въ который разъ Сережа М-илютинъ повторяетъ, что 
можетъ строить доходные дома, больницы, банки, вокза
лы, кинематографы, отели, закупать матерьялы и техниче-
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ск\я оборудовашя д^я строительныхъ фирмъ, отделывать 
и обставлять квартиры, магазины, выставочныя помеще-
шя, писать декорацш, чертить... 

Господин* вормсъ, смотревппй въ пространство, пре-
рываетъ объяснения Милютина и, обращаясь къ сидящему 
рядомъ человеку въ роговыхъ очкахъ, изучающему соб
ственные ногти, то поднося пальцы къ лицу, то отодвигая 
ихъ на всю длину руки, — начтшаетъ собственный разсказъ 
о банкире Гордоне, о жене Гордона, мадамъ Горд онъ, объ 
ихъ замке на Изере, где они познакомились съ Вормсомъ, 
такъ какъ на Изере Гордоны и Вормсы — соседи. Вормсъ, 
кстати, предлагаетъ человеку, изучающему собственные 
ногти, совершить совместную поездку на Изеръ и по до
роге обсудить подробности ихъ общаго плана, а также 
отобедать съ юрисконсультомъ Шрамеромъ, и что къ обе 
ду они закажутъ форели и курицу, хотя онъ нигде не елъ 
такой форели, какъ въ Люне, у матушки Фью. Сережа Ми-
лютинъ сидитъ, тягостно улыбаясь и все еще веря, что раз. 
сказъ господина Вормса будетъ иметь къ нему, Милютину, 
какое-то отношете. Вообще, форель матушки Фью, свя
занная кольчикомъ и поданная съ отварнымъ картофелемъ 
въ растопленномъ масле... Господинъ Вормсъ оживляется, 
и теперь его слова обращены не только къ человеку съ 
ногтями, но отчасти и къ Сереже Милютину... Конечно, ры
ба рыбе — рознь. Рыба бываетъ живая, уснувшая и замо
роженная. Доброкачественность уснувшей рыбы узнается 
но следующимъ признакамъ: глаза должны быть полные, 
выпуклые и блестящ1е; кожа — твердая и гладкая, безъ 
слизи и налета; мясо должно плотно прилегать къ костямъ; 
жабры должны быть внутри краснаго цвета. Чтобы убе 
диться, что жабры не подкрашены, надо потереть ихъ 
влажной белой тряпочкой. Доброкачественность заморо
женной рыбы узнается также по выпуклости глазъ... 

Несмотря на странный и не п о д х о д я щ е къ случаю пред
мет* разговора, посещеше Милютиным* господина Ворм-
сг. надо признать удачнымъ, такъ какъ обычно въ свобод-
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ньгн минуты Вормсъ более всего любилъ= изобретать ка
ламбуры,; игру словъ, въ ч-емъ считалъ себя -йейревзой-
деннымъ мастеромъ, какъ, впрочем*, и въ дЪлахъ (ре
кламное^ агентство в ъ области мелкой й крупйой промыш
ленности'— о т ъ пилки для ногтей и противогаэовыхъ ма-
сОкъ д о гигантских* турбин* й судостройтельныхъ вер
фей) . Противогазовую маску господин* Вормсъ непре
менно изображалъ розовой краской* на туалетномъ сто
лике рядомъ съ зеркаломъ, пудренницей и томикомъ сти-
ховъ графини де Ноайль; для пароходных* лиши появля
лись счастливые молодожены на палубе ; для охотничь-
ихъ принадлежностей — заяцъ, восхищенно заглядываю-
пай однимъ глазомъ въ дуло двухстволки; для средства 
иротивъ мозолей —' обнаженная женщина, : поставившая 
ногу въ тазъ,' надъ которымъ наръ принймаЛъ формы ро-
зовыхъ лепестковъ; для искусственнаго кофе снова по
являлись молодожены; молодожены служили также ре
кламой для рисовой пудры, для спальныхъ вагоновъ, для 
курортныхъ гостиницъ, для зймняго спорта, для шерстя-
ныхъ фуфаек* , для г р е л о к ъ въ постели, ' для д е т с к и х * 
колясокъ, для двуспальныхъ кроватей, йме-нуемыхъ «па-
шональными», Для тазовыхъ плитъ, для ваййь*** комнатъ,-
для граммофоновъ и радю, для автомобилей, электриче
ски х ъ с т а н ш й , порнографическихъ издашй, фотографиче
ских* аппаратов*, еоб'ачьихъ выставок*, домостроитель
н ы х * компаний, универсальных* магазинов*; 1 лотерейных* 
билетов*...: Не менее часто господин* Вормсъ прибъталъ 
къ изображению Наполеона, или отдельных* частей На
полеона; прядь на лбу для фиксатуара; рука, просуну
тая въ р а з р е з ъ жилета ~~ для пугОвиЦъ; нога въ ботфор
те , поставленная на барабанъ — для- сапожной" ка зи ; На-
полеоНъ въ зеленыхъ очкахъ отъ яркагЬ света: запасись 
НанолеЪнъ во-время такими очками, его нё ослепило-бьт 
солнце^Аустерлица; Наполеонъ съ таблеткой^ аспирина, 
кото{1ая^ ;нёсо'мненн6^, спаела-бы его отъ п о р а ж е т я при 
Ватер^о .^ :Какой-бы ! продуктъ нё предлагали • заботамъ 
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господина Вормса, въ его представленш тотчасъ высту
пали молодожены, Наполеонъ и голая женщина целая 
или разрезанная на куски, какъ б ы к ъ въ поваренной 
книге» , 

Т е м ъ временемъ Иванъ Константиновичъ Данько-Дань-
ковсюй въ полнейшемъ одиночестве мечтаетъ о подви-
гахъ. По своей природе Иванъ Константиновичъ — об-
щественникъ. Онъ поправляетъ передъ зёркаломъ гал-
стухъ. Покончивъ съ галстухомъ, Иванъ Константиновичъ 
придаетъ своему лицу надменное выражеше, з а т е м ъ вы
ражение тонкой иронш, и р о н ш сменяетъ глубокомыслие, 
потомъ — стремительный поворотъ головы въ сторону, 
снисходительная улыбка, и въ зеркале еще р а з ъ отра
жается холодное, надменное лицо, видимое, впрочемъ, 
одному Ивану Константиновичу, потому что в ъ комнате, 
кроме него, никого нетъ . Онъ беззвучно произноситъ 
длинную речь , отражаетъ выпады невидимыхъ, но несо
мненно существующихъ противниковъ, нетерпеливо слу-
шаетъ рукоплескашя. Иванъ Константиновичъ н а д е в а е т ъ 
пальто, шляпу и захвативъ листокъ бумаги для заметокъ , . 
отправляется на диспутъ. Въ метро Ивану Константино
вичу кажется, что люди, стЬснивпле его въ вагоне , при
слушиваются къ речи, и потому онъ улыбается, беззвуч
но продолжая говорить: «Предвидя новую атаку уважае* 
маго докладчика, я, все-же, постараюсь точнее отшлифо
вать мое положеше, заключающее въ себе если не. в с е 
звенья, то...» Но страннымъ образомъ въ зтомъ м е с т е 
речь Ивана Константиновича включается въ громыхаше 
вагоновъ, и онъ никакими усилиями не можетъ ее оттуда 
извлечь. Онъ безпомощно повторяетъ «звеньето, звенье-
то, звеньето...» — непонятное слово, отставшее отъ . мыс
ли и вызывающее тоску. • 
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Иванъ Константиновичъ выходить на бульваръ и тутъ-
же встречаетъ Наталью Ильинишну Корсакъ. 

— Вы, конечно, на диспутъ? — спрашиваетъ онъ. 
— Н^тъ , я на минутку въ аптеку: у Шурочки что-то 

съ желудкомъ.. . 
Иванъ Константиновичъ машетъ рукой, б-Ьжитъ и у 

витрины «100.000 рубашекъ» (различимыхъ между собой 
только по номерамъ) нагоняетъ огромнаго Тошу-Кар-
тошу. 

— Ты на диспутъ? 
— На диспутъ. 
— Будетъ бой! — начинаетъ Иванъ Константиновичъ, 

но Тоша-Картоша прощается: ему не по пути, онъ спе
шить , ну да — на диспутъ, но на другой. 

Сидя въ пятомъ ряду, Иванъ Константиновичъ слуша-
етъ человека, въ очкахъ котораго отражается люсттра. 
Надъ головой председателя виситъ, сбившись на бокъ> 
портретъ Пастера. Иванъ Константиновичъ д е л а е т ъ за
м е т к и : на его потной ладони — листокъ бумаги, каран-
д а ш ъ чертитъ крестики, потомъ кружочекъ, точку; точка 
протыкаетъ бумагу. Руки дрожатъ , ворот'никъ давить гор
ло, распаляются уши. Трет1й ораторъ сходить съ эстра
ды, и тогда председатель, неумолимый и безпощадный 
къ Ивану Константиновичу, произноситъ, читая его запи
ску: 

— Слово предоставляется господину Дятло-Дятлов-
скому. Кажется, такъ? 

Иванъ Константиновичъ подымается, не чувствуя сво-
ихъ движешй; его несутъ, его сейчасъ бросятъ въ про
пасть. Собравъ последшя силы, последнюю долю созна-
Н1я, ухватившись за последн1й выступъ скалы, оказав
шейся плечомъ соседа, Иванъ Константиновичъ чужимъ 
и пронзительнымъ голосомъ снимаетъ свою запись. Сте-
ианида Мавриюевна Бланшъ со вторымъ мужемъ, еще 
кто-то - почему, да почему вы раздумали говорить? На-
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ступая на ноги, Иванъ Константиновичъ пробирается къ 
выходу и больше уже ничего не слышитъ, к р о м е собствен-
наго сердца. По складкамъ ладоней текутъ ручейки. На 
кафельныхъ станщяхъ метро мелькаютъ а ф и ш и : пятна, 
лиши, буквы, виноградныя лозы, газовыя плиты, пивные 
стаканы, а также — молодожены и Наполеонъ. 

Б. Темирязевъ. 

7 
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Глава II *). 

Еще леталъ дождь , а уже появилась, съ неуловимой 
внезапностью ангела, радуга: сама себе томно дивясь, ро
зово-зеленая, съ лиловой поволокой по внутреннему краю, 
она повисла за скошеннымъ полемъ, надъ и передъ дале-
кимъ л'1зскомъ, одна доля котораго, дрожа, просвечива
ла сквозь нее. Р е д ю я стрелы дождя , утратившаго и строй, 
и весъ , и способность шуметь, невпопадъ, такъ и сякъ 
вспыхивали на солнце. Въ омытомъ небе, а я я всеми по
дробностями чудовищно-сложной лепки, изъ-за вороно
го облака выпрастывалось облако упоительной белизны. 

«Ну вотъ, прошло», — сказалъ онъ вполголоса и вы-
шелъ изъ -подъ навеса осинъ, столпившихся тамъ, где 
жирная, глинистая, «земская» (какой ухабъ былъ въ этомъ 
прозванш!) дорога спускалась въ ложбинку, собравъ въ 
этомъ месте все свои колеи въ продолговатую выбоину, 
до краевъ налитую густымъ кофе со сливками. 

Милая моя! Образчикъ элизейскихъ красокъ! Отецъ 
однажды, въ Ордосе, поднимаясь после грозы на холмъ, 
ненарокомъ вошелъ въ основу радуги, •— редчайнпй слу
чай! — и очутился въ цветномъ воздухе , въ играющемъ 
onrh, будто въ раю. Сделалъ еще шагъ — и и з ъ рая вы
шел ъ~ 

Она уже бледнела. Д о ж д ь совсемъ пересталъ, пекло, 
оводъ съ шелковыми глазами селъ на рукавъ. Въ роще 
закуковала кукушка, тупо, чуть вопросительно: звукъ 

*) См. «Совр. Зап.» K F I . 63. 
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вздувался куполкомъ и опять — куполкомъ, никакъ не 
разрешаясь , Бедная толстая птица вероятно перелетела 
дальше, ибо все повторилось сызнова, в р о д е уменьшен-
наго отражен1я (искала, что-ли, где получается лучше^ 
грустнее?) . Громадная, плоская на лету, бабочка, изсиня-
черная съ белой перевязью, описавъ сверхестественно-
плавную дугу и опустившись на сырую землю, сложилась, 
т е м ъ с а м ы м ъ . исчезла. Такую иной разъ приносить, за-
ж а в ъ ее обеими руками в ъ картузъ, с о п я щ ш крестьянски 
мальчишка* Такая взмываетъ изъ-подъ семенящихъ ког 
п ы т ъ примерной докторской поньки, когда докторъ , дер
жа на коленяхъ почти ненужныя вожжи, а то просто при-
крутивъ ихъ къ передку, задумчиво е д е т ъ тенистой до
рогой в ъ больницу. А изредка четыре черно-белыхъ крыг 
ла съ кирпичной изнанкой находишь разсыпанньши какъ 
игральный .карты на лесной т р о п е : остальное съела нег 
известная птица. 

Онъ перепрыгнулъ лужу, где два навозныхъ жука, ме
шая другъ другу, цеплялись за-.соломинку*, .и отпечатала 
на краю дороги подошву: многозначительный слЬдъ но
ги, все глядящ1й в в е р х у все видяшд-й исчезнувшаго чело
века; Идя полемъ, одинъ, подъ дивно несущимися обла
ками, онъ вепомнилъ, какъ съ первыми папиросами въ 
первомъ портсигаре подошелъ тутъ къ старому косарю, 
попросилъ огня; мужикъ изъ-за тощей пазухи вынудъ 
коробокъ, д а л ъ его б е з ъ улыбки, — но дулъ ветеръ , спич
ка за спичкой гасла!, едва в с п ы х н у в ъ , — и после каждой 
становилось все совестнее,, а тотъ смотрелъ съ какимъ-
то отвлечевнымъ любопытствомъ на торопливые пальцы 
расточительнаго барчука. 

Онъ углубился въ л е с о к ъ ; по т р о п е проложены были 
мостки, черные, склизше, въ рыжихъ сережкахъ и при-
ставшихъ листкахъ. Кто это выронилъ сыроешку, раз
бившую свой белый в е е р о к ъ ? Въ о т в е т ь донеслось ау
канье: девчонки собирали грибы, чернику, — кажущую
ся въ к о р з и н е настолько темнее, ч е м ъ на своихъ куста-
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кахъ! Среди березъ была одна издавна знакомая, — съ 
двойнымъ стволомъ, береза-лира, и рядомъ старый столбъ 
съ доской, на ней ничего нельзя было разобрать кроме 
стгЬдовъ пуль,—какъ то въ нее палилъ изъ браунинга гу-
вернеръ-англичанинъ, тоже Браунингъ, а потомъ отецъ 
взялъ у него пистолетъ, мгновенно-ловко вдавилъ въ обой
му пули и семью выстрелами выбилъ ровное К, 

Дальше, на болотце , запросто цвела ночная ф1алка, 
за нимъ пришлось пересечь проезжую дорогу, — и спра
ва з абелелась калитка: входъ въ паркъ. Извне оторочен
ный папоротникомъ, снутри пышно подбитый жимо
лостью и жасминомъ, тамъ омраченный хвоей елей, тутъ 
озаренный листвой березъ, громадный, густой и много
дорожный, онъ весь держался на равновесш солнца и те
ни, которыя отъ ночи до ночи образовали переменную, 
но въ своей переменности одному ему принадлежащую 
гармошю. Если на аллее, подъ ногами, колебались кольца 
горячаго света, то вдалеке непременно протягивалась по-
перекъ толстая бархатная полоса, за ней опять — оран-, 
жевая решетка, а уже дальше, в ъ самой глуби, густела 
живая чернота, которая на бумаге пребывала похожей 
лишь покуда краски были еще мокры, такъ что приходи
лось накладывать слой за слоемъ, чтобы удержать кра
соту, — тутъ же умиравшую. Къ дому приводили все 
тропинки, — но, вопреки геометрш, ближайшимъ путемъ 
казалась не прямая аллея, стройная и холеная, съ чуткой 
тенью (какъ слепая, поднимавшейся навстречу, чтобы 
ощупать тебе лицо) и со взрывомъ изумруднаго солнца 
въ самомъ конце, а любая изъ соседнихъ, извилистыхъ 
и невыиолотыхъ. Онъ шелъ къ еще невидимому дому по 
любимой изъ нихъ, мимо скамьи, на которой по традицш 
сиживали родители накануне очередного отбьгпя отца въ 
путешеств!е: отецъ, разставивъ колени, вертя в ъ рукахъ 
очки или гвоздику, опустивъ голову, съ канотье сдвину-
тымъ на затылокъ, и съ молчаливой, чуть насмешливой 
улыбкой около прищуренныхъ глазъ и въ мягкихъ углахъ 
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губъ, где-то у самыхъ корней бородки; а мать, говоря
щая ему что-то, сбоку, снизу, изъ -подъ большой дрожа
щей б е л о й шляпы, или кончикомъ зонтика выдавливаю
щая хрустяпця ямки въ безответномъ песке. Онъ шелъ 
мимо валуна со в злезшими на него рябинкдми (одна 
обернулась, чтобы подать руку меньшой) , мимо зарос
шей травой площадки, бывшей въ д е д о в с ю я времена 
прудкомъ, мимо низенькихъ елокъ, зимой становивших
ся совершенно круглыми подъ бременемъ снега: снегъ 
падалъ прямо и тихо, могъ падать такъ три дня, пять м е -
сяцевъ, девять л е т ъ , — и вотъ уже, впереди, въ утыкан* 
номъ белыми мушками просвете , наметилось приближа
ющееся мутное, желтое пятно, которое, вдругъ попавъ 
въ фокусъ, дрогнувъ и уплотнившись, превратилось въ 
вагонъ трамвая, и мокрый с н е г ъ полетелъ косо, з алепляя 
левую грань стекляннаго столба остановки, но асфальтъ 
оставался черенъ и голъ, точно по п р и р о д е своей неспо-
собенъ былъ принять ничего белаго , и среди плывущихъ 
въ глазахъ, сначала даже непонятныхъ надписей надъ ап
текарскими, писчебумажными, колошальными лавками 
только одна единственная могла еще казаться написанной 
по-русски: К а к а о , — между т е м ъ какъ кругомъ все 
только-что воображенное съ такой картинной ясностью 
(которая сама по себе была подозрительна, какъ яркость 
сновъ в ъ неурочное время дня или после снотворнаго) 
б л е д н е л о , ра зъедалось , разсыпалось, и, если оглянуться, 
то — какъ въ сказке исчезаютъ ступени лестницы за спи
ной поднимающагося по ней, — такъ все проваливалось и 
пропадало, — прощальное ^очеташе деревьевъ, стоявшихъ 
какъ провожаюпие и уже уносимыхъ прочь, полинявшШ 
въ стирке клочокъ радуги, дорожка , отъ которой остался 
только жестъ поворота, терхкрылая, безъ брюшка, бабоч
ка на булавке, гвоздика на песке, около тени скамейки, 
— еще каюя-то самыя последшя, с а м к я стойюя мелочи, 
— и еще черезъ мигъ все это безъ борьбы уступило Фе
дора Константиновича его настоящему, и, прямо изъ вое-
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поминашя (быстраго и безумнаго, находившаго на него 
какъ припадокъ смертельной болезни въ любой часъ, на 
любомъ углу), -прямо изъ оранжерейнаго рая прошлаго, 
онъ пересиль въ берлинскш трамвай. 

Онъ Ьхалъ на урокъ, какъ всегда опаздывалъ, и, какъ 
всегда, въ немъ росла смутная, скверная, тяжелая нена
висть и къ неуклюжей медлительности этого бездарней-
шаго изъ веЪхъ способовъ передвижешя, и къ безнадеж-
но-знакомымъ, безнадежио-некрасивымъ улицамъ, шед-
шимъ за мокрымъ окномъ, а главное — къ ногамъ, бо-
камъ, затылкамъ туземныхъ пассажировъ. Онъ разсудкомъ 
зналъ, что среди нихъ могутъ быть и настоящая, вполне 
человъ-чесюя особи, съ безкорыстными страстями, чисты
ми печалями, даже съ восиоминашями, просвечивающими-
сквозь жизнь, — но почему-то ему сдавалось, что все эти 
скользящее, холодные зрачки, посматривающее на него 
такъ, словно онъ провозилъ незаконное сокровище (какъ 
въ сущности оно и было) , принадлежать лишь гнуснымъ 
кумушкамъ и гнилымъ торгашамъ. Русское убеждеше, что 
въ маломъ количестве немецъ. пошлъ, а въ большомъ — 
пошлъ нестерпимо, было, онъ зналъ это, убеждешемъ, не-
достойнымъ художника; а все-таки его пробирала дрожь, 
— и только угрюмый кондукторъ съ загнанными глазами и 
нластыремъ на пальце, вечно-мучительно ищугщй равно-
вес1я и прохода среди судорожныхъ толчковъ вагона и 
скотской тесноты стоящихъ, внешне казался, если не че-
ловекомъ, то хоть беднымъ родственникомъ человека. На 
второй остановке передъ Федоромъ Константиновичемъ 
селъ сухощавый, въ полупальто съ лисьимъ воротникомъ, 
въ зеленой шляпе и потрепанныхъ гетрахъ, мужчина, ••— 
севши, толкнулъ его коленомъ да угломъ толстаго, съ к о 
жаной хваткой, портфеля — и т е м ъ самымъ обратилъ его 
раздражеше въ какое-то ясное бешенство, такъ что, взгля-
нувъ пристально на, сидящаго, читая его черты, онъ мгно
венно сосредоточилъ на немъ всю свою грешную ненависть 
(къ жалкой, бедной, вымирающей наши-) и отчетливо 



Д А Р Ъ 103 

зналъ, за что ненавидйтъ его; за этотъ низкШ лобъ, за эти 
бледные глаза; за фольмильхъ и экстраштаркъ, — подра
з у м е в а н и е законное существованге разбавленного и под-
дельнаго ; за полишинелевый строй движешй, — угрозу 
пальцем* Д-БТЯМЪ — не какъ у насъ стойком* стоящее на
поминание о небесном* Судье, а символъ колеблющейся 
палки, — палец*, а не перстъ; за любовь къ частоколу, ря
ду, заурядности; за культъ конторы; за то, что если при
слушаться, что у него говорится внутри (или къ любому 
разговору на улиц*) , неизбежно услышишь цифры, день
ги; за дубовый юморъ и пипифаксовый смъ*хъ; за толщи
ну задовъ у обоего пола, — даже если въ остальной своей 
части субъект* и не толстъ; за отсутств1е брезгливости; за 
видимость чистоты — блескъ кастрюльныхъ днищъ на кух
не и варварскую грязь ванных* комнатъ; за склонность къ 
мелкимъгадостямъ, за аккуратность въ гадостяхъ, з а м е р з 
а й предметъ, аккуратно нацепленный на решетку сквера; 
за чужую живую кошку, насквозь проткнутую въ отместку 
соседу проволокой, къ тому же ловко закрученной съ кон
ца; за жестокость во всемъ, самодовольную, какъ-же-ияач-
ную; за неожиданную восторженную услужливость, съ ко
торой человекъ пять прохожихъ помогаютъ тебе подби
рать оброненные гроши; за... Такъ онъ найизывалъ пунк
ты пристрастнаго обвинешя, глядя на сидящаго противъ 
него, — покуда тотъ не вынулъ изъ кармана номеръ Ва
сильевской «Газеты», равнодушно кашлянув* съ русской 
интрнащей, 

«Вотъ это славно», — подумалъ Федоръ Константинов 
вичъ, едва не улыбнувшись отъ восхищён!я. Какъ умна, 
изящно лукава и въ сущности добра жизнь! Теперь въ чер
тах* читавшаго газету онъ различалъ такую отечественную 
мягкость — морщины у глазъ, болышя ноздри, по-русски 
подстриженные усы, — что сразу стало и смешно, и не
понятно, какъ это можно было обмануться. Его мысль 
ободрилась на этомъ нечаянномъ привале и уже потекла 
иначе: Ученикъ, къ которому онъ ехалъ , мало образован-
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ный, но любознательный старый еврей, еще въ прошломъ 
году вдругъ захогЬлъ научиться «болтать по-французски», 
что казалось старику и выполнимте, и свойственнее его лъ4-
тамъ, характеру, жизненному опыту, ч е м ъ сухое изучеше 
грамматики языка: эти графы переплыли эти реки. Неиз
менно въ начале урока, кряхтя и примешивая множество 
русскихъ, немецкихъ словъ къ щ е п о т к е французскихъ, 
онъ описывалъ свое утомлеше после дня работы (заве-
дывалъ крупной бумажной фабрикой) , и отъ этихъ дли-
тельныхъ ж а л о б ъ иереходилъ, сразу попадая съ головой 
въ безвыходныя потемки, къ обсуждешю — по-француз
ски — международной политики, при чемъ требовалъ чу
да: чтобы все это дикое, вязкое, тяжкое, какъ перевозка 
камней по размытой д о р о г е , обратилось вдругъ въ ажур
ную французскую речь . Вовсе лишенный способности за
поминать слова (и любящШ говорить объ этомъ не какъ 
о недостатке, а какъ объ интересномъ свойстве своей 
натуры), онъ не только не д е л а л ъ никакихъ успеховъ, но 
даже успелъ за годъ учешя позабыть т е несколько фран-
цузскихъ фразъ , который засталъ у него Федоръ Констан
тиновичъ, и на основе которыхъ старикъ мнилъ постро
ить за три-четыре вечера свой собственный, легкш, жи
вой, переносный Парижъ. Увы, безплодно шло время, до
казывая тщетность усилш, невозможность мечты, — да и 
преподаватель попался неопытный, неуверенный, совер
шенно терявшшся, когда бедному фабриканту вдругъ 
требовалась точная справка (какъ по-французски «ровни
ца»?), отъ которой, вирочемъ, спрашивающий тотчасъ изъ 
деликатности отказывался, и оба приходили въ минут-, 
мое смущеше, какъ въ старой идиллш невинные юноша и 
дева, невзначай коснувппеся другъ друга. Мало'-по-малу 
становилось невыносимо. Оттого, что ученикъ все удру
ченнее ссылался на усталость мозговъ и все чаще пропу-
скалъ уроки (небесный голосъ его секретарши по теле
фону, — мелод1я счастья!), Федору Константиновичу ка
залось, что онъ наконецъ убедился въ неумелости учите-
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ля, но изъ жалости къ его поношеннымъ штанамъ длитъ 
и будетъ длить до гроба эту взаимную пытку. 

И сейчасъ, сидя въ трамвае, онъ такъ несбыточно яр
ко увиделъ, какъ черезъ семь-восемь минутъ войдетъ въ 
знакомый, съ берлинской животной роскошью обставлен
ный кабинетъ, сядетъ въ глубокое кожаное кресло подле 
низкаго металлическаго столика съ открытой для него 
стеклянной шкатулкой, полной папиросъ, и лампой въ ви
д е географическаго глобуса, закуритъ, дешево бодро за* 
кинетъ ногу на ногу и встретится съ изнемогающимъ, по-
корнымъ взглядомъ безнадежнаго ученика, — такъ живо 
услышалъ его вздохъ и неискоренимое «ну, вуй», кото* 
рымъ тотъ уснащалъ свои ответы, что вдругъ непр1ятное 
чувство опоздашя заменилось въ душе Федора Констан
тиновича отчетливымъ и какимъ-то нагло-радостнымъ 
решешемъ не явиться на урокъ вовсе, а слезть на сле
дующей остановке и вернуться домой, къ недочитанной 
книге, къ вне-житейской заботе , къ блаженному туману, 
въ которомъ плыла его настоящая жизнь, къ сложному, 
счастливому, набожному труду, занимавшему его вотъ 
уже около года. Онъ зналъ, что нынче получилъ бы за 
несколько уроковъ плату, зналъ, что иначе придется опять 
въ долгъ курить и обедать, но совершенно мирился съ 
этимъ ради той деятельной лени (все тутъ, въ этомъ со
четали) , ради возвышеннаго прогула, который онъ себе 
разрешалъ. И разрешалъ не впервые. Застенчивый и взы
скательный, живя всегда въ гору, тратя все свои силы на 
преследоваше безчисленныхъ существъ, мелькавшихъ в ъ 
немъ, словно на заре въ мифологической р о щ е , онъ уже 
не могъ принуждать себя къ о б щ е н ш съ людьми для за
работка или забавы, а потому былъ беденъ и одинокъ. 
И, какъ бы на зло ходячей судьбе, было npiflTHO вспоми
нать, какъ однажды летомъ онъ не поехалъ на вечеръ въ 
«загородной вилле» исключительно потому, что Черны-
шевсюе предупредили его, что тамъ будетъ человекъ, 
который «можетъ быть ему полезенъ», или какъ прош-
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лой осенью не удосужился снестись съ бракоразводной 
конторой, где требовался лереводчикъ, — оттого что со-
чинялъ драму въ стихахъ, оттого что адвокатъ, сулив-
шш ему этотъ з а р а б о т о к ^ былъ докучливъ и глупъ, от
того, наконецъ, что слишкомъ откладывалъ, а потомъ 
ужъ не могъ, решиться. 

Онъ выбрался на площадку вагона. Тотчасъ же ветеръ 
грубо его обыскалъ, после чего Федоръ Константино
вичъ потуже затянулъ поясокъ макинтоша, поправилъ 
шарфъ, — но небольшое количество трамвайнаго тепла 
было уже у него отнято. Сиегъ валить пересталъ, а куда 
иропалъ •— неизвестно; оставалась только вездесущая сы
рость, которая сказывалась и въ шуршащемъ звуке авто-
мобильныхъ шинъ, и въ какомъ-то по-свински резкомъ, 
терзающемъ слухъ, рваномъ вопле рожковъ, и въ темно
те дня, дрожавшаго отъ холода, отъ грусти, отъ омерзе-
шя къ себе, и въ особомъ желтомъ оттенке уже зажжен-
ныхъ витринъ, въ отражешяхъ, въ отливахъ, въ текучихъ 
огняхъ, —• во всемъ этомъ болезненномъ недержанш эле-
ктрическаго света. Трамвай выехалъ на площадь и, мучи
тельно затормазивъ, остановился, но остановился лишь 
предварительно, такъ какъ впереди, у каменнаго остров
ка, где теснились осаждакнще, застряли два другихъ но
мера, оба съ прицепными вагонами, и въ этомъ косномъ 
нагромождении тоже какъ то сказывалось гибельное не
совершенство Mipa, въ которомъ Федоръ Константино
вичъ все еще пребывалъ. Онъ больше не могъ, онъ вы-
скочилъ и зашагалъ черезъ скользкую площадь къ дру
гой. трамвайной лиши, по которой обманнымъ образомъ 
могъ вернуться въ свой районъ съ темъ же билетомъ, —-
годнымъ на одну пересадку, а отнюдь не на обратный 
путь; по честный казенный расчетъ, что пассажиръ будетъ 
ехать только въ одномъ направлен!и, подрывался въ не-
которыхъ случаяхъ темъ, что, при знанш маршрутовъ, 
можно было прямой путь незаметно обратить въ дугу, за
гибающуюся къ отправной точке. Этой остроумной си-
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стеме (npiBTHO доказывавшей н е к ш чисто-н%мецкш по* 
рокъ въ планировке^ трамвайныхъ лиши) Федоръ Кон* 
стантиновичъ следовалъ охотно, однако, по разс-вянно* 
сти, по неспособности длительно ласкать мыслью выгоду, 
и думая уже о другомъ, машинально платилъ наново за 
билетъ, который намеревался съэкономить. И все-таки 
процв-вталъ обманъ, все-таки не онъ, а ведомство город* 
скихъ "путей сообщешя оказывалось въ накладе, — и при 
томъ на гораздо, гораздо большую сумму, ч е м ъ можно 
было ожидать: перейдя площадь и свернувъ на боковую 
улицу, онъ пошелъ къ трамвайной остановке сквозь не
большую на первый взглядъ чащу елокъ, собранныхъ тутъ 
для продажи по случаю приближавшагося Рождества; 
между ними образовалась какъ бы аллейка; размахивая 
на ходу рукой, онъ кончиками пальцевъ задевалъ мок
рую хвою; но вскоре аллейка расширилась, ударило солн
це, и онъ вышелъ на площадку сада, где, на мягкомъ крас-
номъ песке, можно было различить пометки летняго 
дня: отпечатки собачьихъ лапъ, бисерный следъ трясо
гузки^ данлоповую полосу отъ Танинаго велосипеда, вол
нисто раздвоившуюся при повороте , и впадинку отъ каб
лука тамъ, где она легкимъ, немымъ движешемъ, въ ко-
торомъ была какая-то четверть пируэта, вбокъ соскольз
нула съ него и сразу пошла, все держась за руль. Старый, 
въ елочномъ стиле, деревянный домъ, выкрашенный въ 
бледно-зеленый цветъ, съ зелеными же водосточными 
трубами, съ узорными вырезами подъ крышей и высо-
кимъ каменнымъ основашемъ ( где въ серой замазке ме
рещились словно круглые, розовые крупы замурован-
ныхъ коней), большой, крепюй и необыкновенно выра
зительный домъ, съ балконами на уровне липовыхъ ве-
токъ и верандами, украшенными драгоценными стеклами, 
плылъ навстречу, облетаемый ласточками, идя на всехъ 
маркизахъ, чертя громоотводомъ по синеве,- по яркимъ 
б е л ы м ъ облакамъ, безъ конца раскрывавшимъ объятья. 
На каменныхъ ступеняхъ носовой веранды, въ упоръ осве-
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щепные солнцемъ, сидятъ: отецъ, явно съ купанья, в ъ 
мохнатомъ полотенце чалмой, такъ что не видать — а 
какъ хотелось бы! — его темнаго бобрика съ проседью, 
низко, мыскомъ, находящаго на лобъ ; мать, вся въ б е -
ломъ, глядящая прямо передъ собой и какъ-то молодо 
обхватившая колени руками; рядомъ — Таня, въ широ
кой блузке, съ концомъ черной косы на ключице, опу
стившая гладкий проборъ и держащая на рукахъ фоксъ-
терьера, во весь ротъ улыбающагося отъ жары; повыше 
— невышедшая почему-то Ивонна Ивановна, черты сма
заны, но ясно видна тонкая тал1я, кушачекъ, цепочка ча-
совъ; бокомъ, пониже, полулежа и опираясь головой на 
колени круглолицей барышни (бантики, бархатка), учив
шей Таню музыке, — братъ отца, толстый военный врачъ, 
балагуръ и красавецъ; еще ниже — два кисленькихъ, ис
подлобья глядящихъ гимназиста, двоюродные братья 
Федора: одинъ въ фуражке; другой безъ, — тотъ, кото
рый безъ, убитъ спустя л е т ъ семь подъ Мелитополемъ; 
совсемъ низко, уже на песке, точь-въ-точь въ п о з е мате
ри — самъ Федоръ, какимъ онъ былъ тогда, — впрочемъ 
мало съ т е х ъ поръ изменивппйся, белозубый, чернобро
вый, коротко остриженный, въ открытой рубашке . Кто 
снималъ, забылось, но эта мгновенная, блеклая, негодная 
даже для переснят1я и въ общемъ незначительная (сколь
ко было другихъ, лучшихъ) фотограф1я, одна, чудомъ 
сбереглась и стала безценной, доехавъ до Парижа въ ве-
щахъ матери, которая на прошлое Рождество ему и при
везла ее въ Берлинъ, — ибо теперь, выбирая сыну пода-
покъ. она руководилась уже не темъ, что всего дороже 
прюбрести, а темъ, съ ч е м ъ всего труднее разстаться. 

Она тогда пр1ехала къ нему на д в е недели после трех
летней разлуки, и въ первое мгновеше, когда, до смерт
ной бледности напудренная, въ черныхъ перчаткахъ и 
черныхъ чулкахъ, въ распахнутой старой котиковой шуб
ке, она сошла по железнымъ ступенькамъ вагона, смотря 
одинаково быстро то себе подъ ноги, то на него, и 
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вдругъ, съ лицомъ искаженнымъ мукой счастья, припала 
;къ нему, блаженно мыча, целуя его въ ухо, въ шею, ему 
показалось, что красота, которой онъ такъ гордился, вы
цвела, но по м-вре того, какъ его зреше приспособлялось 
къ сумеркамъ настоящаго, столь сначала отличнымъ отъ 
далеко отставшаго света памяти, онъ опять узнавалъ въ 
ней все, что любилъ: чистый очеркъ лица, суживаюьщйся 
къ подбородку, изменчивую игру зеленыхъ, карихъ, жел-
тыхъ восхитительныхъ глазъ подъ бархатными бровями, 
легкую, длинную поступь, жадность, съ которой она заку
рила въ такси, внимаше, съ которымъ вдругъ посмотрела 
— не ослепнувъ, значитъ, отъ волнешя встречи, какъ 
ослепла бы всякая — на обоими замеченный гротескъ: 
невозмутимый мотоциклистъ провезъ въ прицепной ка
ретке бюстъ Вагнера; и уже, когда приблизились къ д с 
му, прошлый светъ догналъ настоящее, пропиталъ его до 
насыщетия, и все стало такимъ, какимъ бывало въ этомъ 
же Берлине три года назадъ, какъ бывало когда-то въ 
Россш, какъ бывало и будетъ всегда. 

У фрау Стобой нашлась свободная комната, и тамъ, въ 
первый же вечеръ (раскрытый несессеръ, снятыя кольца 
на мраморе умывальника), лежа на диване и быстро-бы
стро поедая изюмъ, безъ котораго не могла прожить ни 
одного дня, она заговорила о томъ, къ чему постоянно 
возвращалась вотъ уже скоро девятый годъ, снова повто* 
ряя — невнятно, угрюмо, стыдливо, отводя глаза, слов
но признаваясь въ чемъ-то таинственномъ и ужасномъ, —-
что все больше веритъ въ то, что отецъ Федора живъ, 
что трауръ ея нелепость, что глухой вести о его гибели 
никто никогда не подтвердил*, что онъ где-то въ Тибе
те, въ Китае, въ плену, въ заключены, въ какомъ-то от* 
чаянномъ омуте затруднешй и бедъ, что онъ поправля* 
ется после долгой-долгой болезни, — и вдругъ, съ шу-
-момъ распахнувъ дверь и притопнув* на пороге, войдет* 
И въ еще большей мере, чемъ прежде, Федору отъ этихъ 
словъ становилось и хорошо, и страшно. Поневоле при-
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выкнувъ за вс-fe эти годы считать отца- мертвымъ, онъ 
уже чуялъ нечто уродливое въ возможности его возвра-
щен!я. Допустимо ли, что жизнь можетъ совершить не 
просто чудо, а чудо, лишенное вовсе (непременно такъ, 
— иначе не вынести) малейшаго оттенка сверхестествен-
ности?.Чудо этого возвращешя состояло бы въ его зем* 
ной природе, въ; его уживчивости; съ разсудкомъ, въ не-
медленномъ введенш «евероятнаго случая въ условно-по
нятную связь обыкновенныхъ дней; но ч е м ъ больше рос
ло съ годами требование такой естественности, т е м ъ ста
новилось жизни труднее: исполнить его, — и теперь не 
просто призракъ было представить себе страшно, а при-
зракъ, который бы страшнымъ не былъ. Бывали дни, ко
гда Федору казалось, что внезапно на улице (есть въ Бер
лине таюе тупички, где въ сумерки душа какъ бы раск
алывается) къ нему подойдетъ, в ъ . сказочныхъ отрепь-. 
яхъ, нищ1й старикъ л е т ъ семидесяти, оброеплй до глазъ 
бородой, и вдругъ подмигнетъ,' и скажетъ, какъ говари-
валъ некогда: здравствуй-, сыне! Отецъ часто являлся ему 
во сне, будто только что вернувшшся съ какой-то чудо
вищной каторги, перенесцлйтелесныя пытки, о которыхъ 
упоминать заказано, уже лереодевипйся в ъ чистое белье, 
— о т е л е ггодъ нимъ нельзя думать, — и съ никогда ему 
несвойствеинымъ выражешемъ непр1ятной, многозначи
тельной хмурости, п о т н ы й и слегка какъ бы оскаленный, 
сидящж за столомъ, въ кругу притихшей , семьи. Когда 
же, превозмогая ощущеше фальши въ самомъ стиле, на-
вязываемомъ судьбе, онъ все-таки заставлялъ себя во
образить пр!ездъ живого отца, постаревшаго, но несо
мненно родного, и полнейшее, убедительнейшее объяс* 
пет'е немого отсутствия, его охватывалъ, вместо счастья, 
тошный страху — который, однако, тотчасъ исчезалъ, 
уступая чувству удовлетворенной гармоши, когда онъ эту 
встречу отодвигалъ за пределъ земной жизни, 

А съ другой стороны... Бываетъ, что въ течеше долга-
го времени тебе обещается большая удача 5 въ которую 
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съ самаго начала не веришь, такъ она не похожа на про
чая подношешя судьбы, а если порой и думаешь о ней, 
то какъ бы со снисхождешемъ къ фантазш, — но когда 
наконецъ, въ очень будничный день съ западнымъ вет-
ромъ, .приходить изв*БСт1е, просто, мгновенно и оконча
тельно уничтожающее всякую надежду на нее, то вдругъ 
съ удивлешемъ понимаешь, что, хоть и не верилъ, а все 
это время жилъ ею, не сознавая постояннаго, домашняго 
присутств1я мечты, давно ставшей упитанной и самостоя* 
тельной, такъ что теперь никакъ не вытолкнешь ея изъ 
жизни, не сд-влавъ въ жизни дыры. Такъ и Федоръ Кон- # 

стантиновичъ, вопреки разсудку и не смея, представить 
себе ея воплощешя, жилъ привычной мечтой о возвра* 
щенш отца, таинственно украшавшей жизнь, и какъ бы 
поднимавшей ее выше уровня СОСБДНИХЪ жизней, такъ 
что было видно много далекаго и необыкновеннаго, какъ 
когда его, маленькаго, отецъ поднималъ подъ. локотки,-
чтобы онъ могъ увидать интересное за заборомъ. 

После перваго вечера, освеживъ надежду и убедив
шись, что въ сыне та же надежда жива, Елизавета Пав
ловна больше не упоминала о ней словесно, но, какъ все
гда, она подразумевалась во всехъ ихъ разговорахъ, осо
бенно потому, что не такъ ужъ много они разговаривали 
вслухъ: часто случалось, что после несколькихъ минуть 
оживленнаго молчашя Федоръ вдругъ замечалъ, что все 
время оба отлично знали, о чемъ эта двойная, какъ бы 
подтравная речь, вдругъ выходившая наружу однимъ 
ручьемъ, обоимъ понятнымъ словомъ. И бывало, они иг» 
рали такъ: сидя рядомъ и молча про себя воображая, что 
каждый совершаетъ одну и ту же лешинскую прогулку* 
они выходили изъ парка, шли дорожкой вдоль поля (сле
ва, за ольшаникомъ, речка ) , черезъ тенистое кладбище, 
где кресты въ пятнахъ солнца показывали - руками раз-
м е р ъ чего-то пребольшого, и где было какъ-то неловко 
срывать малину, черезъ речку, опять вверхъ, лесомъ, 
опять къ речке, къ Pont des Vaches, и дальше, сквозь 
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соснякъ, и по Chemin du Pendu, — родныя, не режугщя 
ихъ русскаго слуха прозвашя, придуманныя еще тогда, ко
гда д е д ы были детьми. И вдругъ, среди этой безгласной 
прогулки, которую дв% мысли проделывали, пользуясь 
по правиламъ игры мерой человеческаго шага (хотя въ 
одинъ мигъ могли бы облететь свои владешя) , оба оста
навливались и говорили, где кто находится, и когда ока
зывалось, какъ это бывало часто, что ни одинъ не обо-
гналъ другого, остановившись въ томъ же перелеске, — 
у матери и сына вспыхивала одна и та же улыбка сквозь 
общую слезу. 

Очень скоро они опять вошли въ свой внутреншй ритмъ 
общеш'я, ибо мало было новаго, чего бы они уже не зна
ли изъ писемъ. Она доразсказала ему о недавней свадьбе 
Тани, которая теперь, съ незнакомымъ Федору мужемъ, 
ладнымъ, спокойнымъ, очень вежливымъ и ничемъ неза-
мечательнымъ господиномъ, «работающимъ въ области 
радю», уехала до января въ Бельпю, и что, когда вер
нутся, то она поселится съ ними на новой квартирке, въ 
огромномъ доме у одной изъ парижскихъ заставь: рада 
была выехать изъ маленькой, съ крутой темной лестни
цей, гостиницы, где до того жила съ Таней въ крохот
ной, но многоугольной комнате, целикомъ поглощаемой 
зеркаломъ и посещаемой разнокалиберными клопами — 
отъ прозрачно-розовыхъ малютокъ до коричневыхъ, ду-
бленыхъ толстяковъ, — жившими семьей то за стеннымъ 
календаремъ съ левитановскимъ видомъ, то поближе къ 
делу, за пазухой рваныхъ обоевъ, прямо надъ двуспаль
ной кроватью; но радуясь новоселью, она и,опасалась его: 
зять не пришелся ей по душе, и было что-то притворное 
въ Таниномъ бодромъ, показномъ счастье, — «ну, пони
маешь, онъ несовсемъ нашего круга», — какъ-то сжавъ 
челюсти и глядя внизъ, выговорила она, — но это было 
не все, да впрочемъ Федоръ уже зналъ о томъ другомъ 
человеке , котораго любила Таня, который не любилъ ея. 

Они довольно много выходили, Елизавета Павловна 
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какъ всегда будто искала чего-то, быстро обводя м1ръ ле-
тучимъ взглядомъ переливчатыхъ глазъ. НемецкШ празд-
ничекъ выдался дождливьшъ, панели отъ лужъ казались 
дырявыми, въ окнахъ тупо горели огни елокъ, кое-где 
на углахъ рекламный рожденственскш д ъ д ъ въ красномъ 
зипуне, съ голодными глазами, раздавалъ объявленья. Въ 
витринахъ универсальнаго магазина какой-то мерзавецъ 
придумалъ выставить истуканы лыжниковъ, на бертоле-
товомъ снегу, подъ Виелеемской звездой . Какъ то виде
ли скромное коммунистическое шеств1е, — по слякоти, съ 
мокрыми флагами — все больше подбитые жизнью, гор
батые, да хромые, да кволые, много некрасивыхъ жен-
гцинъ и несколько солидныхъ мъщанъ. Отправились по
смотреть на домъ, на квартиру, где втроемъ два года 
прожили, но швейцаръ уже былъ другой, прежшй хозяинъ 
умеръ, въ знакомыхъ окнахъ были чуж!я занавески, и 
какъ то ничего нельзя было сердцемъ узнать. Побывали 
въ кинематографе, где давалась русская фильма, при-
чемъ съ особымъ шикомъ были поданы виноградины по
та, катяшдяся по блестящимъ лицамъ фабричныхъ, — а 
фабрикантъ все курилъ сигару. И конечно онъ ее повелъ 
къ Александре Яковлевне. 

Знакомство несовсемъ удалось. Чернышевская встре
тила гостью со скорбной ласковостью, явно показывая, 
что опытъ горя давно и крепко связываетъ ихъ; а Ели
завету Павловну больше всего интересовало, какъ та отно
сится къ стихамъ Федора, и почему никто не пишетъ о 
нихъ. «Можно васъ поцеловать?» — спросила Чернышев
ская на прощаше, уже привставая на цыпочки, — была 
на голову ниже Елизаветы Павловны, которая и склони
лась къ ней съ какой-то невинной и радостной улыбкой, 
совершенно уничтожавшей смыслъ объятья. «Ничего, на
до терпеть, — сказала Александра Яковлевна, выпуская 
ихъ на лестницу и прикрывая по^бородокъ краемъ пухо
вого платка, въ который куталась. — Надо терпеть, — я 
такъ научилась терпеть, что могла бы давать уроки тер-

8 
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п'Ьшя, но я думаю, вы тоже хорошо прошли эту школу». 
«Знаешь, — сказала Елизавета Павловна, осторожно-

легко сходя съ лестницы и не оборачивая опущенной го
ловы къ сыну, — я, кажется, просто куплю гильзы и та-
бакъ, а то такъ выходить дороговатенько», — и тотчас* 
д о б а в и л а ' Т Е М * же голосомъ: «Господи, какъ ее жалко». 
И точно, нельзя было Александру Яковлевну не пожалеть. 
Ея мужъ вотъ уже четвертый месяц*" содержался въ npi-
ютЬ для ослабевших* душой, въ «желтоватомъ доме», 
какъ онъ сам* игриво выражался въ минуты просвета. 
Еще въ октябре Федоръ Константиновичъ какъ то и по
сетил* его тамъ. Въ разумно обставленной палатЬ сидел* 
пополнъвшш, розовый, отлично выбритый и совершенно 
сумасшсдип'й Александр'!.» Яковлевичу въ резиновых* 
туфляхъ и непромокаемом* плащ* съ куколемъ. «Какъ, 
разве вы-умерли?» — было первое, что онъ спросил*, —> 
скорее недовольно, Ч-БМЪ удивленно. Состоя «предсвда-
телемъ общества борьбы съ потустороннимъ», онъ все 
и з о б р е т а л * различныя средства для непропускашя при
зраков* (врачъ, применяя новую систему «логическаго 
потворства», не препятствовалъ этому) и теперь, исходя 
вероятно изъ другой ея непроводности, испытывал* ре
зину, но повидимому результаты до сихъ поръ получа
лись скорее отрицательные, потому что, когда Федоръ 
Константиновичъ х о т е л * было взять для себя стул*, сто-
явппй въ сторонке, Чернышевсюй раздраженно сказалъ: 
«Оставьте, вы же отлично видите, что тамъ уже сидят* 
двое», — и это «двое», и шуршащш, всплескивающш при 
каждом* его движенш плащ*, и безсловесное присутств1е 
служителя, точно это было свндаше в* тюрьме, и весь 
разговор* больного показались Федору Константинови
чу невыносимо карикатурным* огрублешемъ того слож-
наго, прозрачнаго, еще благороднаго, хотя и полубезум-
наго, состояшя души, въ которомъ такъ недавно Алек-
сандръ Яковлевич* общался съ утраченнымъ сыномъ. 
Т е м ъ ядрено-балагурнымъ ,тономъ, который онъ прежде 
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приберегалъ для шутокъ — а теперь говорилъ всерьезъ, 
— онъ сталъ пространно сетовать, все почему-то no -Ht-
мецки, на то, что люди-де тратятся на выдумываше зенит-
ныхъ оруд1й и воздушныхъ отравъ, а не заботятся вовсе 
о веденш другой, въ миллюнъ разъ более важной борь
бы. У Федора Константиновича N была на окате виска за
пекшаяся ссадина, — утромъ стукнулся о ребро парового 
отоплешя, второпяхъ доставая изъ-подъ него закатив
шейся колпачекъ отъ пасты. Вдругъ оборвавъ речь , Але
к с а н д р а Яковлевичъ брезгливо и безпокойно указалъ 
пальцемъ на его високъ. « W a s haben Sie da?» , — спро-
силъ онъ, болезненно сморщась, — а загЬмъ нехорошо 
усмехнулся и, все больше сердясь и волнуясь, началъ го
ворить, что его не проведешь, — сразу призналъ, молъ, 
свежаго самоубшцу. Служитель подошелъ къ Федору 
Константиновичу и попросилъ его удалиться. И идя че
резъ могильно-роскошный садъ, мимо жирныхъ клумбъ, 
г д е въ блаженномъ успенш цвели басисто-багряныя ге
оргины, по направленно къ скамейке, на которой его жда
ла Чернышевская, никогда не входившая къ мужу, но ц е 
лые дни проводившая въ непосредственной близости отъ 
его жилья, озабоченная, бодрая , всегда съ пакетами, — 
идя по этому пестрому rpasiro между миртовыхъ, похо- . 
жихъ на мебель, кустовъ и принимая встречныхъ посети
телей за параноиковъ, Федоръ Константиновичъ тревож
но думалъ о томъ, что несчастье Чернышевскихъ являет
ся какъ бы издевательской вар1ац!ей на тему его соб
с т в е н н а я , пронзеннаго надеждой, горя, — и лишь гораз
до позднее онъ понялъ все изящество короллар1я и всю 
безупречную композиционную стройность, съ которой 
включалось в ъ его жизнь это побочное звучаше. 

За три дня до о т ъ е з д а матери, въ большомъ, хорошо 
знакомомъ русскимъ берлинцамъ зале , принадлежащем^ 
обществу зубныхъ врачей, судя по портретамъ маститыхъ 
дантистовъ, глядящихъ со стенъ, состоялся открытый 
литературный вечеръ, въ которомъ участвовалъ и Федоръ 
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Константиновичъ. Народу набралось мало, было холод
но, у дверей покуривали все те же примелькавнпеся пред
ставители местной русской интеллигенции, — и, какъ все
гда, Федоръ Константиновичъ, увидевъ то или иное зна
комое, симпатичное лицо, устремлялся къ нему съ искрен-
нимъ удовольств1емъ, сменявшимся скукой после перваго 
разгона беседы. Къ Елизавете Павловне присоединилась 
въ первомъ ряду Чернышевская; и по тому, какъ мать из
редка поворачивала то туда, то сюда голову, поправляя 
сзади прическу, Федоръ, витавшш по залу, заключалъ, 
что ей мало интересно общество соседки. Наконецъ на
чали. Сперва читалъ писатель съ именемъ, въ свое время 
печатавшийся во всехъ русскихъ журналахъ, седой, бри
тый, чемъ-то похожШ на удода старикъ, со слишкомъ 
добрыми для литературы глазами; онъ прочелъ толково-
бытовымъ говоркомъ повесть изъ петербургской жизни 
накануне революцш, съ героиней, нюхавшей эфиръ, ши
карными шшонами, шампанскимъ, Распутинымъ и апока
липсически-апоплексическими закатами надъ Невой. По
сле него некто Кронъ, пишущШ подъ псевдонимомъ Ро-
стиславъ Странный, порадовалъ насъ длиннымъ разска-
зомъ о романтическомъ приключенш въ городе стоокомъ, 
подъ небесами чуждыми: ради красоты, эпитеты были по
ставлены позади существительныхъ, глаголы тоже куда-
то улетали, и почему-то разъ десять повторялось слово 
«сторожко» («она сторожко улыбку роняла», «зацветали 
каштаны сторожко») . После перерыва густо пошелъ по-
этъ: в ы с о к и юноша съ пуговичнымъ лицомъ, другой, ни-
зеньюй, но съ большимъ носомъ, барышня, пожилой въ 
пенснэ, еще барышня, еще молодой, наконецъ — Конче-
евъ, въ отлич1е отъ победоносной чеканности прочихъ 
тихо и вяло пробормотавиий свои стихи, но въ нихъ са
ма по себе жила такая музыка, въ темномъ какъ будто 
стихе такая бездна смысла раскрывалась у ногъ, такъ ве
рилось въ звуки, и такъ изумительно было, что вотъ, и з ъ 
т е х ъ же словъ, которыя нанизывались всеми, вдругъ воз-
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никало, лилось и ускользало, не утоливъ до конца жаж
ды, какое-то непохожее на слова, не нуждающееся въ сло
вах*, своеродное совершенство, что впервые за вечеръ 
рукоплескашя были непритворны. Посл'Ьднимъ выступилъ 
Годуновъ-Чердынцевъ, Онъ прочелъ изъ сочиненныхъ за 
лето стихотворешй ГБ , которыя Елизавета Павловна такъ 
любила, — русское: 

Березы желтыя Н-БМ-БЮТЪ ВЪ небе синемъ... 

и берлинское, начинающееся строфой: 
Здесь все такъ плоско, такъ непрочно, 
такъ плохо сделана луна, 
хотя изъ Гамбурга нарочно 
она сюда привезена... 

и то, которое больше всего ее трогало, хотя она какъ-то 
не связывала его съ памятью молодой женщины, давно 
умершей, которую Федоръ въ шестнадцать л^тъ любилъ : 

Однажды мы подвечеръ оба 
стояли на старомъ мосту. 
Скажи ми*, спросилъ я, до гроба 
запомнишь — вонъ ласточку ту? 
И ты отвечала: еще-бы! < 

И какъ мы заплакали оба, 
какъ вскрикнула жизнь налету... 
Д о завтра, навеки, до гроба, — 
однажды, на старомъ мосту... 

Но было уже поздно, мнопе продвигались къ выходу, 
какая-то дама одевалась спиной къ эстраде, ему аппло-
дировали жидко... Чернела на улице сырая ночь, съ б е -
шенымъ ветромъ : никогда, никогда не доберемся домой. 
Но все-таки трамвай прйшелъ, и, повисая въ проходе на 
ремне, надъ молчаливо сидящей у окна матерью, Федоръ 
Константиновичъ съ тяжелымъ отвращешемъ думалъ о 
стихахъ, по сей день имъ написанныхъ, о словахъ-щеляхъ, 
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объ утечке поэзш, и въ то же время съ какой-то радо
стной, гордой энерпей, со страстнымъ нетерпешемъ, уже 
искалъ создания чего-то новаго, еще неизвестнаго, насто-
ящаго, полностью, отвечающего дару, который онъ какъ 
бремя чувствовалъ въ себе. 

Накануне ея отъезда они вдвоемъ поздно засиделись 
въ его комнате, она, въ кресле, легко и ловко (а ведь 
прежде вовсе не умела) штопала и подшивала его б е д -
ныя вещи, а онъ, на диване, грызя ногти, читалъ толстую, 
потрепанную книгу; раньше, въ юности, пропускалъ не-
которыя страницы, — «Анджело», «Путешеств1е въ Арз-
румъ», — но последнее время именно въ нихъ находилъ 
особенное наслаждение: только-что попались слова: «Гра
ница имела для меня что-то таинственное; съ детскихъ 
л е т ъ путешеств!я были моей любимой мечтой», какъ 
здругь его что-то сильно и сладко кольнуло. Еще не по-
мкм^я, с к ъ отложилъ книгу и слепыми пальцами полезъ 
въ картонку съ набитыми папиросами. Въ ту же минуту 
мать, не поднимая головы, сказала: «Что я сейчасъ вспо
мнила! Смешныя двустишья о бабочкахъ, которыя ты съ 
нимъ вместе сочинялъ, когда гуляли, — помнишь, — На-
д е т ъ у f raxini подъ шубой фракъ сити». «Да, — отве-
тилъ Федоръ, — н е к о т о р ы я были прямо эпическ!я: То не 
листъ, дар-ь Борея, то сидитъ агЬогеа». (Что это было! 
Самый первый экземпляръ отецъ только-что привезъ изъ 
Г[утешргтв1я, найдя его во время передняго пути по Си
бири, • еще даже не успелъ описать, — а въ первый же 
день по пр1езде, въ лешинскомъ парке, въ двухъ шагахъ 
отъ дома, вовсе не думая о бабочкахъ, гуляя съ женой, 
съ детьми, бросая теннисный мячъ фоксъ-терьерамъ, на
слаждаясь возвращешемъ, нежной погодой, здоровьемъ 
и веселостью семьи, но безсознательно, опытнымъ взгля-
домъ ловца, замечая всякое попадавшееся на пути насе
комое, онъ внезапно указалъ Федору концомъ трости на 
пухлекькаго, рыжеватаго, съ волнистымъ в ы р е з о м ъ 
крыльевъ, шелкопряда изъ рода листоподобныхъ, спав-
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дпаго на стебельке, подъ кустомъ; хот-Ьлъ было пройти 
мимо, — въ этомъ р о д * виды другъ на друга похожи, —> 
но вдругъ самъ присвлъ, наморщилъ лобъ , о с м о т р е т ь 
находку и вдругъ сказалъ яркимъ голосомъ: «Well , Г т 
damned! Стоило такъ далеко таскаться». «Я т е б е всегда 
говорила», — смеясь вставила мать. Мохнатое, крошеч
ное чудовище въ его руке было какъ разъ привезенная 
имъ новинка, — и где, въ Петербургской губернш, фау
на которой такъ хорошо изследована! Но какъ часто бы-
ваетъ, разыгравшаяся сила совпадешя на этомъ не оста
новилась, ея хватило еще на одинъ перегонъ, — ибо че
резъ несколько дней выяснилось, что эта новая бабочка 
только-что описана, по петербургскимъ же экземплярами 
однимъ изъ коллегъ отца, — и Федоръ всю ночь пропла* 
калъ: опередили!) . 

И вотъ она собралась обратно въ Парижъ. Въ ожида* 
нш поезда они долго стояли на узкомъ дебаокадере , у 
подъемной машины для багажа, а на другихъ лишяхъ за
держивались на минуту, торопливо хлопая дверьми, гру
стные г о р о д д а е поезда . Влетелъ парижсюй скорый. Мать 
села и тотчасъ высунулась изъ окна, улыбаясь. У сосед-
няго добротнаго спальнато вагона, провожая какую-то 
простенькую старушку, стояли бледная, красноротая кра
савица, въ черномъ .шелковомъ пальто съ высокимъ ме-
ховымъ воротомъ, и знаменитый летчикъ-акробатъ: все 
смотрели на него, на его кашнэ, на его спину, словно ис
кали на ней крыльевъ. 

«Хочу т е б е кое-что предложить, — весело сказала 
мать на прощаше. •— У меня осталось около семидесяти 
марокъ, оне мне совершенно не нужны, а т е б е необходи
мо лучше питаться, не могу видеть, какой ты худенькш. 
На, возьми». «Avec joie», — ответилъ онъ, з аразъ вооб-
разивъ годовой билетъ на посещеше государственной би-
блютеки, молочный шоколадъ и корыстную молодень
кую немку, которую иногда, въ грубую минутку, все со
бирался себе подыскать. 
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Задумчивый, разсгвянный, смутно мучимый мыслью, 
что матери онъ какъ бы не сказалъ самаго главнаго, Фе
доръ Константиновичъ вернулся къ себе, разулся, отло-
милъ съ обрывкомъ серебра уголъ плитки, придвинулъ къ 
себе раскрытую на диване книгу... «Жатва струилась, ожи
дая серпа». Опять этотъ божественный уколъ! А какъ 
звала, какъ п о д с к а з ы в а л а строка о Тереке («то-то 
былъ онъ ужасенъ!») или -— еще точнее, еще ближе — о 
татарскихъ женщинахъ: «Оне сидели верхами, окутанныя 
въ чадры: видны были у нихъ только глаза да каблуки». 

Такъ онъ вслушивался въ чистейшш звукъ пушкинска-
го камертона и уже зналъ, чего именно этотъ звукъ 
отъ него требуетъ. Спустя недели д в е после отъезда ма
тери онъ ей написалъ про то, что замыслилъ, что замыс
лить ему помогъ прозрачный ритмъ «Арзрума», и она от
вечала такъ, будто уже знала объ этомъ. «Давно я не бы
вала такъ счастлива, какъ съ тобой въ Берлине, — писа
ла она, — но смотри, это предпр1ят!е не изъ легкихъ, я 
чувствую всей душой, что ты его осуществишь замеча
тельно, но помни, что нужно много точныхъ с в е д е н ш , и 
очень мало семейной сентиментальности. Если тебе что 
нужно, я сообщу тебе все, что могу, но о спещальныхъ 
с в е д е ш я х ъ самъ позаботься, ведь это главное', возьми 
все его книги, и книги Григор1я Ефимовича, и книги ве-
ликаго князя, и еще, и еще, ты конечно разберешься въ 
этомъ, и непременно обратись къ Крюгеру, Василш Гер
мановичу, разыщи его, если онъ еще въ Берлине, онъ съ 
нимъ разъ вместе е здилъ , помнится, а также къ другимъ, 
ты лучиле меня знаешь къ кому, напиши къ Авинову, къ 
Верити, напиши къ немцу, который до войны пр1езжалъ 
къ намъ, Бенгасъ? Бонгасъ? напиши въ Штуттгартъ, въ 
Лондонъ, въ Трингъ, всюду, debrouillc-toi, ведь сама я ни
чего въ этомъ не смыслю, и только звучатъ въ ушахъ эти 
имена, а какъ я уверена, что ты справишься, мой милый». 
Но онъ еще ждалъ, — отъ задуманнаго труда веяло сча-
стьемъ, онъ спешкой боялся это счастье испортить, да и 
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сложная ответственность труда пугала его, онъ къ нему 
не былъ еще готовь. Въ течеше всей весны продолжая 
тренировочный режимъ, онъ питался Пушкинымъ, вды-
халъ Пушкина, — у пушкинскаго читателя увеличиваются 
лепая въ объеме . Учась меткости словъ и предельной 
чистоте ихъ сочеташя, онъ доводилъ прозрачность про
зы до ямба и ' з а т е м ъ преодолевалъ его, — живымъ при-
меромъ служило: 

«Не приведи Богъ видеть руссюй бунтъ 
безсмысленный и безпощадный». 

Закаляя мускулы музы, онъ какъ съ железной палкой, хо-
дилъ на прогулку съ целыми страницами «Пугачева», вы
ученными наизусть. Навстречу шла Каролина Шмидтъ, 
девушка сильно нарумяненная, вида скромнаго и смирен-
наго, купившая кровать, на которой умеръ Шонингъ. За 
груневальдскимъ лесомъ курилъ трубку у своего окна по-
хожш на Симеона Вырина смотритель, и такъ же стояли 
горшки съ бальзаминомъ. Лазоревый сарафанъ барыш
ни-крестьянки мелкалъ среди ольховыхъ кустовъ. Онъ на
ходился въ томъ состоянш чувствъ и души, когда суще
ственность, уступая мечташямъ, сливается съ ними въ не-
чсныхъ видешяхъ первосонья. 

Пушкинъ входилъ въ его кровь. Съ голосомъ Пушки
на сливался голосъ отца. Онъ целовалъ горячую малень
кую руку, принимая ее за другую, крупную, руку, пахнув
шую утреннимъ калачомъ. Онъ помнилъ, что няню къ 
нимъ взяли оттуда же, откуда была Арина Родюновна, — 
изъ-за Гатчины, съ Суйды: это было въ часе е з д ы отъ 
ихъ м е с т ь — и она тоже говорила «эдакъ певкомъ». Онъ 
слышалъ, какъ свежимъ летнимъ утромъ, когда спуска
лись къ купальне, на дощатой стенке которой золотомъ 
переливалось отражеше воды, отецъ съ классическимъ па-
фосомъ повторялъ то, что считалъ прекраснейшимъ изъ 
всехъ когда-либо въ Mipe написанныхъ стиховъ: «Тутъ 
Апполонъ — идеалъ, тамъ Нюбея — печаль», — и ры-
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жимъ крыломъ да перламутромъ шобея мелькала надъ 
•скабюзами прибрежной лужайки, где въ первыхъ числахъ 
1Юня попадался изредка маленыай «черный» апполонъ. 

Безъ отдыха, съ упоешемъ, онъ теперь (въ Берлине 
съ поправкой на тринадцать дней уже тоже было начало 
1юня) по-настоящему готовился къ работе , собиралъ ма-
тер1алы, читалъ д о разсвета, изучалъ карты, писалъ пись
ма, видался съ нужными людьми. Отъ прозы Пушкина* 
онъ перешелъ къ его жизни, такъ что вначале ритмъ пуш-
кинскаго века мешался съ ритмомъ жизни отца. Ученыя 
книги (со штемпелемъ берлинской библютеки всегда на 
девяносто девятой странице) , знакомые тома «Путеше-
ств!я натуралиста» въ незиакомыхъ черно-зеленыхъ об-
ложкахъ, лежали рядомъ со старыми русскими журнала
ми, где онъ искалъ пушкинскш отблескъ. Тамъ онъ одна
жды наткнулся на замечательные «Очерки прошлаго» 
А. И. Сухощокова, въ которыхъ были между прочимъ 
две^три страницы относивнияся къ деду , Кириллу Ильи
чу (отецъ какъ-то говорилъ о нихъ — съ неудовольствь 
емъ) , и то, что мемуаристъ касался его въ случайной свя
зи съ мыслями о Пушкине, теперь показалось какъ-то 
особенно значительными даромъ, что тотъ вывелъ Ки
рилла Ильича хватомъ и шелопаемъ. 

«Говорятъ, — писалъ Сухощоковъ, — что человекъ, 
которому отрубили по бедро ногу, долго ощущаетъ ее, 
шевеля несуществующими пальцами и напрягая несуще-
ствуюиия мышцы. Такъ и Р о с а я еще долго будетъ ощу
щать живое npucyTCTBic Пушкина. Есть нечто соблазни
тельное, какъ пропасть, въ его роковой участи, да и самъ 
онъ чувствовалъ, что съ рокомъ у него были и будутъ 
особые счеты. Въ дополнение къ поэту, извлекающему 
поэзга изъ своего прошедшаго, онъ . еще находилъ ее въ 
трагической мысли о будущемъ. Тройная формула чело-
веческаго б ь т я : невозвратимость, несбыточность, неиз
бежность, — была ему хорошо знакома. А какъ же ему 
хотелось жить! Въ уже упомянутомъ альбоме моей «ака-
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демическрй» тетки имъ было собственноручно записано 
стихотвореше, которое до сихъ поръ помню умомъ и гла
зами, такъ что вижу даже положеше его на странице: 

О Н-БТЪ, мне жизнь не надоела, 
Я жить хочу, я жить люблю. 
Душа не вовсе охладела, 
Утратя молодость свою. 

Еще судьба меня согр-ветъ, 
Романомъ гешя упьюсь, 
Мицкевичъ пусть еще созр-ветъ, 
Еще я самъ кой-чемъ займусь. 

Ни одинъ поэтъ, кажется, такъ часто, то шутя, то суевер
но, то вдохновенно-серьезно, не вглядывался въ гряду
щее. Д о сихъ поръ у насъ въ Курской губерши живетъ, 
переваливъ за сто л-Ьтъ, старикъ, котораго помню уже 
пожилымъ человекомъ, придурковатымъ и недобрымъ, 
— а Пушкина съ нами Н-БТЪ. Между темъ , въ т е ч е т е дол
гой жизни моей встречаясь съ замечательными талантами 
и переживая замечательные с о б ь т я , я часто задумывал
ся надъ темъ , какъ отнесся бы онъ къ тому, къ этому: 
ведь онъ могъ бы увидеть освобождеше крестьянъ, могъ 
бы прочитать «Анну Каренину»!... Возвращаясь теперь къ 
этимъ моимъ мечташямъ, вспоминаю, что въ юности од 
нажды мне даже было нечто вроде видешя. Этотъ пси
хологически эпизодъ сопряженъ съ воспоминашемъ о 
лице, здравствующемъ поныне, которое назову Ч,, — да 
не посетуетъ оно на меня за это оживлеше далекаго прош-
лаго. Мы были знакомы домами, д е д ъ мой съ его отцомъ 
врдили некогда дружбу. Будучи въ 36 году заграницей, 
этотъ Ч., тогда совсемъ юноша (ему и семнадцати не бы
л о ) , повздорилъ съ семьей, т е м ъ ускоривъ, говорятъ, кон
чину своего батюшки, героя отечественной войны, и въ 
компанш съ какими-то гамбургскими купцами преспо
койно уплылъ въ Бостонъ, а оттуда попалъ въ Техасъ, г д е 
успешно занимался скотоводствомъ. Такъ прошло л е т ъ 
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двадцать. Нажитое состоите онъ проигралъ въ экартэ на 
миссисипскомъ кильботе , отыгрался въ притонахъ Нова-
го Орлеана, снова все просадилъ и после одной изъ гЬхъ 
безобразно-продолжительныхъ, громкихъ, дымныхъ дуэ
лей въ закрытомъ л о м е щ е н ш бывшихъ тогда фашюне-
бельными въ Луиз1ан-Б, — да и многихъ другихъ приклю-
чешй, онъ заскучалъ по Pocci-и, где его кстати ждала вот
чина, и съ той же безпечной легкостью, съ какой уЪзжалъ, 
вернулся въ Европу. Какъ-то въ зимшй день, въ 1858 го
ду, онъ нагрянулъ къ намъ на Мойку; отецъ былъ въ отъ
е з д е , гостя принимала молодежь. Глядя на этого замор-
скаго щеголя въ черной мягкой ш л я п е и черной одежде , 
среди романтическаго мрака коей особенно ослепитель
но выделялись шелковая, съ пышными сборками, рубаш
ка и сине-сиренево-розовый жилетъ съ алмазными пуго
вицами, мы съ братомъ едва могли сдержать смехъ, и 
тутъ же решили воспользоваться темъ , что за все эти го-
дь; онъ ровно ничего не слыхалъ о родине , точно она ку
да провалилась, такъ что теперь сорокалетнимъ Рипъ-
ванъ-Винкелемъ проснувшись въ изменившемся Петербур
ге , Ч. былъ жаденъ до всяческихъ свйдешй, которыми 
мы и принялись обильно снабжать его, причемъ врали 
безбожно. На вопросъ, напримеръ, живъ ли Пушкинъ, и 
что пишетъ, я кощунственно отвечалъ, что «какъ же, 
на-дняхъ тиснулъ новую поэму». Въ тотъ же вечеръ мы 
повели нашего гостя въ театръ. Вышло, впрочемъ, несо-
всемъ удачно. Вместо того, чтобы его попотчевать новой 
русской комед1ей, мы показали ему «Отелло» со знамени-
тымъ чернокожимъ трагикомъ Ольдриджемъ въ главной 
роли. Нашего плантатора сперва какъ бы разсмешило 
появлеше настоящаго негра на сцене. Къ дивной мощи 
его игры онъ остался равнодушенъ и больше занимался 
разглядывашемъ публики, особливо нашихъ Петербург-
скихъ дамъ (на одной изъ которыхъ вскоре после того 
женился), поглощенныхъ въ ту минуту завистью къ Дез
демоне. 
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«Посмотрите, кто съ нами рядомъ, — вдругъ обратил
ся вполголоса мой братецъ къ Ч. — Да вотъ, справа отъ 
насъ». 

Въ соседней ложе СИД-БЛЪ старикъ... Небольшого ро
ста, въ поношенномъ фрак*, желтовато-смуглый, съ рас
трепанными пепельными баками и проседью въ жидкихъ, 
взъерошенныхъ волосахъ, онъ преоригинально наслаж
дался игрою африканца: толстыя губы вздрагивали, ноз
дри были раздуты, при иныхъ пассажахъ онъ даже под
скакивал* и стучалъ отъ удовольств1я по барьеру, свер
кая перстнями. 

«Кто же это?» — спросилъ Ч. 
«Какъ, не узнаете? Вглядитесь хорошенько». 
«Не узнаю». 
Тогда мой братъ сдълалъ болыше глаза и шепнулъ: 
«Да ведь это Пушкин*!» 
Ч. поглядЪлъ... и черезъ минуту заинтересовался чемъ-

то другим*. Мне теперь смешно вспоминать, какое тогда 
на меня нашло странное настроеше: шалость, какъ это 
иной разъ случается, обернулась не ГБМЪ бокомъ, и лег
комысленно вызванный д у х * не хот-Ьлъ исчезнуть; я не 
въ силахъ былъ оторваться отъ соседней ложи, я смо* 
трелъ на эти резюя морщины, на широки носъ, на боль-
Ш1я уши... по спине пробегали мурашки, вся отеллова 
ревность не могла меня отвлечь. Что если это и впрямь 
Пушкинъ, грезилось мне, Пушкинъ въ шестьдесятъ летъ, 
Пушкинъ, пощаженный пулей рокового хлыща, Пушкинъ, 
вступивппй въ роскошную'осень своего гешя... Вотъ это 
онъ, вотъ эта желтая рука, сжимающая маленькШ дамсюй 
бинокль, написала «Анчаръ», «Графа Нулина», «Египет-
скгя Ночи»... Действ1е кончилось; грянули рукоплескашя. 
Седой Пушкинъ порывисто всталъ и все еще улыбаясь, 
со светлымъ блескомъ въ молодыхъ глазах*, быстро вы-
шелъ изъ ложи». 

Сухощоковъ напрасно рисуетъ моего деда пустоголо-
вымъ удальцомъ. Интересы последняго находились про-
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сто въ другой плоскости, ч'Ьмъ мысленный быть .молодо
го петербургскаго литератора-дилетанта, какимъ б ы л ъ 
тогда нашъ мемуаристъ. Если Кириллъ Ильичъ и куде-
силъ въ молодости, то, женившись, не только остепенил
ся, но поступилъ на государственную службу, за одно 
удвоилъ удачными операщями унаследованное состояше, 
з атемъ , удалясь въ свою деревню, выказалъ необыкно
венное умеше въ хозяйстве, и з о б р е л ъ мимоходомъ но
вый сортъ яблокъ, оставилъ любопытную «Записку» 
(плодъ зимнихъ досуговъ) о «Равенстве передъ закономъ 
въ царстве животныхъ», да предложеше остроумной ре
формы подъ моднымъ тогда замысловатымъ загЛашемъ 
«Сновидешя Египетскаго Бюрократа», а уже старикомъ 
прннялъ важный торгово-дипломатическш постъ въ Лон
доне . Онъ былъ добръ , смелъ, правдивъ, съ причудами и 
страстями, — чего еще надобно? Въ семье осталось пре-
даше, что заклявшись играть, онъ физически не могъ пре
бывать въ комнате, где лежала колода картъ. Старинный 
кояьтъ, хорошо послужившш ему, и медальонъ съ порт-
ретомъ таинственной женщины притягивали неизъяснимо 
мечты моего отрочества. Онъ мирно завершил* жизнь,, 
сохранившую до конца свежесть своего грозового нача
ла. Въ 1883 году, воротясь въ Р о с а ю , уже не луиз1анскимъ 
бретёромъ, а россшскимъ сановникомъ, онъ, въ ш л ь с ю й , 
день, на кожаномъ диване, въ маленькой, синей угловой 
комнате, где потомъ я держалъ с о б р а т е моихъ бабочекъ, 
безъ мученш скончался, въ предсмертномъ бреду все го
воря о какихъ-то огняхъ и музыке на какой-то большой 
р*ке . 

Мой отецъ родился въ 1860 году. Любовь къ бабоч-
камъ ему иривилъ немецъ-гувернеръ (кстати: куда дева 
лись нынче эти учивнле русскихъ детей природе 'чудаки, . 
— зеленый сачекъ, жестянка на перевязи, уколотая бабоч
ками шляпа, длинный ученый носъ, невинные глаза за 
очками, — где они все, где ихъ скелетики, — или это 
была особая порода немцевъ, на руссюй выводъ, или я 
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плохо смотрю?) . Рано, въ 1876 году, окончивъ въ Петер
бурге гимназпо, онъ университетское образоваше полу-
чилъ въ Англ1и, въ К е м б р и д ж е , где занимался б ю л о п е й 
подъ руководствомъ профессора Брайта. Первое свое пу-
TeuiecTBie, кругосветное, онъ совершилъ еще до смерти 
своего отца, и съ т е х ъ поръ до 1918 года вся его жизнь 
состоитъ изъ странствШ и писашя ученыхъ трудовъ. Глав
ные эти труды суть: «Lepidopte ra Asiatica» (8 томовъ, 
выпусками, съ 1890 года по 1914 годъ) , «Чешуекрылыя 
РбссШской Имперш» (вышли первые 5 томовъ и з ъ пред
полагавшихся 12-ти, 1903-1916 гг.) и, наиболее известныя 
широкой публике, «Путешеств1я Натуралиста» (7 томовъ, 
1892-1912 гг.) . Эти труды были единогласно признаны 
классическими и еще въ молодые годы имя его заняло одно 
изъ первыхъ м е с т ь въ изученш состава русско-аз1атской 
фауны, наряду съ именами зачинателей, Фишера-фонъ-
Вальдгейма, Менетр1э, Эверсмана. 

Онъ работалъ въ тесной связи со своими замечатель
ными русскими современниками. Холодковскш н а з ы в а е т е 
его «конквистадоромъ русской энтомолопи». Онъ былъ 
сотрудникомъ Шарля Обертюра, вел. кн. Николая Михай
ловича, Лича, Зайтца. Въ спещальныхъ журналахъ разсея-
ны сотни его статей, изъ коихъ первая, — «Объ особенно-
стяхъ появлешя некоторыхъ бабочекъ въ Петербургской 
губерши»(Ногае Soc. Ent. Ross.) относится къ 1877 году, а 
последняя, — «Austaut ia simonoides п. sp., a Geometrid 
moth mimick ing a small Parnassius (Trans. Ent . Soc. L o n 
don) •— къ 1916-му. Онъ е д к о и веско полемизировалъ со 
Штаудингеромъ, авторомъ пресловутаго «Catalog». Онъ 
былъ вице-президентомъ Русскаго Энтомологическаго Об
щества, действительнымъ членомъ Московскаго О-ва Ис
пытателей Природы, членомъ Императорскаго Русскаго Ге-
ографическаго О-ва, почетнымъ членомъ множества уче
ныхъ обществъ заграницей. 

Между 1885-ымъ годомъ и 1918-ымъ онъ обошелъ про
странство невероятное, производя съемки пути въ пяти-
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верстномъ масштабе на протяженш многихъ тысячъ 
верстъ и собирая поразительныя коллекцш. За эти годы 
онъ совершилъ восемь крупныхъ экследицш, длившихся 
въ общей сложности восемнадцать л ^ т ъ ; но между ними 
было еще множество мелкихъ путешеств1й «диверсш», 
какъ онъ ихъ называлъ, причемъ этой мелочью почиталъ 
не только поездки въ наименее изследованныя европей
ская страны, но и то кругосветное путешеств1е, которое 
проделалъ въ молодости. Взявшись серьезно за Аз1ю, онъ 
изследовалъ Восточную Сибирь, Алтай, Фергану, Памиръ, 
Западный Китай, «острова Гоб1йскаго моря и его берега», 
Монголш, «неисправимый материкъ» Тибета — и въ точ-
ныхъ, полновесныхъ словахъ описалъ свои странств1я. 

Такова общая схема жизни моего отца, выписанная 
изъ энциклопедш. Она еще не поетъ, но живой голосъ я 
въ ней уже слышу. Остается сказать, что въ 1889 году, 
имея 38 л е т ъ отроду, онъ женился на Елизавете Павлов
не Вежиной, двадцатилетней д о ч к е известнаго государ-
атвеннаго деятеля , что у него было отъ нея двое детей, 
что въ промежуткахъ между его путешеств1ями 

Мучительный, едва выразимый словами, чемъ-то ко
щунственный вопросъ: хорошо ли ей жилось съ нимъ, 
врозь и вместе? Затронуть ли этотъ внутреннш м1ръ, или 
ограничиться лишь описашемъ д о р о г ъ — arida quaedam 
v ia rum descriptio? «Дорогая мама, у меня уже есть къ 
тебе большая просьба. Сегодня 8-ое ш л я , его день рож-
ден!я. Въ другой день я бы не решился о б ъ этомъ обра
щаться къ тебе . Напиши мне что-нибудь о немъ и себе. 
Не такое, что могу найти въ нашей общей памяти, а та
кое, что ты одна перечувствовала и сохранила». И вотъ 
ответный отрывокъ: «...представь себе — свадебное пу-
тешеств!е, Пиренеи, дивное блаженство отъ всего, отъ 
солнца, отъ ручьевъ, отъ цветовъ, отъ снежныхъ вершинъ, 
даже отъ мухъ въ отеляхъ, — и оттого что мы каждое 
мгновеше вместе . И вотъ, какъ то утромъ, у меня разбо
лелась , что-ли, голова, или было у ж ъ черезчуръ для ме-
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ня жарко, онъ сказалъ, что до завтрака выйдетъ на пол
часа прогуляться. Почему-то запомнилось, что я сидела 
на балкон-fe отеля (кругомъ тишина, горы, чудныя скалы 
Гаварни) и въ первый разъ читала книгу не для дЪвицъ, 
«Une Vie» Мопассана, мне тогда она очень понравилась, 
помню. Смотрю на часики, вижу уже пора завтракать, про
шло больше часа съ гЬхъ поръ, какъ онъ ушелъ. Жду. 
Сперва немножко сержусь, потомъ начинаю тревожиться. 
Подаютъ на террасе завтракъ, не могу ничего съесть. Вы
хожу на лужайку передъ отелемъ, возвращаюсь къ себе, 
опять выхожу. Еще черезъ часъ я уже была въ неописуе-
момъ состоянш ужаса, волнешя, Богъ знаетъ чего. Я пу
тешествовала впервые, была неопытна и пуглива, а тутъ 
еще «Une Vie»... Я решила, что онъ бросилъ меня, самыя 
глупыя и страшныя мысли лезли въ голову, день прохо-
дилъ, мне казалось, что служащее смотрятъ на меня съ 
какимъ-то злорадствомъ, — ахъ, не могу тебе описать, 
что это было! Я даже начала совать платья въ чемоданы, 
чтобы уехать немедленно въ Россию, а потомъ решила 
вдругъ, что онъ умеръ, выбежала, начала что-то безум
ное лепетать людямъ, посылать въ полицио. Вдругъ ви
жу, онъ идетъ по лужайке, лицо веселое, какимъ я его 
еще не видала, хотя все время былъ веселъ, идетъ, ма-
шетъ мне, какъ ни въ чемъ не бывало, светлые штаны въ 
мокрыхъ зеленыхь пятнахъ, панама исчезла, пиджакъ на 
боку порванъ... Я думаю, ты уже понимаешь, что случи
лось. Слава Богу по крайней мере, что онъ ее наконецъ 
все-таки поймалъ, — въ платокъ, на отвесной скале, — 
а то заночевалъ бы въ горахъ, какъ онъ мне и объяс
нить преспокойно... Но теперь я хочу тебе разсказать 
другое, изъ немного более поздняго времени, когда я уже 
знала, что такое всамделешняя разлука. Вы были тогда 
совсемъ маленькими, т е б е шелъ третШ годокъ, ты не мо
жешь этого помнить. Онъ весной уехалъ въ Ташкентъ. 
Оттуда перваго \юня долженъ былъ отправиться въ путе-
inecTBie и отсутствовать не меньше двухъ летъ . Это уже 
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былъ второй большой отъ-Ьздъ за наше съ нимъ время. Я 
теперь часто думаю, что если сложить все rfe годы, кото
рые онъ со дня нашей свадьбы провелъ безъ меня, то 
выйдетъ въ общемъ не больше его теперешняго отсут-
CTBJH. И еще я думаю о томъ, что мне тогда казалось ино
гда, что я несчастна, но теперь я знаю, что я была всегда 
счастлива, что это несчаспе было одной изъ красокъ 
счастья. Словомъ, я не знаю, что со мной случилось въ ту 
весну, я всегда была какъ шалая, когда онъ у е з ж а л ъ , но 
тогда нашло что-то прямо неприличное. Я вдругъ р е ш и 
ла, что догоню его и поеду съ нимъ хоть до осени. Я тай-
комъ отъ всехъ накупила тысячу вещей, я абсолютно не 
знала, что нужно, но мне казалось, что закупаю все очень 
хорошо и правильно. Я помню бинокль, и альпенштокъ, и 
походную койку, и шлемъ о т ъ солнца, и заячш тулупчикъ 
изъ «Капитанской Дочки», и перламутровый револьвер-
чикъ, и какую-то брезентовую махину, которой я боялась, 
и какую-то сложную фляжку, которую не могла развин
тить. Однимъ словомъ, вспомни онаряжеше Tar tar in de 
Tarascon! Какъ я могла васъ маленькихъ оставить, какъ 
я прощалась съ вами, — это въ какомъ-то тумане, и я 
ужъ не помню, какъ выскользнула изъ-подъ надзора дя
ди Олега, какъ добралась д о вокзала. Но мне было и 
страшно и весело, я себя чувствовала молодцомъ, и на 
сташияхъ все смотрели на мой анппйсюй дорожный ко-
стюмъ сь короткой (entendons-nous: по щиколку) клет
чатой юбкой, съ биноклемъ черезъ одно плечо и сакош-
кой черезъ другое. Такой я выскочила изъ тарантаса въ 
поселке за Ташкентомъ, когда увидела, при яркомъ солн
це, никогда не забуду, въ ста шагахъ отъ дороги, твоего 
отца: онъ стоялъ, поставивъ ногу на белый камень, а ло
коть на изгородь, и разговаривалъ съ двумя казаками. Я 
побежала по щебню, крича и смеясь, онъ медленно обер
нулся, и когда я вдругъ какъ дура остановилась передъ 
нимъ, то всю меня осмотрелъ , прищурился и сказалъ 
ужаснымъ неожиданнымъ голосомъ, всего два слова: 
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маршъ домой. И я сразу повернулась, и пошла къ своей 
повозк*, и с^ла, и в^идела, какъ онъ совершенно такъ же 
опять поставнлъ ногу, и облокотился, продолжая разго
в о р * съ казаками. И вотъ я ехала назадъ, в ъ оцепененш, 
каменная, и только где-то далеко внутри меня шли уже 
приготовлешя къ буре слезъ. Ну а черезъ версты три (и 
тутъ въ строке письма вдругъ пробивалась улыбка) онъ 
меня догналъ, въ облаке пыли на б е л о м ъ коне, и ужъ 
простились мы съ нимъ совсемъ иначе, такъ что потомъ 
я ехала обратно въ Петербургъ почти такая же бодрая, 
какъ уезжала, только все волновалась", что съ вами, какъ 
вы, но ничего, были здоровеньки». 

Нетъ , — мне почему-то кажется, что я все-таки помню 
все это, можетъ быть потому, что впоследствш о немъ 
часто говорилось. Вообще весь нашъ бытъ былъ проник
нуть разсказами объ отце , тревогой о немъ, ожидашемъ 
его возвращешя, скрытой грустью проводовъ и дикой ра
достью встречъ. О т с в е т ь его' страсти лежалъ на всехъ 
насъ, по разному окрашенный, по разному воспринимае
мый, но постоянный и привычный. Его домовый музей, 
где стояли рядами узюе дубовые шкапы съ выдвижными 
стеклянными ящиками, полными распятыхъ бабочекъ 
(остальное — растешя, жуковъ, птицъ, грызуновъ и змей 
— онъ отдавалъ на изучеше коллегамъ) , где пахло такъ, 
какъ пахнетъ должно-быть въ раю, и г д е у столовъ вдоль 
цельныхъ оконъ работали препараторы, былъ какъ бы 
таинственнымъ срединнымъ очагомъ, освещавшимъ сну-
три весь нашъ петербургски домъ, — и только гулъ Пе
тропавловской пушки могъ вторгаться въ . его тишину. 
Наши родственники, не энтомологичесюе друзья, прислу
га, смиренно-обидчивая Ивонна Ивановна говорили о ба-
бочкахъ, не какъ о чемъ-то действительно существую-
щемъ, а какъ о некомъ аттрибуте моего отца, существу-
ющемъ только поскольку онъ самъ существуетъ, или какъ 
о недуге, съ которымъ все давно привыкли считаться, 
такъ что энтомолопя у насъ превращалась въ какую-то 
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обиходную галлюцинащю, вроде домашняго, безвредна-
го привидешя, которое, никого уже не удивляя, каждый 
вечеръ садится у камелька. И вместе СЪ ГБМЪ никто сре
ди нашихъ несм-втныхъ дядьевъ и тетокъ не только не 
интересовался его наукой, но врядъ ли даже прочелъ тотъ 
его общедоступный трудъ, который десятки тысячъ ин-
теллигентныхъ русскихъ людей читали и перечитывали. 
Я-то самъ и Таня съ самаго ранняго детства оценили от
ца, и онъ намъ казался еще волшебное, чемъ , скажемъ, 
Гаральдъ, о которомъ онъ же разсказывалъ намъ, Га-
ральдъ, который дрался со львами на Цареградской аре
не, пресл'Ьдовалъ разбойниковъ въ Сирш, купался въ 
1ордан-Б, бралъ штурмомъ восемьдесятъ крепостей въ Аф
рике, «Синей Стране», спасалъ исландцевъ отъ голода, — 
и былъ славенъ отъ Норвепи до Сицилш, отъ Горкшира 
до Новгорода. Затемъ , когда и я подпалъ подъ обаяше 
бабочекъ, въ д у ш е у меня что-то раскрылось, и я пережи-
валъ ВСБ путешествия отца, точно ихъ самъ совершалъ, 
виделъ во сне вьющуюся дорогу, караванъ, разноцвет-
ныя горы, завидовалъ отцу безумно, мучительно, до слезъ 
— горячихъ и бурныхъ, которыя вдругъ вырывались у 
меня за столомъ, при обсужденш писемъ отъ него съ до
роги или даже при простомъ упоминанш далекой-дале
кой местности. Каждый годъ, съ приближешемъ весны, 
передъ п е р е е з д о м * въ деревню я чувствовалъ въ себе 
бедную частицу того, что испыталъ бы передъ отбьгпемъ 
въ Тибетъ. На Невскомъ проспекте, въ последнихъ чис-
лГахъ марта, когда разливъ торцовъ синелъ отъ сырости 
и солнца, высоко пролетала надъ экипажами вдоль фаса-
довъ домовъ, мимо городской думы, липокъ сквера, ста
туи Екатерины, первая желтая бабочка. Въ классе было 
отворено большое окно, воробьи садились на подокон-
никъ, учителя пропускали уроки, оставляя вместо нихъ 
какъ бы квадраты голубого неба, съ футбольнымъ мя-
чомъ, падавшимъ изъ голубизны. Почему-то по геогра-
ф ш у меня былъ всегда дурной баллъ, а ведь съ какимъ 
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выражешемъ нашъ географъ, случалось, упоминалъ имя 
моего отца, какъ при этомъ обращались ко мне любопыт
ные глаза моихъ товарищей, какъ у меня самого отъ crfec-
неннаго восторга и боязни восторгъ выказать приливала 
и отливала кровь, — и ныне, когда я думаю о томъ, какъ 
мало знаю, какъ легко могу совершить где-нибудь дурац-
кШ промахъ, описывая изслъ\довашя отца, я вспоминаю 
себе на пользу и утешеше его смешнейнпй смешокъ, ко
гда, просмотревъ мимоходомъ книжонку, рекомендован
ную намъ въ школе темъ же географомъ, нашелъ очаро
вательный ляпсусъ, сделанный компиляторшей (некой 
госпожей Лялиной), которая, невинно обрабатывая Прже-
вальскаго для средне-учебныхъ заведешй, приняла, види
мо, солдатскую прямоту слога въ одномъ изъ его писемъ 
за орнитологическую деталь: «Жители Пекина льютъ все 
помои на'улицу, н здесь постоянно, можно видеть, идя по 
улице, сидящихъ орловъ, то справа, то слева». 

Въ начале апреля, открывая охоту, члены Русскаго 
Энтомологическаго Общества по традищи отправлялись 
за Черную Речку, где, въ березовой р о щ е , еще голой и 
мокрой, еще въ проплешинахъ ноздреватаго снега, води
лась на стволахъ, плашмя прижимаясь къ бересте про
зрачными слабыми крыльцами, излюбленная нами р е д 
кость, спещальность губернш. Раза два они брали съ со
бой и меня. Среди этихъ пожилыхъ, семейныхъ людей, 
сосредоточенно и осторожно колдующихъ въ апрель-
скомъ лесочке, былъ и старый театральный критикъ, и 
врачъ-гинекологъ, и профессоръ международна™ права, 
и генералъ, — я почему-то особенно ясно запомнилъ фигу
ру этого генерала (X. В. Барановскаго — въ немъ было 
что-то пасхальное), низко согнувшаго толстую спину, 
одну руку за нее заложившаго, рядомъ съ фигурой отца, 
какъ то легко, по-восточному, присевшаго на корточки, 
—оба со внимашемъ разсматриваютъ вырытую совкомъ 

горсточку рыжей земли, — и до сихъ поръ меня занима-
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етъ мысль, что думали, обо всемъ этомъ ожидавпле на до-
por t кучера. • . . . . 

Случалось, л-втнимъ утромъ, вплывала въ нашу клас
сную бабушка, Ольга Ивановна Вежина, полная* свежая, 
въ митенкахъ и кружевахъ: «Bonjour, les enfants», — вы
пивала она звучно, и затемъ, делая сильное удареше на 
предлогахъ, сообщала: «Je viens de voir dans le jardin, 
pres du ccdre, suv une rose un papillon de toute beaute: 
i l eta it bleu, vert, pourpre, dore, — et grand comme ca», 
«Живо бери карпетку, — продолжала она, обращаясь ко 
мне, и ступай въ садъ. Можетъ,- еще застанешь», — и 
уплывала, совершенно- не понявъ, что попадись мне та
кое сказочное насекомое (даже не стоило гадать, какую 
садовую банальность такъ украсило ея воображеше), то я 
бы умеръ отъ разрыва сердца., Случалось, француженка 
наша, желая мне сделать особое удовольств!е, выбирала 
мне для выучиванья наизусть басню Флоргана о столь же 
неестественно нарядномъ пти-метре мотыльке. Случалось, 
какая-нибудь тетка мне дарила книгу Фабра, къ попу-
лярнымъ трудамъ котораго, полньшъ болтовни, неточ-
ныхъ. наблюдений и прямыхъ ошибокъ, отецъ. относился 
съ пренебреженгемъ. Помню еще:> хватился я однажды 
сачка, вышелъ. искать его на веранду и встретилъ-откуда-
то возвращавшаяся , съ. нимъ на плече, раскрасневшагося, 
съ ласковой и лукавой усмешкой на малиновыхъ губахъ, 
деньщика моего дяди: «Ну ужъ и наловилъ. я вамъ», — 
сообщилъ онъ довольнымъ голосомъ, какъ-то сваливъ 
на полъ сачекъ, сетка котораго была поближе къ обручу 
перехвачена какой-то веревочкой, такъ что получился ме~ 
шокъ. въ которомъ кишела и шуршала всякая живность, 

и Г>оже мой, что тутъ 'была за дрянь: штукъ тридцать 
кузнечиковъ, головка 'ромашки,""две стрекозы,, колосья, 
песокъ, обитая до неузнаваемости капустница'Да еще под-
осиновый грибъ, замеченный по пути и на всяюй случай 
прибавленный. Русскш простолюдинъ знаетъ и любитъ 
родную природу, Сколько -насмешекъ,-сколько предполо-
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жешй и вопросовъ мне доводилось слышать, когда, пре
возмогая неловкость^я шелъ черезъ деревню со своей сет
кой! «Ну это что, — говорилъ отецъ, — видЬлъ бы ты фи-
зюномш китайцевъ, когда я однажды коллекщонировалъ 
на какой-то священной горе, или какъ на меня посмотрела 
передовая учительница въ городе Верномъ, когда я объ-
яснилъ ей, чемъ занятъ въ овраге». 

Какъ описать блаженство нашихъ прогулокъ съ отцомъ 
по лесамъ, полямъ, торфяньшъ болотамъ, или постоян
ную летнюю мысль о немъ, если былъ въ о т ъ е з д е , вечное 
мечташе сделать какое-нибудь открыпе, встретить его 
этимъ открыпемъ, — какъ описать чувство, испытываемое 
мной, когда онъ мне показывалъ все те места, где самъ 
въ детстве ловилъ то-то и то-то, — бревно полусгнившаго 
мостика, где въ 71-омъ лойма;гь павлишй глазъ, спускъ 
дороги къ реке, на которомъ однажды упалъ на колени, 
плача и молясь: промахнулся, и навсегда улетела! А что за 
прелесть была въ его речи, въ какой-то особой плавно* 
сти и стройности слога, когда онъ говорилъ^ о своемъ пред
мете, какая ласковая точность въ движенш пальцевъ, вер-
тящихъ винтъ расправилки или микроскопа, какой поисти
не волшебный. м1ръ открывался въ его урокахъ! Да* я 
знаю, что такъ не следуетъ писать, — на этихъ возгласахъ 
вглубь не уедешь,,;— но мое перо еще не привыкло следо
вать очерташямъ его образа, мне самому противны эти 
вспомогательные завитки. О, не смотри на меня, мое дет
ство, этими большими, испуганными глазами. 

Сладость уроковъ! Въ теплый вечеръ онъ водилъ меня 
на прудокъ, наблюдать какъ осиновый бражникъ маячитъ 
надъ самой водой, окунаетъ въ нее кончикъ тела. Онъ по
казывалъ мне боковое и плоское препарироваше гениталь-
ной арматуры для определешя видовъ, по внешности не-
различимыхъ. Онъ съ особенной улыбкой обращалъ вни-
маше мое на черныхъ бабочекъ въ нашемъ парке, съ таин
ственной и грацюзной нежданностью появлявшихся только 
в ъ четные-года. Онъ мешалъ для меня патоку съ нивомъ. 
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чтобы въ страшно холодную, страшно дождливую осен* 
нюю ночь ловить у смазанныхъ стволовъ, блест^вшихъ при 
свете керосиновой лампы, множество большихъ, ныряв-
шихъ, безмолвно спешившихъ на приманку ночницъ. Онъ 
то согр-Ьвалъ, то охлаждалъ золотыя куколки моихъ кра-
пивницъ, чтобъ я могъ получать изъ нихъ корсиканскихъ, 
полярныхъ и вовсе необыкновенныхъ, точно испачканныхъ 
въ смоле, съ приставшимъ шелковымъ пушкомъ. Онъ 
училъ меня, какъ разобрать муравейникъ, чтобы найти гу
сеницу голубянки, тамъ заключившую съ жителями вар-
варсюй союзъ и я видЪлъ, какъ, жадно щекоча сяжками 
одинъ изъ сегментовъ ея неповоротливаго, слизнеподоб-
наго тельца, муравей заставлялъ ее выделить каплю пья-
наго сока, тутъ же поглощаемую имъ, — а за то предоста-
влялъ ей въ пищу свои же личинки, такъ, какъ если бъ 
коровы намъ давали шартрезъ, а мы — имъ на с ъ е д е т е 
младенцевъ. Но сильная гусеница одного экзотическаго 
йида до этого обмана не снисходитъ, запросто пожирая 
муравьиныхъ детей , и з а т е м ъ обращаясь въ непроницае
мую куколку, — которую наконецъ, къ сроку вылуплешя, 
"муравьи (эти недоучки опыта) окружаютъ, выжидая по-
явлешя безпомощно сморщенной бабочки, чтобы бросить
ся на нее; бросаются, — а все-таки она не гибнетъ: «Нико
гда я такъ не смеялся, — говорилъ отецъ, — какъ когда 
убедился, что ее снабдила природа клейкимъ составомъ, 
отъ котораго слипались усики и лапки рьяныхъ муравьевъ, 
теперь уже валявшихся и корчившихся вокругъ нея, пока 
у нея самой, равнодушной и неуязвимой, крепли и сохли 
крылья». 

Онъ разсказывалъ о заиахахъ бабочекъ, — мускусныхъ, 
мапильпыхь; о голосахъ бабочекъ: о иронзительномъ зву
ке, издаваемомъ чудовищной гусеницей малайскаго суме
речника, усовершенствовавшей мышиный пискъ нашей ада
мовой головы; о маленькомъ звучномъ тимпане некото-
рыхъ арктидъ; о хитрой бабочке въ бразильскомъ лесу, 
подражающей свиресту одной тамошней птички. Онъ 
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разсказывалъ о нев-вроятномъ художественномъ остроу-
Mi и мимикрш, которая не объяснима борьбой за жизнь 
(грубой спешкой чернорабочихъ силъ эволющи), излиш
не изысканна для обмана случайныхъ враговъ, пернатыхъ, 
чешуйчатыхъ и прочихъ (мало разборчивыхъ, да и не 
столь ужъ до бабрчекъ лакомыхъ), и словно придумана 
забавникомъ-живописцемъ какъ разъ ради умныхъ глазъ 
человека (догадка, которая могла бы далеко увести эво* 
лющониста, наблюдавшаго питающихся бабочками обезь-
янъ) ; онъ разсказывалъ объ этихъ магическихъ маскахъ 
мимикрш: о громадной ночнице, въ состоянш покоя при
нимающей образъ глядящей на васъ змеи; объ одной тро
пической пяденице, окрашенной въ точное подоб!е опре
деленна™ вида денницы, безконечно отъ нея отдаленной 
въ системе природы, причемъ ради смеха и л л к ^ я оран-
жеваго брюшка, имеющагося у одной, складывается у 
другой изъ оранжевыхъ паховъ нижнихъ крыльевъ; и о 
своеобразномъ гареме знаменитаго африканскаго кавале
ра, самка котораго летаетъ въ несколькихъ мимическихъ 
разновидностяхъ, цветомъ, формой и даже полетомъ 
подражающихъ бабочкамъ другихъ породъ (будто бы 
несъедобнымъ), являющимся моделью и для множества 
другихъ подра>кательницъ. Онъ разсказывалъ о мигра-
цж, о томъ, какъ движется по синеве длинное облако, 
состоящее изъ миллюновъ белянокъ, равнодушное къ на* 
правленио ветра, всегда на одномъ и томъ же уровне 
надъ. землей, мягко и плавно поднимаясь черезъ холмы и 
опять погружаясь въ долины, случайно встречаясь быть 
можетъ съ облакомъ другихъ бабочекъ, желтыхъ, про
сачиваясь сквозь него безъ задержки, не замаравъ белиз
ны, — и дальше плывя, а къ ночи садясь на деревья, кото-
рыя до утра стоятъ, какъ осыпанныя снегомъ, — и снова 
снимаясь, чтобы продолжить путь, — куда? зачемъ? при
родой еще не досказано — или уже забыто. «Наша репей
ница, — разсказывалъ онъ, — «крашеная дама» англичанъ, 
«красавица» французовъ, въ отлич!е отъ родственныхъ 
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ей видовъ у насъ, не зимуетъ въ Европе, а рождается въ 
африканской степи; тамъ, на заре , удачливый путникъ 
можетъ услышать, какъ вся степь, блистая въ первыхъ 
луЧахъ, трещитъ и хруститъ отъ несчетнаго количества 
лопающихся хризалидъ». Оттуда безъ промедлешя она 
пускается въ северный путь, ранней весной достигая бе-
реговъ Европы, вдругъ на день, на два оживляя крымсюе 
сады и террасы Ривьеры; не задерживаясь, но всюду оста
вляя особей на л-Ьтнш разводъ, поднимается дальше на 
сЪверъ и къ концу мая, уже одиночками, достигаетъ Шот-
ланд!и, Гельголанда, нашихъ местъ, а тамъ и крайняго 
севера земли: ее ловили въ Исландш! Страннымъ, ни на 
что не похожимъ полетомъ, бледная, едва узнаваемая, 
обезум'Ьлая бабочка, избравъ сухую прогалину, «коле-
ситъ» между л'Ьшйнскихъ елокъ, а къ концу лета, на чер
тополохе, на астрахъ, уже наслаждается жизнью ея пре
лестное, розоватое потомство. «Самое трогательное, — 
добавлялъ отецъ, — это-то, что въ первые холодные дни 
наблюдается обратное явлеше, отливъ: бабочка стремит
ся на югъ, на зимовку, но" разумеется гибнетъ, не доле-
т е в ъ до тепла». 

Одновременно съ англичаниномъ Tutt, въ швейцар-
скихъ горахъ наблюдавшимъ то же, что и онъ въ Памире, 
мой отецъ открылъ истинную природу роговистаго обра-
зовашя, появляющагося подъ концомъ брюшка у опло-
дотворенныхъ самокъ апполоновъ, выяснивъ, что это су-
пругъ, работая шпорами лапокъ, налагаетъ на супругу 
настояний поясъ верности собственной ковки, получаю
щиеся другимъ у каждаго изъ видовъ этого рода, то ло
дочкой, то улиткой, то — какъ у редчайшаго темно-пе-
нельнаго orphcus Godunov — на подоб1е маленькой лиры. 
И какъ frontispiece къ моему теперешнему труду мне по
чему-то хотелось бы выставить именно эту бабочку, — 
ахъ, какъ онъ говорилъ о ней, какъ вынималъ изъ шести 
плотныхъ треугольныхъ конвертовъ шесть привезенныхъ 
экземпляровъ, приближалъ къ брюшку единственной са-



Д А Р Ъ 139 

мочки лупу, вставленную въ глазъ, — и какъ набожно его 
препараторъ размачивалъ сух1я, лоснистыя, тесно сло
женный крылья, чтобы потомъ гладко пронзить булавкой 
грудку бабочки, воткнуть ее въ пробковую щель и широ
кими полосками полупрозрачной бумаги плоско закре
пить на дощечкахъ какъ-то откровенно-беззащитно-изящ
но распахнутую красоту, да подложить подъ брюшко ват
ку, да выправить черные сяжки, — чтобъ она такъ высох
ла навеки. Навеки? Въ берлинскомъ музее многочислен
ный бабочки отцовскаго улова такъ же свежи сегодня, 
какъ были въ восьмидесятыхъ, девяностыхъ годахъ. Ба
бочки изъ собрашя Линнея хранятся въ Лондоне съ во
семнадцатая века. Въ пражскомъ музее есть тотъ самый 
экземпляръ популярной бабочки-атласъ, которымъ любо
валась Екатерина Великая. Отчего же мне стало такъ 
грустно? - ̂  

-i Его цоимки, наблюдешя, звукъ голоса въ ученыхъ сло-
вахъ, все 'это, 'думается мне, я сберегу. Но это такъ еще 
м а л о / М н е хотелось бы съ такой же относительной веч
ностью удержать то, что быть можетъ я всего более лю-
билъ<ъъ <немъ:* его живую мужественность, непреклон
ность и независимость его, холодъ и жаръ его личности, 
власть-надъ-всемъ, за что онъ ни брался. Точно играючи, 
точно желая мимоходомъ запечатлеть свою силу на всемъ, 
оЦъ, тамъ и сямъ выбирая предметъ изъ области вне эн-
томойопи, оставилъ следъ Цочти во всехъ отрасляхъ есте-
ствоведешя: есть только одно растете , описанное имъ, 
изъ всехъ имъ собранныхъ, но это зато — замечатель^ 
ный видъ березы; одна птица — дивнейшш фазанъ; одна 
летучая мышь — но самая крупная въ Mipe. И во всехъ 
концахъ природы безконечное число разъ отзывается на
ша фамилья, ибо друпе натуралисты именемъ его назы
вали кто паука, кто рододендронъ, кто горный хребетъ, 
— последнее, кстати сказать, его сердило: «Выяснить и 
сохранить давнее туземное назваше перевала, — писалъ 
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онъ, — всегда и научн-fee и благороднее, ч е м ъ нахлобу
чить на него имя добраго знакомаго». 

Мне нравилась, — я только теперь понимаю, какъ это 
нравилось мне, — та особая вольная сноровка, которая 
появлялась у него при обращенш съ лошадью, съ соба
кой, ружьемъ, птицей или крестьянскимъ мальчикомъ съ 
вершковой занозой въ спине, — къ нему вечно водили 
раненыхъ, покалеченныхъ, даже немощныхъ, даже бере-
менныхъ бабъ, воспринимая должно быть его таинствен
ное занят1е, какъ знахарство. Мне нравилось то, что въ 
отлич1е отъ большинства не-русскихъ путешественниковъ, 
напримеръ Свенъ Гедина, онъ никогда не менялъ своей 
одежды на китайскую, когда странствовалъ; вообще дер
жался независимо; былъ до крайности суровъ и решите-
ленъ въ своихъ отношешяхъ съ туземцами, никакихъ не 
давая поблажекъ мандаринамъ и ламамъ; на стоянкахъ 
упражнялся въ стрельбе, что служило превосходнымъ 
средствомъ противъ всякихъ приставами. Этнограф1я не 
интересовала его вовсе, что н е к о т о р ы х ъ географовъ весь
ма почему-то раздражало, а большой пр!ятель его, opieH-
талистъ Кривцовъ, чуть ли не плача укорялъ его: «Хоть 
бы ты одну свадебную песенку привезъ, Константинъ Ки
р и л л о в и ч у хоть бы одежку какую изобразилъ». Былъ 
одинъ казансюй п р о ф е с с о р у который особенно нападалъ 
на него, исходя изъ какихъ-то гуманитарно-либеральныхъ 
предпосылокъ, обличая его въ научномъ аристократизме, 
въ надменномъ презренш къ Человеку, въ невниманш къ 
интересамъ читателя, въ опасномъ чудачестве, — еще во 
многомъ другомъ. А какъ-то, на международномъ банке
те въ Лондоне (и этотъ эпизодъ мне нравится всего 
больше) , Свенъ Гединъ, сидевшш съ моимъ отцомъ ря
домъ, спросилъ его, какъ это такъ случилось, что неслы
ханно свободно путешествуя по запретнымъ местамъ Ти
бета, въ непосредственной близости Лхассы, онъ не осмо-
т р е л ъ ея, на что отецъ отвечалъ, что ему не хотелось 
пожертвовать ни однимъ часомъ охоты ради посещешя 
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еще одного вонючаго городка (one more filthy little 
town), — и я такъ ясно вижу, какъ онъ должно быть при
щурился при этомъ. 

Онъ былъ надЬленъ ровнымъ характеромъ, выдерж
кой, сильной волей, яркимъ юморомъ; когда же онъ сер
дился, гн-Ьвъ его былъ какъ внезапно ударившШ морозъ 
(бабушка, за его спиной, говорила, что: «Все часы въ до
ме остановились»), и я хорошо помню эти внезапныя мол-
чашя за столомъ, и сразу появлявшееся какое-то разсЬян-
ное выражеше на лице у матери (недоброжелательницы 
изъ нашей родни уверяли, что она «трепещетъ передъ Ко
стей»), и какъ въ конце стола иная изъ гувернантокъ по
спешно прикрывала ладошкой зазвеневшш было стаканъ. 
Причиной его гнева могъ быть чей-нибудь прамахъ, про-
счетъ управляющего (отецъ хорошо разбирался въ хо
зяйстве) , легкомысленное суждеше о близкомъ ему чело
веке, политическая пошлость въ базарно-патрютическомъ 
духе, развиваемая незадачливымъ гостемъ, и наконецъ 
— какой-нибудь мой проступокъ. Онъ, перебивппй на сво-
емъ веку тьму тьмущую птицъ, онъ, привезший однажды, 
только-что женившемуся ботанику Бергу, целикомъ в е с ь 
растительный покровъ горной разноцветной лужайки ве
личиною съ площадь комнаты (я его и представилъ се
б е такъ — свернутымъ въ ящике, какъ персидсюй ко-
веръ), найденный где-то на страшной высоте, среди го-
лыхъ скалъ и снеговъ, — онъ не могъ мне простить ле-
шинскаго воробья, зря подстреленнаго изъ монте-кристо, 
или шашкой изрубленную мною осинку на берегу пруда. 
Онъ не терпелъ мешканья, неуверенности, мигающихъ 
глазъ лжи, не терпелъ ничего приторнаго и притворнаго, 
— и я уверенъ, что уличи онъ меня въ физической трусо
сти, то меня бы онъ проклялъ. 

Я еще не все сказалъ; я подхожу къ самому можетъ 
быть главному. Въ моемъ отце и вокругъ него, вокругъ 
этой ясной и прямой силы было что-то, трудно переда
ваемое словами, дымка, тайна, загадочная недоговорен-
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ность, которая чувствовалась мной то больше, то меньше. 
Это было такъ, словно этотъ настояний, очень настоящш 
человекъ, былъ OB-БЯНЪ чемъ-то, еще неизв'встнымъ, но 
что можетъ быть было въ немъ самымъ-самымъ настоя-
щимъ. Оно не имело прямого, отношешя ни къ намъ, ни 
къ моей матери, ни къ внешности жизни, ни даже къ ба-
бочкамъ (ближе всего къ нимъ, пожалуй) ; это была и не 
задумчивость, и не печаль, — и Н-БТЪ у меня способа объ
яснить то впечатлЪше, которое производило на меня его 
лицо, когда я извне подсматривалъ, сквозь окно кабине
та, какъ, забывъ вдругъ работу (я въ себе чувствовалъ, 
какъ онъ ее забылъ, — словно провалилось или затихло 
что-то), слегка отвернувъ большую, умную, голову отъ 
письмениаго стола и подперевъ ее кулакомъ, такъ что отъ 
щеки къ виску поднималась широкая складка, онъ си-
д е л ъ съ минуту неподвижно. Мне иногда кажется теперь, 
что, какъ знать, можетъ быть, удаляясь въ свои путеше-
ств1я, онъ не столько чего-то искалъ, сколько бежалъ 
отъ чего-то, а затемъ, возвратившись, понималъ, что оно 
все еще съ нимъ, въ немъ, неизбывное, неисчерпаемое. 
Тайне его я не могу подыскать имени, но только знаю, 
что оттого то и получалось то особое — и не радостное, 
и не угрюмое, вообще н и к а к ! не относящееся къ видимо
сти жизненныхъ чувствъ, — одиночество, въ которое ни 
мать моя, ни все энтомологи Mipa не были вхожи. И стран
но: можетъ быть нашъ усадебный сторожъ, корявый ста-
рикъ, дважды опаленный ночной молшей, единственный 
изъ людей нашего деревенскаго окружешя научившийся 
безъ помощи отца (научившаго этому целый полкъ аз1-
атекихъ охотниковъ) поймать и убить бабочку, не обра-
тивъ ее въ кашу (что, конечно, не мешало ему деловито 
советовать мне не торопиться весной ловить мелкихъ ба-
бочекъ, «малявокъ», какъ онъ выражался, а дождаться 
лета, когда оне подростутъ) , именно онъ искренне и безъ 
всякаго страха и удивлешя .считавший-, что мой отецъ зна-^ 
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етъ кое-что такое, чего не знаетъ никто, былъ по-своему 
правъ. 

Какъ бы то ни было, но я убежденъ нын^, что тогда 
наша жизнь была действительно проникнута какимъ-то 
волшебствомъ, неизвестнымъ въ другихъ семьяхъ. Отъ 
беседъ съ отцомъ, отъ мечташй въ его отсутств1е, отъ 
соседства тысячи книгъ, полныхъ рисунковъ животныхъ, 
отъ драгоценныхъ отливовъ коллекцш, отъ картъ, отъ 
всей этой геральдики природы и каббалистики латин-
скихъ именъ, жизнь прюбретала такую колдовскую лег
кость, что казалось — вотъ сейчасъ тронусь въ путь. От
туда я и теперь занимаю крылья. Въ кабинете отца, между 
старыми, смирными семейными фотограф1ями въ бархат-
ныхъ рамкахъ, висела к о т я съ картины: Марко Поло по-
кидаетъ Венецш. Она была румяна, эта Венеция, а вода ея 
лагунъ — лазорева, съ лебедями вдвое крупнее лодокъ, 
въ одну изъ коихъ спускались по доске маленьюе фюле-
товые люди, чтобы сесть на корабль, ждушлй поодаль со 
свернутыми парусами, — и я не могу отделаться отъ этой 
таинственной красоты, отъ этихъ древнихъ красокъ, плы-
вущихъ передъ глазами какъ бы въ поискахъ новыхъ 
очертан1й, когда теперь воображаю снаряжеше отцовска-
го каравана въ Пржевальске, куда обычно самъ онъ при-
бывалъ изъ Ташкента на почтовыхъ, впередъ отправивъ 
на протяжныхъ грузъ запасовъ на три года. Его казаки 
по соседнимъ ауламъ закупали лошадей, ишаковъ, вер-
блюдовъ; готовились вьючные ящики и сумы (чего толь
ко не было въ этихъ веками испытанныхъ сартовскихъ яг-
танахъ и кожаныхъ мешкахъ, отъ коньяка до дроблена-
го гороха, отъ серебра въ слиткахъ до гвоздей для под-
ковъ) ; и после панихиды на берегу озера у могильной 
скалы Пржевальскаго, увенчанной бронзовымъ орломъ 
— вокругъ котораго безбоязненно располагались местные 
фазаны — караванъ трогался въ путь. 

Я вижу затемъ, какъ, прежде чемъ 'втянуться въ горы, 
онъ вьется между холмами райски-зеленой окраски, столь-
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ко-же зависящей отъ ихъ травяного покрова, кипца, 
сколько отъ яблочно-яркой породы, эпидотоваго сланца, 
слагающей ихъ. Идутъ г у с ь к о м у эшелонами, плотныя, 
сбитыя калмыцюя лошади: парные, ровнаго в-bca вьюки 
охвачены арканомъ дважды, такъ, чтобы не ерзало ни
что, и каждый эшелонъ ведетъ за поводъ казакъ. Впере
ди каравана, съ берданкой за плечомъ и сеткой для ба
бочекъ наготове, въ очкахъ, въ коломянковой блуз'Ь, вер-
хомъ на бЪломъ своемъ тропотун* -Ьдетъ отецъ въ сопро-
вожденш джигита. Позади же отряда — геодезистъ Ку-
ницынъ (такъ я это вижу) , величавый старикъ, невозму
тимо пространствовавши полвека, со своими инструмен
тами въ футлярахъ — хронометрами, буссолями, искус-
ственнымъ горизонтомъ, — и когда онъ останавливается, 
чтобы д-Ьлать засЪчки да записывать азимуты въ жур
н а л у его лошадь держитъ препараторъ, маленьюй, ане
мичный н-Ьмецъ, Иванъ Йвановичъ Виекотту бывций гат-
чинскш аптекарь, котораго мой отецъ когда-то научилъ 
приготовлешю птичьихъ шкурокъ, и который съ тЬхъ 
поръ участвовалъ во всЪхъ его экспедищяхъ, покамЪстъ 
не померъ отъ гангрены лЪтомъ 1903 года въ Дынъ-Коу. 

ДалЪе я вижу горы: хребетъ Тянь-Шань. Въ поискахъ 
переваловъ (нанесенныхъ на карты по разспроснымъ дан-
нымъ, но впервые изслъ\дованныхъ отцомъ) караванъ под
нимался по кручамъ, по узкимъ карнизамъ, соскальзы-
валъ на с е в е р у въ степь, кишевшую сайгачатами, и под
нимался опять на югъ, тутъ переходя вбродъ потоки, тамъ 
стараясь пройти въ полную воду, — и в в е р х у в в е р х у по 
едва проходимымъ тропамъ. Какъ играло солнце! Отъ су
хости воздуха была поразительно р1ззка разница между 
свъ-томъ и гЬнью: на св-Ьту таюя вспышки, такое обшпе 
блеска, что порой невозможно смотреть на скалу, на ру
чей; въ т4эНи же — мракъ, поглощаюшлй подробности: 
такъ что всякая краска жила волшебно умноженной 
жизнью, и менялась масть лошадей, входившихъ въ то
полевую прохладу. 
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Отъ гула воды въ ущелье человекъ обалдевалъ; ка-
кимъ-то электрическимъ волнешемъ наполнялись грудь 
и голова; вода мчалась со страшной силой, гладкая одна
ко, какъ раскаленный евинецъ, но вдругъ чудовищно на
дувалась, достигнувъ порога, громоздя разноцв'втныя вол
ны, съ б-вшенымъ ревомъ падая черезъ блестяпце лбы 
камней, и съ трехъ саженей высоты, изъ-подъ радугъ рух-
нувъ во мракъ, бежала дальше, уже по другому: клокоча, 
вся сизая и снежная отъ пены, и такъ" ударялась то въ 
одну, то въ другую сторону конгломератоваго каньона, 
что казалось, не выдержитъ гудящая крепь горы; по ска-
тамъ которой, межъ темъ , ВЪ блаженной тишине цвели 
ирисы, — и вдругъ, изъ еловой черни на ослепительную 
альшйскую поляну вылетало стадо мараловъ, останавли
валось трепеща..* нетъ , ЭТО лишь воздухъ трепеталъ, — 
они уже скрылись. 

Особенно ясно я себе представляю — среди всей этой 
прозрачной и переменчивой обстановки, — главное и по
стоянное занят1е моего отца, занят1е, ради котораго онъ 
только и предпринималъ эти огромныя путешеств1я. Я 
вижу, какъ, наклоняясь съ седла, среди грохота скользя-
щихъ каменьевъ, онъ сачкомъ на длинномъ древке заце-
пляетъ съ размаху и быстрымъ поворотомъ кисти закру-
чиваетъ (такъ, чтобы полный шуршащаго б!ешя конецъ 
кисейнаго мешка перелегъ черезъ обручъ) какого-нибудь 
царственнаго родственника нашихъ апполоновъ, рыщу-
щимъ полетомъ несущагося надъ опасными осыпями; и 
не только онъ самъ, но и друпе наездники (младший уряд-
нйкъ Семенъ Жаркой, напримеръ, или бурятъ Буянтуевъ, 
или еще тотъ представитель мой, котораго въ т е ч е т е все
го моего отрочества я посылалъ вдогонку отцу), без-
страшно лепясь по скаламъ, преследуютъ белую, много-
очитую бабочку, ловятъ ее, наконецъ; — и вотъ она въ 
пальцахъ отца, мертвая, съ загнутымъ книзу, желтовато-
волосистымъ, похожимъ на вербную сережку, теломъ и 

ю 
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съ кровавымъ крапомъ у корней сложенныхъ крыльевъ, 
глянцевито хрусткихъ съ исподу. 

Онъ избъталъ мЪшкать, особенно для ночевокъ, на ки-
тайскихъ постоялыхъ дворахъ, не любя ихъ за «суету, ли
шенную души», т. е. состоящую изъ однихъ криковъ, безъ 
мал-Ьйшаго намека на смЪхъ; но странно, — потомъ въ его 
памяти запахъ этихъ таней, этотъ особый воздухъ вся-
каго мЪста китайской оседлости — прогорклая см-Ьсь ку-
хоннаго чада, дыма отъ сжигаемаго назема, ошя и конюш
ни — говорилъ ему больше о его любимой oxorfc, нежели 
вспоминаемое благовоше нагорныхъ луговъ. 

Передвигаясь съ караваномъ по Тянь-Шаню, я вижу 
теперь, какъ близится вечеръ, натягивая гЬнь на горные 
скаты. Отложивъ на утро трудную переправу (черезъ 
бурную рЪку переброшенъ ветхш мостъ съ каменными 
плитами поверхъ хвороста, а на той стороне подъемъ кру-
тенекъ, а главное — гладокъ, какъ стекло), караванъ распо
ложился на ночлегъ. Пока еще держатся закатныя краски 
на воздушныхъ ярусахъ неба, и готовится ужинъ, каза
ки, снявъ съ животныхъ сперва потники, а погодя и вой-
лочныя подкидки, промываютъ имъ раны, набитыя вью
ками. Въ потухающемъ воздухъ* стоить чистый звонъ 
ковки поверхъ широкаго шума воды. СовеЬмъ стемнело. 
Отецъ поднялся на скалу, ища м-Ьста, гд-fe приладить ка
лильную лампу для ловли ночницъ. Оттуда, въ китайской 
перспективе (сверху) виднеется въ глубокомъ ущелье 
прозрачная среди мрака краснота костра; сквозь края его 
дышащаго пламени какъ бы плаваютъ плечистыя гЬни 
людей, м'Ьняюпия безъ конца очерташя, и красный от-
блескъ дрожитъ , но не трогается съ мЪста, на клокочу
щей вод'Ь р'Ьки. Л наверху тихо и темно, только изр'Ьдка 
позваниваетъ колокольчикъ: это межъ гранитныхъ оскол-
ковъ бродятъ лошади, уже выстоявшаяся и получивпия 
свою дачу сухого фуража. Надъ головой, въ какой-то 
страшной и восхитительной близости, вызвездило, да 
такъ, что каждая зв-Ьзда выделяется, какъ живое ядрыш-
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ко, ясно обнаруживая свою шарообразную сущность. На
чинается летъ ночныхъ бабочекъ, привлеченныхъ лампой: 
о н ! онисываютъ б !шеные круги вокругъ нея, ударяясь со 
звономъ въ рефлекторъ, падаютъ, ползаютъ въ кругу 
св !та по разложенному полотну, свденьюя, съ горящими 
угольками глазъ, трепеща, снимаясь и падая снова, — и 
неторопливо-ловкая, большая, яркая рука съ миндале
видными ногтями совку за совкой загребаетъ въ морилку. 

Иногда онъ бывалъ совершенно одинъ, — не было да
же и этого соседства спящихъ людей въ походныхъ шат-
рахъ, на войлокахъ, вокругъ верблюда, уложенного на ко
стрищ! . Пользуясь продолжительными стоянками въ м ! -
стахъ, богатыхъ кормомъ для караванныхъ животныхъ, 
отецъ на несколько сутокъ у ! з ж а л ъ на разведки и при 
этомъ, увлекаясь какой-нибудь новой пьеридой, не разъ 
пренебрегалъ правиломъ горной охоты: никогда не дви
гаться по пути, по которому н ! т ъ возврата. И н ы н ! я 
все спрашиваю себя, о чемъ онъ бывало думалъ среди 
одинокой ночи: я страстно стараюсь учуять во м р а к ! те
ч е т е его мыслей и гораздо меньше успеваю въ этомъ, 
ч ! м ъ въ мысленномъ п о с ! щ е н ш м!стъ , никогда невидан-
ныхъ мной. О чемъ, о чемъ онъ думалъ? О недавней по-
и м к ! ? О мрей матери, о насъ? О врожденной странности * 
человеческой жизни, ощущенге которой онъ таинственно 
м н ! передалъ? Или можетъ быть я напрасно навязываю 
ему заднимъ числомъ тайну, которую онъ теперь носитъ 
съ собой, когда, по новому угрюмый, озабоченный, скры-
вающШ боль нев!домой раны, смерть скрывающш, какъ 
н ! к ш стыдъ, онъ появляется въ моихъ снахъ, но которой 
тогда не было въ немъ, — а просто онъ былъ счастливъ 
среди еще недоназваннаго Mipa, въ которомъ онъ при каж-
домъ ш а г ! безымянное именовалъ. 

Проведя все л ! т о въ горахъ (не одно, а н!сколько , въ 
разные годы, которые накладываются другъ на друга 
просв!чивающими пластами), нашъ караванъ направил

ся на востокъ и вышелъ по сквозному ущелью въ камени-
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стую пустыню. Тамъ мало-по-малу исчезли и русло ручья, 
разбиваясь на вееръ, и до последней крайности верная 
путнику растительность: чахлый саксаулъ, Ч1Й, хвойникъ. 
Завьючивъ верблюдовъ водою, мы углубились въ эти 
призрачный дебри, где крупная галька кое-где сплошь 
покрывала вязкую, красно-бурую глину пустыни, испещ
ренной тамъ и сямъ налетами грязнаго снега да выцве
тами соли, которые мы принимали издали за стены иско-
маго города. Дорога была опасна вследств1е страшныхъ 
бурь, когда въ полдень все застилала соленая коричневая 
мгла, гремелъ ветеръ, по лицу хлестала мелкая галька, 
верблюды лежали, а нашу брезентовую палатку рвало въ 
клочки. Изъ-за этихъ бурь поверхность земли изменилась 
невероятно, представляя диковинныя очерташя какихъ-то 
замковъ, колоннадъ, лестницъ; или же ураганъ выдувалъ 
котловину, — словно тутъ, въ этой пустыне, еще дей
ствовали сгоряча стих1Йныя силы, лепивпля м1ръ. Но бы
вали и дни чуднаго затишья, когда мимическими трелями 
заливались рогатые жаворонки (отецъ метко звалъ ихъ 
«смешливыми»), и сопровождали нашихъ похудевшихъ 
животныхъ стаи обыкновенныхъ воробьевъ. Бывало, мы 
дневали въ одинокихъ селешяхъ, состоявшихъ изъ двухъ-
трехъ дворовъ и развалившейся кумирни. Нападали, бы
вало, тангуты — въ бараньихъ шубахъ и красно-синихъ, 
шерстяныхъ сапогахъ: мгновенный пестрый эпизодъ сре
ди пути. Бывали и миражи, причемъ природа, эта дивная 
обманщица, доходила до сущихъ чудесъ: видешя воды 
стояли столь ясныя, что въ нихъ отражались соседшя, 
н а с т о я н и я скалы! 

Д а л е е шли тих^е гобшсюе пески, проходилъ барханъ 
за бархапомъ, какъ волны, открывая коротк!*е охряные го
ризонты, и только слышалось среди бархатнаго воздуха 
тяжелое, учащенное дыхаше верблюдовъ да шорохъ ихъ 
широкихъ лапъ. То поднимаясь на гребень бархановъ, то 
погружаясь, шелъ караванъ, и къ вечеру тень его прини
мала огромные размеры. Пятикратный алмазъ Венеры на 
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з а п а д е исчезать в м е с т е съ вечерней зарей, которая все 
искажала бланжевымъ, ор'анжевымъ, фюлетовымъ све -
томъ. И отецъ любилъ разсказывать, какъ однажды на 
такомъ закате , въ 1893 году, въ мертвомъ сердце Г о б ш -
ской пустыни онъ повстречалъ, — сначала принявъ ихъ 
з а призраки, занесенные игрою лучей, — двухъ велосипе-
дистовъ въ китайскихъ сандал1яхъ и круглыхъ фетрахъ, 
американцевъ Сахтлебена и Аллена, невозмутимо совер-
шавшихъ спортивную поездку черезъ всю Азио въ Пе-
кинъ. 

Весна ждала насъ въ горахъ Нань-Шаня. Все предве 
щало ее: журчаше воды въ ручейкахъ, далекий громъ ре
ки, свистъ пищухъ, живущихъ въ норкахъ на скользкомъ, 
мокромъ косогоре , и прелестное п е ш е местнаго жаворон
ка, и «масса звуковъ, происхождение которыхъ трудно се
б е объяснить» (фраза изъ записокъ друга моего отца, 
Григор1я Ефимовича Грумъ-Гржимайло, запомнившаяся 
мне навеки, полная удивительной музыки правды, имен
но потому, что это говоритъ не невежда-поэтъ , а гешаль-
ный естествоиспытатель). На южныхъ склонахъ уже по
падалась первая интересная бабочка — потанинская раз
новидность бутлеровой белянки, — а въ долине , куда мы 
спустились ключевымъ логомъ, мы застали уже настоя
щее лето . Все склоны были затканы анемонами, приму
лой. Газель Пржевальскаго и фазанъ Штрауха соблазня
ли стрелковъ . И как1е бывали разсветы! Только въ Ки
т а е раннш туманъ такъ обаятеленъ, все дрожитъ , — фан-
тастичесюе очерки фанзъ , светаюш^я скалы... Точно в ъ 
пучину, уходить река во мглу предутреннихъ сумерекъ, 
которыя еще держатся въ ущельяхъ; а повыше, вдоль б е 
гущей воды, все играеть, все мреетъ , и уже проснулось 
на ивахъ у мельницы целое общество голубыхъ сорокъ . 

Въ ' с о п р о в о ж д е н ^ ч е л о в е к ъ пятнадцати п е ш и х ъ ки
тайскихъ солдатъ, вооруженныхъ аллебардами и несу-
щихъ громадныя, дурацки-ярюя знамена, мы пересекли 
множество разъ хребетъ по переваламъ. Несмотря на се-
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редину дета , тамъ ночью стоятъ таюе морозы, что утромъ 
цветы подернуты инеемъ и становятся столь хрупкими, 
что ломаются п о д ъ ногами съ н е о ж и д а н н ы м ^ н'вжнымъ 
звономъ, а черезъ два часа, лишь только обогр-Бетъ солн
це, вновь Ыяетъ, вновь д ы ш и т ъ смолою и медомъ з а м е 
чательная альпийская флора. Л е п я с ь по крутоярамъ, про
двигались мы подъ жаркой синевой;, прыскали изъ-подъ 
ногъ кузнечики, собаки бежали , высунувъ языки, ища за
щиты о т ъ зноя въ короткой тени, бросаемой лошадьми. 
Вода въ колодцахъ пахла порохомъ. Деревья казались 
ботаническимъ бредомъ : б е л а я съ алебастровыми ягода
ми рябина или береза съ красной корой! 

Поставя ногу на обломокъ скалы и слегка опираясь на 
древко сетки, отецъ смотритъ съ высокаго отрога, съ 
гольцевъ Танегмы, на озеро Куку-Норъ, — огромную пло
щадь темно-синей воды. Тамъ, внизу, въ з 'олотистыхъ сте-
пяхъ, проносится косякъ юанговъ, а по скаламъ мелька-
етъ тень орла; наверху же — совершенный покой, тиши
на, прозрачность.. . и снова я спрашиваю себя, о чемъ ду
ма етъ отецъ, когда не занятъ охотой, а вотъ такъ, заме-
ревъ, стоить.. . появляясь какъ бы на гребне моего вос-
поминашя, муча меня, восхищая меня — до боли, д о ка
кого-то безум1я умилешя, зависти и любви, раздражая 
мне душу своимъ неуязвимымъ одиночествомъ. 

В. Сиринъ. 

(Продолжение настоящей главы будетъ напечатано 
въ следующей книжке журнала) . 



«О, если правда, что в ъ ночи...» 
Не правда, не читай, не надо. 
Все лучше — ж а л о б ы твои, 
Слезъ ежедневные ручьи, 
Ч-Ьмъ эта лживая услада. 

Но если... о, тогда молчи. 
Еще не время — рано, рано! 
Какъ голосъ изъ - за океана, 
Какъ з о в ъ , какъ молшя въ ночи, 
Какъ въ подземельи св-Ьтъ свечи, 
Какъ избавлеше о т ъ бреда, 
Какъ исцеленье. . . видитъ Б о г ъ , 
Онъ самъ всего сказать не могъ , 
Онъ самъ в ъ сомненьяхъ изнемогъ. . . 
Тогда к о н е ц у безсмер... п о б е д а , 
Ну, какъ тамъ у него... «залогъ»! 

ГеоргШ Адамовичъ. 

С О Н Ъ НАЯВУ, 

Равномерный, глухой и сердитый шумъ вьц 
велъ меня изъ оцЪпен'Ьшя... То шумъло и 
гуатзло море... 

И. С. Тургекевъ. «Сонъ». 

Расколебленныя бурею ночною 
Волны бились, отъ меня невдалеке, — 

Круто вставши, гребни мчались предо мною, 
Оставляя с л е д ъ на рубчатомъ песке. 

Крыла дюны змеевидная осока, 
И тягучихъ длинныхъ водорослей ткань, — 
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А в ъ в о з д у ш н о й бездн-fe чайки , т а м ъ в ы с о к о , 
О с т р о к р ы л ы й , з а р и будили рань. 

И з а р я проснулась в д р у г ъ о к р о в а в л е н н о й , 
Н а д ъ б е з л ю д н о й желтой скатертью песковъ , — 

Ч а й к и стаею неслись посеребренной , 
Указуя что -то м е ж ъ с о л о н ч а к о в ъ . 

Р а с п р о с т е р т о е утопленника т Ь л о , 
Я у з н а л ъ его з н а к о м о е л и ц о , — 

Я съ мизинца снялъ , — о, к а к ъ оно б л е с т е л о ! — 
М о е й матери з а в е т н о е к о л ь ц о . 

О б р у ч а л ь н ы й ея перстень д р а г о ц е н н ы й , 
В о р о м ъ чести тайно в з я т ъ с ъ ея руки, 

И съ руки его, теперь к р о в а в о - п е н н о й , 
М н о ю снятъ , в ъ ч а с ъ — раноутренней т о с к и ! 

Утонулъ-ли онъ , у б и т ъ - л и б ы л ъ А р а б о м ъ , 
Ч т о к о г д а - т о д в е р ь с о к р ы т у ю о т к р ы л ъ ? 

В д р у г ъ м е р т в е ц ъ в з д о х н у л ъ чуть с л ы ш н о , в з д о х о м ъ 
с л а б ы м ъ , 

И н а м и г ъ , р а с к р ы в ъ глаза , в ъ меня вперилъ . . . 
Я з а с т ы л ъ , п о л у п р и в с т а в ъ на ч е р н о м ъ к а м н е , 

И, не в е р я щ ш , испуганно гляд-Ьлъ, — 
О н ъ ш е п н у л ъ : «— М о й сынъ. . . Л ю б и л ъ ее... Тоска 

мне...» 
И п о ш е л ъ , качаясь , в ъ п р и з р а ч н ы й п р е д е л ъ . . . 

О н ъ д о ш е л ъ д о д а л ь н и х ъ волнъ , и съ ними слился, 
О с т а в л я я с л а б ы й с л е д ъ в ъ м о р с к о м ъ песке , — 

И, сверкая , — Ангелъ М щ е ш я , — с в е т и л с я 
Перстень Матери моей — в ъ м о е й руке! 

1936. 18 сентября. 

всходящш дымъ. 
В с х о д я щ ш д ы м ъ у в о д и т ь д у ш у 

В ъ Огнепоклонническ1й храмъ , 
И никогда я не нарушу 

Б л а г о г о в е ш я к ъ к о с т р а м ъ . 



С Т И X О Т В О Р Ё НI я 

Въ страстяхъ всю жизнь мою сжигая, 
Иду иутемъ я золотымъ, 

И радъ , когда, во тьм-Ь сверкая, 
Огонь возноситъ легкш д ь ш ъ . 

Когда, свиваясь, д ы м ъ взовьется 
Н а д ъ крышей сн-Ьжной изъ трубы, 

Онъ въ синемъ н е б ! разольется 
Благословешемъ Судьбы. 

Во всемъ следить намъ должно знаки, 
Что посылаетъ случай намъ, 

Ч т о б ъ верной поступью во м р а к ! 
Идти по скользкимъ крутизнамъ. 

Д ы м о к ъ , рисуя крутояры, 
То зд-всь, то тамъ, слабей, СИЛЬН-БЙ, 

Предвозв-Ьщаетъ намъ пожары 
Неумирающихъ огней. 

1936. 4 октября. 
К. Бальмонтъ. 

ЛИЛОВЫЙ КАМЕНЬ. 

I. 

Понапрасну рядомъ ходишь, 
Понапрасну устаешь, 
Глазъ печальныхъ не отводишь 
И покоя не даешь. 
Камень розово-лиловый 
Аметистовый 
На р у б а ш е ч к е на новой, 
На батистовой. 
Этотъ камень утишаетъ 
Ж а р ъ любовнаго огня, 
Этотъ камень ут-Ьшаетъ 
Нелюбимую меня. 
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И з ъ персидской и з ъ сирени 
Р о з о в а т о - г о л у б о й 
Пало счастье на к о л е н и , 
Счастье в ы п а л о с ъ т о б о й . 
Только счастье не досталось , 
Сколько счастья не ждала , 
А у ж ъ к а к ъ б ы ц е л о в а л а с ь , 
К а к ъ б ы в е ч е р о м ъ ж д а л а . 
Не досталось ; почему б ы ? 
Не д о с т а л о с ь , а кому , 
Эти б р о в и , э т и губы, 
Д а в ъ д е в и ч ь е м ъ терему? . . . 
П р о х о д и ^ъ о б м а н н ы м ъ с л о в о м ъ , 
Хоть насвистывай . 
К а м е н ь - я о л о д е н ъ л и л о в ы й 
Аметистовый. . . 

II. 

И з с у ш и л ъ , и з м у ч и л ъ в з г л я д о м ъ , 
Т о л ь к о я б ы л а с л е п о й ! 
П р о х о д и л ъ со мною р я д о м ъ , 
Т о л ь к о р а з н о ю Тропой. 
Н е со м н о ю б л а г о с к л о н н е й , 
Б л а г о с к л о н н ы м ъ б у д е т ъ вновь , 
К а р т о й р о з о в о й , червонной 
Д л я р а з л у ч н и ц ы — л ю б о в ь . 
Т а к ъ оставь меня д о срока , 
Д о т о г о к а к ъ подойду , 
И сама я черноока 
У р о д и л а с ь на беду... •• 
Угасить ли м н е о б н о в о й . 
Аметистовой . 
Ж а р ъ п о с л е д н ш , ж а р ъ с у р о в ы й — 
Ж а р ъ н е и с т о в ы й ? 



С Т И X О ! В О Р Е Ш Я 

* 
** 

Серебряному, горлу подражай, 
Что въ небе запрокинуто и плачетъ. 
Давно остылъ въ амбарахь урожай, 
И всюду заколачиваютъ дачи. 
А журавли летятъ, и угловой 
Скликается съ другими вожаками, 
Скликается съ последней синевой, 
Съ моими утомленными руками... 
И замыкая занесенный клинъ, 
Я только летней памяти отвечу : 
Печаль сама уже плыветъ навстречу, 
Ты не страшись и голову закинь. 

* 
* * 

Уже твой ликъ неповторимъ, 
Т а м ъ черный ангелъ тронулъ воды, 
Легко отсчитываю годы, 
О сколько л е т ъ , о сколько зимъ.. . 
Стояла ночь... Но н е т ъ , ее 
Уже не помню и не знаю, 
Глаза твои, лицо твое 
Уже часами вспоминаю. 
Неуловимый черты 
Мутятся, ихъ заносить иломъ, 
И ангелъ приникаетъ къ жиламъ, 
Къ последнимъ снамъ, к ъ последнимъ силамъ. 
И съ ними исчезаешь ты... 

Алла Головина. 



В И В А Н О В Ъ 

D E PROFUNDIS AMAVL 

I. 

О, сновид-БНье жизни , д о л п й м о р о к ъ ! 
К ъ чему ты примечталось? И к ъ чему 
Я ближнему примнился м о е м у ? 
К ъ д о б р у - л и ? Къ лиху л ь ? . Расточися , в о р о г ъ ! 

Воскресни, Б о г ъ 1 Уже д а в н о не д о р о г ъ 
О ч а м ъ у з о р ъ , хитро з а т к а в ш ш тьму. 
В ъ п е щ е р ! пробудясь , я с н ! й пойму, 
Что , алча, г р е з и л ъ дней о б ! т н ы х ъ с о р о к ъ : 

К а к ъ буйной плоти г о л о д ъ и *пожаръ 
Д у х о в н ы й в з о р ъ м у т и л ъ м н ! наважденьемъ , 
П о д о б н ы м ъ куреву в о с т о ч н ы х ъ ч а р ъ . 

И б ы л ъ я г о р д ъ и мертвъ , и сиръ , и старъ , — 
Н о ж и в ъ Л ю б в и в ъ могил) н и с х о ж д е н ь е м ъ : 
Л ю б и т ь и з ъ преисподней — б ы л ъ мой д а р ъ 

II 

Когда б ъ и з ь горняго монастыря 
Не в ы ш е л ъ я, л ю б о в ь ю обаянный 
К ъ д у ш ! , Т в о р ц о м ъ в ъ творенье изл1янной, 
За ней скитаться б е з ъ п о в о д ы р я 

О блудном ь с ы н ! притчу п о в т о р я 
И б о л ь ю н ! г ъ и б о л ь ю покаянной , 
Н а д ъ р а з р у ш е н ь е м ъ персти изваянной 
Я не р ы д а л ъ бы, т в а р ь б о г о т в о р я . 

И если-бы въ ю д о л и сердца б ! д н о й 
Вновь ж и т ь б ы л ъ осужденъ , я б ъ ж и з н ь замкнул 
К а к ъ д р е в ш й царь Д а н а ю , в ъ з а м о к ъ м ! д н ы и 

Ч т о б ъ милый в з о р ъ в ъ т а й н и к ъ не заглянупъ 
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И страсть, расплавя сводъ, слъпая, дивней 
Сходила з о л о т о м ъ безликихъ ливней 

III 

KaKie, м-Ьсяцъ, юный жнецъ, дары 
Ты м н е пожнешь серпомъ, сверкнувшимъ справа? 
Персей ли ты, чья быстрая расправа 
Снесла наотмашь голову Мары? 

Скоси мнЬ жизнь, гонецъ благой поры 1 

Д а б ы воскресла, вновь цела и здрава, 
Д у ш а въ т о т ъ м ф ъ , гдЬ страстная отрава 
Ея не тмила огненной игры. 

Тамъ, не томясь, блаженная любила , 
Змея-Вина той целостной любви 
Не жалила, и Кара не губила 

Но смертью въ теле , страстда в ъ крови 
Прозябла персть И долу, другъ вечернШ, 
Ж У Т Ь иглъ острей Любови дикихъ терши 

IV 

Н а д е ж д ъ нестройный хоръ , и зъ голосовъ 
Младенческихъ и старческихъ, и з ъ встрЪчныхъ 
ЖеланШ однодневокъ и сердечныхъ 
ЗавЪтныхъ умысловъ, — какъ шумъ лЪсовъ 

И въ немъ рога и лай проворныхъ псовъ, —-
Доносится д о к р ы ш ъ остроконечныхъ 
Той башни, где , межъ камней вЪковъ'чныхъ, 
Мне о щ у т и м е й листопадъ часовъ 

Т а м ъ похоронной Вечности м е р и л о м ъ 
Земные сроки м е р и т ъ роковой 
Курантовъ древнихъ однозвучный бой 

Всечасно тамъ учусь прощаться съ милымъ 
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П е р с т ь медленный с в е р ш и т ь у р о ч н ы й к р у г ъ , — 
И м о л о т ъ по сердцу у д а р и т ъ вдругъ . 

V. 

Когда б ъ я ж и л ъ в ъ К а п р е й с к о й г о л у б о й 
П о д в о д н ы м ъ о з а р е ш е м ъ п е щ е р ! , 
Ч ь е устье, в ! р е н ъ в ! к о в ! ч н о й м ! р ! , 
То п р ю т к р о е т ъ , т о з а м к н е т ъ п р и б о й : 

Умильною в з м о л и л а с ь б ы м о л ь б о й , 
К а к ъ ласточка , д у ш а , в!ясь у д в е р и , 
К ъ л а з у р н ы м ъ Н е р е и д а м ъ , ч т о б ы в ъ с ф е р ! 
И н о й л а з у р и снова б ы т ь с о б о й . 

Т а к ъ ж и з н ь меня п л ! н и л а , чаровница , 
К р ы л а т а г о . К р ы л а м ъ л ю б в и т ! с н а 
Н е б е с н ы х ъ с в о д о в ъ синяя темница . 

С ъ главы стряхнуть я силюсь волны сна: 
Л ю б и м а я б о л ь н о г о т и х о б у д и т ь 
И ж а р к ш л о б ъ д ы х а н ь е м ъ т о н к и м ъ с т у д и т ъ . 

VI. 

О, сердце, — встарь гостенр1имный станъ , 
Ш а т е р ъ ш и р о ю й на лугу ц в ! т и с т о м ъ , 
Огней веселье в ъ с у м р а к ! д у ш и с т о м ъ , 
К о ч у ю щ ш д у р б а р ъ *) в о л ш е б н ы х ъ странъ , 

Г д ! к а ж д о м у о д р ъ пиршественный с т л а н ъ 
И к а ж д а г о ц а р е в и ч ъ , с ъ а м е т и с т о м ъ 
В ъ т ю р б а н ! б ! л о с н ! ж н о м ъ и съ м о н и с т о м ъ 
И з ъ л о т о с о в ъ , п р и в ! т с т в у е т ъ : «ты званъ!» — 

К а к ъ т ы л ю б о в ь спасло?. . . Увы, т ы н ы н ! 
В ъ ж е л ! з н о м ъ , к р ! п к о с к о в а н н о м ъ тыну 
З а т в о р ъ , п о д о б н ы й баШенной т в е р д ы й ! . 

) Княжеск1й пр1емъ подъ палатками, въ Инд1и. 
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Съ ея з у б ц о в ъ на п и р ъ у ст%нъ взгляну — 
И снова д у х о м ъ въ Болией пустыне 
За тихими с о з в е з д ь я м и тону. 

VII. 

Светило дня Ыяющей печатью 
С к р е п л я е т ъ в ъ небе п р и г о в о р ъ судебъ : 
И то, что колосъ было, стало х л е б ъ ; 
З а к о н о м ъ то, что было благодатью. 

И Фебову послушное заклятью, 
В о з м о ж н о е , какъ тень , б-Ьжитъ в ъ Э р е б ъ ; 
Л и ш ь нужное для р о к о в ы х ъ п о т р е б ъ 
Пощажено лучей копьистой ратью. 

Но духу чуждъ, враждебенъ э т о т ъ судъ, —* 
И крылья Памяти меня несутъ 
Въ край д у ш ъ , восл'Ьдъ несбыточной Н а д е ж д е . 

Т а м ъ обнимаю мертвую Л ю б о в ь , 
И въ части сердца, трепетныя прежде, 
Л ь ю ж а р к и х ъ жилъ остаточную кровь. 

VIII. 

И з ъ глубины Тебя л ю б и л ъ я, Боже , 
Сквозь б р е д ъ земныхъ пристрастш и страстей. 
Меня томилъ Ты долго безъ вестей, 
Но не б ы л ъ мне никто Тебя д о р о ж е . 

Когда л о б з а л ъ любимую, я ложе 
Съ Тобой д Ь л и л ъ . Приветствуя гостей, 
Тебя встрЬчалъ. И ч е м ъ Тебя с в я т е й 
Я чтилъ, т е м ъ в з о р ъ Твой въ д у х ъ вперялся строже . 

Так не ревнуй же!... 

Вячеславъ Ивановъ . 



Д. К Н У Т Ъ 

I. 

ПРОГУЛКА. 

Н е с л о ж н а я мучительная повЬсть 
О деревенской ночи — в ъ с е н т я б р е : 
Т ы р я д о м ъ шла, м о я ж и в а я с о в е с т ь , 
Т ы п р и ж и м а л а с ь горестно ко мнъ\ 

Св-Ьтлела ночь, в ы с о к а я , пустая, 
Т ы шла со мной, и з а т о б о ю в с л Ь д ъ 
Кружились — т а й н о й и пугливой стаей — 
Безумье , грусть, к а к о й - т о д и в н ы й св-Ьтъ, 

К а к ъ б у д т о слабый о т б л е с к ъ с к о р б н ы х ъ крыльевъ . . . 
Т ы — р я д о м ъ , ты, о д р у г ъ л ю б и м ы й мой.. . 
М ы м о л ч а шли. О, с т р а ш н о е безсилье 
З а т е р я н н ы х ъ в ъ п у с т ы н е м1ровой. 

Д в а ч е л о в е к а — в ъ р о к о в о м ъ круженьи 
Н о ч н ы х ъ в с е п о ж и р а ю щ и х ъ стихш. . . 
И к а ж д ы й в з д о х ъ , и к а ж д о е д в и ж е н ь е — 
Л ю б о в ь — л ю б в и — л ю б о в ь ю — о л ю б в и . 

О, к а к ъ л ю б и л и мы, о, к а к ъ жалЪли 
Вс-Ьхъ о б р е ч е н н ы х ъ гибели и тьм-fe, 
И тЪхъ, что плакали , и т Ь х ъ , что пъ\ти, 
Тъ-хъ, кто б е з п о м о щ е н ъ , и т Ь х ъ , кто г о р д ъ и см-Ьлъ... 

. . .Вверху все r k ж е трепетали з в е з д ы 
Н а д ъ всЬмъ , что в ъ Mip-fe надо п о ж а л е т ь . 
М ы шли в ъ ночи, торжественной и грозной . 
Х о т е л о с ь ж и т ь , х о т е л о с ь умереть . 

II. 

ОДИНОЧЕСТВО. 

Тише. . . Ч т о - ж ъ , что о к а з а л о с ь л о ж ь ю 
Все, ч'Ьмъ ж и л ь , все, о т ъ чего у м р е ш ь ! 
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В ! д ь , никто т е б ! помочь не сможетъ, 
Ибо слово «помощь» тоже — ложь. 

Все въ п о р я д к ! . Улица и небо... 
Т о т ъ же звонъ трамваевъ и авто. 
Грустно пахнетъ зеленью и х л ! б о м ъ . 
Все, к а к ъ б ы л о : все — не то, не то. 

Ты забылъ , что наша жизнь смертельна, 
Ты кричишь въ н а д е ж д ! безпред!льной . 
Не услышитъ — никогда — никто. 

— Д р у г ъ мой... 

Н ! т ъ ни друга, ни о т в ! т а . 
О, когда бы м о г ъ не быть и я. 

За домами, въ пыльные просветы, 
Сквозь деревья городского л ! т а , 
Проступаетъ, чуть катимый в ! т р о м ъ , 
Б ! л ы й океанъ небьгпя. 

Д о в и д ъ Кнутъ. 

КОЛОДА КАРТЪ. 

Въ к о л о д ! 52 карты. 
Это — Наварра и Арагонъ, 
Франщя —• роза Декарта , 
И — Кастил1я, гитарный звонъ. 

Четыре короля и дамы, 
Строй пикъ и сердецъ. 
Зеленые поля и храмы, 
Г д ! золотой телецъ. 

Четыре игральныхъ масти: 
Кастилш каравельный ф л о т ъ , 



А. Л А Д И Н С К I Й 

В ъ А т л а н т и к е б о ж ь и страсти, 
Где «Санта-MapiH» п л ы в е т ъ / 

И въ з о л о ч е н о й к а р е т е 
(Не п р о ф и л ь — б о г ъ , медаль ) 
Л ю д о в и г ъ . — к а к ъ на м о н е т е —• 
Ъ д е т ъ в ъ прохладный Версаль. 

О, л и л ш тучныхъ Б у р б о н о в ъ ! 
А п о д ъ глазами м е ш к и ! 
Ф а в о р и т о к ъ и т р о н о в ъ 
Въ т е м н ы х ъ б о с к е т а х ъ г р е ш к и ! 

А если з в о н ъ шпаги , 
В з м а х ъ ш л я п ы съ п е р о м ъ и п о к л о н ъ , 
Г л о т о к ъ и з ъ плетеной фляги , 
Это — Наварра и А р а г о н ъ . 

Н о смерть голубую к о л о д у 
Тасуетъ к о с т я ш к а м и р у к ъ . 
Ставка — ж и з н ь за свободу . 
Угодно, л ю б е з н ы й д р у г ъ ? 

И, п о т и р а я руки, 
Садится б л е д н ы й и г р о к ъ . 
Сначала т а к ъ — о т ъ скуки, 
П о т о м ъ в ы з ы в а я р о к ъ . 

И в ъ э т о й с х в а т к е с ъ р о к о м ъ 
Все кажется с к в о з ь туманъ , 
Что з о л о т о , вотъ , п о т о к о м ъ 
П о т е ч е т ъ в ъ д ы р я в ы й карманъ . 

Н о смерть п р и к у п а е т ъ к ъ в о с ь м е р к е ! 
Т у з ъ ! И во ц в е т е л е т ъ 
Гибнешь на апельсинной к о р к е . 
Девятка , и в а ш и х ъ н е т ъ ! 

И республика въ б у р Ь л о м а е т ъ 
Лил in или д у б ы , 



с т и х О Т В О Р Е Н i я 

Карточный д о м и к ъ сдуваетъ 
Съ зеленыхъ полей судьбы. 

** 

Г д ! теперь эти тонюя смуглыя руки, 
Ж а р ъ пустыни и т ! л а счастливаго зной? 
Г д ! теперь караваны верблюдовъ и вьюки, 
Г д ! ш а т р ы и кувшины съ прекрасной водой? 

Ничего не осталось о т ъ счастья в ъ Д а м а с к ! . 
Караваны в е р б л ю д о в ъ ушли на востокъ , 
И резинка на р о з о в о й женской п о д в я з к ! 
Натянула на стройную ногу чулокъ . 

Но ты плачешь и въ M i p ! холодныхъ а я ш й 
Говоришь, что т е б ! , какъ родная сестра, — 
Эта женская страсть аравШскихъ свиданш, 
На с о л о м ! и въ т ! с н о м ъ п р о с т р а н с т в ! шатра . 

М о ж е т ъ быть, ты живешь в ъ э т о м ъ д о м ! , 
Н а д ! в а е ш ь прекрасное платье 
Въ этотъ часъ, въ э т о м ъ M i p ! з е р к а л ъ ? 
К ъ волосамъ и з ъ пшеничной соломы 
Такъ п о д х о д и т ъ открытое платье, 
Ч т о б ы ! х а т ь въ театръ или на балъ. 

Ничего. Ни жестокихъ мученш. 
Ничего. Ни высокихъ с о м н ! н ш . 
Ни заломленныхъ в ъ у ж а с ! рукъ . 
Только сердца спокойнаго стукъ. 

Только чистый п р о в е р е н н ы й воздухъ , 
Только в ъ оранжерейномъ м о р о з ! 
Плечи — мраморъ , какъ въ х о л о д к ! . 



Ю. M A Н Д Е Л Ь Ш Т А М Ъ 

Т о л ь к о к а п л я д у х о в ъ . Э т о т ъ в о з д у х ъ 
С т а л ъ п о д о б е н ъ х и м и ч е с к о й р о з ъ \ 
О д у в а н ч и к ъ — пуховк% на ж а р к о й щекъч.. 

Ант. Ладинскш. 

П р о н з и т е л ь н о с т ь со м н о ю р а с п р о щ а л а с ь . 
Е щ е вчера она б ы л а средь насъ , 
В ъ д р у з е й , в ъ стихи и в ъ ж е н щ и н ъ в о п л о щ а л а с ь 
И п-Ьла з а в и н о м ъ в ъ п о л н о ч н ы й ч а с ъ . 

Я с ъ нею ж и л ъ , к а к ъ съ н у ж н о ю ж е н о ю , 
К о т о р о ю б ы л ъ нехотя л ю б и м ъ . 
И в о т ъ она п р о щ а е т с я со мною, 
И т а е т ъ въ пус.тогЬ п р о з р а ч н ы й д ы м ъ . 

Ч т о - ж ъ , у х о д и — в-Ьдь мы с в о б о д н ы о б а : 
Н е л ю б я щ ш не в ъ правь* о б в и н я т ь . 
Я не п р о с и л ъ о в е р н о с т и д о гроба , 
Я все могу , я д о л ж е н ъ все принять . 

Н о б у д у я, о д и н ъ во всей вселенной, 
Н а д ъ с т р о ч к о ю с т и х о в ъ иль з а в и н о м ъ , 
В ъ сред-Ь д р у з е й , у ж е невдохновенной , 
Грустить , и ж д а т ь , и д у м а т ь о б ъ о д н о м ъ 

Т ы не с о в е Ь м ъ со м н о ю р а с п р о щ а л а с ь : 
Т е б я з д ъ с ь н-Ьтъ, но ты во мн% нав-Ькъ — 
Пронзительность , б е з с м ы с л и ц а , усталость , 
П о с л Ъ д н ш л у ч ъ , осеннш м о к р ы й сн-Ьгъ. 

ЮрШ Мандельштамъ. 
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На солнце густъетъ гречиха, 
И травы стоятъ высоко . 
Струится полдневно и тихо 
Небесное молоко . 

По краю д о р о г и этой 
Б е ж и т ъ голубая вода, 
Л е ж а т ь , р а з о м л е в ш и отъ света , 
Безлюдные города , 

Где станщя дремлетъ уныло, 
И старый кряхтитъ паровозъ , 
Где только ушедшее мило, 
Где птицы поютъ надъ могилой 
В ъ а я н ь и ф а р ф о р о в ы х ъ р о з ъ . 

* 

На солнце безжалостномъ р д е л и 
Причесанные стога, 
Безвестныя р е к и ш у м е л и 
И вздрагивали луга, 

И каждый листикъ былъ нуженъ 
Въ тЬнистомъ горномъ раю. 
Крестьянинъ снималъ неуклюже 
Зеленую шляпу свою, 

И темныя кланялись ели, 
Н а б е л о с н е ж н о й з а р е 
Покатыя крыши блестели, 
И д е в о ч е к ъ косы ж е л т е л и 
Въ прозрачной ш н ь с к о й ж а р е . 

* 
* * 

Низко-низко летали птицы, 
Неостывипй клубился ж а р ъ . 
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Вечерами ш и п ^ л ъ к р а с н о л и ц ы й 
И н а ч и щ е н н ы й с а м о в а р ъ . 

И з в у ч а л ъ всё громче и ч а щ е . 
Н а с Ь к о м ы х ъ согласный х о р ъ , 
И прислуги в ъ с и т ц е х р у с т я щ е м ъ 
У к а л и т о к ъ вели р а з г о в о р ъ . 

И откуда то , съ поля , и з ъ сада ли 
З а г л у ш ё н н о е п е н ь е текло , 
И пушистый б а б о ч к и падали 
На eifliotuee стекло . 

Соф1я Прегель . 

ЦЕРКОВНЫЙ СТЕКЛА 

По л у ж а й к а м ъ Н о р м а н д ш я б л о н ь и д е т ъ ч е р е д о ю , 
по в и т р а ж а м ъ — а я н ь е , страданье н е б е с н ы х ъ п о с л о в ъ . 
В ъ с е р д ц е ябДокъ з а л о ж е н о с е м я нежданной з в е з д о ю , 
в ъ н а ш е м ъ с е р д ц е з а л о ж е н о б р е м я несказанныхъ с л о в ъ . 

Д о л г о сердцу немыслимо в ъ с о б с т в е н н о м ъ с о к е варить
ся, 

скоро , сердце , т о б о ю с о в с ъ м ъ переполнится л о б ъ . 
Это м о ж е т ъ - б ы т ь в ъ п е р в о м ъ и з г н а н ь е о насъ говорит 

ся, 
э то м о ж е т ъ - б ы т ь первое я б л о к о г о н и т ъ насъ в ъ г р о б ъ . 

В о т ъ качается п л о д ъ , н а з ы в а е м ы й б е л ы м ъ н а л и в о м ъ , 
в о т ъ срывается о н ъ и п л е н и т е л ь н о п а д а е т ъ в н и з ъ 
на к а р н и з ъ , г д е А д а м ъ и жена его ж м у т с я пугливо, 
т р е у г о л ь н ы м ъ л и с т к о м ъ с о з д а в а я подоб1е р и з ъ . 

О т я ж е л ы е р о д ы , о тяжк1е своды Руана , 
м у з ы к а л ь н ы е храмы, д о н а ш и в а ю щ е е крестъ . 
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Н а д ъ холодной эмалью — служанки, встаюшДя рано, 
д о ж д е в ы я п о г о д ы и ж и р н ы я воды окрестъ . 

И о б ш н е п а м я т н ы х ъ м'Ьстъ. Ничего не считая, 
не гуляя почти и почти что СОВСБМЪ не д ы ш а , 
л и ш ь одн'Ьхъ и о х о р о н ъ поучительный з в о н ъ почитая , 
п р о д о л ж и т е л ь н о к ъ праху готовится наша д у ш а . 

листъ 
Мы знаемъ листъ ( б е з д у ш н ы й ) для письма, 
и листъ , рожденный д е р е в о м ъ деревни. 
Они теперь расходятся весьма, 
но б ы л ъ м е ж ъ н и х ъ з в е н о м ъ п а п и р у с ъ древшй . 

В о т ъ новый м-всяцъ к а ж е т ъ н а м ъ рога, 
и новый листъ р о ж к о м ъ р о ж д а ю т ъ почки. 
Весною п т и ч ш в и д ъ у пирога , 
и д а ж е Д ю г е н ъ а г в ш и т ъ и з ъ бочки . 

Рога вола причастны к ъ рождеству , 
но смерть м е ж ъ нихъ в г о н я ю т ъ на разсв-втЬ. 
К р у ш е ш е существъ , по существу — 
единое, что д е р ж и т с я на CB-БГБ. 

О кривизна з а б ы т а г о креста, 
о б е л и з н а волны за пароходомъ . . . 
О б е л и з н а б у м а ж н а г о листа, 
оставленнаго нами п р е д ъ у х о д о м ъ . 

Акна Присманова 

1. 

У х о д и т ь жизнь , слаб-Ьютъ силы, 
И всё н е в ы н о с и м е й жить , 
Но г о л о с ъ музы, г о л о с ъ милый, 
Не в ъ силахъ сердце р а з л ю б и т ь . 
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Всё призрачно , всё безнадежно. . . 
Н о иногда , но иногда, 
Д а л е к ш голосъ , г о л о с ъ н у ж н ы й , 
Оттуда д о л е т и т ъ сюда 

И сердце в з д р а г и в а е т ъ . Ж а д н о 
Прислушивается . — Едва , 
Едва онъ с л ы ш е н ъ . Б е з п о щ а д н ы й 
Ш у м ъ заглушаюшлй слова 

М е ж ъ Ней и мною. О, к а к ъ трудно , 
Мучительно и сладко мнъ, 
Чуть с л ы ш н ы й о т з в у к ъ шЬсни чудной 
Въ б л а ж е н н о м ъ слушать полуснъ, 

И словъ , р а з о р в а н н ы х ъ на части, 
И з в у к о в ъ с м ы с л ъ в о з с о з д а в а т ь , 
И тъни свЪта, тън-и счастья 
Во м г л ъ и боли п р о з р ъ в а т ь . 

2. 

Всё д а в н ы м ъ д а в н о просрочено , 
П р о п и т о д а в н ы м ъ давно , 
Г р а д о м ъ бито , ч е р в е м ъ точено, 
Св%томъ зв-Ьзднымъ сожжено . 

Всё д а в н ы м ъ д а в н о раздарено , 
Вым-Ьнено на г р о ш и , 
Выкрадено , р а з б а з а р е н о , 

• Б р о ш е н о на д н о д у ш и . 

Всъ з а к о н ы непреложные 
Твердо з н а е т ъ н и щ е т а : 
К а ж д а я надежда ложная , 
К а ж д а я л ю б о в ь — не та... 

Только смутное томлеше , 
Темный, в ъ бреду, слова, 
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Темный сонъ о пробужденш. . . 
И на самомъ д н ! падешя 
Ожиданье торжества. 

3. 

Уходи навсегда, исчезай безъ с л ! д а в ъ т е м н о т ! , 
И з ъ которой я в ы з в а л ъ тебя вдохновеньемъ и страстью, 
Я не въ силахъ тебя удержать на такой в ы с о т ! — 
На такой в ы с о т ! разрывается сердце на части. 

На такой в ы с о т ! с л и ш к о м ъ страшно, и трудно дышать , 
Я т е б ! в о з в р а щ а ю свободу, моя дорогая , •— 
Т а к ъ срываются з в ! з д ы , что больше не в ъ силахъ а я т ь , 
Такъ снижается пламя, въ ночи ледяной догорая . 

Я прощаюсь съ тобой , я т е б ! улыбаюсь в ъ слезахъ, 
Я т е б ! улыбаюсь , о т ъ сердца тебя отрывая , — 
Ты Ыяла надеждой въ моихъ безнадежныхъ мечтахъ, 
Я прощаюсь съ тобою, любя и уже забывая . . . 

4. 

К а к ъ высказать тебя, любовь? 
Какимъ молчаньемъ, крикомъ, л ! н ь е м ъ , 
Иль бредомъ , иль стихотвореньемъ, — 
Съ какимъ безумнымъ напряженьемъ 
Пытался и пытаюсь вновь... 
Какъ высказать тебя, л ю б о в ь ? 

Как1я темныя слова 
Ж д у т ъ своего преображенья , 
Какое испытать томленье, 
Какое пережить мгновенье, 
Ч т о б ъ только намекнуть едва... — 
К а т я темныя слова! 

Что надо знать, какъ надо жить, 
Ч т о б ъ словъ чудеснымъ сочетаньемъ, 



М. С Т Р У В Е 

Ч т о б ъ звука тайнаго звучаньемъ, 
Однимъ огнемъ, однимъ д ы х а н ь е м ъ 
Тебя съ собой соединить? 
Что надо знать, к а к ъ надо жить ! 

Влад. Смоленскш. 

Ты смеешься , моя д о р о г а я . 
Какъ люблю я Твой смЪхъ з о л о т о й ! 
Ч т о - ж ъ такое , что ты не такая , 
Какъ мечталось м н е ночью одной. 

Что-же такре , что л ж е ш ь м н е п о р о ю 
С ъ б е з м я т е ж н ы м ъ а я н ь е м ъ чела. 
Р а з в е д е в о ч к о й б а л о в н о ю 
Ты не т а к ъ ж е и м а м е лгала? 

Ч т о - ж ъ такое, что в ъ юбк/b зеленой, 
И в ъ п о т е р т о м ъ п л а т о ч к е простомъ , 
Обернувшись на мигъ Сандрильоной 
И склонившись надъ утюгомъ , 

Ты притворно вздыхаешь , и брови 
Хмуришь в а ж н ы м ъ д в и ж е ш е м ъ лба : 
Мы съ Т о б о й одинаковой крови 
И п о х о ж а я наша судьба. 

Пошутили — и баста. Разстаться — 
Т а к ъ спокойно . Но знаешь ли Ты, 
Что не могутъ , не м о г у т ъ уняться, 
Те, д а в н и ш ш я наши мечты. 

И сильнее т о й радости малой 
И мгновещй б е з о б л а ч н е й т - Ь х ъ 
Я л ю б л ю Твой п о р о ю усталый, 
Твой п о р о ю тускн-Ьющш см-Ьхъ. 

М. Струве. 
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письмо. 

1. 

Воскресный день, сырой и душный . 
Что д е л а т ь м н е ? В е з д е тоска, 
Свинцово-серый с в о д ъ воздушный, 
Деревья , люди, облака : 

Весь м1ръ, к а к ъ будто поневоле , 
Томится в ъ скучномъ полусне . 
П о е х а т ь в ъ л Ь с ъ ? П о е х а т ь въ поле? 
Теперь все безразлично мне . 

2. 

Е щ е недавно т а к ъ ш у м е л и 
Витш наши обо всемъ, 
Е щ е недавно «къ с в е т л о й цели» , 
Казалось намъ, что мы идемъ, 

Что мы «горимъ», что вправду «пишемъ», 
Что « д е л о насъ въ Р о с с ш ждетъ» , 
Что « в о з д у х о м ъ мы вольнымъ д ы ш и м ъ » , 
Что мы «въ посланш» — и в о т ъ 

Л и ш ь скудное чужое небо, 
Чужая чахлая трава 
И, словно камень в м е с т о х л е б а , 
Слова, газетный слова. 

3. 

Я вЬрилъ въ тайное, сближенье 
Сердецъ, исиытанныхъ въ б е д е , 
Я д у м а л ъ — горнее служенье 
Д а н о изгнаннику в е з д е . 
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Но в е р н о с т ь — в ы с ш а я свобода , 
Изм-вной в-врныхъ смущена. 
— Безсонной ночью, д о восхода. . . 
Паденье д о конца, д о дна . 

Л и ш ь п-Ьна, что в ъ п е с к ! п р и б р е ж н о м ъ 
Кипитъ , несомая волной, 
Л и ш ь горы, что вид 'вньемъ С Н Б Ж Н Ы М Ъ 
Вдали с т о я т ь передо мной.. . 

4. 

Б е з ъ « в о з в ы ш а ю щ и х ъ обмановъ» , 
Гостями странными везд-fe, 
Чуж1е — средь р а з л и ч н ы х ъ становъ 
И не л ю б и м ы е н и г д ! — 

Вы, обреченные судьбою, 
Д р у з ь я , хранители огня, 
Д р у з ь я , гонимые со мною 
Враги сегодняшняго дня . 

5. 

Куда намъ, съ нашей н и щ е т о ю , 
В ъ с е г о д н я ш ш й стучаться д е н ь ? 
Н а д ъ с т а д о м ъ — в ! щ е й чернотою 
Орлиная несется тЬнь. 

Война. Гражданское волненье.. . 
— Н о «прочь! В д о л ь т е м н ы х ъ б е р е г о в ъ 
Л ю б л ю в о д ы глухое п-внье, 
(лянье г о р н ы х ъ л е д н и к о в ъ . 

Т р о п о й кремнистой н а д ъ о б р ы в о м ъ 
И д у одинъ . Н а с т р о ч у м н ! 
Н е у м о л к а е м ы м ъ п р и л и в о м ъ 
Несутся тучи в ъ в ы ш и н ! . 

Ю. Терап1ано. 
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СТИХИ КЪ ПУШКИНУ. 

Станокъ. 

3. 

Вся его наука — 
Мощь . Светло — гляжу: 
Пушкинскую руку 
^Кму, а не лижу. 

Прадеду — товарка : 
Въ той же мастерской! 
Каждая помарка — 
Какъ своей рукой. 

Вольному — п о д ъ стопки? 
Мне, въ к о т л е чудесъ 
Семъ — открытой скобки 
Выдающей — въсъ , 

Мнящейся описки — 
Смыслъ. Короче — всё. 
Ибо нъту сыска 
Пуще, ч ъ м ъ родство! 

П е л о с ь какъ — поется 
И п о н ы н е — такъ. 
Знаемъ, какъ «дается»! 
Отъ тебя , «пустякъ», 

Знаемъ — какъ потълось! 
О т ъ тебя, мазокъ , 
Знаю — какъ хотЬлось 
Въ лъхъ — на б а л ъ — въ 

возокъ. . . 

И какъ — спать х о т е л о с ь ! 
Н а д ъ цв-Ьткомъ любви 

Знаю какъ скрип-Ьлось 
Негрскими зубьми! 

Перья на востроты — 
Знаю какъ чинилъ! 
Пальцы не просохли 
О т ъ его чернилъ. 

А зато — м е ж ъ т а л ы х ъ 
С в е ч ъ , картежныхъ сЬчъ 
Знаю — какъ стрясалось! 
О т ъ зеркалъ , о т ъ плечъ 

Голыхъ, о т ъ б о к а л о в ъ 
Б и т ы х ъ на полу — 
Знаю какъ бЪжалось 
Къ голому столу! 

Въ битву безъ з л о д е й с т в а : 
Самого — съ самимъ! 
— Пушкинымъ не бейте! 
Ибо бью васъ — и м ъ ! 

4. 

Преодолънье 
Косности русской — 
Пушкинскш генш? 
Пушкинскш мускулъ! 

На кашелотьей 
Туше судьбы — 
Мускулъ полета, 
Б е г а , 
Борьбы. 
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С ъ утренней н ъ т о й 
Б и в ш ш с я — б о д р о ! 
Р о в н а г о бъта , 
Д о л г а г о х о д а 
'Мускулъ, п о б ! г о в ъ , 
М у с к у л ъ , с тепныхъ , 
Ш л ю п к и , что к ъ брегу 
Т щ и т с я с к в о з ь вихрь . 

Не о н е д у ж е н ъ 
Р у с с к о ю к р о в ь ю — 
О, не в е р б л ю ж ь я 
И не в о л о в ь я 
)Кила (усердство 
И з ъ - п о д ъ ремня) — 
К о н с к а г о сердца 
М ы ш ц а — м о я ! 

Б о л ь ш е балласту — 
К р а ш е осанка! 
М у с к у л ъ гимнаста 
И арестанта , 
Ч т о на к а н а т ! 
С о б с т в е н н ы х ъ ж и л ъ 

И з ъ к а з е м а т а — 
С о к о л о м ъ в з м ы л ъ ! 

П у ш к и н ъ — с ъ 
м о н а р ш ь и х ъ 

Р у к ъ р у к о в о д с т в о м ъ 
Б и в ш ш с я т а к ъ ж е 
На-смерть — к а к ъ бьется 
— М о щ ь — прибывала , 
Сила — росла •— 
С ъ м у с к у л о м ъ вала 
М у с к у л ъ весла. 

Кто-то , на ф у р у 
Н е с ш ш : — Атлета 
Мускулатура , 
А не п о э т а ! 

Т о — с е р а ф и м а 
Сила — б ы л а : 
Н е с о к р у ш и м ы й 
Мускулъ — крыла . 

Марина Цветаева. 

" 1. 

Слезы. . . ( Н о ! д ю я в з р о с л ы я с л е з ы ) . 
Р о з ы . . . ( Н о в ъ о б щ е м ъ б ы в а ю т ъ , в ! д ь , р о з ы — 
В ъ Н и ц ц ! и всюду есть м н о ж е с т в о р о з ъ ) . 

С л е з ы и розы. . . Но т о л ь к о б е з ъ п о з ы , 
Т р е з в о , безщвльно . И очень всерьезъ . . . 
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2. 

На п р о ш л о е д а в н о поставленъ крестъ , 
( Т а к о й — что г о д ы , вотъ , не разогнуться . . . ) 
Но и р о ъ з ж а я мимо э т и х ъ м ъ с т ъ , 
О н ъ д а л ъ с е б ъ з а р о к ъ : не оглянуться . 

Ш и р о к ш берегъ , пальмы, казино 
И сразу тамъ. . . З а э т и м ъ п о в о р о т о м ъ . 
З а к р ы т ь глаза . Закрылъ . . . Н о всё равно , 
Р а с к р ы в ш и ихъ , о ш и б с я онъ р а с ч е т о м ъ . 

И непонятно , к а к ъ не грянулъ г р о м ъ , 
Не наступило окончанье с в ъ т а ? 
Стекло м а ш и н ы о б о ж г л о к а к ъ льдомъ. . . 

— о б ы к н о в е н н ы й д в у х э т а ж н ы й д о м ъ , 
Г а р а ж ъ и садъ. . . Б о л ь ш о й п л а к а т ъ .«въ наёмъ». . . 
( О д н о Мгновенье, въ о б щ е м ъ , д л и л о с ь э т о ) . 

3. 

Конечно, счастье т о л ь к о в ъ маломъ. . . 
— « Н а м ъ н у ж е н ъ маръ». Не нуженъ . Л о ж ь . 
Когда д в и ж е ш е м ъ у с т а л ы м ъ 
Ты руки на плечи кладешь. . . 

И на л и ц Ь т в о е м ь ни т ъ н и 
Т о г о , что предвътцаетъ страсть, 
Но C M t c b з а б о т ы , грусти, л-Ьни... 

— з а р ы т ь л и ц о в ъ т в о и к о л е н и , 
Къ т в о и м ъ н о г а м ъ н и ч к о м ъ припасть. . . 

4. 

У насъ теперь о с о б ы й календарь 
И тайное свое лътосчисленье — 
В ъ т о т ъ день с о в с ъ м ъ не 1-й б ы л ъ Январь, 
Не Р о ж д е с т в о , не Пасха, не Крещенье . 



176 А. Ш Т Е Й Г Е Р Ъ 

Не видно б ы л о п р а з д н и ч н ы х ъ о д е ж д ъ , 
Ни суеты на улиц-fe воскресной . 
И не б ы л о о с о б е н н ы х ъ надеждъ . . . 
Б ы л ъ день, к а к ъ день . Б ы л ъ буднШ день б е з в е с т н ы й . 

О н ъ , неспъчна, у ж ъ п о д х о д и л ъ к ъ концу, 
К а к ъ в д р у г ъ случилось то , что в д р у г ъ случилось. . . 
( О ч е м ъ года — и ночь, и день — Т в о р ц у 
М о л и л о с ь сердце. . . К а к ъ оно м о л и л о с ь ! ) . 

А. Штейгеръ. 



О П у ш к и н е 
1. 

Романъ въ стихахъ. 

1. 
Въ н о я б р е 1823 года Пушкинъ пишетъ Вяземскому: «Что 

касается до моихъ занятш, я теперь пишу не романъ, а романъ 
въ стихахъ -— дьявольская разница! Вроде Д о н ъ - Ж у а н а » . 
Итакъ, 'ему приходится овладевать новою формой поэтическа-
го повЬствоваш'я. На мысль о возможности этой новой формы 
навело его изучение Байронова « Д о н ъ - Ж у а н а » , въ которомь 
она не осуществлена, но уже намечена. 

Что «Евгешй Онътинъ» — .романъ въ стихахъ, объ этомъ 
авторъ о б ъ я в л я е т ъ въ заглавш и не разъ упоминаетъ въ са* 
момъ тексте ироизведешя. На это же указьшаетъ и р а з д е л е 
ние последняго на «главы», а не на «песни», вопреки давнему 
обычаю эпическихъ лоэтоиъ и примеру Байрона. «Романъ въ 
стихахъ» — не просто поэма, какою до сихъ поръ ее знали, а 
н е к ш особый видь ея, и даже нькш новый родъ эпической поэ^ 
з1и: поэтъ и м е е т ъ право настаивать на своемъ изобретении. 
Изобретена имъ для его особой цели и новая строфа : октавы 
« Д о н ъ - Ж у а н а » приличествуютъ романтической поэме , не ро
ману. 

Въ самомъ деле, «Евгешй ОнЬгинъ» — первый и, быть мо
жетъ , единственный «романъ въ стихахъ» въ новой европей
ской л и т е р а т у р е . Говоря это, мы придаемъ слову «романъ» 
то значение, какое ныне имеетъ оно въ области прозы. Иначе 
р а з у м е л ъ это слово Байроиъ, для котораго оно звучало еще 
отголосками средневековой эполиры: присоединяя къ заглав1ю 
«Чайльдъ-Гарольда» архаичесюй подзаголовокъ «а r o m a u n t » , 
онъ указываетъ на рыцарскую генеалопю своего творения. Пуш
кинъ, напротивъ, виделъ въ романе широкое и правдивое изо-
бражеше жизни, какою она представляется наблюдателю въ ея 
двойномъ о б л и к е : общества, съ его устойчивыми типами и 

12 
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нравами, и личности, съ ея всегда новыми замыслами и при* 
гязашями. 

Эта направленность къ реализму совпадала съ выражаю* 
щимъ духъ новаго в!ка , но въ двадцатыхъ годахъ еще глухимъ 
гнготешемъ европейской мысли, утомленной мечтательностью 
и чувствительностью. Пушкинъ не только отвъчаетъ на еще не 
сказавшиеся определительно запросъ времени, но делаетъ и 
иъчто большее: онъ находитъ ему образъ воплощешя въ рит-
махъ поэзш, дотоле заграждавшейся въ своихъ строгихъ садахъ 
(кроме разве участковъ, отведенныхъ подъ балаганы сатиры) 
отъ всякаго вторжешя низменной действительности, и тёмъ 
открываетъ новые просторы для музы эпической. 

2. 

Прсодол'Ьше романтизма, которому Пушкинъ въ первыхъ 
своихъ поэмахъ принесъ щедрую дань, сказывается въ объек
тивности, съ какою ведется разск'азъ о происшеств!яхъ, наме-
ренно приближенныхъ къ обиходности и сведенныхъ въ своемъ 
ходе къ простейшей схем! . Сказывается оно и въ значеши изо-
браженныхъ участей. Татьяна — живое опровержеше б о л е з -
некиаго романтическаго химеризма. Въ Онегине обличены над
менно самоутверждающееся себялюб!е и нравственное безна-
чал1е — i t яды, которые гонящаяся за модой блистательная 
чернь успела впитать въ себя изъ гешальныхъ творешй, при-
нятыхъ за новое откровеше, но въ ихъ послтэднемъ смысл! не-

' П О Н Я Т Ы Х Ъ . 

Вчерашжй ученикъ и энтуз1астъ уже готовъ объявить себя 
отступникомъ. Впрочемъ, ученикомъ еще надолго остается. По
рою почти рабски подражаетъ Пушкинъ своенравнымъ отсту-
плешямъ разсказчика фантастическихъ похожденж Д о н ъ - Ж у а -
на: эти отступл.ешя, правда, служатъ у Пушкина его осо
бенной, тонко разсчитанной цели, но они нравятся ему не
принужденною и самоуверенною позой, отпечаткомъ Байроно-
ва дэндизма. Учится онъ у Байрона и неприкровенному реализ
му, но опять съ особымъ разсчетомъ, намереваясь дать ему 
другое iipit.M-BiieHte и -вложить въ него совс !мъ иной смыслъ. 
Натурализмъ Байрона, насмешливый и подчасъ циниче-
сктй, остается въ к р у г ! сатиры, корни же свои питаетъ въ такъ 
называемой «романтической иронш», болезненно переживае-
момъ сознанш непримиримая противор!ч1я между мечтой и 
действительностью. Пушкинъ, напротивъ, привыкъ невзначай за
глядеться, залюбоваться на самую прозаическую, казалось бы, 
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действительность; сатира отнюдь не входила въ его планы, и 
романтической иронш бьшъ онъ по всему своему душевному 
складу чуждъ. 

Во многомъ (разочарованный и многимъ раздраженный, воль
нолюбивый и заносчивый, дерзкш насмъшникъ и вольнодумецъ, 
онъ, въ самомъ мятеже противъ людей и Бога, остается благо
душно свободенъ отъ застоявшейся горечи и закоренелой оби
ды. Къ тому же не былъ онъ ни дем1ургомъ грядущаго Mtpa, ни 
глашатаемъ или жертвою мировой скорби. Надъ всемъ преобла
дали въ немъ прирожденная ясность мысли, ясность взора и 
благодатная сила разрешать, хотя бы ценою мукъ, каждый раз
ладь въ строй и изъ всего вызывать наружу скрытую во всемъ 
поэзно, какъ некоторую другую и высшую, потому что более 
живую жизнь. Его мерилами въ оценке жизни, какъ. и искус
ства, были не отвлеченныя построешя и не самодержавный про-
изволъ своего я, но здравый смыслъ, простая человечность, 
добрый вкусъ, прирожденный и заботливо возделанный, орга
ническое и какъ-бы эллинское чувство меры и с о о т в е т с т я , въ 
особенности же изумительная способность непосредственнаго 
и безошибочнаго различешя во всемъ —• правды отъ лжи, суще-
ственнаго отъ случайнаго, действительнаго отъ мнимаго. 

3. 

БаЙронъ открылъ Пушкину неведомый ему душевный м1ръ 
— угрюмый внутреншй м1ръ человека титаническихъ силъ и 
притязашй, снедаемаго безплодной тоской. Но то, что въ устахъ 
британскаго барда звучало личною исповедью, для русскаго 
поэта было только чужимъ признашемъ, постороннимъ свиде-
тельствомъ. 

Далекш отъ мысли соперничать съ «певцомъ гордости» въ 
его демоническомъ метанш промежъ головокружительныхъ вы-
сотъ и мрачныхъ безднъ духа, Пушкинъ, выступая простымъ 
бытописателемъ, уменьшаетъ размеры гигантскаго Байронова 
самоизображешя до рамокъ салоннаго портрета: и вотъ, на 
насъ глядитъ, въ верномъ списке, одинъ изъ рядовыхъ люци-
феровъ обыденности, разбуженныхъ львиньшъ рыкомъ вели-
каго мятежника, — Одна изъ безчисленныхъ душъ, вскрутив-
шихся въ урагане какъ cyxie листья. «Молодой пр1ятель», «при
чуды» котораго поэтъ решилъ «воспеть» (на самомъ деле, 
онъ его изследуетъ) , — человекъ недюжинный, по энерпи и 
изяществу ума его можно даже причислить къ людямъ высше
го типа; но, разслабленный праздною негой, омраченный гор-
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достью, обделенный, притомъ, даромъ самопроизвольной твор
ческой силы, онъ беззащитенъ противъ демона тлетворной ску
ки и бездеятельна™ унышя. 

Столь безпристрастный портретъ и столь вглядчивый ана-
лизъ едва ли могутъ составить предметъ поэмы; зато они да-
ютъ вполне подходящую тему для одного изъ техъ романовъ, 
въ которые самъ Онегинъ, будь то изъ самодовольства или 
изъ самомучительства, гляделся, какъ въ зеркало, — одного 
изъ романовъ, «въ которыхъ отразился векъ и современный 
человекъ изображенъ довольно верно»... Такъ въ незамысло-
ватый светскШ разсказъ, анекдотическая фабула котораго мог
ла бы въ восемнадцатомъ веке стать сюжетомъ комедш подъ 
заглав1емъ, примерно: «Урокъ Наставнику», или «Qui refuse 
muse», вмещается содержаше, выражающее глубокую пробле
му человеческой души и переживаемой эпохи. 

«Донъ-Жуапъ» Байрона, очередной списокъ его самого вт> 
разнообразныхъ и ослепительныхъ по богатству и яркости 
фантазш маскарадныхъ нарядахъ, есть произведете гешальное 
въ той мере, въ какой оно субъективно. Автору чужда та объ
ективная и аналитическая установка, которая обратила бы ро* 
мантическую поэму въ романъ. «Донъ-Жуанъ» еще не былъ 
«романомъ въ стихахъ», какимъ сталъ впервые «Онегинъ». Съ 
другой стороны, «Беппо» Байрона, другой образецъ Пушки* 
на, есть стихотворная новелла, написанная, какъ на то указы-
ваетъ самъ авторъ, по итальянскимъ образцамъ. Последше не 
остались неизвестными и Пушкину: светскш день Евгешя (въ 
первой главе) разсказанъ подъ впечатлешемъ «Дня» Парини 

4. 

Есть еще и другой, прямой признакъ принадлежности «Оне* 
гина» къ литературному роду романа. Поэтъ не ограничивает
ся обрисовкой своихъ действующихъ лицъ на широкомъ фоне 
городской и деревенской, великосветской и мелкопоместной • 
Россш, но изображаетъ (что возможно только въ романе) а 
постепенное развште . ихъ характеровъ, внутреншя перемены, 
въ нихъ совершающаяся съ течешемъ событш: достаточно 
вспомнить путь, пройденный Татьяной. 

Лиричесюя, философически, злободневныя отступлешя въ 
«Донъ-Жуане» всецело произвольны; у Пушкина они подчи
нены объективному заданно реалистическаго романа. Поэтъ 
выступаетъ пр1ятелемъ Евгешя, хорошо освъ\домленнымъ какъ 
объ немъ самомъ, такъ и о всехъ лицахъ и обстоятельствахъ 
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случившейся съ нимъ исторш; ее онъ и разсказываетъ друзь-
ямъ въ тоне непринужденной, доверчивой беседы. И такъ какъ, 
особенно въ романе, хотящемъ оставить впечатлеше досто-
вернаго свидетельства, разсказчикъ долженъ не менее живо 
предстать воображение читателей, чемъ сами действующая ли
ца, то Пушкину, для достижешя именно объективной его це
ли, ничего другого не остается какъ быть наиболее субъек
тивными быть самимъ собою, какъ бы играть на сцене себя 
самого, казаться безпечнымъ поэтомъ, лирически откровеннымъ, 
своевольнымъ въ своихъ приговорахъ и настроёнляхъ, увлека
ющимся собственными воспоминашями порою до забвешя о 
главномъ предмете. Но — чудо мастерства — въ этомъ посто-
роннемь разсказу и отдельно отъ него привлекательномъ об-
рамленш съ темъ большею выпуклостью и яркостью красокъ, 
съ темъ большею свободой отъ разсказчика и полнотой своей 
самостоятельной, въ себя погруженной жизни выступаютъ ли
ца и происшеств1я. И, быть можетъ, именно эта мгновенная, 
трепетная непосредственность личныхъ лризнашй, какою-то 
таинственною алхилией превращенная въ уже сверхличное и 
сверхвременное золото недвижной памяти, являетъ предка рус
ской повествовательной словесности столь неувядаемо и обая-
тельно свежимъ, более свежимъ и молодымъ чемъ некоторые 
поздше его потомки. 

5. 

Съ «Евгешя Онегина» начинается тотъ расцветъ русскаго 
романа, который былъ однимъ изъ знаменательныхъ событш 
новейшей европейской культуры. Историко-литературныя из-
следовашя съ каждымъ днемъ подтверждаютъ правду словъ 
Достоевскаго о томъ, что и Гоголь, и вся плеяда, къ которой 
принадлежалъ онъ самъ, родились какъ художники отъ Пушки
на и возделывали полученное отъ него наследие. Отражешя и 
отголоски пушкинскаго романа въ нашей литературе безчис-
ленны, но большею частью они общеизвестны. Мне бросилось 
въ глаза (кажется однако, что и это уже было кЬмъ-то заме
чено) , что точная и даже дословная программа Раскольнико-
ва содержится въ стихахъ второй главы: «все предразсудки 
истребя, мы почитаемъ 'всехъ нулями, а единицами себя; мы 
все глядимъ въ Наполеоны; двуногихъ тварей миллюны для 
насъ opyдie одно». 

На Западе находили въ русскихъ романахъ сокровища чи
стой духовности. Если эта похвала заслужена, то и здесь про-
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является ихъ семейственное сходство съ предкомъ. Есть подъ 
легкимъ и блистательнымъ, какъ первый снътъ, покровомъ Оне
гин скихъ строфъ, «полу-смешныхъ, полу-печальныхъ», — не-
изслълимая глубина» Я укажу только на одну мысль романа, еще 
почти не разслышанную. Пушкинъ глубоко задумывался надъ 
природой человеческой греховности. Онъ видитъ ростъ основ-
ныхъ лреховъ изъ одной с тих in, ихъ родство между собою, ихъ 
круговую поруку. Такъ изследуетъ онъ чувственность въ «Ка-
менномъ Госте», скупость въ «Скупомъ Рыцаре», зависть въ 
«Моцарте и Сальери». Каждая изъ этихъ страстей обнаружива
е м въ его изображенш свое з'бШственное и богоборческое жа
ло. «Евгений Онегинъ» примыкаетъ къ этому ряду. 

Въ «Онегине» обличено «уныше» (acedia), оно-же — «то
скующая лень», «праздность унылая», «скука», «хандра» и — 
въ основе всего — отчаяше духа въ себе и въ Боге. Что это 
состояние, человекомъ въ себе терпимое и лелеемое, есть смерт
ный лрехъ, какимъ признаетъ его Церковь, — явствуетъ изъ 
романа съ очевидностью: ведь оно доводить Евгешя до Каи
нова дела. Приближается къ этой оценке Достоевскш, но въ 
to же время затемняетъ истиную природу хандры-унышя, какъ 
абсолютной пустоты и смерти духа, смешивая ее съ хандрою-
тоскою п о ч е м ъ-т о, которая не только несетъ смертный 
грехъ, но свидетельство жизни духа. Вотъ подлинныя слова 
Достоевскаго изъ его Пушкинской Речи: «Ленскаго онъ убилъ 
просто отъ хандры, почемъ знать? -—- можетъ быть, отъ хан
дры по M i p o B O M y идеалу, — это слишкомъ по нашему, это ве
роятно». 

II. 

Два маяка. 

1. . 

«Снова тучи надо мною собралися въ тишине», — записыва
е м Пушкинъ въ свою черновую тетрадь 1828-го года, томи
мый тягостнымъ «предчувств^емъ»... «Можетъ быть, еще спа
сенный, снова пристань я найду»... Найти прочную пристань 
дано ему не было; но когда тучи сгущались до потемокъ и ду
ша его омрачалась до ночи, зажигались передъ нимъ два мая
ка: одинъ —- близкш, светящшся ровнымъ, постоянньшъ све-
томъ; другой -— далекШ, какъ будто и незд-ёштй, то робко 
теплящейся и надолго вовсе исчезающей, то вдругъ вспыхива-
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юшдй на одно только мгновеше, какъ дальняя молшя, какъ 
мечъ херувимскШ у дверей запретиаго рая. 

Первымъ маякомъ было «непостижное виденье» Красоты, 
когда-то' однажды — и на всю жизнь — возс!явшее въ дуцгь 
поэта. Другимъ — его вера въ святость, въ действительность 
святой жизни избранныхъ людей, скрывшихся отъ \iipa «въ СО
СЕДСТВО Бога», Btpa эта утверждала и б ь т е Бога, но не непо
средственно и не въ силу собственна™ опыта, а черезъ посред
ство, опытъ и ручательство святыхъ людей, живущихъ съ Бо-
гомъ и въ Боге . Существенная, не мечтательная, не мнимая 
правда такой жизни и была предметомъ этой веры поэта, све-
гомъ его другого маяка. 

2. 

Видеше Красоты, открывшейся Пушкину, было столь же «не
постижно уму», какъ и то вшгвше, отъ котораго «сгорелъ ду
шою» его Бедный Рыцарь, — хотя оно и не сжигало души, 
какъ слишкомъ близкое солнце, а оживляло ее, какъ солнце 
весеннее. Непостижны были существо, происхождеше, смыслъ 
его: ведь дело шло не о художнической чувствительности къ 
тому, что красиво, и не объ отвлеченномъ понятщ Прекраснаго, 
занимающемъ философа. Особенно непостижимо было то, что 
оно не связывалось ни съ какимъ определеннымъ образомъ, на
печатлевшимся въ воспрминаши. Нетъ, оно не было похоже на 
видеше молчаливаго рыцаря, чью тайну поэтъ выдалъ было об
молвкой: «путешествуя въ Женеву, онъ увиделъ у креста на 
пути М а р ш Деву , Матерь Господа Христа». Оно не воспроиз
водило въ душе поэта и явлешя какой-либо встреченной имъ 
въ жизни женщины, показавшейся ему воплощешемъ его идеа
ла. Напротивъ, даже изображая «красавицу», его всецело пле
нившую, предметъ его пламенныхъ вожделешй, онъ невольно 
различаетъ отъ ея вожделенной вещественности какъ бы дру-
гое, изъ нея лучащееся и ее облекающее начало («она покоит
ся стыдливо въ красе торжественной своей»), — начало «выс< 
шее м!ра и страстей», ту «святыню Красоты», передъ которой 
даже любовникъ, поспешаюшш на условленное свидаше, вдругъ 
останавливается и «благоговеетъ богомольно». Такъ въ гоме-
ровскомъ гимне къ Деметре сказано о явлеши богини: «ее об
вевала Красота». 

Что такое это начало по существу, оставалось загадкой; но 
его живое п р и с у т с т е въ Mipe, «обвевающее» м1ръ, какъ бы 
ручалось за общШ смыслъ быт!я. Маякомъ служило оно въ су-
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меркахъ сомнешй и для «Гамлета»-Баратынскаго. Это чувство-
ванье — совсЪмъ не то, что разумъ-етъ Ницше, говоря: «толь
ко какъ, эстетическш феноменъ жизнь и лиръ навыки оправда
ны». Тутъ красота — творимая духомъ ценность; тамъ — от
крывающаяся духу, хотя и непостижимая ему, действитель
ность. 

3. 

«Онъ звалъ прекрасное мечтою»... Это «язвительное» слово 
«злобнаго гёшя», повадившагося навещать молодого поэта, ка
жется, возмутило и смутило его больше всехъ другихъ неис-
числимыхъ клеветъ, какими его Демонъ, отрицатель и растли
тель, съ изобретательностью опытнаго софиста, «Провиденье 
искушалъ». Но скоро всячесюе «уроки чистаго аееизма» ока
зались «чуждыми красками», спадающими съ души «ветхой че
шуей», какъ еще девятнадцатилетне поэтъ съ непостижимо 
раннею зрелостью и прозорливостью мысли это предусмотрелъ 
въ стихотворенш, носящемъ столь же несоответственное воз
расту заглав1е: «Возрождеше». Среди возродившихся «видешй 
первоначальныхъ чистыхъ дней» было и исконное видеше Кра

соты, которая была ведома поэту, .по его особенному внутрен
нему опыту, не какъ «мечта», а какъ некая «явная тайна» 
(слово Гете), являющая м'1ръ знаменательнымъ и лк)безнымъ. 
Ведь и тотъ другой демонъ, «мрачный и мятежный», который 
увиделъ у вратъ Эдема ангела нежнаго и опечаленнаго, по то
му одному «жаръ невольный умиленья впервые въ сердце» по-
знаетъ, по тому одному произноситъ свое невольное признаше: 
«не все я въ Mipe ненавиделъ, не все я въ Mipe презиралъ», •— 
что есть въ Mipe лицезримая имъ воочпо Красота, ея-же не
льзя ни презирать, ни ненавидеть. 

Такъ и строки «Предчувств1я», съ напоминашя о ко-торомъ 
мы начали наше разеуждеше, — строки столь созвучныя «Ан
гелу», написанному за годъ до того («ангелъ кротюй, безмя
тежный, тихо молви мне: прости; опечалься; взоръ свой неж
ный подыми иль опусти»), не столько рисуютъ женщину, съ 
которой поэтъ разстается, сколько относятся къ идеальному 
образу Красоты, просквозившей какъ бы черезъ нее передъ 
духовнымъ взоромъ поэта при разлуке; и «воспоминате», ко
торое будетъ потомъ укреплять его, покажетъ ему за туман-
нымъ обликомъ покинутой тотъ лучъ «гешя чистой Красо
ты», что мелькнулъ въ ея чертахъ въ одно заветное мгновенье. 
Въ этомъ, по нашему мненш, психологическая разгадка и сти-
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хотворешя «Къ А. П. Кернъ» («Я помню чудное мгновенье»); 
въ этомъ внутренние смыслъ :— и оправдате — сонета «Мадон
на». 

Это вид-fcHie Красоты, въ Mip-fe сущей, но какъ бы гостьи 
Mipa* не связывалось, какъ мы сказали, у Пушкина ни съ ка-
кимъ отдел ьнымъ, однимъ образомъ; скорее, оно открывалось 
ему въ томъ стройномъ согласш многаго, которое онъ назы-
валъ восхищенно Гармошей. Это coniacie казалось ему само по 
себе «дивомъ». «Въ ней все гармошя, все диво». «СвЪтилъ не-
бесныхъ дивный хоръ плыветъ такъ тихо, такъ согласно»... 
Благодатное состояше души, когда Красота, какъ гармотя*г 

входитъ въ непосредственное съ нею общеше, именовалъ Пуш
кинъ «вдохновешемъ». 

• 4. 

Въ «Моцарте и Сальери» встрЪчаемъ глубоюя размышлешя 
о Красоте, какъ начале трансцендентномъ. Сальери — ревно
стный строитель красоты, созидаемой многовековымъ преем-
ствомъ уменья и даровашя. Это преемство поколешй въ стрем
ление къ высшему совершенству, въ искусстве достижимому, 
создаетъ некую движимую единымъ духомъ общину, какъ бы 
художническую церковь, но церковь исключительно человече
скую, или гуманистическую, для которой ея совокупное дело 
есть утверждеше человеческой духовной мощи. Таковы пламен
ная и подвижническая вера, духовная гордость, титанически* 
мятежъ этого работника упорнаго и плодовитаго, этого худож
ника строгаго и непогрешимаго, но никогда не знавшаго посе-
щешя Благодати, этого суроваго жреца Красоты, ея безкоры-
стнаго служителя, ни разу въ жизни не испытавшаго зависти, да
же после тр1умфовъ Пиччини и Глюка. 

Но вотъ онъ встречается съ Моиартомъ, чья музыка его по-
трясаетъ; онъ влюбляется въ нее со всею, долго сдерживаемой 
холодомъ ремесла, страстью; восторженно славитъ и превозно
сить ее во всеуслышанье, горько негодуетъ на общее, какъ ему 
кажется, непонимание божественной вести, принесенной этимъ 
избранникомъ, — и въ то же самое время чувствуетъ себя впер
вые во власти чуждаго и страннаго ему демона зависти, столь 
яростнаго и мощнаго, что онъ уже не въ силахъ противиться его 
внушенпо отравить своего боготворимаго друга. Эта не зауряд
ная художническая ревность, не личная зависть, ищущая обёз-
ценить соперника, но зависть трагическая, ибо соединенная въ 
противоборстве съ любовью, и метафизическая, потому что на-
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правлена она уже не на человека, а на сверхличное начало, въ 
немъ воплощенное: Сальери завидуетъ благодати, отпущенной 
Моцарту не по заслугамъ (ихъ у Сальери несравненно больше) , 
а даромъ, и завистникъ делается уже не человекоубшцей толь
ко, но богоубШцей. 

И безъ всякаго лицемерия Сальери-сатана пытается оправ
дать свой умыселъ при помощи разсуждешй, ocTpie которыхъ 
обращено цротивъ вмешательства божественной благодати въ 
дела человечесюя. Гешй Моцарта — чудо, сверхъестественное 
его происхождеше слишкомъ очевидно; но чудо—насильственный 
перерывъ естественнаго порядка вещей, даръ БожШ — роковой 
даръ, онъ нарушаетъ строй и разрываетъ цепь человеческихъ 
усилШ. Устранить чудотворца — «тяжелый долгъ». Мотивъ про* 
тивлешя человека, алчущаго нераздельно владычествовать надъ 
\промъ, божественному нисхожденно въ тръ прозвучитъ позд
нее въ поэме Достоевскаго «Великгй Инквизиторъ», где Хри-
стосъ, снова появившШся среди людей, объявленъ нежелатель-
нымъ гостемъ. 

Нельзя съ большею убежденностью свидетельствовать о по
тусторонней природе Красоты, чемъ это дьлаетъ Сальери въ 
словахъ о неизбежномъ падежи искусства после того, какъ 
уйдетъ изъ Mipa Моцартъ, которому наследника уже не бу-
цегъ: «Какъ нёкш херувимъ, онъ несколько занесъ н'амъ пЬ-
сенъ райскихъ, чтобы, возмутивъ безкрылое желанье въ насъ, 
чадахъ праха, после улететь». Но мало этого свидетельства, — 
поэтъ п р о в о з г л а ш а е м также и единоприродность Красоты и 
Добра: когда уже все свершилось, убШца нравственно уничто-
женъ своимъ последнимъ сомнешемъ — сомнешемъ въ совме
стимости г е н 1 Я и злодейства. Итакъ, по Пушкину, Красота от
крывается че (резъ посредство гешя, гешй же есть даръ Боже
ственной Благодати, не иначе действующей, какъ въ согласш 
съ Добромъ. 

5. 

Но разве Красота не бываетъ соблазнительна? И если да, 
— какъ можетъ она соблазнять ко злу, будучи союзницею До
бра? Мы знаемъ, какъ эта проблема волновала и мучила Д о 
стоевскаго. Не Пушкину, поэту, предлежало решать ее, но онъ 
ее впервые ставитъ, и — что для него показательно — ставитъ 
ее не въ общей форме, а въ ея историческомъ воплощенш и въ 
эпической отъ насъ удаленности. Въ рафаэлевски-ясныхъ тер-
цинахъ фрагмента «Въ начале жизни школу помню я» онъ 
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изображаетъ душевную тревогу, порожденную этимъ проти-
вор-БЧ1емъ въ переходное дремя между хрисланскимъ Средне-
в!ковьемъ и оглянувшимся на язычество Возрождешемъ. «Сми
ренная, одетая-убого, но видомъ величавая жена» подъ мо-
нашескимъ покрываломъ, съ небеснымъ св!томъ очей и сло
вами «полными святыни» на устахъ, есть олицетворете Теоло-
пи, «священной доктрины» схоластиковъ. Мечтательный отрокъ, 
убътающШ отъ уроковъ прекрасной, но строгой наставницы въ 
«великолепный мракъ чужого сада», чтобы за его оградой 
«праздномыслить» и «превратно толковать» про себя препо
данное, шгьненъ волшебною красотой двухъ мраморныхъ куми-
ровъ — двухъ обоженныхъ древностью 6-БСОВЪ: это — подро-
стаюшдй гуманизмъ. Самые страшные для христнина грехи — 
гордость, пгЬвъ, сладостраспе — окружены въ чарод-вйныхъ 
идолахъ неотразимымъ обаяшемъ. Два нравственныхъ Mipa про
тивопоставлены одинъ другому и борются между собою подъ 
знакомъ единой Красоты: какъ решится споръ, загадочный от-
рывокъ не говоритъ. 

Но, помимо опасностей; каюя таитъ въ себе отвлеченное 
служеше Красоте (гешй избегаетъ ихъ, благодаря очиститель
ной силе вдохновешя), Красота, какою видитъ ее Пушкинъ,. 
остается, особенно въ своихъ наиболее возвышенныхъ и чи-
стыхъ проявлешяхъ, до такой степени внем1рной и надм!рной, 
что не можетъ прямо воздействовать на М1ръ и непосредствен
но преображать его. Недвижная двигательница любви, она от
носится къ поэту, движимому платоновскимъ эросомъ, какъ 
Роза, въ мистической поэзш Персш, ко влюбленному въ нее 
Соловью (см. стихотвореше «Соловей»): «она не слушаетъ, 
не чувствуетъ поэта; глядишь — она цвететъ, взываешь — 
нетъ ответа». Замкнутая въ своей божественной потусторон
ности, она все влечетъ къ себе и все озаряетъ, но не освобож-
даетъ. Изступленныхъ слрвъ Достоевскаго: «Красота спасетъ 
м1ръ» — Пушкинъ не повторилъ бы, даже, быть можетъ, не 
понялъ бы. Этотъ трезвый и по-эллински уравновешенный умъ, 
этотъ талантъ, скорее склонный возделывать рай искусствъ, 
нежели раздвигать его пределы, не зналъ мечташй объ искус
стве «теургическомъ», которое призывалъ Владим1ръ Соловь
еву — объ искусстве, «выводящемъ ,родъ человеческШ изъ 
состояшя нищеты къ состояшю счаспя», какъ того ждалъ Дан
те отъ задуманной имъ поэмы о трехъ м!рахъ. 
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6. 

Вследъ за Мицкевичемъ, который въ самомъ себе чувство-
валъ (отчего и своему русскому брату по Музе приписалъ) 
нечто пророчественное, толкователи Пушкина привыкли, ви
деть въ его «Пророке» идеальный образъ Поэта. Н-Б-ТЪ ничего 
менъе согласнаго со всемъ строемъ пушкинской мысли, чЪмъ 
это смешеше двухъ въ корне различествующихъ поняли и ти-
п'овъ. «Пророкъ» ость образъ ц-влостнаго и окончательнаго пе-
рерождешя личности, которое въ н-вкоторомъ смысле равно
сильно смерти. Избранникъ становится безличнымъ носителемъ 
вложенной въ него единой мысли и воли. Если-бъ онъ раньше 
былъ художникомъ, то, конечно, пересталъ бы имъ быть. Онъ 
не искалъ бы уже творческаго уединешя, въ тишине котораго 
раждались его сладкие звуки и медленно воплощались имъ за
думанные лиры, но обходилъ бы моря и земли съ проповедью, 
иноприродною искусству. Вместо того чтобы двигать сердца 
благотворными чарами песни и сновидешя, онъ бы жегъ ихъ 
глаголомъ. Его благо словляющШ, славящей языкъ сталъ бы 
горькимъ жаломъ мудрой змеи. Его отзывчивое, послушливое, 
солнечную силу излучающее сердце стало бы непреклоннымъ 
* слепо горящимъ, какъ пылаюний уголь. Само, всечувсте ду
ха, на все прозревшаго и все, до прозябашя дольнихъ лозъ, 
разслышавшаго, было бы не всечувстъпемъ поэта, целью въ се
бе самомъ, но средствомъ действ1я, рычагомъ мощнаго сдви
га. Между посвящешемъ пророка и высшимъ духовнымъ про-
буждешемъ поэта, несомненно, есть черты обшдя; но преобла-
даегь различ!*е двухъ разныхъ путей и двухъ разныхъ видовъ 
божественнаго посланничества. 

Поэта Пушкинъ никогда не превозносилъ сверхъ меры, но 
изучалъ его и изображалъ безпристрастно, какимъ' зналъ его 
въ себе по опыту, какими чувствовалъ его призваше, его мощь 
и достоинство, его немощность. Отличительны для поэта, преж
де всего, прерывность вдохновения, но зато всяюй разъ и не
предвиденная, негаданная новизна его. И отличительна для не
го мгновенность «орлинаго» пробуждешя при первомъ даль-
немъ зове бога-вдохновителя, мгновенность чудеснаго измене
ния, въ немъ тогда совершающегося, такъ что онъ, одержимый 
богомъ, уже не свой и не прежшй. Тогда нетъ для него и дру
гого закона, кроме внушаемаго ему вдохновешемъ: «гордись, 
таковъ (какъ ветеръ) и ты, поэтъ, и для тебя закона нетъ». 
Если онъ, свободный отъ всякаго искусству внеположнаго ве-
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Л*БН1Я, пробудитъ гЬмъ'не менее въ людяхъ «добрыя чувства» 
и темъ станетъ «любезенъ народу», то это будетъ только ОГБД-
CTBieNTb внутренней соприродности Красоты и Добра; главное 
же его Д-БЛО, собственное д-вло Красоты, можетъ быть, окажет
ся и мало доступнымъ народу въ ц'ьломъ и будетъ по достоин
ству оценено только немногими, посвященными въ таинства по
эзш-(«и- славенъ буду я, пока въ подлунномъ Mipe живъ будетъ 
хоть одинъ шить»). И какъ сама Красота не воздействуете пря
мо на М1ръ, такъ и служитель ея пусть лучше не вмешивается 
въ дела м1рсюя: «не для житейскаго волненья, ни для корысти, 
ни для битвъ, — мы рождены для вдохновенья, для звуковъ 
сладкихъ и молитвъ». 

7. 

Но прерывность творческаго подъема, обусловленная самою 
природой поэтическаго творчества, предполагаетъ промежуточ-
ныя состояшя творческаго истощешя, которое будетъ пере
живаться какъ общая духовная опустошенность, какъ потемки 
души «безъ божества, безъ вдохновенья», если нетъ передъ 
ней другого маяка, кроме видентя Красоты, открывающейся 
только въ часы вдохновешя. Вне оазовъ творческаго оживле-
шя жизнь неизбежно представится мрачною пустыней, въ ко
торой поэтъ влачится,, «духовной жаждою томимъ». Но это 
томлеше все же великое благо: въ немъ жива память. Окон
чательное состояше духовной опустошенности — забвеше, за* 
бвеше о самой Красоте, тотъ «хладный сонъ», въ которомъ 
поэтъ поистине делается ничтожнейшимъ «межъ детей ничтож* 
ныхъ Mipa». Этотъ «хладный сонъ» всего страшнее и нена
вистнее Пушкину, онъ его главный врагъ, злейций изъ бесовъ: 
поэтъ зоветъ его «скукой», «тайною скукой», «тоскою», «уны-
шемъ». «Уныше» есть его каноническое имя въ списке смерт-
ныхъ греховъ. 

Отсюда склонность къ общей пессимистической оценке жиз
ни у Пушкина. «Даръ напрасный, даръ случайный» видитъ онъ 
въ ней, и уже не въ раншя мятежныя лета, а въ 1828-омъ го
ду, когда, въ день своего рождешя, упрекаетъ Бога, какъ силу 
ему враждебную, за произвольное и насильственное его соз-' 
дате. «Цели нетъ передо мною, сердце пусто, празденъ умъ, 
и томитъ меня тоскою однозвучной жизни шумъ»: пустота 
сердца, праздность ума и «тоска» для Пушкина неразделимы. 
И, несмотря на мелодическую палинод1ю, на торжественное и 
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смиренное опровержеше своей хулы («Въ часы забавъ иль 
праздной скуки») , поэтъ не можетъ заклясть демона унышя 
вне идеальнаго круга своего творчества. Нълъ у него прочной 
цуховной основы: не окрепла въ немъ вера. 

Взамънъ, дейсттие Благодати побуждаетъ его изслт>довать 
собственную тоску, внутреннюю природу страстей, замутняю-
щихъ и истязающихъ его душу, тЪхъ бурь, которыя,. проле» 
тъвъ, оставляютъ в ъ опустошенной д у ш е только содрогаше 
ужаса и боль. Никто изъ поэтовъ — разве лишь Бодлэръ и 
Верлэнъ — не выразилъ съ такою силой, какъ Пушкинъ, м у к ъ 
раскаяшя и душевнаго сокрушешя. Прозорливо вглядывается 
онъ въ темную глубину, где питаютъ свой корень убгёствен* 
ныя страсти, расцвётакищя адскимъ садомъ смертныхъ гр-Ьховъ.. 

8. 

Пушкинъ не имЪлъ правильнаго и духовно-образующаго ре ' 
лигюзнаго воспиташя. Въ его среде господствовалъ духъ Воль
тера. Мальчикъ восхищался его стихами и искалъ въ своихъ 
подражать ихъ ясности, легкости, умной заостренности. Вкуст> 
къ Вольтеру долго чувствуется въ творчестве молодого Пуш*. 
кина и после того, какъ онъ испыталъ д р у п я поэтичесюя втя* 
тя. Напротивъ, Руссо , который- оказалъ столь ощутительное 
воздейств!е и на Толстого и на Достоевскаго , никогда не был-ь 
ему такъ дорогъ, какъ некоторымъ изъ его раннихъ наставни-
ковъ и позднейшихъ пр1ятелей. Не оптимистъ и не мечтатель, 
умъ острый, быстрый и проницательный, более напоминаюшдй 
своимъ критическимъ складомъ «охлажденный» умъ Онегина 
нежели легковерный и пылюй Ленскаго, Пушкинъ никогда не 
думалъ о воспитанш или совершеиствованьи человечества. При
мой реалистъ, онъ предпочиталъ гадашямъ о будущемъ изу-
чеше прошлаго, и идиллш естественнаго совершенства — по-
знаше глубинъ человеческаго сердца. 

Въ тншипЬ вынуждеинаго одиночества созрели въ немъ и-
художникъ, н мыслитель. Въ «Цыганахъ» былъ развенчанъ 
«гордый человек'!.» Байрона. Въ работе надъ «Борисомъ Году* 
повымъ» найденъ идеалъ Пимена. Заметка на поляхъ въ чер
новой рукописи сцены между льтописцемъ и ГригорГемъ: «при-
ближаюсь къ тому времени, когда перестало земное быть для 
меня занимательнымъ» — согласуется, какъ бы мы ее ни тол
ковали, съ тогдашнимъ умонастроешемъ поэта, впервые позна
ющего — и именно черезъ создаше Пимена — красоту духов-
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наго трезвешя и смиренномудрой отрешенности. Тутъ, пови-
димому, блеснулъ передъ нимъ впервые его другой маякъ. 

Одновременно создается «Онътинъ», и анализъ героя не
приметно обращается для автора въ испыташе собственной со
вести: онъ зоне умеетъ назвать по имени, изображая его че< 
ловекоубгёственные происки, слишкомъ близко известнаго ему 
беса брезгливой лени и замаскированнаго надменностью уны-
н!я. Тоска по далекой, чистой, святой жизни слышится въ за-
ключительныхъ словахъ Татьяны; а въ ослепительныхъ, какъ 
молнш, строкахъ «Пророка» сказалась, съ мощною силой при' 
зыва, вся истомившая духъ жажда целостнаго возрождешя. 

9. 

Въ томъ-же 1828-омъ году, когда предсталъ поэту этотъ 
образъ высокаго посвяшешя, а работа надъ романомъ продви
нулась до изображешя поединка, онъ набрасываетъ сцену меж
ду Фаустомъ и Мефистофелемъ. Этотъ Фаустъ—какъ бы дру
гой списокъ съ идеальнаго лица, вызваннаго гешемъ Гете, и 
мы находимъ въ его чертахъ новое выражение. Искатель жизни, 
достойной этого имени, мучимъ, какъ и Евгешй, скукой; а его 
ненавистный спутникъ, съ палаческою изощренностью, утеша-
етъ его доказательствами, что скука есть основное содержаше 
и весь смыслъ быпя . Любопытно, что при этомъ Мефистофель 
заявляетъ себя «психологомъ» и рекомендуетъ эту «науку» 
особливом^ вниманпо своего многоученаго собеседника: можно 
было бы подумать, что Пушкинъ предчувствовалъ новейиия за
слуги двусмысленной и опасной дисциплины передъ ея дально-
виднымъ ценителемъ. 

Отъ общихъ разсуждешй психологъ переходитъ къ анализу 
увлеченШ и разочарованж Фауста, чтобы показать ему, что 
общш законъ б ь т я — скука — оправдывался на немъ самомъ 
въ любое мгновеше его жизни, — даже въ такое мгновеше, 
«когда не думаетъ никто», когда онъ былъ наконецъ въ объ-
я ^ я х ъ вожделенной Гретхенъ. Чтобы прекратить пытку и вме
сте сорвать свой гневъ на м1ръ, столь явно подтверждающие 
теорно беса, Фаустъ отсылаетъ своего мучителя съ поручень 
емъ утопить показавипйся на море корабль, везушлй изъ Нова-
го Света старое золото и новую заразу. 

Скука, какъ обшлй законъ живушаго, означаетъ общее ле
таргическое забвеше смысла жизни, параличъ духа и растле-
Hie плоти. Изъ этого пиешя встаютъ ядовитыми произросташя-
ми грехи, которые такъ сплетены между собою корнями, что 
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чувственная похоть, напримеръ, расцв-втаетъ убШствомъ. Въ 
своемъ психологическомъ разсл-вдованш Мефистофель успълъ 
напомнить Фаусту, что, едва насладясь желанною добычей, онъ 
уже ГЛЯД-БЛЪ на милое т+эло «съ неодолимымъ отвращеньемъ», 
какъ убШца въ лесу косится на ободранное тело своей жертвы. 
Образъ убШцы, находящаго «въ убШстве пр1ятность», встаетъ 
въ душе Скупого Рыцаря, когда онъ влагаетъ ключъ въ за-
мокъ заветнаго сундука съ такимъ чувствомъ, какъ если-бъ онъ 
вонзалъ ножъ въ живое тело: «п^ятно и страшно вместе». Ес
ли плотская похоть убшственна, то и скупость роднится со сла-
достраспемъ, роднится съ убШствомъ. 

Какъ возставшая на Бога зависть въ «Моцарте и Сальери», 
где убШца произносить то же признаше: «и больно, и npiflT-
но», — какъ чувственность въ «Каменномъ Гость», толкающая 
Донъ-Жуана, после ряда преступлен^, бросить открытый вы-
зовъ Небу, — такъ скупость въ «Скупомъ Рыцаре» принима-
етъ сверхчеловечесюе размеры сатанинскаго мятежа. Безум
ный старикъ ни на что не употребляетъ накопленныхъ бо-
гатствъ, они нужны ему для невещественнаго утверждешя до
стигнутой имъ потенщальной мощи: «съ меня довольно сего 
сознанья». Воля къ могуществу сосредоточена здесь въ состоя
ли чистой возможности и боится расточить себя въ действш. 
Скупецъ хочетъ, чтобы золото уснуло на дне его сундуковъ, 
«какъ боги спятъ въ глубокихъ небесахъ»: онъ соперничаетъ 
съ богами, недвижными, потому что всемогущими. Въ глубине 
каждаго греха поэтъ, вместе съ древними, видитъ надмившую-
ся гордость и" бунтъ противъ божества. 

10. 

Пушкину духовная гордость была чужда. Въ изступленш 
пирующихъ во время чумы онъ видитъ не вызовъ Небу, а не
кое дюнипйское «упоеше» и, следовательно, «залогъ безсмер-
пя». Въ стихотворенш «Не дай мне Богъ сойти съ ума», где 
описаше безум1я порой дословно совпадаетъ съ изображешемъ 
экстаза въ «Вакханкахъ» Эврипида, поэтъ признается, что самъ 
не дорожитъ разумомъ и былъ бы радъ съ нимъ разстаться для 
жара и забытья «нестройныхъ, чудныхъ грезъ». Шръ утомилъ 
его; онъ усталъ отъ жизни, равно мертвой духовно въ своихъ 
стоячихъ заводяхъ и въ своемъ мутномъ потоке. «Давно, уста
лый рабъ, замыслилъ я побегъ» (1836 г.). 

Еще въ 1829 году, завидевъ изъ долины монастырь на Каз-
'беке, онъ восклицаетъ: «туда бъ, въ заоблачную келью, въ со-
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свдство Бога, скрыться мне». И за шесть мвсяцевъ до смерти 
перелагаетъ въ стихи великопостную молитву, отгоняющую 
«духъ праздности унылой» (въ церковномъ тексте: «духъ 
праздности, унышя».. .) , говоря такъ объ этой молитве: «всехъ 
чаще мне она приходить на уста и падшаго свежить неведо
мою силой». Мало-по-малу релипозное расположеше души ста
новилось обычнымъ и находило себе единственно довлеющее 
выражение въ формахъ церковныхъ. 

1 1 . 

Итакъ, ужъ не оказывается ли Пушкинъ, по мере того какъ 
въ немъ ,растутъ ужасъ греха и сознаже запредельной тайны, 
въ конечномъ итоге моралистомъ, метафизикомъ, мистикомъ? 
Но не кажутся ли ему, и не безъ основашя, нравоучительныя 
проповеди и житейсюе образцы безукоризненной добродетели 
смешными и несносными? Не почитаетъ ли онъ, вместе съ Ев-
гешемъ, слушающимъ шеллипанца Ленскаго, праздньшъ заня-
пемъ «ломать голову надъ загадкою жизни» и «чудеса подо
зревать»?. . И однако, какъ жутко-чудесно было все то, что 
творилось потомъ съ самимъ Онегинымъ, отъ появлешя «окро
вавленной тени», которая гонитъ его изъ деревни въ безцель-
ное странств1е, до его страннаго появлешя въ петербургскихъ 
гостиныхъ, где все сторонятся отъ него, какъ отъ одержимаго 
какою-то темною силой, и до загадочныхъ состоянШ его, уже 
безумно влюбленнаго въ Татьяну, въ затворе его комнаты, ко
гда говорятъ съ нимъ голоса его подсознательной памяти, «тай-
ныя преданья сердечной темной старины»! 

Пушкинъ не былъ моралистомъ, потому что не им^лъ въ 
себе необходимой для того оптимистической наивности. Но не 
былъ ли онъ въ превосходной мере метафизикомъ, когда пы
тался въ часы безсонницы разгадать «темный языкъ» шепчу
щей ночи или когда «тени милыя» говорили ему «мертвымъ 
языкомъ» о «тайнахъ вечности и гроба» — и онъ съ полною 
отчетливостью ощущалъ и сознавалъ всю несоизмеримость на
шего земного языка и нашихъ отпечатлевшихся въ немъ поня
ли съ откровешями Mipa потусторонняго? Какъ бы то ни было, 
онъ былъ не въ меньшей мере философъ, чемъ, напримеръ, 
Шекспиръ или любой другой изследователь человеческаго со-
знашя, вышедш1й на розыски заказанною отвлеченному мышле
нию тропой искусства. 

Пушкинъ определяешь поэта какъ всемфное эхо. Это ду
шевное эхо отвечаетъ на все звуки мировой души и оттого 

13 
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остается всегда чистымъ и гармоническимъ. Мы же не слышимъ 
большей части этихъ звуковъ: ихъ заглушаетъ для насъ наруж
ный шумъ. Пушкинъ, эхо, не могъ не откликаться на все поры
вы молодой, вольной, буйно-избыточной жизни. Въ немъ ви
дели', поэтому певца наслаждешй. Но его не на долго соблаз-
няетъ и подъ конецъ определенно отталкиваетъ всякая раз-
считанная погоня за наслаждешями. Онъ прощаетъ молодости 
все ея увлечешя подъ условтемъ стихшной самопроизвольно
сти, цельности, полноты страстнаго пыла. Страсть должна быть 
жива, .какъ .no33in; не-живая поэз1я — не поэз1я вовсе, а въ 
живой все живо и темъ оправдано. 

Но и цельный упоежя действительно живой молодости ско
ротечными после нихъ настанетъ «смутное похмелье»: поэтому 
«блаженъ, кто праздникъ жизни рано оставилъ, не допивъ до 
дна бокала полнаго вина». Изъ трехъ ключей, пробившихся 
«въ степи мфской печальной и безбрежной», ключъ юности 
скоро изсякаетъ, и «слаще всехъ», конечно, утолитъ сердеч
ную жажду« холодный ключъ забвенья», но есть еще и касталь-
скш ключъ вдохновешя, и самыми счастливыми днями своей 
жизни поэтъ считаетъ дни, посвященные вдохновенному тру
ду. Въ этомъ труде онъ единственно и всецело находилъ себя 
самого, и не только все важное и торжественное, что открыва
лось ему въ жизни, но и всю ея причудливую игру. Безлеч-
ность, которая посещала его на дружескихъ пирушкахъ, вбе
гала смеясь и въ его рабочую келью: въ немъ жила Арюстова 
веселость. Какъ всякое истинное дароваше, всеотзывчивость 
была его внутреннею потребностью: «таковъ прямой поэтъ; онъ 
сетуетъ душой на пышныхъ играхъ Мельпомены и улыбается 
забаве площадной и вольности лубочной сцены». И хотя «пре
красное должно быть величаво», не поэтъ тотъ, кто не слы-
щалъ, какъ смеются олимшйсюе боги. 

Отсюда меланхолически благодушная улыбка, съ какою по
этъ советуетъ друзьямъ: «покаместъ упивайтесь ею, сей лег
кой жизнно, друзья; ея ничтожность разумею и мало къ ней 
привязанъ. я». Такъ мало, что хогелъ бы вовсе отъ нея уйти. 
Ведь каждый новый допросъ совести предлагаете ему неоплат
ный счетъ. Онъ видитъ свои лучипе годы растраченными «въ 
праздности, въ .неистоныхъ пирахъ, въ .безумстве гибельной 
свободы». «Безумныхъ лЪтъ угасшее веселье мне тяжело, какъ 
смутное похмелье; но, какъ вино, печаль минувшихъ дней въ 
моей душе, чемъ старе, тьмь сильней». ' 

Пушкинъ, столько , р а з ъ и такъ страстно влюбленный, не 
имелъ въ жизни опыта истинной большой любви. Постоянное 
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разочароваше обостряло къ немъ чувствованье зла. Р а з у м е ш е 
«ничтожности» жизни, отъ которой отрада убегать въ прпоты 
вдохновешя, доказывало существенность иной, спасенной ж и з 
ни. 

12. 

Пушкинъ не былъ «мистикомъ», особенно въ современномъ 
смысле этого неразборчиво употребляемаго слова. Какъ «от
цы-пустынники», ' онъ предпочиталь духовному хмелю духов
ное трезвеше . Не былъ онъ , несмотря на .метафизичесюе момен-
ты, и метафизикомъ: довольно съ него было разума Красоты и 
разумвши нравственнаго; его «спекулятивный» разумъ не 
искалъ переступить по.ложенныхъ ему пределовъ . 

Его веру отличаетъ чистый дуализмъ , какъ его юношеское 
въ его поэзш и тени пантеистическихъ чувствованш; Б а й р о н ъ , 
сынъ восемнадцатаго ввка , былъ ему и въ этомъ отношенш 
близокъ . Пушкинъ любилъ К о р а н ь ; дышаипя пустою аз1атскою 
степью строки:К<Въ тридесятомъ государстве , противъ неба на 
землв жилъ мужикъ въ своемъ селе» — случайно выдаютъ , 
въ какой мере пушкинское м1роощущеше бывало порою со
звучно съ мусульман скимъ лротивоположешемъ Аллаха и 
«дрожа*щей твари». 

Пушкинскую тоску по святой жизни Достоевскш, его по
стоянный ученинъ и в ъ н в к о г о р о м ъ смысле продолжатель , п о 
л о ж и л а въ. основу своего истолковашя русской р е л и п о з н о с т и : 
какъ некШ сокровенный, но все ж е близкш и доступный рай, 
на з е м л е пребывающее царство святыхъ «сквозитъ и светитъ» 
у него сквозь ночь ада и сумерки чистилища д у ш ъ заблудив
шихся и мятежныхъ. Съ другой стороны, проникновение учите
ля въ темныя глубины греха побудило ученика-психолога , въ 
изследованш корней преступления, перейти за границы психо-
л о п и въ метафизическую сферу умопостигаемаго с а м о о п р е д е 
лен in личности. 

Вячеславъ Ивановъ. 



М о й П у ш к и н ъ 
Начинается какъ глава настольнаго романа вевхъ нашихъ 

бабушекъ и матерей — Jane Eyre — Тайна красной комнаты. 
Въ красной комнате былъ тайный шкафъ. 
Но до тайнаго шкафа было другое, была картина въ спаль

не матери — Дуэль. 
Снегъ, черные прутья деревецъ, двое черныхъ людей про-

водятъ третьяго, подъ мышки, къ санямъ — а еще одинъ, дру
гой, спиной отходитъ. Уводимый — Пушкинъ, отходящш — 
Дантэсъ. Дантэсъ вызвалъ Пушкина на дуэль, то-есть заманилъ 
его на снегъ и тамъ, между черныхъ безлистыхъ деревецъ, 
убилъ. 

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. 
Потомъ я узнала, что Пушкинъ — поэтъ, а Дантэсъ — фран-
цузъ. Дантэсъ возненавиделъ Пушкина потому-что самъ не 
могъ писать стихи и вызвалъ его на дуэль, то-есть заманилъ на 
снегъ и тамъ убилъ его изъ пистолета въ животъ. Такъ я 
трехъ летъ твердо узнала, что у поэта есть животъ, и — 
вспоминаю всехъ поэтовъ, съ которыми когда-либо встреча
лась, — объ этомъ ж и в о т е поэта, который такл> часто не-
сытъ и въ который Пушкинъ былъ убитъ, пеклась не меньше 
чемъ о его душе. Съ пушкинской дуэли во мне началась с е-
с т р а ; Больше скажу — въ слове животъ для меня что-то 
священное, — даже простое «болитъ животъ» меня заливаетъ 
волной содрогающагося сочувстщя, исключающего всякШ 
юморъ. Насъ этимъ выстреломъ всехъ въ животъ ранили. 

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней узнала толь
ко взрослой. Жизнь спустя горячо приветствую такое умолча-
Hie матери. Мещанская трагед!я обретала велич1е миеа. Да, 
по существу, третьяго въ этой дуэли не было. Было двое: лю
бой и одинъ. То-есть ВЕЧНЫЙ действующая лица пушкинской 
лирики: поэтъ — и чернь. Чернь, на этотъ разъ въ мундире 
кавалергарда, убила — поэта. А Гончарова, какъ и Николай 
1-ый — всегда найдется. 
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— Н-БТЪ, Н'Ьтъ, Н-БТЪ, ты только представь себе! — гово
рила мать, совершенно не представляя себе этого т ы — смер
тельно раненый, въ entry, а не отказался отъ выстрела! При
целился, попалъ, и еще самъ себе сказалъ: браво! — тономъ 
такого восхищения, какимъ ей, хриспанкв, естественно бы: —-
Смертельно раненый, въ крови, а цростилъ врагу! Отшвырнулъ 
пистолетъ, протянулъ руку — этимъ, со вс^ми нами, явно воз
вращая Пушкина въ его родную Африку мести и страсти, и не 
подозревая, какой урокъ — если не мести -— такъ страсти на 
всю жизнь даетъ четырехлетней, еле-грамотной мне. 

Черная съ бЬлымъ, безъ единаго цветного пятна, материн
ская спальня, черное съ белымъ окно: снегъ и прутья техъ 
деревецъ, черная и белая картина — Дуэль, где на белизнт> 
cntra совершается черное дело: вечное черное дело убШства 
поэта —- чернью. 

Пуукинъ былъ мой первый поэтъ и моего перваго поэта —> 
убили. 

Съ техъ поръ, да, съ техъ поръ, какъ Пушкина на моихъ 
глазахъ на картине Наумова — убили, ежедневно, ежечасно, 
непрерывно убивали всё мое младенчество, детство, юность — 
я поделила м1ръ на поэта — и всехъ, и выбрала — поэта, въ 
подзащитные выбрала поэта: защищать поэта — отъ всехъ, 
какъ бы эти все ни одевались и ни назывались. 

Три такихъ картины были въ нашемъ трехпрудномъ доме: 
въ столовой — Явлеше Христа народу, съ никогда не разре
шенной загадкой совсемъ маленькаго и непонятно-близкаго, 
совсемъ близкаго и непонятно-маленькаго Христа; вторая, надъ 
нотной этажеркой въ зале — Татары — татары въ бвлыхъ ба-
яахонахъ, въ каменномъ доме безъ оконъ, между бвлыхъ стол-
бовъ убиваюшле главнаго татарина (Убшство Цезаря) и — въ 
спальне матери — Дуэль. Два убФства и одно явлете. И все 
три были страшныя, ненонятныя, угрожающая, и Крещеше съ 
никогда не виденными черными кудрявыми орлоносыми голы
ми людьми и детьми, такъ заполнившими реку, что капли во
ды не осталось, было не менее страшное техъ двухъ, — и 
все оне отлично готовили ребенка къ предназначенному ему 
страшному веку. 

Пушкинъ былъ негръ. У Пушкина были бакенбарды (NB! 
только у негроиъ и у старыхъ генераловъ), у Пушкина были 
волосы вверхъ и губы наружу, и черные, съ синими белками, 
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какъ у щенка, глаза,: т-г черные вопреки .явной евЬтлоглазости 
его многочисденныхъ портретовъ. Разъ негръ — черные*) . 

П у ш к и н ъ былъ такой же негръ, какъ тотъ негръ въ Алек-
сандровскомъ пассаже, рядомъ съ белымъ стоячимъ МСДВБ-
демъ, надъ вечно-сухимъ фонтаномъ, куда мы съ матерью хо
дили посмотреть: не забилъ ли? Фонтаны никогда не быотъ 
(да какъ это они бы делали?) , русскж поэтъ — негръ, поэтъ 
— -негръ и поэта — убили. 

(Боже, какъ сбылось! Какой поэтъ изъ бывшихъ и сущихъ 
и е негръ, и какого поэта — н е убили?) 

Но до Дуэли Наумова — ибо у каждаго воспоминашя есть 
свое д о-воспоминаше, предокъ — воспоминание, пращуръ — 
воспоминаше, точно пожарная лестница, по которой, спуска
ешься спиной, не зная, будетъ ли еще ступень — которая в с е 
г д а оказывается — или внезапное ночное небо, на которомъ 
открываешь все новыя и новыя, высочайния и далечайнля звез
ды — но до Дуэли Наумова былъ другой Пушкинъ, Пушкинъ 
— когда я еще не знала, что Пушкинъ -— Пушкинъ. Пушкинъ 
не воспоминаше, а состояше, Пушкинъ — всегда и отвсегда, — 
до Дуэли Наумова была заря, и изъ нея вырастая, въ нее ухо
дя, ее плечами разсекая какъ иловецъ —- реку — черный че
ловекъ выше всехъ и чернее всехъ — съ наклоненной голо
вой и шляпой .въ руке. 

Памятникъ Пушкина былъ не памятникъ Пушкина (роди
тельный падежъ), а просто Памятникъ-Пушкина, въ одно сло
во, съ одинаково-непонятными и порознь не существующими 
п о н я т 1 я м и памятника и Пушкина. То, что вечно, подъ дождемъ 
и подъ снегомъ '— о, какъ я вижу эти нагруженныя снътомъ • 
плечи, всеми россжскими снегами нагруженныя и •осиленный 
африканская плечи! — плечами въ зарю или въ метель,.прихо
жу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоитъ съ вечной шля
пой въ руке, называется «Памятникъ Пушкина». 

Памятникъ Пушкина былъ цель и пределъ прогулки: отъ 
памятника Пушкина — до памятника Пушкина. Памятникъ 
Пушкина былъ и цель бега : кто скорей добежитъ до Памят
никъ-Пушкина. Только Асина нянька иногда, по простоте, со
кращала: «А у Пушкина — посидимъ», чемъ неизменно вы
зывала мою педантическую поправку: — Не у Пушкина, а у 
Памятникъ-Пушкина. 

Памятникъ Пушкина былъ и моя первая пространственная 
мера: отъ Никитскихъ Воротъ до памятника Пушкина — вер-

•*) Пушкинъ былъ светловолосъ н светлоглазъ. — М. Ц. 
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ста, та самая в е ч н а я пушкинская верста, верста Б Ь с о в ъ , верста 
Зимней дороги , верста всей пушкинской жизни и. н а ш и х ъ д-ьт-
скихъ х р е с т о м а п й , полосатая и т о р ч а щ а я , непонятная и при
нятая * ) . 

Памятникъ Пушкина былъ — обиходъ , такое же д е й с т в у 
ю щ е е лицо дътской жизни, к а к ъ рояль или за окномъ г о р о д о 
вой Игнатьевъ • — кстати, стояшшй почти т а к ъ ж е непрелож
но, только не т а к ъ высоко — памятникъ Пушкина былъ одна 
изъ двухъ , третьей не было, ежедневныхъ н е и з б е ж н ы х ъ п р о -
г у л о к ъ — на IlarpiapLuie Прулы — или к ъ П а м я т н и к ъ - П у ш к и -
ну. И я предпочитала — к ь П а м я т н и к ъ - П у ш к и н у , потому-что 
мне нравилось , раскрывая и д а ж е разрывая на б t ry мою белую 
д е д у ш к и н у карльсбадскую у д а в о ч н у ю « к о ф т о ч к у » , к ъ нему бе
ж а т ь и д о б е ж а в ъ обходить , а потомъ поднявъ голову смотреть 
на чернолицаго и чернорукаго великана , на меня не г л я д я щ а -
го, ни на кого и ни на что въ моей жизни не гюхожаго . А ино
гда просто на одной н о г е обскакивать . А бегала я , несмотря на 

"Андрюшину долговязость и Асину невесомость и собственную 
тодстоватость : — л у ч ш е ихъ, л у ч ш е в с Ь х ъ : о т ъ . чистаго чув
ства чести : д о б е ж а т ь , а потомъ у ж ъ лопнуть . Мне пр1ятно, что 
именно памятникъ Пушкина былъ первой победой моего бега. 

С ъ памятникомь Пушкина была и о т д е л ь н а я игра, моя игра, 
а именно: приставлять к ъ его подножью мизинную, съ дЬтскш 
мизинецъ , б е л у ю ф а р ф о р о в у ю куколку — о н в продавались в ъ 
иосудныхъ лайкахъ , кто въ конце прошлаго в е к а въ -Москве 
росъ — знаетъ , были гномы подъ грибами, были д е т и подъ 
зонтами, — приставлять к ъ гигантову подножью т а к у ю фи
гурку и постепенно проходя взглядомъ снизу вверхъ весь гра
нитный о т в е с ъ , пока голова не отваливалась , ростъ — сравни
вать. 

Памятникъ Пушкина былъ и моей первой встречей съ чер-
иымъ и б Ь л ы м ъ : такой черный! такая б е л а я ! — и такъ какъ 
ч е р н ы й былъ явленъ гигантомъ, а б t л ы й комической ф и 
гуркой, и т а к ъ какъ непременно нужно выбрать , я тогда же и 

*) Тамъ верстою небывалой 
Онъ торчалъ передо мной... (Бесы). 

Пушкинъ здесь говорить о верстовомъ столбе. — М. Ц. 
Ни огня, ни черной хаты... 
Глушь и снегъ... Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне... (Зимняя дорога). 



навсегда выбрала чернаго. а не бЪлаго, черное, а не белое : 
черную думу, черную долю, черную жизнь. 

Памятникъ Пушкина былъ и моей первой встречей съ чис-
ломъ: сколько такихъ фигурокъ нужно поставить одна на дру
гую, чтобы получился памятникъ Пушкина. И отвЪтъ былъ уже 
тотъ, что и сейчасъ: — Сколько ни ставь... съ горделиво-скром-
нымъ добавлешемъ: — «Вотъ если бы сто м е н я , тогда —• 
м о ж е т ъ , потому-что я ведь ещё вырасту...» И, одновремен
но: — а если одна на другую сто фигурокъ, выйду — я? И от
в е т ь : — нетъ, не потому-что я большая, а потому-что я жи
вая, а оне фарфоровыя. 

Такъ-что Памятникъ-Пушкина былъ и моей первой встре
чей съ матер1аломъ: чугуномъ, фарфоромъ, гранитомъ — и 
своимъ. 

Памятникъ Пушкина со мной подъ нимъ и фигуркой подо 
мной былъ и моимъ первымъ нагляднымъ урокомъ iepapxin: я 
передъ фигуркой великанъ, но я. передъ Пушкинымъ — я. То-
есть маленькая девочка. Но которая вырастетъ. Я для фигур
ки — то, что Памятникъ Пушкина — для меня. Но что же то
гда для фигурки — Памятникъ Пушкина? И после мучитель-
наго думанья — внезапное озареше: а онъ для нея такой боль
шой, что она его просто не видитъ. Она думаетъ — домъ. Или 
— громъ. А о н а для него — такая ужъ маленькая, что онъ 
ее тоже :— просто не видитъ. Онъ думаетъ — просто блоха. 
А меня — видитъ. Потому-что я большая и толстая. И скоро 
ещё подросту. 

Первый урокъ числа, первый урокъ масштаба, первый 
урокъ матер1ала, первый урокъ iepapxin, первый урокъ мысли 
и, главное, наглядное подтверждеше всего моего посльдующа-
го опыта: изъ тысячи фигурокъ, даже одна на другую постав-
ленныхъ, не сделаешь Пушкина. 

...Потому-что мне нравилось отъ него внизъ по песчаной или 
снежной аллее идти и къ нему, по песчаной или снЬжиой ал
лее , возвращаться, — къ его спине съ рукой, къ его рукЬ за 
спиной, потому-что стоялъ онъ всегда спиной, о т ъ него — 
спиной, и к ъ н е м у — спиной, спиной ко всемъ и всему, и 
гуляли мы всегда ему въ спину, такъ же какъ самъ бульваръ 
всеми тремя аллеями шелъ ему въ спину, и прогулка была та
кая долгая, что каждый разъ мы съ бульваромъ забывали, ка
кое у него лицо, и каждый разъ лицо было новое, хотя такое 
же черное. (Съ грустью думаю, что последняя деревья д о не
го такъ и не узнали, какое у него лицо.) 

Памятникъ Пушкина я любила за черноту — обратную бе-
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лизни нашихъ домашнихъ боговъ . У т е х ъ глаза были совсемъ 
белые, а у Памятникъ-Нушкина — совсемъ черные, совсемъ 
полные. Памятникъ Пушкина былъ совсемъ черный, какъ со
бака, еще черней собаки, потому-что у самой черной изъ .нихъ. 
всегда надъ глазами что-то желтое или подъ шеей что-то бе
лое. Памятникъ Пушкина былъ черный какъ рояль. И если бы 
мне потомъ совсемъ не сказали, что Пушкинъ — негръ, я бы 
знала, что Пушкинъ — негръ. 

О т ъ памятника Пушкина у меня и моя безумная любовь къ 
чернымъ, пронесенная • черезъ всю жизнь, по сей день поль-
щенность всего существа, когда случайно, въ вагоне трамвая 
или иномъ, окажусь съ чернымъ — рядомъ. Мое б е л о е убоже
ство бокъ-6-бокъ съ чернымъ божествомъ. Въ каждомъ негръ 
я люблю Пушкина и у знаю Пушкина, — черный памятникъ 
Пушкина моего дограмотнаго младенчества и всея Россш. 

. . .Потому-что мне нравилось, что уходимъ мы или прихо-
димь, а онъ — всегда стоитъ. Подъ снегомъ, подъ летящими 
листьями, въ з а р е , въ синеве , въ мутномъ молоке зимы — все
гда стоитъ. 

Н а ш и х ъ боговъ иногда, хоть редко , но переставляли. На-
шихъ боговъ, подъ Рождество и подъ Пасху, тряпкой обмахи
вали. Этого же мыли дожди и сушили ветра . Этотъ -— всегда 
стоялъ. 

Памятникъ Пушкина былъ первымъ моимъ видешемъ н е 
прикосновенности и непреложности. 

-— На llaTpiapmie Пруды или.. .? 
— Къ Памятникъ-Пушкину! 
На Патр1аршихъ Прудахъ — патр1а,рховъ не было. 

Чудная мысль — гиганта поставить среди детей, Чернаго 
гиганта — среди б е л ы х ъ детей . Чудная мысль б е л ы х ъ д е т е й 
на черное родство — обречь . 

Подъ иамятникомъ Пушкина pocuiie не будутъ предпочи
тать белой расы, а я — такъ явно предпочитаю — черную. Па 
мятникъ Пушкина, опережая с о б ь т я — памятникъ противъ 
расизма, за равенство всехъ расъ, за первенство каждой—лишь 
бы давала гешя. Памятникъ Пушкина есть памятникъ черной 
крови влившейся въ белую, памятникъ с/пяшя кровей, какъ бы-
ваетъ — сл1яшю р е к ъ , живой памятникъ стияшя кровей, сме-
ш е ш я народныхъ д у ш ъ — самыхъ далекихъ и какъ будто бы 
•— самыхъ нестиянныхъ. Памятникъ Пушкина есть живое дока 
зательство низости и мертвости расистской теорш, живое до
казательство — ея обратнаго . Пушкинъ есть ф а к т ъ о п р о -
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кидывающ1Й Teopiio. Расизмъ до своего зарожденш Пушки-
нымъ опрокинуть въ самую минуту его рождешя. Но нетъ — 
раньше: въ день бракосочетания сына арапа Петра Ведикаго, 
Осипа Абрамовича Ганнибала съ Марьей Алексеевной Пушки
ной. Но нетъ, еще раньше: въ неизвестный намъ день и часъ, 
когда Негръ впервые остановилъ на абиссинскомъ мальчике 
Ибрагиме черный, светлый, веселый и страшный взглядъ. Этотъ 
взглядъ былъ приказъ Пушкину б ы т ь . Такъ-что дети, подъ 
петербургскимъ фальконетовымъ ЛНднымъ Всадникомъ pocuiie, 
гоже росли подъ памятникомъ противъ расизма — за renin. 

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать чернымъ. От
лить его въ чугуне, какъ природа прадеда отлила въ черной 
плоти. Черный Пушкинъ — сумволъ. Чудная мысль — черно
той изваяшя дать Москве лоскутъ абиссинскаго неба. Ибо па
мятникъ Пушкина явно стоитъ «подъ небо.мъ Африки моей». 
Чудная мысль ^— наклономъ головы, выступомь ноги, снятой 
съ головы и заведенной за спину шляпой н о к л о н а — дать 
Москве, подъ ногами поэта, море. Ибо Пушкинъ не надъ пес-
чанымъ бульваромъ стоитъ, а надъ Чернымъ моремъ. Надъ мо-
ремъ свободной стихш — Пушкинъ свободной стихш. 

Мрачная мысль — гиганта поставить среди цепей. Ибо сто
итъ Пушкинъ среди цепей, окруженъ («огражденъ») его пье-
десталъ камнями и цепями: камень — цепь, камень — п+»пь, 
камень — цепь, все вместе — к р у г ъ . Кругъ Николаевскихъ 
рукъ, никогда не обнявшихъ поэта, никогда и не выпустив-
шихъ. Кругъ, начавшейся словомъ: -— «Ты теперь не прежшй 
Пушкинъ, т ы — м о й Пушкинъ» и разомкнувшейся только дан-
тэсовымъ выстреломъ. 

На этихъ цепяхъ я, со всей детской Москвой прошлой, су
щей, будущей, качалась — не подозревая, на чемъ. Это были 
очень низк1Я качели, очень твердыя, очень железный. — «Ам
ии ръ»? ,— Ампиръ. — Empire — Николая 1-го Империя. 

Но съ цепями и съ камнями — чудный памятникъ. Памят
никъ свободе — неволе — стихи* — судьбе — и конечной по
беде тетя:Пушкину возставшему изъ цепей. Мы это можемъ 
"сказать теперь, когда человечески-постыдная и поэтически-без
дарная подмвна Жуковскаго: 

И долго буду темъ н а р о д у я л ю б е з е н ъ. 
Что чувства добрый я лирой пробуждалъ, 
Ч т о п р е л е с т ь ю ж и в о й с т и х о в ъ я б ы л ъ 

п о л е з е н ъ... 
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_ с ъ -.такимъ не-пушкинским/ь, , а н т и - п у ш к и н с к и м ъ введешемъ 
п о л ь з ы въ п о э з i ю — подмена , п о з о р и в ш а я Ж у к о в с к а -
го и Н и к о л а я 1-го б е з ъ малаго в в к ъ и и м е ю щ а я ихъ п о з о р и т ь 
во в е к и в е к о в ь , п у ш к и н с к о е же п о д н о ж ь е п я т н а в ш а я съ 1884 
года — установки памятника — н а к о н е ц ъ з а м е н е н а словами 
п у ш к и н с к а г о П а м я т н и к а : 

И долго б у д у тЬмъ л ю б е з е н ъ я н а р о д у, 
LITO чувства дойры я я лирой п р о б у ж д а л ъ , 
Ч т о в ъ м о й ж е с т о к i й в е к ъ в о з с л а в и л ъ 

я с в о б о д }г 

. И милость к ъ и а д ш и м ъ п р и з ы в а л ъ . 

И если я до сихъ п о р ъ не назвала скульптора О п е к у ш и н а , 
то только потому что есть слава б о л ь ш а я — б е з ы м я н н а я . Кто 
въ М о с к в е з н а л ъ , что П у ш к и н ъ — О п е к у ш и н а ? Но Опекушин-
скаго П у ш к и н а никто не з а б ы л ъ никогда . Мнимая неблагодар 
ность наша — ваятелю л у ч ш а я б л а г о д а р н о с т ь . 

И я счастлива , что мне , въ однихъ моихъ ю н о ш е с к и х ъ сти
хах ь, у д а л о с ь е щ ё р а з ъ д а т ь его черное д е т и щ е — въ с л о в е : 

А тамъ , въ п о л я х ъ н е о б о з р и м ы х ъ 
С л у ж а н е б е с н о м у Ц а р ю — 
Ч у г у н н ы й п р а в н у к ъ И б р а г и м о в ъ 
З а ж е г ъ з а р ю . 

А вотъ к а к ъ памятникъ П у ш к и н а однажды п р и ш е л ъ к ъ намъ 
в ь гости. Я иг,рала въ нашей холодной б е л о й з а д е . Играла , зна-
читъ — либо сидела п о д ъ р о я л е м ъ , з а т ы л к о м ъ въ у р о в е н ь кад
ке съ ф и л о д е н д р о н о м ъ , либо безмолвно б е г а л а о т ъ л а р я к ъ зер
калу , лбомъ въ у р о в е н ь п о д з е р к а л ь н и к у . . 

Позвонили и залой п р о ш е л ъ господинъ . И з ъ гостиной, куда 
о н ъ п р о ш е л ъ , сразу вышла мать , и мне , т и х о : — М у с я ! Ты ви
д е л а этого господина? — Да . — Т а к ъ это — сынъ Пушкина , 
Ты вКдь з н а е ш ь памятникъ П у ш к и н а ? Т а к ъ это его сынъ . По
четный о п е к у н ъ . Не уходи и не шуми, а когда п р о й д е т ъ обрат 
но — гляди. О н ъ очень п о х о ж ъ на отца . Ты в е д ь з н а е ш ь его 
о т н а ? 

Время ш л о . Господинъ не в ы х о д и л ъ . Я сидела и не ш у м е л а 
и г л я д е л а . 0!дна на вЬнскомъ стуле, в ь холодной з а л е , не смея 
встать, потому-что в д р у г ъ — п р о й д е т ъ . 

П р о ш е л ъ о н ъ — и именно в д р у г ъ — но не одинъ , а съ от-
цомъ и съ м а т е р ь ю , и я не знала , куда г л я д е т ь , и г л я д е л а на 
•мать, но она, п е р е х в а т и в ъ мой взглядъ , г н е в н о о т ш в ы р н у л а 
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его на господина и я успела увидать, что у него на груди — 
звезда. г 

— Ну, Муся, видела сына Пушкина? — Видела. 
—: Ну, какой же онъ? ^ - У него на груди — звезда. — 

Звезда! Мало ли у кого на груди звезда!. У тебя какой-то осо
бенный даръ смотреть не туда и не на то... 

— Такъ смотри, Муся, запомни, -— продолжалъ уже отецъ, 
— что ты нынче, четырехъ лвтъ отъ роду, видела сына Пуш< 
кина. Потомъ внукамъ своимъ будешь разсказывать. 

Внукамъ я разсказала сразу. Не своимъ, а единственному 
внуку, котораго я знала — няниному: Ване, работавшему нэ 
оловянномъ заводе и однажды принесшему мне въ подарокъ 
собственноручная серебрянаго голубя. Ваня этотъ, приходив-
шш по воскресеньямъ, за чистоту и тихоту, а еще и изъ ува-
жешя къ высокому сану няни, былъ допускаемъ въ детскую, 
где долго пилъ чай съ баранками, а я отъ любви къ нему и его 
птичке отъ него не отходила, ничего не говорила и за него гло
тала. 

-— Ваня, а у насъ былъ сынъ Памятникъ-Пушкина. — Что, 
барышня? — У насъ былъ сынъ Памятникъ-Пушкина и папа 
сказалъ, чтобы я это тебе сказала. — Ну, значитъ что-нибудь 
отъ папаши нужно было, разъ пришли... — неопределенно ото
звался Ваня. — Ничего не нужно было, просто съ визитомъ 
къ нашему барину — вмешалась няня. — Небось сами — пол
ный енералъ. Ты Пушкина то на Тверскомъ знаешь? — Знаю. 
— Ну, сынокъ ихъ, значитъ. Уже въ летахъ, вся борода седая, 
на двое расчесана. Ваше Высокопревосходительство. 

Такъ, отъ материнской обмолвки и няниной скороговорки, 
и отъ родительскаго приказа смотреть и помнить — связанна-
го у меня только съ предметами — белый медведь въ пассаже, 
негръ надъ фонтаномъ, Мининъ и Пожарсюй, и т. д. — а ни
какъ не съ человеками, ибо л Царь и 1оаннъ КронштадтскШ, ко
торыхъ мне, вознеся меня надъ толпой, показывали, относи
лись не къ человекамъ, а къ священнымъ цредметамъ — такъ 
это у меня и осталось: къ намъ въ гости приходилъ сынъ Па" 
мятникъ-Пушкина. Но скоро и неопределенная принадлежность 
сына стерлась: сынъ памятникъ-Пушкина превратился въ самъ 
памятникъ Пушкина. Къ намъ въ гости приходилъ самъ памят
никъ Пушкина. 

И чемъ старше я становилась, темъ более это во мне, со-
знашемъ, укреплялось: сынъ Пушкина — темъ, что былъ.сынъ 
Пушкина, былъ уже памятникъ. Двойной памятникъ его славы 
и его крови. Живой памятникъ. Такъ-что сейчасъ, целую 
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жизнь спустя, я спокойно могу сказать , что въ нашъ трехпруд
ный домъ, въ к о н ц е в е к а , въ одно холодное б е л о е утро при-
шелъ Памятникъ Пушкина . 

Т а к ъ у меня, до Пушкина , до Д о н ъ - Ж у а н а , былъ свой Ко-
мандоръ. 

Т а к ъ и у меня былъ свой Командоръ . 

Л шелъ , в ъ р н ь й вхалъ въ н а ш ъ трехпрудный домъ сынъ 
Пушкина мимо дома Гончаровыхъ, гдъ родилась и росла буду
щая художница Наталья Сергеевна Гончарова, двоюродная 
внучка Натальи Николаевны. 

Родной сынъ Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи 
Гончаровой, которая м о ж е т ъ - б ы т ь на него — не зная , не узна
вая, не п о д о з р е в а я — въ ту минуту и з ъ окна глядъла . 

Наши дома съ Гончаровой — узнала это только въ Пари
же, въ 1928 г., — оказались соседними, н а ш ъ д о м ъ былъ вось
мой, своего номера она не помнитъ. 

Но что же тайна красной комнаты? Ахъ, весь домъ былъ 
тайный, весь домъ былъ — тайна! 

Запретный ш к а ф ъ . Запретный плодъ . Этотъ плодъ — томъ, 
огромный сине-лиловый томъ съ золотой надписью вкось —-
С о б р а т е сочиненш А. С. Пушкина . 

Въ ш к а ф у у старшей сестры Валерш ж и в е т ъ П у ш к и н ъ , 
тотъ самый негръ съ кудрями и сверкающими белками . Но до 
б е л к о в ъ — другое с в е р к а ш е : собственныхъ зеленыхъ глазъ въ 
з е р к а л е , потому-что ш к а ф ъ — обманный, зеркальный, въ две 
створки, въ каждой — я, а если удачно поместиться — носомъ 
противъ зеркальнаго водораздела , то получается не то два но
са, не то оДинъ — неузнаваемый. 

Толстаго Пушкина я читаю въ ш к а ф у , носомъ въ книгу и 
въ полку, почти въ темноте и почти вплоть и немножко д а ж е 
у д у ш е н н а я его в е с о м ъ , приходящимся прямо въ горло, и почти 
ослепленная близостью мелкихъ б у к в ъ . Пушкина читаю прямо 
въ грудь и прямо въ мозгъ . 

Мой первый П у ш к и н ъ — Цыганы. Такихъ именъ я никогда 
не слышала : Алеко, З е м ф и р а , и еще — Старикъ . Я старике въ 
знала только одного — с у х о р у к а г о Осипа въ тгрусской бога
дельне, у котораго рука отсохла — потому-что у б и л ъ брата 
огурцомъ . Потому-что мой дЬдушка , А. Д . Мейнъ — не ста
рикъ, потому-что старики чуж1е и ж и в у т ъ на у л и ц е . 

Ж и в ы х ъ цыганъ я не видЬла никогда, з ато отродясь слы
шала про цыганку , мою кормилицу, такъ л ю б и в ш у ю золото , 
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что когда ей подарили серьги и она поняла , что онЬ не з о л о т ы я , 
а п о з о л о ч е н ы я , она вырвала ихъ изъ у ш е й съ мясомъ и т у т ъ 
же втоптала въ п а р к е т ъ . 

Но вотъ с о в с е м ъ новое слово — л ю б о в ь . Когда ж а р к о в ъ 
груди, въ самой грудной я м к е ( в с я ю й з н а е т ъ ! ) и никому не 
г о в о р и ш ь — л ю б о в ь . М н е всегда было ж а р к о въ груди , но я 
не знала , что это — л ю б о в ь . Я думала — у в с ь х ъ т а к ъ , все
гда — такъ . О к а з ы в а е т с я — только у ц ы г а н ъ . Алеко влюбленъ 
въ З е м ф и р у . 

А я влюблена — въ Ц ы г а н ъ : въ Алеко , и въ З е м ф и р у , и в ъ 
ту Мардулу, и въ того цыгана , и в ъ медведя , и в ъ могилу, и въ 
странныя слова, которыми всё это разсказано . И не могу ска
з а т ь о б ъ этомъ ни с л о в о м ъ : в з р о с л ы м ъ — потому что краде 
ное, д-втямъ -— потому что я ихъ п р е з и р а ю , а главное — пото
му-что т а й н а : моя — съ красной комнатой, моя — съ спнпмъ 
томомъ, моя — съ грудной ямкой . 

Но , въ к о н ц е к о н ц о в ъ , л ю б и т ь и не говорить — р а з о р в а т ь 
ся, и я нашла с е б е с л у ш а т е л ь н и ц у , и даже д в у х ъ — въ л и ц е 
Ариной няньки, Александры Мухиной , и ея пр]ятельницы — 
швеи, приходившей к ъ ней, когда мать з а в е д о м о - у е з ж а л а въ 
к о н ц е р т ъ , а невинная Ася — спала. 

— А у насъ Мусенька — умница , грамотная , говорила нянь 
ка, меня не л ю б и в ш а я , но при с л у ч а е мною х в а с т а в ш а я с я , к о 
гда исчерпаны были в с е разговоры о г о с н о д а х ъ и выпиты б ы 
ли в с е лолагаюшляся чашки . — А н у - к а / Мусенька , разскажи 
про волка и овечку . Или про того б а р а б а н ш ш и к а . 

(Господи , к а к ъ к а ж д о м у п о л о ж е н а судьба ! Я у ж е пяти л е т ъ 
была чьимъ-то д у х о в н ы м ъ р е с с у р с о м ъ . Говорю это не съ г о р 
достью, а съ г о р е ч ь ю . ) 

И вотъ , однажды, н а б р а в ш и с ь д у х у , съ о б м и р а ю щ и м ъ серд-
цемъ , г л у б о к о г л о т н у в ъ : , 

— Я могу р а з с к а з а т ь про Ц ы г а н ъ . 
— Цы — ы г а н ъ ? нянька , н е д о в е р ч и в о — про какихъ та-

к и х ъ ц ы г а н ь ? Д а кто ж ъ про нихъ книжки то писать б у д е г ъ , 
про п о б и р о х ъ этихъ , руки ихъ з а г р е б у имя? 

— Это не т а ю е . Это — д р у п е . Это — т а б о р ъ . 
Ну , т а к ъ и есть т а б о р ъ . Всегда в о з л е усадьбы т а б о р о м ъ 

стоятъ , а потомъ гадать п р и х о д и т ъ — молодая ч е р т о в к а : —-
«Дай, барынька , погадаю о твоемъ галзне . . .» а старая чертов
к а — б е л ь е съ веревки, али у ж ъ прямо — брилл1антовую б р о ш ь 
съ барынина туалета . . . -

— Не так1е цыгане . Это — л р у п е цыгане . 
— Ну, п у щ а й , ' п у щ а й р а з с к а ж е т ъ ! — пр1ятельница, чуя в ъ 
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моемъ г о л о с е слёзы — м о ж е т ъ и вправду д р у п е каюе. . . П у 
щай р а з с к а ж е т ъ , а мы — п о с л у ш а е м ъ . 

— Ну, б ы л ъ одинъ молодой человБкъ. Н Ь т ъ , б ы л ъ одинъ 
старикъ и у него была дочь. Н ъ т ъ , я л у ч ш е стихами скажу . 
Цыгаиы ш у м н о ю толпой — По Б е с с а р а б ш к о ч у ю т ъ — Они се
годня надъ ръкой — В ь ш а т р а х ъ и з о д р а н н ы х ъ н о ч у ю т ъ — 
Какъ вольность в е с е л ь ихъ ночлегъ — и такъ д а л к е — б е з ъ 
передышки и безъ серединныхъ з а п я т ы х ъ . — д о : з в о н ъ п о -
х о д и о й н а к о в а л ь н и, которую, м о ж е т ъ - б ы т ь принимаю 
за" музыкальный инструментъ , а м о ж е т ъ - б ы т ь просто — п р и 
нимаю. 

— А складно г о в о р и т ъ ! к а к ъ по писаному! в о с к л и ц а е т ъ 
швея , тайно меня л ю б я ш а я , но не с м е ю щ а я , потому-что нянь 
ка Асина. 

—- Мед—irk-—едь... о с у ж д а ю щ е произноситъ нянька, п о в т о 
ряя единственное д о ш е д ш е е до ея с о з н а ш я слово. — А в п р а в 
д у — м е д в е д ь . Маленькая была, старики разсказывали — з а 
всегда цыгане м е д в е д я водили. «А ты, Миша, попляши!» И пля
с а — а л ъ . 

— Ну, а д а л ь ш е то , дальше то что б ы л о ? ( ш в е я . ) 
— И в о т ъ , к ъ этому старику приходитъ дочь и г о в о р и т ъ , 

что этого молодого ч е л о в е к а з о в у т ъ Алэко . 
Н я н ь к а : — К а - а к ъ ? 
— Алэко! 
— Ну ужъ и з о в у т ъ ! И имени такого н е т ъ . Какъ говоришь , 

з о в у т ъ ? 
— Алэко . 
— Н у и Алека — к а л е к а ! 
— А ты — дура . Не Алека, а Алэко ! 
— Я и г о в о р ю : Алека . ; ' ' 
— Это т ы г о в о р и ш ь : Алека, я г о в о р ю : А л э к о : э — э — э ! 

о — о — о ! ! 
— ' Ну, л а д н о : Алека — т а к ъ Алека. 
—• Алёша , з н а ч и т ь , по нашему (пр1ятельница, п р и м и р я ю 

щ е ) . Д а дай ей, дура , сказать , — о н а в е д ь сказываетъ , не ты. 
Не серчай, Мусенька , на няньку , она дура , н е у ч ё н а я , а ты гра 
мотная , т е б к и знать . - . * 

— Ну, эту дочь звали З е м ф и р а ( г р о з н о и г р о м к о : ) ' З ё м -
фира —- эта д о ч ь говоритъ старику, что Алеко б у д е т ъ ж и т ь с ъ 
ними, потому-что она его нашла в ъ п у с т ы н е : 

«Его въ пустынк я нашла 
И в ъ т а б о р ъ на-ночь з а з в а л а » . 
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А старикъ обрадовался и сказалъ, что мы все поъдемъ въ одной 
телеге: — «Въ одной телег* мы поъ\демъ — та-та-та-та, та-та-
т а - т а — И села^обходить съ медведемъ»... 

— Съ медве—едемъ — нянька,, эхомъ. 
— И вотъ они поехали, и потомъ очень хорошо все жи

ли, и ослы носили детей въ корзинахъ... 
— Какъ это — въ ко.рзинахъ...? 
— Такъ: «Ослы въ перекидныхъ корзинахъ — Детей иг-

ряющихъ несутъ — хМужья и братья жены девы — И старъ 
и младъ воследъ идутъ — Крикъ шумъ цыгансюе припевы -
Медведя ревъ его цепей». 

Нянька: — Да ужъ будегъ про медведя! Со старикомъ то 
— что? 

— Со старикомъ — ничего, у него молодая жена Мар1ула, 
которая отъ него ушла съ цыганомъ, и эта, тоже, Земфира —• 
ушла. Сначала все пела: — Старый мужъ, грозный мужъ! Не 
боюсь я тебя! — это она про него, про отца своего, пела, а по
томъ ушла и села съ цыганомъ на могилу, а Алеко спалъ и 
страшно хрипелъ, а потомъ всталъ и тоже пошелъ на могилу, 
и потомъ зарезалъ цыгана ножемъ, а Земфира упала и тоже 
умерла. , 

Обе въ голосъ: — Ай-а-ай! Ну и душегубъ! Такъ и заре
залъ ножемъ? А старикъ-то — что? 

— Старикъ — ничего, старикъ сказалъь — Оставь насъ, 
гордый человекъ! и уехалъ, и все уехали, и весь таборъ уехалъ, 
а Алеко одинъ остался. 

Обе, въ голосъ: — Такъ ему и надо; Не побивши — уби
вать! А вотъ у насъ въ деревне одинъ тоже жену зарезалъ, 
— да ты, Мусенька, не слушай — (громкимъ шеиотомъ) за-
сталъ съ полюбовникомъ. И его въ разъ, и ее. Потомъ на катор
гу пошелъ. Васильемъ звали. Да-а-а... Какой на свете беды не 
бываетъ. А всё она, любовь. 

Пушкинъ меня заразилъ любовью. С л о в о м ь — любовь. 
Ведь-разное: вещь, которую никакъ не зовуть — и вещь, ко
торую т а к ъ зовутъ. Когда горничная походя сняла съ чу
жой форточки (рыжаго. кота, который сиделъ и зввалъ, и онъ 
потомъ три дня жилъ у насъ въ зале подъ пальмами, а потомъ 
ушелъ и никогда не вернулся — это любовь. Когда Августа 
Ивановна говоритъ, что она отъ насъ уедетъ въ Ригу и нико
гда не вернется — это любовь. Когда барабанщикъ уходилъ на 
войну и потомъ никогда не вернулся — это любовь. Когда 
розовогазовыхъ нафталинныхъ парижскихъ куколъ весной по-
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c;it перетряски опять у б и р а ю т ъ въ сундукъ , а я стою и смо
трю и знаю, что я ихъ больше никогда не увижу — это любовь . 
То-есть э т о — отъ рыжаго кота, Августы Ивановны, барабан
щика и к у к о л ь такъ же и тамъ ж е ж ж е т ъ , какъ отъ Земфиры 
и Алеко и Мар1улы и могилы. 

А вотъ волкъ и ягненокъ — не любовь , хотя мать меня и 
у б ь ж д а е т ъ , что это очень грустно. — Подумай, такой белый, 
невинный ягненокъ , который никакой воды не мутилъ. . . — Но 
волкъ — т о ж е хорошей! 

Все д к л о было въ томъ, что я отъ природы любила волка, 
а не ягненка, а въ данномъ случае волка было любить нельзя , 
потому-что онъ с ъ е л ъ ягненка, а ягненка я любить .— хотя 
и съеденнаго и б е л а г о — не могла, вотъ и не выходила любовь , 
какъ никогда ничего у меня не вышло съ ягнятами. 

• « С к а з а л ъ и въ темный л е с ъ ягненка поволокъ» . 

С к а з а в ь волкъ, я назвала Вожатаго . Назвавъ Вожатаго — 
я назвала Пугачева : волка, на этотъ разъ ягненка пощадившаго , 
волка, в ъ темный лесъ ягненка поволокшаго — любить . 

Но о себе и Вожатомъ, о П у ш к и н е и П у г а ч е в е скажу от
дельно , потому-что Вожатый заведетъ насъ далеко , можетъ-
быть еще дальше ч е м ъ подпоручика Гринева, въ самыя дебри 
добра и зла, въ то место дебрей, г д е они неразрывно скручены 
и скрутясь о б р а з у ю т ъ ж и в у ю жизнь . 

Пока ж е скажу, что Вожатаго я любила больше в с е х ъ род-
иыхъ и незнакомыхъ, больше ВСБХЪ любимыхъ собакъ , больше 
в с е х ъ закаченныхъ въ подвалъ мячей и потерянныхъ перочин-
ныхъ ножиковъ , больше всего моего тайнаго краснаго шкафа , 
где онъ былъ — главная тайна. Больше Цыганъ , потому-что 
онъ былъ — черней цыганъ, т е м н е й цыганъ . 

И если я полнымъ голосомъ могла сказать, что въ тайномъ 
шкафу ж и л ъ — Пушкинъ , то сейчасъ только шепотомъ могу 
сказать : въ тайномъ ш к а ф у жиль . . . Вожатый. 

Подъ вл1Я1пемъ непрерывнаго воровского чтешя естествен
но обогащался и словарь. 

— Тебе какая кукла больше нравится : тетина нюренберг-
ская или крестнина парижская? 

— Парижская . 
— Почему? 
— Потому-что у нея глаза страстные. 
Мать, у г р о ж а ю щ е : — Что-о -о? 
Я ? спохватываясь : — Я хотела сказать : страшные. 

14 
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Мать, еще более угрожающе: — То-то же! 
Мать не поняла, мать услышала смыслъ и можетъ-быть воз

негодовала правильно. Но поняла — неправильно. Не глаза — 
страстные, а я чувство страсти, вызываемое во мнъ* этими гла
зами (и розовымъ газомъ, и нафталиномъ, и словомъ Парижъ, 
и дъ\домъ сундукъ, и недоступностью для меня куклы) припи
сала — глазамъ. Не я одна. B e t поэты. (А потомъ стреля
ются — что кукла н е страстная!) Bet поэты — и Пушкинъ 
первый. 

Немножко позже — мне было шесть летъ, и это быль мой 
первый музыкальный годъ — въ музыкальной школе Зографъ-
Плаксиной, въ Мерзляковскомъ переулке, быль, какъ это тогда 
называлось, публичный вечеръ —• рождественски!. Давали сце
ну изъ Русалки, потомъ Рогнвду — и: 

Теперь мы въ садъ перелетимъ, 
Где встретилась Татьяна съ нимъ. 

Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потомъ приходитъ 
Онегинъ, но не садится, а о н а встаетъ. Оба стоятъ. И гово
ритъ только онъ, все время, долго, а она не говоритъ ни ело* 
ва. И тутъ я понимаю, что рыжш котъ, Августа Ивановна, кук 
лы — н е любовь, что э т о — любовь: когда скамейка, на 
скамейке — она, потомъ приходитъ онъ, и все время гово
ритъ, а она не говоритъ ни слова. 

— Что же, Муся, тебе больше всего понравилось? мать, по 
окончанш . 

-— Татьяна и Онегинъ. 
-— Что? Не Русалка, где мельница, и князь, и льний? Не 

Рогнеда? 
— Татьяна и Онегинъ. 
— Но какъ же это можетъ быть? Ты же тамъ ничего не 

поняла! Ну, что ты тамъ могла понять? 
Молчу. 
Мать, торжествующе: — Ага, ни слова не поняла, какъ я и 

думала. Въ шесть летъ! Но что же тебе тамъ могло понравить
ся? 

— Татьяна и Онегинъ. 
— Ты совершенная дура и упрямее десяти ословъ! (Обо

рачиваясь къ подошедшему директору школы, Александру Ле
онтьевичу Зографу) — Я ее знаю, теперь будетъ всю дорогу 
на извозчике на все мои вопросы повторять: — Татьяна и Оне
гинъ. Прямо не рада, что взяла. Ни одному ребенку M i p a изъ 
всего видБннаго бы не понравилось «Татьяна и Онегинъ», все 
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бы предпочли Русалку , потому-что — сказка, понятное. Пря
мо не знаю, что мне съ ней делать ! ! ! 

— Но почему, Мусенька, «Татьяна и Ю н ъ т и н ъ » ? съ боль
шой добротой директоръ . 

(Я, молча, полными словами: — Потому-что — любовь . ) 
'она навЬрное у ж е седьмой сонъ видитъ! подходящая 

Надежда Яковлевна Брюсова * ) , наша л у ч ш а я и старшая уче
ница, — и т у т ъ я впервые узнаю, что есть седьмой сонъ, какъ 
мера глубины сна и ночи. — А это , Муся, что? говоритъ дирек
т о р а , вынимая и з ъ моей муфты вложенный туда мандаринъ, и 
вновь незаметно ( з а м е т н о ! ) вкладывая, и вновь вынимая, и 
вновь, и вновь. . . 

Но я у ж е совершенно онЬмела , окаменела , и никакля ман
даринный* улыбки, его и Брюсовой, и никаюе страшные взгля
ды матери не могутъ вызвать съ моихъ г у б ъ — улыбки благо
дарности. На рбратномъ пути — тихомъ, позднемъ, санномъ — 
мать р у г а е т с я : — Опозорила! ! Не поблагодарила за мандаринъ! 
Какъ дура — шести л е т ъ — влюбилась въ Онегина! 

Мать ошибалась . Я не въ Онегина влюбилась , а въ Оне
гина и вь Татьяну (и можетъ-быть въ Татьяну немножко боль
ш е ) , въ нихъ обоихъ вместе, въ любовь , И ни одной своей ве
щи я потомъ не писала, не влюбившись одновременно въ двухъ 
(въ нее — немножко б о л ь ш е ) , не въ нихъ двухъ , а въ ихъ лю
бовь. Въ любовь . 

Скамейка, на которой они н е сидели, оказалась предопре
д е л я ю щ е й . Я ни тогда, ни потомъ, никогда, не любила , когда 
целовались , всегда — когда р а з д а в а л и с ь . Никогда — когда 

vcaлились, всегда — когда расходились. Моя первая любовная 
сиена была нелюбовная : онъ н е любилъ (это я п о н я л а ) , по
тому и не СБЛЪ, любила о н а , потому и встала, они н и ' м и н у 
ты не были вместе, ничего вместе не д е л а л и , делали совер
шенно о б р а т н о е : онъ говорилъ , она молчала, онъ не любилъ , 
она любила, онъ у ш е л ъ , она осталась, такъ-что если поднять 
з а н а в е с ъ — она одна стоитъ, а можетъ-быть опять сидитъ, 
потому-что стояла она только потому-что о н ъ стоялъ , а по
томъ рухнула и такъ будетъ сидеть вечно . Татьяна на той ска
мейке сидитъ вечно . 

Эта первая моя любовная сцена предопределила в с е мои 
последующая, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, не
возможной любви . Я съ той самой минуты не з а х о т е л а быть 
счастливой и этимъ себя на н е л ю б о в ь — обрекла . 

*) Сестра Baaepifl Брюсова. — М. Ц. 
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Въ томъ-то и все дътю было, что онъ ея не любилъ, и 
только потому она его — т а к ъ , и только для того е г о , а 
не другого, въ любовь выбрала, что втайне з н а л а , что онъ 
ея не сможетъ любить. (Это я сейчасъ говорю, но з н а л а 
уже тогда, тогда — знала, а сейчасъ научилась говорить.) У 
людей съ этимъ роковымъ даромъ несчастной — единоличной 
— всей на себя взятой — любви — прямо г е н i й иа непод
ходящее предметы. 

Но еще одно, не одно, а многое, предопредвлилъ во мне 
ЕвгенШ Онътинъ. Если я потомъ всю жизнь по сей послъ\дшй 
день всегда первая писала, первая протягивала руку — и ру
ки, не страшась суда — то только потому, что на заре моихъ 
дней лежащая Татьяна въ книге, п,ри свечке, съ растрепанной 
и переброшенной черезъ грудь косой, это на моихъ глазахъ — 
сделала. И если я потомъ, когда уходили (всегда — уходили), 
не только не протягивала вслъ\дъ рукъ, а головы не оборачи
вала, то только потому, что тогда, въ саду, Татьяна застыла 
статуей. 

Урокъ смелости. Урокъ гордости. Урокъ верности. Урокъ 
судьбы. Урокъ одиночества. 

У кого изъ народовъ — такая любовная героиня: смелая и 
достойная, влюбленная — и непреклонная, ясновидящая — и 
любящая. 

Ведь въ отповеди Татьяны — ни тени мстительности. По
тому и получается полнота возмезддя, поэтому-то Онегинъ и 
стоитъ «какъ громомъ пораженный». 

Все козыри были у нея въ рукахъ, чтобы отмстить и све
сти его съ ума, все козыри — чтобы унизить, втоптать въ зем
лю той скамьи, сравнять съ паркетомъ той залы, она всё это 
уничтожила одной только обмолвкой: —• Я васъ люблю, — къ 
чему лукавить? 

Къ чему лукавить? Да къ тому, чтобы торжествовать! А 
торжествовать — къ чему? А вотъ на это, действительно, нетъ 
ответа для Татьяны — внятнаго, и опять она стоитъ, въ зача-
рованномъ кругу залы, какъ тогда — въ зачарованномъ кру
гу сада, — въ зачарованномъ кругу своего любовнаго одино
чества, тогда — непонадобившаяся, сейчасъ — вожделенная, 
и тогда и ныне — любящая и любимой быть не могущая.. 

Все козыри были у нея въ рукахъ, но она — не играла. 
Да, да, девушки, признавайтесь — первыя, и потомъ слу

шайте отповеди, и потомъ выходите замужъ за почетныхъ ра-
неныхъ, и потомъ слушайте признашя и не снисходите до нихт» 
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— и вы будете въ тысячу разъ счастливее нашей другой герои
ни, той, у которой отъ исполнешя всехъ желанзй ничего друго
го не осталось, какъ лечь на рельсы. 

Между полнотой желашя и исполнешемъ желашй, между 
полнотой страдашя и пустотой счастья мой выборъ былъ сдъ-
лаиъ отродясь — и дородясь. 

Ибо Татьяна до меня повл1яла еще на мою мать. Когда мой 
дЬдъ, А. Д. Мейнъ, поставилъ ее между любимымъ и собой, 
оиа выбрала — отца, а не любимаго, и замужъ потомъ вышла 
лучше чт^мъ по татьянински, ибо «для бедной Тани в с е были 
Нфебш равны» — а моя мать выбрала самый тяжелый жребШ 
— вдвое старшаго вдовца съ двумя детьми, влюбленнаго въ 
покойницу, — на детей и на чужую беду вышла замужъ, любя 
и продолжая любить — т о г о , съ которымъ потомъ никогда 
не искала встречи и которому, впервые и нечаянно встретив
шись съ нимъ на лекши мужа, на вопросъ о жизни, счастье, 
и т. д., отвЬтила: — Моей дочери годъ, она очень крупная и 
умная, я совершенно счастлива... (Боже, какъ въ эту минуту 
она должна была меня, умную и крупную, ненавидеть за то, 
что я — не е г о дочь!) 

Такъ, Татьяна не только на всю мою жизнь повл1яла, но на 
самый фактъ моей жизни: не было бы пушкинской Татьяны —* 
не было бы меня. 

Ибо женщины т а к ъ читаютъ поэтовъ, а не иначе. 
Показательно, однако, что мать меня Татьяной и е назвала 

должно-быть всё-таки — пожалела девочку... 

Съ младенчества по сейчасъ, весь Евгешй Онегинъ для ме
ня сводится къ тремъ сценамъ: той свечи — той скамьи — то
го паркета. Иные изъ моихъ современниковъ усмотрели въ Ев
гении Онегине блистательную шутку, почти сатиру. Можетъ-
быть они правы, и можетъ-быть не прочти я его до семи летъ... 
но я прочла его въ томъ возрасте, когда ни шутокъ ни сати
ры нетъ: есть темные сады (какъ у насъ въ Тарусе), есть раз
вороченная постель со свечей (какъ у насъ въ детской), есть 
блистательные паркеты (какъ у насъ въ зале) , и есть любовь 
(какъ у меня въ грудной ямке) . 

Б ы т ъ ? («Быть русскаго дворянства въ первой половине 
XIX века».) Нужно же, чтобы люди были какъ-нибудь одеты. 

После тайнаго сине-лиловаго Пушкина у меня появился дру
гой Пушкинъ — уже не краденый, а дарёный, не тайный, а яв
ный, не толсто-синж, а тонко-синш, — обезвреженный, приру-



214 М. Ц В Е Т А Е В А 

чённый Пушкинъ издашя для городскихъ училищъ съ негр-
скимъ мальчикомъ подпирающимъ кулачкомъ скулу. 

Въ этомъ Пушкине я любила только негрскаго мальчика. 
Кстати, этотъ дЪтскш негрсшй порт,ретъ по сей день считаю 
лучшимъ изъ портретовъ Пушкина, портретомъ далекой афри
канской души его и еще спящей — поэтической. Портретъ въ 
две дали — назадъ и вперёдъ, портретъ его крови и его гря-
аущаго гешя. Такого мальчика вторично избралъ бы Петръ, 
такого мальчика тогда и избралъ. 

Книжку я не любила, это былъ д р у г о й Пушкинъ, въ 
немъ и Цыганы были друпе, безъ Алеко, безъ Земфиры, съ 
однимъ только медведемъ. Это была тайная любовь, ставшая 
явной. Но, помимо содержашя, отвращало уже само назваше: 
д л я г о р о д с к и х ъ у ч и л и щ ъ , вызывавшее что-то злоб
ное, тощее и унылое, а именно — липа учениковъ городскихъ 
училищъ, — бедныя лица: некормленныя, грязныя, посинев-
ипя отъ мороза, какъ самъ Пушкинъ, липа — внушавиия бы жа
лость, если бы не пара угрожающихъ кулаковъ классовой не
нависти, лица, несмотря на эти кулаки, наверное кому-нибудь 
жалость внушгвпля, но любви внушить не моглия. Тошля, сишя 
и злобныя. Два кулака. Поперекъ запавшаго живота — Съ 
огромной желтой бляхой, городскихъ училищъ, ремень. 

; Птичка Бож1я не знаетъ 
Ни заботы, ни труда, 
Хлопотливо не свиваетъ 
Долговечнаго гнезда. 

Такъ что же она тогда делаетъ? И кто же тогда вьетъ гнез
до? И есть ли вообще тактя птички, кроме кукушки, которая 
не птичка, а целая птичища? Эти стихи явно написаны про ба
бочку. 

Но такова сила поэтическаго напева, что никому, кажется, 
за больше чемъ сто летъ, въ голову не пришло эту птичку 
п р о в е р и т ь — и меньше всего — шестилетней тогдашней 
мне. Разъ сказано, такъ — т а к ъ . В ъ с т и х а х ъ — такъ. 
Эта птичка — поэтическая вольность. Интересно, что думаютъ 
объ этой птичке трезвые школьники Советской Россш? 

«Зима, крестьянинъ торжествуя» на второй странице го
родскихъ училищъ Пушкина я оредне-любила, любила (разъ 
стихи!), но по домашнему, какъ Августу Ивановну, когда н е 
грозится уехать въ Ригу. Слишкомъ ужъ всё было похоже. 
«Въ тулупе, въ красномъ кушачке» — это Андрюша, а «кре
стьянинъ торжествуя» — это дворникъ, а дровни — это дрова, 
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а мать — наша мать, когда мы, поджидая няню на прогулку къ 
Памятникъ-Пушкину , Ьдимъ снътъ или лижемъ л е д ъ . Е щ е сти
хи в о з б у ж д а л и зависть, потому-что мы во д в о р * никогда не 
играли — только имъ проходили — потому-что в д р у г ъ у ан-
цреевскихъ д е т е й (семьи снимавшей флигель ) окажется скар
латина? И ж у ч к у въ салазки не садили, а салазки — были, си-
шя, бархатныя , съ темно-золотыми гвоздями ( г л а з а м и ) . И, по
мимо высказаннаго , «Зима, крестьянннъ торжествуя» подъ ви-
домъ стиховъ были басня, который, подъ видомъ стиховъ — 
проза и который я въ каждой новой хрестоматии неизменно 
читала — последними. Сейчасъ ж е с к а ж у : «Зима, крестьянинъ 
торжествуя» были — идилл1я, то -есть та самая счастливая лю
бовь , ни смысла, ни цели , ни н а п о л н е ш я которой я т а к ъ ни
когда и не поняла. 

Чтобы кончить о синемъ, городскихъ у ч и л и щ ъ , П у ш к и н Ь ; 
онъ для любви былъ слишкомъ х у д ъ , — ни съ трудомъ под
нять, ни т я ж е л о в з д о х н у в ъ обнять , прижать къ неизменно-
швейцарскому и н е и з м е н н о - т е с н о м у ф а р т у к у , — ни въ ру
кахъ ничего , ни для глазъ ничего , точно у ж е прочелъ . 

Я вещи и книги, а потомъ и своихъ детей , и в о о б щ е д е т е й , 
неизменно любила и л ю б л ю — е щ е и на в е с ъ . И п о н ы н е , слу
шая расхваливаемую новую в е щ ь : — А длинная? — Н е т ъ , ма
ленькая повксть . — Ну, тогда читать н е буду . 

Аидрюшина хрестомат1я была несомненно-толстая , ее рас
пирало Б а г р о в ы м ъ - в н у к о м ъ и Б а г р о в ы м ъ - д е д о м ъ , и лихорадя
щей матерью, д ы ш а щ е й прямо въ грудь ребенку , и всей безум
ной лю бовью этого ребенка , и ведрами рыбы, ловимой д у р а ш л и -
вымъ молодымъ отиомъ , и «Ты опять не спишь?» — Николень-
кой, и всеми теми гончими и борзыми, и всеми лирическими 
поэтами Россли. 

Андрюшиной хрестоматией я з а в л а д е л а с р а з у : онъ читать 
не л ю б и л ъ и даже не т е р п е л ъ , а т у т ъ нужно было не только 
читать, а учить, и списывать, и излагать своими словами, я же 
была нешкольная , вольная, и для меня хрестоматия была — 
только л ю б о в ь . Мать не отнимала : р а з ъ хрестомат1я — ничего 
иреждевременнаго . В с я л и т е р а т у р а для ребенка преждевре
менна, ибо в с я г о в о р и т ь о вещахъ , к о т о р ы х ъ онъ не з н а е т ъ 
и не м о ж е т ъ знать . Н а н р и м е р ъ : 

Кто при з в е з д а х ъ и при л у н е 
Т а к ъ поздно е д е т ъ на к о н е ? 

(Андрюша, на вопросъ матери : — А я п о ч ё м ъ з н а ю ? ) 
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...Зачемъ онъ шапкой дорожитъ? 
Затемъ, что въ ней доносъ зашитъ. 
Доносъ на Гетмана-злодея 
Ца,рю-Петру отъ Кочубея. 

Не знаю, какъ друпя дети: такъ какъ я изъ всего четверо
стишия понимала только злодея, и такъ какъ злодЬй здесь въ 
окруженш трехъ именъ, то у меня злодея получалось — три: 
Гетманъ, Царь-Петръ и Кочубей, и я долго потомъ не могла 
понять (и сейчасъ не совсемъ еще понимаю), что злодей •— 
одинъ и кто именно. Гетманъ для меня по сей день — Кочубей 
и Царь-Петръ, а Кочубей — по сей день Гетманъ, и т. д., и три 
стало одно, и это одно — злодей. Доносъ г я , конечно, тоже не 
понимала, и объяснили бы — не поняла бы, внутренно не по
няла бы, какъ и сейчасъ не понимаю — возможности написать 
доносъ. Такъ и осталось: летитъ казакъ подъ несу.ществующе-
яркимъ (сновид Ьннымъ!) небомъ, где одновременно (никогда 
не бываетъ!) и звезды, и луна, летитъ казакъ, осыпанный звез
дами и облитый луною — точно чтобы его лучше видели! — 
а на голове шапка, а въ шапке неизвестная вещь д о н о с ъ , 
— доносъ на Гетмана-злодея Царю-Петру отъ Кочубея. 

Это была моя первая встреча съ истор1ей, и эта первая 
историческая истор|'я была — злодейство. Больше скажу: ко
гда я во время Гражданской Войны слышала Гетманъ (съ до-
бавлешемъ: Скоропадскш), я сразу видела того казака, кото
рый —- падаетъ. ' t 

Но съ Царемъ-злодеемь у меня была еще другая хрестома-
тическая встреча: «Кто онъ?» И опять мать Андрюшь: — Ну, 
Андрюша, кто же былъ — онъ? И опять Андрюша, честно, то
скливо и даже возмущенно: — А я почёмъ знаю? (Что за стран
ный мфъ — стихи, гдв в з р о с л ы е спрашиваютъ, а д е т и 
отвечаютъ!) — Ну, а ты, Муся? Кто же былъ — о н ъ ? — Ве-
ликанъ. — Почему великанъ? — Потому-что онъ сразу всё 
починилъ. — А что значитъ «И на счаспе Петрово»? — Не 
знаю. — Ну, что значитъ Петрово? (Въ голове ничего, кро
ме начерташя слова: Петрово.) — Ты не знаешь, что такое 
Петрово? — Нетъ. — А Андрюшино — знаешь? — Да. Ан-
дрюшинъ штекенпфердъ, Андрюшинъ велосипедъ, Андрюшины 
салазки... — Довольно, довольно. Ну и П е т р о в о то же са
мое. ГТетрово — понимаешь? Счастье — понимаешь? (Молчу.) 
С ч а с т ь я не_понимаешь? — Понимаю. Счастье, это когда 
мы пришли съ прогулки и вдругъ дедушка пр1ехалъ, и еще 
когда я нашла у себя въ кровати... — Достаточно. На счаспе 



М О Й П У Ш К И Н Ъ 217 

•Петрово з н а ч и т ъ на Петрово счастье. А кто этотъ П е т р ъ ? — 
Это — Кто о н ъ ? — Ч т о ? — То-есть чудесный гость . «Смо-
тритъ долго въ т у сторонку — Где чудесный гость исчезъ. . .» 
— А к а к ъ этого чудеснаго гостя з о в у т ъ ? Я, р о б к о : — М о 
ж е т ъ - б ы т ь — П е т р ъ ? — Ну, слава Богу! . , ( с ъ внезапной подо
з р и т е л ь н о с т ь ю ) . Но Петровъ — много. Какой ж е это б ы л ъ 

П е т р ъ ? - ( И отчаявшись въ ОТВ'БГБ:) Это былъ тотъ самый 
Петръ , который. . . 

Д о н о с ъ на Гетмана - злодея 
Ц а р ю - П е т р у отъ Кочубея . 

Поняла? 
Е щ е бы! Но и увы! Только , было, начавши! проясняться 

Петръ опять б ы л ъ в в е р г н у т ь въ ту мрачно-сверкающую з в е з д 
но-лунную казачье-скачущую шапочно-доносную н о щ ь и, ч т о 
еще хуже , этотъ Петръ , который починилъ старику челнъ , зна
читъ какъ будто бы с д е л а л ъ д о б р о е д е л о , оказался т е м ъ са
мымъ з л о д е е м ь Кочубеецъ и Гетманомъ. И опять всталъ подъ 
гигантсюй — въ новый м е с я ц ъ ! — вопросительный з н а к ъ : К т о ? 
Когда Петръ — то всегда : кто? П е т р ъ , это когда никакъ н е л ь 
зя догадаться . 

Но и о б р а т н о е : какъ только въ стихахъ з в у ч а л ъ вопросъ , 
сразу являлось подозрение на Петра . 

Отчего пальба и клики 
Въ Петербург ь - г о р о д к е ? 

О т в е т ъ : — Понятно, П е т р ъ ! Но что же онъ именно сде
лалъ , ибо р а з ъ иодсказываютъ — не то, всё , что подсказыва-
ютъ — не то. Особенно же и до смешного не т о : 

Родила-ль Екатерина, 
Именинница-ль она, 
Чудотворца-исполина 
Чернобровая ж е н а ? 

Родила я не понимала, понимала только родилась, ни о ка 
кой Е к а т е р и н е , ж е н е Петра, я никогда не слышала, а чудотво-
рецъ былъ Н и к о л а й - Ч у д о т в о р е ц ъ , то-есть старикъ и святой, у 
котораго иЬтъ жены. А в ь стихахъ — есть. Ну, женатый ч у д о -
твореиъ . 

Но, Боже , какое облсгчеше, когда п о с л е столькихъ отчего 
и столькихъ явно-ложныхъ полсказокъ — н а к о н е ц ъ блаженное 
оттого! «Оттого-то ш у м ь и к л и к и — В ъ П е т е р б у р г е - г о р о д к е — » . 

Только сейчасъ, проходя пядь за пядью Пушкина моего 
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младенчества, вижу, до чего Пушкинъ любилъ гцлемъ вопроса: 
— Отчего пальба и крики? — Кто онъ? — Кто при звЬздахъ 
и при лун*? — Черногорцы, что такое? и т. д. Если бы мне 
тогда совсемъ поверить, что онъ действительно не знаетъ, 
можно было бы подумать, что поэтъ изъ всехъ людей тотъ, 
кто ничего не знаетъ, разъ даже у меня, ребенка, спрашиваетъ. 
Но раздраженный ребенокъ чуялъ, что это — нарочно, что 
онъ не спрашиваетъ, а знаетъ, и чуя, что онъ меня ловить, и 
ни одной подсказке не веря, я каждую, невольно, видела, — 
строка за строкой, какъ умела, по-своему, стихи — видела. 
Историческому Пушкину своего младенчества я обязана неза
бвенными видешями. 

Но не могу, отъ своего тогдашняго и своего теиерешняго 
дица не сказать, что вопросъ, въ стихахъ — n p i e M b раздражи
тельный, хотя бы потому-что каждое о т ч е г о требуетъ и су-
литъ о т т о г о и этимъ ослабляетъ самоценность всего про
цесса, все стихотвореше обращаетъ въ промежутокъ, приковы
вая наше внимаше къ конечной внешней цели, которой у сти
ховъ быть не должно. Настойчивый вопросъ стихи обрашаетъ 
въ загадку и задачу, и если каждое стихотвореше само есть 
загадка и задача, то не т а загадка, на которую готовая от
гадка и не та задача, на которую ответъ въ задачнике. 

Зато въ Утопленнике — ни одного вопроса. Зато — сюр
призы. Во-первыхъ, эти дЬти, то-есть м ы играемъ одни на 
реке , во-вторыхъ, м ы противно зовемъ отца: тятя! а, въ-
третьихъ, — м ы не боимся.мертвеца. Потому-что кричать они 
не страшно, а весело, вотъ такъ, даже подпеваютъ: «Тятя! Тя
тя!. Наши сети! Притащили! Мертвеца!» — «Врите, врите, бе 
сенята, заворчалъ на нихъ отецъ. Охъ, ужъ эти мне ребята! 
Будетъ вамъ, ужо, мертвецъ!» Этотъ ужо-мертвецъ былъ, ко
нечно, немножко ужъ, ужъ, котораго, потому-что стихи, зо-
вутъ у ж о . Я говорю: немножко — ужъ, ужъ, котораго я ни
когда не додумывала и, изъ-за его не совсемъ-опредЬленности, 
особенно громко выкрикивала, произнося такъ: — Будетъ вамъ! 
Ужо-мертвецъ! Если бы меня тогда спросили, картина полу
чилась бы приблизительно такая: въ земле живутъ ужи — и 
мертвецы — а этого мертвеца зовутъ у ж о, потому-что онъ 
немножко ужиный, ужёвый, съ ужемъ рядомъ лежалъ. 

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утопленниковь. 
Осенью мы долго, долго, до раннихъ черныхъ вечеровъ и позд-
нихъ темныхъ утръ заживались въ Тарусе, на своей одинокой 
— въ двухъ верстахъ отъ всякаго жилья — даче, въ един-
ственномъ соседстве (намъ — минуту сбежать, т е м ъ — ми-
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нуту взойти) ръки — Оки — «Рыбы мало ли въ ръкъ!» — но 
не только рыбы, потому-что л-ьтомъ всегда кто-нибудь тонудъ, 
чаще мальчишки — опять затянуло подъ п^отъ — но часто и 
пьяные, а часто и трезвые, — и однажды з а т о н у л ъ . ц е л ы й пло-
тогонъ , а тутъ еще д е д у ш к а Александръ Даниловичъ умеръ , 
и мать съ отцомъ уехали на сороковой день, и потомъ оста
лись изъ-за з а в ъ ш а ш я , и хотя я знала, что это гръхъ — пото
му-что д е д у ш к а любилъ меня больше Аси — и глупость — 
потому-что д е д у ш к а совст^мъ не утонулъ , а умеръ отъ рака.. . 
— отъ рака? но ведь: • 

И въ распухнувшее т е л о 
Раки черные впились! 

«.словомъ, сквозь стеклянную дверь столовой — привиденск!е 
столбы балкона, а подъ ними,' со всей р е к о й притащившейся 
по пятамъ : 

У ж ъ съ утра погода злится, 
Ночью буря настаетъ, 
И утопленникъ стучится 
Подъ окномъ и у воротъ . 

— Ужо-мертвецъ съ неопредтэленньшъ двоящимся лицомъ д ь -
душки Александра Даниловича и затонувшего плотогона. 

Зато д р у п е страшные стихи Вурдалакъ были совскмъ не 
страшные, хотя бы потому, что Ваня сразу оказывается тру-
соватъ и съ первой, строки — своимъ потомъ и отъ страху 
бледностью — в о з б у ж д а е т ъ п р е з р е ш е , которое , какъ и з в е 
стно, л е ч и т ъ отъ всЬхъ страстей, вплоть до сильнейшей изъ 
нихъ (во м н е ) страсти страха, «Это верно, кости гложетъ крас
ногубый вурдалакъ» . Кто, вообще, гложетъ кости? Собака . 
Вурдалакъ — собака, съ красными губами. Черная (потому-
что — ночь) собака съ красными губами. А д у р а к ъ ( б е д н я к ъ ) 
испугался. Весь э ф ф е к т ъ страха пропадалъ отъ этихъ глодае-
мыхъ костей, которыя ребенокъ не м о ж е т ъ не приписать соба
ке. Страшилище-вурдалакъ сразу оказывается той собакой, ко 
торой у Пушкина оказывается только въ последней с т р о к е , 
т. е. ни секунды не пребываетъ вурдалакомъ. Такъ-что , отъ 
всего страха, остается только с л о в о вурдалакъ , т. е, на-
звашс стихотворения. Конечно, слово вурдалакъ — непр1ятное 
(немножко л а к а ю щ е е ) , и та самая собака — не совсемъ со
бачья, иначе бы не называлась вурдалакъ , и красныя губы ея, 
видныя даже ночью, сомнительны, и занят!е ея — приносить 
свою кость именно на могилу — несколько гадостное, но все 



220 М. Ц В Е Т А Е В А 

это отнюдь не оправдывало въ моихъ глазахъ Ванинаго стра
ха. Вотъ если бы Ваня шелъ черезъ кладбище безъ всякой 
собаки — тогда было бы страшно. А такъ собака, наоборотъ, 
оживляетъ. (То же, что въ ВГБ, ГДЕ страшно только одиноче
ство Хомы съ покойницей и где страхъ — явлешемъ В1я, а по
томъ и в1евъ — разряжается. Когда м н о г о — всегда в е с е 
л о . ) 

Ну, странная подозрительная собака, а Ваня — явный без-
сомнительный дуракъ — и бЪднякъ — и трусъ. И еще — 
злой: «Вы представьте Вани злость!» И — представляемъ: то-
есть Ваня мгновенно даетъ собаки сапогомъ. Потому-что — 
злой... Ибо для правильнаго ребенка большаго злодейства нетъ, 
чемъ побить собаку: лучше убить гувернантку. Злой маль-
чикъ и собака — дёйств1е этимъ соседствомъ предуказано. 

И кончалось, какъ всегда со всемъ любимымъ, —- слезами: 
такая хорошая серо-коричневая, немножко черная собака съ 
немножко красными губами украла на кухне кость и ушла съ 
ней на могилу, чтобы кухарка не отняла, и вдругъ какой-то 
трусъ Ваня шелъ мимо и далъ ей сапогомъ. Въ ея чудную мок
рую морду. У—у—у... 

Но самое любимое изъ страшныхъ, самое по-родному страш
ное и по-страшному родное были — Бесы. «Мчатся тучи, 

v вьются тучи — Невидимкою лун.:...«• 
Всё страшно — съ самаго начала: луны не видно, а она 

— есть, луна — невидимка, луна въ шапке-невидимке, чтобы 
всё видеть и чтобы ее не видели. Странное стихотвореше (со-
стояше), где сразу можно быть (нельзя не быть) всемъ: лу
ной, ездокомъ, шарахаюшимся конемъ и — о сладкое обмира-
Hie и м и ! Ибо нетъ читателя, который одновременно бы не 
сиделъ въ саняхъ и не пролеталъ надъ санями, тамъ, въ без-
предельной вышине, на разные голоса не вылъ, и тамъ, въ 
саняхъ, отъ этого воя не обмиралъ. Два полета: саней и тучъ, 
и въ каждомъ т ы — летишь. Но помимо едущаго и летящихъ 
я была еще т'ретьимъ: луною, — той, что, невидимая, видитъ: 
Пушкина, надъ нимъ — Бесовъ, и надъ Пушкинымъ и Бесами 
— сама летитъ. 

Страхъ и жалость (еще гневъ, еще тоска, ещё защита) бы
ли главныя страсти моего детства, и тамъ, где имъ пищи не 
было — меня не было. Но какая иная жалость нежели къ Вур
далаку заливала меня въ Бесахъ и къ бесамъ! Собаку я жале
ла — утробно: низкой^и жаркой сочувственной жалостью чре
ва, жалостью — защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать 
собаке всю плиту со сковородками и кострюльками, а можетъ-



М О Й П У Ш К И Н Ъ 221 

быть и самого* Ваню на съедете . Бесовъ же — жалостью вы
сокой, жалостью — восторгомъ и восхишешемъ, какъ потомъ 
ж а л ^ а Наполеона на Св. Елене и Гёте въ Веймаре. Я знала, 
что «ломового ли хоронятъ? Ведьму-ль замужъ выдаютъ?» — 
только такъ, что никого они не похорони и не выдай замужъ -— 
всё равно будутъ жаловаться, что дедушку то они хоронятъ 
и девушку замужъ выдаютъ — чтобы лучше жаловаться. Что 
жалуются они не потому, что —, а потому-что они — они и 
никогда другими де будутъ и быть не могутъ. (Шепотомъ: по
тому-что Богъ ихъ проклялъ!) Любовь къ проклятому. 

И еще: я ведь знала, что они — тучи! Что они — серые, 
мягюе, что ихъ даже какъ-то нетъ, что ихъ тронуть нельзя, 
обнять нельзя, что между ними, съ ними, и м и — можно толь
ко мчаться! Что это — воздухъ, который воетъ! Что ихъ — 
нетъ. 

«Сквозь волнистые туманы пробирается луна...» •— опять 
пробирается, какъ кошка, какъ воровка, какъ огромная волчи
ца въ стадо спящихъ барановъ (бараны... туманы...) «На пе
чальный поляны льетъ печальный светъ она...» О, Господи, 
какъ печально, какъ дважды печально, какъ безысходно, безна
дежно печально, какъ навсегда припечатано — печалью, точно 
Пушкинъ этимъ повторешемъ печаль луною какъ печатью къ 
поляне припечаталъ. Когда же я доходила до: «Что-то слышит
ся родное въ вольныхъ песняхъ ямшика», то сразу попадала 
въ: 

Вы, очи, очи голубыя, 
Зачемъ сгубили молодца? 
О, люди, люди, люди злые, 
Зачемъ разрознили сердца? 

И эти очи голубыя — опять были луною, точно луна на 
этотъ разъ въ два глаза взглянула, и одновременно я знала, что 
они подъ черными бровями у девицы-души, можетъ-быть той 
самой, по которой плачутъ бесы, потому-что ее замужъ выда
ютъ. 

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи-очи голубыя» — не Пуш
кинъ, а 'песня, а можетъ-быть и романсъ, но тогда я этого не 
знала и сейчасъ внутри себя, где всё — еще всё, этого не 
знаю, потому-что «разрывая сердце мне» и «сердечная тоска», 
молодая бесовка и девица-душа, дорога и дорога, разлука и 
разлука, любовь и любовь — одно. Всё это называется Рос-
а я и мое младенчество, и если вы меня взрежете, вы, кроме 
бесовъ, мчащихся тучами, и тучъ, мчащихся бесами, обнару-
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жите во мне еще и те голубыхъ два глаза. В о ш л и в ъ с о 
с т а в ь . 

«Подруга дней моихъ суровыхъ — Голубка дряхлая моя!» 
— какъ это не походило на Асину няню, не старую и не моло
дую, съ противной фамил1ей Мухина, какъ это походило на 
м о ю няню, которая бы у меня была и которой у меня не бы
ло. И какъ это походило на нашъ клююшдй и воркуюшш, клю-
ющш и рокочушлй, сизо-голубой голубиный дворъ. (Моя няня 
была бы — г о л у б к а, а Асина — Мухина.) 

Г о л у б к а я слово знала, такъ отецъ всегда называлъ 
мою мать (— А не думаешь ли, голубка? — А не полагаешь 
ли, голубка? — А Богъ съ ними, голубка!) — кроме какъ го
лубка не называлъ никакъ, но п о д р у г а было новое, мы съ 
Асей росли одиноко и подругъ у насъ не было. Слово подру
га — самое любовное изъ всъхъ — впервые прозвучало мне 
обращенное къ старухе. — «Подруга дней моихъ суровыхъ 
— Голубка дряхлая моя!» Дряхлая голубка — значитъ оченк 
пушистая, пышная, почти меховая голубка, почти муфта —-
голубка, вродЬ маминой котиковой муфты, которая была бы 
голубою, и такъ Пушкинъ называлъ свою няню потому-что ее 
любилъ. Скажу: подруга, скажу: голубка — и заболитъ. 

Кого я жалела? Н е няню. Пушкина. Его тоска по нянт> 
превращалась въ тоску по нему, тоскующему. И потомъ, все-
таки, няня сидитъ, вяжетъ, мы ее видимъ, а онъ — что? А онъ 
— где? «Одна въ глуши лЬсовъ сосновыхъ — Давно, давно 
ты ждешь меня». Она — о д н а, а его совсе.мь ньтъ! Льса сос
новые я тоже знала, у насъ въ ТарусЬ, если- идти пачёвской 
ивовой долиной — которую мать называла Шотлашией — къ 
Оке, вдругъ — цЬлый красный островъ: сосны! Съ шумомъ, 
съ трескомъ, съ краской, съ запахомъ, после ивоваго однооб-
раз1я и волнообраз!я — целый пожаръ! 

Мама изъ коры умеетъ делать лодочки, и даже съ пару-
сомъ, я же умею только есть смолу и обнимать сосну. Въ 
этихъ соснахъ никто не живетъ. Въ этихъ соснахъ, въ таких"* 
же соснахъ, живетъ пушкинская няня. «Ты подъ окномъ своей 
светлицы»... — у нея очень светлое окно, она его все время 
протираетъ (какъ мы въ зале, когда ждемъ дЬдушкинаго эки^ 
пажа) — чтобы видеть, не едетъ ли Пушкинъ. А онъ всё не 
едетъ. Не пргЬдетъ никогда. -

Но любимое во всемъ стихотворенш место было «Горюешь 
будто на часахъ», при чемъ «на часахъ» конечно не вызыва
ло во мне образа часового, котораго я никогда не видела, а 
именно часовъ, которые всегда видела, везде видела... Соот-
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в ь т с т в у ю щ н х ъ часовыхъ видвнш — множество. Сидитъ няня 
и горюетъ , а надъ ней — часы. Либо г о р ю е т ъ и вяжетъ и всё 
время смотрит!» на часы. Либо — такъ горюетъ , что даже ча
сы остановились. Н а ч а с а х ъ было и подъ часами, и на ча
сы, — дъти къ падежамъ нетребовательны. Н е к а я же, все ж е , 
смутность этого п а ч а с а х ъ открывала все часовня воз
можности, вплоть до одного, у ж е совершенно туманнаго виде-
ш я : есть часы зальные, въ я щ и к е , съ м а я п ш к о м ъ , есть часы 
надъ ларемъ — лунные, и есть въ материнской спальне ку
кушка, съ домикомъ, — съ кукушкой выглядывающей изъ до
мика. Кукушка и з ъ окна выглядывающая , точно кого-то жду
щая. . . А няня в е д ь съ первой строки — голубка. . . 

Такъ , на часахъ было и подъ часами, и на часы и, в ъ кон
ц е концовъ , немножко и въ часахъ, и все эти часы еще под
тверждались п о с л е д у ю щ е й строкою, а именно — спицами, эти
ми стальными близнецами стрьлокъ . Этими спицами въ намор-
щенныхъ р у к а х ъ няни и кончалось мое хрестоматическое «Къ 
няне». 

Составитель хрестоматш очевидно усумнился въ доступно
сти младшему возрасту понятий тоски, предчувсиня , заботы, 
т е с н е ж я и всечасности. Конечно, я к р о м е с в о е й тоски изъ 
двухъ последнихъ строкъ не поняла бы ничего. Не поняла бы, 
но — заполнила. И — запомнила. А такъ у меня до сихъ поръ 
между наморщенными руками и забытыми воротами -— секунд
ная заминка, точно этотъ пушкинский конецъ къ тому хресто-
магическому — п р и р а щ с н ъ . Да, что знаешь въ д е т с т в е — зна
ешь на всю жизнь , но и: чего не з н а е ш ь въ д е т с т в е — не зна
ешь на всю жизнь . 

И з ъ знаемаго же съ д е т с т в а : П у ш к и н ъ и з ъ в с в х ъ ж е н щ и н ъ 
на свЬтК больше всего любилъ свою няню, которая была н е 
женщина . Изъ «Къ няне» Пушкина я на всю жизнь у з н а л а i 

что старую ж е н щ и н у — потому-что родная — можно любить 
больше чемъ молодую — потому-что молодая и д а ж е потому-
что — любимая. Такой нежности словъ у Пушкина не нашлось 
ни къ одной. 

Такой нвжности слова къ старухе нашлись только у недав
но умчавшагося отъ насъ гешя — Марселя Пруста . П у ш к и н ъ . 
П р у с т ь . Два памятника сыновности. 

Глядя назадъ , теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще 
стихи, за редкими исключениями чистой лирики, которой въ мо
ей хрестоматш было мало, для меня до-семилетней и семилет
ней были —~ рядъ загадочныхъ картинокъ , — загадочныхъ 
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только отъ материнскихъ вопросовъ, ибо въ стихахъ, какъ въ 
чувствахъ, только вопросъ порождаете непонятность, выводя 
явлеше изъ его состояшя данности. Когда мать не спрашивала 
— я отлично понимала, то-есть и понимать не думала, а просто 
—- видела. Но къ счастью мать не всегда спрашивала и некото
рые стихи оставались понятными. 

Делибашъ. «Перестрелка за холмами — Смотритъ лагерь 
ихъ и нашъ — На холме предъ казаками — Вьется красный 
делибашъ». Делибашъ — бёсъ. Потому и красный. Потому и 
вьется. Бьются —• казакъ съ бесомъ. Каково же было мое изу-
млеше, и огорчеше, когда я въ Праге, въ 1924 г. сначала отъ 
одного tpyccKaro студента, потомъ отъ другого, потомъ отъ 
третьяго, услышала, что делибашъ — черкесское знамя, а во
все не самъ черкесъ (бесъ ) . — Помилуйте, ведь у Пушкина 
«Вьется красный делибашъ!» Какъ же ч е р к е с ъ можетъ 
в и т ь с я ? Знамя —- вьется! — Отлично можетъ виться. Весь 
черкесъ со своей одеждой. — Ну, ужъ это модернизмъ. Пуш
кинъ отъ модернистовъ отличается темъ, что пишетъ просто, 
въ этомъ и вся его гешальность. Что можетъ виться? Знамя. 
— Я всегда понимала «Делибашъ у ж е н а пике, а казакъ безъ 
Головы» — что оба одновременно другъ друга уничтожили. 
Это-то мне и нравилось. — Чистейшая поэтическая фантаз1я! 
Бедный Пушкинъ въ гробу бы переве!рнулся! «Делибашъ уже 
на пике» значитъ — знамя уже на пике, а казакъ въ эту мину
ту знаменосцемъ обезглавленъ. — Ну, такъ мне что-то обидно: 
почему казакъ обезглавленъ, а черкесъ живъ? И какъ з н а м я 
можетъ быть на п и к е ? ? Мне по-моему больше нравилось. — 
Ужъ это какъ Вамъ угодно, а Пушкинъ такъ написалъ. Не бу
дете же Вы исправлять Пушкина, какъ большевики! 

Такъ я и осталась въ огорченномъ убежденш, что дели
башъ — знамя, а я всю ту молниеносную сцену взаимоуничто-
жешя — выдумала, и вдругъ — въ 1936 г. — сейчасъ вотъ — 
глазами стихи перечла и — о радость! 

Эй, казакъ, не рвися къ бою! 
Делибашъ на всемъ скаку 
Срежетъ саблею кривою 
Съ плечъ удалую башку! 

Это з н а м я-то срежетъ саблею кривою казаку съ плечъ 
башку?? 

Такъ, бедный семилетнш варваръ правильнее понялъ у м-
н е и ш а г о м у ж а Р о с с i и, нежели въ четырежды его 
•старине воспитанники Пражскаго Университета. 
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Но сплошная загадка было стихотвореше «Черногорцы? 
Кто т а к о е ? — Бонапарте вопросилъ» — съ двумя неизвестны
ми, по одному на к а ж д у ю строку : Черногорцами и Бонапарте , 
Черногорцами, усугубленно - неизвестными своей неизвест 

н о с т ь ю второму неизвестному — Бонапарте . 
— «А Бонапарте — что такое?» — нетъ , я этого у матери 

не спросила, слишкомъ памятуя одну съ ней нашу для меня зло
счастную прогулку «на пеньки» : мою первую и единственную 
за все детство попытку вопроса : — Мама, что такое Наполе-
о н ъ ? — К а к ъ ? Ты не знаешь, что такое Н а п о л е о н ъ ? — Нетъ, 
мне никто не сказалъ. — Да в е д ь это же — въ в о з д у х е носит
ся! 

Никогда не забуду чувства своей глубочайшей безнадеж
нейшей опозоренности : я не знала того — что въ воздухе но
сится! При чемъ въ в о з д у х е носится я, конечно, не поняла, а 
у в и д е л а : что-то, что называется Наполеономъ и что въ воз 
д у х е носится, что очень в с к о р е было подтверждено теми же 
хрестоматическими Воздушнымъ Кораблемъ и Ночнымъ Смот-
роМъ. 

Черногорцевъ я себе конечно представляла совершенно чер
ными: неграми — представляла, Пушкиными — представляла, 
и горы, на которыхъ живетъ это племя злое — совершенно чер
ный: черные люди въ черныхъ г о р а х ъ : на каждомъ з у б ц е го 
ры — какъ дети рисуютъ — по крохотному злому черному 
черногорчику (просто—-чортику) . А Бонапарте наверное крас
ный. И страшный. И одинъ на одной г о р е . (Что Бонапарте —-
тотъ же Наполеонъ, который въ в о з д у х е носится, я и не по
дозревала , потому-что мать, потрясенная возможностью тако
го вопроса, ответить — забыла . ) 

Не мать и никто другой . Мне на вопросъ, что такое Напо
леонъ, отвЬтилъ самъ Пушкинъ . 

— Ася! Муся! А что я вамъ сейчасъ с к а ж у - у - у ! — это 
длинный, быстрый, съ немножко-волчьей — быстрой и сму
щенной — улыбкой Андрюша, гремя всей лестницей ворвался" 
въ д е т с к у ю . — У мамы сейчасъ былъ докторъ Ярхо — и ска-
чллъ, что у нея чахотка — и теперь она умретъ — и будетъ 
намъ показываться вся въ б е л о м ъ ! 

Ася заплакала, Андрюша запрыгалъ , я — я ничего не у с п е 
ла, потому-что сльдомъ за Андрюшей у ж е входила мать. 

— Д ь т н ! Сейчасъ у меня былъ докторъ Ярхо, и сказалъ, 
что у меня чахотка, и мы все п о е д е м ъ къ морю'. Вы рады, что 
мы ёдсмъ къ морю? 

15 
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— Нетъ! — уже всхлипывала Ася — потому-что Андрюша 
сказалъ, что ты умрешь и будешь намъ показываться... 

— Вретъ! вретъ! вретъ! 
— ...вся въ беломъ. .Правда, Муся, онъ говорилъ? 
— Правда, Муся, что я н е говорилъ? Что это о н а ска

зала? 
-— Во всякомъ случае — кто бы ни сказалъ — а сказалъ 

конечно ты, Андрюша, потому-что Ася еще слишкомъ мала для 
такой глупости — сказалъ глупость. Такъ сразу умереть и по
казываться? Совсемъ я не умру, а наоборотъ мы все поьдемъ 
къ морю. 
К ъ м о р ю . 

Все предшествовавшее лето 1902 г. я переписывала его изъ 
хрестоматш въ самосшивную книжку. Зачемъ въ книжку, разъ 
есть въ хрестоматш? Чтобы всегда носить съ собой въ карма
не, чтобы съ Моремъ гулять въ Пачёво и на пеньки, чтобы 
м о е е было, чтобы я сама написала. 

Все на воле : я одна сижу въ нашей верхней балконной 
клетке и обливаясь потомъ — отъ ноля, полдня, чердачнаго 
верха, а главное отъ позапрошлогодняго предсмертиаго двдуш-
кинаго карльсбадскаго добереженаго до неносимости и невыно
симости платья — обливаясь потомъ и разрываясь отъ востор
га, а немножко и отъ всюду врезающагося пикэя, переписываю 
чернымъ отвеснымъ круглымъ крупнымъ и все же теснымъ 
почеркомъ въ самосшивную книжку — Къ Морю. Тетрадка 
для любви худа, да у меня ихъ и нетъ: мать мне на писаше бу
маги не даетъ, даетъ на рисование. Книжка — десть писчей бу
маги, сложенной ввосьмеро, гдъ нужно разрезанной и проши
той посредине только (разъ, отъ чего книжка топырится, рас
падается, распирается, разрывается — вроде меня въ моихъ 
пикэяхъ и шевютахъ -— какъ я ни пытаюсь ее сдвинуть, все 
свободное отъ писашя время сидя на ней исЬмъ весомъ и на-
поромъ, а на-ночь кладя на нее мой любимый булыжникъ — съ 
искрами. Не на нее, а на нихъ, ибо за лето — которая? 

Перепишу и вдругъ увижу, что строки къ концу немножко 
клонятся, либо переписывая пропущу слово, либо кляксу по
сажу, либо рукавомъ смажу конецъ страницы — и кончено: 
этой книжки я уже любить не буду, это не книжка, а самая 
обыкновенная детская мазня. Листъ вырывается, но книга съ 
вырваннымъ листомъ — гадкая книга, берется новая (Асина 
или Андрюшина) десть — и терпеливо, неумело, огромной вы
шивальной иглой (другой у меня нетъ) шьется новая книжка, 
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въ к о т о р у ю съ н о в ы м ъ у с е р д 1 е м ъ : — П р о щ а й , свободная сти-

Стих1я к о н е ч н о — стихи, и ни въ о д н о м ъ д р у г о м ъ стихо-
T B o p e n i n это т а к ъ ясно не с к а з а н о . А почему п р о щ а й ? Потому-
что когда л ю б и ш ь , всегда п р о щ а е ш ь с я ь Т о л ь к о и л ю б и ш ь , к о 
гда п р о щ а е ш ь с я . А «моей д у ш и п,редълъ ж е л а н ш » — п р е д а т ь , 
это что-то твердое , каменное , о ч е н ь прочное , н а в е р н о е его 
любимый камень , на к о т о р о м ъ о н ъ всегда с и д ъ л ъ . 

Но самое л ю б и м о е слово и M i c r o с т и х о т в о р е ш я : 

В о т щ е р в а л а с ь д у ш а моя! 

В о т щ е — это т у д а . К у д а ? Т у д а , куда и я . На т о т ъ б е р е г ъ 
О к и , куда я н и к а к ъ не могу попасть , потому что м е ж д у нами — 
Ока , еще в ь L a C h a u x de F u n d s , въ тетино д е т с т в о , г д ъ по 
н о ч а м ъ х о д и т ь с т о р о ж ъ съ д о с к о й и п о е т ъ : — G u c , b o n gue! 
II a i r a p p e d i x h e u r e s ! — и всъ т у ш а т ъ огни, а если не ту-
ш а т ъ , то п р и х о д и т ь д о к т о р ъ или с а ж а ю т ъ въ тюрьму , в о т щ е 
— это в ъ ч у ж у ю семью, г д ъ я б у д у одна б е з ъ Аси и самая 
л ю б и м а я д о ч ь , съ д р у г о й м а т е р ь ю и съ д р у г и м ъ именемъ — 
м о ж е т ъ - б ы т ь Катя , а м о ж е т ъ - б ы т ь Р о п г в д а , а м о ж е т ъ - б ы т ь 
сынъ Алек'санд/ръ. 

Ты ж д а л ъ , ты з в а л ъ . Я б ы л ъ о к о в а н ъ . 
В о т щ е рвалась д у ш а м о я ! 
М о г у ч е й страстью о ч а р о в а н ъ 
У б е р е г о в ъ остался я. 
В о т щ е это туда , а могучей страстью — къ морю, 

конечно . П о л у ч а л о с ь , что именно и з ъ - з а такого ж е л а ш н т у-
д а П у ш к и н ъ и остался у б е р е г о в ъ . 

Почему ж е о н ъ не п о в х а л ъ ? Д а п о т о м у - ч т о м о г у ч е й 
страстью о ч а р о в а н ъ , т а к ъ х о ч е т ъ — что п р и р о с ъ ! ( В ъ э т о м ъ 
меня у т в е р ж д а л ъ весь мой о п ы т ъ съ м о и м и ДЕТСКИМИ ж е -
л а ш я м и , т о - е с т ь полный ф и з и ч е с к и ! с т о л б н я к ъ . ) И, со в с ъ м ь 
вЬсомъ судьбы и о т к а з а : 

У б е р е г о в ъ остался я . 

( Б о ж е мой! К а к ъ ч е л о в ъ к ъ т е р я е т ъ съ о б р ъ т е ш е м ъ пола , 
когда в о т щ е , т у д а , т о , т а м ъ н а ч и н а е т ъ н а з ы в а т ь с я 
именемъ, и з ъ всей синевы тоски и рЫп становится л и ц о м ъ , съ 
носомъ, съ глазами, а въ моемъ д е т с т в е и съ пенснэ , и съ уса
ми... II к а к ъ мы л ю т о ошибаемся , н а з ы в а я это — т i м ъ , и 
к а к ъ н е о ш и б а л и с ь — т о г д а ! ) 

Но вотъ имя — б е з ъ отчества , имя, къ которому на могиль-
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ной плите послъдше верные съ непогрешимым ъ чутьемъ ма-
лыхъ сихъ отказались приставить фамилйо (у этого человека 
было два имени, фамилш не было) — и плита осталась пустой. 

Одна скала, гробница славы... 
Тамъ погружались въ хладный сонъ 
Воспоминанья величавы: 
Тамъ угасалъ Наполеонъ... 

О, прочти я эти строки раньше, я бы' не спросила: — «Ма
ма, что такое Наполеонъ?» Наполеонъ — тотъ, кто погибъ 
среди мученш, тотъ, кого замучили. Разве мало — чтобы по
любить на всю жизнь? 

...И вследъ за нимъ, какъ бури шумъ, 
Другой отъ насъ умчался гешй, 
Другой властитель нашихъ думъ. 

Вижу звездочку и внизу сноску: Бай,ронъ. 
Но уже не вижу звездочки; вижу: надъ чемъ-то, что есть 

—- море, съ головой изъ лучей, съ теломъ изъ тучи, мчится 
г е н i й . Его зовутъ Байронъ. 

Это былъ апогей вдохновешя. Съ «Прощай же, море...» на
чинались слёзы. «Прощай же, море! Не забуду...» ведь онъ же 
это морю — обещаетъ, какъ я — моей березе, моему ореш
нику, моей ёлке, когда уезжаю изъ Тарусы. А море, можетъ-
быть, не верить и думаетъ, что — забудетъ, тогда онъ опять 
обещаетъ: — «И долго, долго слышать буду — Твой гулъ въ 
вечерше часы...» (Не забуду — буду —) 

Въ леса, въ пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полнъ, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блескъ, и тень, и говоръ волнъ. 

И вотъ — видеше: Пушкинъ переносящш, проносящей надъ 
головой — всё море, которое еще и внутри него (тобою полнъ), 
такъ что и внутри у него все голубое — точно онъ весь въ 
огромномъ до неба хрустальномъ продольномъ яйце, которое 
еще и въ немъ. (Моресводъ.) Какъ тотъ Пушкинъ на Тверскомъ 
бульваре держитъ на себе все небо, такъ этотъ перенесетъ на 
себе — все море — въ пустыню и тамъ прольетъ его -— и 
станетъ море. 

Въ леса, въ пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полнъ, 
Твои скалы, твои заливы 
И блескъ, и тень, и говоръ волнъ. 

Когда я говорила в о л н ъ , слезы уже лились, каждый разъ 
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лились, и отъ этого тоже иногда приходилось начинать новую 
десть. 

Объ этой любви моей, именно изъ-за явности ея, никто не 
зналъ, и когда въ ноябре 1902 г. мать, войдя въ нашу детскую, 
сказала: къ морю — она не подозревала, что произносить ма
гическое слово, что произносить К ъ М о р ю , т. е. даетъ o6t-
щаше, котораго не можетъ сдержать. 

Съ этой минуты я ехала Къ Морю, весь этотъ передъотъ-
ездный, уже внешкольный и бездельный, безконечный месяцъ 
одиноко и недр еры вно ехала Къ Морю. 

По сей день слышу свое настойчивое и нудное, всемъ и 
каждому: — «Давай помечтаемъ!» Подъ бредъ, кашель и за-
дыхаше матери, подъ гулы и скрипы сотрясаемаго отъездомъ 
дома — упорное — сонамбулическое — и диктаторское и ни
щенское: — «Давай помечтаемъ!» Ибо прежде, чемъ поймешь, 
что м е ч т а и о д и н ъ — одно, что мечта — уже веще
ственное доказательство одиночества, и источникъ его и един
ственное за него возмещеше, равно какъ одиночество •— дра-
коновъ ея законъ и единственное поле дейстьчя — пока съ 
этимъ смиришься — жизнь должна пройти, а я была еще очень 
маленькая девочка. 

•— Ася, давай помечтаемъ! Давай немножко помечтаемъ! 
Совсемъ немножко помечтаемъ! 

— Мы уже сегодня мечтали и мне надоело. Я хочу рисо
вать. 

— Ася! Я тебе дамъ то, Сергей-Семёныча, яичко. 
— Ты его треснула. 
— Я его внутри треснула, а снаружи оно целое. 
•— Тогда давай. Только очень скоро давай — помечтаемъ, 

потому-что я хочу рисовать. 
Яичко давалось, но тутъ же и отбиралось, потому-что. у 

Аси кроме камешковь и ракушекъ въ резерве морской мечты 
не.было ничего. Иногда я ее, за эти ракушки, била. 

Съ Асей Къ Морю дробилось на гравш, со старшей сестрой 
Валер1ей, море знавшей по Крыму, превращалось въ татарск1я 
туфли — и дачи •— и глицинш — въ скалу Деву и въ скалу 
Монахъ, во всё что угодно превращалось — кроме самого се
бя, и отъ м о е г о моря после такихъ «давай помечтаемъ» не 
оставалось ничего, кроме моего тоскливаго неузнавашя. 

Чего же я отъ нихъ — Аси, Валерш, гувернантки Марш 
Генриховны, горничной Ариши, тоже ехавшей — хотела? 

Можетъ-быть — памятника Пушкина на Тверскомъ бульва-
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ръ, а подъ нимъ —- говора волнъ? Но нъть — даже не этого 
Ничего з-рительнаги и предметнаго въ моемь к ъ м о р ю не 
было, были шумы — той розовой австралшской раковины при
жатой къ уху, и смутный видънш — того Байрона и того На
полеона, которыхъ я даже не знала лицъ г и, главное —• звуки 
стювъ, и — самое главное — тоска: пушкинскаго призвашя и 
про-щатя. 

И если Ася, кЬмъ-то наученная, говорила «камешки, ракуш
ки», если Валер1Я, крымским ь опитомъ наученная, называла 
глицшии и Симеизь, я, при всемъ своемъ желанш, не могла ска
зать — назвать — ничего. ' ч 

• Но въ самую последнюю минуту пришла подмога: первая и 
едонственкая морская достоверность: синяя открытка отъ На
ди Иловайскш изъ того самаго Nervi , куда ехали — . м ы . Вся 
— синяя: такихъ спло!пныхъ синихъ мъстъ и открытокъ я еще 
не видела и не знала, что они есть. 

Черно-сишя сосны — г светло-синяя луна — черно-сишя ту
чи - с в е т л о - с и н ш столбъ отъ луны — и по бокамъ этого 
столба — такой ужъ черной синевы, что ничего не видно —• 
море. Маленькое, огромное, совсемъ черное, совсемъ невид
ное — море. А съ краю, на тучахъ, которыми другой отъ насъ 
умчался генш, немножко задевая око луны — лиловымъ чер-
ниломъ, кудрявыми, какъ собственные волосы, ^буквами: — 
Пртвзжайте скорее. Здесь чудесно. 

Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у Вал ерш 
сразу украла. Украла и зарыла на дне своей черной парты, не
множко какъ девушки дитя любви бросаютъ въ колодеиъ — 
со всей любовью! Эту открытку я, держа лбомъ крышку парты, 
постоянно молшеносно глядела, прямо жгла и жрала ее глаза
ми. Съ этой открыткой я жила — какъ та же девушка съ лк> 
бимымъ — тайно, опасно, запретно, блаженно. 

На днъ чернаго гроба и грота парты у меня лежало сокро-
вище. На дне чернаго гроба и грота парты у меня лежало — 
море. Мое море, совсемъ черное отъ черноты парты — и дела 
Ибо украла я его — чтобы не видели друпе, чтобы друпе, ви-
zvkBiuie — забыли. Чтобы я одна. Чтобы — мое. 

Такъ, съ глубоко и жарко-розовой австралшской ракови
ной у уха, съ сине-черной открыткой у глазъ я коротала этотъ 
самый длинный, самый пустынный, самый полный мЬсяцъ моей 
жизни, мой великш канунъ, за которымъ никогда не наступндъ 
•— день. 
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— Ася! Муся! Глядите! Море! 
— Где? г д е ? 
— Да — в о т ъ ! 
— Вотъ — частый лысый л'Ьсъ, весь изъ палокъ и веревокъ, 

и где-то внизу — плоская серая, белая вода, водица, которой 
такъ же мало, какъ той па картине явлентя Христа народу. 

Это — море? И переглянувшись съ Асей, откровенно и пре
зрительно фыркаемъ. 

Но — мать объяснила, и мы поверили: это ГенуэзскШ за-
ливъ, а когда Генуэзски! заливъ — всегда такъ. Т о море — 
завтра. 

Но завтра и много, много завтръ опять не оказалось моря, 
оказался отвЬсъ генуэзской гостиницы въ ущелье узкой ули
цы, съ такой тесноты домами, что море, если и было бы —• 
отступило бы. Прогулки съ отиомъ въ портъ были не въ счетъ. 
На то «море» я и не глядела, я ведь знала, что это — заливъ. 

Словомъ, я всё еще Къ Морю ехала, и чемъ ближе подъ
е з ж а л а — темъ меньше въ него верила, а въ последнш свой 
геиуэзскш день и совсемъ изверилась и даже мало обрадова
лась, когда отецъ, повеседевъ отъ чуть-подавшейся ртути въ 
градуснике матери, намъ — утромъ: — «Ну, дети! Нынче ве-
черомъ увидите море!» Но море — все отступало, ибо, когда 
мы наконецъ после ВСБХЪ ЭТИХЪ гостиницъ, перроновъ, ваго-
новъ, Моданъ и Викторовъ-Эммануиловъ «нынче вечеромь» со 
всеми нашими сундуками и тюками ввалились въ нервшскш 
^Pension Russe» — была ночь и страшнымъ глазомъ горелъ 
и мигалъ никогда не виданный газъ, и мать опять горела какъ 
въ огив, и я бы лучше умерла, чемъ осмелилась попроситься 
«къ морю». 

Но .будь моя мать совсемъ здорова и такъ же проста со 
мной, какъ друпя матери съ другими девочками,' я бы все рав
но къ нему не попросилась. 

Море было здесь и я была ЗДЕСЬ, и между нами — ночь, 
вся чернота ночи и чужой комнаты, и эта чернота неизбежно 
пройдетъ — и будутъ наши оба з д b с ь. 

Море было здесь и я была здесь, и между нами — все бла-
жество оттяжки. 

О, какъ я въ эту ночь къ морю — ехала! (Къ кому потомъ 
такъ — когда?) Но не только я къ нему, и оно ко мне въ эту 
ночь — черезъ всю черноту ночи — ехало: ко мне одной — 
всемъ собой. 

Море было здесь и завтра я его увижу. З д е с ь и з а-
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в т р а. Такой полноты владъчпя и такого покоя владЬшя я уже 
не ощутила никогда. Это море было въ мою мъру. 

Море здесь, но я не знаю где, а такъ какъ я его не вижу 
— то оно совсемъ везде, нетъ места где его нетъ, я просто 
въ немъ, какъ та открытка въ черномъ гробу парты. 

Это былъ самый велики! канунъ моей жизни. 
Море — здесь, и его — нетъ. 

Утромъ, по дороге къ мо,рю, Валерия: — Чувствуешь, какъ 
пахнетъ? Отсюда — пахнетъ! 

Еще бы не чувствовать! Отсюда пахнетъ и повсюду пахнетъ, 
но... въ томъ, то и ДБЛО, что н е узнаю: свободная стих1я такъ 
н е пахла, и синяя открытка такъ н е пахла. , 

Настораживаюсь. 

Море. Гляжу во все глаза. (Такъ я, восемнадцать летъ спу
стя, во все глаза впервые глядела на Блока) . 

Черная приземистая скала съ высокимъ торчкомъ желез
ной палки. — Эта скала называется лягушка, торопливо знако
мить рыжш хозяйскш сынъ Володя. Это — н а ш а лягушка. 

Отъ меня до лягушки — немножко: немножко очень чи
стой, очень светлой воды: на дне камешки и стёклышки (Аси-
ны). 

— А это — гротъ, поясняетъ Володя, глядя себе подъ но" 
ги, — тоже нашъ гротъ, здесь всё наше, — хочешь, полеземъ! 
Только ты провалишься! 

Лезу и проваливаюсь, въ своихъ тяжелыхъ русскихъ баш-
макахъ, въ тяжеломъ буромъ, вроде какъ войлочномъ, платье 
сразу падаю въ воду (въ воду, а не въ море), а рыж1й- Володя 
меня вытаскиваете и выливаетъ воду изъ башмаковъ, а потомъ 
я рядомъ съ башмаками сижу и въ платье сохну — чтобы мать 
не узнала. 

Ася съ Володей, cyxie и уже презрительные, лвзутъ на «пла
стину», гладкую шиферную стену скалы, и оттуда изъ-подъ 
сосенъ швыряютъ осколки и шишки. 

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой Лягушка — 
еще вода, много, чемъ дальше темъ бледней и что кончается 
она белой блестящей линеечной чертою —• того же серебра, 
что все эти точки на маленькихъ волнахъ. Я вся соленая — и 
башмаки соленые. 

Море голубое — и соленое. 



М О Й П У Ш К И Н Ъ 

И внезапно повернувшись къ нему спиной, пишу обломкомъ 
скалы на скаль : 

Прощай, свободная стих1я! 

Стихи длинные и начала я высоко, сколько руки достало, 
но стихи, по опыту знаю, так\е длинные, что никакой скалы не 
хватитъ, а другой, такой же гладкой, рядомъ — н е т ъ , и все 
мельчу и мельчу буквы, тисню и тъсню строки, и послъдшя уже 
бисеръ, и я знаю, что сейчасъ придетъ волна и не даетъ допи
сать, и тогда желаше не сбудется — какое ж е л а ш е ? — ахъ, 
к ь м о р ю! — но значитъ у ж ъ никакого желашя н е т ъ ? но все 
равно — даже и б е з ъ ж е л а ш я ! я должна дописать д о вол
ны, в с е дописать д о волны, а волка уже идетъ и я какъ 
разъ еще успеваю подписаться: 

Александръ Сергъевичъ Пушкинъ 

— и все смыто, какъ языкомъ слизано, и я опять вся мокрая, и 
опять гладкШ ш и ф е р ь , сейчасъ уже черный, какъ т о т ъ гра-
нитъ.. . 

Моря я съ той первой встречи никогда не полюбила, я по
степенно, какъ все , научилась имъ пользоваться и играть въ 
него : собирать камешки и въ немъ плескаться — точь-въ-точь 
какъ юноша, мечтающш о большой любви, постепенно науча
ется пользоваться случаемъ. 

Теперь, тридцать съ лишнимъ л ъ т ъ спустя, в и ж у : мое к ъ 
м о р ю было :— пушкинская грудь, что е х а л а я въ пушкин
скую грудь, съ Наполеономъ, съ Байрономъ, съ шумомъ и пле~ 
скомъ и говоромъ волнъ е г о д у ш и , и естественно, что я 
въ Средиземномъ море со скалой лягушкой , а потомъ и в ъ 
Черномъ, а потомъ и въ Атлантическомъ, этой груди — не 
узнала . 

Въ пушкинскую грудь —• и въ ту синюю открытку, всю си
неву Mipa и моря вобравшую. 

(А вернее всего — въ ту раковину, ш у м е в ш у ю моимъ соб-
ственнымъ слухомъ. ) 

К ъ м о р ю б ы л о : м о р е + л ю б о в ь къ нему Пушкина, мо-
р е + п о э т ъ , н е т ъ ! — п о э т ъ + м о р е , ДВЕ стихш, о которыхъ т а к ъ 
незабвенно — Борисъ Пастернакъ : 

Стих1я свободной стихш 
Съ свободной е п ш е й стиха. 
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— опустивъ или подразумевъ третью и единственную: лириче
скую. 

Но К ъ м о р ю было еще и любовь м о р я къ Пушкину: 
море — другъ, море — зовущее и ждущее, море, которое бо
ится, что Пушкинъ — забудетъ и которому, какъ живому, 
Пушкинъ обещаетъ, и вновь обещаетъ. Море — взаимное, 
тотъ единственный случай взаимность — до.краевъ и черезъ 
морской край наполненной, а не пустой, какъ счастливая лю
бовь. 

Такое море — мое море — море моего и пушкинскаго К ъ 
м о р ю могло быть только на листке бумаги — и внутри. 

И еще одно: пушкинское море было — море прошатя . 
Такъ — съ морями и людьми — не встречаются. Такъ — про
щаются. Какъ же я могла, съ моремъ впервые здороваясь, ощу
тить отъ него то, что ощущалъ Пушкинъ — навсегда съ нимъ 
прощаясь. Ибо стоялъ надъ нимъ Пушкинъ тогда въ послед
ние • разъ. 

Мое море — пушкинской свободной стихш — было море 
последняго раза, последняго глаза. 

Оттого ли, что я маленькимъ ребенкомъ столько разъ сво
ей рукой писала: «Прощай, свободная спшя!» — или безъ вся-
каго оттого — я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила 
прощашемъ, а не встречей, разрывомъ, а не апяшемъ, ие на 
жизнь — а на смерть. 

И, въ совсемъ уже иномъ смысле, моя встреча съ моремъ 
именно оказалась прошашемъ съ нимъ, двойнымъ прощашемъ 
—- съ моремъ свободной стихш, котораго передо мной не было 
и которое я только повернувшись къ настоящему морю спиной 
возстановила — белымъ по серому — шиферомъ по шиферу — 
и прощашемъ съ темъ настоящимъ моремъ, которое передо 
мной было и которое я, изъ-за того перваго, уже не могла по
любить. 

И — больше скажу: безграмотность моего младенческаго 
отождествлешя стихш со стихами оказалась •— прозрвшемъ: 
«свободная cTHxifl» оказалась стихами, а не моремъ, стихами, 
то-есть единственной стих1ей, съ которой не прощаются — ни
когда. 

Марина Цветаева. 
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i . 

Письмо перестаегъ быть частнымъ, разъ оно напечатано. Не 
знаю, къ кому обращены были ваши письма «оттуда», не знаю 
и кто вы, человъкъ, писавнпй ихъ. Но теперь всякШ вправе от
ветить вамъ. Даже не намъ, въ сущности, не только вамъ, а че
резъ васъ друтимъ. Дойдетъ ли отвътъ, — какъ знать? До кого-
нибудь дойдетъ, «дойдетъ». На мраморе пишутъ «неизвестному 
Богу» или «неизвестному солдату», на этомъ листке бумаги 
можно было бы написать «неизвестному другу». Кстати, друж
ба —- мужского, интеллектуальнаго, а не женственнаго, любов-
наго оттенка, -— укрепляется и очищается именно въ письмахъ, 
потому что разговоръ устный почти всегда сбивается на споръ, 
а споръ почти всегда безплоденъ, безтолковъ, торопливъ, нер-
вень, пустъ. Дружба укрепляется въ молчаливыхъ монологахъ, 
мысленно обращаемыхъ къ тому-то или тому-то, въ смутно-
твердой уверенности, что если бы не самолюбе, упрямство или 
случайный пристрасгья, спорить было бы не о чемъ. 

Съ этой уверенностью я и принимаюсь писать, еще не зная, 
еще не видя—сквозь «магический кристаллъ»—что именно, но 
давно уже чувствуя, о чемъ. Простите за. «я», — оно будетъ 
часто повторяться. Но разве не глупее и не манернее было бы 
«пишущш эти строки»? Пишу вамъ я, стремлюсь къ чему-то 
я, боюсь чего-то я, — никакь не могу сделать, чтобы это былъ 
безличный Иванъ Ивановичъ, и не хочу стилистическаго плу
товства въ угоду мнимой «корректности». 

Еще два слова, — важнее. 
Поверьте, я понимаю* что въ намеренш моемъ, даже въ за

головке этого письма, есть что-то претенцюзное. Но только 
внешне, — не внутренне. Придраться, если есть желаше при
дираться, усмехнуться, если усмешка заранее, на всякш слу
чай, заготовлена, — легко. Въ самомъ деле, нашелся какой-
то развязный болтунъ, выскочилъ и отвечаетъ, видите-ли, «ту
да», отъ всехъ насъ имъ всемъ! Кто его уполномочилъ? Какъ 
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онъ самъ не чувствуетъ? И такъ далее, и такъ далее. Была бы 
охота, найдется и негодоваше, и краснорЪчье. Но я вовсе не 
отвечаю «имъ» отъ «насъ», а хочу только поговорить съ вами, 
съ «неизв-встнымъ другомъ», на обшдя наши, неотступно за на
ми сл-Бдуюшдя темы. Не больше. Ответить «имъ всемъ» отъ 

. «всехъ насъ»... Да, многимъ это вероятно не разъ приходило 
въ голову. Мнопе объ этомъ мечтали. Иногда я вид^лъ въ во
ображении огромный залъ въ Москве, набитый «до отказу» 
самыми что ни на есть советскими людьми, но, конечно, не 
пройдохами или всезнайками, а честными, восторженными, до
верчивыми, пусть и убежденными, что у нихъ все самое луч
шее и самое гешальное во всехъ решительно областяхъ. А на 
эстраде кто-нибудь, нами посланный, — и чтобы обезпечено 
ему было два часа полнаго внимашя, чтобы его не перебива
ли и не останавливали. Кого бы мы туда послали? Сумелъ ли 
бы этотъ лучний, единственный нашъ избранникъ сказать все, 
что надо, и потрясти сердца? Ведь тутъ не докладъ надо бы
ло бы прочесть, а именно «потрясти сердца», чтобы камни «во-
зошяли», чтобы правда «возаяла», и какъ после речи Досто-
евскаго, все обнимались и плакали — или уже чтобы такая 
настала тишина, которую никто не решился бы нарушить. 

Но это мечта поистине «безсмысленная», какъ бы ни каза
лась она соблазнительна. Во-первыхъ — «не судите, да не су
димы будете», вечныя, на веки вековъ вечныя слова, а на 
эстраде этотъ нашъ златоустъ-посланецъ, кого бы мы въ Мо
скву ни отправили, наверно не удержался бы отъ того, чтобы не 
удариться въ обличешя, какъ дипломированный представитель 
общественной морали и чистоты. (Мимоходомъ: написалъ яро 
«не судите» — и хочу поделиться съ вами тутъ же мелькнув
шей мыслью. Если бы на московскую эстраду вышелъ чело
векъ и вместо всякой речи прочелъ, какъ новое, вотъ это «не 
судите» и еще два-три особенно нужныхъ места изъ той же 
книги, ничего не добавляя, — но прочелъ бы такъ, чтобы слу
шатели вновь, какъ въ первый день, поняли, ч т о онъ читаетъ, 
о чемъ это, надъ чемъ это, можетъ быть' тогда и стоило бы за
тевать всю эту затею. Тогда и обниматься стоило бы! Если въ 
дружбе споры безсмысленны, то потому, что втайне надеешь
ся на соглаЫе въ этомъ. Истинный споръ — т. е. споръ-ссора 
— возникаетъ изъ-за этого, какъ бы ии былъ далекъ непосред
ственный предметъ его. Для меня, для всехъ «насъ», — тутъ, 
конечно, надо было бы объяснить, кто такое мы: не паспортъ 
же считать объединяющимъ признакомъ! — поиски «правды» 
сводятся къ поискамъ координащи съ этимъ, во всехъ отрас-
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ляхъ жизни, потому что нътъ ничего другого, что стоило бы 
хранить и беречь. «3jo не можетъ быть превзойдено», какъ въ 
восемдесятъ лътъ сказалъ канцлеру Мюллеру вашъ же люби
мый Гете, слишкомъ взыскательный и духовно опытный чело
веке, чтобы сделать — хотя бы только теоретически, «плато
нически» — иной выборъ). 

А, во-вторыхъ... во-вторыхъ, боюсь, что избранникъ нашъ 
не вспомнилъ бы главнаго въ своей речи, пропустилъ бы мно
гое, что для него «само собой разумеется», а тамъ было бы, по
жалуй, особенно важно. Читали вы когда-нибудь историс о Ми-
хайловскомъ, который растерялся, когда ему предложили напи
сать для какого-то сборника статью въ защиту свободы сло
ва — и не зналъ, съ чего начать? Казалось бы, только объ 
этомъ онъ и думалъ всю жизнь. Но именно изъ за долгой при
стальности взгляда онъ пересталъ видеть то, куда смотрелъ, 
и забылъ слова, которыя въ безспорности своей представлялись 
ему лишними въ деле. Что-то подобное произошло съ нами. 
Кажется, мы уже не всегда знаемъ то, что надо бы вамъ ска
зать, о чемъ надо бы васъ спросить, — вернее, не можемъ 
безъ усшия вспомнить это. За двадцать летъ размолвки въ 
долгихъ раздум1яхъ и сомнешяхъ мы забрели въ последше, 
тончайиия разветвлешя доводовъ — и оставили ихъ «истоки». 
Ну, да свобода творчества, незыблемыя права личности! Вооб
ще личность какъ цель, а не какъ средство. Формулы всемъ 
известны. Но истинное содержате ихъ уже еле-еле уловимо. 
И показательно, что особенно охотно щеголяютъ этими фор
мулами люди, которымъ все безразлично и у которыхъ поэто
му завидная четкость эмигрантскаго м1ровоззрей1я естествен
но укладывается въ ораторски-эффектныя формулы. Образецъ 
кошмара: на московской эстраде человекъ, «окидываюшдй» взо-
ромъ слушателей и, после паузы, бархатисто - адвокатскимъ 
баритономъ, съ предчувств1емъ будущихъ, близкихъ раска-
товъ, начинающие: «Чаша переполнена! Священныя права лич
ности...», или -— дро «карающШ мечъ Немезиды». Немезида, 
сказать по правде, не столько «караетъ», сколько рубитъ ку
да попало, но у насъ мнопе уверены, что вскоре она образу
мится. 

Безполезное занятье — упрекать другъ друга, въ особен
ности претендуя и здесь и тамъ на обладаше истиной. Нужна 
беседа, пусть даже въ укоризненномъ или недоумевающемъ 
тоне, но съ предварительнымъ откровеннымъ признашемъ, что 
заблудились и вы, и мы. Если бы существовалъ какой-нибудь 
сверхъ-верховный трибуналъ, где следовало бы выиграть спор-
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мое д-^ло, и где ваше осуждеше было бы нашимъ оправдашемъ, 
или наобЪротъ, — пришлось бы изощряться въ аргументами. 
Но ведь въ исторш трибуналовъ нетъ. Heropia не судить, а пе-
ремалываетъ, и «топитъ въ пропасти забвенья народы, царства 
и царей» по Державину, и «всехъ равно приветствуем своей 
всепоглощающей и миротворной бездной», по Тютчеву. Имен
но — миротворной. Не будетъ ни оправданШ, ни осужденш, а 
будетъ жизнь, смерть, и опять жизнь, на фоне которой кто-
нибудь восприметъ, наконецъ, какъ чудовищную, «трагиче
скую» -чепуху, — нашъ затянувшШся раздоръ. Здесь, у насъ 
вспоминаютъ иногда Бога и дьявола, между которыми цресерь-
езно предлагается выбрать. Будто дьяволъ, предполагаемый 
вашъ патронъ, ужъ такъ глупъ, что станетъ вести свое дьяволь
ское наступление громыхая и бахая, безъ «защитной формы», 
не брезгая даже темъ, чтобы организовывать вечерше курсы по 
безбожш и агитировать среди комсомольцевъ. Будто дьяволъ, 
если только онъ существуетъ, не темъ прежде всего и уподо
бится Богу, что станетъ вездесуще-невидимъ и не ощутимъ. 
(Если только онъ сушествуетъ... Ничего нетъ труднее, какъ 
вера въ его реальное существование. Ничто такъ не противо
речить всей современной культуре, всему привычному для со
временности строю мыслей. Оттого, кажется, христианство и 
сделалось мало-по-малу скорей жизнеощущешемъ, нежели ве
рой, — музыкой, а не системой, — что изъ него вылалъ дья
волъ. Не съ ке.мъ бороться, нечего искупать). Мне пришлось 
здесь какъ-то слышать, что большевизму можно было бы, и 
даже надо было бы по присущей намъ кротости духа отпу
стить все его грехи, если бы онъ возсталъ только на насъ, лю
дей! Но, понимаете, онъ возсталъ на Бога — и поэтому про
щать мы не вправе. О, вотъ это скорей дьявольская работа, 
«made in преисподняя» — по тонкости и чистоте отделки. 
Ловкая выдумка, не придерешься: марксистамъ остается лишь 
жалеть, что для ихъ арсенала непригодна эта усовершенство
ванная мотивировка классовой ненависти. Всякому лестно при
кинуться идейнымъ мученикомъ, обделывая свои личныя дела. 

Трибуналъ.,. Если это предчувств!е какихъ-то иеизбежныхъ 
высншхъ судоиь вамъ и чуждо, то боюсь, не по безразлично 
ли къ темъ, съ кемъ пришлось бы вамъ судиться. Особенно 
сейчасъ, когда съ равнодуипемъ победителей (мнимыхъ или 
подлинныхъ — все равно; победителей — въ собственномъ 
ощущенш) съ безотчетно-пренебрежительнымъ всепрощешемъ, 
отъ избытка успеховъ, которые будто всехъ должны обезору
жить, мнопе изъ васъ уже готовы раскрыть объят1я. Перекла-
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дываю на логическую речь благопр1ятней1ше для насъ, лучине 
изъ доходящихъ мотивовъ^ среди всехъ тъхъ, которые въ со
вокупности составляютъ сейчасъ «тему Россш», — и получаю 
приблизительно следующее: «возвращайтесь, пожалуйста! Толь
ко не мешайте намъ! А будете ли вы помогать, это дъло ваше,, 
мы то справимся и одни...» За приглашеше принято благода
рить, но на это приглашеше хочется возразить, — ГБМЪ более, 
пока оно такъ еще невнятно! Препятств1е вовсе не въ насъ 
самихъ, не въ эмигрантскихъ обидахъ или безсильномъ брюз-
жанш, какъ можно было бы думать. Препятств1е въ томъ, что 
вамъ, — по вашему убъждетию, — кажется, вообще никто не 
нуженъ. Это-то и ужасно! Это вообще одна изъ самыхъ уди-
вительныхъ и жалкихъ чертъ въ совътскомъ облике. Я говорю 
вовсе не о казенномъ, обязательномъ бахвальстве, а о томъ, 
что за нимъ, не объ оболочке, а о подлинныхъ и, повидимо-
му, все растущихъ настроешяхъ, эту оболочку укрепляющихъ, 
позволяющихъ ей держаться, благодарно "ее питающихъ. Боль-
шевизмъ оттого и выродился въ Россш, оттого и погибъ, что 
ленинская «проплеванная душонка» была все-таки душонкой 
природно-недовольной, неудовлетворенной. Она во всехъ сво-
ихъ проявлешяхъ давно была обречена. Намъ право не при
стало оплакивать ее, но у насъ нетъ и основанШ восхищать
ся темъ, въ чемъ она почти безъ остатка растворилась, — какъ 
изъ того, что марксизмъ плохъ, вовсе не следуетъ, что хорошъ 
нацюнализмъ. Одно другого стоитъ! О национализме, впрочемъ, 
потомъ. Это одинъ изъ самыхъ болезненныхъ (и насущныхъ) 
сейчасъ вопросовъ. Касаясь его, думаешь иногда: не иду ли я 
противъ Россш, противъ «родины», не толкаю ли ее обратно 
отъ начавшагося возрождешя къ безжизненному, разсудочному, 
порочно-«интеллигентскому» бреду о международномъ рае? 
Сейчасъ весь м1ръ, все глубокая подводныя течешя, какъ буд
то за нацюнализмъ — не поправка ли это къ недавнимъ ошиб-
камъ? Много надо твердости, чтобъ устоять и не соблазниться. 

Вполне возможно, до крайности вероятно даже, что мы ни
чему научить васъ не въ силахъ. Но у кого-то вы все-таки 
учиться должны, кто-то долженъ помочь вамъ многое вспом
нить. Хотя бы то, что помощь нужней всего тогда, когда чело
векъ всего менее ее ищетъ. 

Молодежь, «русская молодежь». 
Это магичесюя слова, магически действуюшля. Мапя меша-

етъ разсмотреть или почувствовать то, что вносится въ нихъ 
жестокаго. 
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Если признать человека «мерою вещей», то возрастъ ли
шается значешя. Если человекъ ц-Ьненъ самъ по себе, «самъ 
въ себе», то не все ли равно — реально, конкретно, въ данный 
моментъ, — старъ онъ или молодъ? Поверьте, «неизвестный 
другъ» мой, въ томъ, что мне хотелось бы сейчасъ сказать, 
нетъ ни малешаго стремленгя щегольнуть парадоксомъ; нетъ, 
парадоксы отвратительны, и всякое сфигинальничаше отвра
тительно и плоско, — но подумайте серьезно, безъ предвзя
тости: сколько глуп'ейшихъ, безошибочно-выигрышныхъ, льсти-
выхъ гимновъ сочинено въ честь молодежи, къ ея услугамъ, — 
и какой ущ'ербъ наносится въ нихъ идее человека! Если въ 
человека верить и его чтить, ПОСЛБДНШ НИШТЙ, доживающШ 
свой никчемный векъ въ грязномъ углу, заслуживаетъ того же 
внимания, той же «культурной заботы», какъ и блестящш и ге-
шальный Алкшиадъ, какъ любой герой въ древнемъ или но-
вомъ обличьи, перелетаюицй черезъ полюса, охраняюицй гра
ницы, побивающие трудовые рекорды. Потому, что нетъ ниче
го, чемъ можно было бы значение жизни измерить — и еще по
тому, что фактъ ея не исчерпывается темъ, на что могла бы 
она быть использована. Объ этомъ даже неловко писать, на
столько все тутъ «дважды два четыре». Но это «дважды два 
четыре» лишь изредка поражаетъ сознаше, какъ несомненная 
истина, — а обыкновенно сознан!е наше настолько забито 
условными представлешями, что изъ ихъ власти и не выходитъ. 

Нельзя быть противъ молодежи, и противъ молодости во
обще, — но ведь не о томъ и речь ! «Сварливый старчесюй за-
доръ» -— еще разъ вспомню Тютчева — действительно былъ 
бы при одномъ только цредположен1н такой борьбы зловеще-
комиченъ, глубоко-амораленъ. . . Но нельзя и создавать изъ мо
лодости ненасытнаго, слепого идола и одобрять все, что во имя 
ея совершается, — хотя бы изъ верности другому «во имя», 
более широкому и священному. И, что скрывать, какъ часто 
молодежь сама пользуется своимъ состояшемъ, будто о р у ж ь 
емъ, требуетъ, претендуетъ, отстраняетъ, — и какъ нестерпи
мо это! 

Nous, les jeunes, — это мы постоянно слышимъ здесь во 
Франши, какъ читаемъ о «молодняке» въ Россш. Хорошо быть 
молодымъ, никто не споритъ. Мускулы, зубы, нерастраченная 
энерпя . Но можно ли молодостью гордиться? Всемъ было два
дцать л е т ъ , всемъ будетъ шестьдесятъ. Какое основание у мо
лодежи думать, что она знаетъ что-то недоступное другимъ? 
Вечная, смешная сказка о «новомъ^человеке», вотъ уже сколь-
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ко десятилетие, горделиво появляющемся — и затемъ конфуз
ливо отступающем* передъ очередными самозванцами. 

Къ чему я пишу все это? Попробую объяснить. 
Кажется, Р о ш я живетъ сейчасъ подъ типнозомъ «молодо

сти», съ демонстративно-молодецкой похвальбой, — какъ и нъ-
которыя друпя страны въ Европе. Конечно, вы можете мне от
ветить, что это лучше, чемъ жить подъ гипнозомъ старости, —» 
но оставимъ митинговыя реплики: такого гипноза не существу-
етъ, онъ невозможенъ. Еще разъ повторю, «во избежаше не
доразумений», что молодость прекрасна. Но какъ человекъ, 
что-то ужъ слишкомъ настойчиво кричаипй о своемъ возрасте 
и вытекающихъ изъ него преимуществахъ, внушаетъ подозре-
Н1Я, — и почти всегда ихъ оправдываетъ, — такъ и страна. 
Нетъ ли контрабанды подъ неприкосновенной оболочкой? Юно
ше, имеющему умъ, честь, достинство, сердце, было бы с т ы д-
н о козырять такимъ доводомъ, какъ молодость, — и потому, 
когда слышишь о «nous, la jeunesse», хочется ответить: ну да, 
вы молоды, но изъ васъ никогда ничего не выйдетъ... Обрати
те внимаше, что жестокая государственность, безчеловечные и 
безсовестные режимы неизменно къ молодости апеллируютъ, 
передъ ней заискиваютъ, — и наоборотъ, въ техъ странахъ, ко-
горыя становятся мишенью для ихъ насмешекъ, въ миломъ, 
«дряхломъ», въ какомъ-то кутузовски-мудромъ Mipe, дышать 
аегче. Да, мы съ интересомъ, даже съ волнешемъ смотримъ въ 
кинематографахъ на московсюе парады, и спортивныя празд
нества. Отрадное зрелище! «Эхъ, орлы», крикнулъ какъ-то 
при мне въ темномъ зале расчувствовавшиеся эмигрантъ. Но 
что за этими феер1ями, — какой тонъ и строй въ воспр1ятш 
жизни? Мы безъ колебанШ приветствовали Громова: да, безъ 
колебаний, — но, право, и безъ умоизступлешя, и даже, даже, 
съ затаенной, молчаливой опаской. Ав1'ашя и подвиги сами по 
себе, разумеется, не при 'чемъ: говорю о н а п р а в л е н 1 и 
возбуждаемыхъ ими восторговъ, — противъ чего они? «Гро
мовъ — лучшей сынъ Россш», какъ было где-то написано. Но 
Россш нужны и друпе сыновья, у Россш были друпе сыновья, 
и если Громовъ, лично, конечно, ни за что не ответственный, 
Громовъ нарицательный, ихъ такъ легко ОГГБСНИЛЪ, нечего это
му радоваться. 

О радости тоже надо было бы поговорить. 
Въ письме моемъ нетъ последовательности. Но представь

те себе, что вы издалека, будто сквозь пелену, вглядываетесь 
16 
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въ дорогое, давно не виденное, не то, что забытое, но какое-
то ускользающее, утраченное сердцемъ, очень изменившееся 
лицо — и стараетесь разсмотрълъ, что въ немъ чуждаго и что 
прежняго: будете ли вы переходить отъ приматы къ примете, 
«носъ такой то», «глаза Kapie съ искрой»? Думая о Россш, 
вспоминая ее, мы все приблизительно въ такомъ положенш. 
Кроме того, не стоитъ подгонять мысль къ мысли, кзи:ь бревно 
къ бревну при постройке избы, — ради внешней СТРОЙНОСТИ. 

Если изъ мыслей, внъшне-безпорядочныхъ, можно и з в л е ч ь 
планъ — темъ лучше. Но то или иное расположеше безсильно 
придать имъ единство, если его не было въ воле, вызвавшей 
ихъ къ жизни. Кстати, въ понятии «плана» — одно изъ самыхъ 
глубокихъ и основныхъ нашихъ расхожденш. Отложу его до 
следующаго письма, иначе скачекъ въ сторону былъ бы слиш
комъ ужъ рЬзокъ. 

Радость. Все д о х о д я щ е е «оттуда» какъ будто на
сквозь ею пронизано, все настойчиво и вызывающе о ней гово
ритъ. (Подчеркиваю — доходящее. Другое не доходить, мол-
читъ). Радость на фотогра<{ияхъ, въ стихахъ, на лицахъ двухъ 
допотопныхъ истукановъ съ крыши Советскаго павильона на 
здешней выставке, — и даже въ вашихъ письмахъ. 

Простите, «неизвестный другъ» мой, — про радость эту 
больно было у васъ читать. Не сомневаюсь, вы поймете, поче
му. Съ техъ, съ «молодняка» не спросится. Но съ васъ, съ та-
кихъ какъ вы спросится. Помните, князь Андрей говоритъ о На-
ташв, — удивительная по интонацш фраза: 

— Я говорилъ, что можно простить. Но я не говорилъ, что 
я могу простить. 

Если слово «простить» изменить здесь на слово «забыть» 
-— вамъ все станетъ ясно. Хотелось бы думать, такте люди какъ 
вы понимаютъ, что забыть можно. Но сами забыть не могутъ. 
Ну, хотя бы не такъ ужъ окончательно, чтобы предаваться без
облачной радости. Уверенъ, увер.енъ, что тутъ какое-то недо-
разумеше. 

Но какъ забывчивъ вообще человекъ, и какъ онъ въ забыв
чивости этой живучъ! Знаете, иногда глядишь на ЗД/БШНИХЪ на
шихъ монархистовъ, тоже по своему радующихся и возбужден
но-суетящихся, — глядишь и думаешь: если бы царь всталъ 
изъ гроба, а въ особенности она, царица, ограниченный, но 
прямой и чистый человекъ, если бы они увидели, что ихъ 
друзья, клявииеся имъ въ верности, не только не сошли съ 
ума после ужасной ихъ гибели, не только не облачились въ 
вечный трауръ, не умерли съ тоски, какъ собака после хозяи-
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на, а устраиваютъ благотворительные балы, или «чашки чая» 
— какъ бы они быйи оскорблены! Царица доверчиво ждала 
личной верности, себе, ему, — и ей именно о личной верно
сти говорили. А те, которые теперь утверждаютъ, что «мы 
верны идее», убаюкиваютъ сами себя, огсравдываютъ свое цеп
кое, уклончивое малодуште, желаше жить во что бы то ни ста
ло, стремлеше отделаться отъ мешающихъ жить воспоминаний. 
Не думаю, чтобы монархисты и придворные были хуже дру
гихъ людей, Значитъ — все таковы. Но въ советской радости 
есть что-то не только слабое, а и безпощадное. 

Конечно, самъ по себе, тамошшй оптимизмъ, этотъ «ма* 
жоръ», окрашивающШ все м1роощущен1е — понятенъ. Не знаю, 
можно ли сказать, что въ Poccin еще живы иллюзш, а у насъ 
имъ пришелъ конецъ, — но разница именно такова, и дай 
Богъ, чтобы иллюзш ваши не оказались только иллюзиями. У 
васъ, напримеръ, открывается новый заводъ, или повышается 
выработка аллюмишя, или происходитъ еще что-нибудь въ томъ 
же роде — и въ ответъ все верятъ, что это шагъ на пути къ 
окончательному устроенно Mipa. У васъ крепка вера въ изме-
нешя, въ основную перемену, въ самую возможность ея — и, 
конечно, оттого вамъ и весело «строить». Понятк государства, 
какъ небо после грозы, омыто революцией и стало снова при
влекательно, какова бы ни была власть. Есть въ советскомъ 
словаре эпитетъ «М1ровой», «мировое», психологически на ред
кость характерный и очень популярный. У васъ все теперь «мь 
ровое». Открыли новую больницу — «м1ровое, товарищи, де
ло!» Мы посмеиваемся: какъ, въ самомъ деле, упустить слу
чай улыбнуться! Но, право, улыбаясь, мы не смеемся надъ те
ми смутными надеждами, которыя въ это слово вкладываются. 
Имъ не 1 суждено осуществиться, — но... ведь если въ исторш 
ничего полностью не удается, то ничего полностью и не про-
падаетъ. Крушеюй абсолютныхъ — нетъ. Какъ на войне: нътъ 
ни совершенныхъ поражешй, ни совершенныхъ победъ. Напо-
леонъ при Аустерлице потерялъ известное число солдатъ, — 
значитъ на какую-fo долю своей мощи ослабълъ. Человекъ 
непрерывно терпитъ 'поражентя. Но непрерывно, въ степеняхъ 
едва-едва уловимыхъ даже «вооруженнымъ глазомъ», онъ и 
побеждаетъ. Можетъ быть, въ этомъ и состоитъ «прогрессъ». 

Пишу это — и думаю о столь рекомендуемой (и у васъ, и 
у насъ) «четкости м1ровоззренш». Откуда ей взяться, — если 
только не признать слепоту, обязательнымъ ея условхемъ? Ты
сячи доводовъ «за» и «противъ» всего, что сейчасъ совершает
ся, — въ частности, совершается въ Россш, — можно ли ихъ 



244 Г. А Д А М О В И Ч Ъ 

не видеть? Ш т ъ ли своего рода подвига въ обычно-презирае-
момъ «соглашательстве», которое неизбежно при зрячести и 
честности съ собой? Не нужно ли отстаивать растерзанную 
истину, какому бы лагерю ни принадлежали ея части,-— съ 
однимъ лишь принципомъ: «advienne que роигга», т. е. не за-
бдтясь о непосредственныхъ последоъчяхъ вмешательства? Не 
связано ли реально-боевое, партШнбе участ1е въ борьбе, — 
идеологичесюй «активизмъ», вашъ и нашъ, — съ ограничень 
емъ разума и даже совести? Не должно ли бы настоящее раз-
слоете произойти по линш, которая отделила бы людей, ишу-
щихъ добра для себя вместе съ другими —- отъ людей, ищу-
щихъ добра для себя противъ другихъ? Но осуществимо ли 
это? 

Одинъ вопросъ останется все-таки навсегда безъ ответа. 
Въ порядке «перемалывашя» жизнь сниметъ его когда-нибудь 
съ повестки дня. Но, пожалуй, не раньше, чемъ «миротворная 
бездна» поглотитъ и насъ, и васъ. 

Какъ могло случиться, что въ Россш, на русской почве, не 
для того, казалось бы, подготовленной, привилась и мало-по
малу вошла въ обиходъ детально-разработанная теор1я эгоиз
ма и корысти, вся новейшая волчья этика? Ну, «нисходящШ 
классъ». Допустимъ. Одни восходятъ, друпе нисходятъ. Что 
же изъ этого? Что же, значитъ надо нисходящихъ подтолкнуть, 
чтобы они «низошли» совсемъ? Допустимъ, целый классъ — 
«паразитиченъ». Что же, можно его на что угодно употребить, 
имъ можно какъ угодно пользоваться, ради вящаго величья 
строительства, подъ несмолкаемыя рукоплескашя добродетель-
ныхъ, усердныхъ, сознательныхъ, заведомо-праведныхъ? 

Не буду продолжать — и промолчу о худшемъ. Вопросъ 
— не къ власти, конечно. Онъ къ темъ, кто въ своемъ есте-
ственномъ, понятномъ увлеченш несущимся надъ страной вих-
ремъ, ея подъемомъ, ея глубокимъ и шйрокимъ пробуждень 
емъ, не пожелалъ (или оказался не въ состоянш) обратить до
статочно внимания на цену, на изнанку всего этого — будто 
имеетъ значеше только итогъ, выгодно сведенный цифровой 
балансъ. Истолкователей и лирическихъ комментаторовъ .свер-
шившагося много, притомъ искреннихъ. Но неужели въ рус
ской литературе никогда не прозвучитъ голосъ «нисходящаго 
класса», даже совсемъ уже низошедшаго, столкнутаго, гибну-
ща го, а проще — людей, у которыхъ за двадцать летъ полу
жизни, полу-смерти въ ликующей Россш накопилось, чемъ по
делиться? Неужели ихъ душевный опытъ исчезнетъ вместе съ 
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ними, безслъдно? И отъ всего, что они могли бы сказать, не 
увянетъ сразу, «на #орню» ничей энтуз1азмъ, и никто не вы-
блюетъ, какъ мерзости, будущаго земного рая со всеми его 
метдфйзйЧескйми,^^ сошйльными й философскими ббоснбвйнЦ-
МИ?,. . " ' ' ....; \;: . t * 4 

"Поправка, разъяснете: вопросъ обращенъ, разумеется, не 
только къ вамъ, но и къ намъ, къ каждому изъ насъ, кг самому 
себе", наконецъ. Иначе безсовестно было бы его ставить: Оче
видно, на экзамене революцш провалился человекъ вообще, 
да й не только по этому основному предмету, а если насъ у 
стола не было, то друпе — по природе, TaKie же какъ м ы ^ ~ 
сплоховали за всехъ. 

Знаете ли вы, что мнопё эмигранты не только ждутъ воз-
вращешя «туда», но и втайне страшатся его? 

О, если бы я въ силахъ былъ разсказать вамъ, какъ они 
ждутъ этого дня, а въ особенности, какъ мало-по-малу они пе-
рестаютъ ждать его — тоже камни «возотяли» бы. Но у н£с> 
нетъ нужныхъ — не слезливыхъ и не мертвыхъ — словъ. У 
насъ это понимается само собой, а надъ скорбно-патрютиче-
ской декламащей морщатся даже наименее взыскательные. У 
насъ нетъ даже ни одного стихотворешя о Россш, — кромъ 
такихъ, которыя стыдно читать. Нельзя найти выражений, не
льзя найти тона. Поверьте, верность не слабнетъ въ разлуке. \ 

Но некоторые уже готовы махнуть рукой. Поздно, — чув-
ствуютъ они, — прошли сроки. Кого мы тамъ найдемъ? Узна-
емъ ли Pocciio? Что это будетъ за встреча? • " I 

Пора кончать письмо, a упоминаше о возможности будуща-
го свидашя толкаетъ снова къ беседе. О эмиграцш, которую 
бранить и поносить каждый, кому не лень,. — исходя не изъ 
идеи жизни, а изъ идеи пользы. О ея слабостяхъ и достоин
стве. О насъ, о васъ, о томъ, что делается въ Mipe. О револю
цш, которой суждено намъ было оказаться свидетелями. «Бла-
женъ, кто посетилъ сей лпръ...» Да, блаженъ, хоть и дорого да
ется это блаженство. I 

Съ революшей счеты особенно сложные. О ея действЫхЪ 
двухъ мненШ быть не можетъ. Но нельзя все-таки остаться рав]-
нодушнымъ, нельзя «повернуть спину» къ явленно, въ оснйв-
номъ замысле котораго — образъ справедливости. Револющя 
рвется къ справедливости, — во всякомъ случае рвалась къ 
ней. Оттого, верно, человекъ любить "ее — и любя, ее ненави-
дитъ. 

Георпй Адамовичъ. 



Неизданный письма Л. Н. Толстого 

Н Ге. 

Л. И Толстой 
(1884 г.) 



Авторъ помЪщаемыхъ ниже воспоминание о Толстомъ — сынъ 
замечательна™ русскаго художника Николая Николаевича Ге (1831-
1894), тоже Николай Николаевичъ Ге. Ему адресованы все эти шесть
д е с я т четыре письма, писанный Л. Н. Толстымъ на протяжении по
чти четверти века (1885-1909 гг.). Впервые здесь публикуемый въ ихъ 
русскомъ оригинале, они несомненно являются весьма ценнымъ 
вкладомъ въ литературное наследство Толстого. 

Семье Ге, въ двухъ ея локолешяхъ, посчастливилось близко 
подойти къ Толстому. Л. Н. высоко ценилъ Н. Н. Ге-отца какъ ху* 
дожника, уважалъ и любилъ какъ человека. Съ сыномъ его, несмотря 
на разницу летъ и положешя (въ начале ихъ знакомства знаменито
му, съ м1ровоЙ славой писателю было уже 56 летъ, а младшему Ге 
всего 27), Толстого связывала самая нежная дружба. Сердечно были 
привязаны къ обоимъ Ге и молодые Толстые. «Мы любили Ник. Ни-
колаевича» (младшаго), — вспоминаетъ А. Л. Толстая («Совр. Зап.» 
кн. 45), — «точно всю привязанность, которая была въ нашей семье 
къ «Дедушке», перенесли на Количку... Н. Н. былъ похожъ на отца: 
га же мягкость, доброта, веселость». 

Несколько чертъ изъ бюграфш Н. Н. Ге-младшаго, въ дополне* 
Hie къ тому, что онъ сообщаетъ о себе въ тексте, необходимы для 
представления объ авторе воспоминанШ. 

Въ 1855 г. его отецъ, по окончанш Петербургской Академш Ху-
дожествъ, былъ командированъ въ Итал1ю для усовершенствовать, 
Пребываше его въ Италш вышло длительнымъ: въ Риме и Флорен
ции онъ почти безотлучно провелъ шестнадцать летъ. Въ Риме же, 
въ 1857 году, родился сынъ его Николай. До 14-тилетняго возраста 
Н. Н. Ге-младшШ прожилъ въ Италш и, естественно, очень мало чув: 
ствовалъ себя русскимъ. (Напомнимъ, что и вообще семья Ге — не 
русскаго происхождешя: отецъ художника — французские эмигрантъ 
(de Gay), переселившшся въ Pocciio въ царствоваше Екатерины II, 
мать — полька, дочь сосланнаго, после поражешя Костюшки, по
встанца. Самъ художникъ Ге былъ женатъ на польской литовке, его 
старшш братъ участвовалъ на стороне поляковъ въ возстанш 1863 
года). Когда въ 1871 г. Ге решилъ возвратиться съ семьей въ Рос-
сш, для его сына разлука со второй родиной была большимъ горемъ. 
Обстановка и люди въ Петербурге оказались для него настолько 
чужды, что приспособиться къ нимъ юноша такъ и не смогъ: въ 
1879 г., бросивъ Ларинскую гимназ1ю, где онъ обучался, онъ возвра
тился во Флоренщю. Здесь онъ поступилъ было въ Академш Ху-
дожествъ, но, разочаровавшись въ своихъ способностяхъ, переехалъ 
въ Парижъ, где записался въ Сорбонну. 

Впрочемъ, вскоре (въ 1880 г.) ему пришлось, по вызову отца, 
вновь поехать въ Росаю, въ виду опасной болезни матери. Въ это 
время художникъ Ге, отказавшись отъ предложенной ему кафедры \ 
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въ Петербургской Академш, жилъ на Украине, въ купленномъ имъ 
небольшомъ име-нш въ Черниговской губернш. Около 1880 г. начи
нается его сближете съ Толстымъ, въ семье котораго онъ часто и 
подолгу гоститъ. Тогда же происходитъ, отчасти повидимому подъ 
вл1яшемъ релипозной философш Толстого, знаменательный поворотъ 
въ его творчестве Последшя картины Ге на сюжеты изъ священной 
исторш («Что есть истина?» и особенно «Распят1е») прюбретаютъ все 
более реалистическую, далекую отъ церковной традицш, трактовку. 
Правительство запретило принимать ихъ на выставки. 

Вынужденный остаться въ Россш, Н. Н. Ге-младшШ поступилъ 
иа юридическШ факультетъ Юевскаго университета Лекщи проф. 
Владим1рскаго-Буданова по русскому обычному праву впервые от
крывают^ ему неведомый до того самобытный М1ръ русскаго народ-
наго сознашя. Встреча съ Толстымъ (осенью 1880 г.) довершаютъ 
переломъ въ его душе. Черезъ Толстого онъ научается любить Рос
сию. Вместе съ темъ, на него производитъ глубокое впечатлеше тол
стовская критика современной культуры, ея сощальной неправды, и 
стремление Толстого приблизиться къ простому крестьянскому обра
зу жизни и м1росозерцан1ю. Н. Н. решаетъ бросить университетскую 
науку и поселяется съ семьей Толстого. 

О дальнейшихъ взаимоотношешяхъ Н. Н. Ге съ Толстымъ чи
татель более подробно узнаетъ изъ его воспоминанШ и изъ писемъ 
къ нему Л. Н. Забота о стареющихъ родителяхъ заставляетъ его по
кинуть Ясную Поляну и взяться за ведете хозяйства въ именш его 
отца. Но и вдали отъ Толстого онъ долпе годы поддерживаетъ пе
реписку, изредка видится съ нимъ. Дружески отношетя между ними 
сохраняются до самой смерти Толстого. 

Правда, съ течетемъ времени у Н. Н. назреваетъ известное разо-
чароваше то ли въ окруженш Толстого, то ли въ самихъ идеяхъ его. 
Къ этому присоединяется растущее сознате невозможности для него 
полнаго сл1ян!я съ русской народной спшей. Европейца тянетъ до
мой, къ себе на Западъ. Потерявъ на протяженш немногихъ. летъ 
своихъ близкихъ — мать, отца и жену, Н. Н. Ге решаетъ окончатель
но ликвидировать свои дела въ Россш и въ 1899 г., съ двумя мало
летними сыновьями, уезжаетъ въ Женеву. Онъсчелъ нужнымъ пре
кратить формальную связь съ Poccieft, подавъ заявлеше о выключе
нии его изъ русскаго подданства. Съ 1906 г. внукъ французскаго эми
гранта возвращается въ гражданство родины его предковъ — Фран-
цш. Но годы, проведенные въ России, удивительная встреча съ Тол
стымъ навсегда останутся въ его душе однимъ изъ самыхъ светлыхъ, 
драгоценныхъ воспоминанШ въ жизни. 

В. Р. 



V edition originate de ces lettres de 
Tolstoy a paru chez la Maison d* Edi
tion G. С Sansoni, Florence a laquelle 
sont reserves tous les droits de repro
duction et de traduction. 

Посвящаю этотъ трудъ съ ис
кренней признательностью и 
уважетемъ госпожгъ Беат-
рисгь де ВатттлЬщ 

Я познакомился съ Л. Н. Толстымъ въ 1884 году. Онъ жилъ 
въ Ясной Поляне среди многочисленной семьи. Домъ, окружен
ный яблочнымъ садомъ, за которымъ тянулся чепыжъ и лъсъ, 
находился на холме, съ котораго тропа спускалась съ одной 
стороны къ ръчк-Б Воронке, а съ другой къ пришпекту — 
такъ называлась широкая аллея, приводившая къ проселочной 
дороге, ведущей къ шоссейной дороге въ Тулу. 

Чтобы добраться до Ясной Поляны, надо было сойти на по
лустанке Козловке Засеке и оттуда по запущенной старой до
роге, по оба бока которой тянулся молоднякъ, пересечь шоссе 
и дойти до Ясной Поляны. Назваше это, такъ же, какъ и Ясен-
ки, происходить отъ слова ясень, какъ при мне не разъ объяс-
нялъ Л. Н. Не доходя до деревни, состоящей изъ немногихъ и 
бедныхъ избъ, надо было взять вправо и, пройдя межъ двухъ 
кирпичныхъ сторожекъ, подняться по аллее, приводившей къ 
дому. 

Когда я вошелъ въ домъ и былъ принятъ Софьей Андреев
ной, окружённой детьми, на меня повеяло словно чемъ то зна-
комымъ, точно я издавна зналъ эту семью. Левъ. Николаевичъ 
пригласилъ меня пройтись съ нимъ и мы отправились. Стоялъ 
августъ: все было ярко, зелено. Завязался на ходу интересный 
разговоръ. Во всемъ, что говорилъ Левъ Николаевичъ, чув
ствовалась необходимость для него выразить то, что его само
го глубоко захватывало. Въ его словахъ сказывалось желаше 
не столько передать свою мысль другому, сколько проверить 
ее для себя самого. 

«Среда не оказываетъ никакого вл1ян1я на совесть отдель-
ныхъ живыкъ людей», — говорилъ онъ. — «Общество состо
ять изъ множества Йвановъ, но они все же остаются темъ, чёмъ 
были независимо отъ общества. Десять, сто, тысяча Ивановъ 
—все различны и каждому предстоитъ ужиться съ другими». 

Посещеше Льва Николаевича, и. беседы съ нимъ мне объ
яснили многое, чего я, родивипйся и проведший детство въ Ита-
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лш, не понималъ. Въ POCCJH все мне было чуждо и я плохо раз
бирался въ окружающей меня обстановке. Я сталъ понимать 
теперь, отчего все, что я слышалъ раньше, отдавало Teopieft. Я 
понялъ, что ИМЪУГЪ въ виду Герценъ, когда писалъ о пропасти, 
разделявшей Pocciio. Крестьяне, составлявшее почти все насе-

Н. r,s 
С А, Толстая 

съ дочерью Александрой (1884 г.) 
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леше страны, не интересовались знать, почему господа на нихъ 
не похожи; эти же поелъдше обуреваемы были желашемъ вну
шить народу вкусы и представлешя, чуждые условеямъ его 
жизни. 

Я часто слышалъ отъ Льва Николаевича сравнеше «ародной* 
жизни съ пирамидой. Tt , кто живетъ за счетъ народнаго тру
да, желали бы перевернуть пирамиду и поставить ее на вер
шину. Толстой никогда не думалъ видоизменять жизнь народа; 
напротивъ, онъ ХОГБЛЪ только, чтобъ крестьяне получили пра
во на землю и не нуждались бы; къ концу же своей жизни онъ 
самъ хотЪлъ приблизиться къ крестьянской жизни. Толстой 
ВПОСЛ'БДСТВШ писалъ: «Предметъ мой — это русскШ народъ, не 
тотъ народъ, который побеждалъ Наполеона, завоевывалъ и 
подчинялъ ce6t друпе народы; не тотъ, который, къ несчастью, 
такъ скоро научился делать и машины, и желЪзныя дороги, и 
революши и парламенты со всеми возможными подразделешя-
ми партш и направление, а тотъ смиренный, трудовой, Христе 
ансюй, кротюй, терпеливый народъ, который вырастилъ и дер-
житъ на своихъ плечахъ все то, что теперь такъ мучаетъ и ста
рательно развращаетъ его» *). 

Несмотря на свой возрастъ (ему въ то время было 56 летъ) , 
Толстой былъ молодъ, что и обусловливало не только возмож
ность, но и интересъ беседы съ нимъ. Въ немъ не чувствова
лось грани между человекомъ и писателемъ. Все, что онъ гово
рилъ или писалъ, было искренно и непосредственно. 

Все, знакомивыиеся съ Львомъ Николаевичемъ, знакомились 
'и съ Софьей Андреевной и съ детьми. Семья была очень друж
ная, благодаря прямоте родителей и детей всякая фальшь была 
исключена какъ въ семье,, такъ и, въ отношешяхъ съ знакомы
ми и друзьями. Эта же прямота была причиной той независимо
сти, которою пользовался Толстой въ стране, где полицейские 
надзоръ не имелъ границъ. Эта независимость установилась го
раздо раньше, чемъ Толстой получилъ всесветную известность. 
Онъ не стесняясь отклонялъ отъ себя все, что.его не интере
совало и занимался лишь темъ, что его интересовало. Это соз
дало въ Ясной Поляне родъ экстеритор1альности. Когда я тамъ 
находился, я забывалъ, что я въ Россш. 

Припоминаю кстати одинъ характерный случай. Какой-то 
молодой человекъ явился въ Ясную Поляну, чтобы познако
миться съ Толстымъ и остановился въ деревне. После двухъ 
или трехъ посещенш, онъ признался, что его послала полишя, 

*) Предислов1е къ альбому «Русские мужики» Н. Орлова. 
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чтобы наблюдать за Толстымъ. Это заявлеше не произвело ни
какого впечатлъшя. Онъ понялъ и исчезъ. 

Во время моего отсутств1я изъ Ясной Поляны, продолжав
ш а я с я довольно долго, я получилъ длинное письмо отъ Тол
стого. Онъ почти никогда не помъчалъ на письмахъ числа, мъ-
сяиа и года. Ставлю число на основании штемпеля конверта*). 

4 февраля 1885. 
Милый другъ Николай Николаевичъ. 
Я въ деревнъ и пробылъ тутъ одинъ недълю, завтра воз

вращаюсь въ Москву. Я не вызвалъ Васъ во-первыхъ потому 
что былъ полонъ мыслями, касающимися продолжешя моей 
статьи, а во-вторыхъ п. ч. былъ огорченъ. Семейные мои огор
чились тъмъ, что я писалъ въ статьъ о своей жизни и потому о 
нихъ и мнъ это было больно и я все думалъ объ этомъ и былъ 
не спокоенъ духомъ. Теперь все прошло. Не помню говорилъ 
ли я вамъ про ту опору въ жизни, к. мнъ съ каждымъ 
днемъ яснъе и яснее становится, именно про посланничество. 
Вотъ это что. Я пишу вамъ въ сыромъ вид-fe какъ оно мнъ чув
ствуется теперь и увъренъ что вы поймете меня п. ч 
мы сходимся центрами. Одна сторона учешя Христа связан
ная со всвмъ остальнымъ и даже основная была совсъмъ за
темнена даже скрыта отъ насъ обоготворешемъ его, именно 
его учете о посланничествъ. Вспомните сколько разъ съ раз-
ныхъ сторонъ онъ говоритъ о томъ, что онъ творитъ волю 
пославшаго его, что онъ самъ ничто, но что онъ посланникь 
и сливаетъ свою жизнь съ тъмъ кто Цослалъ, что вся жизнь 
его, весь смыслъ ея есть исполнеше посланничества. Только 
признание его особеннымъ существомъ а не человъкомъ какъ 
мы могло скрыть отъ насъ эту основу его учешя. Я теперь 
пришелъ къ ней и понялъ ее — боками, т: е: своей жизнью. 
Безконечныя сомнъшя неясности въ жизни, при исполненш 
учешя Хр. всегда мучали меня. Я разръшалъ ихъ какъ 
умълъ, но всегда чувствовалъ неясность, нетвердость свою. И 
только теперь мнъ ясно стало, что разръшеше всъхъ сомнъ-
шй и трудностей при исполненш учешя въ этомъ — въ томъ 
что мы не признали въ жизни тотъ смыслъ единственный к. 
она имъетъ и который указанъ Христомъ; служеше исти
не (той высшей, котор. ты понялъ) и вселеше ея не только 

*) Во всехъ письмахъ ореограф1я и знаки препинан1я сохранены 
какъ въ подлиниикахъ. — Н. Г.' 
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въ людей но во весь тръ. Жизнь на то только дана тебе съ 
твоимъ разумомъ, чтобы ты вносилъ этотъ разумъ въ м\ръ и 
потому вся жизнь есть ничто иное какъ эта разумная деятель
ность проявляющаяся во вне. Христосъ себя понималъ какъ 
посланника и этому училъ насъ. Каждый изъ насъ сила созна
ющая себя, сознающая свою общую цель и потому радостно 
стремящаяся къ этой цели, — летяшдй камень который зна
етъ куда онъ летитъ и'.радуется тому что онъ летитъ и зна
етъ что самъ онъ ничто — камень, а что все его значеше въ 
этомъ полете. — 

Стоитъ только усвоить себе это воззрете на жизнь (а 
именно чему училъ Хр.) чтобы исчезли всяк1е страхи й сомнё-
н!я. 

Дело мое главное — не только то, чтобы исполнять 5 за
поведей, не то чтобы не иметь собственности, не грешить —-» 
это все не дела, а только услов1я при к. я могу быть уверенъ, 
что я исполняю свое призваше и формы моего воздейств!я на 
другихъ, а дело мое жить внося разумное начало въ тръ все
ми средствами каюя даны мне. Я могу падать, грешить, оши
баться, дело моей жизни не изменяется отъ этого и счастте и 
спокойств1е моей жизни также. Только при этомъ взгляде унич
тожаются праздныя сожалешя и желашя и сърахъ смерти и 
вся жизнь переносится въ одно настоящее. Если жизнь моя вся 
въ томъ чтобы светить темъ светомъ какой есть во мне то-
есть жизнь моя въ свете то смерть моя нетолько не страшна 
но радостна, п. ч. каждый изъ насъ своею личностью затемня-
етъ тотъ светъ к. носитъ. И умереть физически часто содей
ствуем тому свету въ которомъ сосредоточена жизнь. 

Практическое приложеше то, что каждый изъ насъ долженъ 
все интересы своей жизни вложить въ пронесете черезъ жизнь 
истины въ вселеше ея въ другихъ и тогда для него не будетъ 
сомнешй и страданШ и не будетъ праздности — каждый все
гда съ людьми, и потому всегда можетъ исполнять свое дело 
жизни. Пишите мне подробно о себе. 

Я жилъ въ Москве и часто ездилъ въ Ясную Поляну. Тол
стые купили въ Хамовникахъ домъ. При этомъ доме былъ фли
гель и сарай. За домомъ тянулся большой садъ, окруженный 
другими садами. Сады эти были полны галокъ, которыя напол
няли своимъ крикрмъ всю окрестность, напоминая деревню. 

Софья Андреевна задумала издать полное собрате сочине
ний Льва Николаевича. Она мне предложила взять на себя сно-
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шентя съ цензурой, типографиями и завъдывать продажей книгъ 
подписчикамъ. Я ъздилъ въ почтамтъ получать денежные па
кеты по повъсткамъ, и привозилъ на извощике эти пакеты въ 
мешке. Дома я провърялъ полученную сумму и вносилъ ее въ 
банкъ на имя графини Толстой. 

Осенью, въ отсутств1е Толстыхъ, я написалъ масляными 
красками домъ. Двойное маленькое окно въ верхнемъ этаже, 
это окно кабинета Л. Н. 

Домъ Толстыхъ въ Хамовникахъ 

Чтобы добраться до него, надо было подняться по лестни
це и, взявъ влево, пройти по корридору, въ конце котораго от
крывалась дверь, въ маленькую комнатушку, служившую при
хожей его кабинета. Въ этой маленькой комнатке Левъ Нико
лаевичъ тачалъ сапоги. Кабинетъ тоже не былъ великъ и былъ 
загроможденъ книжнымъ шкапомъ, письменнымъ столомъ, боль-
шимъ, крытымъ черной клеенкой диваномъ и кресломъ. Вся эта 
часть дома пахла камфорой и разными снадобьями противъ мо
ли. . 

Часто Левъ Николаевичъ, въ халате, спускался въ часъ но-
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чи въ маленькую гостиную, смежную съ большой залой, и за-
ставалъ насъ за работой^ Софья Андреевна была неутомимой 
работницей, умъ у нея былъ ясный и методичный. Я питалъ къ 
ней большое уважеше и остался ей вЪренъ до конца ужаснаго 
испыташя, которое ее убило. Она была предана и Льву Нико
лаевичу и дЪтямъ, на ней лежалъ весь трудъ по уходу за 
семьей и за домомъ'. Она пострадала за свою неспособность 
строить жизнь на отвлеченной идеолопи, что и поставило ее 
въ невыгодное положеше сравнительно съ окружавшими Тол
стого поклонниками. 

Летомъ Толстые покидали Москву. Я одинъ оставался въ 
городе съ мальчиками, державшими свои экзамены. Къ этой 
эпохе относятся слъдуюиця письма Льва Николаевича. 

Милый другъ . . • . 
Письмо это вамъ передастъ очшь замечательный человекъ 

Спиглазовъ. Онъ теперь нишлй, a вместе съ темъ поэтъ, сти
хотворения котораго печатались въ Современнике и Русск. 
Мысли. 

Моя просьба 1) къ Русской Мысли, къ Лаврову и Гольце-
ву не поместятъ ли его стихотворешя (они много лучше гЬхъ 
к. сплошь печатаются въ журналахъ) 2) сведите его къ Гат-
цуку, я бы написалъ ему да не знаю имени и отчества — не 
дастъ ли ему Гатцукъ, к. я очень уважаю и к. всегда былъ ко 
мне расположенъ — не дастъ ли ему работу въ газете. Мое 
здоровье не хуже и мне хорошо. Помню Эпиктета и люблю 
Васъ. 

Левъ Толстой. 
Въ томъ же конверте письмо Соф. Андреевны: 
Еще къ вечеру набрались разныя статьи, о которыхъ я долж

на написать вамъ, Николай Николаевичъ. Не знаете ли вы, где 
Настаая Павловна Виноградова, та милая белокурая курсистка, 
которая учила Мишу въ прошломъ году? Такъ какъ я остаюсь 
въ Ясной, то мне нужна русская учительница для Маши и Ан-
дрюши, жить въ Ясной. Не знаетъ ли Гольцевъ где она и не 
спросите ли ее, согласна ли она пожить въ Ясной и сколько хо-
четъ въ месяцъ? Я знаю, что она кончила к у . р с ы , а где, и 
что она делаетъ — не знаю. Очень бы мне ее хотелось: учитъ 
хорошо и сама милая. Простите — все вамъ навязываю. Пра~ 
во, еслибы не болезнь Льва Николаевича, сама бы npiexa4a и * 
все сделала; а ведь его нельзя оставить: и по сердцу нельзя и 
никто такъ не уходитъ, какъ я. Теперь все. 
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Сережа спрашиваетъ поедете ли вы на хуторъ и когда имен
но, ему бы хотелось это знать наверное, по какимъ то его со-
ображешямъ. 

Дальше рукою Льва Николаевича приписка карандашемъ: 

1. L e Boudha et sa religion par I. Barthelemy St-Hilaire. 
2. The romantic legend of Sakva Buddha by Samuel 

Beal . 
Эти две книги взяты мною въ Румянцевскомъ музее и меня 

мучитъ за нихъ совесть: не понадобились бы оне кому-нибудь. 
А мне оне нужны а потому спросите пожал, спрашивали ли ихъ 
и есть ли у нихъ другое издаше. Тогда бы я ихъ подержалъ 
пока вы купите мне эти 2 книги. Взятыя же вами вновь посы
лаю съ Лелей (Релипя востока и G i l Bias.) Спрашивалъ Готье, 
о 5 вы не* ошиблись но' безъ нихъ я обойдусь. Данила Агин-
скаго пришлите. Обо мне физически вамъ верно пишетъ жена, 
духовный же я все такой-же какъ прежде — желающий быть 
сильнее, и недовольный собой и потому совершенно довольный 
внешними услов!ями. О васъ вспоминаю безпрестанно и всегда 
съ внутренней улыбкой радости. — Целую милаго друга Илью. 
Хорошо ли ему? Напишу ему другой разъ. Хочется съ нимъ 
по душе говорить. Пускай онъ начнетъ. А не онъ я начну. Ра* 
ботъ въ голове растетъ много. И очень определенныя. Все пе
ребираю ихъ и пытаюсь уяснить настояшля ли или нетъ — не 
знаю. 

Письмо передано не по почте и написано на лоскутке бу
маги. 

Вотъ что дорогой другъ! О. пишетъ, что написано въ запи
сочке. Простите голубчикъ что утруждаю васъ. На Софпйке 
(на улице паралельной Кузнецкому мосту) лучший магазинъ. 
Купите молотковъ, клещей, шильевъ, форштиковъ, ножей, ин-
струментъ соскребать гвозди и т: п: но хитрыхъ штукъ для 
элегантной обуви не покупайте, колодки купите или тамъ же 
или въ переулке съ Арбата загнутымъ ходомъ выводящимъ на 
подновинскъ, въ подвале на право живетъ колодникъ. Если 
останутся деньги купите пряжи, щетинокъ, гвоздей, вару. ЭТИ 
хороипя вещи нужны. — Отъ Т. вчера получилъ письмо. Онъ 
съ Ник. Ник. въ азарте складываетъ печи и очень кажется бо
дры и добры. Я все лежу и жду у моря погоды, смерти или жиз
ни. А теперешнее состояше почти не жизнь. Впрочемъ грешу 
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говоря это. И такая полусонъ полужизнь хороша, да еще пло
хо я научился ею пользоваться. 

Обнимаю Васъ и мальчиковъ, 
Л. Толстой. 

Ясенки 12 мая 1886. 
Милый другъ Колечка! Я просилъ жену повидать Сытина и 

спросить у него отдалъ ли онъ Иванову — молодому человеку 
написавшему разсказъ «Пасха» деньги за него 30 р. И если 
Сытинъ не можетъ или не желаетъ то отдать ему изъ своихъ. 

С. А. передъ отъ-Ьздомъ не успела это сделать. Голубчикъ, 
пожалуйста сделайте это. Мне это очень важно т: е: повидай
те Сытина и спросите его отдалъ ли и дастъ ли онъ деньги Ива
нову. Если почему нибудь заметите что Сытину это неудобно 
или неприятно, то сами выдайте изъ казенныхъ денегъ Ивано
ву 30 р. — Живетъ Ивановъ въ квартире своего отца въ Бутыр-
скомъ замке (т: е; остроге) где его отецъ состоитъ фельдше-
ромъ. Я жилъ очень хорошо и особенно одинъ. Теперь начнет
ся совсемъ другая жизнь и тоже очень хорошая. У васъ дома, 
говорятъ, хорошо и вы хороши. Очень радуюсь. Вооружайтесь 
герпешемъ но и боритесь съ медлительностью для окончашя 
дела рисунковъ отца. 

ЛюбящШ васъ Л. Т. 
Потреплите по брюху моихъ мальчиковъ и скажите что мне 

безъ нихъ скучно. Левино письмо получилъ и одобрилъ. Ново-
селовъ славный малый и радуюсь что онъ поправился. У насъ 
все благополучно. 

Приписка рукою Софьи Андреевны: 
Милый Николай Николаевичъ, пожалуйста заплатите въ Ре-

дакцио Русск. Ведомостей за объявлеше,. когда у васъ это по-
требуютъ. 

Еще пошлите экземпляръ целый въ 12 частяхъ: на Твер
скую, домъ Гражданскаго Губерн. Василш Степановичу Пер
фильеву. Я съ нимъ ехала и онъ присталъ и я обещала. 

1 ионя 1886. 
1) L e tao4e-king 

Lao-tze 
St-Julien (одинъ томъ) 

Chinese classics 
Legge (3 тома) 
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В ъ ш к а п у в ъ к а б и н е т ! 
Получилъ ваше письмо милый другъ. Очень былъ радъ ему. 

Простите что не отвечаю подробно. Очень много работаю ру
ками и усталъ. Да и много посетителей. Пришлите мне пожа
луйста эти книги. Переводите Эпиктета. Очень хорошо. У ме
ня и много работъ предстоитъ писать. Не знаю успею ли. 
Ars longa, vi ta brevis. Brevis но прекрасная. -— Сначала б. 
сотворилъ людей вечными. Они все росли — стали глупые, до
брые, мягюе и все росли какъ лопухъ и ничего не делали. То
гда онъ сократилъ ихъ ростъ, сделалъ ихъ стареющимися, 
смертными, т: е: что они старели и умирали, какъ засыпа
ли и опять рожались старыми и умирали и помнили откуда ро
дились и знали поэтому куда опять родятся. Тоже б. не хоро
шо. Они стали ленивы — все откладывали — после. Тогда 
онъ скрылъ отъ нихъ откуда и куда они рожаются. Тогда они 
подумали что они только и живутъ здесь въ продолжении ко
роткой жизни. И тогда стали очень злы, все хотели для себя. 
Тогда нечего б. делать Богу. Онъ сделалъ какъ теперь — далъ 
людямъ разумение жизни — не въ прошедшемъ и будущемъ, 
не здесь и тамъ, а жизни самой въ себе. 

6 ноля. Ясенки. 
Не знаю адреса Оз. и посылаю вамъ на ихъ имя письмо. По

жалуйста перешлите О—у. Я знаю что онъ живетъ на Пятниц
кой у Серпух, воротъ въ переулке на противъ типографш и 
дома Сытина, (тамъ знаютъ его адресъ). Пожалуйста перешли
те скорее а то они скоро уедутъ. У насъ все идетъ хорошо. 
С. А. заболела, но теперь болезнь проходитъ. Ребята все рабо-
таютъ хотя и несколько ослабеваютъ. Настроеше у всехъ хо
рошее и у меня чего вамъ желаю. Съ радостью подумываю о 
томъ какъ свидимся вместе съ старшимъ. 

14 октября 1886. 
Милый другъ Количка 
Получилъ сейчасъ после отъезда Сер. и Ч. письмо прила

гаемое отъ Панова. Очень огарчительно что онъ сердится. Ра
ди Бога сходите къ нему — отдайте ему сейчасъ-же деньги 
и успокбйте его. Я ему очень благодаренъ и очень жалею что 
пвелъ его въ непр1ятность и чувствую что я въ этомъ виноватъ 
и прошу его меня простить. Обнимаю васъ. Л. Т. 

- Смотр, на обороте. 
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Рукою Софьи Андреевны приписано: 
А я васъ прошу вотъ о чемъ, Николай Николаевичъ. Если 

вы не напечатали о прекращении подписки въ Новомъ Времени, 
то напечатайте непременно. Это самая распространенная газе
та. Отчего вы не прибавили «печатается новое издаюе 8 р. 
с» . Это была бы реклама и на столько меньше пришлось бы 
объявлять впредь, и публика ждала бы и караулила вьгходъ де-
шеваго издатя. Когда будете иметь дела съ Пановымъ,, помни
те, что ему уже заплачено 400 р. с. Вотъ и все. Прощайте^ 
светлый человекъ*). С Т. 

Проходя однажды во время нашихъ -прогулокъ по деревне 
Грумонту, Левъ Николаевичъ разсказалъ мне, что его предокъ 
былъ сосланъ въ эту деревню въ царствовате Екатерины И за 
то, что уклонялся отъ исполнешя своихъ придворныхъ обязан
ностей. Левъ Николаевичъ относился отрицательно къ Петру I 
и осуждалъ его деятельность. 

Левъ Николаевичъ очень хорошо ездилъ верхомъ и мы ча
сто совершали прогулки вдвоемъ. Онъ мне иногда давалъ свою 
лошадь и просилъ съездить къ Б., мелкопоместному соседу, 
который самъ обрабатывалъ землю со своими сыновьями. Б. 
хвалилъ новыя сельскохозяйственный оруд1я, а Левъ Николае
вичъ отвечалъ ему, что они развращаютъ народъ. Сельская ра
бота для мужика, говорилъ онъ, представляете» у с л о в 1 е м ъ его 
жизни, въ то время какъ усовершенствован1я ведутъ только къ 
увеличенио дохода и разрушаютъ какъ его м1рааоззрете, такъ 
и его нравственность и онъ становится жуликомъ либо пьяни
цей. 

У Льва Николаевича бывали странности, которыхъ я не 
могъ себе объяснить. Такъ, когда я ездилъ къ Б., онъ всегда 
просилъ меня ехать не по дороге, но спуститься по склону, 
перескочить большую канаву внизу спуска и подняться до Гру-
монта. Это ему видимо доставляло удовольствие, почему я и 
исполнялъ его желате. Мне кажется, ему нравилось, что я 
не похожъ на людей, которые интересовались имъ, не любя его, 
которые были привлечены лишь его известностью, которую онъ 
не цънилъ, какъ не ценилъ и свою литературную славу. 

Въ Москве мы иногда уходили гулять въ одиннадцать ча-
совъ вечера или въ полночь и наша прогулка продолжалась ча
сто до часу ночи. Помню, возвращаясь однажды по Хамовниче-

*) Светлый, т. е. не темный, кличка толстовцевъ. — Н. Г. 
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скому переулку, онъ говорилъ, мнъ: «Жизнь есть ничто иное 
какъ нравственное усовершенствование и нътъ никакой причи
ны думать, что это усовершенствоваше будетъ пресечено 
смертью». Въ другой разъ я ему сказалъ, въ отвътъ на осужде-
Hie женщинъ: несмотря на то, что вы говорите, вы уважаете 
вашихъ дочерей. Онъ внимательно посмотрълъ на меня, но ни
чего не отвътилъ. 

Подымаясь какъ-то по Пречистинкъ, мы проходили мимо 
дома, гдъ въ подвале ставень былъ плохо притворенъ. Левъ 
Николаевичъ остановился и долго смотрълъ въ щель освещен
ной комнаты. Отходя отъ окна, онъ сказалъ: «какъ интересна 
настоящая жизнь». Въ немъ былъ и художникъ и ребенокъ. 

Однажды онъ меня спросилъ: «что вы думаете о Ч.?» 
Я ответилъ, что ему пристало гораздо больше забавляться гон
чими, чемъ релипей. 

Ч. былъ очень странный человекъ. Когда я съ нимъ 
познакомился, онъ мне заявилъ, что намеренъ стать единствен-
нымъ представителемъ Толстого. Онъ пришелъ какъ-то къ Тол-
стымъ вечеромъ очень возбужденный и разсказалъ, что дол-
женъ былъ три раза переходить изъ одного поезда въ другой, 
чтобы сбить съ толку преследовавшихъ его людей. 

Въ конце 1886 года отецъ мой написалъ мне, прося npi-
ехать и помочь ему по хозяйству. Я долженъ былъ уехать на 
Украину весной 1887 года. Съ огорчешемъ я думалъ о разста-
ванш съ Львомъ Николаевичемъ, который, какъ это видно изъ 
его письма отъ 12 декабря 1887 г., не одобрялъ моего отъезда. 
Онъ считалъ, что перемена эта не имеетъ отношешя къ нрав
ственному усил!ю, которое одно важдо въ жизни. 

Онъ былъ совершенно правъ; но мое р е ш е т е было про
диктовано более скромными мотивами и тёмъ не менее было 
для меня обязательно. Я одинъ могъ заботиться о своихъ ро-
дителяхъ, не могущихъ переменить условШ своей жизни и по 
своему возрасту нести всю тяжесть жизни мелкопоместныхъ 
помещиковъ. 

Весной мы решили съ Л. Н. вдвоемъ пойти пешкомъ отъ 
Москвы до Ясной, съ темъ чтобы оттуда я поехалъ бы въ K i -
евъ по железной дороге. Мы отправились апрельскимъ утромъ. 

Софья Андреевна и девочки сшили намъ мешки и проводи
ли-насъ до Калужской Заставы, Когда мы разстались и оста
лись одни, Л. Н. сказалъ: «забудемъ все, кроме удовольств!я 
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этой прогулки». Онъ былъ радъ, что его никто изъ встрт>чныхъ 
не знаетъ. ,^ 

Утро было прелестное; Листья только лто - распускались на 
березахъ. Въ глубине овраговъ еще белелъ снегъ.,Но. мне бы
ло грустно при мысли, что я скоро .разстаюсь съ Львомъ Ни< 
колаевичемъ.' i 

, На шоссе мы то и дело встречали паломниковъ и крестьяне 
Левъ Николаевичъ завязы'валъ' съ ними разговоръ. Попадались 
странники, исходивпие всю Россш и побывавши въ Сибири. 

Передъ вечеромъ, мы искали, где 6bi; намъ заночевать. Но 
съ наступлешемъ.сумерокъ хозяева не охотно пускали лрохо-
жихъ къ себ-Ь. Такъ, придя однажды въ маленькую деревушку 
посл-fe захода солнца, намъ съ трудомъ удалось попасть въ ста
рую лачужку. Насъ впустила старуха. Нищета была страшная: 
не было даже лавокъ вдоль стенъ. Мы попросили старуху пой
ти занять у соседей самоваръ. Когда онъ зашумелъ, кто-то за-
кашлялъ на печи и высунулась голова старика. Мы пригласили 
его пить чай. Чай развязалъ ему языкъ. Сказалъ, что онъ ни-
колаевскШ солдатъ. Императора Николая Павловича онъ назы
валъ Николаемъ Палкинымъ. Онъ долго разсказывалъ намъ при-
ключешя св.оей жизни и поминалъ телесныя наказашя, кото-
рымъ подвергали солдатъ въ его время за всяюй пустякъ. 

Освещенный огаркомъ, Левъ Николаевичъ слушалъ насу
пившись и шевеля губами. Я пошелъ искать соломы и мы улег
лись спать на земляномъ полу. Проснувшись ночью, вероятно 
отъ света, я увиделъ, что Левъ Николаевичъ что-то пишетъ. 

На утро онъ хотелъ возобновить вчерашнш разговоръ, но 
старикъ онемелъ; Очевидно, онъ Прялся,' какъ бы. чего не вы
шло. Впоследствш появился разсказъ Льва Николаевича подъ 
назвашемъ: «Николай Палкинъ», 

Левъ Николаевичъ привыкъ засыпать очень поздно и'по
тому мы пускались въ путь не рано. Темъ не менее онъ прю-
шелъ все 215 верстъ отъ Москвы до Ясной, кудй мы прибыли 
на пятый день задолго до захода солнца. 

Это путешестъче оставило у меня неизгладимЬё врспомина-
Hie. Не думалъ я тогда, что въ последнШ разъ вижу Л. Н. сво
бодны мъ. Когда я снова навестилъ его, онъ „уже былъ запутанъ 
въ сеть всевозможныхъ интригъ его «последователей», про ко
торыхъ онъ часто говорилъ:.«я никого не знаю, кто' мне былъ 
бы столь далекъ, какъ толстовцы». 

Поехавши домой, я получилъ следующее письмо: 
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7 мая 1887, Ясенки. 
Объщалъ вамъ милый другъ всегда отвечать но и безъ объ-

едаюя и безъ письма, которое ездило за мною изъ М, въ Я 
я бы писалъ вамъ только чтобы сказать какъ мне пусто безъ 
васъ и какъ я васъ люблю и распросить о вашемъ житье. На
пишите голубчикъ. Я пробылъ въ Москве ровно неделю и вер
нулся сюда. Сначала былъ одинъ. Потомъ пр^ехалъ Сережа. 
Живу не совсемъ также, Изредка хожу на работу и очень при
ятно. А по утрамъ пишу. Все тоже и все какъ мне думается съ 
пользой для дела. Нынче особенно б. хорошо. Ч. теперь въ 
Москве. Оба жалели что не увидимъ. Обнимаю васъ и вашего 
отца и всехъ вашихъ. Все мечтаю побывать у васъ, можетъ и 
приведется. Л. Т. 

12 декабря. 
Милый другъ Количка! Потребность духовнаго общешя съ 

вами съ каждымъ днемъ увеличиваясь стала такъ велика, что 
стала чемъ-то мешающимъ мне. Думаю о* чемъ нибудь: «А 
Количка?» Вотъ и пишу къ вамъ. Первое пожалуйста напиши
те милый другъ о себе, о своемъ душевномъ состоянш, о сво-
ихъ отношешяхъ къ семье къ жителямъ вокругъ и къ своимъ 
московскимъ и тверскимъ друзьямъ. Во вторыхъ, если захочет
ся, о томъ что въ голове делается и думается я представьте 
себе ничего все это время не писалъ кроме продолжешя и ис-
правлешя можетъ быть и порчешя (не думаю впрочемъ) сво
ей книги «О жизни». На дняхъ она выйдетъ. Живу я въ Мо
скве поминая васъ безъ озлоблешя — и тени нетъ — и въ 
хороиня минуты съ радостью сознашя что могу служить Бо
гу точь въ точь также какъ во всякомъ другомъ мъсте. 

Напишите еще где отецъ, поехалъ ли въ Одессу — Еще 
вотъ что: Хилковъ живетъ отъ васъ въ двухъ рубляхъ разстоя-
т я по жел. дор. — Станщя Новоселки, деревня Павловки. Я 
лично все еще не знаю его, но писалъ ему и писалъ про васъ, 
что вамъ бы надо свидеться, чтобы помочь другъ другу. А ему 
нужна помощь не.на пути истины — этотъ путь одинъ и съ 
него сбиться нельзя и онъ не можетъ сбиться, но нужна по
мощь просто любви, помощь въ сознанш того что меня любятъ, 
жалеютъ и я не одинъ. А то мы все смотримъ на него какъ 
на героя, а забываемъ что онъ человекъ — прекрасный, теп
лый и страдающий человекъ, какъ мы все страдали и страда-
емъ, не въ смысле мучешя, а въ смысле претерпеватя (ро-
довъ). Я сделалъ это заключеше изъ его прекрасныхъ писемъ 
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къ Дж. Когда увидимся милый дорогой другъ? Я васъ очень 
люблю. Целуйте всъх> вашихъ. Очень любяппй васъ, 

Л. Толстой. 

Приписка рукою Л. Н. на письме отца, отправленномъ изъ 
Ясной. 

(безъ числа) 87. 
Очень хорошо намъ живется съ вашимъ отцомъ. Я и такъ 

очень хорошо провелъ лето, много бодро и весело работалъ, 
а теперь доживаю съ нимъ еще лучше. Меня всегда пугаетъ 
за васъ вашъ радикализму и теперь тоже. Полегче! Безъ уси-
Л1*я, и безъ cnixa и безъ отдыха. Булыгинъ раза два заходилъ 
изъ Тулы въ свою деревню и обратно, .разсказалъ мне свое по-
ложеше, мы съ нимъ посоветовались и сблизились и вдругъ 
пропалъ, верно въ Твери. И ему трудно будетъ. Нетъ того че
ловека к. бы было легко осуществить правду въ жизни и намъ 
всегда хочется свалить въ этомъ вину на особенныя обстоя
тельства, а это вздоръ — трудно потому что только бездел1е 
и не жизнь легко, а дело жизни должно быть трудно по мере 
нашихъ несовершенствъ. Я почти знаю это. И вамъ желаю. 

Целую васъ милый другъ и П. и М. В. 
Л. Т. 

29 мая 1888. 
Спасибо милый другъ за письмо. Я хорошенько не понялъ 

какъ вы устраиваетесь. Помогай вамъ Богъ, съ болынимъ, ка
юсь, волнен!емъ буду ждать результатовъ. Целую милаго дру
га Н. Н. старшаго. Это не письмо, а заявлеше въ получении. 
Мои все пр!ехали и Кузминсмё — полонъ домъ и все хорошо. 
О Б: еще не слыхать. Ну прощайте, целую васъ и Анну Пет
ровну если позволить. Таня получила письмо отъ Кати а я за
втра посылаю вамъ о жизни. Все васъ всехъ любятъ. 

Л. Т. 

Мой пр1ездъ въ родительский домъ позволилъ моему отц> 
освободиться отъ непосильнаго труда. Поручивъ мне вести хо
зяйство, самъ онъ снова принялся за свою настоящую профес-
спо. Съ 1887 года до смерти (1894) онъ написалъ «Что есть 
истина» (Христосъ и Пилатъ), «1уду» (Совесть), «Выходъ Хри
ста после Тайной вечери въ ГеесиманскШ садъ», «Судъ Сине-
дрюна», «Голгоеу» (неоконченную) и «Распят1е», для котора-
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го онъ написалъ 18 эскизовъ; кроме того онъ написалъ «Ми-
лосерд1е», но эту картину уничтожилъ. Она изображала нища-
го, которому принесла воды напиться девушка. 

Я радовался тому, что творчество моего отца опять заби
ло ключемъ. 

Съ своей стороны я былъ совершенно счастливь. Я научил
ся сельскому хозяйству. Я нашелъ среди крестьянъ маленькаго 
хутора, вблизи котораго мы жили, арендатора, которому отецъ 
сдалъ имъше въ аренду. Отецъ получалъ аккуратно сумму, ко
торую вносилъ въ банкъ, погашая ипотечный долгъ. Изъ имъ-
шя мы выделили 8 десятинъ, съ которыхъ я получалъ хл^бъ; 
мы им^ли свой молочный скотъ, лошадей и все необходимые 
припасы. Къ концу жизни отца имеше было выкуплено. 

12 февраля 1890 г. 
Началъ длинное письмо — не дописалъ; но не хочется васъ 

оставлять безъ ответа. Спасибо за письмо. Вновь .прибывшаго 
Ивана приветствую. Откуда онъ? Зачемъ онъ? Куда онъ? и 
кто онъ? Хорошо темъ, для кого протоплазма составляетъ до
статочный ответь на эти вопросы. Кого же не удовлетворяетъ 
этотъ ответъ, темъ неизбежно надо в е р и т ь въ то, что есть 
глубоюй смыслъ въ появлении и жизни Ивана и что смыслъ 
этотъ мы поймемъ настолько, насколько мы сделаемъ все что 
должно по отношению ,къ нему къ Ивану. 

Л. Толстой. 

18 февраля 1890. 
Спасибо, что написали милый другъ Количка. Долго очень 

ничего не зналъ про васъ и часто думалъ и боялся, а теперь 
вдругъ со всехъ сторонъ: и отецъ разсказалъ письмо къ Ч. онъ 
мне прислалъ и ваше письмо. Я говорю «боялся». Это не то 
боишься а дорожишь очень ж и з н ь ю какъ въ себе такъ и въ 
другихъ. За незажженую свечку не боишься, а за зажженную 
и не п. ч. огонь ея не настояний, а п. ч. таково свойство, огня, 
что онъ можетъ потухать и разгораться. Въ вашей переписке 
съ Ч. я на вашей стороне, если только вы въ разныхъ сторо-
нахъ, чего я не допускаю, на вашей стороне въ томъ, что не
льзя достаточно стремиться къ осуществлена въ своей жиз
ни своего сознан1я. Чемъ больше осуществлеше Нмъ лучше 
не только для себя, но и для людей и для Бога. Всякое осуще-
ствлеше кроме удовлетворен^ своей совести, прокладывает^ 
путь, облегчаетъ его людямъ. Но я уверенъ что вы согласны и 
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съ общимъ смысломъ того, что я пишу въ этомъ прилагае-
момъ письме одному Воробьеву к. хочетъ бросивъ службу на 
жел. дор. перейти на землю, и узнавъ изъ газетъ что въ Ясн. 
Пол. былъ будто бы балъ, упрекаетъ меня въ этомъ. Въ этомъ 
письме я хотелъ бы прибавить еще то, что касается меня и ка
сается васъ. Меня вотъ что. Нынче ночью меня разбудилъ въ 
спальне плеск! воды въ тазу. Я окликнулъ жену, думалъ что 
это она моется. Она же спала. Это была мышь к. попала въ 
тазъ и билась чтобы вылезть, оттуда. Съ мышами уже прежде 
было такое столкновение к., заставляло задумываться. Пойма-
лась мышь въ мышеловку к.ставилъ не я. Я беру ее вынести 
и хочу выпустить на дворе. Жена говоритъ: нётъ лучше не 
трогай — я сама вынесу и велю убить. Я оставляю, зная что 
мышь убьютъ. Но нынче, когда я лежу и хочу заснуть и слы
шу какъ бьётся утопая это маленькое существо я увидалъ, что 
это нельзя и что я дурно делалъ, когда позволялъ убивать 
мышь, когда могъ спасти ее. Я увидалъ что я это делалъ не 
для того чтобы не нарушить любовь, а для того чтобы избе
жать себе маленькой непр!ятности. Вотъ это и скверно въ на-
шемъ положенш: позволяешь гибнуть не мышамъ, но людямъ 
потворствуя другихъ избегая себе непр1ятности и чемъ боль
ше помнишь это темъ лучше. И потому люди кот. живутъ какъ 
вы делаютъ хорошо не для себя одного, а для другихъ, для 
меня указывая намъ чего и какъ много чего не хватаетъ въ 
нашей жизни. Кроме же того, главное христианское учете, уче
т е истины въ своемъ приложении прошло все ступени созна-
шя и словеснаго выражетя и возбуждетя религюзнаго чуз~ 
ства: все это делано переделано и новаго тутъ сказать и сде
лать нечего, но оно только начинаетъ требовать настоящаго 
жизненнаго приложетя, и вотъ тутъ то ученики этого учетя 
какъ норовистая лошадь съ возомъ у горы, проделываютъ все-
возможныя штуки и вправо и влево и назадъ и на дыбки, толь
ко одного не делаютъ, влечь въ хомутъ и везти въ гору, одно
го что только и нужно; исполнить учете не смотря на напря
жете труда, нечистоту, вшей, бедность, нужду. И потому не
льзя делать достаточныхъ усилШ и жертвъ, для того чтобы изъ 
разговоровъ и чувствъ христтанскихъ перейти къ деламъ, отъ 
верчетя подъ горой перейти къ первымъ шагамъ въ гору, какъ 
вы делаете. Это я вижу всей жизнью своей но (теперь говорю 
о васъ) жертвовать для перехода къ делу отъ разговоровъ 
можно всемъ только не темъ чемъ везешь, не гужами. Т: е: не 
нарушите любви, не сентиментальности, но доброжелательства 
къ людямъ, любовной связью.и людьми — съ мышами даже, —-
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съ Богомъ. И это нъ свободны^ отъ увлечешй минуты совесть 
указывает!» ясно. — А то я бросилъ все морское, живу по хри-
спански, а въ душе у меня мысль о человеке к, ненавидитъ 
меня и отъ ненависти или хоть только нелюбви к. я страдаю, 
какъ было бы у меня если бы я бросилъ жену. Но это вы зна
ете, также какъ и я. 

Другое же и главное вотъ что. Барышня пришла ко мне 
спрашивать какъ ей жить по хорошему. Я ей и говорю: живите 
какъ вы считаете хорошимъ. А то если я вамъ скажу, то вы бу
дете жить по моей совести, а это не удобно. Надо каждому 
жить по своей совести, и не выше своей совести не много ни
же ея. Жить самое лучшее такъ, чтобы было немножко ниже 
своей совести и темъ чтобы догонять свою совесть въ то время 
какъ она будетъ впередъ уходить, какъ фонарь к. несешь впе
реди себя на палке. Это самое лучшее. Тогда всегда человекъ 
недоволенъ собой не отвечаетъ требовашямъ своей совести, 
кается и идетъ впередъ — живетъ. Жить много ниже своей 
совести дурно — отчаеваешься догнать ее и замираешь; жить 
выше ея нехорошо п. ч. можетъ случиться то, что съ Петромъ 
и петухомъ и что еще хуже, что если не отречешься то дойдетъ 
до своей совести и остановишься. Вотъ этого чтобы не было 
съ вами милый дорогой другъ. Пишу это не п. ч. замечаю это 
въ васъ, нисколько, а только п. ч. это можетъ быть. Целую 
васъ, жену и детей. 

Я поминая васъ, какъ вы смеялись, дописалъ комёдш и со
вестно. Теперь много работъ хочется кончить да нетъ энергш. 
Отца жду картину, его очень полюбили. Все васъ любятъ наши. 

Л. Т. 

22 марта 1890. 
Нетъ милый другъ Количка вы не правы; не въ томъ что вы 

говорите, а въ томъ какъ вы говорите. Что хотите, какъ хо
тите, а одно только нужно Богу, одно нужно людямъ и мне 
самому это то чтобы во мне было сердце чистое отъ осужде
ния, презрешя, раздражешя насмешки — вражды къ людямъ. 
И чортъ ее побери всю работу если она отдалить меня отъ лю
дей сердцемъ а не приблизить къ нимъ. Лучше какъ будистъ 
пойти побираться съ рубашкой. Но мне не пишется это вамъ, 
п. ч. какъ вы мне говорите, такъ я говорю вамъ, вы все это 
лучше меня знаете. И знаете, что у васъ недоброе чувство къ 
Ч. а это нехорошо и вамъ больно. Да, надо чтобы была правда 
это важнее всего. И Богъ это знаетъ и поставилъ насъ въ та-
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К1Я у с л о в 1 * я , что отъ правды не уйдешь. Не уйдешь отъ физиче-
екихъ и еще меньше отъ нравственныхъ страданж, не уйдешь 
отъ смерти. И все мы въ этой правде и Ч. въ ней и нельзя ни 
про кого сказать онъ во лжи,, а сказать что во лжи онъ такъ 
это все равно что сказать что человекъ въ дерме и потому от
бросить его* Въ дерме онъ такъ темъ больше надо жалеть и 
очистить его;, любить онъ этого не можетъ такъ какъ и все 
мы. i— Вы пишете: где двое и трое во имя мое тамъ жизнь 
только — нетъ жизнь и у того, кто 25 летъ сидитъ въ крепо
сти или стоитъ на столбу одинъ. Но это все ни то ни се, а хо
чу я сказать вамъ главное вотъ что: ж и в о й человекъ тотъ 
к. идетъ впередъ туда где освещено, впереди его двигающей
ся фонарикъ, и который никогда не доходитъ до конца осве-
щеннаго места, а освещенное место идетъ впередъ его. И это 
жизнь. И другой нетъ; и только при такой жизни нетъ смерти 
п. ч. фонарь освещаетъ туда и туда уходишь за нимъ также 
спокойно какъ и во все продолжеше жизни. — Если же чело
векъ заслонить фонарь, или станетъ имъ освещать вокругъ се
бя или назадъ, а не впередъ и перестанетъ идти, то будетъ оста
новка жизни. — Ну вотъ, простите другъ ;— примите съ той 
любовью съ к. я пишу, — я боюсь, что достигнувъ того, что 
вамъ такъ долго показывалъ фонарь вы перестали его нести пе
редъ собой, помилуй Богъ. — Ведь это вечный обманъ: намъ 
все хочется, также какъ хочется сделать что-то, внешнее де
ло совершить, также хочется найти наилучшее положеше и 
стать въ него; а также какъ совершить нельзя да и не нужно 
никакого дела, а нужно только свои силы прилагать намъ луч-
шимъ образомъ къ вечному божьему делу, также и положешя 
ни лучшаго ни худшаго никакого не можетъ быть а всякое по
ложеше есть только известное въ известное время последств1е 
моего отношешя къ божьему делу и положешя нетъ и не мо
жетъ быть одного постояннаго а оно также и ваше положеше 
теперешнее есть одинъ моментъ ни более ни менее законный 
чемъ тотъ когда вы жили въ Твери и непременно сменится 
другимъ положешемъ. Смотрите, голубчикъ, не сердитесь и не 
выпалите въ меня, какъ въ Ч. 

; А наоборотъ съ Ч. поладьте. А то больно. Целую васъ..Л. 
Толстой, 

Слышалъ что «Что есть истина» сняли съ выставки. Прав
да ли? Я порадовался. Признакъ значения. А мира не можетъ 
быть между Хр. и м1ромъ. Целуйте отца, мать, жену, детей. На 
дняхъ б. ф. изъ общины дзнах. Все очень хорошо живутъ. 
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Я писалъ вамъ въ дурномъ слабомъ хостоянш духа и потому 
и что написалъ то неясно и не досказалъ главнаго къ чему велъ* 
Велъ я къ тому, что для того чтобы жить надо непремъннр ид
ти впередъ въ такомъ дълъ к. нетъ конца и въ совершенш кот. 
нетъ помехи. И такое дело есть только одно 'л совершенство въ 
любви. Работа же, известное положение7есть только въ из-* 
в е с т н о м ъ с л у ч а е последств1е любви, -Работа и изве-> 
стное низкое экономическое положеше есть последстше и па-
тому проверка истинной любви. Отсутств1е работы и высокое 
обезпеченное экономическое положеше обличаютъ неискрен
ность и неправдивость и слабость человека, и потому имеютъ 
значеше отрицательное. Но положительна™ не имеетъ ника** 
кого значешя latreia (латрея) — идолопоклонство, ergolatreia 
будетъ идолопоклонство работы. Опасное дело. И самое обыч
ное. Молитва с л е д с т е стремлешя обращения къ Богу самое 
законное дейпъче, ставится целью и является богослужеше 
убивающее нравствен, жизнь; милосерд1е помощь ближнему 
какъ следсше любви къ Богу самое законное дъйегае ставит
ся целью и является филантрошя. Бедность нищета, orcyTCTBie 
собственности какъ последатме непротивлешя насил1ямъ и от-
речешя отъ обезпечешя самое законное состоите ставится 
услов1емъ целью и является формальная бедность будистовъ 
монаховъ. Тоже и съ работой. Если она последатме отречешя 
отъ обезпеченности и желашя служить другимъ ставится целью 
— она непременно приведетъ къ заблужденно. Главное.»же 
главное душа въ душу. Говорю вамъ милый другъ: единствен
ная цель безконечная, радостная всегда достижимая и достой
ная силъ данныхъ намъ это увеличеше любви. Увеличеше же 
любви достигается однимъ определеннымъ усилгемъ: очищеш-
емъ своей души отъ всего личнаго похотливаго враждебнаго. 
Душа человека хриспанка, т: е: ей не только свойственно; Ш 
сущность ея есть любовь и потому чтобы усилить, увеличить 
любовь надо только очищать шлифовать ее, какъ стекло соби
рающее лучи. На сколько будетъ шлифованнее и чище на 
столько будетъ сильнее пропускать и изливать светъ и тепло 
любви. И этому делу нетъ конца, нетъ препятствШ, нетъ пре-
деловъ радости и нетъ ничего добраго, того, что долженъ че
ловекъ делать чтобы не всходило частью въ это дело, т : е : въ . 
дело очищешя души и вследствш того увеличешя любви. Вы 
это знаете, милый другъ, знаете эту радость п. ч. шли по этому 
пути и теперь вероятно идёте въ глубине своего сознания. ^ -
Я же чемъ ближе подхожу къ плотской смерти темъ яснее это 
вижу и познаю не однимъ созерцательнымъ, но деятельнымъ 



П И С Ь М А Т О Л С Т О Г О 269 

опытнымъ путемъ: учусь нетолько къ присутствующимъ жи-
вымъ людямъ, ножъ отсутствующимъ, къ животнымъ, къ умер-
шимъ подавлять въ себе всяюй ОГГБНОКЪ презрешя, насмешки, 
раздражительности нетолько враждебности и удивительно, по 
M t p t достижешя получалась и награда въ ясности мысли, жиз
нерадостности^ плодотворности и спорости работы, Въ этомъ де
ле, вы верно знаете это, нелюбовь къ одному человеку парали-
зуетъ силы жизни точно также какъ. бы нелюбовь ненависть к? 
всему роду человеческому. Стекло замузнится и не пропуска' 
етъ света отъ одной капли грязи также какъ и отъ бочки. Пи
шите пожалуйста. 

Эти письма мне были очень тягостны. Я виделъ, что Левъ 
Николаевичъ не понималъ, зачемъ я поехалъ къ отцу и пред
полагал^ что я поехалъ, подобно другимъ, на выдуманную 
сельскую работу, и притомъ дредставлялъ себе эту работу 
очень тягостной и изнурительной. 

Я жё думалъ, что доброта внутренне присуща человеку, что 
она увеличиваетъ при сотрудничестве съ другими, но не отъ 
разсужденш, которыя могутъ ее только извратить, придавъ ей 
характере личнаго, эгоистическаго самоудовлетворешя. При-
чемъ Левъ Николаевичъ ставилъ меня въ необходимость счи
таться съ людьми, съ которыми мне не было никакой охоты 
связываться. 

Здесь не место входить въ изложеше причинъ сближешя 
съ Львомъ Николаевичемъ. Они были очень важны для меня и 
не имели ничего общаго со средой, которая его окружала. 

12 апреля 1890. 
Колечка, милый другъ. Какъ же это можетъ быть чтобъ я 

васъ не любилъ. Во первыхъ я васъ люблю какъ не велитъ лю
бить Хр. любящихъ насъ и просто пр1ятныхъ намъ, а вовто-
рыхъ люблю за то что вы сотрудникъ сотоварищъ единомыш-
ленникъ — и за это не хорошо любить, а въ третьихъ, главное 
люблю для Бога для себя, чемъ ближе подхожу къ концу этой 
жизни — и я чувствую совсемъ его близость — темъ больше 
и больше выделяется для меня изъ всего, что я думалъ и чув-
ствовалъ изъ всего что я исповедую одно не только главнре, 
но единственное въ чемъ только можно жить и чемъ я живу 
теперь каждый день по многу и многу разъ я молюсь такъ 4 

отецъ мой на небе, свято для меня одно въ Mipe твое имя (т: е: 
сущность твоя — сущность — любовь). Ищу желаю одного, 
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чтобы пришло, установилось царство твое, царство любви. (Ка-
кой) Такой чтобы какъ на небе солнце со звёздами ходятъ за--
ходятъ безъ столкновешя, борьбы такъ бы и здесь въ наших* 
человтэческихъ д-влахъ все бы совершалось съ помощью люб* 
ви; дай мне жизни, жить въ томъ чтобы участвовать въ этомъ 
установлены твоего царства любви сейчасъ теперь. (И сделай 
такъ (или я желаю чтобъ б. такъ) чтобъ мои ошибки лротивт 
любви (другихъ нетъ) сделанныя мною прежде не мешали 
мне въ этомъ, въ жизни теперь. Я же ошибки противъ любви 
другихъ людей все изгоняю изъ своей памяти и сознашя. И 
избавь меня (или боюсь же я) одного это такихъ тяжелыхъ 
положешй, раздражений, заблуждение, болезни, при которыхъ 
нельзя или трудно участвовать въ дълъ любви. Отъ этого из
бавь; но пуще всего отъ злости — не любви во мне самомъ, 
въ моемъ сердце. Такъ я молюсь разумеется всякШ разъ раз* 
нымн услов1ями жизни освящая молитву и такъ стараюсь жить. 
И достигаю многаго сравнительно съ прежнимъ. Учусь не осу
ждать, сейчасъ же перенестись въ него, не сердиться на жи-
вотныхъ, на отсутствующихъ воображаемыхъ, не смеяться, 
учусь главное тому чтобы не желать себе ничего если можно 
затемъ чтобы очистить то место к. должно наполниться лю
бовью. И достигаю многаго сравнительно. И съ женой и съ Се
режей и съ журналистами и кореспд. пьяными. И чемъ ближе 
къ смерти темъ яснее вижу что это одно и одно дело нашей 
жизни к. надо не переставая ставить выше всего. И дело огром-
ное безконечно. Оно включаетъ въ себя все и само въ себе 
носитъ доказательство истинности. Ну такъ вотъ какже я могу 
не любить васъ и, простите вникать въ ваши разсуждешя о 
водкахъ. Знаю что вы не волкъ и Ч. не волкъ, а все мы слабы 
заблуждаюицеся, текуч1е какъ река, где глубоюе и чистые, 
где мелюе и мутные. То, что вы говорите о томъ что въ на-
шемъ положеши наше дело есть первое отречеже отъ богат* 
ства — правда. И непременно надо помогать другъ другу об
личая о себе. Я знаю, что я люблю ищу въ этомъ смысле об-
личетя, люблю за него. И васъ прошу сказать мне какъ вы 
думаете мне бы въ этомъ отношенш надо поступить. Не бой
тесь ошибиться, скажите какъ думаете. Вы въ этомъ отноше
нии видите ясно много такого чего я не вижу. 

4 1юля 1890. 
Получилъ ваше письмо, милый другъ, и очень былъ радъ 

ему. U все понялъ и заметилъ то что вы — (если пишу это то 



П И С Ь М А Т О Л С Т О Г О 271 

пишу обдумавъ и съ той мыслио что любя другъ друга, мы 
обязаны говорить правду, ту о кот. прошу всехъ и васъ для 
себя) многое объясняете себе такъ (къ чему мы все всегда 
склонны) чтобы то положете въ кот. вы находитесь предста
влялось темъ самымъ какое и должно быть. — Будьте въ этомъ 
строги и внимательны къ себе. — Повторяю то что я кажется 
писалъ вамъ, но что для меня все уясняетъ по отношенио и 
экономическаго участия въ труде, положения каждаго челове
ка и брачнаго и всякихъ другихъ, а именно: есть жизнь злая, 
М1рская и учете оправдывающее эту жизнь. Есть въ сознанш 
нашемъ жизнь святая божеская и учете определяющее эту 
жизнь. В с е л ю д и живутъ жизнио морскою, злою и среди ея. 
Но одни не. знаютъ, не видятъ, не верятъ въ святую божескую 
жизнь и- исповедуютъ учете м1рское и не ХОТЯТЪ изменять 
своей жизни; друпе знаютъ и верятъ въ святую жизнь и въ ея 
учете и ненавидятъ и жизнь и учете MipcKoe. — Эти послед-
Hie (я про нихъ только и говорю) для спасешя себя отъ Mip-
ского зла и причастия къ святой жизни дълаютъ самыя безко-
нечно разнообразныя дела, сообразно съ своимъ характеромъ, 
прошедшимъ и услов1ями въ которыхъ ихъ застаетъ сознаше 
мерзости MipcKoft и блага святой жизни. И вотъ эти то дьла 
начиная отъ стояшя на столбу и поселешя епископа Дакиана на 
острове съ прокаженными до общины Алехиныхъ и отъ семей
ной жизни удовлетворешемъ потребности потушающей похоть 
до борьбы аскетической, впадающей нетолько въ оглядываше 
женщинъ но и въ онанизмъ, все хороши, если имеютъ источ-
никомъ стремлеше отъ сатаны къ Богу. Цену ихъ знаетъ толь
ко Богъ п. ч. обе стороны паралелограмма длинна ихъ — сто
роны выражающей необходимость материальную, характеръ 
условш и стремлешя къ Богу известны только самому и* Бо
гу, что одно и тоже. Такого же положения въ к. все будетъ 
хорошо и легко и просто какъ вамъ кажется — такого нетъ. 
И тотъ кто экономически весь живетъ чужими трудами, какъ 
вы положимъ жили въ Твери и въ Москве и к. соблазняется на 
женщинъ и мучается* и борется и тотъ к. живетъ какъ вы 
или какъ Алехинъ или какъ Ч. и еще милюны и милюны раз-
ныхъ положении" — все равны. Неравенство только передъ 
людьми. 

Человекъ борется напряженно съ своими страстями съ при
шедшими со средой и измученный говоритъ себе: вотъ теперь 
я кончу, вотъ положеше въ к. я вступлю и отдохну. (Такъ вы 
думаете, что живя кормясь и плодясь какъ животное оставаясь 
разумнымъ, вы достигнете отдыха). Но это обманъ чувствъ к. 
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не.надо предаваться. Бороться — это самая жизнь — она толь
ко жизнь. Отдыха нетъ никакого. Идеалъ всегда впереди,и ни
когда я не спокоенъ пока не то что не достигну а не движусь 
къ нему. Хоть бы идеалъ безбрач1я. Не насыщеше физическаго 
чувства успокоивъ на время похоть удовлетворешемъ меня, 
какъ накормлеше ВСБХЪ голодныхъ вокругъ меня не удовле
творить меня въ экономическомъ отношенш. Удовлетвори™ 
васъ только ясное созерцаше идеала во всей его высоте, такое 
же ясное созе^рцаше своей слабости во всей отдаленности отъ 
идеала и стараше приблизиться къ идеалу. Удовлетворить толь
ко это а не поставлеше себя въ такое положеше въ к. я при
щурившись могу не видать различ]е своего положешя отъ тре-
бовйшя идеала. ' 

23 января 1891. 
Хилковъ пишетъ мне и жалуется на васъ, дорогой другъ 

Количка за то, что вы не заехали къ нему. Я отвечалъ ему и 
утешалъ его. 

Хилковъ огорченъ что вы не заехали п. ч. онъ особенно 
дорожитъ общешемъ и объ этомъ пишетъ. Предлагаешь что то 
въ роде съездовъ, Я отвечалъ ему какъ я понимаю: прежде я 
бы еще колебался, а теперь для меня это ясно и несомненно. 
Всякое оглядываше назадъ есть остановка и отклонеше. Какъ 
въ сказкахъ, чтобъ достать желтую воду и поющее дерево, на
до идти и главное не оглядываться. И какая страшная непре
одолимая сила каждаго изъ насъ (всехъ людей) могла бы, да 
и можетъ быть, если бы мы совсемъ, совсемъ не„думали ни о 
себе ни о суждешяхъ людскихъ, а делали бы только для Бога 
и боговскимъ оруд1емъ, любовью. А чтобы достичь этого одно 
изъ условш не оглядываться и впередъ не смотреть, — После 
васъ былъ Кло'бсюй. И представьте онъ сталъ очень, очень хо-
рошъ. Я былъ очень радъ его видеть и особенно такимъ. Мы 
живемъ по старому. Я понемногу подвигаюсь и въ работе, хо-
гвлъ сказать и в ъ ж и з и и, да не могу. 

Что картина? Я уже боюсь, что сказалъ. Я знаю какъ въ те 
времена кргда лишь бываешь чувствителенъ ко всякимъ наме-
камъ. Что картина старая? Г. С. и Ч. меня навели олять на пи-
canie объ искусстве, да не объ искусстве одномъ, а о науке 
и искусстве. И немного подвигаюсь. Не запутался еще, очень 
бы хотелось сказать. 

Вы не думаете, что я спрашиваю о картинахъ, а о ягнятахъ 
забылъ и имъ не сочувствую. Очень сочувствую и ягнятамъ и 
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телятамъ и курамъ и всей этой дорогой жизни. Ну прощайте 
другъ не забывайте. у 

Пишите съ отцомъ хоть по словечку. Целуйте отца, кла
няйтесь жене, матери Г. С. 3. Целуйте детей. Наши все васъ 
всегда любятъ очень. Лева въ Москве и писалъ оттуда хоро
шее письмо. Э. приветствую и К. 

Л. Толстой. 

30 января 1891. 
Спасибо за письмо. Посылаю назадъ Хилковское. Я ему длин

но и отъ души, не знаю удается ли ответить на то-, что онъ 
спрашиваетъ. Меня очень радуетъ ваше письмо. 

Есть эта одна литя, ЭТОТЪ единый путь на кот. на одномъ 
получается успокоеше и уверенность; но трудно удержаться 
на немъ. Уже только бы знать когда на этомъ пути и когда 
соскакиваешь съ него. Для меня это такое ясное определенное 
внутреннее ощущеше, когда я хоть на короткое время попаду 
на путь. Радостно твердо спокойно и главное дружелюбность 
къ людямъ. Вы верно знаете тоже. Спасибо за рисунокъ кар
тины. Мне очень нравится. Но разумеется все дело въ осуще
ствлены лица, фигуры. 

Жена уехала въ Москву и Таня — бедная неспокойная по
ехала слушать какую-то певицу. Мы одни съ Машей — тем
ные. Вчера было радостное какъ всегда письмо отъ Map. Алекс. 
Къ нимъ прибылъ старикъ татаринъ. Онъ имъ работаетъ, оне 
его обшиваютъ, обмываютъ и кормятъ. Вотъ хрисшнсюя ро-
бинзонки. И Пятницу имъ Богъ послалъ. Хилковъ говоритъ — 
форму. Да какже мы, вы увидите и определите свою форму. Вотъ 
проживемъ жизнь, помремъ и добрые люди увидятъ, если за-
хотятъ форму нашей жизни. 

Поедете къ Хилкову? 
Хорошо бы. Ему нужно. Ведь это такъ кажется, что онъ 

твердъ, а ему нужно какъ и всемъ намъ поддержка. Вчера Map. 
Алекс, прислала письмо къ ней Дунаева. Какъ вы говорите что 
мое письмо вамъ пригодилось — такъ Дунаевское письмо по
могло мне. Просить искать поддержку вне себя — не надо п. ч. 
нельзя, не зная, что она есть испытавъ ея действ1е нельзя от
казывать въ ней. Онъ зоветъ. Если есть деньги поезжайте. Це
луйте и кланяйтесь всемъ вашимъ. Письмо отца получилъ. Все 
радуемся увидеть Анну Петровну. 

Ну пока прощайте. Л, Т. 
18 
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Ник. Ник. (старшему). 
Радуюсь всей душой на вашу работу, дорогой другъ, не 

торопитесь. Забудьте выставку — нехорошо приписывать важ
ность своимъ работамъ, но бъда и пренебрегать ими. Да вы 
все это лучше меня знаете. Я по Количк. рисунку понялъ жи
вописность картины. И онъ отлично пишетъ, что хорошо темъ, 
что 1уду жалко. Это главное. Если это достигнуто, то это все. 
Это надо чтобы было. Что это Р. себя бранить. Его письмо 
ставитъ настоящш вопросъ. И ответа на него настоящаго еще 
нътъ, я только пытаюсь это сделать. — Ну пока прощайте. Об
нимаю васъ. Л. Т. 

22 февр. 1891. 
Спасибо за письмо милый другъ Количка. Картина понра

вилась намъ, но, разумеется не такъ какъ последняя, Какъ хо
тите — всегда у меня при виде такихъ большихъ картинъ — 
неудовлетвореше: больше отъ меня требуется того что я могу 
дать. Если бы это была гравюра, маленькое, а то это что то 
большое, а впечатлеше маленькое. Я впрочемъ на живопись 
тупъ. Какъ вы? Я былъ очень радъ видеть А. П. но поразитель
но то военное положеше въ к. она находится всегда относи
тельно отца. Многое я узналъ изъ того, что я знаю. Разуме
ется виноваты мы. Мущина можетъ понять хотя самъ не ро-
жалъ, что и носить и рожать и тяжело и больно и что это де
ло важное. Но женщина редкая, да едва ли какая-нибудь мо
жетъ понять что носить и рожать духовно новое жизнепонима-
Hie и тяжело и дело важное. Оне поймутъ это на минуту но 
сейчасъ же забываютъ. И какъ только на сцену выступаютъ 
заботы ихшя, хоть хозяйство, наряды такъ оне не могутъ уже 
помнить о реальности убеждешй мужчинъ. И все это кажется 
или выдумками не реальными въ сравнены съ пирогами и сит-
чиками. Проводили ихъ третьяго дня на Козловку. Все ездили 
и С. А. А Таня уехала въ Москву. Лева заболелъ и она къ не
му поехала. У меня теперь И. И. Г., знаете ли вы его? Очень 
хороипй, умный и серьёзный. Вчера получилъ и сейчасъ отве-
чалъ въ Америку члену одному «рыцарей труда» (есть такое 
общество въ Америке противъ земельной собственности и за 
организацио труда) съ вопросами и выражешями сочувсгтия 
книге Бондарева, кот. съ французскаго переведена на англш-
сюй и нравится имъ. Спрашиваетъ правда ли что онъ мужикъ 
или только сынъ мужика. И не мифъ ли онъ? 

Съ Хилковымъ мы договорились до соглаая и такъ хорошо. 
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Вероятно и вы договорились. А въ особенности коли съездите 
къ нему, что ему кажется очень хочется. 

Я все плохо работаю. Стараюсь замещать это темъ, чтобы 
добрымъ хоть быть. Ну пока прощайте. Поклонъ Г., П., Р., Э. 
и К. 

Л. Т. 

Отъ Черткова получилъ письмо. Онъ ужасно радъ вашему 
письму. Целую васъ милый другъ и все наши любятъ. Пишите* 

17 апр. 1891, 

Очень обрадовался милый другъ Количка вашему письму 
и его содержанпо, что вамъ нужно и хочется меня чувствовать, 
какъ мне васъ. Не говорите милый другъ, что вамъ не хоро
шо (вы правда не говорите этого но говорите, что не хорошо 
живете) я объ васъ часто думаю и всегда съ той особенной 
завистью к-ой завидуешь людямъ к-ыхъ любишь. Завидую я 
вашей суровой рабочей близкой къ природе законной жизни. 
Цените ее. Моя ненормальная роскошная гадкая жизнь — не 
подправляется теперь работой въ поле, къ которой не решаюсь 
приступить всегда тяготитъ и мучаетъ: одно спасете когда 
пишется и веришь что это важно и нужно людямъ, а это быва-
етъ редко. Вы мне разъ давно сказали, что бываетъ такъ, что 
къ чему стремишься чего желаешь получается такъ что и не 
заметишь что получилъ. Оглянешься, вспомнишь: «Ахъ да, да 
у меня то самое о чемъ я мечталъ какъ о великомъ счастм». 
Это очень правда, и я это много разъ испытывалъ и вы долж
ны испытывать. Счастье, добро, благо, незаметно какъ чистый 
воздухъ. Старикъ вашъ зажился и я боюсь попортился немнож
ко, наша порода художниковъ очень падка на тщеслав1е. Я все 
ему это разскажу когда увижу. Жена была въ П-бурге и ви
дела его. Онъ на отъезде и ждалъ только возвращешя Ильи
на. Я живу не скажу хорошо, но и не дурно. Пишу съ боль-
шимъ уошемъ, но очень медленно подвигаюсь: не знаю пред-
метъ ли важенъ, требовашя ли отъ себя велики или ослабли 
силы, но очень медленно работаю. За то терпешя, упорства 
много. По 20 разъ переделываю. Теперь все собрались дети. 
Илья все хозяйничаетъ и живетъ распущенно и денежныя столк-
новешя съ матерью, и решили все делить имеше. Илья радъ, 
остальные спокойно равнодушны, Маша озабочена темъ какъ 
бы отказаться такъ, чтобы ея часть не была ея. Я долженъ бу
ду подписать бумагу — дарственную к-ая меня избавитъ отъ 
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собственности, но подписка к-ой будетъ отступлешемъ отъ 
принципа. И я всетаки подпишу п. ч. не поступивъ такъ я бы 
вызвалъ зло. — Получаю хороши письма между прочимъ отъ 
Р., отъ Ф. Bet переступили ту первую ступень на которую 
вступали сначала и идутъ дальше и это радостно. — 

Пишу нехорошимъ почеркомъ п. ч. пртъхалъ изъ Ясенокъ 
и руки озябли, а не хорошо по содержанио п. ч. не совсемъ 
хорошо настроенъ, но хочется поскорее написать. Прощайте 
пока милый другъ. Непременно напишу еще, когда придутъ 
хоропия нужныя намъ мысли, а съ отцомъ, Богъ даетъ, пришлю 
статьи и книги и письмо. Вы я чай отсеялись и нътъ большого 
спъха въ работе. Жене кланяйтесь, Р. 3. Целую васъ. Наши 
все кланяются и нежно любятъ. 

Л. Толстой. 

(Окотате елгьдуетъ). 
Н. Ге. 



Изъ пережитого 

Печатаемый ниже воспоминан1я княжны Ольги Николаевны Тру
бецкой представляютъ собою часть обширной работы автора, посвя-. 
щенной жизни ея брата, князя Сергея Николаевича Трубецкого (1862-
1905), изв-встнаго философа, профессора Московскаго университета, 
либеральнаго деятеля, игравшаго выдающуюся роль въ обществен-
номъ движенш начала девятисогыхъ годовъ. Отрывокъ, помещаемый 
здесь (съ большими, по необходимости, сокращешями), относится 
къ последнему году жизни С. Н. Трубецкого, году, вознесшему его 
на вершину общероссШскаго признания и такъ трагически оборвав
шемуся безвременной кончиной (онъ умеръ 29 сентября 1905 г., со
всемъ молодымъ, всего 43 летъ отъ роду). 

Именно въ эти последше передъ смертью страдные месяцы, на 
служенш Россш, раскрылась во всемъ обаянш духовной красоты свое
образная личность С. Н. Трубецкого, Вся предшествовавшая жизнь 
была какъ бы подготовле^емъ къ этому служешю, въ которомъ было 
суждено ему испепелить себя, Напомнимъ въ краткихъ чертахъ исто-
р!ю его недолгой жизни. 

Князь С. Н. родился въ 1862 г. въ Ахтырке, фамильной подмо
сковной Трубецкихъ, въ просвещенной аристократической семье. Глу
бокое вл1яше на образоваше характера С. Н. въ детстве оказала его 
мать, женщина замечательная по уму, образованно и высокому мо
ральному строю души. «Мы выросли въ поняпяхъ равенства всехъ 
людей передъ Богомъ», вспоминаетъ кн. Евг. Николаевичъ Трубец
кой, братъ С. Н., — «человеческая душа какъ таковая была предме-
томъ внимашя, независимо отъ рода и зван!я». Гармонической семей
ной атмосфере въ детстве обязанъ С. Н. многими привлекательными 
свойствами его личности: душевной ясностью, верой въ побеждаю
щую силу добра надъ зломъ, благороднымъ довёр1емъ къ людямъ, 
отзывчивостью къ чужому страданпо. Здесь же, въ традищяхъ семьи 
и воспоминашяхъ детства, коренился источникъ и глубокой релипоз-
ности, проникавшей все м!росозерцан1е С. Н. Трубецкого. Недаромъ 
Ахтырка находилась въ непосредственной близости отъ народной пра
вославной святыни, Троицко-СерпевскоЙ лавры, Заветъ св. СерНя 
Радонежскаго; - «всё дли любви, которая собираетъ», явился, по сви
детельству кн. Ё. Н. Трубецкого, точкой опоры для всего творчества 
его брата. 

До наступлешя критической эпохи 1901-1905 гг. жизнь С. Н. Тру
бецкого не богата внешними собьшями. По окончанш гимназш въ Ка-
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лугъ, ръшивъ посвятить себя философш, онъ поступаетъ въ 1881 г. 
въ Московски университетъ по историко-филологическому факульте
ту. Оставленный при университетъ, въ 1885 г. начинаетъ читать лек-
цш по исторш философш. Магистерская диссертащя на тему «Мета
физика въ древней Грецш» (1890 г.) и особенно докторская работа 
«Учен1е о Логосе» (1900 г.) выдвигаютъ его въ русской философской 
литературъ какъ глубокаго мыслителя, и оригинального историческа-
го изследователя. Здесь не место излагать философсюя воззрешя 
С. Н. Трубецкого. Его релипозно-философская система близка по ду
ху ученно Вл. Соловьева, съ которымъ связывала его и многолетняя 
личная дружба. Въ ръдкомъ соотвътствш теоретическое м1росозер-
цан1е С. Н. Трубецкого находилось съ природнымъ душевнъшъ скла-
домъ его личности: «въ душе его жила гармошя, и онъ виделъ не-

С. Н. Трубецкой^и Вл. Соловьевъ 
Воспроизводится впервые (Въ конц/Ь 00-хъ годовъ» въМеиьшов*й, 

им*1гн!и Трубецкихъ). 
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сокрушимую Божественную гармошю во всемъ живущемъ», писалъ 
про него Л. М. Лопатине Общей у него съ Вл. Соловьевымъ чертой 
была также исключительная цельность натуры: «между мыслю и дея
тельностью у нихъ не было никакого разрыва: они жили какъ верили, 
а вера ихъ была высокая и вдохновляющая» (Лопатинъ), 

Философия была, конечно, истиннымъ призвашемъ кн. С. Н. Тру
бецкого. Но свободно и полностью отдаться только философш ему 
суждено было всего какихъ-нибудь десять летъ (1889-1899 гг.). Сде
ланное за эти годы явилось лишь многообещающимъ введен1емъ къ 
тбму, что хотелъ, могъ, HQ такъ и не успелъ дать С. Н. Трубецкой 
русской философш. Иной, высшШ, повелительный долгъ уводитъ его 
изъ Mipa отвлеченной мысли — къ реальной мятущейся жизни. 

Приближается роковой 1905 годъ, въ Россш назръваетъ револю-
Ц1Я — къ ней толкаетъ народныя массы сама власть, упорно закры
вающая передъ страной пути мирнаго развиия. Вспыхиваютъ рабо
чая забастовки, аграрные безпорядки. Безсмысленно навязанная Рос
сш война съ HnoHieft окончательно обнаруживаем всю гнилость ре
жима. Университетъ не можетъ остаться въ стороне отъ народнаго 
дв'ижен1я. Студенчесмя волне-шя прюбретаютъ револющонный харак
т е р а 

С. Н. Трубецкой — убежденный противникъ внесен1я политики въ 
университетъ. Правда, онъ ясно видитъ, что только немедленный и 
радикальныя реформы государственнаго строя могутъ помочь Рос
сш справиться съ внешнимъ врагомъ и предотвратить революшю, 
которую онъ считаетъ величайшимъ бедств1емъ для русскаго народа. 
Но бороться за нихъ надо в н е университетскихъ стёнъ. С. Н. Тру
бецкой переносить свою деятельность на более широкую обществен
ную арену, примыкая къ умеренному либеральному крылу освободи-
тельнаго движешя. Въ 1904 году онъ сближается съ земцами-консти-
туцюналистами и принимаетъ деятельное учаспе въ кампанш за осу-
ществлете гражданскихъ свободъ и народнаго представительства. 
Одновременно онъ пытается воздействовать на власть черезъ печать, 
— его статьи въ «Русскихъ Ведомостяхъ» и въ основанной имъ «Мо
сковской Неделе» свидетельствуютъ о блестящемъ публицистиче-
скомъ дароваши. Не оставляетъ онъ и борьбы за университетскую 
свободу: исключительно благодаря его энергш и личному вл1Янпо рус-
cKie университеты получили въ августе 1905 г. автономно. С. Н. Тру
бецкой становится первымъ выборнымъ ректоромъ Московскаго уни
верситета. Но кульминацюннымъ пунктомъ общественной деятель
ности С. Н. Трубецкого въ эти годы безспорно явилась его знамени
тая речь, обращенная къ императору Николаю II на npieMe земско-
городской делегацш. Въ патетическомъ обращенш къ монарху про-
звучалъ все тотъ же характерный для Трубецкого призывъ къ «вну
треннему миру, объединение, а не разделешю частей целаго», къ 
«уравнешю всехъ русскихъ гражданъ... чтобы не было безправныхъ 
и обездоленныхъ». Вызвавшая необычайный откликъ во всей стране, 
эта речь явилась какъ бы политическимъ завещашемъ кн. С. Н. Тру
бецкого. Смерть уже сторожила его... Тяжелая болезнь, которую все 
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«некогда» было лечить въ горячке напряженной работы, нравствен-
ныя муки отъ ростущаго сознашя тщеты всЬхъ усилй предотвратить 
надвигающуюся катастрофу, ускорили развязку. Она наступила въ 
сентябре 1905 г., въ Петербурге, куда, превозмогая болезнь, С. Н. 
поехалъ хлопотать все о томъ же дорогомъ его сердцу Московскомъ 
университете. 

Печатью глубокаго трагизма отмечена судьба кн. С. Н. Трубецко
го. Мыслитель, философъ, ученый, онъ въ тяжелые для Россш годы 
не колеблясь пожертвовалъ и призвашемъ и самой жизнью — ради 
служешя своему народу. Но на этомъ пути его ждали одни горестныя 
разочаровашя. ИллкЫей оказалась возможность для разумной воли 
изменить роковое течете собьтй. Сокрушительный ударъ былъ на-
несенъ его светлой вере въ превозмогающую силу добрыхъ нрав-
стпенпыхъ ил чаль въ человеке надъ темными стих!ями разделешя 
и ненависти. 

По всему душевному складу своему князь С. Н. не могъ примк
нуть цел и ко мъ ни къ одному изъ двухъ враждебныхъ становъ, на 
которые въ девятьсотъ пятомъ году распалась Росая. Убежденный 
монархистъ, онъ темъ не менее ясно сознавалъ все зло выродивша-
гося абсолютизма. Свободолюбивый, искренне сочувствующей всемъ 
угнетеннымъ и обездоленнымъ, онъ однако питалъ отвращение къ 
слепой иррацюнальной стихЫ револющи. Ему, верующему въ Боже
ственную, гармоническую основу Mipa, въ конечное торжество зако
на любви и солидарности въ человеческихъ отношешяхъ, органиче
ски былъ чуждъ и непр1емлемъ путь крови и насил!я. Съ огромной 
силой нравственнаго воодушевления онъ пытался выступить въ роли 
посредника, во имя блага Россш, между упорствующимъ самовластъ 
емъ и пришедшей въ грозное движете народной стихгей. Но въ оже-
сточенш разгорающейся борьбы призывъ къ всеобщему примирешю 
остался не услышанъ теми, кто въ 1905 году уже стоялъ по две сто
роны баррикады. 

Искренняго примирешя съ народомъ и обществомъ не хотела 
несомненно власть, отъ которой одной зависело избавить Россш 
отъ революцюнныхъ потрясешй. Даже кн.' С. Н. Трубецкой съ его 
крайне умеренной; «антирадикальной» программой, мечтавшШ о соз
даны всего лишь п р а в и т е л ь с т в е н н о й лартш въ будущей об
новленной монархш, представлялся петербургскимъ сферамъ опас-
нымъ потрясателемъ основъ. Характерно, что «Московская Неделя» 
Трубецкого была задушена правйтельствомъ — въ то время какъ без-
препятственно выходили более радикальные органы — именно въ ви
ду политической у м е р е н н о с т и ея редактора: «голосъ разума, 
съ его отрезвляющимъ действ1емъ, можетъ сильнее повл1ять, чемъ 
крайшя небылицы», откровенно объяснили причину репрессш въ цен
зу рномъ комитете. 

Но не былъ принять призывъ С. Н. Трубецкого и другой стороной, 
съ которой у него, казалось, была общая цель раскрепоще^я Россш 
— радикальной интеллигенщей. Расхожден1е съ нею, въ лице прежде 
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всего близкой ему университетской молодежи* было особенно болез
ненно для С. Н. Трубецкогб. Онъ былъ по своему правъ, протестуя про
тивъ превращена университета въ политически клубъ. Но въ стране 
бушевала револющя, и не менее права была молодежь, когда, въ у в ле
ченш борьбой за о б щ у ю свободу, не соглашалась пользоваться 
привиллепей свободы въ стенахъ университета для себя одной* Не 
могъ существовать свободный университетъ въ политически безправ-
ной стране. Не могла русская интеллигеншя отказаться отъ револю-
шонныхъ методовъ, разъ для народа были заказаны иные пути къ 
преобразована устаревшаго, осуждениаго на сломъ режима. 

Было бы неправильно, оценивая роль кн. С. Н., Трубецкого въ 
1904-1905 гг., подходить къ нему исключительно какъ къ деятелю 
политическому. Не эта сторона была въ немъ самая значительная ду
ховно. Не трудно было бы указать недостатки въ его политической 
программе (хотя бы въ земельномъ вопросе, напр.), а положитель
ные результаты его общественной деятельности были скоро сведены 
на нетъ восторжествовавшей реакцдей. Значитъ ли это однако, что 
напрасна была жертва С. Н. Трубецкого, что несбыточенъ его общШ 
идеалъ мирнаго устроешя Россш, въ общенародномъ, во имя высшихъ 
целей, единенш? 

Въ годы, когда рушилась моральная связь между народомъ и 
властью, дело Трубецкого было обречено на поражение. Но то было по
режете и самой Россш, отныне на рядъ долгихъ летъ осужденной на 
проюнте между усобицы. Князь С. Н. Трубецкой остается крупней* 
шимъ явлешемъ въ русской жизни, непреходящее значеше его лич
ности выходить далеко за пределы могущихъ быть спорными его 
политическихъ взглядовъ и даже его безспорныхъ общественныхъ 
заслугъ. Это значеше — въ самомъ его духовномъ облике. Въ ка-
комъ-то отношенш патетическая фигура С. Н. Трубецкого, философа-
идеалиста и патрюта, связанна го въ истокахъ своего Mip о созерцай к 
съ лучшими, светлыми сторонами русской народной души, явилась 
какъ бы символической для судебъ Россш на рубеже двухъ истори-
ческихъ эпохъ. Не потому ли такъ горестно была потрясена букваль-
но в с я культурная Россия вестью о гибели Трубецкого, что вдругъ 
«все почувствовали, что въ русской жизни что-то оборвалось и ушло 
безвозвратно, что какая-то лучшая возможность стала не мыслимой» 
что вырвано знамя "изъ рукъ у сторонниковъ мира» (П. И. Новгород-
евъ)? 

Сейчасъ, когда вотъ уже двадцать летъ русскому народу стара
ются привить чуждый ему догматъ войны всехъ противъ всехъ, осо
бенно ясно, что только возвращение къ одушевлявшему кн. Трубецкого 
нравственному и национальному идеалу, къ завету о «любви собира
ющей» способно вернуть Pocciro на великie ея историчесюе пути. Но 
опять, какъ и въ 1905 г., необходимымъ услов!емъ для этого являет
ся раскрепощено русскаго народа отъ новаго самовласпя. 

О кн. С. Н. Трубецкомъ писали мнопе изъ его ближайшихъ дру
зей, единомышленниковъ, почитателей. Ему, въ частности, былъ по-
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священъ въ 1906 г: спещальный выпускъ журнала «Вопросы фило
софе и психологш», где въ ряде блестящихъ статей — Л. М. Ло
патина, П. И. Новгородцева, С А. Котляревскаго, А. И. Анисимова 
и др. — дана характеристика его какъ ученаго, общественна™ дея
теля и человека. О семье Трубецкихъ и о детстве С. Н. разсказалъ 
въ небольшой книжке «Изъ прошлаго», вышедшей уже зарубежомъ, 
его братъ кн. Е. Н. Трубецкой. Среди< работъ, посвященныхъ бюгра
фш С. Н. Трубецкого, воспоминашя его сестры, княжны О. Н. Трубец
кой — поныне здравствующей въ эмигрант — занимаютъ особое 
место. Они охватываютъ лишь небольшой, но зато въ общественномъ 
отношенш важнейшШ перюдъ въ жизни С. Н. Трубецкого — 1904-
1905 годы. Сама не игравшая активной политической роли, 
О. Н. Трубецкая черезъ брата и близкихъ родственниковъ была свя
зана съ многими представителями московской интеллигенции и выс
шей администрации. Помещая, естественно, въ центре своего пове-
ствовашя яркую фигуру ея брата, на фоне историческихъ событШ 
того времени, О. Н. Трубецкая вместе съ темъ даетъ живую карти
ну окрз'жавшей его общественной среды. 

Читатель увидитъ, что авторъ вьшолияетъ свою задачу особымъ 
образомъ. О. Н. Трубецкая почти не разсказываетъ ничего сама, по 
памяти, о собьгпяхъ уже свыше тридцатилетней давности и темъ из-
бегаетъ обычнаго у мемуаристовъ соблазна относить къ прошлому 
свои теперешшя суждешя и оценки. Пользуясь сохранившимся у нея 
обширнымъ семейнымъ архивомъ, О. Н. Трубецкая заставляетъ преж
де всего говорить документы того времени, въ томъ числе неиздан
ную переписку С. Н. Трубецкого съ другими участниками обществен
наго движения, а также подробныя записи ея собственнаго дневника за 
те годы и пр. Къ этимъ безпристрастнымъ документальнымъ свиде-
тельствамъ авторъ скупо прибавляетъ лишь самыя необходимые для 
связности повествовашя фактические свои комментарш. Благодаря 
этому работа О. Н. Трубецкой выигрываетъ въ живой изобразитель
ности, перенося читателя въ подлинную атмосферу революционной 
эпохи 1904-1905 гг., какъ она въ свое время переживалась въ изве-
стныхъ кругахъ русскаго общества, а обшпе приводимыхъ въ тексте 
ранее не изданныхъ матер1аловъ сообщаетъ ей и значительную до
кументальную ценность. 

В. Рудневъ. 



Кн. С. Н» Трубецкой 
(1904 г.) 

1904-ый годъ*) . 

Проведя зиму 1903-4 г. въ Дрездене, Сергей Ник. съ семьей 
вернулся въ Москву въ конце апреля. Остановился онъ на мо
ей квартире (въ Б. Афанасьевскомъ пер. д. Орлова), где вско
ре оказалась свободной квартира по той же лестнице, противъ 
моей. Она подошла подъ требованья семьи брата: ему и его 
жене, Прасковье Владим1ровне, нравилось расположете дома, 
двухъэтажнаго особняка, въ тихомъ переулке, во дворе, съ 
небольшимъ круглымъ палисаднйкомъ передъ подъездомъ. Братъ 
нанялъ эту квартиру, перенеся свой кабинетъ и общую столо-

*) Помещая воспоминашя кн. О. Н. Трубецкой, редакщя .подчер
кивает^ что, конечно, не все высказываемыя въ нихъ оценки ею раз
деляются. — Ред, 
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вую на мою половину, которая для меня одной была слиш
комъ просторна. Такимъ образомъ, мы вновь соединились подъ 
одной кровлей "и этотъ послътдай годъ жизни брата мне близ
ко довелось переживать вместе съ нимъ... 

Это обстоятельство поневоле отражается на характере из-
ложешя событШ. Кроме личныхъ воспоминанШ у меня сохра
нилась «записная книжка», куда я съ ноября 1904 г. заносила 
все злободневныя происшествия, изъ которыхъ сплетались со-
б ь т я того времени. 

Надо сказать, что семья наша въ то время была въ исклю
чительно выгодномъ положенш для информации по текущимъ 
общественнымъ и политическимъ вопросамъ. Братъ Петръ Ник, 
Трубецкой былъ московскимъ губернск. предводителемъ дво
рянства, ГригорШ Ив. Кристи, женатый на моей сестре (Марш 
Ник.), былъ московскимъ губернаторомъ. вед . Дмитр. Треповъ 
(моек, оберъ-полицеймейстеръ, а потомъ генер. губерн. Петер
бурга) только что породнился съ нашей семьей, выдавъ свою 
дочь за моего племянника П. В. Глебова. Двоюродный братъ 
А. А. Лопухинъ былъ директоромъ Департамента Пблищи, на
конецъ Ал. Дмитр. ОболенскШ (впоследствии оберъ-прокуроръ 
Синода), двоюродный братъ моей матери, питалъ исключитель
ное чувство дружбы Къ брату Сергею, высоко ценилъ его и 
держалъ его въ курсе всёхъ петербургскихъ настроешй. 

Такимъ образомъ, не выходя изъ круга семьи, я была бо
лее или менее въ курсе всего происходившаго вокругъ и, къ 
сожаленш, только не всегда успевала записывать все, что слы
шала, и поздно принялась за это дело. 

Не задаваясь какими-либо литературными целями, я вела 
свою запись въ надежде, что она быть можетъ со временемъ 
пригодится брату для его воспоминаний, а мне для летописи 
семьи, для которой я уже въ то время подбирала матерьялъ... 
Записи мои поэтому носятъ несколько семейный, домашшй ха
рактера 

По окончаши университетскихъ экзаменовъ, учаетте въ ко
торыхъ ему пришлось принять'*вследствш внезапнагб заболева-
т я Л. М. Лопатина, Сергей Ник. съ семьей переехалъ на ле
то въ наше обще-семейное гнездо «Меныново» (въ Подольск, 
уезде Моск. губ.), откуда онъ писалъ брату Евгению въ его 
калужскую деревню: 

«Какой огромный внутренние переворотъ у насъ на глазахъ 
созреваетъ... Многое хотелось бы разсказать тебе, но целый 
томъ надо написать и о личныхъ и о публичныхъ делахъ. 
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Виделъ третьяго дня А. Оболенскаго, который попрежнсму не 
унываетъ» и преддагаетъ мнъ самымъ насгоятельнымъ обра-
зомъ место А. Столыпина, но съ содержашемъ 12.000 по кон
тракту... Послъдств1я сего предложен!» пока) отрицательны*. 
Какъ ни хотълъ бы я получить возможность говорить съ £юс-
сШскими гражданами при посредстве моего собственнаго орга
на, но, къ сожаленгю, не вижу возможности говорить съ ними 
о чемъ-либо иномъ, какъ о польз* стекла, между тъмъ какъ 
минутами самое битье стеколъ представляется менее предосу
дительными, нежели подобное празднослов1е>. 

А. И. Анисимовъ, въ своихъ воспомииашяхъ («Вопр. Фил. 
и Псих.», 1906 г.) передаетъ, что летомъ 1904 г., встретивъ 
С. Н. въ университетской библиотеке, имелъ съ нимъ беседу 
по университетскому вопросу. С. Н. говорилъ, что страшно ко
леблется, не зная, оставаться ли ему дальше въ университете: 
«Нетъ силъ бороться съ несовершенствомъ академическаго 
строя: студенчество въ лице своихъ крайнихъ партШ стремит
ся къ явному разрушешю существующего порядка вещей, пра
вительство не поддерживаетъ прогрессивныхъ силъ, работаю-
щихъ планомерно и творчески надъ истиннымъ обновлешемъ 
университетовъ». А. И. Анисимовъ отмечаетъ крайне подав* 
ленное состоите С. Н. при этой беседе. Да оно и не могло 
быть иначе, какъ только мысль его обращалась на настоящее 
положете Россш. 

Но въ Меньшове и въ кругу семьи онъ все-таки отдыхалъ. 
Общество вокругъ было многолюдное, и все свои — братья и 
сестры и ихъ многочисленная и столь дружная между собою 
детвора. Своимъ оживлентемъ и жизнерадостностью она зара
жала и взрослыхъ. Сама природа Меньшова какъ бы способ
ствовала такому" настроенно. Зеленый скатъ луга отъ дома къ 
речке подъ горой, съ раскинутыми по немъ тремя-четырьмя ги
гантскими вековыми елями, за речкой — широкШ заливной 
лугъ и светлый горизонтъ крестьянскихъ полей, подымавших
ся въ гору пестрымъ ковромъ разнообразныхъ хлебныхъ зла-
ковъ, синеюште вдали леса, здесь и тамъ на горизонте съ 
вкрапленными въ нихъ усадьбами и деревушками. Тучи, ви-
севштя надъ Россией, словно разрежались въ этой светлой, мир
ной, столь родной природе... 

Собьтя, однако, шли своимъ чередомъ. 15 ноня палъ Пле
ве отъ руки террориста Сазонова... Гнетъ режима Плеве такой 
тяжестью лежалъ на всехъ и до того тревожилъ общественное 
сознате опасностью принятаго имъ курса, что весть о его 
убШстве принята была многими не только со вздохомъ облег-
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чешя, но и съ нескрываемой радостью, которая претила нрав
ственному чувству. " 

Во второй половине августа, на постъ министра Внутрен. 
Делъ, былъ назначенъ кн. П. Д. Святополкъ-МйрскШ. Програм-
ная р^чь, съ которой онъ вступилъ въ должность, говорившая 
объ «искреннемъ, благожелательномъ и истинно доверчивомъ 
отношенш къ общественнымъ и сословнымъ учреждентямъ и 
къ населешю вообще», радостно приветствовалась всеми. Съ 
назначешемъ Мирскаго въ земской ф е д е оживились надежды на 
возможность созвашя съезда изъ представителей губернскихъ 
управъ и земскихъ деятелей, и бюро земскихъ съездовъ со
бралось въ Москве 8-го сентября для обсуждешя создавшего
ся пoлoжeнiя. Программа съезда, выработанная имъ до речи 
кн. Мирскаго, не затрагивала политического вопроса, но после 
обнародования этой речи организационное бюро сочло возмож-
нымъ и даже необходимымъ поставить вопросъ объ общихъ 
услов!яхъ, неблагопр1ятствующихъ правильному развитш на
шей земской и государственной жизни и желательныхъвъ нихъ 
изменешяхъ. Въ результате переговоровъ МирскШ заявилъ 
делуташи отъ организащоннаго бюро, что о ф ф и ц i а л ь н а-
г о р а з р е ш е н 1 я на съездъ съ намеченной программой не 
можетъ быть дано, но онъ тутъ же далъ разрешете на ч а-
с т н о е совещаше въ Петербурге. 

Въ Москве съ напряженнымъ внимашемъ следили за пере* 
питтями переговоровъ съ Мирскимъ и радовались, что какъ-ни« 
какъ съездъ все-таки состоится. Настроеше было необыкно
венно приподнятое. 

Какъ разъ съ этого времени я завела записную книжку, за
писями которой и буду пользоваться впредь. 

Изъ записной книжки, — Ноябрь 1904 г. Сколько пережи
то за этотъ годъ, сколько переживается каждый день надеждъ, 
страховъ, мучешй. Какая странная смесь унышя по поводу не
успешной войны, удручающаго сознашя безумной борьбы, ко
торой конца края не видно, и надежды на внутреннее обновле
ние... столь сильной и светлой надежды, что дышется легче. 
Гроза еще въ полномъ разгаре, опустошены вокругъ даютъ 
себя чувствовать съ каждымъ моментомъ острее, — а атмосфе
ра яснее, самочувсше бодрее. 

Статья брата Евгешя въ № 39 «Драва» «Война и бюрокра
тия» имела совершенно исключительный успехъ. Не только со 
всехъ сторонъ сыпались ему приветствш и благодарности за 
нее, но учреждались стипендш его имени въ университете и 
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другихъ высшихъ учебн. заведешяхъ. Она блестяще открыла 
эру новаго направления внутренней политики. «Эру попусти
тельства», какъ ее назьи&етъ здъшшй Треповъ, «эру довър1я 
къ общественнымъ силамъ», какъ называютъ ее земцы. Мета
морфоза столь неожиданная, что все словно растерялись и въ 
глубине души мало кто въритъ въ ея прочность... Каждый день 
слухи о паденш Мирскаго и въ преемники ему прочатъ Фонъ-
Валя, Клейгельса или Штюрмера, заранее уже отпътыхъ или 
отпеваемыхъ... 

Боясь, чтобы братъ ЕвгенШ не увлекся слишкомъ своимъ 
успъхомъ, С. Н. писалъ ему: 

«Никогда еще не было такъ трудно писать какъ теперь и 
никогда еще это не было въ такой мъръ дъломъ отвътствен-
нымъ... 

Я имею дерзкую и смелую мысль основать в Москве ежене
дельную политическую газету съ целью кристаллизац1и силъ. 
Мне даютъ неограниченный средства и сотрудники есть, хотя 
выборъ сотрудниковъ труднее, чемъ выборъ и получете 
средствъ. Нуженъ и твой авторитетъ, — не меняй его на ме
лочи. 

Помимо отдельныхъ статей возьми на себя разработку како
го-либо конкретнаго вопроса. Нужна созидательная работа. Ес
ли мы основываемъ газету, то не для того, чтобъ пр!Ятно ще
котать либеральныя пятки... При случае будемъ говорить со 
всей силою и весомъ... но «свистопляски» «Нашей Жизни» — 
ни къ чему. Мало плевать на прошлое, надо думать о реальной 
программе ближайшаго будущаго, объ образован^ «правитель-» 
ственной партж будущаго», которая нужна для поддержан!* по
рядка и для осмыслевныхъ реформъ, нужна организащ'я или 
кристаллизащя силъ...» 

Изъ записной книжки* — 21 ноября 1904 г. Вел. кн. Сергей 
Александровичъ уехалъ въ Петербургъ къ 14-му *). Ъхалъ съ 
намеретемъ попугать своей отставкой и отставкой всей москов
ской администраши, но по слухамъ, подтверждающимся гру
стной физюном1ей Г. Кристи, потерпълъ неудачу... Однако 
«Право» получило предостережете. Розничная продажа «На
шей Жизни» и «Сына Отечества» съ 1-го номера запрещена. 
Про «Нашу Жизнь» Петрункевичъ сказалъ брату Сереже: «На
чала фальцетомъ и сразу оборвалась»... 

На Сережу Петрункевичъ производить впечатлете серьез^ 
наго и солиднаго человека, образованнаго, умнаго, н е р е в о-
л ю ц i о н е р а, умереннаго конституцюналиста. Однако на 

*) 14-ое ноября — день рожд. Импер. Марш бедоровны. 
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съезде въ Петербурге, онъ разошелся съ Д. Н. Шиповымъ, 
который остался съ меньшинствомъ въ умеренныхъ. 

23 ноября. Вчера у брата Сережи былъ Д. Н. Шиповъ и Р. А, 
Писаревъ. ПоследнШ разсказывалъ про съездъ, что Шиповъ 
своею речью въ славянофильскомъ стиле чуть не погубилъ 
все дело. Положеше спасъ Н. Н; Львовъ блестящей речью, ко
торой остановилъ раздражеше возражавшихъ Шилову и оста-
новилъ отъ увлечетя ходатайствовать объ учредительномъ со
крати . Онъ указалъ, что учредительное собраше учреждает
ся, когда правительства уже больше нетъ и власть его упразд
нена. Уместно-ли сейчасъ говорить объ этомъ?.. 

11 Пунктъ «заключения» редактированъ Петрункевичемъ*). 
По окончанш совещашя земскихъ деятелей положешя, къ 

которымъ они пришли, были представлены кн. Святополкъ-
Мирскому съ пожелашемъ его участниковъ, чтобы онъ довелъ 
р нихъ до сведетя Государя. Въ свою очередь МирскШ про
силъ, чтобы участники совещашя составили для него записку 
съ изложешемъ техъ мотивовъ, которыми они руководствова
лись при составленш своихъ «заключенШ». На совещанш, со-
бранномъ по этому поводу, единодушное желаше всехъ при-
сутствовавшихъ было, чтобы этотъ трудъ взялъ на себя братъ 
Сергей Николаевичъ. 

Изъ записной книжки. — Сегодня Сережа кончилъ свою за
писку, которую писалъ два дня по просьбе Шилова и Ко. Въ 
записке говорится объ опасности дать свободу слова, свободу 
собранШ и друпя свободы, пока общество не организовано и 
не призвано къ активной защите Престола... Далее въ «Запи
ске» высказывается надежда, что Престолъ окажется на высо
т е своего призвашя и вступить на спасительный путь реформъ: 
«Но все эти реформы предполагаютъ политическую свободу, 
правовой строй государственной жизни и правильно организо
ванное народное представительство»... Сегодня вечеромъ Се
режа читалъ эту записку на собранш у Шилова, и затемъ ее 
направятъ въ Петербургъ къ Мирскому. 

*) Принятый совещашемъ земскихъ деятелей положетя были из-
ложены въ одиннадцати пунктахъ, причемъ последнШ, 11-ый, вы-
ражалъ надежду, что «Верховная власть призоветъ свободно избран-
ныхъ представителей народа, дабы при содействш ихъ вывести на
ше отечество на новый путь государственная р а з в и т въ духе уста
новлена началъ права и взаимодёйств1я государственной власти и 
народа»... 
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24 ноября. «Записка» вчера имела полный успъхъ. Осо
бенно довольны Шиповъ и Петрункевичъ. 

29 ноября. Вчера на'Знаменке, после обеда, братъ Петръ 
Ник. читалъ записку и адресъ, проектированные на съезде 
губернскихъ предводителей. Адресъ, подписанный с е м ь ю 
предводителями, выражалъ верноподданническая чувства, пре
данность самодержавно и уверенность, что при условш довър1я 
къ обществу (а главное къ дворянству), — все пойдетъ пре
красно... этому — не дано хода. 

Въ запискъ, подписанной 11 предводителями, простран
но описывается смута, царящая въ Россш и брожеше недоволь-
ныхъ массъ. Причина тому въ произволе администрации, бюро-
кратическомъ составление законовъ, беззаконномъ действш ми-
нистровъ, искажающихъ своими инструкциями настоящШ за
конъ, произволе полицш, которая плодитъ лишь недовольныхъ 
и т. д. Устранить все настоящая беды можно, проведя въ жизнь 
принципы, высказанные въ Манифесте 26 февраля, учрежде-
шемъ контроля и ответственности администраши, допущешемъ 
учаспя общества въ законодательныхъ работахъ, составлен!* 
емъ при Государственномъ Совете особаго отдела для веде-
шя земскихъ делъ при участш въ немъ земскихъ представите
лей, дабы голосъ народа свободно восходилъ до Царя. Соблю-
зая эти условия, правительство сохранить верность заветамъ 
исторш и принципамъ самодержав!я... 

Не понимаютъ эти люди одного, что с а м о д е р ж а в 1 е 
въ томъ виде, какъ оно сложилось у насъ, есть п р о и з в о л ъ, 
возведенный въ законъ. Приниипомъ этимъ пропитанъ не толь
ко самъ"*- Царъ-самодержецъ, но изъ главнаго источника пита
ются все происходящее ключи, начиная съ министра и кончая 
последнимъ урядникомъ и становымъ. Если' даже Царь восчув-
ствуетъ и отречется отъ престола, — какъ государственный 
механизмъ насытить новымъ понят1емъ, когда все колеса вер
телись только при старомъ?.. 

30 ноября въ московскую Городскую Думу было подано 
заявлеше за подписью 70 гласныхъ, на основанш котораго 
было выработано следующее постановление, принятое едино
гласно: 

«Представить высшему правительству, что по мнъшю Москов
ской Городской Думы неотложно необходимо: 1) установить огра
ждение отъ внесудебна™ усмотрешя; 2) отменить действ1е исклю-
чительныхъ законовъ; 3) обезпечить свободу совести и вероис* 
поведашя, свободу слова, печати, свободу собранШ и союзовъ; 
4) провести вышеуказанны* начала въ жизнь, на обезпечиваю* 

19 
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щихъ ихъ неизменность незыблемыхъ осно&ахъ, выработанныхъ 
при участш свободно. избранныхъ лредстаэителей населен!»; 5) 
установить правильное взаимодействие правительственной дея
тельности, съ постояннымъ, на законе основаннымъ, контролемъ 
общественныхъ силъ надъ законностью дёйствШ администращи»... 

Изъ записной книжки. — 8 декабря. Вследств1е постанов-
лешя московской Городской Думы — скверная истор1я въ Уни
верситете, Выслушавъ заявление гласныхъ въ иредваритель-
номъ чтенш, Герье всталъ и заявилъ, что не получилъ полно
мочия избирателей на подписание такого заявлешя, и такъ какъ 
В. М. Голицынъ предложилъ несогласнымъ выйти, — онъ 
ушелъ. Студенты за это сделали ему скандалъ въ Универси
тете: окружили, заставили выслушать обвинительный актъ, и 
свистали, не давая возможности уйти. Когда бедный старикъ 
вышелъ наконецъ изъ аудиторш, серо-земляного цвета, онъ 
произнесъ только: «Вотъ вамъ и свобода»!.. 

. Но студентамъ мало этого: они собираютъ подписи подъ 
петиш'ей Герье, где кроме вины за поведете въ Думе, ставятъ 
ему на счетъ все личныя обиды и требуютъ его удалешя изъ 
университета. Какъ Сережа ни убеждалъ, ни уговаривалъ — 
они слушать не хотятъ, личное чувство говоритъ сильнее. 

Вечеромъ состоялось заседаше профессоровъ у проф. Фох-
та. Решили, что если студенты подадутъ свою петицию, про
фессора представятъ свою контръ-петишю съ просьбой къ 
Герье оставаться. Студенты невменяемы после безпорядковъ 
5-го и 6-го декабря. По прокламашямъ, разбросаннымъ въ эти 
дни и предшествующее, населеше призывалось къ демонстра-
uin. Въ воскресенье, на Знаменке, у брата Петра Ник., Гр. 
Кристи разсказывалъ, что когда студенты хотели проникнуть 
на площадь (передъ генер. губернаторскимъ домомъ), чело
векъ 150 полицейскихъ преградили имъ дорогу, студенты вы
хватили револьверы и два полицейскихъ упали раненые. Тогда 
друпе полицейские обнажили шашки, причемъ 2 студента силь
но пострадали, а друпе более или менее легко. 

Въ прашггельстнеппомъ сообщены не говорится о тяжело 
раненыхъ, а объ легко пострадавшихъ. Вместе съ темъ въ го
роде ходятъ невероятные разсказы объ «изб1е1ияхъ». 60 про
фессоровъ послали кн. Мирскому телеграмму с просьбой пре
кратить кровопролипе на улицахъ Москвы. Къ брату Сереже 
прибегали за подписью, онъ въ ней отказалъ, говоря,, что.не 
можетъ, зная дело, подписаться подъ такой телеграммой и на-
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ходить, что ттолиши ничего не оставалось делать, какъ драть
ся, когда въ нее стръйяля. 

Братъ Сергей писалъ брату Евгешю въ К1евъ 8 декабря: 
«Милый Женя1; Быстро мы живемъ: въ неделю — м*сяцъ. И 

главное — писать нельзя ян о чемъ. Ты можетъ быть знаешь о 
наш ихъ д-Блахъ... Приходится перечислять собыНя... Посл*дшй 
разъ писалъ теб-fe недели две тому назадъ. Съ тъхъ поръ про
изошли слъДующк собьтпя: ' 

1) По просьб* Шилова и нъкоторыхъ членовъ съезда мною 
была написана «Записка» Мирскому «о современномъ положен 
н!и и программе реформъ». 

2) Состоялось у меня первое учредительное собрате редак-
цюннаго комитета будущей газеты, которую пока решено сде
лать еженедельной. 

3) Я еадилъ съ Шиповымъ къ Мирскому и читалъ ему «Запи
ску». 

4) Въ Москве состоялся рядъ банкетовъ, постановлен^, мани
фестации 

5) Последняя изъ нихъ, устроенная сощалъ-революидонерамн 
съ прямой целью вызвать кровавое столкновение (они стреляли 
первые), привела къ желаемому ими * результату: Москва бук
вально съ ума сошла и протесты сыпятся съ телеграммами, ааяв» 
лен!ями и т. п. отъ самыхъ мирныхъ и трусливыхъ людей на 
св^те. 

6) Въ университете резкая забастовка. Сегодня меня застави
ли прекратить лекщю, чемъ я воспользовался для безплодныхъ 
лопытокъ защитить Герье, котораго студенты освистали, а-вче
ра постановили просить уйти изъ университета, за то, что онъ, съ 
какимъ-то тюпомъ, оставилъ залу городской Думы въ виде про
теста противъ неконституцкжныхъ ея постановлена* (это онъ, 
бедный, чтобъ ему женоай Университетъ разрешили!.;). 

7) У меня инфлюэнц1я и компреесъ.на печени. Съ утра нетол-
ченная труба народу: профессора, студенты, барышни, курси
стки, дамы, земцы, публицисты, — никогда еще ничего подоб
ного не было. Иногда буквально весь день. 

При этомъ я пишу п б л и т и ч е с к 1 я записки, доклады, статьи по 
греческой философш (одну даже по-немецки) и «о беземертш 
души»... Последняя всего полезнее для.меня, ибо помогаетъ со
хранять равновесие... 

Снизу надвигается терроръ, а наверху эти четыре дня страш
ная растерянность: реакционный манифестъ вмЪсгв съ отменой 
охраны. Поражен1е Мирскаго, кблебашя... Манифестъ отложенъ, 
ждутъ другого или того же самаго 15 декабря. -

Газету мнъ, вероятно, разрешать (только, очевидно,-если по
ложение печати не изменится, — мы не выпускаемъ)... 

Вскоре пришлю тебе мою «Записку»: очень одобряютъ, им*-
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ла большой УСГГБХЪ , и зд*сь, и у Мирскаго. Онъ на меня про-
извелъ самое лучшее впечатл-вше. Но Правительства wferb и въ 
такой моментъ! Что-то будетъ! Надо молиться Богу. Крепко це
лую. 

Слухамъ о противоестественномъ кровопролитш не верь, — 
раздуто страшно. Правительственное сообщение ближе къ исти
не, хотя есть два-три серьезныхъ поранешя». 

Изъ записной книжки. — 8 декабря. Сегодня братъ Петя 
вернулся изъ Петербурга gros de nouvelles. Въ воскресенье 
онъ оттуда телефонировалъ на Знаменку, что 6-го будетъ реак
ционный адресъ и даже Г. Кристи возмутился: «Въ какое поло
жеше насъ (администрацио) ставятъ»... 

Теперь братъ Петя разсказываетъ: 1 ) 0 Манифесте не бы
ло и речи. 2) Государь созвалъ особое совещаНе изъ вел. кня
зей Владим1ра, Сергея, Алексея, Михаила, изъ министровъ 
(всехъ, кроме Глазова и военнаго) и некоторыхъ выдающих
ся членовъ Государственнаго Совета. Пете назначенъ былъ npt-
емъ въ Царскомъ въ 2 ч. дня. Когда онъ подъехалъ, то уви
далъ массу каретъ и спросилъ у Гайдена: «Что это у васъ тво
рится?» 

— Решаются судьбы Россш, — последовалъ ответь. 
На обратномъ пути въ Петербургъ Петя попалъ въ купэ къ 

Муравьеву. Не разсказывая сущности дела, Муравьевъ сказалъ, 
что они заседали три дня и теперь кончили и подписали. Въ 
субботу выйдетъ правительственное сообщеше и указъ Сена
ту. Въ сообщенш будетъ целый рядъ строгостей противъ де
монстраций и манифестации. Въ указе—что-то такое, что долж
но удовлетворить всехъ благомыслящихъ и серьезныхъ людей 
въ Россш (разумеется, не революцюнеровъ). 

Прочитавъ все поданыя ему за это время «записки», Го
сударь пришелъ къ заключенно, что мнопя требовашя обще
ства вполне основательны и онъ хочетъ дать на нихъ сейчасъ-
же ответь. По мнешю Муравьева, ответь превосходный. Со
вещание произвело на него удивительное впечатлеше. «Кажет
ся, я за 20 летъ привыкъ», говорилъ онъ... «Государь предсе-
дательствовалъ выше всякой похвалы, вел. князья держались 
«джентельменами»... Были сделаны другъ другу уступки... (??) 
•— и вотъ вы увидите». 

По пр1езде въ Петербургъ Петя отправился къ Витте: 
— Ну, а ваше мнете какое? 
Витте пустилъ воздухъ сквозь зубы и сказалъ: «Въ прош-

ломъ году цена была бы миллюнъ, а теперь — рубль!» 
Про беседу свою съ Государемъ Петя разсказываетъ еле-
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дующее: Гбсударь читалъ записку предводителей, на же-
лалъ имйть дополнительный сведетя о томъ, что въ ней ска
зано. •' " ' у '•' 

Петя сказалъ, что первый вопросъ былъ о конституции, но 
что все они думаютъ, что въ д а н н у ю м и н у т у что, что 
называется конституцией» не применимо для Россш и вовсе не
желательно. Что они за «самодержавие»; но, должно сознать
ся, — с а м о д е р ж автя у насъ нетъ!.. Между Царемъ Й на-
родомъ выросла стена — «бюрокрапя», и голосъ народа не 
доходитъ до Царя. Законы составляются такъ, что оказываются 
совершенно неприменимыми къ жизни и т. д., сталъ своими 
словами разсказывать «записку» *). Государь ответилъ, что 
вопросъ о конституции онъ ставилъ себе не разъ, « д у ш о й 
п е р е б о л е л ъ н а д ъ н и м ъ » и пришелъ къ такому за
ключенно: «Не для меня, конечно, не для меня — д л я Р о с -
с in, я призналъ, что конститущя привела бы сейчасъ страну 
въ такое положеше, какъ Австрно. При малой культурности 
народа, нашихъ окраинахъ, еврейскомъ вопросе и т. д. — одно 
самодержавее можетъ спасти Россию. Притомъ мужикъ консти
туции не пойметъ, а пойметъ только одно, что Царю связали 
руки, а тогда — Я васъ поздравляю, господа»!.. 

Последнюю фразу Петя произнесъ, глядя на брата Сережу 
съ крайней выразительностью, такъ что слегка даже вспых-
нулъ, и мне подумалось: «не прибавилъ ли онъ это «поздравле
ние» отъ себя? (Хотя передаяалъ онъ всегда съ деловой точ
ностью слышанное). Далее братъ Петя разсказалъ, что Госу
дарь выразилъ ему свое возмущеше по поводу телеграммы Чер-
ниговскаго земства**). На это Петя заметилъ, что Государь не 
долженъ тому удивляться, ибо въ обществе за последнее вре-

*) Въ вопросе о «конституции» братья между собой расходились. 
Сергей Ник. считалъ единственнымъ выходомъ изъ создавшагося 
гол о жен in организованное постоянное единеше Верховной власти съ 
народомъ, единен1е, которое при настоящихъ услов!яхъ могло быть 
осуществлено лишь при посредстве свободно избранныхъ предста
вителей земли. А брату Петру Ник. конституция представлялась, какъ 
у мал erne и упразднение царской власти, а не укреплеШе ея. ' " 

**)• 6-го декабря Черниговское губ. земское собрате представило 
Государю ходатайствб по целому ряду вопросовъ общегосударствен-
наго значе^я. Государь собственноручно написалъ на телеграмме: 
«Нахожу поступокъ черниговского земскаго собрания дерзкимъ и без-
тактнымъ* Заниматься вопросами государственнаго управлен1я не де
ло Земск. собранШ, кругъ деятельности которыхъ ясно очертанъ за
конами». 
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мя весьма и весьма было распространено убъждеше, что Го
сударь желаетъ конституции, но вел. князья и Императрица Ма-
р1я ведоровна ея не желаютъ, и что онъ, лично, знаетъ мно-
гихъ предводителей, которые подписали адресъ въ полной уве
ренности, что исполняютъ высочайшую волю и желаше. 

Государь на это ответилъ, что онъ на-дняхъ определенно 
выскажетъ свой взглядъ на положеше дела и вместе съ темъ 
даетъ удовлетворение темъ абщественнымъ требовашямъ, ко
торые считаетъ справедливыми. 

10 декабря. Мало-по-малу въ мирное и тихое русло преж-
нихъ общественныхъ исемейныхъ отношешй начинаютъ про
сачиваться отголоски партийной розни. Грустно и иногда очень 
тяжко. Даже между детьми ссоры и споры, доходяшле до дра
ки за или п р о т и в ъ самодержав1я. 

Вследств1е конституцюнныхъ выcтyплeнiй Думы в . Д. Са-
маринъ сложилъ съ себя зваше попечителя городской школы и 
послалъ мотивированный отказъ въ Думу. Его примеру после
довала его сестра С. Д., а за ней потянули и ея пр1ятельницы, 
С. Тютчева, Е. Коновницина и Е. П. Ермолова. 

14 декабря. — Сегодня утромъ вышелъ «Указъ Сенату» *). 
Всего можно было ожидать, только не того, что Юльевичъ бу
детъ пожалованъ въ Кесари... 

Фактически вся власть сейчасъ передана въ руки Витте и 
все теперь зависитъ отъ того, какъ е м у угодно будетъ взгля
нуть на дело и какое ^направлеше дать разработке намечен-
ныхъ вопросовъ. Призовутъ лй къ участио въ управленш вы-
борныхъ или представителей страны, затянется ли еще туже 
петля — все зависитъ отъ Витте... Неужели же этотъ самый 
указъ сочинялся въ Царскомъ и его мудрости изумлялся Му-
равьевъ? Впрочемъ, какъ понимать мудрость! Составленъ онъ 
такъ ловко, что его можно повернуть какъ угодно. И какъ-ни-

*) В Указе признавалось необходимымъ провести рядъ назрев-
шихъ преобразование, и въ первую голову озаботиться наилучшимъ 
устройствомъ быта крестьяиь, обезнечивь за ними «положеше пол-
ноправныхъ свободныхъ сельскихъ обывателей». За симъ признава* 
лось неотложнымъ: принять меры къ охране полной силы законовъ; 
обезпечить необходимую самостоятельность судебныхъ установленШ; 
ввести государственное страховаше фабричныхъ рабочихъ; пересмо
треть законы объ усиленной охране; пересмотреть узаконен1я о пра* 
вахъ раскольниковъ и лицъ инославныхъ и иноверныхъ исповеда
л и ; пересмотреть положеше объ инрродцахъ и уроженцдхъ отдель-
ныхъ местностей Имперш; устранить излишшя стеснешя печати.. 
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какъ, но д л я В и т т е этотъ указъ не рубль, а миллюнъ../ 
Жутюй онъ все-таки рейчасъ человекъ: у него, кажется, толь
ко два двигателя: личное честолюб1е и личная ненависть кг 
Царю... 

.Брать'С. Н. писалъ брату Евгешю въ Шевъ: 
«15 декабря. ...По-моему о реакщи пока говорить преждевре

менно. Можетъ быть завтра начнется реакщя, а главное, что есть 
и будетъ — это все возрастают^ революцюнный сумбуръ 
Указъ правительствен. Сенату, или, какъ говорилъ вчера Клю-
чевскШ, «указъ Витте быть Симеономъ Бекбулатовичемъ» (за
мечательно остроумно!) — меня утъшилъ. Уничтожеше сослов
ности въ Земствъ, мелкая единица, торжественное уничтожение 

- кръпостническихъ проектовъ Плеве — все это необходимые ша
ги для подготовки правильнаго всенародна™ представительства. 
Витте къ тому же въ ближайшемъ будущемъ долженъ указать 
пути. Слава Богу, что въ указе ничего не было о представитель-
ствъ, а то хотели было припустить несколько выборныхъ отъ 
городовъ, отъ. земства и дворянства въ Государственный Со-
ветъ. Во всякоагъ случае это не можетъ остановить движе-
шя, а только поддастъ воды на мельницу. Тоже следуетъ ска
зать и о «прокламацш» правительственнаго сообщения *), въ ко-
емъ усматриваютъ руку сознательно провокаторскую того же Си
меона Бекбулатовича. Это брандеръ опасный для порядка, для 
власти, но не для движешя. Кроме того мы знаемъ, кто будетъ 
исполнять «Указъ»,, — жуликъ, — правда, но умный, и безмер
но честолюбивый, не останавливающейся ни передъ чемъ. А кто 
будетъ исполнять «правительственное сообщеше»?.. Есть ли въ 
эту минуту исполнитель? Можетъ быть сегодня есть. Вчера его 
не было. Подождемъ телеграммъ. Можетъ быть это сообщеше 
«въ сурьезъ», — а «указъ» «нарочно», а можетъ быть и наобо-
ротъ —. сообщеше «нарочно». Во всякомъ случае, конечный ре-
зудьтатъ одинъ. Правительству не верить, ни тогда, когда оно 
грозигц ни тогда, когда ояо обещаетъ...» 

Изъ записной книжки. — 15 декабря. Какъ передать впе-
чатлешя вчерашняга дня... утра и вечера?.. («Указъ» появил
ся утромъ, правительственное сообщеше — вечеромъ). On 
promene des meches enflammees entre des barilles de 

*> Правительственное сообеден1е приписываетъ подъемъ общс-
ственнаго движендя вредному вл1ян1ю лицъ, стремящихся внести вь 
государственную жизнь смуту» объявляетъ требованхя общества •не
допустимыми въ силу освященныхъ основными законами Империй не-
зыблемыхъ началъ нашего государственна™ строя» и угрожаетъ въ 
отношении нарушителей порядка применять «все каходяиняся въ рас-
поряжен!и властей законный средства». 
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poudres. Это вызовъ, брошенный провокаторской рукой и безъ 
ПОСЛ-БДСТВШ это пройти не можетъ! 

Въ Москве невероятное возбуждеше. Вчера въ Думе засе-
л а т е не могло состояться изъ-за колосальнаго наплыва публи
ки, заполнившей все здате Думы. Шумъ царилъ необычайный. 
Установили барьеръ для пропуска въ залу гласныхъ и предста
вителей печати, около этого барьера образовалась живая crfc-
на, черезъ которую невозможно было пробраться. 

Къ началу засвдатя въ Маломъ зале собралось 34 гласныхъ, 
а для открьтя заседатя нужно было 54 чел. Но ясно было, что 
если и соберется законное число гласныхъ, то при создавших
ся услов1яхъ занят1я немыслимы. Можно безъ преувеличешя 
сказать, что подобнаго стечешя публики въ Думе никогда не 
было, и кн. Голицынъ, после сов-ьщатя съ собравшимися глас
ными, р-ьшилъ объявить заседате несостоявшимся. Несмотря на 
это публика долго не верила, что заседатя не будетъ и еще въ 
7% час. громадное количество публики не покидало Думы: 
среди нея было много учащейся молодежи. И все это проис
ходило еще д о опубликовашя «Правительственна™ сообще-
шя», которое вышло только къ вечер)'. 

Небывалое скоплете публики было и въ Дворянскомъ Со-
бранш при чтенш земскаго адреса*). 

Въ воскресенье 12-го обедала у брата Пети на Знаменке. 
Тамъ же обедали и уездные предводители. Мне пришлось си
деть съ Бландовымъ (Подольск, предв., вместо Каткова). Онъ 
разсказывалъ мне, что на совещанш, предшествовавшемъ зем
скому собранно и происходившемъ до обеда, решено было по
дать адресъ, — «Братъ вашъ, Петръ Ник., всеми силами воз-
ставалъ противъ, но большинство заявило, что если онъ не до
пустить адреса, они сорвутъ собрате и выйдутъ изъ зала: 

*) Отмечая съ благодарностью выраженное въ «Указе» довер1е 
власти къ общественнымъ учреждешямъ и населению страны, зем
ское собрание заявляетъ: «Мы твердо веримъ, Государь, что близокъ 
тотъ счастливый день, когда, по воле Вашего Величества, будетъ от-
мененъ существующей бюрократические строй, разобщающШ Вер
ховную Власть съ народомъ, когда Царь призоветъ свободно из
бранныхъ представителей всей земли русской къ участно въ законо
дательстве, дабы при СОДБЙСТВШ ихъ упрочить могущество Госу
дарства, велич1е Престола и процветаше родины на незыблемыхъ 
иачалахъ законности, личной неприкосновенности и равноправности 
всехъ гражданъ передъ закономъ, свободы слова и вербисповеда» 
н1я». — Адресъ этотъ принадлежитъ перу Кокошкина. 
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безъ крупнаго скандала не обойтись: московское земство долж
но высказаться».' у 

13 декабря адресъ былъ прочтенъ при громе рукоплеска
ние. Въ залу набилось 600 человекъ публики и нервное напря
жете было таково, что заниматься нельзя было. Положеше 
брата П. Н. было не изъ легкихъ, особенно после опубликова-
Н1я «Цравительственнаго сообщешя», въ коемъ председатели 
собрашй привлекались къ ответственности за обсуждеше не-
желательныхъ вопросовъ. Онъ вышелъ изъ положешя, напи-
савъ следующее письмо къ Мирскому: ' 

...«По существующему убеждению, которое и я вполне разделяю, 
Рошя находится ныне въ эпохе революцюннаго движешя и 
анархш. То, что происходить, вовсе не одно лишь простое вол-
неше молодежи. Молодежь является лишь отражешемъ того со* 
стоная, въ кото{юмъ находится общество. Состоян1е это въ вы
сокой степени опасно и страшно; какъ для всего отечества наше
го, для всехъ насъ, въ особенности же для священной особы 
самого Государя. А посему долгъ каждагр истиннаго вернопод-
даннаго — предотвратить всеми зависящими отъ негр мерами 
непоправимое бедств!е. На дняхъ, я имелъ счаст1е представлять
ся Государю Императору... Я старался объяснить ему, что то, что 
ныне происходить се n'est pas une simple emeute, mais une 
revolution. Что вместе съ гвмъ русски* народъ толкаютъ на 
революцию, которой онъ не хочетъ и которую Государь можетъ 
предотвратить. Но путь для этого одинъ, единственно одинъ — 
это путь царскаго довер!я къ общественнымъ и сословнымъ сй> 
ламъ. 

Я горячо убежденъ, всеми силами своей души, что пожелай 
Государь доверчиво сплотить эти силы вокругъ себя, Poccifl' из
бавится отъ всехъ ужасовъ нависшей надъ ней кровавой сму
ты, поддержитъ своего Царя и его самодержавную власть и во
лю. При такомъ душевномъ состоянш всехъ людей, думающихъ 
о всемъ сказанномъ съ ужасомъ и отвращетемъ, не дать этимъ 
людямъ возможности высказать своему Государю то/ что такъ 
страшно и мучительно у каждаго болить — прямо выше силъ че-
ловеческихъ. Нельзя молчать, когда отечество въ опасности, не-

, льзя не подумать о томъ, въ какомъ состоянш находятся все те. 
у которыхъ семья, дети. Пусть я даже буду признанъ формально 
виновнымъ, какъ председатель земскаго собрания, но совесть моя 
передъ Государемъ чиста и я.спокоенъ». 

Среди этой накаленной и возбужденной общественной ат
мосферы, грянуло еще извеспе о паденш Портъ-Артура... Сер
гей Николаевичъ мучительно и болезненно переживалъ это тя
желое собьте. Въ неоконченной и оставшейся ненапечатанной 
статье онъ писалъ: «Свершилось!., палъ Портъ-Артуръ, после 
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безпримърной борьбы, удивившей м!ръ!.. И эта дбблееть рус
скихъ героевъ, которой будетъ гордиться Россия, не спасла ее 
отъ поражешя и позора. И сердце полно горемъ, и болью и 
гневомъ, и мстительнымъ стыдомъ, стыдомъ неумолимымъ, не-
тзрощакшшмъ, требующимъ удовлетворения»... 

! Изъ записной книжки. — 29 декабря. Не записывала все это 
время, потому что пера въ руки брать не хотелось^ Вспоминая 
впечатления, вызванныя въ прошломъ году гибелью Петропав
ловска и Макарова, невольно недоумеваешь... Трудно объяс
нить себе HacTpoenie общества теперь. Театры ни на одинъ 
день не закрылись и были полны публикой. Профессоръ В—1й 
въ день паденгя Портъ-Артура былъ въ Художественномъ теат
ре и выражалъ нетодоваше, что виделъ тамъ военныхъ... Брать 
Петя (Петръ Ник.) заезжалъ къ намъ въ сочельникъ и негодо-
валъ, что въ соборахъ не служатъ панихиды. И каждый ждалъ 
отъ другого проявлешя чувства, котораго самъ не проявлялъ... 
И у всехъ былъ одинъ вопросъ въ душе*, что же будетъ даль
ше и чего теперь желать?.. Впереди — полный туманъ. А если 
что-нибудь ясно внутри — это растущая ненависть и жажда 
мщенья, но не противъ японцевъ: наросташе революшоннаго 
духа. 

Въ самый день взяля Портъ*Артура, въ Думе состоялось 
чествоваше кн. В. М. Голицына, и В. Н. Бобринская прилете
ла оттуда къ намъ сообщить, что, несмотря на паденте Портъ-
Артура, чувствовался необычайный подъемъ духа!?.. 

1905-ый годъ. 

Изъ записной книжки. — И января. Йзвеспе о П е т е р б у р г -
скихъ безпорядкахъ 9-го января распространилось въ Москве 
къ вечеру, изъ редакшй газетъ, куда сообщались сведешя по 
.телефону. 

Было воскресенье и мы, по обыкновенно, об вдали въ этотъ 
день на Знаменке у брата Пети. Все волновались, но достовер
н а я никто ничего не зналъ. Тогда я предложила, на свою го
лову, попробовать вызвать изъ Петербурга къ телефону А. Ло
пухина. Къ удивленно, мне это удалось. На мой вопросъ: 
правда-ли, что въ толпу стреляли изъ пушекъ и убито 200 че
ловекъ, онъ отвечалъ, что стреляли залпами и убито 50 че
ловекъ. Подробностей передать онъ мне не могъ и больше я 
ничего не узнала.' 

• Только къ вечеру 10-го появилось правительственное сооб
щеше и началась забастовка на московскихъ фабрикахъ. 
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Сегодня весь день ВСБ ВЪ страшяомъ возбужденш; ждутъ 
завтра сразжетя въ Москве Среди; дня говорили о забастов» 

K t . 25 тыс. рабочихъ. НГоворятъ, что Цинделевская фабрика хо
тела работать, на съ другихъ фабрикъ пришли рабочее и за* 
ставили? их> примкнуть къ движению. Слухи противоречивые; 
съ одной стороны идетъ занутиваже, съ другой —• уверяютъ, 
что все завтра, же придехъ въ порядокъ. Получено извеспе о 
назнаяеши Трепова генералъ - губернаторомъ Петербурга съ 
громадными^ полномоч1ями. Извеспе это одинаково, волнуетъ и 
возмущаетъ людей самыхъ противоположныхъ. мнешй и съ раз
ныхъ точекъ зръшя.. 

Интересны подробности, который сообшаетъ С. Глт>бова, 
Треподъ,, по ВДГБЗДБ- въ Петербургъ, былъ назначенъ дежур-
нымъ флигель-адъютантомъ къ Государю. Во весь день Госу
дарь ему ни слова не сказалъ по поводу покушенГя на него, 
Трепова, только что бывшаго,. и до такой степени былъ съ нимъ 
леденяще холоденъ,. что Треповъ, какъ преданный слуга стара* 
го закала, вернулся домой совершенно этимъ убитый и унич
тоженный. Жена его,; Софья Сергеевна Трепова, писала сюда 
своей дочери Глебовой, что радуется, что отъездъ ея мужа на 
войну долженъ состояться послезавтра... И письмо это полу
чено было одновременно съ депешей о его назначены и пере-
селенш всего его семейства въ ЗимнШ Дворецъ. Здесь на эту 
царскую милость многте смотрятъ, какъ на подписаше Трепо-
ву смертнаго приговора... Какъ объяснить психолопю Госуда
ря?!.. Впоследствш А. Лопухинъ разсказалъ намъ подробно, 
какъ было дело. (Записано съ его словъ 9-го февраля): 

...Про безпорядки 9-го января А. Лопухинъ говоритъ, что 
можно только удивляться малому количеству жертвъ.. Войска 
такъ озверели отъ оскорбленш толпы, что трудно было сдер
живать ихъ отъ массовагоистреблешя этой толпы. Оффишаль-
ныя цифры пострадавшихъ выше,, а не ниже правды. Произо
шла ошибка: полишя сложила убитыхъ и раненыхъ вместе — 
З33'„ а зат4мъ показала убитыхъ отдельно 96 чел.. Въ действи
тельности- 126 убитыхъ и умершихъ отъ ранъ, и 207 раненыхъ. 

Въ ночь съ 9-го. на 10-ое А. Лопухинъ и Рыдзевсшй убеж
дали Мирскаго до 3-хъ час. ночи ехать въ Царское и убедить 
Государя въ необходимости сказать свое слово. Составлено 
было краткое, но сильное обращеше къ народу, где говори
лось, что мятежъ есть мятежъ и во время войны еще более 
преступный',, члшъ въ мирное время. Km. МирскШ наконецъ 
убедидш ихъ доводами, но вместо того, чтобы; отвезти лично 
•Государю это' воззвание, препроводилъ его ему при письмъ. 
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Проходитъ день, другой, третий. Изъ Царскаго ни слова... 
Наконецъ Мир£юй туда едетъ и Государь ему говоритъ, что 
воззваниехорошо написано, и онъ его одобряетъ, но не жела-
етъ одного, — чтобы оно исходило отъ его имени.;. 

МирскШ пытался ему объяснить, что отъ него, Мирскаго, 
оно не будетъ иметь никакого значешя, но Царь, настоялъ на 
своемъ. После этого последовало назиачеше Трепова и черезъ 
несколько дней воззваше къ рабочимъ отъ Трепова и Коков
цова съ объявлешемъ, что требовашя и нужды рабочйхъ будутъ 
разсмотрены въ особомъ совещанш. 

О выборе депутатовъ изъ рабочйхъ для представлешя Госу
дарю А. Лопухинъ разсказывалъ, что это выдумка Трепова, 
поддержанная Фредериксомъ, о которой ни одинъ минйстръ не 
былъ предуведомлен^ 

По окончаши перваго заседания о рабочемъ вопросе, когда 
мнопе уже разъехались, Фредериксъ, закуривая сигару, вдругъ 
сказалъ: — «А интересно, каковъ будетъ результатъ завтраш
ней депуташи». 

— Какой депутацш? — спросилъ Витте. 
Тогда Фредериксъ сообщилъ, что Государь приметъ завтра 

депутащю отъ фабрикъ. Депутаты будутъ по назначенпо отъ 
фабрикантовъ, — отъ каждой фабрики, имеющей 100 рабо
чйхъ. 

Витте руками развелъ... и сказалъ Фредериксу: «Мы тутъ 
несколько часовъ подрядъ разсуждаемъ о томъ, какъ успоко
ить фабрики, а вы не сочли нужнымъ сообщить намъ, т а к о е 
извеспе!» 

Въ тотъ годъ въ Москве, въ конце января, должны были 
состояться дворянскте выборы. И ввиду того, что московское 
дворянство еще не собиралось со дня рождешя Наследника 
престола, предстояло обсудить текстъ верноподданническаго 
адреса по случаю счастливаго собьтя. Рядъ земствъ и дворян
ских обществъ уже высказались, и среди высказанныхъ ими по-
желанШ преобладало одно, общее, — о созыве народныхъ пред
ставителей. Выскажется-ли московское дворянство въ этомъ 
смысле или осудитъ все современное движете какъ «смуту» 
и «крамолу»? — вотъ вопросъ, который занималъ и волновалъ 
въ то время все московское общество. 

Изъ записной книжки. — 18 января. Вчера вечеромъ со
стоялось второе совещаше по поводу дворянскаго адреса. На 
первомъ — много говорилъ Ф. Д. Самаринъ, защищая свою за-
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писку противъ блестящихъ возражений 0. 0. Кокошкина*). 
Братъ Сережа и Д. Н. Шиповъ намеренно молчали. Главнымъ 
основантемъ всехъ воЗраженШ Ф. Самарина была « н е с в о е 
в р е м е н н о с т ь » поднятыхъ вопросовъ. Очень слабо ему 
возражали кн. Долгоруковъ и Клейстъ. Въ заключеше А. Д. Са-
маринъ, съ красивой вибращей своего баритона, сказалъ, что 
руссклй народъ не зналъ другой царской власти, кроме « с а м о 
д е р ж а в н о й » и, Богъ даетъ, не узнаетъ... 

Вчера говорилъ Сережа. Онъ вернулся домой въ 2 часа но
чи. Я не ложилась, ждала его. Онъ страшно былъ утомленъ; 
такъ какъ съ утра былъ на пяти засъдашяхъ. Онъ почти до
словно, по его словамъ, передалъ мнъ и своей жене (Прасковье 
Владим1ровнъ) свою ръчь. 

А. Г. Щербатовъ (изъ самаринской партш) говорилъ на 
этотъ разъ первымъ и съ большимъ подъемомъ о значении на
стоящей войны, чъмъ вызвалъ въ зале большое одобреше. Се
режа началъ съ того, что онъ отъ всей души присоединяется къ 
горячей патрютической речи кн. Щербатова и къ мыслямъ, вы-
сказаннымъ имъ по поводу важности и значешя настоящей 
войны для Россш. Но скрывать отъ себя правду нечего. Это 
лишь передовая стычка, первая страница, начинающейся гигант
ской борьбы съ монгольской расой, отъ которой зависитъ все 
будущее Россш. Какъ же должны мы быть сильны и крепки, 
чтобы выйти победоносными изъ такой борьбы... Возражая про
тивъ записки Ф. Д. Самарина, братъ сказалъ: «Въ минуту, когда 
требуется необычайный национальный подъемъ для одолъшя вра
га и всехъ задачъ, поставленныхъ войной, с в о е в р е м е н н о -
ди взывать къ реакцш и приводить страну въ состояше стояча* 
го болота? Вооруженная реакщя можетъ привести страну къ 
молчанио, но даетъ ли она намъ силу победить врага?..» 

После этого адресъ Самариныхъ не получилъ 2/З ч голосовъ. 
Но на следующШ день Самарины внесли кое-каюя поправки въ 
свой адресъ и онъ получилъ 2/3, — адресъ же Кокошкина и 
Герасимова остался за флагомъ. 

*) Записка развивала мысль, что начало общественному движе-
шю положено земск. съездомъ и является плодомъ агиташи изве
стной группы лицъ, желающихъ воспользоваться войной и настоя* 
щимъ тяжелымъ положешемъ, чтобы исторгнуть отъ правительства 
coniacie на созывъ народныхъ представителей. Считая совершенно 
несвоевременнымъ возбужденie такого вопроса во время войны, за
писка и по существу высказывается противъ представительныхъ 
учрежденШ. 
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Разсуждешя самаринской записки представляются непонят
ной слепотой. Казалось бы, что вся политика вовлекшая насъ 
въ эту несчастную войну, наглядно доказьгааетъ, что «самодер
жавная» власть не стоитъ у насъ в ы ш е всехъ частныхъ и пар-
тШныхъ интересовъ. Какъ же, после всехъ вскрывшихся зло-
употребленгй, закрывать глаза на действительность и продол
жать утверждать, что «самодержав1е» выше ихъ и не имеетъ 
иныхъ целей, кроме блага народа и страны. 

При большой дружбе и привязанности къ семье Самариныхъ, 
съ которыми мы были въ близкомъ родстве *), мне тяжело быва
ло видаться съ ними и избегать опасныхъ темъ для разговорозъ, 
и когда ужъ слишкомъ накипало, я прибегала къ письменному 
общенно. На одно изъ такихъ писемъ Ф. Самаринъ отвечалъ 
мне: 

...«То разномыс;пе, о которомъ ты говоришь, въ сущности все
гда было, только теперь переменились общественный услов!я. 
Мне, при всей моей неохоте къ какимъ-либо публичнымъ заяв-
лешямъ, пришлось высказаться и различ1е нашихъ взглядовъ по
чувствовалось сильнее, чемъ прежде. Не знаю, нужно ли гово
рить 1 тебе, какъ мне было тяжело, что я не могу идти объ руку 
въ обществепныхъ делахъ съ твоими братьями. Кажется, у ме
ня это было на лице написано. Но право же это не мешаетъ мне 
любить ихъ попрежнему, и никакой пропасти между нами изъ-за 
этого не образовалось. И это именно потому, что я ценю пре
жде всего суть человека, какъ ты выражаешься, а не мнешя его, 
который могутъ быть ошибочны, могутъ меняться»... 

А братъ С. Н. еще въ апреле 1904 г. писалъ мне изъ Дрез
дена: ...«Что Ф. Самаринъ? Я несколько разъ писалъ ему и рвалъ 
письма ...главное изъ-за того, что не могу говорить съ нимъ о 
томъ, что переполняетъ мою душу, о м о е м ъ патриотизме, ко
торый при всей жажде победы (и даже н е п о к о л е б и м о й 
у в е р е н н о с т и въ ней) уязвленъ и попранъ нашимъ глав-
нымъ внутреннимъ врагомъ»**). 

Изъ записной книжки. 23 января. Вчера состоялось, нако
нецъ, открьте Московскаго Дворянскаго Собрашя. Народу — 
масса. 

*} Ф.-Д. Самаринъ былъ женатъ на моей старшей сестре, Анто
нине Ник. . . . . . . . . 

**) Подъ врагомъ разумелось бюрократическое правительство. *— 
«СамодержаBie у насъ», часто говаривалъ С. П., «есть лишь Штемпель 
бюрократическая правительства». 



И З Ъ П Е Р Е Ж И Т О Г О 303 

Самаринсклй адресъ прошелъ при дикихъ вопляхъ восторга... 
Но, въ общемъ, они, кажется, дорого заплатили за минуту тор
жества и радости. Столько оскорблений посыпалось на нихъ со 
всехъ сторонъ на другой же день во всехъ газетахъ. 

Въ результате получилось два адреса — большинства к 
меньшинства (219 голосовъ противъ 147). Большинство высказа
лось такъ: 

...«Ныне ли, въ столь тяжелую пору думать о какомъ-нибудь 
преобразован in государственнаго строя въ Россш. Пусть минуетъ 
военная гроза, пусть уляжется смута, тогда направляемая держав
ной десницей Твоей, Росс1я найдетъ путь для надежнаго устрое-
н|'я своей внутренней жизни «а завещанныхъ намъ- нашей исто
рией, началахъ единен!я Самодержавнаго Царя съ землей». 

Адресъ меньшинства гласилъ: 
...«Мы жаждемъ только одного твоего слова, слова, которое 

дало бы намъ почувствовать, что не порвалась связь Царя с ъ 
русскимъ народомъ, что когда Ты найдешь это нужнымъ, Ты при
зовешь избранныхъ отъ народа людей къ участию въ государ
ственной работе, дабы по мудрому примеру Твоихъ славныхъ 
предковъ, въ единенш со своимъ народомъ приготовить путь к ъ 
дальнейшему развипю и преуспеяшю дорогой намъ родины». 

При ловерхностномъ чтенш, казалось бы, что по существу 
адресъ большинства тоже признаетъ необходимость реформъ и 
единешя Царя съ народомъ и вопросъ только «о несвоевремен
ности» немедлеинаго проведешя этого въ жизнью Но с у т ь въ 
тексте этого адреса заключалась въ томъ, что въ немъ предла
галось «единеше с а м о д е р ж а в н а г о Царя съ землей», т. е. 
сохранешя самодержавнаго строя... 

Братъ Петръ Ник. подписался подъ адресомъ меньшинства и 
потому вопросъ о продолженш его службы въ качестве губерн-
скаго предводителя былъ для него предрешенъ. Онъ всегда 
считалъ главною своею задачей'служить объединенио дворян
ства и расхождеше съ большинствомъ въ такомъ важномъ во
просе болезненно имъ переживалось, хотя должно сказать, что 
онъ не придавалъ слову «с а м о д е р ж а в i е» того принци~ 
тальнаго значешя; какое оно имело въ глазахъ брата С. Н. и 
прочихъ конституцюналистовъ. Его сбивала шиповская.. точка 
зрешя, видевшая в ъ титуле «самодержавный» лишь какое-тс 
археологическое украшеше къ титулу русскаго царя. Въ осо-
бомъ мнен1и, представленномъ братомъ Петромъ Ник., онъ при
держивался шиповской точки зрен!я, къ которой его влекло w 
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присущее ему желанле найти компромисс*!,, на которомъ все мог
ли бы объединиться и примириться. 

Но какъ разъ въ то время политическая/убеждешя начинали 
кристаллизоваться и отъ компромиссовъ отмахивались какъ спра
ва, такъ и слева, и кучка, образовавшаяся вокругъ Шилова, не 
имт^ла успеха и не могла не чувствовать себя одинокою. 

Когда дело дошло до выборовъ губернскаго предводителя, 
братъ Петръ Ник., чувствуя, что почва уходить изъ-подъ его 
ногъ, отъ баллотировки отказался. Выборы решили отложить 
до более благопр1ятныхъ обстоятельствъ, когда выяснится под
ходяще кандидатъ, а пока, по закону, исполнеше обязанностей 
губернскаго предводителя осталось за братомъ. 

23 января на квартире Ю. А. Новосильцева собралось 70 
чел. дворянъ, изъ числа подписавшихъ адресъ меньшинства. За
седали до 2-хъ час. дня, и затемъ съ 9 до 2-хъ час. ночи, и по 
просьбе собравшихся, братъ Сергей Ник. составилъ «особое 
мнете» отъ лица 147 дворянъ, которое, за исключешемъ не-
значительныхъ редакшонныхъ поправокъ, всецело принадлежит!, 
его перу. Здесь подробно освещены мотивы, заставивпле «мень
шинство» голосовать противъ адреса «большинства». 

...«Насъ страшитъ не революционное движение, которое само по 
себе, при нормальныхъ услов!яхъ народно-государственной жиз« 
ни, было бы совершенно безсильнымъ, насъ страшитъ обще-сти« 
хШное, возростающее недовольство, которое вызывается неудо-
влетворешемъ насущной государственной, общественной и на
родной нужды... Изо всехъ бедъ, постигшихъ Pocciio, мы ви-
димъ единственный, прямой выходъ — въ организованномъ и 
постоянномъ единенш верховной власти съ народомъ ггри по« 
средстве свободно избранныхъ представителей земли». 

Прочитанное въ Дворянскомъ Собранш 2 января «Особое 
мнете» произвело известное впечатлеше и смущеше, и не
сколько человекъ отделились отъ большинства и было пода
но еще два ОТДБЛЬНЫХЪ мнешя, которыя съ ранее представлен
ными и двумя адресами были совместно препровождены въ Пе
тербургъ. 

9 февраля. Писала въ последтй разъ о Дворянскомъ собра
нш. Теперь, это отошло въ область далекаго прошлаго, какъ 
одинъ изъ эпизодовъ зимы, о которомъ вспоминаютъ для утехи. 

Не стану входить въ подробности убШства вел. кн. Сергея 
Александровича, — оне во всехъ газетахъ. Оне особенно 
ужасны и потрясаютъ, потому что на фоне этой кошмарной 
картины крови и убШства выступаетъ обаятельный обликъ 
вел. кн. Елизаветы 0ед,, которая за эти дни выявила себя ве-
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ликой женщиной; нельзя не преклоняться передъ ея твер
достью и высотой духа... 

А. Лопухинъ былъ здесь по дълу сльдств1я. Разсказы его 
навеваютъ страхъ и уныше. На-дняхъ, ночью, произвели обы
ски и аресты, которые дали громадные результаты. Схватили 
много взрывчатыхъ вешествъ, по крайней мере 8 бомбъ и мас
су opyжiя... Ежедневно хватаютъ партш въ 60 и более ружей 
и револьверовъ. Очень крупные и богатые купцы даютъ на 
это деньги. Одинъ лриватъ-доцентъ въ Технологическомъ ин
ституте или университете, не помню, собралъ на сходке 300 
рублей на закупку рруж1я. Найденъ подробный планъ воору-
женнаго возсташя въ Москве, съ подробнымъ распределеш-
емъ и указашемъ казенныхъ зданШ и телефоновъ, которые 
должны быть порваны для разобщешя властей... На мой во
просъ, какой же интересъ купцамъ давать деньги на такое де
ло? А. Лопухинъ отвечалъ: .«Желаше сыграть роль и страхъ 
быть снесенными волной. Лучше стать во главе»... 

24 февраля. Все эти дни не успевала записывать. Самымъ 
крупнымъ событтемъ за это время является «рескриптъ Булы-
гину» 18-го февраля. Важность этого шага еще не осознана 
нами... Впечатлеше было насколько возможно ослаблено и ис
порчено Манифестомъ и Указомъ, обнародованными накану
н е * ) . 

18 февраля я аавтракала у Кристи и съ трудомъ выслуши
вала его патетичесюя речи о самодержавш, о «смуте» и о 
«Кучке» злонамеренныхъ подстрекателей и т. д. Вокругъ си
дели почтительные чиновники, внимавипе губернаторскому 
красноречно. ВИДИМО Г. Кристи понялъ мое впечатлен!е, такъ 
какъ после завтрака, отвелъ меня въ сторону и началъ гово
рить несколько смущенно и взволнованно: — «Милый другъ, 
ты понимаешь, я все это т а к ъ говорю, но очень хорошо 
понимаю, что к у ч к а эта не маленькая... и положеше очень и 
очень серьезное... Но я могу тебя успокоить: на-дняхъ бу
детъ обнародовано нечто т а к о е , что вполне васъ удовле-

*) Въ Высоч. Манифесте, по случаю кончины вел. кн. Сергея Ал., 
«благомыслящее» люди призывались къ искоренению крамолы, дерзно
венно посягающей на устой Государства РоссиЧскаго, полагая «учре
дить новое управлен1е страной на началахъ Отечеству нашему не-
свойственныхъ», Высоч. Указомъ (отъ того же 18 февраля) на Со-
ветъ министровъ возлагалось разсмотръше поступающихъ на имя 
Государя отъ частныхъ лицъ и учрежден^ «видовъ и предположен^, 
касающихся усовершенствования государственная благоустройства и 
улучшения народнаго благосостояшя». 

20 
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творить. Я вчера вернулся изъ Петербурга и о п р е д е л е н -
н о это знаю. Ты увидишь!» 

Въ этотъ же день, часа въ четыре, въ «Петербургскомъ Те
лефоне» мы прочли М а н и ф е с т ъ и У к а з ъ и были въ 
полномъ ужасе. Я встретила брата Сережу на улице и онъ из
дали крикнулъ мн4: — «Читала?!!» 

Г. Кристи былъ въ полномъ смущенш и повторялъ: — «Это 
не то, это вовсе не то!..» Все съ ужасомъ ждали 19 февраля, 
на которое и безъ того ожидались крупные безпорядки. 

Утромъ, я еще была въ постели, когда Сережа пришелъ съ 
газетой въ рукахъ объявить мне: — «Сегодня по примеру 
предковъ Государь вознамерился созвать представителей»!.. 
Онъ радостно смеялся и говорилъ, что кайъ-никакъ, но Р у-
б и к о н ъ перейденъ!.. 

Въ напечатанномъ въ газете Высочайшемъ Р е с к р и п т е 
на имя Булыгина говорилось: «Преемственно продолжая цар
ское дело венцепосиыхъ предковъ моихъ, — собирашя и устро-
ешя земли русской, я вознамерился отныне съ Бoжieй помощью 
привлекать достойнейшихъ, довер1емъ народа облёченныхъ, 
избранныхъ отъ населешя людей къ участию въ предваритель
ной разработке и обсуждении законодательныхъ предположе
ние». Въ конце рескрипта, для проведешя въ жизнь сего пре-
образовашя, предписывалось учредить подъ председатель-
ствомъ Булыгина «особое совещаше». 

Со временемъ, съ высоты йсторш, быть можетъ это пока
жется страннымъ, mais, lorsqu'on fait Thistoire, когда такъ 
интенсивно переживается каждый день, таюя впечатлешя, какъ 
отъ вчерашняго манифеста и указа, не могутъ сразу улечься 
и испариться. И выходить, что плюсъ на минусъ — минусъ! 

Земство и Дума, однако, отозвались на рескрептъ и изъяви
ли свои восторги, которые какъ-ни-какъ знаменуютъ, что-они 
х о т я т ъ в е р и.т ь! Студенты же — н е х о т я т ъ... и за
темъ говорятъ, что этого мало: имъ нужно сощальную рево-
люцпо и республику... Радикалы объявляютъ, что будутъ про
водить забастовку, хотя бы пришлось прибегнуть къ оружио 
въ ствнахъ университета. И много есть отчаянныхъ головъ, 
способныхъ на это. ' ; 

Братъ Сережа написалъ было воззваше, приглашающее сту-
дентовъ отнестись съ довер1емъ къ «рескрипту» и приступить 
къ занят1ямъ, но воззваше это провалилось въ совете универ
ситета. Профессора з н а ю т ъ, что студенты вооружаются... й 
при такихъ услов!*яхъ занятая немыслимы. Сережа говоритъ, 
что они не возобновятся, пока не произойдетъ реакщя въ об- [ 



И З Ъ П Е Р Е Ж И Т О Г О 307 

ществъ, которое безумствуетъ и летитъ подъ гору, очертя го
лову. ' 

Страхъ передъ ожидаемымъ аграрнымъ Движен1еМъ выдви-
гаетъ на первую очередь земельный вопросъ и заставляетъ де
лать невероятный предложешя. На-дняхъ у Новосйльцовыхь 
на совещанш земскихъ деятелей Петръ Долгоруковъ предло-
жилъ каждому подсчитать, сколько онъ можетъ д о б р о в о л ь -

. н о уступить своей земли крестьянами, такъ какъ, если они 
сами не дадутъ, то все равно с н и з у возьмутъ!.. 

Петрункевичъ, о которомъ я писала въ ноябре, что онъ 
поражаетъ умеренностью взглядовъ, заявилъ за несколько 
дней до появленш «рескрипта» предложеше' собрать въ Пе
тербурге 600-700 чел. земцевъ и учредить изъ себя «Учре
дительное Собраше» и т. д.. .Сережа не видитъ сейчасъ воз
можности издавать журналъ, такъ какъ, за исключешемъ 3-4 
чел. среди намеченныхъ имъ сотрудниковъ, все .перешли въ 
радикальный лагерь. 

Сегодня, проёздомъ изъ Петербурга, у насъ былъ дядя 
С. А. Лопухинъ (въ то время прокуроръ Судебн. Палаты въ 
Kieee). Онъ въ большомъ подъеме духа и оптимистически на
строена Такъ же, какъ и А. Лопухинъ (директоръ Департа
мента полицш), онъ веритъ, что рескриптъ внесетъ дефферен-
шащю въ общество и что здоровые элементы за него уцепят
ся. Предложеше гласнато Мануйлова въ земск. собранги из
брать комисспо для выработки проекта отъ московскаго зем
ства должно заставить работать, а не болтать только и долж
но и крайше элементы въ земстве привести къ известнымъ 
компромиссамъ и заставить призадуматься надъ трудностями 
осуществлешя и проведешя въ жизнь реформъ, о которыхъ 
сплеча такъ Много и легко говорится. Адресы Думы и Зем
ства очень xopouiie признаки. 

Но все же все въ недоумении: какъ связать этотъ «рес
криптъ» съ Манифестомъ и Указомъ?.. и только руками раз-
водятъ!.. ' 

Дядя С. А. Лопухинъ привезъ намъ любопытное разъяс* 
неше. 17-го февраля онъ былъ у Манухина (министра юсти* 
цш) и беседа шла о современномъ положенш делъ. Ману-
хйнъ говорилъ, что вероятно, вскоре будетъ дано что-нибудь 
положительное, потому что дальше такъ жить нельзя. «Бу
детъ, конечно, переходной моментъ».. На этомъ отворяется 
дверь и курьеръ подаетъ два пакета: въ одномъ былъ Указъ, 
въ другомъ Манифестъ... 

После прочтешя оба были въ оцепененш. Манухинъ из-
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винился, что долженъ немедленно приступить къ распоряже
ние объ опубликованш, и дядя С. А., распростившись съ нимъ, 
поъхалъ къ А. Лопухину. Когда посл-вднШ узналъ о Манифе
сте, онъ за голову схватился: «Какъ! быть не можетъ!» — и 

• ПООГБШИЛЪ по телефону уведомить Булыгина. А. Г. Бульн 
гинъ тоже н и ч е г о н е з н а л ъ о появленш Манифеста. 
Онъ зналъ, что у Государя былъ заготовленъ Манифестъ еще 
со смерти вел. кн. Сергея Ал. и приблизительно зналъ его 
содержаше, но надеялся, что ему удалось убедить Государя 
его не выпускать, — и тутъ покажете было полное и перспек
тива на завтрашшй день резни*) . 

Въ пятницу 18-го февраля все министры и члены Госуд. Со
вета съехались по обыкновенно въ Царскомъ. Булыгинъ взялъ 
съ собой заготовленный имъ проектъ Манифеста (о которомъ, 
вероятно, и говорилъ мне Г. Кристи) и тутъ общимъ едино-
душны-мъ напоромъ удалось склонить Государя подписать «ре-
скриптъ», который испекли на месте, переделавъ булыгин-
скШ проектъ Манифеста. СольскШ, старейшШ между присут
ствовавшими, торжественно скрепилъ подпись Государя, отве-
сивъ ему низкШ поклонъ и поздравилъ съ вступлешемъ Россш 
въ «новую эру», а старикъ Хилковъ стоялъ и широко крестил
ся, пока Государь подписывала.. 

Уже къ вечеру 18-го въ Петербурге продавали «добавле-
н!е» «Правительственнаго Вестника» съ «Рескриптомъ Булыги-
ну» и публика не знала, какой историческШ моментъ легъ меж
ду этими двумя актами... Пока Булыгинъ находился въ Цар
скомъ, ему, по телефону, то и дело передавали о новыхъ без-
порядкахъ то тамъ, то здесь, и, главное, въ Баку. Все это под
держивало единодуппе представителей бюрократии d'abdiquer 
err faveur des representants... Но одинъ голосъ раздался 
противъ — голосъ С. Ю. Витте!.. 

На-дняхъ у насъ завтракалъ Петрункевичъ и сообщилъ 
еще интересную верспо (изъ достоверна™ источника) о томъ 
же «рескрипте». Въ день обнаррдовашя Манифеста (18-го фев
раля) представители группы финансистовъ, с"ь которыми Ко-
ковцовъ велъ переговоры о заключенш займа въ Париже, яви
лись къ нему съ темъ, что при данныхъ услов1яхъ: Манифеста 
и Указа, заемъ нельзя будетъ реализовать... Курсъ нашъ не 
упадетъ отъ неудачъ въ Манджурш и даже если-бъ вспыхнула 

*) 19 февраля, дата освобождения крестьянъ отъ крепостной за
висимости, была всегда излюбленной датой для политическихъ де-
монстращ'Й. 
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война съ Ангуией, но съ «манифестомъ» Росая вступаетъ на 
путь смуты и ценности наши должныу пасть до 75%... Коков-
цовъ былъ противъ «представителей», но пришлось доложить 
Царю, что денегъ нътъ и занять нельзя будетъ, если остать
ся при Манифесте. Пришлось согласиться на «рескриптъ». Та
кимъ образомъ on lui a force la main. 

Въ конце февраля 1905 г. въ Москве происходили совеша-
шя группы земскихъ деятелей, съехавшихся со всехъ концовъ 
Россш и̂  одновременно, происходили совещашя и городскихъ 
деятелей. Братъ Сергей Ник. посещалъ земсюя совещашя, со-
биравппяся въ д. Ю. А. Новосильцева (быв. д. кн. А. А. Щер
батова, на Б. Никитской)' и весьма ими интересовался. 

Кроме вопроса о предстоящей организащи представи
тельства и аграрнаго вопроса, оживленный прешя возбуж-
далъ вопросъ объ отношенш къ Совещанпо, образованному 
подъ председательствомъ А. Г. Булыгина. Все признавали жела-
тельнымъ учаспе выборныхъ отъ земствъ и городовъ и предста
вителей существующихъ общественныхъ учрежденШ въ рабо-
тахъ этого Совещашя, и большинство примкнуло къ мысли об
ратиться съ соответствующей петищей въ Советъ министровъ 
на основанш «указа 18 февраля». Аналогичное представлеше 
было принято и на совещании городскихъ деятелей. Но А. Г. 
Булыгина было трудно подвинуть на такое дело. 

Кн. А._Д. Оболенаай писалъ С. Н. (25 февраля 1905 г.): 
«Собыпя идутъ съ такой головокружительной быстротой, что 

прямо не успеваешь сосредоточиться, чтобы сделать какое-ни
будь основательное предположеше. После «рескрипта» централь
ной точкой сделался, по крайней мере въ моихъ глазахъ, Булы-
гинъ. Я и перенесъ на него свои насъдатя. Думаю, однако, что это 
вотще. Если-бъ и удалось его раскачать, то время будетъ упу
щено. Теперь военныя собьтя все заслонили, и то малое спо
койствие и малое внимаше, на которое еще можно было' разсчи-
тывать, почти что улетучиваются. Темъ не менее, я не покладаю 
рукъ... 

...Нечего говорить, что «рескриптъ» самъ по себе никого и 
ничего успокоить не можетъ. Но отчего его оставлять самого по 
себе? дело въ томъ, что онъ все-таки есть малая брешь, малень
кое отверст1е, которое надо всячески стремиться увеличить. Едва 
заметная тропинка, «о почему не попробовать и по ней идти? 
Можетъ быть дорога и проторится. Ведь если мы этимъ не вос
пользуемся, поле активной деятельности останется за Грингмутомъ 
съ одной стороны, бомбами — съ другой, причемъ, безъ сомне-
Н1Я, победятъ последшя. Вотъ почему я и сосредоточился на 
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Булыгин'Б, действуя и прямо и косвенно, побуждая его собрать 
большую, широкую и гласную комисЫю. Ведь ясно же, что вся 
наша задача теперь сводится къ тому, чтобы спасти возможно 
большее количество чело-вечеекихъ жизней. Что же при такомъ 
положенш делать? По моему, надо выбирать депутацш, посы
лать ихъ сюда, приставать къ Булыгину, убеждать, укреплять, 
подбодрять и прочее, всеми зависящими мерами. Надо при
творяться, что «рескриптъ» — большая дорога и. идти по его 
тропинке, какъ по большаку. Я началъ съ того, что сказалъ 
тебе, что это вотще. Но кто знаетъ. Если одно слово «доверие* 
Мирскаго доковырял» до Указа 12 декабря, то неужели «рескрип-
томъ» нельзя воспользоваться и довести до настоящихъ с. и. п. 
(свободно избранныхъ представителей. —О. Т.). Ты скажешь, 
теперь времена друпя, теперь уже адресовъ писать не хотятъ. 
Это верно, но ведь надо же иметь достаточно политическая 
такта и чутья, чтобы ухватиться и за маленькую веревку, выбро
шенную съ берега въ лодку, «волнами обуреваемую». Потяни за 
веревку, можетъ въ конце окажется канатъ, и ты, взявшись за 
него, пристанешь къ берегу и благополучно. Но главное не надо 
отвращаться отъ этой веревки потому, что она попала случай
но, что ее не такъ следовало бросить, что она можетъ порвать
ся и проч., и проч. Во всякомъ случае людямъ благоразумным^ 
людямъ порядка нечего другого делать». 

Несколько дней спустя, 1-го марта, А. Д. Оболенскш вновь 
писалъ: 

«МилыД другъ Сережа! Сегодня есть оказия, которую упускать 
не хочу, а потому пишу несколько словъ. Булыгина раскачать 
непомерно трудно. Однихъ ходатайствъ мало, надо депутацш, 
которыя прямо бы. ломились въ двери. Здесь имеются безумцы, 
въ числе ихъ С. Д. Ш., съ пеной у рта доказывающие, что вся 
смута выдумана, даже въ Петербурге, что РосЫя покойна и же-
лаетъ лишь одолеть врага, который все слабеетъ и проч. Что 
делать противъ такого сумасшествия? Но этихъ сумасшедшихъ 
оставляютъ на свободе, и даже со свободой ходить во дворецъ!.. 
Удары, нанесенные нашей арм1и, все же кажется делаютъ свое 
дело, и мне сдается, что поворотъ на этихъ дняхъ долженъ быть 
и наверху. Мы ходимъ .въ большомъ унынш; и состояние расте
рянности и меня начинаетъ охватывать., 

Витте теперь находится въ хорошемъ настроении и съ нимъ 
можно разговаривать. Онъ правильно по моему смотритъ на де
ло. Къ сожалешю, онъ себя совершенно скомпрометировалъ во 
всехъ местахъ, и у него все-таки людей не хватаетъ». 

Изъ записной книжки. — Сегодня у насъ состоялось собра-
Hie редакши для обсуждешя программы проектируема™ жур
нала «Московской Недели». Кроме братьевъ — Евгешй npi-
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ъхалъ изъ Kieea третьяго дня — были Петрункевичъ, кн. Ша
ховской, Кокошкинъ, Мануиловъ, Н. Н. Львовъ, Новосильцевъ, 
двое Долгоруковыхъ (Петръ и Павелъ), Вернадские, Новгород-
цевъ, КотляревскШ, Рахмановъ, Герценштейнъ и Якушкинъ. 

Я сидела у себя въ гостиной; дверь изъ Сережинаго каби
нета въ корридоръ была отворена. Я просила Сережу не за
крывать ее и сказала, что постараюсь записать для себя все, 
что будетъ говориться. 

Сережа началъ съ того: обсуждать ли вопросъ объ органи
зации журнала или, его программы? Въ вопросъ программы ка-
саться-ли теперь вопроса о двухъ палатахъ, обсуждавшагося 
на съезде у Новосильцева. Всъ согласились отложить обсуж-
деше этого вопроса, а теперь заняться вопросомъ о прямой или 
двустепенной подаче голосовъ. Сережа наломнилъ, что въ пер-
вомъ засъданш редакши большинство высказалось противъ пря
мой подачи и за двустепенную. 

Кн. Шаховской замътилъ, что это вопросъ наиболее важный 
для опредъленгя политики издашя. Онъ безусловно за п р я 
м у ю подачу голосовъ, такъ какъ равенство правъ можетъ 
быть достигнуто лишь путемъ прямой подачи. Эта идея должна 
объединять всехъ и недовер1е къ массамъ не согласуется съ 
основными принципами редакши, которая именно должна сто
ять за равенство правъ для всехъ. Отступлеше отъ признашя 
прямой подачи голосовъ вызоветъ расколъ. 

Кокошкинъ напомнилъ, что если остаться на почве съезда, 
то тамъ вопросъ о прямой подаче разрешенъ въ томъ смысле, 
что хотя въ принципе и желательно прямое голосоваше, но для 
первыхъ выборовъ, едва ли это осуществимо... 

Кн. Петръ Долгоруковъ — убежденный сторонникъ прямой 
подачи, но для созыва учредительнаго с^обратя онъ считаетъ 
возможными допустить двустепенную подачу, съ темъ, чтобы 
последуюшде выборы производились бы уже посредствомъ 
прямого голосовашя. 

Якушкинъ согласенъ, что въ принципе прямые выборы •— 
идеалъ, но въ даннук) минуту приходится признать обязатель
ность двустепенныхъ выборовъ для Учредительнаго Собрантя. 
Прямая подача должна быть вевдена, какъ програмный пунктъ 
журнала. , 

Н. Н. Львовъ. Вопросъ о прямомъ избирательномъ праве те-
ряетъ свою остроту при двухъ-палатной системе. Опасность 
прямого голосования заключается въ тенденцш къ демократиче
скому абсолютизму. Вторая палата служитъ здесь корректи-
вомъ. Въ виду этого онъ предлагаетъ рассматривать вопросъ о 
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прямой подаче, не к а к ъ в о п р о с ъ д о г м ы , а во* 
п р о с ъ ц е л е с о о б р а з н о с т и . 

Кн. Шаховской съ горячностью возражалъ на'это, что в с е 
русское образованное общество смотритъ на эту идею именно, 
какъ на догму, дорожить ею. Это вопросъ существа. Только 
при этомъ возможно политическое воспитание народа и разви
т а въ немъ сознатя равноправности. Народную массу должно 
воспитать возможно скорее и это можетъ быть достигнуто 
только путемъ представительства всехъ гражданъ, а не учреж
дение. Опасности прямой подачи онъ не отрицаетъ, но если бо
яться опасностей, то и строя менять нечего/ 

Мануиловъ заявляетъ, что онъ защитникъ двустепенныхъ 
выборовъ не въ силу того, что считаетъ народъ неразвитымъ и, 
глупымъ, наоборотъ, народъ понимаетъ свою ближайшую вы
году и потому, когда дело дойдетъ до выборовъ, онъ скорее 
выберетъ кабатчика, отъ котораго онъ въ зависимости, чъмъ 
его, Мануйлова, хотя бы онъ его любилъ и уважалъ. До пони-
машя другихъ, более общихъ выгодъ, народъ не доросъ. Вогъ 
где опасность, почему и нужна постепенность. Онъ не за на-
рушен!е демократическая принципа, но п о к а за двустепен-
ную подачу и за две палаты. 

Кокошкинъ не видитъ нарушещя демократическаго принци
па въ двустепенной системе. Одна система можетъ перейти въ 
другую — двустепенная въ прямую. Несомненно, что народъ 
долженъ, какъ можно скорее, пр1учиться разбираться въ пар-
т1яхъ и потому прямая подача лучше, но ведь партш пока не 
образовались и народъ ихъ не понимаетъ. Поэтому теперь, 
при первыхъ выборахъ для Учредительна™ Собрашя, можетъ 
быть только речь о двустепенной подаче, а затемъ, для по-
следующихъ выборовъ —прямая . 

Кн. Е. Н. Трубецкой. Нужно стремиться къ идеалу прямой 
подачи, но такъ какъ въ данное время для осуществлешя ея воз-
никаетъ много серьезныхъ неудобствъ, то, обсуждая вопросъ,-
надо дать свободу высказаться за и противъ. 

Кн. С. Н. Трубецкой. Надо въ журнале дать просторъ сво
бодному обсуждешю всехъ «про и контра». Болгарно нельзя 
одну ставить въ примерь достойный подражания: надо помнить, 
что она прошла черезъ «стамбуловщину». Гессенъ согласился, 
что два года такого режима хуже всякаго самодержав1я. 

Петрункевичъ согласенъ съ Шаховскимъ, что отступлеше 
отъ принципа приведетъ къ расколу. Враги у насъ направо и 
налево, — мы въ центре. Львая сильнее своей фанатической 
верой, и она организована. Если мы съ нею не сговоримся, — 
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мы безсильны... и она х можетъ внести страшное разрушение. 
Поэтому я скажу: если-бъ даже мы думали иначе, если-бъ пря
мая подача не лежала краеугольнымъ камнемъ въ нашемъ со-
знанш, мы должны были бы въ этомъ согласиться съ левой. По
этому должно настаивать, чтобы лозунгъ прямой подачи быль 
открыто высказанъ, а затемъ можно предоставить и свободу 
обсуждешя. 

Мануиловъ и кн. Е. Трубецкой сомневаются, чтобы путемъ 
уступокъ можно было прюбрести доверае левой. 

Н. Н. Львовъ. Намъ ни въ коемъ случае не следуетъ идти 
за крайними партиями. Задача въ томъ, чтобы разгадать реаль
ность. 

КотляревскШ. Едва ли хорошо для уничтожетя недовер1я 
давать нашимъ противникамъ поводъ попрекать насъ вынуж
денными уступками. Мы стояли до сихъ поръ и должны стоять 
на собственной почве. 

Кн. Е. Трубецкой никакъ не можетъ согласиться съ Петрун-
кевичемъ, что «даже если мы думаемъ иначе», мы должны при
нять прямую подачу, чтобъ идти въ ногу съ левой. Это не со
ответствовало бы достоинству партш, ни ея назначенпо. Не 
должно также переоценивать значешя крайней партш. Она 
должна считаться съ нами и привыкнуть къ мысли, что у насъ 
есть принципы, на которыхъ мы твердо стоимъ и ими не посту
пимся. Мы должны резко очертить границы и не идти на бук
сире крайнихъ партШ. Напримеръ (говорю только для приме
ра) : мы должны резко поставить вопросъ о непрекосновенно-. 
сти индивидуальной собственности. 

Петрункевичъ спрашиваетъ, что задача журнала литератур
ная или политическая? Практически политикъ долженъ учиты
вать силы. Мы не должны делать уступокъ ни правой, ни ле
вой, и въ этомъ отношенш его не такъ поняли. Говоря объ 
уступкахъ, онъ разумелъ народную массу, а не сощалъ-демо-
крагическую партш. Веритъ ли масса въ этотъ лозунгъ? Если 
нетъ п о к а , то все-таки мы должны учесть быстроту демокра-
тнзацш мненШ. Рабочее движеше только что доказало намъ* 
съ какой быстротой усваиваются политически понят1я, то же 
можетъ произойти и въ крестьянской среде. 

Герценштейнъ думаетъ, что какъ рабочее, такъ и крестьян
ское движете склонны преувеличивать/Онъ не веритъ въ с о -
з н а т е л ь н ы х ъ рабочйхъ, и что они способны с а м и вы
двинуть вопросъ о п р я м о й п о д а ч е голосовъ, какъ во
просъ догмы. 

Петрункевичъ не безъ язвительности заметилъ, что вероят-



314 О. Т Р У Б Е Ц К А Я 

но Михаилъ Яковлевичъ (Ге,рценштейнъ) имеетъ сведешя о 
рабочихъ отъ рабочей инспекции. 

Кн. Шаховской. Дело не въ сошалъ-демократш, а въ томъ, 
какъ велико мыслящее общество и чемъ оно живетъ? Кто на-
блюдалъ немного, тому ясно, какую роль сыгралъ «Сынъ Оте
чества» и «Наши Дни» въ рабочемъ движенш, а также и бан
кеты... Я знаю, какое распространеше «Наши Дни» получили 
среди казаковъ, какое впечатл+зн1е произвело запрещеше этого 
журнала. А учительская организащя, располагающая 10 тыс. 
учителей для пропаганды? Кн. Шаховской заключаетъ темъ, 
что наша т р е з в о с т ь насъ погубить. 

Н. Н. Львовъ утверждаеть, что если сознатя нетъ, — есть 
инстинктъ равенства, присущш нашему крестьянству. Если-бъ 
мы могли расчитывать на искренность нашего правительства, 
вопросъ стоялъ бы иначе, но на это расчитывать нельзя. Сле
довательно, остается опереться на народъ и на народный ин
стинктъ, который можетъ вспыхнуть и озарить для него во
просъ. Это не догматъ, а реальность, на которую можно опе
реться. 

Герценштейнъ. Позволю себе предложить вопросъ Ивану 
Ильичу (Петрункевичу): будемъ ли мы идти на буксире край-
нихъ партШ и въ сфере экономическихъ и аграрнаго вопро-
совъ?.. 

Петрункевичъ. Делать уступки можно, но не въ принципахъ. 
Въ вопросе о прямой подаче мы въ принципе сходимся съ ле
вой, вопросъ для насъ лишь въ своевременности. Въ экономи
ческихъ вопросахъ уступки могутъ произвести страшныя потря-
сен!я. Напримеръ, идея чернаго передела: пойду-ли я на это? 
— Да ни въ коемъ случае!.. 

На этомъ окончились прешя по вопросамъ программы, при
ступили къ организацюннымъ вопросамъ журнала и я, уставъ 
слушать и записывать, закрыла дверь... 

Въ конце апреля въ Москве долженъ былъ состояться аг
рарный съездъ земскихъ и городскихъ деятелей. Изъ всехъ 
вопросовъ, поднятыхъ въ то время, земельный вопросъ пред
ставлялся Сергею Ник. самымъ труднымъ и сложнымъ и, по его 
собственному признанно, онъ былъ неясенъ для него. Онъ пи
салъ брату Евгенш въ Юевъ (апрель 1905 г . ) : 

«Милый Женя! Христосъ Воскресе! Послалъ тебе депешу: жур-
налъ выходить 1-го мая. Это я тебе скажу и страшно и труд
но изъ-за сотрудниковъ. Экономисты прибрали къ рукамъ кон-
ституцюналистовъ. И что я съ этими конституцюнъ-экономиста-
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ми буду делать? — не знаю... Пусть Ц. присылаетъ статью и, 
главное, пусть самъ -йргБЗжаегь къ 30-му апреля, на бой съ на
шими экономистами, «прирезочниками», а то они подбираютъ 
исключительно свою компанш и навязываютъ свою программу 
земской к о н с т и т у ц 1 о н н о й партш, какъ обязательный «минимумъ», 
причемъ, въ циркуляре, прямо признаютъ «конечнымъ идеаломъ» 
«переходъ всей земли въ руки техъ, кто ее обрабатываетъ». Все 
это бол^е серьезно, чемъ тебе это кажется издали. 

Для моей газеты все надежды на тебя. Возьми пай стоимостью 
аъ 500 рублей (лучше два пая) и уплати за него статьями, не 
деньгами: если ты не будешь писать, меня массой завалять ле-
вейш1е меня... Впрочемъ, и ты полевелъ изрядно, судя по ре
зол юцш профессорскаго съезда: по моему, вообще политиче
ски! резолющи писать не следовало, хотя по существу съ ней 
можно и согласиться. Для «Московской Недели» нужна самая 
энергичная твоя поддержка». 

На съезде земскихъ и городскихъ деятелей 29 апреля 1905 
года аграрный вопросъ обсуждался не во всемъ объеме, а ка
сался лишь вопроса о малоземелье. 

Прослушавъ доклады М. Я. Герценштейна и А. А. Мануй
лова, С. Н. высказался очень осторожно: «Въ основу програм
мы аграрной реформы положено п р и н у д и т е л ь н о е от-
чуждеше частновладельческихъ земель, причемъ этой мере 
придается не только главенствующее, но можно сказать, исклю
чительное значеше. Тотъ, кто будетъ голосовать за проектъ 
въ предлагаемомъ виде, будетъ голосовать за ликвидация ча-
стнаго землевладешя. Но въ проекте коренной аграрной рефор
мы нельзя обходить вопроса права и, отменяя существующая 
правовыя нормы, необходимо устанавливать новыя, между темъ 
докладчики совершенно обходятъ вопросъ о ratio juris , — 
точно такъ же, какъ они не касаются множества юридическихь 
финансовыхъ и экономическихъ волросовъ, отъ р е ш е т я кото
рыхъ зависитъ не только решеше, но и самая постановка зани
мающей насъ проблемы. Но и независимо отъ указанныхъ не-
дочетовъ, проектируемая реформа возбуждаетъ сомнешя. 

Что покупаемъ мы столь дорогой ценою? Обезпечиваемъ 
ли мы надолго сошальный миръ и благоденствие? Обезпечива
емъ ли мы хотя бы агрикультурный прогрессъ, интенсифика-
цпо крестьянскаго хозяйства? Сохраняемъ ли мы общинное 
землевладеше и землепользование, принудительную общину? 
Не вводимъ ли мы мелочную, всепроникающую бюрократиче
скую организацию землевладения и земельныхъ отношенШ? Го
воря о безсословности, не создаемъ ли мы новое сословк при
вил егированныхъ мелкихъ землевладельцевъ? Все это вопросы, 
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которые остаются открытыми, и я не вижу возможности голо
совать проектъ, пока они не будутъ выяснены». 

Можно сказать, что до конца жизни вопросъ въ той форме 
решешя, какая предлагалась на съезде, вызывалъ его возраже
ния: «Безъ соединенныхъэнергичныхъ усилШ правительства и 
земства, направленныхъ къ интенсификации сельскаго хозяйства, 
крестьянство будетъ голодать на увеличенныхъ надьлахъ, какъ 
оно голодаетъ теперь на крупныхъ надвлахъ въ Самарской гу-
бернш», писалъ онъ на страницахъ «Московской Недели», и 
эту мысль онъ часто высказывалъ: «Абсолютнаго и окончатель
н а я рътлешя аграрнаго вопроса мы не знаемъ», писалъ онъ 
тамъ же, «и не ищемъ выхода изъ современнаго кризиса ни въ 
отвлеченныхъ идеалахъ более или менее далекаго будущаго, 
ни еще менее въ возбужденш массъ* съ целью немедленная 
и насильственная применешя этихъ идеаловъ въ действитель
ности. Мы будемъ иметь въ виду реальную цель и реальныя 
средства. Для улучшешя народнаго благосостояшя и мирнаго 
разрешетя аграрнаго кризиса необходима не одна какая-ни
будь мера, а целая система меръ. Каждая изъ нихъ въ отдель
ности, какъ бы хороша и целесообразна она ни была, сама по 
себе, безъ совокупности другихъ, будетъ недостаточной». Въ 
числе этихъ ме,ръ С. Н. указываетъ на податную реформу, пе-
реселеше, разселеше, пересмотръ аренднаго законодательства, 
организащю мелкаго кредита и проч. С. Н. указывалъ однако, 
что при условш бюрократическая режима, такая реформа ни
когда не получитъ достаточной широты и прочности, «не бу
детъ темъ народнымъ деломъ, какимъ она должна быть»... и 
это одно уже должно служить залогомъ осуществлешя той 
политической реформы, безъ которой немыслимо наше даль
нейшее государственное существоваше. 

Но темъ не менее, С. Н. все-таки признавалъ, что мы 
« д в и н у л и с ь » . Онъ радостно приветствовалъ Указъ 17 ап
реля о веротерпимости, признавалъ въ немъ п е р в о е до* 
б р о е д е л о современнаго движешя, переходъ отъ с л о в а 
к ъ д е л у . Несмотря на свою неполноту, «великЫ принципъ 
веротерпимости впервые получилъ реальное, хотя еще несо
вершенное признание для инославныхъ, а политика реакщона-
го агрессивная нашонализма и национальной вражды на окраи-
нахъ изменилась». Рядъ правительственныхъ актовъ и меро-
nipiflTifi свидетельствуютъ о совершающемся повороте къ по
литике умиротворешя, къ признанно права языковъ и нацю-
нальностей, входящихъ въ составъ империи. «Трудно и радо
стно вместе жить эти дни. Встретимъ ихъ бодро, безъ мало-
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душныхъ страховъ, зная, что много бурь впереди, много рабо
ты и что расплата за грехи нашего прошлаго неизбежна и ве
лика. Но есть сознаше, что необъятное поле раскрывается пе
редъ нами все шире и шире, что оно зоветъ работниковъ, что 
теперь м о ж н о ж и т ь и у м е р е т ь для великаго и свет-
лаго дела. Есть сознаше, что трудъ нашъ nk пропадетъ и мно 
го насъ выйдётъ въ поле...» 

Несмотря на такое оптимистическое настроете передовой 
статьи .перваго номера «Московской Недели», ей не суждено 
было увидеть свътъ при жизни С. Н. Еще въ конце апреля 
И. И. Петрункевичъ привезъ изъ Петербурга тревожныя све-

i ден!я. Кн. П. В. Трубецкая писала брату Евгенио въ Шевъ: 
«Цензура строитъ каверзы. Петрункевичъ, который сегодня 

вернулся изъ Петербурга и завтракалъ у насъ, говоритъ, что въ 
цензурномъ комитете въ Петербурге очень боятся этого новаго 
органа, — не потому, чтобы редакторъ принадлежалъ къ край
ней левой, а потому что онъ къ ней не принадлежитъ и что го
лосъ разума, съ своимъ отрезвляющимъ действ1емъ, можетъ 
сильнее повл!ять, чемъ крайш'я нелепицы»... 

Первый номеръ «Московской Недели» задержался и вме
сто 1-го мая долженъ былъ выйти 12-го. 10-го мая инспектор ь 
типографш частнымъ образомъ справлялся въ типографш Куш-
нарева о томъ, когда начнется печатанье «Московской Неде
ли»: ему надо было ехать на дачу, а газету имелось въ виду 
арестовать, о чемъ редакщя была своевременно предупрежде
на. На другой день, 3/4 часа после отсылки въ цензуру пер
ваго номера этой б е з ц е н з у р н о й газеты, она была аре
стована. 

Арестъ перваго номера не заставилъ С. Н. сразу отказать
ся отъ изданш, онъ былъ твердо уверенъ, что обстоятельства 
въ скоромъ времени изменятся, но за арестомъ перваго номе
ра, последовалъ арестъ 2-го и 3-го... 

Въ недоконченномъ письме къ П. Г. Виноградову мы чита-
емъ: 

«Дорогой Павелъ Гавриловичъ! Арестъ «Московской Недели» 
(три номера подрядъ) заставляетъ насъ воздержаться отъ из* 
дан!я до перемены веян1я. Ничего въ этихъ номерахъ нецензур-
наго не было: все дъло объясняется доносомъ Грингмутовскаго 
агентства, вследств1е котораго, по мановен!ю изъ Петербурга, 
газета арестовалась въ станке, до отпечаташя. Очевидно, надо 
переждать. 

Какъ жаль, что васъ здесь нетъ среди этой кипучей, напря
женной жизни, разомъ пробудившейся. Въ вашихъ письмахъ 
такъ чувствуется, что вы пишите издалека... Я самъ противникъ 



318 О. Т Р У Б Е Ц К А Я 

«четырехвостки», т. е. въ особенности, прямой и не могу не со
чувствовать многому изъ того, что вы пишите. Вы знаете, что я 
никогда не былъ раднкаломъ, что я анти-радикалъ. И однако, я 
уверенъ, будь вы среди насъ, вы бы многое иначе написали: 
недостаточно быть осведомленнымъ о движеши, надо его чув
ствовать, его осязать, чтобы съ нимъ бороться, надо присут
ствовать при дебатахъ всехъ этихъ бурныхъ многочислённыхъ 
собранШ и съ-вздовъ, ВИДЕТЬ настроен^ массъ»... 

Много труда, энергш и силъ затратилъ С Н. на дело редак* 
щ'и и глубоко сознавалъ значен1е и ответственность печатнаго 
слова въ эти дни. Онъ считалъ, что печать не только должна; 

служить принципиальному и всестороннему освещенпо и раз
работке вопросовъ, «но и организацш общественнаго мнешя, 
она прюбретаетъ н о в о е политическое значеше, какого рань
ше она не имела». 

Ясно, что именно этого последняго въ Петербурге нисколь
ко не желали и съ тревогой следили за «кристаллизащёй силъ» 
вокругъ С. Н., значеше и популярность котораго среди обще-
ственныхъ деятелей росли съ каждымъ днемъ. 

Кн. О. Трубецкая. 

(Окончаиге слгьдуетг). 



Человеческая личность 
и сверхличныя ценности *) 

• ; " ' п. 

Личность предполагаетъ существованк свёрхлйчнаго, транс-
цендироваше за пределы личности къ сверхличнымъ цънно-
стямъ, наполнеше ея универсальнымъ содержашемъ. Личность 
не можетъ оставаться замкнутой въ себе, она должна выхо
дить къ другому, къ другимъ людямъ, къ обществу, къ космо
су, къ Богу. Личность нуждается въ общенш съ другими жи
выми существами и въ служенш тому, что она переживаетъ, 
какъ высшее, какъ ценность, какъ святыню. Тогда только жизнь 
ея наполняется качественнымъ содержашемъ. Личность не есть 
часть общества или часть космоса, но въ ней есть сощальная 
и космическая сторона. Человекъ есть не только сощальное 
существо, но онъ есть также и сощальное существо и онъ при-
званъ реализовать свою личность и въ обществе, въ общенш 
съ другими людьми. Реализащя личности предполагаетъ вы-
ходъ за ея пределы, но съ сохранешемъ ея неповторяемаго 
своеобраз!я. Эгоцентризмъ, который и есть главный резуль-
татъ первороднаго греха, разрушаетъ личность. Солипсизмъ, 
который признаетъ реальность только собственнаго я, есть от-
рицаше личности. ФилософскШ солипсизмъ есть редкое напра
вление мысли и не можетъ быть последовательно проведенъ, но 
практически* солипсизмъ очень распространена Человекъ очень 
легко делаетъ себя центромъ м1роздашя, все относитъ къ се
бе, смотритъ на тръ изъ глубокой ямы, въ которую заклю* 
чйлъ себя, и потому теряетъ перспективу Mipa, онъ не видитъ 
и не различаетъ реальностей, делается неспособнымъ транс-
цендировать къ другимъ реальностямъ. Этотъ практически! со
липсизмъ или эгоцентризмъ не видитъ солнца, освещающаго 
М1ръ. Реализащя личности въ человеке предполагаетъ способ
ность къ различенно. Но эгоцентризмъ более' всего мешаетъ 

*) См. .«Совр. Зап.» кн. 63. 
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различешю реальностей, различению другихъ личностей. Bet 
люди немного эгоцентрики и имъ приходится бороться съ этой 
своей падшестью. Но для крайняго эгоцентрика все смешива
ется въ поглощенности собой и въ этой смешанности теряется 
личность, ибо личность есть различеше себя, отличеше себя 
отъ другихъ реальностей. Пределъ эгоцентризма есть обрат-» 
ное каррикатурное подоб1е вхождетя человека въ единство бо
жественной жизни (теозисъ). Крайнш эгоцентрикъ можетъ лю
бую идею и ценность превратить въ средство самоутверждешя. 
Любая эмош'я можетъ размыкать человека и можетъ замыкать 
его въ себе. Даже смиреше можетъ оказаться худшей формой 
гордости и помешательства на себе. Любовь къ какой-нибуаь 
национальной или сошальной идее можетъ быть формой эго
центризма. Прилагательное «личный», «личное» можетъ быть 
употребляемо въ отрицательномъ и порицательномъ смысле 
эгоцентричности. Говоря «онъ очень личный человекъ», обо-
значаютъ этимъ не выраженность въ немъ личности, а поме
шательство на себе и неспособность выйти из себя. Открьгпе 
личности въ «я» есть также непременно открьгпе личности въ 
«ты», различеше «ты», способность выйти къ «ты», къ чему 
не способенъ эгоцентрикъ. Трансцендироваше личности, вы-
ходъ къ другому совершается двояко — черезъ отношете къ 
другимъ личностямъ же и черезъ отношете къ сверхличнымъ 
ценностямъ и святынямъ. Качественное содержаше личности 
возрастаетъ черезъ ея творческое общеше съ «ты», съ другой 
личностью и съ соединешемъ личностей, съ личностью челове
ка и личностью Бога, и черезъ ея творческое отношете къ 
сверхличнымъ ценностямъ и святынямъ, принимающее часто' 
форму отношешя къ «идеямъ». Личность бедна и безеодержа-
тельна, если она не служитъ стоящимъ выше ея ценностямъ 
и идеямъ. И личность можетъ быть подавлена и превращена въ 
средство ценностями и идеями. Въ этомъ вся трудность судь-" 
бы личности. Отдавъ себя на служеше высшей идее личность 
можетъ достигнуть высоты и вeличiя. Но на этомъ пути лич
ность можетъ быть и совершенно порабощена, не качественно 
наполнена, а опустошена. Человекъ можетъ быть одержимъ 
идеей, потерять равновеае, сознаше его можетъ быть страшно 
сужено. Для осуществлешя поставленной себе цели люди лег
ко превращаютъ эту относительную по своему значению цель 
въ абсолютную святыню, этимъ они увеличиваютъ свою энер
гию въ борьбе. Особенно часто это происходитъ съ ценностя
ми политическими. Это можетъ быть такъ выражено: челове
ческая личность стоитъ передъ ценностями, который она долж-



С В Е Р Х Л И Ч Н Ы Я Ц Е Н Н О С Т И 321 

на творчески осуществлять, и передъ идеями, превратившимися 
въ идолы. Личность въ ея стремленш къ сверхличному содер
жанию подстерегаетъ опасность идолотворешя. Въ идолы мо
гутъ-быть превращены и подлинныя ценности. Любая идея мо
жетъ быть превращена въ идолъ и тогда она съъдаетъ лич
ность, действуетъ на нее разрушительно и дъ\лаетъ людей же
стокими. Люди идеи иногда бываютъ жестокими къ ближнему. 
Всякая абсолютизащя относительнаго превращается въ идоло-
твореше. Относительная и подчиненная ценность, если ей при
дать абсолютный характеръ, делается пожирающимъ идоломъ. 
Когда частному и подчиненному предаютъ характеръ всеобщШ 
и верховный, то происходитъ идолотвореше. Вся область поли
тической жизни относится къ средствамъ, а не целямъ жизни, 
которыя духовны, и она легче всего пораждаетъ идолотворе-
Hie. Процессъ идолотворешя играетъ колоссальную роль въ че
ловеческой жизни, Въ современномъ Mipe онъ принялъ харак
теръ настоящей демонолатрш. Но идолопоклонство въ нашемъ 
Mipe приняло совсемъ новыя формы, отличныя отъ техъ, кото-
рыя оно имело въ Mipe библейскомъ. 

Личности нетъ, если нетъ сверхличныхъ ценностей, и лич
ности нетъ, если она превращена лишь въ средство для сверх-
личныхъ ценностей. Личности нетъ, если она не служить ни
какой идее, и личности нетъ, если идея превратила личность 
лишь въ свое средство. Въ этомъ вся моральная трудность про
блемы. Насъ можетъ одинаково возмущать, если живая конкрет
ная личность приносится въ жертву идее и если высшая идея 
приносится въ жертву интересамъ личности. Возмущаетъ без-
пощадное отношете къ человеку во имя идеи. Очевидно все 
дела въ томъ, какъ понимается идея и какое отношете къ ней 
устанавливается. Личность сама есть идея и высшая ценность и 
ее никакъ нельзя отождествлять съ темъ, что называется личны
ми интересами, хотя бы и более высокими интересами. Идея же 
тогда лишь можетъ быть признана высокой ценностью, если 
она не есть отвлеченная идея и не подавляетъ и не уничтожаетъ 
личности. Самая трудная проблема этики связана съ парадок* 
сальнымъ соотношешемъ личнаго и сверхличнаго въ человече
ской жизни. Решеше ея предполагаем свободу человека, она 
не можетъ быть решена автоматическимъ применешемъ отвле
ченная закона или нормы. Трагизмъ человеческой жизни ле-
житъ не столько въ столкновение добра и зла, сколько въ столк* 
новенш ценностей, между которыми человекъ долженъ делать 
свободный выборъ. Все идеи и сверхличныя ценности, которыя 
превращаютъ человеческую личность въ средство, делаютъ 
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ее подчиненной частью какого-либо отвлеченнаго ц*Бдаго и 
разрушаютъ целостность личности, всегда означаютъ образо-
ван1е идеаловъ, превращеше относительнаго въ абсолютное. Вь 
этомъ случае не конкретно-универсальное наполняетъ жизнь 
личности качественнымъ содержашемъ, а отвлеченно-общее по-
давляетъ личность. Bet относительный ценности могутъ быть 
превращены въ. идолы, все частичное можетъ заявить претен
зию на значеше всеобщее* Это играетъ огромную роль въ со
временной жизни. Таковы тоталитарный притязашя современ-
ныхъ государстдъ и идеологШ. Государство, нашя, общество, 
клаесъ, раса, наука, мораль, искусство, традищя — все можетъ 
сделаться идоломъ и верховенствующей ценностью, подавляю
щей все остальное. Современное идолотвореше связано не съ 
богами природы, а съ богами исторш и цивилизащи. Этатизмъ, 
ияшонализмъ, комму низмъ, расизмъ, аентизмъ, морализмъ, 
эстетизмъ — псе это формы идолотнорешя, формы абсолюти* 
зацш относительнаго, подмены Бога богами. Склонность чело
века творить себе идолы и терять въ этомъ идолотворенш сво
боду духа такъ велики, что и къ Богу, и къ церкви можетъ быть 
идолопоклонническое отношение. Живой Богъ можетъ стать 
идоломъ для людей и Ему поклоняются не въ духе и истине. 
Богъ делается отвлеченной идеей, пожирающей живыхъ людей. 
Къ церкви можетъ быть идолопоклонническое отношеше и то
гда церковь перестаетъ быть жизнью въ Духе. Клерикализмъ 
есть одна изъ формъ идолопоклонства. Только идолопоклонни
ческая форма религш мыслить себе Бога, какъ цель, а челове
ческую личность, какъ простое средство, т. е. мыслитъ себе 
духовныя отношешя по образцу отношешй существующихъ въ 
природе, государстве и сошальной жизни, Но въ действитель
ности только Богъ и есть та верховная ценность, которая ни
когда не превращаетъ человеческую личность въ свое сред
ство. Государство, общество, нащя, наука, техника, мораль — 
все можетъ превратить человеческую личность въ свое сред
ство. Но именно Богъ этого никогда не делаетъ. Въ этомъ тай
на христианства, какъ религш Богочеловечества. Это есть тай
на любви и свободы, какъ высшей духовной жизни, не похожей 
на жизнь этого Mipa. Все идолы требуютъ человеческихъ жер-
твоприношенШ, они жаждутъ крови, умилостивляющей ихъ. 
Идолопоклонничесюя формы богосознашя отражаютъ состои
т е людей и на нихъ отпечатлеваются древше человечесюе ин
стинкты, кровожадные и мстительные. Современные идолы тре
буютъ кровавыхъ человеческихъ жертвоприношетй, ихъ тре-
буютъ современный тоталитарныя государства. Это есть воз-
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вратъ къ язычеству, къ до-хриспанскому античному сознанно. 
И самое ужасное то, что идолопоклонство проникло и въ самое 
чриспанство, христиане склонились передъ идолами, воздавали 
божесюя почести кесарю, отказались отъ свободы духа, кото
рая была завоевана христианскими мучениками. Идолопоклон
ническое отношете къ Богу тоже. требуетъ человеческихь 
жертвоприношенш. Но ихъ не требуетъ живой сушдй Богъ. Хри-
стнство есть релипя божественной жертвы, къ которой хри-
CTiaHe прюбщаются въ любви. Христианство не знаетъ отвлечен-
наго добра и вообще какой-либо отвлеченной идеи, которой 
приносятся челов-Ьчесюя жертвы, оно знаетъ лишь Бога и ближ
няя, конкретныя существа. Это значитъ, что хриспанство пер-
соналистично. Христианская философ1я должна делать разли-
4ie между конкретно-универсальнымъ и отвлеченно-общимъ. 

Образование идоловъ имеетъ свои неотвратимый моральный 
посл/Ьдств1я. Происходить отчуждете совести отъ личности и 
перенесете ея на гипостазированные коллективы, на государ
ства, народъ, классъ, расу, на церковь, понятую не какъ мисти
ческое тело Христово, а какъ сощальный институтъ, извне де-
терминирующШ человека. Этотъ процессъ эксторюризацш со
вести имеетъ наиболее яркде примеры въ коммунизме и нашо-
налъ-сопдализме. Отчуждете совести отъ личности и "значитъ 
лишете личности свободы духа, есть возвратъ къ античной ре-
липи рода, города, государства, т. е. къ тому партикуляристи-
ческому сознанно, которое породило гонеше на первохриспанъ 
со стороны Mipa языческая. ХриспанскШ универсалйзмъ, не 
допускающШ гипостазировашя коллективовъ, имеющихъ лишь 
частичное и подчиненное значеше, есть обратная сторона хри
стианская персонализма, охраняющая глубину совести и сво
боду духа. Это означаетъ верность евангельскому различешю 
между царствомъ Божьймъ и царствомъ кесаря. Ц|арство кеса
ря, къ которому принадлежатъ все коллективы, претендующее 
на тоталитарное значеше, отождествляетъ себя съ царствомъ 
Божьймъ и требуетъ, чтобы ему воздавали Божье. Это было 
уже у Ж. Ж, Руссо, который хотелъ создать гражданскую ре-
лигпо и предлагалъ изгнать хриспанъ изъ совершенной респу
блики. Противополагается этому различение между сферой ду
ха и духовной жизни и сферой общества, сферой жизни поли
тической. Этотъ относительный дуализмъ _преодоленъ можетъ 
быть только воздейств1емъ духа на общество, а не воздействи 
емъ общества на духъ. Менее всего это означаетъ, что верхо
венство личной совести есть замкнутость личности "въ себе, 
наоборотъ, личная совесть предполагаетъ универсальное рас-
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ширете личности. Принадлежность личности къ церкви, къ ду
ховному обществу должна означать не отсутств1е личной сове
сти, а ея пропитываше конкретно-универсальнымъ содержаш-
емъ, что и есть смыслъ живой, не омертвевшей традицш. Воз-
растан1е духовности всегда означаетъ преодолете замкнутости 
личности, трансцендироваше въ сверхличную жизнь. Но эта 
сверхличная жизнь не можетъ означать гипостазировашя ка
кого-либо коллектива, принадлежащая къ царству кесаря, и не 
дълаетъ личность подчиненной частью какого-либо вне ея на
ходящегося цълаго. Богъ и божественное ближе къ глубине 
человеческой личности, чемъ она сама. Поэтому она совсем* 
не экстерюризируется, а еще более интерюризируется въ сво-* 
емъ расширенна. Въ этомъ тайна духовной жизни, отличной отъ 
жизни Mipa. Все принадлежащее къ царству кесаря можетъ 
быть лишь частичнымъ, не можетъ претендовать на всеобщее 
значеше, на подчинение себе духовнаго начала въ человеке. 
Поэтому личность въ своей духовной борьбе неизбежно про-
тивостоитъ тоталитарнымъ притязашямъ окружающего- Mipa. 
Тоталитарно лишь царство Божье, царство же кесаря, какъ и 
все въ этомъ Mipe, лишь частично по своему значенпо и не вме* 
щаетъ полноты. Только человеческая личность можетъ напол
няться универсальнымъ содержашемъ, какъ стоящей передъ ней 
безконечной задачей, это универсальное содержаше непосиль
но для государства, для общества, для природныхъ реальностей, 
которыя не несутъ въ себе образа Божьяго. Въ этомъ смысле 
церковь не можетъ быть мыслима, какъ коллективная личность, 
не можетъ быть гипостазирована. Церковь есть духовная реаль
ность, связанная съ выходомъ человеческой личности къ дру
гимъ человеческимъ личностямъ и къ Богу, съ духовной общ
ностью, но не есть личность. Экзистенщальнымъ центромъ со
вести остается личность, стоящая передъ Богомъ и ближнимъ. 
Максимальныя достижен!я ценностей возможны лишь въ лич
ности, а не въ реальностяхъ окружающаго Mipa, качества ко
торыхъ зависятъ отъ качества личностей. Метафизически нуж
но сказать, что человечество и космосъ находятся въ лично
сти, а не личность въ человечестве и космосе. Съ этимъ связа
на тайна личности, которая не можетъ быть выражена въ де-
терминирующемъ и генерализирующемъ мышлеши о природ
ныхъ реальностяхъ. Въ этомъ. вся трудность построешя фило
софш личности или персоналистической философш. 

Въ каждомъ человеке есть много безличнаго, безличнаги 
въ мышлении, въ эмошяхъ. Личность же во мне есть мое це^ 
лостное мышлеше, мое целостное чувствоваше, моя единая во* 
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ля. Личность есть я целостный, единый во множественности, 
неизменный въ измененш. Личность есть ответственность, она 
беретъ на себя ответственность не только за себя, но и за дру
гихъ, за м\ръ. Личность во мне сопротивляется идущимъ извне 
попыткамъ превратить меня въ простую функщю какого-либо 
нечеловеческаго целаго. Личность несогласна быть простымъ 
органомъ какого-либо организма, винтикомъ какой-либо маши
ны, слугой какого-либо смысла, не имеющаго никакого къ ней 
отношен1я и съ ея судьбой несоизмеримая. Было бы очень гру
бой ошибкой отождествлять эту точку зрешя съ индивидуа-
лизмомъ. Индивидумъ можетъ бунтовать противъ общества, 
противъ окружающаго Mipa, но онъ вполне однороденъ сь 
тъмъ, противъ чего бунтуетъ. Личность же иного рода, несегь 
въ себе иной образъ и имеетъ въ себе иную силу. Индивидуа-
лизмъ есть эгоцентрическое замыкаше человека въ себе и онъ 
существенно противоположенъ всякому универсализму. Пер-
сонализмъ же не только совместимъ съ универсализмомъ, но 
даже предполагаетъ универсальное содержаше личности. Хри
стианство есть персонализмъ, но не есть индивидуализмъ. Въ 
своей сошальной проэкцш индивидуализмъ связанъ съ капита-
листическимъ строемъ, съ господствомъ личнаго интереса и 
конкурренщи въ хозяйстве. Онъ сощально скомпрометиро-
ванъ. Персонализмъ же долженъ иметь совершенно иную со* 
шальную проэкщю, онъ какъ разъ благопртятенъ сощализиру-
ющей тенденши въ хозяйстве, такъ какъ требуетъ права на до
стойную жизнь и на трудъ для каждой человеческой личности. 
Вместе съ темъ классовое общество находится въ противоре
чь* съ верховнымъ достоинствомъ личности. Въ классовомъ об
ществе человекъ оценивается не потому, что онъ есть, а по
тому, что у него есть, т. е. оценивается не персоналистически 
и не въ силу своихъ личныхъ качествъ занимаетъ положеше 
въ обществе. Достоинство человека определялось или въ си
лу его рождешя, т. е. по родовымъ, а не личнымъ признакамъ, 
или въ силу его собственности, его богатства, т. е. опять-таки 
не по личнымъ признакамъ. Этика персонализма требуетъ во
все не механическаго равенства личностей, которое невозможно 
и нежелательно. Личность есть различ*е. Равенство въ сущно
сти есть отрицательная и пустая идея, она предлагаете смо
треть не на достоинство и возвышеше человека, а на соседа. 
Но персонализмъ требуетъ утверждетя достоинства каждаго 
человеческаго существа и оценки каждаго человека по личному 
достоинству. Личныя неравенства людей всегда будутъ и они 
даже еще более должны быть выявлены, духовно-аристократиче-
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ское начало не.можетъ быть уничтожено. Но не должно быть 
классовыхъ неравенству подавляющихъ личность. Классовые 
признаки можетъ иметь только индивидумъ, какъ часть общества, 
онъ можетъ быть дворяниномъ, буржуа, крестьяниномъ, проле-
тар1емъ. Но личность есть духовное существо, она не есть часть 
общества и не можетъ иметь классовыхъ признаковъ. Личность 
есть духовное противодъйств1е всякому классовому положешю, 
всякой классовой психолопи, всякой попытке ее сощально клас
сифицировать. Индивидуализму соответствуетъ классовое об
щество, персонализму соответствуетъ безклассовоё общество* 
въ которомъ будетъ раскрыта более чистая человечность. Марк
систы хотятъ безклассоваго общества, но они вносятъ въ него 
резко классовыя черты. Въ этомъ ихъ противореч!е, которое 
объясняется темъ, что марксизмъ не знаетъ принципа лично
сти, какъ принципа духовнаго. Личность связана не съ клас-
сомъ, а съ призвашемъ и съ професаей. Персонализмъ не мо« 
жетъ не быть сощальнымъ, онъ предполагаетъ общеше людей 
и хочетъ такого общешя людей, при которомъ признается вер
ховная ценность всякой человеческой личности и человекъ че
ловеку не волкъ, какъ въ современномъ Mipe, а братъ, если 
не братъ, въ радости жизни, то братъ въ несчастьи и .страдании 
Это предполагаетъ победу надъ властью денегъ въ человече
ской жизни, которая ввергаетъ людей въ царство фикшй. Пер
сонализмъ хочетъ возвращешя къ подлиннымъ реальностями 
Персонализмъ долженъ признать, что существуютъ ценности* 
который могутъ быть названы демократическими, и ценности, 
которыя могутъ быть названы аристократическими. При этомъ 
ошибочно было бы сказать, что первыя иизшаго порядка, вто-
рыя же высшаго порядка. Ценности сощально-экономическлн, 
связанный съ правомъ на жизнь, на хлебъ, на трудъ, могутъ 
быть названы демократическими, но также и ценности религи
озный, связанный со спасешемъ. Культурный ценности,, связан
ный съ философ1ей, съ пскусствомъ, съ утонченностью души, 
а также ценности, связанным съ мистикой, могутъ быть назва
ны аристократическими. 

Отношете между человеческой личностью и теми общно
стями, въ которыхъ приходится жить на земле, всегда пара
доксально и противоречиво. Тутъ невозможна полная гармо-
тя и приспособленность. Никогда трагически* конфликтъ меж
ду личностью и обществомъ не будетъ вполне преодоленъ. Пре-
одолеже возможно лишь въ царстве Божьемъ. Человекъ жи
ветъ въ своемъ народе и несетъ въ себе черты своего наро
да, онъ связываетъ свою судьбу съ судьбой своего народа. Это 
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есть индивидуализация, безъ которой нътъ многообраз!я и бо
гатства жизни. Человекъ не есть абстрактное существо, отвле
ченное отъ всехъ индивидуальныхъ ступеней б ь т я , онъ вко-
рененъ въ конкретномъ. Но человекъ есть также личность, не
сущая въ себе свою ценность и свою высшую цель; онъ при
надлежишь не только природе и обществу съ происходящей въ 
нихъ борьбой за преобладаше, онъ принадлежит^ также ду
ховному M i p y , въ которомъ все по иному, не такъ, какъ въ 
этомъ Mipe. Поэтому народъ, национальность есть относитель
ная, а не абсолютная ценность, и всякая попытка увидать тутъ 
верховную и абсолютную ценность есть идолотвореше: Богъ 
не можетъ воплощаться въ народе, Онъ воплотился въ че
ловеке. Нетъ эллина и нетъ iyдeя — это истина высшая и ис-
поведаше этой истины можетъ привести къ конфликту лично
сти съ народомъ, съ нашей, если потребуютъ отречешя отъ 
этой истины. Богъ и божья правда, Божье царство выше наро-
довъ съ ихъ-партикуляристическими интересами. Богу нужно 
всегда повиноваться более, чемъ людямъ. Человекъ выходить 
изъ природнаго материнскаго лона и естественна любовь вся-
каго къ своей родине. Но какъ личность, осуществляющая 
Божью идею, человекъ имеетъ также духовную родину и онъ 
не можетъ потерпеть отречешя отъ этой родины. На этой поч
ве возможны конфликты, конфликты ценностей разнаго поряд
ка. Въ этомъ сложность человеческой жизни. Откошешя меж
ду человеческой личностью' и государствомъ могутъ быть 
еще более трудными и опасными, хотя эмошонально и аксю-
логически они проще. Государство имеетъ функциональное зна
чение въ человеческой жизни. Государство не есть реальная ин
дивидуальность, какой можетъ быть признанъ народъ, государ
ство не есть существо, призванное къ вечной жизни, какъ че
ловеческая личность и конкретно - индивидуализированный об-
щен1Я между человеческими личностями. Государство кончает
ся передъ царствомъ Божьимъ. Оно претендуешь на всеобъем
лющее и всеохватывающее значеше, ему свойственна воля кь 
могуществу и къ экспансш, но оно менее всего можетъ быть 
признано высшей сверхличной ценностью, это ценность под
чиненная и всегда требующая ограничетя. Она необходима въ 
судьбахъ человеческихъ обществъ, но наиболее необходимое 
не есть наиболее ценное. Скорее наоборотъ. Люди могутъ 
обойтись безъ Бога, т. е. они думаютъ, что могутъ обойтись 
безъ Бога, и они пытаются устроить свою жизнь безъ Бога. Богъ 
не есть необходимость, Онъ можетъ казаться роскошью. Но 
люди не могутъ обойтись безъ государства, все самыя револю-
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цюнныя направлешя кончаютъ организацией государства и даже 
государства деспотическая. Это можно видеть на примере 
коммунизма, который приходить къ тоталитарному государству. 
Государство, не обладающее никакой высшей ценностью и по 
существу принужденное остановиться передъ царствомъ духа, 
претендуетъ не только на организацию политической и эконо
мической жизни, но и на организацию душъ людей, ихъ духов
ной и умственной жизни. Это и есть то, что я называю дикта
турой м1росозерцашя, къ которой мipъ сейчасъ все более и бо
лее склоняется. Но это создаетъ великш конфликтъ личности и 
государства, духа и государства, хриспанства и государства, 
царства Божьяго и царства кесаря. Тутъ мipъ стоитъ передъ 
выборомъ. Человеческая личность лишь частично, а не всеце
ло принадлежитъ царству кесаря и можетъ ему воздавать 
лишь кесарево, не Божье. Эта свобода духа навеки добыта 
кровью хрисианскихъ мучениковъ. Человеческая личность не 
должна склоняться передъ идолами. Въ прюшломъ христиане не
редко склонялись передъ кесаремъ и воздавали ему божесюя 
почести. Ныне они за это расплачиваются. И можетъ быть зна
чительность нашей эпохи въ томъ, что она ставитъ человека 
передъ обнаженными реальностями и передъ неизбежностью 
выбора. Исчезаетъ та нейтральность, которая все прикрывала, 
и человеку трудно стало жить въ иллюз1яхъ и самообманахъ. 
Человекъ принужденъ вернуться къ самому себе, къ своей ду
ховной свободе, полученной отъ Бога. Въ этомъ смыслъ пер
сонализма. 

Безспорно, культура есть великая ценность. Культура въ 
iepapxin ценностей должна занимать более высокое место, чемъ 
политика и политически формы, она более относится къ nt-
лямъ жизни. Культура относится къ внутренней, духовной жиз
ни людей, она связана съ качествами людей и потому ей дол- 1 

женъ принадлежать приматъ надъ внешними формами жизни. 
Культура народа более говоритъ о его достижешяхъ, о его 
призванш, о месте, которое онъ занимаетъ въ м!ре, чемъ фор
мы государства или хозяйства. Приматъ культуры есть приматъ 
духовная. Музыка какого-нибудь народа передъ лицомъ Божь
ймъ важнее его пушекъ и авюновъ. Но и ценности культуры 
могутъ быть предметомъ идолотворетя. Культуропоклонство 
есть также одна изъ формъ идолопоклонства. Культура не есть 
последнее, она не можетъ претендовать на абсолютное и все
общее значеше. Есть сфера, которая стоитъ выше культуры 
и къ которой человекъ долженъ возвышаться. Человеческая 
личность не есть средство для реализаши культурныхъ ценно-
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стей. Живыя существа, призванныя къ вечной ЖИЗНИ, СТОЯТЪ 
выше культурныхъ ценностей. Нельзя себе делать идолы изъ 
науки и искусства и ставить ихъ выше живой человеческой лич
ности. Науки и искусства суть качественный достижешя чело
веческой личности, а не внъ ея находящееся предметы, не ре
альности, лоставленныя надъ человеческой личностью. Надъ 
культурой, превратившейся въ самоцель, культурой ставшей 
формальной, будетъ страшный судъ. Какъ ни велика, напр., цен
ность науки, но обоготворете науки въ аентизме есть вели
чайшая ложь, аналогичная обоготворенно государства въ эта
тизме. Наука есть лишь одна изъ функцШ человеческаго духа, 
а не высшее начало, определяющее всю жизнь человека. Такая 
же ложь получается, когда литература подменяешь жизнь, ко
гда жизнь отождествляется съ литературой и видна лишь изъ 
литературы. Это одна изъ болезней культурнаго человечества, 
она всего сильнее чувствуется въ утонченной культуре Фран
ции. 

Въ сущности столкновеше живой, конкретной человеческой 
личности съ м1ромъ ценностей, превратившихся въ идолы и по-
давляющихъ личность, есть столкновеше съ истор!ей. Личность 
поставлена передъ ис*тор1ей и ввергнута въ нее. Истор1я есть 
судьба человеческой личности и невозможно избежать этой 
судьбы. Но существуетъ глубокШ трагическлй конфликтъ лич
ности и исторш. Личность активна въ исторш, осуществляетъ 
въ ней свое призваше. Но истор!я равнодушна къ личности, смо-
тритъ на нее какъ на свой матер1алъ и причиняешь ей величай
шая страдашя. Это особенно чувствуется въ нашу эпоху, когда 
истор1я наиболее вторгается въ жизнь человека, требуетъ отъ 
человека служешя своимъ целямъ и не оставляешь для чело-
века^даже свободы ;его интимной жизни. Сейчасъ никуда не
льзя укрыться отъ исторш, какъ можно было въ прежшя эпо
хи. История осуществляетъ свои сверхличныя и сверхчеловече
ская цели, пользуясь человекомъ лишь какъ своимъ оруд1емъ. 
Она действуешь путемъ хитрости разума (выражете Гегеля). 
Она пользуется склонностью человека творить миеы и созда
вать себе идолы и этимъ путемъ осуществляетъ свои цели. 
Человекъ падаешь жертвой своего миеотворчества и идолотво-
решя. Наша :эпоха? полна миеовъ и идоловъ — миеъ избранной 
расы, миеъ избранная класса^-миеъ р могуществе, миеъ о 
счастье, миеъ о технике, какъ властителе жизни, миеъ о вой
не, страшной и прекрасной, и мн. друпе. Происходишь какъ бы 
разрывъ между человекомъ и Hcropiefi, и H c r o p i n естественно 
оказывается сильнее человека. Самое могущество человека на-
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правлено противъ него. История делается для большого числа 
и она порождаетъ конфликтъ между личностью и-массой. Исто-
р!я не можетъ разрешить конфликта между человеческой лич
ностью, индивидуальной человеческой судьбой и своимъ же-
стокимъ, внечеловеческимъ путемъ, основаннымъ на господ
стве общаго, большого числа. И потому хриспанство учитъ, 
что истор1я должна кончиться, она не-можетъ быть безконеч-
ной, она не есть вечность. Смыслъ исторш въ томъ и заключа
ется, что она должна кончиться, что надъ ней будетъ судъ. Объ 
этомъ забываютъ даже христиане. Делаше человеческой исто
рш есть также уготовлеше конца. Это есть истина хриспанска-
го персонализма, который требуетъ не пассивности человека, 
а еще большей его активности, но иной, чемъ въ современ-
номъ активизме. 

Принято говорить, что м!ръ сейчасъ идетъ въ разныхъ фор-
махъ къ коллективизму, враждебному человеческой личности и 
желающему ее себе окончательно подчинить. Центръ нрав
ственная сознашя переносится на коллективы. Но такъ ли это 
ново? Форма новая, но самый принципъ подчинешя личныхъ 
суждешй коллективнымъ очень старый, исконный. Въ сущно
сти во все времена, съ первобытиыхъ клановъ большая часть 
людей определялась въ -своемъ сознанш, въ своихъ суждешяхъ 
и оценкахъ той сошальной группой, къ которой они принад
лежали, городомъ, национальностью, сослов1емъ, классомъ, пол-
комъ, профессиональной группой, господствующие обществен-

•нымъ мнежемъ. Лишь немнопе были способны къ личнымъ су-
ждешямъ, къ личной оригинальности, къ подлинной духовной 
свободе. Принципъ личности, принципъ свободы въ духовномъ 
смысле аристократически* и большее число, всегда господ
ствовавшее въ исторш, мало было способно определяться лич
ностью и свободно. Ново то, что въ нашу эпоху общество уни
фицируется и коллективное сознаше универсализируется. Со
временный человекъ разомъ и сощализированъ, принужденъ 
быть сущестпомъ обществеинымъ, почти лишенъ права на уеди-
неше и на внутреннюю жизнь, и вместе съ темъ онъ глубоко 
одинокъ, более одинокъ, чемъ въ прежшя эпохи. Было уже 
сказано, что личность можетъ реализовать себя лишь въ об-
щенш съ другими. Она глубоко нуждается не столько въ Ge-
sellschaft, къ которой она часто принадлежишь по принужде
нно, сколько въ Gemeinschaft. Ошибка коммунизма, равно 
какъ и фашизма, заключается въ предположен^, что можно та
кими же путями внешней принудительной организации создать 
братство людей, Gemeinschaft, какими создаётся внешнее об-
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тцество. Сош'ально болъ'е справедливое общество можно создать 
путемъ внешней переорганизаши общества, но такъ нельзя соз
дать братство людей,'общество духовное.,Братство всегда пред
полагаетъ ютнршеше .личности къ личности, оно персоналистич-
но. Совершенно ошибочно разделять личные акты и акты со
циальные. Всяюй личный актъ въ человеческой жизни имеетъ 
сощальную проэкцно и связанъ съ отнощешемъ человека къ 
другимъ людямъ. И за всеми социальными актами стоятъ лич
ные акты и качество сощальныхъ актовъ определяется каче
ствами личностей ихъ совершающихъ. Нельзя создать совер
шенная общества изъ плохого человеческая материала, от
влекаясь отъ личностей, которыя стоятъ за всякимъ обще-
•ствомъ. И нельзя достигнуть личная совершенства, творя со-
щальную неправду, порабощая или эксплуатируя своихъ ближ-* 
нихъ въ сошальныхъ Ьтношешяхъ. Персонализмъ не можетъ 
не быть сощальнымъ, коммюнотарнымъ, сощальность же не мо
жетъ не быть персоналистической. Но никогда тайна челове
ческой личности не можетъ окончательно изойти въ общество. 
Личность лишь частично сошальна, лишь частично принадле-
житъ царству кесаря. 

Существоваше личности есть разрывъ въ Mipe, перерывъ 
въ процессе, происходящемъ въ Mipe, есть свидетельство о 
томъ, что мipъ не самодостаточенъ. Въ тръ вторгается суще
ство, несущее въ себе не образъ Mipa, а образъ высшая быт!я, 
образъ БожШ, существо призванное къ активной жизни во вре
мени, но предназначенное къ вечности, существо противоречи
вое, пересечете двухъ' MipOBb. Поэтому существуетъ несоиз
меримость между личностью и м^ромъ. Соотношеше между 
личностью и М1ромъ не можетъ быть измерено математическимъ 
числомъ, не можетъ быть выражено какъ отношеше части и 
ц е л а я . Никаюя сверхличныя ценности не могутъ быть при
знаны целью, въ отношеши которой личность есть средство. 
Съ этимъ связана д!алектика идолотворешя. Вместе съ темъ 
реализащя личности въ человеке свидетельствуетъ о томъ, что 
человекъ есть существо себя трансцендирующее, трансценди-
руюшее къ высоте, къ тому, что больше, чемъ человекъ и че
ловеческое. Трансцендироваше принадлежишь къ существен-
признакамъ личности. Реализащя личности не допускаетъ са
модовольства и самодостаточности. Этимъ определяется слож
ная Д1алектика личнаго и сверхличнаго. Ложь гуманизма заклю
чалась въ признанш самодостаточности человека, въ допуще-
нш, что человекъ можетъ реализовать полноту своей человеч
ности безъ сверхчеловеческая, безъ Бога. Но ложному гума-
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низму противополагается истинный интегральный гуманизмъ, 
который мыслитъ осуществлеше и полноту человечности въ 
соотношение съ высшимъ духовнымъ началомъ. Окончательная 
интегральная человечность, окончательная интегральная реали
зация личности не могутъ быть мыслимы въ предёлахъ этого Mi-
pa и предполагаютъ трансцендироваше къ M i p y иному. Но верг 
ховная ценность всякой человеческой личности, какъ принципъ 
не только индивидуальный, но и сошальный, указуетъ путь въ 
этомъ мфе, цель борьбы. Это требуетъ спиритуализащи и эти-
заши техъ процессовъ, которые происходятъ въ Mipe и слиш
комъ часто носятъ характеръ скорее беспальный, чемъ челове
ческий. Правда не зависитъ отъ того, побеждаетъ ли она въ 
этомъ Mipe, она остается правдой и'тогда, когда она распина
ется. 

Николай Бердяевъ. 



Война и прогрессъ 
Der Krieg ist die naturliche, letzte Ent-

wicklungsstufe in der Geschichte der Men* 
scheit. 

General i>. Seekt. 

Тридцать летъ назадъ, когда хотели осудить какое-либо 
явлеше, говорили, что оно «недостойно нашего времени». По
добная ссылка не нуждалась ни въ какомъ пояснении: счита
лось само собой разумеющимся, что наше время — просвещен
нее, гуманнее, вообще совершеннее всехъ прежде бывшихъ 
временъ. 

Притомъ, однако, европеецъ довоенной эпохи вовсе не счи-
талъ себя достигшимъ высшей ступени совершенства. Его 
основной и непоколебимой верой была вера въ прогрессъ, вос
принимаемый какъ нечто постоянное и неизбежное, стоящее 
вне человека, какъ явлеше природы или точнее, какъ основ
ной ея законъ. Возносясь надъ прошлымъ, человекъ прекло
нялся передъ будущимъ. 

За последнее десятки летъ эта оптимистическая вера, ка
завшаяся столь твердой, разсыпалась. Любимой темой нашихъ 
дней является посрамление учешй о прогрессе и вообще уче
ши о предустановленномъ пути развштя человека (или все
ленной и человека). Нетъ ничего легче этой разрушительной 
работы: великолепныя построешя, неотразимо приковывавипя 
къ себе мысли и чувства несколькихъ поколешй, основывались 
вообще не на твердой положительной науке, какъ обольщали 
себя строители и ихъ последователи, но на вере. Когда эмо-
шональная оболочка исчезла, на месте грандюзныхъ эсхатоло* 
гическихъ ВИД/БШЙ оказались лишь прахъ и пепелъ. Спорить 
въ сущности не съ чемъ: остается пожимать плечами и само
довольно улыбаться — какъ можно было все это принимать 
всерьезъ! 

Однако, нынешшй самодовольный скептицизмъ ничуть не 
менее наивенъ, чемъ прежшй безбрежный оптимизмъ. Чет
верть века назадъ человекъ верилъ, что завтра должно быть 
лучше, чемъ сегодня: все неуклонно движется по прямой къ 
«светлому будущему». Теперь онъ убежденъ, что никакого 
движешя нетъ, разве только толчея по кругу (Шпенглеръ), и 
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что вообще ничего новаго на свътъ не бываетъ; «въ сущно
сти» — ничто не меняется. 

Схема всегда искажаешь действительность, мъшаетъ кон
кретно видеть М1ръ. Любопытно отметить, что практическая 
по.следств1я этой деформацш почти одинаковы, какую бы изъ 
обеихъ схемъ мы ни приложили. Колеблется чувство ценности 
существующая, ответственности за его сохранность; развива 
ется кв1етизмъ: не стоитъ бороться за будущее, если оно и 
безъ того обезпечено непреложными законами развитая; но так
же безсмысленно бороться, если по существу ничего въ Mipe 
улучшить нельзя. 

Поистине удивительно, что теорш круговращешя и отрица-
Hie поступательнаго движешя прюбрели весъ именно въ на
ше время, т. е. въ эпоху, явно представляющую собой пере-
домъ въ жизни человечества. Казалось бы, совершенно очевид
но, что по многимъ очень существеннымъ признакамъ послед-
Н1Я десятилетия кореннымъ образомъ отличаются отъ техъ 40 
или 50 столетШ, которыя для насъ составляютъ исторш: до
статочно одного явлешя — вoздyxoплaвaнiя — чтобы чисто 
позитивно и натуралистически оправдать разделеше всего прой
денная пути на две фазы -— до и после..Наша слепота объ
ясняется, конечно, только темъ, что даже въ позитивистиче-
ской и матер1алистической оболочке идея прогресса всегда бы
ла идеей этической: движешемъ в п е р е д ъ мы органически 
способны считать лишь -изменешя, направленныя къ нравствен
ному совершенствоватю людей, къ умножение человеческая 
счастья. Мы упорно отрицаемъ налич*е движешя, разъ оно при
водить къ инымъ результатами 

Предвзятый схемы мешаютъ воспринимать и оценивать раз
вертывающаяся передъ нами перемены. Въ этомъ отношенщ 
особенно показательно современное отношеше къ войне. Ин-
теллигентъ 19-го и начала 20-го века склоненъ былъ разсма-
тривать войну, какъ явлеше отмирающее, пережитокъ прошла-
го, связанный съ остатками феодализма, старой монархией, при
вилегированными сослов1ями и т. д. Казалось очевиднымъ, что 
при (неминуемомъ!) утвержденш демократш, война должна ис
чезнуть. 

Въ настоящее время подобныя веровашя кажутся наивны
ми. Только наивные способны еще слушать речи о всеобщемъ 
разоружены, о вечномъ мире и т. д. Напротивъ, люди благомыс-
ляшде и разумные утвердились въ печальномъ сознанш, что вой-
есть неотвратимое бедствие: она всегда была и всегда будетъ; 
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такое представление совершенно гармонируетъ съ общей идеей 
о неизменности основъ человеческаго общежиля. 

Между т^мъ, на нашихъ глазахъ произошла трансформация 
самого объекта этихъ размышление. Какъ всегда бываетъ, пере 
мена сложилась изъ множества рядовъ количественныхъ изме
нение, каждый изъ которыхъ въ отдельности поддается более 
или менее точному учету. Но приходить моментъ, когда количе-
ственныя изменешя, въ своей совокупности, вызываютъ каче
ственное перерождеше: наступаетъ.муташя. Именно это произо
шло съ войной, Явлеше, существующее съ незапамятныхъ вре-
менъ, неожиданно перестаетъ быть темъ, чемъ было до сихъ 
поръ и превращается въ нечто иное. 

Изменились не только способы и npieMы ведетя войны. Ме
няются ея цели. Кореннымъ образомъ изменяется соотношеше 
между войной и всеми иными формами сошальной жизни лю
дей. 

Хотя мы обычно недооцениваемъ глубину происшедшей пе
ремены, все же новизна явлендя настолько очевидна, что вызва
ла потребность въ новомъ термине. Говорятъ о т о т а л и т а р * 
н о й войне, противопоставляя ее прежней, ограниченной вой
не. Эта новая тоталитарная война, которую мы пока еще только 
предвидимъ, но вл1яше которой ощущаемъ на каждомъ шагу, 
представляется намъ уклонешемъ отъ нормы, вырождешемъ и 
извращешемъ стараго почтеннаго института. Между темъ, если 
освободиться отъ этическихъ оценокъ, нельзя не признать, что 
тоталитарная война гораздо логичнее и естественнее, чемъ огра
ниченная. Несмотря на вековую привычку, мы начинаемъ смут* 
но сознавать всю странность и искусственность порядка, въ ко
торомъ сосуществуетъ некоторое число государствъ, полагаю-
щихъ своей основной задачей очень мирныя занята — примене-
Hie правосуд1я, охрану безопасности, просвещешя, и т. д., и т..д,, 
но отъ времени до времени ведущихъ между собой войны для 
того, чтобы потомъ, какъ если бы ничего не случилось, вернуть
ся къ прежнимъ деламъ. Этотъ строй, при которомъ существу 
етъ военное ведомство какъ обособленная отрасль администра
ции — притомъ даже далеко не важнейшая отрасль — внутрен
не противоречивъ и незаконченъ, основанъ на множестве услов
ностей и недоговоренностей, какъ весь тотъ старый, безалабер
ный и уютный М1ръ, въ которомъ мы родились, но изъ котораго 
непреодолимыя силы выносятъ насъ въ новый, еще невиданный 
светъ, съ его: страшными напряжешями энерпи, резкими, чет
кими формами и безжалостной логикой. 
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Общепризнано и несомненно, что основной причиной пере
кода къ тоталитарной войне является развит1е техники. При 
этомъ, однако, понят1е техники надо брать въ самомъ широкомъ 
смысле, Вопросъ не только въ томъ, что пушки, вместо пяти 
километровъ, стреляютъ на 50, или что бомбовозы даютъ воз* 
иожность нападения на любое место страны. Сущность переме
ны заключается въ общей рацюнализащи человеческаго пове-
аешя. 

Школьные примеры твердятъ, что одинъ изъ показателен 
культуры—возрастающее разстояше между средствами и целью, 
Дикарь выходить на охоту, когда онъ голоденъ. Крестьянин ь 
пашетъ землю, чтобы черезъ годъ собрать жатву. Просвещен
ный человекъ ставитъ себе задачи, далеко превышаюшля дли
тельность его жизни. 

Совершенно очевидно, какая разительная перемена произо
шла въ этомъ отношенш на протяженш немногихъ поколешй. 
Еще совсемъ недавно подавляющее большинство людей зани
малось трудомъ, имъ совершенно понятнымъ и прйносившимъ 
скорые, очевидные плоды. Лишь редчайиле чудаки, вроде Кеп
лера или Линнея, посвящали жизнь подвигамъ, направленнымъ 
на далекую и туманную цель. 

Въ настоящее время м1ръ устроенъ иначе. Миллюнныя мас
сы проводятъ свою жизнь въ совершенш действШ, смыслъ ко
торыхъ имъ почти непонятенъ, и которыя въ нихъ не возбуж-
даютъ ничего, кроме отврашетя. Связь между работни-
комъ и объектомъ его работы рационализирована до конца, и 
цель усилш сведена къ сухой абстрактной форме заработной 
платы. 

Не менее глубока перемена, происшедшая въ жизни эли
ты. Все ничтожнее число людей, способныхъ всесторонне охва
тить и осмыслить объектъ своей деятельности. Тысячи инже-
неровъ бьются надъ деталями машины, никогда за всю свою 
жизнь не задумавшись надъ нею въ цъломъ. Тысячи ученыхъ 
поглощены архивными изысканиями, мелкими лабораторными 
опытами, измерешями, вычислешями, и находятъ удовлетворе-
nie въ томъ, что ихъ труды какъ-то связаны съ великими зада
чами науки, хотя подумать объ этихъ задачахъ и объ этой свя* 
зи у нихъ нетъ ни времени, ни охоты. 

Цель всегда, по существу своему, иррашональна; средства 
полностью подлежать законамъ логики. Современный человекъ 
живетъ въ Mipe средствъ, т. е. чистой техники; оттого его дея
тельность все строже подчиняется критер1ямъ целесообразно
сти и экономш. Упорное и рацюнальное ycилie, ради исчезаю-
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щей въ дали и неподлежащей обсужденпо цели — вотъ основ
ная норма нашего времени. 

Несмотря на непрерывное усовершенствовать вооружение, 
область военнаго дела оставалась вплоть до Великой войны 
старомодной, построенной традицюналистически, а не рациона
листически. Организация армш, ея бытъ, ея внешность, доктри
на войны — все питалось корнями, далеко уходящими въ прош
лое. Apмiя жила унаследованнымъ идеаломъ, сильнымъ не сво
ей логикой, а своей этической цельностью. 

Еще меньше логики было въ томъ, какое место уделялось 
военному делу въ экономш человеческаго общества. Основ
ной потокъ жизни давно уже пошелъ по другому руслу, сим-
воломъ нашего времени стали фабрика, лaбopaтopiя, учили
ще, Арм1я была запрятана въ дальнШ уголъ, безъ связи съ 
остальными формами организованной деятельности, какъ ре-
вольверъ, который современный человекъ любитъ держать въ 
ящике письменнаго стола, но о которомъ ему никогда и вспо
минать не приходится въ сутолоке каждодневнаго глубоко мир-
наго существовашя. 

Волна рацюнализацш военнаго дела нахлынула даже не съ 
началомъ войны, а лишь после первыхъ ея опытовъ, когда 
определилось, что возникшая задачи не могутъ быть разреше
ны традиционными пр1емами и въ прежнихъ масштабахъ. Когда 
новый духъ, систематические и упорядочивающие духъ новаго 
времени, проникъ въ эту чуждую ему до техъ поръ область, 
оказалось, что именно здесь-то открываются безпредельныя 
возможности рацюнализацш. Современный человекъ, всецело 
преданный технике и боящиеся размышлять о ея смысле, при-
выкиий къ упорному слепому труду ради непонятной цели, 
наконецъ-то напалъ на достойную его цель: недопускающую 
никакихъ сомнешй, оправдывающую все жертвы и безъ отка
за поглощающую любое количество усший. 

Неудавиияся попытки закончить войну въ ничью были въ 
сущности последними опытами проведешя прежнихъ взглядовъ, 
согласно которымъ война являлась инструментомъ для разре-
шен!я ограниченныхъ задачъ, и при употребление этого инстру
мента следовало взвешивать, насколько результаты могутъ 
оправдать положенный усшпя. Неизбежная неудача опытовъ 
ограничешя явилась окончательнымъ торжествомъ принципа — 
все для войны. 

22 
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Первымъ приложешемъ этого принципа является рацюналь
ное использован1е всего человеческая матер1ала, Въ настоя
щее время кажется само собой разумеющимся (хотя еще въ 
14-омъ году представлялось чудовищнымъ), что воюющее го
сударство располагаетъ всемъ мужскимъ и женскимъ населенг-
емъ страны. 

Использоваше для войны всего населешя находится въ ка
жущемся противоречш съ весьма распространенной Teopieft, по 
которой на смену миллюнымъ полчищамъ должны придти не^ 
болышя армш высоко-квалифицирозанныхъ воиновъ, сражаю
щихся механическимъ оруж1емъ. Книга ген. Геруа («Полчища», 
1923 г.), популяризировавшая эти воззрешя въ русской среде, 
явилась отражешемъ распада русской армш. Но еще за сорокъ 
летъ до него то же самое предрекалъ фонъ-деръ-Гольцъ и так
же ссылался на фалангу Александра. Известно, какое широкое 
распространите получила эта теор1я въ Германии после войны, 
въ связи съ создашемъ наемнаго Рейхсвера; все же и поныне 
это учете почитается ересью: господствующая доктрина при
держивается мудраго отзыва французская генерала, который 
напомнилъ, что никогда еще ни одинъ разбитый военачальникь 
не жаловался на чрезмерное обил1е солдатъ, а напротивъ, все
гда все объясняли свое поражеше недостаточностью войскъ. 

Однако, какъ бы ни былъ решенъ этотъ профессиональный 
споръ, изменилось бы не количество людей, потребныхъ для 
зедешя войны, а только ихъ распределеше, съ фронта они бы
ли бы отведены въ тылъ: для того, чтобы два бойца могли вы
ехать на танке, ихъ должны обслуживать въ тылу 46 человекъ; 
для обслуживашя одного аэроплана нужно 60 человекъ. 

Если въ военное время все безъ остатка должно быть при
несено въ жертву ради успеха войнь!, было бы въ высшей сте
пени нелогичнымъ не требовать такихъ же жертвъ и въ мирное 
время, для п р е д в а р и т е л ь н о й подготовки успеха. Оче
видно, каждый долженъ быть обученъ и воспитанъ для предна
значенной ему во время войны роли. Развит1е этого начала при
водить не только къ различнымъ формамъ «военизацш» моло
дежи, но и къ твердому профессюнальному распределенш на
селешя согласно наиболее рацюнальнымъ нормамъ, примени
тельно къ военнымъ нуждамъ. 

Отсюда прямой переходъ къ перестройке всего хозяйства 
на началахъ замены экономическая принципа принципомъ во
енной пользы. 

Нетъ нужды распространяться, какъ далеко зашла эта реор-
ганизащя уже теперь въ ряде странъ, поскольку речь идетъ о 
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производстве. Искусственное выращиваше индустрии, не име-
ющихъ ни рынка, ни^сырьевой базы, ожесточенная таможен
ная война, бросовый экспортъ и целый рядъ другихъ м^ръ мог
ли бы заставить усомниться въ умственныхъ способностяхъ 
людей, управляющихъ современными государствами, если бы 
действ1я ихъ разсматривать со стороны хозяйственной выгоды; 
напротивъ, эти Д Б Й П Ъ Ч Я прюбретаютъ определенный смыслъ, 
будучи оцениваемы съ точки зрешя военной готовности. Разу
меется, не надо сводить вопроса къ производству о р у ж 1 я или 
къ прокормленио насележя на случай войны. Проблема гораз
до шире и многообразней: она охватываетъ добычу сырья, opi-
енташю экспорта, приобретете девизовъ, и т. д. Известень 
примеръ анппйской фабрики корсетовъ, объявленной во время 
войны предпр1ят1емъ, работающимъ на оборону, такъ какъ она 
обслуживала аргентинскую клтентуру и давала девизы, служив-
uiie для оплаты зерна. 

Такъ какъ приспособлеше производства къ требовашямь 
войны естественно уменьшаешь его хозяйственную полезность, 
т. е. понижаешь количество производимыхъ благъ, то и другая 
сторона хозяйства — потребление — также неминуемо долж
на быть приспособлена къ военнымъ нуждамъ и оцениваться 
съ точки зрешя не интересовъ потребителя, а обороноспособ
ности государства. Временный и частичный опытъ организации 
потреблешя, проделанный во время войны, явился лишь ела-
бымъ прообразомъ будущаго. Руководство потреблешемъ со 
стороны власти и рацюнальное опредЬлеше ею надлежащего 
жизненнаго уровня различныхъ слоевъ населешя организует
ся въ настоящее время въ Германш какъ длительное установ-
леше. Логика вещей неминуемо сделаетъ этотъ институтъ по-
сто'яннымъ и распространить его на все государства, озабочен
ный успехомъ въ будущей войне. 

Организованное такимъ образомъ хозяйство избавлено отъ 
кризисовъ: равновес1е въ немъ обезпечивается абсолютнымъ 
подчинешемъ всехъ элементовъ одной цели, стоящей вне хо
зяйства. Каждое сокращеше побочныхъ расходовъ на содержа-
Hie нaceлeнiя освобождаешь новыя средства для основной цт>ли 
хозяйства — укреплешя военной мощи. Разумеется, каждый 
шагъ, сделанный на этомъ пути однимъ изъ конкуррентовъ, 
съ железной необходимостью вынуждаетъ и остальныхъ сле
довать за нимъ, подъ страхомъ гибели. Поэтому естественно, 
что при такрмъ строе нужды потребителя должны удовлетво
ряться лишь поскольку это необходимо для обезпечешя суще-
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ствовашя населешя и для его воспроизведешя въ достаточномъ 
количестве. 

Одной изъ многихъ гфоблемъ, связанныхъ съ военной реор
ганизацией хозяйства, является территор1альное распределеше 
производства. Въ элементарной форме эта проблема, конечно, 
очень стара (опасность нахождешя военныхъ фабрикъ у гра
ницы, и т. д.), но только теперь она возникаетъ во всей своей 
цельности. Въ Россш создается западно-сибирская промышлен
ная база; въ Польше проектируется . сосредоточеше важней' 
шихъ предпр1ятш въ центральномъ районе, между Брестомъ и 
Люблиномъ. Въ Германш вопросъ ставится гораздо шире, какъ 
систематическое учеше объ организащи территорш. 

Рациональное решете задачи для западно-европейскаго го
сударства, не располагающаго такими пространствами, какъ 
Росая, находятъ въ систематическомъ распределен^ промыш
ленности между различными областями страны и возможномъ 
удаленш ея отъ городовъ и другихъ пунктовъ, могущихъ легко 
стать объектами воздушнаго нападения. Ближайшими практиче
скими мерами въ этомъ направление должны быть: запрещенje 
расширешя крупныхъ предпр1ятШ, существующихъ въ боль-
шихъ центрахъ; кредитныя и налоговый облегчешя для техъ 
промышленниковъ, которые перенесутъ свои заводы вдаль отъ 
большихъ городовъ и децентрализируютъ ихъ, и т. д. Есте
ственно, что передвижеше предпр1ятШ должно повлечь такое 
же переселеше и диффузио промышленная пролетар1ата, за 
которымъ последуетъ обслуживающее его ремесленное насе-
лен!е; но въ новыхъ местахъ не будетъ допускаться скоплеше 
значительныхъ массъ, и поселки не должны превращаться въ 
города. 

Издержки производства въ искусственно локализирован-
номъ и децентрализированномъ предпр1ятш будутъ выше, чемъ 
въ предпр!"ятш построенномъ исключительно по требовашямъ 
хозяйственной выгода. Повышеше издержекъ производства ло
жится тяжестью на народное хозяйство, т. е. въ конечном ь 
счете опять-таки поиижаетъ уровень жизни населешя. Но эти 
доводы нисколько не могутъ поколебать основного принципа, 
вытекаюшаго изъ необходимости национальной обороны. 

Полное подчинение хозяйства, т. е. всей матер!альной жиз
ни людей, интересамъ войны, вовсе не есть фантастическая угро
за, а непосредственная действительность, среди которой мы 
живемъ. Въ Германш, Россш, Италш это подчинеше очевидно. 
Въ Японш только что провозглашена программа народной обо
роны, включающая реорганизашю индустрш, переработку та-
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моженнаго тарифа, и т. д. Въ Англш, крепости традиционализ
ма, «Таймсъ», олицетвореше умеренности и основательности, 
поместилъ недавно три^статьи объ «Отечественномъ фронте» *). 
Авторъ, въ высшей степени практически человекъ, заведывав-
шШ продовольств1емъ 'страны во время войны, трактуетъ во
просъ чисто деловымъ образомъ, безъ громкихъ фразъ и пред-
взятыхъ теорш. И вотъ, идя этимъ путемъ, онъ приходить къ 
такому выводу: «Отныне, и до техъ поръ, пока опасность 
войны не будетъ окончательно уничтожена на земле, вся эко
номическая деятельность страны, государственная и частная, 
должна быть пересмотрена съ точки зрешя лучшей подготов
ки къ войне. Расположение всякаго рода складовъ и фабрикъ, 
развит1е портовъ, регулироваше транспортовъ, планировка го-
родовъ и устройство домовъ, земледельческая политика, орга
низация полицейскаго и пожарнаго дела, больницъ и*^одопро-
водовъ: все эти вопросы не могутъ -более решаться согласно 
старымъ критершмъ большаго богатства или большаго удоб
ства въ мирныхъ услов1яхъ. Оборона важнее, чемъ достатокъ... 
Причина не въ томъ, что война близка или вероятна, а въ томъ, 
что она стала тоталитарной». 

Конкретные выводы, делаемые въ Англш, въ значительной 
мере совпадаютъ съ теми, которые уже сделаны на континен
те. Въ частности, сэръ Вильямъ Бевериджъ также настойчи
во указываешь на опасность большихъ городовъ и требуетъ 
децентрализации хозяйственной жизни. 

Переустройство хозяйства и возвращеше населешя изъ го
родовъ въ мелк1я селешя означаютъ переходъ къ новой фор
ме цивилизаши, т. е. переломъ не одного лишь матер1альнаго, 
но идуховнаго быта. 

Однако, не только эти косвенный последств1я меръ госу
дарственной обО|роны должны отразиться на духовной жизни. 
Она подвергается прямому воздействия въ целяхъ рашональ-
наго переустройства соответственно съ военными нуждами го
сударства. Власть, определяющая, въ интересахъ государствен
ной безопасности, где долженъ жить гражданинъ, что делать, 
чемъ питаться и во что одеваться, неминуемо должна опре
делить и ежедневную порщю его духовныхъ благъ. 

Необходимо установить, какдя именно вероватя, убежде-
шя, чувства наиболее полезны для повышения боевыхъ ка-

*) Sir Wi l l i am Beveridge, «The Home front in w a r » ; «Times», 
22-23-24 Febr. 1937. 
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чествъ населешя — разумеется, не только для непосредствен* 
наго учас™ въ бою, но вообще для поддержашя военно-госу-
дарственнаго аппарата, обслуживаше котораго является един
ственной жизненной задачей гражданина. Эти убъждетя долж
ны неукоснительно прививаться и, напротивъ, все веровашя и 
чувства, которыя могли бы препятствовать движению къ основ
ной цели, или хотя бы отвлекать отъ нея, должны быть безжа
лостно истребляемы. Этотъ единственный критерШ прилагает
ся ко всему безъ изъяпя. Нетъ ничего удивительная, что съ 
такой точки зретя , напр,, хриспанство определяется, какъ 
пропагандное учете, преследующее Определенную цъль — 
ослабить боевую сопротивляемость вражескихъ народовъ *). 

Изъ различныхъ областей духовной жизни, прежде всего 
подлежитъ унификаши и рацюнализащи все, что относится къ 
политике. Государство должно являться максимально целесо* 
образной организацией наличныхъ средствъ въ интересахъ вой
ны. Без.смысленна всякая иная оценка режима, кроме -чисго 
технической: въ какой степени способствуетъ онъ концентра
ции физическихъ и духовныхъ силъ, ради единой цели. Какъ 
бы ни былъ непривлекателенъ известный политически строй, 
всякш разумный человекъ долженъ его предпочесть, если онъ 
даетъ хоть одинъ лишшй шансъ успеха въ борьбе. 

Рашонализаши подвергаются не только средства (физиче-
сюя и духовныя) ведешя войны, но и приемы использовашя 
этихъ средствъ, и цели войны. Разумеется, ведя войну, люди 
всегда руководствовались принципами целесообразности и, 

*) Gen. Lndendorff, Der totale Krieg, 1935, s. 18... «Christen-
lehre nichts anderes, als die geeignetste Propagandalehre ist». 
Людендорфа объявляютъ сумасшедшимъ, и действительно, есть со-
блазнъ уловить нотки душевной болезни, напр., въ описашяхъ, какъ 
передъ его женой раскрылась книга «исторш, естественныхъ знантй, 
человеческой и народной души», и какъ благодаря этому г-жа Лю
ден дорфъ предначертала пути германскаго народа. Но — за исклю-
чешемъ несколькихъ темныхъ точекъ — великолепный логически 
аппаратъ знаменитаго полководца сохранилъ всю свою мощь. Въ ча
стности, проникновенна и въ своемъ роде последовательна его кри
тика христианства; солдатъ-хриепанинъ опасенъ своей верой въ то, 
«что онъ самъ, после краткаго земного существования, будетъ 
вести вечную жизнь на небе или въ аду». Эта вера создаетъ ему 
«особую душевную жизнь, совершенно отдельную отъ его собрать-
евъ»... Трудно короче и ярче формулировать несовместимость между 
хриспанствомъ и всякимъ тоталитарнымъ режимомъ. 
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н4пр., этичесюя нормы, торжественно устанавливаемый для 
ограничешя военныхъ действШ, имели лишь весьма относи
тельное значеше/ ТЪмъ не менее, способы войны определялись 
не одной целесообразностью, но и многими другими фактора
ми: и этическими нормами (только иного порядка, более глу
боко укорененными и не нуждавшимися въ провозглашены; 
запретъ антропофапи, убШства безоружныхъ, и т. д.); и все
возможными правилами этикета (формальное объявлете вой
ны — даже въ 14-омъ году!); и различными эмошями (жела
ние показать свою храбрость въ глазахъ нeпpiятeля) и т. д. 

Въ нынешнихъ услов1яхъ и въ этомъ отношенш рацюнали-
зашя неминуемо должна быть доведена до конца. Напр., бом
бардировка и отравлеше большихъ городовъ съ целью сло
мить духъ сопротивле.и1я вражескаго народа не есть новизна 
исключительно техническаго порядка, явившаяся какъ резуль-
татъ развитая ав1аши. Хотя въ иныхъ формахъ, аналогичные 
способы воздействш на противника были технически возмож
ны и раньше (напр., путемъ уничтожешя населешя на захва
ченной части непр1ятельской территорш). Но, разумеется, 
этотъ пр1емъ есть значительный шагъ «впередъ» съ точки зре-
шя целесообразности, такъ какъ уничтожеше жёнъ и детей яв
ляется наиболее «ращональнымъ» средствомъ для разложешя 
воли противника. 

Рашонализашя целей войны заключается въ томъ, что въ 
моментъ победы все меньшее значеше имеетъ прюбретеше 
н е п о с р е д с т в е н н о й выгоды, т. е. захватъ такихъ непр1я-
тельскихъ благъ, как!я могутъ служить для улучшешя или 
украшения жизни победителей. Напротивъ, выдвигается более 
далеюй расчетъ: усилить победителя и ослабить побежденнаго, 
т. е. ухудшить его позиши въ следующей войне. Сюда отно
сится: отнят1е оруж1я, проведете такъ наз. стратегические 
траницъ; контрибуции, имеюппя целью не столько обогатить 
берущаго, сколько разорить дающаго; запрещеше вооруже-
жй, и т. д. Нетъ нужды напоминать, какъ широко были поста
влены эти задачи въ 1918-19 годахъ. Если ихъ разрешеже ока
залось неудачнымъ, то это лишь значитъ, что въ следуктий 
разъ должны быть применены еще более совершенные пр1емы 
для достижешя желательнаго результата. Однако, единствен-
нымъ действительно «ращональнымъ» способомъ окончашя 
войны можетъ быть только совершенное истребление враждеб
ной наши *). 

*) Эту задачу со всей конкретностью ставитъ Людендорфъ (тамъ 
же, стр. 106): «При борьбе съ духовно сильнымъ народомъ решете 
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Отступление передъ этой задачей, по этическимъ или инымъ 
соображешямъ, было бы «изменой своему народу», такъ какъ 
поставило бы его передъ излишнимъ рискомъ такого же унич-
тожешя въ близкомъ или далекомъ будущемъ. 

Въ нашемъ Mipe, перегруженномъ техникой и технически
ми навыками, на каждомъ шагу оруд1я, созданныя для опредъ-
ленной Ц-БЛИ, эмансипируются и начинаютъ вести самостоя
тельное существоваше. Напрасно было бы искать смысла въ 
войне, т. е. разсматривать ее, какъ средство для достижения 
какой-то цели. Война перестала быть оруд!емъ политики; по
литика — и внешняя и внутренняя — стала ея оруд^емъ. 

Старые наивные публицисты строили радужные прогнозы 
вечнаго мира на томъ основанш, что война перестала себя оку
пать. Действительно, въ тоталитарной войне народъ рискуетъ 
всемъ — вплоть до своего физическаго существования; выиг
рать же онъ ничего не можетъ: каждое завоеваше превращает
ся лишь въ средство для наилучшей подготовки следующей 
войны. Неумолимыя правила соревнования заставляютъ всегда 
использовать эти средства до последней возможности и, сле
довательно, как1я бы богатства ни собралъ человекъ, какой бы 
степени могущества ни достигъ, ему суждено вовекъ влачить 
рабское и нищенское существоваше, отъ рождешя до смерти 
служа лишь одному — войне, дабы предохранить свой народъ 
отъ истреблешя. 

Какой бы чудовищной ни казалась эта конечная ситуашя, 
современная действительность совсемъ не такъ далека отъ нея, 
и обречена съ все возрастающей быстротой къ ней прибли
жаться. Тщетно надеяться, что на этомъ пути возможны оста
новки или обратное движете. Отъ тоталитарной войны такъ 
же немыслимо перейти къ ограниченной, какъ отъ автомобиля 
къ дилижансу. Тоталитарная война есть конечная ступень ра
цюнализацш, завершеше прогресса. 

Это положеше возвращаетъ насъ къ первоначальной про
блеме — о сущности прогресса. 

Крушеше космогониче-скихъ и исторюсофическихъ схемъ 
XIX в. не означаетъ, что въ исторш нетъ прогресса, какъ одной 
постоянной линш развит1я: она заключается въ усовершен
ствовали техъ сторонъ культуры, которыя носятъ технически! 

можетъ быть найдено лишь на поле битвы, въ уничтоженш вражеска-
го, но сохранившаго силу духа войска и твердагр духомъ народа». 
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характеръ, т. е. могутъ быть безъ остатка разложены на рашо-
нальные элементы. Разумеется, это pa3BHTie не носить непре
менно «прямолинейнаго» характера: бываетъ, что более целе
сообразные навыки или оруд1я, при сощальныхъ катаклизмахъ 
и иныхъ сочеташяхъ обстоятельствъ, исчезаютъ и уступаютъ 
место менее совершеннымъ; но т е н д е н ц и я объективно 
суцдествуетъ и остается неизменной. Не следуетъ, на 
зло Спенсеру, вопреки очевидности отрицать существоваше 
«прогресса» отъ пещернаго человека до нашихъ дней, темъ 
более, что утверждеше его вовсе не содержитъ въ себе при
знания, что современный человекъ «выше» или «лучше» пещер
наго. 

Естественно, что тенденщ'я постепеннаго усовершенствова-
Н1Я техническихъ элементовъ культуры проявляется съ темъ 
большимъ постоянствомъ, чемъ большее значеше объектъ 
утовершенствовашя имеетъ для обезпечешя успеха въ борьбе 
человеческихъ группъ. * 

Достижения побежденной или уничтоженной группы могутъ 
легко исчезнуть и быть забыты; достижешя победителя сохра
няются и распространяются. Побеждаетъ же та группа, кото
рая лучше вооружена: это суждеше становится тавтологиче-
скимъ, если брать понятие вооружения достаточно широко, 
охватывая и таюе факторы, какъ прочность организащи груп
пы, ея численность и т. д. 

Объектомъ подражашя также становятся скорее всего тех
ническая усовершенствовашя, которыя облегчаютъ победу: ихъ 
заимствоваше вынуждается соревновашемъ. 

Въ итоге, наиболее постояненъ и непрерывенъ прогрессъ 
техъ техническихъ элементовъ культуры, которые имеютъ не
посредственное отношеше къ военному делу. Разумеется, пол
ной непрерывности и тутъ нетъ, речь идетъ всегда лишь о 
т е н д е н ц 1 и . Однако, эта тенденция ясно сказывается какъ 
въ области чисто матер1альной техники (оруж1е), такъ и въ 
области техники духовной (организашя общества). 

Изъ тупика, созданнаго перерождешемъ прежняго институ
та войны въ тоталитарную войну,, можетъ быть только одинъ 
выходъ: п о л н о е у н и ч т о ж е н i е в о й н ы . Какъ бы 
это ни казалось утопическимъ, все же легче уничтожить вой
ну, чемъ вернуться къ прежнимъ ея формамъ. Пока существу-
етъ возможность или вероят1е войны, совершенно неизбежно 
приняпе техъ предохранительныхъ меръ, которыя, при настоя-
щемъ уровне рацюнализащи, съ неизбежностью приводятъ къ 



346 Ю. Р А П О П О Р Т Ъ 

совершенному поглощенно индивида и общества единой at лью 
самозащиты. 

И все же человекъ, по природе своей, есть существо сво
бодное. Не исключена возможность, что на краю гибели онъ 
найдетъ въ себе новыя силы, произведетъ огромное1 душевное 
усил!е, нужное для победы надъ войной. ' 

Движете, направленное на освобождеше отъ войны, бы
ло бы совсемъ не похоже на прежшй пацифизмъ. Старый доб
рый пацифистъ былъ сродни вегетар1анцу, эсперантисту и 
всемъ прочимъ улучшателямъ м!ра. Конечно, очень недурно 
было бы отказаться отъ жестокаго и неэстетичнаго обычая по-
едантя животныхъ; хорошо было бы также создать способъ об-
щен!я между всеми людьми; прекрасно было бы прекратить 
войны и употребить военные бюджеты на дела благотворитель
ности. 

Но речь теперь идетъ совсемъ не объ этомъ,- не о созда
ны рая на земле, не о счастьи грядущихъ поколешй, и т. д. 
Вопросъ и не въ гадашяхъ, наступить ли война, неизбежна ли 
она, когда она можетъ наступить и т. д.: разсуждать объ этомъ 
"безполезно, такъ какъ ничего на свете предсказать нельзя. 
Проблема заключается въ томъ, что самое налич!е института 
тоталитарной войны (независимо отъ того, будетъ ли эта вой
на осуществлена) разрушаетъ все основы человеческаго об
щежития. Это есть проблема не будущаго, а настбящаго, не 
улучшетя Mipa, а спасешя его. 

Три года назадъ Арнольдъ Тойнби въ замечательной статье 
писалъ*): «мтръ, позволившШ чудовищу тоталитарной войнь\ 
овладеть имъ, обрекъ себя на политическое, объед'инеше въ 
близкомъ будущемъ. Можетъ быть оно будетъ достигнуто пу-
темъ общаго согласия... если же нетъ, м1ръ будетъ. объединенъ 
новымъ взрывомъ войнъ, въ которомъ все существуюиця 60 
или 70 суверенныхъ государствъ, одно за другимъ, жестокими 
ударами будутъ выбиты изъ строя и остатки человечества оста
нутся на милости единственной господствующей военной дер
жавы». 

Ю. К. Ргшопортъ. 

*) Arnold J. Toynbee, New Wine in Old Bottles, — «Index» 
(Stockholm), N " 104, 1934. 



Америка идетъ впередъ 
Наблюдателя американской жизни поражаетъ, какъ быстро 

меняется здесь политическая обстановка. После страстной из
бирательной борьбы наступила полоса всеобщаго примирения 
и благодуш1я. После драки полагается закопать въ землю «то-
поръ вражды» —, до ближайшихъ выборовъ. Но маниловсюя 
послевыборныя настроешя продержались недолго, месяца два, 
а то и меньше. Затемъ начали возникать затруднентя. Забастов
ки, захватъ г*рёдпр1ятШ рабочими, столкйовешя ихъ съ граж
данской мйлищей... 

И вдругъ разорвалась бомба: президент*, внесъ въ конгресеъ 
предложение о предоставленш ему права расширить Верхов
ный Судъ путемъ назначешя дополнительныхъ новыхъ судей. 
Поднялась буря негодовашя, разыграннаго съ такимъ искус-' 
етвомъ, что при большомъ желанш его можно было принять 
всерьезъ. Покушен1е на конститушю! Конецъ законности! Пер
вый шагъ къ диктатуре! Измена святымъ заветамъ «отцовь 
констйтуцш»! 

Загорелась междуусобная борьба внутри правящей партш. 
Въ сенате, въ печати, въ радю противъ президента выступили 
его вчерашше союзники и друзья. Борьба шла по неожиданно 
новымъ линшмъ: за или противъ «сидячихъ» забастовокъ? за 
или противъ реформы суда? 

Положеше Рузвельта и въ палате и въ стране казалось по
колебленными. И вдругъ новый поворотъ колеса.. Верховный 
Судъ, опровергая созданные имъ же самимъ прецеденты, при-
нялъ рядъ рёшетй, идущихъ навстречу желаншмъ президен
та и требованшмъ рабочйхъ. Забастовки пошли на убыль. Все, 
какъ-будто, довольны: тучи разс/Ьялись и страна вернулась 
п о ч т и къ темъ «весеннимъ» настроешямъ, которыя царили 
здесь въ декабре, сразу после выборовъ. Пожалуй, единствен
ное серьезное различ1е — въ непрекращающейся междуусоби
це въ демократической партш. 

Чтобы понять эту быструю смену настроешй въ Соединен-
ныхъ Щтатахъ, мы должны вернуться несколько назадъ, къ не
давней избирательной кампанш и ея результатами. 
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Избирательная борьба велась минувшей осенью съ необык
новенной страстностью, но содержате ея съ трудомъ уклады
вается въ рамки нашихъ обычныхъ представление 

Формально это была традиционная борьба за власть между 
республиканцами и демократами. Но мнопе демократы поддер
живали республиканская кандидата и наоборотъ. Обе лартш 
выступили со своими платформами. Но эти платформы мало 
кого интересовали, о нихъ редко вспоминали въ ходе борьбы. 
Оффищально борьба велась между д в у м я кандидатами. Но 
въ действительности противникъ Рузвельта былъ подставной 
фигурой: его почти никто не зналъ до того дня, какъ Хёретъ 
открылъ его въ захолустномь степномъ Канзасе, и после шу
михи, окружавшей его имя въ течете избирательной кампанш, 
его позабыли сразу после выборовъ. Фактически вся борьба 
велась вокругъ о д н о г о имени. Страна была призвана судить 
Рузвельта. Противники обвиняли его въ попранш конституцюн-
ныхъ законовъ, въ узурпированш непринадлежащей президен-
ту власти, въ нарушенш обещашй 1932 г., въ дезорганизации 
хозяйственной жизни страны, въ раеточенш народнаго богат
ства на помощь безработнымъ и т. п.* Въ ответъ на эти обвине-
мя Рузвельтъ преддагалъ избирателямъ сравнить положеше, 
которое оставилъ ему Хуверъ, съ нынешнимъ положешемъ. 
Онъ принималъ на себя полную ответственность за происшед
шая перемены! На упрекъ въ раеточенш государственныхъ 
средствъ на борьбу съ нуждой и голодомъ Рузвельтъ отвечалъ 
напоминатемъ о томъ, какъ республиканская парпя, когда она 
была у власти, расточала средства на финансировате гряду-
щихъ войнъ въ Европе. На упрекъ въ нарушенш предвыбор-
ныхъ обязательствъ 1932 г. президентъ отвечалъ торжествен-
нымъ обещашемъ идти и впредь темъ же путемъ, какимъ онъ 
шелъ въ первое 4-лет1е управлетя страной. Никакихъ конкрет-
ныхъ програмныхъ обязательствъ Рузвельтъ на этотъ разъ не 
давалъ. Онъ требовалъ отъ страны дoвepiя и поддержки. И на
родъ поддержалъ его. Со времени Вашингтона ни одинъ кан-
дидатъ въ президенты Соединенныхъ Штатовъ не получалъ 
такого большинства, не одерживалъ такой полной победы, какъ 
Рузвельтъ въ ноябре 1936 г.: онъ получилъ большинство въ 
46 штатахъ изъ 48. 

По существу, страна голосовала за Рузвельта, какъ выра
зителя определенной философш государства и управлетя.' Въ 
гомъ, что такая философ1я у президента имеется, едва ли воз
можны сомнешя. Страна знаетъ о ней по его западающимъ въ 
душу словамъ о томъ, что нетъ свободы тамъ, где человекъ не 
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увъренъ въ завтрашнемъ дне; что Н-БТЪ демократш тамъ, где 
права собственности стоятъ выше правъ личности; что въ Аме
рике не должно быть' «забытаго человека»; что Соединенные 
Штаты должны хранить верность заветамъ отважныхъ пюне-
ровъ, вступая въ новую, неиэследованную область сошальныхъ 
преобразованы... 

Хороши ли таюя идеи, пригодны ли оне для улравлетя ка
питалистической страной, или нетъ, во всякомъ случае полити-
чесме афоризмы не могутъ заменить политической программы. 
И потому какъ въ 1932 г. после победы Рузвельта никто не 
зналъ, что будетъ онъ делать, такъ и теперь после его новой 
победы политичеше круги гадали, какой выберетъ онъ курсъ. 
Одни ожидали поворота вправо, въ сторону уступокъ хозяе-
вамъ-капиталистамъ. Друпе предвидели, поворотъ влъво, въ 
сторону радикальнаго сощальнаго законодательства. Третьи 
предвидели полоборота вправо на экономическомъ фронте и 
полоборота влево на фронте сошальной политики. Разноголо
сица въ оценке ближайшаго будущаго была поразительная. Но 
въ двухъ пунктахъ сходились все наблюдатели: все они пред
видели по дъемъ въ рабочемъ движения и новое размежеваше 
партШно-политической карты Соединенныхъ Штатовъ. 

Подъемъ рабочаго движешя представлялся неизбежнымъ 
какъ въ силу экономическихъ причинъ, такъ и по причинамь 
политическимъ. Экономическая услов1я, вызываюигля оживлеше 
рабочаго движешя, чрезвычайно просты. Америка переживаетъ 
полосу хозяйственна™ подъема. 

Индексъ объема производства американской промышленно
сти былъ, въ среднемъ за годъ: 

въ 1929 г 100 въ 1933 г. 64 

Въ декабре 1936 г. промышленный индексъ дошелъ до 102. 
Въ настоящее время онъ перешелъ и эту черту. 

При этомъ, вотъ любопытная особенность нынешняго про-
мышленнаго подъема въ Соединенныхъ Штатахъ: производство 
средствъ потребления обгоняетъ производство средствъ произ
водства. По сравненпо съ среднимъ годовымъ уровнемъ 1929 
года (— 100) соответствуюипе индексы въ декабре 1936 г. 
были: для средствъ производства 98, для средствъ потреблешя 
107, въ частности, для текстильной промышленности 123. 

« 1930 г. 
« 1931т. 
« 1932 г. 

81 
68 
54 

€ 1934 г. 
€ 1935 г. 
« 1936 г. 

66 
76 
88 
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Оживлеше промышленности естественно вызвало сокра
щение безработицы. Правда, никто здесь не знаетъ въ точно
сти, сколько имеется въ стране безработныхъ. Но число рабо-
чихъ, занятыхъ на фабрикахъ и заводахъ, уже превышаетъ циф
ры 1929 г. Равнымъ образомъ, процентъ безработныхъ среаи 
членовъ профессюнальныхъ союзовъ въ настоящее время ни^ 
же, чемъ былъ передъ кризисомъ. 

Это не значитъ, что проблема безработицы разрешена окон
чательно. Но часть безработныхъ (больше 2% миллюновъ) за
нята на обшественныхъ работахъ. Друпе получаютъ пособие 
отъ государства. Безработица перестала давить на рабочей 
классъ, и, естественно, рабоч1е подымаютъ голову, Недаромъ 
оживление рабочаго движения считается постояннымъ спутни-
ко.мъ промышленная подъема. 

Но въ Америке къ этимъ экономическимъ причинамъ при
соединились особый политически услов1я. По мере того, какъ. 
развивалась избирательная < кампатя, становилось все яснее 
классовое разслоеше страны: за Рузвельтомъ стояли фермеры, 
pa6p4ie и демократическая интеллигеншя; противъ него были 
силы банковъ и биржи, могущественные промышленные тресты, 
капиталистическая пресса. Демократически блокъ побёдилъ. 
И не подлежитъ сомненно, что въ крупнейшихъ промышлен-
ныхъ штатахъ (Нью-Йорке, Пенсильванш, Иллинойсе, Кали-
форши) и въ главныхъ городахъ (Нью-Йорке, Филадельфш, 
Чикаго, Санъ-Франциско, Лосъ-Анжелосъ) исходъ борьбы былъ. 
решенъ голосами рабочихъ. Если-бы рабоч1е голосовали враз-
сыпную, за того и другого кандидата, какъ въ лрежшя кампа
нии, Рузвельтъ, все равно, побёдилъ бы. Но, конечно, онъ не 
собралъ бы большинства въ 46 штатахъ! 

Естественно поэтому, что рабоч!е и, въ частности, проле-
тарсюя группы, наиболее деятельно выступавипя въ избира
тельной борьбе, ощущали переизбраше Рузвельта, какъ с в о ю 
победу. Политически успехъ рабочаго движешя долженъ быль 
усилить его активность и на экономическомъ фронте. Какую 
же ближайшую цель для своего наступлен1я должны были из
брать рабоч!е союзы? 

За время кризиса заработная плата въ Соединенныхъ Шта
тахъ была понижена. Среднш заработокъ фабричнаго рабоча
го составлялъ здесь: 
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Въ неделю За часъ рабо-
въ долл. ты въ цент, 

въ февралъ 1929 г. 28,84 58,7 
« 1930 г. 27,68 59,2 
« 1931 г. 24,15 57,3 
« 1932 г. 19.63 52,8 
« 1933 г." 16,23 46,2 

Но сокрашеше почасовой платы уравновешивалось падеш-
емъ хгьнъ на предметы потреблешя. Р е а л ь н а я почасовая 
плата была въ годы кризиса выше, чемъ въ годы хозяйствён-
наго расцвета. Въ долларахъ и центахъ 1929 г. (по среднимъ 
ценамъ за-1929 Г.) рабоч1е получали: 

Въ неделю За часъ рабо-
въ долл. ты въ цент, 

въ феврале 1929 г. 28,89 58,9 
€ 1930 г. 27,95 59,7 
« 1931 г. 26,80 63,6 
« 1932 г. 24,45 65,5 
« 1933 г. 22,49 64,0 

Такимъ образомъ среднШ реальный заработокъ американ-
скаго рабочаго былъ урезанъ не понижешемъ расценокъ, а со-
кращешемъ часовъ работы: вместо 49 часовъ въ неделю, как:*» 
въ 1929 г., на рабочаго въ среднемъ выходило въ 1933 г. все
го 35 часовъ. ' • 

Съ лреодолешемъ кризиса заработная плата начала поды
маться. При этомъ почасовая плата подымалась быстрее, не
жели росла дороговизна, а недельный заработокъ увеличивал
ся еще вследствие возвращешя къ полному рабочему времени. 

Заработная плата на фабрикахъ составляла въ среднемъ: 
Въ неделю За часъ работы 

Въ феврале: въ дол въ долл. въ цен-* въ цент. 
ларахъ 1929 г. тахъ 1929 г. 

1934 г. 19,86 25,30 55,8 71,1 
1935 г. 22,14 27,00 59,5 72,6 
1936 г. 23,14 27,95 60,8 72,8 
1937 г. 26,64 30,55 64,3 73,7 

Такимъ образомъ и реальная почасовая заработная плата, 
и недельный заработокъ фабрично-заводскихъ рабочйхъ стб-
ятъ въ настоящее время выше,, чемъ въ 1929 г. (средшй не
дельный заработокъ на 6 процентовъ, а часовая плата на -25-
процентовъ). 
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При такихъ услсшяхъ рабочее движете въ Америк* не 
могло вылиться въ формы' широкаго массовая наступлешя съ 
требовашемъ общаго повышешя заработной платы. Передъ 
нимъ стояли иныя задачи. 

При высокомъ с р е д и е м ъ уровне заработной платы вь 
Соединенныхъ Штатахъ, оплата различныхъ видовъ труда рас
пределена здесь настолько неравномерно, что миллюны рабо-
чихъ и служащихъ не получаютъ самая скромная прожиточ-
наго минимума. Вообще говоря, заработокъ чернорабочая на
половину меньше, чемъ заработокъ квалифицированная рабо
чаго. Но это ~>. въ среднемъ. Въ отдельныхъ професаяхъ 
контрасты въ оплате гораздо резче. Такъ, въ 1929 г. въ Нью-
Йорке рабочш каменщикъ вырабатывалъ 20 долларовъ въ 
день, тогда какъ его подручный получалъ всего 2 доллара. 

На очереди задача — выравнять ставки оплаты труда, под
нять низине слои пролетар1ата до «американская» уровня жиз
ни. 

Другая не менее насущная задача — создать механизмъ, 
регулирующие заработную плату и рабочее время согласно съ 
требовашями экономическая равновепя. Рабоч1е въ Америке 
больше всего боятся повторешя кризиса и считаютъ, что кри* 
зисъ станетъ неизбеженъ, если потребление широкихъ народ-
ныхъ массъ не будетъ рости въ соответствие съ ростомъ про
изводительности труда, съ прогрессомъ техники. 

Третья задача — добиться для рабочихъ того положетя въ 
предщиятш, которое соответствовало бы ихъ достоинству, какъ 
свободныхъ гражданъ. Трудно представить себе, какъ далека 
Америка отъ этого идеала! Здесь нередкость — акщонерныя 
компанш, которыя содержатъ своры шпюновъ, проводятъ сво-
ихъ агентовъ въ местные отделы рабочихъ союзовъ, ведутъ 
картотеки смутьяновъ и агитаторовъ. Во многихъ предпр1яп-
яхъ заводская стража не только вооружена револьверами, но 
имеетъ въ запасе газовыя бомбы и пулеметы. Штрейкбрехер-
сюя организации поставлены на широкую коммерческую ногу, 
среди ихъ руководителей числятся люди съ богатымъ уголов-
пымъ прошлымъ, — б.ывш1е полицейсюе, выгнанные со службы 
за взятки, и бывпие каторжники, освобожденные на «честное 
слово» за шшонажъ за другими арестантами. Въ отдельныхъ 
случаяхъ заводская администрация организуетъ вооруженные 
налеты на рабоч1е союзы, поджоги, изб1ешя и даже убшства 
организаторовъ и должностныхъ лицъ союзовъ. Больше всего 
страдаютъ отъ этого режима безправ1я и террора неквалифи-
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цированные и полуквалифицированные рабоч!е въ провиншаль-
ныхъ городахъ. 

Таковы три задачи^ передъ которыми жизнь поставила аме-
риканскихъ рабочйхъ. Естественно, что подъемъ рабочаго дви-
жешя пошелъ по этимъ тремъ лишямъ. Это предо определило 
его характерную черту: движеше прошло мимо Американской 
Федерацш Труда, оффищально представляющей рабочей классъ 
въ Соединенныхъ Штатахъ. 

Дело въ томъ, что Американская Федеращя Труда, по при
роде своей, есть объединение квалицифированныхъ рабочйхъ. 
Это не значитъ, что федеращя не принимаетъ въ свои союзы и 
лолуквалифицированныхъ и неквалифициррванныхъ рабочйхъ. 
Въ известныхъ пределахъ, включеше чернорабочаго плебса въ 
трэдъ-юнюны пролетарской аристократш необходимо для успе
ха этихъ трэдъ-юнюновъ. Но не можетъ быть речи о томъ, 
чтобы чернорабоч1е определяли политику Федераши! 

Защита н и з ш и х ъ слоевъ пролетар1ата, регулироваше 
всей системы расценокъ, борьба съ терроризмомъ хозяевъ, на-
правленнымъ противъ неорганизованныхъ рабочйхъ, — все эти 
задачи требовали объединешя профессий и производствъ, ле-
жащихъ вне деловыхъ интересовъ Федераши. А въ иныхъ слу-
чаяхъ Федеращя даже не сочувствовала постановке на очередь 
этихъ задачъ (напр., поскольку речь шла о сглаженш контра-
стовъ въ оплате различныхъ категорШ труда). 

Такимъ образомъ руководство движешемъ перешло къ быв
шей оппозицш Американской Федерацш Труда, возглавляемой 
Луисомъ. Объ этомъ человеке и о движенш связанномъ съ его 
именемъ надо разсказать подробнее. 

БывшШ углекопъ-шахтеръ, Луисъ еще до войны былъ из-
вестенъ въ своемъ союзе, какъ энергичный организаторъ и не
дюжинный митинговый ораторъ. После войны онъ былъ из-
бранъ председателемъ союза. На этомъ посту онъ заставилъ 
говорить о себе. Выделился онъ какъ особо надежный парт-
неръ при заключении договоровъ съ хозяевами: для него и для 
его союза его подпись подъ договоромъ была свята. Притомъ 
онъ былъ ярымъ республиканцемъ, агитировалъ за Кулиджа, а 
позже за Хувера, такъ что капиталистическая печать не могла 
имъ нахвалиться. 

Союзъ углекоповъ влачилъ въ то время довольно жалкое 
существоваше (такъ какъ угольная промышленность пережива
ла затяжной кризисъ, несмотря на общШ расцветъ американ-
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•екая хозяйства). Но -все знали, что во глав* этого захудал а-
го союза стоитъ крупный и властный'человекъ. 

Кризисъ многому научилъ Луиса. Онъ понялъ всю лживость 
•показного благополуч1Я, которымъ морочили страну биржеви
ки и банкиры. Онъ понялъ, какъ легкомысленно управляли они 
хозяйственной жизнью страны. Возможно, что въ его душе 
говорило и чувство горькая разочаровашя въ недавнихъ поли-
тическихъ кумирахъ. 

Когда Рузвельтъ началъ весной 1933 г. свою политику борь
бы съ кризисомъ, Луисъ однимъ из первыхъ въ рядахъ амери
канская рабочаго движешя понялъ смыслъ предпринимаемыхъ 
«экспериментовъ». Пока друпе профессюналисты покачивали 
головами, опасаясь, какъ бы не вышло чего-нибудь плохого 
изъ усилешя центральной государственной власти, Луисъ съ 
головой окунулся въ борьбу. «New Deal» былъ для него по
пыткой ограничить самовласпе капитала во имя правъ и инте-
ресовъ народныхъ массъ, прежде всего рабочихъ. 

Въ значительной степени благодаря Луису угольная про
мышленность стала однимъ изъ первыхъ объектовъ правитель-
ственныхъ опытовъ. И даже противники президента не.отрица-
ютъ успеха его меропр1ятШ въ этой области. 

Съ установлешемъ государственнаго контроля надъ уголь
ной промышленностью, союзъ углекоповъ пошелъ въ гору и 
въ короткое время занялъ одно изъ руководяшихъ мтзстъ въ 
Американской Федераши Труда, где онъ былъ однимъ изъ не-
многихъ «вертикальныхъ» союзовъ, т. е. союзовъ, охватываю-
щихъ в с е профессш въ данной промышленности. 

Но пытаясь укрепить свои позиши, союзъ углекоповъ на
толкнулся на явлен!е, хорошо знакомое изъ практики рабочаго 
дшгжешя въ Европе: ни одинъ рабочей союзъ не можетъ сво
бодно маневрировать, если рабоч!е смежн.ыхъ отраслей про
мышленности и смежныхъ профессш не организованы. Уголь
ная промышленность въ Соедикенныхъ Штатахъ сплетена сь 
концернами железа и стали; железная промышленность тесно 
связана съ автомобильными компаниями; производство автомо
билей неотделимо отъ резиновой и стекольной промышленно
сти. Такъ Луисъ' и его соратники по угольному союзу пришли 
къ мысли покрыть Америку сетью «вертикальныхъ» союзов ь 
въ основныхъ отрасляхъ массовая производства. Идея эта на
шла откликъ въ союзахъ квалифицированныхъ рабочихъ, ко
торые не принадлежатъ къ рабочей аристократш (портные, ша
почники и т. п.). Такъ внутри Американской Федеращи Тру
да образовался «Советъ для индустр!альной организации рабо-
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чихъ», поставившей своей задачей вывести американское ра
бочее движете изъ рщокъ цеховой исключительности. Логика 
развития, требовашя момента, духъ «New БеаГя» — все было 
на сторонъ Луиса. Но противъ него была бюрократия Американ
ской Федерацш Труда. Как могли квалифицированные камен
щики и плотники примириться съ темъ; что большинство въ 
нхъ трэдъ-юнюнахъ должно было перейти къ подручнымъ ра-
бочимъ, — къ тому-же съ примесью черныхъ! Предложешя Лу
иса систематически саботировались правлешемъ Федераши 
подъ предлогомъ, что широкая организационная кампашя тре-
'буетъ денегъ, а финансы союзовъ подорваны кризисомъ. Въ 
конце 1935 г. союзъ углекоповъ решилъ принять на себя все 
расходы по организации металлистовъ и для начала ассигновалъ 
на это дело 10 миллюновъ франковъ. Правлеше Американской 
Федерацш Труда ответило на это решете ультимативнымъ 
требовашемъ, обращеннымъ къ Луису и его единомышленни-
камъ, распустить «Советъ для индустр1альной организации». За 
ультиматумомъ последовало исключеше изъ состава Федера
ши 10 союзовъ, охватЫвавшихъ 1% миллюна членовъ (изъ об-

* щаго числа 4 миллюновъ, значущихся въ Федерацш). 
Окончательно или временно исключены они? Кто виноватъ 

въ расколе? Законно-ли было решеше лравлешя? Этими во
просами заниматься мы не будемъ. Существенъ самъ фактъ 
глубокого раскола въ рядахъ рабочаго движешя въ моментъ, 
когда все внъшшя услов1я благопр1ятствовали его подъему. 

Конечно^ расколъ въ рабочйхъ союзахъ всегда подрываетъ 
ихъ силы. Но все же необходимо признать, что при томъ, какъ 

. сложились обстоятельства въ Соединенныхъ Штатахъ, движе
т е впередъ шло черезъ расколъ. Луисъ стоялъ передъ дилем
мой: подчиниться требовашямъ цеховыхъ старейшинъ и отка
заться отъ объединения широкихъ массъ неквалифицирован-
ныхъ рабочйхъ, или же, продолжая начатое дело объединешя, 
поставить цеховые трэдъ-юнюны передъ фактомъ создашя но-
выхъ, более мощныхъ союзовъ и потомъ, на этой новой поч
ве, искать соглашешя съ остатками Американской Федерацш 
Труда. Онъ выбралъ второй путь. Возможно, что при этомъ 
онъ учитывалъ, что главой новаго объединения, охватывающе
го весь рабочШ классъ Америки, будетъ онъ, Луисъ, а не Вилль-
ямъ Гринъ. Но что намъ до его личныхъ мотивовъ? Судить его 
следуетъ по объективнымъ результатамъ его политики. 

Любопытная черта, которой не можетъ отрицать ни одинъ 
безпристрастный наблюдатель американской жизни: после рас-
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кола въ Американской Федераши Труда, «Советъ» Луиса сталъ 
выразителемъ настроенш и желашй широкихъ слоевъ орган.i-
зованныхъ и е щ е н е о р г а н и з о в а н н ы х * рабочихъ. Это 
сказалось во время президентскихъ выборовъ. Тогда какъ Фе-
дерашя, подъ давлешемъ правыхъ элементовъ движешя, про
водила политику нейтралитета, т. е. фактически самоустрани
лась изъ борьбы, Советъ мобилизовалъ все силы своихъ 10 со
юзовъ на поддержку Рузвельта. Стремлешя пролетар1ата свя
зывались въ его пропаганд* съ общенациональными задачами, 
съ общечеловеческими идеалами. А главное, онъ будилъ само
деятельность рабочихъ массъ, вовлекалъ въ движете неза-
тронутыя организацией профессш. Короче, при полной бездея
тельности Американской Федераши Труда, Луисъ и его сорат
ники завоевали Рузвельту Пенсильванио, Нью-йоркъ, Чикаго и 
Санъ-Франциско. 

Противники президента учли создавшееся положеше. Сразу 
после выборовъ поползли слухи о томъ, что президентъ попалъ 
въ зависимость отъ Луиса, что глава углекоповъ подготовляем 
св о ю кандидатуру для выборовъ 1930 г. Его грузная фигура 
съ косматыми бровями совершенно затмила будничнаго, при-
±вшагося газетамъ председателя Федераши. Все знали зара
нее, что с к а ж е т ъ въ каждомъ данномъ случае Гринъ, но 
нелегко было угадать, что станетъ д е л а т ь Луисъ. 

Въ феврале внезапно вспыхнула забастовка на предпр1ят1-
яхъ General Motors. Руководили движетемъ Луисъ и его по-
мощникъ по «Совету индусвальной организации», глава мо
лодого союза автомобильныхъ рабочихъ Мартинъ. Въ первый 
же день забастовки они объяснили представителямъ печати, что 
для нихъ General Motors — только начало. Цель движешя — 
заключить во всЬхъ отрасляхъ массоваго производства коллек
тивные договоры на основе признания хозяевами новыхъ рабо
чихъ союзовъ. Именно это требоваше и было предъявлено, ад
министрации General Motors. Такъ молодой, еще не окретшй 
союзъ, созданный при поддержке углекоповъ, бросилъ вызовъ 
могущественнейшему концерну автомобильной промышленно
сти. 

Сравнительной слабостью союза объяснялась избранная имъ 
тактика. Бастовали, не все предпр1ят!я концерна, а лишь от* 
дельные заводы и мастерсюя, занимающее ключевое положеше 
въ производстве. При этомъ, чтобы обезпечить эффектъ заба
стовки, pa6o4ie о с т а / в а л и с ь в ъ ' п р е д п р ! я т 1 я х ъ . 
Быть можетъ, въ этомъ выборе тактики сказался примеръ за-
бастовокъ, прокатившихся летомъ 1936 г. по Франщи. Но со-
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знательнаго подражашя, повидимому, не было, несмотря на 
внешнее сходство тактическихъ пргемовъ. Не только большая 
печать, но и Американская Федеращя Труда обрушились на за-
бастовщиковъ. Захватъ предпр1ят!й изображался, какъ недо
стойная американскихъ рабочйхъ насильническая тактика. 
Оспаривалось и право новаго союза говорить отъ имени рабо
чйхъ. Федеращя открыто просила правление General Motors 
не признавать новаго союза единственнымъ представителемъ 
рабочйхъ и служапГихъ, занятыхъ въ предпр1ят!яхъ компанш. 

Компашя отказывалась вести переговоры съ рабочими, по
ка они не очистятъ занятыхъ помъщенШ. Рабоч1е отказывались 
выйти изъ заводовъ, пока компания не признаетъ ихъ союза. 

Число непосредственныхъ участниковъ «сидячей забастовки» 
было не очень велико, едва ли оно превышало 10.000. Но за
бастовка парализовала предпр1ят1я, въ которыхъ работало свы
ше 100.000 человекъ. Въ этомъ и заключалась тактика Луиса и 
Мартина. Само собой разумеется, что предпосылкой для такой 
тактики было единодушное сочувств1е широкихъ слоевъ рабо
чйхъ темъ группамъ, которыя непосредственно проводили за-
кватъ заводовъ, намеченныхъ генеральнымъ штабомъ движешя. 

Очень скоро къ забастовке у General Motors присоеди
нились новыя «сидяч1я забастовки» въ металлообрабатывающей 
промышленности и въ др^ихъ производствахъ. Движете явно 
начало переростать замыслы руководителей. Хозяева не сда
вались. Они готовы были вести переговоры о заработной пла
те, о.рабочйхъ часахъ, о другихъ экономическихъ вопросахъ, 
но отказывались заключать коллективные договоры съ Луисов-
скими союзами. 

Такъ какъ местная администращя отказывалась пустить вь 
ходъ вооруженную силу для освобождешя захваченныхъ заво
довъ, началась мобилизация обывательскихъ дружинъ. Кое-где 
возникли безпорядки съ револьверными выстрелами, съ убиты
ми и ранеными на той и другой стороне. Вообще говоря, так1я 
столкновешя при обширныхъ забастовкахъ въ Америке дело 
обычное: отъ перебранки между забастовщиками и штрейк
брехерами одинъ шагъ до камней, а отъ камней такъ легко пе
рейти къ револьверамъ. Но на этотъ разъ газеты усердно раз
дували извести* о столкновешяхъ. Общественное мнете все 
больше возставало противъ забастовщиковъ, которыхъ обви
няли въ томъ, что они перенесли въ Америку «московсте» npi-
емы борьбы. 

Таково было положеше, когда Луисъ напечаталъ въ газе-
тахъ заявлете о томъ, что рабочее разсчитываютъ на вмеша-
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гельство президента, переизбрана котораго они содействова-
ли. Само собой разумеется, это не улучшило положешя заба
стовщиков* и не облегчило задачи президента: не могъ же онъ 
выступить т е п е р ь въ порядке уплаты долговъ по избира
тельной кампаши! Повторный попытки4 посредничества, пред-
принятыя Департаментомъ Труда и губернаторомъ Иллинойса, 
молодымъ и талантливымъ демократомъ Морфи, оставались без-
плодны. Pa6o4ie сидели въ захваченныхъ заводахъ; хозяева, 
опираясь на поддержку общественная мнешя и на новые су--
дебные приговоры противъ «сидячихъ забастовокъ», все на
стойчивее требовали отъ администрации решительныхъ дей
ствии. Конечно, они не разсчитывали на вооруженныя силы фе-
деральнаго правительства. Мало надеждъ возлагали они и на 
^естныхъ губернаторовъ-демократовъ. Но въ Соединенныхъ 
Штатахъ полицейская власть крайне децентрализована и можно 
было опереться на местныя гражданская милицш или путемъ 
формальной присяги превратить въ добровольную полишю на-
емныя банды штрейкбрехеровъ. 

Де.чо явно шло къ кровавой развязке. Тогда правые кру
ги сделали последнее усшпе, чтобы сломить движен1е. Въ кон-
грессъ была внесена резолющя, осуждавшая захватъ предпр1я-
тШ рабочими. Газеты требовали, чтобы и президентъ, со сво
ей стороны, выразилъ свое неодобреше «сидячимъ забастов
к а м и . Равнымъ образомъ требовали отъ Рузвельта, чтобы онъ 
дезавуировалъ ссылки Луиса на его сочувсте движетю. «Со
ветъ для индустр1альной организаши», вербуя новыхъ членовъ, 
подчеркивали въ своихъ циркулярахъ: «Президентъ желаетъ, 
чтобы вы стали членомъ нашего союза». 

Газеты чрезвычайно убедительно доказывали, что прези
дентъ не можетъ дольше молчать. Если онъ не выступить про
тивъ Луиса, это будетъ понято, какъ выражете его сочув-
ств1я забастовщиками 

И все же Рузвельтъ не сдьлалъ въ эти тревожные дни ни 
одного заявлешя, которое могло бы быть истолковано или ис
пользовано противъ рабочихъ. Все усил1я его были направле
ны къ тому, чтобы не допустить кровопролития и побудить обь 
стороны къ переговорами 

Въ полномъ согласш съ политикой Белаго Дома, сенатъ 
принялъ резолюшю, въ которой краткое осуждеше «сидячихъ 
забастовокъ» было соединено съ разоблачешемъ политики тер
роризма, шпюнажа и самовластия со стороны предпринимателей, 
которая ведетъ къ забастовкамъ. Этимъ были сорваны попыт
ки хозяевъ потопить движете въ крови рабочихъ. Огромное 
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впечалглъте произвело на общественное мнъше выступлете се
натской комиссш Лафалетта. Въ разгаръ забастовки у Gene
ra l Motors комисая вызвала рядъ свидетелей, которые долж
ны были осветить общую политику штрейкбрехерскихъ и шпг-
онскихъ конторъ. Такъ раскрылось, что и компашя General 
Motors не гнушалась обращаться къ этимъ предпр1ятлямъ за 
услугами особаго рода и платила имъ немалыя деньги. 

Позищя компаши была скомпрометирована безвозвратно. 
Идти посл% этого на кровопролитге, лишь бы настоять на сво-
емъ, было для концерна явно невыгодно. Благоразум1е требова
ло искать компромисса. Такъ, после 6-недельной, крайне 
острой, борьбы рабочее добились отъ General Motors призна-
шя ихъ союза (правда, съ некоторыми оговорками). Точно 
гакъ же закончилась упорная, хотя и менее драматичная, «си
дячая забастовка» у Крайзлера. Безъ общей забастовки то же 
требоваше «Советъ для индустр1альной организацш рабочйхъ» 
провелъ и въ крупнейшихъ концернахъ железоделательной 
промышленности. Эта победа была особенно показательна, 
такъ какъ железная промышленность до сихъ поръ не призна
вала трэдъ-юнюновъ и отстаивала свое право договариваться 
«свободно» съ каждымъ отдъльнымъ рабочимъ. Сопротивление 
предпринимателей требованно признашя союзовъ и заключения 
съ ни,ми коллективныхъ договоровъ было сломлено. 

If вдругъ новая сенсашя^ почище «сидячихъ забастовокъ»: 
Верховный Судъ призналъ конститушонность изданнаго еще 
въ 1935 г. «акта Вагнера». Этотъ актъ яьляется своего рода 
харпей вольности для американскихъ рабочйхъ и создаете 
юридическ1я рамки для развитая промышленной демократш, на 
подоб1е заводскихъ комитетовъ въ республиканской Германш. 
За рабочими признается право свободного объединешя въ со
юзы. Рабочимъ каждаго предпршпя предоставляется право тай-
нымъ голосовашемъ решить, какому изъ существующихъ сою
зовъ, или какимъ союзамъ они поручаютъ защиту своихъ инте-
ресовъ. Союзъ, за который высказалось большинство,^ ео ipso 
становится представителемъ всехъ рабочйхъ предтплят!» при 
заключенш коллективныхъ договоровъ съ хозяевами. Но это 
право не можетъ быть признано за организащями, деятельность 
которыхъ ограничена даннымъ предпр!ят1емъ и которыя зави
ситъ отъ администращи предпр1ят1я. Вместе съ установлешемъ 
этихъ правъ рабочйхъ актъ Вагнера воспрещаетъ предприни-
мателямъ действ!я, которыя могли бы ограничить или затруд
нить организацш рабочйхъ въ ихъ предпр1япяхъ. Съ 1935 г. 
до сихъ поръ этотъ законъ оставался мертвой буквой, такъ какъ 
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суды первой и второй инстанши признали его противореча
щим* принципам* конституции Теперь, поел* решетя Верхов
н а я Суда, оказалось, что рабоч1е боролись «сидячими забастов
ками» за свои з а к о н н ы я п р а в а , тогда как* хозяева, от
казываясь признавать рабочге союзы, какъ сторону при заклю
чение коллективных* договоровъ, действовали противъ закона! 

После утверждешя акта Вагнера Верховнымъ Судомъ «си
дячая забастовки» пошли на убыль. Путь для строительства 
«вертикальныхъ» союзовъ былъ расчищенъ. Переговоры о кол-
лективныхъ договорахъ пошли полнымъ ходомъ. 

Победа Луиса была вместе съ темъ политическимъ yeni-
хомъ президента. Его уешиями было предотвращено обостре
ние конфликта и кровопролитёе, — какъ те, которыми въ гьрош-
ломъ кончалось столько забастовокъ въ Америке. Президентъ 
въ тяжелые дни остался веренъ своему союзу съ трудящими
ся, онъ отказался выступить противъ нихъ въ защиту капита-
листовъ. Такъ преломляется урокъ недавнихъ событШ въ созна-
ши милл10новъ рабочихъ, независимо отъ того, принадлежать 
ли они къ Американской Федераши Труда, или къ индустр1аль-
нымъ союзамъ, или стоятъ вне техъ и другихъ. 

Но само собой разумеется, «сидячая забастовки» — лишь 
эпизодъ въ многокрасочной и бурной политической жизни Аме
рики. На тактической победе президента борьба противополож* 
ныхъ силъ въ Соединенныхъ Штатахъ не кончилась. Еще недав
но Рузвельтъ напомнилъ представителямъ печати,' что говорилъ 
онъ въ своей заключительной предвыборной речи: «Мы всего 
лишь начали борьбу!» То же самое съ такимъ же правомъ мо
гутъ сказать про себя и противники президентами они еще да
леки отъ того, чтобы сложить оруж1е. 

Успехъ «вертикальныхъ» союзовъ рабочихъ обещаетъ ростъ 
организованныхъ демократическихъ силъ. Опытъ Рузвельта 
прочно связалъ съ политической демокрапей широте слои фер
ме ровъ. Теперь на политическую арену выступаетъ новая орга
низация, которая разечитываетъ располагать къ президентскимъ 
выборамъ 1940 г. десятью миллюнами голосовъ. Если этотъ 
разечетъ оправдается — судьба Америки будетъ въ рукахъ ра
бочихъ и крестьянъ. 

Но это означаетъ устранеше отъ власти техъ дельцевъ, 
которыми обросъ весь политические аппаратъ Соединенныхъ 
Штатовъ за 150 летъ ихъ существовашя. Въ этомъ отношены 



А М Е Р И К А 361 

Америка раздъляетъ судьбу ВСБХЪ демократическихъ странъ. 
Нигде бонзы, бюрократы отъ демократ , не уступали безъ 
борьбы свои места. Не сдадутся они безъ боя и въ Соединен
ныхъ Штатахъ. Недаромъ ростетъ уже теперь въ рядахъ демо« 
кратической партш оппозишя противъ Рузвельта. 

Въ этомъ смысле эпизодъ съ «сидячими забастовками» сы-
гралъ роль мощнаго катализатора. Позищя, занятая президен-
томъ, взбудоражила правое крыло его партш. Въ сенате и въ 
нижней палате оказалось достаточно демократовъ, которые 
одобряли речи Рузвельта о социальной справедливости во вре
мя избирательной кампании, но не могутъ примириться съ по
литикой, направленной къ увеличенно доли трудящихся въ на-
шональномъ доходе и въ управленш страной. 

Президентъ показалъ, какъ понимаетъ онъ мандатъ, полу
ченный имъ въ ноябре отъ народа. Не можетъ быть никакихъ 
кедоразумешй въ толкованш его намерение Вторая 4-хлетка 
Рузвельта будетъ посвящена строительству сощальной и эко
номической демократии, строительству, опирающемуся на орга
низованный силы трудящихся. И чемъ ярче, чемъ последова
тельнее будетъ эта политика, темъ более будетъ вызывать она 
протестовъ справа, темъ ярче будетъ вскрываться неподготов
ленность демократической партш къ темъ задачамъ, передъ 
которыми поставила ее истор1я. 

Процессъ новой размежовки уже начался открытымъ бун-
томъ части партШныхъ вождей въ конгрессе противъ проекта 
судебной реформы, предложеннаго президентомъ. Но объ этой 
стороне американской политической жизни надо разсказать 
особо. 

Вл. Войтинсюй. 
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(Къ двадцатилетнему юбилею битвы). 

Битва у Зборова (2 ноля 1917 г.) была.результатом* рево
люционная подъема и, поскольку въ исторш можно вообще го
ворить о возможностяхъ, она стала возможна лишь после рус
ской революцш. Великая русская револющя не только освобо
дила русскШ народъ, но дала и чешскому революцюнному дви
жение въ Россш необходимыя предпосылки для свободнаго твор
ческая развипя. 

Сначала зимы 1916-17 года какъ русское, такъ и чешское 
общественное движете терпели ударъ за ударомъ. 

Надежда русской общественности, что'придет* ответствен
ное министерство, не осуществилась. Исторические вопросъ Ми
люкова —• «Что это — глупость или измена?», ставивний подъ 
сомнете все поведете русскаго правительства, былъ заданъ по
чти при абсолютномъ сочувствш Думы и всей страны; однако, 
онъ уже не могъ остановить хода событие. Демократические и со-
щалистичеоае круги, пр1явпие въ свое время войну, не только 
уже не мечтали о возможности сотрудничества съ царскимъ пра
вительством^ но, наоборотъ, сосредоточили все внимаше на 
борьбе съ теми, кто по эгоистическимъ мотивамъ стремился, да
же ценой проигранной войны, сохранить самодержав1е. Нацио
нальная идея, въ начале войны привлекавшая къ себе и соща-
листичесюе элементы, была убита и на ея место пришла вера 
въ спасительную силу сошалистическаго интернацюнала, Вера 
въ победоносный конецъ войны была утеряна и речь Керенска-
го, произнесенная за несколько дней до революционная взрыва, 
показываетъ, что внутреншя проблемы вытеснили у русской об
щественности все, что волновало остальную Европу. 

Въ весьма тяжеломъ положенш находилось въ это время чеш
ское освободительное движете. Союзъ чехословацкихъ об-
обществъ въ Россш вынужденъ былъ уступить подъ давлень 
емъ русскаго правительства и уже готовъ былъ принять руко
водство новаго органа — Чехословацкаго Национальная Сове
та во главе съ Дюрихомъ. Мисая Штефаника, стремившаяся 
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спасти единство чехословацкаго движетя, руководима™ Ма.са-
рикомъ, окончилась неудачей: ОТВЪТОМЪ на все шаги, предпри
нятые Штефаникомъ передъ министромъ Иностранныхъ Дълъ 
Покровскимъ, было признаше русскимъ правите л ьствомъ Дю-
риховскаго Чехословацкаго Нащональнаго СовЬщ настроенна-
го враждебно къ Масарику. Съ этого момента определять идеа
лы и направление чехословацкихъ руководителей должны были 
не независимые чехословаки, а русское министерство Вн. ДъЛъ. 
Даже самое создаше чехословацкаго войска возможно было 
лишь при условш признашя Чехосдовацкаго Нацюнадьнаго Со
вета, Положеше было отчаянное. 

Въ этой душной атмосфере недальновидность царской ис
полнительной власти сыграла решающую роль. Въ марте 1927 
года иолищя спровоцировала въ Петрограде голодные бун*ы 
надеясь, что после ихъ подавлешя у нея явится возможность 
связать русскШ народъ по рукамъ и ногамъ. Чаша, однако, бы
ла переполнена. Голодные бунты перешли въ победоносную 
революцпо. 

•О революцш нелегко писать и тому, кто былъ ея очевид-
цемъ, кто самъ ее пережилъ. Всякая революшя является дей-
ствтемъ коллектива; до сихъ поръ еще не нашлось историка, 
который сумелъ бы изобразить смесь настроена*, круговоротъ 
страстей, силу напряжешя и разнообразие явлешй столь пла
стично, чтобы читатель могъ представить себе всю красоту й 
весь ужасъ революцш. Еще труднее постичь ревлюцио русскою, 
въ которой съ самаго начала политически! моментъ переплетал
ся съ сощальнымъ, где дело шло о перевороте на территорш, 
занимающей одну шестую часть всей земной суши, где деяте
ли, организуют» революшю, оказались въ конфликте съ мас
сами, где месаанская вера массъ въ немедленное осуществле
ние рая на земле боролась съ благоразум^емъ сравнительно не-
большихъ группъ, где уже въ первые дни революцш яростно 
столкнулись элементы государственности и анархш. 

Хотя русская револющя во многихъ основныхъ чертахъ от
личалась отъ чехословацки, однако, между обеими была и глу
бокая внутренняя связь: у обеихъ была одна общая основная 
мысль — самоопредълете народовъ. 

Правда, деятелями русской революцш эта идея не была до 
конца продумана, но даже и въ форме лозунга она была доста
точно сильна, чтобы въ маровой борьбе поддержать тенденцию, 
стремящуюся спустя сто летъ После французской революцш 
дополнить идею освобождения личности идеей освобождения на-
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родовъ. Револющя, происходившая въ такомъ огромномъ госу
дарстве, пробивала — сознательно или безсознательно — до
рогу взглядамъ на необходимость новой организацш Mipa, 

Моральное вл1ян!е русской революцш на чехословацкое ре
волюционное движете въ этомъ отношенш было огромно. Оно 
оказалось неожиданнымъ въ атмосфере, которая соответство
вала ему въ основныхъ идеологическихъ чертахъ, и поддержи
вала его горете своимъ револющоннымъ темпераментомъ и 
демократическими идеалами. 

Освободивъ русскую жизнь отъ бюрократических* оковъ, 
положивъ въ основу каждой общественной организацш прин
ципъ свободнаго избрашя и отказавшись отъ какого бы то ни 
было вмешательства во внутренняя чехословацюя дела, русская 
револющя принесла и въ практическомъ отношенш не малую 
пользу чехословацкому движешю. Диктаторское поведете от
дельныхъ лицъ по отношенш къ массе чехословацкихъ сол
датъ и ШГБННЫХЪ стало невозможно безъ ихъ на то соглаия и 
дальнейшая организация чехословацкая движешя въ Россш 
могла строиться исключительно на началахъ избирательная 
права и при участш всехъ участниковъ движешя. Русская ре
волющя дала возможность созвать исторически съездъ всехъ 
чехословаковъ въ Россш; происходилъ онъ въ мае 1917 г. въ 
Юеве при участш представителей чехословацкая войска, плен-
ныхъ .чехословаковъ и чехословаковъ, живущихъ въ Россш. Та 
же револющя дала возможность всемъ участникамъ чехосло
вацкая движешя настолько осознать свою силу, что съездъ 
призиалъ за собой право издать манифестъ «Къ землямъ чеш-
скимъ и къ словакамъ», съ призывомъ всего народа къ револю
цш. Далее, русская револющя предоставила свободу слова и 
печати, позволила включить чехословацкое движете въ Россш 
въ обшдй строй нашей заграничной революционной организацш 
и, наконецъ, дала возможность проезда въ Россйо всеми при
знанная вождя Масарика, 

Наконецъ, русская револющя отделила чехословацкое дви
жете въ Poccin отъ внутреннихъ политическихъ событШ самой 
Россш и наша организащя, наше войско постепенно стали при
обретать значеше государства въ государстве, армш въ армш. 
Поэтому на насъ могли вл1ять лишь положительные стороны 
русской революцш; ея же отрицательный явлешя не оказывали 
на движете никакого вл1ятя. Поскольку русская револющя 
ставила вопросы переустройства общества и экономической'ор
ганизацш, она не могла найти отзвука въ рядахъ чехослова
ковъ уже потому, что, оторванные отъ родины, мы были сво-
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бодны отъ необходимости решать внутренше вопросы, связан
ные съ нашей территорией. Въ русской армш, гдъ отрицатель
ный стороны революцш ^выявили себя катастрофически, чехо-
словацкдя военный части тъмъ менее могли подпасть подъ ихъ 
вл!яше. 

Русская армгя, состоявшая изъ миллюновъ мобилизован-
ныхъ, въ большинстве случаевъ несознательныхъ солдатъ,. кр-
торымъ не были понятны ни причины, ни сущность и цель ВОЙ; 
ны, изъ числа которыхъ еще до революцш дезертировало свы
ше миллюна человекъ, была охвачена стихШнымъ стремлен!-? 
емъ къ миру, тоской по своему дому въ тылу. Чехословащая 
военныя части имели совершенно иную психолопю. Созданныя 
изъ добровольцевъ, правда, не столь многочисленныхъ, зато 
глубоко сознательныхъ, они ясно видели цели войны, гор-влй 
революшоннымъ пыломъ, тосковали по дому, дорогу къ кото
рому преграждали ненавистные притеснители. Въ этомъ пунк
те чехословацкая револющя должна была разойтись съ рус
ской, что и произошло въ конечномъ счете. Случилось это. ,на 
пятомъ месяце русской революцш — въ поле 1917 года.. 

Въ потоке русской революцш съ самаго- начала можно.бы
ло наблюдать два основныхъ течения; одно — сознательное, 
основанное на ясныхъ и точныхъ партШныхъ программахъ, дру
гое—стихШное, не связанное ни съ традищями, ни съ поняфмъ 
о должной организацш государства и общества, живущаго ве
рой въ новую светлую жизнь. 

Первое течете было представлено политическими парп'ями^ 
вошедшими въ русскую революцш (кроме партш большёви-
ковъ), второе — коллективомъ народныхъ массъ. Первое — 
стремилось къ скорому миру, но заключенному въ согласш съ 
союзниками; второе — мечтало о мире, который былъ бы за-
ключенъ немедленно и какою угодно цъною. Первое — хоте
ло изъ армш создать могущественную .организашю, которая, 
въ крайнемъ случае, могла бы принудить человечество заклю
чить миръ; второе — видело въ армш лишь наслед{е царскаго 
правительства. Первое — сознательно стремилось къ усовер
шенствована армш, чтобы она была способна произвести орга
низованное революционное наступлеше на непр1ятеля, отверга-
ющаго миръ; второе — верило врагу, браталось съ нимъ. Кро
ме этихъ двухъ течешй существовалъ большевизму который 
тогда солидаризировался еще съ движешемъ массъ, иногда да
же сливался съ нимъ и, главное, — стремился использовать,это 
движете въ своихъ политическихъ целяхъ. 
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Это n p o T H B o p t n i e въ понимание целей революцш неизбеж
но вело къ катастрофе, которая и (разразилась, какъ только 
руководящее,течете русской революцш попыталось провести 
въ жизнь свои идеи, какъ только былъ отданъ щтйавъ о на
ступление на фронте. Катастрофа должна была произойти еще 
и потому, что Врем. Правительство перваго состава, возникшее 
въ пору энтузгазма первыхъ револющонныхъ дней, пропусти
ло удобный для наступления психологически моментъ. Прави
тельство же второго состава, пришедшее къ власти после 
апрельскихъ безпорядковъ и стоявшее уже лицомъ къ лицу съ 
все нароставшими проблемами внутренней политики (экономи
ческие кризисъ, аграрный, рабочие и нашональный вопросы), 
работало уже въ атмосфере ростущаго разложения армш и упад
ка готовности ея къ революционной борьбе съ внешнимъ вра
гомъ. У него не было возможности проявить власть, когда со-
стояте государственная и военнаго аппарата того требовали, 
поскольку оно не располагало достаточнымъ для управлетя 
страной количествомъ вооруженныхъ силъ. Наконецъ, будучи 
связано теорией правовой преемственности власти, оно допу
стило ошибку, отказавшись отъ проведетя неотложныхъ со-
шальныхъ преобразоватй, откладывая ихъ до будущаго Учре
ди г ельнато Собратя. Тылъ былъ боленъ, арм!я же безъ здоро-
ваго тыла переставала быть силой, способной къ достижению 
великихъ целей. 

Правда, была сделана попытка поднять настроете армш и 
тыла при помощи убеждешй. КеренскШ, военный министръ, 
былъ посланъ въ армно, дабы при помощи своего краснореч1я 
устранить препятств1я, лежавшая на пути наступлешя. Къ пси
хологической подготовке наступлешя были приложены совер
шенно нечеловЬчеаая усшия. Казалось, что духъ армш окрьп-
нетъ, если хотя бы на одномъ участке фронта удастся добить
ся успеха. Казалось, что удастся преодолеть психологию массъ 
и пораженческую агитащю, ведшуюся противъ "наступлетя. 

Чехословацкое движете въ это время переживало какъ разъ 
обратный психологический процессъ. Въ то время, когда сол
даты чехословацкой брш&ш торжественно объявили 4exiio, 
Моравш, Силезно, Словакию и Лужицу объединеннымъ и неза-
висимымъ государствомъ, организация пленныхъ чехословаковъ 
бомбардировала представителей русской революцш просьбами 
о признание Чехословацкая Нацюнальнаго Совета съ Масари-
комъ во главе руководящимъ органомъ чехословацкой револю
цш. Добровольцы все прибывали и чехословацкая бригада по-
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немногу разворачивалась въ дивизио. ШевскШ съъздъ устра- * 
нилъ внутреншя трешя въ самомъ движении,, а пр^здъ въ Рос
сш Масарика въ половине мая 1917 года далъ, наконецъ,. объ 
единенному движешю вождя, авторитетъ котораго былъ неоспо-
римъ. Теперь все,силы были направлены на создаше подлин-; 
ной чехословацкой армш; первый шагъ въ этомъ направлеиш 
былъ сдъланъ прежде всего тъмъ,/что разбросанные отделы 
первой бригады были сконцентрированы вместе и затемъ, какъ 
одно ц^лое, были приданы сначала къ ударной группе 7 армш, 
а затемъ къ 49-му армейскому корпусу 11-ой армш; наконецъ, 
темъ что былъ объявленъ наборъ среди пленныхъ. 

Уже изъ этого краткаго обзора видно, насколько внутрен- * 
нее состояше чехословацкаго войска было прочнее, чемъ рус
ского. Цель была ясна, а о программе и способахъ осуществле
ния не могло быть споровъ, такъ какъ эти вопросы ръшалъ Ма
сарикъ. Все были охвачены однимъ. стремлешемъ: ударить на 
врага, что въ скоромъ времени и должно было осуществиться. 

Въ ионе состоялись съезды делегатовъ войскъ юго-запад-
наго и румынскаго фронтовъ, которые должны были подгото
вить почву для наступления; сами делегаты особенно подчер
кивали его необходимость. Что наступлеше будетъ — было яс
но. Будетъ ли, однако, оно успешнымъ? Не изменять ли вой
ска свои взгляды въ последней моментъ? Все это были вопросы, 
которые волновали каждаго, кто былъ ближе знакомъ съ по- • 
ложешемъ дела. Въ пользу наступлетя высказались также Все-
россшскШ СЪБЗДЪ советовъ рабочйхъ и солдатскихъ депутат 
товъ и Исполнительный Комитетъ ВсероссШскаго совета кре-
стьянскихъ депутатовъ. Съ формальной стороны все пригото
вления были закончены, по причинамъ политическая характе
ра начать наступлеше нужно было какъ можно скоръе. 

Наступлеше было назначено на 28-ое поня, въ. этотъ день4 

началась артиллерийская подготовка; наступлеше чехословац
кой бригады началось 2-го шля. 

Успехъ чехословацкой бригады у Зборова былъ событлемъ, 
которое произвело сильное впечатлете на всехъ. Действитель
но, все суждешя объ ея поведенш, которыя мы слышали и чи» 
тали, исходящая какъ отъ военныхъ спещалистовъу такъ и отъ 
простыхъ наблюдателей, полны похвалъ. (Вспоминается мн'е, 
напримеръ, какъ на следующей день после оиубликоватя{ из-
вестШ о победе нашей бригады,, звонилъ телефонъ у Масари
ка. ИтальянскШ посолъ сообщалъ ему по телефону о своемъ 
намеренш посетить его. После разговора Масарикъ съ гордой 
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улыбкой разсказывалъ мне, что послу казалось невероятными 
чтобы такая небольшая воинская часть могла выполнить столь 
огромное задаше). 

Какъ же принялъ извеспе о Зборове самъ Масарикъ? 
Онъ зналъ, что чехословацкая бригада будетъ участвовать 

въ бояхъ при наступленш русской армш; зналъ также, что отъ 
результата этихъ боевъ зависитъ многое, очень многое. 2-го 
ноля пришли извЪспя о первыхъ победахъ русскихъ войскъ, 
о чехословацкой бригаде никакихъ сообщешй не было... Маса
рикъ пережилъ тяжелую безсонную ночь. На другой день после 
обеда онъ отправился отдохнуть. Я одинъ пошелъ въ редакщю 
«Чехословака». На Невскомъ, у витрины газеты «Русская во
ля», я увиделъ толпу народа: только что были вывешены по-
следшя телеграммы съ фронта. Я сталъ читать, но, когда до-
шелъ до места, где стояло: «...солдаты... чехословацкой бри
гады», меня охватило неописуемое волнеше. Ноги какъ бы оде
ревенели, къ горлу подкатилъ комокъ. Я хотелъ бежать, но 
вместо того снова и снова перечитывалъ все те же строки, ко
торый такъ много значили въ нашей революционной борьбе съ 
Австро-Венгр1ей. Наконецъ, я все же оторвалъ глаза отъ тек
ста телеграммы, бросилъ взглядъ на окружающую меня толпу 
и, не обращая внимашя на удивленные взгляды гулявшей по 
^проспекту публики, бросился бежать домой. Прибёжалъ туда, 
задыхаясь отъ волнешя, сразу же протелефонировалъ въ ре-
дакшю «Чехословака» и отправился сообщить радостную весть 
Масарику. 

Масарикъ, утомленный безсонной ночью, взглянулъ на ме
ня озабоченнымъ взоромъ. Но какъ только я смогъ выкрикнуть, 
въ чемъ дело, онъ молча схватилъ пальто и мы«-выскочили на 
улицу. Тамъ онъ заставилъ меня еще разъ повторить извеспе, 
а затемъ самъ прочиталъ его въ «Вечернемъ времени», кото
рое уже продавали на улице. Но всего этого ему было мало: 

— Я хочу видеть извеспя, вывешенныя въ редакцш, — 
кратко сказалъ онъ и зашагалъ впередъ. 

Лишь чтеше вывЬшенныхъ телеграммъ, наконецъ, успокои
ло его. Онъ еще разъ осмотрелъ толпу, не перестававшую при
бывать къ помещенио редакцш, дабы убедиться, какое впечат-
леше производятъ на нее эти извест1я. Потомъ онъ позвалъ: 

— Извозчикъ!.. Бассейная 6. 
Когда мы уселись въ экипажъ, Масарикъ повернулся ко мне 

и сказалъ съ незабываемой улыбкой, въ которой столько было 
-счастья и веры: 

— Изредка это можно себе позволить! 
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Привътств1я въ редакши «Чехословака» весьма походили на 
встречу людей, потерявйшхъ ПОСЛ*БДН1Й разумъ. Bet обнимали 
Масарика, танцевали, кое-кто прыгалъ на столы и всъ кричали 
наперебой. Масарикъ только улыбался — онъ былъ счастливъ. 

Когда буря восторговъ немногоо улеглась, онъ сълъ въ со
седней комнате къ столу и началъ писать. Писалъ онъ долго. 
Черезъ часъ я несъ на главный почтамтъ его обширныя теле
граммы: войску, во Францно Бенешу, въ Англш дочери Ольге 
и Брожу, въ Америку Тврзицкому. Въ этихъ телеграммахъ бы
ло не меньше счастья, чемъ въ улыбке, съ которой онъ по-
смотрелъ на меня, когда мы ехали на извозчике. 

Зборовъ прежде всего имелъ большое военное значеше. 
Кроме того, доказательство нашихъ военныхъ способностей, 
данное у Зборова, предопределило разрешение русскаго пра
вительства на дальнейиля формировашя чехословацкихъ отде-
ловъ и даже целой армш. Чехословашае добровольцы доказали, 
что они обладаютъ качествами превосходныхъ солдатъ. Сре
ди хаоса, который чемъ дальше, тъмъ больше охватывалъ рус
скую армпо, чехословаки обнаружили дисциплину, геройскую 
отвагу и творческую инищативу въ положешяхъ весьма слож-
ныхъ и опасныхъ. Проявлеше всехъ этихъ свойствъ имело такт 
же большое значеше и въ деле развит1я военныхъ качествъ ар-* 
мш, которую мы начали создавать после этого. Чехословац
кая военная истор1я въ прошломъ дала несколько примеровъ 
великолепной боевой традицш, о которой добровольцы вспо-• 
минали чуть ли не каждый день; однако, было необходимо, что
бы возрождающаяся арм1я снова практически связалась съ этой 
традищей. Эту задачу чехословацкая бригада выполнила - съ 
честью; она вплела въ венокъ будущей армш подвигъ, о кото-
ромъ такъ прекрасно выразился главнокомандующие русской 
армш, обращаясь, къ Масарику: «Войско, обладающее такой 
традищей, можетъ делать чудеса». 

Значеше всехъ операшй чехословацкой бригады возраста* 
етъ на фоне происходившая въ то время развала русской ар
мш, Въ то время, когда 1-го шля на фронте были отданы пер
вые приказы о наступленш, въ тылу, особенно въ Петрограде, 
происходили шумныя тысячныя демонстраши. Плакаты съ над
писями «Долой войну», «Вся власть, совётамъ», «Долой буржу-. 
азное правительство», «Требуемъ мира», «Долой политику на
ступлетя» — явно показывали, что рабоч1я массы, несмотря 
на призывы и постановлешя рабочйхъ и крестьянскихъ сове-, 
товъ, отвращаются отъ событШ на фронте и всецело погло'ще-

24 
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ны внутренними политическими вопросами. Правда, победы 
первыхъ дней до такой степени подняли настроеше, что были 
организованы также и демонстрации противоположнаго харак
тера; онъ привели въ восторгъ техъ, кто понималъ, что на 
фронте решаются судьбы русской революцш, что дъ\ло идетъ 
о престиже Россы въ международномъ отношенш на MHorie 
грядущее годы. Фраза Плеханова': «Сегодня не^ понедельникъ, 
сегодня — воскресенье», — показывает*, что и сощалисты-
оборонцы считали извеспя объ успехах* на фронте собьтемъ 
необычайной важности. Радость и восторгъ были, однако, пре
ждевременны. Собыпя на фронте развивались совершенно въ 
иномъ направление, хотя успехи армш ген. Корнилова давали 
еще надежду, что психологически! кризисъ въ армш можетъ 
быть изжитъ. 

Было бы излишнимъ описывать наступлеше русских* войскъ, 
возбудившее столько надеждъ и такъ несчастливо окончившееся; 
достаточно прочитать воспоминашя Станкевича, взволнованны
ми словами рисующаго эту картину, на фоне которой особен
но ярко выступаетъ героизмъ чехословацкой бригады. 

«Въ штабе 11-ой армш въ общемъ были довольны результа
тами наступлешя. На некоторыхъ участкахъ было заметное про
движение войскъ. АвстрШцы, по обыкновенно, сдавались целыми 
полками... Несколько иныя впечатления были въ 7-ой армш, где 
Керенсщй наблюдалъ за .наступлешемъ у Бржезанъ. Картина 
первоначальная момента атаки была великолепной: атакуюпш 
войска дружно, по приказу, съ красными знаменами бросились 
впередъ. Но потомъ остановились. Кое-где задержались въ пе-
редовыхъ окопахъ противника, въ большинстве же случаевъ вер
нулись въ свои окопы. 

19 ионя (2 шля) я отправился на БржезанскШ участокъ 
убеждать какую-то дивизцо оставаться в* окопах*, занятых* у 
противника.. Наиболее огорчительное впечатление производили 
солдаты. Часть хмуро молчала. Мнопе просились въ тылъ, «хоть 
на неделю, хоть на несколько дней, хоть на день»,.. На сле
дующей день мне цришлось опять иметь дело съ 1-ымъ гвардей-
скимъ корпусомъ. Въ очередной новой атаке на фронте П-ой 
армш онъ долженъ былъ играть большую роль. Но получив* 
приказъ двинуться къ позиши, корпусъ отказался подчиниться 
ему и остался на месте. На следующей же день, когда корпусу 
предстояло занять исходныя позиши передъ боем*, гренадерские 
полкъ повернулъ и отправился верстъ на 25 въ тылъ, а за нимъ 
несколько сот* солдатъ из* другихъ полковъ. Они были окру-
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жены, раздружены, а ДзевалтовскШ преданъ суду, причемъ при
сяжные изъ солдатъ оправдали его. 

Я поспЬлъ къ штабу гвардейскаго корпуса къ моменту, когда 
неудача наступлешя выяснилась вполне... Вечеромъ я при
соединился къ Керенскому... Онъ воспринималъ собьтя, какъ 
неудачу революцш». : 

Bet эти факты должны были действовать на подняпе пре
стижа чехословацкаго войска, а потому неудивительно, что рус
ская печать долгое еще время вновь возвращалась къ той же 
темъ. 

Если успъхъ чехословацкой бригады былъ аннулированъ си
лой обстоятельству то значеше его, какъ возбудителя боевыхъ 
качествъ у дрбровольцевъ, было длительно. Тоже самое ^ожно 
было наблюдать и въ области политической пропаганды. * 

Чехословацкие пленные делились на три основныя группы: 
радикальную, умеренную и враждебно настроенную противъ 
движешя. Численность приверженцевъ этихъ группъ время 4отъ 
времени менялась. Брусиловское наступлеше и разрешение пер
ваго набора въ чехословацкое войско въ конце 1916 г. сильно 
радикализировало пленныхъ. Русская революшя, приведете* бъ 
порядокъ всехъ внутреннихъ разноглаай и, наконецъ, пр1ездъ-
Масарика еще усилили этотъ дроцеесъ. Зборовъ его завершилъ. 
Какъ умеренные, такъ и мнопе изъ числа состоявшихъ во вра-
ждебномъ лагере после Зборова осознали свой долгъ; и .ато 
шло темъ успешнее, чемъ больше приходило извеспй съ роди
ны, откуда довольно прозрачно намекали, что соблазнительная 
перспектива чехословацкой независимости не можетъ уже боль
ше почитаться лишь романтической мечтой Сазонова, что,4 въ 
случае сотрудничества народа, победа несомненна. Эта; мысль 
начинала овладевать военнопленными и приливъ тридцати ты-
сячъ новыхъ добровольцевъ лучше всего показывает!» агитаци
онное значеше Зборова. 

Зборовъ сыгралъ, однако, большую роль и въ деле общей 
пропаганды.. Чехословацкое движете въ Россш было неизве
стной величиной какъ для Западной Европы; такъ и для широ
кой русской общественности. Единственной личностью, котегра.я 
привлекала къ себе внимание русскихъ демократическихъ 
и сошалистическихъ круговъ, былъ Масарикъ. Переводъ 
его «Сощальнаго вопроса» можно было найти въ библютеках:ъ 
многихъ сошалистовъ и демократовъ. Его книга «Poccin и Еврр-
па» возбудила внимаше и о ней были написаны многочисленные 
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отзывы и статьи, несмотря даже на то, что дореволюционное пра
вительство сделало ее недоступной для русскаго читателя. Од
нако, необходимо было еще доказать, что не только вождь, но 
и идупия за нимъ массы близки, а вовсе не враждебны новой 
Россш, какъ это представляли себе очень многое. Необходимо 
было пробудить интересъ русской общественности. 

Эта задача была выполнена чехословацкой бригадой у Збо-
рова. Сразу былъ сломленъ ледъ и русская печать нашла надле
жащей тонъ. И если после революцш еще возможенъ былъ фактъ 
существовашя въ Россш такой демократической газеты 
(«День»), которая упрекала Милюкова за то, что онъ якобы 
хочетъ освободить австршскихъ славянъ вопреки ихъ соб
ственному желанно, то после Зборова это стало невозможными 
Зборовъ, конечно, не могъ вознаградить за все то, что въ те
чете нвсколькихъ летъ забывалось, не могъ онъ предотвра
тить и того, что' случилось позднее, когда въ горячке револю
ции забыли о насъ, но темъ не менее онъ положил* начало из
менение нашего положешя къ лучшему и, что было особенно 
важно въ настоящей моментъ, — открылъ для насъ двери гра-
жданскихъ и военныхъ учреждешй. Зборовъ привлекъ всеоб
щее внимаше къ чехословацкому войску. 

Все эти отдельныя стороны Зборовской победы (военная, 
агитацюнна~я и пропагандная) закладывали фундаментъ после
дующей чехословацкой политики. Впервые по прошествие трех? 
сотъ летъ на театре военныхъ действШ появился чехословац
кий военный отрядъ; впервые после трехъ вековъ свободный 
военный отрядъ доказалъ, что чехословацкие народъ хочетъ и 
м о ж е т ъ добиться своихъ правъ, техъ правъ, которыя у не
го были насильно отняты и въ которыхъ ему продолжали от
казывать. Впервые после начала войны чехословашае загра
ничные представители при политическихъ переговорахъ могли 
ссылаться на силу, готовую сражаться до полной победы. На
ше стремлете къ свободе, воля народа добиться во что бы то 
ни стало независимости были доказаны действ1емъ. Сила этой 
воли могла быть оценена Poccieft, иностранными державами и 
Австро-Вешней лишь после Зборовской битвы, Съ этого мо
мента уже нельзя было больше въ печати, выходящей на роди
не, умалчивать о размерахъ чехословацкая движешя заграни
цей. Народъ, живиий на родине, извеспемъ о Зборовской бит
ве впервые былъ ознакомленъ съ темъ, что делается заграни
цей. 
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Мы здъсь.дали вкратце оценку значешя Зборова, подводя-
щаго итоги и составляющая кульминацюнный пунктъ опреде
ленная этапа чехословацкаго освободительная движешя. Но 
Зборовъ не былъ только завершешемъ известная перюда, онъ 
въ то же время былъ исходной точкой дальнейшая революци
онная пути, фундаментомъ дальнейшая строительства. Его 
продолжешемъ были последуюпи'е бои, во время польская от-
ступлешя русской армш, когда, по словамъ генерала Брусило
ва, «чехословаки, вероломно брошенные у Тарнополя, дрались 
такъ, что все должны были бы преклонить передъ ними коле
ни. Одна бригада задержала несколько дивизШ». И дальнейшимъ 
продолжешемъ Зборовской традищи былъ походъ къ Тихому 
океану. 

«Зборовъ и Тарнополь стали моральной основой для фор-
мировашя нашего корпуса», писалъ Масарикъ во вторую го
довщину Зборовской битвы. Онъ былъ моральной опорой^для 
всехъ насъ въ дальнейшихъ бояхъ. Въ этомъ смысле Зборовъ 
является центральнымъ моментомъ чехословацкой революцш. 

Ярославъ Папоушекъ» 

I T. М а с а р и к ъ I 
1850—1937 I 

Настоящая книга журнала уже заканчивалась печаташемъ, когда 
пришло печальное извест!е о кончине Т. Масарика, Президента-Освобо
дителя возрожденной ЧехословакЫ. 

Редакц!я отъ всей души присоединяется къ скорби чехословацкаго 
народа, разделяемой всемъ цивилизованнымъ м1ромъ. 

Жизни и деятельности Масарика будетъ посвящена особая статья 
въ ближайшей книге « Современныхъ Записокъ ». 

Редакц1я* 



О сошализм-в, советскомъ и иномъ 
«Кто хочетъ итти къ сощализму по другой 

дорог-fe, помимо демократизма политическая, 
тотъ неминуемо приходить къ нел*Бпымъ и 
реакцюннымъ, какъ въ экономическому такъ 
и въ политическомъ смысле, вы водам ъ». 

Л е н и н ъ ; «За 12 летъ». — СПБ. 1908. 

Въ старомъ словаре Литтрэ приведены 24 опредёлешя с в о -
б о д ы. Сколько можно привести определенш с о ц i а л и з м а?. 

, Е. Д. Кускова напомнила недавно слова родоначальника «на-
учнаго сошализма» въ Россш Плеханова, съ пристраст1емъ до-
прашивавшаго народовольцевъ: — «О какомъ сошализме вы го
ворите? Возьмемъ сощализмъ Родбертуса... А сощализмъ Фурье? 
А сощализмъ Кабе? Мабли?..» Къ этимъ сошализмамъ нетруд
но прибавить и друпе, связанные съ именами Мура, Компанел-
лы, Оуэна, Сенъ-Симона, Маркса-Энгельса, Лассаля, Жореса. 

Все эти авторы, не исключая и самыхъ скептическихъ по от
ношенш ко всякимъ идеологическимъ надстройкамъ, вводили въ 
представлешя о социализме моментъ правовой, психологически, 
моральный, даже религиозный. Это самоочевидно въ распростра-
неннейшемъ определении сошализма—с т р о й ч у ж д ы й э к с * 
п л о а т а ц i и ч е л о в е к а ч е л о в е к о м ъ. Это менее 
очевидно въ трив!альномъ определенш сошализма, какъ — о б-
о б щ е с т в л е н i е с р е д с т в ъ и о р у д i й п р о и з в о д 
с т в а . Но и «обобществлеше», или изъяне изъ частнаго обо
рота и упразднеше права частной собственности, — тоже по-
няп'е правовое! 

Даже въ курьезномъ oпpeдeлeнiи Ленина: «сощализмъ это 
электрофикащя плюсъ советская власть», — моментъ техни
чески (даже не экономически!) восполненъ политико-право-
вымъ: советская власть, или диктатура партш профессюналь-
ныхъ революцюнеровъ. 

По нынешней оффищальной доктрине, то, что у маркси-
стовъ называется «первой или низшей фазой коммунизма», «уже 
осуществленный въ СССР сощализмъ», имеетъ своей форму-
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лой: «Отъ каждаго по его способностям^ каждому по его тру
ду». «То же, что еще^не осуществлено въ СССР и что должно 
быть осуществлено въ будущемъ», — «высшая фаза коммуниз
ма», — будетъ им^ть своимъ господствующимъ приншшомъ 
формулу: «Отъ каждаго по его способностям^ каждому по его 
потребностямъ» (См. докладъ Сталина о проекте конститущи 
СССР. «Правда» № 325). 

Нетрудно заметить, что представитель русскаго марксизма, 
въ сущности, только воспользовался обеими, задолго до Марк
са известными и соперничавшими формулами соиталистовъ*уто-
пистовъ. Менее гуманную формулу онъ сообщилъ дисквалифи
цированному до ранга «низшей фазы коммунизма» — социализ
му; более же гуманная приписана коммунизму. Но и та, и дру
гая одинаково покоются на ййдивидуальНб-психологическо.мъ 
признаке и критерш: на «способности» и «потребности». • 

Марксисты He-большевики въ этомъ отйошенш еще более 
категоричны и выразительны. КаутскШ уже полтора десятка 
летъ тому назадъ (въ «Демократия или Диктатура») имелъ му
жество заявить, что «строго говоря, не сощализмъ составляетъ 
нашу конечную цель, a yctpaHeftie всякаго рода эксплоатацш 
и угнетения, будутъ ли они направлены противъ какого-либо 
класса, партЫ, пола или расы». И съ полной последователь
ностью, подчиняя ближайшую цель более отдаленной и более 
высокой, онъ придавалъ домогательству сошализма • у с л о в 
н ы й характеръ. « Е с л и бы намъ доказали, что освобожде-
Hie пролетар1ата и человечества вообще или целесообразнее 
всего можетъ быть достигнуто на основе частной собственно
сти на средства производства, какъ это допускалъ Прудонъ, то 
мы должны были бы выбросить сошализмъ за бортъ, нисколь
ко не отказываясь отъ нашей конечной цели. Мы обязаны бы
ли бы это сделать какъ разъ въ интересахъ этой конечной це
ли». 

КаутскШ готовъ былъ отказаться отъ сошализма, готовъ 
былъ перестать быть соцталистомъ, — ибо а б с о л ю т н ы м ъ 
для него было не требовай1е объ упразднение частной собствен
ности на средства производства, а о с в о б о ж д е н 1 е проле-
таргата и человечества. 

И въ такомъ марксистски-выдержанномъ органе, какъ «Со-
шалистич. Вестникъ», можно встретить решительный отказъ 
отъ утвержден1я сошализма, какъ только экономическая по
рядка, имеющаго наступить съ природной необходимостью. 
«Сошализмъ. немыслимъ безъ «новаго человека», своимъ со-
щальнымъ инстинктомъ такъ же отличающаяся отъ челове-
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ка капиталистической эпохи, какъ самъ капитализме съ его зве
риной «войной всехъ противъ всехъ», съ его индивидуалисти-
ческимъ эгоизмомъ, конкуренщей и классовой борьбой за су-
ществоваше, — отъ строя сошальной гармонш и солидарно
сти, какимъ является (долженъ являться въ нашемъ предста
вление) сощализмъ» (Р. Абрамовичъ въ «С. В.» отъ 10 янв. 
1936). 

Не только новый с т р о й , но и новый ч е л о в е к ъ не
обходимы для того, чтобы получился сощализмъ, или «строй 
сошальной гармонш и солидарности»... Что можетъ быть яс
нее и вернее?! И темъ удивительнее встретить въ томъ же 
«Соц. Вестнике» повтореше сталинской нелепости о томъ, что 
«стабилизирующейся (въ Россш) строй -— строй первоначаль
ной стадш сошализма» (О. Доманевская въ № 1-2 за текущей 
годъ)! 

Одного признашя связанности сошализма съ «новымъ чело-
вЬкомъ» и сошальными инстинктами, чуждыми звериной борь
бы за существоваше, достаточно для того, чтобы a pr ior i и 
a l imine отвергнуть за строемъ, стабилизировавшимся въ Рос
сш, к а ч е с т в о и с в о й с т в о сошализма. Этого призна
шя достаточно и для того, чтобы a pr io r i и a l imine отверг
нуть самую возможность в в е д е н i я сошализма. Поскольку 
никакому «Гиганту», «Комбинату» или «ГЭЗ»-у не дана еще 
способность изготовлять въ массовомъ масштабе новаго чело
века, нельзя и сощализмъ з а в е с т и или у ч р е д и т ь пу-
темъ декретовъ или технико-экономическихъ мepoпpiятiй. 

Можно спорить о степени совпадешя во времени двухъ п а-
р а л л е л ь н ы х ъ процессовъ: не является ли- ускореше тех-
нико-экономическаго процесса услов1емъ и гарашчей ускорен
н а я творчества «новаго человека», и наоборотъ? Возможно и 
более глубокое сомнете въ принципиальной осуществимости 
въ рамкахъ исторш сошальной гармонш человечества: не яв
ляются ли радикальное перерождеше человеческой природы и 
социальная гармошя своего рода «Синей птицей», за которой 
человечеству суждено ВЕЧНО гоняться безъ того, чтобы когда-
либо ее настичь и ею овладеть? Не является ли сощализмъ та
кой же регулятивной идеей с о ц 1 а л ь н а г о освобождешя, 
какой въ отношенш ко всемъ видамъ и формамъ освобожде
шя и, въ частности, къ политической демократы является бо
лее общая идея свободы? 

Теоретически — и исторически — возможно различеше 
формъ и видовъ освобождешя человека и общества. Социаль
но-экономическое можетъ быть сопоставленб и противопостав-



о С О Щ А Л И З М Ъ 377 

лено, какъ особая модальность свободы, — политическому, на-
цюнальному, религиозному, освобождению женщины и др. Но 
практически каждая изъ этихъ сферъ вл1яетъ на другую й, от
деленная отъ нея, обусловливаетъ, съ своей стороны, ея .не
удачу. ' ч 

Опытъ XIX-го века убедительно показалъ недостаточность 
одного политическая, национал ьнаго и религиозная pacKptno-
щен!я. Упразднивъ сословныя привиллегш дворянства и духо
венства, французская револющя прюбщила къ «третьему •со
словие» новые слои, усилила и возвеличила буржуазно. 
Но различ1я въ «синей», благородной крови и неблагородной, 
въ наслёдственномъ ранге, въ образованности, въ сощальныхъ 
функщяхъ между «верхами» и «низами» съ революшей не ис
чезли. На место божественнаго права унаслёдованныхъ пр ро-
жденио привиллегШ утвердилось новое право унаогБДОванныхъ 
состоянШ, прюбрётавшихъ все большее значеше въ судьбахъ 
страны, невзирая, часто, на ихъ непроизводительность, празд
ность и сощальную никчемность. Противоречия интересовъ, не
нависть и презрите трудящихся къ командующимъ господамъ 
положешя, и обратно, социальная борьба противостоящихъ 
другъ другу классовъ съ противоположными интересами и вза
имно чуждыми взглядами и устремлешями, приняли болезнен
ный характеръ. *\ 

М1ровая война явилась производнымъ отъ капиталистическая 
го строя, приведшаго къ борьбе на уничтожеше конкурриру-
ющихъ капиталистовъ въ каждой стране и къ борьбе нацю-
нальныхъ «капитализмовъ» другъ съ другомъ. Капитализмъ 
оказался главнымъ побежденнымъ въ м1ровой- войне. Выродив-, 
шись въ откровенное, уже ничемъ неоправдываемое хищниче
ство и спекулящю, онъ не только обострилъ социальное нера
венство и классовые антагонизмы, онъ утратилъ, вместе съ ве
рой въ себя, и свою вековую устойчивость. 

Правда, анонимныя общества уже давно пробили брешь въ 
индивидуально-капиталистическомъ хозяйствованш. Картели и 
тресты давно уже проложили пути къ сокращенно пределов* 
свободной конкурренщи и «нормирована» рынка путемъ орга
низованная вмешательства и соглашешя заинтересованных* 
лицъ и групп*. Государственные интересы все чаще вынуждали 
къ ограниченно суверенитета частной собственности а, иногда, и 
къ прямой 3Kcnponpianm объектовъ собственности. Но когда, 
вместе съ другими денежными системами, пошатнулся и рух-
нулъ англШскШ фунтъ, — колонна капиталистическая храма, 
по выражению Люсьена Ромье, — сомнете относительно устой-
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чивости самого «храма» стало, можно сказать, всеобщими По
сле того какъ АнглШскш банкъ (АнпийскШ банкъ!) «сломалъ» 
свой фунтъ, самъ Монтегю Норманъ, директоръ банка, допу-
скалъ: еще шесть мъсяцевъ капиталистическая хаоса, и ко
нецъ самому капитализму... 

Что въ такихъ услов1яхъ должны были чувствовать, думать 
и говорить не творцы, а жертвы этого хаоса? Анти-капитали-
стичесюя настроешя' и тенденщи стали торжествовать по всей 
линш — и въ доктрине, и въ жизни. На место в ы г о д ы и 
д о х о д н о с т и выдвинулось требоваше у д о в л е т в о р е-
н i я п о т р е б н о с т е й въ порядкЬ ихъ срочности и сошаль-
ной необходимости. Былой либеральный капитализмъ оказался 
превзойденъ и растерялъ почти всехъ своихъ защитниковъ, Не
обходимость р а ц i о и а л и з а ц i и хозяйства и п л а н о 
в о г о н а ч а л а вошли прочнымъ элементомъ въ жизнь и со
знание. / 

Извративъ сошальныя задачи, которыми исторически онъ 
Могъ быть оправдываемъ, капитализмъ пришелъ къ самоотри-
цашю. Дойти до признашя правды сошализма онъ, конечно, 
былъ не въ состоянш. Но изобличавшаяся сощализмомъ ложь 
и зло капиталистической стихш стали, можно сказать, общепри-
знаны. Сошализмъ оказался оправдйннымъ исторически и по 
существу въ своей критике. Негативная его победа была не
сомненна. А положительная, конструктивная? 

Что «выводы» — или результаты, —- къ которымъ привели 
Pocciio те, кто, вместе съ Ленинымъ и по его слову (см. эпи-
графъ), «захотели итти къ сощализму по другой дороге, поми
мо демократизма политическаго», оказались «нелепы и реак
ционны въ п о л и т и ч е с к о м ъ смысле», — это какъ буд
то уже не требуетъ больше доказательства Даже Отто Бау-
эръ, все еще не решившш для себя вопросъ: не является ли 
все происшедшее въ Россш "«неизбежнымъ разви^емъ всякой 
диктатуры, даже пролетарской», или для пролетарской обтгё 
законы вырождешя диктатуръ не писаны, — и онъ, по его при-
знашю, «вотъ уже годъ какъ сначала съ сомнетемъ, затемъ 
съ ужасомъ и, наконецъ, съ отчаяшемъ переживаетъ то, что 
Сталинъ натворилъ въ Россш». 

Но что и въ э к о н о м и ч е с к о м ъ смысле результаты, 
къ которымъ пришли большевики, идя путемъ дуктатуры, не 
менее печальны, нелепы и реакцюнны, — это продолжаешь 
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многими казйься предвзятостью и несправедливостью. Это,.къ 
сожаление, все еиде продолжаетъ требовать-доказательствъ. Ибо 
iie одинъ О. Вагуэръ полагаетъ, что, хотя «въ лице Сталина мы 
имеемъ сейчасъ уже не ^пролетарскую, а самое большее — 
ти-капиталистическую диктатуру», тймъ не менее — «безмерно 
значеше, которое Советски Союзъ «исторически ймелъ и- е ui е 
с о х р а н и л ъ, несмотря ни на что (!), для развитая пролета^, 
ской мощи и сошализма». Для Бауэра продолжаетъ оставаться* 
подъ вопросомъ: «является ли большёвйстскШ путь вообще яу-
темъ къ сощ'ализму?» и — «Воплощаетъ ли советская дикта
тура волю рабочаго класса или же она насилуетъ его?» Не зная 
самъ, какъ на это ответить, Бауэръ взваливаетъ ответствен
ность на Сталина: не онъ, Бауэръ^ а — «Сталинъ виноватъ, 
что на этотъ вопросъ нельзя дать ответа». /> 

Къ счастью, австро-марксистское, или извилисто-двойствен
ное отношете къ большевистскому продвижетю къ сощализ-* 
му, все явственнее утрачиваетъ свой авторитетъ и убедитель
ность. Все чаще появляются за последнее время свидетельства* 
иностранных* наблюдателей и очевидцевъ, доказывающихъ, 
что большевистсюй путь не привелъ н и къ росту «пролетар
ской мощи», н и къ «соцдализму». И не только наблюдатели 
со стороны, аристократы духа или рафинированные эстеты, какъ 
Андрэ Жидъ и Селинъ, Паскаль и Эрбаръ, но и простые рабйт 
4 ie , какъ французский шахтеръ-туристъ Легэ, или на собствен-
номъ опыте проделавипе советскую каторгу: 11 лТтъ — фрак-
цузъ Ивонъ; 6 летъ — американская еврейка, родомъ изъ Рос*» 
сш, Сара Транова; 3 года — американецъ Эндрю Смисъ; и др. * 

Все они, естественно, интересуются сошально-экономиче-. 
скимъ строемъ^СССР и, въ первую очередь, — услов1ями, въ 
которыхъ живетъ советсюй рабочШ: въ чемъ выражается его 
матер1альная и морально-политическая «пролетарская мощьХ 
Прискорбно, но неотменимо, что въ обозначившемся переломе 
передового общественнаго мнешя въ отношенш къ советской 
диктатуре едва ли не главную роль сыграло отталкиваше не 
отъ безчеловечной жестокости и аморальности режима, даже 
не отъ насильственной «коллективизащи» громаднаго большин
ства русскаго народа, крестьянства, а разочароваше въ дости-
жешяхъ «гегемона» СССР — рабочаго класса. 

Въ течеше долгихъ летъ передовые круги Европы и Соеди
ненныхъ Штатовъ го'товы были все принять и все простить* * 
большевистской диктатуре, если въ итоге, несмотря на терро : 

ристическШ режимъ, могло получиться усилеше матер1альной 
и моральной мощи пролетар!ата. Только убедившись въ небла- : 
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гополучт и рабочаго класса, мнопе — въ томъ числе и благо-
денствуюшде снобы — взглянули открытыми глазами и по ино
му на все прочее творящееся въ Россш и открыли для себя и 
для другихъ, что большевистскШ путь ведетъ не къ сбщализму. 

ВСБ новъйние наблюдатели и очевидцы единодушно отмъ-
чаютъ невыносимое положеше совътскаго рабочаго. По оффи-
щальнымъ даннымъ, скорее преувеличеннымъ въ сторону оп
тимизма, среднШ месячный заработокъ рабочаго въ 35 г. не 
превышалъ 170 р., что при стоимости килограмма чернаго хле
ба въ 1 р., равнялось 170 килогр. чернаго хлеба въ месяцъ. Въ 
Зб'-мъ году, по даннымъ советской статистики, среднШ зарабо
токъ рабочаго поднялся до 190 р. въ месяцъ, а стоимость хле
ба упала до 85 к, за килограмма Темъ самымъ, при пересчете 
на хлебъ, заработокъ повысился будто бы до 225 килограммовъ 
йлеба. 

На самомъ дЬле этотъ расчетъ неправиленъ, потому что 
«средняя» вычислена путемъ прямого ариеметическаго дълешя 
общей суммы всехъ заработанныхъ платъ на число рабочйхъ 
и безъ учета того, что делимое возросло благодаря несораз
мерному увеличенш заработковъ «верхушки» и пониженш по
купательной способности громаднаго большинства трудящихся, 
подлиннаго «середняка»*). Изъ номинальна™.заработка необ
ходимо вычесть и удерживаемые ex officio членсюе взносы, 
подписки на займы и прочее виды прямого обложешя, которые 
понижаютъ рабочШ заработокъ на 15-21%. Но если брать ре
альный заработокъ советскаго рабочаго, даже въ высшемъ его 
оффищальномъ выражении, и сравнить его съ реальнымъ зара-
боткомъ въ царское время, то окажется, что п е р в ы й , п р и 
м е р н о , въ т р и р а з а м е н ь ш е в т о р о г о . При ста
ромъ режиме рабочей получалъ въ среднемъ около 30 р. въ 
месяцъ, но и килограммъ чернаго хлеба тогда стоилъ всего 
5коп., что давало среднему рабочему за месяцъ труда 600 ки

логр. хлеба! 
Ядовитый и едк1й авторъ «Путешествия вглубь ночи» спра

ведливо формулируетъ создавшееся въ СССР положеше: ра-
боч1й тамъ — суверенъ, царь; но царь этотъ голодаетъ!.. Царь 
и нищъ и голъ. 

Пара башмаковъ стоитъ въ СССР 250 р., т. е. стоимость ея 
превышаешь месячный заработокъ средняго рабочаго въ то 

*) См, сводку «СоветскШ РабочШ», сделанную Б. Суваринымъ въ 
новомъ, очень живомъ и поучительномъ двухнедельнике — «Nou-
veaux Cahiers» N° 9. 
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время, >какъ рабочШ въ капиталистической Франши можетъ 
на свой заработокъ купить 15 паръ башмаковъ! Костюмъ изъ 
шерсти стоитъ советскому рабочему 2 мъсяцевъ труда, тогда 
какъ французскШ рабочШ въ месяцъ вырабатываетъ на 3 ко
стюма. Чтобы купить фунтъ сахара, советски! рабочШ работа
ешь полтора часа, часъ три четверти, тогда какъ англШскШ ра
бочШ, по даннымъ Ситрина, зарабатываешь фунтъ сахара въ 
полчаса. И т. д. 

Особенно поражаешь — и возмущаетъ — наблюдателей 
огромное неравенство въ матер1альномъ положенш трудящих
ся. Отъ прославленной когда-то «уравниловки» — всяюй трудъ 
почтененъ и равноцъненъ — не осталось и следа. Существу-
ютъ до 80 различныхъ ставокъ. Прачка зарабатываетъ всего 
50 р. въ месяцъ; средшй рабочШ — 100-150 р.; стахановецъ — 
1.200-1.500 р.; повсюду поспеваюшлй спецъ, по совместитель
ству, — до 7 и 10 тысячъ; а особо удачливый делецъ или ли-
тературныхъ делъ мастеръ, — вроде горьковскаго местоблю
стителя Алексея Н. Толстого, — даже 20, 30 и больше тысячъ 
въ месяцъ. Если отвлечься отъ крайностей, зарплата советска
го рабочаго варьируетъ на 1.000-1.500 и больше процентовъ. 

То же относится и къ пенсюннымъ ставкамъ: отъ 25 до 80 
руб. въ месяцъ для рабочйхъ и отъ 250 до 1.000 р. для сов-
служащихъ, — не учитывая различШ въ ихъ дополнительныхъ 
«натуральныхъ» благахъ: въ пайкахъ, жилье, способе пере-
движешя и проч. При этомъ пеная представляется не автомати
чески, а въ результате длительныхъ хлопотъ и тщательныхъ ан-
кетъ. По закону все трудятшеся, физически или умственно, на 
заводе или въ поле, имеютъ право на пенено по достиженш пре-
клоннаго возраста. Фактически же во всемъ Союзе имеются 
лишь 125 тысячъ человекъ, пользующихся этой пенаей. Коррес-
пондентъ «Ныо Горкскаго Таймса» Дени, приводя эту цифру, 
сопоставляетъ ее съ 2 миллионами стариковъ, пользующихся 
пенаей въ Англш, и 2.391.000 пользовавшихся ею въ до-гит
леровской Германш. 

За комнату въ 15 кв. метровъ, въ которой после 20 летъ 
сощалистическаго строительства вынуждена ютиться целая 
семья, — рабочШ платитъ отъ 12 до 15 р., если онъ зарабаты
ваетъ 150 р. въ месяцъ, и за ту же комнату взимается 40 р., 
если заработокъ достигаетъ 1.000 р. Такое неравенство имеетъ 
только видимость выгоды для средняго рабочаго, ибо у него 
квартирная плата составляешь 10% зарплаты, тогда какъ у бо
лее состоятельныхъ она составляетъ всего 4%. 

Если равенство еще сохранилось въ СССР, оно сказывается 
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въ уравненш женщинъ съ мужчинами въ трудЬ, отъ котораго 
онъ избавлены почти во всехъ не-сощалистическихъ странахъ. 
Работницы наравне съ рабочими спускаются въ шахты для вы-
полнешя самыхъ тяжелыхъ, ответственныхъ и рискованныхъ 
операщи. На недоуменный и негодующей вопросъ французска-
го углекопа Легэ, какъ это возможно, почему допускается жен-
ск!й трудъ на дне колодца, — председатель профсоюза въ Гор
ловке Шмитъ спокойно заметилъ; 

«— Предпочтительнее, чтобы ОНБ тамъ трудились, неже
ли чтобы занимались проституцией!..» 

Подземелье шахты или проститушя, — такова дилемма, къ 
которой, по признашю коммунинстовъ, сводится уделъ работ
ницы на «родине всехъ трудящихся». 

Тому же Легэ, протоколировавшему все свои встречи и бе
седы съ советскими заправилами, въ ответь на указате на не
возможно низкую зарплату углекоповъ, пришлось услышать 
отъ директора советскаго углепромышленная треста: «Раз-
лич1я въ зарплате необходимы, чтобы вызвать pBeHie (ardeur) 
въ работе... Н е с п р а в е д л и в о с т р е м и т ь с я к ъ 
о б е з п е ч е н 1 ю р а в н а г о к у с к а х л е б а в с е м ъ . 
Коммунистическая формула: каждому по е г о з а с л у г а мъ , 
а не по его нуждамъ». 

Какъ и во Францш после Блюма, рабочие въ СССР имеетъ 
право на оплаченный 2-хнедельный отпускъ, — въ тяжелыхъ 
для здоровья отрасляхъ труда отпускъ удваивается. Оплата 
отпуска составляетъ 4% приходная бюджета рабочаго, тогда 
какъ обязательные вычеты съедаютъ 10% его заработка. Об
щее матер1альное положеше таково, что мнопе предпочитаютъ 
не пользоваться отдыхомъ, а работать и въ отпускное время, 
лишь бы удвоить свой заработокъ, хоть на короткШ срокъ. Такъ 
же обстоитъ дело и съ пениями для стариковъ. Мнопе предпо
читаютъ работать, невзирая на возрастъ, чтобы получить свои 
100 р. въ месяцъ, нежели, после томительныхъ формальностей, 
выйти, наконецъ, на пенено въ 25 или 50 р., которые не дадутъ 
возможности ни сносно жить, ни быстро умереть. 

Рабочш день в СССР пониженъ до 7 час, — въ шахтахъ и 
вредныхъ для здоровья отрасляхъ даже до 6 час. Работаютъ 
безъ перерыва и съ обязательствомъ выработать «норму». Не
довыработка идетъ за счетъ зарплаты: р а б о ч 1 е получаютъ 
«пропоршонально выработке», — пояснили Легэ и въ москов-
скомъ мясокомбинате, и на шахтахъ въ Горловке. При введен
ной въ СССР «шестидневке», 35-часовая рабочая неделя (5 
дней по 7 ча'совъ) требуетъ отъ советская рабочая все же 
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большей затраты труда, нежели 40-часовая рабочая неделя отъ 
французского при обычной семидневке. Даже не.учитывая вы* 
падешя въ СССР релипозныхъ и иныхъ праздниковъ, — въ 
СССР празднуются оффишально всего 2 дня въ году: 1-ое мая 
и 7-ое ноября, эконом1я рабочаго времени составитъ п р и 
б л и з и т е л ь н о 50 ч а с . в ъ г о д ъ в ъ п о л ь з у т р у * 
ж е н и к а б у р ж у а з н о й Ф р а н ц in *). Легэ подсчи-
талъ, что с а в е т с к i й у г л е к о п ъ р а б о т а е т ъ н а 
200 ч а с о в ъ » и л и ' н а 30 р а б о ч й х ъ д н е й в ъ г о 
д у б о л ь ш е , чЛ м ъ ф р а н ц у з с K i й!.. 

Оборвемъ нашу краткую характеристику матер^альныхъ 
условий «пролетарской мощи» въ СССР, чтобы столь же крат
ко коснуться морально-политическихъ условий, общихъ совет
скому рабочему со всемъ прочимъ населешемъ Россш. 

Какъ и всякШ советски житель, рабочШ не въ праве ни 
говорить что думаетъ, ни молчать о томъ, о чемъ не думаете 
или къ чему относится несочувственно. Онъ долженъ прояв
лять активность —говорить и молчать, веселиться и печалить
ся — въ соответствии съ видами и предначерташями власти. 
«Въ Россш опасно быть грустнымъ», — свидетельствуешь Ан-
дрэ Жидъ въ своихъ «Ретушахъ», гили поправках^ къ «Возвра
щению изъ* СССР», где онъ еще находилъ одно «несомненнное» 
и огромное советское достижение: отсутств1е эксплоатацш. че
ловека человекомъ. Грустный видь въ СССР — подозрите-
ленъ, заставляешь предполагать крамолу: грустенъ — значитъ 
недоволенъ декретированной счастливой и веселой жизнью! «Въ 
Россш жалобы неуместны», продолжаетъ тотъ же Жидъ, от
крывали, наконецъ, давно открытую Америку: «для жалующих
ся место — Сибирь»; а то и дальше... 

Жаловаться на свою долю советскш рабочш не можетъ ни 
въ Россш, ни за ея рубежомъ. Онъ не въ праве легально эми
грировать. Покушеше на оставлеше «отечества трудящихся» ка
рается, по декрету 8 ноня 32 г., смертной казнью. Осуществив
ши же свое -намереше подставляешь подъ жесточайшая репрёс-
caлiи родныхъ и близкихъ. И на время советеюй рабочШ не въ 
праве покинуть СССР безъ спешальнаго разрешения: статисти
ка посетителей парижской выставки зарегистрировала npie3-
жихъ, изъ всехъ странъ Mipa> въ томъ числъ; и изъ странъ «то
талитарной» диктатуры^ кроме — «Одной шестой». 

*) Расчетъ очень простъ: при 52 семндневныхъ рабочШ занять 
40 час. х52=2.080 час. въ годъ; а яри 61 «шестидневке» (365 дн.-:6> 
онъ занять въ году 35 час. х 61 =2,135 рабочйхъ часовъ. 
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Въ смыслъ прикр-БПлешя къ стране и месту жительства, со
ветски рабочШ разделяетъ общую судьбу всего подсоветска-
го населешя. Что его отличаетъ, это — прикръплеше къ «ору-
д1ямъ производства» и месту труда, къ заводу или мастерской. 
Съ февраля 31 г. сов-Ьтсюй рабочш" прикръпленъ къ т р у д о 
в о й к н и ж к е , какъ военно-обязанный къ свидетельству объ 
отношенш къ воинской повинности. Трудовая книжка обяза
тельна и следуетъ за советскимъ рабочимъ, какъ неразлучная 
съ нимъ тень. Въ нее вносятся все сведешя необходимый вла
сти для бдительнаго и неустаннаго учета и надзора. Все совер
шенные рабочимъ проступки следуютъ за держателемъ книж
ки, какъ мстительный фурш, препятствующая ему сплошь да 
рядомъ найти новую работу и заработокъ. 

Къ трудовой книжке съ декабря 32 г. прибавился старый 
знакомый — паспортъ. Все отличие новаго отъ документа цар-
скаго времени — въ томъ, что, помимо личнаго и семейнаго 
положешя, въ немъ регистрируется и сошальное происхождеше, 
и партшно-политическое прошлое. Паспортъ и трудовая книж
ка зачастую наглухо закрываютъ доступъ на заводъ и фабрику. 

За неоправданный, пропускъ рабочаго дня, какъ и после 
троекратнаго оштрафовашя за опоздаше на работу, советскш 
рабочШ рискуетъ быть уволеннымъ, согласно ноябрьскому де
крету 32 г., какъ дезертиръ труда и саботажникъ-вредитель.. 
Увольнеше влечетъ за собой и утрату крова, такъ какъ завод-
CKie бараки и фабричный казармы находятся въ веденш и на 
учетъ администрации. Лишенный работы и крова лишается и 
льготъ по харчеванпо, — «воды и огня». Отметка въ трудовой 
книжке о причине увольнешя можетъ фатально обречь на бро
дяжничество и нищество, тюрьму и гибель. 

Для некоторыхъ категорий рабочихъ услов1я дисциплины —-
сугубо суровы. Нарушеше дисциплины на транспорте карает
ся 10-летнимъ лишешемъ свободы; оно можетъ повлечь за со
бой, по декрету 23 января 31 г., и «высшую меру». Именно на 
этомъ «легальномъ» основанж и производятся сейчасъ массо
вые разстрелы несчастныхъ железнодорожниковъ. 

Смерть грозить рабочему и за незаконное присвоеше пе- . 
ревозимыхъ товаровъ — собственность государства, колхозовъ, 
кооперативовъ (декретъ 7 августа 32 г.). И возрастъ не спаса-
етъ детей рабочаго: достипше 12 летъ уже подлежать раз-
стрелу, въ силу декрета 7 апреля 35 г., за кражу чужой и «свя
щенной» социалистической собственности — государства или 
колхозовъ. Только что минулъ пятилетшй «юбилей» этого де
крета, и «Правда» отметила его «громадную историческую 
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роль». Прокуроръ ВышинскШ обещаешь, что «законъ будетъ 
действовать и впредь», хотя и признаетъ, что въ прошломъ — 
«троцкистско-бухаринсше' отщепенцы» и «пашуканисоваое вре
дители умышленно неправильно применяли законъ 7 августа, 
стараясь этимъ вызвать недовольство и озлоблеше противъ пра
вительства и партш»... 

Въ принципе или въ теорш рабочШ — хозяинъ всего рос-* 
сШскаго достояшя, и отстаивать ему свои права обычными во 
всемъ Mipe средствами, путемъ стачекъ, было бы равно
сильно, забастовке противъ самого себя. Во избежаше. та
кой нелепости и абсурда советское законодательство ставитъ 
подъ уголовный запретъ стачки и всякую простановку работы 
разсматриваетъ и караетъ, какъ деяше контръ-революшонное 
и анти-советское, вредительское по отношение къ рабоче-кре-. 
стьянскимъ интересами 

Советсюй пролетар!атъ не знаетъ сейчасъ бича капитали-, 
стическаго строя — безработицы. Въ безкрайней, «на шесть 
морей», и непроезжей Россш на долпе годы обезпечена нужда 
въ рабочйхъ рукахъ. Советская власть упразднила биржи тру
да и вместе съ ними вспомоществоваше безработными Но от-
сутств1е безработицы еще не означаешь и отсутств1е безработ-
ныхъ, бездомныхъ и нишёнствующихъ, — въ частности, безъ 
призорныхъ детей. 

СоветскШ рабочШ не обладаетъ неотчуждаемьшъ правомъ 
на трудъ. Онъ не можетъ требовать, чтобы ему предоставили 
возможность работать и жить. Т р у д ъ в ъ н ы н е ш н е й 
Р о с с i й с т а л ъ о р у д i е м ъ у п р а в л е н 1 я , instru-
mentum regni: трудъ даютъ и трудъ отнимаютъ въ зависимо
сти отъ благонадежности трудящагося. 

Человекъ работаетъ въ СССР, какъ рекрутъ въ армш, — и 
онъ остается рекрутомъ всю жизнь; кроме надеждъ на буду
щее, у него нетъ ничего, — замечаетъ Селинъ... 

Въ СССР нетъ безработицы. Но можетъ ли она быть въ 
казарме или тюрьме? 

«Пролетарская мощь» въ СССР оказалась вымысломъ и фик-
щей. Это было большой неожиданностью и крупнымъ разоча-
ровашемъ для многихъ, искренне уверовавшихъ въ возмож
ность «большевистскаго пути» къ сощализму — черезъ проле
тарскую диктатуру. 

Установивъ, что советекш п р о л е т а р 1 а т ъ немощенъ и мате-
25 
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р 1 а л ь н о , и морально, былые энтуз1асты большевистскаго соша
лизма отвернулись отъ него и отъ прославлешя советская 
строя обратились къ его обличенш. Ихъ представленге о со
циализме было искреннимъ, но примитивнымъ. Положеше ра
бочаго класса служило для нихъ сдинственнымъ мериломъ со
шализма. При всей односторонности и примитивности такого 
представлешя, въ его основанш все же лежитъ правильное убе-
ждеше, что сощализмъ — для людей, а не обратно: не люди — 
и, можетъ быть, Ц-БЛЫЯ поколения — для сошализма! 

Справки съ реальностью, съ дМствительнымъ положешемъ 
советская рабочаго, было достаточно, чтобы эти сошалисты-
примитивисты — или «утилитаристы» — осудили нынешшй 
«сощализмъ» въ Россш. Гораздо более неприступной оказыва
ется позищя техъ защитниковъ и сторонниковъ сошализма — 
и советская строя, которые подходятъ къ тому и другому док
тринерски, или «идеологически». 

Для нихъ высшая ценность не въ «освобождеши пролета-
piaTa и человечества», а въ сошализме, какъ таковомъ. Соща
лизмъ, какъ изменеше- структуры существующая экономиче
с к а я строя въ сторону «обобществлешя», для нихъ не усло-
венъ, не подчиненъ более высокой цели и ценности, онъ себе 
довле.етъ. Не важно к а к ъ происходитъ или произошло «об-
обществлеше», существенно лишь ч т о , - — чтобы обобще-
ствлен!е произошло! «Обобществлеше» принимаетъ здесь очер
тания идола или фетиша, ради котораго не жаль никакихъ «из-
держекъ производства», никакихъ жертвъ людьми или прин
ципами. На всякш случай имеются въ запасе штампованныя въ 
векахъ утешешя: всякое движеше впередъ требуетъ «жертвъ 
искупительныхъ»; револющя не делается въ «белыхъ перчат-
кахъ», съ «незапятнанными ризами» и т. п. Если нынешнему 
поколенно трудящихся приходится тяжко, суждены страдашя 
и преждевременная гибель, — темъ осмысленнее его существо-
ваще: умирая, оно можетъ приветствовать зарю новой и свет
лой жизни для будущихъ покбленШ. 

Морально - политический споръ съ социалистами этого ти
па безплоденъ и невозможенъ: нётъ общей почвы, общихъ по-
нят1й и ценностей, при которыхъ аргументы могли бы дойти 
другъ до друга и, встретившись, столкнуться. Даже когда сло
ва — сощализмъ, свобода, трудяшлеся — те же, внутреншй 
смыслъ ихъ разный. 

Но безотносительно къ спору, на самомъ деле, в с я к о е 
ли изъяне властью изъ частной собственности можетъ разсма-
триваться, какъ «обобществлеше» и плюсъ для сошализма? 
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В с я к о е ли регулироваше есть положительное вмещатель-
ство разума въ анархическШ хаосъ и произволъ частныхъ отно
шение? 

Подобное представлеше исходить изъ ошибочнаго отожде
ствления л и ч н а г о съ и н д и в и д у а л и с т и ч е с к им ъ 
и ч а с т н а г о съ э г о и с т и ч е с к и м ъ : всъ личныя от-
ношешя въ хозяйственной сфере воспринимаются и расцени
ваются, какъ анти-коллективистичесюя, а все частное, — какъ 
противоположность и отрицание общественнаго. Съ другой сто
роны, видеть сошализмъ во всякомъ измененш технико-право
вой структуры экономическаго строя, во всякомъ огосудар
ствлены частной собственности, укрупненш производства» цен
трализации распределешя, регулированы обмена и т. д., — -зна
читъ повторить ошибку, которую сошалисты всехъ странъ въ 
течеше многихъ десятилетие изобличали и за которую справед
ливо корили своихъ противниковъ. 

Доктринальный либерализмъ въ свое время усматривалъ 
«сошализмъ» и «посягательство» на естественную и свободную 
игру экономическихъ отношенШ почти во всехъ сощальныхъ 
реформахъ новаго времени: въ фабричномъ законодательстве, 
ограничцвавшемъ рабочее время и устанавливавшемъ обяза
тельный минимумъ гипены, безопасности и проч.; въ подоход-
номъ налоге; въ сощальномъ страхование; въ выкупе и строи
тельстве государствомъ железныхъ дорогъ; въ монопольномъ 
изготовленш и торговле спиртомъ, табакомъ, спичками и проч., 
и проч. Теперь ошибку доктринальнаго либерализма повторя
етъ доктринальный сошализмъ, и вся разница лишь въ томъ, 
что поле наблюдешя безмерно увеличилось и самые случаи 
всяческаго вмешательства, регулировашя и «обобществлешя» 
перестали быть «случаями», а стали обыденщиной. 

Государственный предпринимательство и торговля давно уже 
вошли неотменимымъ элементомъ въ новейшую сошально-эко-
номическую действительность. И до войны ихъ знали даже эко
номически отсталыя капиталистически страны: имела и цар
ская Росая свою «огосударствленную» сеть железныхъ дорогъ 
и свою «монополпо» изготовлешя и продажи питиЧ. За время 
войны этотъ процессъ чрезвычайно развился и окрепъ. Одна
ко, государственная или иная п у б л и ч н о-правовая .формы 
промышленной или торговой эксплуатацш не утрачиваешь свой
ственная всякой «эксплуатацш» — поиска выгоды и барыша за 
счетъ и въ ущербъ эксплуатируемымъ. 

И гитлеровская Гермашя установила максимуме дивиденда 
въ промышленности; и она контингентировала сел.-хозяйствен-
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ные продукты, которые должны сдаваться публично-правовымъ 
органамъ по нормированной цене; наконецъ, сейчасъ Герингъ 
съ Гитлеромъ нащонализировали всю железоделательную про
мышленность въ Германии, дабы хоть частично восполнить де-
фицитъ въ 50%, образуемый отходомъ всей высококачествен
ной шведской руды къ Великобритании Приблизили ли эти ме
ры трелй рейхъ къ сощализму? Съ точки зрешя доктринальна-
го coцiaлизмa и согласно заверешямъ наци — несомненно. По 
существу и реально — ни на юту! 

Или Япошя, собирающаяся объявить народнымъ достояш-
е.мъ и «огосударствить» наиболее существенный отрасли народ-
наго хозяйства: финансы, промышленность и торговлю для 
обезпечешя своего захвата севернаго Китая и разгрома Шан
хая. Можно ли утверждать, что путемъ осуществлешя возве-
щенныхъ нашонализашй Япошя хоть на шагъ будетъ ближе 
къ сощализму? Для свободолюбивая сощалистическаго соз-
натя достаточно поставить этотъ вопросъ, чтобы его со всей 
решительностью отвергнуть. Откровенно - милитаристическая 
ц е л и и м е т о д ъ партшно-групповаго и диктатор!альнаго 
осуществлешя компрометтируютъ въ корне всякую нащонали-
защю: не приближаютъ страну, народъ и человечество къ со
щализму, а отдаляютъ отъ него. 

На примере нынешней Германш и Ялонш совершенно на
глядно дана наличность мнимаго или фальшивая сошализма. 
Какъ въ политической области Лассаль установилъ наличность 
м н и м а г о, или л ж е-конституцюнализма, который я в л я 
е т с я n p i o 6 p t T e H i e M b н е д л я н а р о д а , а д л я 
а б с о л ю т и з м а , такъ и въ сошальной области существуетъ 
л ж е-с о ц i а л и з м ъ, полезный для деспотической власти, но 
отнюдь не для подвластныхъ ей трудящихся. 

Чувствуя наступлеше на свои прерогативы, власть въ бы
лое время откупалась даровашемъ мнимой конститущи: она 
отсрочивала этой ценой часъ своей капитуляши. Аналогичную 
задачу преследуетъ и «введение» мнимаго сошализма, при ко
торомъ сощализмъ обращался изъ идеи-силы въ с л о в о-силу. 
Сосредоточивая въ своихъ рукахъ ключевыя и иныя отрасли 
хозяйства, безответственная власть безмерно увеличиваетъ 
свои возможности давлешя и контроля за трудящимися. Имъ 
зато предоставлено довольствоваться сознашемъ, что ихъ трудъ 
и потъ идутъ на пользу не индивидуальная обогащешя, а слу
жатъ коллективу и сощализму, какъ ихъ дискрещонно понима-
етъ и толкуетъ предержащая власть. 

Не приходится преуменьшать отталкиваше, которое вызы-
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ваетъ въ трудящемся индивидуально-эгоистическая форма экс
плуатацш. Это не значитъ, что замъщающШ конкретно-данна-
го хозяина анонимный" и невидимый акцюнеръ или облигацю-
неръ присваиваетъ въ свою пользу продуктъ труда рабочаго въ 
меньшей мъръ. Это лишь ослабляетъ силу и горечь прямого от-
талкивашя эксплуатируемыхъ. Однимъ психологическимъ удо-
влетворешемъ, однако, не определяется ихъ быпе. 

Советская власть безпощадно уничтожила капиталистовъ и 
упразднила индивидуально-капиталистическую форму хозяй
ствовали. Но упразднила ли она систему капитализма или, ина
че, является ли существующие ныне въ Россш порядокъ въ'ка
кой-либо мере сошалистическимъ? 

20 летъ практиковала власть вмешательство во все сферы 
хозяйственной жизни, осуществляла интенсивнейшее и экс'тён-
сивнейшее «регулироваше» хозяйства въ городе и въ деревне: 
монополизировала деревню, организовала снабжете предмета
ми первой необходимости и т. д. Власть произвела «обобще-
ствлеше средствъ и орудие производства», передавъ ихъ въ ру
ки техно-бюро-кратическаго аппарата, подконтрольнаго единой 
и единственной партш съ безответственнымъ и несменяемымъ 
генсекомъ во главе. Вместе съ темъ она вынуждена была со
хранить, а въ некоторыхъ случаяхъ и огрубить и ухудшить на
выки, порядки и учреждения капиталистическаго строя. Сохра
нилась возможность извлечешя прибыли и дивидендовъ, узако
ненная денежной и пдатной системой съ обложешемъ прибы
ли, налогомъ на зарплату, подоходнымъ налогомъ и проч., — 
какъ во всехъ иныхъ приличныхъ и неприличныхъ капитали-
стическихъ странахъ. Продукты не утратили своей «товарно
сти», или способности служить предметомъ индивидуальнаго и 
групповаго обогащешя. 

Самый рабочШ трудъ не только не пересталъ быть объек-
томъ купли и продажи, но сталъ объектомъ спекуляцш: одно 
правительственное ведомство конкуррируетъ съ другимъ въ 
стремленш удешевить производство путемъ повышешя произ
водительности труда («большевистские ударные темпы») и сни-
жешя зарплаты, сдельщины и т. п. Изменилась технико-право
вая форма и оболочка, характеръ и наименоваше хозяйственной 
эксплуатацш трудящихся, но осталась безъ изменетя или да
же стала суровей, безжалостней и безисходнее самая экрплуа-
тащя труда. Она не стала мягче даже въ отношенш къ номи
нальному господину положешя — къ советскому рабочему. 

Сохранилось главное и определяющее для не-сощалиети-
ческаго хозяйственна™ строя — сохранился c a л a p i a т ъ , 



390 м. в и ш н я к ъ 

или эксплуатащя наемнаго труда, переставшаго быть свобод-
нымъ даже въ той мере, въ какой онъ былъ «свободенъ» въ 
услов!яхъ классическая капитализма. Трудъ сталъ, какъ выше 
было показано, оруд!еьмъ государственная управлешя, — т. е. 
темъ, чъмъ онъ пересталъ быть со времени прихода капитализ
ма на смену рабству и крепостничеству. 

Въ до-советскую эпоху и до «сошализма въ наши дни» въ 
Германш рабочШ «свободно» располагалъ своимъ трудомъ. Въ 
этомъ былъ и минусъ, и плюсъ по сравнешю съ предшествовав
шими эпохами. Никто не могъ заставить рабочаго работать: 
юридически свободный, онъ вынуждался къ продаже своего 
труда лишь услов1ями рынка. Но, съ другой стороны, никто — 
ни зласть, ни хозяинъ —• не обезпечивали ему и того миниму
ма существовашя, который считалъ выгоднымъ предоставить 
своему рабу или крепостному плантаторъ и феодалъ. 

Большевистсюй сощализмъ заимствовалъ у различныхъ хо-
зяйственныхъ системъ ихъ своеобразный отрицательный сторо
ны, не всегда заимствуя ихъ положительный. Это дало основа-
Hie тому же Карлу Каутскому охарактеризовать хозяйственную 
систему советской Россш, какъ с и с т е м у г о с у д а р с т в е н 
на г о р а б с т в а. 

Стабилизовавшиеся въ Россш строй менее всего можно на
звать сощалистическимъ. Въ немъ борются и сочетаются эле
менты государственнаго капитализма и государственного раб
ства и крепостничества; точнее формулируя, это — с т р о й 
г о с у д а р с т в е н н а г о р а б с т в а и к р е п о с т н и ч е 
с т в а , о ж и в л е н н ы х ъ и о с н а щ е н н н ы х ъ а п п а 
р а т у р о й п о в о е н н а г о к а п и т а л и з м а . 

* 
** 

Въ опыте последнихъ десятилетий обнаружилось, что соша
лизмъ въ одно и то же время проще и сложнее, ближе и не
доступнее того, какимъ онъ представлялся и рисовался рань
ше. Онъ ближе и проще, если довольствоваться негативной сто
роной, отождествлять сощализмъ съ антикапитализмомъ и сво
дить его къ технико-юридическому изменению хозяйственная 
строя. И онъ много сложнее и недоступнее, если понимать со
шализмъ не какъ отрицаше отрицательная (капитализма) толь
ко, а какъ п о л о ж и т е л ь н о е утверждеше и творчество. 

Соперничавиле другъ съ другомъ «капитализмы» привели 
въ коненомъ счете къ торжеству большевизма и фашизма. А 
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одинаково отрицающ1е капиталистическую систему большевизмъ 
и фашизмъ привели къ^частичной реабилитации классическаго, 
или либеральна™ капитализма. И очень показательно, что въ 
нынъшнихъ «планахъ», которые большею частью исходить отъ 
сощалистовъ и синдикалистов^ уже нътъ былого программна-
го требования «глобальнаго» oбoбщecтвлeнiя всего народнаго 
хозяйства и ВСБХЪ орудШ производства. «Планы» проводятъ 
различ1е между хозяйствомъ крупнымъ, среднимъ и мелкимъ, 
между видами промышленности и торговли, между сельскимъ 
хозяйствомъ и инымъ. Они не только на словахъ озабочены 
судьбой среднихъ классовъ и ограждаютъ интересы всякаго 
труженика, хотя бы занятаго и не на заводе или фабрике. 
«Планы» предусматриваютъ, конечно, нащонализацпо, но лишь 
олределенныхъ отраслей производства, рядомъ съ которыми 
остаются и частно-хозяйственные секторы, неотменимые до то
го скрытаго отъ насъ времени, когда людская энерпя будетъ 
приводиться въ движете не личными интересами. 

Конечно, и сейчасъ позволительно мечтать, что черезъ 200-
300 летъ, когда «небо будетъ въ алмазахъ»,—и на земле люди 
станутъ настолько сознательными и жертвенными, что въ поте 
лица трудяшдеся станутъ доброхотно и радостно отчуждать 
свой трудъ во имя всеобщей солидарности и м1ровой гармонш. 
Но до этихъ блаженныхъ и райскихъ временъ, въ рамкахъ чело
веческой исторш, сощализму суждено быть и оставаться р е-
г у л я т и в н о й , или ор1ентировочной и д е е й и жизненной 
тенденшей къ в о з м о ж н о б о л е е полному сощально-эко-
номическому освобожденпо. Это не отменяешь того трагическа-
го факта, что поставленный передъ дилеммой: мнимый и фаль
шивый, но н е м е д л е н н ы й «сощализмъ», «сошализмъ» въ 
наши дни», или сощализмъ, какъ жизненная, историческая тен-
денщя, — измученный и обезкураженный труженникъ часто 
хватается за лже-сощализмъ, жестоко за то позднее платясь. 

Реальное приближеше къ сощализму, не какъ финальной 
стадш человеческой исторш, — кто знаетъ, чемъ кончится 
истор!я?! — а какъ утверждешя принципа личности въ хозяй-
ственныхъ отношешяхъ, изменяется мерой матер1альнаго б л а-
г о д е н с т в i я и духовной с в о б о д ы большинства. 

Сощализмъ, или сошальная демократ1я не выше и не ниже 
демократш политической: будучи одинаково модальностями сво
боды, оне равны другъ другу* 

Сошализмъ — производное не отъ однихъ только экономи-
ческихъ условШ, а отъ многосложнаго процесса и устремлешя 
человечества, — многообразны и формы его возможной экс-
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плуаташи и освобождешя. Не отрицая классовъ и классовой 
борьбы, какъ факта сошальной действительности,—въ процессе 
преобразовали действительности сощализмъ можетъ руково
диться лишь н а д классовыми интересами и устремлешями тру
дящихся. 

Учитывая многообраз1е (плюрализмъ) противоборствую-
щихъ въ человеке и обществе началъ, сощализмъ не можетъ 
не признать первенства э т и ч е с к а г о начала, приоритета 
г у м а н и с т и ч е с к а г о надъ техническимъ, г е р о и ч е-
с к а г о надъ природнымъ. 

Таковъ и былъ сощализмъ многихъ изъ утопистовъ и со
шализмъ Лассаля и Жореса. Таковъ былъ и сощализмъ народ
ничества. Въ томъ же направленш развивается сощализмъ и въ 
другихъ странахъ. Достаточно назвать новейшую ,Ьволющю 
скандинавская сошализма, сошализма Англш и образовавшу
юся въ ноне с. г. на конвенте въ Питсбурге Сощалъ-демокра-
тическую федеращю Соединенныхъ Штатовъ. 

М. В. Вишнякъ. 



Музыкальное творчество 
въ эмиграцш 

Можетъ быть точнее было бы озаглавить эту статью»: му
зыкальное творчество з а р у б е ж н о й Россш. Менее иныхъ 
группъ русскаго разсъяшя композиторы имтэютъ право имено
ваться «эмигращей». Мнопе и въ юридическомъ смысле вовсе 
не представляютъ собою эмигрантовъ. Какой же эмигрантъ 
СтравинскШ, живущш во Франщи съ 1912 года и ныне .благо
получно французскш гражданинъ? Среди нихъ есть и «невгоз-
вращенцы» и просто «беженцы». Но съ другой стороны,* куда 
же зачислять всехъ ихъ? Ведь все-таки никто не согласите^ съ 
темъ, что СтравинскШ — «французскШ» композиторъ, какУ и 
съ темъ, что онъ советсюй авторъ. Итакъ, въ наше искусствен
ное объединение входятъ руссюе композиторы, которыхъ 'ниг 
какъ нельзя зачислить въ советски ;.' 

Если оценить художественный активъ зарубежья, то пер
вое впечатлеше несомненно — въ пользу зарубежья. Музыка 
въ этомъ смысле утешительна для внутренняго самочувств1Я 
эмиграцш. Одно MipOBoe въ подлинномъ смысле слова- .имя 
Стравинскаго чего нибудь да стоитъ. А кроме Стравинскагр- у 
зарубежья есть Рахманиновъ и Метнеръ и несомненно чрезвы
чайно популярный Гречаниновъ. Есть тутъ и Н. Черепнинъ, на 
нынешнемъ фоне музыкальная искусства вырастающие въ ве
личину едва ли не первоклассную. Есть и относительная мо
лодежь, более или менее удачно изображающая «подрастаю
щее поколете», которому впрочемъ въ среднемъ около 30-40 
летъ. Настоящей, совсемъ юной молодежи, правда, нетъ, и это 
трагично и заставляетъ задуматься надъ музыкальной судьбой 
зарубежья. Впрочемъ, не будемъ очень задумываться. —• ибо 
мы уже приближаемся къ предельнымъ срокамъ жизни всякой 
эмиграцш, после чего" она или впитывается обратно въ'св'ою 
страну или ассимилируется въ чужой. Излишне надеяться на 
то, что русская жизнь такъ и будетъ вечно делиться на два 
состава — внутренние и зарубежный. Да эта перспектива вовсе 
и не. такъ увлекательна... 
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Въ общемъ надо сказать, что нашему композиторскому за
рубежью все время сопутствовало фатальное невезеше. Оно 
.имъло определенный и логичесюя причины, которыхъ просто 
не учли. Прежде всего, композиторы оставили въ Россш всю 
свою публику, которая не последовала въ эмигращю. Ее не 
было такъ много: въдь публика, интересовавшаяся новинками 
музыкальнаго творчества, образовывалась только въ самые по-
следше годы предъ войной. СреднШ типъ эмигранта оказался 
вовсе не музыкальнымъ въ томъ смысле, какъ это нужно для 
композитора. Правда, въ эмиграши музыку безспорно любятъ, 
но какую и какъ? Въ подавляющемъ большинстве это любовь 
диллетантская, любовь совсемъ не къ той музыке, которую 
производить какой бы то ни было композитора Въ меньшин
стве, когда мы имеемъ дело съ любителями серьезной музыки 
(и такихъ не много), это все-таки любители прежней музыки. 
Имъ важенъ (какъ и большинству въ эмиграши) моментъ вос-
поминашя, для нихъ желательная музыка — это — «патетиче
ская» Чайковскаго или «девятая» Бетховена; вообще то, съ 
чемъ они уезжали изъ Россш. Но ихъ мало интересуетъ даль
нейшее движеше музыкальнаго творчества. Что съ этой ауди-
Topiefi делать композитору, котораго музыка не только «ниче
го не напоминаетъ», но даже и была бы очень плоха, если бы 
что-нибудь чрезмерно напоминала? Наконецъ последшй фак-
тбръ: вся эта публика въ массе бедствующая (богатая эмигра
ция насчитывается единицами), концертныхъ залъ наполнить 
не въ силахъ — ея трагически мало. На' публичныхъ выстав-
кахъ Росайскаго Музыкальнаго О-ва Зарубежомъ, где испол
нялись новыя произведешя — набиралось до... 200 человекъ и 
то на две трети безплатныхъ. И это въ центре музыкальной 
эмиграши — въ Париже, куда стекались почти все компози
торы зарубежья, за единичными исключешями... 

Можно было и должно конечно предполагать, что эмигри
ровавши композиторы и не разсчитывали на эту аудиторио: ихъ 
взорамъ рисовалась, конечно, европейская публика или амери
канская, а не беженская. Но тутъ мы имеемъ другое «неве
зенье». Наши композиторы попали въ Европу именно тогда, 
когда тутъ произошел*ь огромный и повидимому и для европей
ской музыки роковой сдвигъ: въ ней погасли последше огни 
музыкальнаго просвещеннаго меценатства. А безъ меценатства 
вообще музыкальное творчество въ Европе никогда не могло 
обойтись: нежное и тепличное искусство, не выдерживающее 
открытой экономической конкурренцш, оно гибнетъ, выпущен
ное на экономическую волю; точнее, выживаютъ только гру-
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быя и общедоступнЪйиия формы ея. Въ Россш прежнихъ летъ, 
стране естественнаго и •безпримърнаго меценатства и сравни
тельно «богатыхъ» композиторовъ, все эти матер1альныя пред
посылки творчества были незаметны. Но и тамъ — и необхо
димо это вспомнить теперь — зваше композитора ничего само 
по себе не давало, и композиторы обычно жили на побочный 
заработокъ. Но мало одного затухания меценатства — зарубе-
жомъ русскШ композиторъ засталъ уже Европу погруженной 
въ практическую деловую жизнь — музыка стала тутъ однимъ 
изъ производству утратила аттрибуты искусства, ведущего 
культуру, которой она была въ 19- веке. Музыка стала необхо-
димымъ аттрибутомъ цивилизованная житья, наравне съ ван
ной и водопроводомъ, но тотъ почти релипозный пафосъ, та 
«одержимость мелосомъ», которая некогда вызвала къ жизни 
всю европейскую музыку, уже изсякли, подсохли — стали 
анахронизмомъ. ТеперешнШ культурный и музыкальный евро-
пеецъ интересуется музыкой, особенно новой и любопытной, 
но онъ не влюбленъ въ нее, и для его суховатая и эстетскаго 
взора вовсе не те стороны музыки представляютъ значимость, 
и ценность, какъ для русскаго, еще неизжившаго романтику въ 
своей душе композитора. РусскШ композиторъ засталъ въ Ев
ропе иное музыкальное «понимаше», иное звукосозерцате, не
сравненно более урбанизированное, потерявшее последжя свя
зи съ этническими родниками. . 

Прибавимъ къ этому, что не такъ то легко было «предъя
вить» себя европейскому музыкальному м'ру. Въ капитализи-
рованномъ безъ остатка европейскомъ Mipe для этого предъяви' 
лешя сущестзуютъ строго определенные пути и определенныя 
стоимости этихъ путей. Притомъ музыкальный м1ръ тутъ распаг 
дается на враждующее кружки, своего рода музыкальныя по#и-
тичесюя партш, и для* самовнёдрежя въ этотъ м1ръ надо при
мкнуть къ одной изъ этихъ оргенташй, а не быть «дикимъ». Но 
какъ легко видеть изъ предыдущая, руссюе авторы, при всемъ 
различш ихъ художественныхъ ор1енташй, плохо подходили къ 
этимъ европейскимъ классификащямъ. Именно большинство и 
осталось «дикими», конечно, въ ущербъ себе. Не такъ то дру
желюбно встречали тутъ новыхъ гостей (особенно дарови-
тыхъ) — а главное, для того, чтобы себя показать, нужны бы
ли немалый матергалъныя средства, которыхъ не было. 

Люди бывалые знали, конечно, положеше музыкальныхъ ев-
ропейскихъ дътгь: для нихъ не было секретомъ, что м'ровыя ре-
нутацш многихъ композиторовъ, въ трмъ числе Стравинскаго, 
Прокофьева, да и всехъ русскихъ прежнихъ авторовъ, уже npi* 
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явшихъ посмертную славу — Мусоргскаго, Римскаго-Корсако-
ва, созданы были не столько непосредственнымъ обаяшемъ ихъ 
творчества, сколько некогда имъвшимъ место ихъ гешальнымъ 
преподнесешемъ Европе, что было д-вломъ мага и волшебника 
этой области — покойнаго Дягилева, великаго мастера созда* 
вашя м1ровыхъ шумовъ и успеховъ. Не случайно, что тъ со
временные же авторы, которые не попали въ орбиту Дягилева 
— такъ и остались безъ славы. Не будь Дягилева, не было бы 
Стравинскаго, и РимскШ-Корсаковъ не сталъ бы м1ровымъ име-
немъ. Но наши зарубежные авторы застали Дягилева уже устава 
шимъ и его некогда вещую зоркость притуплённой. Другого 
Дягилева не было, а кустарный методъ составлешя репутащй, 
единственно примънявшШся въ Россш, тутъ вовсе не давалъ 
результатовъ. Въ итоге, очень скоро зарубежные авторы по-
чувствовали, что ихъ положеше менее выгодно, чемъ остав
шихся въ СССР советскихъ композиторовъ, даже въ разсужде-
нш европейской известности. Все «советское» попало такъ или 
иначе въ сферу некотораго снобическаго интереса, эмигрант
ское же осталось въ стороне. 

Къ сожаленш, музыкальное творчество имеетъ такую при
роду, что самый процессъ ознакомлешя съ нимъ несравненно 
более громоздокъ, чемъ, напр., съ литературнымъ творче-
ствомъ. Поэтъ можетъ просто прочесть свои стихи — компо-
зиторъ долженъ «устраивать» дорого стоюшдй концертъ, ни
когда не оправдывающШ затрать. Хорошо, если его творче
ство имеетъ интимныя формы, если оно камерное — фортет-
анное или вокальное, композиторъ-танистъ самъ можетъ «по
казать» свои сочинешя. Но если композиторъ — симфонистъ, 
го затраты становятся непреодолимыми для частнаго и небога-
таго лица. Издавать литературное произведете иногда возмож
но и въ эмигрантскихъ рессурсахъ, но издавать произведете 
музыкальное требуетъ затратъ непосильныхъ. Несмотря на то, 
что вместе съ композиторами эмигрировали четыре русскихъ 
издательства (Беляева, Бесселя, Кусевицкаго и основанное уже 
зарубежомъ Рахманинова), фактически зарубежный компози
торъ издаваться не можетъ. Некоторый изъ издательствъ осно
вывались въ свое время какъ меценатскля (Кусевицкаго, Беляе
ва), но утрата свободныхъ капиталовъ повлекла то, что они вы
нуждены были перейти на самоокупаемость а, практически, на 
издаваше въ гомеопатическихъ дозахъ и преимущественно уже 
известныхъ авторовъ. Остальные авторы печатались изредка 
и случайно. 

Композиторъ, попавъ въ зарубежье, вынужденъ былъ тво-
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рить безъ резонанса слушателя, безъ исполнешя, безъ издатя, 
безъ отклика критики (между прочимъ и русская зарубежная 
критика, по правде сказать, необычайно редко обмолвливалась 
словомъ о зарубежныхъ авторахъ). Я уже не говорю о томъ, 
что никакихъ благъ отъ этого творчества онъ не получалъ. Ес
ли при этихъ условЫхъ все-таки оказалось, что въ зарубежья 
не перевелись композиторы, что они все-таки пишутъ музы
ку, то нельзя иначе квалифицировать это явлеше, какъ прояв-
леше подлиннаго художественнаго героизма, вне всякихъ оце-
нокъ ихъ творчества по существу. 

Конечно, съ годами этого героизма становится меньше и 
меньше. Мнопе писали въ начале эмиграцш, одни надеялись 
пробиться, было больше надеждъ и иллюзШ, да и не все пред
видели столь долгую эмигрантскую Одиссею. Потомъ мнопе 
поотстали и замолкли. Всякому героизму есть пределъ и что
бы продолжать бороться за свое творчество въ такихъ условь 
яхъ, необходима абсолютная уверенность въ своемъ значитель-
номъ дарованш (а отъ отсутсшя резонанса эта уверенность 
неминуемо гаснетъ), и необходима еще уверенность въ нуж
ности вообще музыкальнаго творчества въ наше странное и 
антимузыкальное, начиненное иными интересами и энерпямм, 
время. Этой уверенности у очень многихъ было еще меньше, 
чемъ уверенности въ своемъ дарованш. Веры въ нужность 
свершаемаго подвига не было, не было обычной для компози
тора прежнихъ эпохъ «ставки на потомство» и этимъ наша эра 
трагически отличается отъ прежнихъ и положеше зарубежныхъ 
авторовъ (вне оценки ранга дарованш) отъ положешя «вели-
кихъ нищихъ» црошлыхъ эпохъ. 

Писать о зарубежныхъ авторахъ трудно для критика. Труд
но прежде всего по причинамъ вышеизложеннымъ. Въ такихъ 
условшхъ отъ критика ждутъ только одного — ободрешя. Но 
обстоятельства не даютъ поводовъ для ободрешя, потому что 
и критику ведь ясно, что руссше зарубежные композиторы, пе
ресаженные изъ черноземной музыкальной почвы Россш въ су
ховатый и экономный европейский садъ, просто задыхаются отъ 
отсутств1я всего того, что только можетъ быть нужно компо
зитору. И сами они себя чувствуютъ тутъ чужими, ненужными, 
napiflMH, какой-то сорной травой, и европейское MHime, при
выкшее считаться только съ «победителями», игнорируетъ ихъ. 
Что не все благополучно въ этомъ европейскомъ музыкаль-
номъ саду, показываетъ бегство въ СССР такого все-таки при-
знаннаго и имевшаго успехъ автора, какъ Прокофьевъ: и ему 
не хватило воздуха и русскаго понимашя, и ему захотелось 
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къ своей публике. Въдь руссюй м1ръ музыкальнаго «понима
ния» былъ и есть огромный и совершенно самобытный м1ръ, 
равноправный съ европейскимъ — онъ имълъ глубокШ, уже 
давно утраченный европейскимъ, народный этнический резо-
нансъ. 

Композиторъ обычно «закладывается» въ раннемъ детстве, 
годамъ къ 10-ти, и складывается и образовывается въ годы отъ 
15 до 20, становится действительно композиторомъ примерно 
къ 25 годамъ. Такъ бываетъ нормально. Иными словами, те ав
торы, которые имеютъ сейчасъ отъ 20 до 30 летъ, должны 
были складываться и музыкально воспитываться какъ разъ въ 
годы гражданской войны и самые тяжкле годы советской жиз
ни. Более того — къ этому сроку надо присчитать еще летъ 
5-6, потому что и годы м!ровой войны не были благопр1ятны 
для музыкальнаго мирнаго образовашя. И действительно, мы 
нидимъ, что въ «урожав» композиторовъ имеется перерывъ, 
особенно заметный въ зарубежье: композиторы почти все 
старше 40 летъ, и очень мало, почти нетъ настоящей молоде
жи — это покольте музыкантовъ почти начисто разрушено 
политическими собьтями. Она не успела получить музыкаль' 
ное образоваше, для композитора более спещальное и необхо
димое, чемъ для поэта и писателя. Тутъ, конечно, сказались 
многочисленный причины: и необезпеченность родителей и до
роговизна музыкальнаго образовашя, непрактичность самой 
карьеры композитора, и наконецъ тотъ простой расчетъ, что 
композиторы рождаются редко даже среди музыкантовъ, что въ 
Россш довоенной, «у себя дома», и при полномъ спокойствие 
и 125 миллюнномъ населенш рождалось примерно по компози
тору въ годъ. Пропорщонально зарубежье должно было иметь 
по этому расчету за 20 летъ — около 0,02 композитора. На 
самомъ деле положеше лучше теоретическаго:, мы имеемъ 
двухъ или трехъ. Но опять-таки, при такой малой продукции 
разве возможно ожидать отъ всего этого немногочисленнаго 
композиторскаго населешя какой-то особенной, «руководящей» 
гешальности? Годы политическихъ и военныхъ потрясений ни
когда не бываютъ годами урожая на композиторовъ (вспом-
нимъ пустоту, которая создалась въ музыкальномъ Mipe Евро* 
пы въ эпоху 1775-1800 гг., когда не родилось ни одного зна-
чительнаго композитора)... Самое утешительное, что они все-
таки, несмотря ни на как1я отрицательные соображения, — име
ются и пишутъ. Спору нетъ — это не даровашя изъ типа де-
чающихъ эпохи и руководящихъ — это честные художествен
ные работники, работающее по мере силъ въ усвоенныхъ ими. 
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направлетняхъ и культурная функшя которыхъ — поддержи
вать то гор-БНте музыкальнаго творчества, безъ котораго насту-
пилъ бы перерывъ въ музыкальной культуре. На большее врядъ 
ли многие изъ нихъ и претендуютъ сами. Положительнымъ фе
ном еномъ въ ихъ бытш зарубежомъ является и то обстоятель
ство, что все-таки мнопе изъ нихъ такъ или иначе котируют
ся на мировой европейской бирже, исполняются, иногда и из
даются — и ГБМЪ поддерживаютъ идею о неразрывности рус
ской и европейской музыкальныхъ культуръ. 

Но все-таки положеше ихъ тяжело. Причина этой тяжести 
и этой, если угодно, шаткости и неопределенности заключает
ся въ самой «метеоролопи» современной музыки. Музыка въ 
посл^дше годы (съ 1910 г.) переживаетъ перюдъ исканш 
(какъ ихъ называютъ друзья) или блужданШ (какъ говорятъ 
враги) — во всякомъ случат* достижешями ихъ мало кто счи
таете Сущность этихъ искашй аналогична темъ, который ца
рили еще недавно въ поэзш и въ живописи —- это конструктив
ный теоретйзмъ, который сталъ н а п р а в л я т ь творчество. 
Музыка всегда несколько отстаетъ въ своихъ «модахъ» отъ 
иныхъ искусствъ, и кубизмъ, уже сданный въ архивъ въ жи
вописи, пока еще не сдалъ своихъ позищй въ современной му
зыке, хотя уже сильно поблекъ и стушевался. Не породивъ въ 
сущности ничего великаго, музыкальный «конструктивизмъ» 
имелъ то неизгладимое вл1ян1е, что после него стало невозмож' 
но писать музыку въ прежней манере, но одновременно и самъ 
этотъ стиль надоелъ и опротивелъ до крайности. Получилась 
творческая пустота. Натуральный музыкальный м1ръ, «широкая 
публика», мститъ этому перюду музыкальнаго обнищаш'я темъ, 
что какъ бы молчаливо признаетъ музыку окончившейся летъ 
20-25 тому назадъ. Программы живыхъ концертовъ наполня-
ютъ ныне классики, велиюе романтики — и можетъ быть еще 
прежше pyccKie авторы. Остальныхъ не играютъ. Ими интере
суются въ моментъ ихъ появлешя, чтобы потомъ забыть на
всегда. 

Зарубежный руссюй авторъ долженъ былъ поставить себя 
въ какое-то отношете къ этимъ течешямъ — или отвергая ихъ 
или принимая. Старшее поколете авторовъ, естественно, оказа
лось непр1емлющимъ этого рода новизны. Среднее, къ которо
му относятся руководящее фигуры зарубежнаго горизонта, ока
залось разбитымъ на две отчужденный взаимно секцш. 

Одна примкнула къ самому передовому направленно музы
кальной мысли или точнее создала это самое направлеше. Это 
были С т р а в и н с к i й и С. П р о к о ф ь е в ъ. Я не буду 
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сейчасъ писать о Прокофьеве, такъ какъ онъ выпадаетъ изъ 
нашего разсмотръшя по чисто формальнымъ причинамъ, — ны
не онъ coBtTCKift авторъ и въ качестве такового былъ нами въ 
свое время разсмотренъ (см. «Совр. Зап.» кн. 57). Стравин-
скш же по своей значительности заслуживалъ бы более по
дробна™ разсмотрешя, чемъ то, которое возможно въ настоя-
щемъ по необходимости сжатомъ очерке. Но о немъ все-таки 
необходимо сказать несколько словъ. 

С т р а в и н с к 1 й занимаетъ сейчасъ первенствующее по
ложеше не только среди русскихъ композиторовъ, но и среди 
композиторовъ всего Mipa — это признанный «властитель му-
зыкальныхъ думъ» современности, авторитетъ почти непререка
емый. Русское национальное самолюб1е должно было бы быть 
максимально удовлетворено сознашемъ, что на долю русска-
го композитора выпало такое положеше, сравниться съ кото
рымъ могло бы разве въ свое время положеше Рихарда Вагнера. 
Если однако мнопе pyccKie музыканты не испытываютъ этого 
чувства «нацюнальной гордости» по поводу Стравинскаго въ 
чистомъ и безпримесномъ виде — то это происходить именно 
потому, что главная масса русскихъ музыкантовъ зарубежья 
далеко не уверена въ томъ, что Стравинскш подлинно пред-
ставляетъ собою объектъ нацюнальной гордости. Какой-то ан-
глшскШ критикъ недавно назвалъ его «Ленинымъ» музыки. Въ 
этомъ много правды. И по той же причине, почему русский за
рубежный житель не испытываетъ прилива гордыхъ чувствъ 
отъ сознашя, что Ленинъ всем1рно знаменитъ и если угодно 
«признанъ» — по темъ же мотивамъ руссюй музыкантъ часто 
скорее испытываетъ неловкость за славу своего безспорно за
мечательна™ современника. Если откинуть небольшое количе
ство крайнихъ лёвыхъ въ композиторской зарубежной семье, 
то окажется, что слава и популярность Стравинскаго питают
ся главнымъ образомъ европейскими кругами. Этотъ холодный 
и суховатый, расчетливый звуковой пиротехникъ (недаромъ его 
первое сочинеше и называлось «Фейерверкъ»), сделанъ изъ 
совершенно иного психическаго матер1ала, чемъ вся сер\я пред-
шествовавшихъ русскихъ композиторовъ. Я бы сказалъ, что 
люди подобна™ склада во всякомъ случае ранее музыкой 
обычно не занимались. Темъ не менее ему было суждено стать 
величайшимъ композиторомъ нашего антимузыкальнаго и анти-
лирическаго века. И я думаю, что въ этомъ нетъ случайности,* 
ибо безусловно есть какое-то стилевое соответств1е между 
обликомъ музыки Стравинскаго и нашей эрой. Если такъ мож
но выразиться, Стравинсюй историченъ — онъ попадаетъ во 
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время и его холодная и бездушная музыка послтэднихъ летъ, 
музыка «безчелов-БЧная^ — есть подлинно звуковое отображе-
Hie психики людей нашей радю-авю-спортивной эпохи. Впро
чемъ, слава Стравинскаго создавалась еще въ эпоху, когда его 
музыка была «человечнее», когда онъ казался (и былъ) до-
стойнымъ преемникомъ русскаго нашональнаго романтическа-
го импрессюнизма. Но и тогда она была не столь выразитель
ной, сколько изобразительной, красочной, остроумной, эффект
ной и не лишенной своеобразнаго динамическаго темперамен
та («Жаръ-Птица», «Петрушка»). БлестящШ звуковой нарядъ 
и небывалое звуковое мастерство увлекли слушателей и засло
нили несомненную бедность его лирической стихш. Впрочемъ, 
я до сихъ поръ держусь мнешя, что только эти произведет» 
Стравинскаго переживутъ его и нашу эпоху. Начиная съ «Вес
ны священной» (1913) СтравинскШ становится вождемъ самаго 
леваго максималистскаго течетя музыки, подлиннымъ «Лени-
нымъ и Троцкимъ» музыки, законодателемъ музыкальныхъ 
модъ передовой элиты. Его роль въ музыке вполне аналогич
на роли Пикассо въ живописи. Онъ подлинно явился темъ ве-
ликимъ «искусителемъ», который твердой, но едва ли не ко
варной рукой велъ корабль музыкальныхъ исканШ, за извили-
стымъ и безпринципнымъ ходомъ котораго не поспевали много
численные сателлиты и эпигоны. Какъ Протей, онъ былъ неуло-
вимъ, изменчивъ и неутомимъ въ исканш принциповъ, которымъ 
сейчасъ же изменялъ. Единственнымъ принципомъ, который 
проходитъ чрезъ все его творчество, оказывается отрицаше въ 
музыке примата «выразительности» — музыка для Стравинска
го есть родъ «серьезной игры», звуковая «конструкщя», и вся
кое проявлеше психологизма онъ квалифицируетъ какъ мани-
фестащю дурного вкуса. Сначала онъ «конструируетъ» въ об
ласти гармоническихъ и колористическихъ возможностей и на 
этомъ пути действительно становится величайшимъ колори-
стомъ эпохи. Потомъ пышность звуковыхъ одеянШ ему надо-
едаетъ и онъ обращается къ детализованному звуковому кон
структивизму. Съ полнымъ сознашемъ и редкимъ мастерствомъ 
онъ преподноситъ слушателю тщательно организованные «слу-
ховыя непр!ятности», которыя воспринимаются пресыщенной 
музыкальной элитой Mipa какъ шедевры звуковой изобретатель
ности и остроум!я. Начиная съ «Фортешаннаго концерта» стиль 
его музыки становится все суше и «бездушнее», звуковая ткань 
•— формальнее — въ этомъ повидимому сказывается выявлеше 
его личнаго стиля, освобождающегося отъ прежнихъ воздей
ствие русской «кучки» и западнаго неоромантизма. Коммента* 
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торы квалифииируютъ этотъ перюдъ какъ «возвращение къ Ба
ху». Это конечно — только эффектный лозунгъ. Во всякомъ 
случае, если это Бахъ, то дурно и неполно понятный. Его по-
слъдшя произведешя, каждое изъ которыхъ дроизводитъ му
зыкальную сенсашю— «Соната», «Царь Эдипъ», «Скрипичный 
концертъ», «Симфошя псалмовъ» — даютъ картину постепен
ной мумификацш его музыки. Повидимому, знаменитый мастеръ, 
пресыщенный роскошью своихъ же прежнихъ звуковыхъ Mi-
ровъ, ищетъ простоты, но не находитъ ея, ибо, овладъвъ ВСЕ
МИ тайными мастерства, онъ не имеетъ ключей къ святая свя* 
тыхъ музыки — къ подлинному музыкальному чувству и ме-
лод1и. Теперь Стравинсюй сталъ уже академикомъ, типичнымъ 
«безсмертнымъ» и его лоследшя произведешя встречаются ско
рее уже съ почетнымъ успЬхомъ, чемъ съ энтуз1азмомъ. Какъ 
ни мало симпатично лично мне его направлеше и какъ ни ве
лика ответственность его въ деле разложешя музыкальной «мо
рали» и эстетики, но все-таки, оглядываясь кругомъ, я не ви
жу другой столь значительной и столь оставившей ОГБДЪ фи
гуры на современномъ музыкальномъ горизонте, хотя бы да
же по ширине и глубине техъ опустошешй, которыя онъ про-
извелъ въ музыкальной культуре. Это подлинно демонический 
талантъ, «великШ инквизиторъ» музыкальнаго горизонта, но 
фигура импозантная и повидимому исторически необходимая, 
хотя я очень скептически отношусь къ вопросу о жизненно
сти его последнихъ «достиженш» — все это повидимому обре
чено быть сданнымъ въ архивъ исторш, вместе со всеми явле-
шями кубо-футуристически-конструктивной эпохи. Музыка то
же «возвращается на круги своя». 

Что касается до другой группы, составленной изъ Р а х 
м а н и н о в а , М е т н е р а и Г р е ч а н и н о в а , то напро-
тивъ, ея представители твердо и убежденно стояли на своихъ 
позищ'яхъ старозаветной музыки, на которыхъ они пребывали 
уже въ прежней Россш. 

По отношешю къ лервымъ двумъ никакъ и нельзя было 
ожидать никакого сдвига. Р а х м а н и н о в ъ •— авторъ, поль
зовавшейся колоссальной популярностью въ Россш, заграни
цей оказался въ тени какъ композиторъ, выдвинувшись какъ 
гешальный шанистъ. Органичесюя черты его медлительнаго и 
слишкомъ русскаго творчества мешаютъ его проникновенно въ 
плоть европейской музыки. Его манера слишкомъ связана съ 
прошлой музыкой, а его психологически генезисъ отъ Чайков-
скаго, слишкомъ открытая эмошональность его музыки слу-
жатъ скорее факторами мешающими его признашю. Более чем-
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, кто-либо Рахманиновъ ^стоитъ въ противоръчш со всемъ те-
чешемъ современной европейской музыки. Одно время Рахма
нинрвъ, казалось, замолкъ и пересталъ писать. По этому повс 
ду выражались предположешя — видели ВЪ этомъ трагически 
результатъ разомкнутости съ родиной или съ «родной публи
кой», видели И признаше своей анахронйстичности. Но Рахма
ниновъ «проснулся» и вновь сталъ писать (3-ью симфонцо, 4-й 
концертъ), очевидно причины молчашя были проще (занятость 
танистической концертной карьерой). Въ своихъ ПОСЛ-БДНИХЪ 
произведешяхъ Рахманиновъ, какъ и надо ожидать, не мтзняетъ 
своего уже сложившагося стиля — это все та же насыщенная 
лиризмомъ, страстная и глубоко пессимистическая* музыка, надъ 
которой нависъ колоритъ какой-то мрачной пышности. И при 
томъ это музыка — глубоко русская, русская не столько по 
этнографическому использованно народныхъ темъ (этого у 
Рахманинова почти никогда и не было), сколько по общему на
строенно — Рахманиновъ является полнЪйшимъ антиподомъ 
Стравинскаго —• и по эстетик-fe своей и по обращенно съ му-
зыкальнымъ матер1аломъ и по той предельной душевной обна
женности, которая въ глазахъ современности является едва ли 
не его наибольшимъ порокомъ, а въ оценке людей, для кото
рыхъ музыка еще не закрыла своего «второго смысла» — его 
самымъ большимъ достоинствомъ. 

Еще менее склоненъ считать себя анахронизмомъ вполне и 
убежденно консервативный Н. М е т н е р ъ — одинъ изъ са / 

мыхъ последовательныхъ и непримиримыхъ враговъ новых! 
направление, Онъ ненавидитъ священной ненавистью всехъ со-
временныхъ новаторовъ, и убежденъ въ ихъ преходящести. За
мкнутое и изолированное, какъ и онъ самъ, его творчество сто
итъ особнякомъ въ среде русскихъ авторовъ, примыкая къ ста-
рымъ н е м е ц к и м ъ романтикамъ, и почти не обнаруживая 
генетическаго родства съ русскими течешями музыки. Это — 
музыка вдумчивая и философическая — вдохновителями егс 
являются Ницше, Гете, Тютчевъ, Фетъ и Пушкинъ. Компози
торъ редкаго формальнаго совершенства, Метнеръ имеетъ мно
го преданныхъ друзей, но этотъ кругъ замкнутъ и не слива
ется съ обычной музыкальной публикой — широкая публика 
его почти не знаетъ (темъ более что онъ пишетъ въ интимной 
сфере фортешано и вокальной музыки), и вообще это музыка 
изъ породы той, которая, по словамъ Листа, «требуетъ, чтобы 
къ ней шли, а не сама идетъ къ слушателю». Интересно, что 
даже среди музыкантовъ консервативнаго направлешя есть 
много лииъ, которыхъ это творчество не удовлетворяетъ — 
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его считаютъ сухимъ и разсудочнымъ. Точнее было бы припи
сать ему иной т и п ъ эмоциональности^ непривычный въ рус
ской музыкальной культуре. Еще менее онъ привыченъ во 
Францш, где все музыкальное созерцаше основано на совер
шенно иныхъ принципахъ. Въ послъдше годы Метнеръ, упорнс 
пишущШ все время и довольно плодовитый, переселился въ Ан-
глпо, музыкальный климатъ которой ему несомненно более по 
духу. Трагически переживая современный ему «упадокъ» му
зыки, онъ темъ не менее бодрости не теряетъ и веритъ, что 
кончится «царство музыкальнаго антихриста» и наступить но
вая светлая эра, Учитываетъ-ли онъ при этомъ те новые фак
торы, которые такъ мощно направляютъ ныне нашу и мировую 
жизнь? Учитываетъ-ли онъ то, что стиль нашей жизни более 
отличается отъ стиля излюбленной имъ эпохи романтизма, чемъ 
она въ свое время отличалась даже отъ эры египетскихъ фара-
оновъ? Видитъ-ли онъ, что какъ бы ни относиться къ стилю му
зыкальной современности, между ней и эпохой есть некое со-
OTBeTCTBie и что въ нашъ векъ радю и авюновъ германская ро
мантика становится не только анахронизмомъ, но и диссонан-
самъ, какъ лошадиная упряжка, запутавшаяся среди автомоби
лей на парижской улице? Но трудно не преклониться передъ 
цельностью и непоколебимой верой этой глубоко художествен
ной натуры, несмотря на утопичность ея идеаловъ. 

Напротивъ, Н. Н. Ч е р е п н и н ъ оказывается несравнен
но более гибкимъ и оттого какъ-то укладывающимся въ самую 
свежую современность. Превосходный,мастеръ композиши, вла-
деюшдй блестяще всеми рессурсами композиторской техники, 
Черепнинъ, подобно Стравинскому, уже неоднократно менялъ 
свой музыкальный стиль. Возникшей и взроспий въ художе
ственной среде, онъ всегда былъ не лишенъ известнаго «эстет-
скаго» уклона и всегда любовно следилъ за сменяющейся мо
дой. Въ эру зарубежья онъ созидаетъ новую манеру, возника
ющую отчасти изъ ранняго Стравинскаго («Петрушка»), но 
имеющую корни въ еще более раннихъ проявлешяхъ русской 
школы: у Даргомыжскаго. Песенность Даргомыжскаго и его 
бытовыя реалистическая симпатш онъ сочетаетъ со свободой и 
гармонической непринужденностью, даваемой современными 
рессурсами. Въ такомъ духе имъ написаны его лоследшя ко-
ротюя оперы — «Сватъ» (на сюжетъ Островскаго) и «Ванька 
Ключникъ» — партитуры во всякомъ случае чрезвычайнаго ин
тереса. 

Старейилй изъ композиторовъ зарубежья Г р е ч а н и н о в ъ 
занимаетъ особое положеше. Въ сущности, всегда Гречаниновъ 
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работалъ на некотораго «средняго» слушателя, того, который 
не ищетъ въ музыке ни новизны, ни откровешй, ни трагедш и 
глубинъ, а просто музыки приятной, легко усваиваемой и легко 
исполнимой. Такого рода средшй слушатель имеется повсю
ду: Гречаниновъ имелъ его (и наверное имеетъ по сю пору) 
въ Россш, онъ безъ труда нашелъ его и во Францш, въ Ан
глш и въ Америке, где уогьлъ снискать себе авторитетъ и по
пулярность, ибо действительно его музыка обладаетъ всеми 
вышеперечисленными качествами. Въ зарубежьи имъ написаны 
между прочимъ новые симфошя и скрипичный концертъ. 

Главнейш1я и наиболее известныя фигуры зарубежья этимъ 
исчерпываются. Потомъ уже идутъ те, которымъ менее по
счастливилось, которые не успели, даже относясь иногда къ 
старшему поколенпо, составить себе известность въ довоен
ной Россш. Большая часть изъ нихъ примыкаютъ къ консерва-
тивнымъ группамъ. Изъ нихъ В и н к л е р ъ и А р ц ы б у -
ш е в ъ (f) уже давно были известны какъ периферичесше чле
ны «Беляевскаго кружка», А к и м е н к о до войны уже соз-
далъ свою манеру, изящную и несколько салонную, Ю ф е-
р о в ъ продолжаетъ писать въ стиле «кучки», Ш а м ь е куль* 
тивируетъ музыку, навеянную мыслями ранняго Скрябина, Ф. 
Г а р т м а н ъ, тоншй и элегантный авторъ, обнаруживаетъ мень
ше консервативности, чемъ остальные: ему принадлежать на
писанные въ зарубежьи симфошя и балетъ. Къ сожалешю, его, 
какъ и даровитаго Л е в и н а , отвлекаетъ современное кино, 
все более поглощающее композиторовъ талантливыхъ и спо-
собныхъ къ быстрому и легкому творчеству. Къ категорш за-
молкшихъ или замолкающихъ относятся Ш т р и м е р ъ (ав
торъ известнаго переложешя «Шмеля» Р.-Корсакова), В л. 
П о л ь и Е. Г у н с т ъ . Наконецъ П. К о в а л е в ъ, компо
зиторъ съ большой техникой иемецкаго типа, только недавно 
написалъ трю, премированное на конкурсе Беляева. Все пере
численные авторы — прекрасные музыканты, съ глубокой и 
подлинной культурой, но въ ихъ творчестве особенно трагич
но сказывается то роковое положеше, которое вызвано совре-
меннымъ кризисовъ стиля: писаагь по старому уже нельзя, а но
вый стиль разлагается, не успевъ дать ничего гешальнаго, и 
они имъ не владеютъ. 

Авторы, примкнувипе въ той или иной мере къ текущей 
моде, были просто счастливее по внутреннему самочувствно, 
ибо они хоть одно время думали и имели къ тому полное осно-
ваше, что плывутъ къ новымъ берегамъ искусства и способ-
ствуютъ его прогрессу. Правда, это первичное бодрое ошуше-
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Hie скоро сменилось растерянностью, которая усугубилась, ко
гда и сами вожди (СтравинскШ) повернули руль и стали возвра
щаться къ Баху и Глинке, хотя и по довольно корявымъ доро-
гамъ. Среди этой группы были и совершенно «дикте», своего 
рода анархисты, шедиие своими путями. Такъ, О б у х о в ъ со-
чинялъ музыку на путяхъ музыкальнаго теоризма, родственна-
го скрябинскому (построеше музыкальной ткани на основе 12-
ти-звучныхъ аккордовъ, что давало впечатлъше аморфной и 
густой, вязкой звуковой массы), а въ области «идеологи*» — 
на путяхъ мистицизма, граничащаго съ психопатолопей. Его 
«Книга Жизни» — родъ ораторш, сюжетъ коей сводится къ 
спасенпо Россш и Mipa путемъ новаго Мессш, который есть ни
кто иной, какъ императоръ Николай, предполагающейся жи-
вымъ и «грядущимъ». Я бы не останавливался на этомъ творче
стве, более любопытномъ для псих1атра, чемъ.для музыкальна
го критика, если бы его «Книга Жизни» не была торжественно 
исполнена, при протекши снобизированныхъ парижскихъ му-
зыкальныхъ круговъ, въ Грандъ Опера — фактъ очень харак
терный для уяснешя современныхъ блуждашй. 

Несравненно более симпатш вызываетъ обликъ другго край-
няго новатора и искателя — И. В ы ш н е г р а д с к а г о , по
борника музыки «четвертитонной». ВышнеградскШ релипознс 
преданъ своей идее — для нея онъ построилъ на свой счетъ 
дорого стоивние спещальные инструменты съ 24 клавишами въ 
октаве, для нея составилъ xeopiio и разработалъ знакоположе-
Hie и наконецъ единолично написалъ целую библиотеку музы
ки. Можно быть разныхъ мнен1й объ этой затее съ точки зре-
Н1я музыкальной эстетики — лично я когда-то очень интере
совался этой проблемой, возникновеше которой относится еще 
къ очень старому времени — но нельзя отрицать того, что му-
зыкально-культурныя явлешя не создаются по прихоти теоре-
тиковъ. Создаше новаго музыкальнаго языка, къ чему сво
дится проблема Вышнеградскаго, напоминаетъ проблему созда-
н1я международныхъ языковъ. Это будетъ всегда своего рода 
музыкальнымъ эсперанто для удовольств1я НБСКОЛЬКИХЪ люби
телей, но никогда не сможетъ стать общекультурнымъ феноме-
номъ, потому что не считается съ HCTopieft р а з в и т . Темъ не 
менее надо отдать должное упорству и преданности, съ кото
рыми ВышнеградскШ борется за свои мысли. Музыкальное со-
держаше его композищй обнаруживаем известное родство ихъ 
со Скрябинскими, только безъ творческой силы последняго. 
Во всякомъ случае, среди своихъ собратьевъ по идее (ибо въ 
Европе есть и иные поборники «24-ступенной музыки») Выш-
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неградскШ является самымъ теоретически сильнымъ и самымъ 
музыкальным*. 

Изъ младшаго поколотя более плодовитъ.и интересенъ'да
ровитый и музыкальный А л е к с а н д р ъ Ч е р е п н и н ъ 
(сынъ). Онъ поставленъ въ сравнительно благогилятныя усло-
тя творчества и его портфель насчитываетъ массу композишй. 
Тамъ уже имеется рядъ симфоническихъ произведенШ и не
сколько оперъ. Стиль творчества Ч е р е п н и н а эклекти-
ченъ — въ немъ отражены смъ-шанныя вл1ян1я, преимуществен
но новыхъ германскихъ авторовъ и Прокофьева — отъ Стра-
винскаго онъ очень далекъ. Несмотря на присутств1е опреде-
ленныхъметодовъ составлешя музыкальной ткани (у Черепни
на есть излюбленная имъ «гамма», въ которой онъ иногда" пи
шетъ свои мелодш и гармонш), это бодрое и деятельное, мно
гозвучное и подвижное, но бездумное творчество мне предста
вляется лишеннымъ того, что можно было бы именовать л и ч 
н о с т ь ю въ музыке и что безспорно присутствуетъ у всехъ 
авторовъ старшаго поколешя (независимо отъ ихъ направле-
шя). Въ итоге оно сводится къ исканио и нахождение любо-
бытныхъ и пикантныхъ звуковыхъ комбинаций. Примерно въ 
этомъ же стале оказывается и творчество другого тоже одарен
ного компониста — Н а б о к о в а , въ которомъ впрочемъ вл1я-
тя Прокофьева сильнее выражены. Къ этой же генерацш от
носятся Г о р ч а к о в ъ (последователь и ученикъ Прокофье
ва), В е р а В и н о г р а д о в а (единственная женщина-ком-
позиторъ въ зарубежьи) — при всемъ дарованш и музыкально
сти во всехъ ихъ не видно личности, и творчество сводится къ 
изобретенио, а не къ «отпечатленио». Здесь конечно имеется 
общее веяше эпохи, боящейся психологическаго и эмошональ-
наго содержашя. Несмотря на свое нежелаше иметь какую бы 
то ни было психолопю и несмотря на боязнь ея, вся эта музы
ка все-таки имеетъ нечто психологически общее — бодрость, 
отсутств1е лирики и мелодизма, склонность къ пикантности и 
гротеску и общую «бездумность». Не всегда соответствуя лич
ному облику своихъ авторовъ (часто очень интересныхъ и лю-
бопытныхъ психологически), она въ какой-то степени очень 
точно соответствуетъ общему неуловимому тону ихъ поколе-
Н1Я. 

Самый, быть можетъ, одаренный и самый молодой изъ за
рубежья — И г о р ь М а р к о в и ч ъ оказывается более втя
нувшимся въ европейскш, даже более точно — парижсюй стиль 
музыки. Онъ — не «дикш», напротивъ онъ является уже все
цело детишемъ «европейскаго м!ра» и парижской культуры и 
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одно время подавалъ таюя надежды, что его уже звали «Иго-
ремъ П-мъ» (Игорь 1-й — это СтравинскШ). Ему, какъ. и всемъ 
попавшимъ въ этотъ планъ, угрожаетъ опасность быть навсе
гда плъненнымъ той манерой, которая сама накануне крушешя. 
Если его музыкальность сможетъ преодолеть эти влiянiя, то 
онъ сможетъ выдвинуться, ибо у него есть качество редкое въ 
наше время — настящая звуковая фантаз1я. 

Другой изъ этой категорш акклиматизированныхъ вполне 
относится къ старшему поколенио, это — бывшш музыкальный 
министръ Сов. Россш А р т у р ъ Л у р ь е , оказавшиеся въ за-
рубежьи. Умный и культурный, тонмй эстетъ, по типу напо
минающие литературную передовую богему предреволюцюн-
наго Петербурга (куда онъ и относился), Лурье является пол-
нымъ выражешемъ того, что можетъ дать культура и вкусъ при 
отсутствш чисто музыкальнаго дара. Его композищи представ
ляются скорее рядомъ умозаключений и выводовъ культурнаго 
и тонкаго человека изъ окружающихъ его явлетй музыки, чемъ 
творчествомъ въ подлинномъ смысле слова. 

Наконецъ, Т р е б и н с к 1 й и К о н с т а н т и н о в ъ пред-
ставляютъ собою авторовъ эклектическаго типа, въ сущности 
лишенныхъ руководящихъ принциповъ. Ихъ творчески! даръ 
безспоренъ, они незаурядно музыкальны и обл ад аютъ при лич
нымъ мастерствомъ. Но писательство имъ дается слишкомъ лег
ко и безъ достаточной самокритики. Въ особенности это относит
ся къ талантливому Константинову, у котораго наблюдается из-
вестнаго рода звуковая болтливость, точно ему всегда мало уже 
написанныхъ звуковъ и онъ вечно разсыпается въ каскадахъ не-
оправданныхъ звучашй. Это могло бы быть извиненнымъ моло
достью автора, но, увы, онъ уже перешелъ грань подлинной юно
сти. 

Закончимъ нашъ обзоръ упоминашемъ дпухъ авторовъ, от
носящихся къ спешальному отделу еврейской музыки. Это — 
осколки пышно расцветавшей въ Россш передъ войной «еврей
ской национальной школы», дальнейшее развипе которой вну
три Россш было задержано собьтями — С а м и н с к 1 й и А х-
р о н ъ, изъ которыхъ первый — очень плодовитый и по сво
ему очень передовой композиторъ, бывштй однимъ изъ основа
телей этого направлен!я въ Россш. Оба, выкинутые эмигрант
ской волной въ Соединенные Штаты, тамъ продуктивно продол-
жаютъ свою работу въ нашональномъ еврейскомъ направленна 

Нашъ очеркъ возможно, и даже наверное, неполонъ. Непол-
нта его обусловливается той трудностью, съ которой связано 
въ услов1*яхъ зарубежнаго творчества ознакомление съ новыми 
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произведешями. Обычно, если авторъ не Стравинсшй, и не^Р.ах-
маниновъ, и не Метнеръ (которые всегда издаются), — ^ з н а 
комство съ его творчествомъ возможно только при непосред-
ственномъ контакте — надо услышать произведете отъ самого 
автора. Оттого почти set авторы, не проживаюшде'въ Париже, 
оказываются величинами почти теоретическими. Правда, ихъ ма
ло, этихъ живущихъ въ иныхъ странахъ. Но при обшемъ паде-
ши издашя и исполнешя ознакомлеше съ произведениями ча-» 
сто немыслимо даже при наличш горячаго желашя. На этотъ 
дефектъ и надо было бы прежде всего обратить внимаше,-Если 
невозможно сейчасъ претендовать на издаше крупныхъ произ
ведение, то долгъ музыкальныхъ круговъ зарубежья — органи
зовать исполнеше и ознакомлете. Не такъ много пишутъ эми-
грантеше авторы, чтобы дело шло о какихъ-то циклахъ концер-
товъ: достаточно налич1я одного симфоническаго концерта въ 
годъ и двухъ-трехъ камерныхъ, чтобы въ эти рамки поместить 
всю зарубежную музыкальную продукшю, включая все напра-
влешя. Къ сожаление, дружбы въ музыкально-композиторскомъ 
Mipe среди зарубежья мало — отчего нетъ и возможности- со-
вместныхъ организации. А между темъ такая «внепартШная» 
организашя съ целью смотра сделаннаго и свершеннаго могла 
бы не только окрылить авторовъ, показавъ имъ хоть призракъ 
некоей перспективы, но и встряхнуть более широк1е круги 
публики. Правда, сейчасъ положеше таково, что спроса на но
вую музыку вообще нетъ — это фактъ. Но въ жизни не толь
ко спросъ рождаетъ предложеше, но и предложение пр1учаетъ 
къ спросу. Въ искусстве это всегда такъ. Если бы удалась та
кая организашя, то это самое означало бы, что композиторы 
имеютъ корни въ эмигранцш, что художественно тощая ея поч
ва всё-таки можетъ ихъ ростить. Если же окажется, что нетъ, 
что зарубежное творчество не встречаетъ резонанса за рубе-
жомъ, что для эмигрантски среды нужны только воспоминашя 
о прекрасномъ прошломъ, но не попытки созидашя прекраснаго 
въ настоящемъ —тогда это должно означать, что функшя-ком-
позиторовъ въ зарубежьи только консервирующая — донести 
остатки свободной музыкальной культуры, находящееся за ру-
бежомъ до того момента, когда они смогутъ быть влиты въ 
обшлй резервуаръ русской уже единой культуры. 

Леонидъ Сабанеевъ. 
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ПОСВЯЩЕННАЯ 

СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ 

1837-1937 

13, 14, IS февраля 1037 г. 

В КОЛОННОМ ЗАЛЕ ДОМА СОЮЗОВ 

Рис. Н. С. Ильинъ. 

(Изъ программы юбилейной сес-

сш Академш Наукъ). 



Пушкинъ лицеистъ 
В. А. ФаворскШ, грав, по дереву 



«Повести Белкина» 
Н. И. Пискаревъ, грав. по дереву 



1837—1937 
Рис. Н. В. Кузьминъ. 

(Изъ программы юбил. спектакля въ Болъшомъ Московск. Театре). 

Смерть Евгешя и Татьяны 

Въ недавно появившейся кни
ге Б. Эйхенбаума, «Пушкинъ и 
Толстой», проведена параллель 
между «Евг. ОнЪгинымъ» и «Ан
ной Карениной»: толстовская ге
роиня, по предположению автора, 
выросла изъ пушкинской. Воз
можно, что самъ Пушкинъ пред-
чувствовалъ подобный вар^антъ. 
Последняя глава «Онегина» напи
сана въ тотъ-же перюдъ, что и 
«Маленьюя трагедш». Если при
нять это во внимаше, то сопоста-
влеше Анны Карениной съ Татья
ною наведетъ насъ на сопостав-
леше Татьяны съ другой, пушкин
ской Анной, доноЙ-Анной. -«Меня 
съ слезами заклинанШ молила 

мать; для бедной Тани все были 
жребш равны...» Ср. слова .доны-
Анны: «...нетъ: мать моя велела 
мне дать руку донъ-Альвару...» 
Дона-Анна посмертно измфняетъ 
мужу, убитому донъ-Жуаномъ. 
Татьяна остается тверда противъ 
искушенШ со стороны человека, 
отвергшего некогда ея люббвь, и 
съ которымъ ее «еще одно раз
лучило» — убийство Ленскаго, 
«окровавленная тень» котораго 
«являлась каждый день»'Онегину 
(«Каменный гость»!). Избранный 
Татьяною путь, такъ принято' счи
тать, былъ для нея, «идеальной 
русской женщины», единствен-
нымъ мыслимымъ. Татьяна, какъ 
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«идеальная» женщина, не могла 
изменить мужу. Оставаясь вер
ною ему, она остается верна — 
самой себе. Такъ-ли это? Пере-
чтемъ безъ предвзятостей неко-
горыя, съ гимназическихъ вре-
менъ всякому известныя, места 
изъ «Евг. Он.». 

— Скажи, которая Татьяна? — 
Да та, которая грустна и молча
лива какъ Светлана, вошла и се* 
ла у окна... Значитъ, при первомъ 
с видай in ОнЬгипь и двумя слова
ми не обменялся съ Татьяной. По
сле этого, — скажу я словами 
Пушкина, -— «вы согласитесь, мой 
читатель, что очень мило посту-
пилъ съ печальной Таней нашъ 
ирштсль», попытавшись образу
мить ее своей благородной «ис
поведью». Но Татьяна эту испо
ведь восприняла какъ проповедь 
(...стынетъ кровь, какъ только 
вспомню взглядъ холодный и эту 
проповедь...), ловя, впрочемъ на 
слове самого Пушкина (...такъ 
проповедовалъ ЕвгенШ...). Прав
да, свою отповедь ему она иачи-
наетъ съ весьма высокой оцен
ки его проповеди, но прислуша
емся къ тону и намъ станетъ яс
но, что это — очень ловкШ, къ 
классической реторике восходя-

,щШ пр!емъ приступа къ инвекти
ве: воздать должное противнику, 
чтобы темъ разительнее оказал
ся ударъ по немъ. Ведь вся по
следняя речь Татьяны построена 
по схеме «урока», выслушаннаго 
ею отъ Евгешя. «Урокъ» начина
ется обещашемъ «отплатить» ей 
за ея «признаше» его «признаш-
емъ». А Татьяна: «...сегодня оче
редь моя...» Затемъ у Евгешя на
чинается собственно «исповедь». 
Этой главкой «теме» речи Евге
шя и соответствуем то, что со-
ставляетъ главную тему татьянин-

скаго объяснен is*. Онъ обвинялъ 
себя самого. Она — высказыва
е т е на его счетъ рядъ подозре-
Н1й весьма некрасиваго свойства, 
и въ заключенте восклицаетъ: А 
нынче что къ моимъ ногамъ васъ 
привело? Какая малость!.. Разго-
воръ, конечно, велся по франуз-
ски. Последн1я слова — quelle 
petitesse! — ей следовало-бы об
ратить — къ себе самой. 

Обвинять «бедную Таню» за то, 
что она уступила «мелкому чув
ству»,, потребности «отплатить» 
въ свою очередь за плохо по
нятый, но навсегда ранившШ ея 
детскую душу «урокъ», не при
ходится. Но только — где-же 
здесь, въ такомъ случае ге-
роизмъ, велич!е. «русской души» 
и тому подобное? Такъ-ли ужъ 
велика ея заслуга въ томъ, что 
она отвергла домогательства че
ловека, преследующего ее свои
ми «письмами и слезами», по ея 

• предположение, оттого, что она 
«богата и знатна» и что ея «по-
зоръ» могъ-бы принесть ему въ об
ществе «соблазнительную честь»? 

Наконецъ, будемъ последова
тельны. Онегинъ кончаетъ свою 
проповедь-исповедь признашемъ, 
что онъ вовсе не равнодушенъ 
къ Татьяне, но не позволяетъ се
бе дать волю своему чувству. И 
въ этомъ отношенш схема перва
го объяснешя выдержана во вто-
ромъ: Я васъ люблю, къ чему лу
кавить? — и т. д. Если это — ге-
роизмъ, то чемъ не героиченъ по-
ступокъ Онегина? Если Татьяна 
«идеалъ русской женщины», то 
почему Евгешй не «идеалъ рус-
скаго мужчины»? Правда, позже 
онъ уступаетъ своему чувству, но 
чего онъ добивается? Единствен
но, права видеть Татьяну. 

Такъ «ли иначе, Татьяна не по-
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няла Онегина. Сперва онъ былъ 
для нея «идеальньшъ любовни-
комъ», потомъ—после тогт» какъ 
она пробралась въ его усадьбу 
и стала читать его книги — темъ, 
чемъ онъ изображается у всехъ, 
русскихъ историковъ, критиковъ 
— огъ Ключевскаго и до авто
ровъ пособШ «для учащихся и 
самообразова^я»: «парод1я», «Мо-
сквичъ въ Гарольдовомъ плаще», 
«безпочвенникъ», «первый лишшй 
человекъ», «прототипъ Рудина» 
и т. д., и т. д. Пушкинъ какъ-
будто самъ это подсказал ъ: «И 
начинаетъ, слава Богу, моя Тать
яна понимать...» Иронш Пушки
на не замечаютъ, не замечаютъ, 
что онъ здесь только ставитъ во
просы. • 

Чемъ былъ Онегинъ для Тать
яны въ первую пору, темъ въ 
сущности онъ для нея и остал
ся. Методъ ея подхода къ Оне
гину былъ всегда одинъ и тотъ-
же: посредствомъ романовъ. 1*ъ 
ея глазахъ онъ — типъ; сперва 
«положительный», позже — «от
рицательный». Это — методъ рус
ской критики. То, чему Татьяна 
научила — и не только Скабичев-
скихъ, но и Достоевскаго, было 
использовано по отношен1ю къ 
ней-же самой. ДостоевскШ, чтобы 
доказать, что только русская жен
щина способна на такой подвигъ, 
какой совершила Татьяна, отка
завшись отъ «адюльтера», сопо-
ставляетъ ее съ—героинями ино-
странныхъ романовъ. Забавно, 
кстати сказать, то, что онъ за
был ъ, как!е романы читались въ 
татьянино время. Въ этихъ рома-
нахъ, почтенныхъ, чувствитель-
ныхъ романахъ XVIII в., возвели
чиваются семейныя добродетели. 
Но ДостоевскШ думалъ о жорж-
зандовскихъ героиняхъ. 

Есть некШ символический смыслъ 
въ композицш «Евг. Онегина». 
ЕвгенШ «отплачиваетъ» Татьяне, 
подъ конецъ Татьяна, въ свою 
очередь, «отплачиваетъ» Евгешю. 
Этимъ какъ-бы предуказана ихъ 
посмертная, литературная, судьба. 
Татьяна убила Онегина, обратила 
его изъ живого человека въ «пре-
паратъ», «типъ» — и то, что она 
сделала съ нимъ, друНе сдела
ли съ нею. И она стала типомъ, 
«прототипомъ», и ее заспиртовали 
и поместили въ стеклянную .бан
ку, и изъ нея вынули ея живую 
душу, и ее обезличили. Пушкину 
не удалт)сь спасти ее отъ этрго. 
«Простите мне, я такъ люблю 
Татьяну милую мою»..*. Любить 
можно только живого человека, 
со всеми, всякому живому чело
веку присущими слабостями, не
достатками. Но увидеть въ Евге
нии и Татьяне живыхъ людей не 
захотелъ никто, — кроме, м, б. 
действительно, одного лишь Тол
стого. Это потому, что самъ Пуш
кинъ никогда не жилъ въ рус-
скомъ сознанж. Судьба Евгения и 
Татьяны — его судьба. Доказа
тельно и полно символическаго 
значешя, что coup de gr&ce былъ 
нанесенъ Татьяне — и ему — 
юбилейной речью, произнесенной 
великимъ Достоевскимъ. Нигде 
такъ, какъ на юбилеяхъ, не ска
зывается общечеловеческая, увы, 
наклонность: обращаться съ че-
ловекомъ какъ съ предметом* 
пользовашя, нарушая запреть 
Канта: человекъ человеку* дол-
женъ быть целью, а не. сред-
ствомъ. И какъ разъ: чемъ ярче 
человеческая личность, чемъ бо
лее выражено въ ней человече
ское начало — единственности, 
неповторимости, — темъ сильнее 
стремятся друпе ее обезличить, 
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«опредметить», на ней такъ или 
иначе «заработать». Неуважен1е 
къ другому обусловлено отсут-
ств1емъ собственнаго достоинства. 
Англичане, у которыхъ В-БКОВЫЯ 
традицЫ политической свободы 
воспитали это чувство, не любятъ 
«юбилеевъ». Они чтутъ Шекспи
ра, но не «гордятся» имъ. Но ан
гличане — исключеше. Пушкинъ, 
кажется, крайнШ случай «юбилей-
наго» обратили съ творческой 
личностью. Пушкинъ — мера «та
лантливости русскаго человека», 
Пушкинъ — лучшее вьгражейе 
«русской души», Пушкинъ — за
ло гъ . « вел и ч in России», Пушкинъ 

— «нашъ», Пушкинъ — «это мы» 
и т. под. Другими словами, Пуш
кинъ это капиталъ, процентами съ 
котораго мы все вправе пользо
ваться. . 

Единственнымъ ут*шен!емъ ос
тается то, что среди «насъ» на
шелся все-таки одинъ, кто' отъ 
учаспя въ томъ знамёнитомъ 
пушкинскомъ юбилее, сыграв-
шемъ роль окончательной рас
правы съ Пушкинымъ, уклонил
ся. Не случайно это былъ тотъ 
самый, кто, единственный, уви
делъ Татьяну такою, какою по-
казалъ ее Пушкинъ. 

• П. Бицилли. 

Мысли о „русской душЪ" 

Иностранецъ этихъ словъ въ 
ковычки не лоставитъ и разсуж-
дать на обзначенную ими тему 
будетъ непринужденнее, чемъ 
мы. Такъ и намъ говорить о на-
цюнальныхъ . чертахъ немцевъ 
или англичанъ легче, чемъ о сво
ихъ, а о собственной душе и упо
минать неловко; однако, за не-
имешемъ более удобнаго выра-
жешя можно воспользоваться, и 
этимъ, самой же темы все равно 
не избежать. Все мы о ней ду
маем ъ, почему же кому-нибудь 
не подумать вслухъ? Все мы въ 
нашихъ мысляхъ о себе, о своемъ 
народе, исходимъ изъ некотора-
го общаго представлешя о томъ, 
что приходится называть слиш
комъ расплывчато его душой или 
слишкомъ узко его характеромъ. 
Почему же не попытаться пред-
ставлен1Я эти проверить, хотя бы 
частично, и хоть что-нибудь раз
глядеть въ притягивающей глу
бине? 

Мнешемъ иностранцевъ при 
этомъ отнюдь не следуетъ пре
небрегать Конечно, русскШ чело
векъ изнутри знаетъ кое-что о 
себе и о Россш,, что другому 
узнать трудно; но сколько-нибудь 
ясно высказать то, что подсказы
вается этимъ смутнымъ' знатемъ, 
тоже ведь очень не легко. Чуж1я 
ошибки въ этой области ничего 
не стоитъ указать, но какъ труд
но выразить въ словахъ нашу 
собственную, чувствуемую, одна
ко, правду. Тутъ-то и помогаютъ 
суждешя иностранцевъ, наблюде. 
шя со стороны: благодаря имъ 
становится легче разобраться въ 
полувнятномъ нашемъ самосозёр-
цаши. Неоценимо полезны съ этой 
точки зрен!я бываютъ не только 
писан 1Я въ общемъ дружествен
ный Россш, какъ недавняя книга 
профессора Легра, но и книги на
блюдателей, настроенныхъ враж
дебно, если только они талантли
вы и умны, какъ Кюстинъ, или 
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особенно какъ Викторе Генъ 
(Hehn), балтШскш немепъ, ав-„ 
торъ замечательныхъ книгъ о Ге
те и объ Италш, прослуживши 
полжизни въ петербургской Пу
бличной библютеке, страстно не
навидевши все русское/включая 
Музыку и литературу, и все же 
оставивши* записи (изданный про-
фессоромъ Шиманомъ въ 1892 го
ду посмертно), которымъ трудно 
найти что-либо равное по зорко
сти и остроте. 1 

Случай Гена — крайнш: про-
зр-biiie, внушенное злобой, ясно-
вид-БН1е вопреки несправедливо
сти; . общее у него съ другими 
только то; что и онъ «со сторо
ны». Именно такъ, все равно что 
чужш&и глазами, надо и намъ по
смотреть на себя, чтобы себя по
нять, и, пожалуй, сейчасъ, когда 
мы отделены, отъ Pocchi чемъ* 
то большимъ еще, нежели толь
ко версты или годы, намъ легче 
стало видеть мноНя изъ тЬхъ 
чертъ, что составляютъ ея един
ственность и неповторимость. Ко
нечно, глядя на нее, думая о ней, 
мы не можемъ быть только сто
роной, мы также и она сама; толь
ко раздвояясь угадаемъ мы даже 
самую ничтожную ея черту; это 
раздвоеше какъ разъ и стало до
ступнее, ч^мъ прежде. Впрочемъ, 
пусть оно трудно и сейчасъ... Что 
же делать въ эмигращи, если не 
думать о Россш? Какъ не воз
вращаться къ мысли о ней темъ 
чаще, чемъ.дальше мы, казалось, 
отходимъ отъ ,нея, насыщаясь ев-
ропейскимъ опьгтомъ? 

, / / А 
• Въ Эрмитаже,; когда-то, я все
гда останавливался передъ карти
ной 1орданса «Семейный порт-
ретъ», напоминавшей • мне почему 

то Poccho Петра, — или Европу, 
какъ ее долженъ былъ видеть 
русскими глазами Петръ, — хо-

•тя написана она на полвека рань
ше и ничемъ не связана съ пет-
ровскимъ временемъ. Позднее я 
понялъ, что ошибался: въ карти
не есть что-то не отъ петровской 
Россш, а отъ Pocchi вообще.' Съ. 
той ее связываютъ лишь случай-
ныя ассощацш, съ этой одна 
черта, только одна, но безъ кото-, 
рой ие представляешь себе обра
за Россш. Кажется, съ этой черты 
и надо начинать, когда думаешь 
о ней. 

Въ эрмитажномъ портрете, какъ 
• и во всей живописи юрданса, есть 

какое-то необычайно острое чув
ство семьи, взаимной близости, 
связанности ея членовъ, нераз
дельности человеческихъ особей 
въ лоне вскормившего ихъ рода. 
Людямъ въ его картинахъ тес
но, но тепло; они заполняютъ 
весь холстъ; они^живутъ вме
сте, сообща, одною жизнью, од
ной душой; одинъ начинается 
тамъ, где кончается другой, одинъ 
заканчиваете, доживаете въ са
момъ себе телесно-душевную це
лостность другого. Если у него, 
въ собственномъ смысле слова, 
изображена семья, то дети и въ 
самомъ деле соединяюсь въ се
бе отца и мать, братья и сестры 
— разветвлешя одного ствола, и 
какой-нибудь старый дедъ кор
нями уходить въ глубь родовой 
жизни. Вотъ въ этомъ именно 
чувстве семейной связанности, до. 
машняго тепла и тесноты есть 
что-то русское, сохранившееся въ 
русскомъ быту, хотя, конечно, не 
повсюду одинаково — и хотя отъ 
него, какъ отъ многихъ другихъ 
характерно русскихъ чертъ, мо
жетъ ничего не остаться въ бу-
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дущемъ. Чувство это съ огром
ной силой отражено русской ли
тературой, и больше всего Тол-
стымъ, который, быть можетъ,* 
именно въ этомъ отношенш, боль
ше, Ч-БМЪ ВО ВСБХЪ ДруГИХЪ, — 
самый русскШ изъ русскихъ пи
сателей. Воплотилась эта черта не 
только въ его творчестве, но и 
въ-жизни, что особенно ясно вид
но изъ воспоминаний Александры 
Львовны, где.Толстой, да и Софья 
Андреевна рядомъ съ нимъ, не
изменно Присутствуют, зримо или 
незримо, какъ священные пращу
ры, какъ домашше боги въ Mipe 
простыхъ смсртныхъ — детей, 
домрчадцевъ и гостей. Подростая, 
женясь, выходя замужъ, дети все 
же остаются нераздельными съ 
семьей, если не въ реальномъ бы
ту, то въ душе, въ памяти, или, 
верней, въ крови: ихъ радость 
и горе, ихъ различныя .судьбы, 
даже ихъ любви разлучаютъ ихъ, 
но не разъединяютъ. Множество 
эпизодовъ и подробностей, раз-
сказанныхъ Александрой Львов
ной, устанавливаютъ необычайно 
крепкую связь Толстого съ же
ной и детьми, сказывающуюся въ 
его остромъ (все равно сочув-
ствующемъ или враждебномъ) пе
реживали- любовныхъ увлечешй 
дочерей, въ его вчувствованш въ 
семейную жизнь сыновей, въ соб
ственной, не внешней только, но 
и внутренней опутанности тене
тами семейныхъ отношений. Мож
но думать, что, и предсмертный 
его уходъ былъ не только резуль-
тагомъ давно уже назревавшаго 
решетя покинуть обстановку, об
рекавшую его вести не ту жизнь, 
какая вытекала изъ его учешя, 
но и чемъ-то ббльшимъ: попыт
кой бежать отъ себя, того семей
ственного начала въ себе самомъ, 

что всегда сосуществовало и глу
хо боролось въ его душе съ чи
сто индивидуальным^ не знаю-
щимъ ни чадъ, ни домочадцевъ 
усмотрешемъ его разума и со
вести. 

Въ кнйгахъ Толстого живетъ 
такое чувство семьи, какого не 
знала европейская литература со 
временъ патр!архальныхъ и ко
торое въ эти патр!архальныя вре
мена .не могло быть выражено 
такъ, какъ его выразилЪ Толстой. 
«Война и миръ» — повествование 
о семьяхъ, больше, чемъ о лю-
дяхъ, и «Анна Каренина» не слу
чайно начинается знаменитой фра
зой о счастьи й несчастьи се-
мействъ, а не людей* Нигде не 1 

показана такъ, какъ у Толстого, 
та совместность души, что вну-
тренио объединяете даже и очень 
разнствующихъ между собою — 
умственными способностями, ха-
рактеромъ, талантомъ — членовъ 
одной семьи. Единство это сти
хийно, * до-разумно; въ изумитель
ной сцене предложен1я Левина на 
другой день после счастливаго 
объяснения его съ Кити, старые 
князь и княгиня не просто сочув-
ствуютъ дочери, не радуются ея 
счастью, а участвуютъ въ немъ, 
въ самомъ буквальномъ смысле 
слова: дочь не до конца отъ нихъ 
отделена; въ ея. любви, въ ея бу-
дущемъ материнстве они съ ней, 
ея замужество — собьгпе не лич
ное, а родовое. Стоитъ сравнить 
эту сцену съ. той, что происхо-
дитъ у Анны съ Вронскимъ по
сле ея «паден!я», чтобы понять, 
насколько для Толстого истинна й 
даже просто художественно изо-
бразима лишь та любовь, что не
разрывна съ материнствомъ и 
семьей; отсюда и различ1е всего 
отнош"ён1я его къ любви Анны и 
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Вронскаго, сравнительно съ лю
бовью Левина и Кити, различ*е, 
внушенное въ конечномъ счет* 
(какъ и весь замыселъ романа) 
Не отвлеченно-моральнымъ прин-
ципомъ, а ощущешемъ жизни, бо
лее глубокимъ, ч%мъ всякая мо
раль. Любовь признается Тол
стымъ только родовая. Иную онъ 
отвергаете, какъ человекъ; и да
же какъ художникъ способенъ 
изобразить ее только подчерк-
нувъ ея разрушительную силу 
(какъ въ роман'Б Анатоля и На
таши), обнаживъ ея устремлен
ность въ небьгпе. Ни въ чемъ 
такъ не проявилась глубина тол-
стовскаго чувства семьи, какъ въ 
томъ, что самая любовь окраши
вается у него семейно и знаетъ 
только эту одну родовую «су-
блимашю». Чувство это принадле
жишь, однако, не ему одному, а 
въ какой-то мере всей POCCIH, и 
имъ самимъ переживается именно 
такъ: какъ самоочевидное и все
общее. Онъ его выразилъ всего 
сильней, но его легко найти какъ 
бы въ предварительномъ очерке 
у Пушкина, потомъ у Аксакова, 
у Тургенева, даже у^Достоевска-
го, (хотя ему лично оно скорее 
чуждо), и характерно, что роза-
новское обожествлеше пола име
етъ въ виду первобытную дето
родную стихпо и этимъ противо
полагается, напримеръ, пропове
ди Лауренса, вполне совмести
мой съ восхвалетёмъ противоза-
чаточныхъ средствъ.. 

Именно этой близостью, эроти-
ческаго и семейнаго, исконной не
раздельностью семьи съ природ
ной, дочеловеческой ея основой 
Россия и отличается отъ Запада. 
Семейные устои очень сильны, на. 
примеръ, во Франщи, но здесь 
семья—учреждете, которое долж-
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но уважать, которое охраняется 
закономъ: она не дана, а задана. 
Семью здесь основываютъ, какъ 
новую, отделяющуюся отъ цела-
го. единицу; ея члены какъ бы 
граждане малагогосударства, упра
вляемые неписанной конституц1ей. 
Она основана на праве больше, 
чемъ на морали, и на морали 
больше, чемъ на первичномъ, не-
прокеренномъ разумомъ влеченш. 
Ей присуща прочность хорошо по-
строеннаго здашя, но не гибкость 
и обновляемость живого организ
ма. Это различ1е простирается за 
пределы собственно семьи, уста
навливаемой по принципу едино
кровности. Если во Францш, и на 
Западе вообще, семья тяготеетъ 
къ государству и публичному пра
ву, то въ Россш «и сама госу
дарственная, публично - правовая 
жизнь какъ бы стремилась всегда 
къ состояН1Ю жизни семействен
ной. Наши семьи не замыкались, 
а распространялись. Домочадцы и 
даже гости участвовали въ семье. 
«Дворовые. и слуги чрезвычайно 

"много разделяли интересовъ ча
стной, духовной и умственной 
жизни своихъ господъ въ былое 
время», говоритъ Версиловъ у До-
стоевскаго, и достаточно одной 
русской литературы прошлаго ве«. 
ка, чтобы уверить насъ, что онъ 
говоритъ правду. Лакей—не толь
ко не русское слово, но и не рус
ское noHATie; зато всевозможные 
нахлебники и приживалки, а так
же бывпня кормилицы, отставныя 
няни и окончившее службу ден
щики всегда составляли погранич
ную стражу русской семьи, обе
регавшую ее отъ слишкомъ чет-
каго чертежа внешней, жесткой, 
несемейной жизни. 

Деле тутъ даже' не въ одной 
лишь семейной традищи, самой по 
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себ"Ь. Чувство, близкое къ семей
ному, могло выработаться въ лю
бой не слишкомъ обширной со
циальной группе, ибо личность въ 
PocciH не до конца выделялась 
изъ: своей среды, оставалась свя
занной съ темъ, что лучше на
звать общиной, а не обществомъ. 
Это положение имеетъ въ виду 
Генъ, когда говоритъ, что въ Рос
сш «личность погружена въ суб-
стаишю семьи». Но онъ склоненъ 
смешивать, его съ патр1архаль-
ностью. въ строгомъ смысле сло
ва, хотя pa tr ia potcstas съ рим
ски мъ ОТТ-БНКОМЪ государственна-
го властвовашя вовсе не харак
терна для PocciH. Покойный фран
цузские критикъ Жакъ Ривьеръ, 
въ своей книге о Германш, раз-
сказываетъ о томъ неизгладимомъ 
впечатленш, какое произвели на 
него. pyccKie солдаты, виденные 
имъ въ немецкомъ плену, своей 
странной сплоченностью, какъ бы 
приклеенностью другъ къ другу. 
Быть можетъ даже та особая фор. 
ма групповаго помешательства, 
какая поразила техъ русскихъ 
солдатъ, что уже много летъ со
держатся, какъ о томъ не разъ 
сообщали газеты, въ одной изъ 
игальянскихъ лечебницъ для ду-
шевно-больныхъ, стоитъ въ неко
торой связи съ этой особенностью 
русскаго душевнаго уклада. Люди 
эти молчаливо и безпрекословно 
подчиняются вожаку, какъ бы со
средоточившему въ себе всемъ 
имъ общую душу, — волю и ра-
зумъ всей этой окончательно срос
шейся внутренно общины. Можно 
истолковать это,, какъ ненормаль
ное обстреле той невыделенное™ 
лица изъ народа, общины, артели, 
семьи, которую иные наблюдатели 
называли стадностью; однако стад
ное чувство въ известныхъ усло-

В1яхъ можетъ овладеть скоплен!-
емъ, людей любой нацдонально-
сти, любой толпою, тогда какъ 
для русскихъ-людей характерно 
некоторое постоянное ощущеше 
своей связанности съ близкими, 
какими бы признаками ни опре
делялась эта близость. 

Легко наметить отсюда пере
хода къ еще более русской чер
те: преобладанию личныхъ ртно-
шенШ надъ отношешями профес-
сюнальными, служебными, выте
кающими изъ общественныхъ 
иррмъ и государственныхъ уста-
новлёнШ. «РусскШ купецъ, гово
ритъ Генъ, съ неохотой уплйчива-
етъ по векселю, даже если онъ 
миллюнеръ. Ему трудно раздать
ся съ деньгами, а главное его тес-
нитъ точно установленный срокъ. 
Ему хочется устроить дело по
любовно, въ дружеской беседе, 
путемъ просьбы, уговариванья, 
обещан!я,- лести, умилен1Я, отка
за, уступки, словомъ въ поряд
ке личнаго общешя». Подмечено 
это верно, хотя и односторонне 
оценено. Бюрократическая меха-
низащя человеческихъ отношен!й 
никого такъ не пугала, какъ рус
скихъ людей; объ этомъ свиде
тельствует^ среди многихъ дру
гихъ, Гоголь въ «Шинели» и Гон-
чаровъ въ «Обыкновенной исто-
р1И». Пусть иногда безтолково и 
невпопадъ, но въ «должностному 
лице» у насъ всегда склонны бы
ли искать человека, и не находя 
впадали въ отчаян!е или въ него
дование. * Толстой не терпитъ Ка
ренина прежде всего за то, что 
онъ исполнительный петербургский 
чйновникъ, а самый Петербургу 
за те-же его качества, за упоря
доченную холодность и «оффи-
шальность» недолюбливали про-
винц1алы и москвичи. Въ конеч-
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номъ счет* эхо сводится къ отрн-
цанно того,; что такъ почитается 
на Запад-Ь: моральнаго должен-
ствовашя, вообще долга. ФусскШ 
человекъ, если творитъ добро г то 
не по долгу, а по любви, и ворб-
ще делать, творить, работать онъ 
хочетъ г— какъ совершенно пра
вильно заметит» и Легра -г- толь
ко если трудъ ему по сердцу, а не 
въ силу того, что онъ долженъ, 
обязанъ, хотя бы это долженство
вание ему предписывала собствен
ная выгода или необходимость. 
Конечно, это нередко приводить 
къ пассивности, легко переходя
щей въ простую лень, а лени-
вымъ бываетъ и моральное чув
ство; однако . Гончаровъ не со
всемъ неправъ, когда, ^восхва
ляя Штольца, онъ тайно предпо-
читаетъ ему Обломова. Въ отри-
цанш долга, въ выведен^ всей 
морали изъ любви и въ предпоч
тении этой морали праву заклю
чается также и вера въ положи
тельное, действенное добро, то
гда какъ юридическая мораль 
приводить къ системе залреще-
Н1й, къ понимашю добра, какъ 
простого воздержатя отъ зла или 
какъ внешняго, нзсушаюшаго 
сердце исполнетя закона. 

Первенство личныхъ отношенш 
въ русской его форме, отрица
тельная сторона котораго выра
жается- специфически . русскимъ 
понят!емъ кумовства, не должно 
быть смешиваемо съ персонализ-
момъ англШскаго типа, — преж
де всего, потому именно, что, у 
насъ личность остается недоо-
черченной, недовыделенной изъ -
семьи и общины. Этому содей
ствуешь, съ этимъ сливается сла
бое чувство собственности, дру
гая нередко отмечавшаяся осо.-
бенность русскаго человека: Въ 

частномъ разговоре немецъ, жив-
шШ въ Россш до войны, долго 
хвалилъ русскихъ, но затемъ при-
бавилъ, что они, къ сожаленно, 
<diebisch angelegb, склонны къ 
воровству. Почти такое же мнен!е 
высказалъ было и проф. - Легра, 
но, вскоре добавилъ, что склон
ность къ захватыванью чужого 
добра соответствуетъ готовность 
разстаться со своимъ добромъ: 
русскШ человекъ отдаетъ свое 
такъ же легко, какъ берегь. чу
жое. Не всегда отличая свое отъ 
чужого, русскШ человекъ темъ 
более не будетъ склоненъ отли
чать собственность отъ владения. 
Смешеше это несомненно про
никало весь русскШ быть столь 
противоречащие твердымъ опре-
делеадямъ римскаго права, став-
щимъ какъ бы второй натурой 
западнаго человека, особенно че
ловека латинской цивилизаш'и. 
Какъ правило, мелкШ должокъ не 
слишкомъ тревожить русскую со
весть, но зато и самъ давая въ 
долгъ русскШ человекъ зачастую 
просто даетъ, а не ссужаетъ, 
недаромъ этотъ глаголъ реже 
употребляется у насъ чемъ pre
fer, leichen, to lend и друг!е за
падные его синонимы. Я уверень 
даже, что русское моральное со
знание оцениваетъ все ймуще-
ственныя отношеиЫ съ точки зре-
н!я не вещной, а личной, прини-
маетъ во внимаше не убытокъ, а 
ущербъ, оправдываётъ вора по 
бедности (или даже по богатству 
того, кого онъ ограбилъ), что съ 
великимъ негодован1емъ отмёча-
етъ въ своихъ t записяхъ Генъ и 
что конечно имеетъ свои опасно
сти, и ужъ во всякомъ случае на
ходится въ резкомъ противоре
ча съ логикой римскаго, да и 
всякаго вообще права. 
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Логика права враждебна рус
ской совести, какъ и русскому 
уму; интеллектуальный и мораль
ный особенности русскаго челове
ка тутъ неразличимы. Въ самомъ 
деле, благодаря логической и 
юридической недисциплинирован
ности мышления, стираются грани
цы : между темъ, чего хочется и 
темъ, что есть, между обещан-
нымъ и осуществленнымъ, между 
утверждешемъ и предположеш-
емъ. Конечно, воруетъ и лжетъ и 
европеецъ, а не только русскШ 
человекъ, 'но различающие от-
тенокъ заключается въ томъ, что 
съ, одной стороны чаще преобла
дает ъ голый расчете и явная ко
рысть, съ другой — известная те
кучесть представлетй о собствен
ности и объ истцне; недаромъ и 
русское слово правда означаетъ 
ие столько интеллектуально - от
четливое соответствие икса игре
ку, СКОЛЬКО нечто среднее меж
ду мудростью и добромъ. Нето-
ченъ ведь и самъ русскШ языкъ 
по сравненш, напримеръ, съ 
французскимъ, и не только въ 
смысле меньшей логической стро
гости въ словоупотребленш и по
строены фразы, но даже и въ са
мой фонетике: неударныя глас
ный звучатъ неопределенно, кон
цы словъ проглатываются. Неот
четливая артикуляция—наша глав
ная ошибка, когда мы говоримъ 
по французски, более заметная 
для французовъ, чемъ все наши 
отдельный Погрешности. Зато на
сколько нашъ языкъ выразитель
ней, конкретней, а главное заду
шевней и горячей не только 
французскаго, но и всехъ дру
гихъ западныхъ языковъ, на
сколько ближе къ чувствамъ и 
вещамъ, во сколько разъ живей 
передается въ немъ 6ieHie чело-

веческаго взволнованнаго сердца. 
Ничто такъ не раздражаетъ по

следовательна™ западнаго чело
века въ русскомъ, какъ прене
брежете логикой ради чего-то, 
что можетъ быть ниже, а можетъ 
быть и выше логики, какъ под
мена права и справедливости ми-
лocepдieмъ и любовнымъ снисхо-
ждешемъ къ слабостямъ — сво
имъ и чужймъ. Генъ разсказыва-
етъ о томъ, какъ немецкШ врачъ 
не нашелъ никакой болезни у 
многосемейнаго пьяницы псалом
щика и съ негодовашемъ прибав-
ляетъ, что этотъ безспорный дь 
агнозъ вызвалъ всеобщее недо
вольство, такъ какъ детямъ пса
ломщика нечего было есть, а по 
болезни, ему выдавали-бы казен
ную субстшю. Кто правъ? Веро
ятно и сейчасъ большинство рус
скихъ людей захочетъ, чтобы 
врачъ солгалъ и чтобы дети были 
сыты. Le coeur a ses raisons.., ко
торыхъ не знаетъ не только ра-
зумъ, но и запрещающая, регу
лирующая нравственность. Посто
янное преобладаше этихъ «дово-
довъ сердца» надъ разумомъ и 
моралью, ничего не знающихъ о 
нихъ, разумеется опасно, легко 
приводитъ къ хаосу, где гибнутъ 
одновременно . и м и л о с е р д 1 е , и 
справедливость. Угроза хаоса озна
чаетъ известную первобытность 
культуры; культуре поздней угро-
жаетъ не хаосъ, а чрезмерный 
порядокъ улья или муравейника. 
Даже Генъ прекрасно понималъ 
ту. прелесть PocciH, что зависитъ 
отъ ея молодости и широты, отъ 
отсутств1Я стесняющихъ перего-
родокъ. Въ Россш, по крайней 
мере въ старой Россш, было не
что, чего можетъ быть уже нигде 
на свете нетъ: ощущеше очень 
большой свободы, — не полити-
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ческой конечно, не охраняемой 
закономъ, государствомъ, а со
всемъ иной, происходящей отъ 
тайной уверенности въ томъ, что 
каждый. твой поступокъ твои 
ближше будутъ судить «по чело
вечеству», исходя изъ общаго 
ощущещя тебя, Какъ человека, 
а не изъ соответств1я или несо-
ответств1я твоего поступка зако
ну, прилич1ю, категорическому 
императиву, тому или иному фор
мально установленному правилу. 

Недостаточно, однако/ настаи
вать на всехъ этихъ чертахъ; на
до указать и связанную съ ни
ми трагическую антиномш, впер
вые подчеркнутую Викторомъ Ге-
номъ, увидевшимъ оба ея полю
са и описавшимъ ихъ съ неизмен-
нымъ своимъ отвращешемъ и гне. 
вомъ. Онъ не устаетъ укорять 
Pocciio за невыделенность лич-
наго изъ общаго, за отсутствие 
твердо очерченныхъ границу въ 
которыхъ могла бы утвердиться 
личность; существовате артелей, 
иапримеръ, представляется ему 
«признаком* еще не пробудив
шейся индивидуальности»; по .его 
словамъ, «нравственный м1ръ рус-
скаго человека начинается и кон
чается семьей»; но, вместе съ 
темъ, онъ считаетъ, что тотъ же 
русскШ человекъ Ц-БНИТЪ боль
ше всего порядокъ, «въ механи-
ческомъ смысле слова». «Нигде, 
— говоритъ онъ, ~ не господ
ствуешь такъ, какъ здесь, отвле
ченно-механическое отношение къ 
делу, какъ если бы культура по* 
коилась на известномъ количестве 
формъ и формулу вводимыхъ 
посредствомъ декретовъ». Слова 
эти звучатъ пророчески; однако 
напоминаютъ о нихъ не толь
ко нынешше способы управлешя 
Poccieft, но и военныя поселен1я 

Аракчеева, напримеру о кото
рыхъ не такъ давно одинъ со
ветски автора отзывался не безъ 
одобретя. Можно сказать, что 
тамъ, где кончаются «лйчныя от
ношения», начинается сразу ими 
же вызванная антитеза: царство 
сугубо - механическаго государ
ственна™ устройства, «военщи
ны», «казенщины», того, за что 
проклинали Петра и ненавидели 
Николая I, за что, въ частности, 
такъ 'ненавиделъ его Толстой. 
Противоположность нужно ви
деть здесь не между самодер^ 
жав1емъ и свободой, а между 
бездуниемъ государственной ма
шины и безгосударственной, без-
'форменной душевностью, къ ко
торой тяготеетъ русскШ человекъ. 
Нельзя не вспомнить и тутъ Тол- > 
стого, описания того, какъ Каре
нину пр1ехавшШ въ Москву съ 
ясными намерешямй и твердыми 
решешями, весь размягчается, рас
творяется, теряетъ какъ бы ду
ховный свой скелетъ, поглощен
ный стихШнымъ добродуипемъ 
Стивы Облонскаго. 

Антином1я здесь касается не 
только «быта и нравовъ», но че
го-то гораздо более глубокаго: 
устройства еамой души. Въ мысли 
и деятельности того же Толстого 
первичное чувство жизни борет
ся съ разеудочнымъ схематиз-
момъ, проявляющемся уже въ раз-
суждешяхъ «Войны и мира», а за
темъ и въ поздней толстовской 
философш. Отвлеченное мышлеше 
у него темъ более стремится къ . 
какой-то арифметической нагляд
ности, чемъ оно, по существу, 
протекаетъ затрудненнее и тяже
лее. Борьба, которая происходитъ 
въ душе Толстого, родственна 
той, что разделяетъ Росс1ю на 
Облонскихъ и Карениныхъ, на 
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дремотное добродуиле семействен-
наго совместна™ нутра и насилу-
юшля его жестоюя схемы желез-
наго государства и свинцовой ло
гики. Россш, однако, все же" боль
ше въ творчестве, чемъ въ от-
влеченномъ мышленш Толстого*, 
больше въ Облонскомъ, чъмъ въ 
Каренине, по крайней мере та 
Poccifl, которую мы знали и о ко-' 
торбой только и можемъ'судить. 
Самое глубокое слово о ней ска
зано, быть можетъ, митрополи-
томъ Филаретомъ (запись его най
дена въ бумагахъ Гоголя). О рус-
скомъ народе .митрополитъ ска

залъ: «въ немъ света мало, но 
теплоты много». Недаромъ, «све
тить, да не греетъ» чисто русская 
поговорка, которой никакое «гре-
етъ, да не светить» не противо-
стоитъ. И разве могъ бы не рус
ски человекъ сказать о себе, 
какъ Розановъ въ «Уединенномъ»: 
«Я похожъ на младенца въ утро
бе матери, но которому вовс£ не 
хочется родиться. Мне и тутъ 
тепло», — слова, которыя едва ли 
не вся Poccifl готова за нимъ х 

ежедневно повторять. 

В. Вейдле. 

Стоять — негасимую св^чу 

памяти Евгенш Ивановича Замятина 
1884-1937. 

, море-могилы, мшистыя 
кочки, крестная, дорога разошлась 
по Россш с- Росс1Я, какой она 
мне снится, весенняя въ мураве 
моей суздальской родины, то ку-
кушачья — подмосковный звени
городски лесъ въ вечернШ часъ, 
или галочье ненастье — Петер
бургъ, куда ни обернусь: кресты. 

Первый крестъ — наше послед
нее прощаше: Блокъ; памятно, 
какъ кровь: это было .и наше 
«прощайте» — последнее — рус
ской земле. За Блокомъ Гуми
лева.. Розановъ, Бргасовъ, Гер-
шензонъ, Сологубъ, Есенинъ, До-
бронравовъ, Андрей Белый,, а въ 
прошломъ году Кузминъ, ГорькШ, 
а вотъ и Замятина похоронили. 

И остался одинъ Пришвинъ — 
белый, какъ лунь, съ ружьемъ и 
собакой, вижу,1 приставилъ ладо
ни къ ушамъ: трепетать листковъ, 
или где-то осина трепещется, или 

въ еще «нераздевшейея» ночи 
слышно-чутко мои предразсвет-
ныя прощальныя мысли? 

«Стоять — негасимую свечу», 
такъ въ старину о канонницахъ, 
читавшихъ псалтырь, такъ мне 
сказалось о Замятине, о его сло
весной работе. Только Андрей 
Белый такъ сознательно строилъ 
свою прозу, а1положилъ «началъ» 
Гоголь, первый Флоберъ въ рус
ской литературе, а за Гоголсмъ 
Слепцовъ...,Аксаковъ, Гончаровъ. 

Я лежалъ въ жару; Только га
зета, перо и .кисточка. Въ память 
Пушкина я хотелъ изобразить его 
сны, шесть сновъ; рисование 
помогаетъ моему глазу различать 
въ темноте сновиденШ, чего не 
схватить словомъ; а температура 
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сочиняетъ краски. Въ сумерки 
мне сказали, что произошла «боль, 
шая непргятность». Сказано было 
голосомъ, я знаю act его оггЬн-
ки, и я почувствовалъ очень тре
вожное. Миллюнъ мыслей пронес
лось : налогъ, молочница, газъ, эле
ктричество—кому только не долж
ны!— и, наконецъ, насъ выгнали 
съ квартиры и наступили, послед
ние безпризорный пропадъ... 

«£. И. Замятинъ /померь!» 

Въ ту ночь вижу: сижу на кух
не у стола, а ко мне лицомъ, у 
плиты примостилась, подбород-
комъ на «литу: и • правую руку 
такъ; торчмя надъ головой дер-
житъ, какъ котъ лапу, когда ищет
ся, но это была не канонница' Не
стерова, «негасимая свеча»» бе
лица «Лесовъ» Печерскаго, а очень 
худенькая, совсемъ еще подрр- * 
стокъ, костлявая, съ неправиль-
нымъ лицомъ, я понимаю, носъ . 
переломанъ, и не прямо, изъ-под-
лобья трудно — веки ея до кир- • 
пича воспалены —'• съ болью смо-
тритъ на мен? —- — '.—* «...за пять 
летъ заграничной жизни, — про
должаю думать о Замятине, — 
все онъ куда-то торопился... или 
это его сценарш отнимали все его 
время?—кинематографически сце
нарии! какое' отношен1е къ сло
весному искусству? и который и 
легче и въ цель напишется у Оси
па Дымова. Или хлопоты объ 
устойстве своего, по-французски, 
переводы? — Но до вёрховъ все: 
равно не добраться': . подлинный 
словесныя конструкцш неперево
димы, а архитектурными при их-
немъ-то богатстве, ведь мы на 
родине Буало! не удивишь; «мыс
ли» и «познаше» — извороты и 

тайники человеческой души... но 
надо что-то отъ Толстого, Досто-
евскаго, или хотя бы отъ Салты
кова. Или надо было добивать
ся, поддерживать связи съ ихъ 
пустыми обещашями и ожидан!-
емъ — вроде миллюнной лотерей-
самообманомъ «а вдругъ" да...»? 
И вотъ все некогда. И такъ мало 
было сказано за эти годы. И толь
ко разъ на Маршэ дОтэЙ, на на-
шемъ базаре, я за картошкой, онъ 
съ почты, и почему-то я сталъ 

. говорить, вспомнивъ Петербург
ское, о его разсказахъ, какъ хо
рошо онъ пишетъ; «...когда же 
заговорите своимъ голосомъ?» А 
хотелъ я сказать, и онъ понялъ, 
я хотелъ сказать, что во всехъ 
его прекраснейшихъ строкахъ я 
не чувствую музыки и надо что-
то — но что еще надо? — чтобы 
распечатать его сердце, — «когда 
же?» И онъ мне ответилъ: «бу
детъ», — и напомнилъ, что уже 
разъ я ciu спрашиваль и тЪми 
же словами въ Петербурге. И я 
подумалъ: нетъ, это у него .не 
отъ математики. «Вы понимаете, 
откуда серебряная песня Гоголя, 
раз думная печаль у Толстого, ог
ненная боль - у Достоевскаго, то
ска у Чехова, язступлен1е въ под-
гоголевскомъ, и пусть иногда фаль. 
шивомъ (ошибся на одну сотую) 
у- Андрея Белаго,' антифоны Куз-
мина въ искусственнейшихъ сти-
лизащяхъ, лирика «природы» съ 
отголоскомъ поэзш Некрасова J 
Слепцова, «мыслящего реалиста», 
этого ученика экономическаго су-
харя Чернышевскаго, по черство
сти сравнимого только съ блестя* 
щимъ гиНеническимъ бискотомъ 
Анатолемъ Франс омъ?» И вдругъ 
я понялъ... мне почуялось: «бу
детъ», какъ сказалъ когда-то За
мятинъ, но какой это былъ стран* 
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ный скрипяЩ1Й голосъ, таюе ни
когда не поютъ, я понялъ, что 
это она — съ переломаннымъ но-
сомъ и торчащей, какъ лапа, ру
кой, съ болью смотревшая на ме
ня... душа Замятина, и что боль
ше никогда не «будетъ». И мн* 
было трепетно смотреть на нее. 

* 

Оттого ли, что словесное За
мятина такъ неразрывно съ мо* 
имъ и наша общая любовь къ рус
скому «старому пенно» (потомъ 
ужъ я узналъ: последнее, что 
унесъ онъ на тотъ светъ, слы-
шалъ незадолго до смерти, былъ 
Мусоргсюй), съ Замятинымъ у ме
ня связаны сны. Самъ онъ за
крыть отъ этого Mipa и не было 
у него двойной памяти. 

Когда я писалъ отчетъ о его 
«Огняхъ св. Доминика» (1920) — 
Замятинъ по природе не лирикъ, 
и только строитель, не могъ соз
дать трагическаго театра, — и вы
шло подъ оперу, я много объ 
этомъ думалъ и мне приснилось. 
Я увиделъ одно изъ самыхъ 
страшныхъ по сказашямъ: его ви-
цЬше было заслонено еще двумя, 
стоящими одинъ за другимъ, и 
черезъ ихъ глаза я проникъ и 
увиделъ: въ его глазахъ, кипелъ 
нестерпимо щемящШ огонь — это 
былъ «демонъ пустыни»—демонъ 
одиночества, безпризорности и от
чаянья. 

* 
Въ пасмурное «петербургское» 

утро похоронили Замятина. 
Не пришлось проводить его на 

далекое кладбище, где хоронятъ 
русскую безпризорную бедноту. 
Но мне казалось, я все вижу, и 
подъ дождемъ и ветромъ мне 
очень зябко, — я виделъ, какъ 
вынесли досчатый гробъ, въ та-

комъ Болдырева тоже на Тгэ-по
хоронили и Поплавскаго, двухъ 
русскихъ —. писатель и поэтъ, и 
я вспомнилъ Некрасова, нашу тра
дицию и жестокую судьбу «сочини
теля», и увиделъ, по теснымь мо-
сткамъ между готовыхъ узкихъ 
могилъ—Ивановъ-Разумникъ, По-
стниковъ'и Пришвинъ: петербург-
cKie «Заветы». И какимъ ненуж-
нымъ показался мне дурацкШ ки-
нематографъ — работа послед-
нихъ лётъ Замятина; ведь дело 
его жизни, все эти словесныя 
конструкцш русскаго лада — это 
наше русское, 'русская книж
ная казна! И мастерство. Вы ду
маете, селъ и написалъ, и напе
чатали, нетъ: взять готовый на-
боръ и — разсыпать, и ужъ го
лыми руками за эти раскаленныя 
дб-бела буквы, чтобы закрепить 
изъ тысячи одно слово! И моя бы
ла горстка земли въ его могилу, 
мое последнее прощайте, мое при
знаке за его трудъ, его работу и 
мастерство. 

* 
Замятинъ изъ Лебедяни, там

бовски, чего pycfce, и стих!я его' 
словъ отборно русская. Прозви
ще: «англичанинъ». Какъ будто 
онъ и самъ поверилъ, — а это 
тоже очень русское. Внешне бы
ло «прилично» и до Англш, где 
онъ прожилъ всего полтора го
да, н никакое это не англШское, 
а просто подъ инженерскую гре
бенку, а разойдется — смотрите: 
лебедянскШ молож^цъ съ пробо-
ромъ! И читалъ рнъ свои разска-
зы подъ «простака». 

Такимъ вотъ англичаниномъ 
подъ простака я увиделъ его въ 
день похоронъ: къ книжной пол
ке у окна стоялъ онъ прислоненъ. 
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Видятъ его или нетъ, я не знаю, 
но я вижу: онъ въ смокинге, гла
за закрыты и лицо розоватое, 
очень чистое, и только р£ки, онъ 
описалъ ихъ въ. «Мы», покрытыя 
шерстью, онь висятъ. Въ комнате 
горитъ электричество. И вдругъ я 
увидалъ, какъ механически онъ 
опустился н4*полъ, ноги, не разги
баясь, вытянулись, и онъ селъ. А 
вокругъ поднялись мои «чудови
ща», феиерменхены въ колпач-
кахъ и цверги> сучки, рогатины и 
«потыкушки», и я заметилъ, онъ 
сделалъ такъ — ртомъ. «Смотри
те, онъ1 дышетъ1» Но въ это вре
мя электричество стало гаснуть. 
«Я подолью!» — не сказалъ я «ке
росина», но это понятно. А с в е А 
ужъ погасъ. И вошелъ ГорькШ. 
узнать нельзя, какъ отъ куафёра, 
эядефризабль — такая африкан
ская шевелюра. Я поздоровался. 
А онъ, не отвечая, и очень де
ловито ногой отпихиулъ моихъ 
цверговъ, поднялъ Замятина себе 
на руки и понесъ подъ мышкой, 
какъ книгу. 

* 
Замятинъ не болтунъ литера

турный и безъ разглагольствова
ли: за 29 летъ литературной ра
боты осталось — подъ мышкой 
унесешь; но весъ — свинчатка. 

Въ революцию стали поговари
вать: справедливо ли лнтератур-
ныя произведена на версты ме
рять? Но писатель по преимуще
ству болтунъ и на простой глазъ 
чемъ толще книга, темъ умнее, 
— и въ революц1ю ничепГне вы 
шло и, какъ прежде, гонораръ 
расчитывается по количеству ти-
пографскихъ знаковъ. Замятину не 
много перепало. 

Выступилъ Замятинъ впервв» у 
Арцыбашева осенью 190В въ «Об* 

разованш». На годъ позже.При
швина и на шесть Андрея Бела-
го и меня. Что это за разсказъ. 
написанный по слову Замятина, 
«однимъ духомъ» во время экза-
меновъ при окончаши Политех-
ническаго Института, легко судить 
по редактору: пристраспе къжен. 
скимъ грудямъ — повторяющиеся 
и очень яркШ образъ у Замятина 
(«Разсказъ о самомъ * главномъ», 
«Ела», «Наводнен1е»), вотъ где 
его начало, а отъ стиля — Арцы-
башевскШ лтиемъ подъ Толстого 
съ безконечнымъ «потому что» — 
следовъ не осталось. 

А стали знать Замятина съ 
«Уезднаго» (1912), появившагося 
въ майскихъ «Заветахъ» 1913 г. 
у Иванова-Разумника. Одновое-
менно выступилъ Леонидъ Добро* 
нравовъ, авторъ «Новой Бурсы»; 
и имена: Замятинъ и Добронра-
вовъ, связанныя съ «Заветами», 
присоединились къ имени: Приш-
винъ. 

«Почему вы взяли себе псевдо-
нимъ «Замятинъ»?» — педагоги
чески выговаривая все буквы, 
спросилъ меня Сологубъ. 

Отзывъ Сологуба былъ общимъ 
литературнымъ мнешемъ, называ
ли «Неуёмный бубенъ», какъ об-
разецъ. Одинъ известный редак
тору ближаяшШ къ Горькому, а 
впоследствш близки? и съ Замя
тиными разсказывалъ мне, какъ 
онъ бросалъ въ корзину рукопи
си, въ которыхъ словесно былъ 
отзвукъ отъ моего: «такихъ ру
кописей Горькому посылалось не
мало», — и что Замятина онъ при-
зналъ только съ «Островитянъ». 
Очень мне было это странно слу
шать; точно я изъ воздуха про-
ткнулся на белый светъ русской 
литературы... мой «Неуёмный бу
бенъ» идетъ отъ Лескова и Того-
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ля, моя «Посолонь» отъ Печер
скаго, а по птзсенности и поэзш 
«прозы» мне такъ близокъ СЛ-БП-
овъ; и те несчастные, обреченные 
на выбросъ, — вся ихъ вина толь
ко въ томъ, что они въ круге 
русскаго лада и «природной» р-ъ-
чи. Критика оценила «Уездное», 
какъ' обличеШе «пров'инщальной 
тины». 

Мартовская книжка «Заветовъ» 
1914 г. была конфискована за по
весть Замятина «На куличкахъ»: 
цензура усмотрела обличение офи
церства. Замятинъ не Куприну 
зналъ военный бытъ со слову и 
нечего' искать въ повести «этно-
графш», это было, то же «Уезд
ное» съ введешемъ «рефрэновъ» 
изъ «СимфонШ» Андрея Б-влаго и 
извчзстнаго приема «неоконченной 
фразы». Но для общей критики 
это не важно; важно было: кон
фисковано. 

А покорилъ Замятинъ Горькаго 
«Островитянами» («Скифы», 1918, 
II): произвело впечатл-fcme: Анг-
Л1Я. Что было англШскаго въ сати-
pt, кроме туристическихъ слову 
не разбирались; Анппя. У Досто
евскаго въ «Селе Степанчикове» 
галстукъ Видоплясова «Аделаи-
ДЙН.Ъ цветъ»: «Аграфенинъ» было 
бы неприличнымъ! И это тоже та. 
кое русское: такъ было у Брю
сова въ «Весахъ», у Анненскаго 
н Маковскаго въ «Аполлоне». 

Замятинъ не революционеру 
никакихъ словссныхъ нрорыповъ 
и взлетовъ Андрея Белаго;*онъ 
оставался въ круге «Уезднаго», 
облюбовывая каждый камушекъ и 
застраивая до сложнейшаго «Мы». 
Высшее достижеше словеснаго ис
кусства: «Северъ» (1918), «Русь» 
(1923) и «Пещера» (1923). Но'луч-
шимъ остается «У-вздное». 

Словесно Замятинъ Гоголевска-

го корня; пр|'емъ некоторыхъ его 
разсказовъ — чеховскШ: «Стар
шина» (1914),' «Землемеръ» (1915); 
разсказъ испорченъ заикой, кото
рый повторится въ «Встрече» 
(1935). Въ деревенскомъ: «Чрево» 
(1913), «Письменно» (1916), «Кря
жи» (1915) н до петербургскаго 
«Наводнешя» (1930) — переоде-
BaHie, что наивно называется «пе-
ревоплощешемъ» и неизбежно 
навязанныя мысли; тема: стихШ-
ное, а съ отзвукомъ Толстого. Въ 
сказкахъ или, точнее, басняхъ — 
Сологубу самъ же Сологубъ отъ 
«сказокъ» Салтыкова, требующихъ 
комментарии, про что и про кого. 
Въ сказа нш «О томъ, какъ ис-
целеиъ былъ отрокъ Эразмъ» 
(1920): бытовое монастырское 
«Уезднаго», «Знамен1я» ,(1918), 
«Споручницы гр-вшныхъ» (1918) 
съ галантностью — чуть-чуть не 
Кузминъ. Единственная попытка 
выйти изъ бытового и стать Ан-
дреемъ Белымъ: двухплановый 
«Разсказъ о самомъ главномъ» 
(1923) далъ только аллегорзи по 
Леониду Андрееву: тутъ дело не 
въ лирике и не въ какой-то дру
гой памяти, которыхъ нетъ у За
мятина, и никакимъ искусствомъ 
не взять, я потому что Андрей 
Белый — огонь. При всей словес
ной изощренности Замятинъ все
гда долженъ былъ подписывать
ся подъ своимъ. 

* 
«Стоять — негасимую свечу»... 

канонница не только читала псал
тырь, а.и учила грамоте детей. Въ 
револющю славились: Гумилевъ 
и Замятинъ. Замятинъ училъ про-
зт>: и не одинъ изъ современныхъ 
писателей обязанъ его науке. За
мятинъ незаменимый педагогу и 
если матерьялъ оказывался небла
годарными, не его вина. 
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Хочу помянуть друга и прияте
ля Замятина, вместе учились, кни-
гочхя василеостровскаго, песель
ника и библютекаря Я. П. Гребен
щикова («Непутевый» (1913), «Ма
лый» (1920): тоже незаменимый, 
служилъ верой и правдой въ Пу
бличной оиблютеке имени Салты
кова-Щедрина, а погнали въ ссыл
ку ,въ Сибирь (за что?), тамъ и 
померъ въ нрошломъ году. «Бед
ный горемыка, говорю словомъ 
протопопа Аввакума, Яковъ Пет
ровичу каково это было вамъ — 
послед^е дни — безъ вашихъ 
любимыхъ кнйгъ, за книгу гото
вому положить душу!» 

Въ революцно «Мы» (1920), За
мятинъ блеснулъ своей математи
кой и своимъ Уэлсомъ —' сатира 
на «Заветы принудительна™ спа
сения» «Островитянъ». А судьба 
«Куличекъ»: усмотрено было об
личение, говоря по «московски», 
вульгарнаго еоцюлогизма и левац-
каго загиба, и это въ такомъ сло-
весномъ стальномъ переплете, не., 
искушенному никакъ не добрать
ся до уголька. 

Въ революцию—театръ, съ нимъ 
Замятинъ пр1ехалъ заграницу 
«удивлять Европу». 

Трагедия «Атилла» (1928), о ко
торой самъ Алексей Максимовичъ 
отозвался, какъ о «героической» 
— «высокоценная и литературно 
и общественно», получившая одо-
бреше такихъ знатоковъ и цени
телей литературнаго мастерства, 
какъ представители 18-ти ленин-
градскихъ заврдов'ь/И про кото
рую самъ Замятинъ пишетъ: «до-
шелъ до стиховъ, дальше итти 
некуда». И игра «Блоха» (1925) 
— композите на сюжетъ Лескова 
«Левша»; составлена изъ сценъ 
и лицъ безконечной интермедш 
къ «Царю Максимил!ану» съ ки-

тайскимъ рефреномъ «хотя-хоть» 
и острослов1емъ народнаго твор
чества невысокаго требования и 
на дурной вкусъ, въ которомъ За
мятинъ не повиненъ; четыре се
зона прошла съ успехомъ въ 
МХАТ-е 2-омъ. 

Занимаясь истор1ей Атиллы, За
мятинъ еще въ Россш началъ ро
манъ «Атилла»;, закончена 1-ая 
часть. -

* 
Замятинъ померъ отъ грудной • 

жабы смертью Акаюя Акак1евича 
Башмачкина, героя Гоголевской 
«Шинели». Какая же такая про
павшая шинель или какое огорче-
Hie сравнило долю Замятина съ 
участью Башмачкина? 

Последнее слово Акаюя Акак1е-
вича значительному лицу: 

«Но, ваше превосходительство... 
я, ваше превосходительство, осме. 
лился утрудить потому, что се
кретари того... ненадежный на
родъ...» 

И'Замятинъ: 
«Организована была небывалая 

еще до техъ поръ въ советской 
литературе травля. Сделано было 
все, чтобы закрыть для меня вся
кую возможность дальнейшей ра
боты. Меня стали бояться вчераш-
Hie мои товарищи, издательства, 
театры. Мои книги запрещены 
были къ выдаче изъ библютекъ, 
Моя пьеса снята съ репертуара. 
Печатаное моихъ сочиненШ npio-
становлено. Последняя дверь къ 
читателю была закрыта: смертный 
приговоръ опубликованъ. Въ со-
вётскомъ кодексе следующей сту
пенью после смертнаго пригово
ра является выселеше преступни
ка изъ пределовъ страны. Если я 
действительно преступникъ я за
служиваю кары, то все же, думаю, 



430 А. Р Е М И З О В Ъ 

не такой тяжкой, какъ литератур
ная смерть, и потому я прошу 
заменить этотъ приговоръ высыл
кой изъ предъ\ловъ СССР. Если 
же я не преступнику я прошу 
разрешить мне вместе съ женой 
временно, хотя бы на одинъ годъ, 
выЪхать заграницу — съ темъ, 
чтобы я могъ вернуться назадъ, 
какъ только у насъ станетъ воз
можно служить въ литературе 
большимъ идеямъ безъ прислу-
жмвашя маленькимъ людямъ...»*). 

*) Въ La Revue de France, 1936, 
VIII Замятинъ ^ъ своей памяти о 
Горькомъ разсказываетъ, какъ 
благодаря Горькому получилъ онъ 
ра'зрешеше выехать " заграницу. 
Следуетъ добавть , что Горьюй 
передалъ Сталину письмо Замя
тина. 

И въ третш разъ я увиделъ его 
во сне. Это когда я сталъ пере
читывать его книги -и думалъ, 
какъ напишу о немъ. Одновре
менно я читалъ Пришвина «Жу
равлиную* родину», меня пора-
зилъ его глазъ и слухъ: такъ 
описать разсветъ —. какая поэз1я! 
и сказка про-ежика! И опять я 
думалъ о Замятине, вотъ кто бы 
о ценил ъ. 

Я его увиделъ у калитки сада 
— чудесный садъ! — и онъ былъ 
не тотъ затравленный, озирающШ-
ся, съ запечатаннымъ сердцемъ и 
запечатанными устами, какимъ онъ 
появился въ Париже, а тотъ За
мятинъ, какимъ пришелъ онъ къ 
намъ на Таврическую после 
«Уезднаго». И я подумалъ тогда: 
«какой онъ умный!» И мы во
шли въ садъ. 

Алексей Ремизовъ. 

Посл-Ь Оксфорда 

Однимъ изъ самыхъ яркихъ по
казателей глубины современна™ 
кризиса является учаспе или, по 
крайней мере, заинтересованность 
въ немъ христ'анской Церкви. Въ 
однвхъ странахъ, какъ жертва, 
въ другихъ, какъ соработиица, въ 
третьихь, какъ голосъ оценива
ющей совесть, но Церковь повсю
ду вовлечена пъ политику, вовле
чена въ узелъ кажущихся нераз
решимыми экономическихъ. со-
Шальныхъ, нащональныхъ про-
блемъ. Это дается Церкви не лег
ко. Мы очень далеки отъ техъ 
теократическихъ временъ, когда 
Церковь брала на себя ответ

ственность за все, совершающее
ся въ Mipe. За последше четыре 
века — века индивидуалистиче
ской культуры, — релипя привык
ла удовлетворяться отведеннымъ 
ей местомъ и кругомъ вопросовъ 
личнаго спасешя. Сделавши «изъ 
неволи добродетель», она даже 
полюбила эту- свободу отъ Mipa, 
эту жизнь въ разреженномъ воз
духе чистой молитвенной духов
ности. Правда, платой за эту «чи
стоту» духа было безоговорочное 
п р и н я т сложившихся обществен, 
ныхъ отношенШ въ Mipy. Нико
гда въ своемъ героическомъ прош-
ломъ Церковь не была такъ свя
зана съ господствующими груп-' 
пами и формами общественной 
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жизни, какъ въ эти въка духовна-
го индивидуализма. Цена каза
лась не слишкомъ дорогой; от
дать «кесарево кесарю», Отказав
шись отъ мечты о хриЫанскомъ 
его перевоспитан^, и ограничить
ся двломъ спасешя. Въ той или 
иной степени это относится ко 
всемъ хршгианскямъ исповедаш-
ямъ, хотя по разному понимает
ся ими спасете и не похожи че
канящаяся на динар1яхъ обличая 
Кесаря. Аполитизмъ въ Церкви 
нарушался обыкновенно лишь то
гда, когда приходилось защищать 
кесаря отъ его противниковъ: аб
солютную монархш отъ либера
лизма и демократш, капиталисти
ческую систему отъ социализма. 
Эта защита совершалась по на
ивной уверенности въ прочности, 
« богоуст ановленности » сложив
шихся порядковъ и не столько, 
быть можетъ, изъ чувства серви
лизма, сколько въ интересахъ — 
конечно, ложно панятыхъ — все 
той же духовной свободы. Каки
ми безконечно далекими отъ насъ 
кажутся эти времена, хотя въ Рос
сии ихъ отд/вляютъ отъ насъ ка-
кихъ-нибудь два десятилетия. 

Въ м!ре нетъ уже ни одной 
абсолютной монархш и ни одной 
страны, где капитализмъ предста-
илялъ бы живую, действующую 
систему, а не ея хаотичесюя об
ломки. Уже и д емократ1я , побе
дившая повсюду монархическое 
с а м о д е р ж а в 1 е , стоитъ предъ соб-
ственнымъ грознымъ кризнсомъ. 
Уже и сощализмъ, «победившие 
въ одной стране», раскрылъ свои 
глубомя внутрентя противоречхя. 
Стало трюизмомъ повторять, что 
мы живемъ въ ^поху одной изъ 
величайшихъ сощальныхъ и куль-
турныхъ революцШ, каюя когда-
либо переживалъ М1ръ, а въ эти 

годы, въ ш>ме политическихъ со-
бьшй, все чаше слышится голосъ 
христтнскихъ церквей, защищаю-
щихъ не только вечную жизн'ь 
противъ посягательсгвъ времен-
наго, но и саМо временное, саму 
человеческую исторш отъ* угро
жающего уничтожения. Замеча
тельно, что эти голоса Церкви, 
за редкими исключен1ями, пере
стали быть чисто охранительны
ми. Что защищать? Какого кеса
ря стоитъ еще оборонять отъ вра-
говъ? Все законные кесари впали 
въ полное безсил1е, а сильные и 
«новые, узурпаторы — те нена-
видятъ Церковь и не ждутъ отъ 
яея — слава Богу — ни благо-
словешя ни опоры. Если М1ръ t>y-
детъ существовать — м1ръ куль
туры, скажемъ точнее: М1ръ ев
ропейской культуры, — онъ дол-
женъ быть перестроенъ заново; 
въ этомъ, кажется, никто не со
мневается. Беда лишь въ томъ, 
что точный планъ новаго здан1я 
никому не известенъ. 

Только что (12-25 жэля) состо
ялся въ Оксфорде всеМ1рный кон-
грессъ христшяскихъ церквей, по
священный вопросу: «Церковь, 
народъ и государство».. Этотъ 
съездъ, наряду съ , Эдйнгбург-
скимъ того же месяца, является 
последней и самой мошной* ма
нифестацией того, что принято на
зывать хриспанскимъ экумениче-
скимъ движешемъ. Движение это 
можно было бы, въ порядке ла-
родш, назвать хрис^анскимъ Ин-
тернацюналомъ, хотя участники 
его съ негодован!емъ отвергаютъ 
такое сравнеше. Действительно, 
есть глубокое внутреннее отличие 
между всеми внешними формами 
сотрудничества народовъ и "дви
жений, которыя именуются интер-
нацюнальными и релипозными 
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встречами людей, связанныхъ об
шей молитвой прежде общаго де
ла. Но, съ другой стороны, эку
менически собрашя не вселенскге 
соборы, даже вообще не соборы 
Церкви^ ибо въ нихъ отсутствуетъ 
само единство церковнаго обще
ния, такъ какъ участники ихъ при
н а д л е ж а в къ разнымъ, часто без-
конечно далекимъ другъ отъ дру
га релипознымъ общинамъ. Это 
не соборы, но новый опытъ со
борования — совершенно небы
валый въ хриспанской исторш. 
Трагическое разделение церквей 
остается. Никто не пытается ума
лять его значешя, или преумень
шать пределы вероисповедныхъ 
отличШ. Разногласия существуютъ 
по прежнем у. Чего нётъ, — это 
атмосферы вражды и подозрешя, 
съ которымъ относились доныне 
другъ къ другу хриспане разныхъ 
церквей и толковъ. Соединеше 
церквей — еще безконечно дале
кая задача, едва различимая въ 
историческихъ перспективахъ, но 
соединеше хриспанъ въ любви и 
надежде (если не въ вере) — 
въ молитве и общемъ деле есть 
уже осуществляющейся фактъ. Но, 
ведь, это уже большая половина 
пути къ конечной цели. И ко
гда думаешь о томъ, какъ быстро 
пройдена она, достигнутое кажет
ся почти чудомъ. 

Въ 1925 году въ Стокгольме, по 
почину покойнаго арх'епископа 
Седерблома. состоялся первый Mi-
повой экуменическШ съездъ. Ко
нечно, ему предшествовала боль
шая подготовительная работа. Эку-
меническ'я встречи, особенно мис-
Ыонерсшя, происходили и рань
ше со времени войны и даже пе
редъ самой войной. Но Сток
гольм ъ былъ первымъ экум«ии-
ческимъ конгрессомъ, на кото-

ромъ присутствовали представи
тели всехъ церквей и хоть сколь
ко-нибудь значительныхъ христЬ 
анскихъ общинъ, кроме римской. 
Стокгольмски** съездъ, собравшие
ся въ юбилейную годовщину пер
ваго вселенскаго (Никейскаго) со. 
•бора (325), по замыслу устрои
телей долженъ былъ служить пер
вымъ шагомъ въ деле соедине-
шя церквей. Такимъ образомъ онъ 
ставилъ себе по существу эку
меническую, а не сощальную за
дачу. Но для того, чтобы этотъ 
первый шагъ могъ быть сделанъ, 
устроители не могли найти луч
шей конкретной темы, чемъ тема 
сощальнаго служешя. Разделен
ные догматами и канонами, хри
спане могли прежде всего объ
единиться на общемъ деле. По
слевоенная Европа, взволнован
ная и еще не вошедшая въ бере
га, требовала большой работы — 
умиротворешя, строительства, ор
ганизацш. Хриспанской жертвен
ности было въ чемъ проявить се
бя. Такъ создалось широкое эку
меническое д в иже Hie сощальнаго 
хриспанства подъ именемъ «Жиз
ни и дела», — короче «Сток-
гольмъ» со своимъ журналомъ, 
своимъ постояннымъ бюро, из-
следовательскимъ институтомъ въ 
Женеве. Наряду съ этой сощ'аль-
ной ветвью экуменической рабо
ты выростали и друпя. Черезъ 
два года после Стокгольма былъ 
съездъ въ Лозанне,, посвящен
ный догматическимъ вопросамъ, 
тоже оставившей после себя по
стоянную организащ'ю («Вера и 
строй»). Образовались и иныя 
ветви экуменическаго движен1я: 
Миссюнерстай Советъ, «Дружба 
народовъ черезъ церкви» и т. п. 
—Особенно деятельны юношеск1я 
организацш, студенчесшя и об-



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 433 

шля, возникиля еще въ прошломъ 
столътЫ. 

Судьбе угодно было, ^чтобы 
Стокгольмское движеше («Жизнь 
и дело») оказалось наиболее ак-
туальнымъ. Изъ средства для эку-
меническаго сближения, изъ удач
но выбранной .темы для. общей 
мысли и работы, движете сощ-
альнаго христнства прюбръло, 
въ жестокихъ услов!яхъ времени, 
самодовлеющее значеше. Какъ 
много изменилось за эти двенад
цать летъ, протекшихъ между 
Стокгольмомъ и Оксфордомъ — 
вторымъ всем1рнымъ конгрессомъ 
сощальнаго христианства. Сток-
гол ьмъ былъ временемъ всеобща-
го оптимизма, веры въ близкое 
и безболезненное разрешеше все
го узла послевоенныхъ проблемъ: 
время Бриана и Штреземана, Ло-
карно, пакта Келлога, браташя 
вчера враждовавшихъ народовъ. 
Социальный вопросъ не вставалъ 
еще въ своей остроте въ эпоху 
послевоенной горячечной prospe
ri ty. Poccifl, съ кровавой револю-
щей, казалось единственной раной 
на теле Европы. Но РосЫя была 
далеко — да и въ Европе ли? 
Русская беда казалась наказань 
емъ за чисто pyccKie грехи, да и 
сама эволющ'я большевизма, въ 
эпоху Нэпа действовала успоко
ительно. Двенадцать летъ, — и 
вся картина изменилась. Эконо
мические кризисъ разразился и, 
углубляясь, принялъ структурную 
форму, обнаруживъ обреченность 
старой хозяйственной системы. 
Въ половине европейскихъ странъ, 
на развалинахъ демократии, уста
новилась более или менее тира
ническая диктатура. Разговоры о 
разоруженш сменились всеоб-
щимъ усиленнымъ вооружетемъ. 
Въ разделенной на два военныхъ 

лагеря Европе растутъ националь
ные антагонизмы, зреетъ нена
висть, — наконецъ, и война уже 
вспыхиваетъ то тамъ, то здесь 
на м1ровой карте — Китай, Абис-
синш, Испашя — угрожая каж
дый день общимъ пожаромъ. Гит
леровская револющя была рубе-
жомъ двухъ эпохъ. Это былъ об-
валъ не только молодой герман
ской демократш, это былъ об-
валъ целой культуры. 

Социальный* вопросъ, или ком-
плексъ вопросовъ, пересталъ быть 
однимъ изъ многихъ, онъ сталъ 
вопросомъ жизни и смерти. Из
менилась и связь его*, для хри-
Ыанства, съ вопросомъ экуме-
ническимъ. Теперь онъ уже н*е-
столько даетъ пищу для слабо 
разгорающагося экуменическаго 
движешя, сколько требуетъ отъ 
этого, ныне уже мощнаго, движе
ния мобилизации всехъ силъ для 
своего собственнаго решешя, т. е. 
для спасешя человечества отъ не
посредственно угрожающей гибе
ли. 

2. 

Отъ Стокгольма — къ Оксфор
ду. Резкой перемене всей исто
рической обстановки соответству
етъ возросшая зрелость, содер
жательность и решительностьют-
ветовъ или формулировок^- Въ 
Стокгольме формулировались об-. 
Щ1Я места сощальнаго христиан
ства; ударете ставилось скорее 
на этической необходимости со-
цГальнаго служены въ разнооб-

. разныхъ его формахъ. Въ Окс
форде — это конкретные отве
ты на трагичесше вопросы жиз
ни. Дело идетъ уже не о сощаль-' 
номъ воспитаны хрисианъ, а о 
немедленномъ, организованном^ 
воздействш ихъ на Mipb. Какъ, 

2 8 
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въ какихъ направлешяхъ, въ ка
кихъ цЪляхъ, какими средства
ми.? Ясно, что среди тысячи со
бравшихся хриспанъ разныхъ 
странъ, разныхъ партШ и обще
стве иныхъ положенШ не могло 
быть полнаго единства въ этихъ 
отв-втахъ. 

Въ соц1альной жизни верующие 
какъ и неверующие далеко рас
ходятся во взглядахъ, нередко 
вступаютъ въ борьбу между со
бою, оказываясь на разныхъ сто-
ронахъ военныхъ и револющон-
ныхъ фронтовъ. ТрагическШ при-
мт>ръ — Испашя. Невозможность 
общезначимого ответа заставля
е м опасаться подмены подлин-
ныхъ р-вшен1й искусными форму
лами, прикрывающими пустоту со-
держашя блескомъ фразы, въ ре
лигиозной мысли особенно отвра
тительной» Многое заставляло от
нестись скептически къ успеху 
подобнаго сътззда. Готовиться мно
го летъ собрать тысячу людей со 
всехъ материковъ для того, что
бы въ результате двухнедель-
ныхъ дебатовъ отделаться ниче
го не говорящими резолющями, 
— это ли не катастрофа, могу
щая погубить все молодое сощ-
ально-хрис панское движете? 

ЭТОГО не случилось. Резолющи 
или тезисы Оксфорда очень со
держательны, очень конкретны и 
даже радикальны при всей своей 
внешней сдержанности. Эти тези
сы принимались единогласно. .Это 
можетъ показаться невероятным*. 
Руководители конгресса, ответ
ственные редакторы комиссии, из
брали следующ'й путь. Они стре
мились всюду добиться наиболь
шей конкретности, содержатель-

- пости, остроты; Но тамъ, где гра-
ница единодушия, была достигнута 
и начинались разноглася, редак-

щя тезисовъ честно указываете 
ихъ. Такимъ образомъ четко 
определяются границы единства 
хриспанскаго ойщественнаго мне-
шя. Если это мнеше более или 
менее точно отразилось въ Окс
форде, то приходится удивлять
ся, какъ велика область этого, 
единства, несмотря на серьезность 
разногласий. Въ этомъ самый от
радный итогъ Оксфорда. 

Въ 1937 году конгреесъ сосре-
доточнлъ весь широки* кругъ со-
щальныхъ проблемъ вокругъ од
ной, самой острой и болезненной 
для Церкви темы современности-
Эта тема «Церковь и государство» 
(или, точнее, «Церковь, народъ и 
государство») определилась для 
мирового христианства, конечно, 
опытомъ германскаго расизма. 
Для насъ, русскихъ, она постав
лена давно; но едва ли есть стра
на хрисганекаго Mipa> которая, въ 
той или иной- степени, не чувство
вала бы на себе его историче
ской тяжести; Вопросъ,-конечно^ 
не новый, вопросъ тысячелетшй. 
Все западное средневековье исте
кало кровью въ борьбе за его» 
ptmeHie. Но светское, тоталитар
ное государство есть совершенна 
новый фактъ въ исторж Mipa. 
Этотъ фактъ связанъ съ прова-
ломъ демократическая гуманиз
ма последняго столе™ и со всемъ 
сложнымъ комплексомъ современ
на™ духовно - сошальваго кри
зиса. Было бы слишкомъ легко 
для христианства ограничиться са
мообороной, обличать гонителей, 
предъявить свое непререкаемое 
(хотя столь часто въ исторш от
рицаемое) право на свободу со
вести. Но это было бы лишнимъ 
воплемъ утопающаго, S. О. S. съ 
гибнущаго корабля въ океане 
разбушевавшегося Лев1аёана. Ка-< 
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кая человеческая рука можетъ 
остановить пресл-Бдоваше хри-
Ыанъ въ Россш, въ Германш, въ 
столькихъ. другихъ мъттахъ? Да 
и христнская совесть не мирит
ся съ подобнымъ ограничешемъ. 
Спасать нужно не страдаюшля хрй-
сиансюя общины, а в е с ь погиба-
к>щдй или угрожаемый М1ръ. Вотъ 
почему тема «Церковь и Государ
ство», оставаясь центральной на 
съезде, быда лишь точкой крн-
сталлизащи целаго ряда сощаль-
ныхъ и политическихъ проблемъ. 
О широте этихъ темъ свидътель-
с т в у ю т ъ секцж, на которыя раз
бился съездъ, и выработанные 
ими доклады. Эти секши следую-
Щ1я: L Церковь и народъ; 2. 
Церковь и государство; 3. Цер
ковь, народъ и государство въ 
ихъ отношен1яхъ къ экономиче
скому строю; 4. Церковь, народъ 
и государство въ отношенш къ 
воспитанно; 5. вселенская Цер
ковь и миръ народовъ. Послед
няя секцш (международныхъ от
ношение) выделила изъ себя под-
секщю по самому жгучему и 
т р у д н о м у вопросу — о войне. 

Каждая изъ секщй представила 
съезду обширный докладъ, въ ви
д е теЗйсовъ> суммарно и едино
гласно . принятыхъ съездомъ. По
знакомимся вкратце съ содержа
щем!» важнейшихъ изъ нихъ. 

Два общйхъ вредварительныхъ 
замечашя. Доклады всехъ секщй 
предаорнются догматическими о б -
основангями. Съ первыхъ же 
строкъ мы чувствуемъ* что пе
редъ нами не резолющи полити-
ческаго или общественнаго собра-
ню» но что политически звучанця 
формулы идутъ изъ совершенно 
иной глубины. Это лишь социаль
ный проекции релиНознаго опыта 
церкви. Потребность въ догматиче-

скомъ обосновании тезисовъ бы* 
ла велика—у всехъ членовъ кон
гресса. Но въ то же время "эти 
обосновашя, несомненно, его са
мое слабое место. При догмати-
ческомъ разномыелш и пестроте, 
господствовавшихъ въ Оксфорде, 
было, конечно, немыслимо найти 
удовлетворяюшдя всехъ форму
лы. Приходилось ограничиваться 
догматическимъ минимумомъ, и 
Этотъ мИнимумъ, естественно; ока
зывался звучащимъ по - проте
стантски. Вл1яш*я православных^ 
й англиканъ было достаточно, 
чтобы устранить чисто протестант-, 
сюя доктрины; но остался особый 
тонъ обще-христ!анскихъ местъ, 
который окрашиваетъ скорее про
поведь пастора, чемъ священни
ка. Замечательно, все же, что 
этотъ искомый минимумъ был4 вес 
же догматическимъ. Одна секш'я 
нашла его въ ученш о «суверен
ности» Бога, другая — въ догма
те воплощен!я. Часто этическое 
обосноваше, даже въ терминахъ 
Нагорной проповеди, сознавалось 
недостаточными Въ этомъ ска
зался догматизмъ нашего време
ни. Насколько упрощеннее былъ 
подходъ къ темъ же самымъ про-
блемамъ у хриспанъ XIX столе-
тдя! 

Другой красной нитью/'прохо
дящей черезъ тезисы всёхъ* сек
щй, былъ призывъ къ покаяшю 
-г- призывъ, обращенный *.-ре *.къ 
т р у , не къ безбожникамъ:, а..къ 
самимъ себе, къ хриеттнамъ, .къ 
Церкви. Все почти доклады под
черкивали вину хриеттнъ и ихъ 
ответственность за греховную 
и трагическую действителькоегь. 
Духъ фарисейства и рбйичятеаь»-
ства какъ нельзя более былъ 
чуждъ Оксфордскому собранно. 
Въ дальнейшемъ мы. опустимъ 
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эти религюзныя и этическш пред
посылки, ограничившись лишь, со
циальными проекшями. 

Докладъ Ш-ей, экономической, 
секцш далъ очень суровую кри
тику современной хозяйственной 
системы и этичесюя предпосылки 
системы будущаго. Конгрессъ от
казался отъ п р е д р - Б ш е ш я техниче
скихъ проблемъ (нащонализащя, 
денежная истема и проч.), и въ 
этомъ смысле не далъ никакой 
экономической программы. Но онъ 
далъ персоналистическ!я предпо
сылки для нея, исходя изъ оцен
ки лоложешя въ хозяйственномъ 
обществе человеческой личности. 
Въ критике капитализма въ наше 
время трудно быть оригиналь
ными Однако конгрессъ въ уме
ренной форме, но очень ради
кальной по существу отвергъ са-
мыя основы современнаго обще
ства. Онъ призналъ «препятств1*я-
ми для социальной жизни»: L са
мое существоваше классовъ; 2. 
те формы неравенства, которыя 
выражаются въ различии «воз
можностей образовашя, отдыха, 
гипены, обстановки», обезпечен-
ности труда; 3. «безответствен
ную власть» лицъ и корпорацШ 
въ экономической жизни. Присо
единяя къ этому господствующей 

чстимулъ наживы, конкуренщи и 
трудность осуществлешя личнаго 
профессюнальнаго призван1Я, мы 
получаемъ полиостью сощалисти-
ческую критику капитализма, но 
н е съ классовой, а человеческой 
точки зрвшя. Слово сощализмъ 
нигде не упомянуто. Да въ наше 
время оно скорее плодитъ недо-
разумешя, чемъ содействуетъ 
определенности. И положитель
ный строй рисуется теми же пер-
соналистическими чертами: «Об
щество, старающееся преодолеть 

барьеры классовъ», сощальное 
обезпечеше слабыхъ, равенство 
образования, возможность осуще
ствлять личное призва^е. Без-
классовое общество; пбстулируе-
мое въ Оксфорде, есть, несом
ненно, главное достижен1е совре
меннаго сощальнаго хриагтанства. 
Это — черта, отделяющая опре
деленно Оксфордскую тенденц!Ю 
отъ папскихъ энцикликъ, напр., и 
отъ традицюннаго моральнаго бо-
гословЫ, учащаго о гармонш клас
совъ. 

Впрочемъ, Оксфордсюе тезисы 
проникнуты духомъ разумнаго ре
ализма. Именно поэтому они от
казываются предрешать конструк-
щю будущаго обществами предо-
стерегаютъ отъ утопизма строи
телей земного рая. Характеренъ 
во всехъ отношен!яхъ §, осужда
ющей коммунизмъ — не какъ со
циальную систему, а какъ выра-
жеше матер!алистическаго и уто-
пическаго мировоззрения. Въ виду 
особаго интереса этого доклада, 
приведу его целикомъ: 

«Несправедливости существую-
щаго экономическаго строя вы
звали къ жизни политичеаия дви
жения, напр., коммунизмъ, кото
рыя приняли въ некоторыхъ стра-
нахъ чисто антирелигиозный ха-
рактеръ. Предъ лицомъ проблемъ, 
поставленныхъ совремеянымъ эко-
номйческимъ строемъ, и позицд-
ей этихъ движенШ, которыя явля
ются ответомъ на нихъ, Церковь 
должна изучать эти движешя въ 
духе лойяльной и строгой кри
тики, въ свете Слова Бож1я. Хри-
епане признаютъ со скорбью, что 
ихъ слепота и неспособность ра
зобраться въ неправде современ
наго положешя въ значительной 
степени повинны въ рве, выры
то мъ между Церковью и револю-
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цюнными движен!ями, целью ко
торыхъ является соц!альная спра
ведливость. Церковь не будетъ 
думать, что нападете на,нее есть 
нападен!е на Бога. Какъ заявля
ли MHorie выдающиеся деятели 
Церкви за посл*вдше годы, требо-
ван1я, выставленныя этими дви
жениями въ интересахъ справед
ливая сощальнаго и экономиче-
скаго строя, имеютъ общк пунк
ты съ Евангел1емъ. Однако Цер
ковь должна отвергнуть ихъ уто
пическую и матер!алистическую 
форму. Судьба массъ, отторгну-
тыхъ отъ вл1яшя хриспанства, яв
ляется въ настоящее время для 
Церкви предметомъ самыхъ му-
чительныхъ заботь». 

Какъ видимъ, моментъ церков-
наго покаяшя явно , преобладаетъ 
здесь надъ моментомъ осужде-
нГя. 

Опуская подробный, конечно, 
тоже важный докладъ, педагоги
ческой секцш, переходимъ къ 
основной и т-Ьсно связанной груп
пе тезисовъ, посвященныхъ со
временному государству. 

Спещальное выделен ie вопроса 
о наши, конечно, объясняется по
становкой его въ германскомъ ра
сизме. Интересно, что въ англШ-
скомъ языке не нашлось и слова, 
точно передающего немецкое 
Volk (народъ), который поэто
му сопровождать въ скобкахъ 
бледное англШское community. 
Для насъ имеетъ особое значе
ше тотъ фактъ, что создаваемыя 
«немецкими хриспанами» бого-
словсюя теор1и кое въ чемъ по
дозрительно перекликаются съ 
русскимъ славянофильствомъ и 
месианизмомъ. Неудивительно, что 
Оксфордская отповедь имъ ме
стами напоминаетъ Владйм1ра Со
ловьева. Съ большою силой под

черкивается положительное зна
чение многообразия нашональныхъ 
и расовыхъ характеровъ, въ ко
торыхъ заложено различ1е при-
званШ. Любовь къ своему наро
ду и служеше ему является дол* 
гомъ и отдельнаго хоиспанина и 
Церкви. Но это служен!е не есть 
служеше интересамъ наши: .это 
«чистая проповедь Евангелк» въ 
пределахъ нацюнальныхъ об-
ществъ. «Всякая форма нацю-
нальнаго эгоизма», приводящая къ 
угнетенно другихъ народовъ.и 
меньшинствъ или даже къ недо
статку уважешя къ ихъ дарамъ, 
есть «грехъ и возмущеше' про
тивъ Бога, какъ Творца и Госпо
да всехъ народовъ». Равно гре
ховно «обожествлете собственна-
го народа» или признаке за* нимъ 
особаго «спасительнаго. ofкрове-
н\я> (MecciaHH3kb). 

Анти-еврейская постановка ра-
соваго вопроса въ Германш вы
звала необходимость особой де
кларант .конгресса объ анзисе-
митизме. Но MHorie расовые па
раграфы доклада имеютъ аъ! ви
ду цветныхъ хриспанъ и поло
жеше христнскихъ общинъ -въ-
Америке и Африке, вооружаясь, 
напр., противъ внесетя въ бого
служебную жизнь какихъ -«либо 
различШ по расе и цвету кожи 
(особые храмы для негровъ). 

Тезисы о государстве составле
ны съ сугубой осторожностью. 
Приняты во внимайie, какъ все
ленский, такъ и поместный харак
теръ хриспанскихъ церквей; — 
последнШ, обязывающШ къ лой-
яльности по отношешю къ наро-
дамъ и государствами Государство 
объявляется богоустановленнымъ 
учреждешемъ, хотя и способнымъ, 
по греховности человеческий при
роды, само становиться «оруд!емъ 
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зла»; у Церкви и Государства раз
ный сферы, но есть и общее поле 
экономической, культурной и др. 
работы, где эти сферы скрещива
ются. Государство, имеющее «выс-
шШ авторитетъ» въ своей обла
сти, не является однако «высшимъ 
источникомъ закона, но скорее 
его гарантомъ, служителемъ, а не 
господиномъ справедливости». По-
сл15ДН1Й авторитетъ для хриспанъ 
— воля Божья. 'Въ силу этого го
сударство не является носителемъ 
истиннаго суверенитета. Обязанно
сти хриспанъ по отношешю къ 
государству заключаются не толь
ко въ повиновеши ему и молитве 
за него, но и въ «критик-fe его, по
скольку оно уклоняется отъ спра
ведливости, определенной Сло-
номъ Божшмъ», и даже въ иепо-
виновенш, государственному при
казу. Вместе съ темъ «проник-
новеше во все законодательство 
и управленю принциповъ, соглас-
ныхъ съ достоинствомъ челове
ка, какъ образа Бож1я»> является 
также долгомъ хриспанъ и Церк
ви. Необходимая свобода Церкви 
включаетъ и свободу воспиташя 
и свободу исповедашя для мень
шинству даже враждебныхъ гос
подствующей нацюнальной церк
ви, и «свободу, для всехъ граж
дане, техъ возможностей, кото
рыя обезпечиваютъ осуществле-
nie» непосредственно релипозныхъ 
целей. 

Государство, связанное внутри 
закономъ справедливости, во вне 
связано темъ же закономъ по от
ношешю къ семье народовъ или 
государствъ. «Безусловный суве
ренитет наши есть зло»/ Между
народный ггорядокъ составляетъ 
предмегь сссбыхъ попсченШ Церк. 
ви, какъ вселенскаго целаго. Цер
ковь поддерживаетъ нее учрежде

ния, направленныя^къ - лоддержа-
шю мира и справедливости меж
ду народами (особо оговаривает
ся значёте Лиги Нащй при всехъ 
ея несовершенствахъ)* Работа въ 
пользу моральнаго разоружения и 
«экуменическаго -воспиташя»* ко
нечно, есть первый церковный 
долгъ въ этой области; 

Когда все ус ил i я людей доброй 
воли оказались тщетными, и раз
разилась война, каково Должно 
быть поведете христианина? Та-
ковъ былъ самый мучительный 
вопросъ для собравшихся въ Окс
форде, какъ и для всехъ насъ, 
живущихъ все время' подъ зна-
комъ войны. Въ осужденш войны 
конгрессъ былъ единодушенъ. Не 
было допущено никакихъ извине-
иШ или смягчешй, никакихъ ро-
мантическихъ иллюзш, которыми 
еще недавно старались спасать 
фасадъ войны даже въ хрисиан-
скихъ кругахъ. «Война предпола
гаетъ принудительную вражду, 
д ьявол ь ское надруг ател ьство надъ 
человеческой личностью и без
граничное искажеше истины! Вой
на лредставляетъ особенное выра-
же»1е власти греха въ этомъ Mi
pe, вызовъ правде Божьей, от
кровенной въ Хисусе Христе Рас-
пятомъ. Никакое оправдайте вой
ны не смеетъ скрывать или пре
уменьшать значен!'я этого факта». 

Единодушные въ осужденш вой
ны, оксфордсюе богословы разо
шлись между собою, въ опреде
лены поведетя предъ лицомъ 
войны. Удивляться этому не при
ходится. Будь это иначе, мы мог
ли бы заподозрить ихъ въ легко-
мысленномъ и словесномъ при-
крытш трагической проблемы. До-
кладъ подсекции указываете на 
три течешя внутри конгресса, не 
упоминая о численномъ Ихъ соот-
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ношенш. Вскяервыхъ, чистые па
цифисты, которые при всехъ уело-
В1яхъ, отказываются принимать 
учасие въ войне. Во-вторыхъ, 
условные пацифисты, ^чествую
щее цъ «справедливой войне». Эта 
оправданность войны для однихъ 
определяется международнымъ за-
кономъ, для другихъ оборони
тельными и освободительными це
лями войны: «защита жертвъ дерз-
каго наладешя или обезлечеше 
свободы угнетеннымъ». Третьи, 
пессимисты, считаютъ войну не
устранимой, и участвуютъ въ ней, 
повинуясь приказу государствен
ной власти. Но даже и эта груп
па д-влаетъ исключение для ТБХЪ 
случаевъ, где «существуетъ абсо-
л ютная уверенность, что отече
ство сражается за неправое дт>ло 
(напр., въ случае "неоправданной 
завоевательной войны)»; тогда от-
казъ гражданъ отъ войны будетъ 
являться законнымъ. Некоторые 
«зъ ир!емлющихъ во%ку идугъ 
дальше, и готовы видеть въ от
казе отъ военной службы отдель
ныхъ лицъ «особое призваше отъ 
Вога, обращающее внимание на 
извращенную природу Mipa, где 
возможны войны». 

Религюзно чрезвычайно значи-
теленъ и духовно безупреченъ 
призывъ молиться за враговъ во 
время войны. «Во время войны, 
какъ и во время мира; Церковь 
должна молиться не только за 
тотъ народъ, въ которомъ Богъ 
поставилъ ее, но и за враговъ 
этого народа». Сообразуясь съ 
указанкмъ молитвы Господней, 
христиане «не будутъ молиться про
тивъ другъ друга». Проведение 
этого требования въ жизни означа
ло бы целую духовную револю
цш. 

Вспоминая наши собственный 
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Нрасственныя колебаш'я въ 1914 
году, легко заметить, что отяоше-
me къ войне соврем енныхъ хри
спанъ очень напоминаетъ отно-
тпеше тогдашняхъ социалистов*. 
Какой огромный и тяжелый опытъ 
долженъ былъ быть проЙден.ъ за 
эти 23 года, чтобы сделать это 
^сходство возможнымъ! Съ уве
ренностью можно сказать, что то
гда нельзя было найти оффищ-
альныхъ представителей иеривей, 
которые стояли бы на точке З&ре-
нЫ даже самыхъ умеренныхъ па-
цифистовъ Оксфорда. Въ 1914 г. 
было простительно разделять ил-
люзио, что война приведешь къ 
установление более справедли-
выхъ отношенШ между народами, 
Сейчасъ для всехъ становится яс-
нымъ, что война — всеобщая, 
«экуменическая» война — можетъ 
закончиться только уничтожеш-
емъ цивилизацш. 

3. 

Перечитывая оксфордские тези
сы, прежде всего спрашиваешь се
бя: кзковъ ихъ удельный весь? 
Въ какой мере люди, собравиш-
ся въ Оксфорде, представляютъ 
духовное состояше современнаго 
хриеттнекаго Mipa, и какое зна
чение ихъ идеи, ихъ воля могутъ 
иметь въ хаосе катастрофиче-
скихъ событШ? 

Здесь мы должны тщательно 
остерегаться всяческихъ иллюзШ. 
Слишкомъ пылк1я надежды су-
лятъ жесток!я разочарования. Уже 
и сейчасъ какой-нибудь скептикъ, 
'читая эти превосходныя деклара-
Ц1И, можетъ усмехнуться про се
бя: «trop beau pour ётге v rab . 
Но и скептицизмъ такъ >i«e вре-
денъ, какъ 'п слепая доверчи
вость. 
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Сначала о представительстве. 
Полноправные делегаты предста
вляли въ общемъ довольно боль
шое число хр. церквей, и общинъ. 
Но мнопя изъ этихъ общинъ, осо
бенно американскихъ, имеютъ 
весьма скромные размеры. Изъ 
крупныхъ нацюнальныхъ церквей 
нужно прежде всего отметить ан
гликанскую церковь, которая яв
ляется не толь.ко государственной 
церковью Англ in, но и широко 
распространеннымъ исповедаш-
емъ по всему англо - саксонскому 
Mip3r. За нею следуетъ проте-
стантсюя церкви Швецш, Голлан-
дш, Швейцарш и другихъ странъ 
и православныя церкви на Балка-
нахъ. 

О православномъ представи
тельстве скажемъ особо. Въ об
щемъ, подавляющее большинство 
делегатовъ принадлежало проте
стантскому Mipy. Даже если не 
включать въ него целикомъ ан
гликанства, съ его влиятельными 
каеолическими течешями. Около 
половины делегатовъ прислала 
Америка, которая въ значитель
ной мере и определила оптими
стически и волевой характеръ 
конгресса. Оксфордъ желалъ бы 
быть съездомъ подлинно экуме-
ническимъ — вселенскимъ, Это 
ему не удалось — конечно, не по 
его вине. Обратимъ внимаше на 
отсутствуюшихъ. Объ одномъ изъ 
нихъ мы уже упоминали. Римская 
церковь принципиально отказыва
ется принимать учаспе въ какихъ-
либо собрашяхъ съ иноверцами, 
создавая свои параллельныя, yni-
ональное и сощальное, движения. 
Для нея христианское единство 
рождается не въ соборованш, а 
въ пввиновенш верховному пер
восвященнику, а пути сощальна-
го служеш'я указываются его эн-

цикликами. Это печальный фактъ, 
и фактъ неустранимый. .Вторымъ 
отсутствующим^ 0 Которомъ мно
го говорилось на съезде, съ со-
чувств1*емъ и сожалешемъ, была 
германская лютеранская церковь, 
делегаты которой не получили отъ 
правительства паспортовъ въ са
мый последнШ моментъ. Какъ 
разъ накануне Оксфордскаго кон
гресса Гитлеръ арестовалъ попу
лярная пастора Нимейера и рядъ 
другихъ церковныхъ деятелей, 
Отсутствующая германская цер
ковь все время стояла предъ ли
цомъ конгресса въ нимбе испо-
ведничества, вдохновляя его ре
зол юши; мы видели, что она 
определила самую тему конгрес
са. Третьимъ великимъ отеутству-
ющимъ, о которомъ, къ сожале-
Н1Ю, мы не слышали ничего, кро
ме холодной офищ'альной резо-
люцш последняя дня, была Рус
ская церковь. Для русскихъ деле
гатовъ это умолчаше о PocciH 
было горько. Конечно, кровавыя 
страдашя русскихъ хриспанъ без
мерно превышаютъ тяжесть ис-
пыташй хриспанской Германш. Но 
къ нимъ привыкли (20 летъ!) , къ 
нимъ подходятъ съ другими мер
ками, да христианская Росая ни
когда и не была участницей эку
меническая движешя; ея отсут-
CTBie не такъ, потому, и замет
но. Наша горечь усугублялась 
еще одной мыслью. Съ какимъ 
правомъ представители другихъ 
хриспанскихъ церквей могли бы 
возвысить свой голосъ противъ 
гонешй на русскую церковь, гла
ва которой торжественно отрица-
етъ самый фактъ гонешй. Русская 
действительность и такъ трудно 
доступна для понимашя иностран
цевъ. 

Эти отсутствующее вместе со-
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ставляютъ большинство христЛан-
скаго Mipa. Ихъ отсутств1е и дъ-
лаетъ экуменическое движеше, 
если не-^по идее, то въ действи
тельности, движениемv прежде 
всего протестантскимъ. Позволи
тельно спросить себя, насколько 
учаспе другой, отсутствующей, 
половины изменило бы характеръ 
съезда и содержаше его решенШ. 

Гермашя прислала бы предста
вителей «испове&ннческой»* церк** 
в и, которые горячо поддержали 
бы ими же вдохновленные тезисы 
Оксфорда. Но вместе съ ними 
пр1ехали бы «немецюе христ1а-
не» и то центральное «болото», 
которое всегда ищетъ компромис
са и приспособляется къ требова-" 
тямъ власти. Мы знаем^ что «ис-
поведническая» церковь предста-
вляетъ лишь меньшинство самыхъ 
стойкихъ и верныхъ хриспанъ 
среди протестантовъ Германш. Ра
систское движете имеетъ много 
приверженевъ среди пасторовъ и 
теологовъ, какъ и вообще среди 
немецкой интеллигенши. Опора на 
государственную власть, богоуста-
новленность которой такъ сильно 
подчеркивалъ Лютеръ, составляла 
всегда отличительную черту не-
мецкаго протестантизма. Новый 
воинствующШ нащонализмъ вы
звалъ къ жизни богословская тео-
рш германскаго MecciaHCTBa, кое 
въ чемъ созвучныя русскому сла
вянофильству, но этически очень 
отличныя отъ него. Словомъ, безъ 
полицейской предусмотрительно
сти Гитлера, въ Оксфорде появи
лась бы небольшая чнсломъ, но 
сильная качествомъ оппозиш'я, за
щищающая идеи христ!анскаго 
национализма. 

О настроены отсутствующей 
Римской церкви известно по пап-
скимъ энцикликамъ: Quadrogesi-
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mo anno, противъ коммуниз
ма, нацюналъ - сощализма и др. 
Въ сущности, ихъ содержан1е не 
отличается сильно отъ оксфорд-
скихъ тенденшй, хотя конечно, 
имеетъ не столь радикальный'ха
рактеръ. Римская церковь въ на
ши дни сознательно перестала 
быть опорой стараго порядка (или 
безпорядка). Она прекрасно от-
даетъ себе отчетъ въ смысле и 

* направлети сошальной револю
цш нашей эпохи. Но она ><ела-
етъ сохранить позицио центра — 
не неподвижнаго, но медленно 
двигающагося, — сохраняя до по
ры до времени позицию примири
тельницы между борющимися 
классами и народами, — съ темъ, 
чтобы въ последшй моментъ; безъ 
труда и противореч1я съ собой, 
благословить победителя. Въ со
шальной борьбе нашихъ дней про
тестанты выступаютъ борцами, 
нередко революционерами, като
лики скорее дипломатами, но уча
стниками того же общаго дела. 
Оксфордъ и Ватиканъ — въ од
ной и той же линш историческа-
го движен1я, хотя Ватиканъ не
надежный союзникъ въ повсе
дневной борьбе. Его широк!я и 
благородный энциклики, обращен, 
ныя ко всему католическому Mi-
ру, не мешаютъ терпеть или 
вести реакцюнную или фашист
скую политику въ отдельныхъ 
странахъ: въ Испанш, въ Австрш 
и. конечно, въ Италш. Зато, на 
католическую совесть Mipa слова 
римскаго первосвященника ложат
ся более веско, чемъ нацюнали-
стичесюя выходки» итальянскихъ 
или испанскихъ епископовъ. 

Наконецъ, Росйя и православ1е. 
Ибо, среди православныхъ отсут
ствовала не одна Poccifl. Ихъ пред. 
ставительство вообще было чрез-
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въгчайно слабьтъ. Тридцать деле
гатовъ не соответствуютъ даже 
^численному значению балканскаго 
.христианства. Правда, среди этихъ 
делегатовъ бЫли ответственные 

представители нацюнальныхъ цер
квей, -высоте иерархи, и даже гла
вы пом-встныхъ церквей. Экзархъ 
вселенскато патриарха, митропо-

.лнтъ Германосъ, занималъ посто
янное место въ президиуме. Но 
православное представительство 
носило слишкомъ офищльный ха
рактера По признанно авторитет-
ныхъ деятелей балканскаго эку-
меническаго движешя,- за ними не 
хтоитъ церковнаго народа. Широ-
К1я массы верующихъ не имеютъ 
никакого шшяпя о томъ, что про
исходив на М1ровыхъ съездахъ. 
Главы церквей считаютъ своимъ 
долгомъ поддерживать экумениче
скую инищативу. Это уже очень 
много. Но, конечно, это не даетъ 
никакихъ основашй предполагать 
съ ихъ стороны, — ихъ и ихъ па
ствы, полнаго сочувсимя прини
мавшимся резол юшямъ. Мнопе 
православные иерархи въ Окс
фордъ приехали поздно (друпе 
изъ обешанныхъ не явились во
все), въ выработке тезисовъ уча-
СТ1Я не принимали. Лишь неболь
шая группа профессоровъ, изъ ко
торыхъ особо следуетъ упомя
нуть болгарскаго деятеля, изве-
•стнаго прот. Цанкова и париж-
скихъ русскихъ богослововъ во 
главе'съ прот. Булгаковымъ, при
нимали деятельное учаспе въ сек-
щяхъ. Самое большее, что мож
но сказать о православной деле
гации, это то, что она не возра
жала, не нарушивъ единогласен 
въ голосовании. Этимъ самымъ 

-она, конечно, взяла на себя мо
ральную ответственность, но эта 
«ответственность ни въ какой ме

ре не является ответственностью 
нацюнальныхъ церквей. Ибо, со
гласно уставу экуменическихъ 
съездовъ, ихъ резолюцш не свя-
зываютъ никого из участниковъ. 
Говоря' точно, это не резолюцш, 
а тезисы. Они предлагаются 
всемъ церквамъ для вниматель-
наго изучеаш, а не для руковод
ства къ действию. Только этимъ 
и объясняется возможность, едино-
глас1я въ голосовашяхъ* Если въ 
однихъ случаяхъ, напр., для боль, 
шинства протестантскаго Mipa, 
они действительно соответству-
ютъ среднему или общему состо
янию христшнскаго общественна-
го мнетя, то въ другихъ этого 
соответствия можетъ не быть. Его 
несомненно нетъ въ большинстве 
православныхъ странъ, где coHi-
альныя проблемы стали передъ 
церковнымъ сознашемъ слишкомъ 
недавно, где массы слишкомъ 
мало культурны, где историческая 
традиция слишкомъ тесно связа
ла нацюнальныя церкви съ судь
бой отдельныхъ государствъ и 
нашоналистическимъ движешемъ. 
Сощальная идея глубоко и» орга
нически присуща духу правосла-
В1я..Ея раскрытие хотя бы въ рус
ской релипозной мысли даетъ 
основание для многихъ надеждъ. 
Но въ настоящемъ действитель
ность не очень радуетъ. Въ кот
ле шовинистическихъ и классо-
выхъ ненавистей, который пред-
ставляетъ собою восточная Евро
па — географическая терриггор1Я 
православ1я — фашизмъ разныхъ 
типовъ и наименованШ можетъ 
долго еще питатъся религиозными 
энерпями православныхъ ' наро-
довъ, Во. всякомъ случае, здесь 
все въ борьбе, въ неопределен
ности. Въ настоящемъ, на Во-
стокъ лучше не возлагать соц1-
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альныхъ и -политическихъ* на* 
деждъ. 

Въ .H.wrt, : оксфордс!скутенден^ I 
цш довольно точно отражаютъ ! 
:настроеш*е протестантскаго м!ра й I 
менее точно, но «безъ прямыхъ ; 
искаженШ, — Mipa католическаго. : 
Лучше всего оне со отвеет вуютъ 
духу м активности англо-саксон- ; 
скаго хриспанства. Г ерграфиче- [ 
•ски, съ точки зрешя Европы (Ри- ; 
ма)) это Западъ и Свверъ, поли^ 
тически это страны старой демо
кратии, ея родина, где она им*- . 
ла и имеетъ реяигюзное освяще- ! 
Hie, где она не собирается уми
рать. Римская церковь, при всей ; 
универсальности своей, главнымъ \ 
образомъ опирается на народы 
центральной Европы, съ ихъ 
очень различными, меняющимися : 
политическими режимами. Уделъ 
православ1Я — Восточная Евро
па, ныне преимущественно стра-
гна диктатуръ. 

Эти -политико-- гео графически 
/соображения помогаютъ отчасти 
ответить на лоследн!й и . самый 
важный вопросъ: о непосредствен-
номъ историческомъ значены и 
действительности оксфордскихъ 
постановленШ. Наибольшую дей
ственность они, безусловно, име
ютъ въ странахъ англо-саксон-
скаго Mipa, въ странахъ мощныхъ 
демократий. Это какъ разъ те 
страны, где вл1ятпе хирспанства 
на политическую и общественную 
жизнь еще не исчезло, где рели-
•лозная концепщя Mipa, несмотря 
на в%ка секуляризации, еще вдох-
•новляетъ политика .- реформатора 
(Рузвельтъ, Макдональдъ). И это 
какъ разъ те страны, отъ сощ-
альнрй энерпи и доброй воли ко
торыхъ сейчасъ зависать судьбы 
•Mipa. Восточная Европа обвали-
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лась первой, и съ Востока на За
падъ, какъ лесной пожатЦ, рас
пространяется огонь разрупямш. 
Центральная Европа сейчасъ пред-
ставляетъ неустойчивую арену 
борьбы лротивоположиыхъ 'силъ. 
Предоставленная сама себе, , она 
явно обречена" гибели. Сейчасъ 
последн!Я надежды — на Западъ, 
на христианский Западъ. Если Аме
рика справится съ труднейшей 
проблемой сошальной реконструк-
ц1и, если Англ1Я выйдетъ изъ сво
его, уже не величаваго, покоя и 
постарается догнать упущенное не 
въ бёзнадежномъ охранеши, а въ 
творческой работе, тогда не все 
потеряно. Новыя формы жизни, 
созданныя на Западе, подсобно но-
вымъ техническимъ изобретеш-
ямъ, или новымъ лозунгамъ, на 
которыя такъ падко измученное 
человечество, могутъ пронизать 
своимъ лучеисиускашемъ весь 
м!ръ. Была же красная ДОоскаа 
въ течете столькихъ летъ при
зрачным ъ маякомъ для'стараго Mi
pa, тоскующаго о чуде избавле-
!*!я и готопаго принять отовсюду 
протянутую руку. Съ Востока шли 
лучи смерти. Теперь это стало 
ясно для всехъ. Жизнь, настоя
щая человеческая, теплая жизнь 
сохраняется на Западе, где не 
зашло еще на культурномъ и об
щественно мъ небе солнце хрисп
анства. Говоря языкомъ полити
ки, совершенно трезйъшъ и . ни
сколько циничнымъ, на Западе 
сейчасъ христианский интергаадю-
налъ сильнее рабочаго и всякихъ 
иныхъ. Но вл1ян1е его, какъ вся
кой религюзной силы, не подда
ется точному учету, не вмещает
ся въ формы никакихъ организа
ций. Оно разливается въ воздухе, 
которымъ дышитъ всякШ, кото
рый составляетъ невесомую и не-
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уловимую атмосферу духовно-на-
цюнальной жизни. 

Конечно, въ наши дни христь 
анство — религш меньшинства. 
Такой она является по существу 
и въ англо-саксонскомъ Mipe. Но 
меньшинствомъ оно было и во 
дни Константина., когда победило 
Римскую Импер1ю. Весь вопросъ 
въ томъ, каково его качество, ка
кова сила его веры. Истор1я Mi
pa не разъ переживала глубочай
шее перевороты и движешя, вы-
званныя активнымъ релипознымъ 
меньшинствомъ. Сейчасъ дело 
идетъ о чемъ-то более трудномъ, 
чемъ завоеваше Гроба Господня 
или низ верже Hie Стюартовъ. Де
ло идетъ не о взрывчатомъ, фа-

натическомъ, революцюнномъ раз
ряде, скорее разрушительномъ, 
чемъ созидательномъ. Намъ нуж
но планомерное и организован
ное усшпе несколькйхъ локоле-
шй миллюновъ работниковъ объ-
единенныхъ общей верой и дис
циплиной. Можетъ Ли дать ихъ 
сейчасъ хриспансюй мтръ? Пря
мого ответа быть не можетъ. Но 
те огромныя энергш, которыя 
пробуждаются къ жизни въ эку-
меническомъ и соШальномъ хри-
спанскомъ движенш, даютъ осно-
вашя для надежды. Во всякомъ 
случае это последняя надежда 
стараго, «европейскаго» человече
ства. 

Г. Федотовъ. 

На с л у ж б * PocciH 

(Alexandre Iswolsky. A u ser
vice de la Russie. Correspon-
dance Diplomatique. 1906-1911. 
Tome I. Paris, 1937. Edi t . Inter
nationales). 

Этому сборнику личной секрет
ной переписки министра Иностр. 
Делъ А. П. Из в оль ска го съ рус
скими послами въ Берлине, Ве
не, Риме, Париже и Лондоне (съ 
графомъ Остенъ-Сакеномъ, кня
зе мъ Урусовымъ, Н. В. Муравье
в ы м ^ А. Нелидовымъ и графомъ 
Бенкендорфомъ) можно было бы 
дать подзаголовокъ: Европа на 
пути къ великой войне. 

Нужно сразу оговориться. При 
всемъ своемъ захватывающемъ 
интересе, «На службе РоссЫ» 
книга не для большой публики и, 
къ сожалешю, не для после-воен-
иыхъ поколенШ. Письма мини
стра и -пословъ являются какъ 

бы подстрочникомъ, ключемъ къ 
дипломатическимъ нотамъ, декла-
ращямъ и встречамъ того вре
мени. Ихъ нужно знать, помнить 
или изучать, для того чтобы оце
нить, какое значеше имеетъ - пу
бликуемая переписка для понима-
тя далекой уже, но воистину судь
боносной эпохи, для о предел ешя 
доли учаспя правительствъ от
дел ь ныхъ великихъ державъ въ 
совместной подготовке общей ка
тастрофы; для оценки роли от-
дельныхъ государей и государ-
ственныхъ деятелей въ качестве 
«организаторовъ мира» или «ви-
човниковъ войны». Правда, сбор
нику переписки А. П. Извольска-
го предпослано толковое введете 
профессора Института Междуна-
родныхъ Наукъ въ Париже Г. Г. 
Шклявера, но этотъ краткШ очеркъ 
ципломатической деятельности А. 
П. Извольскаго далеко конечно не 
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захватываетъ всего круга затра-
гиваемыхъ въ переписк* между
народные событШ. 

у 
Часто говорятъ: «Дипломату 

данъ языкъ, чтобы скрывать свои 
мысли». Демагогически извращая 
ц наивмо преувеличивая «тайну» 
дипломатической работы, обще
ственное MHtHie, въ особенности 
левое, часто изображало дипло* 
матовь «импер1алистическихъ» ве-
ликихъ державъ какой-то между
народной Мафф1еЙ заговорщиковъ, 
жаждавшихъ, для наживы разна-
го рода Крупповъ, Шнейдеровъ, 
Шкодовъ, Виккерсовъ и т. д., «бой
ни народовъ». Изъ этого пред-
ставлешя во время великой войны 
совершенно последовательно вы
лилось требоваше — «долой тай
ную диплбмат1ю»... Однако, уже 
после войны, явная на площади 
дипломат Лиги Наши показала, 
что сама природа международ-
ныхъ дипломатическихъ отноше
ние требуетъ чрезвычайно осто-
рожнаго и бёрежнаго подхода, 
строго предопределяя долгую ка
бинетную, тайную, часто съ гла
за на глазъ подготовку всякаго 
серьезнаго динломатическаго акта. 
Самое существован1е разныхъ бо
рющихся между собою нацюналь-
no-государственныхъ интересовъ 
такъ же требуетъ особа го мето
да дипломатической работы, какъ 
и особые приемы работы имеютъ 
генеральные штабы армШ. Ведь 
дипломатическая служба это ор-
ганъ государственной обороны (а 
иногда и наступлен1я) мирнаго 
времени. Перефразируя Клаузеви
ца, можно сказать, что диплома
ты продолжаютъ работу военно-
начальниковъ, когда пушки мол
чать. И основное услов!е успеха 
у военнаго вождя и у диплома
та одно и то же: соответств!е по-
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ставленной внешней задачи вну
тренним ъ возможностямъ госу
дарства. Однако, въ государствен
ной iepapxm дипломатъ стоить, 
или во всякомъ случае долженъ 
стоять, выше воина, ибо арм!я 
только последнее средство дип
ломатической борьбы, котораго 
даже самыя «импер1алистичесшя» 
правительства избегаютъ, и къ 
которому прибегаютъ только по 
крайней нужде. (Это положение 
можетъ бть спорнымъ только въ 
идеократическихъ государствахъ). 

И все-таки войны случаются. 
Случаются и «малыя», такъ ска
зать, обиходныя, и «последим», 
— велиюе катаклизмы, войны -
революцш, переламывающая судь
бы народовъ, целыхъ устоявших
ся и застоявшихся сощальныхъ 
MipoBb. 

Почему? Отчего? Какъ? Здесь 
не место останавливаться на 
этомъ. Философ1я и рсихолоНя 
войны — тема особая. Одно мож
но только утверждать наверное: 
«последшя», кладущая рубежи 
целымъ эпохамъ войны, возника-
ютъ вне воли человеческой, а 
часто и наперекоръ намерешямъ 
отдельныхъ правительствъ, -и 
темъ более народовъ. 

Для доказательства этого по-
ложешя переписка А. П. Изволь* 
скаго даетъ превосходный и пер
воклассный матерьялъ. Именно по 
тому, что это переписка мини
стра со всеми (кроме Зиновье
ва въ Константинополе) русски
ми послами въ Европе — тай
ная, строго личная, въ ней нетъ 
«языка скрывающаго истину», .а 
напротивъ, въ ней раскрывается* 
истинный смыслъ русской ДИПЛО' 
матической работы того времени, 
и дается по существу оценка об
ща го международная положетя, 
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М О Т И В О В ! » действия того иди ино
го иностраннаго правительства, 
настроения того или иного пар
ламента, лсихологш и В З Г Л Я Д О В ! » , 

того или иного монарха или мй* 
нистра. И мы ощущаемъ в-есь 
этотъ воздухъ, или, какъ теперь 
говорятъ, «кдиматъ» мирной, про< 
встающей Европы предвоенныхъ 
летъ, где идетъ такое напряжен
ное соревнование равнозаковныхъ, 
но разныхъ государственныхъ нн 
тересовъ, где буйный ростъ pro* 
sperity все время толкаетъ все 
парламенты и правительства рас
ширять сферу .«экономическая? 
вл1яшя», где малешая слабость и 
промашка одного партнера сей
часъ же превращается въ выиг-
рышъ другого, болт»е сильнаго 
или удачлива го. 

- Мы чувствуемъ, какъ въ этой 
Европе дииломатъ, подобно во-
енноначальннку на фронте, дод
же нъ быть всегда на чеку, дол-
женъ заранее черезъ своихъ вер-
ныхъ людей, светскихъ осведо
мителей, платныхъ агентовъ (на
стоящая дипломатическая развед
ка) загодя узнавать намерения 
соседа, во время раскрывать на
стоящей смыслъ съ виду Совсемъ 
невинныхъ предложешй. И очень 
часто только «тайна» дипломати
ческой подготовительной работы 
предотвращаем рискъ войны. 

Въ течете многихъ летъ, пока 
не созрели времена, дипломатамъ 
удавалось уравновешивать есте
ственный противореч1я интересовъ 
велнких'ь держанъ соответству-
ющимъ сложешемъ международ-
ныхъ силъ. И сейчасъ, какъ все 
это уже видятъ, Лига НацШ ни
чего въ существе и методахъ ди
пломатической работы не изме
нила. 

Переписка А. П. Извольскаго 
(въ особенности съ посломъ въ 
Лондоне) съ очевидностью рас-
крываетъ передъ нами место, где 
была «невралгическая точка» въ 
организме предвоенной Европы —-
англо-германсюя отношения. 

Вообще по переписке можно 
точно нащупать т р и у з л а во 
взаимоотношешя .хъ великихъ дер-
жавы австро - русскШ (на Бал-
канахъ), фравко - германски* (по 
форме колониальный,, по существу 
альзасъ - лотарингскШ), герма-
но.-англ-Шскгй (морская гегемония). 
После японской победы надъ 
Poccieft, франко - русскШ' союзъ 
утерялъ свой врежтй смыслъ. 
Росая должна была перестрахо
ваться или въ Германш (БьеркеЬ 
или въ Англии. IU* Францш вы
бора не было —* Англия изъ на-
следствен наго врага становится 
о п о р н ы м ъ союзнккомъ. Анпия 
Эдуарда VII-го, Грея » лорда Хол-
д е н а , о д н а имеетъ совершенную^ 
свободу рукъ въ выборе союэни-
ковъ к попутчиковЪч Исшрк Ев
ропы была б ы иной, если бы Рос
сия Николая 11-rcv,. Столыпина и 
'Извольскаго поддержала досдед-
ннмо попытку Берлина восстано
вить «консервативный» союзъ 
трехъ императоров^ По свиде
тельству самого Извольскаго и 
посла въ Берлине Остенъ-Сакена,. 
только англорусекге переговоры 
(приготовляв шЦ блестящее согла
шение 1907-го года) приводили 
Вильгельма 11-го в ъ бешенство. 
И п е р е п и с к а русскихъ дншюма-
товъ въ полной мере подлгверж-
даетъ основное,, проявленное въ-
переписке Вильгельма и князя Бю-
лова настроенie тогдашней правя 
щей Германш: страхъ передъ Ан
глией,. машя видеть всюду ковар
ную руку короля Эдуарда VIbro r 
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«изолирующаго» Гермашю. По це
лому ряду причинъ, нащонаяьно-
государственныхъ и, что еще важ* 
нее, общественно -. психологиче-
ски-хъ, императорская Росс1я долж> 
на была, не безъ борьбы въ сфе* 
рахъ, выбрать английскую opien* 
ташк* А. П. ИзвольсюЙ и Бенкен-
дорфъ видели въ этомъ реши* 
тельномъ поворот* на Англш 
средство продлить эпоху мира на 
время перевооружения Россш и ея. 
преобразована въ державу кон* 
ституцюнную и умеренно - либе
ральную. 

Отмечу кстати, что русек!е ди
пломаты «профессюналы» гораз
до лучше понимали совершенную 
потребность мира для Росс}», 
чемъ наша либерально - консер
вативная общественность, столь 

* несвоевременно въ 3-ей и 4-ой 
Государственныхъ Думахъ увлек. 
шаяся «новымъ- славянофильст-
вомъ» и «крестом ъ на С в; Софш» 

«Что касается Константинополя, 
писалъ значительно позже А. П. 
ИзвольскШ, то. я всегда придер
живался точки зрен!я техъ рус
скихъ государственныхъ деяте
лей, которые полагал-и, что обла-
даше этимъ городомъ было бы 
опасностью для 'Россш». «Россия 
никогда не переварила бы (dige-
ге) Константинополя, если бы да
же его захватила» добавлялъ онъ 
въ разговорахъ. 

Внутренняя слабость Россш въ 
годы назревающая передела 
сферъ вл1яшй между великими дер-
>кнвнми делала для нея еще невоз
можной самостоятельную внеш
нюю политику, о которой уже 
давно мечталъ съ гениальной про
зорливостью С. Ю. Витте, и пред
определила ея ор!ентац1Ю на Ан
глию. W опять-таки, истор1я Ев
ропы пошла бы по другому рус

лу, если-'бы долпя и настойчивы*: 
попытки Англш сговориться - съ 
Германией объ органиченш мор-
скнхъ вооруженШ и границахъ про-
никновенш гершнскаго влЫн!Я в ъ 
Турцш на путяхъ къ Персидско
му заливу и къ Индш увенчались 
успехомъ (что было одно вр«- ; 

мя не совсемъ невероятно). Кста
ти, сейчасъ, въ приблизительно' 
подобныхъ услов!яхъ Муссолини 
долженъ доказать, обладаетъ л№ 
онъ «латинской мерой вещей» w 
гешальной дипломатической инту
ицией, которой не оказалось въ те. 
предвоенные годы у Вильгельма 
И-го и Бюлова, людей далеко не 
заурядныхъ и отнюдь не жаждав* 
лшхъ войны «во что бы то ни 
стало». 

Упомянувъ о Муссолини, нельзя 
не отметить разсужденШ въ пись-
махъ къ Извольскому посла въ 
Риме Н. В. Муравьева объ италь
янской внешней политике. Вои
стину, вотъ уже где «въ* новиз
не» дуче такъ ясно слышится: 
«старина» Титтони и Джюлитти, 
а отъ нихъ рукой подать до> 

. Криспи. 
«Претензия» на великодержав

ность--(вызывавшая ироЫю у Н 
В. Муравьева), балансированье 
между Берлиномъ съ Веной и Лон-
дономъ съ Парижемъ на понскахъ 
своего места подъ солнн.емъ 
— какую старую, почвенную тра-
цищю проводить въ своей меж
дународной политике «новый Це
зарь», иЪъ этомъ его сила. Меж
ду Титтони и Муссолини такая же 
прямая связь, какъ между Треемъ 
и Иденомъ. И тамъ и здесь ме
няются партнеры, — цели дипло
матической игры остаются.те же. 

Письма изъ Лондона графа Бен
кендорфа раскрываютъ вообще ме
тодъ английской дипломами, кото-



448 А. К Е Р Е Н С К 1 Й 

рому несомненно сльдустъ учить
ся. Этотъ поворотъ всей русской 
политики англШскаго кабинета 
сейчасъ же всл%дъ за японской 
войной на 180 градусовъ въ крат
чайшие срокъ является классиче-
скимъ образцомъ для политика и 
дипломата, способнаго действи
тельно быть на службе только 
своей страны. Но для такой сме
лой, отчетливой работы диплома
ми, и страна — власть и народъ 
— должна быть на высоте предъ-
являемыхъ ей истор1ей требованШ, 

Еще разъ переписка А. П. Из
вольскаго (особенно письма его 
самого и Бенкендорфа) напомина-
етъ намъ, что вся внешняя по
литика только производное отъ 
внутренняго состояшя страны, отъ 
ея матер1альной организованности 
и духовной налаженности. 

Вь те блаженныя времена, ко
гда ке было «тоталитарныхъ ре-
жимозъ» лезаго и праваго образ
ца, Росая почиталась самой реак-
цюнной страной въ Европе (ко
нечно, Турщи не считая). И то 
же самое общественное мнеше, 
которое ныне включаетъ Стали
на въ авангардъ «защитниковъ 
демократш и мира», тогда почи
тало Pocciio очагомъ военной 
опасности и при малейшемъ ока-
зательстве полицейскаго произво
ла «царизма» поднимало неверо
ятный шумъ на всю Европу... Для 
русскихъ пословъ въ Лондоне, 
Париже, Риме и даже Берлине, 
это было очень иепр1итио, хло
потливо, иногда оскорбительно. 

Но не это ихъ действительно 
волновало, безпокоило и приво
дило въ отчаян1е. Графъ* Бенкен-
дорфъ, просвещенный европеецъ, 
на тограшнШ русскШ аршинъ че
ловекъ очень умеренный (где-

го между В. А. Маклаковымъ и 
графомъ ГеЙденомъ), всякихъ ле. 
ныхъ, конечно, начисто отрицалъ. 
Однако, ясно виделъ въ эксцес-
сахъ революцш 1905-6 года по-
следств1Я неспособности власти 
справиться съ внутреннимъ поло-
жешемъ, ея упорное /нежелаше 
опереться ,на умеренно - либе-
ральныя круги общества. Онъ 
осторожно подсказывалъ Петер
бургу, что тактика: «сначала успо-
KoeHie, потомъ реформы» уста
рела, нецелесообразна, а нужно 
действовать по-англШски: «снача
ла реформы», и тогда обязатель
но приходитъ и успокоеше. А въ 
другомъ письме Бенкендорфъ 
прямо пишетъ, что главное зло, 
наносящее велиюй уронъ между-
народнымъ интересамъ и достоин, 
ству Россш, не бешеная въ Ев
ропе противъ россШскаго прави
тельства пропаганда по поводу 
погромовъ (которыми окъ самъ, 
конечно, возмущенъ), разстре-
ловъ, безпорядковъ и т. п. Вся 
эта агитащ'я играеть въ паденш 
русскаго престижа «второстепен
ную роль»... «Лишаетъ наше пра
вительство всехъ симпапй самая 
его неспособность ни предупре
дить, ни пресечь во время эти 
кровавыя проявления релипрзной, 
расовой войны, классовой враж
ды; неспособность пресечь во 
время призывы ко всевозможнымъ 
фанатизмамъ»... Выводъ: честный 
переходъ къ конституцюнному 
режиму. 

Самъ A . M . ИзвольскШ съ гру
стью пишетъ Остенъ-Сакену, Бен
кендорфу, Урусову (одинъ Н. В. 
Муравьевъ определенно чело
векъ стараго режима), что все 
его настояшя идти на примиреше 
съ первой Государственной Ду
мой, на отставку кабинета, ни-
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какъ не в.^яютъ на Горемыкина, 
на его сотрудниковъ, и на самого 
Государя. ИзвольскШ даже пы
тался уйти въ отставку, но. задер
жанный государемъ, остался, по
читая, что международная обста
новка слишкомъ серьезна. 

По письмамъ пословъ мы ви-
димъ, каково было отношение то
гдашней Европы къ внутреннему 
положетю въ Россш. Я говорю 
сейчасъ не объ общественномъ 
мнън1И, а о правительствахъ. Ока. 
зывается, у тогдашнихъ минист-
ровъ и монарховъ (письма Н. В. 
Муравьева о «радикальныхъ» со-
вътахъ итальянскаго короля, и 
письма графа Бенкендорфа о рол-
нешяхъ по поводу русской вну
тренней политики Эдуарда VII-го) 
было гораздо более трезвое, а 
потому, если угодно, и болъе че
ловеческое отношен!е къ внут-
реннимъ русскимъ потрясежямъ, 
чемъ у нынешней послевоенной 
демократш. Друзья Poccin хоте
ли, конечно, по своимъ нашональ-
нымъ побуждешямъ, видеть Рос-
ciio, какъ постоянно повторялъ 
король Эдуардъ, «процветающей 
и мощной». А потому старались 
«посоветовать» правительству и 
самому государю внутреннюю по
литику съ народомъ власть при
миряющую, конституцюнную. Да
же Вильгельмъ II вознегодовалъ 
на «лживые слухи» о томъ, что' 
онъ советуетъ Николаю Н-му ре
акционный курсъ, и въ минуту 
крайняго раздражешя по поводу 
русско-англШскихъ переговоровъ 
воскликнулъ: «Вы бы получше за
нялись внутренними преобразова-
шями, а интригъ въ Европе и 
безъ васъ достаточно». 

И конечно, если время съ 1905 
года было бы посвящено въ Рос
сш по настоящему «внутренними 

преобразовашямъ» и пведетю въ 
Poccin ответственнаго правитель
ства, то страна могла бы вести 
устойчивую, самостоятельную ме
ждународную политику, и ино
странные дипломаты, какъ это 
делалъ баронъ Эренталь, не мог* 
ли бы вести борьбу съ русскимъ 
министромъ Иностранныхъ Делъ, 
находя поддержку не только въ 
Вене, но и въ Петербурге, Какъ 
это вскрываетъ письмо русскаго 
посла въ Вене, баронъ Эренталь 
велъ свою двойную игру съ Рос

сией (Бухлау), можно сказать на
верное, слишкомъ хорошо осве
домленный своими петербургски
ми друзьями (миннстръ Шване-
бахъ, напр., даже пр1езжалъ къ 
нему на свидаше). 

Именно дипломатическую служ
бу Россш больше всего разруша
ла независимость министра Ино
странныхъ Делъ отъ парламент
с к а я контроля. Ибо, какъ это 
видно изъ переписки Извольска-
го, миннстръ Иностранныхъ Делъ 
несъ передъ международнымъ и 
русскимъ общественнымъ мнеш-
емъ всю формальную ответствен
ность за иностранную политику, 
а на самомъ деде не только 
этой политикой часто не руко
водила но и самъ не былъ 
ос&едомленъ о томъ, что уже 
хорошо знали иностранцы черезъ 
своихъ осведомителей и свои 
придворныя связи. Поэтому, — 
пишетъ графъ Бенкендорфъ А. П. 
Извольскому: — «одни обвиня-
ютъ насъ въ недобросовестности/ 
думаю, такихъ ничтожное мень
шинство, друпе объясняютъ все . 
более или менее организован-
нымъ потрясающимъ 6езначал1-
емъ, каковое и существуете 
Итогъ: недовер1е по всей лин!и... 
Я убежденъ, что они (иностран-

29 
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иы. — А. К.) были лучше, васъ 
осведомлены о нашей политике, 
и повидимому знали о вашей не
осведомленности. Вотъ. она, ра
ковая опухоль» (Voila, le can
cer)...*). 

Переписка. Извольскаго неволь
но вызываетъ самыя мрачныя мыс
ли о судьбахъ российской между
народной политики въ нынешнихъ 
сталинскихъ у с л о в 1 я х ъ , где все 
«маленькие недостатки» нашего ста-
раго правительственна™ механиз
ма развернулись въ плаиетарномъ 
масштабе. 

Объемъ этой заметки даетъ 
возможность только наметить те
мы, которыя рвутся подъ перо 
при чтенш переписки русскихъ 
дннломатовъ. Но одну тему я 
обошелъ сознательно. Переписка 
А. П. Извольскаго публикуется 
подъ заглав!емъ «На службе Рос* 
сш». Сейчасъ же вспоминаешь то
ма «На службе Франции», Реймон* 

!й) По обычаю того времени по
слы (за исключешемъ Н. В. Му
равьева) и министръ переписыва
лись по-французски. 

да Пуанкарэ, и вспоминаешь не 
•напрасно. Опубликоваше дипло
матической переписки Извольска
го, какъ это видно изъ введешя 
проф. Шклявера, должно очистить 
память русскаго министра Иност. 
Делъ, а затемъ посла въ Пари
же отъ весьма распространенна-
го толкования его работы, какъ 
сознательной подготовки войны. 
Весьма удобное толкование, для 
техъ, кто теперь, когда послед
ствия шльскихъ дней 1914 т. лро-
должаютъ разрушать Европу, 
ищутъ козловъ отпущешя подаль. 
ше отъ своихъ собствённыхъ оте
честву на службе которыхъ со-
стоятъ, и легко находятъ оныхъ 
въ выморочномъ «наследш цариз
ма». 

Если матерьялы И-го тома пе
реписки будутъ столь же убеди-, 
тельны, то не только память А. П. 
Извольскаго, но И' прошлое Ро<ь. 
с ш будетъ освобождено отъ не
коего излишняго и можетъ быть 
другимъ въ большей мере при* 
надлежащего груза великой и 
тяжкой ответственности. 

А. КеренскШ. 

Литература эмигра 
РоссШскШ сепаратизмъ явление 

не сегодняшнягр дня. Но прежде 
онъ не носилъ сколько-нибудь 
серьезнаго характера. Это были 
высказыван!Я чисто теоретическа-
го. иринцишальнаго характера: 
такъ въ пятидесятыхъ годахъ де
вятнадцатая столепя у петра-
шезцевъ уже была мысль объ 
отделенш Сибири; молодой Пота-
нинъ тоже мечталъ о сибирской 
независимой республике. Можно 
также изредка найти отдельныя 
мысли о сепаратизме и въ преж-

тскаго сепаратизма 
пей украинской литературе.. Од
нако идеи сепаратизма не захва
тывали широкихъ интеллигенче-
скихъ круговъ различныхъ на
родностей, населяющихъ Россш. 
ИчЧъ всехъ многочисленныхъ на-
родовъ РоссШскоЙ имперш лишь 
поляки и финны заявляли свое 
право на отделеше и самостояг 
тельность. Но какъ разъ истори
ческую неизбежность отдвлешя 
этихъ народовъ признавали и рус-
ск'ш радикальныя партш. Въ 
программахъ политических^ Hani-
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ональныхъ партШ, существовав-
шихъ въ >Россш до. войны, за ис-
ключешемъ указанныхъ двухъ 
народовъ, не было требования от
деления отъ Россш и можно найг., 
ти въ нихъ лишь требоваше авто-
ном!и. Даже въ 1917 году, въ эпо
ху февральской революцш, когда 
безнаказанно высказывались са
мый радикальныя требовашя, ма-
ксимальнымъ требовашемъ на
родностей »ъ нацюнальномъ во
прос* была автоном1я. и, реже, 
федеративное устройство государ
ства. Даже латвШцы и эстонцы, 
теперь живушде самостоятельной 
государственной жизнью, тогда 
довольствовались только автоно
мией или : федерацкй; Украинцы 
также въчсвоихъ уииверсалахъ не 
шли дальше автономш,. поскольку 
дело; шло: о российской Украине. 
Впервые требован!е объ отделе
нии Украины .отъ Россш было, за
явлено во время шровой войны 
«Союзомъ -вызволешя Украины», 
который былъ организованъ при 
содействш не.мцевъ изъ" украин-
скихъ элементрвъ въ Вене. Но 
сепаратист ическая литература «Со
юза», имевшая специфическую 
цель, не сыграла той роли, какая 
ей предназначалась, не встретивъ 
отклика среди украинцевъ въ Рос
сии. И только после октябрьской 
революцш, въ четвертомъ универ
сале (22 января 1918 года) укра
инская рада провозгласила полное 
отделеше отъ Poccin, и тутъ же 
обратилась къ Терманш съ прось
бой о защите территорш Украи
ны. ' .' . . . 

Но если въ прежнее время се-
паратизмъ резко не проявлялся, 
го съ первыхъ же дней граждан
ской войны одновременно съ на
чавшимся распадомъ имперЫ об
острился въ Россш и националь

ный вопросъ во всей его сяож» 
ности и широте. Безъ преувели
чения можно сказать, что теперь 
проблема межнащональныхъ от* 
ношетй въ Россш является одной 
изъ еамыхъ трудныхъ и.острыхъ. 
Если револющя Г917 года про
шла подъ знаком ь разрешен!я аг
рарнаго вопроса, то' ближайшее 
будущее Россш пойдетъ' подъ зна
комь вопросовъ нацюнальных.ъ. 

'Но если внутри Советской Рос
сш въ этомъ отношеши еще толь
ко выкристаллизовываются 'тен-
дёнШи новаго государственнаго и 
межнащональнаго развитГя, то все 
ясно и безспорно'*въ*.'сужд;ен1яхъ 
и* устремлешяхъ представителей 
эмиграцш • различныхъ Народовъ 
бывшей Российской имперш. Тео-
рш сепаратизма въ эмиграцш ка
тегоричны и. не допускаютъ ни
какихъ компромиссовъ* Если, же 
принятьво вннмаше крайне слож
ное послевоенное международное 
положеше, при которомъ отдель
ные государства ищутъ себе не 
только настоящихъ, но и буду-
щихъ всевозможныхъ союзниковъ, 
то неудивительно, что развитае 
р'оссШскаго сепаратизма встреча-' 
етъ большую моральную и мате
риальную поддержку со стороны 
государству враждебныхъ Россш, 
Даже самыя ничгожныя, а иногда 
и курьезныя сепарагистическ1Я 
эмигрантсюя группы находить се
бе покровителей, старающихся 
умалить силу того огромнаго со
юза народовъ, который господ
ствуем на Востоке. Конечно, дея
тельность сепаратистовъ эмигран- . 
тов.ъ не представляетъ въ насто- • 
ящее время реальной угрозы це
лостности Россш. Но поскольку 
они въ той или иной мере мо
гутъ быть связаны съ внешними 
враждебными Россш силами, они 
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заслуживаютъ внимашя, такъ 
какъ въ своей литературе выра-
жаютъ не только свои мнвтя, но 
нередко и действуютъ въ инте-
ресахъ своихъ «покровителей». О 
томъ же, что по крайней мере 
часть изъ нихъ имеютъ «покро
вителей», субсидирующихъ ихъ 
деятельность и литературу, сепа
ратисты сами часто не скрываютъ, 
упрекая другъ друга въ измене 
этимъ «покровителямъ», въ рас
хищение отпускаемыхъ средствъ 
и пр. Определенное исключение 
надо сделать для части украин
ской, грузинской и армянской ли
тературы. 

Поражаетъ въ литературе се-
паратистовъ прежде всего ея изо-
бшпе, не находящееся ни въ ка-
комъ соответствш съ численно* 
стью отдельныхъ нацюнальныхъ 
группъ въ эмиграши. И въ са
момъ деле, понятна и неудиви* 
тельна большая русская зарубеж
ная литература, такъ какъ рус
скихъ живетъ за рубежомъ мно
го более миллюна, если принять 
во внимайте русское меньшинство 
въ лимитрофахъ и на Дальнемъ 
Востоке. Точно такъ же неуди
вительно большое число украин-
скихъ изданШ. Издавна существу-
етъ армянская литература, такъ 
такъ какъ этотъ народъ разсеянъ 
по всему свету. Но вотъ, напр., 
маленькая группа такъ называе-
мыхъ «вольныхъ казаковъ», кото
рая, по заявлешю самихъ каза
ковъ, не собираетъ на своихъ со
брания хъ въ Париже больше три-
дати человекъ, девять летъ из да
етъ сравнительно дорогой жур-
налъ. Небольшая группа горцевъ 
Кавказа, которыхъ можно пере
честь по лальцамъ, въ течете де
вяти летъ издаетъ тоже дорого 
стоющщ свой журналъ. Три года, 

регулярно каждый месяцъ, выхо
дить въ Париже журналъ «Кав-
казъ», ведущей наиболее ярост
ную кампашю противъ Россш и 
эсего русскаго, — хотя и изда
ется этотъ органъ все же на рус-
скомъ языке. КазанскШ татаринъ 
Исхаки, раньше сотрудничавшие 
въ русскихъ журналахъ, недавно 
вернувшШся изъ Японш, издаетъ 
свою литературу на татарскомъ, 
польскомъ, французскомъ и рус-
скомъ языкахъ. Въ Ха]рбине си
биряки-сепаратисты имеютъ свою 
ежедневную прессу. Азербейджан* 
цы также не, отстаютъ отъ дру
гихъ. Несколько летъ тому на
задъ въ Париже сталъ издавать
ся и регулярно выходить турке-
станскШ журналъ «Прометей», ор
ганъ объединенныхъ нацюнально-
стей, борющихся за отделеше отъ 
Россш. 

Общей чертой всехъ сепарати-
стовъ является резко-отрицатель
ное отношен1е ко всей русской 
культуре, къ прошлому и насто
ящему PocciH, нескрываемое же
лание войны противъ СССР со сто
роны соседпихъ государствъ и, 
конечно, отказъ отъ его обороны. 
Но обратимся къ разсмотрешю къ 
каждой изъ этихъ литературъ. 

Наиболее непримиримой по 
своей политической идеологш 
группой являются украинсюе се
паратисты. Въ вопросе отдвлетя 
отъ Россш въ ихъ среде нетъ ко. 
лебатй и разногласий. Есть раз-
номыЫе только въ ор1ентировке 
на союзниковъ и въ вопросе о 
будущемъ самой независимой Ук
раины, о форме ея государствен
н а я и сошальнаго устройства. 
Наиболее сильная украинская эми
грантская группа, петлюровцы, opi-
ентируется на Польшу. Въ то вре
мя, какъ друпя украинсюя эми-
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грантсюя группы говорятъ о со
борной Украине, т. е. объ объе
динение всехъ украинскихъ зе
мель, находящихся ъъу составе 
какъ Россш, такъ и Польши, пет
люровцы добиваются, независимо
сти только одной ея части, т. е. 
той, которая теперь находится въ 
составе Советскаго Союза. Центръ 
группы находится въ Париже, 
где уже 12 летъ издается ихъ еже. 
недёльникъ «Тризубъ», основан
ный Симеономъ Петлюрой. Пред
ставительный органъ этой укра
инской группы называется «Урядъ 
Украинской Народной Республи
ки». Это — остатки быв. петлю-
ровскаго правительства, возглав
ляема™ после убШства Петлюры 
Андреемъ Левицкимъ. Идеолопя 
и деятельность Уряда въ эмигра
цш подробно и документально из
ложена въ книге Олександера 
Шульгина «Безъ территории (изд. 
«Мечъ», Парижъ, 1934 г.). Урядъ 
находится въ самыхъ тесныхъ со* 
юзническихъ отношешяхъ съ эми
грантскими сепаратистскими пред-
ставительствами другихъ народовъ 
СССР, по по тактическимъ сооб* 
ражешямъ старается держаться въ 
стороне отъ бвлорусскихъ само* 
стШниковъ,—на территорш Поль 
ши живетъ около двухъ миллк> 
новъ белоруссовъ. 

Въ Берлине проживаетъ дру 
гой осколокъ бывш. украинскаго 
правительства—«гетманъ» Скоро-
падс.кШ. При немъ имеется Гет> 
манская Управа, которая издаетъ 
небольшой свой Бюллетень. Кро* 
ме того въ Лондоне на англШ« 
скомъ языке въ . 1932-33 гг. изда
вался другой гетманскШ журнал! 
«The Investigator*. Въ Чикаго 
выходить «Нашъ Стягъ». Въ по-
сяедше годы деятельность гетман-
цевъ сильно упала, но вместо это» 
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го народились новыя правыя по-
литичеЫя группы фашистскаго 
типа. Въ первую очередь сюда 
нужно отнести группу молодежи, 
издававшей въ Праге въ 1928-34 
годахъ журналъ «Розбудова На* 
цдя». Въ Черновицахъ; • издается 
фашистская «СамостШна- Думка». 
Къ этому же типу, литературы 
можно отнести «Украинское Сло» 
во» въ Париже, *BicTHtfKb» во 
Львове и др. 

Въ стороне отъ по-добныхъ 
группировокъ стоять . украинсюе 
сошалисты - револющонеры'-и со-
Шалъ - демократы.. Они ' являют
ся сторонниками соб*>рнрЙ Украи
ны и, не делая ставки ;на какое-
либо иностранное государство; воз. 
лагаютъ надежды на >нутрецнее 
движение въ самой Украине. СТОЙ 
за полную независимость tf само
стоятельность. Украины, они не 
питаютъ къ Россш тогр: чувства 
отталкивашя, какое есть у дру
гихъ группъ, и не 'исключаютъ 
союзныхъ отношенШ cv ней, при
знавая налич!е общйхъ эконом и-
ческихъ и другихъ мнТересовъ. 
Эти соц1алъ - демократы, ^здаютъ 
въ Подебрадахъ свой'небольшой 
литографированный бюллет. «Со-
цияль-Демократ», а соцюлисты-ре-
волюцюнеры въ Праге .выпуска -
ютъ «Трудовую Украину». 

Украинцы, какъ и/ дг/упе сепа
ратисты - эмигранты/.возлагаютъ 
болышя надежды на возможную 
войну противъ СССР'и, конечно, 
среди нихъ совершенно исключе
на какая-либо мысль объ оборо
не СССР. Даже соц!алисты счита* 
ютъ оборону Советскаго Союза 

, отъ возможнаго нашеств1Я Гитле
ра деломъ для нихъ чужимъ. Въ 
то время,* какъ въ русской эми
грации вопросъ относительно обо
роны Россш горячо обсуждается 

ч • 
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и большинство высказывается за 
необходимость содействовать этой 
обороне, въ среде украинской 
эмигрант ЭТОТЪ вопросъ ставит* 
ся совсемъ иначе. Не говоря уже 
о фашистскихъ- группахъ, для ко
торыхъ вопросъ объ обороне 
СССР, въ составь котораго вхо-
дитъ и Украина, совсемъ отмета
ется, даже сошалисты - революш-
онеры воздерживаются высказы
ваться по этому поводу. Соцталъ-
д'емократы въ сентябрьскомъ но
мере за 1936 г», своего журнала 
пишутъ, что если бы на террк-
Topin Украины произошла имперЬ 
алистическая борьба чужихъ силъ, 
то обязанность украинце'въ встать 
на защиту, интересовъ своего на
рода, какъ противъ старыхъ сво
ихъ поработителей (подъ этими 
подразумеваются руссюе), такъ и 
противъ новыхъ нретендентовъ на 
украинсюя земли. 

Большую и политически орга
низованную группу представляетъ 
изъ себя эмиграшя народовъ Кав
каза. Она имеетъ какъ организа
цш отдельныхъ народовъ, — ар-
мянъ, грузинъ, азербейджанцевъ и 
горцевъ, такъ и объединенный ко-
митетъ независимости Кавказа. 
Каждая группа имеетъ литерату
ру на своемъ языке, а такъ же 
общШ печатный органъ «Проме
тей» на франц. языке, часто дей
ствуютъ согласованно и въ 1934 
году въ Брюсселе подписали осо
бый пактъ о будущей конфедера-
шп Кавказа. Въ виду огромнаго 
политическая знячешя Кавказа, по 
чамому географическому его по-
>Ъжен1ю и колоссальному природ
ному богатству, кавказский сепара-
тизмъ пользуется сочувств1емъ 
несколькихъ европейскихъ госу-
дарствъ. 

г Одной, изъ самыхъ характер-. 

! ных^ъ чергь кавказскихъ eena-pa* 
I тистовъ является не только от-
S казъ отъ государствен наго сожи-
| тельства съ РосЫей, но и нена-. 
i висть къ русской культуре вооб* 
| ще. Въ журнале «Горцы Кавказ 

за» говорится, что «общечелове» 
ческая ценность русской культу
ры спорна». Учитывая «агрессив
ную» сущность русской культу
ры не только въ исторической 
перспективе, но и въ настоящемъ, 
указанный журналъ отказывается 
даже отъ терпимаго отношен!я къ 
русской культуре, не говоря уже 
о признанш за ней какой-то по
ложительной роли въ судьбе ка»' 
казскихъ горцевъ (журналъ одна
ко печатается на русскомъ язы
ке). Другой эмигрантский жур
налъ «Кавказъ»— органъ неза
висимой нацюнальной мысли ~ 
(тоже на русск. яз.) современную 
Россш называетъ страной ни* 
щихъ рабовъ, полуидютовъ и по-
лупреступниковъ. 

Но на ряду съ отталкйван1емъ" 
отъ PocciH, въ кругахъ закавказ^ 
ской эмиграши сущёствуютъ боль-
пня симпатш къ Турцш. Лидеръ 
азербейжанской эмигрант Расулъ-
Заде, въ своей книге «О панту* 
раннзме въ связи съ кавказской 
проблемой» (изд. по-русски) пи
шетъ, что только содружество съ 
Турщ'еЙ гарантируетъ независи* 
мость кавказскихъ народовъ. Онъ 
угве-рждяетъ, что нетъ основанш 
бояться «пантюркизма» Кемаля и 
партш «Мусаватъ», а, наоборотъ, 
сл'Ьдуетъ защищаться противъ 
«ианруссизма»; На ту же тему, 
объ отношен in къ Турцш жур
налъ «Кавказъ» пишетъ, что Кав
казской конфедерации ни въ ко-
емъ случае не грозитъ ничего со 
стороны Турцш. Но для полнаго 
единодушия закавказской - эмигра-
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цш въ отношен1И Турши не хва-
таетъ армянъ, которые никакъ не 
могутъ примириться съ политикой 
гурокъ во время М1рово# полити
ки. Въ 1936 году заключенъ но
вый «Армяно - Грузине кШ Унь 
онъ», въ ц-вляхъ сближеН1Я эми
грации этихъ двз'хъ народовъ. 
«Кавказъ» резко протестуетъ про
тивъ него, такъ какъ существо-
вате его можетъ быть понято, 
какъ союзъ не только противъ 
СССР, но и противъ Турцш. 

Но кавказцы не ограничивают
ся симпат]'ями къ Турцш. Не ме
нее сильны эти симпатш и къ 
Японш. Вотъ какъ, напр., жур-
налъ «Северный Кавказъ» харак-
теризуетъ японское наступлешё^на 
Аз/атскШ материкъ: «ниплонское 
наступи ен'е на аз'атскнЧ контй-
нентъ существенно разнится отъ 
обычныхъ импер1алнстическихъ 
предприятий... оно не несетъ наро* 
дамъ угнетения... не йсходитъ изъ 
эгойстйческихъ стремленШ... экс-
паная Ниппона въ Азш выполня-
етъ высокую мисспо по устрой
ству азгатскихъ народовъ и осво-
божден1ю ихъ отъ чужероднаго 
(русскаго) засшия, несетъ съ со
бою свободу..., она стремится уда. 
лить РоссГю изъ Азш». И въ той 
же статье роль Россш въ Азш 
характеризуется такъ: «Росая въ 
A3in является факторомъ деструк-
тивнымъ и угрожающими Ея путь 
сюда залитъ потоками крови и 
ознаменованъ гибелью целыхъ на. 
родовъ и цивИлизащ'й. Разроста-
ясь по лиши наименьшаго сопро-
тивлешя, Россйг шла въ Азш вле
комая неудержимой жаждой на
живы, ненужныхъ захватовъ и 
разрушенШ. Ныне «этому поло-
женъ пределъ и это является де-
ломъ уеилШ Ниппона». 

Кавказоое журналы выражаютъ 

болышя симпатш и .къ политике 
Гитлера. Тотъ же «Северный1 Кав-
казъ» въ статье «Значеше мили
таризации Прирейнской зоны» цт?-
ликомъ одобряетъ всю междуна
родную политику Гитлера и счи-
таетъ, что вступлеше немецкихъ 
войскъ въ Прирейскую^ зопу, яв
ляется собьгНемъ, которое «для 
насъ имеетъ свою высокую цен
ность», такъ какъ.этимъ уничто
жена последняя преграда,! огра
ничивающая оборонрсйбсобность 
Германш. Журналъ' ,« .Кавказъ » 
также пишетъ панегирики гитле
ровской Германш. 

Что же касается позицш кавказ-
цевъ въ возможную будущую 
войну, то «Кавказъ» формулиру-
етъ ее следующими; ,образомъ: 
«Заключающее союзъ ' съ [ СССР 
государства должны..твердо пом
нить, что во всякомъ грядущемъ 
военномъ столкновение .Москвы съ 
любой иностранной державой все 
порабощенные Великоросс'ей на
роды окажутся не^нйГ стороне 
угнетающей ихъ власти,* а на сто
роне техъ, кто,, нанося удары 
Москве, разбиваетъ йхъ оковы и 
несутъ имъ освобождение и'неза
висимость». 

Въ 1928 году въ эмигранцш объ
явились новые сепаратисты .— тер-
ритор1альные соседи украинцевъ 
и кавказцевъ, казаки. Прежде на
ука въ Россш такого народа не 
знала. Теперь же казаки объяв
ляются самостоятельнымъ наро-
домъ, особой ветвью славянской 
расы, на ряду съ русскими; поля
ками, чехами и др. ТеорГя о но-
вомъ народе развивается пока 
только въ. литературе самого 
«вольяаго* казачества. Но что 
представляютъ изъ себя «вольные 
казаки»? Это очень небольшая 
группа казаковъ эмигрантовъ, вы-
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делившаяся изъ общей эмигрант
ской казачьей массы. Цель и за
дача «вольныхъ казаковъ» — соз
дание новаго казачьяго государ
ства «Казакш». Границы этого го
сударства определены очень ши
роко и захватываюгъ огромныя 
пространства юга и востока Poc
ciH, причемъ границы эти оспари-
ваютъ и кавказцы и украинцы. 
Группа «вольнаго казачества», 
пользующаяся сочувеЫемъ одно
го изъ иностранныхъ государству 
уже въ течете 9 летъ имеетъ 
перюдичесюй органъ «Вольное 
Казачество». Отколовийеся отъ 
основной группы несколько чело
векъ теперь издаютъ въ Софт 
другой печатный органъ «Кпза-
Kito». Казаки - националисты «въ 
отношенш СССР являются ничемъ 
неприкрытыми пораженцами. Они 
со всеми, кто будетъ бить и осла
блять власть Москвы», — такъ 
они заявляютъ въ своей париж
ской газете «Единство и незави
симость». Еще более резкую и 
совсемъ примитивную формули
ровку своего отношения къ Poc
ciH даетъ жзгрналъ «Вольное Ка
зачество»: «Чемъ легче Россш, 
темъ тяжелее казачеству. Чемъ 
тяжелее PocciH, темъ легче ка
зачеству. Такъ было, такъ есть, 
такъ будетъ». 

За казаками следуютъ заволж-
ск1е татары. Эти самостШники пре-
тендуютъ еще на большую часть 
территории Poccin, чемъ казаки, 
причемъ у последнихъ они хотятъ 
захватить немалую часть земли. 
Свои земли тюрко - татары назы-
ваютъ Идель-Уратъ и включаютъ 
въ него территор1ю между Вол
гой и Туркестаномъ, начиная отъ 
реки Суры до КаспШскаго моря. 
Авторъ брошюры «Идель-Уралъ» 
Аясъ Исхаки постоянно про-

живаетъ въ Варшаве, издаетъ 
свой органъ «Ваня милли Вулъ» 
въ Берлине, а последше два го
да провелъ на Дальнемъ Восто
ке. На своемъ докладе, сделан-
номъ имъ по возвращенш отту
да, онъ сообщилъ объ уагьхахъ 
своей работы, которая, по его за
явлению, пользуется большимъ 
благорасположешемъ Ниппона. 

Въ Румынш проживаютъ сепа
ратисты Крыма. Въ 1934 году со
стоялся конгрессъ тюрко - татаръ 
Крыма, живущихъ въ Добрудже. 
Въ Констанце выходитъ ихъ жур
налъ «Емелъ Медиммуаса». На 
включеше Крыма въ свою респу
блику претендуютъ и украинцы. 

Вь Берлине выхолитъ органъ 
азербейджанцевъ «Кртулушъ», въ 
Париже органъ туркестанцевъ 
«Вахъ Туркестанъ», тамъ же ор
ганъ калмыковъ «Ковыльныя вол
ны». 'И все они требуютъ само
стоятельности своимъ народамъ, 
ждутъ войны и угрожаютъ Рос
сш. 

Наконецъ, за последнее пяти-
лепе въ среде дальневосточной 
русской эмиграцш определился 
сибирскШ сепаратизмъ. Еще до 
революцш среди сибиряковъ бы
ло такъ называемое областниче
ское движете, но оно не было 
политической концепцией, а обще
ственно культурнымъ течетемъ. 
Со времени гражданской войны 
некоторые сибиряки стали гово
рить объ автономш Сибири. 
Но только за последнее годы 
вполне оформилось въ Харбине 
течете, которое стоитъ за пол
ное отдълеше Сибири отъ Россш, 
переключеше ея въ схему Аз1ат-
скихъ государствъ и ор1ентирует-
ся на союзъ съ Япошей. Наибо
лее яркими представителями это
го течешя являются некоторые 
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бывцце министры сибирскаго пра
вительства перюда гражданской 
войны, Идеолопя и тактика си
бирскаго сепаратизма изложены въ 
вышедшей въ Харбине, на пра-
вахъ рукописи, брошюре Голова
чева «Сибирское движете и меж
дународное положеше». Тактика 
сепаратистовъ исходить изъ то
го положен!я, что, было бы безу-
м'емъ въ настоящее время разсчи-
тывать сибирскому движешю на 
реальное сод'Бйств1е западной Ев
ропы въ его борьбе за создаше 
лезависимаго Сибирскаго государ
ства. Но такъ какъ въ деле от-
стаинашя Азш въ наступающую 
тихоокеанскую эру руководящая 
роль принадлежитъ Японш, то 
вполне естествененъ союзъ сиби-
ряковъ съ японцами. Руль сибир-
скаго движешя, заявляетъ Голова
чеву твердо и окончательно за-
крепленъ въ сторону сближен!* 
съ Ниппономъ.. Моментъ столкно-
веН1я между Ниппономъ и Pocci-
ей будетъ днемъ начала сибир
скаго движешя. • 

Сибирская литература обильна и 
разнообразна. Выходить много 
брошюръ и всевозможныхъ жур-
наловъ, главнымъ образомъ въ 
Харбине. Въ большинстве поли
тическое ёя направление чисто-фа. 
шистское, целикомъ окрашенное 
ор1ентащеЙ на Японт и идеями 
пан-аз!атскаго движен'я. 

Мы дали обзоръ г кажется, всемъ 
видамъ эмигрантскаго сепаратиз
ма. Какъ бы ни были различны 
эти группы между собою по сво
ему возможному вл^яшю на роди
не и численному ихъ составу, мы 
не будемъ определять ихъ поли
тическая удельнаго веса. Во

просы сепаратизма не носятъ аб
солютна™ характера и не име
ютъ какого-либо определенная 
своего решен!Я, обязательная при 
всякихъ обстоятельствахъ и во 
всякое время. Конкретная полити
ческая и экономическая жизнь-
создавтъ так'е моменты во взаи-
моотношешяхъ народовъ, кото
рые то обостряютъ, то ослабляютъ 
у отдельныхъ народовъ сепара-
тистсюя тенденцш. Нормальная 
государственная жизнь менее все
го располагаетъ къ какимъ-либо 
разрывамъ и отделетямъ. И 
только въ моменты, когда весь 
сложный государственный орга-
низмъ начинаетъ лихорадить, въ 
результате внешней или внутрен
ней гражданской войны, отдёль-
ныя его части могутъ отпадать. 
Особенно, если этому содейству-
ютъ внеште враги. Именно съ 
этой стороны мы считали иебез-
интереснымъ сделать обозреше 
разнообразной сепаратистской рус
ской литературы. Уже одинъ 
фактъ существоватя этой лите
ратуры въ теченге многиХъ летъ 
заслуживаетъ всяческаго внима-
шя и изучен'я. Разсматривая эту 
литературу, убеждаешься, что во 
всемъ этомъ движенш, на первый 
взглядъ, какъ бы хаотичном ъ, 
случайномъ, полномъ политиче-
скихъ капризовъ и неожиданно
стей, въ целомъ есть бпределен-
ный и выдержанный яланъ, кото
рый примерно съ 19*2$ года про
водится въ жизнь съ особой на
стойчивостью и съ затратой не-
малыхъ средствъ. 

С. Постниковъ. 



КРИТИКА И БИБЛ1Г0РАФ1Я 
ГеорНЙ Ивановъ. Отплытй на островъ Цитеру. Избранные стихи. 

1916-1936. Петрополисъ, 1937. 

Вообраз'имъ, что человекъ умеръ и очнулся въ царстве теней. 
Онъ снова живетъ, но живетъ уже какъ тень — и вся прежняя про
житая жизнь теперь представляется ему тоже нереальной, небывалой 
и все-таки бывшей и незабываемой. • . 

...Должно быть, сквозь свинцовый-мракъ, 
На м]ръ, что навсегда потерянъ, 
Глаза умершихъ смотрятъ такъ... 

Мне кажется, что это жизнеощущение — сейчасъ общее не толь
ко для насъ, эмигрантовъ, но для всехъ сознательныхъ людей, пе-
режившихъ смерть Европы, УВИДБВШИХЪ, что м1ръ вступилъ въ ка
кой-то совершенно новый — и, надо сказать» довольно таки отвра
тительный — «эонъ», въ которомъ человеку, какъ онъ понимался 
со временъ Христа и Марка Аврел1я, нетъ места. Это жизнеощущеше 
— источникъ всей поэзш Г. Иванова. Подлинность е я — вне сомив-
нШ, такъ какъ въ ней выражено переживание, которое въ отлич1е отъ 
столькихъ другихъ переживанШ, составлявшихъ въ течете вековъ 
темы для ; поэтическаго творчества, обыкновенной речью выражено 
быть никакъ не можетъ. Читая «Отпльгпе», мы понимаемъ — въ пол-
номъ-значеши этого слова — то, что лишь смутно ощущалось нами. 
Какъ это достигнуто? Въ чемъ состоитъ это гайнодлзйств^е поэзш? 
Конечно-же только въ одномъ — въ проникновении въ тайну слова, 
состоящую въ какой-то несомненной, хотя необъяснимой связи меж
ду его «внешней» и «внутренней» формой. Реальность по.эзщ — не 7 

опровержимое свидетельство наличности этой связи. «Сейчасъ са-
довникъ говоритъ: насилу столковался. Не лравда-ли • странно? 
Куются якорья, а не столы. .Какъ-же связаны эти глаголы — ковать 
и толковать?.. Мы говоримъ словами, которыхъ не понимаемъ. Вотъ{ 

напримеръ, какъ образовались глаголы просить и бросить?» Чьи это 
слова? Андрея Белаго? Цветаевой? Нвхъ, — ненавистника новей
шей поэзш и поэтики символистовъ, однако, величайшагр поэта, т. е. 
художника слова, Толстого (изъ записей М. Горькаго). Можно было-, 
бы привести изъ сборника Г. Иванова множество примеровъ пере-
осмыслешя словъ, усугубления ихъ смысловъ путемъ подчеркивания 
ихъ «внешней» формы, что достигается сочеташемъ сродно звуча-
щихъ словъ: голубокъ — клубокъ — глубокъ..., снова уснуть... и 
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слишкомъ- устали и слишкомъ мы. стары... и. т. д .*) . Къ «внешней» 
форме относится также и ритмическая структура словъ' и* словбсо-
четанШ. Въ ея использование Г. Ивановъ проявляетъ неменьшее Ма
стерство. Особенно удачно въ этомъ отношенш стихотвбрен1е «Ужъ 
рыбаки вернулись съ ловли...», где постоянное нарушение. основно-
го размера удив1г?ельно гармонируетъ съ образоми «трёвожныхлэ. 
волнъ», «безпокойныхъ ветвей», за которыми «приподнимается • (НВ: 
не — поднимается, какъ сказалъ-бы всякШ; надо почувствовать этотъ 
смысловой оттенокъ) луна». Съ этой, точки зр-втя мне кажется "не
удачей 1-ая строфа стихотворения «Я не пойду искать изменчивой 
судьбы*..»» где съ судьбы риемуетъ ~.и я поехалъ-бы, так> что ак-
центъ падаетъ на это бы. Такой непривычный переносъ акцента на 
грамматическую частицу здесь незаконенъ, потому что не требуется 
смысломъ. Кстати, еще одна придирка: въ последней строфе .стихотво-
решя «Такъ иль этакъ...», одного изъ удачнейшихъ (и удивительно н'апо 
минающаго Анненскаго), сказано: Но тому, кто тихо плачетъ*.., ничего 
уже .не значитъ, что... и т. д. Съ этимъ новшествомъ можно'было бы 
помириться, если-бы значить здесь было бы употреблено'въ-своемъ : 
первичномъ смы*сле — обозначаетъ (signifier), а не въ'привычномъ 
производномъ: имеетъ значеше (importer, avoir de l'importance). Въ 
такомъ случае допустимо только: но для того, кто... Долже.нъ заме
тить, что этотъ lapsus у Г. Иванова, такъ-же, какъ и вс& отмеченный 
мною его словесныя удачи, былъ мной усмотренъ далеко не сразу. 
У Г. Иванова ничто не «бросается въ глаза», потому что каждое его 
стихотворение — более того, все они вместе -— воспринимаются какъ 
одно целое, какъ одно слово, чемъ и былъ, по предположение лингви-
стовъ, первый человечески* языкъ, языкъ по своей приводе чисто-
поэтически, —: самопроизвольное и адэкватное выражеше целостного 
переживашя, а не «оруд'е», не «средство» с о о б щ е н 1 Я «отвлечеяндй», 
—общей и ничьей ~ мысли. , 

~ П» Вщилш' 

Соф)я Прегель. Солнечный произволъ. Изд-во «Современны^ Записки». 
Парижъ, 1937! • . . . . . ; 

Второй сборникъ стиховъ Софш Прегель лиричнее и-разнообраз
нее перваго. Въ первомъ, «Разговоре съ Памятью», стихи, действитель
но, казались построенными на врспоминашяхъ. И такъ какъ поэтесса, 
обладаетъ цепкой зрительной памятью и наблюдательностью, это де-; 
лало книгу похожей на альбомъ зари'совокъ художника: 6 ъ «Солнеч-" 
номъ Произволе» средства выражешя остались.те же: красочные «маз-г 
ки», метко, и неожиданно наблюденные штрихи. Чувство никогда не вы-» 
ражается прямо, это не музыка, а живопись, но нетъ сомнен'я, что. 

. *).Позволю себе привести fаналогичный примеръ зам-вчательна-
го, такъ сказать, поэтическаго каламбура у другого выдающегося поэ
та нашихъ дней, Л..Червинской:,Ничего не .принимая, принимая все за 
всехъ («Разсветы», 193*/). • ч " . ' " 
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это живопись лирическая. Все полно страстнаго и напряженнаго чув
ства. 

Первая часть сборника почти Ц*БЛИКОМЪ отдана путевымъ впечат-
лешямъ. Поэтессу привлекаетъ 

Духъ путешествий сафьяново-кожаный, 
Шумы вокзаловъ,, гостиницы, пристани... 

и мы вместе съ ней наблюдаемъ ярк1я и живыя картины Венещи, 
Генуи, Барселоны... Прежде всего, живыя! Въ ея стихахъ НТУГЪ ниче
го условнаго, книжнаго. Въ нихъ Н - Б Т Ъ музеевъ и памятниковъ. Въ 
Генуе видитъ она детей въ лохмотьяхъ, въ Венецш смотритъ, какъ 
въ лавке старьевщика 

Хрустальныя люстры запели 
Переливчато и светло. 

Она любитъ бродить по 
Переулкамъ, где жили, стяжали, 
Засыпая въ бреду фюлетовомь, 
Где любили, пели, рожали, 
Хоронили въ гробу глазетовомъ. 

Вотъ на улице мать кормить грудью своего ребенка 
Задыхаясь отъ наслажденья. 
И лежали косыя тени 
У коричневато соска. 

Поэтесса заходитъ на Кампо Санто и — странно! — итальянское клад
бище въ ея стихахъ чемъ-то напоминаетъ южное еврейское. 

Но какъ ни любитъ Соф'т Прегель путешеств1я, ей не нужна 
экзотика, для того чтобы поэтически воспринимать (и преображать) 
действительность. ЗимнШ Петербургу ярмарку въ Россш 

Заката крутой завитокъ 
И подъ нимъ балдахинъ карусели, 

южный портъ, где 
С1яли арбузныя корки 
На подкрашенной солнцемъ волне, 

еврейская местечки, синагоги съ молящимися, у которыхъ 
Не кончается съ Богомъ беседа, 

все это страстно и напряженно видитъ и описываетъ поэтесса. И отъ 
всехъ этихъ впечатлений и переживанШ она стремится прочь, къ 
какой-то небывалой простоте, къ тихой несложной жизни, къ «без,-
хитростнымъ сердцамъ», къ «простейшей радости». Кажется, что это 
ея самая сокровенная и любимая мечта. Для нея находить она нЪж* 
ныя и ласковыя слова (такъ утро она называетъ «домотканнымъ»). 
Ей нравится «лпръ священныхъ, домашнихъ заботъ». Она часто по
вторяетъ одно и то же: 
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О, если бъ въ эту возвратиться . • ' . ; 
Страну любви и мирныхъ путъ, . . V 
Гд-в люди ленятся, а птицы . 
Въ людскомъ^безмолвш поютъ. * . ' . ь ' 

Соф1*я Прегель талантлива, ея стихи неподражательны,'у *нея есть 
свое лицо. Ритмы ея несколько однообразны; у нея есть пристрасдге 
къ строфе изъ пяти стиховъ. Не оттого-ли некоторые стихи : ея ка
жутся написанными для чтешя вслухъ? Пятистрочная строфа даетъ 
возможность лучше подготовить эффектъ при чтенш, оттенить пуан-
ту. . \ ' 

Къ недостаткамъ книги можно отнести некоторую небрежность 
языка. Словарь С. Прегель разноббразенъ, но лвлекъ отъ' пуризма. 
Она описываетъ, какъ, вследъ мороженщику, ' 

Налегала воробьемъ и за крошками 
И звенела сдачею и ложками . :•' ' * 
Летняя лихая детвора. '. ' Ч ' 

Это видишь, но можно ли сказать «воробьемъ» вместо «йакъ во* 
робьи»? Можно-ли сказать «гор'одъ въ еловомъ аяньи», дрп?стймо-ли 
употреблеше слова «только» не въ прямомъ его смысле, а*для того 
чтобы противупоставить некоторыя черты пейзажа и оттенить этимъ 
словомъ его фонъ! , *, . 

Только растетъ надъ крестами 
Праздничная синева, 
Только лежитъ подъ мостами : 

Въ светломъ наряде Нева. 
Но эта, изредка проскальзывающая, небрежность тесно связа

на съ «импрессюнизмомъ» и яркою выразительностью языка Софт 
Прегель, 

Мих. Цетлинъ. . 

Борисъ Зайдевъ. Путешеств1е Глеба. I. Заря. Петрополисъ. 1937. 

Въ первой части «Путешествия Глеба» разсказывается о детстве 
и отрочестве «небольшого, большеголоваго и довольно важнаго маль* 
чика съ белобрысыми залысинами» — Глеба. Онъ — сынъ. инженера, 
заведующего рудниками Мальцовскихъ заводовъ, живете въ усадь
бе въ селе Усты на реке Жиздръ^ у него мать «красивая, -съ холод-
новатымъ выражен1емъ правильнаго, тонкаго лица, спокойная, и не
быстрая въ движен1яхъ»; сестра Лиза, кузина Соня, прозвшцемъ Со
бачка, бабушка Франя, полька и католичка — «гоноровая, пани Фран
циска Ивановна», няня Дашенька «съ благообразно-увядшимъ лицомъ, 
кроткими, безцветными глазами, запахомъ лампаднаго масла»* и гу
вернантка — «балтийская светловолосая Лота». Простая русская семья, 
простая русская деревня, спокойное и ровное течете обычной жизни, 
внешне ничемъ не замечательной, съ ея немногими и нехитрыми со-
бьгНями. . . \ / 
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Тихое и счастливое Д-BTCTBO, гармошя котораго. не нарушена ни
чемъ. Въ чемъ она? Что просвт>тляетъ и одухотворяетъ это, казалось 
бы, столь обыденное существован'е — безъ блеска и грохота событШ? 
Въ чемъ загадка того очаровашя, которое охватываетъ съ первыхъ 
же страницъ зайцевскаго романа? Авторъ пишетъ о м*ръ\ исчезнув-
шемъ безвозвратно, о той помещичьей, деревенской Россш, лицо ко
торой мы не перестаемъ разглядывать съ мучительной любовью. Столь
ко о ней было написано: намъ казалось* что мы такъ хорошо ее по
мнимъ и знаемъ. Но чемъ больше литаемъ и вспоминаемъ, темъ яс
нее чувствуемъ: нетъ, тогда мы ее не знали; только теперь, отде
ленные отъ нея пространствомъ и времецемъ, мы научились видеть 
ее настоящую. И Зайцеву дано это ясновидеше любви. Онъ описы-
ваетъ съ поразительной простотой и сдержанностью; его рисунокъ. 
иесложеиъ, краски неярки; онъ боится эффектовъ, пафоса, идеали
зации; его скорей можно упрекнуть въ прохладности, чемъ въ из
лишней чувствительности. Но онъ изображаете М1ръ, который онъ 
любить — и въ свете этой любви самые обыкновенные люди и са-
мыя незатейливыя вещи становятся прекрасными. » - • 

Разсказъ начинается съ одного «шльскаго утра, ничемъ отъ 
другихъ не отличавшагося». Но на это утро смотрятъ чистые и стро
пе глаза малеиькаго Глеба—-и все, привычное и «не разъ виданное»: 
— дворъ, конюшня, огородъ, луга, ровное взгорье, зубчатый лесъ,' 
— вдругъ преображается. «Какой невероятный, ослепительный светъ, 
что за жаворонки, голубизна неба, горячее, душистое съ луговъ вея-
Hie... Благословенъ Богъ, благословенно имя Господне! Ничего не 
слыхалъ еще ни о рае, ни о Боге маленькШ человекъ, но они сами 
пришли, въ ослепительномъ деревенскомъ утре...» 

А вотъ другой примерь этого двойного зрешя. ЗимнШ день. Де
ти возвращаются съ каташя на салазкахъ. Въ господскомъ доме осве
щаются окна. После чая, подъ висящей надъ столомъ лампой отецъ. 
читаетъ детямъ «Тараса Бульбу». 

И этотъ вечеръ, тоже «ничемъ отъ другихъ не отличающиеся»,, 
обычный зимнШ вечеръ въ деревне переживается Глебомъ, какъ ре
шающее собьте его внутренней жизни. «Впервые онъ переживалъ 
поэз1ю, касался Mipa выше обыденнаго. Эта поэз!я была и въ окружа
ющему не только въ книге. По младости не могъ онъ, разумеется, 
ценить всей благодатности того дыхашя любви к заботы, нежности, 
которыми былъ окруженъ. Лампа надъ столомъ, Гоголь, близюе во
кругъ, большой уютный домъ,. поля, леса Россш —- счастья этого 
онъ не могъ еще понять, но и забыть такого вечера уже не могъ». 

Серьезный, - задумчивый и мечтательный «большеголовый маль-
чикъ» Глебъ только смутно чувствуетъ поэзию и счастье, которыми 
окружено его детство. Второе зреше растетъ и обостряется отъ раз
луки, испытатй, тоски. Авторъ знаетъ будущее своего героя: онъ 
съ-печальным!» умилетемъ смотритъ на его счастье; его личный го
лосъ, голосъ «изъ настоящего» по временамъ врывается въ хруп-
кое благополучие Mipa прошлаго; этимъ последовательно применен-
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нымъ п р 1 е м о м ъ создается двупланность повествовашя. ИсчезйувшШ 
м'фъ действительно становится «no33ieH», такъ какъ на него .падаетъ 
р%зкШ трагически св-втъ отъ настоящего. Этотъ незыблемый бытт>; 
спокойное благоденств{е, мирная^ налаженная жизнь, на которой ле-
житъ печать такого изящества и благородства, — все это погибло 
навсегда. ЗаЙцевъ вызываетъ своимъ искусствомъ гвни <прошлаго; 
намъ такъ легко полюбить ихъ, сжиться съ ними, почувствовать ихъ 
живыми и близкими; но голосъ*автора постоянно напоминаетъ о Томъ* 
что эти люди, эта жизнь, эта прекрасная страна стояли додъ, зна-
комъ гибели, что уже тогда, въ «невероятному. ослепительнбмъ све
те», въ «благодатности дыхашя любви» — все они были обреченные.. 

Въ конце книги мотивъ судьбы звучитъ съ огромной4 силой; это 
одна изъ самыхъ замечательныхъ страницъ во всемъ творчестве 
писателя. Разсказавъ объ охоте, на которой Глебъ убиваетъ лоси
ху, о смерти бабушки Франциски Ивановны и о торжественной встре
че губернатора, авторъ заканчиваетъ первую часть романа такими 
слонами: «И отецъ; и мать, и Глебъ и друпе совершали таинственно 
данный имъ путь жизни, приближаясь — одни къ старости й послед
нему путешествию, другой — къ отрочеству и юности. Никто* ниче
го не зналъ о своей судьбе. Глебъ не зналъ, что въ лоследн|й' разъ 
кидитъ Людиново. Отецъ не зналъ, что черезъ несколько летъ бу-
летъ совсемъ въ другихъ краяхъ PocciH. Мать не знала, что'.перг-
живетъ отца и увидитъ крушение всей прежней жизни. Губернатор* 
не могъ себе представить, что черезъ тридцать летъ вынесугъ его 
больного, полупараличнаго, изъ родного дома въ Рязанское' губер* 
Н1и и на лужайке парка разстреляютъ». \ * .* -. "• 

НемногочиЬленныя действующая лица романа — Глебъ", его* отецъ,. 
мать, бабушка, сестра и кузина, пр1ятели отца, подруги сестры, учи
теля гимназш, — изображены немногими простыми чертами, но ихъ-
образы не забываются. Съ особенной любовью изображейъ' герой* 
книги — маленькШ Глебъ. Черты, его характеризуюшдя, типичны для 
всего творчества Зайцева: замкнутость въ себе, стыдливая сдержан
ность въ проявлен^ чувствъ, «тихость» и задумчивость, любовь кд> 
уединет'ю и внутренней жизни, изящество и мягкость —* таковъ. 
Глебъ. 

, Въ Людиновв мальчику «особенно нравилась тишина, .чистота и. 
спетъ верхнихъ комнатъ. ...Онъ проводилъ здесь много времени, 
чиппъ и рисовалъ... За окнами холодный зимнШ день... Ему нрави
лось, что онъ одинъ, что снизу доносится музыка, а онъ со вре-
менемъ будетъ художникомъ...» 

Въ этихъ словахъ о Глебе слышится какое-то личное признаке 
автора. Тишина, чистота и светь большой комнаты, заснеженный садъ. 
за .окно'мъ, музыка, рисоваше, уединеше... Это —т «пейзажъ души». 

К» МочульскШ. 
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Иванъ Бунинъ. Освобождение Толстого. YMCA-Press. Парижъ, 1937. 

На дняхъ въ советской Россш было впервые опубликовано пись
мо Максима Горькаго къ критику Б. М. Эйхенбауму. Въ этомъ пись
ме Горькгй пишетъ о Толстомъ: «Я привыкъ думать, что подлинная 
драма Л, Н. была въ непрерывной борьбе его огромнт>Йшаго и пре-
краснаго таланта съ умомъ его — сравнительно — небольшимъ, очень 
назойлнвымъ и суетливымъ. Гешальный художникъ не любилъ чу
жого ума, потому что свой былъ враждебенъ ему. Едва ли среди 
большихъ людей Mipa можно найти еще одного, въ которомъ разли-
4ie ума и таланта восходило бы до различ1я между львомъ и кры
сой». 

Что на это сказать? Комичнее всего (если можно тутъ говорить 
о комизме), что ГорькШ явно щадить Толстого: ведь все-таки «боль
ные люди Mipa». Если бы онъ не щадилъ, то сказалъ бы то же, но 
еще грубее: Толстой былъ неумный человекъ. Почему умъ у Тол
стого былъ «очень назойливый и суетливый», не знаю. Кг*м : бы,изъ 
всехъ человеческихъ словъ эти подходятъ къ Т6лст< 
Не подходятъ они даже къ самому Горькому, хоть во в-.:< • г 
денш, отъ «я привыкъ думать» (вотъ бы въ самомъ 
нуть») до «льва и крысы», есть нечто нестерпимо развя л\ не
толстой успокоился на копеечныхъ ленинскихъ брош „ \- и 
шелъ въ нихъ всю правду жизни, его умъ не былъ Ci -j-• • .-, 
гать, очень назойлнвымъ и суетливымъ. После появлешя «ik,. ' 
Мира» Шелгуновъ выражалъ радость по тому поводу, что у ея авто
ра нетъ большого таланта, что онъ «живописецъ военныхъ пейзажей 
и солдатскихъ сценъ» и что его романъ былъ тотчасъ всеми забытъ, 
а Навалихинъ писалъ: «Читая военныя сцены романа, постоянно ка
жется, что ограниченный, но речистый унтеръ-офицеръ разсказыва
етъ о своихъ впечатлешяхъ въ глухой наивной деревне». После по
явления «Анны Карениной» Ткачевъ, высмеивая Толстого, советовалъ 
ему написать новый романъ, изображающШ любовь Левина къ его 
корове Паве и ревность Кити. Это каждаго писателя должно было 
бы отучить (но не отучаетъ) отъ чрезмерной чувствительности къ 
брани. Все же тутъ «опускаются руки», — къ Горькому не те тре
бовала, что къ Навалихинымъ: выдающейся писатель, знаменитый 
писатель, очевидно, думалъ, что «Войну и Миръ», «Анну Каренину», 
«Воскресеше» можно было создать, будучи неумнымъ человекомъ! 

Никакъ не могу это отнести насчетъ «естественной реакц!и одной 
яркой индивидуальности противъ другой»: ужъ слишкомъ эти инди
видуальности не равны и несоизмеримы. Нётъ ни малейшаго сомне
ния въ томъ, что Толстой въ столько же разъ превосходилъ Горька
го по уму, въ сколько — и по таланту (добавлю: и по учености, хоть 
марксистские самоучка, не знавшШ ни одного иностраннаго языка, до 
конца своихъ дней говорившей «Берлйнъ» и «Жоресъ» c v ударешемъ 
на первомъ слоге, прочелъ много книгъ). Будемъ надеяться, что 
ГорькШ въ письме къ Эйхенбауму выразился такъ по какимъ-либо 
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побочнымъ соображещямъ. Его воспоминашя о Толстомъ, при всвхъ 
своихъ недостаткахъ, въ высшей степени интересны, — Бунинъ едва 
ли справедливо называетъ ихъ «безмерно лживыми чуть йе на каж-
домъ шагу». Сделаемъ и надлежащую оговорку во избежаше недо-
разумешй. Викторъ Гюго какъ-то сказалъ: «II faut tout accepter de 
Shakespeare comme щде brute». Мы отнюдь (ни въ -малейшей ме
ре) не требуемъ такого же отношешя къ автору «Войны и Мира» и 
противъ такого отношешя всячески возражали бы. 

Теперь книгу о Толстомъ выпустилъ художникъ гораздо более 
крупный, чемъ ГорьюЙ. Надо ли говорить, что она написана въ со
вершенно иномъ тоне. Какъ писатель, Бунинъ не слишкомъ многимъ 
обязанъ Толстому: очень они различны. Своей' книгой онъ .и выпол-
нилъ долгъ читателя, благоговейно признательнаго за лучшая, вероят
но, въ жизни часы художественнаго наслажден1я, и внесъ въ Толстов
скую литературу чрезвычайно ценный вкладъ (неприятно употреблять 
затасканныя слова, но что же делать, если нетъ другихъ?). 

Книга поистине превосходна. Не знаю, что въ ней лучше всего. 
Вероятно глава4 VI, •— та, въ которой Бунинъ разсказываетъ свои 
личныя впечатления о Толстомъ. Эти страницы навсегда войдутъ въ 
исторг русской литературы. Приведу лишь одну страницу: 

«Была черная мартовская ночь,;дулъ весеннШ ветеръ, раздувая 
огни фонарей, Мы бежали наискось по снежному Девичью Полю, 
онъ Прыгалъ .черезъ канавы, такъ что я едва поспевалъ за нимъ, и 
опять говорилъ — отрывисто, строго и резко: 

— Смерти нету, смерти нету! 
Черезъ несколько летъ после этого я виделъ его еще разъ. 

Какъ-то въ страшно морозный вечеръ, среди огней за сверкающими, 
обледенелыми окнами магазиновъ, шелъ въ Москве по Арбату — 
и неожиданно столкнулся съ нимъ, бегущимъ своей пружинной по
ходкой прямо навстречу мне. Я остановился и сдернулъ шапку. Онъ 
сразу узналъ меня: ^ 

— Ахъ, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надевайте, пожа
луйста, шапку... Ну, какъ, что, где вы и что съ вами? 

Старческое лицо его такъ застыло, посинело, что имело совсемъ 
несчастный видъ. Что-то вязаное изъ голубой песцовой шерсти, что 
было на его голове, было похоже на старушечШ шлыкъ. Большая ру
ка, которую онъ вынулъ изъ песцовой перчатки, была совершенно 
ледяная. Поговоривъ, онъ крепко и ласково пожалъ мою, опять гля
дя мне въ глаза горестно, съ поднятыми бровями: 

— Ну, Христосъ съ вами, Христосъ съ вами, до свиданья».., (стр. 
89). 

За эту страницу можно отдать не одну книгу о Толстомъ. Не
обыкновенная изобразительная сила Бунина утраиваетъ ценность и-
чужихъ воспоминашй, которыя онъ какъ будто лишь воспроизво
дить. Такъ вся глава VIII книги отведена воспоминан1ямъ о Толстомъ 
Б. М. ЛопатиноЙ. Я немного ее зналъ, она въ самомъ деле разска-
зывала очень хорошо (самый говоръ ея больше, чемъ чей бы то 
ни было другой, напоминалъ говоръ Льва Николаевича, — запечат-

30 
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ЛБННЫЙ на грамофонныхъ пдастинкахъ). Но... «И вотъ онъ вдругъ 
вошелъ своей легкой, молодой походкой, въ мягкихъ беззвучныхъ 
сапогахъ, въ старой блузе съ тонкимъ ремешкомъ-поясомъ, со своей 
большой бородой и непередаваемымъ, резко-неправильнымъ, совер
шенно незабываемыми лицомъ, съ пронзительно - острыми, умными 
глазами. И глаза эти сразу (и уже на всю жизнь) показались мне 
жесткими, недобрыми — такими, какъ опред'влялъ ихъ мой отецъ: 
«волчьи глаза». Потомъ уже всегда, когда онъ вдругъ входилъ, мне 
делалось не по себе и жутко: будто въ яркШ солнечный день от
крыли Miit дверь въ темный погребъ» (стр. 108-9). По этимъ стро-
дамъ, прошла рука Бунина,—при всей верности и правдивости переда
чи не могъ же онъ стенографически записать разсказъ, — и, разуме
ется, слава Богу! Много другихъ, не менее прекрасныхъ и блестя-
щихъ: передачъ есть въ «Освобожденш Толстого». «Покойный Бобо-
рыкинъ разсказывалъ мне: — «Некрасовъ, котораго, кстати сказать, 
Толстой считалъ однимъ изъ самыхъ умныхъ людей* какихъ онъ 
когда-либо встречалъ, Некрасовъ называлъ Толстого великимъ сла-
дострастникомъ, и я Толстому это не разъ напоминалъ. Какъ только 
начнетъ онъ меня допекать, какъ мы все гадко живемъ, какъ мало 
о душе думаемъ, я ему сейчасъ: это вамъ, Левъ Николаевичъ, надо 
спасаться по пеликимъ гре.хамъ -вашпмъ, л мпЬ что? Меня и такъ 
съ распростертыми объяпямн въ рай прнмутъ: Петръ Дмитр'евичъ, 
дорогой, пожалуйте, вы за всю жизнь лншняго стакана не выпили, 
не то, что Толстой! Я, Левъ Николаевичъ, подобно вамъ и Будде, 
не отрекался ни отъ жены, ни отъ царства, зато, надеюсь, и не умру, 
какъ Будда, который, достигнувъ всяческой святости, восьмидесяти 
летъ отъ роду, вдругъ объелся однажды въ жаршй день свининой, у 
знакомаго кожевника, а после того не удержался еще и отъ другого 
искушешя, — искупался въ речке, за что и отдалъ въ тотъ же ве-
черъ Богу душу»... (стр. 160). 

Я поневоле останавливаюсь на отдвльныхъ чертахъ книги. Толь
ко Бунинъ могъ ее написать, и едва ли ну^'но пояснять, почему все 
суждетя о Толстомъ столь большого писателя имеютъ ценность ис
ключительную. Не могу входить въ подробности, почти наудачу ука
жу Лишь на удивительныя страницы о ночи въ Арзамасе (206-9), о 
«Детстве» (221-2), о портретахъ Толстого (135), объ его языке (137), 
— обрываю перечйслеше, слишкомъ много надо было бы перечислять.. 

Что до основной мысли Бунина, связанной съ заглав!емъ «Освобо-
ждеше Толстого», то она мне не вполне ясна, хоть книгу я прочелъ 
— съ одинаковымъ внимашемъ — два раза. Не вполне ясно и су. 
ш.ество спора автора съ В. А. Маклаковымъ, со мной. Книга начи
нается съ параллели между Толстымъ и Фраицискомъ Ассизскимъ. Ду
маетъ ли И. А. Бунинъ, что Толстой «освободился» въ такомъ же точ
но смысле, какъ Фраицискъ АссизскШ или 1овъ? Что же онъ можетъ 
тогда ответить хотя бы на воспоминания Лопатиной: «У одного изъ 
нашихъ об шихъ съ Толстыми знаком ыхъ умеръ братъ, и вотъ раз-
сказывали, что онъ тоже все твердилъ передъ смертью въ бреду, что 
его совали въ этотъ страшный мешокъ. Это прекрасно, разумеется. 
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что Иванъ Ильичъ все-таки видълъ впереди эту светлую точку, ко
торая «все ширилась», но верилъ ли самъ Толстой въ нее? По моему, 
онъ верилъ только въ черный м-вшокъ» (стр. 125). Я въ своей давней 
книге «Загадка Толстого» высказалъ такое же сомнете, пожалуй, въ 
менее решительной форме. В. А. Маклаковъ действительно называ
етъ Толстого «позитивистомъ», но едва ли и онъ придавалъ этому 
слову гЬсный смыслъ (последователь Огюста Конта и т: д,).,.вообще 
какой бы то ни было другой смыслъ кроме того, въ которомъ Тол
стой можетъ "и долженъ быть всё *^кепротивопоставленъ Франциску 
Ассизскому. с • • 

По существу, думаю, между Нами большого разномыЫя 'нетъ. 
Толстой «освобождался» всю жизнь и всю жизнь. освобождался по 
разному, иногда въ настроёшяхъ неожидайныхъ. Уже придя къ не-
противлешю злу/онъ Писалъ: «У насъ все благополучно и очень ти
хо... Во всей .Россш Й Европе также. Но не уповай на эту тишину. 
Глухая борьба'противъ анковскагф' пирога (такъ въ Ясной Поляне 
шуточно обозначалось матер1альное благополучие. — М. А.) не толь
ко не прекращается, но растетъ и слышны уже кое-где раскаты зем-
летрясетя, разрывающаго пирогъ. Я только темъ и живу, что •верю 
пъ то, что пирогъ не веченъ, а веченъ разумъ человеческШ»...! Мно
гое можно было бы сказать н о ; вере его въ разумъ. Но это было, 
пожалуй,., самоё, пробное изъ его '«освобождений». «Смерть уничто
жается ГБМЪ, что если моя жизнь слилась съ деятельностью внесе
тся разума и добра въ м1ръ, то придетъ время, когда физическое 
уничтожеше моей личности будетъ содействовать тому, что стало 
моей жизнью — внесению добра и разума въ м1ръ». Едва ли этотъ 
ответь можетъ удовлетворить И. А. Бунина. Въ конце своей книги 
онъ приводить слова Толстого: «Какъ-то спросилъ себя: верю ли я? 
И невольно ответилъ, что не верю въ определенной форме» — и 
добавляетъ: «Но ведь такъ говорилъ онъ только въ те минуты, ко
гда «спрашивалъ себя». Не эти минуты спасали его: спасали те, ко
гда онъ не спрашивалъ». Да онъ всегда «спрашивалъ», и въ этомъ 
его драгоценнейшая черта, и именно ее онъ ставилъ въ особую за
слугу другому знаменитому писателю. Не очень ясно мне, въ устахъ 
Бунина, и слово «спасали». Но споръ на такую тему потребовалъ бы 
книги. Правъ ли или неправъ Бунинъ въ своемъ пониманш освобо
ждения Толстого/чрезвычайно ценно и интересно его освещение жиз
ни и мысли величайшаго изъ всехъ писателей. 

• • " v . М» Алдановъ. 

В. Ф. Ходасевичъ. О Пушкине. «Петрополисъ». 1937. 

Измененное и дополненное издаше «Поэтическаго хозяйста Пуш
кина» конечно не та книга о Пушкине, которой отъ Ходасевича жда
ли, — и продолжаютъ ожидать. Такую книгу, где жизнь и творче
ство были бы поняты совместно, где Пушкинъ былъ бы весь (чемъ 
еще не отрицается, конечно, неисчерпаемость ген!я, и даже всякой 
личности), только Ходасевичъ и могъ бы намъ дать, потому что у 
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него одного въ должной мере сочетается знаше предмета съ про-
никноветемъ въ его внутреннюю жизнь, въ его смыслъ. Если онъ 
этой книги не напишетъ, неизвестно кто и когда сумеетъ ее напи
сать: знаюшде найдутся, но понимающихъ мало и сейчасъ; остается 
надеяться, что онъ это сделаетъ, а книгу, выпущенную имъ, при
нять какъ напоминаше о томъ, что онъ это сделать можетъ. 

Если бы мы не знали другихъ его писашй о Пушкине, она послу
жила бы тому достаточнымъ залогомъ. Самыя беглыя, кажушдяся на 
первый взглядъ лишь техническими замечания обличаютъ въ ней то 
знаше- изнутри, котораго не заменять никакш картотеки. Жить дол-
rie годы въ непрестанномъ духовномъ общенш съ поэтомъ, это не 
то-же, что копить, хотя бы самымъ усерднымъ образомъ, сведен!я 
о немъ. Занимающее всего страничку сопоставление техъ местъ, где 
у Пушкина подчеркивается проворство, быстрота, какъ основныя ка
чества живописца или рисовальщика, даетъ больше для • понимания 
некоторыхъ очень важныхъ пушкинскихъ чертъ, чемъ глубокомыс
ленные разсуждешя иныхъ критиковъ; вместе съ заметками объ 
«Отъездахъ, отлетахъ, исчезновеШяхъ» и о восклицании «Пора!» оно 
позволяетъ намъ коснуться самаго ритма пушкинской жизни. О связи 
этой жизни съ творчествомъ, всегда сложной, извилистой'и трудно 
уловимой особенно хорошо говорятъ главы «Ссора съ отцомъ» и 
«Дворъ —* снегъ — колокольчикъ», говорятъ такъ — особенно вто
рая — что заставляютъ почувствовать несказанное (ибо отношение 
жизни къ творчеству можетъ быть описано, опознано, но отнюдь не 
«научно» определено). Для понимашя общаго душевнаго уклада Пуш
кина особенно существенной представляется глава «Кощунства», такъ 
верно указывающая на недемоничность «Гавршпады», где «сквозь 
соблазнительную оболочку кощунства» можно увидеть «равномерно 
и широко разлитое Ыяше любви къ Mipy, благоволеше и умилеШе». 
Последняя две главы, «Прадедъ и правнукъ» и «Амуръ и Гименей» 
относятся къ трагическому узлу пушкинской судьбы, къ его женить
бе; но постоянное переплетете жизни и творчества показано и въ 
нихъ. 

Эти две главы, прекрасныя сами по себе, несколько отличаются 
по своему тону и весу отъ остальной книги, которой вообще можно 
поставить въ упрекъ чрезмерную разнородность собраннаго въ ней 
матер1ала. Соображешя о связи «Когда за городомъ...» съ «Пора, мой 
другъ, пора...» (кстати сказать, совершенно убедительныя) представ-
ляютъ собой нечто отдельное, не приводящее насъ непосредственно, 
какъ это дЬлаютъ перечисленный выше главы, къ центру пушкин
ской личности. Заметка о словахъ «прямой», «важный» и «пожалуй» 
лишь разъясняетъ пушкински! языкъ (или языкъ пушкинскаго вре
мени), а въ наблюдешяхъ надъ самоповторешями Пушкина не всегда 
подчеркнуто различие между теми изъ нихъ, что значатъ что-либо 
особое, и теми, что Лишь подтверждаютъ обил1е самоповторетй. 
Впрочемъ, это упрекъ, такъ сказать, педагогический: те, кто въ пе
дагогике не нуждается, сами разберутъ, что более важно, и убедят
ся при этомъ, что интересно все. В. ВеЙдле. 
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П. Милюковъ. Живой Пушкинъ. Парижъ, 1937. Стр. 132. * 

Въ основу книги авторъ положилъ докладъ, сделанный имъ на 
одномъ нзъ вечеровъ «Современныхъ Записокъ». Характеръ устнаго 
доклада въ значительной мере и сохранился. Этимъ авторъ далъ 
себе свободу въ выборе матер1ала. Опасностей тутъ много: свобод
ный выборъ легко можетъ превратиться въ произвольный, общая кар
тина можетъ рказатся не только неточной, но и искаженной, тенден-
щозной. Но авторъ, известный ученый, безъ труда избегъ этой опас
ности. Въ его книге мы видимъ действительно живого Пушкина въ 
основные моменты его жизни. И личность Пушкина отъ школьныхъ 
летъ и до могилы, и среда, его окружавшая, и глубокиЧ трагизмъ его 
существован1я после женитьбы — представлены съ достаточной пол
нотой, яркостью и убедительностью. • 

Только никакъ нельзя согласиться съ толкован^емъ, которое ав
торъ даетъ основной идее «Меднаго Всадника». По его мненид Пуш
кинъотразилъ въ этой поэме личныя впечатления, вынесенныя имъ 
изъ изучеН1Я м а т е р 1 а л о в ъ по исторш Петра и резко изменивпия его 
отношете къ великому реформатору: «Это какъ бы бунтъ противъ 
попытки возвеличить деспота — бунтъ отдельной безпомощной лич
ности противъ тяжелой поступи реформатора-тирана». Основная идея 
«Меднаго Всадника» достаточно выясняется антитезой «великихъ 
думъ» Петра и думъ Евген1я, Эта антитеза какъ бы намеренно подчерк
нута словами: «И думалъ онъ».., (Петръ) и «О чемъ же думалъ онъ?» 
(Евгешй). 

Бедный чиновникъ съ ограниченными мечтами о мещанскомъ сча
стье гибнетъ, и косвенной причиной его гибели является одно изъ делъ 
Петра. Если Пушкинъ уд/вляетъ некоторую, вполне понятную съ об
щечеловеческой точки зрешя, долю сочувств!я Евгению, то преклонеше 
его передъ Петромъ, какъ государственнымъ деятеяемъ,*отъ этого не 
умаляется. Пусть Петръ порою жестокъ, но все-таки онъ не только ти-
ранъ: «мощный власгелинъ судьбы» великъ въ своихъ стремлешяхъ къ 
благу государства. Поэтому былъ правъ БелинскШ, видя въ поэме «апо-
ееозу Петра». Въ «Медномъ Всаднике», действительно, изображенъ 
безсильный бунгъ мало заметной личности противъ Петра, но въ 
этомъ бунте нельзя видеть бунта самого Пушкина «противъ попыт
ки возвеличить деспота». Если даже образъ царя, какъ человека, не
сколько и потускнелъ въ его лредставленш после изучеШя архив-
ныхъ матер1аловъ, то отъ этого еще было далеко до «окончатель
н а я отрицашя», какъ предполагаетъ П. Н. Милюковъ: «вечный работ-
никъ на троне», можетъ быть, пересталъ быть любимьшъ героемъ, 
но героемъ, вызывающимъ восторженное изумление, все-таки остался. 

Зато надо всецело присоединиться къ м н е н т автора по острому 
до сихъ поръ, <какъ это ни странно, вопросу о стихотворёшяхъ «Кле-
ветникамъ Россш» и «Бородинская Годовщина», Эти стихотворен1я, 
какъ известно, встречены были резкимъ осуждеЫемъ даже со сторо
ны некоторыхъ ближайшихъ друзей Пушкина (кн. П. А. Вяземскаго, 
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А. И. Тургенева), иные же прямолинейно утверждали, что. Пушкинъ 
«огадился» ради честолюб1я и златолюбия, намекали на то, что въ 
«Клеветникамъ Россш» чувствуется «продажный языкъ» и т. п. П. Н. 
Милюковъ правильно захМт>чаетъ, что патрютизмъ Пушкина тутъ былъ 
не квасной, а просто «русскШ, объединившШ Пушкина съ декабри
стами и съ последующими поколешями». Пушкинъ былъ въ данномъ 
случае выразителемъ русскаго общественнаго мненЫ, возмущенна-
го взрывомъ ненависти въ некоторыхъ странахъ Европы къ Рос
сии въ связи съ польскимъ возсташемъ, и обнаружить большую сме 
лость собственная мнешя. Свободное мнеше Пушкина совпало съ 
взглядами правительства, но это совпадете въ намерения Пушкина, 
конечно, не входило. — Такое толкование и исторически верно, и 
вполне соответствуем нравственному облику Пушкина. 

Въ конце своей книги Милюковъ говоритъ: «Чтобы понять, какъ 
живой Пушкинъ дошелъ живымъ и до насъ,-надо проследить его 
посмертную жизнь въ жизни следующнхъ за нимъ поколешй», т. е. 
изучить путь Пушкина «не къ могиле, а къ безсмертно». Это уже дру
гая, большая и сложная задача, Милюковъ ея не касается, но все-таки 
отмечаетъ одну изъ причинъ этого безсмер^я: «Пушкинъ простъ 
и ясенъ въ свЪемъ величш —• и потому онъ велик.ъ. Онъ не связалъ 
своей посмертной судьбы ни.съ какой изъ техъ доктринъ, которыя 
возникали и отживали свой векъ въ зависимости отъ менявшихся 
условШ жизни и состояний нашего з-нашя. И потому онъ не смертенъ. 
Онъ описалъ жизнь, какъ она есть, и человеческая чувства, какъ они 
были, есть и будутъ. Поэтому онъ всемъ понятенъ и классиченъ... 
Вотъ почему и къ теперешнему юбилею Пушкина его личность и твор
чество, свободныя отъ наносныхъ толковашй, истинно-нацюнальныя, 
стоятъ передъ нами во всей своей первозданной красоте; вотъ по
чему, наконецъ, поэтъ двадцатыхъ и тридцатыхъ годовъ прошлаго 
века является къ концу тридцатыхъ годовъ нашего столе™ нашимъ 
современникомъ, быть можетъ, въ более истинномъ смысле, чемъ 
онъ былъ для препиравшихся о немъ, но не успевшихъ его понять 
и оценить во всю меру его значения современниковъ его жизни». 

Вероятно, , найдутся читатели, которымъ покажется, что П. Н. 
Милюковъ далъ далеко не все, что можно и должно было бы ска
зать о Пушкине. Они будутъ правы до известной степени, но пусть 
кспомнятъ. слова Ключсвсклго: «О Пушкине всегда хочется сказать 
слишкомъ много, всегда наговоришь много лишняго и никогда не ска
жешь всего, что следуетъ». . • , 

Если П. Н. Милюковъ и не сказалъ всего, что следуетъ, то и 
лишняго не наговорилъ, а то, что сказалъ, сказалъ хорошо, съ боль
шою любовью къ поэту и увлекательно. Его Пушкинъ в да елъ, дей
ствительно, живымъ, и его книга — лучшее и наиболее интересное,* 
что появилось въ эмигрантской литературе о целомъ Пушкине. 

Позволю себе отметить две опечатки изъ разряда техъ, кото
рый примято называть «досадными»: «Воспоминашя о (вместо въ) 
Царскомъ Селе» (стр. 12) и «Всадникъ» вместо «ШГБННИКЪ» (стр. 33). 

Н. Кульманъ. 
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Александръ Шикъ. Женатый Лушкинъ. Парабола. 1937. 

Авторъ не сообщаетъ новыхъ'данныхъ о последнемъ перюде 
жизни Пушкина, не даетъ новыхъ толковашй уже давно известнаго 
матергала. Только — сводку выдержекъ изъ писемъ и записей самого 
Пушкина и близкихъ людей, цитируя въ большинстве случаевъ все 
дословно. Никакого психологизирования, никакихъ попытокъ «воскре
сить» прошлое по методу авторовъ biographies romancees (за меклю-
чешемъ одного места: «...Ташенька... вероятно, топала ножкой отъ не
терпения или-же снова поддразнивала мужа...», 62). Темъ эта книга 
и хороша. Исполъзовавъ, какъ говоритъ авторъ въ предисловии, «мо
заику», образуемую сохранившимися матер1алами, авторъ действи
тельно достигъ цели, какую онъ себе поставилъ и какую онъ удач
но формулировалъ тамъ-же: «Какъ мотылекъ на огонь, стремился 
влюбленный Пушкинъ къ своей женитьбе на Нат. Ник. Гончаровой». 
Авторъ съ большимъ тактомъ)- не отвлекаясь ничемъ къ делу не 
идущимъ, подобралъ тексты, говоряшде объ этой обреченности Пуш
кина своей судьбе, — и отошелъ въ сторону. Темъ сильнее впечат-
л е т е . Непосредственно чувствуется то, что чувстврвалъ самъ Пуш
кинъ: не случайно мотивъ имманентной судьбы (здесь сродство, Пуш
кина съ Гете) постоянно навязывался ему — «и всюду страсти роко-
выя и отъ судебъ защиты нетъ». На немъ построены величайш!я его 
создан^. Одно возражете автору: онъ называетъ воспоминан!я Оси-
повой «апокрифическими» (50), а между темъ пользуется ими. 

П. Бицилди. 

Wladimir Weidle. «Les Abeilles d'Aristee», Paris. 1936. 

' Эта книга русскаго ученаго Посвящена проблеме умиратя; искус
ства въ наши дни. Авторъ изследуетъ ее, опираясь на огромный ма-
тер'тлъ, всесторонне и съ редкой проникновенностью. Особенно 
тонки и оригинальны наблюдешя надъ эволющей «героя» въ совре-
менномъ романе, въ связи съ этимъ — остроумнейшШ анализъ того 
нынъчнняго писательскаго метода, который авторъ зоветъ «механи-
защей безсознательнаго»; весьма убедительно показана также связь 
этого метода въ литературе .съ аналогичными пр1емами творчества 
въ музыке и цъ изобразительномъ искусстве. Какъ понимаетъ'авторъ 
духовный истбчникъ кризиса искусства, — хорошо известно русскимъ 
читателямъ, ибо онъ неоднократно высказывался объ этомъ Въ сво
ихъ статьяхъ въ «Совр. Зап.»,. «Звене», «Встречахъ» и «Послг Ново-
стяхъ». Историческая действительность столь сложна, является ре-
зультатомъ действк столькихъ и столь различныхъ по своему, про
исхождению и свойству фактовъ, что вогнать ее въ формулу/которая 
являласъ-бы исчерпывающимъ выражешемъ ея сущности и; вместе 
истолковашемъ ея генезиса, едва-ли возможно — въ особенности для 
современниковъ. Глубоко правъ авторъ, когда самое важное въ ны-
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Н-БШНИХЪ художественныхъ тенденцшхъ онъ объявляетъ, въ соглд-
сш съ Ортега-и-Гассетомъ, «обезчеловечешемъ искусства» и когда 
онъ ставитъ это въ связь съ «обезчеловечешемъ» самой жизни, съ 
угасашемъ столь характернаго для европейскаго духа съ момента 
возникновения «Европы» и вплоть до нашего времени гуманизма, уко-
рененнаго въ хриспанствъ\ Но все-ли сводится къ этому? Ученость 
и изслъ\довательская добросовестность автора спасаютъ его отъ одно
сторонности. Въ главе о «Чистой поэзш» онъ вполне правильно ука
зываете что языковыя искашя, метантя и — срывы представителей 
этого направлешя обусловлены въ первую очередь темъ, что «новые» 
языки стали давно уже «старыми», что они черезчуръ зафиксирова
лись, такъ что ихъ слова и словосочеташя уже могутъ быть въ го
раздо большей степени средствами коммуникацш абстрактной, всеоб
щей и ничьей, мысли, нежели выражешемъ индивидуальнаго состоя-
шя сознашя. Значитъ, — если бы и не было культурнаго кризиса, все 
равно — поэз1и угрожллп-бы опасность банкротства, въ силу «паде
ния курса» тЬхъ ценностей, что составляют!» ея «средства». Авторъ, 
кажется, видитъ это, однако, не высказываетъ этого вполне отчет
ливо. 

Впрочемъ, это, разумеется, побочный факторъ, определивши* лишь 
одинъ изъ аспектовъ нынешнихъ тенденщй въ поэзш. Главное дело 
— авторъ здесь глубоко правъ — въ кризисе сознашя, что повлекло 
за собою то, въ чемъ авторъ видитъ основную черту современнаго 
искусства, романтическаго искусства, какъ выражается онъ: оно ли
шено общаго стиля, который отражал ъ бы жизненный стиль. Ромак-
тизмъ — «болезнь века», — терминъ удачно найденный самими ро
мантиками въ нач. X X столет!Я. Современный культурный человекъ 
въ этомъ смысле — тоже романтикъ: больной, «ненормальный» че
ловекъ, поскольку онъ живетъ, такъ сказать, вне своей эпохи, вне 
«жизни». Нетъ поэтому никакого общаго художественнаго романти
ческаго стиля подобнаго такимъ, каковы романскШ стиль, готика, Ре-
нессансъ, Барокко. И въ этомъ авторъ правъ; но мне кажется, что, 
идя въ этомъ направление онъ освещаетъ лишь одну сторону про
блемы. Готика, Ренессансъ, Барокко, РоманскШ стиль — это, въ исто
рш искусства, преимущественно архитектурные термины. Есть два 
основныхъ, т. е. наиболее «чистыхъ», глубоко сродныхъ (это увиделъ 
Поль Валери), но «полярныхъ» одно по отношетю къ другому (объ 
этомъ Валери умолчалъ) искусства: Архитектура и Музыка. Было 
время, когда архитектура, была искусствомъ вообще, вернее, когда 
существовало одно лишь, синтетическое, искусство, котораго архи
тектура была преобладающимъ элементомъ. ГотическШ Соборъ не 
былъ только архитектурнымъ произведешемъ въ общепринятом ь 
смысле слова: архитектура, скульптура, живопись, музыка, поэзхя, 
мимика, сочетались въ стенахъ собора въ моменты, когда его идея 
реализовалась, въ моменты собрания верующихъ, въ одно целое. 
Позже начало соборности улетучивается, испаряется. Культура сосре
доточивается при дворахъ королей и князей, и Соборъ уступаетъ 
свои функцш Дворцу. Въ новое время культура шагъ за шагомь 
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утрачиваетъ свой пространственный характеръ; культурное общеше 
осуществляется вне, пространства — какъ и вне времени .— и ника
кой людской конгломератъ не является культурнымъ центромъ. Фабрик 
ка, Банкъ, Кооперативный Домъ, Палата депутатовъ, даже Театре; 
— не им-вюттэ ничего общаго ни съ Дворцомъ, ни гвм* более съ 
Соборомъ. Архитектура какъ искусство, въ сущности, давно уже умер*, 
ла. Ея yracame хронологически совпадаетъ съ расцв-втомъ музыки. 
Самое социальное, искусство заменяется другимъ, столь-же «чистымъ»? 
т. е. столь-же загадочнымъ, столь же «неизъяснимымъ»,* но — самымъ 
индивидуаяьнымъ. Понятно, почему Вагнеръ замыслилъ создать на 
основе музыки такое-же синтетическое искусство, 'какимъ была 'Го
тика, — но также понятно и то, почему онъ потерп'Ьлъ крушение*. И 
все-же: вследъ за отмирашемъ архитектуры, п о э з 1 я , живопись, скульи* 
тура начинаютъ тяготеть къ другому «полюсу», Музыке, — и м.оа** 
но было-бы проследить эволюцпо художественныхъ стилей /отъ. мо
мента кризиса «классицизма» и до недавняго времени, пользуюсь тер-
минолопей науки о музыке. Вопреки утверждению автора, что. Для 
художника-романтика возможенъ лишь его собственный, личный стиль, 
можно было-бы, думается мне, установить стилистическое сродствд-
произведенШ различныхъ художественныхъ категорШ въ пору себ*. 
ственно романтизма, затемъ декадентства, символизма, равно какъ и 
то, что съ точки зр*БН1Я стиля объединяетъ искусство всёхъ этихъ пе-
рюдовъ, поскольку такъ или иначе set виды искусства были проник
нуты духомъ музыки. Фатальнымъ для нашего времени было то, что са
ма музыка, подчиняясь тенденцш къ «механизацш безсознатёльнаго>, 
какъ это, повторяю, подмечено авторомъ, стала обращаться /въ «тех
нику», тяготея, такимъ' образомъ, къ «искусству машины», т. е; въ 
сущности — къ анти-искусству. > 

П. Бидйлли. " 

Прот. С. Булгаковъ, Утешитель. О Богочелов-вчеств-в. Ч. И. Y M C A -
Press. Парижъ, 1936. ;у '•• 

Новая книга прот. С, Булгакова, посвященная догматическому'из-
следованию о Св. Духе, является второй частью задуманной имъ «со-
фюлогической трилогш». Какъ и первая его книга («Агнецъ БожнЪ), 
новое изеледоваше о. С. Булгакова имеетъ большое значеше* и цен-" 
ность для философш вообще. Тема о Св. Духе, трактуемая авторомъ. 
во всей полноте ея догматической проблематики, даетъ ему поводъ 
касаться целаго ряда общихъ вопросовъ: о. С. Булгаковъ строить 
въ своихъ работахъ не только софюлогическую догматику, но и со* • 
фюлогическую метафизику. Это и сообщаетъ работами о. С. Булга
кова обшдй интересъ. 

Первая часть новой книги о. С. Булгакова даетъ исторически*, об-
зоръ всей догматической литературы о Св. Духе. Эта часть написана 
очень тшдтелыно, поражаетъ ученостью автора, но грешитъ «гипер-
критикой», иногда огорчаетъ — темъ тономъ, въ каком* авторъ из-
лагаетъ различныя учен1я о Св. Духе. Прочитавъ книгу до\крнца, 
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убеждаешься, что рядъ критическихъ замЪчатЙ, которыми заполне
на эта часть книги, со всей силой падаютъ и на самого автора въ 
его положительныхъ построешяхъ. Что касается второй части книги 
(глава III-V), то она более доступна для неспещалистовъ, такъ какъ 
далеко выходитъ за пределы чистаго богослов tfl и касается вопро-
совъ космолопи, антрополопи, философш культуры. Съ обычнымъ 
своимъ мастерствомъ о. С. Булгаковъ трактуетъ эти вопросы, неред
ко возвращаясь къ своей ранней книге «Светъ НевечернШ» (1917). 
Въ этихъ главахъ есть много «еожиданнаго и новаго, не мало стра-
шщъ написано съ истиннымъ здохновеш'емъ. Но надо признать, что 
самый замечательный места въ этой части книги относятся какъ разъ 
къ не богословской ихъ сторонъ, — богословсюя же построешя ав
тора — после того остраго анализа, который развитъ въ первыхъ 
двухъ главахъ — не удовлетворяют ^читателя, богословски мысля-
щаго. Не могу не отметить и того, что центральное п о н я т всей со-
фюлогнческой системы о. С. Булгакова понятие Соф1и — получа-
етъ въ нозоЙ книге несколько иную трактовку, чемъ это было въ 
Агнце 'Бож^емъ. Въ краткой рецензш невозможно входить въ по
дробности, но чтобы быть понятым, укажу на то,, что въ «Агнце 
Бож1емъ» Софгя совпадаетъ съ «сущностью» въ Боге, т. е. является, 
какъ говорятъ богословы, «неипостаснымъ» началомъ (и именно по
тому присуща всемъ Лицамъ Св. Троицы). Въ «Утешителе» же про*' 
водится идея «Д1адическаго» (двойственнаго) самооткровещ'я Отца, что 
и есть соф1йность по существу (по «Утешителю»); это значитъ, что 
начало софшности, хотя бы и частично, связано здесь уже съ ишь 
стаснымъ Божественнымъ бьтемъ (и именно съ Сыяомъ и Св. Ду-
хомъ). Если перевести эти богословские определешя въ сферу со-
фюлогической метафизики, то центральное понятие Божественной Со-
фш становится вновь неяснымъ и расплывчатымъ... Д ела я эти крат-
К]'я и, боюсь, невразумительный по краткости замт>чашя, хочу все же 
подчеркнуть, что новая книга о. С. Булгакова является огромнымъ 
вкладомъ не только въ русскую, но и общехрист1анскую литературу 
о Св. Духе. 

В. В. ЗеньковскШ. 

Marc Vichniac. Leon Blum. Ed . Flam mar ion, 1937. 

Книга M. Вишняка о Л. Блюме читается съ большимъ интере-
сомъ И совсемъ не потому, — или, во всякомъ случае, не только 
потому, — что Блюмъ играетъ такую роль и во французской, и въ 
международной политике, и естестнененъ интересъ къ первой поя* 
вившейся б!ографш этого выдающегося политическаго деятеля, пи-
сателя и юриста: М. Вишнякъ сумелъ увлекательно разсказать эту 
жизнь, охарактеризовать эпоху, литературную среду, общественно» 
политически событзя, въ которыхъ развивался и действовалъ Блюмъ, 
it дать — часто ярюе — портреты многихъ наиболее крупныхъ дъя-
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телеЙ этого времени, съ которыми Елюмъ сталкивался, luifliifrD кото
рыхъ подвергался. Несмотря на то, что предъ авторомъ стояли особый 
трудности — онъ не могъ, по совершенно понятнымъ причинамъ, ис
пользовать рядъ матер1аловъ, которыми обычно пользуются биографы 
(интимные дневники, письма и т. д.) —-ему все же удалось Дать всесто
роннюю характеристику Блюма, 

При чтеши всякой бюграфш естественно встаетъ вопросъ совер
шенно ли объективно отношеше автора къ человеку, жизнь котора
го онъ описываетъ? Тотъ же вопросъ задаемъ мы себе и въ дан-
номъ случае. Вив сомнйнШ, конечно, одно: М. Вишиякъ пытался 
быть максимально объективнымъ; каждое свое утверждеше онъ ста
рается подкрепить фактами. Но каждый бюграфъ такъ тесно духов
но сживается со своимъ «персонажемъ», такъ «переживаешь» его пси-
холопю, мысли и Д-БЙСТВ1Я, что невольно устанавливаетъ некоторое 
интимно личное отношеше къ нему. Поэтому, каждый бюграфъ, какъ 
бы ни старался онъ быть объективнымъ, въ конце концовъ помимо-
вольно становится въ какой-то мере или «панегиристомъ» своего 
«героя», или его «хулигелемъ». М. Вишнякъ не избегъ общей участи 
бюграфовъ. На нашъ слухъ, онъ — бюграфъ скорее перваго типа: 
тотъ «шармъ» Блюма, о которомъ авторъ много говоритъ, и которымъ 
Блюмъ, несомненно, обладаетъ, подёйствовалъ, повидимому, и на 
него самого. Отсюда некоторая, быть можетъ, идеализация Блюма, 
особенно, какъ прозорливаго политика. 

Было бы, разумеется, совершенно несправедливо упрекать М. 
Вишняка въ томъ, что онъ не далъ критики некоторыхъ политиче-
скихъ положена* и тактическнхъ шаговъ Блюма, которую онъ съ сво
ей точки зрешя, конечно, могъ бы дать. Задача М. Вишняка не кри
тика его «персонажа», а изображен!е, показъ его. Авторъ излагаетъ, 
тоже не критикуя, и литературно-философсюе взгляды Блюма, и да
же его довольно — на нашъ взглядъ — наивные домыслы по раз
решению женскаго вопроса. Естественно, что и въ области политиче
ской онъ остается въ той же роли «изобразителя». 

За всемъ темъ, хотелось бы более углубленнаго изображения, 
анализа и объяснения техъ или иныхъ политических выводовъ Блюмаг 

его политическая поведения и некоторыхъ его тактическихъ поворо-
товъ. При такихъ услов^яхъ ярче и, можетъ быть, ближе къ действи
тельности выступилъ бы и обликъ Блюма, какъ человека и.политика. 

Чтобы не удлиннять этой краткой заметки, ограничимся однимъ 
примеромъ: отношешемъ Блюма къ коммунистамъ и коммунистиче
ской партш. 

Блюмъ — ученижъ Жореса. Естественно, поэтому, что соц1ализмъ 
для него «мораль и почти релипя», а не только доктрина. Коммунизмъ 
русский, какъ и коммунизмъ французски, непр1емлемы для него пре
жде всего съ точки зрьшя аморальности ихъ политики и развраща
ющего вл!ян1я на рабочШ классъ. «Коммунизмъ, — писалъ ояъ, — 
не только извратилъ основныя идеи сошализма, оиъ извратилъ и мо
ральное его направлеш'е. Мы стремимся апеллировать къ наиболее 
благороднымъ требовашямъ разума, къ самымъ чистымъ чувствамъ 
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человеческой души, а онъ эксплоатируетъ наиболее низменные ин
стинкты. Мы стремимся поднять, — онъ роняетъ; мы стремимся обла
городить, — онъ низводитъ на низшую ступень. Его средства — ложь, 
двойная игра, клевета; страсти, культивируемыя имъ, — зависть, не
нависть, жестокость». Блюмъ виделъ и понималъ не только развра
щающее вл1яше коммунистовъ на рабочШ классъ, — онъ клеймялъ-
преступность ихъ политическая поведешя. Онъ виделъ ясно, что ихъ 
тактика — сверхъ-револющонная на словахъ — на деле въ течете 
летъ поддерживала и во Франщи, и въ.другихъ странахъ самыя ре-
акц'юниыя партш и течешя. Когда, поэтому, франузсюе коммунисты 
подняли вопросъ о «единомъ фронте», онъ понималъ, что это — 
лишь новая военная хитрость по отношению къ ненавистнымъ «со-
шалъ-предателямъ». «Мы будемъ, — говорили коммунисты, — за 
единый фронтъ до техъ поръ, пока оказываемся более слабыми». На 
нее предложент о созданш «единаго фронта» Блюмъ, .поэтому, от
вечалъ или отказомъ, или требовашемъ, выполнен!е котораго невоз
можно для коммунизма, ибо упраздняетъ его въ его тенерешнемъ ви
де: «Мы будемъ въ состоянш говорить о единомъ фронте въ тотъ 
день, когда для русской тиранию социалисты не будутъ жертвами, ко
гда въ 'Россш будутъ возстановлены демократическая свободы и все
общее избирательное право, — но и тогда мы будемъ говорить объ 
осуществлены его, само собою разумеется, въ международномъ мас
штабе». 

Однако, несмотря «а то, что эти услов1Я не осуществились,, а 
внутренняя сущность коммунизма осталась прежней, — Блюмъ из-
менилъ свою тактику и изъ критиковъ «единаго фронта» въ томъ 
виде, какъ его предлагали коммунисты, сталъ главнымъ творцомъ его 
— и притомъ во французскомъ, а совсемъ не въ международномъ 
масштабе. 

Какъ и почему это случилось? М. Вишнякъ причину такого из-
менешя видитъ, насколько мы понимаемъ, только въ реакционной 
угрозе, обнаружившейся 6-го февраля 1934 года. Несомненно, внеш-
Н1й поводъ таковъ. Но насъ, какъ читателей бюграфш Блюма, жела-
ющихъ понять Блюма въ его эволюцш, интересуетъ более глубокШ 
анализъ метаморфозы, которая произошла, очевидно, съ нимъ са-
мнмъ, метаморфозы, которая дала бы ключъ къ пониманию его и 
какъ человека, и какъ политического деятеля. 

Собьгпя 6-го февраля не могли быть неожиданными для прозор-
ливаго политика. Они лишь обнаружили реакционную угрозу, ко
торая, очевидно, уже существовала и не должна была остаться неза
меченной имъ раньше. Раньше долженъ былъ онъ принять противъ 
нея меры, который предотвратили бы, быть можетъ, и самое ея про-
явлен!е. И какъ при свете этихъ событШ оценить выработанную 
Блюмомъ «субтильную и сложную» теорш объ отношенш «власти и 
партш», которую онъ заставилъ практиковать свою партш и кото
рая определила въ значительной мере всю политическую историо 
Францш последнихъ летъ? 

А изменеше отношешя къ коммунистамъ? Какова здесь внутрен-
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ияя эволюцДя Блюма? Блюмъ во всей своей деятельности никогда не 
хотелъ за временнымъ и случайнымъ забывать основныя.. задачи со
циализма, какъ «морали». «Нашъ долгъ, — писалъ онъ в*ъ одно и 
го же время- и въ насгоящемъ, и въ будущемъ; онъ : и ъъ самомъ 
близкомъ, и въ самомъ далекомъ». Какъ же думаетъ* Блюмъ идти 
теперь къ осуществленцо этого далекаго, этого сощализШ. «почти 
религии» — съ людьми, «эксплоатирующими наиболее низюе ин
стинкты»? Не такъ давно Блюмъ писалъ, обращаясь къ ком$*унистамъ: 
«Какъ будеМъ мы строить новое общество, если ко дню -победы ока
жется, что вы пропитали гнилью весь нашъ человечески*. матер1алъ?» 
Оказавшись теперь, «по соображеншмъ момента», «защитниками демо
крата*», коммунисты по существу остались прежними.- Или Блюмъ 
веритъ въ ихъ перерождение, или надеется ихъ переродить? 

Л. Блюмъ стремился къ «идеалистическому реализму» или «реа
листическому идеализму». М., Вишнякъ, повидимому, находить въ жиз
ни и деятельности Блюма осуществление этого стремления. Не *въ 
томъ ли, однако, Ахиллесова пята Блюма и какъ человека, и какъ 
политическая деятеля, — несмотря на достижеше имъ иногда техъ 
или иныхъ успеховъ, — что въ действительности онъ 'часто оказы
вался слишкомъ «реальнымъ политикомъ» для «идеалиста» и слиш
комъ «идеалистомъ» для «реальнаго политика»? - | 

\ Н. Авксентьевъ. 

Violet Conolly* Soviet trade from the Pacific to the Levant. Oxford 
University-Press. London, 1936. 

Трудъ ирландской экономистки, уже зарекомендовавшей себя въ 
1933 г. интересной работой о торговыхъ сношешяхъ Сов. Россш съ 
Мояпшей и ирако-туранскихъ аз1атскихъ народовъ, посвященъ про
блеме торговыхъ сношенШ СССР съ Япошей, Маньчжур1ей, Китаемъ, 
Британской Инд1ей и Левантомъ, въ связи съ проблемой хозяйствен
н а я развиия советская Дальняго Востока. Авторъ подвелъ итоги 
почти всему, что по этой части сделано до сихъ поръ въ скудной ли
тературе о советской торговой политике на Востоке и вместе, опи
раясь на спещальныя советсюя издания, пополнилъ некоторые суще
ственные пробелы, давши объективную информацпо о проникновенш 
советской торговли даже въ столь далеюя и малоизвестный страны, 
какъ Сир!я, Геджасъ, 1еменъ и Месапотам^я. Съ задачей, поставлен
ной себе, Коноли справилась весьма успешно. Значительная Часть раз
бираемая нами труда, посвященная экономике советская Дальняго 
Востока, представляетъ, пожалуй, наибольшие интересъ. «Къ сожале-
нио, изследоваше Коноли въ этой области не можетъ быть признано 
исчерпывающимъ; для этого не хватаетъ более подробной информа
ции о новейшемъ развитш железнодорожная строительства и.обра
батывающей промышленности въ важнейшихъ областяхъ почти дёв^ 
ственнаго дальне-восточная края. Недостаточность 'более поздней 
информацш компенсируется у автора правильностью постановки основ
ной проблемы, ибо Коноли изучаетъ хозяйственную деятельность 
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Дальняго Востока въ связи съ эволющей японо-советскихъ торге? 
выхъ сношений. Авторъ былъ въ состоянш проследить тесную эко
номическую связь, существующую между Восточной Сибирью и япо-
но-маньчжурскимъ хозяйственнымъ блокомъ, ставшимъ реальностью 
въ 1934 году. Коноли не преувеличиваетъ, когда утверждаетъ, что 
все важнейшее продукты дальне-восточнаго хозяйства (лесъ, нефть г 

уголь, пушнина и рыбопродукты) вывозятся не въ советскую Сибирь, 
а въ Японш и Маньчжу-Ти-Го, причемъ эти сос/вднГя-й по существу 
враждебныя советамъ государства снабжаютъ Дальюй Востокъ про- * 
дуктамн не только питашя (зерно, мясо, сахаръ, рисъ и проч.) и из-
дел!ями' легкой промышленности, но и насущными средствами про^ 
избодства (въ особенности оборудовашемъ для нефтяной промышлен
ности, рыболовства и консервныхъ фабрикъ). Въ виду столь- гвсной 
хозяйственной зависимости советскаго Дальняго Востока отъ Японш 
и Маньчжурш экономическая политика СССР въ Восточной Сибири 
состоитъ въ планомерной борьбе за достижение искусственной само
достаточности (почти изоляцш) края, которая дала-бы возможность 
Дальнему Востоку сбросить съ себя японсюе экономическгепуты. И 
Тутъ сама Япон!я помогаетъ большевикамъ оборудовать на Дальнемъ 
Востоке бол мгле рыболовные и нефтяные промыслы, отстраивая (не
редко въ креднтъ) советский торговый флотъ и помогая организо
вать консерпироваше рыбы и крабовъ, имеющихъ хороши* сбытъ въ 
Англш и Америке. Столь двойственные результаты экономическаго 
-проникновешя Японш въ Восточную Сибирь, благопр1ятствую1Ше въ-
конечномъ итоге закреплению советской власти на Дальнемъ Восто
ке, несколько компенсируются не менее двойственными результатами 
советской колонизационной политики въ Амурскомъ бассейне, кото
рая, ставя себе целью привлечь на Дальни Востокъ русскихъ посе-
ленцевъ, способствуетъ на самомъ деле заселенш края корейскимъ 
пролетар!атомъ. 

Если изследовашё дальне-восточной проблемы является наибо
лее актуальной частью разбираемаго нами труда, то и главы, посвя
щенный проблеме эволюцж советскихъ торго выхъ, сношенШ съ Во
сточной Аз1ей, Инд1ей и Левантомъ, не лишены для русскаТо читате
ля актуальности и интереса. Коноли видитъ главную причину небла
го пргятнаго р а з в и т совето-левантинскихъ торговыхъ сношени* въ 
принцишальномъ нежеланш СССР приобретать кофе, какао, пряности, 
шелкъ, шерсть и хлопокъ, являюшдеся важнейшими экспортными про
дуктами Ирака, Сиры, 1емена и Геджаса. 

Б. С Ижболдинъ. 

(По техт'ическнмъ причинамъ рядъ з а м е т о к ъ — М. Алданова, П. 
Бицилли, Л. Зурова, М. Вишняка, Н. Кульмана, Н. Мельниковой-Па-
поушковой, В. Руднева, Т. Чернавиной, М. Цетляйа — отложены до
следующей книги «С. 3.»). .. ; 
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