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Д а р ъ • ) 

Поднимаясь бывало по Желтой р е к е и ея притокамъ, 
роскошнымъ сентябрьскимъ утромъ, въ прибрежныхъ ло-
щинахъ, въ заросляхъ лшпй, я съ нимъ ловилъ кавалера 
Эльвеза, — черное чудо, съ хвостами въ виде копытъ. 
Передъ сномъ, въ ненастные вечера, онъ читалъ Горащя, 
Монтэня, Пушкина, — три книги, взятыхъ съ собой. Какъ 
то зимой, переходя по льду черезъ реку, я издали при-
метилъ расположенную поперекъ нея шеренгу темныхъ 
предметовъ, болыше рога двадцати дикихъ яковъ, застиг-
нутыхъ при переправе внезапно образовавшимся льдомъ; 
сквозь его толстый хрусталь было ясно видно оцЪпен-Ь-
ше тЬлъ въ плывущей п о з е ; поднявшийся надо льдомъ 
прекрасныя головы казались бы живыми, если бы уже 
птицы не выклевали имъ глазъ; и почему-то я вспомнилъ 
о тиране Шеусине, который вскрывалъ изъ любопытства 
беременныхъ, а однажды, увидавъ какъ въ холодное утро 
носильщики переходятъ вбродъ ручей, приказалъ отре
зать имъ голени, чтобы посмотреть, въ какомъ состояши 
находится мозгъ въ костяхъ. 

Въ Чанге, во время пожара (горЪлъ л-Ьсъ, заготовлен
ный для постройки католической миссш), я вид-Ьлъ, какъ 
пожилой китаецъ на безопасномъ отъ огня разстоянш, 
деловито , прилежно, безъ устали, обливалъ водой о т-
б л е с к ъ пламени на сгЬнахъ своего жилища; убедив
шись въ невозможности доказать ему, что домъ его не 
горитъ, мы предоставили его этому безплодному занятно. 

Нередко приходилось итти напроломъ, не слушая ки-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 63 и 64-ая. 
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тайскихъ застращиващй и запрещенш: умеше метко стре
лять — лучший паспортъ. Въ Татцьенъ-лу по кривымъ и 
узкимъ улицамъ бродили бритоголовые ламы, распростра
няя "слухъ, что ловлю д-Ьтей, дабы изъ глазъ ихъ варить 
зелье для утробы моего кодака. Тамъ, на склонахъ сне-
говыхъ горъ, за-литыхъ пышной розовой пеной громад-
ныхъ рододендроновъ (ихъ ветки служили намъ по но-
чамъ для костра), я въ мае разыскалъ темно-сизую, въ 
оранжевыхъ пятнахъ, ларву императорскаго апполона и 
его куколку, шелковинкой прицепленную къ исподу кам
ня. Въ тотъ же день, помнится, былъ убитъ белый тибет
ский медведь и открыта новая змея , питающаяся мышами, 
причемъ та мышь, которую я извлекъ изъ ея брюха, 
тоже оказалась неописаннымъ видомъ. Отъ рододендро
новъ и отъ увешанныхъ узорнымъ лишаемъ сосенъ тяну
ло дурманомъ смолы. Невдалеке отъ меня как!е-то зна
хари съ опасливымъ и хитрымъ видомъ конкурентовъ 
собирали для своихъ корыстныхъ нуждъ китайсюй ревень, 
корень котораго необыкновенно напоминаетъ гусеницу, 
вплоть до ея ножекъ и дыхалецъ, — а я, между темъ , пе
реворачивая каменья, любовался гусеницей неизвестной 
ночницы, являющейся уже не въ идее, а с ъ полной кон
кретностью кошей этого корня, такъ что было несовсемъ 
ясно, кто кому подражаетъ — и зачемъ. 

Все врутъ въ Тибете : дьявольски трудно было добиться 
точныхъ назвашй местъ и указашя правильныхъ дорогъ ; 
невольно и я ихъ обманывалъ: не умея отличить светлово-
лосаго европейца отъ седого, они меня, молодого человека 
съ выгоревшими отъ солнца волосами, принимали за глу-
бокаго старика. Всюду на гранитныхъ глыбахъ можно бы
ло прочесть «мистическую формулу», — шамансюй наборъ 
словъ, который иные поэтичеоае путники «красиво»^ тол-
куютъ, какъ: о, жемчужина въ лотосе, о! Ко мне высыла
лись изъ Лхассы каюе-то чиновники, заклинавшие меня о 
чемъ-то, грозившие чемъ-то, — я на нихъ мало обращалъ 
внимашя; впрочемъ, помню одного дурака, особенно на-
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доъдаиваго,,, въ желтомъ шелку, подъ краснымъ зонти* 
комъ; онъ сид^лъ верхомъ на муле, природная унылость 
котораго усугублялась присутств1емъ крупныхъ ледяныхъ 
сосулекъ подъ глазами, образовавшихся изъ замерзшихъ 
слезъ. 

Я видъ-лъ съ большой высоты темную болотную ко
тловину, всю дрожащую отъ игры безчисленныхъ родни-
ковъ, что напоминало ночной небосклонъ съ разсылан-
ными по нему звездами, — да такъ и называлась она: 
Зв*Ьздная Степь. Перевалы поднимались за облака, пере
ходы были тяжелые. Мы раны вьючныхъ животныхъ сма
зывали СМ-БСЬЮ юдоформа и вазелина. Случалось, проно-
чевавъ въ совершенно пустынномъ мЪст% вдругъ утромъ 
видимъ: щирокимъ кольцомъ вокругъ насъ выросли за 
ночь, какъ черные грибы, юрты разбойниковъ, — очень 
скоро, однако, исчеЗавпия. 

Изсл'Ьдовавъ тибетск!я нагорья, я пошелъ на Лобъ-
Норъ, чтобы уже оттуда возвратиться въ Россш. Тарымъ, 
одолеваемый пустыней, изнемогая, изъ самыхъ послъд-
нихъ водъ образуетъ обширное тростниковое болото, ны-
Н*БШНШ КараЖошукъ-Куль, Лобъ-Норъ Пржевальскаго, — 
и Лобъ-Норъ ханскихъ временъ, — что бы ни говорилъ 
Ритгофенъ. Оно окаймлено солончаками, но вода солена 
только у самыхъ береговъ, — да и не росъ бы камышъ 
вокругъ соленаго озера. Какъ-то, весной, я въ пять дней 
объ^халъ его. Тамъ, въ трехсаженныхъ тростникахъ, мне 
удалось открыть замечательную полуводяную бабочку съ 
первобытной системой жилокъ. Кочковатый солончакъ 
былъ усвянъ раковинами моллюсковъ. Вечерами, при пол-
номъ безмолвш, доносились стройные мелодичные зву
ки лебяжьяго полета; желтизна камыша особенно отчет
ливо выделяла матовую белизну птицъ. Въ сихъ м-встахъ 
въ 1862-омъ : году полгода прожили челов'вкъ шестьде
сят^ старов-Бровъ съ женами и детьми, после чего ушли 
въ Турфанъ, а куда давались загвмъ — неизвестно. 

Далее — пустыня Л о б ъ : каменистая равнина, ярусы 
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глинистыхъ обрывовъ, стеклянисто-соленыя лужи; белое 
пятнышко въ еЬромъ в о з д у х е : одинокая пьерида Робо-
ровскаго, уносимая ветромъ . Въ этой пустыне сохрани
лись следы древней дороги, по которой за шесть в-Ьковъ 
д о меня проходилъ Марко Поло: указатели ея, сложенные 
изъ камней. Какъ въ тибетскомъ ущелье я слышалъ ин
тересный гулъ в р о д е барабаннаго боя, пугавний нашихъ 
первыхъ пилигримовъ, т акъ и въ пустыне, во время пес-
чаныхъ бурь, я виделъ и слышалъ то же, что Марко По
ло : «шопотъ духовъ, отзывающихъ въ сторону» и среди 
страннаго мерцашя воздуха безъ конца проходяице на
встречу вихри, караваны и войска призраковъ, тысячи 
призрачиыхъ лицъ, какъ-то безплотно прущихъ на тебя, 
насквозь тебя, и вдругъ р а з б и в а ю щ и х с я . Въ двадцатыхъ 
годахъ 13-го века, когда великш землепроходецъ уми-
ралъ, его4 друзья, собравшись у его ложа, умоляли его 
отказаться о т ъ того, что казалось имъ невероятнымъ въ 
его книге — сбавить ея чудеса путемъ разумныхъ выпу-
сковъ; онъ же ответствовалъ, что не поведалъ и полови
ны виденнаго на самомъ д е л е . 

Все это волшебно держалось, полное красокъ и воз
духа, съ живымъ движешемъ вблизи и убедительной 
далью; затемъ , какъ д ы м ъ отъ дуновешя, оно поддалось 
куда-то и расплылось, — и опять Федоръ Константино-
вичъ увиделъ мертвые и невозможные тюльпаны обоевъ, 
рыхлый холмикъ окурковъ в ъ пепельнице, отражеше лам
пы въ черномъ оконномъ стекле. Онъ распахнулъ окно. 
Исписанные листы на столе вздрогнули, одинъ завернул
ся, другой плавно скользнулъ на полъ. Въ комнате сразу 
стало сыро и холодно. Внизу, по пустой, темной улице, 
медленно проехалъ автомобиль, — и странно, почему-то 
какъ разъ эта медленность напомнила Федору Константи
новичу множество мелкихъ непр1ятныхъ вещей, — толь-
ко-что минувшШ день, пропущенный урокъ, — и когда 
онъ представилъ себе, что утромъ придется звонить об
манутому старику, у него сразу стеснилось сердце какимъ-
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то отвратительнымъ унышемъ. Но лишь снова онъ окно 
затворилъ, и, уже ощущая пустоту между согнутыми 
пальцами, повернулся къ терпеливо ожидавшей лампе , къ 
разсыпаннымъ черновикамъ, к ъ еще теплому перу, неза
метно скользнувшему в ъ руку (объяснивъ пустоту и ее 
восполнивъ) , онъ сразу лопалъ опять въ тотъ тръ} кото
рый былъ столь же ему свойствененъ, какъ с н е г ъ — б е 
ляку, какъ вода — Офелш. . 

Онъ помнилъ съ живостью невероятной, словно сохра-
нилъ тотъ солнечный день в ъ бархатномъ футляре , по
следнее возвращеше отца, въ дале 1912 года. Елизавета 
Павловна уже давно поехала встречать мужа за десять 
верстъ на станщю: она всегда встречала его одна, и всегда 
случалось такъ, что никто толкомъ не зналъ, съ какой 
стороны они вернутся, справа ли или слева о т ъ дома, 
такъ какъ д о р о г ъ было д в е , одна — подлиннее и погла
же^—по шоссе и черезъ село, другая—покороче и поуха-
бистей — черезъ Песчанку. Федоръ на всякш случай на-
д е л ъ галифе и приказалъ оседлать лошадь, — но все рав
но не могъ решиться выехать отцу навстречу, боясь его 
пропустить. Онъ тщетно старался справиться съ раздув
шимся, прёувеличеннымъ временемъ. Р е д к а я бабочка, на-
дняхъ пойманная среди гонобобля торфяного болота, 
еще не высохла на расправилке : онъ все трогалъ кончи-
комъ булавки.ея брюшко, — увы, оно было еще мягкое, 
значитъ, нельзя было снять бумажныхъ полосъ, сплошь 
закрывающихъ крылья, которыя ему такъ хотелось по
казать отцу в ъ полной ихъ красоте . Онъ слонялся по 
усадьбе въ какомъ-то тяжеломъ болезненномъ волненш, 
завидуя тому, какъ др'у-rie переживаютъ эти крупныя, пу-
стыя минуты. Съ речки доносились отчаянно-страстные 
вопли купавшихся деревенскихъ ребятъ, и этотъ гомонъ, 
всегда игравпий въ глубине летняго дня, теперь звучалъ 
вроде дальнихъ оващй. Таня восторженно и мощно кача
лась на качеляхъ въ саду, стоя на д о с к е ; по летящей б е 
лой ю б к е такт* мчалась фюлетовая т е н ь листвы, что ря-
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било въ глазахъ, блузка сзади то отставала, то прилипа
ла къ спине, обозначая впадину между сведенныхъ лопа-
токъ , одинъ фоксъ-терьеръ лаялъ снизу на нее, другой 
гонялся за трясогузкой, радостно скрипели канаты, и ка
залось, что Таня взмываетъ такъ, чтобы увидать за де
ревьями дорогу. . Француженка п о д ъ муаровымъ зонти-
комъ, съ давно неслыханной любезностью делилась ,свои
ми опасешями ( п о е з д ъ опоздаетъ часа на два, а то и со-
всЬмъ не придетъ) съ Браунингомъ, котораго ненавиде
ла, а тотъ билъ себя стэкомъ, по краге — онъ не былъ 
полиглотомъ. Ивонна Ивановна выходила то на одну, то 
на другую веранду съ т е м ъ недовольнымъ выражешемъ 
на маленькомъ лице , которое у нея всегда появлялось при 
радостныхъ с о б ь т я х ъ . Около службъ было особое ожив-
леше: качали воду, кололи дрова, огородникъ несъ въ 
двухъ продолговатыхъ, запачканныхъ краснымъ, корзи-
нахъ землянику. Жаксыбай, пожилой киргизъ, коренастый, 
толстолицый, со сложными морщинами у глазъ, спасший 
въ 92-омъ году Константину Кирилловичу жизнь ( застре
ли лъ навалившуюся на него медведицу) и живший теперь 
на покое , больной грыжей, въ л е ш и н с к о м ъ д о м е , наделъ 
свой синш бешметъ съ карманами въ в и д е пблумесяцевъ, 
лакированные сапоги, красную въ блесткахъ тюбетейку, 
подпоясался шелковымъ кушакомъ съ кисточками, усел
ся у кухоннаго крыльца и долго уже такъ с и д е л ъ на угре 
ве , съ горящей на груди серебряной цепочкой часовъ, въ 
тихомъ и праздничномъ ожидан1и. 

Вдругъ, тяжело в з б е г а я по закругленной тропе , веду
щей внизъ, къ р е ч к е , и з ъ теневой глубины появился съ 
дикимъ блескомъ въ глазахъ, съ уже кричавшимъ, но еще 
беззвучнымъ )ртомъ, старый, въ с е д ы х ъ подусникахъ, 
слуга Казим1ръ: п р и б е ж а л ъ съ вестью, что изъ-за ближ
ней излучины, съ моста, послышался т о п о т ъ (быстрая 
деревянная дробь копытъ , сразу осекавшаяся ) , — залогъ 
того, что сейчасъ промчится коляска мягкой дорогой 
вдоль парка. Федоръ бросите**'къ н е й м е ж д у стволами, 
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по мху и чернике — а уже тамъ, за крайней тропинкой, 
неслись, скользя надъ уровнемъ низенькихъ елокъ, со 
стремительностью некоего видешя , голова кучера и его 
васильковые рукава^ Онъ кинулся назадъ, — и в ъ саду 
содрагались покинутыя качели, а у п о д ъ е з д а уже стояла 
порожняя коляска со смятымъ плэдомъ, поднималась по 
ступенями мать, волоча за собой дымчатый шарфъ , — 
и Таня висела на ш е е у отца, который, свободной рукой 
вынувъ часы, смотрелъ на нихъ, ибо всегда любилъ знать, 
за сколько минуть д о е х а л ъ отъ станцш д о дому. 

Въ следующемъ году, занятый научными трудами, онъ 
никуда не е здилъ , а уже весною 1914 года началъ подго
товлять новую экспедищю въ Тибетъ, в м е с т е съ орнито-
логомъ Петровымъ и анппйскимъ ботаникомъ Россомъ. 
Внезапно война съ немцами ' оборвала все это. 

Войну онъ воспринялъ, какъ досадную помеху, стано
вившуюся со временемъ все досаднее . Родня была поче
му-то уверена, что Константинъ Кирилловичъ тотчасъ 
отправится добровольцемъ, во главе дружины: его почи
тали чудакомъ, но чудакомъ мужественнымъ. На самомъ 
же д е л е , Константинъ Кирилловичъ, который вступилъ въ 
свой шестой десятокъ все съ т е м ъ же запасомъ здоровья, 
легкости, свежести, неразменныхъ силъ — и, пожалуй, еще 
охотнее, ч е м ъ прежде, готовъ б ы л ъ одолевать горы, тан-
гутовъ, неггогоду и тысячу другихъ опасностей, не снив
шихся домоседамъ,—теперь не только з а с е л ъ дома, но ста
рался, не замечать войны, а если и говорилъ о ней, то 
лишь со злобнымъ презрешемъ. «Мой отецъ, — писалъ 
Федоръ Константиновичу вспоминая то время, — не толь
ко многому меня.научилъ, но еще поставилъ самую мою 
мысль по правиламъ своей школы, какъ ставится голосъ 
или рука. Такимъ образомъ, къ жестокости войны я б ы л ъ 
довольно равнодушенъ; я допускалъ д а ж е / что можно на
ходить известную прелесть въ меткости выстрела, въ опас
ности разведки, въ тонкости маневра; но этими малень
кими удоволвств!ями (къ тому же лучше представленны-
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ми въ другихъ спещальныхъ отрасляхъ спорта, какъ то: 
охота на тигра, игра в ъ крестики, профессюнальный 
боксъ) ничуть не искупался отгЬнокъ мрачнаго идютиз-
ма, присущей всякой войне». 

Между т-Ьмъ, несмотря на «непатрютическую п о з и щ ю 
Кости», какъ выражалась тетя Ксешя (прочно и умело , 
черезъ «болышя связи», укрывшая мужа-офицера въ ты
ловую т^нь ) , суетность войны проникала въ домъ. Ели
завету Павловну втянули въ лазаретную работу, причемъ 
это освещалось такъ, что она, дескать, своей энерпей 
в о з м е щ а е т ъ праздность мужа, «больше занятаго аз1ат-
скими козявками, ч е м ъ славой русскаго оруж1я», какъ 
и было указано между прочимъ въ одной бодрой газе
т е . Завертелись грамофонныя пластинки съ романсомъ 
«Чайка», переодетымъ въ защитную форму (...Вотъ пра-
порщикъ юный со взводомъ пехоты. . . ) ; появились въ до 
м е каюя-то сестрички съ кудряшками изъ -подъ косынки, 
ловко стучавнля папироской о портсигаръ, прежде ч е м ъ 
закурить; б е ж а л ъ на фронтъ сынъ швейцара, ровесникъ 
Федора, и Константина Кирилловича просили содейство
вать его возвращешю; Таня хаживала въ материнсюй ла-
заретъ учить русской грамоте мирнаго восточнаго боро
дача, которому резали ногу все выше и выше, обгоняя 
гангрену; Ивонна Ивановна вязала напульсники; по празд-
никамъ артистъ Феона развлекалъ солдатъ фарсовыми 
песенками; на любительскихъ спектакляхъ играли «Вова 
приспособился»; въ журналахъ печатались стишки, посвя
щенные в о й н е : 

Теперь ты бичъ судьбы надъ родиною милой, 
Но светлой радостью заблещетъ русскш взоръ, 
Когда постигнстъ онъ германского Аттилы 
Безстрастнымъ временемъ отмеченный позоръ! 

Весной 1915-го года, вместо того, чтобы собраться в ъ 
Лешино , что всегда казалось столь же естественнымъ и 
нёзыблемымъ, какъ чередоваше месяцевъ въ календаре , 
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поехали на лето въ крымское им-feHie — на берегу моря, 
между Ялтой и Алупкой. На покатыхъ полянкахъ райски-
зеленаго сада Федоръ, страдальчески скалясь (тряслись 
о т ъ счастья руки) , левилъ южныхъ бабочекъ; но не тамъ, 
среди миртовъ, мушмулы и магнолШ, а гораздо выше, въ 
горахъ, между скалъ Ай-Петри и на волнистой Яйле, во
дились настоящая крымсюя редкости: не разъ за то лето 
съ нимъ поднимался боровыми тропками отецъ, чтобы съ 
улыбкой снисхождешя къ европейскому пустяку показы
вать ему сатира, недавно описаннаго Кузнецовымъ, пере
летавшего съ камня на камень у самаго того места, где 
какой-то скверный смельчакъ на крутой скале вырезалъ 
свое имя. Одне эти прогулки и развлекали Константина 
Кирилловича. Онъ не то, чтобъ былъ мраченъ или раздра-
жителенъ (эти ограниченные эпитеты не вязались съ его 
духовной осанкой), а попросту выражаясь, онъ не нахо-
дилъ себе места, — и Елизавета Павловна, да и дети, 
отлично понимали, чего именно хотелось ему. Вдругъ въ 
августе, онъ ненадолго уехалъ, никто не зналъ, куда, 
кроме самыхъ близкихъ: поездку свою онъ такъ закон-
спирировалъ, что ему могъ бы позавидовать любой пу-
тешествуюшлй террористъ; было смешно и страшно пред
ставить себе, какъ всплеснуло бы ручками русское обще
ственное мнен1е, если бы узналось, что въ разгаръ войны 
Годуновъ-Чердынцевъ е з д и л ъ въ Женеву, на свидаше съ 
толстымъ, лысымъ, необыкновенно жов1альнымъ немец-
кимъ профессоромъ (туда же прибылъ и третдй заговор
щ и к у старикъ англичанину въ легонькихъ очкахъ и про* 
сторномъ серомъ костюме) , ' что сошлись они тамъ въ 
маленькомъ номере скромнаго отеля для ученаго сове-
щашя и, столковавшись, о чемъ надобно было (речь шла 
о многот*омномъ труде, упорно продолжавшемъ издавать
ся въ Штуттгарте, при давнемъ участш иностранныхъ 
спещалистовъ по отдельнымъ группамъ бабочекъ) , мир
но разъехались -— каждый во-свояси. Но эта поездка его 
не развеселила, напротивъ — постоянная мечта, тяготев-
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шая надъ нимъ, ещё усилила свое тайное давлеше. Осенью 
вернулись въ Петербургъ; онъ усиленно работалъ надъ 
пятымъ томомъ «Чешуекрылыхъ Россшской Имперш», 
мало выходилъ, игралъ въ шахматы — бол-fee сердясь на 
промахи противника, ч е м ъ на свои, — съ недавно овдо-
в е в ш и м ъ ботаникомъ Бергомъ; п р о с м а т р и в а л ^ усмеха
ясь, газеты; бралъ Таню къ себе на колени, вдругъ за
думывался, и его рука на ея кругломъ плече задумывалась 
тоже. Какъ-то въ н о я б р е ему подали за столомъ телеграм
му, онъ распечаталъ ее, прочелъ про себя, перечелъ, су
дя по вторичному пробегу глазъ, отложилъ, отпилъ порт
вейна изъ ковшика и невозмутимо продолжалъ разговоръ 
съ б е д н ы м ъ родственникомъ, старичкомъ съ веснушками, 
по всему черепу, приходившимъ о б е д а т ь дважды йъ м е -
сяцъ и неизменно приносившимъ Тане тянушки. Когда го
сти ушли, онъ опустился въ кресло, снялъ очки, провелъ 
ладонью сверху внизъ по лицу и сообщилъ ровнымъ го-
лосомъ, что дядя Олегъ опасно раненъ осколкомъ грана
ты въ животъ (работая подъ огнемъ на перевязочномъ 
пункте) , — и сразу въ д у ш е Федора выделился , краями 
разрывая душу, одинъ изъ т е х ъ безчисленныхъ нарочи-
то-глупыхъ д!алоговъ, которые братья еще такъ недавно 
вели за столомъ: 

Д я д я Олегъ ( заигрывающимъ тономъ) 

А скажи-ка, Костя, не приходилось т е б е видеть в ъ уро
ч и щ е Ви птичку З.о-васъ? 

Отецъ (сухо) 

Не приходилось.. 

Д я д я Олегъ (воодушевляясь) 

А не видывалъ ли ты, Костя, какъ муха Попова куса-
етъ лошадь Поповскаго? 

Отецъ (еще суше) 

Не видывалъ. 
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Дядя Олегъ (въ полномъ экстазъ) 

А не случалось тебе , наприм-Ьръ, наблюдать д1агональ-
ное передвижете энтоптическихъ стаекъ? 

Отецъ (въ упоръ глядя на него) 

Случалось 

Въ ту же ночь онъ по-Ьхалъ за нимъ въ Галищю, не
обыкновенно скоро и удобно привезъ, добылъ лучшихъ 
изъ лучшихъ врачей, Гершензона, Ежова, Миллеръ-Мель-
ницкаго, самъ присутствовалъ на двухъ длительныхъ опе-
ращяхъ.. . Къ Рождеству братъ былъ здоровъ. И затЪмъ 
что-то вдругъ изменилось въ настроенш Константина Ки
рилловича: ожили и подобрели глаза, послышалось вновь 
музыкальное мурлыкаше, которое онъ на ходу издавалъ, 
будучи ч-Ьмъ-нибудь особенно доволенъ, куда-то онъ е з -
дилъ, прибывали и отбывали каюе-то ящики, а въ доме , 
вокругъ таинственной веселости хозяина чувствовалось 
наросташе смутнаго, выжидательнаго недоум-втя, — и 
однажды Федоръ, случайно проходя по золотистой, за
литой весеннимъ солнцемъ,: зал-в, вдругъ замътилъ, какъ 
содрогнулась, но не сразу поддалась ^латуневая ручка б е 
лой двери, ведущей въ отцовскш кабинету словно кто-
то ее снутри вяло теребилъ,\не отворяя; но вотъ она тихо 
раскрылась, вышла, мать съ разсЪянно кроткой улыбкой 
на заплаканномъ лице , странно махнула рукой, проходя 
мимо Федора... Онъ постучался къ отцу и вошелъ въ ка-
бинетъ. «Что тебе?» — спросилъ Константинъ Кирилло
в и ч у не оглядываясь, продолжая писать. «Возьми меня 
съ собой», — сказалъ Федоръ. 

То, что Константинъ Кирилловичъ, въ тревожнейшее 
время, когда крошились границы Росеш и разъедалась ея 
внутренняя плоть, вдругъ собрался покинуть "семью года 
на два ради далекой научной экспедищи, большинству по
казалось дикой прихотью, чудовищной беззаботностью. 
Поговаривали даже о т о м у что правительство «не допу-
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ститъ закупокъ», что не будетъ у безумца ни- спутниковъ, 
ни вьючнаго скота. Но уже в ъ Туркестане з а д а ш о к ъ эпо
хи почти не чувствовался: волостными управителями 
устраиваемый т о й , на который являлись гости съ подар
ками в ъ пользу войны (немного позже вспыхнуло возста-
ше среди киргизовъ и казаковъ въ связи съ призывомъ на 
военныя работы) , былъ едва ли не единственнымъ ея напо-
минашемъ. Передъ самымъ отбьгпемъ, в ъ по не 1916-го 
года, Годуновъ-Чердынцевъ пргЬхалъ въ Л е ш и н о про
ститься съ семьей. Д о крайней минуты Федору мечталось, 
что отецъ. все-таки возьметъ е ю съ собой, — некогда го-
ворилъ, что такъ сделаетъ, какъ только сыну исполнится 
пятнадцать. «Въ другое время взялъ бы», — сказалъ онъ 
теперь, — точно забывъ, что для него-то время было все
гда д р у г и м ъ . 

Само по себе это последнее прощаше н и ч е м ъ не отли
чалось отъ предыдущихъ. После стройной, выработанной 
семейнымъ обычаемъ, череды объятш, родители, н а д е в ъ 
одинаковые желтые очки съ замшевыми шорами, уселись 
въ красный открытый автомобиль; кругомъ стояли слуги; 
старикъ сторожъ, опираясь на дубинку, держался поодаль, 
у расщепленнаго молшей тополя ; маленькш толстый шо* 
ф е р ъ съ рыжимъ затылкомъ и топазомъ на пухлой б е л о й 
руке, весь круглый, въ вельветиновой ливрее и оранже-
выхъ крагахъ, страшно напрягаясь, дернулъ, дернулъ и 
завелъ машину (отецъ и мать, сидя, задрожали) , быстро 
с е л ъ за руль, переставилъ въ немъ рычажокъ, натянулъ 
перчатки съ раструбами, оглянулся. Константинъ Кирилло* 
вичъ ему задумчиво кивнулъ, автомобиль тронулся, за-
хлебнулся лаемъ фоксъ , дико извиваясь у Тани на рукахъ, 
переворачиваясь на спину, перегибая голову черезъ ея пле
чо; красный кузовъ исчезъ за поворотомъ, и уже изъ-за 
елокъ донесся на восходящемъ взвое резкгй переборъ ско*. 
ростей и затемъ-облегченноудалявшшся р о к о т ъ ; все стих
ло, но черезъ четверть минуты, и з ъ села за рекой , опять, 
послышался победоносный, громъ мотора, постепенно 
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смолкавшШ — навсегда. Ивонна Ивановна, обливаясь еле* 
зами, пошла за молокомъ для кота. Таня, притворно напе
вая, вернулась въ прохладный, звонко-пустой домъ. Т-Ьнь 
Жаксыбая, умершаго прошлой осенью, скользнула прочь 
съ завалинки, обратно въ свой тихш, нарядный, розами 
и баранами богатый, рай. 

Федоръ пошелъ черезъ паркъ, отворилъ запавшую ка-
литку, перес-Ькъ дорогу, где виднелись только что выдав
ленные сл-Ьды толстыхъ шинъ. Плавно поднялась съ земли 
и описала широкШ кругъ знакомая черно-белая красави< 
ца, тоже участвуя въ проводахъ. Онъ завернулъ въ л±съ 
и тенистой дорогой, где въ поперечныхъ лучахъ висели 
н а т р е п е т е золотыя мухи, дошелъ до любимой лужай* 
ки, — кочковатой, цветущей, влажно сверкающей на жар-
комъ солнце. Божественный смыслъ этой лужайки выра* 
жался въ ея бабочйахъ. Всякш нашелъ бы тутъ что-нибудь. 
Дачникъ бы отдохнулъ на пеньке. Прищурился бы жи-
вописецъ. Но несколько глубже проникала въ ея истину 
знашемъ умноженная любовь: отверстыя зеницы. 

Свеж1я, отъ свежести кажущ1яся смеющимися, почти 
апельсиновыя селены съ изумительной тихостью плыли на 
вытянутыхъ крыльяхъ, редко - редко вспыхивая, какъ 
плавникомъ — золотая рыбка. Уже несколько потрепан
ный, без> одной шпоры, но еще мощный махаонъ, хлопая 
доспехами, опустился на ромашку, снялся, словно пятясь 
а цветокъ, покинутый имъ, выпрямился и закачался. Л е 
ниво летали боярышницы, иная закапанная кукольной 
кровкой (пятна коей на б е л ы х ъ егЬнахъ городовъ пред
сказывали нашимъ предкамъ гибель Трои, моръ, трусъ) 
Подпрыгивающимъ валкимъ аллюромъ первые шоколад
ные гиперанты уже порхали надъ травой; изъ нея вылета
ли, тотчасъ падая вновь, бледныя моли. На скабюзе , въ 
компанш съ мошкой, поместилась красно-синяя, съ сини
ми сяжками, цыганка, похожая на ряженаго жука. Тороп
ливо покинувъ лужайку и севъ на листъ ольхи, капустная 
самка страннымъ задрат!емъ брюшка и плоскимъ поло-

г 
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жешемъ крыльевъ (Ч-БМЪ-ТО напоминавшимъ приложен
ный уши) дала знать своему потертому преследователю, 
что она уже оплодотворена. Два М-БДНЫХЪ СЪ лиловинкой 
мотылька (ихъ-то самки еще не вылупились) встретились 
на молшеносномъ лету, взвились, вертясь другъ вокругъ 
друга, бешено дерясь, поднимаясь все выше и выше, — и 
вдругъ стрельнули врозь, обратно къ цветамъ. Лазоре
вый адонисъ мимолетомъ присталъ къ пчелке. Смуглая 
фрея мелькнула среди селенъ. Маленьшй бражникъ съ 
теломъ шмеля и стеклянистыми, невидимыми отъ быстро
ты б1ешя, крыльцами, съ воздуха попыталъ длиннымъ 
хоботкомъ цветокъ , кинулся къ другому, къ третьему. 
Всю эту обаятельную жизнь, по сегодняшнему сочеташю 
которой можно было безошибочно определить и воз-
растъ лета (съ точностью чуть ли не до одного дня) , и 
географическое положеше местности, и растительный со-
ставъ лужайки, все это живое, истинное, безконечно ми
лое, Федоръ воспринялъ какъ бы мгновенно, однимъ при-
вычнымъ, глубокимъ взглядомъ. Вдругъ -онъ приложилъ 
кулакъ къ березовому стволу и, къ нему наклонясь, раз
рыдался. 

Хотя отецъ фольклора не долюбливалъ, онъ бывало 
приводилъ одну замечательную киргизскую сказку. Един
ственный сынъ великаго хана, заблудившись во время 
охоты ( ч е м ъ начинаются лучгшя сказки и кончаются луч-
ипя жизни) , з априметилъ между деревьями какое-то свер-
кан!е. Приблизившись, онъ увиделъ, что это собираетъ 
хворостъ девушка въ платье изъ рыбьей чешуи; однако 
не могъ решить , что именно сверкало такъ, лицо ея или 
одежда. Пойдя съ ней къ ея старухе матери, царевичъ 
иредложилъ дать въ калымъ кусокъ золота съ конскую 
голову. «Нетъ, — сказала невеста, — а вотъ возьми этотъ 
ме шоч е къ — онъ, видишь, едва больше наперстка, — да 
и наполни его». Царевичъ, раземеявшись («И одна, — го* 
воритъ, — не войдетъ».) , бросилъ туда монету, бросилъ 
другую, третью, а тамъ и все бывппя. при немъ. Весьма 
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озадаченный, п о ш е л ъ онъ к ъ своему отцу. Все сокро
вища собравъ, все въ м е ш о ч е к ъ побросавъ , ханъ опусто-
шилъ казну, ухо приложилъ ко дну, накидалъ еще вдвой
не , — только звякаетъ на д н е . Призвали старуху: «Это, 
— говорить , — человеческШ глазъ , хотягщй вместить все 
на светЬ», — взяла щепотку земли да и р а з о м ъ м е ш о ч е к ъ 
наполнила. 

Последнее достоверное с в е д е т е о моемъ о т ц е (не 
считая его собственныхъ писемъ) я отыскалъ въ замет -
кахъ французскаго миссюнера (и ученаго ботаника) Ба-
ро, случайно встретившаго его въ горахъ Тибета (летомъ 
1917 года) около деревни Чэту. «Я с ъ удивлешемъ уви-
д е л ъ , — пишетъ Баро ( « E x p l o r a t i o n ca tho l ique» , за 1923 
годъ) — пасущуюся среди горнаго луга белую лошадь 
п о д ъ седломъ, а з а т е м ъ появился, спускаясь со скалъ, 
человекъ в ъ европейскомъ платье, приветствовавший 
меня по-французски и оказавшийся знаменитымъ русскимъ 
путешественникомъ Годуновымъ. Я не видалъ европей
ца уже свыше восьми л е т ъ . Мы провели несколько пре-
лестныхъ минуть, на мураве , въ тени скалы, обсуждая 
номенклатурную тонкость въ связи съ научнымъ названа 
емъ крохотнаго голубого ириса, росшаго по соседству. 
После чего, дружески простившись, мы разошлись, онъ — 
къ своимъ спутникамъ, звавшимъ его и з ъ ущелья, я — 
къ отцу Мартэну, умиравшему въ дальней харчевне». 

За этимъ начинается туманъ. Судя по последнему 
письму отца, какъ всегда краткому, но по-новому тре* 
вожному, чудомъ доставленному намъ в ъ начале 1918 го* 
да, онъ, вскоре после того, какъ встретилъ его Баро , со
брался в ъ обратный путь. Прослышавъ о революцш, онъ 
в ъ немъ просилъ насъ переехать въ Финлянд1ю, г д е у 
тетки была дача, и писалъ, что, по его расчету, онъ «мак
симально спеша», к ъ л е т у будетъ дома. Мы прождали его 
два лета , д о зимы 19-го года. Жили то въ Финляндш, то 
въ Петербурге . Д о м ъ н а ш ъ давно б ы л ъ разграбленъ, но 
отцовсюй музеумъ, душа дома, словно сохранивъ неуяз? 
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вимость, присущую святыиямъ, уц-вл-БЛъ (перейдя зат/вмъ 
въ в е д е т е Академщ Наукъ) , и этой радостью совершен
но искупалась гибель знакомыхъ съ детства стульевъ и 
столовъ. Мы жили въ Петербурге въ двухъ комнатахъ 
на квартире у бабушки, которую почему-то дважды во
дили на допросъ. Она простудилась и умерла. Черезъ не 
сколько дней после ея кончины, въ одинъ изъ Т/БХЪ страш-
ныхъ, зимнихъ вечеровъ, голодныхъ и безнадежныхъ, 
которые принимали такое зловеще-близкое участле въ 
гражданской смуте, ко мне прибежалъ неизвестный юно
ша въ пенснэ, невзрачный и малообщительный, прося ме
ня немедленно зайти къ его дяде , географу Березовско
му. Онъ не зналъ или не хотелъ сказать — по какому д е 
лу, но у меня вдругъ «все какъ-то обвалилось внутри, и я 
уже жилъ машинально. Теперь, спустя несколько летъ , я 
этого Мишу иногда встречаю въ Берлине, въ русскомъ 
книжномъ магазине, где онъ служитъ, — и всякШ разъ, 
какъ вижу его, хотя мало съ нимъ разговариваю, я чув
ствую проходящую по всему становому столбу горячую 
дрожь, и всемъ существомъ переживаю вновь нашъ съ 
нимъ короткШ путь. Матери моей не было, когда зашелъ 
этотъ Миша (имя его я тоже запомнилъ навеки) , но мы 
ее встретили, спускаясь по лестнице; не зная моего спут
ника, она съ волнешемъ спросила, куда я иду. Я ответилъ, 
что — за машинкой для стрижки волосъ, о добыванш ко
торой случайно на-дняхъ была речь. 'Она потомъ мне ча
сто снилась, эта несуществующая машинка, принимая са
мые неожиданные образы, — горы, пристани, гроба, шар
м а н к и , — но всегда я зналъ, чутьемъ сновидешя, что это 
она. «Постой», — крикнула мать, но мы уже были внизу. 
По улице мы шли скоро и молча, онъ чуть впереди ме
ня. Я смотрелъ на маски домовъ, на горбы сугробовъ, я 
старался перехитрить судьбу, представляя себе (и этимъ 
напередъ уничтожая его возможность) еще неосмыслен
ное, черное, свежее горе, которое понесу обратно домой. 
Мы вошли въ комнату, запомнившуюся мне почему-то 
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совершенно желтою, и т а м ъ старикъ съ острой бородкой, 
въ старомъ френче и длинныхъ сапогахъ, безъ обиняковъ 
о б ъ я в и л ъ мне, что, по с в е д е ш я м ъ , еще непроверенными, 
моего отца н е т ъ больше въ живыхъ . Мать ждала меня 
внизу, на улице . 

Въ т е ч е т е полугода (до того, какъ дядя Олегъ почти 
насильно насъ перевелъ заграницу) мы пытались узнать, 
какъ и г д е онъ погибъ, — да и погибъ ли. Кроме того, 
что это случилось въ Сибири (Сибирь велика!) , на обрат-
номъ пути и з ъ Средней Азш, мы не узнали ничего. Неуже
ли скрывали отъ насъ место и обстоятельства его загадоч
ной гибели -— и д о сихъ поръ продолжаютъ скрывать? 
(Бюграф1я въ советской энциклопедш кончается просто 
словами: «Скончался въ 1919 году») . Или действительно 
противоречивость смутныхъ вестей не допускала опреде
ленности въ ответахъ? Уже въ Берлине изъ разныхъ ис-
точниковъ и отъ разныхъ л и ц ъ мы кое-что узнали до
полнительно, но дополнешя эти оказались лишь наслое-
шями неизвестности, а не просветами въ ней. Д в е шат-
кихъ версш, о б е свойства скорей дедуктивнаго (къ тому 
же неговоривлия главнаго: какъ именно погибъ онъ, — 
если погибъ) , безпрестанно путались между собой, вза
имно другъ друга опровергая. По одной, весть о его смер
ти доставилъ какой-то киргизъ въ Семипалатинскъ, по 
другой — какой-то казакъ въ Акъ-Булатъ. Какъ онъ 
шелъ? Ъ х а л ъ ли изъ Семиречья на Омскъ (ковыльной 
степью, съ вожакомъ на чубарой ю р г е ) , или изъ Памира 
на Оренбургъ, черезъ Тургайскую область (степью песча
ной, съ вожакомъ на верблюде, онъ самъ на коне, ноги 
въ березовыхъ стременахъ, — все дальше на Северъ, отъ 
колодца д о колодца, избегшая ауловъ и полотна)? Какъ 
проходилъ онъ сквозь бурю крестьянской войны, какъ 
уклонялся о т ъ красныхъ, — не могу разобрать ничего, .— 
да и какая шапка-невидимка могла придтись ему въ пору 
— ему, который и такую носилъ бы набекрень? Скрывал
ся ли онъ въ рыбацкихъ хатахъ (какъ полагаетъ Крюгеръ) 
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на станцш «Аральское Море», у степенныхъ уральцевъ-ста-
ров-вровъ? А если погибъ, — какъ погибъ? «Въ чемъ твое 
зваше?» — спросилъ Пугачевъ астронома Ловица. «Въ ис-
численш ЗВ'БЗДЪ» . Вотъ и ПОВ'БСИЛЪ его, чтобы -былъ по
ближе къ зв-вздамъ. Какъ, какъ онъ погибъ? Отъ б о л е з 
ни, отъ холода, отъ жажды, отъ руки человека? И, если — 
отъ руки, неужто и по сей день рука эта жива, беретъ 
хлебъ, ' поднимаетъ стаканъ, гонитъ мухъ, шевелится, ука
зываешь, манитъ, лежитъ неподвижно, пожимаетъ д р у п я 
руки? Долго ли отстреливался онъ, припасъ ли для се
бя последнюю пулю, взятъ ли былъ живымъ? Привели ли 
его въ штабной салонъ-вагонъ какого-нибудь каратель-
наго отряда (вижу страшный паровозъ, отопляемый су
шеной рыбой) , припявъ его за белаго шшона (да и то 
сказать: съ Л а в р о м ъ Корниловымъ однажды въ молодо
сти онъ о б ъ е з д и л ъ Степь Отчаяшя, а впоследствш встре
чался съ нимъ въ К и т а е ) ? Разстреляли ли его в ъ дам
ской комнате какой-нибудь глухой станцш (разбитое зер
кало, изодранный плюшъ) или увели въ огородъ темной 
ночью и ждали, пока проглянетъ луна? Какъ ждалъ онъ 
съ ними во мраке? Съ усмешкой пренебрежешя. И если 
белесая ночница маячила въ темноте лопуховъ, онъ и въ 
эту минуту, я з н а ю , проследилъ за ней т е м ъ же поощ-
рительнымъ взглядомъ, какимъ, бывало, после вечерня-
го чая, куря трубку въ лешинскомъ саду, приветствовалъ 
розовыхъ посетительницъ сирени. 

А иногда мне сдается, что все это вздорный слухъ, вя
лая легенда, что создана она изъ т е х ъ же сомнительныхъ 
крупицъ п р и б л и з и т е л ь н а я знашя, которымъ пользуюсь 
я, когда путается моя мечта въ областяхъ, известныхъ 
мне лишь по наслышке да иЗъ книгъ, такъ что первый же 
бывалый ч е л о в е к у видавнлй на самомъ д е л е упомянутый 
места въ т е годы, откажется признать ихъ, высмеетъ эк
зотичность моей мысли, холмы моей печали, обрывы во-
ображешя, и найдетъ въ догадкахъ моихъ столько же то-
пографическихъ ошибокъ , сколько анахронизмовъ. Т е м ъ 
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лучше. Разъ слухъ о гибели отца — вымыселъ, не слЪду-
етъ ли допустить, что самый его путь и з ъ Азш лишь при
д а л анъ въ вид-Ь хвоста къ вымыслу (вроде того змея , 
который молодой Гриневъ мастерилъ изъ географической 
карты), и что можетъ быть, по причинамъ еще неизве-
стнымъ, мой отецъ, если и пустился въ обратный путь (а 
не разбился въ пропасти, не завязъ въ плену у будицй-
скихъ монаховъ) , избралъ совершенно другую дорогу. 
Мне приходилось даже слышать предположешя (звуча-
щ1я, какъ запоздалый советъ) , что ведь могъ онъ пойти 
на западъ въ Ладакъ, чтобы спуститься въ И н д ш , или по
чему было ему не отправиться въ Китай, а оттуда на лю-
бомъ корабле — въ любой портъ на свете? 

Такъ ли, иначе ли, но все матер1алы, касаюццеся жиз
ни его, у меня теперь собраны. Изъ тьмы черновиковъ, 
длинныхъ выписокъ, неразборчивыхъ набросковъ на раз-
нородныхъ листкахъ, карандашныхъ заметокъ, разбред
шихся* по полямъ какихъ-то другихъ моихъ писанш, изъ 
полувычеркнутыхъ фразъ, недоконченныхъ словъ и не
предусмотрительно сокращенныхъ, уже теперь забытыхъ, 
назвашй, въ полномъ своемъ виде прячущихся отъ меня 
среди бумагъ, —• изъ хрупкой статики невозобновимыхъ 
сведешй, местами уже разрушенныхъ слишкомъ скорымъ 
движешемъ мысли, въ свою очередь распылившейся въ пу
стоте, — изъ всего этого мне теперь нужно сделать 
стройную, ясную книгу. Временами я чувствую, что где-
то она уже написана мной, что вотъ она скрывается тутъ, 
въ чернильныхъ дебряхъ, что ее только нужно высвобо
дить по частямъ изъ мрака, и части сложатся сами... — 
но что мне въ томъ проку, — когда этотъ трудъ освобож-
дешя кажется мне теперь такимъ тяжелымъ и сложнымъ, 
— такъ страшно, что загрязню его краснымъ словцомъ, 
замаю переноской, — что уже сомневаюсь, будетъ ли 
книга написана на самомъ д е л е . Ты хорошо сама знаешь, 
съ какимъ набожнымъ чувствомъ, съ какимъ волнешемъ 
я v готовился къ ней. Ты сама мне писала о требовашяхъ, 
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который сл-вдуетъ къ такому труду предъявить. Но те
перь мне думается, что я бы исполнилъ ихъ дурно. Не 
брани меня за слабость и трусость. Какъ-нибудь я тебе 
прочту случайные, разрозненные, неоформившиеся обрыв
ки записаннаго мной: какъ оно непохоже на мою статную 
мечту! Все эти месяцы, пока я собиралъ, записывалъ, 
вспоминалъ, думалъ, я былъ блаженно счастливъ: я былъ 
ув'вренъ, что создается что-то неслыханно прекрасное, 
что заметки мои — лишь маленькое подспорье ему, В-БШ-
ки, вешалки, а что главное развивается и творится само 
по себе, но теперь я вижу, точно проснувшись на полу, 
что ничего, кром-в этихъ жалкихъ заметокъ, и нетъ . Какъ 
же мне быть? Знаешь, когда я читаю его или Грума кни
ги, слушаю ихъ упоительный ритмъ, изучаю расположе
ние словъ, неза^енимыхъ ничемъ и непереместимыхъ ни-
какъ, мне кажется кощунственнымъ взять да и разбавить 
все это собой. Хочешь, я тебе признаюсь: ведь я-то самъ 
лишь искатель словесныхъ. приключенш, — и прости ме
ня, если я отказываюсь травить мою мечту тамъ, где на 
с в о ю охоту ходилъ отецъ. Видишь ли, .я понялъ не
возможность дать произрасти образамъ его странствш, 
не заразивъ ихъ вторичной поэз!ей, все больше удаляю
щейся отъ той, которую заложилъ въ нихъ живой опытъ 
воспршмчивыхъ, знающихъ и целомудренныхъ натура-
листовъ. 

«Что жъ, понимаю и сочувствую, — отвечала мать. — 
Мне грустно, что это у тебя не получается, но конечно не 
надо себя форсировать. А съ другой стороны я убежде
на, что ты немножко преувеличиваешь. Я убеждена, что, 
не думай ты такъ много о слоге, о трудностяхъ, о томъ, 
что поцелуй первый шагъ къ охлажденью, и т. д., у тебя 
наверно бы вышло очень хорошо, очень правдиво, очень 
интересно. Только въ томъ случае, если ты представляешь 
себе, что онъ читаетъ твою книгу, и ему непр1ятно, и те
б е совестно, только тогда, брось, брось, конечно. Но я 
знаю, что этого не можетъ быть, знаю, что онъ сказалъ 
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бы т е б е : молодецъ. Мало того, я убеждена, что эту кни* 
гу ты -все-таки когда-нибудь напишешь». 

Внешнимъ толчкомъ къ прекращенш работы послу-
жилъ для Федора Константиновича переездъ на другую 
квартиру. Къ чести его хозяйки следуетъ сказать, что она 
долго, два года, терпела его. Но когда ей представилась 
возможность получить с ъ апреля жилицу идеальную, — 
пожилую барышню, встающую въ половине восьмого, си
дящую въ конторе до шести, ужинающую у своей сестры 
и ложащуюся спать въ десять, — фрау Стобой попроси
ла Федора Константиновича подыскать себе въ т е ч е т е 
месяца другой кровъ. Онъ же все откладывалъ эти по
иски, не только по лени и оптимистической склонности 
придавать дарованному отрезку времени округлую фор* 
му безконечности, но еще потому, что ему было нестер
пимо противно вторгаться въ чуж1е м1ры для высматри-
вашя себе места. Чернышевская, впрочемъ, обещала ему 
свое содейств1е. Мартъ былъ уже на исходе, когда, однаж
ды вечеромъ, она ему сказала: 

«У меня, кажется, для васъ что-то имеется. Вы р а з ъ 
видели у меня Тамару Григорьевну, такую армянскую да* 
му. Она до сихъ поръ снимала комнату у однихъ рус* 
скихъ, и оказывается теперь ищетъ, кому ее передать». 

«Значить, было плохо, если ищетъ», — безпечно за-
метилъ Федоръ Константиновича 

«Нетъ, она просто вернулась къ мужу. Впрочемъ, если 
вамъ заранее не нравится, я хлопотать не стану, — я со-
всемъ не люблю хлопотать». 

«Не обижайтесь, — сказалъ Федоръ Константиновичу 
-— очень нравится, клянусь». 

«Понятно, не исключается, что уже сдано, но я все-та
ки советовала* бы вамъ съ ней созвониться». 

«О, непременно», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Такъ какъ я знаю васъ,—продолжала Александра Яко

влевна, уже перелистывая черную записную книжку, — и 
такъ какъ знаю, что вы сами никогда не позвоните...» 
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«Завтра же», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«...такъ какъ вы этого никогда не сделаете... Уландъ 

сорокъ восемь тридцать одинъ... то сделаю это я. Сей* 
часъ соединю васъ, и вы у нея все спросите». 

«Постойте, постойте, — заволновался Федоръ Кон
стантиновичъ, — я абсолютно не знаю, что нужно спраши
вать». 

«Не безпокойтесь, она сама вамъ все скажетъ», — и 
Александра Яковлевна, быстрымъ шопотомъ повторивъ 
номеръ, потянулась къ столику съ аппаратомъ. 

Какъ только она приложила трубку къ уху, гвло ея 
на диване приняло привычную телефонную позу, изъ си-
дячаго положешя она перебралась въ полулежачее, опра
вила, не глядя, юбку, голубые глаза задвигались туда и 
сюда въ ожиданш соедииешя. «Хорошо бы»,—начала она, 
но тутъ барышня откликнулась, и Александра Яковлевна 
сказала номеръ с ъ какимъ-то абстрактнымъ ув-вщеваш-
емъ въ тонЪ и особымъ ритмомъ въ произношеши цифръ 
— точно 48 было тезисомъ, а 31 антитезисомъ, — приба-
вивъ въ виде синтеза: яволь. «Хорошо бы, — обратилась 
она къ Федору Константиновичу, — если бъ она пошла ту
да съ вами. Я уверена, что вы никогда въ жизни...» Вдругъ, 
съ улыбкой опустивъ глаза, поведя полненькимъ плечомъ, 
слегка скрестивъ вытянутыя ноги: «Тамара Григорьевна?» 
— спросила она новымъ голосомъ, мягкимъ и приглашаю
щ и м и Тихо засмеялась, слушая, и ущипнула складку на 
юбке . «Да, это я, вы правы. Мне казалось, что вы какъ 
всегда меня не узнаете. Хорошо, —• скажемъ: часто». Уса
живая тонъ свой еще уютнее: «Ну, что у васъ слышно?» 
Слушала, что слышно, мигая; какъ бы въ скобкахъ под
толкнула коробку съ зеленымъ мармеладомъ по направ
лению къ Федору Константиновичу; затемъ носки ея ма-
ленькихъ ногъ въ потертыхъ бархатныхъ башмачкахъ 
ча, какъ микроскопичесюй лай, ответила со вздохомъ: Да 
мне уже объ этомъ говорили, но я думала, что у него есть 
постоянная практика». Продолжала слушать. Въ тишине 
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раздавалась безконечно малая дробь потусторонняго го
лоса. «Ну, это глупости, — сказала Александра Яковлев
на, — ахъ, это глупрсти». «Значить, вотъ у васъ как1я д е 
ла, — протянула она черезъ минуту, — и потомъ, на бы
стрый вопросъ, п р о з в у ч а в ш и для Федора Константинови-
т а к ъ себе, ничего новаго. Александръ Яковлевичъ здо-
ровъ, занимается своимъ деломъ , сейчасъ въ концерте, а 
я такъ, ничего особеннаго не делаю. У меня сейчасъ си-
дитъ.. . Ну, конечно, развлекаетъ его, но вы не можете се
б е представить, какъ я иногда мечтаю куда-нибудь съ 
нимъ поехать ,хотя бы на месяцъ . Что вы? Нетъ , не знаю 
куда. Вообще иногда очень на д у ш е тяжко, а такъ ни
чего новаго». Медленно осмотрела свою ладонь, да такъ 
и осталась съ приподнятой рукой. «Тамара Григорьевна, 
у меня сейчасъ сидитъ Годуновъ-Чердынцевъ. Между 
прочимъ, онъ ищетъ комнату. У вашихъ этихъ еще сво
бодно? А, это чудно. Погодите, передаю трубку». 

«Здравствуйте, — сказалъ Федоръ Константиновичъ, 
кланяясь телефону, — мне Александра Яковлевна...» 

Звучный, такъ что даже защекотало въ среднемъ ухе, 
необыкновенно проворный и отчетливый голосъ сразу 
завладелъ разговоромъ. «Комната еще не сдана, — бы
стро стала разсказывать мало известная Тамара Григорь
евна, — и они какъ разъ очень хотели бы русскго жиль
ца. Я вамъ сейчасъ скажу, кто они. Фамилья — Щеголевъ, 
это вамъ ничего не говоритъ, но онъ былъ въ Россш про-
куроромъ, очень, очень культурный, симпатичный чело-
векъ. . . И, значитъ, жена его, тоже милейшая, и дочь отъ 
перваго брака. Теперь такъ : живутъ они на Агамемнонъ-
штрассе 15, чудный районъ, квартира малюсенькая, но 
хохъ-модернъ, центральное отоплеше, ванна, — однимъ 
словомъ, все-все-все. Комната, въ которой вы будете 
жить, — прелесть, но (съ оттяжкой) выходить во дворъ, 
это конечно маленьюй минусъ. Я вамъ скажу, сколько я за 
нее платила, я платила за нее тридцать пять марокъ въ 
месяцъ . Чудный каучъ, тишина. Ну вотъ. Что вамъ еще 
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сказать? Я у нихъ столовалась и должна признаться, что 
отлично, отлично, но о цене вы сами столкуетесь, я бы* 
ла на Д1ЭТБ. Теперь мы едвлаемъ такъ. Я у нихъ завтра 
все равно буду утромъ, такъ въ полъ одиннадцатая, я 
очень точна, и вы туда, значить, приходите». 

«Одну минуточку, — сказалъ Федоръ Константиновичъ 
(для котораго встать въ десять было то же, что другому 
встать въ пять), — одну минуточку. Я завтра, кажется.. 
Можетъ быть, лучше будетъ, если я вамъ...» 

Онъ ХОТБЛЪ сказать: «Позвоню», — но Александра 
Яковлевна, сидевшая близко, сделала таюе глаза, что 
онъ, переглотнувъ, тотчасъ поправился: «Да, въ о б щ е м у 
могу, — сказалъ онъ безъ оживлешя, — благодарю васъ, 
я приду». 

«Ну вотъ... (повествовательно) значить, Агамемнонъ* 
штрассе 15, третш этажъ, есть лифтъ. Такъ мы и сдела-
емъ. До завтра, буду очень рада». 

«До свидашя», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Стойте, — крикнула Александра Яковлевна, — пожа

луйста, не разъединяйте». 
На другое утро, когда, съ ватой въ мозгу, раздражен

ный и какой-то половинчатый (словно другая половина 
по случаю ранняго часа еще не открылась), онъ явился 
по указанному адресу, выяснилось, что Тамара Григорьев
на не только не пришла, но звонила, что придти не мо-
жетъ. Его принялъ самъ Щеголевъ (никого больше не бы
ло дома), оказавшейся громоздкимъ, пухлымъ, очеркомъ 
напоминавшимъ карпа, челов'Ькомъ лъть пятидесяти, съ 
однимъ изъ Т Б Х Ъ открытыхъ русскихъ лицъ, открытость 
которыхъ уже почти непристойна. Это было довольно 
полное лицо овальнаго покроя, съ маленькой черной бо
родкой подъ самой губой. У него была замечательная и 
тоже чемъ-то непристойная прическа: жидюе, черные во
лосы, ровно приглаженные и разделенные проборомъ не* 
совсемъ посредине головы, но и не сбоку. Крупный уши, 
простые мужсюе глаза, толстый, желтоватый носъ и влаж* 
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ная улыбка дополняли общее пр1ятное впечатлите.- «Го-
дуновъ-Чердынцевъ, — повторилъ онъ, — какъ же, какъ 
же, известнейшая фамилья. Я знавалъ... позвольте — это 
не батюшка ли вангк, Олегъ 'Кирилловичъ? Ага, дядя . Где 
же онъ обретается теперь? Въ Филадельфш? Ну, это не 
близко. Смотрите, куда забрасываетъ нашего брата! Уди
вительно. А вы съ нимъ въ контакте? Такъ, такъ. Ну-съ, 
давайте, н е о т к л а д ы в а я д о л г о в ъ в ъ я щ и к ъ , 
покажу вамъ апартаментъ». 

И з ъ передней направо былъ короткШ проходъ, сразу 
сворачивавний подъ прямымъ угломъ направо-же и въ 
в и д е зачаточнаго коридора упиравппйся въ полуоткры
тую дверь кухни. По его л е в о й с т е н е виднелись д в е две
ри, первую изъ которыхъ Щеголевъ, энергично сопнувъ, 
отпахнулъ. Оглянулась и замерла передъ нами маленькая, 
продолговатая комната, съ крашеными вохрой стенами, 
столомъ у окна, кушеткой вдоль одной стены и шкапомъ 
у другой. Федору Константиновичу она показалась оттал
кивающей, враждебной, совершенно не съ жизни ему 
(какъ бываетъ «не съ руки»), расположенной на несколь
ко роковыхъ градусовъ вкось (какъ пунктиромъ отмеча ' 
ется с м е щ е т е геометрической фигуры при вращенш) по 
отношешю къ тому воображаемому прямоугольнику, въ 
пределахъ котораго онъ могъ бы спать, читать, думать; 
но если б ъ даже и можно было чудомъ выправить жизнь 
согласно углу этой не такъ стоявшей коробки, все равно 
обстановка ея, окраска, видъ на асфальтовый дворъ, все 
— было невыносимо, и онъ сразу же решилъ , что ея не 
найметъ ни за что. 

«Ну-съ вотъ, — бодро сказалъ Щеголевъ, — а тутъ ря-
д о м ъ ванная. Тутъ немножко не убрано. Теперь, если раз
решите...» О н ъ сильно столкнулся съ Федоромъ Констан-
тиновичемъ, повернувшись въ узкомъ проходе , и, вино
вато охнувъ, схватилъ его за плечо. Вернулись въ прихо
жую. «Тутъ комната дочки, тутъ — наша, — сказалъ онъ, 
указывая на д в е двери, слева и справа. А вотъ столовая, 
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— и, отворивъ дверь въ глубине, онъ на нисколько се-
кундъ, словно снимая съ выдержкой, подержалъ ее въ от-
крытомъ положенш. Федоръ Константиновичъ миновалъ 
взглядомъ столъ, вазу съ орехами, буфетъ... У дальняго 
окна, где стояли бамбуковый столикъ и высокое крес
ло, вольно и воздушно лежало поперекъ его подлокотни-
ковъ голубоватое газовое платье, очень короткое, какъ 
носили тогда на балахъ, а на столики блесгвлъ серебри
стый цв'втокъ рядомъ съ ножницами. 

«Вотъ и все, — сказалъ Щеголевъ, осторожно затво-
ривъ дверь, — видите, — уютно, по-семейному, все у насъ 
небольшое, но все есть. Ежели пожелаете получать отъ 
насъ харчи, милости просимъ, поговоримъ объ этомъ съ 
моей супружницей, она, между нами, готовитъ неплохо. 
За комнату будемъ у васъ по знакомству брать столько 
же, сколько у мадамъ Абрамовой, притеснять не будемъ, 
будете жить, к а к ъ Х р и с т о с ъ з а п а з у х о й » , — 
и Щеголевъ сочно разсмъялся. 

«Да, мн-Ь комната, кажется, подходитъ, — сказалъ 
Федоръ Константиновичъ, стараясь на него не глядеть. 
— И я собственно хотелъ^бы уже въ среду въехать». 

«Сделайте одолжеше», — сказалъ Щеголевъ. 
Случалось ли тебе, читатель, испытывать тонкую 

грусть разставашя съ нелюбимой обителью? Не разрыва
ется сердце, какъ при прощанш съ предметами, милыми 
намъ. Увлажненный взоръ не блуждаетъ округъ, удержи
вая слезу, точно желалъ бы въ ней унести дрожащш от-
светъ покидаемаго места; но въ лучшемъ уголку души мы 
чувствуемъ жалость къ вещамъ, которыхъ собой не ожи
вили, едва замечали, и вотъ покидаемъ навеки. Этотъ 
мертвый уже инвентарь не воскреснетъ потомъ въ памя
ти: не пойдетъ аследъ за нами постель, неся самое себя; 
отражеше въ зеркальномъ шкапу не возстанетъ изъ свое
го гроба; одинъ только видъ въ окне ненадолго пребу-
детъ, какъ вделанная въ крестъ .выцветшая фотограф!я 
аккуратно подстриженнаго, не мигающаго, господина въ 
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крахмальномъ воротничке. Я бы т е б е сказалъ прощай, 
но ты бы даже не услышала моего прощашя. Все-таки — 
прощай. Ровно два года я прожилъ здесь , обо многомъ 
здесь думалъ, тень моего каравана шла по этимъ обоямъ, 
лилш росли на ковре изъ папироснаго пепла, — но те
перь п у т е ш е с ш е кончилось. Потоки книгъ возвратились 
въ океанъ. библютеки. Не знаю, перечту ли когда набро
ски и выписки уже сунутые подъ белье въ чемоданъ, но 
знаю, что никогда, никогда сюда не загляну б о л е . 

Федоръ Константиновичъ заперъ, сидя на немъ, чемо
данъ, обошелъ комнату, напоследокъ осмотрелъ ея ящи
ки, но ничего не нашелъ: мертвецы не воруютъ. По окон
ному стеклу ползла вверхъ муха, нетерпеливо срывалась, 
полупадала, полулетела внизъ, словно что-то тряся, и 
опять принималась ползти. Д о м ъ насупротивъ, который 
онъ въ позапрошломъ а п р е л е засталъ въ лесахъ , теперь 
очевидно опять требовалъ ремонта: у панели лежали ' за -
готовленныя доски. Онъ вынесъ вещи, пошелъ простить
ся съ хозяйкой, въ первый и последшй разъ пожалъ ея 
руку, оказавшуюся сухой, сильной, холодной, отдалъ ей 
ключи и вышелъ. Разстояше отъ стараго до новаго жилья 
было примерно такое, какъ, где-нибудь въ Poccin, отъ 
Пушкинской — до улицы Гоголя. 

ГЛАВА 3. 

Каждое утро, въ начале девятаго, одинъ и тотъ же 
звукъ за тонкой стеной, въ аршине отъ его виска, выво-
дилъ его изъ дремоты. Это былъ чистый, круглодонный 
звонъ стакана, ставимаго обратно на стеклянную полоч
ку; после чего, хозяйская дочка откашливалась. Потомъ 
былъ прерывистый трескъ вращающагося валика, потомъ 
-—спускъ воды, захлебывающейся, стонущей и. вдругъ 
пропадавшей, п о т о м ъ ' — загадочный внутреншй вой ван-
наго крана, превращавшШся наконецъ въ шорохъ душа. 
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Звякала задвижка, мимо двери удалялись шаги. Къ нимъ 
навстречу шли друпе , темно-тяжелые, съ пришлепомъ: 
это MapiaHHa Николаевна спешила на кухню варить доч
к е кофе. Было слышно, какъ сначала газъ не бралъ спич
ки, шумно лопаясь; укрощенный, вспыхивалъ и ровно ши-
п-влъ. Первые шаги возвращались, уже на каблукахъ; на 
кухне начинался скорый, сердито взволнованный разго-
воръ. Какъ иные говорятъ съ южнымъ или московскимъ 
акцентомъ, такъ мать и дочь неизменно говорили между 
собой съ произношешемъ ссоры. Голоса были схожи, 
оба смуглые и гладюе, но одинъ былъ грубее и какъ бы 
теснее, другой — вольнее и чище. Въ рокоте материн-
скаго была просьба, даже виноватая просьба; въ укора
чивающихся ответахъ дочери звенела злость. Подъ эту 
невнятную утреннюю бурю Федоръ Константиновичъ 
опять мирно засыпалъ. 

Въ р е д е ю щ е й местами дремоте онъ различалъ зву
ки уборки; стена вдругъ рушилась на него: это половая 
щетка поехала и хлопнулась у его двери. Разъ въ неде
лю толстая, тяжело переводившая духъ, пахнувшая кис-
лымъ потомъ швейцариха приходила съ пылесосомъ, и 
тогда начинался адъ, мгръ рвался на части, адскш скре-
жетъ проникалъ въ самую душу, разрушая ее, и гналъ Фе
дора Константиновича изъ постели, изъ комнаты, изъ до
ма. Обычно же, около десяти MapiaHHa Николаевна в ъ , 
свою очередь занимала ванную, а после нея, уже харкая 
на ходу, туда следовалъ Иванъ Борисовичъ. Воду онъ спу-
скалъ до пяти разъ; ванной не пользовался, удовлетворя
ясь лепетомъ маленькаго умывальника. Къ половине один
н а д ц а т а я все въ д о м е стихало: Мар1анна Николаевна ухо
дила за хозяйственными покупками, Щеголевъ — по сво-
имъ темнымъ деламъ . Федоръ Константиновичъ погру
жался въ блаженную бездну, въ которой теплые остатки 
дремоты мешались съ чувствомъ счастья, вчерашняго и 
предстоящаго. 

Довольно часто теперь онъ день начиналъ стихотворе-
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шемъ. Лежа навзничь, съ первой, утоляюще-вкусной, круп
ной и длительной папиросой между запекшихся губъ, онъ: 
снова, после перерыва почти-въ десять л е т ъ , сочинялъ то . 
го особаго рода стихи, которые въ ближайпий же вечеръ 
дарятся, чтобы отразиться въ волне, вынесшей ихъ. Онъ 
сравнивалъ строй этихъ со строемъ т е х ъ . Слова т е х ъ бы
ли забыты. Только кое-где среди стертыхъ буквъ еще со
хранились риемы, богатеньюя вперемешку с ъ нищими: 
поцелуя-тоскуя, липъ-скрипъ, аллея-алея (листья или за-
к а т ъ ? ) . Въ то шестнадцатое л е т о его жизни онъ впервые 
взялся з а писаше стиховъ серьезно; до того , к р о м е энто-
мологическихъ частушекъ, ничего и не было. Но какая-то 
атмосфера сочинительства была ему давно знакома и при
вычна: въ д о м е пописывали все — писала Таня, въ аль-
бомчикъ с ъ ключикомъ; писала мать, трогательно непри-
тязательныя стихотворешя въ п р о з е о красоте родныхъ 
м е с т ъ ; отецъ и дядя Олегъ складывали стишки на слу
чай — и случаи эти были нередки ; тетя Ксешя, та, писала 
стихи только по-французски, темпераментные и «звучные», 
совершенно игнорируя при этомъ тонкости силлабическа-
го стиха; ея изл1яшя были очень популярны въ петербург-
скомъ свете , особенно поэма «La femme et l a p a n t h e r e » , 
а также переводъ изъ Апухтина 

L e gros grec cTOdessa, le ju i f de Varsovie, 
L e jeune lieutenant, le general age, 
Tous i ls cherchaient en elle un peu de folle vie, 
E t sur son sein revait leur amour passager. 

Наконецъ былъ и одинъ «наетоящш» поэтъ, двоюродный 
братъ матери, князь Волховской, и з д а в ш ш толстый, доро
гой, на бархатистой бумаге , дивнымъ ш р и ф т о м ъ набран
ный, весь въ n f альянскихъ виноградныхъ виньеткахъ, томъ 
томныхъ стихотворешй «Зори и Звезды» , с ъ фотографи-
ческимъ портретомъ автора въ начале и «чудовищнымъ 
спискомъ опечатокъ въ конце . Стихи б ы л и разбиты на 
о т д е л ы : Ноктюрны, ' Осенше Мотивы, Струны Любви. 

з 
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Надъ большинствомъ былъ гербъ эпиграфа, а подъ ка-
ждымъ — точная дата и место написания: «Сорренто», 
«Ай-Тодоръ» или «Въ поезде» . Я ничего не помню изъ 
этихъ пьесокъ, к р о м е часто п о в т о р я ю щ а я с я слова «эк-
стазъ», которое уже тогда для меня звучало какъ старая 
посуда: «эксъ-тазъ». 

Мой отецъ мало интересовался стихами, делая исклю-
чеше только для Пушкина: онъ зналъ его, какъ иные зна-
ютъ церковную службу, и, гуляя, любилъ декламировать. 
Мне иногда думается, что эхо «Пророка» еще до сихъ 
поръ дрожитъ въ какомъ-нибудь гулко-переимчивомъ 
аз1атскомъ ущелье. Еще онъ цитировалъ, помнится, не
сравненную «Бабочку» Фета и тютчевеюя «Тени сизыя»; 
но то, что такъ нравилось нашей родне, жиденькая, удо-
бозапоминаемая лирика конца п р о ш л а я века, жадно 
ждущая переложешя на музыку, какъ избавлешя отъ блед 
ной немочи словъ, проходило совершенно мимо него. По-. 
эз1ю же новейшую онъ считалъ вздоромъ, — и я при немъ, 
не очень распространялся о моихъ увлечешяхъ въ этой 
области. Когда онъ однажды перелисталъ, съ готовой уже 
усмешкой, книжки поэтовъ, разсыпанныя у меня на сто
ле , и какъ разъ попалъ на самое скверное у самаго лучша-
го изъ нихъ (тамъ, где появляется невозможный, невы
носимый «джентльменъ» и ривмуется «коверъ» и «сёръ»), 
мне стало до того досадно, что я ему быстро подсунулъ 
«Громокиияпий Кубокъ», чтобы ужъ лучше на немъ онъ 
отвелъ душу. Вообще же мне казалось, что если бы онъ 
на время забылъ то, что я, по глупости, называлъ «клас-
сицизмомъ» и безъ предубеждешя вникъ бы въ то, что 
я такъ любилъ, онъ понялъ бы новое очероваше, появив
шееся въ чертахъ русской поэзш, очароваше, чуемое мной 
даже въ самыхъ нелепыхъ ея проявлешяхъ. Но когда я 
подсчитываю, что теперь для меня уцелело изъ этой но
вой поэзш, то вижу, что у ц е л е л о очень мало, а именно 
только то, что естественно продолжаетъ Пушкина, между 
темъ, какъ пестрая шелуха, дрянная фальшь, маски без-
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дарности и ходули таланта — все то, что когда-то моя лю
бовь прощала или освещала по-своему, а что отцу моему 
казалось истиннымъ лицомъ новизны, — «мордой модер
низма», какъ онъ выражался, — теперь такъ устарело, такъ 
забыто, какъ даже не з абыты стихи Карамзина; и когда 
мне попадается на чужой полке иной сборникъ стиховъ, 
когда-то живгшй у меня какъ брать , то я чувствую въ 
нихъ лишь то, что тогда, вчуже, чувствовалъ мой отецъ, 
Его ошибка заключалась не въ томъ, что онъ свально 
охаялъ всю « п о э з ш модернъ», а въ то , что онъ въ ней 
ле з а х о т в л ъ высмотреть длинный животворный лучъ лю-
бимаго своего поэта. 

Я съ ней познакомился в ъ ионе 1916 года. Ей было 
года двадцать три. Ея мужъ, приходивппйся намъ даль-
нимъ родственникомъ, былъ на фронте . Она жила на дач
к е въ пределахъ нашего и м е ш я и часто щмезжала къ 
намъ. Изъ-за нея я едва не з а б ы л ъ бабочекъ и вовсе про-
гляделъ русскую револющю. Зимой 1917 года она уеха
ла въ Новоросайскъ , — и только в ъ Берлине я случай
но узналъ о ея страшной смерти. Была она худенькая, съ 
высоко лричесаньши каштановыми волосами, веселымъ 
взглядомъ большихъ черныхъ глазъ, ямочками на блед-
ныхъ щекахъ и н е ж н ы м ъ ртомъ, к о т о р ы й . она подкра
шивала и з ъ флакона съ румяной, душистой жидкостью, 
прикладывая стеклянную пробку къ губамъ. Во всей ея 
повадке было что-то милое д о слезъ, неопределимое то
гда, но что теперь мне видится какъ какая-то патетиче
ская безпечность. Она была не умна, мало образованна, 
банальна, т. е. полной твоей противоположностью.. . нетъ , 
нетъ , я вовсе не хочу сказать, что я ее любилъ больше 
тебя, или что т е евидашя были счастливее нашихъ ве-
чернихъ встречъ съ тобой. . . но все ея недостатки таяли 
въ такомъ наплыве прелести, нежности, гращи, такое 
обаяше исходило отъ ея самаго скораго, безответствен-
наго слова, что я готовъ былъ смотреть на нее и слу
шать ее вечно, — а что теперь было бы, если бы она во-
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скресла, — не знаю, не надо спрашивать глупостей. По 
•вечерамъ я провожалъ ее домой. Эти прогулки мне когда-
нибудь пригодятся. В ъ ея спальне б ы л ъ ч м а л е н ы а й пор-
третъ царской семьи, и пахло по-тургеневски гелютро-
тюмъ. Я возвращался за-полночь, благо гувернеръ уЪхалъ 
въ Англ1ю, — и никогда я не забуду того чувства легко
сти, гордости, восторга и дикаго ночного голода (особен
но хотелось простокваши съ чернымъ х л е б о м ъ ) , когда я 
шелъ по нашей преданно и д а ж е льстиво шелестевшей ал
л е е к ъ темному дому (только у матери — с в е т ъ ) и слы
шалъ лай сторожевыхъ псовъ. Тогда-то и началась моя 
стихотворная болезнь . 

Бывало, сижу за завтракомъ, ничего не вижу, губы дви
жутся, — и сосуду, попросившему сахарницу, передаю свой 
стаканъ или салфетное кольцо. Несмотря на неопытное 
желаше какъ можно скорее перевести на стихи шумъ лю
бви, наполнявшш меня (вспоминаю, какъ дядя Олегъ 
такъ прямо и говорилъ, что, 'ежели онъ издалъ бы сбор-
никъ, то непременно назвалъ бы его «Сердечные Шумы») , 
я уже тогда ссгорудилъ с е б е — грубую и бедную — ма
стерскую словъ. При п о д б о р е прилагательныхъ, я уже 
зналъ, что так!я, какъ «таинственный» или «задумчивый» 
просто и удобно заполняютъ 31яющее, жаждущее петь , 
пространство отъ цезуры до конечнаго слова; что, опять-
таки, подъ это конечное слово можно взять дополнитель
ное прилагательное, короткое, двусложное, такъ ч т о б ъ по
лучилось, скажемъ, «таинственный и нежный», — звуковая 
формула, являющаяся, кстати сказать, настоящимъ б е д -
ств1емъ въ разсужденш русской (да и французской) поэ -
з ш ; я зналъ, что сподручныхъ прилагательныхъ амфибра-
хическаго образца (т. е. т е х ъ , которыя зрительно можно 
с е б е представить въ виде дивана съ тремя подушками, —* 
со впадиной въ средней) <— пропасть, — и сколько я загу-
билъ такихъ «печальныхъ», «любимыхъ», «мятежныхъ»; 
что хореическихъ тоже вдосталь, а дактилическихъ — ку« 
да меньше, и какъ то они все стоятъ въ профиль ; что на-
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конецъ анапестовъ и ямбовъ — маловато, и все скучно
ватые да негибкая, в р о д е «неземной» или «немой». Я 
зналъ далее , что въ четырехстопный стихъ приходятъ съ 
собственнымъ оркеетромъ длиннейгшя, пр1ятнейхшя «оча
ровательные» и «неизъяснимые», а что комбинация «таин
ственный и неземной» лридаетъ четырехстопной строке 
некую муаровость: такъ посмотришь — амфибрахш, а 
этакъ — ямбъ. Несколько позже монументальное изсле-
доваше Андрея Белаго о ритмахъ загипнотизировало ме
ня своей системой нагляднаго отмечашя и подсчитывашя 
•полуударен!й, т акъ что все свои старые четырехстолные 
стихи я немедленно просмотрелъ съ этой новой точки 
з р е ш я , страшно былъ огорченъ преобладашемъ прямой 
лиши, с ъ пробелами и одиночными точками, при отсут
ствие какихъ-либо трапещй и прямоугольниковъ; и съ 
той поры, въ продолжеше почти года, — сквернаго, греш-
наго года, — я старался .писать такъ, чтобы получалась 
какъ можно б о л е е сложная и 'богатая схема: 

Задумчиво и безнадежно 
распространяешь ароматъ 
и неосуществимо нежно 
у ж ъ полуувядаетъ садъ, — 

и такъ далее , в ъ томъ же д у х е : я з ы к ъ спотыкался, но 
честь была спасена. При изображенш ритмической струк
туры этого чудовища получалось нечто в р о д е той шат
кой башни и з ъ кофейницъ, корзинъ, подносовъ, вазъ, ко
торую балансируетъ на палке клоунъ, пока не наступа
ешь на барьеръ, и тогда все медленно наклоняется надъ ис
тошно вопящей ложей, а при паденш оказывается без
опасно нанизаннымъ на привязь. 

Вследств1е, вероятно , слабой моторности моей моло
дой роликовой лирики, глаголы и проч1я части речи ме
нее занимали меня. Не то — вопросы размера и ритма. 
Борясь съ природной склонностью к ъ ямбу,, я волочился 
за трехдольникомъ; а з а т е м ъ уклонешя отъ метра увлек-
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ли меня. То было время, когда авторъ «Хочу б ы т ь дерз-
кимъ» пустилъ въ обиходъ т о т ъ искусственный четырех
стопный ямбъ, съ наростомъ лишняго слога посредине 
строки (или иначе говоря двухстопное восьмистишье съ 
женскими окончашями к р о м е четвертой и последней стро
ки, поданное въ в и д е четверостишья) , которымъ, кажет
ся, такъ никогда и не написалось ни одно истинно поэти
ческое стихотвореше. Я давалъ этому пляшущему горбу
ну нести закатъ или лодку и удивлялся, что т о т ъ гаснетъ, 
та не плыветъ. Легче обстояло д е л о съ мечтательной за
пинкой блоковскаго ритма, однако, какъ только я начи-
налъ пользоваться имъ, незаметно вкрадывался в ъ мой 
стихъ голубой пажъ, инокъ или царевна, какъ н о ночамъ 
къ антиквару Штольцу приходила за своей треуголкой 
тень Бонапарта. 

Р и е м ы по м е р е моей охоты за ними сложились у ме
ня в ъ практическую систему несколько картотечнаго по
рядка . О н е были распределены по семейкамъ, получа
лись гнезда р и е м ъ , пейзажи р и е м ъ . «Летучш» сразу со-
биралъ тучи надъ кручами жгучей пустыни и неминучей 
судьбы. «Небосклонъ» направлялъ музу к ъ балкону и 
указывалъ ей на кленъ. «Цветы» подзывали мечты, на ты, 
среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали 
общую атмосферу старосветскаго бала, Венскаго конгрес
са и губернаторскихъ именинъ. «Глаза» синели в ъ обще
стве бирюзы, грозы и стрекозъ — и- лучше было ихъ не 
трогать. «Деревья» скучно стояли въ п а р е с ъ «кочевья», 
— какъ въ наборной игре «городовъ» Швещя была пред
ставлена только двумя городами (а Франщя, та, — двена
дцатью!) . «Ветеръ» былъ одинокъ — только вдали б е -
галъ непривлекательный сеттеръ, д а пользовалась его 
предложнымъ падежомъ крымская гора, а родительный— 
приглашалъ геометра. Были и редк1е экземпляры — съ 
пустыми местами, оставляемыми для другихъ представи
телей серш, в р о д е «аметистовый», к ъ которому я несра
зу подыскалъ «перелистывай» и совершенно непримени-
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маго неистоваго пристава. Словомъ, это была прекрасно 
размеченная коллекщя, всегда у меня бывшая п о д ъ ру
кой. 

Не сомневаюсь^ что даже тогда, въ пору той уродли
вой и вредоносной школы (которой врядъ ли б ы я пре
льстился вообще , будь я поэтомъ чистой воды, т а к ъ и не 
подпадающимъ никогда соблазну гармонической прозы) , 
я все-таки зналъ вдохновеше. Волнеше, которое меня 
охватывало, быстро окидывало ледянымъ плащомъ, сжи
мало мне суставы и дергало за пальцы, лунатическое блу-
ждаше мысли, неизвестно к а к ъ находившей среди тыся
чи дверей дверь в ъ шумный по ночному садъ, вздуваше 
и сокращеше души, то достигавшей р а з м е р о в ъ з в е з д -
наго неба, то уменьшавшейся до капельки ртути, какое-
то раскрывание какихъ-то внутреннихъ объятШ, классиче
с к и трепетъ, бормоташе, слезы, — все это было настоя
щее. Но въ эту минуту, въ торопливой, неумелой попыт
к е в о л н е т е разрешить , я хватался з а первыя попавпияся 
заезженныя слова, за готовое ихъ сцеплеше, такъ что 
какъ только я приступалъ к ъ тому, что мнилось мне тв.ор-
чествомъ, к ъ тому, что должно было быть выражешемъ, 
живой связью между моимъ божественнымъ волнешемъ 
и моимъ человеческимъ м1ромъ, все гасло на гибельномъ 
словесномъ сквозняке , а я продолжалъ вращать эпитеты, 
налаживать риему, не з а м е ч а я разрыва, унижешя, и з м е 
ны, — какъ чёловекъ , разсказывающгй свой сонъ (какъ 
всяюй сонъ, безконечно свободный и сложный, .но свора-
чивающШся к а к ъ кровь, по пробужденш) , незаметно для 
себя и для слушателей округляетъ, подчищаетъ, одева-
ётъ его по м о д е ходячаго б ь т я , и если начинаетъ т а к ъ : 
«Мне снилось, что я сижу у себя въ комнате», чудовищ
но опошляетъ пр1емы сновидешя, подразумевая , что. она 
б ы л а обставлена совершенно такъ , какъ его комната на 
яву. 

Прощаше н а в е к и : в ъ зим-шй день съ крупнымъ arb-
гомъ, валившимъ с ъ утра, всячески — и< отвесно, и косо, 
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и даже вверхъ. Ея б о л ы ш е ботики и маленькая муфта. 
Она увозила съ собой решительно все — и между про -
чимъ тотъ паркъ, г д е л е т о м ъ встречались. Оставалась 
только его риемованная, опись, да портфель подмыш
кой, потрепанный портфель восьмиклассника, непошедша-
го в ъ школу. Странное стеенеше, желаше сказать важное, 
молчаше, разсеянныя, незначительный слова. Любовь, ска-
жемъ просто, повторяетъ передъ последней разлукой му
зыкальную тему робости, предшествовавшую первому 
признашю. Клетчатое прикосновеше ея соленыхъ г у б ъ 
сквозь вуаль. На вокзале была мерзкая, животная суета: 
это было время, когда щедрой рукой сеялись семена 
цветка счастья, солнца, свободы. Онъ теперь подросъ. 
Р о с а я заселена подсолнухами. Это самый большой, самый 
мордастый и самый глупый ц в е т о к ъ . 

Стихи: о разлуке , о смерти, о прошломъ. Невозмож
но определить (но, кажется, это случилось уже.заграни
цей) точный срокъ перемены въ отношенш къ стихотвор
честву, — когда опротивела мастерская, классификащя 
словъ, коллекщя риемъ . Но к а к ъ было мучительно труд
но все это сломать, разсыпать, забыть! Ложные навыки 
держались крепко , еживнпяея слова не хотели расцепить
ся. Сами по с е б е они не были ни плохи, ни хороши, но 
ихъ соединение по группамъ, круговая порука риемъ , раз-
добревхше ритмы, — все это д е л а л о ихъ страшными, 
гнусными, мертвыми. Считать себя бездарностью врядъ ли 
было бы лучше, ч е м ъ верить въ свою гешальность: Фе
доръ Константиновичъ сомневался въ первомъ и допу-
скалъ второе, а главное силился не поддаваться бесовско
му унышю белаго листа. Р а з ъ были вещи, которыя ему 
хотелось высказать т а к ъ же естественно и безудержно, 
какъ легюя хотятъ расширяться, значитъ должны были 
найтись годныя для дыхашя слова. Часто повторяемыя по
этами жалобы на то , что, ахъ, словъ нетъ , слова бледный 
тленъ , слова никакъ не могутъ выразить нашихъ какихъ-
то тамъ чувствъ (и тутъ же кстати разъезжается шести-
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стопнымъ хореемъ) , ему казались столь же безсмысленны-
ми, какъ степенное убеждение старейшаго в ъ горной де
ревушке жителя, что вонъ на ту гору никогда никто не 
взбирался и не взберется; в ъ одно прекрасное, холодное 
утро появляется длинный, легкш англичанинъ — и жизне
радостно вскарабкивается на вершину. 

Первое чувство освобождешя шевельнулось въ немъ 
при р а б о т е н а д ъ книжкой «Стихи», изданной вотъ уже 
больше двухъ л е т ъ тому назадъ . Она осталась въ созна-
нш пр1ятнымъ упражнешемъ. Кое-что правда и з ъ этихъ 
пятидесяти восьмистишш было вспоминать совестно, — 
напримеръ , о велосипеде или дантисте , — но зато было 
и кое-что живое и верное : х о р о ш о получился закатившШ-
ся и найденный мячъ, причемъ въ последней с т р о ф е на
рушение р и е м ы (словно строка перелилась черезъ край) 
до сихъ п о р ъ пело у него в ъ слухе, все такъ же вырази
тельно и вдохновенно. Книгу онъ и з д а л ъ за свой счетъ 
(продалъ случайно оставпийся отъ прежняго богатства 
плосюй золотой портсигаръ, съ нацарапанной датой да
лекой летней ночи, — о какъ скрипела ея мокрая отъ росы 
калитка!) въ количестве пятисотъ экземпляровъ, и з ъ ко-
ихъ четыреста двадцать девять лежали д о сихъ поръ , не
початые и пыльные, ровнымъ плоскогор1емъ с ъ однимъ 
уступомъ на с к л а д е у распространителя. Девятнадцать 
онъ раздарилъ , одинъ оставилъ себе . Иногда задумывал
ся надъ вопросомъ, кто, собственно говоря, эти пятьде-
сятъ одинъ человекъ , купивнпе его книжечку? Онъ пред-
ставлялъ себе некоторое помещеше , полное этихъ людей 
( в р о д е собрашя акцюнеровъ, — «читателей Годунова-
Чердынцева»), и все они были похожи другъ на друга, 
съ вдумчивыми глазами и б е л о й книжечкой в ъ ласко-
выхъ рукахъ. Достоверно узналъ онъ про судьбу толь
ко одного экземпляра: его купила два года тому назадъ 
Зина Мерцъ. 

Онъ лежалъ и курилъ, и потихоньку сочинялъ, насла
ждаясь утробнымъ тепломъ постели, тишиной въ кварти-
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ре , лЪнивымъ течешемъ времени: MapiaHHa Николаевна 
еще не скоро вернется, а обЪдъ — не раньше четверти 
второго. За эти три месяца комната совершенно обноси
лась, и ея д в и ж е т е въ пространстве теперь вполне со
впадало съ движешемъ его жизни. Звонъ молотка, ши-
nferie насоса, трескъ п р о в е р я е м а я мотора, немецюе 
взрывы немецкихъ голосовъ, — все то будничное соче-
таше звуковъ, которое всегда по утрамъ исходило сле 
ва отъ двора, г д е были гаражи и автомобильный мастер-
сшя, давно стало привычнымъ и безвреднымъ, — едва 
заметнымъ узоромъ по тишине , а не ея нарушешемъ. 
Небольшой столъ у окна можно было тронуть ноекомъ 
ноги, если вытянуть ее изъ-подъ с о л д а т с к а я одеяла , а 
выкинутой вбокъ рукой можно было коснуться шкапа у 
левой стены (который, кстати сказать, иногда вдругъ, 
безъ всякой причины, раскрывался съ толковымъ видомъ 
простака-актера, вышедшаго не въ свое время на сцену). 
На столе стояла лешинская фотограф!я, пузырекъ с ъ чер
нилами, лампа подъ молочнымъ стекломъ, 'блюдечко со 
следами варенья; лежали «Красная Новь», «Современныя 
Записки» и сборничекь стиховъ Кончеева «Сообщеше», 
только-что вышедший. На коврике у кушетки-постели ва
лялась вчерашняя газета и зарубежное издаше «Мерт-
выхъ Душъ». Всего этого онъ сейчасъ не виделъ , но все 
это было тутъ : небольшое общество предметовъ, приучен
ное къ тому, чтобы становиться невидимымъ и въ этомъ 
находившее свое назначеше, которое выполнить только 
и могло оно при наличш о п р е д е л е н н а я состава. Онъ 
былъ исполненъ б л а ж е н н е й ш а я чувства: это былъ пуль-
сирующш туманъ, вдругъ начинавший говорить человече-
скимъ голосомъ. Лучше этихъ мгновенШ ничего не могло 
быть на с в е т е . Люби лишь то, что редкостно и мнимо, 
что крадется окраинами сна, что з л и т ъ глупцовъ, что 
смердами казнимо; какъ родине , будь вымыслу верна. 
Нашъ часъ насталъ. Собаки и калеки одни не спятъ. 
Ночь летняя легка. Автомобиль, проехавший, навеки по-
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следняго увезъ ростовщика. Б л и з ъ фонаря, съ оттЪнкомъ 
маскарада, листъ жилками зелеными сквозитъ . У тЬхъ 
воротъ — «кривая т е н ь Багдада, а та з в е з д а надъ Пулко-
в о м ъ виситъ. О, поклянись, что 

И з ъ передней грянулъ звонъ телефона. По молчаливо
му соглашению Федоръ Константиновичъ его обслужи-
валъ в ъ OTcyTCTBie хозяевъ . А что, если я теперь не вста
ну? З в о н ъ длился, длился, с ъ небольшими перерывами 
для перевода дыхашя. Онъ не желалъ умереть; остава
лось его убить. Не выдержавъ, съ прокляпемъ , Федоръ 
Константиновичъ какъ д у х ъ пронесся въ переднюю. Рус* 
ск1й голосъ раздраженно спросилъ, кто говоритъ. Фе
д о р ъ Константиновичъ мгновенно его узналъ: это былъ 
неведомый абонентъ — по прихоти случая, соотечествен
н и к — уже вчера лопавшчй не туда, куда х о т е л ъ , и нын
че опять, по сходству номера, нарвавнийся на это же не
правильное, соединение. «Уйдите, ради Христа», сказалъ 
Федоръ Константиновичъ и с ъ брезгливой поспешностью 
пов-Ьсилъ трубку! На минуту з а ш е л ъ в ъ ванную, выпилъ 
на кухне чашку холоднаго к о ф е и ринулся обратно въ 
постель. Какъ звать тебя? Ты полу-Мнемозина, полумер
цанье въ имени твоемъ, — и странно мне по сумраку Бер
лина с ъ тюлувидешемъ странствовать вдвоемъ. Но вотъ 
скамья п о д ъ липой освещенной.. . Ты оживаешь въ судо-
рогахъ слезъ : я вижу в з о р ъ сей жизнью изумленный и 
б л е д н о е с1ян1е волосъ. Есть у меня сравненье на приме
т е , для губъ твоихъ, когда целуешь т ы : нагорный снегъ , 
мерцающ1й в ъ Тибете , горкч1й ключъ и въ инее цветы. 
Ночныя наши, бедныя владешя , — заборъ , фонарь, ас
фальтовую гладь — поставимъ на туза воображешя, чтобъ 
целый м!ръ у ночи отыграть! Не облака — а горные от
роги; костеръ въ лесу, — не лампа у окна... О поклонись, 
что д о конца дороги ты будешь только вымыслу верна... 

В ъ полдень послышался клюнувшШ ключъ, и харак
терно трахнулъ з а к о к ъ : это съ рынка домой Маркина 
пришла Николавна; шагъ ея тяжкШ п о д ъ тошный шу-
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м о к ъ макинтоша отнесъ мимо двери на кухню пудовую 
сетку с ъ п р о д у к т а м и . Муза Россшск1я прозы, про* 
стись навсегда съ капустнымъ, гекзаметромъ автора «Мо* 
еквы». Стало какъ-то неуютно. Отъ утренней емкости вре* 
мени не осталось ничего. Постель обратилась въ парод1ю 
постели. Въ звукахъ готовившагося на кухне о б е д а б ы л ъ 
непр1ятный упрекъ, а перспектива умывашя и бритья ка* 
залась столь же близкой и невозможной, какъ перспек
тива у мастеровъ ранняго средневековья. Но и съ этимъ 
тоже придется т е б е когда-нибудь проститься. 

Четверть перваго, двадцать минутъ перваго, полови* 
на... Онъ р а з р е ш и л ъ с е б е одну последнюв папиросу сре
ди цепкаго , хоть и опостылаго постельнаго тепла. Ана-
хронизмъ подушки становился все явственнее. Н е д о к у 
ривъ, онъ всталъ и сразу перешелъ изъ Mipa многихъ за-
нимательныхъ измерешй въ мгръ тесный и требователь
ный, съ другимъ давлешемъ, отъ котораго мгновение? 
утомилось т е л о и заболела голова; въ м!ръ холодной во
д ы : горячая нынче не шла. 

Стихотворное похмелье, уньиие, грустный зверь. . . Вче* 
ра забылъ сполоснуть бритвенный снарядикъ, между зуб* 
цами — каменная пена, ножикъ заржавелъ , а другого 
нетъ . И з ъ зеркала смотрелъ бледный автопортретъ с ъ 
серьезными глазами в с е х ъ автопортретовъ. Сбоку, на под
б о р о д к е , въ нежно - раздражительномъ м е с т е , среди за 
ночь выросшихъ волосковъ (сколько еще метровъ я в ъ 
жизни сбрею?) появился желтоголовый чиреекъ, кото
рый мгновенно сделался средоточ!емъ всего Федора Кон
стантиновича, сборнымъ пунктомъ, куда стянулись в с е не-
щ-мятныя чувства, жииппя въ различныхъ частяхъ его су-
щества. Выжалъ, -— хотя зналъ, что потомъ распухнетъ 
втрое. Какъ это все ужасно. Сквозь холодную мыльную 
пЬну пробивался красный глазокъ: L 'ce i l regardait C a i n . 
Между т е м ъ , жиллетъ не бралъ волоса, и ощущеше ще
тины при п о в е р к е пальцемъ отзывало адовой безнадеж
ностью. Въ соседстве кадыка появились кровавыя ро-
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синки, а волоски были все тутъ какъ тутъ. Степь Отчая-
шя. Кроме всего было темновато, а если зажечь свЪтъ, 
то нич-Ьмъ не помогала иммортелевая желтизна дневного 
электричества. Кое-какъ добрившись, онъ брезгливо по-
д е з ъ въ ванну, застоналъ подъ ледянымъ напоромъ ду
ша, а потомъ ошибся полотенцемъ и съ тоской подумалъ, 
что весь день будетъ пахнуть Мар1анной Николаевной. 
Лицо горело отвратительно шероховато, съ однимъ спе-
шально .раскаленнымъ уголькомъ сбоку на подбородке . 
Вдругъ сильно дернулась ручка двери (это вернулся Ще
голевъ) . Федоръ Константиновичъ подождалъ, пока уда
лились шаги, и проскочилъ къ себе . 

Вскоре онъ уже былъ въ столовой. MapiaHHa Нико
лаевна разливала супъ. Онъ поцеловалъ ея шершавую 
руку, Ея дочь, только-что пришедшая со службы, явилась 
къ столу медленными шажками, изможденная и какъ бы 
затуманенная конторой; села съ изящной вялостью — па< 
пироса въ длинныхъ пальцахъ, на ресницахъ пудра, би
рюзовый шелковый джамперъ, отчесанные съ висковъ 
светлые стриженые волосы, хмурость, молчаше, пепелъ. 
Щеголевъ хлопнулъ водочки, засунулъ салфетку за ворот-
никъ и началъ хлебать, приветливо и опасливо погляды
вая на падчерицу. Она медленно размешала въ б о р щ е б е 
лый восклицательный знакъ сметаны, но затемъ, пожавъ 
плечомъ, отставила тарелку. MapiaHHa Николаевна, угрю
мо следившая за ней, бросила на столъ салфетку и вы
шла изъ столовой. 

«Поешь, Аида», сказалъ Борись Ивановичъ, вытяги
вая мокрыя губы. Ничего не ответивъ, словно его не бы
ло, — только вздрогнули ноздри узкаго носа, — она по
вернулась на стуле, легко и естественно изогнула длин
ный станъ, достала съ буфета сзади пепельницу, постави
ла у тарелки, сбросила пепелъ. MapiaHHa Николаевна съ 
мрачно-обиженнымъ выражешемъ на полномъ, кустарно 
накрашенномъ лице вернулась съ кухни. Дочь положила 
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л е в ы й локоть на столь и, слегка на него опираясь, мед-
ленно принялась за сулъ . 

«Ну что, Федоръ Константиновичъ», началъ Щеголевъ, 
утоливъ первый голодъ, «дело, кажется, подходить къ 
развязке ! Полный разрывъ съ Анппей, Хинчука по шап* 
ке.. . Это, знаете, уже пахнетъ ч-Ьмъ-то серьезнымъ. По
мните, я еще такъ недавно говорилъ, что выстр-вль Ко-
верды — первый сигналь! Война! Нужно быть очень и 
очень наивнымъ, чтобы отрицать ея неизбежность . Посу
дите сами, на востоке Япошя не можетъ потерпеть » 

И Щеголевъ п о ш е л ъ разсуждать о политике . Какъ 
многимъ безплатнымъ болтунамъ, ему казалось, что вы-
читанныя имъ изъ газетъ с о о б щ е ш я болтуновъ платныхъ 
складываются у него въ стройную схему, следуя которой 
логическш и трезвый умъ (его умъ, въ данномъ случае) 
безъ труда можетъ объяснить и предвидеть множество 
м1ровыхъ событш. Назвашя странъ и имена ихъ главныхъ 
представителей обращались у него в р о д е какъ въ ярлыки 
на б о л е е или менее полныхъ, но по существу одинако-
выхъ сосудахъ, содержаше которыхъ онъ переливалъ 
такъ и этакъ. Франщя того-то б о я л а с ь и потому ни* 
когда бы не д о п у с т и л а . Анпня того-то д о б и в а 
л а с ь . Этотъ политически д е я т е л ь ж а ж д а л ъ сближе-
н!я, а тотъ думалъ увеличить свой п р е с т и ж ъ . Кто-то 
^ а м ы ш л я л ъ и кто-то к ъ чему-то с т р е м и л с я . 
Словомъ — м!ръ, создаваемый имъ, получался какимъ-
то собрашемъ ограниченныхъ, безъюморныхъ, безликихъ, 
отвлеченныхъ драчуновъ, и ч е м ъ больше онъ находилъ 
въ ихъ взаимныхъ действ1яхъ ума, хитрости, предусмо
трительности, т е м ъ становился этотъ Mipb глупее, пош
л е е и проще. Совсемъ страшно бывало, когда онъ попа-
далъ на другого такого же любителя политическихъ 
прогнозовъ. Былъ, напримеръ , полковникъ Касаткинъ, 
приходивший иногда к ъ обеду, и тогда сшибалась щего-
левская Англ1я не съ другой щеголевской страной, а съ 
Англ!ей касаткинской, такой же несуществующей, такъ 
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что въ какомъ-то смысле войны международный превра
щались в ъ межусобныя, хотя воююпия стороны находи* 
лись въ разныхъ планахъ, никакъ не могущихъ соприкос
нуться. Сейчасъ, слушая его, Федоръ Константиновичъ 
поражался семейному сходству именуемыхъ Щеголевымъ 
странъ съ различными частями т е л а самого Щеголева: 
такъ, «Франщя» соответствовала его предостерегающе 
приподнятымъ бровямъ; KaKie-то «лимитрофы» — воло
сам!? въ ноздряхъ, какой-то «польски коридоръ» шелъ 
по его пищеводу; въ «Данциге» былъ щелкъ зубовъ . А 
сиделъ Щеголевъ на Россш. 

Онъ проговорилъ весь о б е д ъ (гуляшъ, кисель) и, ко
выряя сломанной спичкой въ зубахъ, пошелъ соснуть. 
MapiaHHa Николаевна, передъ т е м ъ , какъ сделать то же, 
занялась мойкой посуды. Дочь , т акъ и не проронивъ ни 
слова, отправилась опять на службу. 

Только Федоръ Константиновичъ успелъ убрать по
стельное белье с ъ кушетки, какъ къ нему явился ученикъ, 
толстый, бледный юноша въ роговыхъ очкахъ, съ веч-
нымъ перомъ въ грудномъ кармане. Учась въ берлин
ской гимназш, бедняга настолько пропитался местнымъ 
бытомъ, что и въ англШской речи д е л а л ъ т е же невы» 
травимыя ошибки, которыя сделалъ б ы кегельноголовый 
немецъ. Не было, напримеръ, такой силы, которая мог
ла бы заставить его перестать употреблять несовершен
ный в и д ъ прошедшаго времени вместо совершенного, 
что придавало всякому его вчерашнему случайному д е й -
ствда какое-то идштское постоянство. Столь же упорно 
онъ англШскимъ «тоже» орудовалъ, какъ немецкимъ 
«итакъ», и, одолевая тернистое окончаше в ъ слове , озна-
чавшемъ «одежды», неизменно добавлялъ л и ш т й свистя-
Щ1Й слогъ, какъ если б ъ ч е л о в е к ъ поскользнулся после 
взят1я лрепятств1я. Вместе съ т е м ъ , онъ изъяснялся до 
вольно свободно и только потому обратился къ помощи 
репетитора, что хогЬлъ на выпускномъ экзамене получить 
выспий баллъ. Онъ былъ самодоволенъ, разсудителенъ, 
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тупъ и по-немецки невежествененъ, т. е. относился ко 
всему, чего не зналъ, скептически. Твердо считая, что 
смешная сторона вещей давнымъ-давно разработана тамъ, 
г д е ей и полагается быть — на последней странице бер
л и н с к а я иллюстрированная еженедельника, — онъ ни
когда не смеялся — р а з в е только снисходительно хмы-
калъ. Единственное, что еще мало-мальски могло его 
развеселить, это разсказъ о к'акой-нибудь остроумной 
денежной операщи. Вся философия жизни сократилась 
у него до п р о с т е й ш а я положен!я: бедный несчастливъ, 
богатый счастливь. Это узаконенное счастье игриво скла
дывалось, подъ аккомпаниментъ первоклассной танцо-
вальной музыки, изъ различныхъ предметовъ техниче
ской роскоши. На урокъ онъ норовилъ придти всегда на 
несколько минуть раньше и старался уйти на столько же 
позже. 

Спеша на следующую пытку, Федоръ Константино
вичъ вышелъ съ нимъ вместе , и тотъ , сопровождая его 
до угла, попытался даромъ добратъ еще несколько ан
гл! йскихъ выраженш, но Федоръ Константиновичъ, сухо 
веселясь, перешелъ на русскую речь . Они разстались на 
перекрестке. Это былъ ветреный и растрепанный пере-
крестокъ, несовсемъ д о р о с ш ш до ранга площади, хотя 
тутъ была и кирка, и скверъ, и угловая аптека, и уборная 
среди туй, и даже треугольный островокъ съ кюскомъ, 
у котораго лакомились молокомъ трамвайные кондукто* 
ра. Множество улицъ, расходившихся во все стороны, вы-' 
скакивавшихъ изъ-за угловъ и огибавшихъ упомянутыя 
места молитвы и прохлажден1я, превращало перекрестокъ 
въ одну и з ъ т е х ъ .схематическихъ картинокъ, на кото-
рыхъ, въ назидаше начинающимъ автомобилистамъ, изоб
ражены все городсюя стихш, все возможности ихъ столк-
новешя. Справа виднелись ворота трамвайнаго парка, съ 
тремя прекрасными березами, нежно выделявшимися на 
его цементномъ фоне , и если, скажемъ, иной разсеянный 
вагоновожатый не застопорйлъ бы около кюска за три 
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метра до законной остановки (причемъ непременно ка
кая-нибудь женщина съ пакетами суетливо пыталась сой
ти, и ее все удерживали) , чтобы остр1емъ железнаго ше
ста переставить стрелку (увы, такая разсеянность не 
встречалась почти никогда) , вагонъ торжественно свер-
нулъ бы подъ стеклянный сводъ, где ночевалъ и чинил
ся. Кирка, громоздившаяся слева, была низко опоясана 
илющомъ; надъ каймой газона вокругъ нея темнело не 
сколько кустовъ рододендрона въ лиловыхъ цветахъ, а 
по ночамъ тамъ можно было видеть какого-нибудь таин-
ственнаго человека съ таинственнымъ фонарикомъ, ищу-
щаго на дерне земляныхъ червей — для своихъ птицъ? 
для ужешя рыбы? Противъ кирки, черезъ улицу, зелене
ла подъ а я ш е м ъ струи, вальсировавшей на м е с т е съ 
иризракомъ радуги въ росистыхъ объятьяхъ, продолго
ватая лужайка сквера, съ молодыми деревьями по бокамъ 
(среди нихъ серебристая ель) и аллеей покоемъ, въ наибо
л е е тенистомъ углу которой была песочная яма для д е 
тей, а мы этотъ жирный песокъ трогаемъ только тогда, 
когда хоронимъ знакомыхъ. За скверомъ было запущен
ное футбольное поле, вдоль котораго Федоръ Константи
новичъ и пошелъ къ Курфюстендамму. Зелень липъ, чер
нота асфальта, толстыя шины, прислоненныя к ъ решет
к е палисадничка около магазина автомобильныхъ штукъ, 
рекламная молодуха съ а я ю щ е й улыбкой показывающая 
кубикъ маргарина, синяя вывеска трактира, серые фа
сады домовъ , стареющихъ по м е р е приближешя къ про
спекту, — все это въ сотый разъ мелькнуло мимо него. 
Какъ всегда, за несколько шаговъ до Курфюретендамма, 
онъ увиделъ , какъ впереди, поперекъ пролета, пронесся 
нужный автобусъ: остановка была сразу за угломъ, но 
Федоръ Константиновичъ не успелъ д о б е ж а т ь и приш
лось ждать следующаго. Н а д ъ порталомъ кинематографа 
было вырезано изъ картона черное чудовище на выво-
роченныхъ ступняхъ съ пятномъ усовъ на б е л о й физю-
номш подъ котелкомъ и гнутой тростью в ъ отставленной 

4 
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руке . Въ плетеныхъ креслахъ на террасе с о с е д н я я ка
фе, одинаково развалясь и одинаково сложивъ передъ 
собой пальцы крышей, сидела компашя д-Ьловыхъ муж-
чинъ, очень между собою схожихъ въ смысле мордъ и 
галетуковъ, но вероятно различной платежеспособности; 
а между г Ь м ъ небольшой автомобиль, съ сильно повре-
жденнымъ крыломъ, разбитыми стеклами и окровавлен-
нымъ платкомъ на подножке , стоялъ у панели, и на не
го еще глазело челов-Ькъ пять з е в а к ъ . Все было пестро 
отъ солнца; на зеленой скамейке, спиной к ъ улице, грел
ся щуплый, с ъ крашеной бородкой, старикъ въ пикей-
ныхъ гетрахъ, а противъ него черезъ тротуаръ, пожилая, 
румяная нищая съ отрезанными до таза ногами, пристав
ленная, какъ бюстъ, к ъ низу стены, торговала парадок
сальными шнурками. Между домами виднелось незастро
енное место, и тамъ что-то скромно и таинственно цве 
ло, а задшя, сплошныя, аспидно-черныя стены какихъ-
то другихъ о т в е р н у в ш и х с я д о м о в ъ в ъ глубине 
были въ странныхъ, привлекательныхъ и какъ будто ни 
отъ чего независевшихъ белесыхъ разводахъ , напоминав-
шихъ не то каналы на Марсе , не то что-то очень далекое 
и полузабытое, в р о д е с л у ч а й н а я выражешя изъ когда-
то слышанной сказки или старыя декоращи для какихъ-
то неведомыхъ драмъ . 

Съ изогнутой лестницы п о д о ш е д ш а я автобуса спу
стилась пара очаровательныхъ шелковыхъ ногъ: мы зна-
емъ, что это въ конецъ затаскано усил1емъ тысячи пи-
шущихъ мужчинъ, но все-таки оне сошли, эти ноги — 
и обманули: личико было гнусное. Федоръ Константино
вичъ взобрался, кондукторъ, з а м е ш к а в ъ на импер1але, 
сверху бахнулъ ладонью по железу борта, т е м ъ давая 
знать шофферу, что можно трогаться дальше. По этому 
борту, по рекламе зубной пасты на немъ, зашуршали 
концы мягкихъ ветвей кленовъ, — и было бы пр1ятно 
смотреть съ высоты на скользящую, перспективой обла
гороженную улицу, если бы не всегдашняя, холоднень-
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кая мысль: вотъ онъ, особенный, р-Ьдюй, еще не описан
ный и неназванный вар1антъ человека, занимается Богъ 
знаетъ чемъ , мчится съ урока на урокъ, тратитъ юность 
на скучное и пустое" д-Ьло, на скверное преподаваше чу-
жихъ языковъ, — когда у него свой, изъ котораго онъ 
можетъ сделать все, что угодно — и мошку, и мамонта, 
и тысячу разныхъ тучъ. Вотъ бы и преподавалъ то таин-
ственнМшее и изысканнейшее, что онъ, одинъ изъ де
сяти тысячъ, ста тысячъ, быть можетъ даже миллюна 
людей, могъ преподавать: напримеръ — многопланность 
мышлешя: смотришь на человека и видишь его такъ 
хрустально ясно, словно самъ только-что выдулъ его, а 
вместе съ т е м ъ нисколько ясности не мешая , замечаешь 
побочную мелочь — какъ похожа тень телефонной труб
ки на огромнаго, слегка подмятаго муравья и (все это 
одновременно) загибается третья мысль — воспоминаше 
о какомъ-нибудь солнечномъ вечере на русскомъ полу
станке, т. е. о чемъ-то неимеющемъ никакого разумнаго 
отношешя къ разговору, который ведешь, обегая снару
жи каждое свое слово, а снутри — каждое слово собе
седника.. Или: пронзительную жалость — къ жестянке на 
пустыре, къ затоптанной въ грязь папиросной картинке 
изъ серш «нащональные костюмы», къ случайному б е д 
ному слову, которое повторяетъ добрый, слабый, любя
щей человекъ, получивний зря нагоняй, — ко всему со
ру жизни, который путемъ мгновенной алхимической пе
регонки, к о р о л е в с к а г о о п ы т а , становится ч е м ъ -
то драгоценнымъ и вечнымъ. Или еще: постоянное чув
ство, что наши з д е ш ш е дни только карманныя деньги, 
гроши, звякающее въ темноте, а что где-то есть капи-
талъ, съ коего надо уметь при жизни получать проценты 
въ виде сновъ, слезъ счастья, далекихъ горъ. Всему это
му и многому еще другому (начиная съ очень редкаго и 
мучительнаго, такъ называемаго «чувства звезднаго не
б а » — упомянутаго, кажется, только въ одномъ научномъ 
труде , паркеровскомъ «Путешеств1я Духа», — и кончая 
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профессиональными тонкостями въ области художествен
ной литературы) онъ могъ учить, и хорошо учить, жела-
ющихъ, но желающихъ не было — и не могло быть, а 
жаль, бралъ бы за часъ марокъ сто, какъ берутъ иные 
профессора музыки. И вмЪсгЬ съ гЬмъ онъ находилъ за-
бавнымъ себя же опровергать: все это пустяки, гЬни пу-
стяковъ, заносчивыя мечташя. Я просто бедный молодой 
росаянинъ, распродающш излишекъ барскаго воспита-
шя, а въ свободное время пописывающей стихи, вотъ и 
все мое маленькое безсмерт1е. Но даже этому переливу 
многогранной мысли, игр-fe мысли съ самой собою, некого 
было учить. 

Онъ -Ьхалъ — и вотъ доЪхалъ — къ одинокой во всЬхъ 
смыслахъ молодой женщин-fe, очень красивой, несмотря 
на веснушки, всегда въ черномъ платье, съ открытой ше
ей, и съ губами, какъ сургучная печать на письм-fe, въ ко-
торомъ ничего не написано. Она все смотр-вла на Федора 
Константиновича съ задумчивымъ любопытствомъ, не 
только не интересуясь замЪчательнымъ рбманомъ Сти
венсона, который онъ съ нею уже три месяца читалъ (а 
до того, такимъ же темпомъ, читали Киплинга), но не по
нимая толкомъ ни* одного предложешя и записывая сло
ва, какъ записываешь адресъ человека, къ которому зна
ешь, что никогда не пойдешь. Даже теперь — или точ
нее говоря именно теперь, и съ болынимъ волнешемъ, 
чЪмъ раньше, Федоръ Константиновичъ, влюбленный въ 
другую, ни съ к-Ьмъ несравнимую по очарованш и уму, 
подумывалъ о томъ, что было бы, если бъ онъ положилъ 
ладонь на вотъ эту, слегка дрожащую, маленькую, съ 
острыми ногтями, руку, лежащую такъ пригласительно 
близко, и оттого, что онъ зналъ, что тогда было бы, 
сердце вдругъ начинало колотиться, и сразу высыхали 
губы; однако, тутъ же его невольно отрезвляла какая-
нибудь ея интонащя, см-вшокъ, в-Ьян1е т&хъ опредЪл-ен-
ныхъ духовъ, которыми почему-то душились какъ разъ 
тЬ. .женщины, которымъ онъ нравился, хотя ему былъ 
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какъ разъ невыносимъ этотъ мутный, сладковато-бурый 
запахъ. Это была ничтожная, лукавая, съ вялой душой, 
женщина; но и нынче, когда кончился урокъ, и онъ вы-
шелъ на улицу, его охватила смутная досада: онъ вооб-
разилъ гораздо лучше, ч е м ъ давеча при ней, какъ долж*-
но быть податливо и весело на все нашло бы ответь ея 
небольшое, сжатое гЬло, и съ болезненной живостью 
онъ увид^лъ въ вображаемомъ зеркале свою руку на ея 
спине и ея закинутую назадъ, гладкую, рыжеватую голо
ву, а потомъ зеркало многозначительно опустело, и онъ 
почувствовалъ то, что пошлее всего на свете*, уколъ упу-
щеннаго случая. 

Нетъ , это было не такъ, — онъ ничего не упустилъ. 
Единственная прелесть этихъ несбыточныхъ объятШ бы
ла въ ихъ легкой воображаемости. За последше десять 
л е т ъ одинокой и сдержанной молодости, живя на скале, 
где всегда было немножко снега, и откуда было далеко 
спускаться въ пивовареный городокъ подъ горой, онъ 
привыкъ къ мысли, что между обманомъ походной лю
бви и сладостью ея соблазна — пустота, провалъ жизни, 
отсутствие всякихъ реальныхъ действШ съ его стороны, 
такъ что иной разъ, когда онъ заглядывался на прохо
жую, онъ купно переживалъ и потрясающую возможность 

. счастья, и отвращеше къ его неизбежному несовершен
ству, — вкладывая въ это одно мгновеше образъ рома
на, но на среднюю часть сокращая его триптихъ. Онъ 

, зналъ поэтому, что и въ данномъ случае чтеше Стивен
сона никогда не прервется дантовой паузой, зналъ, что 
случись такой перерывъ, онъ не испыталъ бы ничего, 
кроме убШственнаго холода, что требовашя воображешя 
неисполнимы, и что тупости взгляда, прощаемой преле-
стнымъ, влажнымъ глазамъ, неизбежно соответствуем 
недостатокъ до т е х ъ поръ скрытый, — тупое выражеше 
груди, которое простить невозможно. А иногда онъ за-
видовалъ простому любовному быту другихъ мужчинъ 
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и тому, какъ они, должно быть, посвиетываютъ, разува
ясь. 

Перейдя Виттенбергекую площадь, где , какъ въ ЦВ-БТ-

иомъ кинематографе, дрожали на ветру розы вокругъ 
античной лестницы, ведущей на подземную станцш, онъ 
направился въ русскую книжную лавку^ между уроками 
былъ проев-Ьтъ пустого времени. Какъ бывало всегда, ко
гда онъ попадалъ на эту улицу (начинавшуюся подъ по-
кровительствомъ огромнаго универсальная магазина, тор
г у ю щ а я всЬми формами м е с т н а я безвкуая , а кончав
шуюся, после несколькихъ перекрестковъ, въ бюргер
ской тиши, съ тополевой тенью на асфальте, разрисован-
номъ детскими мелками) , онъ встретилъ пожилого, бо
лезненно о з л о б л е н н а я п е т е р б у р г с к а я литератора, нося
щ а я л е т о м ъ пальто, чтобы скрыть убожество костюма, 
страшно т о щ а я , съ карими глазами на выкате , брезгли
выми морщинами у обезьяньяго рта и однимъ длиннымъ 
загнутымъ волосомъ, растущимъ изъ крупной черной по
ры на широкомъ носу — подробность, больше привлекав
шая внимаше Федора Константиновича, ч е м ъ разговоръ 
этого умнаго каверзника, немедленно при встрече при
ступавшему къ чему-то в р о д е притчи, къ отвлеченному и 
длинному анекдоту изъ п р о ш л а я , оказывавшемуся лишь 
предислов!емъ къ забавной сплетне объ общемъ знако-
момъ. Едва Федоръ Константиновичъ развязался съ нимъ, 
какъ завиделъ двухъ другихъ литераторовъ, добродуш
н о - м р а ч н а я москвича, осанкой и обликомъ несколько на
п о м и н а в ш а я Наполеона островного перюда, и сатириче
с к а я поэта изъ «Газеты», тщедушнаго, беззлобно остро-
умнаго человека, съ тихимъ хриплымъ голоскомъ. Эти 
двое, какъ и предыдущей, неизменно попадались въ дан-
номъ районе , которымъ пользовались для неторопливыхъ 
прогулокъ, богатыхъ встречами, такъ что получалось, 
какъ если бы тутъ, на этой немецкой улице, блуждалъ 
призракъ р у с с к а я бульвара, или даже наоборотъ : улица 
въ Россш, несколько прохлаждающихся жителей и блед-
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ныя тЬни безчиследшыхъ инородцевъ, мелькавппя промежъ 
нихъ, какъ привычное й едва заметное наваждеше. По
говорили о только что встр'Ьченномъ писателе, и Федоръ 
Константиновичъ тЗплылъ дальше. Черезъ несколько ша-
говъ онъ зам-Ьтилъ Кончеева, читавшаго на тихомъ хо
ду подвалъ парижской «Газеты» съ удивительной, ангель
ской улыбкой на кругломъ лице . И з ъ русскаго гастро-
номичеекаго магазина вышелъ инженеръ Кернъ, опасли
во суя пакетикъ въ портфель, прижатый къ груди, а на 
поперечной' улице (какъ стечете людей во сн^ или въ 
последней главе «Дыма») мелькнула MapiaHHa Никола
евна Щеголева съ какой-то другой дамой, усатой и очень 
полной, которая кажется была Абрамовой. Немедленно 
затемъ пересекъ улицу Алексалдръ Яковлевичъ, — нетъ, 
ошибка, — даже не очень похожш на него господинъ. 

Федоръ Константиновичъ добрался до книжной лавки. 
Въ витрине виднелось, среди зигзаговъ, зубцовъ и цифръ 
советскихъ обложекъ (это было время, когда въ моде 
тамъ были Заглав1я «Любовь Третья», «Шестое чувство», 
«Семнадцатый пунктъ»), несколько эмигрантскихъ нови-
нокъ : новый, дородный, романъ генерала Качурина «Крас
ная Княжна», кончеевское «Сообщеше», белыя, чистыя 
книги двухъ маститыхъ беллетристовъ, «Чтецъ-Деклама-
торъ», изданный въ Риге , крохотная, въ ладонь, книжка 
стиховъ молодой поэтессы, руководство «Что долженъ 
знать шофферъ» и последшй трудъ доктора Утина «Осно
вы счастливаго брака». Было и несколько старыхъ пе-
тербургскихъ гравюръ, — одна на зеркальный выворотъ, 
съ перестановкой ростральной колонны по отношению къ 
соседнимъ здан1ямъ. 

Въ лавке хозяина не оказалось: онъ ушелъ къ зубно
му врачу, и его заменяла довольно случайная барышня, 
читавшая въ углу въ неудобной п о з е «Туннель» Келлер
мана по-русски. Федоръ Константиновичъ подошелъ къ 
столику, где были разложены эмигрантсюя перюдичесюя 
издашя, Онъ развернулъ литературный номеръ парижской 
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«Газеты» и съ холодкомъ внезапнаго волнешя увидЪлъ 
большой фельетонъ 'Христофора Мортуса, посвященный 
«Сообщенш». «А вдругъ бранитъ?» — съ безумной на
деждой усп-Ьлъ подумать, онъ, уже, впрочемъ, слыша въ 
ушахъ, вместо мелодш хулы, мчащшся гулъ оглушитель-
ныхъ похвалъ. Онъ жадно началъ читать. 

«Не помню кто — кажется, Розановъ , говорить гдЪ-
то», — начиналъ, крадучись, Мортусъ; и, приведя спер
ва, эту недостоверную цитату, потомъ какую-то мысль, 
кЪмъ-то высказанную въ парижскомъ кафе после чьей-
то лекцш, начиналъ суживать эти искусственные круги 
вокругъ «Сообщешя» Кончеева, причемъ до конца такъ 
и не касался центра, а только изредка направлялъ къ не
му месмеричеекш жестъ съ внутренняго круга —- и опять 
кружился. Получалось нечто в р о д е т е х ъ черныхъ спира
лей на картонныхъ кругахъ, которыя, въ безумномъ стре-
мленж обратиться*въ мишень, безконечно вращаются въ 
витринахъ берлинскихъ мороженниковъ. 

Это былъ ядовито-пренебрежительный «разносъ», безъ 
единаго з а м е ч а ш я по существу, безъ единаго примера, 
— и не столько слова, сколько вся манера критика претво
ряла въ жалюй и сомнительный призракъ книгу, кото
рую на самомъ д е л е Мортусъ не могъ не прочесть съ на-
слаждешемъ, а потому выдержекъ избегалъ , чтобы не 
напортить с е б е несоответств1емъ между т е м ъ , что онъ 
писалъ, и т е м ъ , о чемъ онъ писалъ; весь фельетонъ ка
зался сеансомъ съ вызовомъ духа, который заранее объ
является, если не шарлатанствомъ, то обманомъ чувствъ. 
«Эти стихи, — кончалъ Мортусъ, — возбуждаютъ у чи
тателя какое-то неопределенное и непреодолимое оттал-
киваш'е. Д р у з ь я м ъ таланта Кончеева они, вероятно , по-
кажутся прелестными. Не будемъ спорить, — можетъ 
быть, это действительно такъ. Но въ наше трудное, по 
новому ответственное время, когда въ самомъ воздухе 
разлита тонкая моральная тревога, ощущеше которой яв
ляется непогрешимымъ признакомъ «подлинности» со-
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временнаго поэта, отвлеченно-певучая пьески о полусон-
ныхъ видешяхъ не могутъ никого обольстить. И право 
же отъ нихъ переходишь съ какимъ-то отраднымъ облег-
чешемъ къ любому ^человеческому документу, къ тому, 
что «вычитываешь» у иного советскаго писателя, пускай 
и не даровитаго, къ безхитростной и горестной испове
ди, къ частноку письму, продиктованному отчаяшемъ и 
волнешемъ». 

Сначала Федоръ Константиновичъ почувствовалъ 
острое, почти физическое удовольств1е отъ этой статьи, 
но тотчасъ оно разсеялось, сменившись страннымъ ощу-
щешемъ, словно онъ принималъ участ1е въ хитромъ и 
дурномъ д е л е . Онъ вспомнилъ давешнюю улыбку Кон-
чеева — надъ этими строками, конечно, — и подумалъ, 
что эта улыбка могла бы отнестись и къ нему, Годуно-
ву-Чердынцеву, заключившему съ критикомъ завистливый 
союзъ. Тутъ же онъ вспомнилъ, что самъ Кончёевъ въ 
своихъ критическихъ обзорахъ не разъ, — свысока и въ 
сущности столь же недобросовестно, — задевалъ Морту-
са (который, кстати сказать, былъ въ частной жизни жен
щиной среднихъ л е т ъ , матерью семейства, в ъ молодости 
печатавшей в ъ «Апполоне» отличные стихи, а теперь 
скромно жившей в ъ двухъ шагахъ отъ могилы Башкир-
цевой и страдавшей неизлечимой болезнью глазъ, что 
придавало каждой строке Мортуса какую-то трагическую 
ценность) . И когда Федоръ Константиновичъ почувство
валъ безконечно лестную враждебность этой статьи, ему 
стало досадно, что о немъ такъ никто не пишетъ. 

Онъ еще просмотрелъ еженедельный иллюстрирован
ный журнальчикъ, выходившш въ Варшаве, и нашелъ ре-
ц е н з ш на тотъ же предметъ, но совсемъ другого пошиба. 
Это была критика-буффъ. Тамошшй Валентинъ Линевъ, 
изъ номера въ номеръ безформенно, забубенно и не впол
не грамотно излиЁавшш свои литературныя впечатлешя, 
былъ славенъ т е м ъ , что не только не могъ разобраться 
въ отчетной книге, но повидимому никогда не дочитывалъ 
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ее д о конца. Бойко творя изъ -подъ автора, увлекаясь 
собственнымъ пересказомъ, выхватывая отд-Ьльныя фра
зы въ подтверждеше неправильныхъ заключенш, плохо 
понимая начальныя страницы, а въ слЪдующихъ энергич
но пускаясь по ложному следу, онъ добирался до пред
последней главы въ блаженномъ соетоянш пассажира, 
еще не знающаго (а въ его случае такъ и не узнающаго) , 
что с е л ъ не въ тотъ п о е з д ъ . Неизменно бывало, что, до-
листавъ вслепую длинный романъ или коротенькую по
весть ( р а з м е р ъ не игралъ роли) , онъ навязывалъ книге 
собственное окончание, — обыкновенно какъ р а з ъ про
тивоположное замыслу автора. Другими словами, если бы, 
скажемъ, Гоголь приходился ему современникомъ, и Ли-
невъ о немъ писалъ, то онъ прочно остался бы при не-
винномъ убежденш, что Хлестаковъ — ревизоръ въ са
момъ д е л е . Когда же, какъ сейчасъ, онъ писалъ о сти-
хахъ, то простодушно употреблялъ npieMb такъ называе-
мыхъ м е ж ц и т а т н ы х ъ м о с т и к о в ъ. Его раз-
боръ кончеевской книги сводился къ тому, что онъ за ав
тора отвечалъ на какую-то подразумеваемую альбомную 
анкету (Вашъ любимый ц в е т о к ъ ? Любимый герой? Ка
кую д о б р о д е т е л ь вы больше в с е г о - ц е н и т е ? ) : «Поэтъ, — 
писалъ о Кончееве Линевъ, — любитъ (следовала цепоч
ка цитатъ, искаженныхъ н а о ш е м ъ ихъ сочеташя и вини-
тельныхъ падежей) . Его пугаетъ (опять обрубки сти-
х о в ъ ) . Онъ находитъ утешеше въ — (та же игра ) ; но съ 
другой стороны — (три четверти стиха, обращенныхъ 
посредствомъ кавычекъ въ плоское утверждеше) ; иногда 
же ему кажется, что» — и тутъ Линевъ, ненарокомъ вы-
ковырнулъ что-то более или менее целое : 

Виноградъ созревалъ , изваянья въ аллеяхъ синели. 
Небеса опирались на снежныя плечи отчизны... 

— и это было такъ, словно голосъ скрипки вдругъ заглу-
шилъ болтовню патр1архальнаго кретина. 

На другомъ столе, рядомъ, были разложены советск!я 
издашя, и можно было нагнуться надъ омутомъ москов-
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скихъ газетъ, надъ адомъ скуки, и даже попытаться разо
брать сокращешя, мучительную тесноту нарицательныхъ 
инищаловъ, черезъ всю Poeciio возимыхъ на убой, — ихъ 
страшная связь напоминала языкъ товарныхъ вагоновъ 
(бухан1е буферовъ, лязгъ, горбатый смазчикъ с ъ фона-
ремъ, пронзительная грусть глухихъ станщй, дрожь рус-
скихъ рельсовъ, поезда безконечно дальняго следовашя) . 
Между «Звездой» и «Краенымъ Огонькомъ» (дрожащимъ 
въ железнодорожномъ дыму) лежалъ номеръ шахматнаго 
журнальчика «8x8»; Федоръ Константиновичъ перели-
сталъ его, радуясь человеческому языку задачныхъ д1а-
граммъ, и зам^тилъ статейку съ портретомъ жидкобо-
родаго старика, исподлобья глядящаго черезъ очки, — 
статейка была озаглавлена «ЧернышевскШ и шахматы». 
Онъ подумалъ, что это можетъ позабавить Александра 
Яковлевича, и, отчасти по этой причине, отчасти пото
му, что вообще любилъ задачи, журнальчикъ взялъ; ба
рышня, оторвавшись отъ Келлермана, «не сумела ска
зать», сколько онъ стоитъ, но, зная, что Федоръ Констан
тиновичъ и такъ долженъ въ лавке, равнодушно отпу
стила его. Онъ ушелъ съ пр1ятнымъ чувствомъ, что дома 
будетъ развлечете . Не только отменно разбираясь въ за-
дачахъ, но будучи въ высшей м е р е одаренъ способ
ностью къ ихъ составлению, онъ въ этомъ находилъ и 
отдыхъ отъ литературнаго труда, и таинственные уроки. 
Какъ литератору, эти упражнешя не проходили ему да-
ромъ. 

Шахматный композиторъ не долженъ непременно хо
рошо играть. Федоръ Константиновичъ игралъ весьма по
средственно и неохотно. Его утомляла и бесила дисгар-
мошя между невыносливостью его шахматной мысли въ 
процессе борьбы и т е м ъ восклицательнымъ блескомъ, къ 
которому она порывалась. Для него соетавлеше задачи 
отличалось отъ игры приблизительно такъ, какъ выве
ренный сонетъ отличается отъ полемики публицистовъ, 
Начиналось съ того, что, вдали отъ доски (какъ въ дру* 
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гой области — вдали отъ бумаги) и при горизонтальномъ 
положенш тела на диване (т. е. когда тело становится 
далекой синей лишей, горизонтомъ себя самого) , вдругъ, 
отъ внутренняго толчка, • неотличима™ отъ вдохновешя 
поэтическаго, ему являлся диковинный споеобъ осуще-
ствлешя той или иной изощренной задачной идеи (ска-
жемъ, союза двухъ темъ, индшской и бристольской — 
или идеи вовсе новой) . Некоторое время онъ съ закры
тыми глазами наслаждался отвлеченной чистотой лишь 
въ провид-Ьнш воплощеннаго замысла; потомъ стреми
тельно раскрывалъ сафьяновую доску и ящикъ съ полно
весными фигурами, разставлялъ ихъ начерно, съ р а з б е 
га, и сразу выяснялось, что идея, осуществленная такъ 
чисто въ мозгу, тутъ, на доске , требуетъ — для своего 
очищешя отъ толстой р е з н о й скорлупы — неимоверна-
го труда, предельнаго напряжешя мысли, безконечныхъ 
испыташй и заботъ, а главное — той последовательной 
находчивости, и зъ которой, въ шахматномъ смысле, 
складывается истина. Соображая вар1анты, такъ и этакъ 
исключая громоздкости построешя, кляксы и бельма 
подспорныхъ пешекъ , борясь съ побочными р е ш е ш я м и , 
онъ добивался крайней точности выражешя, крайней эко
номии гармоническихъ силъ. Если бы онъ не былъ уве -
ренъ (какъ бывалъ уверенъ и при литературномъ творче
стве ) , что воплощеше замысла уже существуетъ въ неко-
смъ другомъ Mipe, и з ъ котораго онъ его переводилъ в ъ 
этотъ, то сложная и длительная работа на доске была бы 
невыносимой обузой для разума, допускающаго, наряду 
съ возможностью воплощешя, возможность его невоз
можности. Мало-по-малу фигуры и клетки начинали ожи
вать и обмениваться впечатлешями. Грубая мощь ферзя 
превращалась въ изысканную силу, сдерживаемую и на
правляемую системой сверкающихъ рычаговъ; умнели 
пешки; кони выступали испанскимъ шагомъ. Все было 
осмыслено, и в м е с т е съ т е м ъ все было скрыто. Всяюй 
творецъ — заговорщикъ; и все фигуры на доске , разы-
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грывая в ъ лицахъ его мысль, стояли тутъ конспиратора
ми и колдунами. Только въ посл-Ьдшй мигъ ослепитель
но вскрывалась ихъ тайна. 

Еще два-три очистительныхъ штриха, еще одна про
верка, — и задача была готова. Ея ключъ, первый ходъ 
б е л ы х ъ , былъ замаскированъ своей мнимой нелепостью, 
— но именно разстояшемъ между ней и ослепительнымъ 
разрядомъ смысла измерялось одно изъ главныхъ худо-
жественныхъ достоинствъ задачи, а в ъ томъ, какъ одна 
фигура, точно смазанная масломъ, гладко заходила за 
другую, скользнувъ черезъ все поле и забравшись къ ней 
подмышку, была почти телесная пр!ятность, щекочущее 
о щ у щ е т е ладности. На доске звездно а я л о восхити
тельное произведете искусства: планетар!умъ мысли. Все 
тутъ веселило шахматный глазъ: остроум1е угрозъ и за-
щитъ, гращя ихъ взаимнаго движешя, чистота матрвъ 
(столько-то пуль на столько-то сердецъ) ; каждая фигу
ра казалась нарочно сработанной для своего квадрата; 
но можетъ быть очаровательнее всего была тонкая ткань 
обмана, обшие подметныхъ ходовъ (въ опровержеши ко-
торыхъ была еще своя побочная красота) , ложныхъ пу
тей, тщательно уготовленныхъ для читателя. 

ТретШ урокъ въ эту пятницу былъ у Васильева. Редак-
т о р ъ берлинской «Газеты», наладивъ связь съ малочитае-
мымъ англшскимъ журналомъ, помещалъ въ немъ еже
недельную статью о положенш въ советской Россш. Не 
сколько зная языкъ, онъ писалъ статью начерно, остав
ляя пробелы, вкрапливая руссюя фразы и требуя отъ Фе
дора Константиновича дословнаго перевода своихъ пере-
довичныхъ словецъ: была молодцу не въ укоръ, чудеса 
въ р е ш е т е , какъ дошла ты до жизни такой, се левъ, а не 
собака, пришла 'беда — растворяй ворота, и волки сыты, 
и овцы целы, беда , коль пироги начнетъ печи сапожникъ, 
всякъ сверчокъ знай свой шестокъ, голь на выдумки хит
ра, милые бранятся — только тешатся , мы и сами съ уса
ми, свой своему поневоле братъ, паны дерутся — у хлоп-
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цевъ чубы болятъ, д е л о не волкъ — въ л^съ не у б е ж и т ъ , 
снявши голову, по волосамъ не плачутъ, нужна реформа, 
а не реформы. И очень часто попадалось выражеше: 
«произвело в п е ч а т л и т е разорвавшейся бомбы». Задача 
Федора Константиновича состояла въ томъ, чтобы по Ва
сильевскому черновику диктовать Васильеву статью в ъ 
исправленномъ виде прямо въ машинку, — Г е о р п ю Ива
новичу это казалось чрезвычайно практичнымъ, на самомъ 
же д е л е диктовка чудовищно растягивалась изъ-за му-
чительныхъ паузъ. Но странно, — вероятно методъ при-
менешя басенной морали сгущенно передавалъ оттенокъ 
«moralites», присугщй всЬмъ сознательнымъ проявлешямъ 
советской власти: перечитывая готовую статью, казав
шуюся при диктовке вздоромъ, Федоръ Константиновичъ 
улавливалъ, сквозь неуклюжШ переводъ и газетные э ф 
фекты автора, ходъ стройной и сильной мысли, неуклон
но пробирающейся къ цели — и спокойно дающей в ъ 
углу матъ. 

Провожая его загЬмъ до двери, Георпй Ивановичъ 
вдругъ страшно сдвинулъ усатыя брови и быстро прого-
ворилъ: 

«Что, читали, какъ обложили Кончеева, воображаю, 
какъ на него подействовало, какой ударъ, какая неудача». 

«Ему наплевать, я знаю это», — отв-Ьтилъ Федоръ 
Константиновичъ, — и на л и ц е у Васильева изобрази
лось мгновенное разочароваше. 

«Ну, это онъ такъ, хорохорится», — находчиво воз-
разилъ онъ, снова повеселевъ. — «На самомъ д е л е на
верное убитъ». 

«Не думаю», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Во всякомъ случае, я искренне огорченъ за него», — 

докончилъ Васильевъ съ такимъ видомъ, точно вовсе не 
желалъ разстаться со своимъ огорчешемъ. 

Несколько утомленный, но радуясь тому, что трудо
вой день оконченъ, Федоръ Константиновичъ с е л ъ в ъ 
трамвай и раскрылъ журнальчикъ (опять мелькнуло скло-
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ненное лицо Н. Г. Чернышевскаго — о которомъ онъ 
только и зналъ, что это былъ «шприцъ съ серной кисло
той», •— какъ где-то говорить, кажется, Розановъ, — и 
авторъ «Что делать?», путавшагося впрочемъ съ «Кто 
виноватъ?»). Онъ углубился въ разсмотрйше задачъ и 
вскоре убедился, что, не будь среди нихъ двухъ гешаль-
ныхъ этюдовъ стараго русскаго мастера да н'Ьсколькихъ 
интересныхъ перепечатокъ изъ иностранныхъ издашй, 
журнальчика не стоило бы покупать. Добросовестный* 
ученичес^я упражнешя молодыхъ советекихъ компози-
торовъ были не столько «задачи», сколько «задашя»: въ 
нихъ громоздко трактовалась та или иная механическая 
тема (какое-нибудь «связываше» и «развязываше»), безъ 
всякой поэзш; это были шахматные лубки, не более , и 
подталкиваюпця другъ друга фигуры делали свое не
уклюжее д е л о съ пролетарской серьезностью, мирясь съ 
побочными решениями въ вялыхъ вар1антахъ и нагромож-
дешемъ милицейскихъ п-вшекъ. 

Проз-Ьвавъ остановку, онъ все же успелъ выскочить 
у сквера, сразу повернувъ на каблукахъ, какъ обыкновен
но дЪлаетъ челов-вкъ, резко покинувплй трамвай, и по-
шелъ мимо церкви по Агамемнонштраесе. ДБЛО было под-
вечеръ, небо было безоблачно, неподвижное и тихое а'я-
ше солнца придавало какую-то мирную, лирическую празд
ничность всякому предмету. Велосипедъ, прислоненный 
къ желто-освещенной стене, стоялъ слегка изогнуто, 
какъ пристяжная, но еще совершеннее его самого была 
его прозрачная тень на стене. Пожилой толстоватый гос
п о д и н у вихляя задомъ, спешилъ на тенниеъ, въ город-
скихъ штанахъ, въ сорочке-пупсикъ, съ тремя серыми 
мячами въ сетке , и рядомъ съ нимъ быстро шла на ре-
зиновыхъ подошвахъ немецкая девушка спортивнаго 
покроя, 1 съ оранжевымъ лицомъ и золотыми волосами. 
За ярко раскрашенными насосами, на бензинопое пело 
рад1о, а надъ крышей его павильона выделялись на го
лубизне неба желтыя буквы стойкомъ — назваше авто-
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мобильной фирмы, — причемъ на второй букве, на «А» 
(а жаль, что не на первой, на «Д», — получилась б ы за
ставка) сид-Ьлъ живой дроздъ , черный, съ желтымъ — 
и з ъ экономш — клювомъ, и п-Ьлъ громче, ч е м ъ р а д ю . 
Д о м ъ , г д е жилъ Федоръ Константиновичъ, былъ угловой 
и выпиралъ, какъ огромный, красный корабль, неся- на но
су стеклянно-сложное башенное сооружеше, словно скуч
ный, солидный архитекторъ внезапно сошелъ с ъ ума и 
произвелъ вылазку въ небо. На всЪхъ балкончикахъ, ко
ими д о м ъ б ы л ъ многоярусно опоясанъ, что-то зеленело 
и цвело , и только щег'олевсюй былъ неопрятно пусть, 
съ сиротливымъ горшкомъ на борту и какимъ-то провет-
риваемымъ висельникомъ въ молевыхъ мехахъ . 

Еще въ самомъ начале своего пребывашя на этой квар
тире , Федоръ Константиновичъ, полагавш1й, что ему ну-
женъ по вечерамъ полный покой, выговорилъ с е б е пра
во получать ужинъ въ комнату. На столе , среди книгъ, 
его ждали теперь два с е р ы х ъ бутерброда съ глянцевитой 
мозаикой колбасы, чашка остывшаго, отяжелевшаго чая 
и тарелка розоваго киселя (утрешняго) . Ж у я и п р и х л с 
бывая, онъ снова раскрылъ « 8 x 8 » (снова глянулъ на не ' 
го исподлобья бодучш Н. Г. Ч.) и тихо сталъ наслаждать
ся этюдомъ, въ которомъ немногочисленныя фигуры б е -
лыхъ какъ бы висели надъ пропастью, а все-таки доби
вались своего. Отыскалась з а т е м ъ очаровательная четы-
рехходовка американскаго мастера, красота которой за
ключалась не только въ остроумно запрятанной матовой 
комбинации, а еще въ томъ, что при соблазнительной, но 
ошибочной атаке бельтхъ, черные, путемъ втягивашя и 
запирашя собствеиныхъ фигуръ, какъ разъ успевали 
устроить себе герметическш иатъ. Зато въ одномъ изъ 
советскихъ произведений (П. Митрофановъ, Тверь) на
шелся прелестный п р и м е р ъ того, какъ можно дать маху; 
у черныхъ было д е в я т ь пешекъ , — девятую повиди-
мому добавили въ последнюю минуту, чтобы заделать 
непредвиденную брешь, какъ если б ы писатель торопли-
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во замЪнилъ въ корректур-в «ему обязательно разска-
жутъ» бол-ве грамотньщъ «ему несомненно разскажутъ»< 
не з а м е т и в v ч т о сразу за этимъ слЪдуетъ: «...о ея сомни
тельной репутащи». • 

Вдругъ ему стало обидно — отчего это въ Poccitt все 
сделалось такимъ плохонькимъ, корявымъ, сЬрымъ, какъ 
Ъна могла такъ оболваниться и притупиться? Или въ ста-
ромъ стремленш къ «св-Ьту» таился роковой порокъ, ко
торый по мЪрЪ естественная продвижешя къ ц%ли ста
новился все виднее, пока не обнаружилось, что этотъ 
«св-втъ» горитъ въ ОКН-Б тюремнаго надзирателя, только 
и всего? Когда началась эта странная зависимость меж
ду обострешемъ жажды и замутн-Бшемъ источника? Въ 
сороковыхъ годахъ? Въ шестидесятыхъ? И «что делать» 
теперь? Не слЪдуётъ ли разъ навсегда отказаться отъ 
всякой тоски по родин-fe, отъ всякой родины, кромЪ той, 
которая со мной, во мнЪ, пристала какъ серебро морско
го песка къ кож& подошвъ, ж и в е т ъ ' в ъ глазахъ, въ крови, 
придаетъ глубину и даль заднему плану каждой жизнен
ной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись отъ писашя, 
я посмотрю въ окно и увижу русскую осень. 

KaKie-то знакомые, уЪхавнпе на л^то въ Д а н ш , недав
но оставили Борису Ивановичу радюаппаратъ. Было 
слышно, какъ онъ ' возится съ нимъ, удавляя пискуновъ, 
скрипуновъ, переставляя призрачную мебель. Тоже — 
развлечете . 

Въ комнатЪ, между тЪмъ, потемнЪло; надъ почернЪв-
шими очерками домовъ за дворомъ, гдЪ зажглись уже 
окна, небо было ультрамариноваго тона, и в ъ черныхъ 
проволокахъ между черныхъ трубъ с1яла звЪзда, ф: ко
торую, какъ всякую звезду , можно было вид-Ьть по-насто
ящему лишь переключивъ зр'Ьше, такъ что все осталь
ное сдвигалось вонъ изъ фокуса. Онъ подперъ кулакомъ 
щеку и сидЪлъ такъ у стола, глядя въ окно. Вдали KaKie-
то болыше часы, мЪстоположеше которыхъ онъ всё^обЪ-
щалъ себ-b определить, но всегда забывалъ это сделать, 

Б 
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т е м ъ бол-fee, что за слоемъ дневныхъ звуковъ ихъ не бы
вало слышно, медленно пробили девять. Пора было итти 
на свидаше съ Зиной. 

Они обычно встречались по ту сторону железнодорож
ной ложбины, на тихой улице по близости Груневальда, 
где массивы д о м о в ъ (темныя крестословицы, въ кото-
рыхъ не все еще р е ш и л ъ желтый светъ) прерывались пу
стырями, огородами, угольными складами («темы и но
ты темнотъ» — строка Кончеева), г д е былъ, между про-
чимъ, замечательный заборъ, составленный повидимому 
изъ когда-то разобраннаго въ другомъ м е с т е (можетъ 
быть, въ другомъ г о р о д е ) , ограждавшаго до того стоян
ку бродячаго цирка, но доски были теперь расположе
ны въ безсмысленномъ порядке , точно ихъ сколачивалъ 
слепой, такъ что некогда намалеванные на нихъ цирко
вые з в е р и , перетасовавшись во время перевозки, распа
лись на свои составныя части, — тутъ нога зебры, тамъ 
спина тигра, а чей-то крупъ соседствуетъ съ чужой пере
вернутой лапой: обещан!е жизни грядущаго века было 
по отношешю к ъ забору сдержано, но разъят1е земныхъ 
образовъ на немъ уничтожало земную ценность безсмер-
т!я; ночью, впрочемъ, мало что можно было различить, а 
иреувеличенныя тени листьевъ (вблизи былъ фонарь) ло
жились на доски забора вполне осмысленно, по порядку, 

с это служило некоторымъ возмещешемъ , т е м ъ более , 
что ихъ-то никакъ нельзя было перенести въ другое м е 
сто, заодно съ досками, разбивъ и спутавъ у з о р ъ : ихъ 
можно было перенести на немъ только целикомъ, вме
сте со всею ночью. 

Ожидаше ея прихода. Она всегда опаздывала — и все
гда приходила другой дорогой, ч е м ъ онъ. Вотъ и полу
чалось, что даже Берлинъ можетъ быть таинственнымъ. 
Подъ липовымъ цветешемъ мигаетъ фонарь. Темно, ду
шисто, тихо. Тень прохожаго по тумбе пробегаетъ , какъ 
соболь пробегаетъ черезъ пень. За пустыремъ какъ пер-
сикъ небо таетъ: вода въ огняхъ, Венещя сквозитъ, — 
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а улица кончается въ Кита-fe, а та звЪзда надъ Волгою вит 
ситъ. О, поклянись, что веришь въ небылицу, что будешь 
только вымыслу вЪрна, что не запрешь души своей въ 
темницу, не скажешь' руку протянувъ: сгЬна. 

И з ъ темноты, для глазъ всегда нежданно, она какъ 
T-БНЬ внезапно появлялась, отъ родственной стихш отде
лясь. Сначала освещались только ноги, такъ ставимыя 
тЬсно, что казалось, она идетъ по тонкому канату. Она 
была въ короткомъ л-Ьтнемъ плать-Ь ночного цвЪта — 
цв-вта фонарей, т%ней, стволовъ, лоснящейся панели: 
бл'вдн'Ье рукъ ея, темн-Ьй лица. Посвящено Георгию Чул-
кову. Федоръ Константиновичъ ц-Ьловалъ ее въ мягюя 
губы, и з а г в м ъ она на мгновеше опускала голову къ не
му на ключицу и, быстро высвободившись, шла рядомъ 
съ нимъ, сперва съ такой грустью на лицЪ, словно за два
дцать часовъ ихъ разлуки произошло какое-то небывалое 
несчастье, но мало-по-малу она приходила въ себя, и вотъ 
улыбалась — такъ, какъ днемъ не улыбалась никогда. Что 
его больше всего восхищало въ ней? Ея совершенная по* 
нятливость, абсолютность слуха по отношению ко всему, 
что онъ самъ любилъ. Въ разговорахъ съ ней можно бы* 
ло обходиться безъ всякихъ мостиковъ, и не успЪвалъ 
онъ заметить какую-нибудь забавную черту ночи, какъ 
уже она указывала ее. И не только Зина была остроумно 
и изящно создана ему по мЪркЪ очень постаравшейся 
судьбой, но оба они, образуя одну ТЕНЬ, были созданы по 
мЪркЪ чего-то несовсьмъ понятнаго, но дивнаго и благо
ж е л а т е л ь н а я , безсм^нно окружавшаго ихъ. 

Когда онъ поселился у Щеголевыхъ и увидЪлъ ее въ 
первый разъ, у него было ощущеше, что онъ уже многое 
знаетъ о ней, что и имя ея ему давно знакомо, и кое-ка-
К1Я очерташя ея жизни, но до разговора съ ней онъ не 
могъ себ^ уяснить, откуда и какъ это знаетъ. Сначала онъ 
видалъ ее только за обЪдомъ и осторожно наблюдалъ 
за ней, изучая каждое ея д в и ж е т е . Она едва говорила съ 
нимъ, хотя по нЪкоторымъ признакамъ — не столько по 
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зрачкамъ, сколько по отливу глазъ, какъ бы направлен
ному въ его сторону, — онъ зналъ, что она зам%чаетъ 
каждый его взгляДъ, двигаясь такъ, словно была все вре
мя ограничена легчайшими покровами того самаго впе-
чатл-Ьшя, которое на него производила; и оттого, что ему 
казалось вовсе невозможнымъ какое-либо свое учаепе въ 
ея д у ш е и жизни, онъ испытывалъ страдаше, когда вы* 
глядывалъ въ ней что-нибудь особенно прелестное, и от
радное облегчеше, когда въ ней мелькалъ какой-нибудь 

.недостатокъ красоты. Ея бледные волосу, светло и неза
метно переходивш!е въ солнечный воздухъ вокругъ го-
ловы, голубая жилка на виске, другая — на длинной и 
нежной шее, тонкая кисть, острый локоть, узость бо-
ковъ, слабость плечъ и своеобразный наклонъ стройна-
го стана, какъ если бъ полъ, по которому она, разогнав
шись какъ на конькахъ, устремлялась, спускался всегда 
чуть полого къ пристани стула или стола, где былъ ей 
нужный предметъ, — все это воспринималось имъ съ му
чительной отчетливостью, и потомъ, въ т е ч е т е дня, без-
конечное число разъ повторялось въ его памяти, отзыва
ясь все ленивее , бледнее и отрывистее, теряя жизнь и до
ходя, изъ-за машинальныхъ повторешй распадающагося 
образа до какой-то изломанно тающей схемы, въ которой 
уже почти ничего не было отъ первоначальной жизни; но 
какъ только онъ ее виделъ вновь, вся эта подсознатель
ная, работа по уничтоженш ея образа, власти котораго 
онъ все больше боялся, шла на смарку, и опять всгтыхи- . 
вала красота, — ея близость, страшная доступность взгля
ду, возстаиовленная связь всехъ подробностей. Если въ 
т е дни ему пришлось бы отвечать передъ какимъ-нибудь 
сверхчувственнымъ судомъ (помните, какъ Гете говари-
валъ, показывая тростью на звездное небо: «Вотъ моя со
весть!»), то врядъ ли бы онъ решился сказать, что любить 
ее, — ибо давно догадывался, что' никому и ничему все
цело отдать душу неспособенъ: оборотный капиталъ ему 
былъ слишкомъ нуженъ для своихъ частныхъ д е л ъ ; но 
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зато , глядя на нее, онъ сразу добирался (чтобы черезъ 
минуту скатиться Опять) до такихъ высотъ нежности, 
страсти и жалости, до которыхъ р е д к а я любовь дохо-
дитъ. И среди ночи, особенно после долгой работы мыс
ли, наполовину выйдя изъ сна какъ б ы не съ той сторо
ны, г д е разсудокъ, а съ чернаго хода бреда, онъ съ безум-
нымъ, тягучимъ упоешемъ чувствовалъ ея присутств1е вт̂  
комнате на поспешно и неряшливо приготовленной бута-
ф о р о м ъ походной койке , въ двухъ шагахъ о т ъ него, но 
пока онъ лелеялъ свое волнеше, наслаждался искушенЬ 
емъ, краткостью разстояшя, райской возможностью, въ 
которой, впрочемъ, ничего плотского не было, (а была 
какая-то блаженная замена плотского, выраженная въ 
терминахъ полусна), его заманивало обратно забытье, въ 
которое онъ безнадежно отступалъ, думая, что все еще 
держитъ добычу. По-настоящему же она никогда ему не 
снилась, довольствуясь присылкой какихъ-то своихъ пред-
ставительницъ и наперсницъ, которыя бывали вовсе на 
нее непохожи, а возбуждали въ немъ ощущенге, оставляв
шее его въ дуракахъ, чему былъ свид'втелемъ синеватый 
ра з е ва т ь . 

А потомъ, еовсЬмъ проснувшись, уже при звукахъ утра, 
онъ сразу попадалъ въ самую гущу счастья, засасывающую 
сердце, и было весело жить, и теплилось въ тумане вос
хитительное собьгпе, которое вотъ-вотъ должно было 
случиться. Но какъ только онъ воображалъ З^ину, онъ ВИ
Д-ЕЛЬ лишь бледный набросокъ, который голосъ ея за 
СТЕНОЙ не въ силахъ былъ зажечь жизнью. А черезъ часъ-
другой онъ встречался съ ней за столомъ, и все возста-
навливалось, и онъ снова понималъ, что, не будь ея, не 
было бы этого утренняго тумана счастья. 

Какъ-то, спустя дней десять после знакомства, она 
вдругъ вечеромъ постучалась къ нему и надменно-реши-
тельнымъ шагомъ, съ почти презрительнымъ выражен!-
емъ на лице , вошла, держа въ р у к е небольшую, спрятан
ную въ розовой обертке, книгу. «У меня къ вамъ прось-
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ба, — сказала она быстро и сухо. — Сделайте мне тутъ 
надпись»; Федоръ Константиновичъ книгу взялъ — и 
узналъ въ ней npiHTHO потрепанный, пр]ятно размягчен
ный двухлЪтнимъ иользовашемъ (это было ему совер
шенно внове) сборничекъ своихъ стиховъ. Онъ очень 
медленно сталъ откупоривать пузырекъ съ чернилами, — 
хотя въ иныя минуты, когда хотелось писать, пробка 
выскакивала, какъ изъ бутылки шампанскаго; Зина же, 
псмотревъ на его теребивиие пробку пальцы, поспешно 
добавила: «Только фамилью, — пожалуйста, только фа-
милью». Онъ расписался, хотЬлъ было поставить дату, но 
почему-то подумалъ, что въ этомъ она можетъ усмо
треть вульгарную многозначительность. «Ну вотъ, спаси
бо», — сказ-ла она дуя на страницу, вышла. 

В. Сиринъ. 

(Продолжеиге этой главы въ следующей* кпижкгь). 



Начало конца 

I X * ) . 

Револьверъ былъ очень х о р о ш ш : пятизарядный, съ 
сетчатой, очень темнаго цвета, рукояткой, съ предохра-
нителемъ, съ мушкой въ виде полумесяца. Браунингъ 
стоилъ бы слишкомъ дорого, да и не со ста шаговъ стре
лять. Назвашя у револьвера, къ сожалешю, не было, — 
звучныя, пр1ятно-двойныя, назвашя оружейныхъ фирмъ 
радуютъ слухъ: Форе-Лепажъ, Веблей-Скоттъ, Холлэндъ 
эндъ Холлэндъ. Объ этомъ револьвере приказчикъ уклон
чиво сказалъ: « Т и п а Смитъ-и-Вессонъ, бельпйской ра
боты, отличнаго качества, вы будете очень довольны, 
мосье». Альвера былъ въ самомъ д е л е доволенъ. Бель-
пйскШ револьверъ кармана не оттопыривалъ. По пути 
изъ Парижа въ Лувесьеннъ никто на карманъ никакого 
внимашя не обращалъ. 

Л е с ъ подъ вечеръ былъ пустъ. «Въ самомъ д е л е , воз-
духъ чудесный: Это о н и отлично придумали: жить подъ 
Парижемъ въ деревне, въ своихъ виллахъ... Если я ста
ну богатъ, можетъ быть, сделаю то же самое»... Онъ съ 
любопытствомъ смотрелъ на все вокругъ себя: за всю 
жизнь былъ в ъ лесу не более трехъ или четырехъ разъ : 
въ свое время на школьныхъ экскураяхъ . Деревьевъ онъ 
не зналъ и не различалъ. «Кажется, это дубъ. А можетъ 
быть, кленъ или о р е х ъ ? Следовало бы — когда-нибудь 
позднее — пополнить свое образование въ этой области 
и вообще пройти систематически курсъ естествознашя. 

*) См. «Совр. Записки» № 62 и 63. 
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Вотъ тогда и сделаю это, когда куплю тутъ виллу»... Онъ 
подумалъ, что было бы, какъ о н и говорятъ, «цинич
но» купить виллу въ той самой деревне, где *онъ соби
рался совершить убШство. «Собственно «цинично» также 
и учиться въ этой деревне стрельбе . Но если они это 
считаютъ циничнымъ, то Т-БМЪ больше основанш именно 
такъ и поступать». 

Альвера оглянулся: никого. За четверть часа ходьбы 
по лесу онъ ни одной живой души не в с т р е т и л и Все же 
свернулъ въ чащу, прошелъ еще шаговъ сто, — никого! 
— и сталъ выбирать дерево. Не было, впрочемъ, причи
ны предпочесть одно дерево другому. Выбралъ д у б ъ 
потолще (окончательно остановился на томъ, что все это 
дубы) и тутъ только вспомнилъ, что Н-БТЪ мишени. «Во 
что же стрелять? Ахъ, какая досада!..» Онъ сталъ рыть
ся въ карманахъ, надо бы найти что-либо цветное, яркое, 
но, к р о м е бумажника и carte d'identite, — не стрелять 
же въ нее, — не оказалось ничего. 

Во внутреннемъ кармане пальто была книга: «Престу-
плеше и Наказаше». Книга эта тоже была взята нароч
но, на зло и м ъ . Вырывать листокъ не ХОТЕЛОСЬ: ОНЪ лю
билъ книги. Желтоватая обложка едва ли могла послу
жить хорошей мишенью, белое будетъ выделяться лучше. 
Книга раскрылась на странице съ заложеннымъ угломъ: 
«Raskoln ikov se laissa tomber sur la chaise mais ne 
quitta pas des yeux le visage d ' l lya Petrovitch qui sem-
blait fort desagreablement surpris. Tous deux pendant 
une minute s'entre-regarderent et attendirent. On apporta 
de Peau. — C'est moi.. . commenca Raskolnikov. — Buvez 
unc gorgcc. Raskolnikov repoussa d'une main 1c verrc et 
doticement, avcc des pauses et des reprises, mais distinc-
loment i l prononea: — C'est moi qui ai assassine a coups 
de hache l a vieil le preteuse sur gages, et sa soeur El i sa 
beth et qui les ai volees...» 

На поляхъ у этихъ строкъ было написано: «Un fameux 
cretin, celui-la!» Это место книги всегда его веселило. 
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«Да, совершенный кретинъ!» — подумалъ онъ, разумея 
и русскаго автору и кающагося студента. Подумалъ так
же, что надпись на поляхъ можетъ быть уликой, и вы-
рвалъ страницу. Конецъ тома, съ оглавлешемъ, съ объ-
явлешями о другихъ книгахъ, былъ неразр^занъ. Альвера 
разсЬянно разбдралъ пальцемъ верхъ, съ неудовольеш-
емъ взглянулъ на образовавнияся зазубрины и старатель
но все выровнялъ, оторвавъ треугольнички. Подошелъ 
къ д у б у , попытался прикрепить листокъ къ стволу 
приблизительно на уровне головы, нацепилъ было на от
ступавши край коры, — ветерокъ тотчасъ сорвалъ бу
мажку. Выругавшись, Альвера досталъ узенькШ костяной 
пятифранковый ножикъ и, съ трудомъ, морщась, — все
гда боялся сломать ноготь, — поднялъ единственное лез-
вее. З а т е м ъ приложилъ листокъ къ стволу и сильнымъ 
ударомъ всадилъ ножъ черезъ бумагу въ дерево. Ли
стокъ повисъ, только края немного загибались отъ ве
терка. Въ этомъ с и л ь н о м ъ у д а р е ножа было нечто 
пр1ятное, решительное, густавъ-эмаровское. Онъ поду
малъ, что въ немъ еще сидитъ мальчишка, и усмехнулся. 
На листке следовало сделать черный кружокъ. Альвера 
п о л е з ъ въ боковой карманъ за самопишущимъ перомъ и 
съ досадой заметилъ, что оно—тоже дешевенькое и дрян
ное — свалилось со стержЬнькомъ съ борта вглубь кар
мана. Опять въ крышке будутъ чернила, пальцы изма
жутся, скверно... Действительно, весь конецъ ручки, надъ 
крошечнымъ, поддельнаго золота, перомъ былъ въ чер-
нилахъ. Cтapafeльнo взявъ, ручку повыше, онъ постарал
ся начертить кружокъ, — бумага не приставала къ коре , 
чернила на поднятомъ пере не выступали. Встряхнулъ, 
— последняя капля чернилъ сорвалась, резервуаръ былъ 
пусть, — раздраженно снялъ листокъ, потеръ его среди
ной о конецъ пера, з а т е м ъ снова вонзилъ перочинный 
ножъ. Но на этотъ разъ решительный ударъ не удался, 
лезвее захлопнулось, чуть царапнувъ руку. Онъ испуган
но выронилъ ножикъ,—нетъ, крови нетъ . Кое-какъ, уже 
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безъ удара, Альвера прикр-впилъ къ дереву листокъ съ 
размазавшимся въ средине чернильнымъ пятномъ. За-
т е м ъ старательно, какъ указывалъ приказчикъ, зарядилъ 
револьверъ; патроны онъ везъ отдельно : з а ч е м ъ риско
вать въ вагоне несчастнымъ случаемъ? 

Несколько р а з ъ онъ передвинулъ вверхъ и внизъ пре
дохранитель. Не помнилъ твердо, в ъ какомъ случае пре
дохранитель действуетъ : если кнопка наверху или если 
она внизу? «Кажется, если наверху. Но надо проверить». . . 
Разрядилъ , попробовалъ и опять з арядилъ : теперь меха-
низмъ револьвера былъ ясенъ. Альвера старательно от-
м е р и л ъ пять шаговъ — въ этомъ тоже было нечто пргят-
ное: не густавъ-эмаровское, а дуэльное. Оглянулся въ по-
СТБДНШ разъ, — попрежнему, никого, — отставилъ на-
задъ левую ногу, чуть согнувъ колено, — говорятъ, от
дача бываетъ сильна — вытянулъ руку съ револьверомъ, 
прищурилъ глазъ, прицелился — мушка, .чернильное пят
но, все такъ — и выстрелилъ. Звукъ выстрела оказался 
гораздо слабее , ч е м ъ онъ ожидалъ, а отдачи почти ни
какой, даже не з а м е т и л ъ . Опять оглянулся, сунулъ въ кар-
манъ револьверъ и подошелъ к ъ , дереву. Къ его разоча
рован™, дыры не было не только на чернильномъ пятне, 
но и въ листке . Снова отмерилъ разстояше, с д е л а л ъ ша
ги поменьше, — а все-таки, пять шаговъ, — и съ непр1ят-
нымъ чувствомъ заметилъ , что, не переведя предохрани
теля, опустилъ въ карманъ заряженный револьверъ: это 
свидетельствовало о недостатке хладнокров1я. «Надо 
взять себя въ р у к и » , — сказалъ онъ вслухъ и подумалъ. 
что очень трудно понять сущность того волевого усшпя, 
которое обычно такъ называется. «Ну, вотъ я взялъ се
бя въ руки, я теперь не таковъ, какимъ былъ только что : 
я себе сказалъ, что н и ч т о не страшно: въ любую ми
нуту я могу покончить съ собой, полминуты мучешя, и 
все кончено, значитъ, бояться нечего. О б ъ этой жизни, 
что ли, жалеть , или о н и х ъ ? » Онъ снова сталъ стре 
лять, теперь действительно спокойнее и лучше. Всего вы-
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пустилъ десять пуль (въ коробочке было двадцать пять 
патроновъ), изъ нихъ три попали въ листокъ: две съ 
краю, третья почти у чернильнаго пятна. Результатъ его 
удовлетворилъ. Главное пока пр1учить себя къ стрельбе 
и къ обращенио съ оруж1емъ, 

Выполнивъ то, что было назначено на сегодня, онъ съ 
облегчешемъ положилъ револьверъ въ карманъ пиджака, 
сунулъ книгу въ карманъ пальто и наткнулся на скомкан
ную бумажку. «Ахъ, какая досада!..» Этотъ испорченный 
имъ листъ изъ переписанной рукописи заказчика онъ, по 
ошибке, сложилъ было дома съ другими, а въ поезде , 
заметивъ ошибку, сунулъ во внутреншй карманъ пальто. 
«Досадно, что не вспомнилъ: мишень была бы гораздо 
лучше, и не требовалось вырывать страницу изъ книги»... 
Альвера вернулся на большую дорогу и пошелъ по на
правлений къ вокзалу. «Да, все дело лишь въ томъ, что
бы придать убшству совершенно привычную форму. На
до выработать привычку къ стрельбе, но этого, разуме
ется, недостаточно... Хорошо было бы для опыта застре
лить собаку. Ощущеше должно быть въ сущности почти 
такое же, — и главное отлич1е относится на счетъ стра
ха гильотины. Убить человека очень просто: при неко
торой привычке, убивать можно такъ, какъ мясникъ уби-
ваетъ вола, безъ дешевенькихъ разсуждешй, безъ Напо
леона, безъ чьихъ-то открыли. У средневековыхъ голово-
резовъ была такая привычка, и они отлично обходились 
безъ всякой филоеофш. У какого-нибудь дюссельдорф-
скаго вампира привычка, вероятно, подъ конецъ вырабо
талась, но тамъ былъ сексуальный мотивъ, а это гадко и 
непонятно: таюё люди — личная непр1ятность богосло-
вамъ со стороны природы». 

Л е с ъ кончился, появились, стали учащаться дома. 
Встретившаяся женщина посмотрела на Альвера, огля
нулась и ускорила шаги. О н ъ ш е л ъ , съ любопытствомъ 
читая назвашя виллъ, надписи, афиши. Два льва въ кру
жочке Стояли на заднихъ лапахъ надъ перекрещенными 



76 М. А Л Д А Н О В Ъ 

ключами, съ надписью: «La Vigie mobile. Propriete gar-
dee*, — подумалъ, выгодное ли это д е л о , и какъ это об
щество осуществляетъ надзоръ, — еще не попались бы 
тогда его люди? Черная стрелка указывала дорогу въ мэ-
р ш и церковь. «Церковь какъ разъ позади его виллы»* 
Въ прямоугольнике, с ъ вписанными въ него и желтымъ 
и черными треугольниками, — «какъ глупо и некрасиво!» 
— д в е девочки шли, взявшись за руки, — «довольно про-
тивныя девчонки, никакой б е д ы не будетъ, если ихъ раз-' 
давятъ». Вдали какъ разъ показался автомобиль. Альве
ра медленно шелъ ему навстречу и свернулъ только ша-
гахъ въ пяти; сидевишй за рулемъ человекъ прокричалъ 
что-то нелюбезное. «Какъ странно, что мы обычно чув-
ствуемъ себя въ безопасности: одно неверное движеше 
у этого кретина, мгновеше «евнимашя, лишняя рюмка 
коньяку за его завтракомъ, — и меня нетъ . Значитъ, каж
дый парижанинъ зависитъ отъ миллюна такихъ случай
ностей, въ Париже ш о ф ф е р о в ъ тысячи. Значитъ, вероят
ность гибели для каждаго не на много меньше, ч е м ъ у ме
ня... Значитъ»... Ему надоели эти вечныя, нудныя раз-
мышлешя. «Хочешь убить, — убей, но не морочь голову», 
— сказалъ онъ самъ себе . З а т е м ъ его разсмешила над
пись на з а б о р е : «Defense de deposer et faire des Ordures 
sous peine d 'Amende» . Особенно смешно было, что сло
во , «Ordures» напечатано съ прописной буквы. Онъ 
разсеянно посмотрелъ на часы: до поезда оставалось во
семнадцать минутъ, — его часы на четыре минуты отста
вали. Рано. 

Отъ перекрестка шла тропинка къ той вилле. Онъ хо-
т е л ъ было подойти къ ней и раздумалъ: въ смысле тре
нировки это почти ничего не дастъ, и есть некоторый 
рискъ: вдругъ встретишь этого кретина. «Онъ удивлен
но взглянетъ й скажетъ: «Какъ? Вы еще не уехали?» То
гда надо будетъ сказать, что я забылъ, на какой страни
ц е кончилъ переписку, и не знаю, какую ставить на про-
•долженш. Это произведете на него благопр1ятное впечат-
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л^ше. Можетъ быть, онъ даже растрогается и заплатить 
мне за пробелы. «За белый строки, я, молодой человекъ, 
никогда и з ъ принципа не плачу: что не стоить труда, не 
должно и оплачиваться». — «За бумагу онъ, вероятно, 
тоже и з ъ принципа не платитъ, и за мой п р о е з д ъ и по
траченное время не заплатилъ, точно я обязанъ приво
зить ему работу въ Лувесьеннъ. — «Вы могли послать ее 
м н е по почте, молодой человекъ», — сказалъ онъ голо-
сомъ заказчика («на редкость противный голосъ») , 
хоть заказчикъ этихъ словъ не говорилъ: о потраченномъ 
времени р е ч и не было. «Я не могъ сказать ему, что npi-
е х а л ъ на разведку, такъ какъ собираюсь его убить», — 
почти весело подумалъ онъ. «Въ случае, если поймаютъ, 
я скажу, что убилъ его за неоплаченныя белыя строчки: 
это будетъ доказательствомъ «морадьнаго идютизма», на 
суде очень хорошо быть моральнымъ идютомъ...» По-
томъ онъ лениво подумалъ о Жаклине : очень милая д е 
вочка. 

Вдали проевистБлъ паровозъ, Альвера ахнулъ: «опоз-
далъ! теперь ждать полчаса!» — взглянулъ на часы, '— 
нетъ , до его поезда было еще минутъ двенадцать, «это 
вероятно, встречный поездъ». . . 

Остановился передъ большой белой афишей съ зе
леной каймой, съ изображешемъ зеленаго ю н о ш и # и зе
леной девушки необыкновенно бодраго вида. Какое-то 
гимнастическое общество приглашало молодыхъ людей 
записываться: «Роиг une jeunesse saine, forte, joyeuse 
le sport c'est la joie et la sante». . . «Но если они веселы и 
здоровы, то з ачемъ же имъ еще веселье и здоровье? Ка-
Kie кретины! «...La federation sportive et gyrnnique du 
t ravai l vous accueillera dans un de ses clubs»... Что такое 
«gymnique»? я не зналъ, что есть такое слово... Собствен
но они и меня приглашаютъ, это я jeunesse saine, forte, 
j oyeuse»L Онъ опять засмеялся, прочелъ всю афишу до 
конца, прочелъ и объ услов1яхъ npieMa, и о членекихъ 
взносахъ. Кандидатамъ въ возрасте до 18 л е т ъ предлага-
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лась скидка. — «Жаль, я не подхожу: мне двадцать пер
вый»... Подумалъ, что т а м ъ с к и д к и тоже по воз* 
расту не будетъ. Ему было вполне точно известно, кто по 
закону считается малол-втнимъ, кто несовершеннол'вт-
нимъ. «Въ двадцать — отправятъ на гильотину очень 
просто...» 

Онъ радостно представилъ себе, какъ остолбен/ветъ 
Вермандуа, прочитавъ въ газете объ убшстве : «Его се
кретарь! Господи, е г о секретарь — и такое дело!..» 
«Особенно онъ будетъ въ ужасе отъ того, что надо бу
детъ давать показашя, сначала следователю, потомъ на 
суде : какая скука, какая потеря времени! А журналисты! 
Ведь они явятся за интервью, набросятся какъ коршуны, 
имъ за это платятъ франкъ за строчку: одно хорошее, 
приличное убшство, и можно жить припеваючи д в е не^ 
дели! Впрочемъ, интервью, даже по такому делу, это то
же реклама, а плохой рекламы нетъ.. . Потомъ ему при-
детъ въ голову, что ведь я съ такой же легкостью могъ 
бы убить его самого, онъ затрясется, вспотеетъ и похоло-
деетъ отъ ужаса. И я въ самомъ д е л е могъ бы убить 
этого пошлаго машака. Но тогда на меня сразу пали бы 
подозрешя: я единственный бедный человекъ, бываю
щей въ его доме. . . Вермандуа коммунистъ или что-то в ъ 
этомъ роде , но бедныхъ знакомыхъ онъ терпеть не мо
жетъ. Притомъ убшцу великаго писателя полищя разы
скивала бы получше. Зато если убить его, то можно на
деяться на место въ исторш литературы. Кажется, тако
го случая не было? Да и ему собственно только это и 
могло бы обезпечить славу; ^го нынешнее безсмерт1е бу
детъ продолжаться ровно годъ, до npieMa въ Академ1ю 
его преемника; и сейчасъ уже никто его не читаетъ: онъ 
уже, слава Богу, тридцать л в т ъ «cher ma i l r e» . Но когда 
онъ немного успокоится, то проявить великодушие и да
же подыщетъ мне защитника, средняго, не очень дорого 
го. Впрочемъ, по его п р и г л а ш е н а пойдетъ безплатно и 
самый дорогой, имъ тоже нужна реклама... Быть можетъ, 
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онъ даже разъ навеститъ меня въ тюрьме и принесетъ 
четверть фунта ветчины... Нетъ , въ тюрьму онъ не пой-
деть , скучно. Но на судъ явится непременно и произне-
сетъ слезливое словом— что-нибудь о современной моло
дежи, о потер-fe идеаловъ. Каждая газета напечатаетъ 
строкъ по двадцати, этимъ тоже пренебрегать нельзя: 
будетъ «le grand ecr ivain», «le celebre ecr ivain», «П1-
lustre ecr ivain». Присяжные растроганно его выслуша-
ютъ, з а т е м ъ вынесутъ вердиктъ безъ смягчающихъ об
стоятельству прежде всего потому, что кража, я могъ, 
значитъ, обокрасть и ихъ, и еще потому, что я «sale 
etrangerw, «un de ces etrangers indesirables qui viennent 
chez nous et qui...» 

Д о поезда оставалось семь минуть: все-таки рано! 
Альвера остановился передъ другой афишей, старой, по
луистлевшей. Местный отделъ коммунистической партш 
ириглашалъ всехъ явиться на митингъ: «Роиг (дальше 
было стерто) ...liberte! Pour.... blique des Soviets en 
France!» Альвера прочелъ афишу съ отвращешемъ: онъ 
терпеть не могъ коммунистовъ. 

Показался невысокШ, желтосерый вокзалъ. Черезъ 
площадь поспешно проходили люди. «Въ толпе никто 
заметить не можетъ... Хоть нечего замечать, да пока и 
ни къ чему... Смотрите сколько вамъ угодно»... Билета 
никто не спросилъ: контроля у входа не было. «Хороши 
порядки!..» Сталъ соображать, можетъ ли, при такихъ 
услов1яхъ, недобросовестный пассажиръ обмануть же
лезнодорожное ведомство. «Въ Париже при выходе слро-
сятъ билетъ, но ведь я могъ бы выйти изъ поезда на по
следней станцш передъ Парижемъ и купить тамъ, такъ 
обошлось бы значительно дешевле. Неужели они объ 
этомъ не подумали? Этаюе кретины!» 

Онъ прошелся по перрону* все съ т е м ъ же напряжен-
нымъ любопытётвомъ читая надписи. «ЭлектрическШ 
рельсъ на пути заряженъ».^ «Да, ведь дорога электриче
ская. Если 'стать ногой на эту штуку, а другой на тотъ 
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рельсъ, то конецъ. Легкт? Тотъ же электрически стулъ... 
На долю ни въ чемъ невииовныхъ людей очень часто вы-
падаетъ худшая насильственная смерть, ч е м ъ на долю такъ 
называемыхъ преступниковъ»... Онъ задумался, что хуже: 
электрическш стулъ или гильотина? «Въ СИНГЪ-СИНГБ, ГО-
ворятъ, это длится несколько минутъ. Но когда падаетъ, 
наприм-връ, аэропланъ, летчики тоже горятъ минуты д в е -
три. А отъ какого-нибудь рака языка люди въ мучешяхъ 
умираютъ годами»... Ему вспомнилось что-то непр1ятное: 
«да, да, la keratite interstitielle, l'hepatite diffuse, les con
vulsions epileptiformes, le retrecissement mitrab.. . Ну и 
отлично, но зато законъ Профета... Если будетъ погоня, 
можно будетъ вскочить на этотъ рельсъ. И тогда любез
но протянуть имъ руку, пусть однимъ мерзавцемъ будетъ 
на свете меньше». 

Нервно зевая, онъ прошелъ до конца перрона, повер-
нулъ назадъ, остановился передъ огромнымъ градусни-
комъ, наверху котораго красный и белый человечки съ 
необыкновенно веселымъ видомъ несли какую-то бутыл
ку. «Сенъ-Рафаэль Кэнкина». Кажется, никогда не пилъ 
или, по крайней м е р е не помню вкуса... Вообще мало 
пилъ: «Jeunesse saine, joyeuse»... какое было третье сло
во?» Но третьяго слова онъ, къ своему безпокойству, 
вспомнить не могъ. Вдали проп-влъ п-втухъ. Альвера чрез
вычайно удивился. Ему казалось, что петухи поютъ толь
ко на разсв-ЬгБ. Лишь теперь онъ заметилъ, что все это 
селенье, Лувесьеннъ, утопало въ зелени. По о б е стороны 
сквозного вокзала видны были высоюя деревья, гряды 
цветовъ, цветы. «Да, красивое место... После дела мож
но было бы, пожалуй, тутъ купить виллу и поселиться... 
Можно было бы даже купить эту самую виллу, она, вер
но, будетъ продаваться съ аукцюна: было бы забавно, и 
окончательно разсеяло бы подозрения: какой же убШца 
купитъ домъ, где «его будетъ посещать кровавый при-
зракъ?» Надо будетъ подать эту мысль адвокату. А Вер
мандуа, если онъ навеститъ меня въ тюрьме, я скажу, что 
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убилъ на зло Достоевскому/ Онъ будетъ въ восторге- и 
вставить въ свой романъ обо мне, — какой блестящш 
парадоксы романы великаго славянскаго моралиста толь
ко с п о с о б с т в у ю т развитто преступности среди этихъ не-
счастныхъ детей!» — Проходившщ по перрону пасса-
жиръ съ любопытствомъ посмотр^лъ . на невысокаго, ху
дого, безобразнаго юношу, на л и ц е у котораго повисло 
напряженное выражеше страдашя и ужаса, точно съ нимъ 
только что случилось большое несчастье. — «Онъ такъ 
можетъ и назвать романъ: «Преступлете в ъ Лувесьенне»... 
ХОТЯ нетъ , для него это слишкомъ бульварное заглавие, 
романъ будетъ психологические, съ блестящими парадок
сами и съ авансомъ въ тридцать тысячъ франковъ. Вотъ 
бы ему сказать: «Deferise die f a i r е des ordures*... Онъ за
смеялся. Вдали показался небольшой, странно-медленно 
шедшШ зеленый п о е з д ъ . Альвера удивился, что н е т ъ ни 
дыма, ни локомотива, опять вспомнилъ, что дорога элек
трическая — «ведь только что о б ъ этомъ думалъ», — тя
жело вздохнулъ и занялъ место въ вагоне второго клас
са. «Такъ они это называютъ въ насмешку надъ нами,,на 
самомъ д е л е это четвертый классъ. Они нарочно сдела
ли з д е с ь все какъ можно более неудобнымъ и непр1ят-
нымъ: нужно ведь наказать человека за то, что у него 
нетъ денегъ на более дорогой билетъ»... 

X . 

Когда п о е з д ъ пришелъ въ Парижъ, было уже почти 
совсемъ темно. Альвера разсеянно направился к ъ выхо
ду. На этотъ равъ билетъ спросили. «Нетъ, вероятно, 
обмануть этихъ бандитовъ трудно. Вся ихъ жизнь по
строена на рутине, — если-бъ и рутина была негодной, 
они не могли бы существовать». На улицахъ горели фо
нари. Последнгя лавки закрывались. Онъ ускорилъ шаги: 
дома никакой е д ы нетъ , к р о м е масла и оставшихся со 

б 
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вчерашняго дня трехъ — нетъ , двухъ — яицъ. Въ его 
квартале съестные припасы стоили несколько дешевле, 
но ехать было далеко, надо все купить тотчасъ. Сосчи-
талъ мысленно свои деньги: когда выходилъ и з ъ дому, 
было пятьдесятъ пять франковъ, восемьдесятъ четыре 
получено за работу, на билетъ в ъ два конца истрачено 
восемь, и куплены билетики в ъ автобусъ: шесть. Итого, 
должно быть сто двадцать пять. Опустивъ руку в ъ кар-
манъ, — опять упало самопишущее перо, — не нашелъ 
сразу стофранковой ассигнации и п о х о л о д е л ъ отъ ужаса. 
«Ахъ, н^тъ , в о т ъ она! слава Богу!..» Мелочь тоже оказа
лась в ъ целости, счетъ былъ веренъ . «Послезавтра полу
чу у Вермандуа двести . Хватить».. . 

Свернувъ в ъ боковую улицу, онъ остановился у лав
ки мясника. У дверей висела огромная окровавленная ту
ша. Можно было купить за три франка б й ф ш т е к с ь и до 
ма зажарить. Но видъ крови» показался ему необыкновен
но противнымъ. И з ъ двери вышелъ съ палкой, напомина
ющей вилу, мясникъ, почти столь же окровавленный какъ 
туша, и у него на глазахъ закрылъ лавку съ видомъ н е 
сколько демонстративнымъ, точно зналъ, что этотъ по
купатель спросить именно одинъ бифштексъ : обойдусь и 
безъ твоихъ трехъ франковъ . Альвера купилъ в ъ сосед
ней лавке ветчины. «На три франка, нарезанной. И кол
басы, на два франка, безъ чесноку». Продавщица нареза
ла колбасу какъ будто съ демонстративнымъ нетерпеш-
емъ, — можетъ быть, тоже для того , чтобы показать пре
н е б р е ж е т е . Онъ следилъ за д в и ж е т е м ъ огромнаго но
жа и думалъ, ч т о у палача, вероятно , движешя столь же 
ровны, ловки, привычны. «А эта ветчинная гильотина на-
поминаетъ ту, настоящую»..* Купилъ еще сыру и два яб
лока, съ пр1ятнымъ сознашемъ, что не отпуститъ дерз
кую продавщицу, пока всбго не получить : теперь и х ъ . 
законъ действовалъ за него и противъ продавщицы. Рас
плачиваясь, тоже съ пр1ятнымъ чувствомъ подумалъ, что 
не вышелъ изъ бюджета ни на грошъ. 
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У лавки находилась стоянка автобуса, того самаго, 
который былъ ему нуженъ. Въ автобусе оказалось сво-
боднымъ его излюбленное место : у окна, на скамейке 
отделения для двухъ "пассажировъ. Это было еще пр1ят-
Hte. Онъ положилъ на колени кульки, уперся въ сгину 
и устало откинулся на спинку. Соседка сзади, шляпу ко
торой онъ зад-Ьлъ, что-то пробормотала. Рядомъ съ нимъ 
села какая-то дама, онъ не обратилъ на нее внимашя, не 
почувствовалъ прикосновешя ея тела, и только, когда она 
встала у моста, замЪтилъ, что она была молода и недур
на, собой, — самъ удивился своей нечувствительности. 
«Однако, Жаклинъ...» Автобусъ прошелъ мимо здашя су
да. Альвера л%ниво-пр1ятно представилъ себе, какъ его 
будутъ судить: «въ какой зале? куда выходятъ окна? не 
эти-ли?» Представилъ себе судей, прокурора. Присяжное 
удалятся въ совещательную комнату, онъ останется съ 
жандармомъ, который будетъ съ сострадашемъ о т в о 
д и т ь г л а з а , какъ полагается человеку изъ народа у 
гуманныхъ писателей. «Dieu a ses pauvres». . . Бедные на
зываются Е г о бедными, это, очевидно, насмешка: вотъ 
бы Е м у сделать ихъ богатыми».., Автобусъ свернулъ на 
бульваръ Араго. «Гильотину ставятъ тутъ между этими 
двумя деревьями... «Du courage, Alvera , l'heure de Гех-
piatibn est venue».. . Надо будетъ выдавить улыбку, — 
выйдетъ натянутой, но, если очень постараться, можно 
улыбнуться вполне прилично. — «Я давно готовъ... Ну, 
а если не готовъ, тогда что: мы отложимъ?» Отъ взвол-
нованныхъ объятш защитника можно отказаться. Папи
росу, рюмку рома принять и сказать: «Merc i ,Monsieur ,b ien 
aimable». . . ' Потомъ видъ машины и полагающейся «судо
рожный, нервный шокъ»... Н е т ъ , не страшно. Во всякомъ 
случае, можно себя пр1учить, думая объ этомъ постоянно. 
Въ смерти тоже, какъ это ни глупо, привычка играетъ не
которую роль. Застрелиться, повеситься особенно трудно 
потому, что револьверъ, веревка намъ непривычны. Отра
виться же наверное легче: глотать порошки д е л о обыкно-
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венное... Собственно, убшство можетъ разсматриваться, 
какъ наиболее р е д к а я форма самоубшства».. . 

Онъ сошелъ на своемъ углу, поглощенный этой за
интересовавшей его мыслью. Поднялся на седьмой э т а ж ъ : 
снималъ комнату для прислуги, безъ права пользовать
ся подъемной машиной, — «тоже въ наказаше за то, что 
Н'БТЪ денегъ». Комната была безъ проточной воды, но не
дурная, прилично обставленная; мебель прюбреталась 
имъ постепенно на толкучемъ р ы н к е . Письменный столт? 
подъ красное дерево былъ и с о в с в м ъ хорошъ. Все нахо
дилось въ образцовомъ порядке . На столе были очень 
аккуратно разставлены чернильница, лампа, л о д о ч к а . д л я 
перьевъ и карандашей. Каждая книга имела точно опре
деленное место на полкахъ, — у него, по тщательно, съ 
номерами, составленному каталогу, было двести семьде-
сятъ д в е книги. Томикъ Достоевскаго значился подъ но-
меромъ 196. Альвера поставилъ книгу на место , еще разъ 
п о ж а л е в ъ о вырванной странице, и разсеянно спряталъ 
простреленную бумажку въ средшй я щ и к ъ письменнаго 
стола; въ этомъ я щ и к е лежало все важное: тетрадь, ли-
цейекш дипломъ, рекомендащи, оплаченные счета и т е 
бумаги отца, которыя сыграли столь большую роль въ 
его жизни. З а т е м ъ онъ снялъ воротничекъ, повесилъ гал-
стукъ на ленту, протянутую изнутри на д о с к е шкафа, на-
д е л ъ мягюя туфли и съ досадой заметилъ, что правый 
носокъ продрался на большомъ пальце. Альвера разло
жи лъ на б е л о м ъ некрашеномъ столике съестные припа
сы, сходилъ въ корридоръ за водой, заварилъ на спиртов
ке чай, зажегъ вторую лампу на письменномъ столе и уви-
д е л ъ на столе счетъ электрическаго общества: забылъ, со
вершенно забылъ вчера послать деньги по счету! Квитан-
•цдя доставлялась въ первый разъ, прервать токъ никакъ 
не могли, все же это очень его взволновало. Онъ платилъ 
по счетамъ немедленно: и прачке , и булочнику, и газетчи
це. Записалъ въ карманной тетради: непременно, первымъ 
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дЪломъ, завтра съ утра послать. «Денегъ все-таки хва
тить». 

Онъ зарабатывалъ секретарскимъ трудомъ и перепи
ской не мен^е восьмйсотъ франковъ въ месяцъ, а случа
лось, и всю тысячу. Острой нужды почти никогда не ис-
пытывалъ. Зимой появились было даже неболышя сбе-
режешя, н о ' у ш л и на белье , на костюмъ, на обувь: для 
исполнешя секретарскихъ обязанностей при Вермандуа 
надо было одеваться прилично. «Этотъ прохвостъ оде? 
вается у лучшаго портного. Одинъ красный халатъ сто
ить, верно, больше, ч е м ъ я зарабатываю въ месяцъ. . . 
Къ Новому Году можно б ы л о бы опять скопить т ы с я 
чу»... Самъ удивился: какой же Новый Годъ, какая ты
сяча,, если черезъ два месйца — ну, черезъ три — состо
ится д е л о ! На голодъ и нищету защитнику будетъ ссы
латься трудно, такъ что т е м ъ б о л е е ces etrangers qui 
viennent chez nous».. . Иностранцемъ Альвера собственно 
могъ считаться лишь по паспорту: отецъ, бежавпий изъ 
Южной Америки после какого-то переворота, привезъ 
его во Францию, когда ему не было трехъ л е т ъ . Онъ го-
ворилъ только по-французски, ничего испанскаго не зналъ 
и не любилъ, своего ддиннаго имени немного стыдился: 
Р а м о н ъ - Г р е г о р ю - Г о н з а л о , — это Гонзало, казавшееся 
ему и глупымъ, и е м е ш н ы м ъ , 4 особенно его раздражало. 
Въ лицее онъ б ы л ь Рэймонъ Альвера съ ударешемъ .на 
последнемъ слоге, — «но т . а м ъ , конечно, выплыветъ и 
Гонзало». 

Въ шкапу; прюбретенномъ за пятьдесятъ франковъ и 
стоившемъ по меньшей м е р е двести (воспоминаше объ 
этой покупке было особенно пр1ятно), справа отъ за-
канчивавшихъ о т д е л ъ белья , аккуратно, столбикомъ, сло-
женныхъ полотенецъ, стояла, банка с ъ вишневымъ ва-
реньемъ. Въ этомъ вареньи было, — онъ чувствовалъ, — 
нечто одновременно и постыдное, и особенно уютное. 
Альвера поужиналъ съ аппетитомъ, выпилъ стаканъ чаю, 
п о с т а в и л ъ н а письменный столь другой, чуть не на треть 
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наполненный вареньемъ, убралъ остатки провизш, вспо-
лосиулъ посуду. З а г в м ъ досталъ изъ ящика толстую те
традь въ красивомъ коленкоровомъ переплете. Въ ней 
былъ большой трудъ: «Энергетическое м1ропонимаше». 
Онъ задумалъ работу еще въ лицее, когда узналъ, что 
эиерпя можетъ быть представлена, какъ произведете 
множителей напряженности и количества, и что физиче
ские процессы идутъ съ убывашемъ множителя напряжен
ности. Мысль эта его заняла еще тогда, и онъ часто къ 
пей возвращался. Позднее ему пришло въ голову, чтй 
можно создать сошально-философекую систему, въ осно
ве которой лежала бы математическая формула: онъ 
•представлялъ себе большую красиво изданную книгу, где 
изъ такой формулы исходило бы все. Купилъ тетрадь и 
на первой странице, неровной, справа чуть загибавшей
ся кверху строкой, написалъ: А = v + т . Теперь 
онъ уже не вполне твердо помнили, что въ физике озна-
чаютъ все эти буквы. Основой же его системы было то, 
что сошальные и психологические процессы должны ид
ти съ возраеташемъ множителя напряженности. Для ма
тематической части труда было оставлено двадцать бе -
лыхъ страницъ, — это можно будетъ заполнить п о з д н е е / 
после 'лучшего ознакомлешя съ физикой и математикой. 
Съ 21-ой страницы шла чистая сощолопя , — ея пока бы
ло тридцать семь страницъ. На двухсотой странице, съ 
закладкой, начинались стихи, переписанные въ тетрадь 
набело, — концы строкъ все немного забегали вверхъ. 
Альвера окунулъ перо въ чернильницу и почуветвовалъ, 
что сегодня работа не пойдетъ. Лениво нарисовалъ на 
п'оляхъ непристойный рисунокъ, тотчасъ объ э т о м ъ . п р -
жалелъ, — зачемъ пачкать рукопись? — и съ досадой 
спрнталъ тетрадь въ ящикъ. 

Въ комнате было холодно, много холоднее, чемъ на 
улице. «Ужъ не ознобъ ли?» — Его манило теплое 

• одеяло постели. Однако совестно - было ложиться с о -
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в ' с Ь м ъ въ десятомъ часу вечера. Компромиссъ могъ бы 
заключаться въ томъ, чтобы лечь в р е м е н н о , накрыв^ 
шись пальто; правда, если такъ проспать часа два, то 
ужъ потомъ не заснешь до утра. Онъ все же пошел>- на 
компромиссъ, взялъ съ полки первую попавшуюся , кни
гу, — вышелъ № 64.— и легъ, устроившись на постели 
такъ, чтобы не попасть въ провалъ тюфяка. Провалъ впро
чемъ тоже былъ, какъ ввсе здесь, с в о й и уютный. Сни
зу доносилась музыка. Это* въ квартире шестого этажа 
играла на шанино дочь хозяйки. «Если въ десять игра 
не прекратится, я пожалуюсь: она не имеетъ права»... Онъ 
прислушался и не узналъ, что нграютъ. «Но что-то очень 
знакомое и банальное. Теперь надо было бы совершенно 
переделать музыку, такъ больше нельзя. Публика ниче
го не понимаетъ: если шанисть бьетъ по клавишамъ какъ 
боксеръ и изо всей силы нажимаетъ на педаль,-ей нра
вится м о щ ь его игры; а если онъ играетъ шаниссимо, 
ей нравится з а д у ш е в н о с т ь » . . . 

Птнистка перестала играть. Онъ читалъ, почти не ду
мая надъ темъ , что читаетъ: зналъ, что, когда понадобит
ся, подумаетъ и составить "с в о е . м н ё т е . Теперь удо
вольствие было автоматическое, почти такое, к а к ъ ' о т ъ 
прогулки или отдыха. Потомъ мысли его отвлеклись, 
опять к ъ философской раббте . «Быть можетъ, я зло
употребляю идеей привычки, множителемь количества ?» 
Ему пришла в ъ голову новая мысль, следовало бы тот-
часъ ее записать, — н о садиться опять за столъ не хоте
лось. Вздрагивая отъ холода и волнешя, «кажется, въ 
самомъ д е л е лихорадка: не можетъ быть, : чтобы лЪг 
томъ въ комнате было такъ холодно»*-— онъ перелисталъ 
страницы. : «Le coeur debordant de passion^ l a tete forte 
d-un enthousiasme raisonne» (Альвера засмеялся), «les 
yeux perdus dans la contemplation des splendeurs qu'elle 
entrevoit, Phumanite se dirige, irresistible, vers la Terre 
promise ou-chacun pourra vivre dans 1$ paix de son coeur 
et, de sa.conscience^aimant et aime, san& contrainte et sans 
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haine, sans envie, sans entrave, dans le rayonnement bien-
faisant des passions satisfaites, dans Faffinement vigoureux 
des facultes decuplees dans Tepanouissement fecond des 
ariginalites et des capriees» (онъ засмеялся опять), «dans 
la suave caresse des reves et des aspirations vers le su
blime et Fideal , les sens apaises par des fetes de l a chair 
rehabilitee, le cerveau elargi par la science fortifiee, 
Foreille bercee par l 'harmonique ,vibration des choses, le 
coeur gonfle de Г amour d'autrui. , .» 

Ему стало очень весело. Н^тъ , право, анархисты еще 
, глуп-ве коммунистовъ. Этотъ отлично понимаетъ, что уби
вать и воровать можно, но убивать и воровать онъ явно 
боится и потому придумываетъ всевозможныя увертки: 
«отдельные акты воровства и убшства развращаютъ и 
унижаютъ человека»? Ну, а меня не развращаетъ и не 
унижаетъ то, что я долженъ, какъ милости, искать работы 
у всевозможныхъ негодяевъ, что я долженъ лебезить пе
ред ъ людьми, которыхъ я презираю и ненавижу? Да , 
этотъ господинъ такъ же, какъ они всё, д ^ л а е т ь 
карьеру на красивыхъ фразахъ : у сощалистовъ В С Е ва-
канеш были заняты, поэтому онъ объявилъ себя анархи-
стомъ, вотъ тоже очень красивое слово. Погоди, погоди, 
я т е б е покажу l 'harmonique vibration des choses», — съ 
внезапной злобой подумалъ онъ. — «Точно люди живутъ 
для идеала, или для чего-нибудь, или почему-нибудь! Жи
вутъ потому, что живутъ, умерли, ну и мертвы». 

Свить лампочки чуть утомлялъ глаза; они у него все
гда были красные, немного onyxniie: «хронически конъ-
юнктивитъ, съ этимъ не шутятъ», — сказалъ етудентъ-
медикъ, бывпий товарищъ по лицею. Альвера высунулъ 
руку изъ-подъ пальто и повернулъ выключатель. Въ ком
нату проникъ бледный с в и т ь фонаря / Стало еще уютнее. 
«Такъ, быть можетъ, крыса д о р о ж и т ь норою и находить 
ее уютной... Да, пока я не преступилъ ихъ законовъ, сю
да никто не ворвется, никто меня не потревожить, завтра 
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я пойду въ кофейню пить горячее кофе съ круассанами, 
мне обезпеченъ завтракъ, рбЪдъ, — разв-fe только ;Вер-
мандуа выгонитъ? НЪтъ, не р е ш и т с я , — з д е с ь , все З л о е , 
что-жъ, в и д и м о с т ь ли это или настоящая человече
ская независимость? Анархисты орали на митинге, чуо во 
Франши тоже рабство, трехцветный фашизмъ, и в ъ 
э т о м ъ я .былъ согласенъ съ ними, но у входа на улице 
стоялъ отрядъ полицш, чтобы охранять ихъ, если-фь на 
нихъ напаЛи коммунисты или правые. В и д и м о с %{ь7 И 
не глупость ли, не чудовищная ли глупость то, что^я за-
тёялъ?»; — Онъ точно повторялъ безпристрастно доводы 
противной стороны. — «Что-жъ, я хмогу передумать-еще 
есть время». — Мысль объ отсрочке была ему прдетна. 
Въ эту минуту онъ былъ ув-Ьренъ, что передумаетъ^«Да, 
уютная крысиная нора... Эта складчатая занавеска на'стек
л е днемъ особенно уютна; Она похожа на спектръ погло-
щешя». Сравнен1е съ запомнившимся рисункомъ въ учеб
нике доставило ему удовольствие. «Во всякомъ случае эта 
ночь м о я , пусть всего пять или шесть часовъ. Челове
ческая жизнь состоитъ изъ кусковъ, и зъ маленькихъ, со-
всЪмъ маленькихъ кусочковъ, и каждый кусочекъ надо 
принимать и расценивать отдельно: « з а . э т о т ъ кусо
чекъ благодарю», хоть благодарить некого; и быть мо
жетъ, цфнгЬйиие куски жизни будутъ именно въ тюрьме, 
м о и пять-шесть часовъ въ камере передъ эшафотомъ. 
Обшдй же счетъ у веЬхъ одинаковый: чистый ноль»... Онъ 
вспомнилъ, что по дороге изъ Лувесьенна было еще что-
то пр1ятное, но другое, — теперь и свои, и чуж1я мысли 
онъ расц1энивалъ не по ихъ существу, а по тому удовле
творенно или раздражешю, которое онё у него вызывали. 
«Что же это было? Ахъ, да»... Пр1ятны въ д о р о г е были 
мысли объ изумленщ, ужас-fe, растерянности Вермандуа, 
когда онъ прочтетъ въ газет-fe объ аресте Лувесьеннскаго 
убШцы. Альвера засмеялся отъ радости — и черезъ ми
нуту заснулъ. Въ далекой древней стране пастушокъ пос
сорился съ солнцемъ, и солнце решило ему отомстить, и 
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«вело законъ, — пр1ятный законъ, приятный для него и 
для потомства пастушка: jeunesse saine, forte et joyeuse.;. 
Да, вотъ третье слово, слава Богу! Въ этомъ законе бы
ло нечто пророческое, онъ такъ и назывался законъ Пра-
фета, а впрочемъ это скорее каламбуръ, и онъ пригодит
ся для романа старому прохвосту въ бархатномъ халате, 
и надо будетъ сказать ему: ^Defense de deposer et faire 
des ordures». . . Потомъ былъ кошмаръ, — горничная, про
снувшаяся въ соседней комнате, выругалась и сердито 
подумала, что надо будетъ пожаловаться консьержке на 
этого молодого урода, который по ночамъ кричитъ, какъ 
идютъ, и будитъ людей, в с т а ю щ и х ъ в ъ шесть часовъ 
утра. 

XL 

«Ужъ не сталъ ли на старости л е т ъ сантйменталенъ?» 
— подумалъ съ досадой Виелиценуеъ. Онъ не могъ спра
виться съ волнешемъ. Да, это была та самая улица, и в ъ 
ней не изменилось почти ничего. Только съ правой сторо
ны, прямо противъ дома, г д е жйлъ Ильичъ, теперь тяну
лось длинное красное здаше. Прежде тутъ былъ садъ ка
кого-то церковнаго или монастырскаго учреждешя, — 
они никогда въ точности\не знали, какого именно, да и 
не интересовались. Кроме появлешя оскорбительно-нова-
го здашя, на крошечной улице все было то же. Такъ же 
тянулась по левую сторону однообразная громада высо-
кихъ узкихъ домовъ. Сердце у него забилось — «только 
этого не хватало!..» Въ д о м е за четверть века не измени
лось решительно ничего: т е же балкончики на каждомъ 
этаже, rh же непонятные хоботочки вокругъ средняго бал
кона / та же стекляная дверь въ глубине темноватаго вхо и 

да, — по вечерамъ они долго у нея стояли, повторяя, кто 
совсемъ робко, "кто р е ш и т е л ь н е е : «Cdrdon, s ' i l vous 
pla!t»... Ильичъ смертельно боялся историй съ консьерж* 
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нами; съ другой квартиры пришлось съехать именно изъ-
за этихъ «Cordon, s ' i l vous p l a i b . To же низенькое окно 
погреба, — отсюда онъ, когда начиналась весна, съ радо-
стнымъ оживлешем'ь выводилъ свой велосипедъ. И. 
вдругъ Вислиценусъ какъ живого увидёлъ Ленина, у это
го самаго окна, безъ пиджака, с ъ засученными рукавами, 
по провинщальному, — на этой улице тогда можно было, 
— можно, верно , и теперь. «Ахъ, это вы, зд-г-авствуйте, 
зд-г-авствуйте. Отчего вы не е з д и т е на велосипеде? Хо
тите, купимъ вамъ въ г-азс-г-очку, полезно и для г-або-
ты, и для здо-г-овья, и такая г-адость»... «Мне тогда ста
ло смешно, что онъ «радость» произноситъ почти тайсъ, 
какъ «гадость», и я подумалъ, что верно онъ сталъ кар
тавить въ обществе ейреевъ и отъ нихъ же, родившись 
въ Симбирске, научился говорить: «пара дней» и «пара 
франчков^», и я тогда устыдился, что подумалъ это... А 
вотъ этихъ : «Piqures . Vehtouses. Massages med icaux» то
гда, кажется, не было. Да, не было». 

И з ъ отвореннаго окна третьяго этажа кто-то съ уди-
влешемъ смотрЪлъ на страннаго долговязаго человека; 
который, разставивъ ноги, в ъ позе , напоминавшей Эйфе-
леву башню, неподвижно стоялъ противъ двери дома. 
«Да, конечно,, глупо, и въ самомъ этомъ п а л о м н и ч е ^ 
с т в е есть н^что глупое и странное»... Онъ хогЬлъ было 
подняться во второй этажъ, позвонить и подъ какимъ-
либо предлогомъ заглянуть въ чужую квартиру: кто те
перь тамъ жйветъ, не имея , конечно, понят1я о своемъ 
предшественнике? что стоить въ «кабинете» въ правбмъ 
углу, вместо низкаго, широкаго, покрытаго чехломъ ди
вана,- съ шахматной доской йа валике. «...Глупое, cfpai^ 
мое и тревожно-сантиментальное»... Вислице :нуСъ отоЩелт^ 
отъ двери и направился къ Avenue d'Orleans. 

Уже зажигались огниг. ОткуДа-тЬ издали доносилась 
музыка. Вся ихъ жизнь когда-то проходила въ эйомъ квар
тале , между домомъ 'Ленкна и т и п о г р а ф и й , — въ гор'одъ 
(такъ и говорили: :*въ г о р д д ъ » ) е з д и л и ' р е д к и . 'Онъ воз-
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станавливалъ въ памяти все, умилялся, читая знакомыя 
назван!я улицъ, и самъ недоум-ввалъ, что умиляется: не 
могли же измениться улицы. «Здесь покупалъ табакъ, 
— на готовыя папиросы денегъ не хватало, и въ процес
се набивашя папиросъ было нечто успокоительное («зна-
читъ, и тогда пошаливали нервы», — съ облегчешемъ 
подумалъ онъ: если пошаливали и тогда, то не такъ 
страшно нынешнее) . «Тутъ в ъ шесть часовъ покупалъ 
Temps. Вотъ онъ, все по старому. Здесь бралъ въ долгъ 
колбасу»... Въ немъ вдругъ поднялась злоба при воспо
минании о томъ, какъ однажды, когда долгъ дошелъ до 
тридцати франковъ, хозяинъ запретилъ дальше отпускать 
товаръ въ кредитъ, и продавщица сконфуженно положи
ла назадъ уже завернутый в ъ бумагу кусокъ колбасы съ 
начинкой и съ желе, «вотъ съ этимъ самымъ желе...» «Да, 
ничего отраднаго не было, по крайней м е р е , в ъ голоде, въ 
погоне за грошевымъ заработкомъ, даромъ расчувство
вался»... Изменились цены, — онъ припоминалъ, сколько 
за все платилъ, — было по стариковски пр1ятно и то, что 
все помнитъ, и то, что все стоило такъ дешево. «Но ес
ли появилась старческая размягченность, то надо закры
вать лавочку!..» Съ жаровни издали потянуло чемъ-то 
ароматнымъ, онъ не в и д е л ъ и не помнилъ, что это, но 
запахъ этотъ вдругъ съ необычайной силой напомнилъ 
ему молодость, прежнш Парижъ. 

Ничего не изменилось и въ д о м е типографш. У того 
же стараго магазина на улице были выставлены, разло
жены пестрыя вещи, клеенка, щетки, платки, куски обо-
евъ, убогая роскошь для прелыцешя бедняковъ. Виели
ценуеъ ахнулъ: за кассой сиделъ тотъ же владелецъ, въ 
черной ермолке, теперь глубоюй старикъ. «Да, очень 
живучш народъ и очень устойч*ивый бытъ»... Но делать 
тутъ, какъ и передъ домомъ Ленина, было решительно 
нечего, и незачемъ было приходить: жизнь та же, но те
перь чужая и чуждая еще гораздо больше, ч е м ъ когда-
то. Звуки музыки все усиливались, онъ увиделъ карусе-
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ли, начинался народный праздникъ. «Почему-то здесь и 
тогда постоянно устраивались праздники. Жизнелюбивый 
народъ»... Видъ чужого веселья былъ ему непр1ятенъ. 

Тягостное свиданй было назначено въ четверть вось
мого, въ и х ъ кофейне : Вислиценусъ адреса другой ко
фейни въ Париже не помнилъ. Въ восемь онъ долженъ 
былъ обедать съ п р 1 е х а в ш и м ъ в ъ Парижъ Кангаровымъ-
Московскими При встрече съ нимъ посолъ, какъ всегда, 
сладко улыбнулся еще шаговъ за десять, свидетельствуя 
свою необыкновенную радость, крепко пожалъ ему руку 
и пригласилъ въ лучшш ресторанъ на обедъ , — «со все
ми онерами, Комйнтернъ Ивановичъ», — сказалъ онъ и, 
въ объяснеше неожиданнаго приглашешя, добавилъ: «Хо-
четъ съ вами встретиться Зигфридъ Майеръ, н е м е ц Ш 
эмигрантъ, знаете? все ко мне пристаетъ. Вотъ и прихо
дите, ч е м ъ назначать ему отдельное свидаще... Если, ра
зумеется, у васъ не слишкомъ важные секреты?» — ска
залъ онъ съ улыбкой, въ полувопросительной форме. 
Вислиценусъ ничего не ответилъ. У Кангарова пожелте
ли глаза. — «Заодно увидите Надежду Ивановну. Она 
т о ж е о васъ спрашивала», — «Разве она здесь?» — 
вспыхнувъ, поспешно спросилъ Вислиценусъ, за минуту 
до того собиравплйся отказаться отъ приглашешя. — 
«Да, я взялъ ее" съ собой, мне нужна переводчица: тон
кости французскаго языка отъ меня ускользаютъ, а она 
у меня дока по части языковъ», —- небрежно сказалъ по
солъ. — «Чт^о-жъ, я, пожалуй, приду, спасибо, мне въ са
момъ д е л е надо повидать этого Майера», — такъ же не
брежно ответилъ Вислиценусъ, — «а какъ "она вообще 
живетъ?» — «Кто?» — «Надежда Ивановна». — «Наденька? 
Ничего, процветаетъ. Въ П а р и ж е какъ^рыба въ воде . 
Такъ, пожалуйста, ровно въ восемь. Запишите адресъ», — 
«Слушаю-съ». Обоимъ было неловко. «ЭкШ дуракъ, по-
краснелъ!» — проклиная себя, подумалъ Вислиценусъ и 
тотчасъ простился съ посломъ. — «Конечно, онъ заме
тилъ, не могъ не заметить»... 



04 М. А Л Д А Н О В Ъ 

Въ кофсйн-fe онъ поспешно опустился на диванъ: 
вдругъ почувствовалъ себя совсемъ плохо. «Да, конеч
но, порокъ сердца, что-жъ отъ себя скрывать и бояться 
слова? «Неврозъ», «порокъ», не все ли равно? важно то, 
что нехорошо дело».. . Лакей прииесъ стаканъ молока. 
Юноша съ соседняго столика со снисходите л ьнымъ пре-
небрежешемъ взглянулъ на пившаго молоко рантье. Сза
ди пр1ятно-отчетливо, какъ тогда, щелкали билл1ардные 
шары. На т е х ъ же местахъ попрежнему играли въ шах
маты любители 14-го округа. Около досокъ лучшихъ иг-
роковъ, обмениваясь вполголоса замечашями, такъ же 
толпились зрители... «Не хотите ли слона впе-г-едъ? Вы, 
почтеннейаий, иг-г-аете, какъ какой-нибудь па-г-шивый 
впе-г-едовецъ! Я вамъ не слона, а фе-г-зя могу дать». — 
«Не хвались, идучи на рать». — «Это вы г-ать?, Хо-г-оша 
г-ать! Г-г-иго-г-ш, это онъ г-ать! Вамъ, уважаемый, въ 
ду-г-ачки иг-г-ать, а не въ шахматы!» Волнеше Вислице-
нуса пер.еходило въ галлюцинащю, — «это отъ того, что 
я что-то такое виделъ на сцене, въ старыхъ трагед1яхъ 
или читалъ, будто таюя галлюцинацш бываютъ. И мне 
теперь д о л ж н о показаться, что Ильичъ займетъ вонъ-
то центральное место за столомъ, за е г о столомъ»... 
И тотчасъ въ самомъ д е л е Ленинъ занялъ это место, и 
вокругъ него, какъ тогда, отвечая почтительнымъ сме-
хомъ на незатейливыя шутки, разместились полуголод
ные, смешные, никому ненужные люди, однако чуть не пе-
ревернувипе весь М1ръ. Теперь почти все они были въ мо
гиле или въ тюрьме. Самые известные недавно были каз
нены. «Верно, и они передъ смертью вспоминали эту ко
фейню, народные праздники на этой улице, квартиру изъ 
двухъ комнатъ, нашу типографию»... — «C'etait une erreur! 
II tie fall-ait pas sacrifier le pion!» — «Vous n'y entendez 
rien, mon vteux». — «C'etait une erreur, vous dis-je. L a 
cqi.nbinaison etait fausse!» — слышался сердитый голосъ 
сзади. — «Да, да, l a combinaison etait fausse».<. 
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«Ошибка комбинации заключалась въ томъ, что теор1я 
наша, какъ ни какъ, строилась на в е р е въ человека, на 
в е р е въ его достоинство, въ возможность и необходи
мость его моральнаго усовершенствовашя,— практика же 
всецело исходила изъ предпосылки, что человекъ глупъ, 
что человекъ подлъ и что надо его, — о временно, разу
меется, временно! — для успеха, ради идеи, сделать еще 
более глупымъ и подлымъ. Предпосылку эту выработалъ 
Ленинъ, но онъ скрывалъ ее отъ* насъ до поры, до вре
мени, пока не оказалось возможнымъ тихо, понемногу, 
начать применение выводовъ. Мы последовали за нимъ, 
какъ всегда за нимъ следовали, — онъ сумелъ воспитать 
въ насъ солдатск1е инстинкты и, какъ все полководцы 
Божьей милостью, несложными способами добился нашей 
любви, страха и преданности» 

Опытъ произведена. Оказалось, .что человеческая ду
ша не выдерживаетъ того предельнаго гнета, которому 
мы. ее подвергли, — подъ столь безграничнымъ давлеш-
емъ люди превращаются въ слизь. Мы разлагали ихъ во 
имя социалистическая идеала, они разложились просто, 
безъ «во имя». Сами того не замечая, тоже понемногу, 
мы создали небывалое въ Mipe общество. Къ исконно
му, первозданному человеческому хамству мы, первые 
изъ правителей, своего корректива не дали, убравъ 
все друпе . старые, испробованные. Случилось одна
ко то, чего не предвидели и наши практики. Язва, 
которую они втирали въ души управляемыхъ, скоро 
переползла на правящихъ. Оказалось, что сила, всегда 
торжествовавшая въ исторш, для собственнаго существо-
вашя, для того, чтобы не перестать быть силой, нуждает
ся въ какомъ-то сопротивление окружающей среды. Съ 
уничтожешемъ сопротивляемости подчиненныхъ, превра
тились въ слизь и мы сами. Мы вогнали въ нихъ мораль
ный сифилисъ, — они заразили имъ и насъ, и все мы те
перь развращенные, уничтоженные, искалеченные люди, 
потерявппе уважеше и къ другимъ, и къ самимъ себе. 
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Свою философско-политическую т е о р ш онъ, созда
тель мизантропическая сошализма, строилъ на вековой 
ненависти б-вдняковъ къ богатымъ. Никто до Ленина не 
оценивалъ съ такой проницательностью значение этой си
лы, давшей намъ победу и власть. Э т а ненависть у насъ 
получила удовлетворение, какого никогда нигде до- того 
въ исторш не получала. Но радости отъ нея не хватило и 
для старшаго п о к о л о т я . Младшее, богачей не знавшее^ 
ея понять не можетъ. Нельзя жить ненавистью къ тому, 
чего больше нетъ. Они богачей видятъ только въ кине
матографе, и испытываютъ при этомъ не ненависть, а за-\ 
висть. На западе демократ1я губила и губитъ сощализмъ, 
такъ какъ стала его суррогатомъ: она по столовой ложке 
даетъ народу то, что сощализмъ обещаетъ , не давая. По 
своей глупости, эти ручные сощалиеты отстаиваютъ де
м о к р а т е , не замечая, что она ихъ медленно съедаетъ и 
съестъ. Но, въ отличие отъ насъ, они имеютъ возмож
ность, впрочемъ безъ всякаго макюавелизма, осторожно, 
не очень запальчиво, съ выгодой для себя помахивать 
красной тряпкой. У насъ ея больше нетъ. Красной тряп* 
кой стали мы сами, хоть быкъ научился до поры до вре
мени скрывать свои чувства. За нищету, за голодъ, за раб
ство, за унижешя, за искалеченную душу, за собственную 
трусость, за собственную угодливость, о н и намъ теперь 
платятъ лютой, звериной злобой и, смутно чувствуя ихъ 
глухую, невидимую, непроявляющуюся ненависть, мы въ 
нашихъ методахъ ничего изменить не можемъ. Кругъ 
этотъ заколдовали мы сами. Мы создали Брынсюе леса, 
а въ Брыискихъ лесахъ ничто не возможно, кроме ата
манства. Вся наша история въ последше годы свелась къ 
схватке кандидатовъ въ атаманы, почти безъ примеси 
идеи или съ примесью совершенно произвольной, зави
севшей только отъ обстоятельства Вотъ изъ-за чего 
пролиты, льются, будутъ литься потоки крови, —• этого 
не предвиделъ и Ленинъ. Жизнь оказалась еще мизантро< 
пичнее, ч е м ъ онъ, и вела насъ, куда придется, неизве-
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стно куда, неизвестно зачемъ,—компаса нетъ, никакой По
лярной звезды не видно; Атаманомъ оказался, какъ почти 
всегда бываетъ въ берлоге, наиболее смелый, • твердый 
изъ кандидатовъ. Но и для него не могло пройти без-
следно подобное двадцатилет1е. Умный, хитрый, реши
тельный атаманъ такъ долго выдумывалъ преступлешя и 
подбрасывалъ народу преступниковъ, пока самъ почти во 
все не поверилъ. Теперь настало царство полицейской 
мифолопи, и она лишь увеличиваетъ въ стране глухую 
ненависть ко всемъ намъ: народъ никакъ не можетъ по
нять, чемъ одни изъ насъ хуже другихъ, если этого не 
понимаемъ мы сами. А кто будетъ правъ въ историче-
скомъ счете, неизвестно: можетъ быть, Трощай, можетъ 
быть* Гитлеръ... 

Не следуя нашей теорш, порою почти о ней и не вспо
миная, мы, въ своемъ ослепленш, приписывали ей внут? 
реннюю силу. Оказалось, что никакой силы въ ней нетъ, 
что победу намъ дали только наши методы, и 4fo точно 
такихъ же или еще лучшихъ результатовъ можно добить
ся при какой угодно другой теорш, даже самой низменной 
и нелепой. Мы не приняли вр внимаше ирращональной 
стороны ненависти. За пределами нашего пресса, вдали отъ 
него, нашлись, люди, понявнле, что сила наша лишь въ 
практике, что кроме нея у насъ нетъ ничего, — они 'бы
стро усвоили данный нами Mipy урокъ вседозволенности, 
беззастенчивости, безнаказанности, они создали прессъ, 
выкрашенный въ другой цветъ, но столь же легко, успеш
но, безошибочно превращаюгщй людей въ грязную слизь. 
Ошибаясь въ примененш закона большихъ чиселъ, мы 
думали, что во всякомъ человеческомъ обществе намъ, 
удастся поднять миллюнъ бедныхъ противъ десяти ты
сячъ богатыхъ. Оказалось, что такъ же легко поднять 
миллюнъ противъ миллюна, по другому признаку, выки-
нувъ иную приманку, бросивъ иной кличъ. Въ формуле 
«грабь награбленное» оказалось психологически вернымъ 
только «грабь». Мы убеждали немца-рабочаго считать се-

7 
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бя солью земли, такъ какъ онъ рабочш. Теперь онъ со-
шелъ съ ума отъ радости оттого, что онъ нймецъ. 

Два человЪческихъ стада выстроились одно противъ 
другого. Вождей еще удерживаетъ ужасъ передъ рискомъ 
рЪшешя: какъ променять обезпеченные генеральное эпо
леты на игру, где въ четъ и нечетъ будутъ разыгрывать
ся Эполеты фельдмаршала или веревка палача! Ихъ коле
бания — колебашя передъ ставкой va banque азартнаго 
игрока, всю жизнь занимавшагося крупной игрой. И участь 
человечества теперь зависитъ лишь отъ того, сумеютъ ли 
— и когда сумеютъ — очень смелые люди преодолеть въ 
себе этотъ последнШ трепетъ. 

Что-жъ, пусть п р е о д о л е в а ю т ^ Мы воевать не можемъ, 
— долго воевать не могутъ, вероятно, и они. Можетъ 
быть, д е л о наше провалится. Но такъ оно провалится на
верное. Надо довести д е л о до конца и довести его до 
конца скоро. Затяжка на годы еще мыслима, затяЖка на 
десятилет1я повлечетъ за собой моральную гибель чело
вечества. Какъ ни ужасенъ нашъ опытъ, его надо распро
странить на весь мгръ. Ничто не доказываетъ, что мо
ральный сифилисъ наследствененъ. Выздоровевшее поко-
леше еще можетъ стать такимъ, о какомъ когда-то меч
тали въ этой кофейне лучине и глупейппе изъ насъ»... 

XII. 

Надежда Ивановна въ самомъ д е л е обрадовалась, ко
гда Кангаровъ-Московсюй*) неожиданно (онъ^готовилъ ей 
этотъ сюрпризъ) сообщилъ, что беретъ ее съ собой въ 
Парижъ. — «Ты у меня, детка, будешь переводчицей, бла
годари п а п у ' и маму, что научили тебя иностраннымъ 
языкамъ», — сказалъ озабоченно-радостно посолъ. Теперь 
онъ уже безъ стеснешя, открыто, говорилъ ей ты, при-

*) Какъ 'помнить читатель, Кангаровъ — дипломатическШ пред
ставитель СССР въ одномъ изъ второстепенныхъ государствъ Ев
ропы. 
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чемъ служащГе посольства делали невинныя лица; что-жъ, 
это совершенно естественно. Эдуардъ Степановича» осо
бенно ясно показывалъ всЪмъ своимъ видомъ.: «Отчего 
же нетъ? это совершенно въ порядке вещей, и я тутъ ре 
шительно ничего не вижу; да если-бъ и видёлъ, то я — 
дипломать».. . Надежда Ивановна знала, что ея поездка 
съ Кангаровымъ дастъ поводъ къ з л о с л о в ш и къ шут-
камъ, но думала, что это ей совершенно безразлично. У нея 
вообще были холодный отношешя съ товарищами. «Го-
ворятъ, ну и пусть говорятъ все что имъ угодно». Быть 
две-три недели въ постоянномъ обществе Кангарова ей 
не очень улыбалось, но когда же будетъ другой случай 
увидеть Парижъ? Все утверждали, что это лучшш городъ 
въ м!ре — после красной Москвы. Впрочемъ разсуждать 
ей не приходилось: приказъ начальства. 

У Кангарова передъ о т ъ е з д о м ъ вышла ссора съ женой. 
Елена Васильевна приняла мученическш тонъ, — изъ по
с л е д н я я действ1я «Марш Стюартъ»: «Графъ* Лейстеръ, 
вы сдержали слово: — Вы о б е щ а л и руку мне подать, — 
Чтобъ вывести меня изъ заточенья, — И... подаете». Еле
н е Васильевне изъ-за революцш не удалось сыграть роль 
Марш Стюартъ, но, по тому, какъ она х о т е л а сыграть 
эту роль, краткая, заключительная сцена съ графомъ Лей-
стеромъ передъ э ш а ф о т о м ъ выходила потрясающей, — 
особенно должна была потрясать зрителей выраженная 
многоточ!емъ пауза: «И... подаете»: после б р о ш е н н а я 
вполголоса, но съ необычайной силой «подаете», она,, с ъ 
высоко поднятой головой, быстро отходила въ глубину 
сцены, а уничтоженный графъ Лейстеръ стоялъ, закрывъ 
лицо руками; з а т е м ъ публика сидела несколько минуть 
въ оцепененш, и разражалась бурей рукоплесканш, при-
чемъ въ театре долго, очень долго стоялъ ревъ и стонъ 
восторга: «За-поль-ская!..» «Бр-ра-во!» «За-поль-ская!..» 
Особенно трогали Елену Васильевну несколько минуть 
о ц е п е н е ш я передъ бурей рукоплескашй. Хотя такой сце
ны нигде не было и не могло быть съ сотворешя Mipa, но 
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объ этихъ нЪсколькихъ минутахъ она читала въ бюгра-
ф1яхъ всЬхъ великихъ артистокъ и твердо разсчитывала 
то же увидеть въ собственной юбилейной бюграфш, съ 
портретами, съ надписью на обложке : «Е. В. Запольская». 
Имя «Елена Васильевна» ей впрочемъ не нравилось: было 
бы лучше называться Ар1адной или, по крайней м е р е , 
Ириной. 

МученическШ тонъ жены, хорошо Кангарову известный, 
обычно приводилъ его въ бешенство. Онъ попробовалъ 
огрызнуться, сказалъ, что е д е т ъ въ Парижъ по д е л а м ъ 
служебной необходимости, а ее оставляетъ, слава Богу, 
въ достаточно хорошемъ м-ЬстЬ: «никогда такъ, голубуш
ка, не жила». Это вышло неудачно, и тонъ Елены Василь
евны сталъ еще надменнее — тонъ дМств1я третьяго: 
«Каюя р^чи слышать я должна! — Когда моя венчанная 
глава — Вамъ не священна, такъ мои страданья — Долж
ны бы, сэръ, для васъ священны быть»... У Елены Василь
евны, какъ недавно выяснилось, давлеше крови было 19, 
и волновать ее не годилось. Разстались они весьма холод
но. Наденька была совершенно невиновата въ ихъ ссоре, 
но о т ъ е з д ъ произошелъ въ настроенш непр1ятномъ. — 
«Температура десять градусовъ ниже абсолютнаго ноля», 
— радостно заявилъ «Базаровъ»,—«амбассадерша поеха
ла покупать серную кислоту». : — «Не понимаю, что вы хо
тите сказать», — холодно ответилъ Эдуардъ Степановича 

Въ д о р о г е Кангаровъ достаточно надоелъ Наде отече-
скимъ отношешемъ, «деткой», анекдотами, шутками. Анек
доты и шутки у него всегда были одни и т е же, и разска-
зывалъ онъ ихъ не менее, какъ два раза подрядъ, а въ 
случае большого успеха главную фразу анекдота повто-
рялъ съ хохотомъ въ третш разъ,—обычно хохоталъ еще 
и передъ темъ , какъ приступить къ разеказу: «я вспомнилъ 
одинъ очень смешной анекдотъ»... Т е ^ ъ не менее путеше
ствовали они пр!ятно, вместе гуляли на станщяхъ по пер
рону, вместе обедали въ вагонъ-ресторане. Кангаровъ 
зналъ толкъ въ е д е , хоть выросъ въ бедной семье. На-
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дежда Ивановна невольно ему завидовала: съ такимъ аппе-
титомъ и удовольств!емъ онъ елъ, критикуя ка:ждое .блю
до. — «Я, детка, о£>едывалъ въ лучшихъ ресторанахъ Mi-
ра», — разсказывалъ посолъ, — «но прямо т е б е скажу: 
каюя-нибудь кильки, рубленая селедка, малосольные огур
цы стоятъ самыхъ тончайшихъ яствъ. И поверь, первый 
признакъ гастронома: ценить не только разньш деликатес
ен, но и простая блюда: этимъ настоящШ гастрономъ от
личается отъ сноба. Со вс%мъ темъ въ Париже мы съ то
бой побегаемъ по знаменитымъ ресторанамъ, готовясь у 
нихъ изумительно». «Въ знаменитыхъ ресторанахъ я нё бы
вала, но, = по моему, у насъ въ Москве едятъ гораздо луч
ше, чемъ у нихъ», — сказала Надя. Кангаровъ на нее по
косился. 

Разговаривали они обо всемъ, кроме политики. Посолъ 
съ большимъ увлечешемъ говорилъ о любви, сладко по
глядывая на Надежду Ивановну (чтб всегда ее веселило), 
о своихъ встречахъ, о своихъ вкусахъ. Къ удивлешю На
ди, t оказалось, что онъ очень любить сельское хозяйство, 
огородное дело , цветоводство; у него даже оказались 
особыя познашя по тюльпанамъ; онъ произносилъ уче-
ныя назвашя, которыхъ Надя никогда не слыхала: «Tulipa 
pubescens», «Rex rubrorum», и разсказывалъ о тюльпа-
нахъ разныя исторш, вроде того, что назваше ихъ проис
ходить отъ сходства съ турецкимъ тюрбаномъ, что изъ-
за «Semper augustus» въ Голландш прризошелъ какой-
то исторически крахъ, и что на языке цветовъ тюльпанъ 
означаетъ гордость (при этомъ многозначительно взгля-
нулъ на Надю). Въ увлеченш онъ даже нарисовалъ пыш
ный тюлъпанъ на оборотной стороне меню, — вышло со-
всемъ недурно. «Странно!»—подумала Надежда Ивановна, 
— «мне казалось, что, кроме карьеры и женщинъ, его ни
что не интересуетъ. Это въ немъ очень привлекательная 
черта... Право, нетъ плохихъ людей». Разболтавшись, Кан
гаровъ сознался, что мечтаетъ о свяемъ «клочке земли»: 
иметь где-нибудь (онъ не говорилъ, г д е именно) свою 
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дачку (чуть не сказалъ: виллу), сажать деревья, цветы, 
завести собакъ. —• «У васъ положительно буржуазные 
идеалы», — смеясь, сказала Надежда Ивановна. — «По
чему же буржуазные? Сощализмъ обобществляетъ только 
орутпя производства, а я радъ былъ бы и вообще отойти 
отъ политики». — «Кто же т е б е м-Ьшаетъ?» — подума
ла Надя, и, чтобы не поддакивать однообразно во всемъ, 
поспорила: — «Скоро соскучились бы на дачке , съ ябло
нями и съ собаками». — «Я? Никогда! Ты меня не зна
ешь», — воскликнулъ посолъ вполне искренно и чуть бы
ло не д о б а в и л ъ : «Съ Еленой Васильевной действительно 
повесился бы отъ тоски, а вотъ съ тобой нетъ!..» Онъ 
вздохнулъ. 

Въ Париже они остановились въ очень хорошей го
стинице. Кангаровъ взялъ для себя номеръ изъ двухъ 
комнатъ съ ванной, а для Надежды Ивановны небольшую, 
но хорошую комнату въ другомъ этаже , — чтобы не зло
словили. «Ну-съ, детка», — сказалъ онъ, — «теперь раз
делимся, и давай себя приводить въ порядокъ. . . Выку
паемся после дороги, позвонимъ кому надо, а о б е д а т ь 
будемъ вместе . Д о о б е д а ты, если хочешь, побегай по 
Парижу Ивановичу, славный городокъ , хоть августъ и не 
подходящее время для его осмотра». Ему очень хотелось 
показать Н а д е ж д е Ивановне Парижъ, но нельзя было тре
бовать, чтобы д е т к а ждала, пока онъ освободится. — 
«Смотри только, не попади у меня подъ автобусъ. Это 
я тебе строго запрещаю». Надежда Ивановна сделала ис
пуганное лицо и тотчасъ исчезла въ восторге отъ того, 
что освободилась: «Уфъ, отдохну!..» 

Въ самомъ лучшемъ настроеши духа Кангаровъ по-
слалъ за газетами, уже раздевшись принялъ ихъ черезъ 
дверь и съ иаслаждешемъ опустился въ ванну: очень лю
бил'!, читать въ воде . Времени было еще много: звонить 
по телефону надлежало не раньше, какъ черезъ часъ. Онъ 
развернулъ газетный листъ - и помертвелъ : въ Москве 
преданы суду лица, еще недавно занимавппя самые высо-
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Kie посты въ государстве, а теперь обвинявппяея въ са< 
мыхъ ужасныхъ преступлешяхъ. Сообщение это было на
столько важно и сенсащонно, что даже иностранныя газе
ты передавали его, еъ большими заголовками, на первой 
странице. И з ъ телеграммъ следовало, что обвиняемые во 
всемъ сознались и покаялись. Однако, на этомъ Канга-
ровъ даже не остановился: т а к ъ безсмысленны были обви-
нешя. «Господи, что же это о н ъ делаетъ?» — прошеп-
талъ посолъ и схватился рукой за сердце, хоть у него 
сердечной болезни не было, — «ведь ближайпле сорат
ники Ильича!» Всехъ этихъ, очевидно обреченныхъ на 
казнь, людей онъ очень хорошо зналъ, работалъ съ ними, 
обедалъ , шутилъ, обменивался мыслями въ течеше мно-
гихъ л е т ъ . Съ необычайной быстротой онъ перебралъ 
все свои прежшя отношешя съ ними, за последнее вре
мя, и за все времена. «Нетъ, кажется, ничего т а к о г о 
нетъ», — подумалъ онъ едва передохнувъ. Но теперь ни-
какъ нельзя было сказать, что собственно т а к о е и что 
не т а к о е . Карьера Кангарова по службе и въ партш 
шла въ разное время въ разныхъ комбинащяхъ; были 
среди нихъ и комбинацш, которыя теперь, очевидно, ни-
какъ нельзя было считать похвальными. Въ его уме про
неслись ужасныя мысли: «Вытащатъ «Безстыдники, опом
нитесь!», снимутъ съ должности, вызовутъ въ Москву! те
перь кого снимаютъ, того сажаютъ въ тюрьму, — въ 
тюрьму это еще въ лучшемъ случае! Если ужъ т е х ъ 
онъ не пощадилъ! Отказаться, подать въ отставку, стать 
невозвращенцемъ?..» На мгновеше онъ было даже поду
малъ о томъ, какъ къ нему отнеслась бы эмигращя. «Соб
ственно, лично противъ меня они ничего иметь не мо-
гутъ»... Подумалъ и о денежныхъ д е л а х ъ , — на каюя же 
т о г д а средства жить! Дикость этихъ мыслей поразила 
его. Онъ долго, смертельно бледный, сиделъ въ ванне. 
«Что же теперь делать?» Д е л а т ь было нечего. По харак
теру московскихъ с о б ь т й , они никакого отклика съ его 
стороны не требовали. «Парт1я. Остается парт1я!» — поду-
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малъ онъ и попытался настроиться на с о л д а т с к i й 
тонъ, какъ въ 1918 году: парт1я всегда права, парт1я тре-
буетъ, все для партш... Но самъ почувствовалъ, что на-
строеше стараго капрала и прежде удавалось плоко, а ужъ 
теперь совеЬмъ не удается. 

Кангаровъ вдругъ вспомнилъ о Надежде Ивановне. 
Ему тотчасъ стало ясно, что все остальное^ партхя, карье
ра, приемы у королей, чисто-спортивное удовольств1е отъ 
удачныхъ дипломатическихъ ходовъ, все — второй планъ. 
Н а с т о я щ е е было только одно: Надя. «Да, влюбленъ, 
совершенно влюбленъ, все для нея брошу и жить безъ нея 
не могу. Ничего мне другого не надо, лишь бы только 
быть тамъ, где она»... По сравнешю с ъ этимъ, отпадали и 
карьерныя соображешя* и страхъ передъ т е м ъ , что мог-, 
ло его ждать. «Вызовутъ, поеду, если она поедетъ! Но 
ведь тамъ живо разлучать».. . Онъ съ полной искрен
ностью подумалъ, что въ самомъ д е л е дли него высшимъ 
счастьемъ было бы поселиться съ Надей на небольшомъ 
участке земли, построить виллу, сажать цветы. «Къ чему 
эта мишура, министры, речи, ауд1енщи? Если я и стре
мился ко всему этому прежде, то и м е л ъ этого достаточ
но, дальше идти некуда, какая еще можетъ быть карьера 
и з а ч е м ъ она мне?» 

Несмотря на горячую ванну, зубы у него стучали. Онъ 
опять все мысленно перебралъ, обстоятельнее, точнее : 
«нетъ, т а к о г о ничего нетъ , даже если начнутъ съ 
«Опомнитесь, безстыдники!» Могутъ погубить только ес
ли о н ъ захочетъ погубить. Н о в е д ь в ъ этомъ н е т ъ ни
чего новаго! И они въ опале тоже не со вчерашняго дня, 
меня однако не трогали»... 'Весьма важенъ былъ вопросъ, 
какъ московсюя собьгпя отразятся на положенш народна-
го комиссара. О немъ тоже можно было разсуждать раз
но: съ одной стороны, по одной комбинацш партШныхъ, 
служебныхъ и, главное, личныхъ отношешй, у народна-
го комиссара все какъ будто было въ полномъ п о р я д к е ; 
но съ другой стороны, по другой комбинацш, этого ни-
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какъ нельзя было сказать. Кангаровъ подумалъ и о про-
чихъ своихъ товарипдахъ по ведомству. Положеше неко-
торыхъ изъ нихъ было хуже его собственнаго. Это не
много его успокоило. 

Онъ вышелъ изъ ванны и, завернувшись въ просты
ню, сталъ говорить по телефону. Говорилъ онъ необык
новенно бодрымъ голосомъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
и отвечали ему тоже какъ ни въ чемъ не бывало и тоже 
необыкновенно бодрымъ голосомъ. Никакой речи о мо-
сковскихъ е о б ы п я х ъ не было,—Кангаровъ лишь вскользь 
задалъ вопросъ о здоровьи народнаго комиссара и тутъ 
же подумалъ, что благоразумнее было бы теперь такого 
вопроса не задавать. Народный комиссаръ, какъ оказа
лось, былъ вполне здоровъ. Разговоръ этотъ успокоилъ 
Кангарова. «Нетъ, при чемъ же тутъ я?» — р%шилъ онъ 
и сталъ одеваться. И з ъ другой телефонной беседы выяс
нилось, что д е л а очень много и что ему, вероятно, при
дется съездить въ Амстердамъ. Это тоже его утешило : 
очевидно, никто и не думаетъ, что въ его положенш про
изошла перемена. Когда пришла Надежда Ивановна,. Кан
гаровъ былъ уже спокоенъ. Увидевъ ее, онъ опять по
чувствовалъ, что все остальное не такъ важно: л и ш ь бы' 
она находилась тутъ и вотъ такъ говорила: «Чудный го-
родъ, ч-чудный, но наша Москва, право, лучше!» Онъ 
одобрительно кивалъ головой. 

З а т е м ъ начались работа, д е л о в ы е завтраки, npieMbi. 
Никакихъ тревожныхъ собьгпй не было; грозу, очевидно, 
пронесло. Въ своемъ кругу они даже вскользь, очень осто
рожно, обсуждали собьгпя, — «кто бы могъ ждать отъ 
людей такого падешя?» А еще черезъ несколько дней Кан-
гарову пришлось выехать въ Амстердамъ. Взять съ со
бой туда Надежду Ивановну онъ никакъ не могъ и, 
уе зжая , поручилъ ее Тамарину. «Съ нимъ, по край
ней м е р е , можно быть спокойнымъ: не будетъ ника
кой хамской выходки», — подумалъ Кангаровъ и шутли
во добавилъ : «Вы, ваше превосходительство, Командармъ 
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Ивановичъ, держите ее строго, въ случае чего въ уголъ 
ставьте». Надя сделала детское лицо. «Я его живо ото
шью», — подумала она. 

Отшивать командарма однако оказалось совершенно 
ненужнымъ. Къ большой радости Надежды Ивановны, 
онъ тотчасъ ей сказалъ, что по утрамъ работаетъ, а съ 
семи часовъ вечера «весь къ ея услугамъ». Надя целыми 
днями бегала одна по Парижу, осматривала по путево
дителю разные кварталы, города, достопримечательно
сти, музеи. На каждомъ шагу останавливалась передъ ви
тринами мацазиновъ, вздыхала^ составляла всякш разъ 
новые бюджетные планы и нерешительно входила въ ма-
газинъ. Но ч е м ъ больше вещей она прюбретала , т е м ъ 
яснее становилась необходимость покупать еще. «Без
донная бочка, тутъ и сотни тысячъ уйдутъ незаметно, 
беда», — сокрушенно думала Надежда Ивановна. Сотенъ 
тысячъ у нея не было. 

Все въ Париже нравилось ей чрезвычайно: улицы, зда-
шя, музеи, и особенно Galeries Lafayette. Она съ чувствомъ 
обиды видела, что московское съ этимъ нельзя сравни
вать, и радовалась, когда вдругъ находила что-либо та
кое, что въ Москве было лучше. Такъ, парижская подзем
ная дорога не была облицована мраморомъ, и это было 
очень пр1ятно; но было бы еще много пр1ятнее, если-бъ 
въ Париже вообще не оказалось подземной дороги. «А 
что у нихъ она в ъ десять разъ длиннее, то ведь соща-
листическое строительство началось всего такъ недавно», 
думала она и, встречаясь съ Тамаринымъ, неизменно, съ 
задоромъ (хоть онъ нисколько не спорилъ) , говорила: 
«да, да, очень много интереснаго, но у насъ гораздо луч
ше, г-гараздо!» — «Многое, конечно», — поспешно со
глашался Тамаринъ. — «Не многое, а решительно все». 

Въ Россш все было гораздо лучше потому, что тамъ 
была с в о я жизнь: хоть гадко, но весело. Въ Москве въ 
Надежду Ивановну влюблялись четыре раза серьезно и 
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семь разъ т а к ъ . Молодые люди приставали къ ней съ 
безкорыстнымъ нахал ьствомъ мухи: знаетъ, что тотчасъ 
сгонятъ, если сядетъ на носъ, и все-таки лЪзетъ. Сама 
Надя была тоже влюблена два раза, — не то, чтобы ужъ 
очень, но влюблена. «Если-бъ хотела выйти замужъ, то 
въ два счета: Сашке Павловскому достаточно было бы 
мигнуть, — онъ сошелъ бы съ ума отъ радости». З д е с ь 
никто, к р о м е старичковъ («положительно, это трагед!я!»), 
не сходилъ съ.ума отъ любви къ Надежде Ивановне. Со
служивцы, точно на зло, оказались люди непр1ятные или 
ужъ очень безобразные, какъ Эдуардъ Степановичъ. н а 
дежда Ивановна, всл-Ьдъ за другими женщинами, нереши
тельно говорила, что для мужчины красота никакого, зна
чения не имеетъ ; въ действительности, ей нравились, толь
ко красивые мужчины, но она это тщательно скрывала, 
какъ черту постыдную и ненормальную. Все же Эдуардъ 
Степановичъ явно злоупотреблялъ мужскимъ правомъ 
быть некрасивымъ. Съ «европейцами» же Надежда Ива
новна не познакомилась, и тайныя надежды ея не сбылись: 
европейцы у ея ногъ не толпились. «Нетъ, они тутъ про-
зябаютъ, задыхаются въ своемъ богатстве, а у насъ стро
ится новая жизнь»... Она горько сожалела, что добивалась 
и добилась продолжительной командировки заграницу: 
дни текли нерадостно, ей казалось, что она дурнеетъ, одну 
ночь она проплакала безъ всякой видимой причины': 
жизнь уходить , безъ л ю д е й в е з д е тоска. Она и отъ 
самой себя скрывала, что ей очень скучно въ этомъ про-
славленномъ Париже. 

Тамаринъ заходилъ за Надеждой Ивановной въ семь 
часовъ. Они вместе обедали , з а т е м ъ отправлялись, въ 
театръ, въ кинематографъ или въ кофейню. Разговоры 
командарма были скучноваты, но уютно-скучноваты; мож
но было вдобавокъ не очень слушать: если она отвечала 
невпопадъ, онъ, въ отлич1е отъ Кангарова, требовав
шего къ своимъ р е ч а м ъ напряженнаго внимашя, не оби-
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жался, — даже тогда, когда она въ средине его разсказа 
внезапно вставляла соображешя о томъ, настояний ли ко-
тикъ у дамы за соевднимъ столомъ. Между Т-БМЪ И въ 
кофейню, и въ театръ удобнее было ходить въ обществе 
мужчины, притомъ столь осанистаго, в о с п и т а н н а я стара-
го человека. Наденька думала, что ихъ в с е принимаютъ 
за отца и дочы Это ее забавляло; она невольно и обра
щаться стала съ Тамаринымъ почти такъ , какъ съ отцомъ. 
Вотъ только платила она всегда за себя сама. Это прави
ло Надежда Ивановна установила съ перваго же ихъ по-
с е щ е ш я кофейни, — Тамаринъ тогда даже вспыхнулъ: 
«Что вы, какъ вамъ не совестно?» Но Надя настояла 
на своемъ: такъ было удобн-fee, да и денегъ, она догады
валась, у командарма было не очень много. Со второго 
дня они сговорились «разъ навсегда»: везде платилъ Та
маринъ, а Надежда Ивановна зат-Ьмъ ему отдавала свою 
часть, причемъ, принимая деньги, онъ всегда конфузил
ся и старался произвести разсчетъ такъ, чтобы на ея до
лю выходило меньше. — «Н-Ьтъ, еще по крайней м е р е 
франкъ, вы начая не считаете, Константинъ Александро
в и ч а . — «Какой пустякъ! Неужели в а м ъ н е стыдно?» — 
«Нисколько не стыдно». 

Вначале Тамаринъ, по восемнадцатилетней привычке , 
разговаривалъ съ Надеждой Ивановной сдержанно и осто
рожно, какъ со ВСЕМИ. Потомъ сталъ несколько откро
веннее, особенно, когда узналъ, что Надя — дочь профес
сора, что у нихъ было небольшое и м е ш е и что ея отецъ 
былъ дворянинъ (она какъ-то вскользь шутливо объ 
этомъ упомянула) . Все это решительно ни въ чемъ ни
какой гарантш не давало. Но общее впечатлеше Тамари* 
на отъ Наденьки было таково, что понемногу онъ сталъ 
с м е л е е : прежде упоминалъ о начальстве не иначе какъ 
съ достойно-серьезнымъ видомъ, потомъ — съ легкой 
улыбкой, которую можно было понимать разно, а еще 
позднее з а говорилъ почти откровенно: ясно почувство-
валъ, что эта не донесетъ. Сталъ разсказыватъ ей и о 
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прошломъ, о своей прежней жизни, о своихъ родит^ляхъ. 
Надя слушала безъ особаго интереса, но не безъ любо
пытства: приблизительно такъ, какъ могла бы читать 
«Домострой» или летопись Нестора. 

Когда Кангаровъ вернулся, Надежда Ивановна съ пре-
увеличеннымъ жаромъ ему сообщила, что командармъ о 
ней заботился прямо какъ родной: «Удивительно милый 
с т а р и к ъ , удив-вительно!» Въ знакъ признательности, 
Кангаровъ пригласилъ Тамарина на свой о б е д ъ . «Да, .онъ 
очень достойный челов%къ и прекрасный безпартШный 
спецъ»... 

XIII. 

Тамаринъ тоже былъ доволенъ Надеждой Ивановной, 
Д о ея п р ^ з д а ему случалось проводить по несколько дней 
подрядъ, не разговаривая ни съ к е м ъ , кроме лакеевъ и 
лавочниковъ. Это, впрочемъ, его почти не тяготило. Мно
го л е т ъ онъ не чувствовалъ себя такъ хорошо, какъ те
перь въ П а р и ж е : ежедневно благословлялъ Бога за то, 
что досталась командировка, и съ ужасомъ думалъ, 
что, быть можетъ, скоро придется вернуться въ Москву. 
При всей своей честности и служебной добросовестно
сти, онъ, самъ почти того не замечая , немного затягивалъ 
работу, для которой былъ командированъ. 

Вставалъ онъ въ шесть часовъ утра и часа полтора 
работалъ дома натощакъ, — чай готовить по его систе
м е было тутъ невозможно, да во Францш надо пить ко
фе. Обычно онъ завтракалъ въ кофейне , отчасти изъ эко-
номш — въ гостинице дороже, — отчасти потому, что 
утренняя прогулка по Парижу доставляла ему большое 
удовольствие. Въ восьмомъ часу выходшгь изъ дому и на
правлялся въ боковую улицу, къ писчебумажной лавке. 
Газеты можно было купить и ближе, но писчебумажная 
лавка казалась ему более надежной: кроме французской 
газеты, онъ покупалъ русскую, эмигрантскую, и это удоб-
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нее было делать внутри лавки, чЪмъ въ кюск-b на улице . 
Клалъ газеты въ карманъ такъ, что видна была только 
французская, и отправлялся въ кофейню, всегда одну и 
ту же. Тамъ его уже знали въ лицо. Гарсонъ, особенно 
приветливый въ этой кофейне , после радостно-певучаго 
«Bonjour , Monsieur*, не спрашивая заказа, приносилъ 
ему кофе и корзинку съ круассанами, и самъ уже зналъ, 
сколько надо налить кофе, сколько молока; При этомъ 
обычно говорилъ «Fai t beau aujourd'hui, he in?» или что-
нибудь такое. Никто з д е с ь не зналъ ни его имени, ни на-
цюнальности, ни положешя, и Тамаринъ понималъ, что, 
если онъ скоропостижно умретъ въ кофейне , то и при
ветливая хозяйка, и приветливый гарсонъ нисколько не 
огорчатся, — р а з в е только пожалеютъ , что стало однимъ 
юпентомъ меньше. Но въ самыхъ формахъ этихъ, въ ра-
достныхъ улыбкахъ, въ «Fait beau au jou rd ? hu i» была че
ловеческая приветливость, отъ которой онъ совершенно 
отвыкъ въ Москве . Люди здесь были равнодушны, но не 
отравляли другъ другу жизни, не доносили, не служили 
секретными сотрудниками полищи. 

Въ кофейне онъ оставался съ полчаса и всегда удйв-
лялъ гарсона т е м ъ , какъ, читая, развертывалъ, газету: на 
столе видна была только небольшая часть газетнаго ли
ста, а ужъ заглав1я никто прочесть не могъ бы. Непр1ят-
ностей съ нимъ никогда не было, знакомыхъ онъ въ ко
фейне ни разу не встре'чалъ, шпюновъ тутъ ждать не 
приходилось, но такъ поступать было благоразумнее. 
Русскую газету онъ читалъ съ у д о в о л ь с Ы е м ъ , — это ста
ло привычкой, отъ которой, онъ зналъ, въ Москве будетъ 
отучиться нелегко. Буква ять и твердый знакъ вначале 
его поразили: онъ и умилялся —- пахнуло старой жизнью 
-— и разсердился: «Какая оторванность у этихъ людей!..» 
Собственно, изъ того, что въ газете писалось о Россш, 
три четверти было правдой; командармъ Тамаринъ отъ 
себя могъ бы еще немало прибавить такого, чего люди, 
писавцие въ эмигрантскихъ газетахъ, не знали и знать не 
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могли. И все-таки чтеше его раздражало: «Нетъ, эти лю
ди многаго не понимаютъ, то, да не то, чего-то эдакого 
имъ не хватает ъ», —^ говорилъ онъ себе, хоть едва ли 
могъ бы объяснить, чего именно не хватало этимъ' .лю-
дямъ. «Эдакая оторванность, — эмигрантщина, да. Все же 
читать интереснее, ч е м ъ то, что пишутъ у насъ»... Но онъ 
самъ не вполне былъ уверенъ, где для него собственно 
«у насъ», и, бодрясь, только говорилъ мысленно: «Да, 
односторонни, узки... Нельзя же все эдакъ-то»... 

Напившись кофе, Тамаринъ оставлялъ деньги на сто
лике (въ первые дни его изумляло, что это можно делать 
спокойно: никто денегъ не стащить) , гулялъ по улицамъ 
леваго берега или по Люксембургскому саду, затемъ, ко 
гда было совершенно необходимо, отправлялся по еду-
жебнымъ деламъ , — большую часть своей работы д е л а л ъ 
дома. Въ двенадцатомъ часу обычно возвращался въ го
стиницу; онъ жилъ все въ той же гостинице, въ которую 
попалъ въ день пр1езда въ Парижъ. Его комнату убира
ли рано; вернувшись, онъ тотчасъ вновь садился за пишу
щую машину, Завтракалъ очень легко въ своемъ номере, 
— кусокъ ветчины, сухарь, — незачемъ полнеть. Въ пять 
часовъ, закончивъ трудовой день, снова гулялъ, съ удо^ 
вольств1емъ чувствуя наросташе аппетита. Обедалъ плот* 
но то в ъ одномъ, то въ другомъ ресторане изъ не очень 
дорогихъ и всегда выпивалъ полбутылки хорошаго бор-
досскаго вина: эту роскошь (да еще покупку книгъ по 
военнымъ волросамъ) Тамаринъ себе разрЪшалъ: «Въ 
Москве такого вина не найдешь, а за кислятину платить 
р а з ъ въ десять дороже». Нередко отправлялся въ кине-
матографъ или въ какой-либо легюй, немудреный театръ, 
— «безъ претенз1й, мило и весело, какъ умеютъ францу
зы». 

Чаще впрочемъ онъ сиделъ по вечерамъ дома. Съ пол
часа р е ш а л ъ крестословицы, — тоже изъ эмигрантскихъ 
издашй: французеюя решать было очень трудно, хоть онъ 
недурно зналъ французскш языкъ. Иногда раскладывалъ 
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пасьянсъ, — обычно загадывалъ, долго ли продлится ко
мандировка. Въ винтъ играть было не съ к е м ъ ; это соста
вляло немалое лишеше. Чаще, вместо пасьянса, Тама
ринъ читалъ книги, и не только Клаузевитца. РЪшилъ пе
речитать въ Париже классиковъ, купилъ украдкой — въ 
эмигрантскомъ магазине — шеститомное эмигрантское 
издаше Пушкина. — «Что-жъ, Пушкина где угодно можно 
купить... Экъ однако скверно издали!» — подумалъ онъ, 
тоже съ некоторой радостью, какъ Надежда Ивановна. 
Многое очень ему понравилось, особенно «Дубровсюй» 
и «Повести Белкина»; но и то, ч е м ъ онъ въ д у ш е не 
слишкомъ восторгался, Тамаринъ читалъ съ удовлетво-
решемъ, вспоминая, какъ впервые это прочелъ полвека 
тому назадъ, — «да можетъ съ тЬхъ поръ и не читалъ. 
Въ этомъ-то главная прелесть классиковъ... Не говоря, 
конечно, объ ихъ достоинствахъ»... Случалось, за книгой 
онъ думалъ о другомъ, о своихъ д-влахъ. Если-бы твердо 
знать, что командировка затянется надолго, можно было 
бы снять комнату съ кухней и ванной, купить радшаппа-
ратъ и новую пишущую машину. Прожить бы такъ въ 
Париже остатокъ дней, спокойно, занимаясь полезнымъ 
для русской армш трудомъ, не д е л а я низостей, не подпи
сывая гнусныхъ телеграммъ, никому почти не угождая 
(чуть-чуть угождать впрочемъ иногда приходилось и 
здесь) . Только передъ самой смертью, такъ недели за д в е , 
когда уже нечего опасаться, вернуться бы домой, чтобы 
умереть въ Петербурге, где родился. И какъ разъ тогда, 
когда онъ объ этомъ думалъ, Тамаринъ, съ сильнымъ, 
ему самому непонятнымъ, волнешемъ прочелъ у Пушки
на; «Онъ сказалъ мне: «б„удь покоенъ, — Скоро, скоро 
удостоенъ — Будешь ц а р с г а я небесъ, — Скоро с т р а н е ш ю 
земному — Твоему придетъ конецъ. — Ужъ готовитъ ан-
гелъ смерти — Для. тебя святой венецъ»... 

Просьба Кангарова «взять подъ свое покровительство» 
молоденькую секретаршу вначале была не слишкомъ npi-
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ятна Тамарину: онъ свыкся со своей парижской жизнью, 
ничего въ ней менять не хотелось. Но девочка оказалась 
очень милой и скоро внушила ему ласковыя, почти неж-
ныя чувства, смешанныя съ жалостью: «они ведь все на
стоящей жизни и не видели, отъ рождешя обижены Бо-
гомъ. А умненькая и способная». 

Въ день своего обеда Кангаровъ, который долженъ 
быдъ до того побывать «у французовъ», просилъ Тамари-
на заахать за Надей и привезти ее въ ресторанъ: «Ей, бед
няжке, одной боязно. Пожалуйста, ваше превосходитель
ство, возьмите автомобиль за мой счетъ», — <Съ удо-
вольств}емъ привезу Надежду Ивановну», — ответить, по-
красневъ, Тамаринъ. 

Заехалъ онъ за Надеждой Ивановной во фраке, что 
было ужъ слишкомъ парадно для обеда въ ресторане. 
После того, какъ бюджеть Тамарина въ Париже опреде
лился окончательно, онъ подсчиталъ, что можетъ- истра
тить на гардеробъ до трехъ тысячъ франковъ; заказалъ 
себе хороилй костюмъ, д е м и с е з о н н о е пальто, ко
торое, по своей демисезонности, могло во Франщи годить
ся на все времена года, и фракъ. На визитку и смокингъ 
денегъ не хватало. Сознаше того, что онъ теперь хоро
шо, или, по крайней мере , прилично, одеть , доставило Та
марину немалое удовлетвореше. Д о войны онъ въ Рос-
С1и изъ штатскаго платья носилъ только охотнич1й ко
стюмъ; но имелъ пиджаки и фракъ для поездокъ загра
ницу и съ улыбкой вспоминал^ какъ по привычке по до
роге на вокзалъ прикладывалъ руку къ отсутствующему 
козырьку. После революцш онъ прюбрелъ привычку къ 
штатскому платью, но своего фрака ни разу въ Москве не 
иадевалъ, да едва ли и могъ бы надеть; называлъ его до-
иотопнымъ — и думалъ, что это слово тутъ почти верно 
даже въ буквальномъ смысле. Передъ отъездомъ онъ ко
лебался, взять ли фракъ съ собой, попробовали надеть 
и только вздохнулъ: борты не сходились, застегнуть было 
бы невозможно. Ему вспомнилась и поразила безсмыслен-

8 
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иостыо словъ песенка: «мой старый фракъ, не покидай 
меня». Старый фракъ былъ въ Москве проданъ. Новый, 
сшитый въ Париже, — «второй въ жизни и посл^дшй» 
— онъ впервые над-влъ для кангаровскаго обеда . Опаса
ясь, какъ бы чего не напутать, после двадцати пяти л е т ъ , 
онъ за два дня д о того нарочно лошелъ въ оперу и при
смотрелся, какъ у людей, з а т е м ъ купилъ все новое: ру
башку, запонки, галстухъ. Оказалось, что галстухи теперь 
носили друпе , KaKie-то сложные, какихъ въ его время не 
было: несмотря на снисходительныя объяснешя приказчи
ка, онъ и завязалъ этотъ новаго типа галстухъ лишь съ 
большимъ трудомъ. Когда туалетъ былъ законченъ, 
Тамаринъ передъ зеркаломъ п о ш а т ы в а в ш а я с я шкафа, 
съ некоторымъ чувствомъ жалости къ самому себе, улыб
нулся своему удовлетворению: «точно юноша», — такъ 
онъ почти полвека тому назадъ любовался собой, впер
вые надевъ великолепный гвардейскш мундиръ. 

Въ новенькомъ ф р а к е онъ былъ, хоть по старчески, 
чрезвычайно представителенъ и осанистъ. «Господи, какъ 
вы ослепительны, Константинъ Александровичъ!» — ска
зала Надежда Ивановна. — «Ужасно вамъ идетъ, уж-жа-ас-
но! Прямо восторгъ!» Онъ смущенно улыбался. «Я что? 
А вотъ вы, да!» Наденька тоже была хорошо одета или, 
по крайней м е р е , такъ ему показалось. Онъ не зналъ, 
сколько безпокойства и волнешя у нея изъ-за этого бы
ло: ей-то и справиться было не у кого. Кангаровъ толь
ко сказалъ: — «Ты у меня, детка , прюденься, ну тамъ 
всяюе фигли-мигли, что полагается, помни, что это пер
вый ресторанъ въ Париже, т. е. въ Mipe. И Вермандуа бу
детъ», — небрежно добавилъ полпредъ, — «знаешь, зна
менитый писатель: чуть что не такъ, онъ сейчасъ же за
метить , высмеетъ, да еще въ романе тебя изобразить». 
Надежда Ивановна сделала наивно-испуганное лицо. Ея 
беседы съ Кангаровымъ въ последнее время сводились 
главнымъ образомъ къ несложной мимике. Она сама ду-



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 115 

мала, что эта мимика стала въ конце концовъ просто глу
пой. «Но зато очень удобно». 

По непривычке къ передвижешю въ автомобиляхъ, не 
разсчитавъ разстоянгй и времени, они подъехали к ъ ре
сторану за полчаса до обеда . Человекъ въ ливрее бросил
ся имъ навстречу. Надежда Ивановна вышла, волнуясь. Та
маринъ взглянулъ на часы и предложилъ зайти въ кофей
ню рядомъ, а то ждать долго въ кабинете будетъ неловко. 
Надя тотчасъ согласилась; отсрочка была ей пр!ятна: она 
очень робела. 

Въ кофейне они, какъ всегда, беседовали Мило и не 
хитро. Командармъ разсказывалъ о своей работе (она^въ 
этотъ день шла особенно удачно) и привелъ цитату изъ 
Клаузевитца. Надежда Ивановна, не слушая, поддакивала, 
изредка вставляя: «Неуж-жели? К-какъ интересно!», и на
удачу широко раскрывала глаза. Ея внимаше занималъ 
одинъ красивый человекъ, сидеваий рядомъ съ ними. На 
видъ ему было летъ . двадцать восемь или тридцать, но 
Надежде Ивановне почему-то казалось, что онъ старше. 
«Французъ? Нетъ , не французъ. Скорее англичанинъ...» Ей 
не приходило въ голову, что это можетъ быть русск!й. Онъ 
тоже на нее посмотрелъ и, встретившись съ ней взглядомъ, 
углубился въ вечернюю газету; однако еще раза два отъ 
газеты отрывался и бросалъ беглый взглядъ въ ея сторо
ну. Минуть черезъ десять онъ взглянулъ на чась}, явно не
хотя всталъ, положилъ деньги на подставку бокала. Въ 
проходе между столиками онъ нечаянно заделъ локтемъ 
Тамарина и сказалъ по русски; «Виноватъ, извините, по
жалуйста». Командармъ отъ неожиданности вздрогнулъ, 
Надя тоже почему-то испугалась. Молодой человекъ у две
ри снова на нее оглянулся. «Кажется, мы ничего э д а к о 
г о не говорили?» — съ улыбкой, не безъ смущешя, спро-
силъ Тамаринъ. — «Конечно, нетъ. Вы думаете, это бе-
логвардеецъ?». — «Ужъ во всякомъ случае, не советсюй», 
— смеясь, сказалъ командармъ, — «и о д е т ъ не такъ, и 
что-то у нихъ есть такое-эдакое»... — «Терпеть ихъ не 
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могу», — заявила Надежда Ивановна. — «Да, у нихъ у 
вс-Ьхъ сказывается, знаете, оторванность... Оторванность»,.. 
— посггЬшилъ заметить Тамаринъ, — «я, впрочемъ, нико
го изъ нихъ не знаю». 

XIV. 

Хозяинъ карусели зазывалъ публику. Дети , волнуясь, 
размещались на лошадкахъ, свиньяхъ, барашкахъ съ вы
сунутыми языками. Матери и няньки давали последшя на-
ставлешя: не высовываться, держаться за шесты. Мальчикъ 
съ решительнымъ видомъ с е л ъ въ лодочку воздушнаго 
шара. Крошечная девочка, сестра, съ ужасомъ на него 
смотрела. Заиграла, неизвестно* откуда шедшая, музыка, 
карусель завертелась. Дети , проносясь мимо Вислицену-
са, хмуро-решительно держали поводья и рули. Два е з д о 
ка рядомъ скакали на барашкахъ: одинъ взлеталъ, когда 
опускался другой. Карусель, дойдя до отпущенной ей 
предельной скорости, — везде стоялъ крикъ и в и з г ъ — 
стала замедлять ходъ. Музыка замолчала. Карусель оста
новилась. Визгъ прекратился. Дети , кто съ гордостью, 
кто съ огорчешемъ на лице, сходили съ барашковъ, сви
ней, автомобилей. Передъ. Виелиценусомъ были облезипе 
черные звери. 

X V . 

О б е д ъ Кангарова устроился случайно. Людямъ, кото
рые могли обедомъ интересоваться, онъ говорилъ, что 
долженъ оказать любезность одному международному 
финансисту: «съ волками жить, но волчьи выть» (эту фра
зу ему приходилось повторять въ последнее время весь-' 
ма часто). Фииансистъ-волкъ велъ переговоры объ очень 
большой сделке ; Кангаровъ къ нимъ прямого отношешя 
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не имелъ, но его изъ другого ведомства просили помочь; 
именно для этого д е л а онъ и п р ^ х а л ъ въ Пари'жъ. За
границей болышя д%ла начинались, обсуждались й реша
лись въ дорогихъ ресторанахъ. Финансистъ кормилъ Кан
гарова въ Париже и въ Амстердаме, теперь надо .было 
ответить обедомъ въ его честь. Въ д о м е финансиста по
солъ познакомился с ъ Вермандуа и тотчасъ его^приг'ла-
силъ, взявъ внезапностью натиска. Нельзя было не по
звать знаменитаго адвоката Серизье, который 'принялъ на 
себя трудъ юридическаго оформлешя дела . Заодно была 
приглашена одна очень знатная графская чета. Хуже бы
ли остальные гости. Надежду Ивановну Кангаровъ по-
звалъ потому, что хотелъ побаловать детку, — «и все-
таки неловко, чтобы та дура была единственной дамой», 
— пояснилъ онъ самъ себе, разумея графиню. Тамарина 
следовало отблагодарить за внимаше къ Наденьке; ко-
мандармъ, человекъ осанистый, хорошо г о в о р и в ш и по 
французски, вдобавокъ бывппй царскш генералъ, явно не 
могъ ничего испортить. Что до .доктора Зигфрида Майе-
ра, то онъ чуть не самъ назвался на о б е д ъ , также исполь-
зовавъ пр1емъ внезапной аттаки. Съ этимъ человекомъ, 
прежде въ Германш вл1ятельнымъ и важнымъ, Кангаровъ 
въ свое время поддерживалъ самыя добрыя отношешя, 
часто съ нимъ встречался на разныхъ конференщяхъ, 
бывалъ у него въ доме . Теперь Зигфридъ Майеръ оказал
ся въ эмиграцш и, повидимому, нуждался. Отказать ему 
въ просьбе Кангаровъ не считалъ д о с т о й н ы м ъ , — «нельзя 
быть свиньей», — докторъ Майеръ къ тому же ссылал
ся и на д е л о : ему чрезвычайно нужно было познакомить
ся съ Вислиценусомъ, о пр1езде котораго въ Парижъ ему 
стало известно. 

Услышавъ имя Вислиценуса, Кангаровъ насторожился. 
Отношешя у нихъ были корректно-холодньгя. Они и раз
говаривали другъ съ другомъ мало, да и то больше обме
нивались непр1Ятностями, впрочемъ, въ ф о р м е дружескихъ 
советовъ , и по самымъ лучшимъ партШнымъ побужде-
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шямъ, — вроде какъ Гоголь, по самымъ любвеобильнымъ 
побуждешямъ советовалъ В1ельгорской не танцовать, ибо 
она кривобока. При встрече съ Виелиценусомъ Канга
ровъ пачиналъ сладко улыбаться, еще только издали его 
увидевъ, но глаза у посла тотчасъ желтели. Звать на 
о б е д ъ человека изъ «Люкса» ему очень не хотелось. Од
нако и уклониться тоже было неудобно: «если у нихъ есть 
дело , еще скажутъ, что я его сорвалъ!..» О положеши 
Вислиценуса въ Москве ходили разные слухи: одни гово
рили, что онъ въ большой милости.; друпе уверяли, что 
его карьера кончена. И то, и другое было возможно. «Во 
всякомъ случае довольно, этотъ о б е д ъ растетъ какъ ла
вина», — подумалъ Кангаровъ. Скрепя сердце, пригла
сить Вислиценуса и р'Ьшилъ больше не звать никого: ие-
зачЬмъ тратить даромъ иародныя деньги. Онъ д-Ьлалъ 
видъ, будто устраиваетъ о б е д ъ лишь по крайней необхо
димости. Въ действительности, Кангаровъ былъ по при
роде очень гостепршменъ. Кроме того, после недавнихъ, 
еще не вполне отпавшихъ, волненш, ему хотелось раз-
сеяться, — «забыться», какъ онъ говорилъ Надежде Ива
новне, не указывая впрочемъ причины волиешя, —• «эхъ, 
все трынъ-трава»... Приготовлешя къ обеду его въ самомъ 
д е л е разееяли. Некоторая разнородность общества его 
не смущала: давно убедился въ томъ, что съ этими гра
финями церемониться незачемъ, и любилъ даже повто
рять вычитанмьтя имъ въ газете слова лорда Китченера: 
«У меня въ жизни были два страшныхъ врага: африкан
ские комары и светсюя дамы». 

Когда управляющш рестораномъ показалъ ему проектъ 
Меню, Кангаровъ съ удовлетворешёмъ сказалъ: «Qa va, QU 
Va» и лишь велелъ отменить коктэйли, а вместо нихъ 
подать пятидесятилетни! хересъ Manzunillu, изъ особаго 
запаса, ошеломляющш и по цене , и по" д е й с т в и е «По 
крайней мере , будетъ весело». Онъ зналъ по опыту, что 
на самыхъ сёрьезныхъ д е л о в ы х ъ и политическихъ o6k-
дахъ ходъ и успехъ переговоровъ — не въ главномъ, ра-



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 119 

зумгЬется, а въ существенныхъ подробностяхъ, — часто 
зависитъ отъ того, создадутъ ли обстановка и особенно 
вино хорошее, благожелательное настроеше. На э т о м ъ 
о б е д е , впрочемъ, д е л о в о й беседы не предвиделось: съ 
финансистомъ уже почти все было обсуждено и р е ш е н о ; 
следовало лишь закрепить дрбрыя отношешя. 

Кангаровъ пр1ехалъ въ ресторанъ минутъ за десять 
д о назначенного времени, на случай, если б ъ кто-либо изъ 
приглашенныхъ явился рано. Въ сопровождении управля
ю щ а я и мэтръ-д 'отеля, онъ прошелъ въ заказанный ка-
бинетъ, окинулъ столъ хозяйскимъ взглядомъ и остал
ся очень доволенъ. Все было отлично. На маленькомъ сто
л и к е стыли въ ведре со льдомъ шампанское и рейнвейнъ. 
Икра была не черная, а серая, съ крупнымъ зернрмъ, та 
самая, которую онъ особенно любилъ. Бутылка хереса бы
ла такъ запылена, точно ее после пятидесяти л е т ъ только 
что выкопали изъ земли. Управляющш и мэтръ-д 'отель 
принимали последшя распоряжешя, почтительно добав
ляя : «Ош, Votre Excellences, «Oui, Monsieur l 'Ambassa-
deur». . . Дверь отворилась и въ кабинетъ вошла Надеж
да Ивановна, въ сопровождены командарма Тамарина. 
Она показалась Кангарову ослепительно красивой; онъ 
такъ и замеръ отъ счастья. «Положительно влюбленъ, 
влюбленъ, какъ м а л ь ч и ш к а » , — подумалъ онъ съ волнеш-
емъ и ласково-небрежно произнесъ: «Хороша, очень хо
роша, ай да мы! Шикъ, блескъ, иммеръ элегантъ... Честь 
имею кланяться, Командармъ Ивановичъ, спасибо вймъ. 
Ну-съ, что укажете объ иепанскихъ д е л и ш к а х ъ ? Какъ-то 
нашъ Фердинандъ изворачивается?» — Тамаринъ началъ 
было излагать свои соображения, но въ кабинетъ какъ 
разъ вошли Серизье и финансистъ. — «Вы намъ, Коман
дармъ Ивановичъ, изложите все это за о б е д о м ъ , только, 
пожалуйста, по французски, говорить по русски строго 
воспрещается», — поспешно сказалъ, отходя отъ него, 
посолъ. . . . 

Онъ познакомилъ гостей и, представляя Тамарина, до-' 
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•бавилъ: «одинъ изъ лучшихъ нащихъ г е н е р а л о в ъ » , — въ 
разговоре по французски можно было употребить и сло
во «генералъ». Финансистъ съ любопытствомъ взглянулъ 
на командарма. — «Мы какъ разъ говорили о б ъ испан-
скихъ делахъ» . -— «Я думаю, что после взят1я повстанца
ми Бадахоса»... — началъ снова Тамаринъ и запнулся: 
«кто же ихъ знаетъ, что это за люди?» — «Чрезвычайно 
интересно будетъ узнать мнеше большого советскаго спе-
щалиста», — сказалъ поощрительно знаменитый адвокатъ. 
Лицо финансиста ничего не выражало, но мысли его мож
но было безъ риска перевести такъ : «Да, взяли Бадахосъ, 
возьмутъ и все остальное, й перевешаютъ вашего брата, 
и слава Богу. Ну, а впредь до того, можно и д е л а делать , 
и обедать , особенно если здесь» . Надежда Ивановна ста
ралась, скрывая волнеше, еще разъ заглянуть въ большое 
стенное зеркало, но такъ, чтобы никто не заметилъ это
го постыднаго действ!я. — «Ахъ, подлецъ этаюй, просто 
усташъ какой-то!» — со злобой подумалъ Кангаровъ: на 
пороге показался человекъ изъ «Люкса», въ нагломъ, ры-
жеватомъ, потертомъ пиджачке, съ наглымъ, мягкимъ, 
цветнымъ воротничкомъ. — «ЭтакШ неучъ, свинья и 
хамъ!» — произнесъ мысленно посолъ, крепко, п о т о 
в а р и щ е с к и , пожимая руку Вислиценусу. 

X V I 

Въ это время Луи-Этьеннъ Вермандуа еще только вы-
ходилъ изъ своей квартиры. Работа его шла въ тотъ день 
довольно необычно. Романъ изъ древне-греческой жизни 
неожиданно получилъ новое направлеше. Одно изъ дей-
ствующихъ лицъ встретилось съ Лисандромъ в ъ другой, 
гораздо б о л е е выигрышной и правдоподобной обстанов
к е ; это вышло какъ-то само собой, но для объяснешя 
действующее лицо должно было совершить поступокъ, 
котораго оно первоначально не совершало; поступокъ 
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этотъ, по размышленш, оказался вполне естественнымъ и 
чрезвычайно подходящимъ для дМствующаго лица; ха-
рактеръ его становился гораздо бол-fee жизненным^ д М -
tTBie романа бол-Ье йапряженнымъ, и весь романъ явно 
очень выигрывалъ. Въ совокупности, это могло называть
ся вдохновешемъ, и Вермандуа испыталъ нЪскол&ко ми-
нутъ истиннаго счастья. «Но какъ мнЪ это раньше не при
ходило въ голову? Впрочемъ, я тутъ собственно-'ни при 
чемъ: видно, и въ самомъ д ^ л ^ герои художественныхъ 
произведен^ живутъ самостоятельной жизнью, и ; т о , что 
въ связи съ этимъ разсказываютъ о Флобер-fe, б; :Стенда-
л% о Толстомъ, не просто выдумка, пущенная въ обраще-
Hie ихъ почтительными бюграфами, глубокомысленными 
критиками или, быть можетъ, ими самими». 

Лисандромъ въ роман-fe уже съ мЪсяцъ назывался Ана-
ксимандръ"; въ беловой рукописи не только везд^ было 
вставлено новое имя, но первоначальное — старательно 
вымарано: почему-то Вермандуа было совестно','"что Ана-
ксимандръ сталъ Лисандромъ, — совестно передъ мол о-
дымъ секретаремъ, переписывавшимъ его романъ. «Какъ 
ему объяснить, что Лисандръ просто плохъ, тогда какъ 
Анаксимандръ былъ ужасенъ и невозможенъ?» Впрочемъ, 
то вообще, что онъ писалъ романы, независимо отъ ихъ 
достоинствъ и недоотатковъ, вызывало у Вермандуа чув
ство смущешя и неловкости передъ ВСЕМИ : онъ самъ не 
зналъ, передъ кЬмъ больше, — передъ пишущими или 
передъ не-пишущими людьми, — и думалъ, что, напри-
м-Ьръ, у музыкантовъ или у живописцевъ такихъ чувствъ 
нЪть и не должно быть. 

Посл% нам-вченныхъ перемЪнъ мысли Лисандра стали 
еще бол-Ье мрачными, ч ^ м ъ были раньше, и, к ъ сожадЪ-
нзю, выходило такъ, будто Лисандръ былъ очень хорошо 
осв^домлень о собьгпяхъ, происходившихъ въ ЕвропЪ 
въ двадцатомъ столЪтш, особенно ПОСЛ'Б войны. Верман
дуа быстро сталъ записывать въ тетрадь перемены и но
вый мысли, — теперь переделать надо было очень мно-
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roe, а забыть такъ легко. Въ увлечеши работой онъ не 
смотр-Ьлъ на часы и, когда ее кончилъ, оказалось, что до 
об-Ьда остается не бол-fee двадцати минуть. Проклиная се
бя, онъ сталъ поспешно одеваться : «очень нужно было 
идти къ этому господину». 

О Вермандуа недавно прошелъ въ Париже слухъ, буд
то онъ намеренъ вступить въ комунистическую п а р т ш . 
Действительно, въ минуты, когда светъ, издатели и то, 
что онъ уже называлъ, какъ друпе , «буржуазной лите
ратурой», становились ему особенно противны, Верман
дуа говорилъ, что не сегодня-завтра окончательно примк-
нетъ къ коммунистами Тонъ его былъ такой, точно онъ 
кому-то грозилъ. Впрочемъ, онъ отлично зналъ, что и 
друзья, и враги въ литературномъ Mipe отнесутся къ это
му вполне равнодушно: «Avez-vous eutendu l a derniore 
de Vermandois?. . E l l e est bonne, n'est-ce pas?..» Что до 
политическихъ деятелей, то они (это тоже зналъ) , при 
всей своей почтительности къ нему, никогда его в ъ серь-
езъ не принимали. Часто просили о предисловгяхъ къ 
сборникамъ ихъ речей или статей, но и то лишь пото
му, что une preface de Vermandois все еще довольно вы
соко расценивалась издателями: пятьсотъ лишнихъ экзем-
пляровъ. Обычно онъ и не отказывалъ въ предислов1яхъ, 
причемъ хвалилъ внушавпле ему отвращеше сборники 
такъ неумеренно, что не знавппе его лично люди съ не-
доуменГемъ пожимали плечами, а д р у п е политичесюе д е 
ятели скоро къ нему обращались также съ просьбами о 
предислов1яхъ. 

Въ иар'пю онъ однако не вступилъ. Были многочислен
ные '«за» и «противъ». — «Отдельный человекъ теперь 
совершенно безеиленъ», — говорилъ иногда въ обществе 
Вермандуа, — «въ M ipe сейчасъ идетъ лишь одна борьба, 
й въ ней надо выбрать с е б е место на той или на другой 
стороне. Оттенки не имеютъ никакого значешя. У' насъ 
на выборахъ всегда выступаетъ десять или пятнадцать 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 123 

по разному называющихся .партий, причемъ главная-пра
вая лар-пя носить назваше л^выхъ республиканцев^', — 
все это пустыя слова. Такъ, лучшая улица Парижа назы
вается полями, но никто в'вдь не думаетъ, что на ней С Б -
ютъ пшеницу или пасутъ коровъ, Въ действительности, 
во Францш всегда борются лишь двЪ партш, представ-
лякшия реакщю и прогрессъ» (онъ невольно морщился, 
произнося эти слова). «И точно такъ же въ той великой 
борьбе , которая теперь идетъ въ Mip-fe, вступивш'емъ въ 
першдъ сощальной револющи и сощальныхъ катастрофе, 
совершенно безсмысленно обольщаться словами и" оттвн- . 
ками: хочешь служить д-Ьлу, — записывайся въ партш».. . 

Это было гласное «за». Но им+>ло известное значеше 
и негласное «противъ». ДЬло было даже не въ пройсхо-
дившемъ нъ Poccin терроре, который, вероятно, — кто 
ихъ разберетъ? — оправдывался необходимостью и на 
разстояши въ тысячи километровъ не внушалъ Верман
дуа особеннаго ужаса: казнь неизвЪстныхъ ему людей не 
могла волновать его больше, чЪмъ землетрясеше на Map-. 
т'иник'Б или холерная эпидем1я въ Кита-ь. Гораздо хуже 
было то, что у коммунистовъ существовало твердое уче-
nie, не только обязательное для низовъ, — съ этимъ мож
но было бы примириться, — но вполн-fe серьезно призна
вавшееся гешальнымъ и на верхахъ партш. Вермандуа съ 
напряжешемъ прочелъ несколько книгъ объ этомъ уче
ши, освЪжилъ въ памяти еще несколько другихъ. и со 
вздохомъ призналъ, что это — философ1я для кухарокъ. 
— «Что-жъ, и кухаркамъ нужна какая-нибудь философ1я, 
и, быть можетъ, смыслъ политической жизни заключает
ся въ томъ, чтобы изъ н'БСКОлькихъ плоскихъ системъ 
избрать наименее плоскую или наиболее заразительную? 
Но я не кухарка, да и нЪтъ гарантш, что наименее плоская 
система именно эта. Для общаго же быстраго поглупЪ-
н!я, для того, чтобы вс% стали лакеями и кухарками, ны
нешняя немецкая философ!я еще лучше: н%мцы мастера 
непревзойденные»... Кроме того, онъ чувствовалъ, что, въ 
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случае вступлен1я въ партию, ему придется по меньшей 
м е р е три раза въ годъ выступать на митингахъ, ^ нельзя 
ведь будетъ постоянно ограничиваться приветственнымъ 
письмомъ, — придется посылать разныя телеграммы, хо
ронить знатныхъ покойниковъ. «Право, лучше подо
ждать»... Вермандуа объявилъ кому следовало, что пока 
не чувствуетъ себя вполне созревшимъ для столь важ-
наго действ!я. Сказалъ онъ это съ видомъ взволнован-
нымъ, проникновеннымъ и несколько загадочнымъ, — 
именно такъ, какъ требовалось, — и слова его произвели 
сильнейшее впечатлеше. 

Запонка вошла въ тугой воротничекъ свободно, лег
ко завязались тесемки на туфляхъ (надевать туфли ему 
въ последнее время становилось все труднее) , и ровно въ 
восемь Вермандуа вышелъ на улицу. Собственно можно 
было бы даже отправиться по подземной д о р о г е : опоздать 
минутъ на пятнадцать или на двадцать — не" беда . Но 
ехать къ ресторану надо было съ пересадкой, е зда подъ 
землей, длинные корридоры съ лестницами очень его 
утомляли, — ничего не поделаешь, нужно потратиться на 
автомобиль. Вермандуа купилъ вечернюю газету и, са
дясь, пробежалъ ее: «все то же!» Франщя предлагала дру-
гимъ державамъ обсудить вопросъ о невмешательстве и 
о локализацш испанскаго конфликта. Это предложеше, 
какъ сообщала газета, «оживленно обсуждалось въ поли-
тическихъ кругахъ всехъ столицъ Европы»... — «Нетъ, 
все-таки лучше, когда страной правятъ жулики. Есть осо
бая порода благороднейшихъ людей, изъ-за которыхъ 
погибаютъ государства и происходить величайппя исто-
рическ1я катастрофы». 

Разносчикъ, получая деньги, окинулъ мрачнымъ взгля-
домъ смокингъ Вермандуа. «Non, vous avez beau dire, 
e'est un fameux type, ce H i t l e r ! » — сказалъ молодой че
ловекъ рядомъ съ нимъ. «Да, въ самомъ д е л е , по своему 
они правы. Если мы съ Лисандромъ ничего, кроме эле-
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гантнаго пессимизма, имъ предложить не можемъ, а де-
кларащя правъ человека пошла главнымъ образомъ на 
благо всевозможнымъ Стависскимъ, то они правы, что 
любятъ силу, грубость^наглость и плюютъ на все осталь
ное... «Народъ радостно бросился въ рабство», «ruit i n ser-
vi t ium», — вспомнилъ онъ слова Тацита, и съ досадой 
подумалъ, что память, вечно подсказывающая цитаты, 
отравляетъ ему жизнь; «Что-жъ делать , все давно сказа
но. Но если-бъ память работала хуже, то у меня, какъ у 
людей нев'Ьжественныхъ, была бы иллюз!я иноваго. слова». 
Точно есть новыя слова подъ солнцемъ!» — Онъ неволь
но взглянулъ на небо. Солнца уже не было. Догоравшей 
закатъ поразилъ его, точно онъ впервые это увидЬлъ. — 
«Какъ бъ\денъ языкъ самыхъ великихъ мастеровъ! Въ мо
лодости я былъ ув%ренъ, что можно и нужно придумывать 
для описашя этого еще каюе-то новые, верные, настоя
щие сравнешя, образы, эпитеты, и ломалъ себе голову 
надъ т е м ъ , какъ бы по новому описать закатъ, лесъ , мо г 

ре. Машакъ! Всю жизнь прожилъ машакомъ!..» 
Ему пришли rfe самыя мысли, которыя три тысячи 

лЪтъ одинаково приходятъ всемъ людямъ, умнымъ и глу-
пымъ, ученымъ и невежественнымъ, при вид-b неба или 
кладбища. «Да, и это испанское возсташе, и все о чемъ 
сообщается въ газетахъ, теперь для меня им-Ьетъ не "боль
ше значешя, ч ъ м ъ о б е д ъ у этого господина, которому, 
кроме икры и ананасовъ, необходимъ еще «блескъ свер.-
кающаго слова Вермандуа» (таково было обычное клише 
о немъ у дружественныхъ репортеровъ) . «Жить осталось, 
вероятно, еще года два или три, въ лучшемъ — . и л и въ 
худшемъ — случае пять-шесть летъ . Новаго ждать дав
но нельзя ничего. И какъ это ни глупо, глупо до идаотиз-
ма, — весь остатокъ жизни, должно быть, сведется къ 
«сверкашю» на о б е д а х ъ у темныхъ, невежественныхъ лю
дей» (онъ тутъ же принялъ р е ш е т е говорить весь вечеръ 
только о п о г о д е ) . «Въ сущности, — несмотря на испытан
ное сегодня наслаждеше, — можно было бы легко обой-
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тись и безъ сверкающаго грека Лисандра, и безъ трид
цать седьмой по счету сверкающей книги, благо старыхъ 
тридцати шести почти никто не читаетъ, — разве одинъ 
французъ изъ пяти тысячъ. Триста л е т ъ тому назадъ не-
многочисленныя, редко выходяьщя, книги читались людь
ми для спасешя души. Тридцать л е т ъ тому назадъ, когда 
я былъ однимъ изъ самыхъ модныхъ писателей Европы, 
мои книги читались для того, чтобы можно было щеголь
нуть въ обществе цитатой и вызвать восторженную улыб
ку дамъ: «такъ говоритъ Вермандуа». Теперь те , «пяти
тысячные», иробегаютъ мои произведешя по привычке, 
— надо же что-нибудь и почитать — или отъ скуки, ко
гда нельзя ни пойти въ театръ, ни поиграть въ бриджъ. 
Моя слава, какъ родовитость захудалыхъ домовъ, dormit, 
пои extinguitur. Но обольщаться не приходится: нетъ та
кого провиншальнаго журналиста, который не былъ бы 
уверенъ, что где-то есть читатели, вырезывающее его 
статьи и делающ1е изъ нихъ выписки, и хуже всего то, 
что провинциальный журналистъ правъ. Моимъ же «по-
клонникамъ», какъ и читателямъ-врагамъ, достаточно из
вестно, что я «уже все сказалъ и теперь перепеваю ста
рое» (это было клише о немъ у репортеровъ враждеб-
ныхъ, — впрочемъ довольно р е д к и х ъ ) . «То, что я теперь 
пишу гораздо лучше, ч е м ъ въ молодости, что я сталъ 
опытнее, ученее, умнее, что моя фраза стала чище, точ
нее, тверже, этого никто не видитъ, кроме несколькихъ 
такихъ же ман!аковъ, какъ я, читающихъ мои новыя про-
изведешя съ ненавистью, съ т е м ъ , чтобы наконецъ-то 
сказать искренно: «II est fini, Vcrmandois!» — неискренно 
они говорятъ это все равно. Ну, и Богъ съ ними! Передъ 
смертью я скажу, какъ лордъ Голландъ, котораго хотелъ 
навестить въ последнюю минуту его лютый врагъ, кажет
ся, Сельвинъ: «Пусть придетъ, пусть придетъ: если я еще 
буду живъ, то мне пр1ятно будетъ его увидеть ; а если я 
уже буду мертвъ, то ему пр1ятно будетъ меня увидеть». 

Онъ подумалъ, что эту цитату надо будетъ при слу-
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чае вспомнить въ обществе, — разумеется, не сегодня. 
Собственно, у него лютаго врага въ критике не-былЬ. Бы-, 
ли критики недостаточно съ нимъ почтительные или М".е-
нее почтительные, ч е м ъ съ другими знаменитыми писате
лями, — онъ вздохнулъ: «Да, конечно, каждый изъ. насъ 
хотелъ бы, чтобы съ нимъ было какъ въ Версале, где 
въ присутствш Людовика 'XIV не позволялось кланяться 
никому другому»... Были критики ласково-развязные, *— 
те, что, излагая содержаше книгъ Бергсона, Франса, его 
самого, писали объ авторахъ: « Н а ш ъ ф и л о с р . ф . ъ » , 
«н а ш ъ р о м а н и с т ъ». Были критики, постоянно и 
безъ всякой видимой причины менявппе отношеше.къ не
му съ приветливаго на грубое, больше отъ собственной 
нервности, — вроде какъ герои и героини Достоёвскаго, -
въ минуты особеннаго волнешя, вдругъ почему-тр (это 
всегда очень его .смешило) переходятъ на ты: . «А, такъ 
ты лжешь! Я вижу, ты лгалъ!» — вскричала она».-Были 
— особенно въ последнее время — критики внешне-весь*' 
ма любезные, но неизменно вскользь упоминавние, что 
его книги, къ сожаленш, больше не имеютъ вполне за
с л у ж е н н а я ими успеха. — «Надо было бы въ самомъ д е 
л е основать что-либо вроде «обедовъ освистанныхъ ав-
торовъ» Флобера, Тургенева, Додэ, это очень мило, ко
гда освистанные авторы — Флоберъ, Тургеневъ и Додэ»: 
Были, наконецъ, критики вполне разумные и добросове
стные, — те , что всегда чрезвычайно его хвалили. Сель-
вина же не было: «жаль, надо бы, чтобъ былъ свой* Сель-* 
винъ, и каждому изъ насъ пргятно жаловаться на' т р а з-. 
л ю... Особенно, когда травли нетъ»... 

Соображешя эти заняли его, и онъ не сразу вернулся 
къ прежнему ходу мыслей: «Да, з ачемъ же жить въ этой 
обстановке, съ этими людьми? Гете говорилъ Эккерману, 
что перюды общественнаго регресса и моральнаго паде-
шя особенно благопр1ятны для мысли и внутренней жиз
ни. Заработокъ? Но можно уехать куда-нибудь въ глушь, 
где жизнь дешева, где есть озеро, лесъ , уехать, захва-
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тивъ съ собой не шесть тысячъ книгъ (это тоже машя) , 
а сотню, но настоящихъ, такъ называемыхъ в-Ьчныхъ. Тамъ 
поселиться .до конца дней. Не съ гЬмъ, конечно, чтобы 
«вернуться къ народу и прюбщать его къ к у л ь т у р е , какъ 
въ последнее время требуютъ снобы еще какого-то но-
ваго, или, в-fepH-fee, перюдически вновь выплывающаго, об
разца, быть можетъ, просто собираюпцеся выставить свою 
кандидатуру въ палату, — нЪтъ, у-Ьхать для того, чтобы 
въ посл^дше годы жизни не вид%ть ни снобовъ, ни не-
снобовъ, ни дураковъ, ни умныхъ, ни враговъ, ни поклон-
никовъ, и жить въ обществе гЬхъ ста людей, которымъ 
посчастливилось первыми, надолго, навсегда сказать съ 
достаточной силой правду о жизни и челов-БК-Ь. И можетъ 
быть, даже не писать, а просто жить для того же, для че
го Раблэ х о г в л ъ стать королемъ: «affin de faire grand 
chere, pas ne travailler, poinct ne me soucier, et bien en-
r ich i r mes amis et tous gens de bien et de scavoi r» . Ну, 
безъ обогащешя друзей и gens de bien можно бы и обой
тись»... 

Однако, онъ чувствовалъ, что едва ли у-вдетъ въ глушь: 
не былъ ув*Ьренъ, что тамъ, въ глуши, несмотря на л^съ , 
озеро и общенье съ великими, но умершими людьми, не 
соскучится по мен/Ье знатному обществу, и думалъ, что 
видно такъ, до конца, до т t х ъ страшныхъ дней, не
д е л ь или м-Ьсяцевъ, — объ этомъ думать нельзя! — бу
детъ жить точно такъ, какъ живетъ уже Л'БТЪ двадцать. 
И ему снова показалось, что къ концу идетъ вся цивили-
зац!я. Будетъ, вероятно, новая, но дрянная, еще неизме
римо более скверная, ч-вмъ нынешняя. Если же этой но
вой цивилизацж не^ будетъ, то разве лишь потому, что 
наука обо всемъ позаботится и дастъ дикарямъ возмож
ность уничтожить решительно все, въ томъ числе и са-
михъ себя, ибо разрушительная сила науки неизмеримо 
больше ея защитительной силы. Въ эту минуту онъ съ 
особенно ясностью почувствовалъ, что дикари близко, со-
всЪмъ близко, дикари внешше и внутренше, чхо онъ окру-
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женъ дикарями и что по улицамъ этого лучшаго, самаго 
цивилизованного въ Mip-fe города сейчасъ, съ наступлет-
емъ ночи, уже бродятъ всяше темные, таинственные,, 
страшные люди и замышляютъ ужасныя преступлешя. Рас
плачиваясь, онъ подумалъ, что у шоффера зверское ли
цо,, и у подбежавшаго, по особенному, для унижешя, од-Ь-
таго человека тоже, и такое же у метръ-д'отеля, почтитель
но проводившая его въ отдельный кабинетъ, знакомый 
ему л%тъ сорокъ. Почти съ ужйсомъ здороваясь со стран-
нымъ челбвекомъ въ рыжемъ пиджаке, съ другими го
стями, онъ, со сладко-сконфуженной улыбкой, разсыпад-
ся въ извинешяхъ и мягко всЪхъ упрекалъ за то, что не 
с-Ьли за столъ безъ него. — «Что вы, cher Maitre, мы.все 
только что съехались, вы нисколько не опоздали», — лю
безно сказалъ Кангаровъ, знакомя приглашенныхъ со зна-
менитымъ гостемъ, который зналъ только финансиста и 
графскую чету. — «Какъ не опоздалъ! Я очень прошу из
винить меня, господа»...—«Aka<iemische Viertelstunde*,-1-
вставилъ докторъ Зигфридъ Майеръ и самъ перевелъ свои 
слова на ужасный французские языкъ. «Вотъ у девочки 
лицо не зверское, а прелестное, и это самое лучшее въ 
Mipe», — подумалъ Вермандуа, ,съ отвращешемъ прислу* 
шиваясь къ акценту Майера. (онъ сознавалъ, что это не
хорошо, но терпеть не могъ немцевъ: и левыхъ, и пра-. 
выхъ, и всякихъ другихъ). — «Къ столу, доропё друзья, 
къ столу! Я рекомендую вамъ хересъ», — весело сказалъ 
К'ангаровъ-МосковекШ. 

М. Алдановъ. 

(Иродошете елгьдуетъ). 



Д о р о г а 
Повесть. 

Наша дружная и напористая халтура «Голубой Козо
дой» рухнула и расползлась после Новаго Года; винова
та во всемъ была примадонна Настенька Быстрицкая: со-
вс-БМЪ не во • время, въ самую ярь комед1антскаго сезона, 
ее вдругъ потянуло къ устойной жизни, и она безъ раз
думья, съ мудрой поспешностью взяла да и вышла за* 
мужъ за русскаго простягу инженера изъ Братиславы, где 
сытно и бойко гастролировали мы д в е недели. Кирюша 
Матюшенко, веселеньюй и сумасшеднлй, сказалъ: «Труба, 
крушение, гибель!» И точно: работать безъ Настеньки 
труппа не могла — выпадали лучине номера: пантомима 
«Измученная РооЫя» (опрятно драная, горестная Настень
ка на пьедестале, у ногъ .ея оскаленные курносы Коко и 
Сашка въ богатыркахъ — большевики) ; другая пантоми
ма: «Стенька Разинь» (Коко, по уши въ смоляной б о р о д е , 
бросаетъ Настеньку въ картонныя волны) — и цыгансюе 
романсы, которые я подрокатывалъ ей на гитаре ; изъ 
ударныхъ вещей оставался только одинъ мой «Вечершй 
Звонъ». Но этого было мало, — предпр1ят1е гибло; и по
напрасну сутулый, мурластый, съ трагическими въ раз-, 
летъ бровями Кирюша Матюшенко в е щ е пугалъ Настень
ку ничтожествомъ жизни безъ искусства съ ничтожествомъ 
инженеромъ, потомъ, намекая на что-то, —. губы вобра
ны, глаза отдаленные, — говорилъ: «Вспомни, вспомни, 
Настенька»,—Настенька, беся всехъ насъ изнурительнымъ 
бабьимъ своимъ упорствомъ, ответствовала: «Нетъ, 
нетъ...» — и притопывала глупой прелестной ногой въ 
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лакированномъ копытц-Ь. У насъ сводило челюсти; На
стенька вихлялась; Кирюша ворковалъ. Наконецъ, умаяв
шись, онъ уронилъ губы и сказалъ съ грустью почти-
истинной; «Стерва!», и Настенька тотчасъ же упруго вер
нула ему: «Отъ стервы и слышу», — и, вскину въ голову, 
вышла вонъ. «Вер-р-рнешься!» — съ многократнымъ, все 
разверзающимся «р» взвылъ ей всл^дъ Кирюша, ухнулъ, 
и, малиновая, расползаясь актерьей харей, сценически, 
всхлипывая, соплясь, зарыдалъ; и покуда одинъ Кирюша, 
сгорбленный, руки по кисть въ шевелюр%, рыдалъ-, 
другой, незримый, но такой же подлинный, какъ и пер
вый, возникнувъ поодаль, прищурился на рыдающаго 
двойника и подумалъ: «Ничего подано». «Вернешься», 
повторилъ первый Кирюша ужъ полегче и всего съ од-
нимъ «р»: онъ зналъ толкъ въ наросташяхъ и опадашяхъ 
эмощй. 

Но Настенька такъ и не вернулась — уехала со своимъ 
пожилымъ, счастливымъ идютомъ куда-то на зимшй ку-
рортъ; безъ нея мы дали всего три представлешя: передъ 
четвертымъ насъ описали за долги, — «Голубой Козо
дой» погибъ. На собранш труппы порушили такъ: до 
подыскашя новой примадонны распылиться. Потомъ бы
ли, конечно, недоразумЪшя: Коко остался долженъ Вов-
к-fe; тому же ВОВК*Б вгорячахъ попробовалъ не запла
тить и Кирюша, и Вовка Кирюшу порядкомъ помялъ въ 
уголку, даже два раза ударилъ по щекЪ. Кирюша плю-
нулъ ему въ лицо, и, придерживая рукой больную печень, 
ловко убЪжалъ въ отельную уборную и тамъ заперся; 
Вовка забушевалъ у дверей, бешено вращая ручку. Че
резъ полчаса, однако, они сговорились на половин-fe сум
мы, — Кирюша вышелъ изъ уборной съ каменнымъ ли-
цомъ, держа въ кулаке деньги; Вовка пряталъ за спину 
заготовленную расписку. ВымЪнявъ деньги на расписку, 
Кирюша сунулъ руки въ карманы и сказалъ сильнымъ го-
лосомъ: «Если бы у меня былъ револьверъ, я бы васъ за-
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стр-Ьлилъ, какъ бешеную собаку. Вы г...о.». Вовка, соня, 
ушелъ. Больше никакихъ недоразумешй не было, 

Передъ разставашемъ плясуны, балерина Липочка Ра-
децкая, Кирюша и я — вся труппа, ужинали въ русскомъ 
ресторан-fe; и хотя денегъ у всЬхъ было в ъ о б р е з ъ , и у 
каждаго нетъ , нетъ , да и взбухало сердце бездомной тре
вогой, все мы въ тайной, стыдной и несбыточной наде-
жонке , что кто-нибудь вдругъ не выдержитъ, молодец
ки ээхъ-раскатится, двинетъ кулакомъ по столу, гаркнетъ: 
«Пей, друзья, я плачу, ээхъ!» — пили и е л и очень много, 
шумно и взапуски бодрились. Однако, никто молодецки 
не раскатился — заплатили каждый за свое. А по д о р о г е 
къ вокзалу — было черно, студено и нечто трагическое 
на пьяный взоръ было въ чистыхъ, выветренныхъ и по 
ночному просторныхъ братиславскихъ улицахъ — мы по
хмельно потучнели и ужъ втайне ненавидели другъ дру
га; совсемъ была скомкана сцена на перроне — целова
лись невнимательно, спеша, путаясь ледяными носами. 
Очень долго, глуша прощальную, кое-какъ сообща устро
енную торжественность, не отходилъ пойздъ—бухалъ г д е -
то впереди в о з л е водокачки розовымъ паромъ, все не 
трогался, и я и Кирюша щурились, зябли на сквознякахъ 
въ отверстомъ о к н е ; внизу, поднявъ головы, скалились 
изъ поднятыхъ кошачьихъ воротниковъ плясуны и носа
тенькая Липочка. Потомъ, такъ и не дотерпевъ , до звон
ка, они ушли, оборачиваясь, все еще скалясь. Липочка 
совсемъ сомлела; верзилы плясуны почти волокли ее ле
дащую, тонконогую, со слезной лисицей черезъ плечо, — 
они втроемъ оставались еще въ Братиславе. Потомъ про-
тявкалъ колоколъ. 

Погодя, вагонъ грубо рвануло в передъ, потомъ на
задъ, потомъ опять впередъ; зачокались, какъ бокалы, бу
фера; тронуло, понесло, отнесло въ сторону электрический 
улей вокзала; что-то стукнуло, раза два ослепительно 
пальнуло въ лицо фонарями въ жестяныхъ гробиками 
шляпахъ, вагонъ ровно застучалъ, замотался, и ужъ ни-
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чего больше не неслось, не мелькало въ траурныхъ, глян*-
цевитыхъ нЪдрахъ окна — потряхивался тамъ, курилъ, 
бЪлЪлъ скулами безглазый грустный человекъ въ глупой, 
до слезъ глупой артистической ШЛЯП-Б — я ; все, словомъ, 
было такъ, совершенно такъ, какъ и въ прошломъ году, 
когда съ тЪмъ же Кирющей мы уЬз'жали изъ Ужгорода 
— тамъ насъ подвелъ жуликъ антрепренеръ — и въ поза-
прошломъ году, еще въ Югославш, г д ^ насъ никто не 
подвелъ, ГД*Б мы просто переругались, перегрызлись меж
ду собой не то изъ-за паевъ, не то изъ-за политики, не 
то изъ-за Настеньки. Впрочемъ, Настеньки тогда не бы
ло, — была Мирра. Потомъ ее случайно спьяна утопили 
каюе-то офицеры. На ручной прогулке. О б ъ этомъ по
томъ писали въ газетахъ. 

...И вотъ, какъ и тогда, послЪ антрепренера и Мирры 
и еще всякихъ очень обычныхъ неожиданностей, мгно
венно взрывающихъ наше пухлое актерское благополу
чие, мы с ъ К и р ю ш е й всегда куда-то Ъхали, всегда в ъ т р ё т ь -
емъ классе, всегда почему-то ночью, почему-то всегда вм-fc-
СТ-Б с ъ отпускными солдатами, мордастыми, подкованны
ми, горластыми, ко всему безчувственными, и меня всегда 
въ эти безсонно-пыточныя ночи, почти тЪлесно ощутимо, 
отъ плеча къ бедру черезъ сердце огромными деревян
ными ножницами щемила тоска. ПоЪздъ потряхивался, 
гукалъ, бцлъ снизу въ подошвы могучими округлыми 
содрогашями; на станщяхъ, ужасныхъ своей дорожной 
безпр1ютностью, толпились, Л'БЗЛИ ВЪ вагонъ новые не
навистные люди, по щекамъ и икрамъ хлестало мокрыми 
сквозняками, клацали двери — все это толпилось, дуло, 
клацало до тЪхъ поръ, пока недремный железнодорожный 
челов-вкъ, совершенно, какъ ни напрягайся, невообрази
мый безъ форменной фуражки, возд'Ьвъ кверху свой ма
гически фонарь, не заливался сигнальнымъ посвистомъ. 
И тогда п о ^ з д ь опять трогался, — въ окно заглядывали 
вокзальные фонари и отдергивались, успокаиваясь. Но
вички, уерзываясь на скамейкахъ, глазами похватывали, 
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пересчитывали свои вещи. Мягкое, тошноватое упокое-
nie дурманило даже солдатъ.*И опять гукалъ, потряхивал
ся, легЬлъ п о е з д ъ ; и все чаще, все невнятнее были оста
новки, все короче жарюя, шерстяныя безпамятства п о д ъ 
полами висельно-вздернутаго на крюкъ подъ сеткой 
пальто, все жестче и светлее сквозняки, и къ утру я у ж ъ 
какъ-то совсемъ извне, со скукой и кислой жалостью жа-
л е л ъ себя, зыбкаго , взъерошеннаго, вспухшаго въ ще-
кахъ, съ м-Ьднымъ ртомъ. Кирюша, — тутъ, утромъ, осо
бенно омерзительно грузнело одутловатое его сорокол-Ь-
Tie, — е л ъ , рвалъ изъ зубовъ яблоко, и яблоко, все въ 
укусахъ, истекало зельтерской накипью, и Кирюша, здо
ровья , с в е ж а я , похрипывалъ: «У меня созрели кое-как{я 
комбинацш...» Я помалкивалъ, — ровной, светло-желтой 
болью давило подъ в е к о м ъ . Решительно ничего не хо
телось . Пожалуй, вотъ только яблочка бы. 

Глазъ и високъ истязали целый день, целый день — 
безснежный, съ добротной пражской тусклостью,.—• Ки
рюша и я ходили по русскимъ учреждешямъ и где н а п о : 

ристо, где съ поклонами, вскидывая на привычныя щеки 
разныя улыбки (собачья — въ о б е ; светски-военная, съ 
ледкомъ — въ одну; благодарственная, съ излучинами — 
въ о б е ) , умоляли, просили, требовали безплатныхъ о б е -
довъ , место въ общежитш и немного денегъ; были всю
ду: въ «Земгоре», у галлиполшцевъ, въ украинской «Гро
маде» — и всюду, съ многолетней босомыжной сноров
кой къ клянченью, что-нибудь да выпрашивали. У галли-
полшцевъ Кирюша офицерски ругалъ ж и д о в ъ и демо-
кратовъ; я бодро пружинился на юнкерекихъ ногахъ, — 
и секретарь союза, полковникъ, отвалилъ намъ, эдакимъ 
молодчагамъ, ц е л ы х ъ десять о б е д о в ъ . Мы воински мот
нули головами — откланялись; а черезъ полчаса, сме-
нивъ личины, эдакими кондовыми буками-земцами; впе
ревалку, у ж ъ похаживали отъ стола к ъ столу въ «Зем-
горе», — просили места въ общежитш. И места получи-
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ли. Потомъ были въ украинской «Громаде», — тамъ Ки
рюша отдувался Тарасомъ.Бульбой, я угрюмился ирдъ 
Остаиа. Хохлы дали ужины. 

Такъ было в ъ прошломъ году тутъ же, въ Праге,, въ 
позапрошломъ — в ъ Белграде; т а к ъ было когда-то: въ 
Константинополе, потомъ въ Софш, и вся какъ будто бы 
и шустрая и пестрая жизнь моя была-то на самомъ д е л е 
весьма убога и даже омерзительна суетнымъ своимъ одно-
образ1емъ, потому что все «Голубые Козодои», буде-то 
«Веселый Пьеро» или «БродячШ Комед1антъ», въ любой 
стране во всякое время совершенно одинаково бодро впо-
пыхахъ рождались и съ перваго же дня своего были уже 
предопределены къ гибели — тоже всегда ^одинаковой: 
отъ Настенекъ, отъ антрепренеровъ, отъ междоусо&й. 
Гибель бывала позорная, но легкая: иногда-на проЩате 
нестрашно, по-актерски хлестали кого-нибудь по морде, 
драли другъ друга за волосы; иногда все вместе снима
лись, и артистически, вихря заглавныя буквы, расписыва
лись на закулисной стороне фотографш. Потомъ разъез
жались кто куда. Потомъ были безангажементные : при
валы, во всемъ неясность; иные спивались. Потомъ какой-
нибудь предпршмчивый прожектеръ вздувалъ новый «Го
лубой Козб-дой» — И: все начиналось сызнова. До новаго 
крушенья. Такъ волнообразно шла жизнь. 

...И вотъ, ,ужъ который годъ и въ который разъ, я опять 
е л ъ неизвестно чьи о б е д ы и ужины, опять лежалъ на ни.-
чьей койке , и. неизбежный соседъ, матерными запятыми 
подхлестывая бойкое свое повествован^, разсказывалъ 
мне о бояхъ подъ Каховкой; — и рота шарахала огнен
ными веерообразными залпами, на флангахъ,. вытянувъ 
шеи, топырились, оглушительно содрогались на стальныхъ 
растопыркахъ пулеметы, и кувыркомъ, куда попало,, ва
лились на дальнихъ пригоркахъ,.туды ихъ мать, матросы, 
краса и гордость, туды ихъ мать, революцш. Каховецъ, си
дя верхомъ на койке, делалъ языкомъ пулеметное: «та-та-
та», хватался за ручки пулемета, потомъ ладонью начисто 
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сметалъ матроссюе ряды; изъ окопчика выекакивалъ ка-
питанъ Лукошко и съ винтовкой наперев-Ьсъ б е ж а л ъ , шур-
хая по траве ногами, въ атаку. Я хмыкалъ, дивился моло-
децкимъ подвигамъ. И все это : и рота, и залпы, и капи-
танъ Лукошко, все это было какъ недопроявленная фото-
граф1я с ъ досадной туманной неразберихой недовопло-
щенныхъ подробностей, и только порою, на мгновенье 
взбухалъ, приближался, до нев-Ьроят!я, до запаха пота, до 
сверкашя вымученныхъ въ пыльныхъ глазницахъ глазищъ, 
о б р а з ъ легендарнаго Лукошки: это когда я, тужась, за-
крывалъ глаза и изъ уважешя къ разсказчику бралъ изъ 
его разсказа чего-нибудь отведать . При этомъ все попа
дался Лукодлко. Потомъ, слава Богу, съ глазъ долой, — 
его убило. 

И на дупгЬ у меня было вязко, — эдакое накатывало и 
прежде, съ дороги, на новомъ м е с т е и ненадолго: после 
бани и чая съ лимономъ обычно сплывала, стаивала съ 
виска желтая невральгическая боль , уплотнялась телесная 
зыбкость , и я опять туго ощущалъ себя въ себе художе
ственно: худощавый блондинъ съ лицомъ безъ послед
ней определенности, но съ вечной готовностью къ ней; 
6пять у какъ и мой каховскШ с о с е д ъ , еще гудя отъ конту-
з1и, отплевываясь, поохивая, вылезалъ изъ канавы, куда 
его пихнуло отдышкой далекаго, не гибельнаго взрыва, 
опять остервенясь, опять въ бойцовомъ з а д о р е , плакатно 
(«Подписывайтесь на военный заемъ!») , съ винтовкою на 
перевесъ перъ на врага — хваталъ г д е можно безсрочныя 
ссуды, талоны на о б е д ъ , искалъ ангажемента, Впрочемъ, 
такая плакатная готовность къ бою у меня опадала съ ка-
ж д ы м ъ г о д о м ъ : у ж ъ прошлой зимой въ этомъ самомъ об-
пдежитш я едва не повесился — такъ вдругъ ужасно кли-
номъ сошлось все. Тогда меня спасъ Кирюша: онъ только 
что состряпалъ «Голубой Козодой»; наспехъ, ободрясь, я 
у е х а л ъ съ труппой. Прошелъ годъ, и вотъ опять припря
танный на черный день мысли заворошились во мне, — 
раскинувшись на койке , вполуха слушая каховца, испыты-
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вая ужасъ и жалость къ себе, я думалъ самоуб1йственное. 
Кирюша бегалъ , вралъ, хлопоталъ одинъ; проку изЪ хло-
потъ было немного. Кирюша темн-влъ; щеки его обтеки. 
Старичокъ заведующпд грозился выселешемъ. • 

. . .«Заславаой въ Оломоуце тоже дымится», — совалъ 
Кирюша въ синюю зазубренную прореху конверта зделав-
скую цыдульку: «дело твое, Иванъ-царевичъ, дрянь». И 
дела воистину были дрянныя: ЗаславскШ дымился въ Оло
моуце, мы гибли тутъ. После первыхъ съ налету удачъ 
начались провалы: безглазымъ бюстомъ каменЬлъ галли-
полШсюй полковникъ, разводили съ сожалительной плав
ностью руками земгорцы; выручалъ еще хохликъ, изъ 
украинской «Громады»: онъ обожалъ актеровъ. Но гро-
модянскю д^ла тоже были неважныя; хохликъ и самъ, вну
тренне весь переминаясь, готовился тикать. И вскоре «Гро
мада» закрылась — хохликъ пропалъ. Кирюша написалъ 
Рыжкову въ Ужгородъ; Рыжковъ ответилъ открыткой: 
«Живу на содержаши у старухи. Адье». Кирюша болотно 
съ прозеленью потемнелъ. Выхода не было. «Вотъ она, 
жизнь актера!» — хорошо, съ сокомъ, съ полуулыбкой 
подъ правую щеку подалъ Кирюша, но потомъ сорвался, 
— прегнусно обнажился и п о л е з ъ ругаться. Я молчалъ. . 

И чудно: жилось все голоднее, все невозможнее — ис
подволь, подготовляя себя къ последней передъ вышиб-
кой жестокости, ярился старичокъ заведующие; съ бабьи
ми всхлипочками такъ и л е з ъ на ссору, нестрашную актер
скую ссору съ выворачивашемъ самаго стыднаго, самаго 
пахучаго, и съ поцелуями, и благостнымъ носовымъ мыча-
шемъ черезъ часъ при примиренш Кирюша; а я, у ж ъ и 
самъ страшась мертвеннаго своего равнодунпя, душевной 
отдаленности, слушая брехни'каховца, покуривалъ, раз-
глядывалъ ногти, иногда обедалъ , иногда не обедалъ , — 
и воротъ кверху, ледяные кулаки въ карманахъ, бродилъ 
по городу; н плыли искоса черезъ плечо восковые, симпа
тично осклабленные бездельники въ тугихъ свитерахъ, съ 
лыжами и палками въ жантильныхъ пальчикахъ, множе-
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ство вкусныхъ ружей въ стойкахъ, согбенный, въ звезд 
ной шубе , снежнобородый д о б р я к ъ Д е д ъ - М а р о з ъ , карми=-
новыя ноздри, бронзовые и лироподобные бюстики въ 
модныхъ дамскихъ шляпахъ, и прочее такое, никакъ мне 
не нужное. Вечеромъ надъ городомъ пылало вавилон
ское зарево; въ сиреневомъ чаду, перспективно, вдаль 
мельчая, висели шафрановые пушистики огней. Пшикая 
надъ собой голубыми кляксами, потукивали, позванива
ли трамваи. На ветренномъ Вышеградскомъ мосту без
бородые, не русскаго облич1я святые, прижавъ къ себе ка
менные фол1анты, изъеденными до ж е л е з н ы х ъ костей 
перстами благословляли черную въ электрическихъ ужахъ 
реку, городъ, весь этотъ ночной пылающш мгръ, и я, 
дрожа, горбясь, наслаждаясь чернымъ музыкальнымъ 
ужасомъ, исподтишка мечталъ о д о б р о м ъ сыпномъ т и ф е , 
который почти наверное можно схватить, постоявъ эдакъ 
у перилъ въ разстегнутомъ, плещущемся за спиной по
лами пальто, — и, постоявъ, шелъ обратно в ъ . общежи-
Tie ледяной, легкш, очень несчастный. Желанный т и ф ъ 
меня, однако, не забиралъ; не получалось даже насморка. 
За растяпистый же трагичесшй видъ меня въ общежитш 
прозвали малохольнымъ. 

Я и самъ толкомъ не могъ разобраться, что творилось 
со мной; но творилось скверное: разливалась по мне , во 
мне некая порча, некая ко всему невнимательность, и, 
подвернись теперь даже самый солидный и неожиданный 
ангажементъ, съ фиксомъ и процентами, — и онъ не взбо-
дрилъ, не ошпарилъ бы меня деятельнымъ жаромъ. При
знаться, вначале я почти гордился столь непонятнымъ 
своимъ недугомъ: ведь ни Кирюшу, ни Настеньку, ни 
Рыжкова никогда не томило такое — получалось, что не 
по носу; и Кирюша, неразборчиво завистливый человекъ , 
изумительнымъ низкимъ чутьемъ своимъ вскоре учуялъ 
это и затревожился ужасно. Началась игра: Кирюша яко
бы дружески, соболезнуя, попытался вскрыть, распотро-
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шить меня, поглядеть, въ чемъ оно дело ; я поглубже во
брался, косясь: Кирюшины повадки были мне доподлин
но известны. И Кирюша остался въ дуракахъ, ничего не 
выведавъ; разговаривая со мной, онъ сталъ раздуватьсй 
и прищемлять болыше пальцы въ подмышк&хъ — равно,-
душничалъ. Я же безъ промаха горбился, очень удачно', 
съ душевной хрипотцой, покашливалъ, и тогда Кирюша, 
позорно томясь любопытствомъ и слепой стяжательной 
похотью, заюлилъ, залебезилъ, заползалъ, — и опять 
безъ всякаго толку: измученный своими таинственными 
терзашями до ангелоподоб1я, скромненько, торжествуя, я 
молчалъ, Кирюша п о л е з ь ругаться. Но и ругни не вышло: 
явственно ощущая ледяную прозрачность своихъ глазъ>* 
перебирая легкими ногами, я вышелъ вонь. 

На томъ д е л о и кончилось: Кирюша затаился и раз - , 
думывалъ; но мне ужъ было не до Кирюши: форся и 
тщеславясь, я и впрямь докривлялся до ужаснаго: порча 
въелась глубоко, и теперь, какъ я ни ловчился, какъ ни* 
прикидывался лихачемъ забулдыгой, ее заметили все : и 
казакъ, что возле дверей, и каховецъ, и студентъ изъ 
Болгарш; порчи же въ общежит1яхъ не прощаютъ — тра-
вятъ: за растерянность, за забывчивость, за ночное бор-
моташе, за нутряную чуждость всегда, всемъ, во всемь. 
Кто-то пустилъ слушокъ, что я служилъ въ таганрогской 
Че-ка; Кирюша съ излишней страстностью ка-те-го-ри-че-
ски утверждалъ, что ничего подобнаго. На меня стали 
коситься, травить, задирать; недомолвки, смешочки, сло-
весныя оплеушины, которыми мимоходомъ подхлестыва
ли меня, густели, учащались, и вотъ ужъ по некоему .не-
писанному жестокому правилу всвхъ общежитШ — отъ 
глад1аторскихъ до гимназическихъ — мне надобно было 
бы кое-что одернуть, кое-кому просто дать по уху — воз-
становить себя — и я, возвращаясь съ прогулки домой, 
загодя сжималъ кулаки, устраивалъ въ себе бизонШ ревъ, 
— и ничего не получалось: предбранный ревъ зтотъ рев
мя р^&елъ недолго и безъ толку: въ последнее и самое 
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нужное мгновеше онъ переливался въ голубиное урлыка-
Hie: только что на мосту, порЪшивъ каховца ударить, въ 
общежитш, гадостно улыбаясь, я потчевалъ его папиро
ской — задабривалъ. Каховецъ папиросу бралъ и, выку-
ривъ ее, съ лихвою отплачивалъ за угощеше издевкой. 
Дни шли. Съ Кирюшей мы почти не разговаривали; ко
гда меня разыгрывали, онъ хохоталъ горловымъ голо
сомъ — метилъ. 

По вечерамъ въ общежитш разсказывали разныя исто-
рш — военныя и похабныя: военныя разсказывали кахо
вецъ и казакъ; похабныя — Кирюша и студентъ и з ъ Бол-
гарш; остальные, дымя папиросками, подхохатывали. 
Такъ однажды, раздуваясь, хаМ%я взоромъ для некоего 
(полиаго онъ у ж ъ давно, безъ всякаго ущемлешя, пере-
сталъ добиваться) довЪр1я къ своимъ порочно и подо
зрительно пышнымъ въ неглавномъ росказнямъ, Кирю
ша ц-Ьлый вечеръ плелъ о константинопольскихъ дняхъ, 
когда впервые былъ возженъ «БродячШ Комед1ангь>: ко 
гда въ изъян-fe между сложенными вороновыми крылами 
фрака не выпирало еще такъ плотски тяжко Кирюшино 
брюхо, и когда 'я, щенячьи р-Ьзвый и по щенячьему любо
пытный, находилъ все забавнымъ и ни чуть не отврат-
нымъ: и Кирюшины остроты, которыя онъ, непристойно 
фарфоровый отъ помады, пудры и электричества, погу
ливая между лампочками по эстрад-fc, пригоршнями, съ 
хладной удалью безстыжаго съ измальства скомороха, 
расшвыривалъ по кабаретному зальцу, и мой «Вечершй 
Звонъ» (я, благостно пригорюнившись, съ благостной 
бороденкой въ пальцахъ, кошачьимъ мяукомъ истекаю 
подъ бутафорскимъ колоколомъ: «какъ много ду-умъ на-
водитъ онъ...»), и вообще все наше житьишко, нечисто
плотное, легкое, порочное въ корнЪ своемъ. Кирюша плелъ 
еще что-то о бЪшеныхъ успЪхахъ, о шикарныхъ амери-
канкахъ, которыя будто бы возили его на яхтахъ, изы
сканно склоняя къ блуду — вралъ, какъ всегда. Но не 
въ Кирюшиныхъ брехняхъ было д%ло, — главное было 
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въ томъ, что отъ Константинополя въ суете, въ разъез-
дахъ накопилось десять лЪтъ, десять поражающихъ сво
ей округлой увесистостью лЪтъ, и у меня тронуло белиз
ной виски, впали щеки^ по краямъ рта пролегли невесе-
лыя скобочки, отъ ресторанныхъ обедовъ вконецъ измо
тался желудокъ, и полупочтенная «труля-ля» професая 
ужъ давно перестала быть легкимъ, отъ молодости, озор-
ствомъ: попахивало отъ нея босячествомъ самымъ насто-
ящимъ. И уйти, отпихнуться отъ этой жизни было трудно: 
просто некуда. Это было главное. 

...Дочиста, до дна изолгавшись, Кирюша прибрызнулъ 
разс:казецъ анекдотомъ и, дуясь, какъ въ геликонъ, на-
чалъ сдирать съ себя штиблеты; раздираясь зевками, 
разошлись слушатели; угасили большую лампу — горе
ла, тлела больничной печалью только красная надъ 
дверью; полыхала истощенная печурка: на широкомъ 
голенище угольнаго ведра подергивались трепетныя зар
ницы; погодя скоренько, торопясь, застучалъ будильникъ 
— насталъ важный и печальный часъ ночного упокоешя, 
съ сердечными побухивашями загудела тишина. Иногда въ 
ушахъ накаливались и вскоре тусклели, гасли звенящш, 
золотистыя комариныя тетивы; и въ эти лредобморочныя 
передъ сномъ мгновешя, порою что-то созревало, соглас
но 'и мудро слагалось во мне, и казалось: вотъ, вотъ въ 
последней полноте, и согласности окатить меня прохлад
ное, певучее озареше, и я, безвольный и счастливей, 
раскинувъ руки, растворюсь в ъ н е м ъ . Но певучее строе-
нГе не завершалось, и нельзя было передохнуть, переглот
нуть, шевельнуться, не погубивъ его: все туже и реже 
бухали въ ушахъ черныя мгновешя, и ужъ поковыривало 
внутри предчувств1е грядущей неудачи — и точно: все 
гибло после чудеснаго, холодящего зубы, во весь ротъ, 
захлебистаго вздоха. 

Потомъ, совсемъ неожиданно, мы разстались съ Ки-
рюшей; ему повезло, — устроился въ студенческую труп-
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пу, которая съ «Ревизоромъ» и «Женитьбой» делала свое 
не очень-то хорошее д е л о въ провинцш. Кирюшу взяли 
какъ городничаго и какъ Яичницу, и онъ,. мгновенно по-
хамевъ и поодутловевъ , въ сладчайпле дребезги разру
гался со старичкомъ завЪдующимъ, невнимательно у ж ъ и 
впрямь отдаленный отъ меня и удачей, и новой своей 
ролью — онъ и съ з а в е д у ю щ и м и б р а н и л с я , и со мной 
разговаривалъ, какъ городничШ: раздуваясь, придержи
вая у ж ъ не свое, но городничье брюхо — простился со 
мной и у-вхалъ. И даже этотъ внезапный Кирюшинъ отъ-
е з д ъ (Кирюша хоть и хамъ, хоть и брехъ, со своей жи
тейской хваткой былъ мне все-таки нуженъ) никакъ не 
разбередилъ меня: мелькомъ, больше по профессюналь-
ной скверности, ч%мъ сердцемъ, позавидовавъ чужбму 
ангажементу, я проводилъ пр1ятеля на вокзалъ и, пона-
прягшись, кое-какъ, лишь бы отделаться, наладилъ даже 
некую душевную прощальную певучесть, и певучесть эта 
благополучно не оскудевала д о самаго конца: мы потря
хивали одинъ другого за плечи, сулились, отворачивались, 
чтобы поцеломудреннее осушить горестно улыбчатыя съ 
увлажнешемъ очи, а потомъ мелко 'обметали другъ друга 
крестиками («Христосъ съ тобой, Христосъ съ тобой», — 
бурчалъ, пухъ, соплился Кирюша) , трижды враскачку об
лобызались, и Кирюша, вконецъ размаянный, замоталъ 
вислощекой рожей, п о л е з ъ в ъ вагонъ — обрядъ проща
ния удался вполне. Но едва п о е з д ъ выволокло изъ-подъ 
стеклянныхъ никотиноваго цвета небесъ вокзала; едва въ 
ужасныхъ попыхахъ выскользнулъ последшй, самый шу
стрый вагонъ письмоноша и слева открылся у б о п й про-
сторъ товарныхъ пакгаузовъ и угольныхъ холмовъ — я, 
еще полуглухой и невесомый отъ недавняго чугуннаго 
гуда, стука, вихря, мелькашя смазанныхъ движешемъ ва-
гонныхъ оконъ, которыя такъ и вымахивало изъ глазъ 
за голубымъ семафоромъ (тамъ же погибъ и Кирюша: 
выражая рожей бодрую скорбь, онъ кивался д о цослед-
няго) , я, плавно и быстро, въ ладъ гаснущему перестуку 
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колесъ, со мстительной и дурной после такого пышнаго 
прощанья злостью, топилъ и утопилъ въ ce6t всякую 
память о Кирюш%: ужъ очень онъ мне опротивелъ. По
томъ проплылъ, содрогнулся, утвердился; сталъ перронъ; 
отдуваясь, я вышелъ съ вокзала. Теперь я былъ одинъ, 
вполне безпомощенъ, несчастенъ и легокъ гибельной, чуть 
непристойной легкостью неприверженнаго къ жизни не 
удачника, который втайне только и ждэлъ последней 
капли, — последняго ударчика, чтобы^ ужъ безъ потугъ, 
замереть, закоченеть въ последнемъ пораженш, но въ то 
же время — о, изворотливость людская, — еще потаен* 
нее и сокровеннее надеясь на некую иную, можетъ быть,, 
небесную к ъ себе, раздавленному, распластанному, по
мощь. Другой, а особливо Кирюшиной, помощи мне.бы-
ло теперь не нужно: будь Кирюша опять со мною, онъ 
только угнеталъ бы меня своей прожектерской хлопотли* 
востью, хождешемъ по «Земгорамъ», анекдотами, сменой 
личинъ, шуточками, воспоминашями, всемъ темъ, отъ че* 
го намедни я содрогался, какъ содрогаюсь отъ хлещущихъ 
всплесковъ ножей, которые мастера одинъ о другой тЬ* 
чить хирурги изъ колбасныхъ. Все это было мне ужъ из? 
давна омерзительно. И угнетало еще одно: отъ многолет-
няго ли совместного жит1я, отъ природно'й ли лицедей-
ской вороватости, и Кирюша и я многое прижили, усво
или одинъ отъ другого: и улыбки* и маслянистый междо
метия, и еще разныя друпя штучки для украшешя у насъ 
были обния,. взаимоуворованныя; и что всего хуже — 
мелочной и ужъ не такой страшной покражей улыбокъ 
и междомет1й дело не кончалось: Кирюша, старый прой
доха и безстыдникъ, ничтоже сумняшеся, съ благородно 
вздутымъ лицомъ, могъ украсть и самое сокровенное, и 
не потому, что оно ему было очень нужно, а такъ: про 
запаеъ, для издевки и, больше всего, изъ едкой босяц
кой ненависти к ъ имущему. — Ведь укралъ же онъ ко
гда-то, укралъ и не поморщился, мою любовь къ детямъ, 
и присвоилъ ее столь ловко и похоже, что у меня ужъ ни-
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когда больше такъ и не хватило безеов^стности опять 
сюсюкать и кривляться на полуеогнутыхъ ногахъ передъ 
случайными настороженно насупленными ребятишками въ 
д е т с к и х ъ скверахъ, куда порою хаживалъ я для душевна-
го увлажнешя: и кривлялся, и сюсюкалъ подлецъ Кирю
ша не хуже меня. Д е т е й мне пришлось оставить въ по
к о е ; вскоре надоели они и Кирюше. Но своего онъ до
бился: укралъ, попользовался — и опохабилъ. То же са
мое Кирюша могъ проделать и теперь; а напяль онъ даже 
на день, на два мое отчаяше, мою отчужденность, все это 
мгновенно потеряло бы свою чистоплотность и значитель
ность. Осталось бы одно голое несчастье. 

. . .Домой я шелъ медленно, и нарочито, чтобы пропу
стить времени за спину, фуксомъ (и побольше, и понеза-
м е т н е е ) , подолгу стаивалъ переДъ витринами, долго б о -
комъ к ъ ветру д р о ж а л ъ передъ рекламой излюбленнаго 
русскими за дешевизну кинематографа «Импер1аль» (тамъ 
показывалось что-то изъ римской жизни: патрицш, ме
чи, порталы, сандалш, колесницы, глад$аторы и хриепан-
екая мученица, выражая лицомъ предельную кротость, 
стояла передъ пожилымъ хмурымъ львомъ съ наморщен
ной переносицей) — й какъ ни норовилъ придти в ъ ба
раки попозже, къ тихому и благословенному часу д о т л е -
вашя заброшенной печурки, когда у ж ъ никто больше не 
разсказывалъ анекдотовъ и военныхъ брехней, не гово
рилъ . загадочно и горячо о погубителяхъ Россш, жидо-
масонахъ, — спали самые говорливые, ,—- пришелъ все-
таки рано, и сразу же со смертной вялостью и скучнымъ 
страхомъ, обнаженнымъ чутьемъ затравленнаго, по тому,, 
какъ волооко изъ-подъ бровей повелъ по мне безработ-
ный казакъ; по тому, какъ ужъ слишкомъ живописно 
вскидывали надъ головами карты и потомъ всхлестыва-
ли ихъ въ фибровое брюхо чемодана, который смирно 
лежалъ между ними на койке , каховецъ и болгарскШ сту-
дентъ; по тому, какъ излишне залихватски, будто" бы 
вполне хмельные азартомъ, но оберегая каждую букву, 
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переругивались они; по той особенной, общей, ужъ слиш
комъ райской безмятежности, которая была разлита всю
ду — с р а з у же учуялъ, что мне состряпали какую-то па
кость. И такъ и было: на кровати съ перекрученными, 
поджатымъ подъ себя хоботкомъ меня дожидался..р'ыиай 
кулекъ. «Крыса!» махомъ, точно ударило, застучало во 
мне. Конечно, по благоразумному полагалось бы посту
пить такъ: усмехнуться и съ лицомъ британски - тупо-
окимъ, взять двумя гадливыми пальцами кулекъ. и выбро
сить, не разрывая; но поступить такъ по британски1 съ ту-
поокостью и пальцами у меня не хватило силы: испытывая 
омерзительную слабость, острое, неуемное любопытство, 
жаръ грядущаго позора, я кулекъ надорвалъ — и игроки 
разомъ бросили карты, содрогаясь: внутри кульки, на бо
ку, выкативъ лазоревые глаза, дразнясь пемзовой лодоч
кой языка, лежалъ дохлый усатый котенокъ, и черезъ бу- -
магу леденела мерзкая увесистость его тельца. Сожители 
хохотали, какъ запорожцы; и я насилу, кое-какъ, поборовъ 
глухое единство враждебныхъ, давящихъ меня* воль, не 
управляясь съ челюстью, прикрывая ее ладонью, бр.бсился, 
наконецъ, съ котенкомъ вонъ, — весельчаки съ рыкомъ и 
стонами валились на койки, лягали ногами. Розыгрышъ 
удался вполне. 

И на этомъ вечеръ и закончился: когда я, продрогпий, 
съ дикими глазами, на лезв1е истерики, одинаково гото
вый — только тронь — и вгрызться кому-нибудь въ глот
ку, и такъ же легко впасть въ кликушечье бабье изсту-
плеше, вернулся со двора въ баракъ, сожители, всласть 
размаянные, устраивались на ночлегъ: студентъ принюхи
вался къ шерстянымъ носкамъ, соображая про стирку; ка
закъ, очень ладный и хитрей даже въ подштанникахъ, по
читая курить въ постели непристойнымъ, наспехъ высасы-
валъ душонку окурка возле печки; натягивалъ на голо-, 
ву вуалевый шлемъ каховецъ — фанатикъ анппйскаго 
пробора; и было ясно, что нынче мучать меня больше не 
будутъ. И д-очн-b: никто даже не оглянулся на меня; при-

ю 
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квохнулъ только каховецъ, да и то безъ н а м ^ р е т я уяз
вить, но отъ сытости авторскаго честолюб1я: шутку при-
думалъ онъ. И было ясно, что мучать меня больше не бу-
дутъ . 

И вотъ, наконецъ, наконецъ-то, хрустнувъ выключа-
телемъ, въ глухую завернулъ св*тъ дежурный, — заши-
п е л ъ у стола внезапно объятый тьмою писавший проше-
Hie: въ немъ не во время разбушевалась сочинительская 
похоть; затлелась мечтательная ночная лампочка; засту-
чалъ, не мешкая , будильникъ, который только что съ ме-
таллическимъ крякомъ зарядили к ъ утренней семичасовой 
тревоге , — насталъ, наконецъ, мой любимый чааъ важ-
ныхъ и неясныхъ размышленШ о всякихъ, зачастую раз-
наго порядка и значешя вещахъ, которыя, т Ь м ъ не ме
нее, если въ нихъ вглядеться попристальнее, имели не 
кую общую горестную касательную. Однако, было м н е 
нынче не д о высокихъ мыслей: вялый, СТЫДЙО благодар
ный у ж ъ и за то , что никому в ъ голову не пришло за
гнуть мне салазки или такъ же безнаказанно сделать что 
нибудь и вовсе гадкое — плюнуть на подушку, напри-
м е р ъ , — я обмиралъ, зыбился на кровати съ закинутыми 
п о д ъ голову руками, и последнее желаше, мерцающее во 
мне туманнымъ маятникомъ — туда-сюда, мерцающее 
все размашистее , все бледнее , было: умереть, уме-реть, 
у-м-е-р-е-т-ь... 

Пробуждеше мое — -всплываше к ъ жизни — началось 
дурнымъ предчувегаемъ, которое похватывало сердце 
подобно тому, какъ похватываютъ рукою резиновую 
грушу пульверизатора; и, когда г р у ш у - с е р д ц е захва
тило, сжало, совсемъ выжало, я дернулся грубо, быстро, 
и едва поспевъ, оттолкнулся, вырвался, вынырнулъ и з ъ 
ужаснаго темнаго забытья, и полузадушенный, съ плот
ными ледяными клиньями в ъ предплечьяхъ и безъ рукъ, 
задышалъ, какъ откачанный, л и к у ю щ е утопленникъ: не 
успевая пожирать обшие изумительнаго воздуха. Д ы -
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шалъ я, однако, и дольше, и вдохновеннее, чемъ полага
лось бы — лукавилъ, отводилъ время отъ самаго глав-
наго: отъ проклятаго^безпбкойства, которое все жестче, 
все настойчивее требовало своего уяснешя. Совсемъ 
уйти, отбояриться отъ него было, конечно, нельзя — это 
я съ унылой злостью сознавалъ; но увильнуть на минуту, 
на д в е было можно, — чрезвычайно озабоченный, я за
нялся затекшими руками, и погодя оне упали вдоль те
ла, закишели мурашками, потеплели. Больше делать бы
ло нечего; готовясь, я вздохнулъ, наморщилъ лобъ—- и 
меня сразу же всего «въ грудь, въ животъ, въ голову уда
рило трезвымъ ужасомъ осознаннаго позора, ненави<*1ъю, 
бешенствомъ, и потомъ перекатами: опять стозоромъ, 
опять бешенствомъ, опять ненавистью. Чудовищно, до не
выносимой знойности, распаляя подробности, съ нутря-
нымъ воплемъ упиваясь ими, я дергался подъ одеяломъ, 
а потомъ перевалился на грудь, зажмурилъ глаза и по 
бульдожьи впился челюстями въ бледное, тепловатое, 
обметанное бритвенной сыпью на наивномъ и зверски ап-
петитномъ кадыке горло йаховца* и когда мои верхше 
и нижше зубы вплотную сошлись въ сухомъ евнномъ ме
сиве, и языкъ съ гадливостью ощутилъ солоноватую' не
чисть несвежей наволочки, и несложный, горячечный, на 
скорую руку сляпанный обманъ глупой подушечной ро
жей глянулъ на меня, я еще трепетнее, съ невыносимымъ 
вожделешемъ, зыдернулъ у себя клокъ волосъна виске, 
и голову насквозь прожгло, пробрызнуло сухой искри
стой болью, залило глаза. Это помогло: «Гады!» ужъ по
легче завопилъ про себя я, втянулся подъ одеяло до по
душки, и рукавомъ рубахи началъ осушать горяч1я, взбух-
Ш1я веки. По лицу круглой ледяшкой юлила манжетная 
пуговка — очень мешала, и я, подвернувъ рукавъ такъ, 
чтобы ледяшка не мешала, на мгновеше уютненько гла
зами уткнулся въ теплый упокоительный локоть, удачно 
вздохнулъ, подобралъ ноги, весь затихъ, но тутъ, буравя 
мозги, зайерещалъ мстительный — за вчерашнее съ кря-



148 М. И В А Н Н И К О В Ъ 

комъ ковыряше въ его спине — будильникъ, и къ нему 
тупо подтопали, цапнули за глотку, онъ брызнулъ по 
пальцамъ душителя предсмертнымъ клекотомъ и затихъ. 
Въ одеяльное шерстянымъ рупоромъ ущельице гляделось 
скудное утро. Я думалъ тихо: умереть бы. 

Разыгрывать и истязать по утрамъ въ общежитш не 
полагалось за недосугомъ — все спешили: одни по та
лоны въ «Земгоръ», д р у п е к ъ галлиполпйцамъ, третьи въ 
Арм1Ю Спасешя — говорили, что тамошшй генералъ 
большой руссофилъ и будетъ принимать русскихъ, и въ 
первую очередь т е х ъ , кто со слухомъ или играетъ на ду-
ховыхъ инструментахъ; и вотъ поэтому — въ с п е ш к е — 
меня не тронули, и ; я крепко и грустно проспалъ до де
сяти, грустно оделся, стоя выпилъ стаканъ чая въ при
куску, грустно выслушалъ старичка заведующаго («вой
дите въ мое положение!» — рыдающе говорилъ онъ) , по^ 
томъ вышелъ наружу, раскатился по скользкой д о р о ж к е , 
и, взлепетнувъ въ воздухе очень несчастными въ драныхъ 
штиблетахъ ногами, шмякнулся на спину. Признакъ б ы л ъ 
скверный: падать на пороге , выходя и з ъ дому, не следу-
етъ: не къ добру. > 

А день былъ, какъ все эти пражсюе, декабрьсюе дни; 
жестк1й, мглистый, с ъ шерщавымъ небомъ, с ъ выскаль
зывающими изъ^подъ подошвъ каменными, масляниста-
го отлива тротуарами; въ тихомъ ледяномъ пустыре, что 
возле пивовареннаго завода, густо воняло отрыжнымъ 
запахомъ браги; на шоссе : скользили, падали т я ж ю я за-
водск1я лошади, и кучера &ъ кожаныхъ картузахъ съ ко
жаными, спущенными съ картузовъ на уши забральцами, 
обматывали могуч1я лошадиныя ступни мешками, и д о -
брые, сдержанно - сконфуженные битюги, упираясь на ру
ки, кое-какъ съ мукой и цоканьемъ* вскидывались съ не
верной земли, и у ж ъ безъ рукъ, но с ъ четырьмя ногами въ 
м е ш о ч н ы х ъ башмакахъ, раскоряками, какъ новобранцы 
въ шпорахъ, обойдя замершую в м е с т е со своими чудо
вищными бочками повозку* опять влезали въ хомуты —• 
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и влекли повозку дальше къ городу. По сторонамъ отъ 
дороги, вправо и вл^во, волчились горемычный облака; 
исподволь угнетали душу у б о п е ужасы предместья; ны
ли телеграфные столбы, и качался, тужился прр^ивъ вет
ра, виляясь въ педаляхъ, упрямецъ велосипедиста 

Городъ же настояшдй, съ рослыми домами, вывеска
ми, витринами, писуарами, начинался съ перекрестка, где 
честный малиновый здоровякъ полисменъ въ шлеме д е -
лалъ крахмальными по локоть руками путеводные/жесты. 
После перекрестка и полисмена были запахи: плотсюй, 
копченый возле колбасной, г д е я два раза покупалъ чай
ную колбасу и такъ бойко,и ужасно хлесталъ ножомъ о 
ножъ хозяинъ, и розовый запахъ на повороте, — тамъ 
на деревянныхъ пестикахъ были выставлены на'показъ 
пышные дамеюе скальпы и ядовито зеленелъ увеличен
ный флаконъ одеколона. Дальше очень долго никакихъ 
запаховъ не было; были повороты: одинъ налево съ ог-
неннымъ крылатымъ чортомъ верхомъ на резиновой ши
не, другой — морской (пароходы, якоря, путешествую-
шдй господинъ въ великолепной тужурке и белыхъ шта-
нахъ, улыбаясь^ подъемлетъ мощный бинокль..); а после 
третьяго, последняго, глухого безъ витринъ поворота, 
сразу же, во всю, сытно и неодето обдавало судомОйнымъ 
тепломъ изъ пропаренныхъ решетокъ въ тротуаре: изъ 
подвала земгорской кухни; и все, что.было до 'этой ку
хонной решетки — полисмены, дома, парикМахерсюя, 
Дедъ-Морозъ, путешествуюццй господинъ — все это хоть 
и было безусловно сущее, но все-таки и не совсемъ су
щее, мимоходомъ, чужое, больше для того, чтобьг погля
деть; а ужъ окончательно и воистину свое начиналось 
вотъ только съ этой решетки и запаха, который внутри, 
въ самомъ учрежденш круто, устойно крепчалъ привыч
ной борщевой руссопетской беженской убогостью. Вотъ 
это было несомненное. 

Густо отсмаркиваясь, поохивая отъ мороза, разбухая 
въ парномъ тепле, я спускался въ глубокое, чадное, все-
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гда электрическое подземелье, и съ каждой Ступенькой 
все глубже, все душнее ощущалъ, что ничто не изменит
ся въ моей жизни ни теперь, ни еще черезъ десять летъ, 
не изменится никогда: где-нибудь въ другомъ городе — 
чешскомъ, сербскомъ, французскомъ, все равно какомъ 
— я ужъ съ совсемъ белыми мысиками возле ушей, съ 
котлетными щеками, въ шляпе, которую намедни подарить 
мне горестная русская вдова русофильски при жизни на-
строеннаго сербскаго полковника или чешскаго мылова
ра («...который д о последняго издыхашя... отзывчивое 
сердце котораго... сердце котораго всегда пламенело... 
миръ праху твоему, верный другъ русскихъ, дорогой Ду-
шанъ Фердинандовичъ.,.», не смущаясь тусклой лестью 
некрологическихъ словесъ, напишетъ мелюй газетный 
строкогонъ въ местной газетенке...), такъ вотъ, въ шля
пе , еще таящей запахъ корней волосъ •прежняго владель
ца, осторожный и вежливый, какъ мазурикъ, изъ послед-
пихъ силъ мерцая светской въ одну щеку улыбкой, опять 
пройду сени (налево — кюскъ съ ворохами ущемлен-
ныхъ прищелками русскихъ газетъ; направо «— на crfe-
нахъ — хлопья, трепыхаше и позывный шопотъ объявлен 
Hift: «шью...», «переписываю на машинке...», «светлая 
комната», «гадаю по халдейской системе»), потомъ опять 
поднимусь на галерейку и увижу совершенно безсмерт-
ныхъ каховца, старика съ трубкой, выгнанныхъ за нера-
д е ш е студентовъ, вшиваго мистика, философа-самоучку; 
нехотя, ужъ безъ мерцашя въ щеке, думая объ отдышке, 
прозрю въ каждомъ изъ нихъ и самого себя, омерзитель-
наго, неудачливаго, съ хрупкой требовательностью на ви
димость уважешя къ с е б е и хотя бы на одинъ обедъ. . . 
— и, конечно, конечно, не ошибся, и едва поднялся на ка
менную галерейку, ужъ воочио, въ плотскомъ естестве и 
увидалъ ихъ: и философа, и студента, и каховца, и ста
ричка съ трубкой, и еще разныхъ безъ всякой опреде
ленности въ лицахъ людишекъ. Пр1емъ ужъ начался: 
просители одинъ за другимъ одергивались передъ дверью, 
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посимпатичнее продирались въ комнату и охранительная 
дверь наглухо и безповоротно, цокнувъ зубомъ, остав
ляла ихъ въ таинственно - пыточномъ наедине съ йроку-
реннымъ чае-хлебомъ^который, похрипывая, дымясь, схле
бывая съ блюдечка морщинистую, янтарную водицу, съ 
холодной издевкой заставляете ихъ — такъ дурацки ка
залось мне нынче — плясать что-то вроде той египетской 
камаринской, которую, отвернувъ ладони крылышками, 
задравъ подбородокъ, вскидывая почти д о носа голыя ко
лени, отхватывала бывало у насъ въ «Голубомъ Козо
дое» Настенька, — и все они пляшутъ безъ топанья, со-
всемъ беззвучно, съ приложенными ко рту — «тссс» 
— пальцами и ловкостью совершенно въ нихъ немысли
мой и невообразимой во всякое другое время и особли
во, когда они изъ этой самой плясовой комнатки съ не
понятными, достойными лицами после срама выходятъ. 
Изъ комнаты вышелъ мистикъ, сильно, до мути въ гла-
захъ, взболтанный и, видать, безъ талона — плясалъ, 
верно, плохо — и въ комнату, прикидываясь увереннымъ, 
вскокнулъ старичекъ, теперь безъ трубки, и ужъ на по
роге его поколебало поклономъ. Потомъ онъ, не обора
чиваясь, рукою со спины потянулся къ двери, захлопнулся. 

Много позже, уже въ скиту, по почину Пафнупя, нашу 
встречу съ нимъ въ это утро я растушевалъ, прихорошилъ, 
и она, неясно, въ отдаленш, подплывъ, потерявъ контур-
ность, и воистину могла сойти за указаше свыше, за ту не
бесную помощь, на которую я такъ невнятно и скрытно по
сле Кирюшинаго отъезда надеялся. «Знамеше, указаше на 
подвигъ иночески»,—безъ устали хлопоталъ, устрояя ду
шевный миръ во мне, ПафнутШ. Но до полнаго благообра* 
з1я, какъ Пафнуий ни бился, какъ я ни тужился, встреча 
такъ и не раздобрела: изъянъ въ ней былъ слишкомъ оче-
виденъ. 

Было такъ: когда я земскимъ букой — коряво, бокомъ, 
— дождавшись своей очереди, вошелъ въ талонную комна-



152 М. И В А Н Н И К О В Ъ 

ту, чиновникъ, подлинный чиновникъ, теперь ужъ никакъ не 
вообразимый въ фарсовой роли мучителя изъ «Вампуки», 
просто далекШ и несчастный, верно, человекъ, огненно 
вихря книжку талоновъ, пробурчалъ: «Поздно». — «Ужъ 
пожалуйста», — тугимъ голосомъ сельскаго жителя ска
залъ я и покондов'ве разставилъ ноги в ъ смазныхъ сапо-
гахъ или еще лучше, — лаптяхъ: такое потаенное земле-
пашное отчаяше, бывало, что и помогало иногда. Но чи
новникъ ничего этого не прим'втилъ; мгновенно приту-
шивъ пылаше талоновъ синимъ корешкомъ папки, онъ 
взялся за голову, толчкомъ задумался, прихватилъ паль
цами мелк1й з е в о к ъ , сунулъ его въ карманъ, а изъ кар
мана вынулъ платокъ, удачно высморкался, провернулъ 
большимъ черезъ платокъ пальцемъ въ ноздре , и обез-
надежилъ вконецъ: «Поздно!» — «Но...» — теперь ужъ 
безъ лаптей, голубинымъ голосомъ началъ я, — чинов
никъ тутъ же, на моихъ глазахъ, обволокся тихимъ упор-
ствомъ. И было ясно: все кончено; оглушённый, я вышелъ, 
землепашно топырясь, переваливаясь, — это у ж ъ по при
вычке и въ смятеши. Но жестоковыйный чиновникъ и на 
этотъ разъ походки моей не приметилъ — в ъ послед-
немъ чуткомъ отчаянш я следилъ за нимъ спиной — и 
тогда, у ж ъ въ коридоре , я вволю вскипелъ немощной 
злостью, потрясся, показалъ ему черезъ дверь сжатый до 
хруста кулакъ и, сглатывая слюну, рухнулъ на скамейку 
— втягивало в ъ голодный зеленый омутъ: я не о бедал ъ 
второй день. 

Дальше: ПафнутШ говорить, что я спалъ; и было бы 
чудесно, если бы я и на самомъ д е л е спалъ, потому что 
обращен!е грешниковъ и каналш лучше и трогательнее 
всего получается въ томъ случае, когда ихъ физическое 
пробуждсшс совпадаетъ съ духовным'ъ: такихъ приме-
ровъ въ жит1яхъ святыхъ сколько угодно. Однако, Паф-
нут1й или нарочито, для божественнаго закруглешя про-
исшеств1я, вралъ или и на самомъ д е л е ошибался: я то 
совсемъ не спалъ и отлично виделъ , какъ онъ и важный 
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земгорецъ поднимались, воздымались по лестнице (у 
земгорца была шумная, лошадиная одышка, онъ былъ 
неправдоподобно огроменъ, въ широченномъ пальто, — 
онъ вздымался, и ПафнутШ* всегда скорый, изъ уваже-
шя къ собеседнику тоже не шелъ, но воздымался въ кло
буке, рясе , с ъ посохомъ) и тяжело воспаривъ на площад
ку (тутъ земгорецъ сгребъ обеими руками свое чрево, 
поухалъ, а ПафнутШ изъ уважешя къ нему неясными тЬ-
лодвижешями п особо лезновалъ) , пошли потомъ мимо 
меня: к ъ кабинету. Все это я виделъ отлично, но со ска
мейки не привсталъ — б е з с т ы ж е прикинулся ужъ совсемъ 
разнесчастнымъ и даже поотвалилъ малость нижнюю гу
бу: какой, молъ, истомленный молодой Человекъ и, ви
димо, изъ хорошаго семейства. Глаза, конечно, пришлось 
прикрыть. Получилось, по моему, неплохо и главное бы
ло достигнуто: ПафнутШ и земгорецъ прюстановилйсь; 
не мешкая, я пустилъ легкое детское лепеташе, неплохо 
жевнулъ ртомъ, а земгорецъ сказалъ голосомъ грузнаго 
человека: «но шрифты, по моему, побиты», — закончилъ 
то, о чемъ съ воздыхашемъ и уханьемъ говорилъ. еще .на 
лестнице. «Пидкуплю», — бодро, штришкомъ заключилъ 
главу завершеннаго разговора ПафнутШ. Потомъ оба они 
замолчали, стоя надо мной; я еще разъ жевнулъ ртомъ и 
влилъ въ лицо.еще немного истомлешя и симпатичности: 
дело оборачивалось нехудо, скупиться было нечего. И те
перь во тьме и тишине я прислушивался къ тому боре-
шю, которое происходило въ Пафнутш, и не дрогнувъ, 
никакъ не нарушивъ внешней расхлебанности своей по
зы, — картина изъ «Передвижников'ъ», что-нибудь вроде 
«Усталъ, бедняга» — гипнотически внушалъ ему внять, 
поверить мне, бездумно уверенный въ томъ, что помочь 
онъ можетъ: тутъ во всю насторожилась, вскинулась при
родная моя чуткость къ более сильному и давнее, еще въ 
детстве взращенное, довер1е къ рясе , бороде , семинар
скому волапюку, надъ которымъ можно было порою и 
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поглумиться, но отмахнуться СОВСБМЪ было все-таки 
опасно. 

...ПафнутШ все еще молчалъ, можетъ быть, копался въ 
бороде — размышлялъ; и я, чтобы подпихнуть его у ж ъ 
поставленное на ребро р-вшете (оно мне представлялось 
кубикомъ, который надлежало въ нужную сторону под
пихнуть), пошевелился съ очаровательной угрюмостью 
ироснувшагося съ очаровательной, помятой мордой малы
ша—и кубикъ плюхнулся, какъ надо: ПафнутШ, предлагая 
дружбу, хохотнулъ; сонно подшмыгнулся я, дружбу при
нимая, и всю эту пр1ятность размашистымъ, всхрапываю-
щимъ хохотомъ окатилъ пышный земгорецъ. «Ну, вотъ 
вамъ и сотрудникъ», — с к а з а л ъ онъ. Кажется, я былъ спа-
сенъ. 

Вотъ такъ познакомился я съ архимандритомъ Пафну-
т1емъ: не только безъ всякаго мистическаго сна и про-
буждешя, но, попросту говоря, жульнически прилепился 
къ нему; однако, такимъ ужъ вполне сознательно небла-
говиднымъ было только самое начало, хлястикъ встре
чи: дальше я вылезалъ и з ъ кожи, чтобы почестнее войти 
въ ту жизнь, по которой доселе неясно томился, жизнь 
трудную, простую, настоящую: въ ней было мое спасе
т е ; и то, что я прошмыгнулъ въ эту жизнь все-таки не
честно, обнаружилось позже, постепенно, уже въ ските. 
Природная, неуловимая моя душевная жуликоватость сы
грала со мной скверную шутку. Но первый нашъ разго-
воръ съ Пафну^емъ былъ медицински откровененъ, и я, 
подобно доверчивому и стыдливому патенту , который, 
и самъ стыдясь своего вздутаго пуза, кривыхъ пальцевъ 
и сквернаго запаха изъ подмышекъ, подробно и путано 
объясняетъ юдоформному, всему въ белизне , врачу, где 
и какъ болитъ, и все больше путается, все больше сты
дится, и то раздуваетъ, то преуменьшаетъ свои немощи 
и, наконецъ, умолкаетъ и потупливается долу, еще отча
яннее ощущая себя и пузатымъ, и криволапымъ, и паху-
чи-мъ, — безъ утайки разсказалъ Пафнупю всю свою не 
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очень-то сложную жизнь, и онъ, совсемъ по-докторски, 
вжавъ во внутрь къ зубамъ 17612,- бросилъ д1агнозъ: «ду
шевный разладъ» и пол'Ьзъ къ себе за пазуху.— «за мик
стурой», — вздорно; подумалъ я, и, торопясь, съ облег-
чешемъ прикрылъ свое душевное неглиже. ПафнутШ вы* 
нулъ часы j черная крышка ихъ предусмотрительно виль
нула въ сторону и старикъ поднялъ брови, огогокнулъ, —* 
изумился позднему времени, и про душеспасительную 
микстуру тутъ же прочно позабылъ: больше его. занима* 
ла какая-то машина, при которой я долженъ былъ состо
ять какимъ-то корбакрутомъ — такъ пообещалъ онъ мне 
за о б е д о м ъ . Я, хмурясь отъ преданности, кивнулъ головой 
— жаркощекШ, сытый, благодарный, но неуверенно и не
хотя склонный йъ о б и д ^ : конечно, и непонятная машина, и 
загадочное мое корбакрутство (что-то кинематографиче
ское изъ римской жизни: полуобнаженные рабы христиа
не, кротко тужась, мотая головами, ходятъ, толкаютъ 
крестовидную штуку, — жернова вращаются, — рыжШ 
металлически воинъ сжимаетъ бичъ), все это касалось 
моей новой трудовой жизни, и думать о ней, запихивая 
въ ротъ котлетную сальную сытость, было чудесно, но 
все же, все же, было сейчасъ это не самое главное: Паф-
нуию какъ-то ну хоть утЬшающимъ супленьемъ надлежа
ло бы обнадежить, умиротворить меня после ужасающей 
по наготе исповеди: ведь у меня и теперь еще за обе-
домъ сводило пальцы въ сапогахъ отъ стыда и за свою 
откровенность, и отъ Пафнупева равнодушия къ ней. И я 
насыщался, пылалъ, мучился; ПафнутШ же упорно гово
рилъ что-то о машине. И тогда я, отчаявшись и добить
ся другого разговора и обидеться, взялся за лобъ, скре
пляя, примеряя одно къ другому неясныя речешя Паф-
нут1я и пышнато земгорца — и уразумелъ: д е л о шло о 
типографской машине для печаташя. Архимандритъ на
меревался что-то печатать. «Друкаты, друкаты слово Бо-
Ж1е», — говорилъ онъ на неопрятномъ, хохлацко-семинар-
скомъ языке. Я хмурился, кивалъ головой. 
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И ни въ этотъ, ни на следующШ день Пафнут1й такъ 
и не успокоилъ мою душу утешительно божественнымъ, 
и дела , которыми мы занимались, душеспасительными 
назвать никакъ было нельзя, — д е л а были совсемъ ^ ip -
сюяУсмотрели знаменитую машину, — озабоченный Паф-
нут1й, оберегая отъ масла бороду и рясу, лазилъ в ъ са-
мыя машинныя недра ; смотрели шрифты, приценивались 
къ бумаге ; ходили къ разнымъ важнымъ людямъ, о ко-
торыхъ я зналъ только по наслышке, и которые меня 
одного, безъ архимандрита, къ себе на порогъ не пустили 
бы, его же принимали запросто, и с ъ какими-то, умиляю
щими ихъ самихъ, мытарскимъ смирешемъ и галант
ностью подшаркивали къ нему подъ благословеше, и Паф-
нут1й, в о з д е в ъ бороденку, разилъ ихъ благословляющими 
крестами и нисколько, хотя бы для виду, не смущался ни 
поцелуевъ въ руку, ни своихъ сапожищъ, ни своего изу-
мительнаго говора — благословлялъ, смиренно, но неот
ступно выпрашивалъ, что надо, съ достойной важностью 
слуги Господня окунался въ монашескомъ поклоне, опять 
благословлялъ, и ужъ мчался куда-нибудь въ другое, нуж
ное и небезвыгодное место. На улице за нимъ табункомъ 
ходили школьники, замирали ошеломленные, осклабленные 
взрослые; диковинный же человекъ въ черномъ колпаке и 
со шлейфомъ, подъявъ посохъ, останавливалъ заливча
тый, до з а р е з у нужный ему трамвай, не признавалъ ника-
кихъ правилъ при переходахъ улицъ, и когд!а огромный 
полисменъ задержалъ было его, чтобы составить прото
к о л у — сказалъ веско : «Христосъ съ тобой!» и пошел1> 
своей дорогой; полисменъ открылъ ротъ . Другой разъ 
Пафнут!я остановилъ вертшй, спортивнаго вида челове-
чекъ въ чудовищно пестрой кепке и съ фото-камерой на 
животЬ. Догадливый Пафнут1й наепехъ обласкалъ, убла-
голепилъ бороду, пастырски оперся на посохъ и закаме-
нелъ ; человечекъ, глядя с е б е въ гармошку аппарата, по
пятился малость назадъ, потомъ сталъ, раскорячился, стук-
нулъ рычажкомъ и ловко на отлетъ содралъ с ъ головы 
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кепку — благодарилъ, и ПафнутШ тоже вежливо ему по
клонился. На следующШ день въ большой чешской газе
т е появилась фотограф!я: умерщвленный объективойъ 
ПафнутШ въ юбилейно-синодальной пристойности каме-
н%лъ возле афишной будки и, между прочими видне
лось и мое смазанное, спиритическое плечо. Подъ* фото-
граф1ей двумя столбцами разсыпалась ужасно-'бойкая 
статейка, и тутъ впервые, съ некоторой сыновней. — и 
откуда только такъ скоро появилась она — гордостью, я 
узналъ, что ПафнутШ весьма знаменитъ святой жизнью и 
даже мученичествомъ: классичесше мучители поляки дер
жали его въ тюрьме за классическую ревность къ право-
слав1ю и русскости. Изъ Польши онъ удачливо бежалъ 
въ Чехпо и теперь просвещалъ карпатскихъ ушатовъ. 
Бокъ-о-бокъ съ Пафнуиемъ полосатый ковбой, вздыбивъ 
мустанга, размахивалъ шляпой — и это чудное и безпар-
донное газетное соседство, не успелъ я ахнуть, мгновенно, 
при помощи шустраго моего воображешя, породило- глум
ливую комбинация: ПафнутШ, пригнувшись и колотя по-
сохомъ мустанга, улепетываетъ во всю прыть, отъ разо-
зленныхъ пОзументныхъ полячишекъ; но я тотчасъ же 
скомкалъ дурацки веселенькую кощунственную белибер^ 
ду и съ суровой решимостью опять привелъ въ душе все 
ръ порядокъ, разставилъ все по своимъ местамъ: такъ 
оно было спокойнее. Я то хорошо зналъ цену игривому 
остромысл!Ю. 
: И вышло после всего этого само собой такъ, что я 

ужъ съ тихимъ сердцемъ позабылъ свою первую обиду 
на Пафнут1я: такой человекъ, какъ онъ, имелъ право на 
некую .небрежность къ покаяннымъ истерикамъ; больше 
того, погодя* разсудивъ, я очень легко утвердилъ в ъ с е -
|5е убеждеше, что ПафнутШ поступилъ и мудро, ибо нач
ни онъ, какъ я восхотЬлъ было вначале, говорить что-* 
нибудь очень медовое, съ благостными потряхивашями за 
плечо, я не медля бы, тутъ же дорвавшись до удобнагослу? 
ча-я разсолодеть, распустилъ бы лепоя и обильныя сопли. 
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проходилъ бы въ эдакихъ взъерошенныхъ чувствахъ пол
дня, а потомъ, такъ же легко, съ дамской прслеслезной 
уютностью, и успокоился бы. ПафнутШ врачевалъ жестко, 
пещерно: помню, на третШ день, когда я развратнымъ, 
кликушечъимъ голосомъ пожаловался ему на травлю въ 
общежитш (ночью рухнула моя ловко и незам-втно разъ
ятая въ скр-впахъ кровать,—опять изощрялся каховецъ), 
и я ужъ готовъ былъ блаженно распуститься, во всю рас
поясаться, впасть въ изступлеше, онъ во гневе, не сове
стясь барышни, которая подавала намъ рыбу (теперь мы 
обедали вместе ; платилъ онъ съ мужицкимъ бережеш-
емъ, сокрушешемъ, каждый разъ подолгу копаясь въ ко-
жаномъ, металлическое ухо, кошельке) , сокрытымъ въ 
немъ доселе теноровымъ, звонкимъ голосомъ хлестнулъ 
по мне: «Подумаешь, прынцъ индейски . Святыхъ отцовъ 
пополамъ пилили, и то терпели. Фу ты, фу ты, ножки 
гнуты...» — и я похолоделъ, полегчалъ, лересталъ быть, 
Это было провальное затишье: звуки, гамъ, какъ высоса
ло, — такое бываетъ, верно, когда ударять по щеке ; по
томъ съ водопаднымъ шумомъ рухнули, ринулись, давя 
другъ друга, задыхаясь, мысли («хамъ!» — «нельзя же 
такъ», — «во второй разъ») , я, зацепивъ пальцемъ вороть 
и повертевъ головой, хотелъ встать, взрыкнуть, ринуть
ся вонъ; но не всталъ, не взрыкнулъ, не ринулся: шумный 
кавардакъ уязвленныхъ жестикулирующихъ мыслишекъ 
разомъ усмирила, утихомирила пожилая, безысходно 
благоразумная мысль: куда идти-то? Идти было некуда. 
Я заметался, заюлилъ, потыкался туда сюда, и замеръ: и 
на самомъ д е л е идти было некуда; оставались д в е лазей
ки: или понадежнее припрятать обиду и, чесоточно на
слаждаясь, бередить ее, или съ мужественной кротостью, 
смирешемъ и верою, пока не поздно, переплавить ее въ 
целебное поучеше. Наскоро покривлявшись, я выбралъ 
второе; потомъ ужъ умишкомъ осудить бунтъ было не
трудно: бунтъ-то, если честно разобраться, былъ вздор
ный, гоноровый, и опять, опять ПафнутШ былъ правъ, 
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одернувъ меня, «принца инд-Ьйскаго», Покончив* съ ры
бой, я сказалъ Пафнутш: «Действительно, я распустил^ 
ся...» На это Пафнупй съ готовностью, задушевно ска
залъ: «Конэшно. Душевный разладъ!» 

Возвращаясь въ общелагпе (въ обратномъ, ночномъ 
порядке: повороты, парикмахерская, колбасная, мракъ пу
стыря), я торопливо гасилъ въ с е б е пследше угольки оби
ды на Пафнут1я, опять налаживалъ душевный уютъ, й 
тутъ же, не теряя времени, на ходу применялъ броню муд
рой стойкости, и кое-чего добился: разыграть въ этотъ 
вечеръ каховцу меня не удалось: ощущая плотно себя въ 
себе (грустный и твердый умница съ релипозной незы
блемостью въ хмуроватыхъ глазахъ), я в м е с т е съ осталь
ными посмеялся надъ порнографической открыткой, ко
торую подбросили мне на тумбочку, посмеялся и впору, 
й въ меру, какъ надо: открытыми раскатами, но безъ 
ржаваго, подхалимнаго пйвизга, бёзъ заискивашя, но съ 
явственнымъ уважешемъ къ милымъ, хотя и не очень, ви
димо, релипозно углубленнымъ людямъ. Потомъ, храня 
еще про запасъ, на всяюй случай, немую, паутиной рас
кинутую по лицу улыбку — могу, молъ, и еще съ охотой 
пошутить, родные мои безобразники, — началъ разде
ваться. Но тутъ очень кстати заругались казакъ и кахо
вецъ; заругались изъ-за политики: казакъ былъ самостШ-
никомъ, каховецъ — монархистомъ. Ругались они проду
манно, едко , безъ воплей — кругъ сужался, взбухала 
драка: чистоплотно, скорбя глазами, съ сокрушетемъ по-
цокивая языкомъ, я скрытно отъ самого себя '(отъ не-
зыблемаго релипозника) ужъ предвкушалъ чудесную, 
радужную радость, которая зальетъ меня, когда,' нако' 
нецъ каховецъ казаку или казакъ каховцу, или оба въ 
единый отчаянный мигъ, двинуть другъ дружку по мор-
дамъ. А д е л о къ тому и шло: матерная перепалка р едела , 
— начиналось главное: и каховецъ, и казакъ ужъ втяги
вали шеи, горбились, б е л е л и , исподлобья пучились; и 
ужъ поднимались ленивенько съ коекъ разниматели, втай-
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н е мечтая только о б ъ одномъ: чтобы съ разнимантемъ ма
лость припоздать. Приподнялся и я, лицемерно встрево
женный. «Довольно, довольно вамъ», — говорили мы оди
наково разсудочными съ угрюминкой голосами, и не спе 
ша окружали матершинниковъ. Враги молчали, с п е ш а раз
дуть себе последнюю отчаянность; разниматели двусмыс
ленной, выжидательной суровостью усугубляли предмор-
добойное затишье — драка ;была на мази. Но драки не 
вышло : чутко всемъ т ё л о м ъ , какъ стеклянный, ожидая 
жесткую затрещину, я сталъ между противниками, съ ла
сковой, умоляющей строгостью взялъ каховца повыше 
ляжекъ и попятилъ его назадъ; онъ цопнулъ меня за ру
ку, с ъ храпомъ надулся до синевы, издалъ страшное ры-
чаше — и попятился: я разсчиталъ в е р н о : казакъ-то былъ 
плечистее его. После этого казакъ рубакой отчаюгой 
ринулся за нами — наконецъ, распахнулся; но его во вре
мя, съ, охотой, многорукимъ спрутомъ оплели разнима
тели: драка все равно была сорвана. Казакъ съ натугой, 
съ сипомъ, по мужицки ругался и возилъ за собой тро-
ихъ ; хитрая, мокрая морда его рдела , моталась изъ сторо
ны въ сторону, онъ упивался своей яростью, безобраз!емъ 
и отчаянностью. Разниматели сопели , наваливались, з в е р 
ски мяли его — тоже упивались. Подумавъ, каховецъ от-
пихнулъ меня, бросился впередъ: онъ тоже х о т е л ъ , что
бы его держали по настоящему, — и его бодро, съ го- , 
товностью переняли по д о р о г е . Потомъ рычалъ, мотался, 
м л е л ъ отъ наслаждешя и онъ. Умаявшись, в с е легли спать. 

...Я б ы л ъ сытно, округло доволенъ и собой, и соде -
яннымъ: выходило, что благочестивые поступки (а пред-
отвращеше брани — конечно, поступокъ благочестивый) 
очень питательная вещь, не в ъ п р и м е р ъ поступкамъ, по* 
рожденнымъ искусительнымъ и е д к и м ъ вожделешемъ 
къ скверне, удовлетворивъ которую, человекъ , если онъ 
у ж ъ не окончательный кремень, похмельно отдувается и 
ощущаетъ во рту долгую кислятину — отместку, за недав-



Д О Р О Г А 161 

нюю, непрочную сладость греха — такъ прим-Ьрнр раа-. 
мышлялъ я на другой день, и со скряжнымъ удрвбльстт-
емъ заранее уверенный въ прибыли, перебиралъ • собы-
т!я вечера намедни; хфи этомъ само собою въ сторонке 
все более утверждалось б ь т е хмураго незыблемагЬ ре-
липозника. Пр1ятность утреннихъ размышлешй/лодсла- ' 
щало и то чудесное обстоятельство, что вчера то : я вме
щался въ драку почти (да, да, почти) безъ всякихъ ко-
рыстныхъ соображешй — просто толкнуло. Разсчетъ и 
польза приплыли позже, въ награду за это самое началь
ное безкорыспе , ' которое хотя и не было полн^шъ 
(вскользь: спасалъ то, хоть и бездумно, я свое душевное* 
благоустройство, а не чуж1я морды) , но, безъ .особен-
ныхъ ухищренШ и потугъ могло стать имъ на самомъ не-
большомъ отдалеши. 

И точно: каждодневныхъ утреннихъ сорока пяти ми
нуть, которыя въ моемъ сознанш ужъ давно переставали 
быть одной только нетленной продолговатинкой вечна-
го времени, но совершенно точно зачинались на нашемъ 
будильнике, когда онъ, сложивъ лапки на брюшке, ве -
щалъ четверть девятаго, и ровно въ десять на круглой 
р о ж е земгорскихъ ласовъ завершали свое б ь т е ; .этихъ 
обычныхъ сорока # пяти минуть съ лихвою хватало на то, 
чтобы вытравить досадную бородавку; къ концу пути 
внутри у меня было ужъ совсемъ чисто и ладное довор-
ковывала душа. Отсмаркиваясь, отдуваясь въ • парномъ 
тепле, я похаживалъ внизу подъ галерейкой — тамъ ужъ 
дымили табачищемъ, перешептывались просители — ду-
малъ неясно благостное и поглядывалъ на часы, ноджи-
далъ Пафнут1я. Погодя ко мне подошелъ казакъ — ле
дяной, табачно зловонный, исподлобый, и ругалъ кахов
ца матерно-, я цокалъ языкомъ, сокрушался и осторожно 
млелъ : и оттого, что такъ почти зрительно очевидна бы
ла разница между нимъ, исподлобымъ и темнымъ, и 
мною, светло благоустроеннымъ, и еще оттого, что казакъ 
словно бы оправдывался передо мною, т е м ъ самымъ, 

it 
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хоть и нехотя, и даже съ потаеннымъ душевнымъ скри-
помъ, признавая во мне некоего судью, человека, стало 
быть, лучшаго, чЪмъ онъ самъ. Я млЪлъ въ неясныхъ 
пред-Ьлахъ дозволеннаго. После казака подходилъ и ка-
ховецъ; ругался браво, но, видать, и онъ былъ не прочь 
запастись яюимъ оправдашемъ, или на худой конецъ, со* 
чувств1емъ. Я опять подцокивалъ языкомъ и едва сдер-
живалъ горделивое довольство, которое такъ и всплески
валось къ сердцу, наполняя, отягчая, его, и сдерживаться 
было все труднее: в е д ь подумать только, моего сочув-
ств1я добивались люди, которые еще намедни подсовыва
ли мне дохлыхъ котятъ. И я вдругъ, мгновенно, прос!явъ 
опаснымъ озорствомъ, подумалъ: «Прибыльное-таки* за-
няпе, эти добрыя д-вла!» Потомъ, конечно, спохватился. 

Потомъ на пороге показался Пафнутш; задравъ крас
ный носъ, вытирая варежками потныя очки, онъ з абе 
га лъ раздетыми глазами — искалъ меня. Конечно, въ об-
щежитш съ самаго же начала знали о моемъ знакомстве 
съ нимъ и подсм'Ьивлись надъ этимъ немало, и особливо 
каховецъ — все разсказывалъ анекдоты о придуркова-
тыхъ попахъ и попадьяхъ блудливыхъ и находчивыхъ; 
но анекдотомъ, да еще съ преждевременнымъ, дилетант-
скимъ (отъ предвкушешя занозистаго *конца) порскань-
емъ преподаннымъ, меня, изощреннейшаго блудослова, 
пронять было не такъ то легко: каховецъ трудился вот
ще. Вымотавъ изъ себя у б о п й клубчишко поповскихъ 
исторш, онъ захирелъ и пр1умолкъ. Кто воистину и по 
настоящему могъ бы меня теперь смутить — это Кирю
ша, этотъ могъ бы и не анекдотомъ, а... Но Кирюши, сла
ва Богу, не было, и я безбоязненно на людяхъ подныри-
валъ къ П а ф н у т ш подъ благословеше; такъ же, какъ онъ, 
крестился въ борщевомъ пару передъ е д о й ; съ лицомъ 
смиреннаго, но преданнаго келейника б е г а л ъ с ъ нимъ по 
улице,-— и сегодня, ужъ совсемъ охрабрЪвъ, аскетически 
пялясь себе въ переносицу, эдакимъ на цыпочкахъ про-
шелъ вместе съ нимъ черезъ площадку, где томились 
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в с е тЬ ж е — каховецъ, казакъ, филоеофъ-самоучка, ста* 
рецъ с ъ трубкой и np04ie, — шли мы к ъ пышному зем-
горцу: за деньгами на билеты. На п л о щ а д к е п р и м о л к л и ; 
у меня въ прелестной т и ш и н е густо д о краевъ налилось, 
взбухло, потомъ разверзлось по швамъ сердце.. Это было 
непередаваемо. 

Это былъ невероятно удачливый день; кайъ нельзя 
лучше вышло все и въ кабинете пышнаго земгорца: уви-
давъ насъ, онъ ухнулъ, огромно возсталъ изъ кресла и на
валился черезъ столъ къ Пафнут1ю: онъ очень ' почиталъ 
старика. ПафнутШ окрестилъ бородатую махину .земгор
ца, — тотъ, успокоясь, рухнулъ въ кресло; с Ь л ъ - и Паф
нутш, и, мужицки прибедняясь , заговорилъ Q , д ^ л е — 
нужно было какое-то поручительство за купленные въ 
разсрочку шрифты, и земгорецъ ухнулъ, и съ сапомъ и 
съ благочестивой безшабашностью тутъ же исполосовалъ 
бумажку своей подписью и резолющей. ПафнутШ сказадъ 
печально: «Спаси Христосъ», — и попросилъ еще день-
ж а т ъ на дорогу, и деньги безъ промедлешя принесли; 
принесъ ихъ давешшй мой талонный мучитель, и я, ютясь 
со сцепленными пальцами на ж и в о т е , на диванчике, опу
с т и л а глаза и свелъ сапоги носокъ къ носку —'смиренни-
чалъ. На л и ц е мучителя съ обоихъ б о к о в ъ подыхала лу
чистая улыбка добряка служаки. «Ага», мстительно 
выползло, квохотнуло во м н е мелко гадоподобное, но, 
получнвъ щелчекъ по носу, дернулось, скрылось. «Дай 
Богъ , дай Богъ», — мычалъ, наваливался йа *Пафнут1я 
земгорецъ: «дело хорошее.. . Молитесь .о насЪ, грешныхъ , 
к а к ъ говорится.. . Ухъ, ммы, га, га...молиГесь...... Пафну-
Tifl кланялся, пятился к ъ двери. Я подшаркивалъ за нимъ 
с ъ пристойностью. Наконецъ, — ф ф у — вышли. Пафну/пй 
мотнулъ бородой : «Хорошш, д о б р ы й чоловикъ, хоть в и 
сощалистъ». И ринулся внизъ по лестнице , в е я шлей-
ф о м ъ . Вечеромъ мы уехали въ Старый Край. 

Мих. Ивакниковъ. 
(Окончите слгьдуетъ). 



* 

Отъ тебя какъ отъ берега медленно я отплываю, 
Уходя въ золотые просторы пространствъ и временъ, 
И твой образъ , твой голосъ навыки, навыки теряю, 
Но з в е з д о ю утраты одинокш мой путь озарёнъ. 

Такъ о т ъ смутнаго берега непримиренной отчизны 
Отходилъ я когда-то въ еще непонятную даль, 
Чтобы годы и годы скитальческой горестной жизни 
Очищали потери и трижды святила печаль. 

Такъ когда-нибудь въ часъ неповторимой разлуки 
Я навыки отчалю отъ милой земли голубой, 
И, какъ крестъ, надо мною созвЪздш расширятся руки 
И я все о б р е т у въ отреченьи и буду навыки съ тобой . 

Илья Голенищевъ-Кутузовъ. 

ПАЛИНОД1Я. 

И твой гиметскш медъ ужель меня пресытилъ? 
И з ъ рощи миртовой кто твой кумиръ похитилъ? 
Иль въ вЪщемъ ужасЬ я самъ его разбилъ? 
Ужели я тебя, Эллада, разлюбилъ? 
Но, духомъ обнищавъ, твоей не зналъ я ласки, 
И жутки стали мнЪ души недвижной маски, 
И г Ь л ъ надменныхъ св-Ьтъ, и думъ Эвклидовъ строй. 
Когда жъ, подземныхъ флейтъ безумящей игрой 
Въ урочный часъ оживъ, личины полой очи 
Мятежною тоской неукротимой Ночи, 
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Какъ встарь, исполнились, — я слышалъ съ неба зовъ: 
«Покинь, служитель, храмъ украшенный бЪсовъ». 
И я бЪжалъ, и *Ьмъ въ предгорьяхъ виваиды 
Молчанья диюй йедъ и жестюя акриды. 

КОТЪ-ВОРОЖЕЙ, 

Два суженныхъ зрачка, — два темныхъ обелиска, 
РазсЬкшихъ золото пылающаго диска, — 
Въ меня вперивъ, мой котъ, какъ на зар-fe Мемнонъ, 
Изъ нЪдръ рокочущихъ изводить сладкш стонъ, 
И сонъ, что семени въ немъ память сохранила, 
Mfffc снится: отмели медлительнаго Нила 
И въ солнечномъ костр-fe слЪпыхъ отъ блеска, дней 
Священная чреда идущихъ въ шагъ тЬней 
Съ повернутымъ ко мнЬ и станомъ, и оплечьемъ, 
И с ъ профилемъ зв-Ьрей яа T*tefe челов-Ьчьемъ: 
Обличья гадовъ, птицъ, шакаловъ, львидъ, коровъ, 
Кашмй въ долъ глядитъ полдневный мракъ боговъ.. . 

Очнись! Не Вилъ шлескалъ, не сонный котъ мурлыкалъ: 
Размерно бормоча, ты чары самъ накликалъ. 
Ни пальмъ л^нивыхъ м-Ьтъ, ни друга мирныхъ н-Ьге, — 

.А печи жармй глазъ, да за окошкомъ сн-Ъгъ. 

СЛОВО — плоть. 

Родная р-Ьчь п%вцу земля родная. 
Ея дубравой n/fecHb его шумигь; 
И нашептомъ дубравнымъ ворожить 
Небесныхъ вдохновешй мать земная. 

НеизслЪдима глубь заповедная. 
Въ ночь, ощупью, свой корень лучъ стремить, 
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И силой нЪдръ, въ л о з е струясь, гудитъ 
Словесныхъ гроздш сладость наливная. 

Прославленная, светится, звеня 
Созвучьямъ в ъ ладъ, сходящимъ издалеча, 
Стих1я св-Ьтомъ умнаго огня. 

И в-вщ1й гимнъ, ихъ свадебная встреча, 
Какъ угль, въ алмазъ замкнувплй солнце дня, 
Творенья духоноснаго предтеча. 

ПОЛДЕНЬ. 

В ъ озёра сходятъ небеса. 
По бирюзе однообразной 
Струятся розсыпью алмазной 
Развязанные пояса. 
И мглятся зыбкой мглой леса, 
Какъ тлеетъ пеплъ в ъ ж а р о в н е праздной, 

Колдуетъ зной, котелъ кипитъ, — 
Двоится марево природы., . 
Въ гробу хрустальномъ д е в а спить, 
Н а д ъ нею латникъ держитъ щ и т ъ ; . 
Светилу дня такъ снятся воды, 
Водамъ полуденные своды, — 
И дважды солнца ликъ слепить . 

МИТРОПОЛИТЪ ФИЛИППЪ. 

Въ домашней церковке, похожей на заетЬнокъ, 
Где старина въ одинъ окрасила о т т е н о к ъ 
Золотокар1е иконостасъ и сводъ, 
Теснится, съ желтыми въ рукахъ свечьми, приходъ. 
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На черномъ, межъ кандиль, златится Духъ крылатый; 
А посреди стоить, лилово-полосатой 
Окутанъ манией, старикъ; волною съ плечъ 
Струится серебро, 'и лалъ въ мерцаньи св%чъ 
Переливается на митре светозарной. 
И грезится — въ дыму встаетъ изъ мглы алтарной, 
Владыке сослужа безплотнымъ двойникомъ, 
Святого предка духъ, хранящш р о д ъ и д о м ъ ; 
Сквозить, влача въ крови руно митрополичье, 
Филиппа древняго прозрачное обличье. 

НОВОДЪВИШИ МОНАСТЫРЬ. 

Юрио Верховскому. 

Мечты ли власть иль тайный строй сердечный, 
Созвучье молчаливое п-Ьвцовъ, 
Иль нужный серпъ надъ белизной зубцовъ 
И встречный звонъ, и лучъ заката встречный, 

И рдеющШ у б о р ь многовенечный ? ... 
Церквей и башенъ, или д у х ь о т ц о в - ъ 
Двоихъ путеводили пришлецовъ 
На кладбище обители приречной, — 

Но вечерь тотъ въ д у ш е запечатленъ. -
Плылъ, паруса развивъ, ковчегбмъ новымъ 
Храмъ облачный надъ спящимъ Соловьевымъ; 

А за скитомъ, в ъ ограде внешнихъ стЬнъ, 
Какъ вознесенный жертвенникъ, молила... 
О мир>% небо Скрябина могила. 

Вячеславъ Ивйновъ. 



Л. К Е Л Ь Б Е Р И Н Ъ 

1. 

Еще мерцаютъ въ небе зданья, 
Еще прозрачна въ Mipe ночь. 
Еще безслезныя страданья 
Помочь не могутъ... Какъ помочь 

Тому, кто ночью всюду ходитъ, 
Когда не хочется ходить; 
Кто все во всемъ всегда находитъ, 
Чего не надо находить; 

Кто въ пустоте — въ ревнивой муке — 
Ждетъ , ждетъ : когда придетъ пора? 
Въ комъ хищно дремлютъ все разлуки, 
Соблазны вечнаго добра.. . 

Прозрачной ночью городскою 
Мостъ надъ р е к о й высокъ и немъ . 
— Чего ты ждешь? Господь съ тобою, 
Я не смущу тебя ничемъ. 

2. 

Восемь дней, почти безъ перерыва, 
Д о ж д ь идетЪ на трубы и кресты. 
Разлилась река . И бтъ разлива 
Стали сразу низкими мосты. 

И з ъ глуши фабричнагб предместья, 
Отъ н е м ы х ъ крестовъ и тощйхъ трубъ, 
Выйду я, съ тоской своею вмесгЬ, 
Вдоль реки, туда, где старый дубъ . 

Радъ , какъ въ детстве , желтой грязи слою, 
Всей земле, размякшей въ январе, 
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Нарисую сердце со стрелою 
Ножикомъ карманнымъ на к о р е — 
Пусть живетъ... 

3 / 

ЕССЕ HOMO 

Два ангела слепыхъ его влекутъ, 
Къ немыслимому благу принуждая, — 
Ихъ — Логикой и Музыкой зовутъ. 
Онъ вынужденъ идти не разсуждая. 

Ведь ихъ къ нему приставилъ съ детства Богъ, 
Чтобъ, зная правду, лгать 6 ней онъ могъ. 

Л. Кельберинъ. 

Сердце, спить на полудетекомъ л о ж е , 
Сердце спить .и счастливо во сне ; 
Но уже'двоится, тише, строже, 
Чей-то образъ рядомъ на стене . 

О, проснись! Не ведаешь, не слышишь, 
С Л Й Ш К О Й Ъ жтШььъръ я ъ Г£бя 1ф&никъ... 
Вотъ живешь, т*ъ радуешься, дышешь, 
А въ т е б е растегь, какъ месяцъ , лйкъ, 

Неотступно ждетъ и тихо знаетъ — 
Были предвещашя судьбе — 
Скоро страннымъ светомъ п р о ^ я е т ъ 
Некогда безцветное въ тебе ! 

ЭНЦ1АНЫ. 

Пустынно-пепельный, надменно-голый валъ 
Въ лолосказсъ таюЩаго снега 
Поеледшй склОнъ зеленый бсенялъ 
Где раскрывались ихъ побеги . 



Г. К У З Н Е Ц О В А 

Оне —р о ж д е н ь е грозной высоты, 
Сухого солнца, страшной силы света — 
Сапфирами горяице цветы 
Альшйскаго заоблачнаго лета . 

Галина Кузнецова. 

РАЗСТАВАНЬЕ. 

Всё отступаетъ въ сумракъ л*Ьтъ, 
и ты, душа, уходишь съ ними, 
стирается на камне сл-Ьдъ, 
г д е было раньше имя, имя.., 

Въ твоихъ летящихъ волосахъ 
и въ нежности твоей чудесной, 
кому дано познать т в о й страхъ 
предъ неизбежнымъ, неизвестнымъ? 

И кто пойметъ твой трепетъ рукъ, 
о раненыя крылья птицы, 
где музыки без смертный звукъ 
надъ скрипкою еще томится 

и умираетъ не родясь*. 

СВИДАНЬЕ. 

Тамъ въ тишине рождался звукъ 
и наросталъ изъ отдаленья, 
ты въ зеркале прошла, мой другъ, 
прозрачной, неживою тенью 
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и, руки протянувъ ко мне, 
ты въ призрачной своей отчизне, 
изнемогала въ темномъ сне, 
въ стеклянной задыхалась жизни, 

о, если-бъ вырваться могла 
неотвратимою судьбою, 
о, если-бы со мной была 
ты настоящею, живою, 

но съ плачемъ падала безъ силъ 
туда, где я помочь неволенъ, 
где голосъ мой не заглушилъ 
твоей непоправимой боли. 

Кириллъ Набокова 

На отдаленномъ небосклоне 
— О, только погляди туда! — 
На синемъ, на державномъ фоне 
Зеленоватая звезда. 

Слезою крупной и печальной ;ч. 
Дрожитъ — и. чудится: вотъ-вотъ . 
Она во мракъ первоначальный 
Въ молчаньи полномъ потечетъ. 

Откуда эта безутешность 
Тамъ, где, казалось-бы, — одна 
Ненарушимая безгрешность 
И царственная тишина? 

feoprift РдевскМ. 



Э. Ч Е Г Р И Н Ц Е В А 

П о д ъ пришепетыванье крови, 
п о д ъ темный говорокъ вина, 
в ъ полуулыбке , полуслове 
затаиваю чудо сна, 
задерживаю легкость тела , 

свое блаженство неумело 
теряя. Д о б р ы й рай теряя, — 
— иди, ступай, засовъ открытъ! — 
съ недоуменьемъ принимаю 
подарокъ новой жизни — стыдъ. 

Кто, о в л а д е в ъ волшебнымъ грифомъ, 
какой поэтъ , какимъ перомъ 
смущаетъ насъ безсмертнымъ миеомъ, 
а кровь бунтарскимъ шепоткомъ? 

Эмшия Чегринцейа* 

Не громокъ голосъ? — ничего! 
Слова не звонки? — Ну такъ что-же! 
Больнее можетъ быть всего 
Что юность и любовь похожи. 

«Люблю, люблю, любимый, другъ» ~ 
Слова вольней и легче птицы, 
Стрелы летящей, всплеска рукъ . 

Такъ в е т е р ъ шевелитъ страницы, 
Т а к ъ з в е з д ы падаютъ въ ночи, 
Т а к ъ сердце... 

Но молчи, молчи. 
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У КАЖДАГО СВОЯ СУДЬБА. 

Ц е л у е т ъ ночь земныя дали, 
Ц'Ьдуетъ в е т е р ъ облака 
и тишина идетъ, пока 
лишь соловьи о ней мечтали. 
Пусть с д е д ъ исчезъ, но з а тобой 
шурша ползутъ ночныя ткни, 
за непокорною судьбой 
докорнымъ й печальнымъ пеньемъ . 

Иди, лети на зовъ (но ч е й ? ) . 
Бороться все равно не сможешь 
ни съ темнотой такихъ ночей 
ни с ъ крыльями, что скоро сложишь. 

Зинаида Шаховская. 

Года и на т е б е оставили свой слЪдъ, 
Бороться противъ нихъ никто, увы, не властенъ... 
Не бойся — не черты. Твои черты... О н е т ъ , 
Твой обликъ д о сихъ поръ попрежнему прекрасенъ: . 

Н о у ж ъ одно, что ты сидишь со мною з д е с ь 
И больше никого т е б е еще не надо, 
И что за ц е л ы й день и, вотъ, за вечеръ весь 
Ни р а з у на часы ты не бросаешь взгляда... 

И понемногу мной овладеваешь страхъ 
И в ъ памяти встаетъ старинное п о в е р ь е : 
Счастливый никогда не вспомнить о друзьяхъ , 
Счастливый никогда не постучится в ъ двери... 
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Я ждалъ тебя пять лЪтъ, но радъ и десять л'Ътъ 
И всю бы жизнь прожить въ напрасной лихорадки, 
Лишь только б ъ знать, что н1зтъ, на самомъ д^лъ* н^тъ, 
Ни капли истины въ моей больной догадкъч 

Отъ века для любви шли убивать и красть, 
Съ улыбкой на себя накладывали руки.,. 
Но счастье близкихъ намъ мы не имЪемъ власть 
Купить имъ у судьбы за собственныя муки. 

А* Штейгеръ. 



Неизданныя письма Л. Н. Толстого*) 
Моя мать умерла 4-го ноября 1891 г. Смерть какъ бы под

вела итоги ея жизни, тяжело ей доставшейся, несмотря на се
мейное счастье. Ее страшилъвозвратъ въ Pocciio въ 1871 году. 
Это она настояла на томъ, чтобы отецъ отклонилъ сделанное 
ему предложеше занять кафедру въ Академш Художествъ/Но 
она страдала, что я долженъ былъ, ради ведешя хозяйства на-
хуторЪ, отказаться отъ всякой иной деятельности. 

Смерть матери очень измЪнила услов1я нашей жизни. Пока 
она была жива, все невзгоды казались временными и неважны
ми. Теперь же отецъ й я, мы особенно почувствовали наше оди
ночество. Въ то же время меня все болЪе поглощала забота 
о хозяйстве, которое очень усложнилось съ введешемъ куль
туры свеклы. 

Левъ Николаевичъ пргЬхалъ насъ навестить. Я лежалъ безъ 
движешя въ кровати после несчастнаго случая: мои ноги заще
мило въ конномъ приводе молотилки. 

Левъ Николаевичъ очень интересовался жизнью крестьянъ, 
Онъ съ утра отправлялся въ сосЬдшя деревни и вечерймъ раз-
сказывалъ намъ свои впечатлешя. Его удивляло богатствб Укра
ины, Такъ, онъ былъ пораженъ, видя, какъ ниццй, *проаодя по 
деревне, отказался отъ ломтя хлЪба, который ему предлагала ба
ба, стоя у порога своей избы. Дети, по словамъ сельскдро учи-
теля, принимали Льва Николаевича за штундиста. 

Онъ прожилъ у насъ съ неделю и вдругъ сорвался й- у-Ьхалъ: 
его потянуло домой. 

Въ свою очередь я поехалъ повидаться съ Толстцми. Въ 
Ясной все было по-старому. Только это не былъ больше семей.-
ный домъ, а нечто вроде проходного пункта, открытагд^всяко
му. Софья Андреевна старалась сохранить старый порядокъ, но 
не могла ничего поделать. 

Дтэти выросли; умножились поклонники Толстого, носивппе 
кличку «темныхъ» (старые друзья семьи назывались «светлы-
ми»). Было очевидно, что Толстой нуждается въ преданномъ 

*) См. «Совр. Зап.» кн. 64-ая. 
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друге, который не вооружалъ бы его противъ Софш Андреев
ны. Я уЪхалъ очень опечаленный. 

Но объявился голодъ въ Рязанской губернш и это обще
ственное бъ\цств1е сразу повлияло благотворно на отношешя 
между Львомъ Николаевичемъ и Софьей Андреевной. 

Внезапно я получилъ отъ Л. Н. открытку: 

Открытка, 5 декабря 1891. 
Купите намъ два вагона т: е: 1200 пудовъ гороху. Какъ 

мнъ* говорили — достоинство гороха, именно то чтобы онъ 
былъ вполне зрелый безъ мелкихъ и черныхъ зеренъ очень 
изм-вняетъ цену. Если горохъ такой именно ровный безъ мел
кихъ и черныхъ зеренъ и другихъ недостатковъ можно полу
чить на ст. железной дороги по 90,95 коп. то ответьте и купи
те. Отвечайте въ Москву — жене. Она и вышлетъ деньги и 
свидетельство Краснаго креста для безплатнаго провоза до 
нашей станцш Клекошки Сызрано-Вяземской дороги. Если же 
намъ не удастся достать свидътельство Краен. Креста, то узнай
те, что будетъ стоить провозъ и не будетъ ли задержки. 

Л. Толстой. 
Спустя несколько дней пришло отъ Л. Н. следующее пись

мо: 
11 дек. 1891. 

Ваши несколько словъ о вашемъ отношенш къ смерти ма
тери тронули меня и были мне поучительны. Bet мы недоста
точно б е р е ж н о обращаемся съ людьми, со всеми людь
ми. Мне уже столь близкому къ смерти это особенно непро
стительно. Слава Богу сейчасъ у меня съ женой самыя радо
стные отношешя: мы сошлись съ ней на общемъ деле. И хоть 
за это я люблю то дело к. занятъ, въ котор. много rptxa не
только несмотря но именно вследств1е его матер1альной пользы 
и кажущейся благодетельности. Мы съ Таней и Машей теперь 
въ Ясной, едемъ назадъ въ Данк. уездъ, были въ Москве на 
неделю. 

Люблю васъ очень. Целуйте дорогого старика. Сочувствую 
его горю и думаю что понимаю его. Целую жену и детей. 

Л. Толстой. 
Пишите Чернова Скопинск. уезда Рязанской губ. 
Затемъ одна за другой получились две открытки и письмо: 

Открытка 11 дек. 1891. 
Св-вдтэшя о горохе и требовашя денегъ за него обращайте 
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Рафаилу Александровичу Писареву. Тула Губернская управа. 
Если горохъ хорошш то по 95 коп. присылайте два вагона. Для 
отправки требуйте отъ Писарева свидетельство краскагр кре
ста для безплатнаго провоза. 

Л. Толстой; 

Открытка 12 дек. 1891. 

Если можно приторгуйте мне кукурузы сухой б вагоновъ. 
Л. Т. 

13 дек. Ш 1 . 
Какъ радостно мне было получить ваши несколько -йо.след-

нихъ строкъ. 
Я заплакалъ читая ихъ. Не перестаю любить милый другъ. 

И всегда съ умилешемъ думаю о васъ. 
Мы были въ Москве, вернулись опять сюда. 
Порадуйтесь за меня: на этомъ деле к. само по себе нехо

рошо, . исполнено rptxa, я сошелся какъ никогда не Сходился 
съ женой. Да, бережно надо обходиться съ людьми. У насъ 
Новоселовъ и Гастевъ живутъ. Очень много тутъ и худого- и 
хорошаго. Но жить какъ я жилъ спокойно дома не могъ бы. 
Целую васъ, милаго старика, жену и дътей, 

Л. Толстой. 
(Приписка моему отцу:). 
Получйлъ ваше письмо милый другъ старшей. Спасибо что 

пишете. Жаль что не дается вамъ начатая работа. Мне .тоже. 
Но объ этомъ не жалею. Любите же насъ по старому: 

Девочки целуютъ. 
л*, т . 

Работа моя по высылке зерна продолжалась полтора года: 
весь 1892-ой и половину 1893-го года. 

Когда я обратился къ крестьянамъ съ предложетемъ про
дать мне одинъ-два вагона зерна, мне отвечали, что купцы 
будутъ ихъ бойкотировать, если они стянуть продавать мне из
лишки. Не видя другого выхода, я обратился къ директору скла
да земледельческихъ орудШ въ Нежине и.предложилъ ему ску
пать у крестьянъ зерно, веять его и отсылать. Когда продав
цы увидали, что я продолжаю скупать рожь, они обратились ко 
мне. Оставалось лишь брать зерно съ высокимъ удельнымъ в*Ь-
сомъ. Но вскоре я пересталъ покупать у купцовъ и перешелъ 

12 
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къ ломъ-'щикамъ и богатымъ казакамъ. У нихъ были более круп
ные запасы зерна и цены бол-fee низюя. 

2 января Москва. 
Дорогой другъ Колечка. 
Жена ошиблась какъ вы знаете, пославъ деньги по странно

му недоразумтэнпо въ Кишиневъ. Она писала и телеграфирова
ла и ошибка поправлена и вы деньги получите переводомъ по 
телеграфу какъ только они вернутся, что должно быть нынче 
или завтра. Пишу вамъ о томъ же:,кром+> того, что вамъ зака
зывала С. А. я прошу васъ купить мне 6 вагоновъ ржи и 6 ва-
гоновъ ячменя. 6 вагоновъ ржи по 1 руб. съ чемъ нибудь со
ставить по 600 съ Ч-БМЪ нибудь рублей около 4000 и 6 ваго
новъ ячменя по 80 коп. составить около 3000. Деньги эти на
ходятся у меня въ Тульскомъ банке у Рафаила Александрови
ча Писарева, которому я пишу съ этой же почтой, чтобы онъ 
высылалъ вамъ по вашему требование. Если можете купить и 
и'Ьна не дороже 1 ,р. 15 к. за хорошую рожь и ячмень то сде
лайте это пожалуйста. Я боюсь какъ бы васъ не обманули, въ 
особенности на муке.. Отъ этого я не совт>товалъ Сонё выпи
сывать мукою. Если мельникъ несомненно честный тогда дру
гое д ^ о . Вотъ милый другъ чемъ мы занимаемся. Удивитель
но. Не думайте, чтобъ я считалъ что делаю что должно. На-
противъ постоянно думаю и чувствую что делаю не совсемъ 
хорошо, иногда даже думаю что совсемъ нехорошо. Но лучша-
го не могу делать. Спасибо вашему старику; онъ утешительно 
говорить что хорошо одно то что нетъ боязни передъ внеш-
нимъ пр.отивореч1емъ. Я знаю, что надо бы сделать, да этого 
не осилю (пока) а сидеть ничего не делая, соблюдая свою 
внешнюю правоту не могу, вотъ и делаю среднее дело испол
ненное греха и соблазновъ. 

Такъ вотъ, если можете, сделайте о чемъ просилъ и изве
стите. Я теперь въ Москве недели на две. Целую васъ и отца 
и вашихъ жену и детей. 

Л. Т. 

Известите телеграммой что можете исполнить поручеше и 
тотчасъ же вышлю свидетельство Кр. Кр. 

12 янв. 1892. 
Дорогой другъ Колечка. Вчера получили отъ васъ одно 

письмо, а нынче другое съ пятью дубликатами. Деньги должно 
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быть вы уже получили- все 16 т. на все заказанное сначала же
ною количество ржи и гороха. 

Теперь вопросъ въ томъ можете ли вы купить и выслать 
еще ржи'10 вагоновъ какъ я писалъ въ послъднемъ письме или 

(ржи съ ячменемъ въ пропорцш 2 и 1. Если да и вы управитесь 
съ этимъ и можете скупить это и выслать то деньги у Писаре
ва въ количестве 8 т. и ему написано чтобы онъ по вашему тре-
бованио высылалъ переводами черезъ АзовскШ банкъ. 

Страшную работу мы вамъ задаемъ. Меня мучаетъ мысль 
что вы черезъ силу, работаете. Я знаю, что это д4ло не малое, 
когда его делаешь самъ, какъ Bbi t и вотъ именно объ этомъ я 
и хочу просить васъ. Пожалуйста возьмите себе кого нибудь 
помощника или помощниковъ и платите имъ только чтобы де
ло шло скорее. Руководить меня въ этомъ нестолько желайте 
облегчить вашъ трудъ, я знаю что этотъ трудъ вамъ нрав
ственно легокъ, сколько желаше поскорее по зимнему пути 
получить хлебъ. Есть слухи что теперь въ Петерб. начали по
нимать опасность положешя и есть приказъ скупать весь хлебъ 
на местахъ, такъ что мы можемъ остаться безъ хлеба, А мы 
стали въ такое положеше, что отъ насъ ждутъ что мы нетоль
ко начатое доведемъ до конца т: е: прокормимъ до новины те 
4 т. человекъ к. кормятся но и прокормимъ ближайшихъ въ 
околодке. Мыслей соображение обо всемъ этомъ тысячи и 
очень важныхъ, *ю некогда да и не выскажешь. Будемъ живы 
увидимся тогда поговоримъ. Я здесь тоскую и надеюсь въ кон
це месяца вернуться. Пишите все еще сюда. Целую васъ и от
ца и всехъ вашихъ. 

Очень любяшдй васъ Л. Толстой. 

Очень благодарю П. за.его хлопоты. Пребываше мое въ Мо
скве хоть на то пригодилось чтобы кончить свое писаше. Ка
жется кончилъ. 

Предложеше Льва Николаевича взять помощника меня сму
тило. Онъ не понималъ, что помощникъ мне не помогалъ бы, а 
только мешалъ-исполнять мою работу. Зерно ссыпалось пря
мо въ вагонъ. Мне часто приходилось присутствовать по но-
чамъ при погрузке. Разъ я убедился, что грузчики высыпа-
ютъ мои мешки въ вагонъ, номеръ котораго не соответство-
валъ моему документу. Пришлось усилить надзоръ, И это былъ 
не единственный способъ обмана. 
- Однажды пр1ехалъ ко мне въ хуторъ какой-то господинъ, 

который сталъ мне объяснять, что деньги, которыя я получаю 
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отъ Толстого, — не его деньги, а общественный, и поэтому 
требовалъ, чтобы я посылалъ рожь не туда, куда мне было ука
зано Толстымъ, а по другому направленно. Я ему отвътилъ, что 
мне совершенно безразлично, кто далъ деньги. Я получаю ихъ 
отъ Толстого и делаю съ ними, что онъ хочетъ. Возмущенному 
господину ничего не оставалось, какъ вскарабкаться на телт>-
гу и уехать. 

Всего было отправлено 75 вагоновъ. 
12 января. 

Открытка. 5 февр. 1892. 
Пожалуйста купите и пришлите намъ Клекошки еще вагонъ 

гороха. Если можно поскорее. 
Простите. Л. Толстой. 

20 февр. 1892. 
Спасибо дорогой др^гъ Количка, и за ваши письма и от-

четъ и за все ваши труды и отличную работу намъ на помощь. 
О горохе боюсь что затруднилъ васъ не выелавъ денегъ. Я 
просилъ отменить одинъ вагонъ если можно и расчитывалъ на 
то, -что о деньгахъ, если ужъ нельзя отменить вы напишете 
прямо жене т. к. деньги идутъ изъ Москвы. Измучился я, го-
лубчикъ отъ этой деятельности, не физически но нравствен
но. Если было сомнете въ возможности девать добро день
гами, то теперь его уже нетъ — нельзя, нельзя тоже и не де
лать того, что я делаю, т: е: мне нельзя. Я не умею не делать. 
Утешаюсь темъ, что это я расплачиваюсь за грехи свои и сво-
ихъ братьевъ и отцозъ. Тяжесть въ томъ, что не веришь въ 
добро матер1альной помощи и что главный трудъ есть не доброе 
отношение къ людямъ, а налротивъ — злое, недоброе по край
ней мере; удерживаешь ихъ въ ихъ требовашяхъ, попрошайни
честве, уличаешь въ неправде и вызываешь въ нихъ недобрый 
чувства; не толг^ко въ нихъ, но сплошь'да рядомъ и въ себе. 
Очень люблю васъ и желалъ бы ближе чувствовать васъ и то 
чемъ и какъ вы живете; отца ужъ нетъ. Целую васъ. 

• Л. Т. 

12 марта 1892. 
Спасибо милый, дорогой другъ Количка, за все ваши труды, а 

главное за вашу любовь къ намъ, ко мне, въ кот. я никогда не 
сомневаюсь но проявлеше к. мне всегда радостно слышать. Мы 
завтра 12 уезжаемъ въ Москву на распутицу,, такъ что если 
вздумаете npiexaTb повидаться, чего очень хочется то такъ 
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разсчитывайте. Вы пишете, что сошлись съ братомъ. Не пова
рите, какъ'мне это радостно,слышать. Очень радостно. Со мной 
тоже съ женой. Могу сказать, что льтъ за 10 не было такого 
сближешя. А ведь это важнЪе всего. И' если любите любящихъ 
васъ (хотя они и любйпце, но не такъ какъ мы хотимъ) надо 
бы сказать если любите единомышленныхъ, единоверныхъ то 
что делаете. А дорога .именно любовь: къ разновернымъ. Мно
гому научилъ .и научйтъ этотъ голодъ. Целую, васъ. 

2 апреля 1892. 
Дорогой другъ Количка, ужъ и не знаю какъ отвечать вамъ. 

Вы работаете какъ волъ за нашимъ — правда столько же и ва-
шимъ — но нами ^затеяннымъ деломъ, а мы только навалива-
емъ на васъ новыя и новыя дела и даже толкомъ не скажемъ 
чего мы хотимъ. Такое у меня ощущеше виноватости передъ 
вами, милый другъ, такъ вы такъ и знайте и не слишкомъ стро
го меня судите. Мы теперь въ Москве уже недели две. На пас
хе уезжаемъ. Я не совсвмъ здоровъ и очень занятъ окончанн 
емъ моего писашя к. не идетъ, и кроме того суетой города и 
перепиской съ разными жертвователями. 

Отца вашего жду каждый день. На душе у меня не скажу 
что дурно и это хорошо, но ново и потому не весело и труд
но. Васъ люблю всей душой и желаю но не смею желать уви
дать, чтобъ вьг не думали что «ново» значитъ какое нибудь от
ступление или сомнеше (да вы и не можете подумать этого) 
скажу что напротивъ «ново» для меня значитъ несколько даль
ше и м. б. прямее все въ томъ же направленш. Всё это мое 
участте въ этой заботе о голодающихъ это грехъ. Я свихнулся, 
поддался славе людской и теперь каюсь, ясней вижу тотъ путь 
съ к. не надо сходить. Не согрешишь — не покаешься, а пока
ешься то на время тверже становишься. Уйти все-таки нельзя. 
Еще больше, былъ бы грехъ. Надо кончать признаваясь въ гре
хе, что я и хочу делать. Телеграфировалъ я вамъ съ вопросомъ 
о цене проса, пшена и овса и писаль вамъ о высылке на 
остальныя деньги гороха. Теперь спеха- нетъ, такъ какъ дорогъ 
нетъ ни у васъ я думаю, ни у насъ, наверное спеха нетъ и по
тому что у насъ есть запаёъ пока и потому на просторе рас
порядитесь съ остальными деньгами и свидетельствами чтобы 
намъ доставить не рожь —• не хлебъ (у насъ его достаточно) 
а приварокъ -— (его у насъ не хват.аетъ), Подъ приваркомъ 
разумею горохъ, просо или пшено и овесъ (кисель) что вамъ 
подручнее и что сходнее то и купите и пришлите, имея въ ви
ду и то, что и просо и овесъ лучше чемъ горохъ темъ что они 
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могутъ быть въ случае нужды употреблены и на семена, въ -к. 
будетъ нужда. 

Ну вотъ пока целую васъ и вашихъ и Р. 
Л. Толстой. 

Открытка 4 апр. 1892. 
Сейчасъ получилъ ваше письмо отцу. Онъ въ Петерб. бу

детъ на дняхъ. Сейчасъ пр!ехалъ Репинъ. Говорить что онъ 
живъ здоровъ бодръ. Картина не допущена, онъ везетъ ее на
задъ. Въ закрытомъ письме пишу о покупкахъ и о душевномъ. 

Л. Толстой. 

19 апр. 1892. 
Боюсь что я вамъ очень надоелъ, дорогой, другъ Колечка, 

своими просьбами и поручешями объ употреблении оставшихся 
у васъ деиегъ. Я кажется раза три изменялъ ихъ назначеше. 
Произошло это отъ того, что я писалъ изъ Бегичевки, то изъ 
Москвы, то опять изъ Бегичевки, а место въ этомъ отношение 
изменяетъ совсемъ взглядъ, да и само дело изменяется. Во 
всякомъ случае вы меня простите и слушайте что я теперь 
скажу и если можно исполните. Последнее что я вамъ писалъ 
было то чтобы вы употребили остальныя деньги на покупку 
проса или овса или гороха, или того и другого и третьяго, что 
вамъ будетъ удобнее. Теперь же я прошу чтобы вы купили 
мне не только на эти деньги (если оне еще не истрачены) но и 
еще на "те к. я пришлю вамъ 9 вагоновъ гороху. Въ этрмъ намъ 
главная нужда. Но B O . I - Х Ъ нетъ въ этомъ ни малейшаго спе
ха, а во 2-хъ я очень прошу васъ, милый другъ, не делать это
го самому, а поручить кому либо и заплативъ за это комиссии 
Отецъ вашъ говорилъ, что вы м. б. пр1едете къ намъ. Знаю, 
что этого не слёдуетъ, но очень хотелось бы этого, какъ вы 
разеудите съ Богомъ, такъ и будетъ. Целую васъ и люблю креп
ко, также какъ и отца. Мы здесь пока одни съ Машей и намъ 
хорошо. 

Л. Т. 

13 мая 1892. 
Дорогой другъ Количка, 
Видно не судьба намъ еще повидаться, куда уезжаетъ 

отецъ? Что теперь дети. Какъ идетъ жизнь? Йетъ ли недоволь
ства? У меня постоянное недовольство, но я знаю, что это не 
недовольство жизнью а собой. Дело наше все продолжается и 
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все яснтэе и яснее становится пальятивность его и необходи
мость основного лечешя. Я кроме того кончаю все 8-ю главу. 
Кажется кончилъ. Если гороха нетъ не хлопочите. У меня есть 
корреспондентъ въ ЮевлЧ, Штильманъ, онъ прекрасно исполня-
етъ поручешя и я нынче ему телеграфировалъ о ropoxt. Такъ 
что если онъ возьмется и цена его подходящая то я ему пору
чу, а вы перешлите ему деньги, или передайте получивъ дубли
каты. Тогда напишу. Рожь, говорить, одинъ вагонъ пришелъ, 
изъ Нежина, мы предполагаемъ, что намъ но дубликата еще 
нетъ. Съ нами живутъ и помогаютъ Алехины 3 брата — одинъ 
Митр, ушелъ съ Скороходовымъ путешествовать. — Новосе
лову Леонтьевъ. Все люди xopouiie. Читали ли вы мою статью 
«Первая ступень» въ Вопр. Фил., я пришлю вамъ. Та же статья 
большая к. я назвалъ:'«Царство Бож1е внутри васъ есть» очень 
занимала меня. Казалось, что нужно б. ее написать й думается 
что она подействуетъ на людей, но это всегда — KaKie бы пу
стяки не писалъ — думается. И освободиться хочется отъ этой 
работы и жалко разстаться съ ней. Всякая работа со стороны 
кажется легка и всегда пр1ятна, а когда делаешь ее тяжела и 
радостна только если она настоящая въ прошедшемъ. Такова 
мне думается будетъ ваша тихая работа, к. я боюсь иногда ка
жется вамъ тяжелой и не нужной. Меня всегда эта мысль му-
чаетъ за васъ. И не п. ч. бьг я считалъ что такова эта работа, 
а напротивъ п. ч. она и особенно выдержка въ ней особенно 
драгоценны для того, кто ее делаетъ, что я боюсь какъ бы вы 
не бросили ее или, что еще хуже, работали бы ее не ценя ее. 

— На дняхъ явился къ намъ Шведъ 70 летъ, жилъ 30 л. въ 
Америке, б. въ Китае, Японш и Индш и везде работалъ среди 
народа и проповЪдывалъ работу для кормлешя себя, безъ по
мощи скота, лошадей и воздержаше отъ роскоши самое стро
гое вегетар1анство. — Много очень хорошаго онъ говоритъ — 
онъ ЕвропейскШ Сютаевъ, Бондаревъ -— неверующи* — но ед
ва ли практич. человекъ, наводитъ на мысли. Прощайте голуб-
чикъ. Маша со мною. Очень хорошо работаете Целую васъ и 
отца. Приветь вашей жене и Р. Напишите же о себе. 

Л. Т. 

Открытка 8 авг. 1892. 
Недавно пр1ехалъ изъ Рязанской губ. и теперь не поеду ни

куда. Не отвечалъ вамъ долго за хлопотами и нездоровьемъ. 
Пргвздъ вашъ разумеется для всехъ насъ а главное для меня 
большая радость. Целую васъ отца и вашихъ семейныхъ и Р. 

* Л. Т. 
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9 ноября 1892. 
Получилъ ваше письмо изъ Москвы милый другъ. А то бы 

давно уже написалъ вамъ. Мы въ деревне: Таня, Маша и я. И 
съ нами живетъ П. помогаетъ мне въ моей работе. Работа все 
двигается но медленно. Жена досадуетъ что мы не едемъ. А я 
не могу подняться и ехать на эту: умственн. суету всехъ этихъ 
Гротовъ, Трегубовыхъ; психолопй, богословШ и т: п: Въ мои 
годы хорошо жить въ тишине, ожидать голоса Бога* и прислу
шиваться къ нему, готовясь идти къ нему. Что мне говорить 
вамъ про то, что вся энерпя жизни должна быть направлена 
на то чтобы устранить то что мешаетъ Ему черезъ меня лю
бить людей, что это есть то учете котор.' берется м. б. вну
три и вне себя, — вы это знаете также какъ и я. Но я себе это 
постоянно напоминаю и люблю когда кто напоминаетъ. Соловь-
евъ написалъ статью въ «Вопр. Фил.» о смысле любви и го
ворить что половая любовь есть та любовь к. разрушаетъ эго-
измъ (вчера мы читали) это неправда. Это тотъ же эгоизмъ 
«а deux» какъ давно кто-то сказалъ. Стремится разрушить 
этотъ эгоизмъ только божеская любовь, любовь ко всемъ рав
ная (какъ дождь на праведныхъ и непр.). И этой любви мы 
ищемъ и она только есть жизнь, есть трудъ, есть усил1е. Лю
бишь любящихъ, милыхъ детей- — это не жизнь, это изнежен
ность, это Капуа въ к. теряешь силы. Въ этой любви не надо 
останавливаться. А вотъ ту где насъ не любятъ —• враговъ. 
Отъ «того то и мучаетъ это насъ что мы чувствуемъ что мо-
жемъ что то сделать и не сделали. Я для себя и о себе говорю. 
Целую васъ милый другъ. Напишу больше другой разъ. Лева 
бедняга въ Царскомъ поступилъ въ стрелковый баталюнъ. 

Л. Т. 

Москва 24 дек. 1892 г. 
Случилось, что съ недельку пролежало ваше письмо безъ 

ответа дорогой другъ Колечка. Адресъ Хилкова: Тифлиской 
губ. Башкитетъ. А для посылокъ: Тифлисъ Грибоедовекая ул. 
10. Князю Георпю Дадьяни для передачи X. Не унывайте ми
лый лругъ не предпринимайте ничего, не портите своего поло
жения к. такъ хорошо. Терпите, претерпевый до конца спасенъ 
будетъ; запасайте масла въ свётильникъ чтобы быть готовымъ 
къ приходу жениха Къ ответу на требование дела жизни к. мо
жетъ быть предъявлено всякую минуту. Что это писалъ Р., съ 
вами ли онъ беседовалъ? Мы въ Москве. Я весь въ своей кни
ге въ писанш ея — последняя глава. — зайлючеше и ничего 



ПИСЬМА Т О Л С Т О Г О 185 

не вижу ни о чемъ не думаю кроме какъ о ней. — И тоже ста* 
раюсь быть готовымъ. И какъ будто кажется что скоро требо-
вашя заявятся на к. надо уметь и сметь отвечать. Поша*) 
въ Бегичевке. Леву выпускаютъ по нездоровью. Целую васъ, 

10 февр. 1893. 
Надеюсь что- у васъ въ семье теперь ужъ все здоровы до

рогой другъ. Я получилъ ваше письмо уже давно, а только те
перь въ Бегичевке удосужился написать.- Въ Москве народу 
столько видишь что, выходитъ что никого не видишь и себя не 
видишь. Мы здесь теперь въ БегичевкЪ съ Таней и Машей. По
ша тутъ (это б. его статья) Поповъ, Семеновъ крестьянинъ. По-
ложеше очень тяжелое въ народе, но какъ чахоточный на к. 
страшно взглянуть со стороны самъ не видитъ своей изчахло-
сти. Такъ и народъ. То же я испытывалъ въ Севастополе на 
войне. Все говорило: ужасы, ужасы. А пр1ехали никакихъ ужа-
совъ нетъ, а живутъ люди, ходятъ, говорятъ, смеются, едятъ. 
Только и разницу что ихъ убиваютъ. То же,и здесь. Только и 
разницы, что чаще мрутъ. А этого «не видно. Виделъ въ Москве 
вашего отца. Онъ очень увлеченъ своимъ искусствомъ. Я это 
такъ понимаю и радуюсь пока что самъ не въ такомъ же увле* 
ченш. Хотя всякую минуту можетъ.случиться. Я все свою пи
шу книгу: заключеше к. очень занимаетъ меня. Боюсь я что вы 
мало себе внушаете что вамъ хорошо. Мы все къ этому склон
ны: составимъ себе воображаемую нестолько жизнь, но радость 
на эту жизнь и какъ только радости этой нетъ, такъ намъ скуч
но. Мы чувствуемъ себя неудовлетворенными. Вчера Поша по* 
лучилъ письмо отъ Леонтьева. Онъ пишетъ что ему скучно, что 
онъ неудовлетворена духовно (онъ иначе выражается) что 
причина этого разъединеше. Вотъ и выскочило шило изъ меш
ка. Какъ можетъ мое отношеше къ людямъ дать или не дать 
мне духовное удовлетвореше. Мне то стоящему по моимъ го-
дамъ одной ногой въ гробу это такъ ясно видно. И faudra mou-
rir seul et i l faut vivre seul т: e: съ Богомъ. Пока на него не 
обопрешься не выдержитъ ни одна подпорка. А что если быва-
етъ неинтересно неувлекательно жить, какъ это теперь я вижу 
у многихъ и въ чемъ, въ недовольстве на это, я васъ подозре
ваю то надо знать и помнить что весна и лето бываетъ- не по
стоянно, а есть зима. И въ духрвномъ движенш есть эта перио
дичность. Нужна зима и ночь для отдыха. И чемъ холоднее зи
ма и темнее ночь темъ ближе разсветъ. Я узналъ о томъ что вы 

*) Павелъ Бирюковъ. 
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не пргвдете отъ Петрункевичъ девицы. Узналъ тоже что вы съ 
детьми занимаетесь. Это хорошо. А Булыгинъ (я не видалъ его) 
отданъ подъ судъ за открьгпе школы безъ разрешетя. Это бу
детъ полезное для судейскихъ. Онъ имъ много добраго и полез-
наго скажетъ на суде. Целую васъ крепко. Очень лгобяипй 
васъ Л. Т. Девочки кланяются. 

Открытка 11 мая 1893. 
Мы нынче у-ъзжаемъ въ Бегичевку, на неделю, поэтому не 

отвечайте мне въ Ясную; да и вообще не отвечайте мне на по-
следшя два письма. Пишите о себе объ отце и* о вашихъ, 

16 мая 1893. 
Дорогой другъ Колечка. Не переставая думаю о васъ, и ка

юсь завидую. Знаю что претерпевый до конца спасенъ будетъ 
но иногда становится особенно тошно. Теперь такъ. Заключеше 
свое кончилъ и послалъ и какъ человекъ уткнувшшся въ одну 
точку и не видевшШ ничего кругомъ, оглянулся и возмутился и 
унылъ. — Сколько ошибокъ сделано мною и непоправимыхъ и 
вредныхъ для детей соблазняющихъ ихъ. И какъ я былъ и про
должаю быть плохъ — слабъ. — 

Дорожите, милый другъ, своимъ положетемъ, цените его. 
Если вамъ кажется иногда что вы стоите то это отъ того что вы 
слишкомъ ровно течете туда куда надо. Какой следъ оставить 
ваша жизнь когда где? не знаю. Но добрая жизнь оставить боль
шой добрый следъ и чемъ незаметнее онъ вамъ, темъ вернее 
то что онъ есть, А я такъ знаю что жизнь моя дурная, вижу 
вредный следъ к. она оставляетъ и не переставая страдаю. Мо
жетъ быть страдаше оставить следъ. Дай Богъ, отъ этого я не 
плачусь на него. — Очень ужъ многаго отъ меня требуется те
перь после всехъ гделанныхъ мною ошибокъ; требуется чтобы 
я жилъ постоянно противно своей совести, подавая примеръ 
дурной жизни, лжи и слышалъ бы и читалъ восхваления себя за 
свою добрую жизнь. Единственное утешете, единственная ра
дость жизни для меня теперь только въ томъ, чтобы знать что 
живя такъ какъ я живу я исполняю волю пославшаго меня. Но 
это говорить легко а делать трудно, Въ этомъ мы всегда дви
жемся хоть подбодряемы мотивами личныхъ радостей или одо-
брен1я людей, а когда этого нетъ то трудно жить только для 
исполнетя воли Бога. Иногда въ редк1я минуты я это могу, боль
шей частью же нетъ. Радостей никакихъ и сознаше того, что 
служишь соблазномъ для людей — и не хватаетъ силъ жить 
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всякую минуту и только для Бога. А этого отъ меня требуетъ 
мое положеше. Я долженъ жить юродивымъ, а не въ сидахъ 
этого делать. Такъ дорожите своимъ крестомъ и несите его. 
Не знаю поняли ли вы меня. Но мне хотелось пожаловаться и 
именно вамъ. Не утешайте меня. Мне только нужно б. выска
заться. Передайте мою любовь отцу и Р. Целую васъ. Приветь 
вашей семье. — Ждете ли вы гоненШ, Ждите. Это -нужно.* Я 
опоздалъ. 

Л. Толстой. 

17 мая 1893. 
Не дописалъ вамъ вчера во 1-ыхъ то, что вы мне не пишете 

о томъ, о чемъ пишу. Я жду отъ васъ только того чтобы вы 
меня поняли, во 2-ыхъ то, что кажущаяся для меня тяжесть 
моего положешя въ томъ, что я вынужденъ жить безъ радостей 
личныхъ законныхъ, Т Б Х Ъ к. вы имеете: труда, общешя съ жи
вотными, природой, общеше не отравленное ихъ развращеш-
емъ, съ детьми и безъ поощрения мнътия людского. Со мною 
случилось то что именно слава людская не только убила для 
меня привлекательность славы людской, но слава эта отрави
лась стала ядомъ, порокомъ: той славы людской известности 
въ толпе я уже не могу желать п. ч. имею ее и знаю какъ она 
двойственна: если есть хвалители то есть ругатели, славы люд
ской ту которую вы имеете — доброе мнёше уважаемыхъ лю :* 
дей за свою добрую, хоть согласную съ убеждешями жизнь 
тоже не могу иметь. И сверхъ всего этого эта же слава люд
ская — какъ пишутъ за границей и установилось мнеше что я 
живу скромной, трудовой, бедной жизшю — э т а же слава вся
кую секунду обличаетъ меня лгуномъ, подлецомъ живущимъ 
въ роскоши, наживающимъ деньги продажей своихъ книгъ. Я 
если думаю о славе людской то въ роде вора к. боится всякую 
минуту что его уличать. Такъ что жить мне приходится, безъ 
стимула радостей законныхъ и не только безъ славы людской 
но съ посто.яннымъ сознашемъ позора своей жизни, приходится 
жить темъ чемъ я считаю, что можетъ и долженъ жить чело
векъ: только сознашемъ исполнешя воли пославшаго. И вотъ 
я вижу что я еще далеко не готовъ для этого и только, только 
учусь. И жизнь учить меня. И я долженъ радоваться и радуюсь. 
— А вамъ другое дело: у васъ должно быть другое дело *к£къ 
васъ учитъ жить. У васъ есть радости — нетъ позора, но долж
но быть есть охлаждеше сердца — любви. И ваша работа въ 
томъ чтобы увеличивать и кротость, мягкость настоящую, на 
справедливости стоящую, любовь. И помогай намъ Богъ рабо-
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тать свое дътю каждому и приближаться къ нему вечно, охот
но. Щлую васъ. 

Левъ Николаевичъ угадалъ, что у меня охлаждеше ко все
му, что не относилось къ отцу и къ моей семье. Моей целью 
было освободить моего отца, известнаго художника, отъ вся-
кихъ матер1альныхъ 'заботъ, и дать ему возможность целикомъ 
отдаться своему искусству. 

Вне дома единственной моей заботой являлась семья Тол-
стыхъ/ Я изредка посещалъ ихъ. Ихъ жизнь была отравлена 
массой чуждыхъ людей, селившихся вблизи Ясной Поляны. Въ 
то время я не зналъ, что происходило въ душе родителей, но 
чувствовалъ, что ихъ ждетъ катастрофа. Лишь впоследствш. 
мне открылась глубина пропасти, въ которой они потерпели 
крушеше. Между молодыми Толстыми и мною сохранялись дру-
Жественныя отношешя, особенно со старшими, Сергеемъ, Ильей 
и Львомъ, — меньнпе ихъ братья были еще малышами, когда я 
жилъ въ ихъ семье. Съ старшими дочерьми, Татьяной и Mapieft, 
я тоже былъ всегда въ самыхъ дружественныхъ отношешяхъ. 

Еще разъ довелось мне сделать съ Львомъ Николаевичемъ 
,луть изъ Москвы въ Ясную пешкомъ. Но на этотъ разъ прогул
ка не удалась. Къ намъ пристали постороннее, которые остави
ли насъ на полдороге. 

6 сентября 1893. 
Я передъ вами безъ вины виноватъ дорогой другъ Колич

ка, Ваше предпоследнее коротенькое письмецо долго лежало 
у меня на виду и я все собирался ответить на него; а потомъ 
заболелъ, приводилъ потомъ все въ порядокъ и почему то ре-
шилъ, что писалъ вамъ. Я совершенно также какъ вы часто и 
очень всегда радостно думаю о васъ. Уединеше ваше очень хо* 
рошо. Вы делаете въ тишине и закрыпи, хотелъ сказать боль
шое но лучше скажу истинное дело: живете и живете всеми 
сторонами жизни непосредственно по настоящему. Главное 
важно что съ детьми. Мне всегда жутко что вы недостаточно 
цените важность ихъ — детей. Жизнь наша чтобы быть пол
ной непременно должна иметь две стороны: исполнете самой 
жизни для себя и'воздейгпне.на людей для изменения ихъ лож
ной жизни: проповедь. У васъ обе стороны. Я говорю и ду
маю и про меня думаютъ что я имею вл1яше на людей пропо
ведью — на всехъ языкахъ печатаютъ, читаютъ. А у васъ де
ти, которые въ сердцахъ вынесутъ всю вашу душу, все мысли 
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лучшаго свойства и на въжи понесутъ ихъ въ м1ръ передавая 
ихъ. Моя деятельность трескучая и поэтому внешняя и сомни
тельная. А ваша на детей тихая невидная, подземная, но не
удержимая, вечная, несомненная и безнаградная. Только бы 
религюзно относиться къ нимъ, помнить что это живой БожШ 
станокъ изъ кот. не вырубишь топоромъ ничего изъ того что 
вложишь въ нихъ. Меня Богъ лишилъ этой деятельности. Я ви
жу какъ мои растутъ портясь жизнью приготовляемые къ то
му чтобы стараться не понять меня и не только не передать, но 
передать превратно. Цените свое положете милый другъ, и я 
вижу что вы цените его. И помогай вамъ Богъ. Большинство 
людей, нетолько далекихъ, но казалось бы близкихъ по убеж-
дешямъ не ОЦБНЯТЪ вашу жизнь даже осудятъ ее; но дети., вы-
pocuiie тутъ только бы они всегда ощущали любовную атмо
сферу поймутъ и въ нихъ все окупится. Только какъ можно 
больше свободы имъ и просвещешя, разумеется не гимназиче-
скаго а хриспанскаго. Какъ? все это делать не знаю п, ч. не 
испыталъ, но вижу важность, значительность этого дела. Вижу 
что пустить на светъ живого человека просвещеннаго важнее 
сотенъ книжекъ. Вашъ духовный сынъ Мих. Вас. вотъ долженъ 
радовать васъ. Онъ очень силенъ я всегда любуюсь его отно-
шешемъ къ требовЪшямъ власти и не ослабевающему стремле-
н ш къ освобождение себя отъ греховъ нашей роскоши. Вы 
мне разсказываете какъ васъ сынъ четырехлетшй научилъ,. а. 
у меня начатъ'разсказъ очень меня занимаюшлй о детяхъ бога-
тыхъ помещиковъ принявшихъ у ч а т е въ помощи голодающимъ 
и увидавшихъ всюЧложь въ лицемерш жизни старшихъ и воз
мутившихся противъ нихъ. Постоянно приходится переклады
вать то то, то другое указаше евангел1я вверхъ. Такъ теперь 
мне особенно важно и дорого и вамъ должно быть указаше 
о святости детей и о страшномъ грехе нашемъ соблазна.ихъ,-
когда не замечая того, дълаемъ уступки, кривимъ душей и не 
каемся, а еще оправдываемся. 

Надътось, что Г. поправилась теперь. Что у ней было. Не 
тифъ. Воображаю какъ потеря ея была бы тяжела для васъ и 
изменила бы всю вашу жизнь. Хотелъ бы я понять всю самую 
внутреннюю сторону вашихъ отношение. Я какъ вы знаете кон-
чилъ свою большую статью. Она переводится и вотъ вотъ долж
на выйти за границей. Не могу не ожидать переменъ въ жиз
ни хриспанскаго м4ра. Такъ много людей ждутъ этого, хотягь, 
предвидятъ. Были статьи Зола и Дюма о настроенш умовъ 
теперь, я написалъ по этому поводу статью. Она напечатана 
въ Северномъ Вестнике. Мне верно пришлютъ оттискъ и я 
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пришлю вамъ. Теперь же. я ничего не делаю. Ждутъ письма, 
обрываю. Целую васъ, всю вашу семью, старика милаго и Р. 
Что они. 

Л. Т. 

1894. 
Милый другъ Количка, я было пересталъ употреблять 

условные эпитеты въ письмахъ, потомъ' опять сталъ употреб
лять. Но вамъ пишу не условный эпитетъ, а то что чувствую къ 
вамъ. Сейчасъ -вдеть вашъ старикъ и я живо представилъ се
бе васъ и такъ захотелось быть съ вами. Вашъ старикъ разска-
зывалъ что вы стали подвижны, какъ будто устали отъ однорб-
раз1я или вступаете въ новый фазисъ жизни, что мне подтверж
даем и то, что вы пишете что хотите заняться воспиташемъ 
детей. Не могу вамъ сказать до какой степени я сочувствую 
этому и какъ меня волнуетъ то какъ вы приметесь за это де
ло, не изменяя своей жизни, цены которой вы живя ею, не зна
ете. И вотъ для того чтобы видБТЬ это и можетъ быть помочь 
вамъ советами и деломъ и хотелось бы быть съ вами. Еще хо
телось откликнуться на ваше письмо Маше, которое очень тро
нуло меня. Непр1ятно отношеше къ живому какъ къ мертвому, 
хотя и съ самыми добрыми намеретями. Это кроме того, н а р у 
шаетъ простоту отношешй а простота эта очень драгоценна. 
Третьяго дня были у-Булыгина. У него хорошо: Жена его по 
ближе къ нему^ не крестила последкяго ребенка хотя и коле
блется теперь. Онъ же возится все съ судомъ/ пишетъ имъ пре-
красныя, поучительныя для нихъ бумаги и даже говоритъ ре
чи. Онъ защищалъ одного нечаяннаго убШцу и много сказалъ 
имъ для нихъ полезнаго. 

Мне его жизнь очень нравится темъ более что онъ самт> 
недоволенъ ею. Какъ бы. хотелось послужить вамъ въ деле 
воспитатя детей, составлешемъ катехизиса изложешемъ веры, 
кот. я пишу теперь? Хочется чтобы отвечать на те вопросы кот. 
всегда одинаково возникаютъ во всехъ детяхъ и простыхъ лю-
дяхъ и ответить убедительно, доказательно и безспорно и безъ 
спора; и чтобы было коротко и понятно. Работаю надъ этимъ 
и очень буду радъ если удастся. — Изъ всего вижу, что ваши 
отношешя съ близкими людьми становятся все лучше и лучше, 
Какъ здорогпе 3.? Передайте имъ обоимъ мою любовь. Наши 
какъ всегда все васъ очень очень любятъ. Я все подвигаюсь къ 
плотской смерти, и годами и силами, а главное сознашемъ. 
Такъ иногда манить та новая жизнь, кот. ожидаетъ тамъ, что 
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еслибы здесь не было такъ много хорошаго радостнаго дела, 
то стремился бы туда, не смотря на трудность этого маленька-
го переезда изъ этой жизни въ ту. — Мы не понимаемъ теле
грамму. Если П. съ вами то поцелуйте его за меня. Всемъ ва-
шимъ скажите что есть такой старикъ, которому они близки и 
к. любитъ ихъ. 

Л. Т. 

3 ионя 1894. 

За вами письмо милый другъ Количка, а все-таки пишу 
вамъ, пишу п. ч. Евг. И. разсказалъ про васъ такое чему не хо
чется верить. Сущность его разсказовъ то что вы говорите что 
все скверно и что ваши последше 8 летъ ничего не дали вамъ 
и что христианство есть, хотя и наилучинй выходъ, изъ той ло
вушки въ к. насъ здесь поймалъ кто-то, оно все-таки не удо
влетворяете Многое хотелось бы сказать на все это, но не 
знаю до какой степени это верно передано. Скажу только два 
замечашя кот. изъ меня просятся. Первое то что все мои боль
ная и малыя ошибки — грехи въ жизни происходили — я уве-
ренъ что и у всехъ тоже — отъ того, что я не выдерживалъ. 
отъ того что вынималъ удочку въ то самое время когда на чер
вяка, нацеливалась самая необыкновенная добыча. «Претерпе* 
вый до конца спасенъ будетъ». Но когда же конецъ? Никогда. 
Это одно, а второе связанное съ этимъ замечагпемъ то что вы 
говорите: христ1анство наилучшш хотя и плохой выходъ. Но 
Христианство ли то что вы называете хриспанствомъ, Хрисп-
анство для меня въ Самомъ сжатомъ выраженш ведь то чтобы 
цель своей жизни перенести изъ себя въ Бога, въ служеше 
ему. Если это такъ, то какимъ же образомъ ваша жизнь не бы 
л а осуществлешемъ этой цели — служете Богу. По моему она 
была. Вы другого не могли сделать. А то что вамъ не видно 
какъ эта ваша жизнь послужила Богу, то никогда никакой Мои
сей не вошелъ въ обетованную землю. Въ томъ и дело, въ томъ 
и хрйспанство чтобы верить въ свое посланничество. Ну да 
это я говорю на обумъ. Боюсь что au fond всего этого у васъ 
есть личное горе. Если такъ, поделитесь. Люблю васъ всегда 
все больше и больше. Третьяго дня былъ съ Чертковымъ у Бу-
лыгина к. идетъ въ Крапивне въ тюрьму — на 2 недели — за 
отказъ представить своихъ лошадей' для воинской повинности 
Онъ удивительно твердъ и радостенъ. Завтра хочу опять ехать 
къ'нему/Слышали ли вы что Кудрявцева Николаевскаго поса-
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дили тоже въ тюрьму. Только то знаю, что npi-вхали жандармы 
описали его домъ и его увезли. 

Прив-втъ отцу, жен'Б Р. Какъ здоров!е 3.? Что ваши ребята. 
Л. Толстой. 

Съ начала 1894 года я сталъ замечать, что здоровье моего 
отца пошатнулось. До того онъ никогда не бывалъ боленъ, а 
тутъ начали появляться разныя недомогания. Систематическое 
запрещеше выставлять картины его угнетало. Появились при
знаки ослаблешя сердечной деятельности. 

1-го шня, вечеромъ, онъ. вернулся на телът-Б, нанятой на 
железнодорожной станцш Плиски. Меня поразило, что онъ мне 
не телеграфировалъ заранее. Онъ съ трудомъ слезъ съ теле
ги и еле,передвигалъ ноги. Я помогъ ему войти въ домъ. Онъ 
подошелъ къ столу, где лежали письма, но не обратилъ на 
нихъ вниматя и сказалъ, что ему не хорошо. Съ моей- помощью 
онъ легъ на кровать, которую по его желанно после смерти ма
тери перенесли въ столовую. Онъ повернулся на спину и вследъ 
затемъ лотерялъ сознаше. Онъ вытянулся. Все было кончено. 

Я остался одинокъ съ женой и детьми. Прежде всего я сталъ 
искать место, где бы я могъ воспитывать моихъ детей, не из
меняя своего образа жизни. Получивъ письмо отъ неизвестна-
го мне человека, предлагавшая мне основать школу, я по-
ехалъ познакомиться съ нимъ. Но увиделъ, что его планы были 
нереальны, и вернулся домой.-

16 ноня 1894. 
Получилъ ваше письмо милый Количка и не могу не могу 

понять того, что вы говорите. Человекъ 10 летъ пересталъ 
красть и вдругъ на 11-ый говоритъ что онъ ошибся. Да ведь 
въ нашей и вашей жизни только та и разница, что всякая чи
стая рубахи к. я надеваю, всякш кусокъ к. я кладу въ ротъ 
— краденые и мне больно и стыдно такъ жить а у васъ были 
не краденые и вамъ не было стыдно. Остальныя все услов!я 
жизни и моей и вашей были равны и мы могли быть злы или 
добры и на краденномъ и на своемъ. Ведь главное то, что де
лать больше нечего какъ то что вы делали. Можетъ быть мож
но лучше делать, но другого все-таки нечего. — Ведь дела-
емъ мы то, что делаемъ — я по крайней мере — не п. ч. это. 
мне пргятно или поучительно а п. ч. ничего другого нельзя де
лать. То что Ч. пишетъ верно, но думаю что и то, что я пишу 
не противоречить этому. Когда будете спокойнее, и захоти^ 
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те, напишите не торопясь. Смерть милаго друга очень была по 
учительна и значительно для меня. Я думаю и для васъ. Я ни-
какъ не думалъ, что я такъ люблю его и какъ всегда удивля 
юсь какъ недостаточно^ ценили его. ЛюбящШ васъ. 

Л. Толстой. 

12 августа 1894. 
Отв%чаю немного помедливъ милый другъ Количка и по

тому пишу въ хуторъ. — Я и до вашего письма иначе не смо-
тртэлъ на. мое отношеше къ тому что оставилъ мой дорогой 
другъ какъ такъ что пока я живъ я обязанъ сделать что могу 
для, того чтобы его трудъ принесъ те плоды к. онъ долженъ 
принести. Напишите П. и дайте мне и Ч. carte blanche и мы бу
демъ делать что сможемъ и съумеемъ. До сихъ поръ я делалъ 
только то что переписывался съ Хретьяковымъ *). Онъ пишетъ 
въ последнемъ письме, что онъ не можетъ прюбрести С у д ъ 
и Р а с п я т 1 е п. ч. или запретятъ или враги испортятъ кар
тину чего онъ опасается даже за Что есть истина? Я кажется 
внушилъ ему отчасти все значеше того что оставилъ Ге*и бу
дучи въ Москве буду стараться устроить черезъ него или Сол-
датенкова или кого еще музей Ге. Моя мысль та, что надо 
устроить помещеше и собрать въ него все работы Ге и хра
нить и показывать. Объ изданш .рисунковъ не могу сказать, не 
видевъ ихъ: если вы будете уезжать изъ хутора перешлите 
ихъ сюда въ Ясную. Мы разсмотримъ и пока будемъ хранить 
Ч. хвораетъ лихорадкой и очень ослабелъ. Онъ разумеется 
радъ служить этому делу. Онъ верно написалъ или напишетъ 
вамъ. Я теперь сижу часто въ мастерской Тани и смотрю на 
обе картины. И что больше смотрю то больше понимаю и лю
блю. Картины эти слагались въ сердце и голове художника да 
еще какого — десятки лЬтъ, а мы хотимъ въ 5 минутъ понять 
и обсудить. 

*) Въ последше годы отецъ очень желалъ, чтобы- его картины 
были собраны въ музее, гдЪ бы оне представили жизнь Христа. 
Левъ Николаевичъ очень сочувствовалъ этому плану и постарался 
внушить П. М. Третьякову мысль создать въ его галлерее «музей 
Ге».. 

После смерти моего отца П. М. Третьяковъ писалъ мне: 
Москва, 27 марта 1897 г. 

Многоуважаемый Николай Николаевичъ! 
Поступйвиш отъ Васъ въ даръ Московской Городской Галлереъ 

произведешя покойнаго Вашего батюшки Николая Николаевича Т е : 
13 
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Теперь о васъ, милый другъ, вы переживаете критические 
перЬЯ!» своей жизни, очень мучительный и трудный. Я всей ду-
цой сочувствую вамъ и желаю чтобы вы поступили по божьи 
— въ виду вечности, помня плотскую смерть кот. вводить насъ 
ц всЬхъ людей въ общую всъ-мъ намъ жизнь не пространствен
ную не временную. Если есть такая жизнь, то надо жить и 
действовать въ виду ея, если же нетъ, то совершенно все рав
но, какъ ни действовать. Писали вы ночью, но письмо ваше ды-
шетъ неспокойсшемъ и недобротой. Въ сомненш воздерживай
ся, говорятъ, а я бы сказалъ еще: въ неспокойномъ не любов* 
номъ состоянш воздерживайся, замри, жди когда придетъ до* 
брота, а пока не решай. Целую васъ. Наши, Лева по нездо
ровью въ Москве, увы для доктора, Таня съ ними и Маша тамъ 
Ч. завтра едетъ въ себе. 

Л. Толстой. 

7 сентября 1894. 
Пожалуйста не прерывайте, дорогой Количка, нашихъ хо-

рошихъ, исключительно друмсескихъ и имеющихъ такъ многс 
самыхъ важныхъ основъ, отношенШ, подъ основами этими я 
разумею и нашу непосредственную просто взаимную симпатш 
и нашу любовь къ умершему другу и главное единство нашей 
веры. Внешшя перемены въ жизни не могутъ и не должны 
этого изменить. Очень вамъ трудно знаю, но хоть робко, но 
всетаки скажу вамъ советъ: ничего не разрубайте, ничего не 
рвите силомъ, ни на кого не сердитесь, никого не обвиняйте 
кроме себя. Себя всегда можно обвинить и всегда справедли
во п. ч. какъ бы ни клеветали на насъ, ни осуждали насъ ни-

шесть картинъ, четырнадцать эскизовъ, два портрета, тридцать два 
этюда и шестьдесятъ два рисунка, имеютъ быть выставлены въ гал-
лерее (въ течете года отъ сего времени) навсегда для публичнаго 
o6o3pt&amH ихъ, те изъ этихъ работъ, которыя почему-либо не бу-
ДУТъ выставлены, могутъ быть сохраняемы въ особомъ помещены 
при галлерее, или же взяты Вами обратно. Такъ же должно быть 
поступлено съ альбомами и другими работами Н. Н. Ге, которыя Вы 
могли бы еще прислать. 

Преданный Вамъ, П. Третьяковъ. 
20-го октября 1898 г. Третьяковъ лригласилъ меня npiexan* и по-

смогр-Бть, какъ расположены картины. Я поехалъ немедленно; но npi-
ъ *авъ въ Москву, узналъ, что Третьяковъ умеръ. Такъ какъ услов1я 
и мъ олределенныя не были выпол-нены, я принялъ необходимыя ме
ры для возврата мне «Распя^я» и неоконченнаго эскиза «Раститя». 
»д>зже я ихъ отправилъ въ Европу. 
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кто не знаетъ нашихъ гадостей и всего размера ихъ. Целую 
васъ. Пишите. 

Л. Т. 

Письмо Татьяны Львовны Толстой. 
8 сентября 1894. 

Дорогой Николай Николаевичъ. 
Папа вамъ не ответилъ на ваше последнее письмецо, л. ч. 

написалъ вамъ за несколько дней до этого. 
Планъ Петра Ник. о выставке очень хорошъ, еслибы онъ 

узналъ наверное у Товарищества, возьмется ли оно за это дъ> 
ло и надеется ли на то, что позволятъ выставку. 

Планъ же папа о томъ чтобы устроить* музей Ге скоро не 
можетъ осуществиться. Надо будетъ въ Москве побывать въ 
Румянцевскомъ Музее и повидать разныхъ богатыхъ купцовъ и 
поговорить объ этомъ. Я буду въ Москве въ 20-хъ числахъ сен
тября, а папа должно быть не раньше конца октября. 

Мне хотелось сейчасъ поехать въ хуторъ но мне нельзя 
этого сделать во 1-ыхъ потому, что мама въ Москве съ Левой 
и мальчиками и я тутъ одна съ детьми, а во 2-хъ пот. что д у 
маю, что везти картины не зная куда и зачемъ *— незачемъ, — 
только подвергать ихъ лишнему риску. Когда что-нибудь опре
деленное решится, то мы или пришлемъ кого ниб, или я прЬ 
еду. 

Пр1едете ли вы назадъ въ хуторъ, когда найдете себе зем
лю? и когда? не оставляйте насъ безъ известш о себе. 

О кающемся Грешнике буду помнить — записала. 
Въ какомъ виде останется хуторъ и на кого? До свидашя. 

Всего вамъ хорошаго. 
Толстая. 

22 окт. 1894. 
Милый другъ Количка вы вычеркиваете изъ вашей жизни 

все прошедшее, все что было за эти 8, 10 летъ. Это было не 
то, обманъ, что вы притворялись и т: п: а другой можетъ ска
зать что ваша теперешняя жизнь есть обманъ, что вы притво
ряетесь, что то что вы теперь это не вы, а что-то ложное 
искусственное болезненное (болезненное п. ч. есть это не
естественное отрицаше целаго перюда своей жизни). Но я не 
согласенъ съ вами чтобъ вычеркнуть прошедшее и не согла
сился бы съ твмъ к. утверждалъ что теперешняя жизнь обманъ. 
Ни то ни другое. А и въ той жизни было, то что есть у всехъ 



196 Н. ГЕ 

насъ людей, много учаспя въ нашей жизни, тщеславия заботы 
о МН-БШИ людей' много слабостей; и въ теперешней жизни ва
шей много неяснаго, подавленнаго чуждаго вамъ. Вопросъ въ 
томъ какая была чище, лучше, правее, ближе къ Богу? 

На вопросъ этотъ ответить можете только вы сами. Я толь
ко хотелъ сказать; что отрицать свою жизнь свое прошедшее 
нельзя: оно, насъ родило такими каковы мы теперь. Да и су
дить о прошедшемъ незач-вмъ. Надо судить о настоящемъ и въ 
настоящемъ искать жизни, движешя жизни. Вчера я перечи* 
тывалъ мои старые дневники 1884 года. И много разъ тамъ по
минаю васъ. Помните мы ходили къ Урусову въ Тулу. Мн4*. 
почему то очень памятно и радостно понятна эта прогулка. 
РазвЪ я могу поверить вамъ что вы не. жили тогда. Судите какъ 
хотите о себе только по осторожнее получше а я какъ любилъ 
такъ и люблю васъ и вы меня нисколько не испугали. Что вы 
решили? Какъ складывается ваша жизнь? Целую васъ. 

Л. Толстой. 

8 ноня 1896. 
Получилъ ваше письмо, дорогой.Николай Николаевичъ и не 

смотря на то, что не согласенъ съ его содержатемъ, очень былъ 
радъ ему. Почему вы говорите что наши хороипя, добрыя от
ношешя уничтожились? Я-не признаю этого. И какъ самъ ни 
на юту не изменился къ вамъ, такъ и не допускаю того, чтобы 
вы изменились ко мне. И то, что вы считаете причиной этого 
мнимаго изменешя отношешй тоже не дризнаю. Никогда не су-
дилъ, т: е: не осуждалъ не обвинялъ васъ. Зналъ что вы стали 
въ очень тяжелое положеше относительно своихъ семейныхъ 
и только жалелъ васъ и не помышлялъ осуждать. Если же вы 
усматриваете осуждеше въ моемъ высказанномъ мненш о ва-
шихъ отношешяхъ къ брату то я только сказалъ что письмо 
ваше къ нему было не доброе. Да .что за осуждешя и осужде-
тя за осуждешя? Къ чему это? Ни вамъ, ни мне ни главное, 
тому строю мыслей и чувствъ которыми мы жили и не можемъ 
перестать жить съ вами, это не пристало. У меня со времени 
смерти моего дорогого друга вашего отца, не переставая кру-
гомъ меня умираютъ и такъ ясно, что близокъ и мой чередъ 
что ни о чемъ кроме какъ о томъ о чемъ можно думать уми
рая, именно о любви къ людямъ и людей къ себе, не могу ду
мать. А изъ всехъ любимыхъ мною людей вы одинъ изъ самыхъ 
близкихъ какъ вы ни старались удалиться. Письмо ваше было 
мне очень радостно п. ч. оно показало что вы скорее хотите 
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сблизиться чемъ удалиться. Мы третьяго дня только вернулись 
въ Ясн. Поляну, а то все были въ Москве, где я былъ боленъ. 
Теперь я выздоровъ-лъ. С. А. очень горюетъ о смерти Вани. Я 
радъ всетаки, что она, решилась никуда не ехать а" вернуться 
въ Ясную. 

Сережа женится на Рачинской. Девочки съ нами по преж
нему. Лева въ Финляндш лечится. Пишите про себя. Что вы 
делаете и намереваетесь делать. Передайте мой приветь 3. Це
лую васъ. 

Л. Толстой. 

У Булыгина еще не былъ, но кажется что у него все по 
старому и хорошо. 

19 окт. 1896. 
Очень вы меня порадовали своимъ письмомъ, дорогой другъ 

Количка. Наши отношешя съ вами дошли до той радостной 
степени духовнаго сближешя при кот. не можетъ быть ни раз
рыва ни охлаждешя. Если бы жить 20 летъ и не видеться то 
и тогда мы бы встретились какъ^ вчера виделись. Есть известная 
глубина на к. сближеше совершается неразрывное. Отъ того 
меня до слезъ умилило ваше письмо. 

Я недавно слышалъ про васъ отъ Юшко и другого Щерба
кова (забыли)* которые поселились на Кавказе на Лысой Горе 
и васъ ожидаю тъ къ себе. Я порадовался за нихъ и з.а васъ 
п. ч, они очень мне понравились. Я думаю, что съ ними 'можно 
жить. Община какъ община не осуществима, не даетъ чего 
обещаетъ да вы все знаете, мы не разъ говорили съ вами 
про это. Такъ это когда судимъ объ общине. Но когда вопросъ 
ставится такъ; мне надо какъ нибудь начать жить. Есть люди 
кот. зовутъ меня жить съ ними на услов1яхъ самыхъ хорошихъ, 
Отчего же мне не пойти къ нимъ. Если бы такъ для меня сто-
ялъ вопросъ, — можетъ быть онъ такъ стоитъ для васъ — 
я бы пошелъ. Наша жизнь идетъ по старому. Мальчики подрос-
ли Андрюша и Миша и не радуютъ. Лева вернулся изъ за гра
ницы здоровымъ: съ женой и живетъ въ Ясной и по правде ска
зать чуждъ пока. Съ женой у меня очень хорошо. Она не из
менилась, но мы какъ то любимъ другъ друга черезъ нрав
ственную и умственную жизнь и любимъ хорошо и все больше 
и. больше. Девочки какъ и прежде близки. Все мы плохи по 
жизни, слабы, но знаемъ что хорошо что дурно и не лжемъ. 
Я пишу изложеше веры, стараюсь ясно, коротко, доступно. 
Уже два года работаю, хотелъ бы кончить до смерти. Все васъ 
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любятъ по прежнему. Прощайте пока, целую васъ. Напишите же 
о себ'Ь и семье подробно. А П. любите. Въ этомъ ваша задача. 

Л. Толстой. 

6 апреля 1897. 
Спасибо вамъ, милый Количка, что написали о себе и по

ложена* больной. Очень жаль васъ. Если помнить въ так1я вре
мена, какъ то к. вы теперь переживаете что это особенно важ
ное время въ к. каждый поступокъ получаетъ особенное зна-
чеше то и такое тяжелое время пережить бываетъ хорошо. По
моги вамъ въ этохмъ Богъ въ васъ. А я всей душей этого же
лаю и живу мыслями съ вами. ЛюбящШ васъ 

Л. Т. 
Третьякова еще не видалъ. 
Новаго у насъ то что у Дунаева б. обыскъ и забрали пуда 

4 бумагъ и книгъ. Онъ и его жена прекрасно отнеслись къ это
му и какъ всегда бываетъ сблизились и укрепились. 

Прощайте. Bet васъ помнятъ и любятъ. Передайте 3. мой 
привётъ. 

19 янв. 99. 
Очень порадовали вы меня дорогой другъ Количка вашимъ 

хорошимъ письмомъ. Помоги вамъ Богъ удержаться въ такомъ 
настроенш и не считаться съ людьми — это самое ужасное — 
а считаться только съ Богомъ, съ нимъ счеты коротки и легки 
•и всегда выгодные. Письмо вашего приятеля или скорее раз-
сказъ удивительное. Оно на меня произвело страшное впечат-
л е т е и я если онъ позволитъ почти Ц-БЛИКОМЪ помещу этотъ 
разсказъ отъ лица одного изъ моихъ персонажей. Какъ же по
сле этого не быть 1-му марта. Отъ Сережи жду каждый день 
телеграммы. 

Л. Т. 

23 янв. 99 г. 
Получилъ и другое ваше письмо, милый, дорогой другъ Ко

личка. Я писалъ вамъ — получили ли вы? Я благодарилъ очень 
за разсказъ. Я хочу его весь поместить. Редко что производи
ло на меня такое страшное впечатление. Спасибо вамъ что пи
шете мне о себе. Я съ любовью слежу за вашей жизнпо и стра
даю за васъ, за тяжесть техъ условШ въ кот. вы находитесь и 
кот. никакой мудрецъ въ жизни не развяжетъ и кот. сами раз-
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вяжутся жизнью и такъ какъ мы не ожидаемъ и наверное раз
вяжутся хорошо и даже такъ, что будутъ радостью для насъ 
если мы только не будемъ сами развязывать, рвать, а будемъ 
только соблюдать то^ дростое правило чтобы прощать и -все 
всвмъ прощать и заботиться только о томъ чтобы быть въ люб
ви со ВСЕМИ . Для себя, милый другъ, каждый день подтверждаю 
это правило et je m*en trouve tres bien и потому не* могу не 
говорить того же другимъ. Главное то чтобы всегда помнить 
что всъ* м'рск'я соображешя, какъ бы они не казались важны 
ничто въ сравнены съ Г Б М Ъ чтобы не нарушить любви. И я 
именно говорю: н е н а р у ш и т ь не говорю любить. Этого 
нельзя нарочно, а не нарушить, не попрекнуть, промолчать, ска
зать простое не злое слово, показывающее, что ты не сердишь
ся это всегда можно. И это такъ легко и такъ ужасно важно, 
важнее всего въ м*ръ\ Только теперь начинаю ясно.постигать 
это. Я все занятъ В о с к р. и стараюсь помнить, что это пустя
ки въ сравнены съ темъ. Здоров1е стало хуже — спина брлитъ. 
Прощайте голубчикъ, целую васъ; приветь Г. и Пардск. Да 
напишите, что я получилъ письмо, благодарю и прошу простить 
что не отвечаю. 

Л. Толстой. 

Прошло еще несколько л-Ьтъ. Заболела моя жена. Я возилъ 
ее въ Москву, где ее оперировали. Вернулась она ослабевшая 
и прожила после этого лишь несколько месяцевъ. Я былъ въ 
отлучке изъ дома, когда получилъ телеграмму, извещавшую 
о ея смерти. Она умерла, проболевъ пять дней, отъ сыпного 
тифа. 

После этого для меня все было кончено въ Россш. 
Ликвидировавъ все мои дела, я еще разъ поехалъ къ Тол

стому, у котораго на этотъ разъ прожилъ три.месяца вместе 
съ моими двумя мальчиками. Они были еще малы; старшему 
было всего восемь летъ, меньшому шесть. Они оба спали на 
большомъ диване и Левъ Николаевичъ называлъ ихъ: «дети 
Эдуарда». 

Эти три месяца жизни у Толстого помогли мне оправиться 
отъ потрясенш, пережитыхъ въ связи со смертью отца и моей 
жены. 

Я ничемъ другимъ не занимался, кроме переписки рукопи
си «Воскресешя». Я легко разбиралъ почеркъ Толстого и ра
бота подвигалась быстро. Иногда я проводилъ ночи напролетъ 
и это напоминало мне доброе старое время 

Толстой согласился продать Марксу, издателю «Нивы», ру-
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копись въ пользу духоборовъ, выселявшихся въ Канаду. Я при-
готовлялъ двъ копш, изъ которыхъ одна посылалась Марксу, 
а другая въ Англпо, где *жилъ Ч. Въ часъ. когда надо было от
сылать эти копш, приходилъ иногда Левъ Николаевичъ, про-
сматривалъ текстъ и поправлялъ его въ одной изъ копш, обык
новенно въ той, которая отсылалась Марксу въ Петербурга 
Ч. (эылъ этимъ недоволенъ и упрекалъ Толстого въ. изм-внещ-
яхъ. Такъ какъ Левъ Николаевичъ передавалъ мне письма (онъ 
то же делалъ съ своими дочерьми), я ему указывалъ на эти 
упреки. Онъ ничего не говорилъ. Получалось другое письмо, 
съ советами. Толстой молчалъ. Наконецъ, приходилъ готовый 
текстъ, который Левъ Николаевичъ долженъ былъ предпочесть 
своему тексту. Тогда Толстой писалъ, чтобъ делали, какъ хо-
тятъ. Иногда после подобныхъ приставанШ онъ вообще бро-
салъ работу на некоторое время. 

Наконецъ, насталъ день отъезда и я покинулъ Pocciio съ 
своими двумя сыновьями. 

14 окт. 1899. 
Получилъ ваше письмецо изъ поезда и изъ Вены. Спасибо 

что пишете милый другъ. Да, я думаю, что мы не ценимъ нашъ 
русскш духъ и вы верно говорите объ учтивости скрывающей 
не братскую отчужденность. Боюсь, что это письмо поздно дой-
детъ до васъ для распоряжен. к. нужны. Только вы не серди
тесь. Самое лучшее средство чтобъ не сердиться на нихъ, въ 
томъ чтобы представить себе как1я оне могли бы еще быть. 

Я все хвораю — изъ 6 дней едва одинъ хорошъ и все пи
шу. Ольга и Соня переписываютъ. 4 главы послалъ но вероят
но нецензурны. А меня теперь это 3-ья часть очень занимаетъ. 
И можно бы сделать хорошо. Еслибы были силы. Все васъ пом-
нятъ и любятъ. Приветъ Поше и Паше и детокъ пошиныхъ. 
Какъ то ихъ приняли и что съ ними сделали. То что вы пишете 
о детяхъ заграницей -—- правда и то что мы знаемъ о воспита-
нш детей въ Россш тоже правда. Главное — perseveres. А то 
безъ этого слишкомъ хлопотно и непроизводительно жить. Це
лую васъ. 

Л. Т. 

3 окт. 1900. 
Спасибо, голубчикъ, что извещаете о себе. Я соскучился о 

васъ. Все что вы пишете о худржн. очень справедливо. Смотрите 
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не затяните слишкомъ дело. Печатайте пока что есть. А осталь
ное потомъ. 

Посылаю вамъ письмо отъ Поши. Я понемножку работаю. 
Все хорошо. Вчера былъ Б. Былъ у П. вид-ьлъ вашихъ, гово
рить, что очень милы и что жизнь тамъ прекрасная. Прощайте. 
Целую васъ. 

Когда пргвдете. 

Л. Толстой. 

Л. Н. й С. А. Толстые въ Ясной Нолян-6 (4900 г.). 
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Въ 1901 году я оставилъ своихъ детей друзьямъ своимъ В., 
жившимъ въ Женеве, и вернулся въ Pocciio окончить печата-
nie альбома, въ которомъ были воспроизведены художествен-
ныя произведешя отца. Еще до своего отъезда заграницу я 
изъездилъ много городовъ, разыскивая картины и портреты, 
проданные частнымъ лицамъ. Такъ, въ Харькове у Филонова 
я разыскалъ «Пушкина въ Михайловскомъ», Въ альбоме на ста 
пяти листахъ помещалось двести двадцать девять фототишй. 

Пргвхавши въ Шевъ, я получилъ письмо отъ Марш Тол
стой, въ которомъ она извещала, что вся семья у-БЗжаетъ въ 
Крымъ и просила пргьхать, чтобы вместе ухаживать за боль-
нымъ отцомъ. Онъ былъ на положенш выздоравливающаго по
сле долгой болезни. Я по-вхалъ и нашелъ Толстого, въ Распре, 
вблизи Ялты, где графиня Панина ему предложила свой дво-
рецъ. Здесь Л. Н. опять заболелъ, на этотъ разъ брюшнымъ 
тифомъ и воспалешемъ легкихъ. 

Я прожилъ въ Распре месяцъ и просиживалъ ночи у посте
ли больного. Ожидали его смерти. Онъ страдалъ безсонницей, 
и когда началъ поправляться, сказалъ какъ-то: «Коляска была 
подана, жаль, что я не уехалъ». Соф1я Андреевна, Мар1я съ 
мужемъ, Татьяна, Сергей и Александра окружали его. Выздо-
ровлеше было медленное. 

26 августа 1901. 
Спасибо милый.другъ Количка за письмецо. Маша уехала 

къ себе съ темъ чтобы съехаться съ нами въ день отъезда 
5-го такъ что и вы если будете писать не сейчасъ, то пишите 
Крымъ Кикинеизъ. Я здоровъ, какъ долженъ быть. Работаю. 
То что при васъ писалъ кончилъ и теперь пишу о релипи объ 
ея отсутствш и въехалъ въ работу. Нынче 26 и у насъ полонъ 
домъ: сестра съ дочерью и внукой, Соня Ильюшина, Конст. 
Алекс, Лева, Сережа, Сулеръ, Михайловъ и еще кто-то есть 
и кто пр!езжаетъ. Какъ хорошо, что вамъ хорошо, только смо
трите, чтобы все также было. Все это такъ и должно быть сре
ди техъ людей съ которыми вы живете. Только помните, что 
если что вамъ покажется не такъ, то это вы ошибаетесь, а не 
перемена въ томъ, что такъ было и есть хорошо. Ч. пишетъ 
мне что Поша б. у нихъ и что они б. по старому очень хорошо. 
Побывавъ какъ я въ сеняхъ того света такъ ясно что только 
одно н а п о т р е б у , пребываюшлй въ любви пребываетъ въ 
Боге и Богъ въ немъ. — Получилъ письмо изъ Голандш о но-
вомъ отказе отъ военной службы и такое же отъ Юшко: Го-
ландецъ прекрасно объясняетъ свой отказъ. Пришлю вамъ оба 
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письма. Попрошу Юл"ю Ивановну. Прощайте. Самъ не: знаю 
кому пишу теперь вамъ или Пошъч Оба вы мн-t одинаково близ
ки и дороги. Детей целую. 

Л. Т. 

20 марта 1903. 
Спасибо вамъ милый другъ Количка что написали. Я все 

ждалъ этого. Я зналъ про васъ стороной, но хотелось прямо 
отъ васъ весточку. 

Все время радовался за васъ что вамъ хорошо и-теперь еще 
больше, зная это отъ васъ самихъ. Особенно радостно семей
ное удовлетворен'е. Берегите это счаепе, милый другъ, изъ 
всехъ силъ берегите; чтобы съ этимъ дожить до смерти. Аль-
бомъ получилъ — спасибо. Я то умилялся проглядывая его, но 
боюсь что онъ не будетъ иметь успеха: очень мизерно изда-
Hie въ сравненш съ темъ, что делается теперь въ этомъ т)о-
де. Я поправляюсь теперь но такъ: 

здоровье 
болезнь 

смерть. 
Но мне хорошо. Работаю и важное: ту философью кот. 

помните, я вамъ разсказывалъ идя по левой стороне Хамовнй-
ческаго пер. и пустяки: Хаджи Мур. Вы скоро увидите моихъ 
съехавшихся въ Швейцарш дочерей, Какъ вы все будете рады 
увидать другъ друга. 

Русская чепуха продолжается и даже усиливается, но ведь 
все это въ такъ называемой интеллигенши; въ народе же ти
хо и неудержимо разрастаются корни и набираются соки. Про
щайте. Приветь 3. дома, а въ Париже Буайэ и С. 

Л. Толстой. 

27 ноября 1903. 
Милый другъ Количка, начинаю писать вамъ и почеркъ мой 

становится похожъ на вашъ (это я хвастаюсь) но это значитъ, 
что я люблю васъ. 

Разумеется оставьте у себя письма. Таня очень живо напи
сала свои воспоминашя. Какъ вы милый другъ живете. Вы хо
роши, но всегда боюсь за васъ, чтобы вамъ не попала возила 
подъ хвостъ. Вы къ этому склонны и Парижъ къ этому рас
полагаете: смотрите держитесь голубчикъ. Вы такъ хорошо 
устроили свою жизнь. Только не переменяйте ничего. Я здо-
ровъ, родръ, доволенъ жизшю Приближающей меня къ смерти 
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и ничего не желаю, кроме того чтобы получше употребить 
остающаяся силы и время. Прощайте голубчикъ целую васъ. 
Приветь Д. В. С. и Буайэ. 

Л. Толстой; 

11 ш л я 1909. 
Милый Количка, 
Не могу исполнить ваше желаше. Какъ писать о томъ, что 

не сочувствую рабству? Если писать объ этомъ, то надо писать 
основательно, сравнивъ прямое рабовлад-вше съ нашимъ по-
средственнымъ. 

А это слишкомъ длинно, а главное слабъ и старъ и все си
лы направляю на то, что хочется еще сказать въ тотъ корот
кой оставшШся срокъ. И потому прошу извинить меня, что не 
исполняю ихъ и вашего желашя. 

Всегда съ любовью вспоминаю о васъ. Статью вашу при
шлите. Увтэренъ что умно и дельно. 

Левъ Толстой. 

22 сент. 1909. 
Получилъ ваше письмо, милый Колечка и статью. Въ статью 

заглянулъ но не прочелъ. Тема статьи не интересуетъ меня. Я 
думаю только объ ОТД-БЛЬНОМЪ человеке, одномъ И ТОМЪ же во 
всехъ людяхъ и какъ ему какъ можно лучше не для себя Tfc-
лесно, а для души для соглаая со всеми прожить свою жизнь. 
А обшде вопросы о жизни народовъ никогда и прежде не ин
тересовали, а теперь и совсемъ не интересуютъ меня. Радъ 
былъ вашему письму и тому что вы меня помните и любите какъ 
и я васъ. 

Левъ Толстой. 

5 окт. 1909. 
Порадовали, милый Количка, вашимъ письмомъ. Помогай 

Вамъ Вогъ. 
Л. Толстой. 

26 ноября 1909. 
Очень, очень былъ радъ, милый Николай Николаевичъ, про

честь ваше письмо, излагающее сущность .вашей статьи; Всей 
душей разделяю ваше MHtme. Ничего подобнаго въ ЕвропЪ 
Н/БТЬ, главное потому что нигде нетъ того, что у насъ есть у 
русскаго деревенскаго народа. Мы особенно резко видимъ 
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ужасъ и мерзость интеллигенции, потому что видимъ ее на фо
не этого народа, котораго она же хочетъ поучать. 

Ожидаю вашу статью. 
Левъ Толстой. 

19 декабря 1909 г. 
Радуюсь и радуюсь, милый другъ Колечка, вашимъ пись-

мамъ. Одно лучше другого. О томъ, что человекъ живетъ толь
ко Т-БМЪ духомъ общимъ, всем1рнымъ, внъпространственнымъ, 
который проходить черезъ него и который онъ им-ветъ счаеие 
сознавать. Je me suis tue a le dire. Но не я, a все истинно 
религюзномыслитше люди отъ Ведантистовъ, Конфущя, Лаош-
це, Будды, Христа до Марка Аврел1я, Платона, Сократа, Кана
та и насъ съ вами грещныхъ. Радуюсь тому что вы сами, не съ 
чужихъ словъ пришли къ этому. Только когда это такъ это 
радостно для себя.и плодотворно. 

Пишите задуманное^ Только не увлекайтесь, не горячитесь. 
Въ нынътннемъ письме есть по моему такое увлечете это то, 
что вы говорите о законе причинности. Это не ясно, да и не 
нужно. 

Целую васъ й радуюсь тому чувству которое испытываю къ 
вамъ. 

Л. Т. 

Я вновь увиделъ Толстого въ 1910 году. Но собыпя этого 
времени принадлежатъ другой эпохе. 

Н. Ге. 



Изъ пережитого *) 

Среди напряженной, кипучей деятельности здоровье брата 
С. Н. внушало уже болышя опасешя. Еще въ апреле княг. Пра
сковья Вл. писала брату Евгенпо въ Шевъ: 

«Былъ у насъ докторъ Плетневъ, которому я предварительно 
сказала, какъ Фохтъ склоненъ определять Сережину болезнь... 
Добросовестнейшимъ образомъ выслушавъ Сережу, онъ повто-
рилъ буквально слово въ слово все, что сказалъ Фохтъ. Страш* 
наго слова при СережЪ сказано не^было, но миъ- онъ объяснилъ, 
что сгвснешя въ груди могутъ происходить отъ грудной, жабы, 
если не происходятъ отъ расширешя сердца, что тоже склонно 
вызывать такого рода явлен1я. Услов^емъ лечешя поставил^ что* 
бы онъ отказался отъ редакторства й уъгзжалъ въ деревню. То* 
же сказалъ и Фохтъ, когда я его видела въ посл-вднШ разъ. Ко-
нечно, Сережа уже говорить, что не псБдетъ ни за что и нй> 
куда... 

Вчера онъ отсутствовалъ изъ дому, благодаря деламъ по ре' 
дакцш, чьему-то диспуту и об-вду съ новьшъ йокторомъ, — 13 
часовъ сряду. Притомъ не -особенно усталъ и сегодня им^етъ 
видъ хорошШ. Только хуже спалъ, потому что попилъ вина». 

Наряду съ сердечными явлениями все усиливавшШся скле-
розъ проявлялся въ частыхъ приливахъ къ голове и мигреняхъ. 
Переутомление было какъ бы хроническшйъ его состоятемъ, 
когда въ начале мая мне пришлось уехать изъ Москвы въ Па-
рижъ на свадьбу сестры. 

Можно себе представить, какъ потрясло С. Н. извеспе о 
гибели нашего флота подъ Цусимой!.. Л. М. Лопатннъ, кото
рый былъ у брата, когда онъ получилъ по телефону первое 
извеспе о катастрофе, разсказываетъ, что онъ страшно по-
блЬднЬлъ и весь дрожалъ, голосъ его прерывался... 

Статья его объ этомъ событш въ «Московской Неделе» 
(Ж 3 ) , дышетъ горемъ и почти отчаяшемъ. Перечисляя все ле-
режитыя нами поражения: уничтожение тихо-океанской эскад-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 64-ая. 
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ры, Ляоянъ... Портъ-Артуръ и Мукденъ, подробности о кото-
ромъ продолжали еще поступать, С Н , пишетъ: 

Теперь совершилось последнее: у Россш нътъ флота, онъ 
уничтоженъ, погибъ весь въ безумномъ предпр1ятш, исходъ ко
тораго былъ ясенъ всемъ. 

Умеръ ли русскШ патрштизмъ, умерла ли Poccifl? Где ея жи-
выя силы, ея исполинсюя силы, ея гнъвъ и него до ваше?. Или она 
разлагаюшдйся трупъ, падаль, раздираемая хищниками и червя
ми. Часъ пробилъ. И если Poccin не воспрянетъ теперь, она ни
когда не подымется, потому что нельзя жить народу равнодушно
му къ ужасу и позору!.. Полгода назадъ еще раздавались голо
са, говаривпле, что поражешя на Дальнемъ Востоке — не наши 
поражен1я, а поражешя нашей бюрократш. Но можемъ ли мы, 
имеемъ ли мы право успокаиваться на этомъ, особенно теперь, 
когда наша apMifl разбита, когда русски* флотъ уничтоженъ, ко
гда сотни тысячъ людей погибли и гибнутъ? Мы-то русски или 
н'втъ? АрМя наша русская или нетъ? И наконецъ, милл1арды, 
которые тратятъ, принадлежатъ Россш или бюрократии? И на
конецъ, самая бюрократ, самый строй нашъ, который во всемъ 
обвиняютъ, есть ли онъ нечто случайное и внешнее намъ, не 
зависящее отъ насъ приключеше? Если причина въ немъ, то 
снимаетъ ли это съ насъ ответственность?.. 

Такъ, какъ мы жили до сихъ тюрь, мы больше не можемъ, 
не должны жить, не хотимъ жить. Теперь всякое промедление 
въ созыве народныхъ представителей было бы не ошибкой, а пре-
ступлешемъ. 

Страшное возбуждеше охватило все общественные кру
ги. Организационное бюро земск. съездовъ признало необходи-
мымъ созвать обще-земскШ съездъ на 24-ое мая, въ Москве, 
съ целью выработать обращеше къ верховной власти. Къ зем-
цамъ решили присоединится и городск!е деятели, такъ что 
съездъ 24-го мая былъ созванъ соединеннымъ бюро этихъ орга-
низащй. 

Не будучи гласнымъ, братъ С. Н. не могъ вступить въ об 
ще-земскую 0}рганизащто и принималъ учаспе въ майскомъ ко-
алицюнномъ съезде лишь потому, что въ виду исключитель-
ныхъ обстоятельствъ на этотъ съездъ допускались обществен
ные деятели по спешальному приглашешю объединенныхъ бю
ро, а его присутсгае особенно было желательно всемъ. 

Накануне съезда стало известно образовате министерства 
полицш и назначеше Трепова... Действ1е, произведенное этимъ 
актомъ на съехавшихся земскихъ и городскихъ деятелей, было 
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таково, что мнопе решительно отказывались отъ какого-либо 
обращешя къ Государю, указывая на явную безполезность это
го, после соверщившагося. «Въ ответь на общенародное бед-
CTBie, — учреждеше полицейской диктатуры» — это была дей
ствительно какая-то безумная и опасная провокащя... 

Въ соединенное бюро было внесено несколько проектовъ 
обращешя къ Государю, которые отвергались, и .дело грозило 
распасться. И темъ не менее патрютическая потребность объ
единиться въ эту минуту величайшей опасности взяла верхъ 
и призывъ къ единенио, исходившШ отъ Д. Н. Шипова и И. И. 
Петрункевича, оказалъ свое дейсгае. Последшй въ горячей 
речи напомнилъ присутствующим^ что у ВСБХЪ, безъ разли-
ч1я парт!й, есть обязанность не только передъ Р о с с i е й, но 
и передъ П р е с т о л о м ъ, которому грозитъ опасность; что 
крушеше Престола было бы г и б е л ь ю для Россш, и что онъ 
сознаетъ это темъ сильнее, что самъ, какъ и большинство со
бравшихся, является решительнымъ сторонникомъ конститущ-
онныхъ реформъ. 

После этой речи обращеше къ Государю было признано не-
обходимымъ и брату С. Н. был о поручено составить его текстъ, 
который, после двухдневныхъ дебатовъ и поправокъ, былъ при-
нятъ объединеннымъ собрашемъ, а затемъ была избрана и де-
путащя для представл ешя его Государю *). 

*) Текстъ петицш былъ следующей: 

Ваше Императорское Величество! Въ минуту величайшаго народ-
наго бедств1я и великой опасности для Россш и самого Престола Ва
шего, мы решаемся обратиться къ Вамъ, отложивъ всякую рознь и 
все разногласия, насъ раздЪляющш, движимые одной пламенной лю
бовью къ отечеству. 

Государь! Преступнымъ небрежешемъ и злоупотреблешемъ Ва-
шихъ сов-втчиковъ, РосЫя ввергнута въ гибельную войну. Наша ар-
Mifl не могла одол-вть врага, нашъ флотъ уничтоженъ и грознее внеш
ней разгорается внутренняя усобица. 

Увидавъ вместе со всвмъ народомъ Вашимъ все пороки нена^ 
вистнаго и пагубнаго приказнаго строя, Вы положили изменить его 
и предначертали рядъ меръ, направленныхъ къ его преобразованию. 
Но предначерташя эти были искажены, и ни въ одной области не по
лучили надлежащаго исполнешя. Угнетете личности и общества, угне
тение слова и всякШ произволъ множатся и ростутъ. Вместо предука
занной Вами отмены усиленной охраны и административная произ-
вола, полицейская власть усиливается и получаетъ неограниченныя 
полномоч!я, а подданнымъ Вашимъ преграждается путь, открытый 
Вами, дабы голосъ правды могъ восходить до Васъ. 
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Изъ Записной книжки. — Москва. 9-го поня 1905 г. Я бы* 
ла въ Париже во время получения извъстчя о Цусиме, и въ Бре
тани во время общеземскаго и городского съезда. Прочтя зем-
скШ адресъ въ «Matin», я сразу узнала Сережино перо и ре
шила ехать немедленно. Пр1е*хала я въ Москву 1-го шня, и до
ма узнала, что брать С. Н. съ женой только что внехалъ въ 
Меньшово. Я собиралась уже ехать слъдомъ, какъ вдругъ 
С. Н. вернулся. На вокзале его задержалъ Н. Н. Львовъ и со-
общилъ только что полученную Головинымъ телеграмму: «Пр1-
ездъ Трубецкого необходимъ, желаютъ принять». Погода стоя
ла очень жаркая. Сережа былъ утомленъ и раздраженъ и все 
повторялъ: «Я такъ у сталъ! Мне не даютъ отдохнуть!.. Зачемъ 
меня вытащили изъ вагона? Что я скажу Царю?.. Я »е земецъ 
и ни къ какому городу не принадлежу, — въ качестве чего я 
буду представляться?..» 

Онъ мне разсказывалъ, что и въ съезде не хотъЛъ прини
мать учаспе. Сначала къ нему пр1ехалъ Петрункевичъ и убе-
ждалъ ехать къ Новосильцевымъ (где происходилъ съездъ), 
— онъ наотрезъ отказался. Тогда Петрункевичъ вернулся и при-
тащилъ съ собой несколько человекъ со съезда, Которые и 
уломали его. Онъ говоритъ: — «Два дня былъ сушдй адъ!.. 
Жара, крикъ, шумъ». — Подъ впечатлешемъ Цусимы все бы-

©ы положили созвать народныхъ представителей для совместна-
го съ Вами строительства земли, и слово Ваше осталось безъ испол
нения доныне, несмотря на все грозное наличие совершающихся со-
бытШ, а общество волнуютъ слухи о проектахъ, въ которыхъ обе
щанное Вами народное представительство, долженствовавшее упразд* 
нить приказный строй, заменяется сословнымъ совещантемъ. 

Государь! пока не поздно, для спасешя Россш, утверждешя по
рядка и мира внутренняго, повелите безъ замедлен1я созвать народ
ныхъ представителей, избранныхъ для сего равно и безъ различ!я 
всеми подданными Вашими. Пусть решать они, въ согласж съ Ва
ми, жизненный вопросъ Государства, вопросъ о войн% и мире, пусть 
определять они услов1я мира, или, отвергнувъ его, превратятъ эту 
войну въ войну народную. Пусть явятъ они всемъ народамъ Россш 
не разделенную более, не изнемогающую во внутренней борьбе, а 
исцеленную, могущественную въ своемъ возрожденш и сплотившую
ся вокругъ единаго стяга народнаго. Пусть установятъ они, въ согла
суй съ Вами, обновленный государственный строй. 

Государь! Въ рукахъ Вашихъ честь и могущество Россш, ея внут
ренние миръ, отъ котораго зависитъ и внешнШ миръ ея, въ рукахъ 
Вашихъ Держава Ваша, Вашъ Престолъ, унаследованный отъ пред-
ковъ. Не медлите, Государь! Въ страшный часъ испыташя народнаго 
велика ответственность Ваша передъ Богомъ и Россией!.. 

14 



210 О. Т Р У Б Е Ц К А Я 

ли такъ радикально настроены, что первая редакщя адреса, на
писанная Сережей, прошла лишь незначительными большин-
ствомъ. Сережа долго не хотелъ его переделывать, но желаше, 
чтобы адресъ былъ принять единогласно — пересилило, онъ 
внесъ некоторый поправки, после чего только двое или трое 
не подписали, въ томъ числе кн. Б. Б. Голицынъ (Экспед. бум.), 
который обиделся на выражеше «приказный строй» и нападки 
на бюрократе, и Пржевальсюй, желавшш более радикальнаго 
адреса. 

С. Н. изъ Москвы писалъ кн. Прасковье Владим1ровне въ 
Меньшово: 

2 шня: «Милая Паша! Съ вокзала мы поъхали къ Головину, 
который только что получилъ депешу: «Вызовите Сергья Тру
бецкого, его желаютъ принять». Прдемъ депутацш после адре
са, написаннаго мною въ выражен!яхъ, после которыхъ обыкно
венно прежде наказывали или негодовали, да еще при этомъ въ 
такую минуту, есть актъ столь великой важности, что нельзя не 
-Ехать. Меня уговаривали отправиться немедленно, но я не хо-
гвлъ у-взжать безъ вещей, хотя мн-в брались доставить ихъ съ 
кондукторомъ. 

Вчера пргвхала сестра Ольга и разсказываетъ много интерес-
наго. Я легъ въ 12 час. и проспалъ какъ убитый до 9 съ пол. 
утра, безъ всякихъ капель. Сегодня въ 5 3/4 у%ду, если не по
лучу депеши. Я никакъ не могу себъ- представить, чтобы Царь 
не передумалъ!.. 

Меня раздражаетъ расходъ на лоъздку: придется новый ко-
телокъ купить и, пожалуй, новые штиблеты: въ угвшеше при
ходится сказать, что все равно это пришлось бы сделать. 

Идти еще разъ къ доктору, когда онъ осмотр-влъ меня только 
вчера и нашелъ улучшеше — излишне: болевыя ощущетя, ко-
торыя у меня были въ ТОТЪ моментъ, когда онъ меня смотр-влъ 
и слушалъ, при совершенно правильномъ пульсв, онъ призналъ 
чисто нервными. Отдохнемъ по возвращении L Кръпко целую. 
Сережа. 

P. S. — Въ самый день съезда въ Париже появился по телефо
ну нашъ адресъ со словами: «ап lieu du Manifeste imperial at* 
tendu, c'est un manifeste national qui a paru, car tel est Je 
caractere de cet acte du congres des representants des Zemst-
\vo et des Villes reunics*. 

Прокуроръ Палаты отказывается отъ возбужден JA судебнаго 
пресл-вдовашя противъ «Московской Недели». 

Изъ моей записной книжки (продолж.). 
...Сережа не зналъ, что выбранъ въ кандидаты депутатовъ 

и что вследств!е отказа Д. Н. Шипова его должны были вы
звать. 
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Впрочемъ, его учаспя въ депутацш желали съ объихъ сто-
ронъ. Государь, изъ представленнаго ему списка депутатовъ, 
указалъ сначала на четырехъ: гр. Гейдена, Н. Львова, Голови
на и Трубецкого. Когда Сережа прибылъ въ Петербурга, тамъ 
все еще шли переговоры о составь* депутацш: гр. Гейденъ на-
стаивалъ, чтобы приняты были все. Государь долго колебался, 
не решался, но наконецъ уступилъ, говорятъ, по совету Тре-
пова. 

Сережа только 3-го пргвхалъ въ Петербурга По вечерамъ 
собирались у Петрункевича, где обсуждали, какъ и что гово
рить Царю. Все просили Сережу взять на себя роль лидера 
говоря: «Лучше васъ никто не скажетъ!» 

Братъ писалъ своей жене изъ Петербурга: 

...«Страшно занять, но здоровъ совершенно отъ подъема... Въ 
понедельникъ примутъ, но не знаю, — отпустятъ ли, — въ сре
ду необходимо быть въ Москве. 

Ты не можешь себе представить, какое колоссальное значение 
всему этому придается здесь и въ Европе... а какъ кончится? — 
не знаю. Пёть придется мне «соло», надеюсь на хоръ, а можетъ 
быть и на другихъ солистовъ. Ты понимаешь, какъ трудно ©бо 
всемъ этомъ .писать. Можешь также представить себе во всемъ 
этомъ А. Оболенскаго и его ажитащю! Во всякомъ случае, въ по
недельникъ буду телеграфировать, хотя вечеромъ... Настроеше 
общее — бодрое и хорошее». 

...Сережа не записалъ заранее того, что скажетъ Царю, и 
сказалъ, по его словамъ, лучше и сильнее того, что записалъ 
потомъ по памяти съ помощью всехъ присутствовавшихъ. 

5-го поня, вечеромъ, делегатамъ было передано приглаше-
Hie явиться въ Петергофъ, куда они выехали 6-го поня въ И 
час. утра. На станщи ихъ ждали придворные экипажи. По при-
бытш въ АлександршскШ дворецъ ихъ встретилъ кн. Путятинъ 
и гр. Гейденъ, которому они вручили свою петишю для пере
дачи Государю. Затемъ къ нимъ вышелъ бар. Фредериксъ и 
провелъ ихъ въ «комнату Александра II», где и состоялся npi-
емъ. 

Сережа разсказываетъ, что когда Царь вышелъ къ нимъ и 
онъ увидалъ его испуганное и взволнованное лицо и глаза («эти 
чудные, загадочные огромные глаза съ выражешемъ жертвы 
обреченной»), и нервныя подергивашя, — ему стало страшно 
жаль его, жаль, какъ студента на экзамене, и захотелось пре
жде всего ободрить, успокоить его. Онъ невольно заговорилъ 
съ нимъ ласковымъ, отеческимъ тономъ. 
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Депутац1я отъ съезда зем. и гор. деятелей. 

Стоятъ (слева направо): Н. ЛУВОВЪ, Родичевъ, кн. Г. Львовъ, 
Головинъ, 'Н. КовалевскШ, кн. Пав. Долгоруковъ, кн. Трубец
кой, Новосильцевъ, кн. Шаховской. Сидятъ (тоже слева): 

бар. Корфъ, гр. ГеЙденъ, Петрункевичъ, Федоровъ, 
Никитинъ. 

Передъ выходомъ Царя, депутатовъ много разъ предупреж
дали, что Царь не любитъ «р е ч е й» и чтобъ съ нимъ избе
гали впасть нъ тонъ речи и говорили бы просто, въ разговор
ной форме. Сережа такъ удачно попалъ въ «тонъ» и говорилъ 
съ такой горячностью и задушевностью, что старикъ Корфъ 
илакалъ, а Новосильцевъ иЛьвовъ говорили, что съ трудомъ 
держались. Присутствовавшее разсказываютъ, что когда Госу
дарь вошелъ и сталъ поодаль, всехъ охватило чувство б е з д-
н ы, лежавшей между ними, но по мере того, какъ Сережа го
ворилъ, разстояше сглаживалось, выражеше Государя стало 
меняться, онъ улыбался и поддакивалъ, особенно въ томъ ме
сте, где Сережа говорилъ п р о т и в ъ сословнаго представи-
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тельства *). Государь ходилъ по комнате, Сережа также, силь
но жестикулируя и вертясь, какъ онъ это дълаетъ всегда во 
время горячихъ споровъ, когда онъ убъждаетъ. . . Привожу ръчь 
Сережи, сказанную въ этотъ достопамятный день, дословно. 

«Ваше Императорское Величество! 
Позвольте выразить Вашему Величеству нашу глубокую, 

искреннюю благодарность за то, что Вы приняли насъ после на
шего къ Вамъ обращения. Вы поняли Г Б чувства, которыя руко
водили нами, и не поварили темъ, КТО лредставлялъ насъ, об. 
щественныхъ и земскихъ деятелей, чуть ли не изменниками пре
стола и врагами Россш. Насъ привело сюда одно -чувство — лю
бовь къ Отечеству и сознаше долга передъ Вами. Мы знаемъ, 
Государь, что въ эту минуту Вы страдаете больше всехъ насъ. 
Намъ было бы отрадно сказать Вамъ слово утЪшешя, и если мы 
обращаемся къ Вашему Величеству теперь, и въ такой необыч
ной форме, то верьте, что къ этому побуждаетъ насъ чувство 
долга и сознаше общей опасности, которая — велика, Государь! 

Въ смуте, охватившей все государство, мы разумеемъ не кра
молу, которая сама по себе, при нормальныхъ усдов!яхъ, не бы
ла бы опасна, а общШ разладъ и полную дезорганизацию, при ко
торой власть осуждена на безсил1е. 

Русски* народъ не утратилъ патриотизма, не утратилъ веры 
въ Царя и въ несокрушимое могущество Россш, но именно по
этому онъ не можетъ уразуметь наши неудачи, нашу внутрен
нюю неурядицу. Онъ чувствуетъ себя обманутымъ и въ немъ 
зарождается мысль, что обманываютъ Царя. И когда народъ ви-
дитъ, что Царь хочетъ добра, а делается зло, что Царь указы-
ваетъ одно, а творится совсемъ другое, что предначерташя Ва
шего Величества урезываются и нередко проводятся -въ жизнь 
людьми заведомо враждебными преобразовашямъ, то такое y6t-
ждеше въ немъ все более растетъ. Страшное- слово «измена» 
произнесено и народъ ищетъ изменниковъ решительно во всехъ; 
и въ генералахъ и въ советчикахъ Вашихъ, и въ насъ, во всехъ 
господахъ вообще. Это чувство съ разныхъ сторонъ-'эксплуати
руется. Одни натравляютъ народъ на помещиковъ/ друrie — на 
учителей, земскихъ врачей, на образованные классы. Одни ча
сти населения возбуждаются противъ другихъ. Ненависть неумо
лимая и жестокая, накопившаяся веками обидъ и утеснешй, обо
стряемая нуждой и горсмъ, безпрашсмъ и тяжкими экономимо-

..*) Къ сожалещю, это не помешало Государю ровно две недели 
спустя, 20 !юня, при представление депутаци-г отъ курскаго дворянства, 
ратовавшаго за сословное представительство, благодарить за «столь 
твердо и сердечно выраженныя мысли» и сказать:- «Я вполне сознаю 
гу пользу, которую моисетъ принести въ будущемъ законо'Совеща-
тельномъ учреждение присутсЫе двухъ основныхъ земельныхъ со-
словШ, дворянства и крестьянства». 
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скими условиями, поднимается и растетъ, и она тъмъ опаснее, 
что вначале облекается въ патрютическ1я формы: темъ бол-ве она 
заразительна, темъ легче она зажигаетъ массы. Вотъ грозная 
опасность, Государь, которую мы, люди, живушле на мъхтахъ, 
изм-врили до глубины во всемъ ея значены и о которой мы сочли 
долгомъ довести до сведешя Вашего Императорскаго Величе
ства. 

Единственный выходъ изъ всехъ этихъ внутреннихъ бедствий 
— это путь, указанный Вами, Государь, — созывъ избранниковъ 
народа., Мы все веримъ въ этотъ путь, но сознаемъ однако, что 
не всякое представительство можетъ служить темъ благимъ це-
лямъ, который Вы ему ставите. Ведь оно должно служить водво
рение внутренняго мира, созиданио, а не разрушешю, объеди
н е н а , а не разделешю частей населешя, и, наконецъ, оно долж
но служить «преобразовашю государственному», какъ сказано бы
ло Вашимъ Величествомъ. Мы не считаемъ себя уполномоченны
ми говорить здесь ни о техъ окончательныхъ формахъ, въ кото
рыя должно вылиться народное представительство, ни о поряд-
кахъ избрашя. Если позволите, Государь, мы можемъ сказать 
только, что объединяетъ насъ, большинство русскихъ людей, 
искренне желающихъ идти по указанному Вами пути. 

Нужно, чтобы все Ваши подданные равно и безъ различ1Я 
чувствовали себя гражданами русскими, чтобы отдельныя части 
населешя и группы общественныя не исключались изъ предста
вительства народнаго, не обращались бы темъ самымъ во вра-
говъ обновленнаго строя; нужно, чтобы не было безправныхъ 
и обездоленныхъ. Мы хотимъ, чтобы все Ваши подданные, хо* 
тя бы чуждые намъ по вере и крови, видели въ Россш свое Оте-
чество, въ Васъ — своего Государя, чтобъ они чувствовали себя 
сынами Россш и любили бы Россию, такъ же, какъ мы ее лю* 
бимъ. Народное представительство должно служить делу объ
единения и мира внутренняго. Поэтому также нельзя желать, что
бы представительство было сословнъмъ: какъ русскШ Царь — не 
Царь' дворянъ, не Царь крестьянъ или купцовъ, не Царь сосло
вие, а Царь всея Руси, — такъ и выборные люди отъ всего на* 
селения призываемые, чтобы делать совместно съ Вами Ваше 
Государево дело, должны служить не сословнымъ, а обще-госу-
дарственнымъ интересамъ Сословное представительство неиз
бежно должно породить сословную рознь тамъ, где ея не суще* 
ствуетъ. 

Далее, народное представительство должно служить делу 
«преобразовашя государственнаго». Б ю р о к р а т существуетъ ве
зде, во всякомъ государстве, но въ обновленномъ строе она 
должна занять подобающее ей место. Она не должна узурпиро
вать Вашихъ державныхъ правъ, она должна стать ответствен
ной. Вотъ дело, которому должно послужить собрате выбор-
ныхъ представителей. Оно не можетъ быть заплатой къ старой 
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системе бюрократических!, учрежденШ. А для этого оно должно 
быть поставлено самостоятельно, и между ними и Вами не мо
жетъ быть воздвигнута новая стена въ лице высшихъ бюрокра-
тическихъ учреждай имперш. Вы сами убедитесь въ этомъ, 
Государь, когда призовете избранниковъ народа и встанете съ 
ними лицомъ къ лицу, какъ мы стоимъ передъ Вами. 

Наконецъ, предначертанныя Вами преобразования столь близ-
ко касаются русскаго народа и общества, нынъ прнзываемаго къ 
участно въ государственной работе, что русские люди не только 
не могутъ, но не должны оставаться къ нимъ равнодушны. По
сему необходимо открыть самую широкую возможность обсуж-
дешя государственна™ преобразовашя не только на первомъ со-
бранш выборныхъ, но ныне же, въ печати и въ общественныхъ 
собрашяхъ. Было бы пагубнымъ противореч!емъ призывать об-
щественныя силы къ государственной работе и вместе съ темъ 
не допускать свободнаго суждешя. Это подорвало бы доверие къ 
осуществлена реформъ, мешало бы успешному проведенш ихъ 
въ жизнь». 

Затемъ говорилъ кратко М. П. Федоровъ, всецело присо.-
единившШся, отъ имени городовъ, «къ голосу земскихъ людей,-
мысль которыхъ передалъ здесь кн. Трубецкой». 

Государь ответилъ: 
«Я радъ былъ выслушать Васъ. Не сомневаюсь, что вами, 

господа, руководило чувство горячей любви къ родине въ ва-
шемъ непосредственномъ обращены ко мне. Я вместе съ вами 
и со всемъ народомъ моимъ всею душою скорбелъ о техъ 
бедств!яхъ, которыя принесла Россш война и которыя необхо
димо еще предвидеть, и о всехъ нашихъ внутреннихъ неуряди-
цахъ. Отбросьте ваши сомнешя: моя воля, воля царская, созвать 
выборныхъ отъ народа — непреклонна, привлечете ихъ къ ра
боте государственной будетъ выполнено правильно. Я каждый 
день слежу и стою за этимъ деломъ. Вы можете объ этомъ пе
редать всемъ ваш имъ близкимъ, живущимъ какъ на земле, такъ 
и въ городахъ. 

Я твердо верю, что Росс1я выйдетъ обновленная изъ постнг-
шаго ее испыташя. 

Пусть возстановятся, какъ было встарь, единеше между Ца-
ремъ и всею Русью, общете между мною и земскими людьми, 
которое ляжетъ въ основу порядка, отвечающего самобьгтнымъ 
русскимъ началамъ. Я надеюсь, вы будете содействовать мне въ 
этой работе». 

Изъ Записной книжки (продолж.). 
...Когда все речи были сказаны, Государь подошелъ къ Се

реже и съ особеннымъ чувствомъ подалъ и трясъ ему руку. 
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Онъ заговорилъ объ Университете, спросилъ, можно ли расчи
тывать на возобновлеше занятШ, и выразилъ удивление, что 
«кучка забастовщиковъ» терроризируетъ большинство желаю-
щихъ заниматься. Сережа возражалъ, что дело это не такъ 
освещено Государю, что причины безпорядковъ кроются въ 
общемъ недовольстве. А когда Государь спросилъ, какъ бы 
онъ думалъ помочь делу, чтобы занят1я возобновились, Сере
жа отвечалъ, что не можетъ этого сказать въ двухъ словахъ, 
но что многое можно и должно для этого сделать. Тогда Госу
дарь просилъ Сережу составить докладную записку объ уни-
верситетскомъ вопросе и представить ему ее непосредственно 
черезъ министра двора бар. Фредерикса. 

Затемъ Государь обходилъ всехъ и каждому что-нибудь 
сказалъ. Новосильцеву, что тамбовцы особенно отличаются на 
войне, — на что Новосильцевъ ответилъ, что онъ «адеется, что 
и на другомъ поприще они докажутъ свою доблесть. Прибли
зившись къ Пет,рункевичу, Государь былъ заметно смущенъ и 
спросилъ: «У васъ, кажется, есть дача въ Крыму?» Петрунке-
вичъ отвечалъ крайне лаконично... разговоръ не вязался. Ро-
дичевъ напомнилъ, что онъ при покойномъ родителе Госуда
ря былъ отстраненъ отъ должности, а ныне, по милости Его 
Величества, имеетъ честь представляться ему... Головина Го
сударь огорошилъ неожиданнымъ замечашемъ: «Губернское 
земство въ Москве порядкомъ-таки утесняетъ уездное земство. 
Я нахожу это неправильным^..» — Головинъ не нашелся, что 
на это сказать... 

Когда депутаты вышли отъ Государя и очутились одни въ 
комнате, которую имъ отвели, все сняли фраки и мундиры, —• 
жара была страшная, — и въ большомъ подъеме духа переда
вали другъ другу свои впечатлен!я. Сережа разсказываетъ, что 
очень забавный контрастъ съ ними представлялъ баронъ Фре-
дериксъ, когда въ блестящемъ придворномъ мундире пришелъ 
приветствовать ихъ и поздравить съ успехомъ. При пр!езде де-
путаши въ Петергофъ придворные держали себя любезно, но 
сдержанно и имъ говорили: «Вы опасную игру играете!» По
сле npie.Ma, — полная перемена картины: объят1я и приветствуя... 
Сережа жалел'ь, что не имелъ фотографическаго апарата съ со
бой, чтобы снять кн. Путятина, ходившаго по комнате обняв
шись съ Петрункевичемъ, и онъ же целовался съ Родичевымъ. 
Повидимому Сережа былъ предметомъ. ос.обенныхъ овашй, но 
неохотно объ этомъ разсказываетъ, но видно, к а к ъ онъ 
псемъ сейчасъ милъ и дорогъ, к а к ъ выросъ еще за эти дни 
въ общемъ мненш. 
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Раньше чемъ депутаты усггьли уехать изъ Петергофа, ба.р. 
Фредериксъ просилъ ихъ записать сказанный речи, чтобы не 
было затемъ недоразум-вшй съ газетчиками. Сережа СИД"БЛЪ 

целый день, припоминая сказанное, и депутаты помогали ему 
Когда онъ кончилъ, онъ вручилъ написанное бар. Фредериксу, 
прося прочесть и, если н-вкоторыя выражешя не такъ были ска* 
заны, указать ему, и онъ исправить. 

Только ужъ подъезжая къ Москве, онъ вдругъ вспомнилъ 
два места въ своей речи, о которыхъ онъ очень жалеетъ, что 
они выпали у него изъ памяти и не попали въ текстъ, а имен
но: вначале онъ заявилъ Царю: «Вы видите передъ собой лю
дей убежденныхъ въ необходимости коренного преобразова
ния государства на к о н с т и т у ц ! о н н ы х ъ н а ч а л а х ъ». 
А затемъ, описывая грозную опасность положетя для Россш 
и Престола, онъ съ силою сказалъ: «Мы не лжемъ, Государь!..» 
и помнить, какъ остановился на минуту передъ Царемъ и чув* 
ствовалъ самъ силу, съ какой сказаны были эти слова. 

Уже много позднее, мне удалось найти въ бумагахъ покой-
наго брата следующШ черновой набросокъ: 

«Ваше Величество! не судите насъ за наше odpameHie. Верь
те, что одна любовь къ отечеству и сознаше долга нашего пе
редъ Вами привели насъ сюда. Мы не дерзаемъ считать себя 
представителями страны, мы только ея сыны, и чувствуемъ то, 
что чувствуютъ теперь все pyccKie люди, — желаше сплотиться, 
чтобы совокупными усшшми и совокупнымъ разумомъ спасти 
Россш. Мы говоримъ съ Вами, какъ съ Царемъ русскимъ; въ 
престоле Вашемъ мы видимъ залогъ нашего единства, нашего 
былого и грядушаго могущества. Государь! Тяжки наши пораже-
шя, но въ настоящую минуту внутренняя опасность становится 
грознее внешняго врага и парализуетъ силы народныя. Вся тем
ная ненависть, накопившаяся отъ вековыхъ «еправдъ...» 

На этомъ рукопись обрывается. Этотъ отрывакъ до такой 
степени передаетъ стиль разговорной речи моего брата, что 
мне кажется, я слышу его голосъ, чего я не могу въ той же 
мере сказать о принятомъ тексте его речи, которую онъ запи-
сывалъ при помощи очевидцевъ, незаметно для самихъ себя 
менявшихъ его стиль. Онъ неоднократно при мне повторить: 
«Я сказалъ гораздо лучше и сильнее, чемъ записалъ!.. но та
кая была жара и я т а к ъ усталъ!..» Могло случиться, какъ 
тогда, въ вагоне, что сидя у себя въ кабинете, ему вдругъ 
вспомнился отрывокъ его подлинной речи и онъ тутъ же на-
бросалъ. 
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Въ самый день 6-го поня, С. Н. писалъ жене въ Меньшове 
«Милая, дорогая Паша, я очень усталъ отъ жары несосвет-

ной и пишу только несколько строкъ. Я говорилъ отъ лица де-
путащи и съ большимъ уепЪхомъ, — довольны и депутащя и Го
сударь, который после моей речи сказалъ намъ слова, уже вами 
прочитанныя по телеграммамъ въ газетахъ. Эти слова, после ад
реса, о которомъ онъ прочиталъ въ «Le Matin»: «Се n'est pas 
une adrcsse, c'est une sommation», политическое собьгпе пер
востепенной важности, особенно конецъ: «Я вЪрю, что съ сего-
дняшкяго дня н впредь, вы будете моими помощниками въ этомъ 
деле *). 

Я остался, чтобы записать свою речь и передать ее завтра 
бар. Фредериксу, а главное потому, что въ четвергъ мне все рав
но надо быть въ Москве по деламъ Терскаго Общества... 

Я здоровее, чемъ былъ въ Москве, напр., когда я говорилъ 
съ Царемъ, я решительно ничего въ сердце не чувствовалъ. Го
ворилъ я ему не речь, а простыми разговорными словами, — 
такъ мне посоветовали. Онъ вышелъ въ крайнемъ волненш, ко 
успокаивался все более и более, 

Внешшй успехъ очень большой. После оффищальнаго раз
говора Государь обратился ко мне, спросивъ, начнутся ли въ 
сентябре заняпя въ Университете, которымъ мешаетъ «кучка 
смутьяновъ». Я ответилъ, что университетский вопросъ для меня 
лично одинъ изъ самыхъ больныхъ, что многое можно и долж
но сделать для успокоешя Университета, прежде нежели начнут
ся заняпя; тогда Государь попросилъ меня составить ему объ 
этомъ записку. Ужасъ какъ по тебе и всемъ вамъ соскучился. 
Съ четверга засяду дома. Целую. Серено». 

Изъ моей Записной книжки, — (9-го поня, продолж.). 

...Когда депутаты прочли переданный имъ текстъ речи Го
сударя, они были поражены изменениями, которыя онъ въ ней 
сделалъ. Онъ сказалъ имъ: «Моя воля, — воля царская, при
влечь народныхъ представителей къ работе государственной — 
непреклонна». И затемъ въ конце: «Отныне я вижу въ васъ 
моихъ помощниковъ»... Въ записанной речи стояло: вместо на
родныхъ представителей — «выборныхъ людей», а последняя 
фраза изменена такъ: «Веря вашему искреннему желанно со
действовать мне въ моей работе».. . 

КовалевскШ, прочтя это, полетелъ къ бар. Фредериксу и 
просилъ задержать печатанье речи Государя, пока она не бу
детъ возстановлена въ настоящемъ виде. Было послано запре-

*) Слова, какъ увидимъ, вычеркнутыя Государемъ на след. день 
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щеше печатать речь впредь до распоряжетя, и по представле
нию бар. Фредерикса Государь сд-влалъ поправку, но сказалъ, 
что проситъ не настаивать на выраженш «народные представи
тели», такъ какъ оно^не соответствовало бы выраженш, упо
требленному въ «рескрипте». 

Когда Сережа пр1ехалъ къ бар. Фредериксу, чтобы передать 
ему свою речь, онъ встретилъ тамъ Ковалевскаго, который про-
должалъ скандалить. Сережа началъ его уговаривать. Ковалев-
скШ накинулся на него: «Вы уходите съ завоеванной позищи», 
крикнулъ онъ ему. Сережа доказывалъ, что между словами «вы
борные отъ народа» или «народные представители» нетъ су
щественной разницы. 

Вероятно все эти переговоры были переданы бар. Фреде-
риксомъ Царю, ибо придворныя сплетни передаютъ, что импе
ратрица сказала: «De toute cette deputation i l n'y a que 
Troubetzkoy, qui est un homme distingue et comme i i 
taut, i l n'a pas attaque la parole de l 'Empereur*. 

А. ОболенскШ вскоре после представлялся Государю и онъ 
жаловался на последнш инциндентъ и на то, что его хотели 
«изловить на слове». 

А. ОболенскШ нашелся и сказалъ: «Это по неопытности, 
Ваше Величество. Въ сущности «выборные люди» гораздо бо
лее значатъ, чемъ «представители». Представители — что? Ма
ло ли представителей отъ разныхъ ведомствъ сидятъ во все-
возможныхъ комисаяхъ, — а в ы б о р н ы е л ю д и — это, 
— другая музыка!!..» 

Государь будто смутился отъ такого возражешя... Онъ былъ 
тоже очень удивленъ, что братъ Сережа — племянникъ Д. Обо-
ленскаго. Онъ думалъ, что Сережа много его старше. А. Обо
ленскШ говорилъ, что вообще Сережа произвелъ самое хоро
шее впечатлёше и убеждалъ какъ можно скорее представить 
записку объ Университете, пока впечатлеше не изгладилось 

Сережа былъ у Трепова и говорилъ съ нимъ объ Универси
тете. Треповъ предупредилъ его, что по всей вероятности его 
вызовутъ и даже нащупывалъ: не приметъ ли онъ министер
ство?.., убеждая его въ необходимости взять его, чтобъ прове
сти реформу... Но въ теперешнее кадры правительства Сережа не 
вступитъ, БулыгинскШ же проектъ считаетъ непр1емлемымъ. 

Вообще, несмотря на огромный общественный успехъ, гром
кую всероссийскую славу, приобретенную имъ за речь къ Го
сударю, и безчисленныя привт>тств1Я, получавцияся имъ со 
всехъ концовъ Россш, С. Н. нисколько не былъ опьяненъ этимъ, 
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крайне трезво смотреть на дело и не д-влалъ себе никакихъ 
иллюз1Й... Онъ считалъ, что исполнилъ свой долгъ передъ Ца-
ремъ и передъ Poccieft и чувствовалъ нравственное удовлетво-
реше отъ удачнаго выступлешя, но и только. Настроеше это 
нашло себе живое выражеше въ письме, написанномъ имъ 
вскоре после возвращетя изъ Петербурга одному изъ сотруд-
никовъ «Моск. Недели», находившемуся въ то время заграни
цей. Письмо это, по счастливой случайности, не было отослано 
и кн. П. В. хранила его въ качестве историческаго документа. 

«Многоуважаемый Г. Б.! Не могъ Вамъ ответить немедленно, 
потому что мы живемъ въ такой суете и толчее, въ которой 
впечатлешя быстро сменяются въ калейдоскопической игре: раз
бираться въ нихъ, записывать ихъ, воспроизводить ихъ, стано
виться на точку зрешя читателей будущихъ временъ чрезвычай
но трудно: sub specie aeternitatis — это калейдоскопъ, а съ 
точки зрен1я времени, пожалуй, тоже калейдоскопъ: ничего осо
бенно знаменательнаго, — не более того, что даетъ каждый день, 
каждый съездъ, каждое собрате. 

Ни до, ни после «знаменательнаго свидашя» я никакихъ ил
люзии себе не дел а л ъ, никакихъ непосредственныхъ надеждъ не 
питалъ. Я выполнялъ натуральную повинность и вначале сильно 
сердился на то, что меня повезли и заставили исполнять «соло». 
Но притомъ и до и после, если у меня не было «непосредствен^ 
ныхъ надеждъ», у меня была и есть уверенность въ томъ, что 
правда на нашей стороне и что нетъ другого нормальнаго вы
хода изъ положешя, какъ того, что бы обратиться къ намъ, ~ . 
къ темъ «земскимъ общественнымъ силамъ», которыя одне мо-
гутъ «строить» теперь... Это я тоже сказалъ въ своей речи, хо
тя забылъ второпяхъ включить это въ ея текстъ, который насъ 
просили возстановить на другой день: въ тотъ моментъ, когда 
я говорилъ, мне удалось возбудить въ моемъ собеседнике ми
нутное впечатлеше въ этомъ смысле. Я полагаю, что оно было 
минутнымъ, во всякомъ случае кратковременными Что подела
ешь противъ «абулш», да еще при наличш подавляющей массы 
ежеминутныхъ, повседневпыхъ в:пян1й совершенно другого ха
рактера! — Но въ самый моментъ, въ самый день, произведен
ное впечатление было несомненно сильное и заметное. Вместо 
заготовленнаго ответа намъ было сказано: «Отъ сегодняшняго 
дни и впредь, вы будете моими помощниками», а затемъ «народ
ное представительство ляжетъ въ основу едкнешя Царя съ наро-
домъ», причемъ, однако, и то, и другое выражеше было вычерк* 
нуто и заменено на следующШ день... Вотъ Вамъ суть анекдота? 
Друпя аиекдотичесюя подробности, доттавивппя мне художе
ственное иаслаждеше, напр., беседа съ Иваномъ Ильичемъ (Пет-
рункевичемъ) — непередаваемы! тутъ надо было бы произве* 
сти несколько моментальныхъ снимковъ, чтобы передать мими» 
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ку. Иванъ Ильичъ застылъ въ вид* совы, а его собесвдникъ 
им-влъ видъ оробевшего ребенка, бесвдующаго съ «нехорошим* 
дядей». — «Я чувствовалъ, что и въ эту минуту онъ меня не лк>. 
битъ...», —' вотъ 910 ва, которыя ему приписывали потомъ.. 

Въ течете нЪкотораго времени мои близюе передавали мне 
отголоски произведеннаго нами впечатл-вшя. Да и по отношешю 
къ намъ «сферъ» видно было, что оно было произведено 'не-, 
сомненно, и то, что оно должно было расплыться, хотя это, по 
существу, не меняетъ дела: другого выхода нетъ, и въ ко ни* 
концовъ придется «пойти въ Канноссу». Самый фактъ нашего 
приема объ этомъ свидетельствуем и накануне нашего npieMa 
нашъ собесвдникъ прочелъ въ «Le Matin»: «il faudra, qu'il у 
passe!..» — и принялъ насъ. • 

Но вотъ за что я не поручусь: не развратятся ли, не револю-
цюнизируются ли окончательно самые «земсюе и общественные 
«строители» до техъ поръ?, — потому что до точки кшгвнм оста* 
лось лишь немного градусовъ, и все последн1е съезды и собра-
шя представляютъ несомненно опасныя признаки... Вамъ издали 
это должно быть виднее. Волна, поднимающаяся снизу и. глу-
пыя дразняшдя меры сверху делаютъ свое дело и заставляют^ 
людей терять не только государственный, но и здравый смыслъ. 
Это ужъ не анекдотъ, къ сожалешю, и если здесь приходится 
говорить о впечатлМяхъ, то это впечатл-втя грёвожнаго сна 
при высокой температуре, или впечатлъше метели, заметающей", 
дорогу. 

Но въ самую русскую револющю можно веровать еще менее, 
чемъ въ генерала Трепова, и въ этомъ приходится убеждаться 
ежечасно... Во всякомъ случае, — поживемъ — увидимъ, а пи
сать истор1ю еще очень очень преждевременно. Пока все-таки 
мы еще прелюдируемъ и занавесь не поднялся. Смешно видеть, 
какъ гримируются некоторые любители, собирающееся выступать 
на сцену. Вы избрали благую Часть — хорошо быть публикой 
(особенно на любительскомъ спектакле). 

Когда «наступить такая конъюнктура, при которой можно бу* 
детъ издавать «Московскую Неделю»? — предсказать' не бе* 
русь: внутренняя цензура можетъ оказаться еще более "серьез-
нымъ препятств1емъ, нежели внешняя, для автора настоящего 
письма. Но здесь я все еще хочу льстить себя иллкшями и на
деждой. 

Примите увереше въ совершенномъ моемъ .почтенш и по
звольте надеяться, что въ случае осуществлешя моихъ литера-
турныхъ иллюзШ, Вы не откажете намъ въ Вашемъ содействш, 

Кн. С. Трубецкой. 

. Къ сожалешю, С. Н. не удалось по возвращенщ изъ Петер-
г <бурга< отдохнуть въ Меньшове, какъ ему хотелось. Ему приш-
. л о с ь еще, задержаться зъ, Москве и по, личнымъ.деламъ и по 
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д-вламъ редакши «Моск. Недели», которую онъ р-вшилъ вре
менно ликвидировать. 

15 поня онъ писалъ брату Евгенпо: «Я совершенно задер-
ганъ. Всего второй день въ Меньшове. Собираешься ли въ Мо
скву на съъздъ и въ Менылово? — Мне бы очень хотелось ви
деть тебя, по случаю записки, которую я составляю». 

Записка эта «О настоящемъ положенш высш. учебныхъ за
ведение и м-ьрахъ къ возстановлешю академическаго порядка», 
была уже закончена 21-го поня и препровождена при письме 
бар. Фредериксу, который въ отношенш отъ 28 поня изве-
стилъ брата, что она доставлена «по Высокому назначетю». 

Изъ моей Записной книжки. — Вскоре после npieMa депу-
тацш 6-го поня, въ Петербурге состоялся съездъ 25 губерн-
скихъ предводителей дворянства, на которомъ была принята 
резолюшя представить Государю настоятельную необходимость 
не откладывать созыва народныхъ представителей. 

Въ записке, составленной Ю. Н. Милютинымъ и подписан
ной губернскими предводителями, въ самыхъ яркихъ краскахъ 
описывалась смута въ стране и упадокъ довер1я общества и на
рода не только къ правительству, но и къ самому Царю. — 
Решили, по жребио, выбрать двухъ изъ своей среды, обязавъ 
ихъ подъ присягой лично прочесть записку Царю и кроме то
го, въ разговоре, по возможности высказать безъ утайки все 
то, въ чемъ заглазно все осуждали Царя... 

Припоминая подробности этой аудденцш, братъ Петя (кн. 
Петръ Ник. Трубецкой), на котораго палъ между прочимъ жре-
6ift, хватался за голову въ изумлеши и ужасе отъ того, каюя 
вещи онъ говорилъ Царю: — «Вотъ вы насъ сегодня милости
во принимаете и соглашаетесь съ нами, а завтра вамъ будетъ 
представляться Дорреръ (курскШ предводитель) и вы и съ 
нимъ согласитесь!..» 

Когда онъ сказалъ Царю, что довер1е къ нему колеблется, 
Царь, бледнея, произнесъ: — «Я уже это слышалъ!..» 

Взволнованы они были такъ, что до выхода Царя ихъ тряс
ла лихорадка. Государь, войдя въ комнату и увидавъ ихъ, из
менился въ лнцЬ, прошелъ къ окну и тамъ, въ амбразуре, по-
садивъ одного направо отъ себя, другого (Гудовича) налево, 
выслушалъ все до конца... Припоминая выражеше его лица, 
братъ Петя не можетъ забыть глазъ, — «какихъ-то загадоч-
ныхъ» и съ такимъ выражешемъ «жертвы обреченной» и «фа
талиста мистика»... Такое же впечатлеше глаза эти произвели 
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на брата Сережу, и онъ характеризовалъ почти въ тъхъ же вы-, 
ражешяхъ. 

Вскоре посл-fe этой аудтенцш, Петя уехалъ лечиться въ 
Карлсбадъ, а въ «Русскомъ Листке» появилось «Открытое пись
мо къ московск. губерн. предводителю», за подписью А. Г* 
Щербатова и Самариныхъ, съ протестомъ, какъ смелъ .ихъ 
предводитель, неуполномоченный своими дворянами, «всецело 
присоединиться» (какъ было сказано въ правительственном^ 
сообщенш) къ Земскому съезду... Вскоре затемъ въ «Новомъ 
Времени» появилось письмо Клавдгя Пасхалова и 15 другихъ 
лицъ; заявившихъ свое присоединеше къ протесту противъ кн; 
П. Н. Трубецкого. 

Это вызвало сильную статью Ю. Милютина «Отповедь .20 
дворйнамъ», где онъ доказывалъ,- что составители записки «ра
ди собственнаго произвольная представлешя объ о т в л е ч е н -
н о м ъ самодержавш, готовы пренебречь мыслью и волею д-кй-
ствительнаго Самодержца». 

По возвращена* изъ-за границы, братъ Петръ Ник. отве
тилъ выступившимъ противъ него дворянамъ, но не въ печа-s 
ти, а въ форме письма, которое разослалъ всемъ своимъ про
тивниками ; 

Одновременно съ «Открытымъ письмомъ», направленнымъ 
противъ брата Петра Ник., Федоръ Дмитр. Самаринъ разсылалъ 
записку, направленную противъ положешй, высказанныхъ въ 
речи брата Сергея Ник. на ауд1енши 6-го поня, где по пунк* 
тамъ разбиралъ ихъ «несостоятельность» и несправедливость 
обвинешя въ медленномъ проведенш возвещенныхъ въ рескрип
те реформъ. Онъ утверждалъ, что если-бы Булыгинская комис-
ciя была построена на иныхъ началахъ, и многочисленныя хо
датайства земствъ и городовъ о допущенш ихъ представителей 
въ эту комиссию были удовлетворены, работа затянулась бы на 
гораздо более продолжительный срокъ. 

Въ ответь на эти возражешя Сергей Ник. поместилъ въ 
«Русскихъ Ведомостяхъ» статью: «Передъ решешемъ», кото
рая является последней его статьей. Онъ указывалъ въ ней, 
что самое учаспе в£ работе Булыгинской комиссш представи
телей земствъ и городовъ дало бы возможность не такъ спе
шить и внесло бы успокоете въ стране, ибо являлось бы га-
ранней, что представительныя учреждешя и избирательный за
конъ будутъ действительно соотвествовать нуждамъ страны. 

Изъ Записной книжки* — 6-го шля брату Сереже опять 
пришлось ехать изъ Меньшова въ Москву, на земскШ съездъ, 
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куда его вызывали. Заранее газеты извещали, что съездъ за-
прешенъ и губернаторы предупреждали делегатовъ, чтобы они 
не утруждали себя напрасной поездкой. 

Однако, съездъ все-таки состоялся въ доме кн. Долгору-
кихъ (на Колымажномъ дворе) и, несмотря на рабочую пору 
и сильную жару, былъ очень многолюдный. Съ перваго же дня 
явилась полищя и переписала всехъ прйсутствовавшихъ. По-
явлеше ее только всехъ раздражило и ораторы говорили речи 
одну радикальнее другой. 

Сережа говоритъ, что ничего нельзя себе представить уто
мительнее подобной болтовни съ претенз1ями на краснореч!е 
и повторешемъ избитыхъ месть о произволе бюрократш... Уме* 
ренные въ конце концовъ не могли помешать резолющи о б-
р а щ е н ! я к ъ н а р о д у , где разъяснялось значеше зем
скихъ съездовъ и депутацш 6 (юня. Сережа былъ очень про
тивъ, утверждая, что кроме скандала никакого прока изъ этого 
не выйдетъ, но его не послушали. 

Радикаловъ поддерживалъ Милюковъ, который не имелъ пра
ва участвовать въ съезде, но въ качестве знакомаго (и това
рища по университету старшаго кн. П. Д. Долгорукова) по
лучилъ приглашеше на съездъ и агитировалъ во всю... 

Решено было, однако, не бойкотировать булыгинскую Ду
му, принять все, что бы ни дали, и стараться, чтобы въ Думу 
попало побольше своихъ. 

Въ конце шля, по поводу этого съезда, въ Москву былъ 
присланъ сенаторъ ПесковскШ, который оффищально вызывалъ 
Сережу и многихъ другихъ членовъ съезда и бюро для допро
са. Онъ былъ весьма любезенъ и объяснилъ, что пр!ехалъ по 
порученпо Государя, для дознашя: не имеется ли противореча 
между речами земской депутащи и задачами съездовъ? 

Братъ Сережа, Кокошкинъ, Головинъ, Петрункевичъ и др. 
должны были составить записки. Сережа, между прочимъ, опи-
салъ тамъ настроеше общества и съезда после Цусимы... На 
вопросъ, поставленный сен. Постковскимъ: «не было ли допу-1 

щено полное и явное противореч!е между общимъ направлет-
емъ съезда 6-го поля и чувствами депудащи 6-го ноня, выра-
зителемъ коихъ являлся С. Н., онъ отвечалъ: «Вопросъ этотъ 
помимо обшаго своего значешя является для меня, да и, пола
гаю, для другихъ депутатовъ, вопросомъ личной чести, и я ду
маю, что самый фактъ нашего учаспя на съезде 6-го ноля слу-
житъ доказательствомъ, что такого противореч1я со стороны 
съезда допущено быть не могло». Изложивъ затемъ по пунк-
гамъ хе «минимальныя ycлoвiя» правильнаго народнаго пред-
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сташтельства, въ признанш коихъ объединились- все* группы 
майскаго съезда и BCt общественные деятели, и о которььхъ 
онъ доложилъ Государю въ своей речи, онъ писалъ далее: 

«Милостивый ответъ Его Величества вызвалъ повсеместное ли-
ко вате, размеры котораго -превзошли все ожидатя, Я лично 
получалъ целые вороха депешъ, адресовъ и приветствие отъ 
многочисленныхъ союзовъ, отъ городскихъ деятелей, рабочихъ 
и крёстьянъ. Мнопе восторженно указывали въ событш ^-гр'шня 
начало новой эры «епосредственнаго общен1я Царя съ земскими 
силами, Царя съ народомъ. Самыя различныя общественный груп
пы изъявляли намъ свое сочувствк, свою солидарность съ зем
ской депутащей... Но адмйнистрашя сделала все отъ нея. 'зави
сящее, чтобы возможно скорее изгладить это в печатаете... Не 
только не произошло никакой ощутимой перемены курса, несмо
тря «а обшдя надежды, столь радостно и сильно возбужденныя, 
но все указывало на усилете прежнего течешя... 

ГДнезапно пронесся слухъ, что булыгинская конституция, прошла 
въ Совете министровъ и самый проектъ появился въ 'газетахъ. 
Если русское общество и ранее съ крайнимъ скептицизмомъ от-. 
носилось къ бюрократической попытке учредить народное пред
ставительство -безъ и помимо яарбдныхъ представителей, уошя-
ми неведомыхъ «государ ст во ведовъ» булыгинской комиссш, то 
опубликованный проектъ, неудовлетворявипй вышеуказанным ъ 
«минимальнымъ услов1Ямъ», очевидно не могъ расчитывать на со-. 
чувств1е земскихъ круговъ. Къ тому же въ печати появился дру
гой слухъ о томъ, что самый избирательный законъ предполага
ется пересмотреть, положивъ въ основу его сословное начало — 
вопреки мнешю земствъ и. городовъ и даже вопреки мнешю г. г. 
губернскихъ предводителей. 

При такихъ обстоятельствахъ состоялся созывъ 1юльскаго зем-
скаго съезда, который обещалъ быть темъ более возбужден-, 
нымъ/ чемъ сильнее были обманутыя надежды. Въ довершенie 
всего появились оффищальныя пред упрежден iff, что съезд ъ не* 
разрешенъ. После милостивыхъ словъ Государя... — это былъ 
уже прямой вызовъ обществу, земству и городамъ со сто-

. роны админиетрацш... Земсюе люди отстаивали свое право, 
дарованное имъ указомь 18 февраля и подтвержденное самимъ-
пр1емомъ депутащи майскаго съезда, который также -былъ со-
званъ помимо какихъ-либо оффишальныхъ разрешенШ... 

Я получилъ приглашение на 6-ое число отъ бюро съезда и. 
пр!ехалъ къ открьшю его, причемъ мне было поручено тутъ 
же сделать сообщеше о npieMe 6-го iiOHfl. Я не счелъ себя въ 
праве уклониться, хотя и не готовился къ этому докладу и вы-
нужденъ былъ сделать это въ наиболее неблагопр1ятный мо.-( 

ментъ — сейчасъ после поя в летя по л ищи. Несмотря на ея по-
явлеше, я имелъ на то прямое разрешение Государя, разрешив-

15 
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шаго депутатами майскаго съезда передать радостную весть о 
его словахъ, «нсивущимъ на земле и въ городахъ», мало того, 
помимо разр-Бшешя, я чувствовалъ на себе какъ бы некоторую 
прямую обязанность: въ многочисленмыхъ заявлешяхъ, которыя я 
лолучалъ (и до сихъ поръ получаю), меня просили сообщить 
подлинный текстъ словъ Государя и моей речи, такъ какъ оф-
фищальнымъ сообщешямъ привыкли не верить-

Признаюсь, что мне крайне не хотелось к трудно было гово
рить — до такой степени явно было противореч1е между темъ, 
что было 6-го шня и темъ, что ровно черезъ месяцъ только что 
произошло — революцюнеры могли бы злорадствовать и торже
ствовать,.. ОбштЙ тонъ съезда "несомненно былъ бы иной, если-
бы онъ собрался непосредственно после возвращены изъ Петер
гофа... и темъ не менее, несмотря на отдельныя резкости и по-
становлещя, вызванныя момеитомъ, я не нахожу, чтобы дея
тельность съезда уклонилась отъ первоначальна™ курса, чтобы 
земская организация себе изменила... Столь же резко, какъ пре
жде, проводилась грань между «бюрократ1ей» и «Престоломъ», 
между «приказнымъ строемъ», ослабляющимъ Престолъ, узурпи-
рующимъ его права, нарушающимъ высочайшую волю, и монар-
хическимъ началомъ, между «советчиками» Государя и. его осо
бою. Не менее решительно, чемъ прежде, проводилась основ
ная тенденщя — необходимость мирнаго, закономернаго разви-
Tifl, мирнаго разрешешя современна™ кризиса, къ которому долж
ны быть направлены все усилЫ земскихъ людей, все здоровыя 
созидательныя силы страны...» 

Въ заключете своей записки С. Н. обращалъ внимате пра
вительства на небывалый ростъ всевозможныхъ союзовъ, круж-
ковъ для совместнаго обсуждешя волновавшихъ всехъ в опро
сов ъ: 

«Эти явлешя показываютъ, какъ сильна общественная потреб' 
ность, вызывающая ихъ. Съ нею бороться не только безполез' 
но, но и опасно. Въ настоящую минуту опаснее всего дезорга-
низащя общества, а не организащя общественныхъ силъ, кото
рая необходима, нормальна и неизбежна. Русское общество не 
должно осуществлять свое право въ борьбе съ правительствомъ 
и правительство не должно выступать въ роли врага законныхъ 
и нормальныхъ общественныхъ стремлений. Рознь между прави* 
тсльствомъ и общестпомъ, являющаяся последств!емъ «приказна-
го строя» и обостренная долголетней реакщей, которую покойный 
Плеве довелъ до пределовъ безум1я и преступлешя, — вотъ одно 
изъ главныхъ золъ нашего времени. Репресаями можно только 
увеличить, усилить, а не уничтожить эту рознь, которая дошла до 
того, что самыя преступлешя, направленный противъ представи
телей правительственной власти, не вызьгваютъ обща-го негодо* 
вашя. Льстивыя обещания, мнимыя «бумажны*» реформы столь 
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же мало успокаиваютъ общество и колеблютъ всякое доверхе. 
Пора не на словахV а на дЪя* признать, что старый порядокъ/ 
приведшШ насъ къ краю гибели, действительно кончился и на-
ступилъ новый порядокъ, при которомъ общественное мн-вше, 
или даже МН*БШЯ. отд1>льныхъ общественныхъ группъ, весьма от* 
личныя отъ МН-БНШ правительства и отд-вльныхъ правительствен*, 
ныхъ лицъ, им'вютъ право на свое выражеше и не'могутъ быть 

.подчинены полицейской опекъ\ При режимт> народнаго предста
вительства, хотя бы даже законосовещательна™, оно не должно и 
не можетъ быть иначе... При режиме правового государства об-
щественныя группы и союзы должны свободно организоваться и 
неизбежно будутъ организоваться. Правительство, которое бу
детъ противиться естественному и нормальному, въ корне своемъ 
патриотическому движенш общества, повредитъ обществу, по
вредить еще болЪе себе самому, и всего бол-fee Престолу и всей! 
стране, которая все-таки пойдетъ не по его указке>. • 

Запрещеше съезда последовало по распоряженпб -Трепова*, 
вопреки мненпо Булыгина и представлешямъ Московского тен.-, 
губернатора Козловскаго, который заявилъ, что отказывается-
принимать административныя меры противъ членовъ съезда, и 
вскоре подалъ въ отставку. После убШства гр. Шувалова, онъ 
и. безъ того не хотелъ более оставаться генералъ-губернато-
ромъ, считая себя какъ бы виновникомъ его смерти, ибо онъ 
привлекалъ гр. Шувалова въ Москву. На долю беднаго стари
ка выпала тяжелая обязанность сообщить графине Шуваловой 
о смерти ея мужа и онъ такъ еще былъ подъ впечатлешемъ' 
пережитаго, и настолько этимъ потрясенъ, что не.могъ спра
виться со своими нервами и все плакалъ. 

Изъ Записной книжки. — 28 августа. Въ день обнародо-
вашя Манифеста о Государственной Думе, б-го августа, меня 
не было въ Меньшове. На пути въ Калугу, въ вагоне, я прочла 
этотъ Манифестъ и пожалела, что онъ безъ меня будетъ полу-
ченъ въ Меньшове. Хотя уже заранее прошелъ слухъ, что вме
сте съ объявлетемъ Думы, рескриптъ 18 февраля будетъ взятъ 
обратно, и этимъ самымъ будетъ положена крышка всякимъ 
съёздамъ и собрашямъ, — все надеялись, что это только 
«слухъ» и что дана будетъ возможность такъ или иначе стова' 
риваться и совещаться,по вопросамъ-о Думе. Вместо того но
вая московская администрашя (Медемъ и Дурново) заявила, 
что будутъ приняты решительныя меры противъ незаконныхъ 
собрашй, такъ что назначенное на 11 августа совещаше бю
ро земск. съезда пришлось изъ Москвьг перенести въ Цари
цыно. 21 августа совещаше бюро состоялось въ Москве у Ба-
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женова, на краю города, но полищя все-таки туда явилась и 
требовала, чтобы все разошлись» Головинъ отказался испол
нить это требоваше. После долгаго разговора съ Медемомъ по 
телефону, полицмейстеръ ввелъ полищю, которая сидела до 
окончашя х:овещан1я, составивъ протоколъ, что оно не носило 
противо-правительственнаго характера... 

Одновременно у Новосильцевыхъ былъ съездъ «чистыхъ 
конституцюналистовъ», где былъ и братъ Женя. Туда тоже яви
лась полишя и составивъ протоколъ, отобрала имевшаяся тамъ 
бумаги *). 

Вернулись братья въ Меньшово вне себя отъ всехъ этихъ 
нелепыхъ действ!й администрации и тутъ Сережа решилъ на
писать письмо Трепову, умоляя его очнуться и не вводить по-
лицио на профессорскШ съездъ, который долженъ былъ со
браться 25 августа. Въ проливной, дождь и бурю онъ послалъ 
нарочнаго изъ Меньшова въ Москву съ темъ, чтобы онъ обя-
залъ начальника станцж Николаевскаго вокзала доставить нуж
ное письмо Трепову въ Петербурга Это было 23 августа, а 25-го 
братъ Женя по пр1езде въ Москву узналъ, что съездъ разре-
шенъ и на этомъ съезде торжественно приветствовали возвра* 
щен!е Максима Ковалевскаго. Проф. Вернадские телефониро-
валъ княг. Прасковье Владимировне, которая была у своей се
стры въ Узкомъ, что подъемъ духа большой, такъ какъ изъ 
достовернаго источника проникъ слухъ, что Университету бу
детъ дана автономия. 

На другой! день кн. П. В. вернулась въ Меньшово съ депе-
шой отъ Трепова къ брату Сергею: «Потерпите несколько 
дней, надеюсь будете удовлетворены сделаннымъ». 

Вчера, 27-го августа получили газеты съ правительствен-
нымъ сообщешемъ о дарованш Университету а в т о н о м i и!.. 
Эта первая реформа, полная, безъ полумеръ: дано в с е , о 
чемъ просили и дано совершенно неожиданно! Еще на прошлой 
неделе печаталось о проекте Тихомирова, придававшаго еще 
более полицейскую окраску университетскому режиму. Въ са
момъ министерстве были предположешя о полномъ разгроме 
университетовъ, увольнении всехъ учащихся и профессоровъ... 
Чемъ вызванъ такой поворотъ?!. 

*) 20 августа въ Меньшово тф1езжалъ сынъ В. О. Ключевскаго 
съ извеепемь, что Милюковъ арестованъ, и съ просьбой къ Сере
же похлопотать за него, а также выручить бумаги В. О. Ключевска
го, которыя случайно находились у Милюкова и забраны вместе съ 
нимъ. 
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Сережа отправилъ свою Записку Государю еще въ конце 
шня, и съ Г Б Х Ъ поръ не им%лъ ни малейшаго представлешя .о 
впечатл-БШи, которое она произвела. Котю съ этой записки онъ 
препроводилъ TpenoByjj Манухину. Теперь неожиданно все и с ; 

полняется по его желанно и по мыслямъ, высказаннымъ въ этой 
Записке... 

Н а э т о м ъ о б р ы в а е т с я з а п и с ь в ъ мо.е й..з с-. 
п и с н о й к н и ж к е . Все последующее изложено- мною по 
личнымъ воспоминашямъ, написаннымъ позднее, *а также по 
письмамъ и другимъ источниками 

Немедленно вследъ за появлешемъ правительственнаго сооб* 
щешя о введенш въ Университете временныхъ правилъ, все 
заговорили о кандидатуре С. Н. на должность ректора Универ* 
ситета. , 

А. А. Лопухинъ писалъ С. Н. 2-го сентября изъ Ревеля, где 
былъ въ то время губернаторомъ: 

«Дорогой Сережа! Черезъ два дня по полученш твоего, письмз, 
въ которомъ ты пишешь, что не знаешь, какъ сложится твоя 
жизнь, я прочелъ въ газетахъ извеспе о возможности выбора 
тебя «а должность ректора. Очень желалъ бы этого для тебя: не 
столько съ точки зрешя устройства жизни, сколько необходи
мости для тебя пройти черезъ службу, въ целяхъ администра-
тивнаго опыта... Нельзя тебе, по теперешнимъ временачъ, отда
ваться только кафедре и партШной деятельности. Скоро нужна 
станетъ твоя служба более широкая, чемъ ректорство, .а она безъ 
предыдущего опыта на меньшемъ поприще очень трудна. Воз-, 
можно ли тебе ректорство по состояшю твоего здоровья? Въ до-
полнеше того, что т ы пишешь объ отношенш Трепова. и друг, 
властей къ вашей организащи, мне много разсказывалъ' Львовъ 
(кн. Георпй Евг.), котораго я вщгвлъ въ Петербурге '2б: августа.. 
Кое-что слышалъ и отъ бывшихъ сослуживцевъ... Между-лрочимъ 
отъ нихъ узналъ, что оставлеше васъ безъ судебнагоразследо-
вашя за ваше «обращеше къ населешю» отстоялъ -'Манухинъ; 
который тюставилъ этотъ вопросъ, какъ вопросъ оставления въ 
его рукахъ министерская портфеля. Съ точки зрешя -принципа, 
конечно, такое разрешеше дела о вашемъ «преступномъ 'сооб
ществе» — хорошо, но для васъ, пожалуй, лучше было бы, ес
ли бы васъ попробовали привлечь... Въ результате заступниче
ство за васъ, ка'жётся, будетъ стоить /Манухинупортфеля, такъ 
какъ появились толки о его уходе и заступленш его бгф. Ноль-
де. Впрочемъ, вопросъ объ отдельныхъ переменахъ министровъ 
— вопросъ теперь праздный, такъ какъ вопросъ объ учрежденш 
кабинета солидарна™, составляемая однимъ министромъ, ре-
шенъ окончательно, и потому на все вопросы, что будетъ прави
тельство делать и кто будетъ это правительство, все люди осве-
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домленные отвечаютъ: что все завысить отъ того, какое поло
жен ie займетъ Витте после возвращешя, такъ какъ все увере
ны, что премьеромъ будетъ онъ... 

Повидимому въ Петербурге не сознаютъ, что Государственная 
Дума не можетъ не начать своей деятельности съ запроса объ 
исключительныхъ административныхъ полномоч!яхъ и главное о 
порядке ихъ применешя, т, е. съ запроса о Трепове. Никто ни 
его полномочий, ни его политики менять не собирается и борьба 
не съ революционерами, а съ теми, на кого правительство долж
но было бы теперь опереться, будетъ не только продолжаться 
до самой Думы, но, думается мнв, будетъ всего сильнее въ пе* 
ртдъ выборовъ въ Думу. 

Правительство безсознательно открыло двери людямъ для не
го самого наиболее опаснымъ, и закрыло ихъ передъ людьми 
порядка. Оно своимъ поведешемъ во время выборовъ сделаетъ 
изъ Думы революцюнный комитетъ. Результаты булыгинскаго 
творчества у насъ сказываются: творчество это сопровождалось 
такимъ невежествомъ, что при составлены положен1я о выбо-
рахъ была забыта всесословность нашей волости и потому даже 
крестьяне у насъ не выберутъ крестьянина, а выберутъ одного 
изъ начавшихъ приписываться къ волости политическихъ хулн-
гановъ; те же результаты могутъ дать и друпе съезды. Если 
повсеместно такъ, то нельзя расчитывать, чтобы Дума не была 
очень скоро распущена.,.» 

Ьго сентября, къ вечеру, братъ Сергей Ник. выехалъ изъ 
Меньшова въ Москву и прямо съ поезда проехалъ къ Николаю 
Вас. Давыдову, у котораго въ это время собралось несколько 
человекъ профессоровъ: В. И. Вернадский, П. И. Новгородцевъ, 
А. А. Мануиловъ, Б. К. Млодзеевсюйу И. К. Спижарный, А. Б. 
Фохтъ и Хвостовъ. 

Н. В. Давыдовъ разсказываетъ*), что С. Н. долго не npi-
езжалъ, такъ какъ поездъ почему то опоздалъ. «Раздался зво-

ч нокъ у входной двери: было ясно, что это — Трубецкой; все 
мы примолкли и въ великомъ волненш ждали его появления, а 
когда онъ вошелъ, то все, не сговариваясь, по какому-то об
щему неудержимому побуждение, встретили его апплодисмен-

.тами». 
На следующж. день состоялись выборы: въ результате ока

залось, что С. Н. получилъ 56 избирательныхъ и 20 неизби-
рательныхъ шаровъ. Въ ответъ на шумные, долго несмолкавипе 
апплодисменты и привететя С Н. сказалъ: 

*) «Голосъ Минувшаго», 1916 г. 
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t «Вы оказали, господа, мне великую честь и возложили на ме
ня великую обязанность, избравъ меня ректоромъ въ такой тя
желый и трудный моментъ. Я высоко ценю эту честь и понимаю 
всю возлагаемую на меня ответственность и сознаю, все труд
ности, выпадающая на мою долю... Положеше въ высшей степени 
трудное, но оно не безнадежное. Мы должны верить делу, ко
торому служимъ. Мы отстоимъ Университетъ, если мы сплотимся. 
Чего бояться намъ?. Университетъ одержалъ великую, нравствен
ную победу. Мы получили разомъ то, чего ждали: мы- победи
ли силы реакцш. Неужели бояться намъ общества, нашей моло
дежи? Ведь не останутся же они слепыми къ торжеству свётла-
го начала въ Университете. Правда, все бушуетъ вбкругъ... во"д-
ны захлестываютъ: мы ждемъ, чтобы оне успокоились* Мы мо-
жемъ пожелать, чтобы разумный требования русскаго общества 
получили желательное удовлетвореше. Будемъ верить въ наще 
дело и нашу молодежь. Та преграда, которая намъ раньше ме
шала дать молодежи свободно организоваться и войти съ ней въ 
правильныя сношешя, теперь пала. Тотъ порядокъ, который не
льзя было ранее осуществить, получилъ возможность осуше-
ствлешя. Мы должны осуществить его совокупными нашими уси-
лЬши. Намъ надо быть солидарными и верить въ себя, въ мо
лодежь, и въ святое дело, которому мы служимъ! 

Я прошу, я требую отъ васъ деятельной мне помощи. Советъ 
ныне есть хозяинъ Университета»... 

Громъ несмолкаемыхъ рукоплескали, совершенно необыч-
ныхъ въ деловыхъ советскихъ заседашяхъ, былъ ему отвё-
томъ. «Все были потрясены до глубины души, — вспоминаетъ 
П. Новгородцевъ *), — и подходили къ нему, чтобы поблагода
рить, пожать руку и сказать, что верятъ, какъ и онъ, въ свет
лые дни Университета, въ силу товарищеской солидарности и 
любви молодежи. Но то, что говорилъ онъ объ Университете, 
не говорилъ ли онъ обо всей Россш?.. И ,разве онъ не имелъ 
основашя такъ говорить?.. Ни для кого не тайна, что требова-
тя университетовъ были удовлетворены только благодаря его 
нравственному вл1янпо... Какъ же могъ онъ не верить .въ си
лу светлаго начала по отношетю ко всей Россш? И.тутъ онъ 
вёрилъ, что общее примиреше возможно, и друпе" верили 
вследъ за нимъ. Вторили въ то, что онъ найдетъ и скажетъ.та-
к1я слова, которыя в с е х ъ убедятъ, передъ которыми* сми
рится и всемогущая власть и бушующая народная елття». 

*) Вопросы Филисофш и Психолопи. 1905 г. № 1. 
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О томъ, что Сережа выбранъ ректоромъ, я узнала въ Туле, 
передъ отъ'вздомъ въ Ялту, изъ газеты. Помню, я вскрикнула 
невольно, прочтя это и з в е т е , и сказала, что смотрю на это 
назначеше, какъ на смертный приговоръ, что не по силамъ это 
Сереже, что онъ серьезно боленъ... и все-таки, конечно, я да-
лека была отъ мысли, что конецъ т а к ъ близокъ. 

Все лето онъ страдалъ приливами къ голове и какой-то осо
бенной тошнотой. Лицо у него постоянно было красное и гла
за красные, съ особымъ, «склерознымъ» блескомъ. 

Помимо напряженной работы по университетскимъ и обше-
ственнымъ деламъ, весь последней годъ его сильно удручало 
положеше его собственныхъ делъ : онъ не зналъ, какъ свести 
концы съ концами. А главное онъ ясно сознавалъ, въ какую 
бездну мы-, летел и... 

Помню, какъ однажды, щтувшись изъ Москвы, утомлен
ный и измученный, онъ въ какой-то тоске метался по комна
те, кидаясь то на диванъ, то на кресло, съ . какими-то стона
ми. На мои вопросъ: «Что съ тобой?».онъ, съ ужасной тоской 
но взгляде, отвечалъ: «Я не могу отделаться отъ кроваваго 
кошмара, который'на насъ надвигается». 

Я съ испугомъ всматривалась въ его лицо, выражавшее 
ужасъ, отвращение и глубокое страдаше. 

Кошмары преследовали его по ночамъ. Помню одинъ сонъ, 
о которомъ онъ не разъ разсказывалъ при мне и всегда съ 
одинаковымъ мистическимъ ужасомъ... Онъ виделъ себя*-ночью 
на вокзале, съ чемоданомъ, у столба платформы, въ ожидаши 
поезда. Горели фонари и при свете ихъ онъ виделъ огромную 
толпу, которая спешила мимо него. Все знакомыя, родныя ли
ца и все непрерывно двигались въ одномъ направлеши къ огром
ной, темней бездне, которая — онъ зналъ — тамъ, зъ этой 
зале, куда все спешатъ и стремятся, а онъ не въ силахъ имъ 
этого сказать, ихъ остановить... 

Изъ Ялты и выехала 15 сентября, 17-го вечеромъ вернулась 
n i l Москву и остановилась на Поварской, въ квартире 0 . Д. 
Самарина, такъ какъ у насъ въ доме шелъ ремонтъ. Сережа 
заехалъ со мной повидаться и разспросить о моей поездке . 

Ноже мой! Какъ онъ былъ жллокъ, какъ утомленъ, утом-
ленъ почти до прострацш!.. Лежа и прерываясь, онъ разска
зывалъ мне о всехъ с о б ь т я х ъ , безъ меня бывшихъ, и все по-
нторялъ: «До чего я усталъ, до ч е г о я усталъ!..» 

Около 12 час. ночи онъ всталъ, чтобъ ехать на Знаменку, 
где остановился у брата Пети, и мы распростились... Состоя-
Hie его произвело на меня удручающее впечатлите , но могла 
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ли я предположить, что больше его не увижу въ живыхъ, что 
мы н а в е к и простились?.. 

На другой день я уехала въ Меньшове. 
Собьтя въ Универритетъ шли такимъ темпомъ, что было 

ясно, что дело клонится къ его закрытие Дарованхе автономии 
не отразилось на настроети студенчества въ смысле .успокое-
шя. Вопросы академическаго характера въ данное Бремя со-" 
вершеннр уже не интересовали его, Револющя бушевала на5, 
улице, и Университетъ отражалъ въ себе настроете маесъ.-

По газетамъ, доходившимъ еще до Меньшова, ходъ собы
тий въ Университете представлялся въ следующему виде: 

19-го сентября съ 10 час. утра юридическая аудитория ста
ла наполняться студентами, среди которыхъ въ значительном^ 
числе находилась и посторонняя публика, преимущественно" 
женщины. Черезъ часъ не только аудитор!я, но и почти весь* 
корридоръ были переполнены. Въ аудиторпо часамъ къ 11-ти 
явился помощникъ ректора А, А. Мануиловъ, встреченный 
громкими рукоплескашями. Когда возстановилась тишина, Ма
нуиловъ обратился къ присутствовавшимъ съ р-вчью, въ ко*-. 
торой указалъ на недопустимость устройства сходокъ въ ауди-
тор1яхъ въ те часы, когда въ нихъ должны происходить лек-* 
цш; учаспе же въеходкахъ постороннихъ лицъ пр'евращаетъ 
ихъ въ митинги, разрешеше которыхъ выходитъ изъ к'омпетен-. 
щи университетскихъ властей. Считая таюя дейатия «Насиль 
емъ надъ университетомъ и студенчествомъ», А. А. Мануиловъ 
протестуетъ противъ этого и аппелируетъ къ чувству поря
дочности студенчества и къ общественному мнетю страны. 

Речь эта вызвала шумныя рукоплескашя однихъ и резюе 
свистки другихъ. 

21-го сентября, въ 8-мъ часу вечера, въ юридическую• ауди
т о р а снова начался наплывъ массы посторонней публики. Со-' 
бралось около 3-хъ тысячъ человекъ, занявшихъ несколько, 
аудиторШ и столпившихся тесной массой въ корридорахъ, на 
лестнице и въ швейцарской. Когда занятыхъ помещенШ ока
залось недостаточно, собравинеся проникли въ некоторыя за
перты* аудиторш... Тогда, въ виду опасности, съ которой бы
ли сопряжены такля собрашя, какъ для Университета, такъ и 
для самихъ участниковъ, Советъ Московскаго Университе
та, подъ председательствомъ С; Н., призналъ необходимымъ 
временно з а к р ы т ь Университетъ. 

На следующие день на Моховой у университетскихъ во-
ротъ стали собираться студенты, и когда С. Н. подъезжалъ къ 
Университету, ихъ собралось уже несколько сотъ человекъ. 
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На просьбу студентовъ разрешить имъ собраться въ одной 
изъ аудиторш для обсуждешя создавшагося положешя, С. Н. 
отв^тилъ соглааемъ, но подъ непрёменнымъ условгемъ недо-
пущешя въ Университетъ посторонней публики. Въ юридиче
скую, аудиторш собралось 700-800 чел. студентовъ, къ кото-
рымъ около 2-хъ час. дня вышли С. Н. и Мануиловъ. Появле-
Hie ихъ было встречено дружными рукоплескашями, С. Н. взо-
шелъ на каеедру и обратился къ студентамъ съ речью. 

Повторивъ сказанное раньше А. А. Мануиловымъ о недо
пустимости сходокъ въ аудитор!яхъ въ часы лекшй и съ уча-
ст{емъ постороннихъ лицъ, С. Н. сообщилъ, что во время вче-
рашняго митинга въ аудитор{яхъ московская власти вызвали въ 
манежъ войска, которыя должны были прибегнуть къ действио 
оруж1емъ, если бъ участниками былъ нарушенъ внешнФ по-
рядокъ. 

При такихъ услов!яхъ, исключающихъ возможность правиль-
ныхъ занятой и лредставляющихъ угрозу для безопасности са-
михъ участниковъ сходокъ, Совать призналъ необходимымъ 
временно закрыть Университетъ. Если же явлешя, подобныя 
вчерашнему, будутъ продолжаться, это приведетъ къ разгро
му Университета, къ разгрому русскаго просвещения, и от
ветственно за это будетъ студенчество... Заканчивая свою речь, 
С. Н. сказалъ: 

«Помните, что отныне Советъ автономенъ. Въ прежнее время 
отъ насъ требовалось иногда, чтобы мы читали вамъ лекцщ при 
всякихъ услов1яхъ, и вы первые протестовали противъ такихъ 
требованШ. Помните, что если вы нарушешемъ советскихъ по
становлены можете привести къ закрыпю университета, вы не 
можете заставить автономный советъ открыть его и читать вамъ 
лекцш при такихъ услов1яхъ, которыя онъ не считаетъ совмести
мыми съ достоинствомъ университета и при которыхъ не су
ществуем никакого обезпечешя внутренняго порядка и самой 
внешней безопасности университета. 

Какъ общественный деятель я подвергался многимъ нарекаш-
ямъ, и притомъ съ противоположныхъ сторонъ, но одно вы 
знаете, что за безусловную свободу общественныхъ политиче-
скихъ собранШ я стоялъ всегда и везде: въ печати, въ поста-
новлежяхъ той партш, къ которой я имелъ честь принадлежать, 
и передъ лицомъ самого Государя, и темъ не менее я скажу 
вамъ здесь, не только какъ ректоръ и профессоръ, но какъ об
щественный деятель, что университетъ не можетъ и не дол
женъ быть народной пловдадью, какъ народная площадь не мо
жетъ быть университето#ь} и всякая попытка превратить уни
верситетъ въ такую площадь, или. превратить его въ место на-
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родныхъ митинговъ, неизбежно уничтожитъ университете .какъ 
таковой. Помните, что онъ принадлежитъ русскому Обществу и 
вы дадите ответъ за него». 

Речь эта, сказанная съ необычайнымъ душевньтмъ подъе-
момъ, вызвала громъ долго несмолкавшихъ • рукоплесканий. 
Вместо скандала, котораго MHorie опасались, студенты устро
или своему ректору оващю... То была большая моральная по : 

беда, которую Советъ Московскаго Университета оц^нилъ по 
достоинству и вечеромъ того же дня, въ свою очередь, сде-
лалъ С. Н. овацио... 

Можно себе -представить, каково было С. Н. идти на за-
к р ь т е Университета, но другого выхода'не было. Безпорядки 
въ Москве усиливались. С. Н. решилъ ехать въ Петербурга» 
хлопотать о разрешены студентамъ собираться где-нибудь вне 
стенъ Университета: онъ надеялся, что открывши. отдушину 
ьъ другомъ месте, онъ оттянетъ отъ Университета посторон
нюю публику. 

Вдобавокъ къ своему болезненному ссстоянно и крайнему 
переутомленно С. Н. еще простудился. Въ такомъ состоянш 
ему приходилось посещать студенчесюя сходки и бывать, въ 
Совете Университета. Онъ уставалъ до изнеможешя и, возвра
щаясь домой; кидался на диванъ, хватая книжку А. Дюма Jo
seph Balsamo, которую взялъ у меня и зачитывался ею, го
воря, что это лучшШ отдыхъ для головы, иначе мысли и ду
мы еще пуще о д о л е в а ю т ъ . 

Последнее время имъ овладело особенное нервное возбуж-
деше, и въ Университете замечали, что онъ не могъ говорить 
спокойно, безъ глубокагб внутренняго волнетя. .Наконецъ, 
уступая просьбамъ Прасковьи Владим1ровны, онъ, передъ отъ-
ездомъ въ Петербургъ, решилъ объявить о своемъ н.ездоровьи. 

Тотчасъ въ одной изъ московскихъ газетъ появилась язви
тельная заметка, что «ректоръ к с т а т и заболелъ»; С. Н. воз-
негодовалъ на этотъ несправедливый и столь недоброжелатель
ный укоръ и такъ какъ въ газетахъ то и дело появлялись вся-
юе непроверенные и вредные для дела слухи, онъ решилъ 
положить этому конецъ, поместивъ въ газете «Слово» «пись
мо въ редакцпо», которое является последнимъ его гкзчатнымъ 
словомъ\ Въ немъ онъ обращался къ органамъ печати, съ 
просьбой. «относиться съ особенной осторожность^ къ сооб-
щаемымъ слухамъ о томъ, что происходить въ стенахъ выс-
шихъ учебныхъ заведешй, которыя переживаютъ столь трудное 
и тревожное время». 
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Сережа уъхалъ въ Петербурга 28, а Паша, проводивъ его, 
29-го къ обеду пргъхала въ Меньшове 

Паша поражала своимъ бодрымъ видомъ и оживлешемъ. Не
смотря на безпокойство о здоровьи Сережи, она надеялась, 
что после Петербурга онъ отдохнетъ немного, а главное ее ра
довало общее учаспе и любовь къ Сереже, которыя, казалось, 
росли съ каждымъ днемъ. Чувствовалось глубокое удовлетво-
penie, что вотъ, наконецъ-то, оценили человека! , 

Мы поздно засиделись съ ней, она мне разсказывала о 
всемъ, что было после моего отъезда и что творилось въ Мо
скве последше дни. Разошлись мы спать очень поздно. Паша 
это лето жила внизу, чтобы Сереже не ходить по лестнице, 
да и внизу было прохладнее въ жару и больше воздуха. 

На дворе бушевала буря съ дождемъ и ветромъ. Я долго 
не могла заснуть отъ порывовъ ветра съ дождемъ, который 
хлесталъ въ окно и только стала задремывать, какъ услыхала 
страшный стукъ въ дверь подъезда. Я съ испугомъ вскочила. 
Стучали такъ, что словно дверь ногой вышибали. 

Анна Васильевна тоже вскочила и уже спускалась внизъ и 
я съ тревогой ждала ея возвращешя. Она вернулась съ изве-
спемъ, что пр1ехалъ урядникъ, а съ нимъ княгиня Александра 
Владилпровка *'). Не успела она договорить, какъ я услыхала 
громкШ звукъ голосовъ у подъезда и страшный, душу ледё-
няинй крикъ..., отъ котораго разомъ проснулся весь домъ и 
все высыпали въ корридоръ съ вопросомъ: «Что случилось?» 

Я накинула платье и опрометью бросилась внизъ. Въ голо
ве путалось... я думала:, не арестовали ли Сережу,.. Почему 
урядникъ? 

Романъ уже отворялъ дверь и въ переднюю вместе съ бу
рей ворвалась Татя съ крикомъ: «Скорее! Скорее! .Собирайте 
Пашу! Съ Сережей нехорошо. Ей нужно сейчасъ ехать! Мы 
сейчасъ же должны ехать, чтобы поспеть къ поезду! Дороги 
невозможный, мы не доедемъ до утра. Скорее, скорее!..» 

Я бросилась къ Паше. Она, бедная, металась, хватая вей 
нужные предметы и бросая ихъ въ мешокъ. Разбуженная сту-
комъ и звукомъ подъехавшаго къ крыльцу экипажа, она вы
сунулась нъ форточку, и Татя тутъ же ей сказала, что съ Се
режей плохо... въ ответъ на что и раздался тотъ ужасный 
вскрикъ!.. 

Невозможно описать и передать ужаса этихъ минутъ. Я 
побежала наверхъ, чтобы предупредить детей и сказать, чтобъ 

*) Сестра кн. Прасковьи Владим1ровны и жена брата Петра Ник. 
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они шли внизъ проститься съ Пашей. Не забуду б-вднаго Вла-
дим!ра, въ длинной 6-БЛОЙ рубашке, который стоялъ въ проход
ной комнате съ огромными, исполненными смертельнаго ужа
са глазами: зубы у нег/6 буквально стучали 

Сборы Паши длились минутъ 10-ть, не больше... Мы сго
ворились, что на другой день я съ детьми и фрейленъ выеду 
въ Москву, а тамъ уже видно будетъ, ехать ли дальше. Лю-
дямъ поручили убрать домъ и переехать въ Москву какъ можно 
скорее. 

Татя сообщила намъ, что имъ на Знаменку по телефону 
изъ Петербурга дали знать, что съ Сережей во время заседа-
шя у министра сделалось дурно, что его вынесли на рукахъ 
въ соседнюю комнату и доктора признали, что съ нимъ — 
ударъ, и положете очень серьезное, но что его перевезли въ 
клинику Елены Павловны... Она немедленно собралась ехать за 
Пашей, но такъ какъ погода и въ Москве бушевала, братъ Пе
тя телефонировалъ въ Подольскъ исправнику, съ просьбой^ 
чтобъ онъ озаботился на счетъ лошадей и встретилъ Татю на 
станши. Ночь до того была темная, что исправникъ отрядилъ 
урядника провожать Татю. 

Извеспе, что Сережу перевезли въ клинику очень меня 
встревожило. Да и съ первой минуты у меня какъ-то иллюзш 
не было, и я не надеялась. До отъезда Паши, мы избегали-другъ 
на друга смотреть, но когда наступила минута прощанья, я 
никогда не забуду ея взглядъ, онъ ясно мне сказалъ: «Ты по
нимаешь, что в с е кончено...» Я чувствовала, что и въ мо-
ихъ глазахъ она прочла то же... Не знаю, какъ дожила я до 
утра. 

Въ Москве пришлось все-таки остановиться на Знаменке 
у брата« Пети, такъ какъ квартира наша все еще не была гото
ва. Насъ встретилъ В. П. Трубецкой въ ужасно подавленномъ, 
растерянномъ состоянш. На вопросы мои онъ отвечалъ уклон
чиво, что онъ все звонитъ по телефону и ни отъ кого ничего 
толкомъ узнать не можетъ, но что положете повидимому угро
жающее. Я позвонила къ Кристи и отъ сестры Мани узнала... 

Дети бедныя совершенно оцепенели... Меня захлестывало 
горе и за нихъ, и за себя, и за Пашу, и за всехъ отсутство-
вавшихъ близкихъ. 

Желаюшихъ ехать въ Петербургъ оказалась такая масса, 
что мы съ трудомъ раздобыли себе билеты. Пр1ехали утромъ 
и я, оставивъ детей съ Пашей, отправилась въ церковь при 
клинике, где лежалъ Сережа. 

Невыносимо тяжело было то, что мы какъ бы потеряли свои 
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права на него... Все время биткомъ набитая церковь. У гроба 
постоянное почетное дежурство отъ студентовъ Петербургска-
го Университета: отношеше молодежи, съ лю-бовью и благого-
вешемъ окружавшей его гробъ, было трогательное, но мы съ 
трудомъ выговорили ce6i одинъ часъ, чтобы помолиться на
едине у гроба. 

О последнихъ часахъ жизни С. Н. намъ разсказали сле
дующее. 

Пр1ехавъ въ Петербургъ утромъ 29-го сентября, Сергей 
Ник. тотчасъ же отправился къ министру, былъ имъ принятъ 
и больше часа разсказывалъ ему о последнихъ университет
скихъ собьтяхъ. Ему было поручено Советомъ Московскаго 
Университета ходатайствовать о немедленномъ разрешенш во
проса о праве собрант'й для всехъ гражданъ, чтобы вывести 
митинги изъ стенъ Университета, при наличш койхъ занятая 
были немыслимы. 

Глазовъ очень внимательно его выслушалъ и просилъ при
нять участие въ заседанш комиссш о выработке университет
ского устава. Вышелъ онъ отъ Глазова, по словамъ очевидцевъ, 
очень усталый и взволнованнымъ голосомъ сказалъ: «Много 
дела въ Москве, очень у сталъ, да и не удается все сделать, 
какъ бы хотелось»... На этомъ его прервали и-опять пригла
сили къ министру. Совещаше комиссш было посвящено раз-
смотренпо техъ пунктовъ устава, где говорилось о студен-
ческихъ организащяхъ. С. Н. пришлось много говорить, давать 
подробныя разъяснешя, оспаривать редакщю некоторыхъ по-
ложенш. 

Было уже около 7 час, когда Глазовъ, обративъ внима-
ше на крайнее утомлеше С. Н, и на то, что онъ говоритъ уже 
упавшимъ голосомъ и не совсемъ внятно, предложилъ закон
чить заседаше... Тутъ онъ сделалъ движете, чтобы вручить 
министру несколько прошенШ студентовъ Варшавскаго уни
верситета о переводе ихъ въ Московский, причемъ сказалъ: 

«Карманъ мой полонъ такими прошешями... Да, они будутъ 
довольны, они успокоются»... 

На этомъ вдругъ съ нимъ сделалось дурно, онъ моменталь» 
но побледнелъ, откинулся на спинку стула и, казалось, поте-
рялъ сознаше... 

По разсказамъ всехъ присутствовавших^ при этомъ, все 
страшно растерялись и, не зная, что предпринять, почему-то 
вынесли С. Н. изъ кабинета и уложили на диванъ въ соседней 
комнате. Первую помощь ему оказалъ Лукьяновъ (товарищъ 
министра). Затемъ по телефону стали вызывать докторовъ, за-
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требовали карету «скорой помощи». Первое время С. Н, слов
но пришел* въ себя и тюнималъ ,и говорилъ. Но вс4 запомни
ли только одну его фразу, которую онъ сказалъ вполне ясно 
и отчетливо: 

«Позовите княгиню... Я въ кабинете брата»... 
По этймъ словамъ, однако, видно, что сознате у него было 

затемненное и онъ воображалъ' себя въ Москве, на Знамен
ке» у брата. После этого онъ сталъ бредить и все думали, что 
онъ безъ срзнатя. Однако, когда Г. Кристи прЙхалъ и на*" 
гнулся надъ нимъ, онъ узналъ его и морща шутливо брови, 
произнесъ: «Стропи администратор*!..» 

Въ 9 час. вечера его въ карете «Скорой помощи» перевез
ли въ Еленинскую клинику, где собрался консшпумъ врачей, 
но все усшия ихъ были тщетны: въ И час. ночи, онъ, не.при
ходя въ сознаше, скончался. 

Смерть" эта произвела на всехъ ошеломляющее и потряса
ющее впечатлеше и вызвала небывалое проявлеше всеобшаго, 
можно сказать, всенародна™ горя и скорби. Не только сту--
денчество, земсюе люди и общественные деятели, но и торго
во-промышленные круги, рабоч1е, купечество, крестьянство — * 
вся Росая делила наше горе. Кроме телеграммъ со всехъ кон
цовъ, печатавшихся целыми столбцами въ газетахъ и получен-
ныхъ университетомъ, сотни телеграммъ и писемъ- сыпались 
отъ незнакомыхъ намъ лицъ по адресу семьи и вдовы покой-
наго. 

Какой-то необычный порывъ объединилъ въ тотъ мигъ лю
дей самыхъ противоположныхъ убежденш, направлешй и 
взглядовъ. Даже люди совершенна другого склада и да
лекие по духу, отдавали ему должное. «Среди общей пе
реоценки ценностей, — писалъ П. Н. Милюковъ, — сре
ди ломки именъ и репутащй онъ былъ и остался Ц Б Л Ь Н Ы М Ъ , 

неподкупньшъ, незапятнанньшъ и честнымъ. Э т о т ъ ни пе
редъ кемъ не искалъ и ни къ чему не приспособлялся. Тамъ, 
где светило ему убеждеше, где онъ виделъ ясно свою.цель 
и свой долгъ, онъ смело шелъ впередъ, шелъ на всякое поло
жете, даже затруднительное, даже двусмысленное, ни минуть! 
не думая о себе, а только о деле. И онъ могъ быть уверенъ, 
какъ и все друпе верили вокругъ него, что ни при какой жи
тейской конъюнктуре, ни одна соринка клеветы не прикоснет
ся къ его честному имени... Одаренный необыкновенно дели-
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катной и хрупкой психической организащей, онъ становился 
твердымъ, прямымъ и смелымъ, когда дело шло объ испол
нены общественнаго долга. Отвлеченный мыслитель, почти ми-
стикъ по умственному складу, онъ самоотверженно несъ на се
бе непривычные и тяжелые доспехи бойца. Чувствительный 
къ тончайшимъ оттенкамъ личныхъ отношенШ, онъ всей грудью 
становился подъ удары общественной критики... Но чего стои
ла ему вся эта твердость и стоицизмъ, знаютъ все, кто имелъ 
счаст1е въ последнее время ближе знать покойнаго... Яркой 
вспышкой, торжественнымъ заключительйымъ аккордомъ его 
смерть запечатлела особенности его личности и взятой на се
бя общественной роли» *). 

А близкШ другъ Сергея Николаевича, знавпий его съ юныхъ 
л е т ъ , Левъ Мих. Лопатинъ писалъ: «Это былъ человекъ не
обыкновенно простой, детски ясный, чистый и жизнерадостный 
и въ то же время глубокий и чрезвычайно чуткш ко всему, что 
нъ жизни есть самаго пажнаго, строгаго и серьезнаго. Его фи-
лософ1я воплотила въ себе эти высоюя черты его характера. 
Онъ не могъ видеть мечту въ томъ, что было для него самымъ 
главнымъ на свете. Онъ не могъ жить, не веря въ глубокш 
смыслъ жизни, — отъ этого въ его.глазахъ Богъ, нравствен
ная правда и безсмерт1е не были пустыми мечтами. Такое ре-
липозно-философское обосновате м1росозерцан1я С. Н. сооб
щало твердость и устойчивость его общественно - политиче-
скимъ идеаламъ, а своей задушевной, увлекательной искрен
ностью онъ у м е л ъ заражать своихъ слушателей и зажигать 
ихъ своей верой, просвещенной любовью къ родине и всему 
высокому и прекрасному. И ему верили какъ человеку,' и за 
нимъ шли какъ за в о ж д е м ъ » . 

Провожать его гробъ до Николаевскаго вокзала стеклось 
такое несметное множество народа, что ни до, ни после, мне 
никогда въ жизни не приходилось видеть такой толпы: каза
лось, весь городъ высыпалъ на улицу. 

Но и до похоронъ, какъ только весть о кончине его раз
неслась по городу, вся улица передъ клиникой' была запру
жена народомъ и въ церковь можно было проникнуть съ тру-
домъ и только по очереди: панихиды совершались непрерыв
но и пелъ огромный студенческш хоръ . 

*) «Русски Ведомости» 1905 г. № 260. «Памяти кн. С. Н. Трубец
кого». 
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Выносъ гвла на НиколаевскШ вокзалъ состоялся 2-го октя : 

бря. Передъ самымъ выносомъ гр. Гейденъ (фл.-адъютантъ) 
возложилъ вънокъ отъ Государя изъ бълыхъ орхидей ;съ лав
рами; это произвело на всехъ хорошее впечатлите '» какъ бы 
увенчало общенащональное выражете Скорби и дани уваж.ё : 

т я . 
В-БНКОВЪ нельзя было сосчитать и были между ними съ 

трогательными надписями: «отъ простолюдиновъ», «отъ кре
стьян* Рыбацкой слободы», «отъ неизвъстныхъ», «незабвенно
му гражданнину, борцу за высоте идеалы» и т. д.. Отъ Моск. 
Университета — дивный серебряный лавровый вънокъ съ наДг 
писью: «Своему излюбленному ректору и славному граждани
ну С. Н; Трубецкому — Московски* Университетъ». Вънокъ 
привезла депутата въ составе четырехъ профессоровъ: В. О, 
Ключевскаго, А. С. Алексеева, Д. Н. Зернова и Н, А* Умова. 
Была депутащя и отъ московскаго студенчества съ В-БНКОМЪ. 
Вообще депутащи было множество и впервые после долгих* 
летъ венки было разрешено нести на рукахъ. Впереди-'гроба и-
по бокам* шли шпалерами студенты и курсистки, они же со
ставляли цепь вокруг* гроба и депутащи следовавших* сзади. 
Все это представляло величественное зрелище. 

Но похороны эти, которые у многих* остались в* памяти 
какъ светлое проявлете единодупия, сплотившаго всйхК», безъ 
различ1я, въ одномъ порыве, .— для насъ, близких*, были 
слишкомъ потрясающи. Толпа у г н е т а л а , не давала воз
можности молитвенно сосредоточиться. Къ тому же несомнен
но, что къ искренно скорбевшимъ примешивались люди, ко
торые желали использовать моментъ для манифестами. Был-и 
страхи и за враждебныя демонстраши со стороны черносотен
цев* *). Нас* предупреждали, чтобы мы не пугались и не под
давались панике, а старались бы не отставать отъ гроба, что 
могутъ быть и выстрелы и попытки произвести замешатель
ство и безпорядки. 

Студенты просили полищю доверить имъ охрану порядка 
на похоронахъ, ручаясь, что все пройдетъ благополучно. От
ветственность они на себя йзвалили колоссальную и надо при
знать, поразительно съ ней справились... 

Настроете въ общемъ было страшно нервное и напряжен
ное, на всехъ большихъ перекресткахъ, где особенно много 
было народа^ жутко и страшно было, что цепи не сдержатъ 

*) За тюследнШ месяцъ братъ С. Н. получалъ много анонимных*, 
угрожающихъ писемъ и предупреждены. 

16 
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массъ, желавшихъ примкнуть къ ироцессш. Кроме толпы, ко
торая сплошной рекой текла по улице, все дома сверху до ни
зу были полны зрителей, толпившихся у оконъ; даже крыши 
были унизаны народомъ и люди висели гроздями на фонар-
ныхъ столбахъ. Малейшая паника могла вызвать невероятную 
давку и катастрофу. 

Пъше «Вечной памяти» и «Со святыми упокой» чередова
лось иногда съ пешемъ похороннаго марша: «Вы жертвою па
ли въ борьбе роковй»; П е т е этого мрачнаго марша какъ-то 
накаляло атмосферу... Подошли къ воротамъ товарнаго вок
зала; къ намъ подбежалъ кто-то предупредить, чтобы мы под
тягивались къ гробу, ибо какъ только пройдутъ родственники, 
ворота закроютъ. 

Мы заторопились, но когда мы были въ трехъ-четырехъ ша-
гахъ отъ воротъ, ихъ стали запирать. Толпа ринулась впередъ 
и раздался ужасный крикъ: «Раздавили! раздавили!» — оче
видно кто-то упалъ. Меня страшно стиснули. Раздались кри
ки: «Что делаете, сумашеднпе... Народъ весь передавите!..» 

Ворота прютворили: они были глубоюя со сводами, и мы 
съ Мишей очутились внутри, но вуаль моей шляпы защемили 
и меня потащило назадъ. Толпа, врывавшаяся за нами, сби
ла меня съ ногъ и я упала на спину подъ ноги толпы... Это 
былъ только мигъ, но ужасный; казалось, словно темныя вол
ны надо мной замыкаются и я спускаюсь на дно, — б ы л о даже 
что-то притягательное въ этомъ чувстве, но вместе съ темъ, 
словно громкШ голосъ властно сказалъ во мне: «Не теряй со-
знашя, а то ты погибла»... 

Въ тотъ мигъ, какъ я падала, страшный, истерически* крикъ 
въ толпе: «Раздавили, раздавили!» — спасъ меня. Толпа не
вольно подалась назадъ и этимъ мгновешемъ воспользовался 
мой племянникъ М. Осоргинъ и какой-то еврей, очутившийся 
рядомъ: они ловкимъ движешемъ разомъ подхватили меня и 
выволокли изъ воротъ. 

За воротами продолжались истерическ1е крики, смятеше и 
раздался одиноюй выстрелъ... Страхъ, что похороны Сережи 
подадутъ поводъ къ стрельбе и кровопролитно, все время меня 
преследовал'!», — къ счастью, все ограничилось однимъ выстрЬ-
ломъ. Но все-таки чаша переполнилась. У меня сделалась такая 
слабость и cepn,ue6ieHie, что хотелось тутъ же лечь и никуда 
не двигаться. А вместе съ темъ толпа наростала, найдя себе 
какой-то окольный путь къ платформе, где стоялъ поездъ. 
Народъ началъ вскакивать на крыши вагоновъ: власти волнова
лись и хотели скорее отвести вагоны въ поле. 
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Меня стали торопить: пришлось встать и идти; М. Осор-
гинъ поб-вжалъ предупредить, чтобъ безъ меня не уезжали. 
Мой добрый еврей провелъ меня подъ руку сквозь плотную 
массу народа, повторяя одно: «Сестра покойнаго князя, — дай
те дорогу», —- и эти слова прорубили намъ корридоръ сквозь 
толпу *— мы благополучно добрались. Когда меня втащили на 
площадку вагона и я обернулась, чтобы поблагодарить моего 
спасителя, — онъ уже исчезъ и я никогда не могла себе про
стить, что не узнала его имени. . 

Bet мы очень волновались, ч*обы по отходе поезда, со
бравшаяся толпа не учинила бы- безпорядковъ и Прасковья 
Владшпровна просила П. Глебова, который оставался въ Пе
тербурге, известить ее по телеграфу о томъ, какъ окончится 
день. Онъ прислалъ успокоительную телеграмму. Къ сожале-

, нпр, безпорядки, хотя и незначительные, все-таки были, но при 
такомъ стеченш народа можно было только благодарить Бога, 
что все такъ благополучно обошлось. Въ Москве насъ встре
тили новыя толпы народа и новыя депуташи съ венками. На 
вокзале были все профессора Моск. Университета съ Мануи-
ловымъ во главе, братъ Петя съ депутащей отъ дворянства и 
много другихъ депутащй. 

Въ церкви, благодаря принятымъ мерамъ, не было особой 
тесноты и все было убрано растешями. Гробъ стоялъ между 
огромными пальмами и служба была необычайно торжествен
ная. Евангел1е дня.было: «Пшеничное зерно не оживетъ, аще 
не умретъ»... Слова эти такъ знаменательно звучали и казались 
исполнены особаго смысла по ртношенио къ этой смерти... 

Отпеваше кончилось около 2-хъ час. дня... Гробъ вынесли 
изъ церкви братья и профессора Моск. Университета, а на ули
це приняли студенты и несли его на рукахъ до самаго Дон
ского монастыря. Когда двинулись въ путь, пеше «Вечной па

мяти» и «Со святыми упокой» огромнаго хора студентовъ поми
нутно прерывалось и путалось съ пешемъ похороннаго мар
ша. Духовенство- возмущалось, и священникъ заявилъ, что ес
ли такъ будетъ продолжаться, онъ не будетъ провожать гробъ, 
ибо не можетъ .допустить, чтобы похороны превращались въ* 
политическую манифестацио. Я вполне его понимала и, собравъ 
последтя силы, подошла къ цепи студентовъ и сказала: «Я 
сестра покойнаго князя Сергея Николаевича и убедительно 
прошу васъ всехъ отъ имени семьи, если вы действительно хо
тите почтить память покойнаго, не пойте больше «похоронна
го марша», а пойте «Вечную память», и передайте эту прось
бу нашу по цепи вашимъ товарйщамъ». Къ чести студенче-
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ства, просьба моя была уважена, но дойдя до перваго переул
ка, я поняла, что дальше идти не могу и свернула въ него. 
М. Осоргинъ, который былъ опять со мной, проводилъ меня 
до дому. 

А наши все вернулись съ кладбища только въ 10-омъ часу 
вечера. Процесая подошла къ Донскому только къ б часамъ. 
Въ монастыре, еще до прибыпя процессш, скопилось масса 
народу, такъ что за гробомъ пустили только . членовъ семьи 
и депутащи. Когда подошли къ могиламъ, было такъ темно, 
что пришлось уже зажечь фонарь, при слабомъ свете кото
раго начались надгробныя речи... 

Кн. О. Трубецкая. 

Поправка. Въ 64 кн. «Совр. Зап.», на 289 стр., 13 строка снизу, 
вкралась въ текстъ воспоминание кн. О. Трубецкой важная опечат
ка: вместо «отречется отъ престола» надо читать «отречется отъ 
произвола». 



Руины Дура-Европосъ. 

Дура Европосъ 
и начало христ1акского искусства *) 

i . 

Прежде чъмъ перейти къ главному предмету моей беседы, 
позвольте познакомить васъ съ тъмъ городомъ, въ которомъ 
сделаны были находки — предметъ этой бесъды. Это позво
лить вамъ составить себе живое представлен'е о техъ, кто соз-
далъ росписи синагоги и христианской крестильни, о ихъ прош-
ломъ и объ услов1яхъ, въ которыхъ они жили БЪ III в. по Р. Хр. 

Позвольте, перенести васъ на время моей бесъды въ дале
кую сиршскую пустыню, суровую и каменистую, на правый бе-
ре гъ быстрого и мутнаго Евфрата, въ ту местность, которую 
древше называли Приръчьемъ, тогда какъ области между Ев-
фратомъ и Тигромъ звались МеждурЪчьемъ •—• Месопотам'ей. 

*) Публичная лекщя, прочитанная 17 шля 1937 г. въ Париже, 
на одномъ изъ вечеровъ «Совр. Записокъ». 
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Здесь, на полдорог-ь между Багдадомъ и Алеппо или Багдадомъ 
и Бейрутомъ, на каменистомъ плато, омываемомъ Евфратомъ, 
высятся стеньг и башни и стоятъ руины древняго города, кото
рый местные жители, семиты, называли Дура, что значитъ кре
пость, а македонцы и греки Европосъ, по имени города въ Ма
кедонии, где родился македонсюй основатель города -— Селевкъ 
Победитель (Никаторъ). 

Руины эти были известны давно. Но интересъ къ нимъ про
будился во время войны, когда командиръ англшскаго отряда, 
отступавши передъ арабами и моимъ знакомцемъ шейхомъ Фа-
резомъ, остановился въ Дуре и, копая траншеи, нашелъ остат
ки превосходно сохранившейся росписи древняго храма. После 
войны французская Академия Росписей поручила своему сочле
ну проф. Кюмонъ произвести систематическая раскопки въ 
этомъ городе, дливиляся два* года. За недостаткомъ средствъ 
раскопки были прекращены после двухъ летъ работы. Радуюсь, 
что мнв удалось найти средства на продолжеше ихъ. Вотъ уже 
десять лётъ, какъ Yale University ведетъ здесь систематиче
ски раскопки, давипя глубоко интересные результаты. 

Два слова объ исторш города, о его памятникахъ, жизни 
и искусстве. На месте старой восточной крепости одинъ изъ 
преемниковъ Александра В. Селевкъ Победитель поставилъ въ 
начале III в. до Р. Хр. крепкШ городъ, оплотъ его власти на 
среднемъ Евфрате, на старой военной и караванной дороге, 
связывавшей восточныя и западный части его огромнаго гре-
ко-восточнаго царства, ширившагося отъ Индш до береговъ 
Средиземнаго моря, отъ пустынь Аравш до Малой Азш, Кавка
за, Касшйскаго и Аральскаго морей. Крепостью его преемни
ковъ Селевкидовъ Европосъ остался до конца владычества Се
левкидовъ въ Приречьи и Междуречьи, крепостью и оплотомъ 
эллинизма въ этой семитической области, со старой многове
ковой восточной культурой. 

Возрождение иранства, новый подъемъ иранскаго нацюналь-
наго и политическая самюсознашя, создаше ново-персидскаго 
царства изъ обломковъ великой персидской, монархш, покорен
ной Александромъ Великимъ, иранскимъ племенемъ пареянъ съ 
ихъ иранской динаспей Арзакидовъ столкнули Селевкидовъ съ 
Арзакидами. Въ результате, въ средине II в. до Р. Хр. Месопо-
там1я и Паропотам1я сделались провинщями нового иранскаго 
царства и Дура — его евфратскимъ оплотомъ. 

Между темъ, на западе, въ Сирш, политическимъ и воен-
нымъ центре Селевкидовъ, власть Селевкидовъ сменилась въ 
середине I в. до Р. Хр. властью новыхъ западныхъ преемниковъ 
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Александра В. — римлянъ, властью революцюнныхъ вождей 
Римской республики Помпея и Цезаря сначала, а затемъ, jcO 
времени Августа, властью римскихъ императоровъ. 

Преемники Селевкидовъ, римсше властители Сирш столкну
лись съ пареянами и началась долгая вековая вражда и борь> 
ба за Ближшй Востокъ между Римомъ и Парв1ей. На время 
однако, на два века, эта вражда затихла. Война сменилась ди> 
пломапей, битвы — торговлей. Евфратъ сталъ границей м.еж* 
ду Римомъ и иранствомъ, между Аз1ей и Европой. Дура-Евро-
посъ перестала» быть крепостью и сделалась все богатъвшимъ и 
расцветавшимъ караваннымъ, торговымъ городомъ, многона-
цюнальнымъ городомъ купцовъ и караванщиковъ, тесно свя-
заннымъ съ главньшъ центромъ торговаго обмена между Рим
ской импер1ей и дальнимъ Востокомъ — царицей сирШской 
пустыни Пальмирой, руины которой и посейчасъ еще стоять 
въ ихъ могучемъ величш и привлекаютъ все большее и боль
шее количество туристовъ. 

Но времена менялись. Мирная политика Рима въ конце II в. 
по P. Хр. сменилась политикой агрессивной, политикой завое
вание. Война началась вновь и съ техъ поръ не прекращалась, 
Одинъ походъ Рима противъ Пареш следовалъ за другимъ. Ду
ра, ключъ Евфратской дороги, въ самомъ начале .этой'новой 
политики Рима ушла изъ-подъ власти Арзакидовъ и сделалась 
римской крепостью; Часть города превращена была цъ римскШ ж 

военный лагерь, где расположились хозяева дня — римсюе сол
даты съ ихъ офицерами и генералами. 

Казалось, пришелъ конецъ Пареш и иранству на берегахъ 
двухъ великихъ восточныхъ рекъ. Но судьбы государствъ не-/ 
исповедимы. Въ начале III в. гордый Римъ переживалъ тяже
лое время. Политическая и срщальная анархия царили въ лре-
делахъ Римской имперш. А на. Востоке, какъ разъ въ это вре
мя, иранство пережило новый перюдъ политическаго и куль-
турнаго расцвета. Пареянъ сменили персы, Арзакидовъ новая • 
сильная династ1я потомковъ Сасана — Сасанидовъ, какъ разъ 
тогда, когда въ Риме после Александра Севера началась вакха- * 
нал1я гражданскихъ войнъ и смены одного императора Другимъ. 

Политика Сасанидовъ стала агрессивной. Они не защища
лись, а нападали. Подъ водительствомъ Ардашира и Шапура, 
первыхъ Сасанидовъ, превосходная ихъ арм!я прорвалась че
резъ Евфратскую границу и не разъ наводняла Сирш. Во время 
одного изъ этихъ походовъ, того, который кончился битвой при 
Эдессе и шгенешемъ римскаго императора Валерхана, Дура бы
ла осаждена Шапуромъ и пала'подъ его ударами. 
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Это былъ конецъ ея недолгой жизни. Взятая, разграблен
ная и частью сожженная персами, она была брошена и ими, и 
римлянами и не возродилась никогда. Ея храмы, и дома разру
шились, ихъ руины занесъ песокъ пустыни и въ этихъ руинахъ 
поселились шакалы, пены и львы. На львовъ охотился здесь 
императоръ Юл1анъ во время своего печальнаго похода про
тивъ Сасанидскаго царства. 

За бОО.л^тъ своей жизни Дура такимъ образомъ была сна
чала греческимъ, затъмъ пареянскимъ, затъмъ римскимъ горо-
домъ. Менялись въ ней не только хозяева. Менялась и'жизнь, 
и культура, и искусство, и релипя. Гречесюй городъ вначале, 
съ чисто греческимъ укладомъ жизни, Дура въ эпоху пареян-
скаго владычества кореннымъ образомъ изменилась. Востокъ 
втянулъ въ себя горсть македонцевъ, гордыхъ своей греческой 
культурой, окуталъ ихъ очаровашемъ восточной жизни, пере-
далъ имъ веру въ силу и могущество его богов*, заставилъ 
ихъ почувствовать обаяше своего многовекового искусства. 

Богатая, блестящая Дура парвянской эпохи, за три' века 
пареянскаго владычества ор1ентализовалась, овосточилась не 
подъ давлешемъ сверху, а- сама собою. Въ этомъ процессе жен-
шины, несомненно, сыграли руководящую роль. Но культура 
пареяиской Дуры, ея релипя, ея искусство не были чисто во
сточными. Они были новой страницей въ исторш восточной 
культуры, новымъ ея издан1емъ. Какъ на всемъ Востоке — и 
въ Индш, и въ Иранскомъ Mipe, и въ Аравш, и въ Палестине и 
даже въ Сирш, М. Азш и Египте — такъ и, въ Месопотамш си
ла греческаго духа, долпе годы греческаго владычества и со
жительства съ греками оставили свои, глубокге следы. Новыя 
восточныя культуры — и одна изъ нихъ Приречная и Между
речная культура — не были чисто восточными. Синтезъ во* 
сточныхъ традищй :— ихъ основа, вл1яше греческаго духа —• 
звено, связывающее ихъ съ другими современными имъ во
сточными культурами и съ западнымъ м!ромъ. Поэтому то, ко
гда после гибели Дуры Востокъ возродился вновь и пережилъ 
новый пышный расцветъ и сейчасъ еще не умершш — въ Ин
дш съ ея величественной культурой и искусствомъ, въ Ираке, 
въ мусульманскомъ Mipe — мы въ этихъ культурахъ находимъ 
и продолжен!е традишй перваго восточнаго синтеза, того, ко* 
горый намъ для одной части Востока раскрыла Дура, и новое 
возрождение греческаго духа и греческаго гешя въ его новомъ 
восточномъ изданш. 
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II. 

Среди храмовъ Дуры, украшенныхъ живописью — а ихъ 
мы нашли немалое количество — самыми интересными и важ* 
ными являются, безспорно, х р и с т с к а я церковь и синагога. 

Объ — церковь въ 1921/32, синагога въ 1932/33 — были 
открыты нами подъ пологимъ землянымъ валомъ, который былъ 
сооруженъ въ 256-мъ году нашей эры, передъ сасанидско'й 
осадой, въ цъляхъ укръплешя городской стены, обращенной къ 
пустыне. Объ построены были въ одно приблизительно время: 
церковь после 232-го года, синагога — около 245-го, когда 
былъ законченъ ея потолокъ, какъ гласятъ объ этомъ, expessis 
verbis, надписи, выведенный —• частью на арамейскомъ, частью 
на греческомъ языке — на росписныхъ кирпичахъ, составляю-
щихъ потолокъ синагоги. 

Я не спещалистъ ни по <богословно, ни по исторш христиан
ской и еврейской археолога и искусства, а именно въ этихъ 
областяхъ оба здатя ставятъ массу важныхъ вопросовъ. Я не 
сумелъ бы даже формулировать этихъ проблемъ, не говоря уже 
о вероятномъ ихъ разрешенш. Моя роль гораздо более скром
ная. Я опишу и покажу вамъ оба з д а т я съ ихъ живописнымъ 
убранствомъ, и постараюсь определить ихъ место въ эволкь 
щи ближйе-восточнаго искусства. Что касается связи ихъ съ 
современными имъ и позднейшими памятниками христ!анскаго 
и ёврейскаго искусства, то этотъ вопросъ я оставляю ученым!, 
более меня въ немъ компетентнымъ. 

Открытое въ Дуре развалинъ синагоги и христоанской церк-
ви не представляетъ собою ничего удивительнаго. Хорошо из
вестно, что Вавилотя, со временъ изгнатя, была не менее 
важнымъ центромъ юдаизма, чемъ Египетъ и Палестина. Из
вестно и то, что въ атмосфере веротерпимости и космополитизм 
ма Пареянской имперш юдаизмъ быстро распространился на 
северъ — къ Месопотамш. Положете осталось прежнимъ и 
после взятоя Титомъ 1ерусалима, когда Дура вместе со значи
тельной частью Месопотамш была аннексирована Римской Им-
nepieft. Известно, напримъръ, какую важную роль играла въ 
3-емъ веке по Р. Хр., особенно въ эпоху великой царицы ка
раванной имперш Зеновш, еврейская колотя въ жизни Паль
миры. 

Более удивительна находка синагоги со стенами, покрыты
ми росписью, воспроизводящей эпизоды священной исторш из-
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раильскаго народа. Толковаше 4-го стиха 20-ой главы Исхода 
привело, какъ известно, къ полному запрещение живописна-
го или скульптурнаго изображетя человъческихъ и окивотных* 
фигур* при украшеши 1ерусалимскаго храма и синагогъ. Пра
вило оставалось въ силе и въ эллинистическую эпоху, и въ эпо
ху ранней Римской имперщ. Но въ то же время мы знаемъ, что 
въ эпоху постройки Дурской синагоги въ юдаизмъ существо
вало течете, толковавшее указанный текстъ более либераль
но. Некоторыми изъ еврейских* общин* такое толковаше бы
ло усвоено. Вслъдств1е этого въ некоторых* синагогахъ Пале
стины и Заюрданья 4-го, 5-го и 6-го века по Р. Хр. (пример* 
— синагога въ Джерашъ, раскопанная Ьльскимъ университе-
томъ) можно найти полъ^ покрытые мозаикой на сюжеты изъ 
исторш израильская народа. Но ни разу не найдено было ни
где и следа синагогъ, сплошь декорированных* — на манеръ 
языческихъ храмов* и, можно прибавить, хриспанскихъ церк
вей — ветхозаветными сценами: никто и существования такихъ 
синагогъ не подозревала 

Те же, приблизительно, замечашя приложимы и къ хри-
с т н с к о й церкви. Мы знаемъ, что хриспанская вера въ 1-мъ, 
2-мъ и 3-мъ веках* нашей эры быстро распространялась на 
Ближнемъ Востоке. Месопотам1я въ эту эпоху была важнымъ 
центромъ христианской релипи. Достаточно упомянуть объ 
Эдессе и эдесской династш Абгаровъ. По найденнымъ въ Ду
ре документам*, въ частности по монетам*, мы знаемъ, что 
Эдесса находилась съ Дурой въ постоянныхъ сношешяхъ. Ме
ста собрашй христ1анъ — первоначально, какъ известно, ча
стные дома и могильные склепы — уже въ довольно раннюю 
эпоху украшались живописью. Доказательствомъ могутъ слу
жить хриспансюя, рим'ооя прежде всего, катакомбы, хотя о да
тах* живописи катакомб* идут* еще споры. Но никогда, ни* въ 
катакомбах*, ни въ других* местах*, не было еще найдено 
хриспанской церкви, расписанной на манеръ Дурскаго бапти-
стер!я. 

Прибавим* еще, что вышеупомянутыми, и столь удивитель
ными, дурскими открьтями мы обязаны исключительному со
четание случайностей, какого, заранее можно сказать, во вто
рой разъ никогда уже больше не встретится. Чистая случай
ность, что обе общины — христ1анская и еврейская — приспо
собили для своихъ молитвенных* собрашй дома, расположен
ные как* разъ у обращенной къ пустыне стены. Если бы оне 
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поступили иначе, если бы дома эти оказались расположенны
ми где-нибудь въ центре города или въ бедныхъ кварталахъ 
у цитадели, отъ нихъ дошли бы до насъ одне безформенныя 
развалины съ обрывками стенной живописи, которую .мьг нико
гда не признали бы за хриспанскую и библейскую. Печальная 
для города случайность — невзгоды, пережитыя и м ъ — обусло
вили то, что оба дома оказались подъ покровомъ сооруженное 
въ 256-мъ году по Р. Хр. покатой насыпи, благодаря чему жи
вопись ихъ и могла дойти до насъ въ столь превосходной со
хранности. Чистая случайность, наконецъ, что какъ разъ еврей
ская община Дуры оказалась въ числе принявшихъ либераль
ное толковаше 4-го стиха 20-ой главы Исхода и решилась, нё 
безъ колебашй, какъ мы сейчасъ увидимъ, разукрасить свсцо 
перестроенную синагогу картинами на сюжеты изъ библейской 
исторш. 

Дурская расписанная синагога безъ сомнен!я, дурская хри
стианская церковь по всей вероятности, являются и останутся 
памятниками единственными, не имеющими параллелей. .Насто
ятельно важно поэтому ихъ углубленное изучеше. 

Позвольте сперва дать вамъ кротюя свдедешя о синагоге. 
Раскопана она была нашими сотрудниками Дю-Менил-емъ. (Dii 
Mesnil) и Пирсономъ (Pearson) медленно и съ большими пре
досторожностями. Стенную роспись ея было невозможно оста
вить на местф: и политически, и сощальныя, и релипозныя 
услов1я этого не позволяли. По решенно сирШскаго правитель
ства и Управлешя древностями Сирш живопись, по мере очи-
щешя ее, снималась со СГБНЪ И перевозилась затемъ въ Да г 

маскъ. Тамъ, въ-прекрасномъ, только что выстроенном^, архе.о-
логическомъ музев, синагога и дворъ ея были реконструирова
ны полностью, вплоть до богатаго ея потолка изъ расписныхъ 
кирпичей. Произвелъ эту работу, мастерски и съ полнымъ зна-
шемъ дела, архитекторъ нашей миссш X. Пирсонъ. Е г о .за
слуга, что каждый можетъ теперь любоваться реконструиро
ванной синагогой и спокойно изучать ея живопись. Мы видимъ 
теперь синагогу во всемъ блеске — въ томъ самомъ почти со
стояние, въкакомъ она находилась въ Дуре въ 256-омъ году п о ' 
Р. Хр. Имя Пирсона никогда не будетъ забыто наукой. 

- Теперь несколько краткихъ словъ объ исторш и археолопи 
синагоги. Тщательное изследоваше руинъ синагоги показало, 
что на месте открытой нами синагоги половины Зчч) века по 
Р. Хр. уже около 200-го года по Р. Хр. одинъ скромный частный 
домъ, расположенный въ еврейскомъ, быть можетъ, квартале 
Дуры и окруженный другими домами, былъ превращенъ въ си-
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нагогу. Эта синагога, будучи меньших* размеров*, форму име
ла ту же, что и позднейшая. Подобно ей и она была богато 
украшена живописью, только живопись.ея (на стенах* и на 
потолке) была чисто орнаментальная — геометрическая и цве
точная: ни одной фигуры животнаго или человека. 

Около 245-го года по Р. Хр. еврейская община Дуры ре 
шила увеличить свою старую синагогу. Самуил*, архисинагогъ 
и когенъ синагоги, сын* строителя прежней синагоги, какъ это 
доказал* г. Дю-Мениль, явился какъ душей и организаторомъ 
перестройки, такъ и одним* изъ главных* на нее жертвовате
лей. Подобно старой, новая синагога состояла из* двора съ 
колоннами и изъ помещешя для молитв*. Две двери вели изъ 
двора в* эту собственно синагогу — центральная, служившая 
для мужчин* и более маленькая, сбоку, для женщин*. По сте
нам* вокругъ синагоги были устроены для мужчин* и женщинъ 
сиденья. На нихъ могло поместиться около 90 членовъ еврей
ской общины. Потолокъ состоялъ изъ продольныхъ и попереч-
ныхъ деревянныхъ балок*, квадратныя пространства между ко
торыми заполнены были кэссонами. Кэссоны были -сделаны изъ 
квадратныхъ глиняных* расписных* плит*. Роспись кэссоновъ 
орнаментальная и языческая — цветы, фрукты, знаки зоддака, 
головы языческихъ божеств*. Въ центре задней стены, въ ма
ленькой часовенке съ двумя колоннами, богато расписанной и 
осененной балдахином*, находилась ниша, являвшаяся, по всей 
вероятности, хранилищемъ Торы. Рядомъ съ нишей находи
лось трехступенчатое сиденье для когена. СоседнШ домъ, че
резъ который проникали въ синагогу, былъ какъ бы ея отде
лением*. -

Синагога, какъ было сказано выше, была найдена нами бо
гато украшенной росписью. Въ исторш этой росписи могутъ 
быть установлены два периода. Начали роспись съ ниши для 
торы и центральнаго надъ нею стенного панно. Ниша была рас
писана геометричесимъ орнаментомъ — имитащей разноцвет
ной мраморной облицовки. Иначе была расписана только верх
няя часть фасада ниши. Слева тамъ изображена была священ
ная утварь 1ерусалимскаго храма и символическ1е предметы 
культа — семисвещникъ (menorah), священный Ковчегъ За
вета (Aaron-ha-Kodesch), цедратъ (Ethrog) и пальма (Lulab), 
а справа — сцена жертвоприношет'я Авраама. Но — отметим* 
эту важную подробность — все фигуры, сцены (Авраамъ, Исаакъ 
на алтаръ, слуга въ палатке) изображены спиной къ зрителю, а 
вместо голов* помещены только черные силуэты. Очевидно ху
дожник*, или жертвователь, не могъ еще решиться украсить си-
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нагогу реалистическими человеческими фигурами. То же.впечат-
лъше производить единственная расписанная въ это время часть 
задней СГБНЫ, центральное панно. Тутъ нетъ ни одной челове
ческой фигуры: большое^ символическое дерево и у его корней'* 
два священныхъ предмета культа. . 

Скоро однако колебашя духовныхъ вождей кончились. B c i 
стены было решено покрыть фигурными сценами — изображе
ниями ветхозаветныхъ собьтй. Съ этою целью стены'разде
лили на четыре параллельные пояса — цоколь и три.другъ надъ 
другомъ расположенныя ленты библейскйхъ сценъ. Въ эту'но? 
вую систему включили и центральное панно. Его тоже разде--
лили на два одинъ надъ другимъ расположенные пояса и за
ново расписали. Оно осталось центральной частью росписи си
нагоги. Къ нему только прибавили 'символическую рамку. Оно 
предстало тогда въ росписи синагоги въ виде триптиха — кар
тины съ двумя росписными дверцами. Центральная перерасти 
санная часть триптиха сохранилась плохо. ВерхнШ слой живо
писи облупился. Различимы три сцены: Давидъ (можетъ быть), 
окруженный придворными; Давидъ же, игракншй на лир-ъ,'. 
окруженный животными, и два раза 1аковъ — на ложе и окру
женный своими детьми. Четыре персонажа рамки, изображен
ные стоя, во весь ростъ, сохранились значительно лучше. Въ 
истолкованш ихъ колеблются. Я принимаю истолковате моего 
коллеги, профессора Гудернофа (fipodernough), который ви-
дитъ въ нихъ четырежды изображенная Моисея въ решаюшде 
моменты его жизни — передъ Неопалимой Купиной, получаю-», 
щимъ скрижали Завета на хоре Синае, абъявляющимъ Законъ 
израильскому народу и прославяённымъ после смерти. Если 
это истолковате точно передъ нами своеобразный, антикано-
ничесюй, культъ Моисея. Замечателенъ квадратный нимбъ во-
кругъ его головы: у живого Моисея онъ белый, у скончавша
я с я , прославленная, — черный. Такимъ образомъ Моисей 
предстаетъ передъ нами въ нашей синагоге въ обличш вели-, 
каго законодателя народа Израиля. Какъ Будда той же'самой 
эпохи, это — постепенно обожествляемый основатель- новой 
релипи. 

Прежде чемъ перечислять картины и говорить о ихъ стиле, 
два слова о ихъ расположены и интерпреташи1. На последней 
не могу останавливаться долго. Для многихъ сценъ она спррна. 
Я излагаю ту, которая мне лично кажется наиболее правдопо
добной. 

Живопись распределена по четыремъ, разной высоты, поя-
самъ. Узюя'декоративныя полоски отделяютъ сцены одну отъ 



254 М Р О С Т О В Ц Е В Ъ 

другой Величина площади, отведенной подъ каждый изобра* 
жаемый эпизодъ, различна. Никакой системы въ распредътгенш 
сценъ незаметно Во всякомъ случае, какъ вы увидите, поря> 
докъ ихъ не хронологичесюй. Онъ и не богословскш, не дог* 
чатическш. Это рядъ нащупывангй, хаосъ безъ всякой руково
дящей идеи. Описывать рисунки намъ можно будетъ, следова
тельно, въ какомъ угодно порядке, Я буду следовать, въ об^ 
щемъ, порядку моихъ фотографе, > начиная съ верхняго пояса, 
написаннаго ранее всехъ (см. фотогрйфщ на отдельном* ли
сте). 

A. Задняя стена: 
I. С е в е р н а я п о л о в и н а : а) Первый поясъ: Исходъ 

— Моисей, выходянпй изъ Египта съ народомъ Израиля и пе-
реходящШ черезъ Чермное море, тогда какъ египтяне въ немъ 
погибаютъ. б) Второй лаясъ: 1) Храмъ Дагона въ Ашдоде въ 
развалинах* и Ковчегъ въ Экроне до его отправления в* землю 
обетованную. 2) Храмъ (рисунокъ загадочный — можетъ быть 
храмъ крусалимскш?). в) Трет1й поясъ: 1}-Подкинутый мла-
денецъ Моисей. 2) Самуилъ, помазывающей Давида. 

На К>Ж Н^Я П О л о в и н а: а) Первый поясъ; Соломонъ 
на троне я царица Савская (или — судъ Соломона?), б) 
Второй поясъ. 1) Первосвященникъ Ааронъ, 2) Мир1амскШ фон^ 
танъ (по Хаггедамъ). в) Третш" поясъ: 1) Агасфер*, Эсфирь, 
Мардохей и Амонъ. 2) Картина изъ цикла Илш — воскреше-
ше сына вдовы Сарептской. 

Б. Северная боковая стена: 
а) Первый поясъ: Сонъ Дакова (*?). б) Второй поясъ* 1) 

Битва филистимлян* съ израильтянами при ЭбеНезере (заме-
чателенъ, по чисто иранскому характеру, поединокъ вождей). 
2) 1исусъ подъ 1ерихономъ. в) ТретШ поясъ: 1) Убшство 1оа-
ба. 2) Езекшль и видеше усохшихъ костей. 

B. Южная боковая стена: 
а) Первый поясъ (не сохранился), б) Второй поясъ: Пе

ренесете Ковчега Давидомъ въ Сюнъ (?). в) ТретШ поясъ* 
Циклъ Илш* 1) Ил1я и жрецы Ваала (замечателенъ царь X i -
эль, спрятанный жрецами подъ алтаремъ ич убиваемый змъей въ 
тотъ моментъ, какъ онъ собирался возжечь огонь — деталь, 
известная только по Хаггедамъ). 2) Ил1я и вдовица Сарепт-
ская. 

Г. Входная стена: 
Третш поясъ: 1) Ил1я и вороны (?). 2) Давидъ и заснув

ши Саулъ (можетъ быть). 
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Внутренность синагоги. Центральная часть задней стены 
святилище Торы, сид*н1е когена, центральное панно 

и четыре Моисея. 
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Общее впечатлите, которое синагога производила на посе
тителя въ древности, и которое она производит*, въ общемъ, 
на насъ и теперь', совершенно тождественно со впечатлвшемъ, 
производимымъ языческимъ храмомъ Дуры. Мы встръчаемъ 
тамъ то же самое рас пред влете картинъ центральная и бо
ков ыя, расположенныя по поясамъ. Разница только въ томъ, 
что изображение культа заменено здесь символической сценой 
или сценами, а остальная живопись представлена не культовы
ми, а, миеографическими сюжетами. Такой характеръ росписи 
былъ продиктованъ характеромъ религш народа Израиля; Боко
вая живопись явилась, безъ всякаго сомненш, благочестивымъ 
даромъ членовъ общины> Сцена Самуила съ Давидом* была 
пожертвована, конечно; когеномъ Самуилом*. Интересно, что 
надписи, сделанныя на ней, — семитичесюя. Жертвователемъ 
сценъ Исхода былъ, безъ сомнешя, мало эллинизированный ев
рей: онъ пожелалъ, чтобы пояснительныя надписи на нихъ бы
ли сделаны по арамейски. Напротивъ, жертвователи сценъ Со
ломона на троне и Аарона нашли допустимыми надписи грече-
ск1я. Площадь, которая/ по указашямъ архисинагога, отводи
лась отдельным* жертвователямъ, была различной величины, 
въ зависимости, очевидно, отъ. суммы, которую, каждый изъ 
нихъ собирался внести. Сюжеты картинъ они выбирали сами. 
Сами, по своему вкусу, приглашали и художниковъ. А то, что 
въ выборе сценъ не встречается повторений, позволяет* пред
положить, что за работой наблюдалъ, до известной степени, ар-
хисинагогъ. А можетъ быть руководство и контроль надъ ней 
поручались кому-нибудь изъ самихъ художниковъ. Роспись бы
ла выполнена въ очень короткШ срокъ. Синагога была закон
чена въ 245-мъ году по Р. Хр. Загвмъ последовали роспись ни
ши и центральная сцена, Наконецъ решено было расписать всю 
синагогу. Начали съ верхняго пояса, Въ 255-мъ году работа 
была кончена. Надписи посетителей на картине Эсеирь (на пер-
сидскомъ ..языке) датированы какъ разъ этимъ годомъ и слё-
дующимъ. Согласно некоторым* наблюдешямъ г. Пирсона, си
нагога въ этотъ моментъ находилась уже, быть можетъ, въ за
брос е или была даже вовсе оставлена. 

Какъ я только что сказалъ, живопись синагоги не была сде
лана вся одним* и темъ же художникомъ. Ихъ было, безъ со-
мнешя, несколько. Но все они принадлежали къ единой шко
ле, все дышали -единым*, месопотамскимъ, воздухом*. Вгляди
тесь хорошенько въ одежду персонажей. Это смесь восточна-
го, вернее иранскаго или, еще точнее, пареянскаго костюма съ 
греко-сиршскимъ. И не забудемъ, иранскую одежду нбсятъ не 
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одни цари: ее же находимъ мы и на фигурахъ простыхъ служи* 
телей, даже служителей, или уборщиковъ, храма. Самъ Ааронъ, 
можетъ быть, подъ своей ритуальной одеждой носитъ ирансюе 
панталоны и куртку. Вооружеше солдатъ, изображенныхъ въ 
синагоге, эллинистическое. Оно, вероятно, было удержано, пар-
еянами, но въ римскихъ провйнщяхъ Сирш и Месопотамш, ко
нечно, исчезло. Архитектура храмовъ греко-сиршекая. Но мно-
rie храмы Парёянской имперш вообще не такъ уже отличались 
отъ храмовъ Сирш: мы знаемъ это по пареянскоку храму въ 
Таксилъ и недавно открытымъ храмамъ въ Урукъ и въ Селев-
кш на Тигре. То же смъшеше элементовъ находимъ мы въ язы
ческой живописи Дуры, съ той только разницей, что въ синаго
ге иранскШ элементъ выраженъ более сильно. 

Важнее стиль и композищя живописи. Композищя'передъ ' 
нами здесь та же, что и въ языческомъ искусстве Дуры: осо
бенно поражаетъ одинаковая группировка массъ. Ту же видймъ 
мы здесь и фронтальность фигуръ — все фигуры изображены 
впрямь, — то же, OTcyxcTBie движёшя, ритуальность и* оцепе
нелость фигуръ, ту же ихъ одухотворенность. Имеются и ис
ключен i n н о не. следуетъ забывать, что сюжеты картинъ въ 
обоихъ случаяхъ различны: язычесюя картины — культовыя, 
картины синагоги — повествовательныя. 

Я думаю,.что всё работавшее въ синагоге художники были 
дети Месопотамии, ученики месопотамскихъ школъ живописи. 
Различны, пожалуй,, некоторыя вар1ащи этого стиля: манера 
несколько более свободная и, главное, более патетическая, от
разившая, быть можетъ, въ несколько более сильной степени 
эллинистическое или иранское вл1ян1е, и другое, более непо
движное и ритуальное, которое можно бы было назвать семи-
тическимъ. Решающихъ доводовъ въ пользу этихъ гипотезъ я 
привести бы однако не смогъ. 
- • Ч т о затрудняетъ сравнеше живописи синагоги съ живописью 

языческихъ храмовъ Дуры, это то, что живописцамъ синагоги 
пришлось считаться съ проблемой, передъ живописцами язы
ческихъ храмовъ не стоявшей — с ъ проблемой повествователь-
наго стиля. Они были иллюстраторами; они должны были из
лагать ирторио — близко знакомыя посетителямъ синагоги со-
бьшя изъ священныхъ книгъ. Отъ нихъ ждали, чтобы картины 
ихъ воскресили въ мозгу у зрителя данную исторш во всей 
ея полноте. 

Проблема не -была новой. Истор1я ея въ греко-римскомъ 
Mipe и на ближнемъ востоке сыграла огромную роль въ исто
рш хриспанскаго искусства, которое, въ значительной мере, 

17 
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было тоже повествовательным*. Проблема развитая повзство-
вательнаго стиля въ основных* чертах* была разработана, какъ 
известно, Викхофомъ и дълымъ рядомъ выдающихся ученыхъ 
после него. Именно Викхофъ первый отмътилъ существоваше 
въ греко-римскомъ искусстве двухъ систем* повествователь-
наго стиля — стиль «изолирующш» и стиль «сплошной». Пер
вый, утвердившшся (за кое-какими исключешями) въ грече-
скомъ искусстве, даетъ отдельные эпизоды, важнейшие момен
ты того или" иного, миеа или собьтя изолированными другъ 
отъ друга, изображенными каждый на особой картине. Стиль 
сплошной даетъ всю цепь событШ на одной и той же карти
не. Несколько разъ воспроизводя фигуру героя и фигуры вто-
ростепенныхъ персонажей, картина показывает* данное собы-
Tie въ развитш. Викхофъ пришел* къ заключенно, что эта вто
рая манера была введена, начиная со 2-го века по Р. Хр., рим
лянами, а черезъ нихъ использована хриспанскимъ искусствомъ 
для фресокъ и мозаикъ и особенно для иллюстрированныхъ ми-
шатюрами свитков* и книгъ. 

Дело оказывается, какъ мы видимъ теперь, гораздо более 
сложным*. Съ проблемой повествовательна™ стиля столкну
лись, въ эллинистическую и римскую эпоху, несколько 
искусств*, обслуживавших* релипю. Мы знаемъ, какъ она ре
шена была въ Индш, въ искусстве ступъ и буддШскихъ хра-
мовъ, а по Дуре мы знаемъ также, что по своему разрешить 
ее старались и художники, украшавипе синагоги. Разберем* съ 
точки зрешя этой проблемы некоторыя изъ картинъ нашей си
нагоги. 

Изолирующая манера не была чужда художникам* Дуры: 
убжство 1оаба, весьма иранская битва при Эбенезере, Самуилъ 
и Давид* могут* служить примерами. Но метод* сплошного 
изображешя здесь все-таки доминирует*. Вглядимся въ сцену 
Дагонова храма, въ сцену — «подкинутый Моисей», въ сцену 
«видеше 1езекшля», въ сцену Исхода. Въ сцене Дагонова хра
ма вы видите сгруппированными на одной картине собьтя не
скольких* дней: Ковчегъ уже не въ храме Дагона, не въ Аш-
доде; Ашдодскш храмъ въ развалинахъ; статуя бога валяется 
на земле — сперва, съ головой, какъ она была найдена после 
первой ночи, проведенной Ковчегом* въ храме, потомъ безго
ловая — какой оказалась после второй ночи; Ковчегъ въ Экро-
не; собьтя, происшедипя здъсь, подразумеваются — мы ви-
димъ только ихъ с л е д с т е ; Ковчегъ увозится въ неизвестномъ 
направленна, по решенно трехъ представителей- филистимлян*. 
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Ковчегъ является очевидной нитью, связующей эти последо
вательные эпизоды. 

На картине «подкинутый Моисей» — мы видимъ младенца 
Моисея, когда мать и сестра подбрасываютъ его, когда его спа-
саетъ дочь .фараона и, наконецъ, когда она усыновляет* его 
(дочь фараона изображена простертой передъ отцемъ, чтобы 
вымолить его разрешеше усыновить Моисея). Видете 1езе-
кшля истолковывать труднее* но и тутъ передъ нами несо
мненно сплошной повествовательный стиль: соединительной 
нитью служитъ дважды повторенная фигура самого 1езекшля. 

Наконецъ, въ большой сцене Исхода доминирующей въ 
изображении собьтя фигурой выступаетъ Моисей: вотъ онъ, 
только что вышедпий, во главе своего народа, изъ воротъ 
Египта, где бушуютъ «казни» (надпись, выведенная краской 
между ногами Моисея гласить: ^Моисей, когда онъ вышелъ 
изъ Египта и разделилъ море»), ведетъ народъ къ Чермному 
морю. Онъ разсекъ море передъ своимъ народомъ. Двенадцать 
коленъ Израиля, перешли черезъ море, а египтяне, преследо-
вавпие израильтянъ, потонули. И еще два раза изображенъ Мо
исей — замыкающим* море надъ египтянами и разверзающим* 
передъ израильтянами, которые спокойно переходят* его меж
ду двухъ водяныхъ стенъ. 

Совершенно те же и скатя встр-ечаемъ мы, въ эллинистиче
скую эпоху, въ инду-сскомъ искусстве. Они находятся во всех* 
ступахъ эллинистической и римской эпохи, Тутъ легко узнать 
изолирующую систему, но заметно, что эта система не удовле-
творяетъ индусскихъ художниковъ. Подобно художникамъ Ду
ры, они начинаютъ применять систему сплошного повествова-
Н1я, прибегая' при этомъ къ темъ же npieMd-ыъ къ повтор
ному изображенно главнаго действующаго въ разсказе лица въ 
окруженш второстепенными, къ груипированно второстепен-
ныхъ фигуръ около главной. Очень поучительно детально изу< 
чить развит!е повествовательна™ стиля по хорошо известной 
исторш добраго и милосерднаго князя Висвантары — последо* 
вательныя версии ея, какъ оне даны въ Бархутв, въ Санчи, въ 
Амаравати, въ Голи. Возникаетъ проблема: ч ё м * объяснить 
такое совпадете между Инддей и Месопотам1ей? Что тутъ: 
под раскате^ли месопбтамскаго искусства индусскому? подчине
ние ли ихъ обоихъ вл1ятю*иранскаго искусства? или, можетъ 
быть, вполне независимое другъ отъ друга развит1е обоихъ 
искусствъ?.. Подражало ли искусство Дуры римскому? Изве
стно ли было ему тр1умфальное искусство римлянъ, въ кото» 
ромъ сплошной стиль господствует*? Последнее -мало вероят-
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но, на мой взглядъ — невозможно. Наконецъ, повествователь
ный стиль хриотанскаго искусства — былъ ли онъ действи
тельно создашемъ римлянъ, не возникъ ли изъ стиля, родивша-
гося на ближнемъ Востоке и примененная работавшими для 
хриспанской и еврейской религш художниками при иллюстри-
рованш Евангелия и Библш? Кому изъ нихъ принадлежалъ бы 
въ последнемъ случае прюритетъ — сказать трудно, да это и 
не такъ важно. Связь между обоими ими, во всякомъ случае, 
несомненна. Окончательнаго решешя проблемы я предложить 
не берусь. Ее следуетъ основательно изучить. Одно только яс
но: дурской находкой теза Викхофа въ значительной степени 
поколеблена. 

Проблема повествовательная стиля — только одна изъ про-
блемъ, выдвигаемыхъ изучешемъ живописи дурской синагоги. 
Я указалъ на некоторые факты, которые говорятъ за то, что 
искусство дурской синагоги связано съ развштемъ искусства 
на Ближнемъ Востоке вообще и въ Месопотамш въ частно
сти. Къ этой проблеме примыкаетъ другая, не менее важная: 
есть ли связуюштя нити между искусствомъ синагоги и хри-
спанскимъ искусствомъ? Намъ прекрасно известно, какъ хри
стианское искусство включало въ декоративную отделку своихъ 
церквей сюжеты изъ Ветхаго Завета (примеръ — Св. Мар1я 
Маджюре въ Риме) и какъ оно старалось иллюстрировать ру
кописи Ветхаго Завета параллельнымъ тексту художественнымъ 
ловествовашемъ въ сплошномъ стиле. Проблема происхожде-
шя этихъ иллюстрирующихъ ВетхШ Заветъ картинъ и мозаикъ 
относится къ числу интереснейшихъ въ исторш искусства про-
блемъ. Востокъ или Римъ? А если Востокъ — Александр1я или 
Антюх1я?.. Никто — за однимъ исключешемъ — не подумалъ 
о месопотамскомъ Востоке. Одинъ Стржиговсюй по смел ъ за
говорить о Месопотамш, Но интуищя его успеха не имела и 
последователей не нашлд. Новый факторъ внесенъ въ пробле
му открылемъ синагоги въ Дуре . Дело спешалистовъ отвести 
этому фактору по праву принадлежащее ему место. СомненШ 
однако нетъ: месопотамскому искусству суждено отныне играть 
яъ решети проблемы чрезвычайно важную роль. Римъ или Во
стокъ? Открътемъ въ Дуре римская теза сильно ослаблена. Ес
ли Востокъ — Александр1я или Антюхгя? Теперь приходится 
прибавить — «или Месопотам1я»? И нужно признать, что Месо-
потам1я является при этомъ первостепенной важности конкур-
ренткой для прежнихъ двухъ соперницъ — Александре и Ан-
тюхш. 

Всего несколько словъ теперь о хриспанской церкви. Она 
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была изучена и подробно описана въ нашемъ предварительном* 
отчете. Реконструированная нами, она находится, въ настоящее 
время, въ музее 1эльскаго университета. 

Помъщете христианской церкви было прежде частнымъ жи-* 
лищемъ. После 232-го года по Р. Хр. его приспособили для 
нуждъ маленькой общины хриспанъ. Перестроенное и приспо
собленное для хриспанскаго культа, здаше состояло изъ двора, 
где хриспанё собирались до и после богослужешя, изъ боль
шой, продолговатой залы молитвенныхъ собран1й съ каеёдрой и 
амвономъ для священника или епископа, изъ другой, пЪяти квад
ратной, большой залы, служившей, вероятно, местомъ устрой
ства священныхъ трапезъ или, можетъ быть, школьной комнатой 
для детей и для огла'шенныхъ и, наконецъ, изъ маленькаго бап
тист epifl Съ комнатой надъ нимъ во второмъ этаже, куда подни
мались по лесенке. Въ томъ, что эта маленькая съ двумя дверя
ми продолговатая комната служила- баптистер1емъ, не можетъ. 
быть никакого сомнешя: произведенныя въ прошломъ году на 
MtcTt кропотливыя изыскашя установили это, какъ окончатель
ный выводъ. БаптистерШ одинъ былъ украшенъ живописью. Въ 

Внутренность хриспанскаго храма. Крестилькя. 
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другихъ комнатахъ ея совершенно не было. Эта живопись, ис
полненная въ середине третьяго века, представляетъ для исто-
риковъ хрисианскаго искусства капитальнейшШ интересъ. Со
хранилась она лишь частично, но и того, что сохранилось, до
статочно для реконструкцш декоративной системы баптистер1я. 

БаптистерШ состоялъ изъ купели (бассейна), на которой воз
вышалась богато расписанная подъ разноцветный мраморъ ча
совенка съ потолкомъ, изображаюшимъ небо, и изъ продолго
ватой комнаты для молящихся. Живопись баптистер1я была ис
полнена по определенному плану и, вероятно, однимъ художни
ком*. Главнымъ задатемъ ея было явить взору приступавшихъ 
къ крещенио картины, способный укрепить ихъ въ великих* 
основныхъ истинахъ христнской веры — истинахъ, которыми 
имъ предстояло руководиться во всей ихъ дальнейшей жизни. 

При входе въ баптистерШ оглашенные видели длинную за
падную стену его съ двумя поясами картинъ и одновременно, 
по левую руку, купель, часовенку и две картины въ глубине 
баптистер1я . Обернувшись, они, кроме того, могли созерцать две 
картины на входной стене и одну на северной. 

Грехъ и искуплеше, начало и конецъ, альфу и омегу хри-
с т н с к о й веры, — вотъ что виделъ крещаемый, приближаясь 
къ купели, на двухъ картинахъ. Адамъ и Ева, надъ той же кар
тиной, въ мишатюре, древо и змей, и большая, доминирую
щая фигура Добраго Пастыря. А раньше, еще входя въ бапти-
стерШ, онъ виделъ, въ чемъ заключается сущность его надеждъ 
и что онъ долженъ делать, если хочетъ стать достойнымъ ве-
ликаго чуда. Передъ взоромъ его медленно приближались ко 
гробу Господню — еще закрытому, не открывшемуся сарко
фагу изъ белаго мрамора — святыя жены муроносицы, три Ма
рш съ факелами и сосудами благовотй. Две крупныя звезды 
по обе стороны гроба и факелы зъ рукахъ женъ-муроносицъ 
показывали, что утро еще не настало, что мракъ еще окуты-
валъ землю — что Воскресете, значитъ, еще не было, но оно 
совсемъ уже близко. Картина символическая, не историческая 
— выражеше великихъ христ1анскихъ идей, а не передача еван-
гельскаго разсказа. Созерцая картину, оглашенный самого се
бя ощущалъ на заре воскресетя 1 — своего конечнаго упова-
111я. А надъ этой волнующей сценой приступавши къ крещенпо 
виделъ сцены, поучавипя, какъ стать достойнымъ великой тай
ны Воскресетя. Вера, чуждая сомнешй и колебатй, — вотъ 
главный мотив* этихъ сценъ, воспроизводившихъ чудеса Гос
пода. Сохранилось изъ нихъ только два: чудо исцелетя раз-
слабленнаго (полная движешя картина сплошного стиля) и чу-
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до на озере: апостолъ Петръ усумнился и гибнетъ, а 1исусъ 
протягиваетъ ему руку помощи. Эта драматическая сцена, въ 
ПОЯСЕ со сценами чудесъ, была несомненно центральной. 

Наконецъ, позади ^ебя, обернувшись, крещаемый виделъ 
добрую самаритянку — образъ веры и милocepдiя — и сцену 
Давида и Пшаеа — символъ непобедимости, несокрушимости 
новой веры передъ лицемъ двигавших* язычество грубыхъ сти-
хШныхъ силъ. 

Вы видите, что различаетъ синагогу м христ1анскую цер
ковь. Въ первой — хаосъ, искатя. Во второй — целостная, 
найденная концепщя. За живописью баптисгер1я видна сложив
шаяся традишя, готовая, оформившаяся идея, установившаяся 
символика, твердо укрепивииеся пр1емы выражешя "черезъ ху-
дожественныя творешя основныхъ'хриспанскихъ истинъ. 

Я не епещалистъ по исторш хрисианскаго искусства. Я не 
имею претензш определить места живописи баптистерия въ эво-
люцш этого искусства. Здесь; одна лишь проблема сцешально 
интересуетъ меня. Лишь по поводу нея я и считаю возможнымъ 
высказаться. Принадлежитъ ли живопись баптистер1я, подобно 
живописи синагоги, къ месопотамскому искусству? Архитекту
ра баптистер1я и декоративная система внутри его сходны съ 
архитектурой и декоративной системой языческихъ храмовъ и 
синагогъ: центральная часовенка съ большой картиной и боко
вая живопись расположены здесь такъ же, какъ живопись язы
ческихъ храмовъ и синагоги. Но, на этомъ сходство и кончает
ся. Стиль христанской живописи Дуры лишь внешне' схожъ со 
стилемъ остальной ея релипозной живописи (напримеръ, фрон
тальность фигуръ). Но эллинистическШ элементъ въ ней выра-
женъ гораздо сильнее. Въ сцецахъ чудесъ есть подлиннее дви
жете , иллюзюнизмъ, напоминающие некоторый сцены .въ Пом
пее и въ римскихъ катакомбахъ. Наконецъ, и композишя 
сценъ тутъ совершенно отлична отъ композицш остальной дур-
ской живописи. Это искусство, пришедшее въ Дуру извне и 
въ моментъ своего перенесешя въ Дуру уже обладавшее и соб-
ственнымъ стилемъ, и собственными сюжетами. Перенесли его 
въ Дуру иностранцы, можетъ быть греко-сирШцы, несравнен
но более эллинизированные, чемъ остальные обитатели Дуры, 
до евреевъ включительно. 

М. Ростовцевъ. 



Идеалы гуманизма *) 

i. 

Современный человекъ обладаетъ волшебнымъ понят1емъ 
«гуманность», «человечность»; этимъ словомъ онъ выражаетъ 
свои стремлешя и надежды, точно такъ же, какъ средневеко
вый человекъ ихъ выражалъ словомъ христианство. Этотъ гу
манитарный, человеческШ идеалъ является основой всехъ стре
млен^ современности, особенно же нашональныхъ, по слову 
И. Коллара: «Пусть каждый разъ, когда ты скажешь: славя-
минъ! какъ эхо отзовется: человекъ!» 

Начиная съ эпохи возрождёшя и реформацш, на ряду съ 
хриетнскимъ идеаломъ возникаетъ новый этическШ и сощаль-
ный идеалъ, скоро становящиеся противохрист1анскимъ и над-
христ1анскимъ: человекъ, гуманитарная идея. Этотъ идеалъ гу-
манитаризма **) вырабатывается постепенно. Благодаря рефор
мацш частично освобождается разумъ, создается неаскетиче
ская нравственность, возникаетъ новая хозяйственность; въ то 
же время, благодаря чтешю, увеличивается познаше, а чте-
ш'е Библш делаетъ возможнымъ восщм^те ветхозаветной 
энерпи. Возрождеше и гуманизмъ помогаютъ усвоенно класси-
ческихъ жизненныхъ идеаловъ, • римскихъ политическихъ до
бродетелей и эстетическаго взгляда на ы\ръ ц жизнь. Раз
вивается новая наука и философ1я, освобождающая разумъ отъ 
авторитета церкви. Въ новейшгй перюдъ выростаетъ мощь го
сударства, вначале абсолютистическаго характера; оно подчиня-

. *) Печатаемые здесь очерки заимствованы изъ книги Т. Г. Ма
сарика «Идеалы гуманизма». Основныя мысли этой работы, вышед
шей въ светъ еще задолго до войны, весьма характерны для того 
идеалистического м1росозерцан1я, которому Масарикъ оставался ве-
ренъ всю свою жизнь. , Ред. 

**) Мы оставляемъ въ переводе слово, введенное самимъ Т. Г. 
Масарикомъ. Въ чешскомъ языке, какъ и въ русскомъ, вместо него 
обычно употребляется слово гуманизмъ. Т. Г. Масарикъ^ однако ви
делъ особый оттенокъ въ созданномъ имъ термине. (Прим. перев.). 
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етъ себе церковь, и на ряду съ 4 хриспанскими добродетеля
ми, а иногда и многб выше ихъ ставитъ добродетели полити
ческие; римское право и его принципы становятся частью со
временная сознашя и основой организацш общества. Посте
пенно новое государство^ делается все более демократиче-
скимъ и-народнымъ, въ XVIII в. это народное государство про
возглашаем права человека и гра (американская и 
французская рёволюцш). Эти права человека какъ бы содер
жать въ себе зачатокъ дальнейшихъ правъ на свободу народ
ности и языка, правъ сошальныхъ и экономическихъ (право 
на трудъ, на прожиточный минимумъ и пр.), наконецъ, правъ 
женщины и ребенка (современное семейное право). 

Такимъ образомъ возникаетъ и развивается въ новой обще
ственной жизни идея гуманитаризма. Сущность этого новаго гу
манитарная идеала считается явлещемъ порядка естественна-
го. Люди ищутъ * основъ ; ертёстгвенной, врожденной релипи и 
богослов!», естественная права и морали, естественная, (ис
ходная ) состоятя общества,"государства и, наконецъ, фило-
соф1я опирается на естественный разумъ («здоровый», «народ
ный»), а искусство настойчиво зоветъ къ дрироде. Гуманитар* 
ный идеалъ является тоже идеаломъ естественнымъ, врожден-
нымъ и какъ таковрй противополагается исторически данному, 
старому. 

Въ XIX в. это стремлеше проявляется наиболее интенсивно 
въ попыткахъ создать гуманитарную релипю. Новейшая .лите
ратура всехъ народовъ, передовая политика вырабатываютъ и 
строятъ идеалъ чистой человечности. Этотъ идеалъ варьируетъ, 
конечно, въ зависимости отъ эпохъ- и народовъ. Англичане раз
рабатывали его до сихъ поръ наиболее разносторонне — съ 
точки зръшя философской, этической, социальной и религюзной. 
Французы ставили во главу угла моментъ философски* и лите
ратурный. Среди славянскихъ народовъ мы находимъ у русскихъ 
гуманитарный идеалъ релипозно-сошальная характера, у поля-
ковъ национально-политическая; что же касается насъ, чеховъ, 
то мы разрабатывали его культурно-просвещенческую сторону. 
Провозвестникомъ чистой человечности былъ у насъ Колларъ, 
за нимъ пришли Шафаржикъ,4 потомъ Палатой, Гавличекъ и, 
наконецъ, Августинъ Сметана. Колларъ, исходя изъ старой не
мецкой фидософш, главнымъ образомъ отъ Гердера, формули
р у е м гуманитарный идеалъ главнымъ образомъ съ точки зре-
н!я просвещенческой, но уже А. Сметана придаетъ ему .*харак-
теръ сощальный и прямо проповедуетъ гуманитарную' релипю. 
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Нашъ чешсюй гуманитаризмъ является естественным* продол* 
жешемъ чешскаго Братства. 

То, что вожди нашего возрождешя придавали такое значеше 
гуманитарному элементу просввщешя, объясняется гнетомъ ре-
акщоннаго государства. Просвещеше, образоваше стали лозун-
гомъ народа, отремящагося вырваться изъ духовной и мораль
ной темноты. Именно благодаря" этому гуманитарныя стремле-
шя, проявляющая себя въ XVIII в. въ немецкой литератур* (Лес-
сингъ, Шиллер*, Гете, Гердеръ и др.), такъ легко къ нам* про-
никаютъ и находят* въ Коллар* горячаго последователя. . 

Искусство и въ особенности художественная "литература 
им*ютъ въ общественной жизни каждаго народа огромное вос
питательное значеше: широшя народныя массы усваивают* от* 
художниковъ,. особенно отъ поэтов*, этичеаае и сощальные 
идеалы. Поэз1я оказывает* огромное вл1яше на сощальную и 
политическую жизнь, — мы это видим*, особенно ясно на ге-
шяхъ русской и польской поэзш, на значенш Байрона и дру
гих* поэтов*. 

Гуманитарный идеал* проявляет* себя въ наше время какъ 
идеалъ национальный. Гуманитарная идея не должна быть про
тивополагаема народной, наоборотъ, народъ такъ же, какъ от
дельный человекъ, можетъ быть и долженъ быть гуманнымъ 
и. гуманитарнымъ. Человечность не является абстрактностью, 
витающей где-то въ Mipe идей, надъ живыми людьми — наро
ды, по выраженпо Гердера, являются естественными частями 
человечества. Въ такомъ же смысле Колларъ и Палацкш 
обосновываютъ народность на гуманитарной идее. Колларъ, 
учивиийся позднее у Фихте, придавалъ огромное значеше вос
питанно и образованно народа. ,.. ' 

Въ наши дни мы воспринимаемъ гуманитарную нащональ-
ную идею въ аспекте народномъ и сощальномъ. Простой на
родъ для насъ является не чемъ инымъ, какъ народомъ про
сто, простонародность становится нашимъ лозунгомъ и идеа-
ломъ нашихъ стремлешй. Сощализмъ, какъ и народность, яв
ляется проявлешемъ той же гуманитарной идеи. Но о сощализ-
ме мы будемъ говорить особо; здесь же мы коснемся еще од
ного элемента, входящаго въ понят1е гуманизма. 

Я имкю въ виду международность и космополитизмъ. В* 
самой идее гуманизма заключается поняпе объ одинаковомъ 
для каждаго народа праве утверждать себя равноценной частью 
человечества; отсюда — идея MipOBoft организации всего че
ловечества. Практическая необходимость ведет* шаг* за ша
гом* к* такой организации Въ международномъ масштабе въ 
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наше время организованы науки, искусства, а также капитали-
стическая экономика и отдельные классы. 

Одновременно съ гуманитарной идеей развивалась не толь
ко народная идея, но JA космополитизма Но космополитизмъ 
бываетъ разнаго рода. Англичане, французы и немцы подра
з у м е в а ю т подъ крсмополитизоммъ/, собственно говоря, гос
подство Англш, Франщи или Германш; народы средше и ма
лые находятся въ иномъ положенш. Но и они не могутъ су
ществовать вне м1ровой организацш. У насъ одновременно съ 
народной идеей проповедывался славянски* космополитизмъ, 
какъ его правильно назвалъ Гавличекъ. Истор1я однако насъ 
учить/, что централизмъ вреденъ не только^ для малыхъ наро-, 
довъ, но/и для/среднихъ и самыхъ большихъ, и что его необ
ходимо дополнять автоном1ей естественныхъ гругашровокъ — 
экономическихъ,. культурныхъ, нащональныхъ. ПрежнШ космо
политизмъ, въ томъ виде, какъ его проповедывалъ раньше ли
берализму уступаетъ, теперь более правильному стремлешю 
къ международной непринудительной организацш самостоя
тельных;* культурныхъ народов*. Государство отступаетъ та-
кимъ образомънй заднш планъ передъ идеей народа. 

Н. 

Размышляя о целяхъ сошализма, мы видимъ, что онъ явля
ется лишь одной изъ многихъ разновидностей гуманитарныхъ 
движешй. Сощализмъ предполагаем некое объединеше, ин
тимное содружество людей.. Въ конце XVIII в. были провоз
глашены права человека и гражданина. Во имя этихъ правъ 
были провозглашены требовашя свободы, равенства 'и брат
ства. Братство, какъ гуманитарное и сошальное требоваше,, яв
ляется основой' сошализма. Однако, братство и человечность 
могутъ быть поняты весьма по разному. Люди могутъ быть 
удовлетворены, и пустымъ лозунгомъ, абстрактной человеч
ностью. Дело однако заключается въ томъ, чтобы быть само
му человекомъ и признавать въ другомъ также человека со 
всеми его правами. Во имя человечности всегда выставлялось 
требоваше равенства политическихъ правъ. Доводомъ въ поль
зу всеобщего избирательная права въ конечномъ счете яв
ляется человечность, то-есть равенство человека передъ че-
ловекомъ. Однако люди добиваются не только политическихъ, 
но и экономическихъ правъ; въ этомъ какъ разъ заключается 
особое значеше сощальнаго движешя нашей эпохи. Основыва-
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ясь на идее братства и равенства, люди требуютъ не равенства 
вообще, а равенства экономичесекаго. Исходя изъ гуманитар
ной идеи, если она должна разрешать экономичесюя проблемы, 
а не оставаться абстракщей, приходится -требовать экономиче
с к а я равенства, то-есть братства, иначе коммунизма. Такъ по-
нимаютъ гуманизмъ социалисты различныхъъ школъ и напра
вление. Само собою разумеется, что гуманитарная идея этого 
порядка, а следовательно и коммунистические гуманизмъ, съ 
течешемъ времени меняются. Ведь и коммунизмъ можно пони
мать и осуществлять различнымъ образомъ. То, .что сегодня на
зывается сощализмомъ, не было имъ пятьдесятъ и более летъ 
тому назадъ. ПрежнШ сощализмъ былъ, особенно во Францш и 
Англш, по преимуществу моральнымъ и даже релипознымъ, — 
и до сихъ поръ продолжаетъ существовать сощализмъ этого 
рода (хриепанскШ сощализмъ или христтанская д е м о к р а т , какъ 
ее формулировалъ въ 1901 г. папа Левъ XIII). Наряду съ этимъ 
сощализмомъ, главнымъ- образомъ позднее его, возникаютъ 
движешя по преимуществу экономическая и политическая 
характера;* типичнымъ ихъ представителемъ является въ наше 
время во всехъ цивилизованныхъ странахъ марксизмъ, сощалъ-
демократ . 

Основатели этого сощализма, Марксъ и Энгельсъ, фило
софски базировались на ученш Гегеля, имевшемъ въ тридца-
тыхъ и сороковыхъ годахъ прошлаго въка огромное втяте на 
молодежь. Въ своемъ труде «О святомъ семействе» оба они 
эаявляютъ о своей близости къ «реальному» гуманизму, по
нимая подъ нимъ гуманизмъ неутопическШ. Сущностью фило-
с о ф т Гегеля былъ пантеизмъ, по которому Богомъ, боже-
ствомъ, является индивидуумъ, въ некоторыхъ случаяхъ на
родъ, въ иныхъ — все человечество и природа. Изъ этого ме
тафизическая пантеизма возникъ у Фейербаха и радикальныхъ 
гегельянцевъ гуманитарный пантеизмъ: идеалъ, который хри-
cTiane ищутъ въ Боге, они увидели въ человеке. Человекъ у 
нихъ становится • богомъ; но и этотъ богъ не могъ удовлетво
рить практическихъ сощалистовъ, какими были Марксъ и Эн
гельсъ. Человека они подменили пролетар1емъ. Благодаря этой 
эволюцш мысли, идущей отъ пантеизма черезъ человека къ 
пролетарио, пролетаргатъ для марксистовъ сталъ темъ, чемъ 
для верующихъ хриспанъ является Богъ. 

Основнымъ учен1емъ Маркса является исторически мате-
р1ализмъ, или, какъ некоторые называютъ его, экономически 
матер1*ализмъ. Прежде всего, это — матер!ализмъ въ философ-
скомъ смысле слова, то-есть атеизмъ, утверждающей что у че-
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ловъ*ка нетъ души (безсмертной). Это тотъ матер1ализмъ, ко
торый былъ распространеенъ въ пятидесятыхъ годахъ въ Евро
пе, скажу прямо — более по причинамъ политическим^ чемъ 
по философскимъ. Матер1ализмъ является всегда реакщей про
тивъ реакщй. Онъ началъ распространяться въ эпоху, когда 
потерпела поражеше револющ'я 1848 г., когда въ Германии'и 
въ Австрш заключались конкордаты и торжествовала реакщя. 

Второе слагаемое экономическаго матер1ализма выражаютъ 
слова Фейербаха: «Человекъ это то, что онъ -встъ»^ Духъ,« ду
шевная деятельность ничто иное, какъ результатъ жизнедея
тельности его тъл а; тело живетъ благодаря пище, такимъ об-
разомъ духъ является ничемъ инымъ, какъ результатомъ пи-
щева,решя, а въ виду того, что пища Добывается трудомъ, въ 
конечномъ счете духъ является результатомъ труда и хозяй* 
ственнаго процесса вообще. Человекъ — это то, что онъ про
изводить. Такъ отъ фил'ософскаго матер1ализма Энгельса и 
Маркса былъ сделанъ переходъ къ матер1ализму экономиче-
ескому, утверждающему, что услов1я производства (способъ 
производства и- т. д.) являются реальной основой всей жиз
ни общества, особенно же всего того, что марксисты называ-
ютъ «идеолопей». Искусство, философ1я, релипя и государ
ство, словомъ все, что мы называемъ духовной жизнью въ са
момъ широкомъ смысле слова, является для нихъ идеолопей, 
чемъ-то \ нереальнымъ, лишь «рефлексомъ», отображешемъ 
экономическихъ условШ. Единственно реальной является лишь 
экономическая жизнь. Вся история, все развипе человечества 
заключается въ томъ, какъ человекъ вырабатываетъ себе пи
щу и все ему нужное для удовлетворешя своихъ потребностей. 
Мораль для нихъ является тоже идеолопей и не имеетъ реаль-
наго значешя. Въ более поздшй перюдъ Марксъ и Энгельсъ 
не придавали никакого значешя моральным* стремлешямъ и 
идеаламъ. Поэтому на собрашяхъ марксистовъ можно часто 
слышать речи, направленкыя противъ морализировашя; при 
этомъ ораторы указываютъ на то, что все разговоры о нрав
ственности являютсГя лишь декорашей для прикрьтя весьма 
безнравственныхъ экономическихъ условш. 

На этой основе историческаго и экономическаго MaTepia-
лизма строятся и дальнейшее выводы. Прежде всего это озна
чает*, что пролетар!атъ и есть подлинный «человекъ», причем* 
имеются в* виду не пролетарсше индивидуумы, а целыя про-
летарсшя массы, притом* принадлежащая не къ одному народу, 
а ко всему человечеству. Отсюда происхождеше международна-
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го лозунга «пролетарш всъхъ странъ, соединяйтесь!» Индиви-» 
дуумъ, личное «я» теряетъ передъ массой всякое значеше, или, 
по выражению Энгельса, «индивидуумъ ничего не стоить». Со
щализмъ, строяшдй на подобныхъ основахъ, сознательно анти-
индивидуаленъ. Ясно, что сознаше и даже совесть отдъльныхъ 
личностей не играютъ никакой роли; въ счетъ идутъ лишь со* 
знаше и совесть коллективныхъ массъ, притомъ, конечно, лишь 
пролетарскихъ. Пролетар1евъ на свътъ гораздо больше, чъмъ 
капиталистовъ, а поэтому, по принципу большинства, какъ буд
то всеми признаваемому, человъкъ и человечность должны- быть 
представлены пролетарской массой. 

На первый взглядъ такое резкое неП|р1ят1е индивидуализма 
можетъ удивить. Однако, сошализмъ въ данномъ случае не 
открылъ ничего новаго. Кто принимаетъ народъ и народность 
какъ представителя* человечества и гуманизма въ той форме, 
какъ это формулировали наши чешсше гуманисты, тотъ тоже 
оказывается въ анти-индивидуалистическомъ лагере. А чемъ 
инымъ является для верующаго церковь? Мы видимъ, что одна 
и та же мысль появляется передъ нами въ различныхъ аспек-
тахъ. Нацюнализмъ и церковность, очевидно, тоже анти-инди-
видуалистичны. 

Но тутъ возникаетъ вопросъ: если отдельная личность, 
какъ это утверждаютъ коллективистичесшя теорш, ничего не 
стоитъ, то откуда же прюбретаетъ цену масса? Если инди-
видуумъ — ничто, если его сознаше и совесть не имеютъ зна-
чешя, то почему тысяча индивидуумовъ уже не только, пред-
ставляетъ нечто, но и является всемъ? Въ этомъ и скрывает
ся преувеличеше каждаго коллективизма. Мы должны помнить, 
что однимъ изъ жгучихъ вопросовъ нашей эпохи является осо-
знаше противореч1*я между личностью и коллективомъ, все рав
но, берется ли онъ въ нащональномъ, церковномъ, сошалисти-
ческомъ или какомъ-либо иномъ выpaжeнiи. 

Далее, сощалисты-марксисты утверждаютъ, что объектив
ной морали и нравственности, которыя могли бы быть пригод
ны для каждаго человека, народа или эпохи, не существуетъ, 
—- мораль и нравственность существуетъ лишь классовая, ибо 
мее общество базируется па классовой борьбе; у каждаго км ле
ем (якономнчееклго) имеется своя мораль, свои нравственный 
устремлены; капиталисту npo.'ierapiil, мелкч'й торговецъ, рабо
чие — каждый изъ нихъ обладаетъ своей особой моралью. Об
щечеловеческой нравственности, способной примирить богача 
и бедняка, но ихъ мньнпо, не существуетъ. Это, конечно, силь
но преувеличено. Никто, разумеется, не будетъ отрицать, что 
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существуют* различные классы, никто также не будетъ уве
рять, что они другъ друга обожаютъ. Однако мы< беремъ на 
себя смелость утверждать, что, несмотря на ОТДЕЛЬНЫЙ разли
чая, некоторые нравственные принципы признаются ВСЕМИ; не 
будь этого, классы не могли бы вообще между собой догова
риваться, хотя именно это имъ и нужно. Без спорно, человек* 
состоятельный, богатый, человекъ средняго достатка и рабо-
чш, словом*, каждый живетъ по своему, у каждаго имеются 
свои привычки, который переходятъ по наследству изъ поко-
лешя въ поколете, благодаря чему классы между собой раз
нятся. Несомненно также то, что и народы отличаются другъ 
отъ друга обычаями и нравами. Но чтобы они отличались въ 
основных* взглядах* на нравственность — если мы беремъ, 
напр., народы арШскаго племени — этого, конечно, утверж
дать нельзя. Какъ разъ истор1я гуманитарных* идей намъ ука
зывает*, что все народы сплочены воедино во имя общечело-
веческаго идеала. Каждый формулирует* идеалъ по своему, 
но достаточно ужъ и того, что у человечества имеется такой 
общЩ идеалъ. Это необходимо энергично выдвинуть противъ 
всехъ техъ, кто полагаетъ, что человечество, уходя отъ ста
рой морали, особенно хриспанской и церковной, разсыпается 
в* прах* на отдельные несвязанные между собою индивидуу
мы. Неправильно утверждеше сошалистов, что существует* 
лишь классовая, въ лучшем* случае национальная мораль. 

Благодаря таким* крайностям*, сами маркисты заходятъ 
въ тупикъ. Первейшей целью марксистовъ является экономи
ческое равенство. Это требоваше основано на нравственныхъ 
идеалах* гуманизма. Если эти идеалы не будутъ признаны, то 
кто и какъ осуществит* такое равенство? На это марксисты 
отвечают*: государство. Не полагаться на нравственность, и 
поручить осуществлеше государству. Но что такое государ
ство? Съ точки зрешя марксистовъ, это ведь тоже «идеоло
га». Къ такому положенно приводить упрощенный экономи
чески* матер1ализмъ. 

Особымъ вопросомъ является, нужно ли равенство осуще
ствлять мирнымъ путемъ или же при помощи революши? 
Маркс* здесь колеблется. Какъ все сошалисты, онъ пропове-
дывалъ революцию; однако, въ более позднюю эпоху, онъ и 
особенно Энгельс*, отъ крайностей революши отказываются 
и признаютъ возможность и мирнаго соглашежя. Но проблема 
революши н реформы слишком* сложна, и я не хочу здесь на 
ней останавливаться. 

Мы приходим* к* последнему этапу марксистскаго движе-
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шя. Марксисты отказываются отъ крайностей экономическая 
матер1ализма и принимаютъ роль «идеологш» въ разумномъ 
объеме, въ которомъ ее признаютъ все мысляшде люди. Это 
и есть тотъ «кризисъ марксизма», который въ конце концовъ 
заключается въ томъ, что этика, нравственныя стремлешя при
знаются столь же реальными, какъ и стремлешя экономичеслая, 
и что въ концъ концовъ экономическ!я требовашя являются по 
существу моральными. Марксизмъ такимъ образомъ возвраща
ется къ своей гуманитарной программе более ранней эпохи. Я 
никогда не сомневался, что это такъ и случится, что эволю-
щя марксизма не могла пойти инымъ путемъ. Энгельсъ, точ
но такъ же, какъ и Марксъ, никогда не отказывался отъ гума
нитар-наго, этическая идеала. Энгельсъ всегда защищалъ нрав
ственность «подлинно человеческую», какъ онъ въ одномъ ме
сте выражается, а не только классовую. Бернштейнъ и мнопе 
позднейипе марксисты все больше и больше признавали необ
ходимость и обоснованность автономной нравственности и гу
манизма. Но и радикальные сошалисть* все чаще обращаются 
къ естественному праву. А что такое право? Право, въ конце 
конновъ, основано на нравственности и на признанш моральна-
го принципа. 

Я никогда не скрывалъ, что былъ и остаюсь решительнымъ 
противникомъ матер1ализма. Но было бы несправедливо не при
знать, не хочу сказать правильность, — то, что неправильно, 
никогда не можетъ стать правильнымъ, — но естественность 
того факта, что, въ противовесъ нематер!алистическимъ, осо
бенно церковнымъ направлешямъ, могла съ другой стороны 
возникнуть именно такая односторонняя теор!я<. Далее, я так
же готовъ признать, что маркизмъ весьма благотворно действу
е м темъ, что не только въ рабочей массе, но и въ более ши-
роккхъ кругахъ онъ побуждаем людей заниматься помимо 
чопросовъ экономическихъ, также философскими и религиоз
ными. Признаю также, что онъ побудилъ насъ, чеховъ, глуб
же разбираться въ нравственныхъ вопросахъ и идеалахъ, чемъ 
иасъ учило это делать то морализироваше, къ которому мы 
такъ охотно прйбегаемъ. Но и сощализмъ более старой фор-
мацш любилъ морализировать. Весьма популярная школа сенъ-
симонистовъ имела значительное вл1яше и въ Чехш. Сенъ-си-
монисты, чтобы теснее связать человека съ человекомъ и 
приучить людей къ любви, рекомендовали, напр., пришивать пу
говицы у сюртуковъ сзади, дабы братъ брату долженъ былъ 
всегда помогать при застегиванш. Подобныхъ морализующихъ 
пустячковъ вокругъ насъ очень много, и мы все съ удоволь-
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ств1емъ пришиваем* своимъ братьямъ пуговицы сзади' ч такъ, 
чтобы они никак* не могли ихъ сами застегнуть. Съ таким* 
утопизмом* съ полнымъ правомъ боролся и борется марксизм*. 
Изъ отвращешя къ подобной безц-вльной морали марксизмъ 
впадаетъ въ иную крайность и стремится къ полной амораль
ности, — такъ я бы назвалъ полнейшее нежелаше считаться 
съ нравственностью. 

У нашего (чешскаго) сошализма тоже есгь свое прошлое,' 
сощалистическое движете у насъ уже не такъ молодо. Уже 
въ тридцатыхъ и сороковыхъ годахъ мы замечаем* брожеше 
среди рабочих* массъ. Революшя) 1848 года несетъ въ себе 
безспорно сощалистичесюй зародышъ. Барикады воспеваются 
съ демократической точки зрешя, но никто не вспомнит*, что 
оне были построены руками рабочих* и что защищали их* 
главным* образом* pa604ie. И сощалистичесюя теорш были у 
насъ известны довольно давно.. Августин* Сметана *) былъ пер
вым*, кто у насъ поставил* передъ филосо4пей и мышлетемъ 
задачу мыслить сощально. Любопытная аналогия, — Сметана 
такъ же, какъ Марксъ и Энгельсъ, вышелъ изъ Фейербаха. Да-
ле-е, Клацель **), такъ несправедливо забытый, написалъ уже 
въ 1849 году письма о происхождение сошализма и коммуниз
ма; онъ популяризировал* у насъ главным* образом* фран
цузские сощализмъ. Сабина был* скорее анархистом*, особен
но въ своем* романе «Морана», написанном* въ 1874 году. Въ 
пятидесятыхъ и шестидесятыхъ годахъ организуется по преиму
ществу христнскШ сощализмъ, особенно въ такихъ центрах*, 
какъ Брно и Прага; какъ всюду, такъ и у насъ сощализмъ сна
чала носилъ релипозный характер* и лишь позднее на этой 

*) Ав. Сметана род. въ 1814 г., умер* въ 1851 г. Докторъ филосо
фии, лрофессоръ университета и монахъ ордена крестоносцевъ, онъ 
выступилъ изъ ПОСЛЕДНЕГО по релипознымъ убеждешямъ въ 1850 г. 
п порвалъ съ католической церковью, после чего она предала его 
анафеме. 'Приверженецъ Шеллинга, онъ перешелъ впоследствии къ 
философе Гегеля (Прим. перев.). 

**) Ф. И. Клацель род. въ 1808 г.,,умеръ въ 1882 г. Монахъ ор
дена св. Августина, онъ оттуда несколько разъ уходилъ. Въ 1869 г. 
Клацель эмигрировал* въ Америку, где сделался журналистомъ. Глав-
ныя его недоразумешя съ церковью и орденомъ происходили изъ-за 
его пантеизма и гегельянства. Въ 1878 и 79 г. Клацель принималъ жи
вое учаспе въ политической жизни Моравш, где онъ мечталъ соз
дать «Чешско-MipoBoe братство» въ духе всечеловеческаго сощаль-
наго объединен!я. Внимате обращаетъ его трудъ «Письма моей npiff-
тельнице о социализме» (1849 г.) (Прим. перев.). 

1 8 
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основе вырастаетъ сощализмъ марксистски*. Лишь недостаточ
ное внимание къ развитио нашей жизни было виной того; что 
значительная часть нашей интеллигенцш была вдругъ пораже
на ростомъ у насъ сощализма. По существу сощализмъ у насъ 
развивался точно такъ же, какъ и въ иныхъ странахъ; иначе 
это и не могло быть въ области, которая была наиболее про
мышленной частью Австрш. А если мы довольны подобнымъ 
развит!емъ промышленности, то мы должны считаться съ ея 
естественнымъ слъдстаемъ — сощализмомъ, 

Мнъ было бы очень непр!ятно, если бы подумали, что 
моя непр!язнь и непринятие нъкоторыхъ теоретическихъ эле-
ментовъ марксизма распространяется на движете рабочихъ и 
на ,рабоч1я массы. Было бы- несправедливымъ не признавать 
всехъ тъхъ жертвъ, которыя приносятъ pa6o4ie; было бы так
же весьма одно стороннимъ осуждать огулохмъ все рабочее дви
ж е т е только изъ-за того, что мы не можемъ согласиться съ 
некоторыми теоретическими взглядами или съ ошибками, хотя 
бы и политическаго характера. Мы до сихъ поръ не заботились 
о народныхъ массахъ, а теперь мы удивляемся, что они органи
зуются сами и часто противъ насъ. 

Да, вотъ еще: либерализмъ питалъ и питаетъ до сихъ поръ 
то же отвращеше къ морали. Bet либеральные теоретики, въ 
особенности экономисты, которые категорически отвергаютъ 
мораль, были и остаются учителями марксизма. 

Не хочу также утверждать, что у насъ въ не-сощалистиче-
скихъ кругахъ более развита нравственность. Мораль нельзя 
определять лишь по тому, кто проповедуетъ каюя теорш; еще 
менее она можетъ быть определена размеромъ жалованья или 
податнымъ листомъ. 

Въ последнее время у насъ растетъ безспорно интересъ къ 
экономическимъ вопросамъ; уже съ 1848 года со всехъ сто-
ронъ слышенъ лозунгъ: богатеть! Практически человекъ не 
будетъ противъ этого возражать; обогащеше однако не мо
жетъ быть наивысшей целью нашей жизни, сущность заклю
чается въ томъ, какъ умело богатствомъ пользоваться. Есть лю
ди, которые хотятъ разбогатеть и действительно богатеютъ, 
такъ что становятся рабами денегъ. Какъ по слову Христа суб
бота — для человека, а не человекъ для субботы, такъ и на
родъ и каждый отдельный человекъ должны быть господами 
аенегъ. Это означаетъ: не поддаваться матер1ализму, если онъ 
лаже разукрашенъ самыми привлекательными фразами о нрав^ 
ственности, релипи и т. п., но, наоборогц надо уметь владеть 
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деньгами, уметь честно ихъ зарабатывать и благородно ими 
пользоваться. 

Необходимо думать не только о томъ, какъ добыть богат
ство, но и о томъ, какъ использовать свободное время. Очень 
часто нужда и примъръ толкаютъ человека къ работе; въ об-
.щемъ можно сказать, что люди работаютъ прилежно; затрудне-
тя возникаютъ однако для техъ, кто добился успеха, — изъ-
за того, какъ они употребляютъ свое свободное время. Чело
векъ, который съ утра до вечера возится на фабрике, гнетъ 
спину въ конторе или надъ книгой — это для человека не 
опасно! Опасность начинается, когда нетъ работы, но она на
чинается также и отъ сытости. Вотъ это сощальная и мораль
ная проблема безработицы; въ ней скрывается повидимому 
вершина экономическая матер1ализма; въ ней скрыта пробле
ма также и для нашего народа. 

III. 

Конечно, неправы те, кто осуждаетъ нашу эпоху, какъ без
нравственную. Не хочу особенно расхваливать наше время, но 
въ этомъ отношенш я бы не хотълъ несправедливо о ней судить. 
Я не хотътгь бы только критиковать. Нетъ, мне бы хотелось 
договориться о вещахъ, которыя для всехъ насъ важны, кото
рыя должны быть для насъ такими. 

Прежде всего — о различш между релипей и нравственг 
ностыо. Разница между релипей и нравственностью заключа
ется уже въ самой сущности предмета. Нравственность это не 
релипя, а релипя вовсе не нравственность. Человекъ можетъ 
быть весьма религюзньгмъ, преданнымъ своей церкви, ея догма-
тамъ и постановлешямъ и въ то же время онъ можетъ ;б.ыть 
ненравственнымъ, даже более того, быть безнравственными 
При этомъ я вовсе не говорю лишь объ однихъ ханжахъ. На 
свете существуетъ столько релипй, оне принимаютъ так!я фор
мы, что было бы явной ошибкой полагать, что каждый, обла
дающей релипей, обладаетъ и нравственностью. Нравственность 
это отношеше человека къ человеку. Нравственность намъ не
обходима при сношешяхъ съ ближнимъ. Релипя возникаетъ изъ 
отношешя человека къ целому Mipy, въ особенности же къ 
Богу. Сфера воздейсшя релипи шире, чемъ у морали; нрав
ственность включена въ релипю. 

Р е л и г i я должна быть основой нравственности. Я не мо
гу себе представить окончательнаго разрешешя и моральной 
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проблемы безъ религш. Но меня не удовлетворяютъ позитив-
ныя религш, то-есть религш существующихъ въ наше время 
церквей. Я хочу нравственности, стоящей на релипозныхъ 
основахъ, но на основахъ иной религш, чъмъ та, которая намъ 
офищально дана. Какая была бы это релипя, — не будемъ 
здесь разбирать. Я хотел* бы подчеркнуть лишь одно, а имен
но, что религш нельзя смешивать съ теор1ями, съ учетами 
церкви. Будемъ, такимъ образом*, всегда отличать религиоз
ную этику отъ теолопи и церковности. 

При разборв нравственности и этическихъ основъ весьма 
важен* вопросъ, который на первый взглядъ кажется чисто 
формальнымъ: какъ мы познаемъ последнюю сущность нрав
ственности? Что должно определять нравственность? Говоря 
более конкретно, должно ли выводить принципы нравственно
сти изъ разума или изъ чувства? 

На разуме конструировали основы морали большинство 
прежнихъ философов*. Все XVIII столе^е было подъ ъл\ят-
емъ рационалистической философш. Въ наше время, какъ въ 
теорш, такъ и на практике, люди призываютъ охотнее чув
ство. После периода рашоналистическаго настала эпоха преоб-
ладашя чувства. 

Характернымъ для эпохи рационализма и для этики, осно
ванной на разуме, является Кантъ. Разум* даетъ человеку ка
тегорически* императивъ, врожденное внутреннее сознани» 
должнаго; по мненно Канта, этотъ императивъ освящен* разу-
момъ. 

Въ противовес* этому, друпе философы (укажемъ хотя 
бы на Юма) считали, что мораль основана не на разуме, а на 
чувстве, а именно, на симпатш, на гуманности, на любви. Лю
бовь — вотъ весь кодексъ морали. Доказывать этотъ импера
тивъ нетъ надобности, чувство даетъ его само каждому. 

Долженъ признаться, что я стою на стороне техъ, кто въ 
вопросах* нравственности опирается на чувство; однако я не 
думаю, что чувство должно быть обязательно въ .противоре
ч а съ разумомъ. Чувствъ на свете много — хорошихъ, дур-
ныхъ, благородных*, низких*, грубыхъ, злыхъ — все это чув^ 
ства. Этика чувства не должна блуждать среди различныхъ 
чувствъ. Я полагаю, что только гармошя чувства и разума, да
же съ известным* псревЬсомъ чувствъ, должна быть для насъ 
основой нравственности. 

Разобрав* формальный вопросъ о томъ, каким* способом* 
мы проникаем* къ основам* нравственности, перейдем* къ уяс-
ненпо* выводов* изъ данных* основъ. Выберемъ то, что нам* 
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кажется наилучшимъ. Однако, я боюсь, что вамъ будетъ ка
заться, что все это само собою разумеется. Мне всегда вспо
минается Уленшпигель, который созвалъ портныхъ, заявивъ, 
что онъ долженъ имъ сказать нечто очень важное. Всъ при* 
шли, и Уленшпигель обратилъ ихъ внимаше на то, что они не 
должны забывать делать на нитке узелъ. Въ подобномъ же 
положенш оказывается каждый, кто, разобравшись въ мето-
дахъ философш и этики, долженъ сделать свои выводы. 

Прежде всего, — ничего новаго; старое, признанное дав
но правило остается основой и новой философш: «люби ближ
н я я своего, какъ самого себя!» 

Кто же этотъ ближшй? Мы говорили о гуманитарномъ иде
але; принимаю этотъ идеалъ. Для насъ онъ имъетъ два смыс
ла: прежде всего, идеалъ человечности — быть подлиннымъ 
человекомъ. Во-вторыхъ: считаться съ человечествомъ въ це* 
ломъ, въ самомъ широкомъ смысле слова. 

Однако гуманизмъ какъ любовь къ отвлеченному челове
честву очень легко становится абстракщей, любовью лишь въ 
фантазш, а не въ действительности. Любовь должна быть сосре
доточенной. Любить всехъ одинаково нельзя. Мы выбираемъ. 
мы должны выбирать предметы своей любви. У насъ должна 
быть определенная цель. 

Поэтому ближшй, если любовь къ нему должна быть прак
тической, действенной, долженъ быть самымъ близкимъ. Самый 
близюй человекъ для каждаго — это мать, братъ, сестра, же
на, дети. Мы до сихъ поръ не отдаемъ себе отчета, сколько 
можно делать въ этомъ узкомъ кругу, о которомъ мы дума-
емъ, что любимъ. Но прошу васъ, последите за собой и за 
остальными людьми, посмотрите пристально, каково наше от* 
ношеше къ самымъ близкимъ лицамъ, какъ по существу мы 
ихъ плохо знаемъ, мало любимъ. Нельзя утверждать, что мы 
любимъ то, что такъ плохо знаемъ. Наиболее близкими изъ 
всехъ близкихъ для насъ должны бы быть дети. Уже давно бы
ло сказано: «Чти отца своего и мать свою!» Я думаю, что къ 
этому нужно еще прибавить: уважай душу своего ребенка! 
Думай о будущихъ поколешяхъ! Наша любовь должна быть 
взаимной, но ограничиваться одной взаимностью нельзя. 

Для мужа ближнимъ является жена, для жены — мужъ. Эти 
интимныя отношения должны быть действительно освящены 
любовью. Жена абсолютно равноценна мужу, однако, нужно 
иметь въ виду физическую разницу: она, конечно, слабее. 

Если гуманитарный идеалъ, обращенный ко всему челове
честву, несколько туманенъ, то не сделается ли онъ более 
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опредъленнымъ, если его целью станет* народ*? Но не явля
ется ли народность все еще достаточно общей и неясной иде
ей? Конечно, менее, чем* поняпе человечества, но у боль
шинства людей и нацюнальный идеалъ расплывается, такъ же, 
какъ у техъ, что думаютъ о человечестве. А какъ много и 
часто лгутъ во имя народа, — не менее, чемъ во имя чело
вечества! 

Любовь и гуманизмъ должны быть положительными. Часто 
ненависть къ чужому народу уже считается любовью къ сво
ему народу. Гораздо более возвышенно не питать ненависти 
къ чужимъ, но зато положительно любить свое. Не буду спо
рить о томъ, можно ли чужое любить такъ, какъ свое. Напри-
меръ, любить чужой народъ, какъ свой. Было бы неестествен-
нымъ этого требовать. Однако, если мы- пр1учимъ себя любить 
положительно, то-есть безъ ненависти на заднемъ плане, семью, 
партш или вообще кого бы то ни было, то передъ нами от
кроется совершенно новый моральный миръ. 

Любовь должна быть действенной. Мы должны для наше
го ближняго что-то делать, мы должны для него работать. Но 
работа это не вечное, безпокойное и нервное искаше и разго
воры; нетъ, трудъ долженъ быть спокойнымъ и целеустремлен-
нымъ. Въ наше время много и почти всюду рекомендуется 
трудъ. Есть однако трудъ и вне труда. Мне вспоминаются 
слова Мильтона: «Те, кто стоятъ и ждутъ, тоже сдужатъ». 
Необходимо следить за темъ, что делается вокругъ. Трудъ не 
идеалъ, не последняя цель всего. Это лишь средство. Каждый 
изъ насъ въ минуту откровенности признается, что хочетъ 
иметь свободное время. Но тотчасъ встаетъ вопросъ, что де
лать со свободным* временемъ. Трудъ — это мелкая, непр1ят-
ная работа; это то, чего никому не хочется делать. Но мы 
все — романтики. Намъ хочется быть героями и гордиться 
огромными достижешями. Да, да, геройство, а не трудъ. Ну, а 
сколько на свете генераловъ и героев*, скольким* людям* по
счастливится сделать нечто огромное? Мы все хотимъ быть 
вождями. Безспорно, вожди тоже должны быть, но вождь не 
долженъ быть господиномъ. Хорошим* вождем* будетъ тотъ, 
кто умеет* служить, кто чувствует*, что его тоже ведутъ, и 
кто хочетъ, чтобы его вели. Иногда нужны велиюя жертвы, но 
это бываетъ редко. Безспорно, на свете мало людей, которым* 
бы представился случай пожертвовать жизнью, а тем* не ме
нее все — по крайней мере въ мечтах* — представяяютъ себе 
ситуашю, при которой они бы охотно дали жизнь за дело. Но 
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все это фразы, фантазш. Человечество, народъ, семья, парт1я, 
товарищи нуждаются въ нашей работе. 

Не следуетъ обожать мученичество. Не следуетъ любить 
смерть. Какъ это странно: люди хотятъ жить — и не могутъ 
оторваться отъ смерти. Въ случае, если мы действительно стре
мимся къ жизни, мы не должны искать мученичества. Если до 
сихъ поръ былъ лозунгъ: долой мучителей! то мы скажемъ: 
долой мучениковъ! Пока на свете будутъ мучители, будутъ и 
мученики, но пока будутъ мученики, будутъ и мучители. Вспо
мните романъ Тургенева «Новь» и его симпатичную героиню 
Мар1анну, и какъ ей хочется пожертвовать жизнью за Росспо. 
Она все ждетъ, когда представится случай, когда народъ ска
жетъ: теперь вотъ подставь голову. Однако, этотъ моментъ не 
приходитъ, хотя она честно его ждала. Зато пришелъ практи
ческие человекъ, директоръ фабрики Соломинъ и сказалъ ей, 
въ чемъ суть дела: Росая не ждетъ человеческихъ жертвъ, ей 
нужно, чтобы мы вычесали грязному мальчишке голову, вымы
ли грязную посуду и т. д., — вотъ что нужно. 

Работать — это значитъ непрерывно сопротивляться злу. 
Всюду, всегда. Особенно же уничтожай зло въ зародыше. Это 
не значитъ, что нужно быть радикальнымъ; нетъ, нужно быть 
последовательными Я бы сказалъ, что не нужно бояться.. Отъ 
страха люди насильничаютъ, отъ страха лгутъ. Тиранъ'и лжецъ 
— оба боятся; рабомъ бываетъ и тотъ, кто насилуетъ. Сенека 

сказалъ: тотъ, кто владеетъ своей жизнью, можетъ быть'.гос-
подиномъ жизни иныхъ. Мы не имеемъ, однако, права злоупо
треблять своей силой; мы не имеемъ права обманывать светъ, 
предполагая, будто онъ хочетъ быть обманутымъ. 

Любовь — это не сентиментальность. Мы слишкомъ сенти
ментальны, а сентиментализмъ это эгоизмъ. Мы охотно неж-
ничаемъ съ детьми и взрослыми, а притомъ не имеемъ понят!я 
о той сознательной любви, о которой говоритъ нашъ поэтъ 
Неруда. 

Такая сознательная любовь утверждаетъ вещи, которыя въ 
первый моментъ поражаютъ: — люби себя! Однако, въ этомъ 
нетъ ничего удивительнаго. Христосъ тоже сказалъ: «Люби 
ближняго своего, какъ самого себя». Однако, люди не уме-
ютъ любить себя. Всякая хитрости и мелюе расчеты еще не 
являются любовью къ себе самому. Люби себя и заботься о се
бе. Не стремись вечно всехъ ублаготворять, но исполняй свой 
долгъ. 

Огромное зло кроется въ томъ, что мы постоянно живемъ 
съ мыслью, что скажетъ о насъ соседъ. Важно иметь свое мне-
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Hie, свою личность. Необходимо решиться- быть самимъ собой! 
Перестанем* жить на чужой счетъ, по чужой совести. 

Нравственность основана на чувстве. Не каждое чувство 
бываетъ подлинным* и хорошимъ, а потому, если нравствен
ность основана на чувств*, это не значитъ, что она противо
речить разуму. Необходимо искать лросвещешя; именно пото
му, что чувство бываетъ слепымъ, нужно посветить ему разу-
момъ. Просвещеше и образоваше надо приобретать практиче
ское, а кроме него — всеобщее и философское. Въ наше время 
особенно нужны познашя историчесюя и политическая. Нрав
ственность означаетъ въ наши дни въ значительной степени 
нравственность политическую. Нельзя делать различ1я между 
нравственностью и политикой. 

Если мы хотимъ пополнить свое образоваше, то мы долж
ны быть внимательными, должны учиться мыслить, но при этомъ 
не быть любопытными. Важно стать мудрыми. Всезнайство насъ 
не спасетъ. 

Поскольку это возможно, мы должны въ одинаковой степе
ни поддерживать все наши силы. Мы имеемъ въ виду не толь
ко духъ, но и тело. Поскольку это возможно, воспиташе и об
разоваше должны быть гармоническими. 

Мы обязаны верить въ .прогрессъ, то-есть что жизнь от-
дельныхъ личностей и всего целаго улучшается и постоянно 
будетъ улучшаться. Тотъ, кто верить въ прогрессъ, не бу
детъ нетерпеливымъ. Прогрессировать это значитъ преодоле
вать плохое. Преодолевать плохое хорошимъ — это нетрудно. 
Трудно преодолевать хорошее превосходным*. 

Подлинная любовь основана на надежде: на надежде въ 
жизнь вечную. Лишь такая любовь является подлинной лю
бовью, потому что вечное не можетъ быть равнодушно къ 
вечному. Вечность... Вечность не наступает* после смерти, 
вечность уже здесь, въ этой, въ каждой минуте. Поэтому не 
откладывайте ничего для какой-то будущей вечности. 

Обращаясь взоромъ къ вечности, не презирай матерпо, те
ло, ссылаясь на то, что духъ выше. Ни MaTepin, ни тело не мо
гутъ быть безценными. Не матер1я, не тело являются источни
ком* зла, а духъ! Нечистота не скрывается въ матерш и въ те~ 
лЬ, она проистекает* изъ духа. 

Не ленись и не волнуйся, ибо ты в е ч е н ъ . Мерь все 
доброй мерой, ибо то, что не сделаешь ты, доделаютъ друпе. 
Современный человек* нетерпеливъ и безпокоенъ. То, что ты 
не успеешь сделать сегодня, сделаешь завтра, то, что не сде
лаешь ты, сделает* другой, а если вообще ни ты-, ни кто дру-
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гой этого не сдълаютъ, скажи себе, что Господь Богъ тоже за
ботится о томъ, что Онъ сотворилъ. 

Надежда на вечную жизнь является такимъ образомъ на
шей жизненной върол. Повторяю «верой», потому что на ве
ре основаны жизнь и трудъ. Скептицизмъ и сомнете неспособ
ны творить. Наша вера не можетъ быть однако слепой, она 
должна быть обоснованной; мы можемъ иметь лишь ту веру, 
которая прошла черезъ огонь критики, то-есть убеждеше. 

Вотъ въ общихъ чертахъ тотъ итогъ, который я подвожу 
изъ разсмотренш всехъ этическихъ теорш. Если мы действи
тельно хотимъ разрешить тайны и понять цели жизни, мы не 
должны ждать Богъ знаетъ какихъ откровешй. Я вспоминаю о 
богатомъ юноше изъ Евангел1я. Съ ранней молодости онъ ис-
полнялъ все десять заповедей и за это хотелъ вечной жизни. 
Христосъ ему посоветовалъ, если онъ хочетъ быть совершен
ным^ продать все, что онъ имеетъ, и идти за Нимъ. «Услы-
шавъ эти слова, юноша отступилъ печаленъ, ибо* тшелъ онъ 
много имущества». Я постоянно думалъ объ этомъ — отступилъ 
печаленъ лишь потому, что долженъ былъ продать то, что 
имелъ? По всемъ признакамъ, это былъ хорошШ молодой че
ловекъ, образованный, живущШ по правиламъ офишальной 
морали и офищальной религш и чувствуюшдй ихъ недостаточ
ность. Онъ пришелъ къ учителю, чтобы услышать отъ него 
нечто совершенно новое, великое. А учитель не далъ ему ино
го совета, кроме: люби людей! 

Не будемъ искать таинственныхъ, необычайно глуббкихъ 
и новыхъ формулъ и последнихъ ответовъ на все вопросы 
жизни. Загадки стары, точно такъ же, какъ стары на нихъ и 
ответы. Мнопе изъ этихъ ответовъ правильны и хороши. Для 
тебя они будутъ правильными и хорошими лишь тогда, когда 
ты ихъ поймешь самъ въ применены къ себе при твоихъ, для 
тебя реальныхъ услов!яхъ. Тогда многое, что мы давно уже 
слышали, получаетъ для насъ новый смыслъ. Будемъ такъ про
должать, чтобы то, что мы уже знаемъ, представилось намъ 
въ новомъ освещенш, а потомъ и въ старомъ найдутся новыя 
страницы. Глубина мышлешя и понимашя заключается въ томъ, 
чтобы мы умели нечто подметить въ томъ, что уже давно зна
емъ, что слышимъ каждый день, къ чему насъ вели, и о чемъ 
мы были убеждены, что уже давно хорошо поняли. 

Т. Г. Масарикъ. 

(Пер. съ чешскаго И. Мельникова-Папоушкова). 



Масарикъ — философъ демократы 
(Речь, произнесенная на собрашй, посвященномъ памяти 

Т. Г. Масарика). 

Ницше какъ-то сравнил* свое отношеше къ философш съ 
отношетемъ другихъ философов*. Для Г Б Х Ъ ихъ мысли — не 
переживашя, а лишь отзвукъ переживанш другихъ людей: 
«какъ если бы они воспринимали дрожаше ихъ комнаты при 
проезд* мимо тяжелой телъти; я же сижу въ этой телъгв, и 
часто я самъ — эта телъта». . 

Быть можетъ, гораздо больше, чвмъ къ Ницше, эти слова 
применимы къ Масарику. Его жизнь — воплощеше его фило
софш. Его философ1я — прожитая имъ жизнь. Его лучшее фи
лософское произведете — онъ самъ; въ своемъ жизненномъ 
пути находитъ онъ о п р а в д а н 1 е своихъ философскихъ 
взглядовъ. 

Въ свой философсюй аквизитъ включилъ онъ таюя проти
воположности, какъ Платонъ и Аристотель; Паскаль, Кантъ и 
Локкъ, Юмъ и даже Контъ. Въ его мышленш сочетаются выс-
цнй идеализм*, религиозная устремленность и последователь
н ы й до конца реализм*: недаром*, какъ политик*, назвалъ он* 
основанную имъ партш — парией реалистовъ. 

Что это — эклектизмъ, раздвоенность натуры, или Маса
рикъ нашел* высшш, для него убедительный, синтез*? 

Самъ онъ спорилъ съ теми, кто удивлялся его цельности, 
гармоничности. Полушутя, полусерьезно онъ утверждалъ, что 
въ немъ живутъ и «импульсивный словак*», и «уравновешен
ный чехъ». И все-же, разумеется, правъ былъ въ этомъ не онъ, 
а те, кто виделъ въ немъ эту гармонш. Все эти философсюя 
антитезы находили примиреше въ его личности. Онъ былъ дея-
телемъ-реалистомъ, но реальныя действ1я и въ ихъ совокуп
ности, и въ каждомъ конкретномъ случае воспринимались и 
оценивались имъ sub specie aeterni: «Вечность!.. Вечность не 
настулаетъ после смерти, вечность уже здесь, въ этой, въ ка
ждой минуте. Поэтому, не откладывайте ничего до какой-то бу
дущей вечности». 
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Основой всего его м1ропониман1я и М1роощущешя было ре
лигиозное чувство — внутренние, субъективный религиозный 
опыт*. Онъ былъ противникомъ всякой догмы — и особенно 
догмы релипозной, противникомъ церкви и церковной органи
зацш, какъ носительницы и защитницы этой догмы. Его въра 
— свободная отъ всякаго установленнаго канона въра въ Бо
га, духовное безсмерт1е, промысел*. 

Эта Btpa у Масарика — не созерцательна. Подобно апосто
лу 1акову, онъ всъмъ существомъ утверждает*, что «въра безъ 
д-влъ — мертва». Пользуясь терминомъ Дюниая Ареопагита, 
онъ называетъ свое религиозно - действенное отношеше къ Mi-
ру — синергизмом*. Синергизмъ — соработа съ Богомъ въ 
осуществлены* добра. Человек* — с а м о с т о я т е л ь н ы й 
участник* въ божеском* деле устроешя Mipa. 

Заданность этой работы, ея духовная неизбежность для че
ловека определена его релипознымъ сознашемъ. Но самый 
т р у д ъ осуществлешя божественна™ замысла о Mipe лишенъ 
всякаго потусторонняго, мистическаго характера. Наоборот*: 
онъ долженъ быть выполненъ. доступными человеку, впол
не реальными средствами. Положительная наука, точное зна-
Hie и моральное сознаше должны дать человеку компасъ для 
реальнаго созидашя человеческихъ ценностей здесь, на земле. 

Светомъ религиозности проникнута и его философия исторш. 
Онъ даетъ Масарику уверенность въ осуществимости и осу
ществления конечныхъ целей; онъ обращает* для него эволю-
цпо въ прогрессъ. 

Исторически* процессъ представляется Масарику, какъ за
мена мифа — наукой; веры въ чудо — утверждешемъ прин
ципа причинности; теолопи — философ1ей. 

Сообразно этой смене происходить и смена м1ровоззрешй 
и общественна™ уклада. Теократ1я, аристократизм* и деспо-
тизмъ — формы осужденнаго на окончательное исчезновеше 
прошлаго — сменяются соответственно свободной индивиду
альной верой, этическимъ «гуманитизмомъ» и демократизмомъ. 

И какъ прежняя тр1ада по существу едина, ибо одно выте
кает* изъ другого, одно неизбежно связано съ другимъ, такъ 
едина и тр1ада, приходящая ей на смену. ЭтическШ гумани-
тизмъ находитъ свое истинное основаше въ свободной, индиви
дуальной вере: «релипя должна быть основой нравственности. 
Я не могу себе представить окончательнаго разрешешя и мо
ральной проблемы безъ религш». Истиннымъ же источникомъ 
демократш, ея душой, является этичесюй гуманитизмъ. 

Масарик* говорить, что — въ противоположность Канту, 
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строящему свою этику на разумъ — онъ кладетъ въ ея осно
вание чувство. Но по существу, развивая свою систему этики, 
онъ говорить почти словами Канта. И для него нравственнымъ 
идеаломъ является автономная человеческая личность и мо
ральная равноценность людей: «всякая душа равна другой». 
И для него человекъ — и творецъ нравственная закона, кото
рый онъ самъ даетъ себе , и подданный этого закона, ибо дей
ствовать нравственно можетъ только следуя ему: «Я всегда 
хотелъ, чтобы каждый былъ собственнымъ хозяиномъ, хозяи-
номъ своей воли: въ этомъ и свобода, и дисциплина». Этиче-
ск1й гуманитизмъ Масарика приводитъ къ тому же мыслимому 
завершешю нравственнаго идеала — къ идее свободной, нрав
ственно-творческой связи автономныхъ личностей, которое 
Кантъ выражаетъ формулой — «царство целей». 

Но чтобы этичесюй гуманитизмъ сталъ основой жизни, 
основнымъ принципомъ деятельности человека и человечества, 
нужна глубокая реформа — «реформа духа». Только самовос-
литашемъ придетъ къ этому человечество. Масарикъ продол-
жаетъ традищю, идущую отъ Гуса черезъ Штитнаго и Коме-
Hiyca . Духовное д в и ж е т е , связанное съ этими именами, было 
тоже морально-релипознымъ, но не теологическимъ. И оно тре
бовало прежде всего «реформы нравовъ». 

Поэтому, и демократа, истиннымъ принципомъ которой яв
ляется этическш гуманитизмъ, предполагающей глубокую рефор
му духа, — даже тамъ, где демократически-политичестй строй 
существуетъ — не данность, а только з а д а н н о е т ь. Н е 
достаточно одного о с в о б о ж д е н 1 я «отъ чего» —• отъ п о 
литическая гнета — и создашя для этого соответствующихъ 
установление, недостаточна свобода отрицательная, — необхо
дима и «свобода для чего», свобода положительная — воспи-
таше истинной внутренней свободы, творчество въ свободе че 
ловека и человечества. 

Въ своемъ первомъ посланш Нацюнальному Собранно 22 д е 
кабря 1918 г. Масарикъ говорить: «Демократа—не способъ прав
лен \я\ это — - д л и т е л ь н ы й т р у д ъ , чтобы обезпечить цар
ство справедливости. А справедливость — математика человеч
ности и человечества. Мы все — и отдельные люди, и народы 
— должны с т а т ь л ю д ь м и». 

Отлич1е отъ с т а р а я порядка, такимъ образомъ, не только 
къ форме: оно въ самомъ п р и н ц и п е , видоизменяющемъ 
всю жизнь. «Демократа это — государственная форма совре
менная организованная о б щ е с т в а , современнаго м i р о-
с о з е р ц а н i я, современнаго ч е л о в е к а . Демократа вы-
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растаетъ изъ целостная взгляда на тръ и жизнь, изъ новой 
точки зръшя и новаго метода. Признаше свободы, равенства, 
гуманитарный принципъ какъ внешняя , такъ и внутренняго 
братства — не только политическая, но и моральная политика». 

Вотъ почему «еще нигде нътъ последовательно осуще
ствленной демократш: все демократическ1я государства явля
ются до сихъ поръ лишь о п ы т о м ъ создашя демократш». 

Много говорить теперь о «кризисе демократш», о ея «бан
кротстве» и необходимости замены ея совсемъ инымъ строемъ. 
Въ свете понимашя демократш Масарикомъ, которое предста
вляется намъ единственно правильнымъ и глубокимъ, какъ 
можно говорить, что демократа «отжила свой векъ», когда 
она еще нигде не получила своего полнаго осуществлешя, не 
раскрыла всехъ возможностей, заложенныхъ въ ней? Не о «кри
зисе демократш» надо говорить, а о « к р и з и с е р о с т а 
ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и » . Тяжелъ созидательный 
«длительный трудъ», о которомъ говоритъ Масарикъ, «реформа 
духа» далеко не закончена, и рецидивы, къ сожаленпо, возмож
ны: и возвратъ къ «мифу» — сколько классовая, расовая, 
государственная «мифотворчества» наблюдаемъ мы ныне! — 
и возвратъ къ «чуду» — хотя бы «сощализма въ одной стра
не» — и возвратъ къ деспотизму, и, если не къ т е о кратж, 
то къ монопольнымъ и догматическимъ и д е о кратамъ. 

Человечество нетерпеливо. Оно готово быстро разочаро
ваться въ — исторически — только развивающемся строе, не 
давшемъ сразу всего, чего отъ него ждали, чтобы броситься 
служить новымъ богамъ, такъ похожимъ на когда-то бывшихъ 
и повергнутыхъ. Быстро изсякаетъ и мелеетъ вера въ основныя 
духовныя ценности, выработанныя человечествомъ, ибо самой 
этой вере чуждо дыхаше вечности. Иная вера Масарика, и, не
смотря на все «кризисы» и повороты исторш, она позволяетъ 
ему до конца сохранить свой оптимизмъ: «медленно работа-
ютъ жернова твои, Госпожи, но работа ихъ в е р н а , ибо ра-
ботаютъ они для в е ч н о с т и » . 

Демократа для Масарика призвана осуществить не толь
ко политическое равенство, но , и «гуманитарный принципъ 
внешняя и внутренняго братства». Не формальная только сво
бода должна, быть дорога ей, но и р е а л ь н а я. Масарикъ 
призываетъ къ создашю сошальной демократш. И сощальный 
вопросъ, какъ и все вопросы устроешя человеческая обще
ства, для * него не только вопросъ хозяйственный, экономиче
ски, но прежде всего моральный и духовный. 

Именно потому и сощализмъ его основанъ на нравствен-
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ныхъ постулатах*: онъ — этико-гуманитаренъ. «Мой соща-
лизмъ — просто любовь къ ближнему. Человечность это — не 
старая филантротя. Человечность стремится реформировать 
самую организащю общества въ законе и сощальномъ строе». 
Марксизмъ, какъ учеше, не п,р1емлемъ для него: онъ признаетъ 
его иногда лишь, какъ форму современнаго рабочаго движешя 
(поэтому, онъ «изредка съ марксизмомъ»). Признаше борьбы 
классовъ, не какъ историческаго факта, а какъ теорш и же-
ланнаго и неизбежнаго двигателя прогресса — чуждо всему его 
^ровоззрешю. Онъ хочетъ видеть о б щ е е усшие поднять
ся на высшую ступень. Теперешнее положеше рабочихъ — 
положеше зависимыхъ, несвободныхъ людей — морально не
выносимо не только самимъ рабочимъ: оно искажаетъ лицо все
го человечества. Нравственно несвободенъ не только рабъ, но 
и рабовладелецъ; духовный м!ръ и того, и другого далекъ отъ 
той «человечности», о которой мечтаетъ Масарикъ. Вотъ поче
му и говорить онъ, что «освобождеше рабочихъ — наше с о б-
ст в е н н о е освобождение». 

Построеше здесь, на земле, «града Божьяго», создаше та
кого человеческаго общешя, которое до конца было бы про
никнуто действенной любовью и основано на этическомъ гума-
нитизме — таковъ тотъ общественный идеалъ, который пред
носился Масарику и о которомъ онъ какъ-то поведалъ одному 
изъ своихъ друзей. 

Стремлешю осуществить его, приблизить его торжество онъ 
служилъ всю жизнь. Ему посвятилъ все свои исключите л ьныя 
силы. Его путь всегда направлялся по звездамъ релипозно-нрав-
ственныхъ заповедей, но ноги твердо ступали по реальной зем
ле. Ничто не могло свести его съ разъ взятаго направлешя. Съ 
упорством*, несмотря на препятств1я, онъ преследовалъ свою 
цель. Онъ самъ говорилъ: что бы ни случилось, что бы ни го
ворили, надо идти с в о и м ъ путемъ. Познавъ правду и служа 
ей, нельзя уступать ни людямъ, ни обстоятельствами 

Чудесна судьба этого человека: всегда верный самому себе, 
п,рошелъ онъ отъ беднаго домика кучера, отъ малой деревен
ской кузницы до дворца призедента Чехословакш — перваго 
президента - освободителя своего народа. Съ полнымъ правомъ 
могъ бы онъ избрать девизомъ своей жизни гордыя слова: 
«quo поп ascendam» — «докуда не досягну»! Но онъ избралъ 
Другой: верой въ его правильность жилъ онъ всю жизнь; вер
ный ему, безъ колебашя шелъ впередъ — «правда победить»! 

Михайловскш указалъ какъ-то на удивительное русское сло
во —. правда, Въ немъ заключены и понят1е правды-истины, прав-
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ды теоретической, и правды-справедливости, правды нравствен
ной. Невольно вспоминаются эти слова Михайловскаго, когда 
думаешь о Масарикъ. Всего себя посвятмлъ онъ этой двуединой 
правде: ей онъ училъ^— не только словомъ, а всей своей 
жизнью. 

И, можетъ быть, ничто лучше не характеризуем Масарика, 
чемъ ответь,' данный имъ одному другу, спросившему его, ка
кое свое переживаше онъ считаеть самымъ счастливымъ. Другъ 
думалъ о томъ дне, когда Масарикъ, какъ президентъ, въез-
жалъ въ освобожденную Прагу: въ самомъ деле, въ этотъ мо
ментъ онъ могъ поистине сказать — «ныне отпущаеши»... Онъ 
виделъ осуществленной мечту всей своей жизни. Редко кому 
на долю выпадаётъ такое счастье. Но Масарикъ ответилъ: «Мое 
личное удовлетвореше, если можно такъ выразиться, глубже: 
оно заключается въ томъ, что и на посту главы государства я 
не долженъ былъ отказаться по существу ни отъ чего, во что 
я верилъ -и что любилъ, когда былъ беднымъ студентомъ, ко
гда сталъ воспитателемъ молодежи, неудобнымъ критикомъ, по-
литическимъ реформаторомъ. Вотъ въ чемъ это существо: 
ставъ у власти, я не открылъ никакого новаго отношешя к\* 
моему ближнему, къ моей стране, къ Mipy, чемъ то, которымъ 
я руководился раньше. Я могу сказать: я виделъ утверждеше и 
развитее того, во что я всегда верилъ. Мне нечего менять въ 
моей вере въ человечество и демократш, въ моемъ и скати 
истины, въ моемъ преклонение предъ высшей заповедью — 
религюзной и нравственной — любви къ ближнему». 

Н. Авксентьевъ. 



Путь шведскаго сошализма 

Последшя двадцать лътъ р а з в и т Швецш происходят* при 
исключительном* рост* вл1яшя и престижа сощалъ-демократи-
ческой партш. Въ 1914 г. на выборах* въ Парламентъ (вторую 
палату Рикстага) за сощалистовъ голосовало 266.000 чело
век*. Въ 1919 г. право вота было предоставлено и женщинам*, 
чего нътъ ни во Францш, ни Бельпи, где даже сощалистиче-
сюя партш разсматриваютъ этотъ вопросъ не принцитально, а 
съ точки зръшя «тактической» и «стратегической». Шведсюе 
сошалисты — демократы до мозга костей — никогда не стояли 
на такой позиши. За это они были быстро вознаграждены. На 
выборах* въ 1921 г. прибавка женских* голосов* увеличила 
до 630.000 число сощалистическихъ избирателей. Въ 1924 г. 
за сощалистовъ высказалось 725.000 человек*. Въ 1928 г. — 
873.000, въ 1932 г. — 1.040.000. А въ 1936 г., когда правые 
мобилизовали все силы, чтобы устранить сощалистовъ отъ вла
сти, последше получили 1.336.000 голоеовъ. За нихъ голосова
ло 46% всъхъ избирателей. Для лучшей оценки этой цифры 
стоит* напомнить, что въ 1932 г. въ Германш за сощалистовъ 
и коммунистовъ вместе голосовало 37% избирателей. А во 
Францш, при огромномъ сдвиге влево, вынесшимъ Леона Блю
ма къ власти, все рабоч1я партш (сошалисты, коммунисты, пю-
писты) получили все-таки меньше 36% поданных* (мужских*) 
голосов*. 

Шведск1е сошалисты, действительно, сильны. Въ широких* 
кругах* страны и больше всего, конечно, въ рабочихъ, они 
имеют* не временную, созданную «острыми» лозунгами и на* 
строетями момента, опору, а крепкую, постоянную. Опирают
ся они не только на «политику», а и на культуру, въ частно
сти, на это множество покрывающихъ страну кружковъ (вроде 
А. В. F . — ассошацш по интеллектуальной подготовке рабо
чихъ), где солиднымъ изучешемъ сощолопи, экономики, тех
ники, исторш, искусства, религш, литературы, иностранныхъ 
языков* — подготовляются полноценные культурные люди, а 
не глотатели лозунговъ. Изъ недръ рабочихъ масс*, прюбща-
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ЮЩИХСЯ КЪ ПОДЛИННОЙ КулЬТур-Б, ВЪ ШвеЩИ ВЫДВИНуТЪ HblHtUJr 
н1й премьеръ-мйнистръ сощалистъ Ганссонъ (простой торго
вый служащШ въ прошломъ), поэтъ Данъ Андерсонъ (бывиий 
/itсорубъ), прбфеесор> Генденвйндъ-Эриксонъ (бывшей сель
ски* рабочШ), романистъ Гарри Мартинсонъ (бывший шоф-
феръ) и множество другихъ. 

Въ левомъ секторе на последнихъ выборахъ, кроме соща : 

листовъ, правоверные коммунисты получили 96.000 голосовъ и 
партия Кильбомъ (коммунисты-диссиденты и шведсюе Пиверы 
и Жиромск1е) — 127.000. Въ шведскомъ парламенте 230 депу-
татовъ. Сощалисты имеютъ 112 местъ, Кильбомъ — 6, комму
нисты — 5. Всего 123. Впервые за вековую исторш рабочаго 
авижешя, представители рабочихъ партШ имеютъ абсолютное 
большинство въ парламенте (въ первой палате Рикстага, въ 
«Сенате» его нетъ. Изъ 150 местъ у сощалистовъ тамъ 66), 
Несмотря на такую ситуацш, сощалисты не поддались жела-
нш составить правительство только изъ левыхъ партей. Вме
сто коалицш съ московскими учениками и шведскими «Пиве-
рами», вождь; сощалистовъ Ганссонъ предпочелъ продолжить 
начатую въ 1932 г. коалицш съ крестьянской партеей, имею
щей въ Парламенте 36 депутатовъ. Этому решенно Ганссонъ 
всегда даетъ следующее объяснеше: «современное демократи
ческое правительство должно быть сильнымъ и авторитетнымъ. 
Оно должно иметь самую широкую и солидную' опору. Голо
са всего леваго сектора, составляя лишь немногимъ больше 
половины избирателей, такую опору еще не даютъ. Ее нужно 
расширить». Тезисъ Ганссона такъ важенъ, имъетъ такое не 
локальное, а универсальное значеше, что на немъ нужно оста
новиться подробнее, внося въ него необходимый дополнешя и 
объяснешя. 

Еще совсемъ недавно сощалисты всехъ странъ разделяли 
(мнопе, вступая въ противореч1е со своей политикой, продол-
жаютъ про себя разделять и поныне) взглядъ ортодоксальна-
го марксизма, что средше классы съ ихъ главной опорой, кре-
стьянствомъ, обречены на пролетаризащю и въ качестве само
стоятельной силы значешя не имеютъ и должны исчезнуть. 
Нетъ нужды приводить цитаты и доказательства этого взгляда. 
Оне у всехъ еще въ памяти. Оне повторялись тысячи разъ, 
пока использовавшей ихъ фашизмъ не заставилъ эту часть док
трины быстро убрать со сцены. До сихъ поръ считалось, что 
мелкое сельское хозяйство обречено на гибель и, какъ въ ин-
дустрш, будетъ заменено крупнымъ капиталистическимъ хо-
зяйствомъ («совхозомъ») съ наемнымъ трудомъ. Предполага-

1 9 
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лось; что въ итоге такого и подобныхъ ему процессовъ уеко-* 
ренно развивающееся общество должно принять крайне чпррг 
стую формулу: подавляющее большинство населешя :въ виде 
ничего не имъющап* (и по Марксу нищающаго!) пролетар1а-
та, ничтожная группка капиталистовъ, сосредоточившая въ, сво
ихъ рукахъ все средства производства, а .посредине пустота. 
Отсюда операщя «экепропр1ацш экспропр1аторовъ» представ
лялась не очень сложной. На самомъ деле все оказалрсь п > 
раздо сложнее. У меня здесь нетъ возможности детально разт 
вивать, въ чемъ и где сложность положешя. Укажу только вотъ 
на что. ,. 

В о - п е р в ы х ъ , ростъ наемнаго труда'не означаетъ уве-
личенш лишь работниковъ физическаго труда, — «чистыхъ 
пролетар1евъ», ростъ которыхъ, къ тому же, за последшя де-
сятиле^я сильно замедляется и даже останавливается. Кроме 
того, въ рядахъ современных* рабочихъ очень много таких*, 
что имеют* мало общаго съ пролета^атомъ, которому «нече
го терять, кроме своихъ цепей». Существуют* целыя группы 
квалифицированныхъ и высоко оплачиваемыхъ рабочихъ, ко
торые не хотятъ какого-либо резкаго изменешя «структуры» 
общества. В о-в т о р ы х ъ, численный ростъ физическихъ ра
ботниковъ (въ процентномъ отношенш) на много обгоняется 
ростомъ различныхъ категорШ служашихъ, клэрковъ, инжене-
ровъ, технинковъ, спещалистовъ, помещающихъ себя и чув
ству ющихъ себя въ сощальномъ отношенш гораздо ближе къ 
«середине общества», чемъ къ левому крылу. Очень значи
тельная часть этой группы въ Бельгш не голосуетъ за сощали
стовъ, въ Англш не голосуетъ за рабочую партш, такъ же, 
какъ не голосуетъ она за сощалистовъ въ Голландш, Францш, 
Швецш, Даши, Норвепи, Чехословакш. В ъ - т р е т ь и х ъ , если 
«средше классы» въ виде ремесленниковъ численно сокраща
ются, -— въ виде либеральныхъ професслй и мелкихъ торгов-
цевъ они увеличиваются. Середина общества, наполняемая эти
ми вышеуказанными и другими элементами, совсемъ не исчеза
ет*, а крвпнетъ, В ъ-ч е т в е р т ы х ъ, нигде крестьянинъ не за
меняется наемнымъ пролетар1емъ. Наоборотъ, сельскохозяй' 
ственный пролетар1*атъ (по темъ или инымъ причинамъ) чис
ленно сокращается, какъ и крупное сельское хозяйство, за 

Асчетъ котораго растетъ мелкое, а главнымъ образомъ с р е д* 
н е е хозяйство. Тридцать пять лвтъ назадъ, когда шли споры 
объ «аграрномъ вопросе», выходили работы. Каутскаго, Берн-
штейна, Гертца, Гатти, Давида, Вандервельда, Крживицкаго, 
процессы, происходящее въ сельскомъ хозяйстве были далеко 
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неясны. Ныне ощутит^ьныя победы мелкаго хозяйства мож
но проследить во мнода отъ Франши и 
Германш и кончая Голландией и ,Норвепей. Крупное сельское 
хозяйство стало не «по ip^^iiij^bhiijmtcKH и экономически 
оно обламывается. П о а д ^ ^ боязнь боль
шевизма им^ли на ?о ojrpoMHO^ ^вл!ян1е) подавляющая часть 
Восточной Европы — ^Финляндщ^ Зстошя, Латвгя, Литва, Ру
мыния, Грещя, Югослав1я, отчасти Чёхословаюя —'уничтожила 
почти совсемъ или въ значительной части крупный имешя. Они 
никогда здесь больше не возродятся. 

Швещя, своей, эволющей аграрныхъ отношешй, подтверж
д а е м только что сказанное. Въ противоположность ея инду-
стрш, где.трудъ сконцентрированъ въ крупныхъ пpeдпpiятiяxъ, 
въ ней растетъ значеше мелкихъ и среднихъ крестьянскихъ 
хозяйствъ. На ихъ долю ныне приходится 79% обрабатывае-. 
мой площади. Изъ нея 46% въ рукахъ среднихъ хозяйствъ. 
Однако, это» не старое хозяйство, а новое. Теряя; свой былой 
отсталый, изолированный, некультурный характеръ, оно въ 
Швецш, какъ и въ другихъ странахъ Европы, ассоцшруется, 
охватывается сетью его укрепляющихъ, подымающихъ и транс-
формирующихъ кооперацШ и еиндикатовъ. Отнюдь не переста
вая быть мелкими собственниками, крестьяне делаются о р г а 
н и з о в а н н о й э к о н о м и ч е с к о й п р о ф е с с i е й 
и, вопреки прежнимъ прогнозамъ, ихъ политические весь и 
значеше въ нацюнальной экономике не .уменьшаются, а чрез
вычайно растутъ. Благодаря общей культуре земледельцевъ, 
агрокультуре, кооперащи, живому и энергичному содействие 
государства, мелкое шведское сельское хозяйство, находится-
на той высоте, что ему могутъ позавидовать самыя большая 
земледельческ!я страны, живушля въ лучшйхъ климатическихъ 
услов1яхъ и имеюшля богатую почву. Въ Советской Россш въ 
«гигантскихъ колхозахъ» въ лучине годы, какъ въ 1935 г., со
бирается, въ среднемъ, съ гектара 9 кинталовъ пшеницы. А въ 
Швецш 21. Въ Советской Россш собирается съ гектара 150 
кинталовъ сахарной свеклы. Въ Швецш — 300. Въ Советской 
Россш одна молочная корова приходится более чемъ на 8 че
ловекъ общаго населешя, въ Германш на 6, Америке и Фран
ши на 5, а въ Швецш на 3 съ третью. 

Въ ходе сощальнаго преобразовашя, подъ знакомъ котораго 
мы сейчасъ живемъ, крестьянство Швецш, какъ и другихъ 
странъ, оказывается совсемъ не баластомъ и пятымъ колесомъ 
въ телеге, какъ утверждалъ Эккар1усъ въ брошюре, просмо
тренной и одобренной самимъ Марксомъ, и не классомъ, надъ 
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головой котораго «уже произнесен* смертный1 приговор*», 
какъ уверял* Либкнехтъ. Оно — не обломок* прошлаго, а жи
вая часть и настоящего, й будущаго. Оно — у ш т е здорова-
го равновъая страны, правильна™ распределен^ сил* между 
индустр1ей (это пролетар1атъ) и земледелгемъ (это крестьян
ство, тяготеющее к* с р е д н е м у хозяйству). И еслиЧ>ы 
эти мелкие буржуа были действительно пролетаризированы и 
бежали-бы въ индустрио, Швещя — как* и друПя страны — 
захлебнулась-бы въ безвыходной безработице. 

Крестьянство нужно стране и новый строй не можетъ соз
даться безъ него, безъ среднихъ классовъ, а тем* более про
тивъ нихъ. Социалистическое правительство, ища для себя бо
лее солидной опоры, неизбежно должно войти въ прочный 
контактъ съ крестьянствомъ. Какъ-бы и какими-бы аргумента
ми то ни мотивировалъ Ганссонъ, въ своемъ существе таковы 
соображешя, по которымъ шведск1е сошалисты осуществля-
ютъ тесную коалицно съ крестьянской парией, кстати говоря, 
съ 1924 г. более чемъ вдвое увеличившей число своихъ изби
рателей. Вождь крестьянской партш Брамсторнъ занймаетъ в* 
сощалистическомъ правительстве Ганссона постъ министра зем-
ледел1я. Сошалисты, откликаясь на нужды и требовашя кре
стьян*, ведутъ политику защиты и укреплетя мелкаго. хозяй
ства. Въ этом* отношенш характерны меры, принятый для под
н я т въ 1932-34 гг. ценъ на сахарную свеклу, пшеницу, моло
ко, масло, хотя это несомненно отражалось на заработной пла
те рабочихъ. Все это, какъ и программа наделешя сельских* 
рабочихъ земельными участками, очень далеко от* принципов* 
ортодоксальнаго марксизма и «чисто классовой позицш». Это не 
мешает* подобной политике быть неопровержимо правильной. 

Обобщая шведсюй опыт*, нужно вообще сказать, что разъ 
средше классы и крестьянство не исчезают*, сошалистичешя 

••партш, ...приходя къ власти или входя въ правительство, всей 
социальной обстановкой вовлекаются въ политическую коали-
шю с* • представителями среднихъ классовъ, какъ-бы последше 
ни назывались — крестьянской парией въ Швецш, радикалъ-
сощалистами но Францш, радикалами въ Данш, парт1ей Мила
на Годжа въ Чехословакш. Кончиками губъ эту истину при-
знаютъ очень мнопе сошалисты, но въ то же время въ ихъ 
голове глубоко сидитъ мысль, что если «мы» будемъ иметь 
не 36% голосов*, а 46%, а темъ более уже «51%», тогда 
это будетъ уже не «эксерзисъ власти», а «завоевание власти», 
а разъ такъ, всяк*я коалищя въ это время будутъ не нужны, и 
мы можемъ делать, что хотимъ, «не связывая - себя никаки- -
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ми (?!} планами, никакими (!!) программами»*). Органиче
ские порокъ подобнаго убъждешя или психолопи въ томъ, что 
опираясь только на арифметику (51% — значитъ. большин
ство) или, какъ MHorie, мечтая о насильственному акте, люди 
хотятъ, во что бы то ни стало, перепрыгнуть чрезъ большое 
социальное препятств1е, ту самую средину общества, которая 
по старымъ теораямъ должна была-бы исчезнуть, и гвмъ не 
менее (всл-вдств1е coцiaльнaro и техническаго прогресса) не 
исчезла, не исчезнетъ и съ которой, чтобы не разбить себе 
лба, нужно серьезно считаться, оставивъ фантазш. Ганссонъ 
смотритъ на вещи куда шире, понимая, что даже при 60% 
поданныхъ за нихъ голосовъ, сошалисты не могутъ делать все, 
что имъ придетъ въ голову, а должны согласовать свои планы 
и д в й е т я съ силами вне рабочаго класса. Коалищя съ сред
ними классами вырисовывается не какъ нечто временное до 
«следующихъ выборовъ», -вроде путешеств!я въ одномъ и 
томъ-же поезде, когда одинъ пассажиръ слезаетъ, а другой 
едетъ дальше, а какъ явлеше постоянное, желательное, необ
ходимое на всемъ д о л г о м ъ протяженш переходнаго време
ни, когда въ процессе трансформации общества будутъ посте
пенно меняться и люди, и сощальныя отношешя, *и рабоч1я мас
сы, и срёдше классы, чтобы, въ конце концовъ, создать строй 
отношенш, качественно очень отличающейся отъ нынешняго. 

Создавпияся соотношешя силъ на международной шахмат
ной доске, какъ и новыя услов!я> внутренней жизни, делаютъ 
невозможной иную политику. И социалистическая партш одни 
более последовательно, друпя менее последовательно, все 
же все идутъ къ такой конструктивной политике. Конечно, въ 
моменты обострешя кризисовъ, сопорвождающихъ рождеше 
новаго общества, мысль о реформе часто отодвигается мыслью 
о революцш, однимъ жестокимъ и кровавымъ ударомъ, по со
ветскому образцу, кончающимъ съ капиталистическимъ обще-
ствомъ. Такъ было и б у д е т ъ е щ е н е р а з ъ , но мы зна
емъ теперь, чемъ это кончается (въ Германш, Италш, Вен
гры, Испаши, Португалш и т. д.), хотя далеко не все поняли, 
п о ч е м у это т а к ъ кончается. 

Сощализмъ ныне строится въ услов1яхъ абсолютно отлич-
ныхъ отъ техъ, что рисовали намъ старыя книжки и ортодок
сальный марксизмъ. Марксъ, напр., указывая, что публичный 
и частный кредитъ есть важнейппй экономические термометръ, 

*) Резолющя 31-го Конгресса СощалистическоЙ партш въ маъ 
1934 г. въ Тулузе. 
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утверждалъ, что «въ той мере, въ какой гтадаетъ этотъ термо-
м'етръ, растетъ п ы л ъ и с о з и д а т е л ь н а я сила револю
ции». Венсенъ Орюль, Блюмъ, Де Маннъ, Ганссонъ, Стаудингъ, 
всъ министры сощалисты, и сощалистическая парт!я Англш, 
Бельгш, Голландш, Чехословакш, Норвегш, Данш, Швецш, 
Финляндш теперь пришли-бы въ ужасъ отъ такого «пыла» и 
такой «созидательной силы революцш». Этотъ фактъ ясно го
ворить, насколько изменилось само понято революцш, что, 
однако, не мъшаетъ сощ'алистическимъ парт1ямъ, той-же фран
цузской, безъ всякихъ измененШ жить съ доктриной, ничъмъ 
не отличающейся отъ коммунистической и состоящей въ сво
ей значительной части изъ самыхъ устарълыхъ тезисовъ орто
доксальная марксизма. Между Teopieft и практикой — ужаса
ющее противоречие. Не настало-ли время его устранить — соз
давая концепщю сощ'ализма, отвечающую изменившимся уело-
в1ямъ? Для действительно плодотворной конструктивной поли
тики не является-ли настоятельно необходимыми изгоняя ста
рый представления о сощализме, дать себе ясный отчетъ, ка
кой и въ чемъ можетъ быть сейчасъ сощализмъ въ Европе. 
Это я и пытаюсь делать, пользуясь какъ иллюстращей швед-
скимъ сощализмомъ, хотя тутъ-же оговариваюсь, что нетъ и не 
можетъ быть одного о б щ а г о для всехъ странъ клише со
циализма: онъ всегда имеетъ нацюнальный обликъ и вдвинутъ 
въ рамки нашональнаго хозяйства. 

Первая забота шведскихъ сощалистовъ въ томъ, чтобы, ле
гально и конститущонно овладевая государственной властью, 
генеральными советами, муниципалитетами, коммунами, полу
чить право распоряжаться бюджетомъ страны и немедленно же 
направить рессурсы национальная дохода на обслуживаше пра
ва на жизнь. Благодаря хорошей статистике доходовъ и" стати
стике нацюнальной продукцш (чего нетъ во Францш, откуда 
блуждаше иногда почти въ темноте), сощалистическое прави
тельство Швецш можетъ определить, к а к у ю п р и б а в о ч 
н у ю ц е н н о с т ь и въ к а к и х ъ, о б л а с т я г х ъ созда-
етъ народное хозяйство, какую часть ея, съ одобрешя народ-
ныхъ представителей, оно можетъ изъять изъ распоряжешя 
частнаго хозяйства и, вместе съ другими средствами, чрезъ 
бюджетъ государства и органовъ самоуправлешя, направить на 
обслуживаше сощальныхъ нуждъ. Старый способъ, налоговая 
политика, прюбретаетъ въ Швецш все более новый смыслъ, 
именно потому, что у власти стоить сощалистическое прави-
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тёльство на служб* н а д i и. Такъ, правительство Ганссона, 
придя въ 1936 г. къ власти, провело увеличеше пенай старымъ 
людямъ, живущимъ въ районах* съ удорожившейся жизнью. 
Увеличило помощь во время родовъ нуждающимся женщинам*. 
Повысило расходы на сирот* и детей вдовъ. Теперь оно заня
то проектомъ надела змельными участками сельскихъ рабочих* 
и улучшешемъ жилищных* условш въ городе и деревне, швед-
CKie сошалисты считаютъ, что «проблема жилья въ настоящее 
время есть самая важная проблема Швецш», что первоочеред
ная задача (особенно въ деревне) заключается в* • увеличении 
«кубатуры и качества жилйщнаго стандарта», въ устранены 
условШ, при которыхъ на комнату приходится «более двух* 
взрослых* людей». 

Расходная часть государственнаго бюджета Швецш, даже в* 
1937 г., когда обостренная м1ровая обстановка навязала и этой 
стране дополнительные и тяжелые расходы на внешнюю обо
рону, обращает* на себя внимаше своей структурой. Въ бюд
жете на 1937/38 г. около 19% идут* на народное образоваше 
во всех* его видах*. Если бы Франшя тратила на эту цель 
столько же, как* Швешя, ея расходы, приняв* во внимаше раз
ницу въ численности населешя, должны бы быть вместо 3.695 
миллюновъ — 9.000 миллюновъ фр. Въ шведскомъ бюджете 
28% идутъ на различные виды сощальной помощи и социаль
ную гипену. Съ • 19:13 г. так1я затраты увеличились почти въ 9 
разъ.-Расходы на хозяйственные нужды (по министерствам* 
торговли иземледел1я) составляют* почти, 19% бюджета. 
Шведскш бюджетъу хотя и отягченный тратами.на оборону, все 
же как* небо от* земли далек* от* милитаризированных* бюд
жетов* европейских* стран*.и отъ несчастного французскаго 
бюджета, буквально раздавленнагр тратами на армпо и воору-
жеше и-уплатой процентов* по военному долгу. Бремя бывшей 
войны, вынужденная, при данной международной обстановке, 
подготовка къ войне будущей, затраты на вооружеше — вотъ 
где главный враг* сошализма. Не столь «пожиран!е капитали
стами» прибавочной стоимости, сколь трата рессурсовъ страны 
вместо обслуживашя производительных* и общественных* 
нужд* на подготовку человекоистреблешя — является одним* 
из* важнейших* препятствШ для проведешя сейчасъ реформъ, 
несущихъ сощализмъ. 

Не одним* только своим* государственным* бюджетом* ин
тересна Швещя. Это страна, где, какъ по всей Скандинавы, 
явственно исчезают* к л а с с о в ы й п р и в и л е г i и. Что 
это значитъ? Кому неизвестна формула, что классы уничтожа-
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ются лишь актомъ и з ъ я т средствъ производства изъ частныхъ 
рукъ и перехода ихъ въ общественную собственность? При-
мъръ Советской Россш, где существуетъ именно такая соб
ственность и въ то же время процветаютъ безправ!е и самыя 
тяжюя формы политическая, гражданская, экономическая не
равенства, долженъ подсказать, что следовало бы оставить упро
щенные взгляды на «уничтожеше классовъ». Органъ самого 
Сталина свидетельствует^ что несмотря на то, что система об
щественной собственности «безраздельно господствуетъ въ на-
родномъ хозяйстве» Советской Россш, въ ней классовая борь
ба «не только не затухаетъ, а, н а о б о р о т ъ, о б о с т р я 
е т с я » («Правда», 5 ноября 1937 г.). Нужно призндть, осо
бенно после русская опыта, что не смена титуловъ собствен
ности дЬлаетъ общество безклассовымъ, безъ привилепй, а н е 7 

что более важное: наличность культурная общественная че
ловека, мощныхъ обществениыхъ силъ, действительно способ-
ныхъ добиваться одинаковыхъ для всвхъ политическихь, граж-
ланскихъ правъ и права на жизнь. Существоваще сильной, созна
тельной, культурной, свободной рабочей демократш — вотъ 
главнейппй признакъ и услов1е уничтожешя классовъ и клас-
совыхъ привилепй. Въ Советской Россш такой демократш 
нетъ, въ Швецш она есть и, проникая всюду, она постепенно 
овладеваетъ и государственной властью и хозяйствомъ стра
ны. Поэтому, несмотря на режимъ общественной собственно
сти, Росс1я отъ действительная безклас^овая общества сто
ить неизмеримо дальше, чемъ Швещя. 

Не подлежитъ спору, что политическое и гражданское ра
венство не означаютъ еще равенства въ пользованш жизнен
ными благами. Но нельзя не заметить, что именно въ Швецш 
и благодаря росту политической демократш, идетъ быстрая ни
велировка доходовъ населен!я не путемъ равнешя на низшШ 
уровень, а путемъ подтягивашя вверхъ низшихъ доходовъ и, 
особенно, заработной платы индустр]альныхъ рабочихъ. Изъ 
статистики потреблешя продуктовъ можно усмотреть, что раз-
рывъ въ количествахъ потреблешя рабочихъ семей и семей 
городскихъ среднихъ классовъ съ 1913 г. крайне уменьшился. 
Потреблеше, напр., сахара, мяса, кофе, сыра стало для нихъ 
одииаковымъ или почти одинаковыми При общемъ росте ре-
глькол :\гработной платы, вместе съ темъ уменьшился раз-

'рыьъ между оплатой разныхъ категорШ наемная труда. Въ 
1913 г. торговые служагще получали, въ среднемъ, въ три ра
за меньше высшая техническая и административная персо
нала. Въ 1936 г. меньше въ 2,6 раза. Персоналъ бюро полу-
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чалъ въ 1,9 раза больше рабочихъ. Въ 1936 г., вслъдств1е бо
лее ускореннаго роста,платы рабочихъ, больше въ 1,37 раза. 
Вышли технически персоналъ въ 1913 г. получалъ въ три ра
за больше инду овальных* рабочихъ, въ 1936 г. больше лишь 
въ два раза. Тенденщя къ нивелировке доходовъ, съ равнеш-
емъ на высппя группы, идетъ параллельно экономическому 
развитно и, очевидно, когда еще более повысится производи
тельность общественнаго труда и «амбары» общества будутъ 
полны всяким* добромъ, экономическое неравенство еще более 
сотрется. ИллюзШ насчет* очень скораго конца его все-таки 
не нужно себе создавать. Даже при широчайшемъ проведенш 
въ жизнь системы меропр1ят!й, обезпечивающихъ «право на 
жизнь», еще долгое время квалифицироавнный рабочШ линоти-
пистъ будетъ получать больше простого рабочаго, а инженеръ 
или администратор* предпр1яття больше кондуктора автобуса 
или швейцара. Лишь экономисты вроде Jacques Duboin (см. 
егЪ книгу «Liberation») могутъ утверждать, что въ Mipe ца
рить такое перепроизводство благъ, что можно уже сейчасъ 
открыть двери амбаровъ и выдавать «каждому по его потреб-
ностямъ и желашямъ». Если-бы этотъ экономистъ занялся 
изучением* народнаго дохода и продукцш разныхъ странъ при 
разсчете на душу населешя, онъ бы понялъ, нужно надеять
ся, какъ далеко современное человечество отъ «абондансъ» и, 
несмотря на внешше признаки богатства, какъ оно еще бедно. 
Въ этомъ факте и заключается одинъ изъ острейшихъ и ча
сто т р а г и ч е с к и х * моментовъ нашей переходной эпохи: 
разбуженныя потребности на много опережаютъ возможности. 
Сощализмъ, какъ психолопя, мораль, требоваше, стремлеше къ 
развернутому обслуживанпо права на жизнь, появился раньше, 
чемъ для него созданы, более или менее достаточныя, матерь 
альныя предпосылки (исключаю Америку, где оне есть). 

Характерная че,рта Швецш (я пользуюсь ею опять какъ 
примеромъ) та, что въ ней происходит* ускоренная органи
зация п р о ф е с -с i й. Концепшя капитализма, либеральна™ 
экономизма, съ его принципом* неограниченной конкурренцш 
и построешемъ общества какъ некоего множества самихъ по 
себе существующихъ, независимых* и свободно хозяйствую-
щихъ индивидуумовъ, въ Швещи (какъ и всюду) явно умира
ет*. Принципу cavalier seul противопоставляется принцип* все
общей, но свободной, непринудительной, не навязываемой извне 
организацш. Все организуются: pa6o4ie, создающие множество 
синдикатов* и федерашю синдикатов*, предприниматели, обра-
зуюшдё параллельныя федерацш, чиновники, учителя, служашде. 
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земледельцы, наниматели квартиръ, потребители... Въ лаборато
рии этой всеобщей организации происходить процессы исключи
тельно интересные, сложные и двойственнаго характера. Сощ-
альныя группы организуются какъ к л а с с ы , и въ то же время 
какъ п р о ф е с с и и . Но классы умираютъ. Организованный 
же экономичесюя профессш, ихъ переживая, появляются на 
ихъ мъстъ. Физюном1я сощальныхъ группъ съ ихъ классовы
ми чертами или привилепями стирается. Значеше организован-
ныхъ професай, наоборотъ, повышается; въ коконе классовая 
общества, въ обстановке культурнаго, демократическая и ни
велирующая режима, слагается новый типъ общества —•.. дей
ствительно б е з к л а с с о в а г о Общества, основанная не на 
грубомъ подчинение однихъ другимъ, и не на такомъ же гру-
бомъ желанш только заменить одинъ господствующе классъ 
другимъ, какъ того хотятъ коммунисты и левые сощалисты, а 
на свободныхъ с г о в о р а х ъ, д о г о в о р а х ъ между, основ
ными професаями, несущими те или иныя общественныя, Тех
нически или экономичесюя функцш. При такой структуре об-
щественныхъ отношешй, распределеше нащональная дохода 
перестаетъ ИМЕТЬ безпорядочный, стихгёный характеръ. Рас
пределеше благъ делается все более плановымъ и более «спра-
ведливымъ», отвечающимъ принципамъ экономической демо
кратш. Проблема потреблешя (высота заработной платы, жа-
ловаше чиновникамъ и служащимъ, оплата всехъ другихъ про
фесай, несущихъ полезную функщю въ сощальной жизни, це
на продуктовъ земледельческая труда) будетъ и уже начина-
етъ решаться посредствомъ конвенщй между заинтересованны
ми професпями. Обязательный арбитражъ получить широчай
шее развито и будутъ отыскиваться и создаваться институты, 
учреждешя, органы, способные быть безпристрастными арби
трами и разсматривать сощальную тяжбу съ точки зренш толь
ко о б щ а я интереса, нащональная, государственная. 

Вотъ какимъ представляется мне свободное, безклассовое 
общество б у д у щ а я . Оно крайне далеко отъ «безклассоваго» 
советская тоталитарная общества, где все граждане превра
щены въ покорныхъ рабовъ всемогущей государственной вла
сти, держащей въ своихъ рукахъ источники жизни: «средства 
и оруд1я производства». Въ противоположность красному со
ветскому фашизму и его аамскому близнецу — фашизму ко
ричневому, кончающихъ съ капитализмомъ установлешемъ то
талитарная государства, съ нащонализащей всего или безъ 
оной, -— культурное и демократическое общество уходитъ отъ 
капитализма стремясь построить соцЦдьиую жизнь на трехъ 
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фундаментальныхъ принципах*: с в о б о д * , п р а в * на 
ж и з н ь , п р и н ц и п е д о г о в о р а , 

Поле применешя принципа д о г о в о р а все время расши
ряется. Въ области международной политики этотъ принципъ, 
самимъ учреждешемъ Лиги Нащй, увы, пока еще не укрепил
ся. Подписанные договоры слишкомъ часто разсматриваются, 
какъ ни къ чему необязываюшде «клочки бумажки». Лучшую 
участь имеютъ договоры въ области частныхъ вопросовъ меж
дународной экономики. Прошлогодняя сахарная конференция 
въ Лондоне, а въ нынешнемъ году* лесная конференшя въ 
Стокгольме, очень тщательно, съ учетомъ емкости рынка и 
интересовъ разныхъ странъ установления для нихъ количества 
сахара и леса, разрешаема™ къ вывозу на м1ровой рынокъ — 
xopouiie образцы того, какъ можетъ в* будущем* регулиро
ваться м1ровой экспорт*. Наконецъ, есть область, где между
народные договоры, после конвенши 1919 г. о 8 час. рабочемъ 
дне, получили широчайшее развитее — это со шальное законо
дательство. Роль Международна™ Бюро Труда зДЪсь очень 
значительна. 

Договоръ, далее, находитъ себе применёше и должен* пре
вратиться въ правило и во внутренней политике; примеръ — 
соглашеше между рабочей парией и крестьянской в* Швецш, 

* подобныя же соглашешя въ Чехословакш, правительственная 
коалищя сощалистовъ и радикаловъ во" Францш, соглашеше 
консерваторовъ, сощалистовъ и лйбераловъ въ Бельпи, въ 
Люксембурге и т. д. Базою всехъ договоровъ, откуда этотъ 
принципъ, подымаясь, подчинить, въ конце концовъ, между-
народныя отношешя, становясь стилемъ у н и в е р с а л ь н о й 
ж и з н и будетъ, конечно, «внутренняя» экономика, где стре-
млеше создать новыя формы распределешя нащональнаго до
хода приводятъ къ выработке соглашетй, конвенщй между го-
сударствомъ и чиновниками, государствомъ и учителями, госу
дарствомъ и железнодорожнымъ персоналомъ, государствомъ 
и предпринимателями, производителями и потребителями, фа
брикантами и торговцами, земледельцами и государствомъ, 
земледельцами и городскими потребителями. Наиболее типичг 
ны и многочисленны коллективные договоры, распространен
ные между федеращями рабочихъ и федерациями патроната. 
Швещя здесь далеко ушла вперед* отъ другихъ демократи
ческих* странъ. Уже въ 1911/15 гг. было зарегистрировано въ 
Швецш 1.449 коллективныхъ договоровъ, въ 1916/20 гг. ихъ 
было 1.913, въ 1921/25 — 2.056, въ 1926/30 — 3.449, въ 
1931/35 гг. — 5.947, въ 1935 г. — 6.720. 
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Такъ какъ Швещя не Росая, Гермашя или Итал1я, гдъ 
жизнь придавлена сапогомъ диктатуры, а страна, где все гра
ждане свободны бороться за свои интересы, то въ ней проис
ходить и стачки, и -греши между рабочими и патронатомъ. Од
нако, аппаратъ коллективныхъ договоровъ и арбитража, охра
няя справедливыя и экономически выполнимый требовашя, смяг-
чаетъ эту борьбу. Недавно французскШ министръ труда соща-
листъ Февр1э сказалъ, что «прошло время, когда рабоч1е въ 
своихъ требовашяхъ могли не признавать нуждъ государства 
или требования нацюнальной экономики». Въ задачахъ, кото
рыя они себе ставятъ, они не должны упускать изъ виду «не
обходимая компромисса между ихъ интересомъ и интересомъ 
общимъ, являющимся суммой всехъ частныхъ интересовъ». Это 
уже новыя идеи. До сихъ поръ рабочимъ внушалось, что они 
должны руководиться только ихъ классовымъ интересомъ. 
Шведсше pa6o4ie давно стоятъ на точке зрешя Февр1*э и повы-
шенныя знашя экономики даютъ имъ возможность судить, что 
въ данный моментъ возможно, а что неосуществимо (ср. Пи-
веровскц* лозунгъ: «tout est possible»). Количество забасто-
вокъ и число ихъ участниковъ уменьшается. Резко падаетъ чис
ло потерянныхъ часовъ работы. Все большее количество кон-
фликтовъ решается путемъ мирныхъ соглашение. Изъ отноше
шй съ рабочими патронатъ принужденъ исключить такое на
сильническое средство, какъ локаутъ. Въ 1903-1908 гг., въ 
среднемъ, бывало 112 случаевъ локаута въ годъ. Въ 1935 г, 
только 4. 

Благодаря своей силе, превосходной организащи и повы-
шеннымъ знашямъ нащональная хозяйства, индустр1альный 
рабоч!й Швещи беретъ отъ своей экономики почти максимумъ 
того, что она ему можетъ дать при ея современномъ уровне 
и требовашяхъ международная рынка (значительная часть 
индустрш Швещи рабогаетъ на экспортъ: лесная, целлюлоз
ная, спичечная, железорудная, стале-прркатная, электро-тех-
ническая, моторо-строительная, фабрикащя шарикоподшипни-
ковъ, телефонныхъ и телеграфныхъ аппаратовъ и т. д.). За пе-
рюдъ 1913/35 гг. уровень жизни рабочихъ очень выросъ. Ре
альная плата индустр1альиыхъ рабочихъ, по моимъ подсчетамъ, 
увеличилась въ полтора раза и коллективные договоры играли 
тутъ огромную роль, заменяя прежнее установлеше ея высоты 
(«диктатор1альное» или конкурренщей) другимъ принципомъ. 
Коллективные договоры.далеко еще не сказали своего послед
н я я слова. Имъ предстоитъ огромная будущность. Они будутъ 
совершенствоваться, расширять свое содержаше, имея въ ви-
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ду не толькб Высоту заработной платы и нё только внутреншй 
рйсПСфядокъ, гиНену, безопасность труда на цредпр1ят1яхъ. 
Этимъ и вручешемъ заработной платы уже не ограничиваются 
отнЬшёН1Я между предпр1ят1емъ и его работниками.* Тамъ, где 
патроны, подписавъ коллективный договор*, Честно его вы
полняюсь и перестали быть абсолютными монархами, рабочШ 
не смотритъ на заводъ и фабрику, какъ на место каторжныхъ 
работ*. Связь между нимъ и предпр1ят1емъ становится интим
нее и крепче. Предпр1ят1я обрастают* сошальными и культур
ными учреждешями, обслуживющими нужды ихъ персонала. 
Строятся дома и квартиры для рабочихъ и служащихъ. Для 
нихъ отводится земля для огородовъ и садовъ. Строятся сто
ловый, школы ученичества, ясли, диспансеры, библютеки, спор
тивный площадки. При фабрикахъ организуются всевозможный 
развлечешя, музыкальные кружки. Пpeдпpiятiя организуютъ 
транспортъ для доставки рабочихъ на фабрику, детсюя коло-
нш. Это имеетъ место не въ одной Швецш,- а, въ той или иной 
степени, развивается или начинаетъ развиваться повсюду. Со-
шальныя учреждешя обувнаго треста Батя въ Чехословакш (въ 
Злыни) могутъ служить тому хорошей иллюстрашей. 

Ничто не вынуждаетъ насъ идеализировать мотивы патрона
та, создающаго въ широкомъ масштабе подобныя учреждешя. 
Я беру лишь самый фактъ и говорю, что къ заработной плате, 
индивидуально вручаемой, присоединяется д о б а в о к ъ , иду
щей всему рабочему коллективу — въ виде затратъ на сощаль-
ныя нужды и сощальныя учреждешя. Добавокъ растетъ за счетъ 
прибылей и дйвидендовъ, поступающихъ въ распоряжен!е-пат
роната и акщонёровъ. У французскаго треста Кюльмана подоб
ныя затраты достигаютъ 15 миллюновъ франковъ въ годъ. По
ка эта область управлялась исключительно патронатомъ. 
Но подобно тому, какъ на нашихъ глазахъ частная благотво^ 
рительность, напр., помощь безработным^ трансформирова
лась въ закономъ регулируемую обязательную помощь (сощ-
альное страховаше), такъ начинаетъ трансформироваться въ 
нечто регулируемое и въ нечто обязательное и все формы ча
стной социальной деятельности предшМятиг (напр., выдачи по-
соб'й многосемейнымъ рабочимъ). Коллективные договоры на-
чинаютъ проникать и въ эту область. И здесь администрации 
заводовъ, патронату, какъ и всюду, приходится прислуши
ваться къ голосу рабочихъ делегатов* и представителей про-
фессюнальцыхъ союзовъ. И чемъ практичнее, въ широкомъ 
смысле слова, представители рабочихъ, чемъ меньше они по
хожи на болтуновъ, перестраивающихъ мipъ въ «планетарном* 
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масштаб^», цо не, умеющихъ установить себестоимость и при
быльность изделий фабрики, где они р&боъаютъ, чемъ правиль
нее они учитываютъ, чю можно взять, а что нельзя, иными 
словами, чемъ сильнее, культурнее, сознательнее, организо-
ванее рабочш* классъ въ целомъ, темъ большее значеше при-
нимаютъ для него коллективные договоры. 

Вместе съ налоговой политикой сощалистическаго прави
тельства, направляющей рессурсы страны чрезъ государствен
ный, городской и коммунальный бюджеты на обслуживаше 
«права на жизнь», коллективные договоры становятся мощ-
нымъ оруд1емъ сознательнаго и планомернаго распределена 
национальная дохода. Система частнаго хозяйства остается 
внешне нетронутой, частная инищатива не удушается, авто-
ритетъ командующей администрации (безъ чего невозможно 
правильное ведете хозяйства) не колеблется, но все большая 
часть прибыли, прибавочнаго продукта — а ведь изъ-за него 
то и идетъ классовая борьба — фактически изымается изъ рас
поряжения частныхъ лицъ, анонимныхъ обществъ и с о п. i а-
л и з и р у е т с я , т. е. поступаетъ въ р а с п о р я ж е н 1 е 
и р а с п р е д е л е н 1 е д е м о к р а т и ч е с к и о р г а* 
н и з о в а н н ы х ъ о б щ е с т в е н н ы х ъ с и л ъ . 

Я только что сказалъ, что режимъ частной собственности 
остается нетронутымъ. Верно-ли это? Да, верно, поскольку 
не происходитъ формальной замены частной собственности об
щественной. Но въ то же время это неверно, потому что не
трудно заметить, что при самой мирной сощальной эволюцш 
тутъ происходитъ радикальнейшая трансформация понят1я и 
существа собственности. Подвергаясь воздействио новаго об-
щаго и сошальнаго законодательства, налоговой политики, 
практики коллективныхъ договоровъ, арбитража, разныхъ за-
коновъ объ управление акцюнерныхъ обществъ и т. д., капита
листическая собственность претерпеваетъ глубочайиия изме-
иешя. Они делаются особенно заметными, поскольку частнымъ 
п,редпр{япямъ приходится жить въ новой обстановке к о н -
1 р о л и р у е м о й э к о н о м и к и , выражающейся прежде 
всего въ контроле надъ направлешемъ и деятельностью бан-
ково-кредитной системы. Старому государству съ его деви-
зомъ «laissez faire, laissez aller» нетъ больше места. Его за
менить, заменяетъ и должно заменить государство координи
рующее, направляющее экономическую жизнь по п л а н а м ъ, 
отвечающимъ новымъ нуждамъ страны и совершенно изменив
шимся услов!ямъ м1рового хозяйства. Безъ такихъ плановъ со-
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временное государство существовать не можетъ. А при этихъ 
планахъ и контролируемой экономике во что превращаются 
капиталистически предщмяття? Говоря это, я имею въ виду 
не какое-либо отдаленное время, а ближайпия десятилъ^я. За 
исключешемъ случаевъ, явно необходимыхъ, они не экспропри
ируются и не национализируются (что снимаетъ острый и тя
желый вопросъ о выкупе), но постепенно, въ ходе выполнешя 
ставимыхъ имъ государствомъ плановъ и задачъ, превращают
ся въ то, что лучше всего определить французскимъ терминомъ 
— services'publics. Оставаясь частными предпр1ят1ями, они въ 
то же время не£утъ общественную службу. Патронатъ, теряя 
прежнее значеше никакъ и никемъ неконтролируемаго хозяина 
и руководителя экономической жизни, превращается въ профес-
сио а Д м и н и с т р а т о р о в ъ п р е д п р ! я т 1 й , предста-
вляющихъ и д е ю и ф у н к ц i ю н а к о п л е н 1 я (безъ 
накоплешя капитала общество немыслимо), входящихъ какъ 
одна изъ профессШ въ совокупность о р г а н и з о в а н н ы х ъ 
п р о ф е с с 1 й , составляющихъ образующееся новое обще
ство. 

Такимъ образомъ, въ эволющонирующемъ современномъ 
демократическомъ обществе, наряду съ растущей с о ц i а л и-
з а ц i е й прибавочнаго продукта, растутъ услов1я и элементы 
о б щ е с т в е н н а г о у п р а в л е н 1 я предпр1ят1ями. Но 
подобно тому, какъ настоящее безклассовое общество имеетъ 
мало общаго съ рабскимъ «безклассовымъ» тоталитарнымъ со-
ветскимъ обществомъ», такъ точно и рождающееся обществен
ное управлен1е предпр1яг!ями непохоже на деспотическую и 
бюрократическую нащонализащю «всехъ орудШ производства 
и средствъ обмена», осуществленную въ Россш. Оно не тре-
буетъ въ качестве своей обязательной предпосылки — экспро-
npianin, кровавыхъ револющй, потрясешй хозяйства и диктату
ры — безразлично какой. Все сказанное естественно требуетъ 
более пространныхъ объяснение, которымъ, однако, нетъ ме
ста въ этой краткой статье, стремившейся дать лишь обшдй 
абрисъ того, что следовало бы назвать не ортодоксальной и 
не большевистской, а р е а л и с т и ч е с к о й концепшей со-
щализма. 

Е. ЮрьевскШ. 



Т р и Р о с с 1 и 
Двадцати лвтъ было вполне достаточно современникам* 

Петра, чтобы прошлое, еще непосредственно памятное имъ, 
обернулось въ ихъ же глазахъ чЪмъ-то отъ ихъ настоящаго 
невозвратно отдъленнымъ; двадцати лъть достаточно и намъ, 
чтобы Россио, созданную Петромъ, ту, гдъ мы родились и жи
ли, увидать такой же законченной, уходящей вдаль,. нав1жъ 
минувшей, какой стала для нихъ до-петровская Русь. Разве 
возвращеше столицы въ Москву не есть символъ начала и 
конца, совершенно подобный тому, какимъ было некогда осно
ва Hie Петербурга? Для насъ существуютъ отныне две завер-
шенныхъ эпохи русской исторш и третья, едва начавшаяся, о 
которой можно предсказать, что она будетъ во всякомъ слу
чае не больше похожа на две друпя, чемъ те были сходны 
между собой и ужъ конечно меньше отвечать планамъ своихъ 
строителей, чемъ ответила замыслу Петра петербургская Рос-
ая. — Было бы странно, если бы такое настоящее, какъ наше, 
не помогло намъ видеть отчетливей наше прошлое, На рекахъ 
вавилонскихъ нетъ нужды учиться плачу, но можно учиться 
созерцашю. 

1. 

РосЫя не удалась, въ томъ смысле, въ какомъ удались, что 
бы ни случилось съ ними дальше, Итал1я, Анппя или Франщя, 
Национальной культуры, такой всесторонней, последовательной, 
цельной и единой, какъ эти страны, она не создала. Ея исто-
pin прерывиста и то лучшее, что она породила за девятьсотъ 
льтъ, хоть и не безсиязио, но связано лишь единствомъ рожда
ющей земли,а не преемственностью наследуемой культуры. Ея 
творчесюи силы скудными никогда не были, но ихъ полное 
цветеше стало возможно лишь за сто летъ до такой катастро
фы, какая еще никогда не постигала ни одну изъ европейскихъ 
нацюнальныхъ культуръ. Ей самой, къ тому же, прообразъ 
этой катастрофы пришлось и въ прошломъ пережить не разъ: 
въ гибели юевской земли, въ паденш Новгорода и особенно въ 
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петровской реформе. Уже кочеваше ея столицы не можетъ не 
поразить, если смотреть на него изъ Рима, Лондона или Пари
жа, а отъединенность ея последнихъ двухъ вековъ отъ семи 
предыдущихъ есть рана, которая накануне ея революцюннаго 
разгрома еще только начинала заживать. Русская истор1я не 
разъ обрывалась и начиналась вновь, такъ что приходилось и 
русское государство заново строить и русскую душу заново 
воспитывать, а делать это было темъ труднее, что русскдй 
народъ никогда целикомъ въ этомъ творчестве не участво-
валъ и нередко о немъ вообще ничего не зналъ. За итальян-
скимъ Возрождешемъ, за образовашемъ англШскаго государ
ства и британской имперш, за Францией шартрскаго собора, 
какъ и за Франщей последнихъ двухъ вековъ, стоитъ весь 
итальянский, анпийскШ, французскШ народъ; но въ русской 
исторш весь народъ проявлялъ себя до сихъ по|ръ почти ис
ключительно въ явлешяхъ стихШныхъ: въ крестьянской коло
низации казачьей вольнице, въ возсташяхъ Разина и Пугачева, 
въ возвращенш съ фронта въ 1917 году. Основная трудность» 
съ которой такъ и не справилась ни Невская, ни московская, 
ни петербургская Росая, какъ разъ и заключается въ этой 
разобщенности народа и культуры, народа и государства, ли
шающей культурную традищю настоящей прочности и пре
пятствующей лечить однажды произшедиий въ ней разрывъ 
Эта трудность уже на лицо, когда начинается Р о ш я . Она 
исконна потому, что ее породила сама русская земля. 

Объ этомъ говорили тысячу разъ и кажется не все еще ска
зали: первый фактъ русской исторш, это русская равнина и 
ея безудержный разливъ. Широкими волнами растекающаяся 
вдаль безбрежная земля есть вошющеше безпредельности го
раздо более полное, чемъ море, потому что у моря есть берегъ 
и есть друпе, дальше берега, къ которымъ уже отпяываетъ 
Синдбадъ или Колумбъ, тогда какъ земля, и земля, и еще 
земля безъ конца ни къ какой цели человека не'влечетъ, 
только и говоритъ о собственной своей безкрайнооти. PycCKie 
просторы зовутъ странствовать, бродить, раствориться въ нихъ, 
а не искать новыхъ странъ и новыхъ делъ у неведомыхъ на
родовъ; отсюда непереводимость самаго слова просторъ, окра-
шеннаго чувствомъ мало понятнымъ иностранцу и объясняю
щим^ почему русскому человеку можетъ показаться теснымъ 
расчлененный и перегороженный западно - европейские м1ръ; 
отсюда и русское, столь отличное отъ западнаго, понимаше 
свободы, не какъ права строить свое и утверждать себя, а какъ 
права уйти, ничего не утверждая и ничего не строя. По рус-

20 
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ской равнине разлился крестьянскш народъ, завоевалъ ее, осо
бенно въ лесной полосе, упорнымъ, нескончаемым* трудомъ, 
но трудомъ однообразным*, размеренно-повторным*, воспиты
вающим*, если не пассивность—въ этом* земледельца упрек
нуть нельзя,—то привычку ко всегда одинаковому, уже не ощу
щаемому как* волевой акт*, усилю. Этотъ разлитой въ необо-
зримомъ пространстве народъ никакихъ массъ до последняго 
времени не образовывалъ нигде и потому культуру удушить не 
грозил*, но, отказываясь и вообще сплачиваться въ более тес-
ныя, изнутри расчлененныя группы, онъ ее вечно распылялъ, 
разсасывалъ, растворялъ, не давая ей отстояться в* твердой и 
выношенной форме, а то, что не поддавалось растворешю, нес* 
неохотно и при первом* случае готов* былъ сбросить с* 
плеч*. 

Конечно, народная жизнь и сама не безкультурна, а потому 
конфликт*, о которомъ идет* речь, следует* формулировать 
точней. РусскШ фольклор*, какъ известно, весьма богат*, и 
притом*, если принять во внимаше огромность его площади 
распространешя, очень однороден*. Эта, какъ я предлагаю ее 
назвать, горизонтальная культура не только несравненно луч
ше сохранилась еще и в* новой Россш, чем* в* большинстве 
другихъ европейских* странъ, она повидимому уже и в* древ
ней Руси была разработанней, шла глубже, захватывала жизнь 
полней, чем* въ этихъ странахъ. Такой была она, однако, имен
но потому, что оставалась горизонтальной, что другая, верти
кальная культура изъ нея не выростала и, если строилась, то 
несколько поодаль, впитывая изъ нея лишь немногое и обога
щая ее лишь ценою собственнаго упадка. Всякш фольклор* 
съ течешемъ времени беднеет* и состав* его меняется. При 
нормальном* историческом* развитш лучшее, что въ немъ есть, 
уходитъ въ высокую культуру и заменяется постепенно ея от
работанными ценностями, «опускающимися», т. е. уходящими 
въ народъ. Древнее народное искусство Запада дало ростки, 
изъ которыхъ, после ихъ скрещиванья съ поздне-античной ху
дожественной традищей, выросло великое средневековое ис
кусство; зато въ настоящее время народная одежда француз-
скихъ провинщй всего лишь хранитъ память о старыхъ город-
скихъ модахъ, а песни, что поютъ въ немецкихъ деревняхъ, 
происходить по .большей части изъ альманаховъ XVIII века 
Напротивъ, РУССК1Й мужикъ такъ и не нарядился въ барски? 
обноски и городской романс* до самой революцш не вытес
нил* изъ деревни старую народную песнь. Правда, изъ до
петровской культуры народъ многое взялъ и сохранилъ въ се-
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бе, но въ результате этого усвоешя какъ разъ и разсыпалась 
сама эта культура, не сумевшая, въ отлич1е отъ культуры за-
паднаго средневековья, вобрать въ себя все народное творче
ство, и народъ остался^со своей, народной, предоставив* стро
ить другую господамъ по чужеземному образцу. 

Богатству русскаго фольклора нельзя не восхищаться, но 
горизонтальная культура вертикальной ни при каких* услови
ях* не можетъ заменить. Самый лучили лубок* не заменит* 
рублевскую" икону, «Царь Максим1анъ» — не «Макбет*» и 
былина объ Илье Муромце не «Божественная Комедия» и даже 
не «Песня о Роланде». Для литературы и искусства до-петров
ской Руси характерно общие произведенШ приближающихся къ 
фольклорным* и достигающих*, съ-точки зрешя народнаго 
искусства, весьма высокаго художественна™ уровня, но такъ 
же характерны редкость и отъединенность таких* сознашй под
линно высокаго творческаго огня, какъ «Слово о полку Игоре-
ве», проповеди Кирилла Туровскаго, «Троица» Рублева, По
кровская церковь на реке Нерли, или храмъ въ селе Острове 
подъ Москвой. Сложивилеся за эти долпе века церковный 
быть и релипозно-нравственное сознаше русскаго народа со
ставляют* едва ли не самое глубокое и прекрасное проявле
ние народнаго христианства, какое вообще явила нам* истор1я; 
это, однако, не должно заставить насъ закрыть глаза на чрез
вычайную скудость древне-русской религиозной- мысли сравни
тельно съ западной или византшской, на полное отсутствие у 
нас* чего-либо подобнаго основашю великихъ монашескихъ 
орденовъ, подъему философскаго и* мистическаго созерцашя, 
всему тому расцвету высокой релипозной культуры, каким* 
отмеченъ апогей западнаго средневековья. И точно также, раз-
нообразнымъ, развитымъ, утонченнымъ формамъ народнаго об-
щественнаго быта противостоитъ въ древней Руси слабость, 
расплывчатость или первобытная грубость государственнаго 
устройства и вообще высокихъ общественныхъ формъ. По
всюду возвращаешься къ той же картине: русскш народе рас
текается по безкрайнымъ своимъ степямъ и л*х£м*, он*, жи
ветъ совсемъ не дикарской, но осмысленно-трудовой, благооб
разной и не лишенной творчества жизнью, однако этой жизнью, 
этой степенью творчества онъ какъ будто и готов* удовле
твориться, отказавшись отъ техъ его степеней, что требуют* 
совсем* другого дерзашя, напряженья, риска, а въ сошальной 
своей основе прежде всего неравенства. 

Если культура остается горизонтальной, вместо того, что» 
бы тянуться ввысь, то это всегда и всюду означает* невыделен-



308 В. В Е Й Д Л Е 

ность творящаго высокую культуру слоя, недостаточную ie-
рархичность въ строенш общества. Слабость 1ерархическаго 
принципа, инстинктивное отталкиванье отъ него, были всегда 
характерной чертой Россш. Великимъ воспитателемъ западна-
го Mipa — идеи службы, идеи чести, идеи о п р а в д а н н а г о 
неравенства — былъ феодализмъ, котораго Росая не знала, 
ибо отдельный учреждешя, родственныя феодальнымъ и суще-
ствовавния у насъ, цтэлостнымъ его смысломъ не обладали, а 
главное были всего лишь утилитарными пр!емами государствен
ной власти, тогда какъ феодализмъ на Западе былъ всъми раз
делявшимся образомъ мысли, способомъ представлять себе 
общественный отношеИя, изъ котораго выросли конкретныя 
формы государственнаго устройства. Въ томъ-то и заключа
лось особое положение уже и древней Руси, что въ ней госу
дарство и осуществлявши государственную власть правящей 
слой оставались чемъ-то внеположнымъ по отношенно къ наро
ду, не соединенному съ ними теми многочленными связями, ка-
Ня рождаетъ иерархически построенное общество. Сами вы* 
ражеИя «правящш слой», «культурный слой» подходятъ бо-* 
лее къ Россш, нежели къ другимъ странамъ, где правящую 
или творчески наиболее активную часть народа не снимешь съ 
его толши, какъ «слой», какъ сливки съ молока, потому что, 
при большомъ количестве промежуточныхъ ступеней нельзя 
и разобрать, где начинаются сливки й где кончается молоко; 
одна Poccin всегда была похожа на огромную ватрушку изъ 
отличнаго теста, которую скаредная хозяйка едва прикрыла 
тонкимъ слоемъ творога. Иностранцамъ всегда народъ и куль
турный слой казались у насъ чуть-ли не двумя разными наро
дами. Дело тутъ не въ этнической чуждости, хоть и она сы
грала роль, особенно въ Невской и петербургской Россш (но 
не решающую, какъ видно по сравнеИю съ совсемъ иной судь
бой завоеванной норманнами Англш); дело въ томъ безуча-
стщ съ какимъ смотрелъ на свою исторш и на культурное 
творчество верховъ народъ, тяготенонй не къ исторической, а 
скорей "къ фольклорной жизни. 

Разсказъ летописи о призванш варяговъ, какъ бы ни тол
ковали историки его прямой смыслъ, имеетъ еще и смыслъ сим
волически! Варягами, хоть и самаго русскаго корня, были мо-
сковск1е бояре, • варяговъ призывалъ изъ-за границы или вос-
питывалъ у себя дома Петръ, варяжскимъ деломъ была и рос-
айская импер1я и русская револющя, да и насъ самихъ, эми
грацию, можно возвести къ некоему изгнашю варяговъ. Варя
ги правили Росаей, какъ умели, встречая иногда активное со-



Т Р И Р О С С Ш 309 

противление Разиных* и Пугачевых*, а гораздо чаще .пассив
ное — всего русскаго населешя. Руководствовались ойи обыю-
новенно правилами хищническаго хозяйства, т. е. стремились 
добиться немедленных* результатов*, не слишкомъ думая о 
будущем*. Государству нужны были служилые люди и оно ихъ 
добыло самым* простым* способом*: раздачей крестьянских* 
земель, а затем* и прикръплешем* крестьян* къ этим* зем
лям*; служилый человек* получилъ кровъ и столъ, «а- государ
ство, передав* ему заботу о крестьянах*, само отъ этой забо
ты избавилось. Организовать населеше более совершенным* 
образом* оно не .умело, да населеще и довольствовалось те
ми старыми, горизонтальными формами организацш, которыми 
издревле обладало, стремясь; въ остальном* не столько госу
дарство освоить, сколько от* государства убежать. Городская 
и корпоративная жизнь у нас* не расцвела, кроме Новгорода 
Н Пскова, которых* на всю Россйо было мало и которые погиб
ли от* неум-вшя государственной власти понять свою задачу 
.иначе, как* уравнительно. Равнина располагаетъ къ равенству 
— въ свободе или рабстве. До-петровское государство равен
ства не уничтожило, но сверху всех* равно придавило своим* 
аппаратом*, — потому что правящШ класс* только этимъ ап
паратом* и был*, не больше, — придавило, но не пронизало, 
ни къ государственной, ни к* культурно-творческой работе 
по настоящему не привлекло: «все» остались народом*, но не 
стали нашей. 

Национальное бьгпе, которое важней, чем* нацюнальное 
сознаше, и нормально должно предшествовать ему, предпола
гает* совместное, хоть и 1ерархически расчлененное, учасле 
всего народа въ созданш высшихъ духовныхъ ценностей. Кон
кретный создатель этихъ ценностей — личность, но личность, 
не оторванная отъ совокупности культурнаго слоя, въ свою 
очередь укорененнаго въ народе. Въ до-петровской Руси куль

т у р н ы й слой былъ тонок* и расщеплен*, едва выплыв* изъ 
народной гущи, онъ снова въ ней тонулъ, и съ нихмъ. вместе 
тонули и растворялись въ ней созданный имъ ценности. Харак
терно, что русская, письменность за семь веков* не выработа
ла общаго литературнаго языка, а русское искусство цело
стна™ и последовательно развйвающагося художественнаго 
.стиля. Стилистическое единство всегда начинается съ архитек
туры, но въ древне-русской архитектуре оно начинало обра
зовываться четыре раза — въ новгородских*, владим1рскихъ, 
шатровыхъ и так* называемых* нарышкинских* церквах* — 
каждый .раз* обрываясь поел* нескольких* замечательных* 
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создашй и не доведя развитая до конца. Русская икона — не
смотря на отлич1е новгородской и псковской школы отъ влади-
Mipo-московской — обладаетъ гораздо большимъ стилистиче-
скимъ единствомъ, но этимъ она обязана Византш, ибо она ско
рей продолжаетъ византШскШ стиль, привнося въ него нъкото-
рыя нашональныя черты, чемъ создаетъ свой собственный 
(какъ это сделала, исходя изъ той же византШской живопи
си, Итал1я). Последшй векъ до-петровской Руси являетъ по
разительную картину возвращешя культуры на уровень фольк
лора, всеобщая распылешя и разсасывашя народомъ высокихъ 
культурныхъ формъ. Въ области релипозной жизни показа
тель тому расколъ — возсташе народной релипозности про
тивъ болъе ученаго, дисцйплинированнаго и сознательная пра-
вослав1я; въ области литературы — торжество народной пове
сти и усилившаяся анархгя языка; въ области искусства —• 
путь отъ мастера Дюниая къ ярославскимъ росписямъ, отъ 
строгаго иконнаго стиля къ иллюстрацш и лубку, отъ сосре
доточенной и выразительной архитектуры шатровыхъ храмовъ 
къ декоративному растворенью всякаго целостная замысла. 
Все отчетливо-оформенное, носящее печать личности, все со
творенное до.конца неудержимо растекается въ завиткахъ, пе-
реливахъ, узорахъ. Вместо формъ — узорочье, меткое слово, 
техъ летъ, лучше котораго не найдешь для определешя того, 
чемъ кончилась, куда излилась душа старой Россш накануне 
цырюльниковъ, казармъ и всепьянёйшаго надругательства надъ 
церковью. После того какъ все расшаталось, осело, размякло, 
не такъ ужъ много осталось и разрушать. 

2. 

Петровская реформа неверно оценивается славянофильской 
градищей, какъ безпримерный въ исторш извне навязанный 
народу культурный переломъ, но и западническая традищя 
тоже неправа, когда видитъ въ ней всего лишь осуществление 
чего-то давно подготовлявшаяся и вполне необходимая. Ее 
можно сравнить съ темъ тоже очень блезненнымъ переломомъ, 
какой произошелъ въ Германш за два века передъ темъ, ко
гда ея старая, укорененная въ душахъ средневековая культу
ра столкнулась съ неудержимой волной Возрождешя, шедшая 
изъ Италш. Пропасть, разделявшая эти два Mipa, была ничуть 
не меньше той, что отделяла Россно царя Алексея отъ совре
меннаго ей Запада, процессъ сращеИя ихъ былъ столь же дли-
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телен* я труден*, и къ тому же ничто въ самой Германш не 
подготовляло ее къ воспр1ятно чуждыхъ ей культурныхъ форйъ, 
въ то время какъ древняя Русь обладала чертами, уводившими 
ее отъ Византш и приближавшими къ Западу. Две особенно
сти, однако, отличают* реформу Петра отъ переворота, пере
житого Гермашей: низкое качество того, что она ХОТ-БЛа Рос
сш навязать, и само это навязыванье, т. е. революционный ея 
характеръ. Гермашя столкнулась лицомъ къ лицу съ Флорен
цией и Римом*, съ Леонардо и Макшавелли, а Россш приказа
но было заменить Царьградъ Саардамомъ, икону «парсуной», 
а в-fepy и церковный бытъ шестипалымъ младенцемъ изъ цар
ской кунсткамеры. Въ Германш никто не заставлялъ Дюрера 
подражать итальянцамъ или позже Опитца писать стихи на 
французскШ ладъ, а въ Россш Петр* резалъ бороды и рукава 
и перекраивал* мозги, поскольку зналъ, какъ это делать. То, 
что онъ совершилъ, было первой револющей, какая вообще 
произошла въ Европе, ибо англшская революшей въ собствен
ном* смысле слова не была, а до французской никто и не ду
малъ, что можно въ несколько лет* создать нечто дотоле не
известное: канувшш въ прошлое Mip*, старый режимъ. Если 
бы дело сводилось къ измененио русской жизни путемъ при
вивки ей западныхъ культурныхъ формъ, можно было бы го
ворить о реформе, и притом* о реформе вполне назревшей и 
своевременной, но путь шел* к* снесенпо стараго и къ по
стройке на образовавшемся пустыре чего-то разумнаго, по-
лезнаго и вытянутаго по линейке, а такой замыселъ иначе, 
какъ револющоннымъ, назвать нельзя. 

Петр*/был* первым* технократом* новых* времен*, тем*, 
что один* современный историк* предложил* назвать Homo 
Occidentalis Mechanicus Neobarbarus. Вольтер* ценил* въ 
немъ революционера, Дефо — державнаго Робинзона, плотни-
чающаго посреди русской пустыни, современный американец* 
мог* бы ценить въ немъ своего предшественника, для котора-
го культура уже сводилась целиком* къ технической цивили
зации Россйо онъ переделывал* во имя здраваго смысла и 
очередных* практических* нужд*, не спрашивая ея мнешя, не 
считаясь съ ея чувствами, разрушая въ ея укладе не только 
то, что казалось вреднымъ, но и то, что казалось недостаточ
но полезнымъ. Ограниченность его была велика, но все же не 
превышала его гешя. На Западе он* не виделъ ничего, кроме 
еще неясных* очертанШ будущей Америки, но, толкнув* Рос
сию к* Западу, он* все же исполнил* ея судьбу и сделал* то, 
что как* раз* и требовалось сделать. Он* воспитывал* ,масте-
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ровыхъ, а воспиталъ Державина и Пушкина; онъ думалъ о вер-
фяхъ и арсеналахъ, но вернулъ Европе Россш, а за ней весь 
православный м\ръ: основашемъ Петербурга вновь соединилъ 
то, что было разъединено основашемъ Константинополя. Онъ 
парализовалъ на два века деятельность русской церкви, онъ 
окончательно отрезалъ отъ народнаго быта культурный быть, 
онъ многое въ Россш покалъчилъ и многое окостенилъ, но въ 
самомъ главномъ онъ успелъ, — какъ не слишкомъ заботли
вый хирургъ, ничего не .спасший больному, кроме жизни. —• 
ДБЛО Петра переросло его замыслы и переделанная имъ Рос-
а я зажила жизнью гораздо более сложной и богатой, чемъ та, 
которую онъ такъ. свирепо ей навязывалъ. Двоякимъ обра
зомъ, однако, вся ея. дальнейшая судьба была отмечена пе
чатью его гешя: онъ хотелъ отъ нея творчества, хотя бы и 
только техническая и матер!альнаго, и она ответила ему твор-
чествомъ въ самомъ широкомъ смысле слова; онъ представ-
лялъ себе государство по старой русской привычке, получив
шей поддержку въ рацюналистическомъ абсолютизме совре
меннаго ему Запада, какъ нечто внеположное стране,* почти 
какъ смирительную рубашку на сумасшедшемъ, который ина
че сталъ бы буйствовать, и страна ответила ему еще обострив
шимся противъ прежняя взаимнымъ отчуждешемъ государства 
и народа. Въ конечномъ счете мы обязаны Петру, и всемъ 
темъ великимъ, что было создано петербургскою Poccieft, и 
той катастрофой, что положила ей конецъ. 

Царь-плотникъ, къ несчастно для насъ, былъ въ очень ма
лой мере царемъ-садовникомъ. Рощи лиственницъ онъ любилъ 
сажать, но Петербургъ на сваяхъ вбилъ въ болото; и все же 
одно насаждеше его —русское дворянство — оказалось едва 
ли не лучшимъ изъ всего, что онъ Россш далъ. Новый правя-
шли слой отличался отъ старая своей многочисленностью и 
открытостью, полнымъ отсутсттлемъ кастовой замкнутости (по 
крайней мере въ эпоху своего расцвета), а главное темъ, что 
онъ былъ одновременно и культурнымъ слоемъ, чего нельзя 
сказать ни о служиломъ сословш временъ царя Алексея, ни о 
чиновничестве и знати времени Александра III и Николая И, ни, 
еще того менее, о полуграмотныхъ парт1йцахъ, ныне управля-
ющихъ Poccieft. Дворянство и создало культуру петербургской 
•Россш,. причемъ важно не* то, что Ломоносовъ не былъ дворя-
ниномъ, а то, что въ дворянской культуре находилось почет
ное, место для Ломоносовыхъ. Помъщикъ, къ тому же, былъ 
естественно ближе къ крестьянину, чемъ позднейшей город
ской интеллигенты въ знанш народа еще никакой разночинецъ 
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не превзошелъ Пушкина, Толстого или Бунина; трагед1я тутъ 
заключалась не въ кровной и стихШной розни — въ этой обла
сти какъ разъ была общность, а не рознь — а въ непримирен
ности культурныхъ тра^дищй, во все той же несогласованно
сти культуры горизонтальной съ вертикальной, которую Петръ, 
не исправилъ, а только углубилъ, въ неизменной безучастно
сти народа не къ тому, какъ живутъ верхи, а къ тому, что они 
творятъ. До тъхъ поръ, однако, пока эта трагед1я не обнару
жилась т^мъ безмолв1емъ народа въ день четырнадцатая де
кабря, что было страшней всехъ выстрелов* на сенатской 
площади, до техъ поръ, да еще и много летъ спустя, русская-
культура, созданная дворянствомъ, жила такой полной и. 
счастливой жизнью, какой больше никогда, ни позже, ни." 
раньше, никакая культура въ Россш не жила. Культу
ра эта была нацюнальной, хотя руссюй народъ въ целомъ,. 
еще не превратился въ нацио. Ея величайшимъ coздaнieмъ былъ 
литературный языкъ, благодаря образованно котораго новая 
русская литература попала фазу въ совсемъ иное положеше 
по сравнению съ литературой древней Руси. Друпе искусства, 
напротивъ, не достигли той степени стилистической цельности, 
которой они достигали по временамъ въ Россш до-петровской, 
что объясняется отчасти общими изменешями, постигшими все 
европейское художественное творчество, а отчасти известнымъ 
интеллектуализмомъ дворянской культуры, более совмести-
мымъ съ музыкой и искусствомъ слова, чемъ со скульптурой 
или живописью. Однако и тутъ были у насъ обрусевште или 
русские строители Петербурга, былъ Шубинъ и КозловскШ, Ле-
вицкШ и Сильвестръ Щедринъ, былъ живописецъ гешальный 
— Александръ Ивановъ. Отъ восемнадцатая къ девятнадцато
му веку все углублялась и росла вся наша духовная жизнь: 
современниками Пушкина были СперанскШ и Серафимъ Саров-
скШ; все углублялась и росла — пока не случилась трещинка.-

Къ середине тридцатыхъ годовъ трещина обнаружилась 
вполне. Она сказалась въ чаадаевскихъ сомнешяхъ о смысле 
русской исторш, въ славянофильокомъ возстанш Москвы про
тивъ Петербурга, въ пониженной оценке Пушкина, а значитъ 
и того, на чемъ былъ построенъ пушкинскш м!ръ, во всеоб-
дцемъ потускненш символовъ императорской Россш. Какъ пе-' 
редаетъ Сергей '. Соловьевъ, Блокъ въ 1915 году «развивалъ 
мысль о пущкинско-грибоедовской культуре, кЬтораяу по его 
мнению, была уничтожена Белинскимъ, отцомъ современной 
интеллигенши». До него Розановъ писалъ о приходе разно
чинца, разрушившаго «дворянскую культуру отъ Держави-
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на до Пушкина». Конечно, суждешя эти упрощаютъ дело, одна
ко они верны въ томъ смысле, что кризисъ тридцатыхъ годовъ 
совпалъ съ рождешемъ интеллигенщи, и не только- совпалъ, но 
былъ съ нимъ глубоко связанъ, интеллигенции же предстояло 
въ себя включить значительное число «разночинцевъ», которые 
черезъ двадцать или тридцать летъ уже стали вытеснять изъ 
нея дворянъ. Перемена, произошедшая такимъ образомъ въ со
ставе русскаго культурная слоя, имела огромное обще-госу
дарственное значеше, не потому, конечно, что дворяне были 
хороши, а интеллигенты плохи, но потому, что дворянство бы
ло одновременно и культурнымъ и правящимъ слоемъ, а интел
лигенщя стала лишь частью культурная слоя и съ самая на
чала противупоставила себя слою правящему. Отсюда и полу
чилось то гибельное для России расщеплеше культурныхъ 
силъ, съ точки зрешя которая правъ оказывается выдающей
ся, хоть ныне и забытый наблюдатель русской жизни, Р. А. 
Фадеевъ, писавилй въ семидесятыхъ годахъ: «Вопреки приме-
рамъ, стоявшимъ передъ нашими глазами, мы сделали опытъ, 
никому еще не удававнпйся въ Европе и шедшШ въ разрезъ 
всему содержанию нашей послепетровской исторш: окунулись 
въ полную безсословность, растворили въ массе свое, еще не
достаточно связное, еще не созревшее культурное сослов1е, 
требовавшее времени и самодеятельности для того, чтобы 
стать на ноги — и теперь вкушаемъ уже первые плоды начав
ш а я с я всеобщая нравственная разброда, но только первые 
— далеко еще не последше плоды». 

Ошибка Фадеева только в томъ, что онъ пользуется юри-
дическимъ понят1емъ сослов1я, а не соцюлогическимъ — слоя 
или класса. Съ середины века единая культурная слоя въ 
Россш действительно больше не было, а была бюрократ1Я, бы
ла интеллигенщя, и были не примыкавппе ни къ той, ни къ дру
гой образованные и творчески одаренные люди. Эти послед-
Hie, чемъ дальше, темъ больше, становились подлинными но
сителями русской культуры, но къ русскому государству не 
имели никакого отношешя, ни правительственная, какъ бюро
к р а т , ни оппозиционная, какъ интеллигенщя. Бюрократия и 
интеллигенщя жили исключительно политическими интересами 
(хотя «политика» значила для нихъ не то же самое) и пото
му хирели культурно; относительно аристократическая и чи-
новничьяго Mipa это, кажется, ясно всемъ, но это столь же яс
но и относительно враждебная ему лагеря: Герценъ и Баку-
нинъ были высоко культурными людьми, Чернышёвсюй и До-
бролюбовъ стояли уже на более низкомъ культурномъ уровне, 
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какъ позже Михайловсюй и Лавровъ, а после НИХЪ классиче-
скШ интеллигент* начинаетъ вымирать, уступая место либо ин
теллигенту, кое-чему научившемуся отъ не причислявшихся 
къ интеллигенции образованныхъ людей, либо прямому сво
ему наследнику, полу интеллигенту, о культурномъ уровне ко-
тораго саидетельствуетъ сама полученная имъ кличка. То, что 
именно полуинтеллигентъ былъ единственнымъ прямым* на'-, 
следникомъ интеллигента, явствуетъ изъ унаслед'овашя имъ 
однимъ основной интеллигентской черты: исключительной 
одержимости политикой, убеждешя, что горсть политическихъ 
идей важней религш, важней культуры, важней всего прочаго 
содержашя жизни и исторш. Интеллигент* одинаково не при-
знавалъ своимъ человека, не разделявшаго его политическихъ 
идей и человека, безразличнаго къ политическимъ идеямъ. .у 
Врубеля, Анненскаго или Офябина могли быть (какъ впро
чем* и у любого бюрократа) интеллигентсюя черты, но клас
сически интеллигентъ не счел* бы этихъ людей своими .и 
окончательно отшатнулся бы от* них*, если бы могъ имъ по
ставить на видъ малейшую политическую ересь, — подобно 
тому,.как* достаточно было профессору не высказать одобре-
тя студенческой забастовке, чтобы его отчислили отъ интел-
лигенцш. Недаром* существовало у нас* две цензуры, дей-
ствовавпля съ одинаковымъ усердием* и успехом*, хотя одна 
имела въ своемъ распоряженш государственный, а другая лишь 
общественный аппарат*, одна запретъ, другая «общественное 
мнен1е». Къ духовной свободе относилась у насъ враждебно 
какъ большая часть бюрократш, так и не малая часть интел-
лигенцш. Оттого то подонки интеллигенщи въ союзе съ подон
ками бюрократш и могли образовать правящш слой СССР, л 

БЫЛО, впрочем*, время, то, что зовут* «эпохой великих* 
реформ*» — едва ли не самое трагическое в* русской исто
рш — когда весь еще не распавшШся культурный слой, вклю
чавши и по дроставшую интеллигенцию, и правившее еще дво
рянство, и государство, и общество и всю ту Россш, что бы
ла нашей, но не народом*, обратился къ этому народу, чтобы 
дать ему то, въ чемъ, казалось, онъ нуждался, чтобы съ нимъ 
соединиться, чтобы сделать нац1ей и его. Но время потому и бы
ло трагическим*, что попытка не удалась, и все реформы, вклю
чая и само освобождеше крестьян*, были приняты народом*, 
какъ барс^я затеи, которыя могутъ быть выгодны ему или 
нет*, но всегда остаются ему чужды. Крестьяне хотЬли не 
столько избавлешя от* крепостного права, сколько избавлен1Я 
отъ государства, будь оно представлено помещиком*, неправ-
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никомъ или воинскимъ начальникомъ; если бы они могли найти 
подходяшде слова, они сказали бы, что имъ не нужна истор1я, 
а довольно и своего неизменная крестьянская быта, и что они 
просятъ оставить имъ этотъ быть. 22 апреля 1861 г. KDpift Са-
маринъ написалъ письмо (недавно опубликованное въ «Крас
но мъ Архиве»), которое следуетъ знать всемъ интересующим
ся судьбой Россш. Онъ говорить тамъ о явленш, «которое те
перь обнаружилось передъ всеми съ сокрушительной ясностью. 
Это — полное, безусловное недовер1е народа ко всему оффи-
итальному, законному, т. е. ко всей той половине русской зем
ли, которая не народъ. Обыкновенно оффищальность и образо
ванность относятся къ народу, какъ власть, т. е. передаютъ при
казание и требуютъ послушашя. Въ настоящемъ случае приш
лось толковать, объяснять, убеждать, разуверять. Мы встрети
лись съ народнымъ убеждешемъ и сами убедились, что оно не 
только не подвластно намъ, но что вообще слово не беретъ его, 
не действуетъ на него нисколько. Споръ возможенъ только при 
одномъ условш, когда у спорящихъ есть хоть одна общая ис
ходная точка, хоть одинъ фактъ, въ которомъ они не сомне
ваются. Этого-то и не оказалось на сей разъ. Манифесту мун-
диръ, чиновникъ, указъ, губернатору священники- съ крестомъ, 
высочайшее поведёте, — все это ложь, обманъ, подлогъ. Всему 
этому народъ покоряется, подобно тому, какъ онъ выноситъ 
стужу, метели и засуху, но ничему не верить, ничего не при-
знаетъ, ничему не уступаетъ своего убеждешя. Правда, носит
ся передъ нимъ образъ разлученная съ нимъ царя, но не то
го, который живетъ въ Петербурге, назначаетъ губернаторовъ, 
издаетъ высочайпля повелешя и передвигаетъ войска, а како
го-то другого, самозданнаго, полумифическая, который завтра 
же можетъ вырасти изъ земли въ образе пьянаго дьячка или 
безсрочно отпускного». 

При встрече съ народомъ, новая Росая разбилась о насле
дие древней Руси, не преобразованное Петромъ и его преемни
ками на троне или у трона; она разбилась о географно, о не
изменность народной жизни, ее победилъ все тотъ же стихШ-
ный разливъ русской земли. Будучи побежденной, она пошла 
навстречу своему распаду: съ шестидесятыхъ годовъ начина
ется исто pin русской революцш. Быстро стали образовываться 
два враждебныхъ механизма, бюрократически и интеллигент-
скШ, правительственный и революцюнный, два механизма, ме
ди авппе видеть, мешавипе отличать реальныя нужды страны отъ 
теоретическихъ постулатовъ револющи или контръ-револющи, 
постоянно нарушавпле естественное развипе культурной жиз-
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ни. Чеховски» разбитый параличемъ М1ръ обязанъ своимъ .про-
исхождёшемъ дМствш обоихъ механизмов*, а не одного толь
ко, какъ обычно думают*. И точно такъ же, въ обоихъ лаге
рях*, а не только въ одномъ, крущеше реформъ, не достучав
шихся до народной души, вызвало особое тяготЬте къ наро
ду* Интеллигенты «ходили въ народъ», что бывало подвигомъ 
истинной любви, но съ народомъ пытались сблизиться и оффи* 
•шальные верхи русскаго общества, въ чемъ подвига (благода
ря методамъ сближения) было меньше, но толку точно такъ же 
не было совсвмъ. Опрощался баринъ Толстой, и въ этомъ было 
по крайней мере столько же отъ барства, сколько от* моти
вов*, прозрачных* для интеллигенции; опрощались так1е тол
стовцы, в* которых* простоты было отъ природы более, чемъ 
достаточно, но опрощались и pycacie цари и въ какомъ-ни-
будь будущемъ историческомъ музее косоворотка и сапоги 
Толстого . будутъ висвть недалеко отъ косоворотки и сапогъ 
Распутина. Россш созданная Петромъ кончилась покаяшем*, но 
не только за царевича Алексея й казненных* стрельцов*, а за 
Грознаго, за Калиту, за ггризван1е варягов*. Сами варяги и к а : 

ялись — за то, что Р о ш я стала нашей, но не вюиЬчйла въ на-
щю народа. 

3. 

Самое поразительное въ исторш русской революши, это 
что оказался возможенъ тотъ серебряный век* русской куль
туры, который предшествовал* ея революционному крушешю; 
Правда, длился этотъ векъ недолго, всего летъ двадцать, й 
был* исключительно и всецело создан* теми образованными 
и творческими русскими людьми^ котбрые не принадлежали ни 
къ интеллигенцш, въ точномъ Смысле слова, ни къ бюрокра
тш, такъ что не только народъ о немъ ничего не зналъ, но и 
бюрократ1я, съ интеллигенщей частью его не замечали, частью 
же относились къ нему съ нескрываемой враждой. Правда и 
то, что ciHHie его — какъ и подобаетъ серебряным* векамъ — 
было въ известной мере отраженными его Мысль и его вкус* 
обращались къ прошлому и дальнему; его архитектура была 
ретроспективной и на всемъ его искусстве лежалъ налетъ сти-
лизацш, любовашя чужим*; его поэз!я (и вообще* литерату
ра), несмотря на внешнюю новизну, жила наслед1емъ преды-
дущаго столет1я; онъ не столько творил*, сколько воскрешал* 
и открывал*. Но онъ воскресил* Петербургъ, воскресил* древ-
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не-русскую икону, вернулъ чувственность слову и мелодио сти
ху, вновь пережилъ все, чъмъ некогда жила Росая, и заново 
для нея открылъ всю духовную и художественную жизнь За
пада. Конечно, безъ собственная творчества все это обойтись 
не могло, и какъ бы мы строго ни судили то, что было созда
но за эти двадцать лътъ, намъ придется ихъ признать одной 
изъ вершинъ русской культуры. Эти годы видели долгождан
ное пробуждеше творческихъ силъ православной церкви, небы
валый расцвътъ русская историческая сознашя, дотоле неиз
вестное общее, почти лихорадочное оживлеше въ области фи
лософш, науки, литературы, музыки, живописи, театра. — То, 
чемъ эти я д ы жили, что они дали, въ духовномъ Mipe не 
умретъ; только для Россш, теперь, всего этого, какъ будто и 
не бывало. Это могло быть преддвер1емъ расцвета и стало 
предвъспемъ конца. 

Те, чьимъ деломъ были эти двадцать летъ, прожили ихъ 
въ колеблющейся не разъ и все же до конца протянувшейся 
иллюзш, что писаревщина кончилась, что шестидесятые годы 
на полвека отошли назадъ, что одна цензура всеми признана 
столь же нелепой, какъ и другая, что ГорькШ балагурить, ко
гда пытается запретить постановку Достоевская въ Художе-
ственномъ театре, и даже, пожалуй, что Нечаевъ и Ткачевъ 
были всего лишь героями романа, и что это въ «Бесахъ» кто-
то предложилъ, ради торжества идеала, уничтожить все насе
ление Россш возрастомъ свыше двадцати пяти летъ. На самомъ 
же деле оказалось, что съ шестидесятыми годами еще не по
кончено и Бюхнеръ съ Молешоттомъ еще не сданы въ архивъ; 
оказалось, что знаменательный переломъ, произощедшШ на по
роге н о в а я столет1я въ мгровоззренш С. Н. Булгакова, Н. А. 
Бердяева, П. Б. Струве и столькихъ другихъ бывшихъ маркеи-
стовъ, бывшихъ нигилистовъ, бывшихъ интеллигентовъ, сыгралъ 
роль лишь въ предреволющонномъ цветенш Россш, а въ даль
нейшей ея судьбе роли не сыгралъ. Съ какимъ презрешемъ 
относились люди серебряная века къ передвижникамъ и знань-
евцамъ, къ горьковскимъ буревестникамъ, репинскимъ бурла-
камъ и гражданской скорби изъ «Чтеца-декламатора», а ведь 
именно передвижники и знаньевцы вместе съ «Чтецомъ-де-
кламаторомъ» въ конце концовъ и победили, и мы узнаемъ, 
если не ихъ скорбь, то ихъ стиль, въ планетарномъ провинщ-
ализме нынешней Россш. Победили же они потому, что духов
ный багажъ классическая интеллигента въ свое время не про
сто развеялся по ветру, а сталъ, сильно отощавъ, достояшемъ 
полуинтеллигента, и отъ него, еще до революцш, просочился 
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кое-где въ народъ. Начетчики изъ полуинтеллигент'овъ стали, 
идеологами револющи, — той револющи, которая удалась; по* 
тому что готовилось много революшй, но удалась только одна:: 
та, что хотела прежде 1*сего до последняго камня все разру
шить, а не одновременно строить и разрушать, и не; о*. Россш 
думала, а только о себе и объ услов1яхъ своей удачи.' 

Откуда этотъ пафосъ разрущешя? Только въ очень* малой* 
доле отъ марксизма, и ту революцио, что въ Россш удалась,' 
сделалъ не Марксъ и не Плехановъ: она идетъ отъ нигилистовъ. 
шестидесятыхъ годовъ,* пафосъ разрушешя — отъ пафоса от-'-
рицашя. Недаромъ изъятие Бога и отметаше всехъ духовныхъ 
ценностей (т. е. такихъ, которыя не сводятся къ практической, 
выгоде для особи или общества) есть основной догматъ рус
с к а я коммунизма, въ гораздо большей мере, чемъ в.се спе
цифически марксистские догматы: этимъ онъ изменялъ не разъ, 
тому всегда оставался веренъ. Для Ленина марксизмъ былъ. 
только оруд*емъ, которымъ онъ пользовался съ больщимъ ис
кусствомъ. для своей настоящей цели — разрущешя. Ленинъ' 
хотелъ революшй не ради какихъ-нибудь ея целей, а прежде 
всего ради нея самой, и сделалъ ее онъ, а не друпе, именно 
потому, что друпе хотели ее и еще чего-нибудь въ придачу, 
а онъ ее и ее одну. Конечно, онъ бы этого не призналъ, а мо
жетъ быть и не сознавалъ, но его образъ действШ и его 
успехъ объяснимы только этимъ. Пока револющя делалась, 
марксистсше лозунги были выгодней всехъ другихъ, кроме 
вытекающихъ изъ состояшя войны, вроде лозунга бросать 
фронтъ и уходить домой, лучшаго ленинская козыря; когда же 
револющя была сделана, пришлось волей неволей проводить 
их въ жизнь, потому что ничего другого въ запасе у победи
телей не оказалось. Эта марксистская политика, за неимеш-
емъ иной, проводимая въ крестьянской стране съ относитель
но ничтожнымъ рабочимъ населешемъ, принесла, какъ изве
стно, немало затрудненШ не только населенно, но и властямъ, 
и приносила бы до сихъ поръ, если бы постепенно формулы ея 
не образовали нечто вроде сакраментальная языка, которымъ 
необходимо все время пользоваться, но который можетъ не об
ладать никакимъ смысломъ и которому даже опасно придавать 
сколько-нибудь точный смыслъ. Случилось это, впрочемъ, уже 
после смерти. Ленина, самъ же Ленинъ былъ едва ли не ода-
реннейшимъ изъ всехъ революцюнеровъ когда либо делав-
шихъ революцио, но одаренъ онъ былъ именно для этого де
ла, а не для какого-нибудь другого (ведь не требуемъ же мы 
отъ виртуоза на балалайке еще и умешя играть въ крокетъ). 
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Свой изумительный талантъ онъ показалъ въ эпоху Брестскаго 
мира, когда ТроцкШ сумълъ лишь пролепетать о чемъ-то не-
бываломъ, что одновременно не миръ и не война, а главное 
встэмъ своимъ руководствомъ револющей, лишь по видимости 
основанномъ на ученш о классовой борьбе, на самомъ же де
ле проистекающем* изъ понимашя исконной, хотя и дремот
ной, вражды русскаго народа не столько къ кулаку и толсто
суму, сколько къ барину, т. е. человеку быть можетъ и не
богатому, но носящему пиджакъ и воротничекъ, читающему 
книжки, живущему непонятной и ненужной народу жизнью-. 
Лучшей гарант1ей успеха было для революцш истреблеше пра : 

вящаго и культурнаго слоя, и эту гарантию Ленинъ отъ народа 
получилъ. ' 

Въ каждой революцш есть три момента: возсташе, регла-
ментащя, компромисс*. Bo3ctaHie народа противъ'мундира, чи
новника, указа и всего того, что перечисляет* Самарйнъ въ 
своемъ письме, было явлешемъ стихШнымъ и потому не ли : 

шеннымъ трагическаго велич1я. Ленинъ на немъ сыграл*, но" 
Ленинъ его не выдумал*; это оно победило въ гражданской 
войне и оно же вызвало тотъ глубокШ перевороть въ судьбе 
Россш, котораго не отменять никашя дальнейиля собьтя; по
эта и художника только оно и способно было вдохновить: па-
мятникомъ ему останутся «Двенадцать» Блока, Сущность ре
волюцш, однако, сказывается не въ возстанш, а въ регламен-
тацш (которой Блок* не вынесъ), ибо она исходить изъ прин-
ииповъ и схемъ, желающихъ сделаться реальностью. УбШство 
Кокошкйна и Шингарева относится къ возстанпо, "деятель
ность Дзержинского и постройка Беломорского канала къ ре
гламентации Аппаратъ слежки и разстрела былъ первым* 
успешно действующим*, аппаратом* русской революцш, какъ 
гильотина — революцш французской; въ остальном* царило 
долгое время хаотическое бумагопроизводство и сплошная «ко 1 

мисЫя наблюдения за комисаей построешя» — пока не приш
лось считаться съ реальностью, хотя бы для того, чтобы не 
умереть голодной смертью. Отсюда начинается эра компромис
са, продолжающаяся и сейчасъ, когда возсташе давно кончи
лось (уже пятнадцать лвть назадъ), а регламентация, въ смыс
ле осёдлашя действительности рснолюцюипымн схемами, не се
годня, завтра сойдет* на нетъ. Отъ условШ, на которыхъ за-
ключенъ, отъ линш, по которой движется компромисс*, зави-
ситъ будущее. 

Советская пропаганда утверждаетъ, что въ современной 
Россш существуетъ безклассовое общество и что эксплуата* 
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щя трудящихся тамъ отменена, тогда какъ всемъ давнымъ дав
но извъстно, что тамъ образуется новый правящШ классъ, 
а трудяшдеся эксплуатируются государствомъ въ интересахъ 
этого класса, съ помощью потогонной системы, окрещенной 
именемъ Стаханова. Т£мъ не менее пропаганда лжетъ умней, 
чъмъ кажется, потому что трудящШся, эксплуатируемый госу
дарствомъ, если онъ въритъ, что это государство действитель
но принадлежите ему, такъ же, какъ и всякому другому, лег
че мирится со своей судьбой, а верить онъ этому готовъ, ес
ли правящШ классъ мало чъмъ отличается отъ остального на
рода въ бытовомъ, и особенно въ культурномъ отношенш. Во
преки мнънпо экономистовъ, культурныя различ1я пережива
ются болъзненнъй имущественныхъ; отсюда относительная сла
бость классовой борьбы въ Америке; отсюда преимущество 
им^ть правящШ слой, который не являлся-бы {культурнымъ 
слоемъ. По этой линш и двигался компромиссъ. Испугавшись 
неурожая, Ленинъ разрешилъ торговлю, но запретилъ культу
ру. Сталинъ ничего не имеетъ противъ накоплешя матер1аль-
ныхъ ценностей, но никогда не допуститъ проявлетя ценно
стей духовныхъ. Пока не будетъ свободы, не будетъ духа, а 
значитъ и культуры (кроме матер1альной) и следовательно 
можетъ процветать мнимо-безклассовое общество. Такова осно
ва советская строя; остальное —* техника, и техника неред
ко совершенно такая-же, какую применяли прежде, въ до-со-
ветскомъ государстве. Подоб1е Внешторга существовало при 
Петре; особыя войска ГПУ напоминаютъ потешныхъ или 
опричнину; аракчеевсюя военныя поселешя — образецъ колхо-
зовъ; комсомольцы, стахановцы, выдвиженцы — будущее слу
жилое сослов1е; боязнь выпускать подданныхъ заграницу бы
ла известна московской Руси и Россш Николая 1-го. -Poccieft 
всегда было трудно управлять и управляли ею всегда механи-. 
чески и жестко; теперь ею управляютъ жестче и механичнее, 
чемъ когда-либо, но укорять въ этомъ некого, угнетателей не ' 
видно, все кругомъ по домашнему уютно и серо, и самъ отецъ 
народа снимается въ тужурке и русскихъ сапогахъ. 

Третья Росая будетъ сильнее и первой, и второй. Рево
лющя принесла ей три дара: сознаше единства всей огромной-
страны, участте всего населетя въ ея исторической жизни, пра-' 
вящ1й слой, близкШ къ народу, ничемъ не отделенный отъ не
го; ни однимъ изъ этихъ даровъ Росая еще никогда не обла-
дала. Нетъ никакого сомнешя, что именно теперь она на пу- ' 
ти къ тому, чтобы впервые за почти тысячелетнюю свою исто
р ш стать нашей, включающей въ себя весь народъ. Те, кому 

21 
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этого довольно, те, кого удовлетворяет* внешняя сила и мате-
р1альное преуспеяше, должны эту третью Россш счесть своей; 
такъ они, конечно, и сдълаютъ, это вопросъ времени и устра-
нешя внешнихъ препятствий. Что же касается другихъ, то имъ 
следуетъ знать, что хотя револющя и принесла Россш эти не
оценимые дары, она кое-что у нея и отняла: ея духовную 
жизнь, ея культуру. Двадцать летъ йскоренешя творческой 
свободы даромъ пройти не могли и не прошли. Конечно, не все 
еще уничтожено, но этого неуничтоженнаго съ каждым* го-
домъ становится все меньше. Релипозная жизнь еще не угаше
на, но съ -вымирашёмъ живущихъ ею и при государственной 
слежке за воспиташемъ молодежи, какъ можетъ она не уга
сать? . Философия, свободное знаше (кроме наукъ известнаго 
направлешя или въ которыхъ не можетъ быть никакого напра-
влешя) запрещены. Въ литературе жалше перепевы «гуман-
ныхъ» мотивов* девятнадцатая века тонутъ въ стандартномъ 
хламе, вываренномъ по казенному образцу. Живопись возвра
щается къ Верещагину, скульптура къ Антокольскому, ар
хитектура заново стилизуется подъ уже стилизованный ,«ам-
пиръ» Щуко и Фомина. Вертикальная культура русскаго обра
зованная общества уничтожена, но, уничтожается и горизон
тальная культура народа въ ея релипозной и бытовой осно
ве. Всеобщая грамотность, какъ известно, вполне совмести
ма съ всеобщимъ варварствомъ и чтение Пушкина с* полным* 
непониманием* поэзш. Когда культурная преемственность так* 
порвана, какъ въ Россш, таким* повальным* истреблешёмъ 
или изгнашемъ ея носителей, ея возстановлеше будетъ во вся
ком* случае очень трудным*. Оно станет* невозможным* при 
дальнейшем* воспитанш молодежи в* духе американствующа-
го техническая идолопоклонства. Одно из* двух*, или что-то 
такое случится съ Росаей, что ея возсоединеше с* прош
лым* в* последнюю минуту все-таки произойдетъ, или, пусть 
и взойдетъ надъ ней «Америки новой звезда», она постепенно 
перестанетъ быть Poccieft. У современной Греши не много об
ща го съ Грещей Платона; у будущей Россш можетъ оказать
ся еще меньше общаго съ Россией Пушкина. Имя останется, 
быть можетъ и оффищально будетъ ей возвращено, но по пра
ву оно принадлежит* чему-то иному, не территории, не ста се
мидесяти миллюнамъ, а всему тому, что <ей было создано, .все
му, чем* она жила. Что будетъ, намъ знать не дано, но мы 
знаемъ, что это б ы л о . 

3 . Вейдле. 



По совътскимъ тюрьмамъ 

Олафъ Фельтгеймъ, авторъ печатающихся ниже очерковъ, по 
происхождение — финъ. Гражданская война въ Финляндш тяжело 
отразилась на его семье. Младиий изъ его братьевъ, ставили на сто
рону «белыхъ», былъ убить «красными». СтаршШ же, коммунисту 
после победы белыхъ, былъ вынужденъ бежать въ Сов. Pocciio, 
где онъ работалъ въ Коминтерне. Самому О. Фельтгейму, вообще 
далекому отъ политики, пришлось, въ поискахъ работы, уехать въ 
1924 г. въ АнпНю, где онъ устроился на службу въ советскомъ учре
ждены Аркосе. Здесь же онъ женился, на англичанке. Черезъ годъ, 
въ виду отказа англШскихъ властей въ продленш визы, онъ решилъ 
ехать съ семьей въ Pocciio, которая рисовалась ему страной свобод
ной отъ эксплуатацш. :Въ РоссЫ Фельтгеймъ провелъ около пяти 
летъ (1924-1929) на службе въ разныхъ торговыхъ учреждешяхъ 
на Черноморскомъ побережья и на опыте убедился, насколько со
ветская действительность далека отъ его былыхъ радужныхъ пред-. 
ставленШ о ней. Это привело его къ решенш покинуть Россш и воз
вратиться на родину. Но даже иностранца, если онъ слишкомъ хоро:'.« 
шо узналъ советские порядки, власти не такъ легко выпускаютъ за-* 
границу. Фельтгейму было предложено принять советское подданство,. 
— онъ отказался. Въ результате — арестъ по вымышленному обви-, 
нешю и — новые пять летъ (1930-1935) сидешя по тюрьмамъ и конн,-
лагерямъ. 

Последше дни на воле и начало тюремныхъ скиташй и являются-
темой даваемыхъ здесь очерковъ, — главъ изъ подготовляемой 
О. Фельтгеймомъ къ печати книги. 

Ред. 
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Осложнения. 

Мы прожили въ СССР четыре года, съ 1924 по 1929. После 
первыхъ неустройствъ, жизнь более или менее вошла въ со
ветскую норму. Денегъ было мало, но ихъ у всехъ было мало. 
Одно изъ главныхъ преимуществ* советская быта — что мож
но не стесняться нужды. Удобнаго жилья намъ такъ и не уда
лось добиться; но мнопе жили хуже. Жена приспособилась 
готовить на самодельныхъ печуркахъ, на примусе, или, въ лет-
Hie вечера, на жаровне, которая выносилась во дворъ. Трудно 
бывало съ водой; стирать приходилось на реке, и эти прачеш-
ныя экспедиши, въ который отправлялись скопомъ, чтобъ не 
такъ страшно было безпризорниковъ, и тащили, кроме белья, 
ребятъ и пищу на весь день, — ее страшно утомляли. Иногда 
казалось — такъ больше жить нельзя, потомъ какъ-то обхо
дилось. Все такъ жили и все надеялись на лучшее. 

Однако, къ весне 1929 г. стало такъ трудно съ продукта
ми, что здоровье жены сдало. Надо было хоть на лето дать 
ей отдыхъ и подкормить сынишку. Разрешеше на выездъ изъ 
СССР ей дали безъ всякихъ затруднений и она уехала. 

За лето продовольственный кризисъ только обострился. Въ 
сентябре ввели карточки, нормированные продукты могли про
даваться только изъ-подъ полы и цены на нихъ росли непости
жимо. Просить жену вернуться — было-бы безум!емъ. Ъхать 
самому въ Финляндио?.. Я написалъ матери, прося совета. Она 
ответила, что я могу вернуться — работа найдется. Въ нетер-
пеши я тотчасъ отправилъ ей телеграмму: «Заявилъ отказъ 
работы прошу разрешешя выезда». ' 

По договору съ Нефтесиндикатомъ, где я служилъ въ то 
время, я долженъ былъ предупреждать объ отказе за месяцъ. 

Я сделалъ это въ тотъ-же день, подавъ письменное заявле
ние заведывающему. Онъ тутъ-же предложилъ мне 50% при
бавки и даже пробурчалъ что-то насчетъ квартиры. Я побла-
годарилъ и сказалъ, что решилъ вернуться на родину. Мне, 
действительно, такъ захотелось тогда домой, къ своимъ, что я 
не допускалъ никакой другой мысли. 

Зав. почесалъ въ затылке, посмотрелъ на меня со стран-
нымъ, тяжелымъ выражен!емъ своихъ осоловелыхъ глазъ и ска
залъ : 

— Ладно. Но мой советъ — объ этомъ поразмыслить. Вы 
уверены, что вамъ разрешать выехать? 
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— Я финсклй подданный. 
— Н-да-съ... — проронилъ онъ не то вопросительно, не 

то скучающе. Онъ вообще былъ не рвчистъ, особенйо съ под
чиненными. 

Мое заявлеше онъ сложилъ вчетверо и положилъ во .вну* 
треншй карманъ. 

Я вышелъ отъ него со смутно-непр1ятнымъ чувствомъ. Онъ 
былъ типичный чекистъ и кто его знаетъ — хотя, въ концъ 
концовъ, я все-таки былъ иностранецъ... 

Неделю спустя зав. вызвалъ меня къ себе въ кабинетъ. 
Тамъ-же, небрежно развалясь въ кресле, сидълъ одинъ изъ 
местныхъ гепеустовъ. 

— Ну какъ, можетъ надумали остаться? Мы, знаете, на 
васъ смотрели какъ на своего, советская, — сказалъ зав. и по-! 
косился на гепеуста. Тотъ кивнулъ. 

— Я думаю, мы съ вами поладимъ. А? — спросилъ зав., 
откинувшись на спинку кресла. 

Мне, вообще, трудно бываетъ держаться своей позицш, ко
гда со мной говорятъ по дружески, но тутъ мнъ было просто 
странно, какъ это люди не хотели понять безвыходности моего 
положешя. 

— Къ сожалънпо, никакъ не могу. Я объщалъ женъ и ма
тери. Оне меня ждутъ. Я далъ телеграмму. 

— Ну это, знаете-ли, пустяки. Дадите другую. Въ общемъ, 
лучше во-время одуматься, чемъ попасть въ затруднеше. 

— Я обдумалъ — мне надо ехать. 
Лицо зава стало жесткимъ. Гепеустъ, за все время не про-. 

ронившШ ни слова, и лишь разсматривавшШ концы своихъ паль-
цевъ, будто они чесались, взглянулъ на зава и сказалъ: 

— Вопросъ ясенъ. 
Я всталъ, поклонился и вышелъ. На душе было мерзко. 
Больше ни слова не было сказано до самаго последняя 

дня моей службы. Зав. зашелъ въ отделъ будто по другому 
делу, но остановился у моего стола и сказалъ: 

— Такъ вы сегодня кончаете работу, или какъ? .Можетъ 
передумали? Можетъ, знаете, и не такъ скоро получите раз
решение на вы ездъ? 

— Надеюсь получить, — ответилъ я, стараясь не думать 
о томъ, что я уже разъ пять-шесть заходилъ въ Адмотдълъ и 
слышалъ только одно —• «зайдите черезъ пару дней». 

Со следующая дня, покончивъ со службой, я сталъ захо
дить въ Адмотделъ регулярно черезъ день. Прошло еще около. 
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месяца. Мне надоело смотреть все на ту-же девицу, и я ре-
шилъ добиваться зава Адмотдела, 

Къ Рождеству дело было на той-же мертвой точке, какъ 
въ сентябре, а между темъ жизнь моя становилась, все не
уютней. Одинъ изъ прежнихъ моихъ сослуживцевъ откровен
но попросилъ меня больше не бывать у него; другой, встре-
тивъ меня разъ вечеромъ на пустынной улице, подошелъ и 
быстро сказавъ: < 

— Вы слышали, после отъезда немецкаго инженера изъ 
НбвороссШскихъ холодильниковъ двоихъ его знакомыхъ аре
стовали. Обвиняютъ въ экономическомъ шшонаже, — тотчасъ 
перешелъ на другую сторону; больше я его не видалъ. 

Я решилъ порвать со всеми и жилъ въ такомъ одиночестве, 
что тогда казалось, что такъ можно разучиться говорить. 

На Рождестве я получилъ записку отъ жены одного не
мецкаго инженера, работавшаго на немецкой концессш. Она 
пр1ехала въ городъ на одинъ день и звала зайти. Я пошелъ. 
Мы чудно провели вечеръ, особенно я, наголодавшШся безъ 
дела и людей. На следующш день она уехала, а затемъ я 
узналъ, что двоихъ ея гостей (кроме нихъ только и были, что 
она да я) , арестовали. Когда-же, спустя неделю, я увидалъ на 
рынке ту молоденькую девушку, которая была арестована, и, 
обрадовавшись, что ее выпустили, направился къ ней, она чуть 
не бросилась отъ меня бежать, но остановилась, сообразивъ, 
что въ базарной толкотне ея бегство обратить еще больше 
внимания. 

— Не спрашивайте, — пролепетала она, когда я подо
шелъ. — Я не могу ни о чемъ говорить. Ужасно было, ужас
но... 

Видъ у нея былъ измученный, какъ будто она болела ме-
сяцъ. 

Что мне было делать? Посоветоваться было не съ кемъ. 
Съ друзьями я видеться не могъ. Вместо нихъ ко мне стали 
ходить каюя-то незнакомый личности. Одне называли себя 
страховыми агентами, предлагали застраховать жизнь. Когда я 
отвечалъ имъ, что скоро уезжаю, онъ" пускались разсуждать —• 
стоитъ-ли это дЬлать? Друпя спрашивали, не продаю-ли я свои 
вещи? Нетъ? Такъ на что-же.я живу? У меня есть деньги? И 
много? Появлялась и очень красивая девица, которая захоте
ла брать у меня уроки анппйскаго языка и при первомъ удоб-
номъ случае стащила у меня несколько фотографШ. 

Это действовало такъ раздражающе, что я на целые дни 
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уходилъ изъ дому, бродилъ за городомъ, возвращался • только 
къ ночи, а потомъ безъ сна ворочался на постели, 

Такъ какъ теперь и изъ Ростова ничего не приходило, я по-
слалъ туда телеграмму лъ оплаченнымъ отвътомъ, и получилъ 
обратно — «ваше заявлен}е переслано Москву». Позже я 
узналъ, чтб телеграмма моя никуда не посылалась, а отвътъ 
былъ состряпанъ въ Новороссккомъ АДМОТД-БЛЪ\ 

Въ феврале я окончательно остался безъ денегъ. Надо бы
ло что-то продавать, а я совершенно не зналъ, какъ взяться за 
это дело. 

Выбравъ вечеръ потемней, я зашелъ къ свояченице немец-
каго инженера, чтобъ попросить ее помочь мне. На мое уди-
влеше' она даже обрадовалась мне и сразу взялась помочь, но 
сказала, что сама она въ ужасномъ безпокойстве за сестру: съ 
Рождества отъ нея нетъ вестей; на письма и телеграммы она 
не отвечаетъ. Съездить туда, въ немецкую концессио, она не 
решается изъ-за службы, да и вообще ей чего-то страшно. 

Я вызвался съездить и на другой-же день отправился въ 
«Друзакъ», къ директору, немцу и другу этой семьи. Какъ 
только я сказалъ ему, кто я и почему пр1ехалъ, онъ увелъ ме
ня къ себе въ домъ, усатлъ въ кабинете, заперъ двери. 

— Они исчезли оба, — сказалъ онъ, предлагая мне сигару 
и нервно раскуривая свою. — Где они — не знаю. У насъ на 
концессш неспокойно уже съ осени. ГПУ устраиваетъ налеты, 
ищутъ людей, бежавшихъ изъ колхозовъ; обыскиваютъ, подо
зревают^ что мужики у насъ скрываютъ скотъ и машины. Мы 
живемъ какъ въ осаде. После Рождества вашъ другъ вызвал
ся поехать въ Мокву по нашимъ деламъ: черезъ три дня его 
жена получила телеграмму: «Серьезно боленъ пр1езжай не
медленно». Она успела взять съ собой только маленьктй чемо-
данчикъ и едва попала на московский поездъ. Мы такъ-бы и 
считали, что она въ Москве, но въ томъ-же поезде ехалъ ндшъ 
шофферъ. Онъ виделъ, что въ Ростове на вокзале ее вели два 
гепеуста. Где ея мужъ, мы не знаемъ. Я телеграфировалъ. не
мецкому консулу въ Москве, но получилъ ответъ, что онъ ту
да не являлся. Посылалъ служащаго въ Ростовское ГПУ за 
справками — сказали, что онъ за ними не числится. Повйди-
мому его телеграмма была фальшивая: ловушка, чтобъ зама
нить его жену въ Ростовъ. 

Меня пробрала дрожь отъ его словъ. Онъ самъ сиделъ и 
вытиралъ лобъ платкомъ, хотя въ комнате было не жаркб. 

Решивъ, что мы кончили нашъ разговоре, жена директора 
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пошла и позвала насъ ужинать. За ужиномъ говорилось толь
ко, чтобъ не сидеть молча. После этого директоръ вызвалъ 
свой экипажъ и меня отвезли къ последнему поезду. 

Въ НовороссШскъ я пр1ехалъ поздно, въ одиннадцатомъ ча
су. Никогда еще въ жизни я не чувствовалъ себя такимъ по-
давленнымъ и безпомощнымъ. Хотелось что-то сделать, какъ-
то помочь моимъ друзьямъ, а мучила мысль, что можетъ я 
е щ е имъ повредил*. Надо было все-же зайти къ ихъ • родствен
нице, сказать, предупредить... Я взялъ извощика, доехалъ до 
одной изъ улицъ неподалеку отъ ея комнаты, отпустилъ его, 
поблуждалъ пока онъ уедетъ, свернулъ въ переулокъ, огля
делся. Улицы были совершенно пусты и за мной никто не сле-
дилъ. Я быстро направился къ ея дому, толкнулъ входную 
дверь, она оказалась открыта, постучался къ ней въ комнату — 
ответа не было. Я, какъ было условлено, нащупалъ ключъ надъ 
двернымъ наличникомъ и вошелъ, чтобъ оставить записку. Въ 
комнате я сначала закрылъ ставни, потомъ зажегъ светъ. Ме
ня поразило, что было такъ холодно, будто несколько дней 
не топлено, хотя вчера еще было тепло и уютно. Тронулъ печ
ку — холодная и въ трубе свиститъ ветеръ. Открылъ заслонку 
— въ золе остатки недогоревшихъ писемъ. 

Я, торопясь, нацарапалъ несколько словъ и стоялъ, осма
триваясь, куда-бы положить записку, чтобы она сразу ее заме
тила, какъ услышалъ за окномъ шаги. Шли двое, быстро и, 
казалось, нервно. Я не успелъ сообразить, что мне делать, 
какъ дверь отворилась и я увидвлъ бледное лицо моей знако
мой; за ней стоялъ гепеустъ Лапинъ въ штатском* платье. 

Она остановилась отъ неожиданности. Глаза у нея были 
широко открыты; губы белыя, сжатыя. Она смотрела на меня 
словно не понимая, почему я могъ оказаться у нея въ комнате. 
Лапинъ тоже былъ удивленъ, но тотчасъ принялъ самый ин-
диферентный видъ. 

— Добрый вечеръ, — сказалъ я, стараясь справиться съ 
собой. 

— Добрый вечеръ, — беззвучно ответила она. 
Гепеустъ закрылъ дверь, взглянулъ на часы на руке, про-

шелъ къ окну и селъ на диванъ. Она открыла шкапъ и стала 
торопливо собирать белье, и платье. Я отошелъ къ письменно
му столу, с1;дч> и лпкурплъ, стараясь повернуться такъ, чтобъ 

Лапинъ не виделъ, что у меня дрожитъ рука. 
— Вы здесь живете? — спросилъ онъ меня, хотя прекрас

но зналъ мой адресъ. 
— Нетъ. Я только зашелъ. 
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Гепеустъ удержался отъ коментаршЧ Онъ, не спуская глазъ, 
слъдилъ за темъ, какъ его жертва собиралась въ путь. 

— Скоро? — спросилъ онъ ее недовольнымъ тономъ. — 
Пора на поездъ. 

— Сейчасъ, — едваг слышно отозвалась она. — Можете 
дать мне немного папиросъ? — обратилась она ко мне. 

Я протянулъ ей только-что начатую пачку. 
— Можетъ быть вамъ денегъ нужно? — спросилъ я, 
— Нетъ, спасибо. Я только на несколько дней, въ Ро.-: 

стовъ. 
— Прекратить разговоры, — оборвалъ насъ гепеустъ. 
Она положила папиросы въ карманъ пальто, подошла къ 

умывальнику, выпила стаканъ воды, потомъ взяла чемоданъ и 
сказала; — Пойдемте. 

Гепеустъ опять взглянулъ на часы, отодвинувъ рукавъ. 
— Пойдемте, — отозвался онъ снисходительно, медленно-

поднимаясь съ дивана. 
Я всталъ и поклонился ей. Она не ответила, но когда они ' 

вышли, со двора донесся ея странный, сорвавшШся голосъ: — 
Не забудьте запереть дверь на ключъ. 

Опять послышались шаги за окномъ, но быстро все стих- • 
ло. Я остался одинъ въ холодной, жуткой, чужой комнате и 
едва нашелъ въ себе силы, чтобъ потушить светъ, выйти, за--
переть дверь. 

Темная февральская ночь, пустыя улицы, закрытая ставни 
домовъ безъ скважины света, все казалось мне безысходно 
зловещимъ. 

Дома я, не раздеваясь, легъ въ постель, накрылся пальто, 
но меня била внутренняя лихорадка, заснуть я не могъ, и мне 
стало казаться, что я схожу съ ума въ прямомъ й реальномъ 
смысле этого слова. Лежать было непереносимо. Я всталъ и 
вышелъ. На улицахъ была такая-же темь. Дулъ пронзительный 
северо-восточный ветеръ. Подъ ногами стучала жесткая, сжа
тая морозомъ земля. Я машинально шагалъ привычной доро
гой къ морю. Въ гавани стояло большое итальянское наливное 
судно. Такъ недавно я всходилъ на эти корабли, беседовалъ 
съ капитанами, пилъ заграничный кофе съ коньякомъ. Одинъ 
изъ нихъ звалъ меня ехать съ нимъ, а не возиться съ канцеляр
скими крысами. Я могъ уехать. Могъ. Теперь-же меня и въ га
вань не пустятъ. Я верилъ въ свою невинность, вотъ въ чемъ 
дело. Былъ убежденъ, что зря никого не арестовывают^ что 
это паничестая росказни.,. 

На утро я отправилъ въ финское консульство письмо, съ 
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просьбой о совете и помощи, и получилъ извещеше, что, судя 
по ихъ свъдъшямъ, д-^ло мое находится въ НаркОминдвлё и 
близко къ разрешение Оставалось, значитъ, ждать. 

Арестъ. 

Приближалась весна. На Кавказе мартъ уже теплый, чудный 
месяцъ. После извещешя изъ финскаго консульства у меня от
легло отъ сердца и я сталъ готовиться къ отъезду: кое-что 
продалъ, кое-что уложнлъ. Тутъ-же подошло предложён1е вер
нуться въ Туапсе и временно заместить преподавателя англШ-
скаго языка въ Техникуме. Я переехалъ туда съ облегченнымъ 
чувствомъ: мне казалось, что все осточертевиле мне «наблю
датели» остаются въ НоворосЫйске и что даже я, въ какой-то 
мере, наклеилъ имъ носъ. На этотъ разъ, единственный въ 
СССР, у меня даже оказалась сносная квартира. Я отдыхалъ и 
наслаждался. Думалось даже, что въ СССР совсемъ не такъ 
ужъ плохо и, можетъ быть, повидавъ своихъ въ Финляндш, 
можно будетъ опять вернуться сюда. 

Въ такомъ благодушномъ настроещи я сиделъ разъ утромъ 
у себя дома, передъ открытымъ окномъ, елъ первый черешни, 
посматривалъ на повеселевипй городъ, на цветуппя деревья и 
думалъ, куда-бы отправиться на прогулку. День былъ выход
ной, я здорово выспался и чувствовалъ себя прекрасно. 

Въ окно я виделъ, какъ къ воротамъ подъехалъ автомобиль, 
оттуда вышли двое и направились къ моей квартире. Они по
стучались; я открылъ, извиняясь, что несовсемъ одетъ. 

— Вы насчетъ уроковъ анппйскаго языка вероятно? 
Они улыбнулись и попросили, чтобъ я оделся и ехалъ съ 

ними. 
— Куда? 
— Въ ГПУ. 
Пока я одевался, они быстро оглядывали мою комнату. 
Я все еще не верилъ, не понималъ, что это значитъ. Одев

шись налегке, я ничего не взялъ съ собой; они мне ничего не 
сказали, только жестомъ пригласили итти впереди и посади
ли въ машину. Черезъ несколько минутъ мы были въ ГПУ, где 
мне объявили, что я арестованъ. 

— Почему? На какомъ основанш? 
— По ордеру изъ Новоросайска, — небрежно ответилъ 

мне начальникъ ГПУ, въ то время какъ другге два быстро об
шаривали мои карманы. 
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Вт» следующие моментъ я оказался въ комнате съ решет
ками на окнахъ и въ самой необыкновенной KOMnaHm:.m^eHepu 
— предполагаемый вредитель, два молодыхъ*черкеса,, аресто-
ванныхъ за то, что ихъ отецъ сбъжалъ изъ колхоза, два ком
сомольцу ^которые явились на митингъ въ пьяномъ видъ и ста
рикъ, начальникъ станщи, арестованный за то, что на его уча
стке случилось крушеше. 

На утро мне объявили, что меня отправляютъ въ Новорос-
сШскъ на пароходе. Никакихъ вешей изъ дому мне взять не 
разрешили." Предупредили, что каждый мой шагъ въ сторону 
будетъ разсматриваться какъ попытка къ^ побегу, и дали мне 
конвоира, который велъ меня, уткнувъ дуло винтовки мне въ 
Спину. 

Затемъ.я оказался въ подвальной камере новороссийской 
тюрьмы^ опять съ какимъ-то инженеромъ, мужиками и священ-
никомъ. Свяшенникъ, молодой еще и, можетъ быть, даже кра
сивый, былъ въ ужасномъ виде: лицо его было разбито въ 
кровь, подрясникъ залитъ краснымъ виномъ. Это следователь 
доказывалъ ему, что самъ Христосъ велелъ пить и требовалъ, 
чтобы и онъ пилъ. Что было между ними еще, онъ не гово
рилъ; Вообще у него после допроса словно языкъ отнялся, но 
ясно было, что онъ отказался пить вино и что следователь 
пустилъ въ ходъ и стаканъ и бутылку. 

Вечеромъ меня посадили на грузовикъ, приставили.'ко мне 
%трехъ солдать съ ружьями и отправили на станщю. Тамъ сда
ли двумъ конвоирамъ, у одного изъ нихъ было ружье, у дру
гого наганъ, и втолкнули въ купе. 

Все это произошло съ такой быстротой, что казалось кош-
маромъ, отъ котораго еще можно было проснуться. Я ничего 
не соображалъ, ничего не понималъ и зналъ только одно — 
меня везутъ въ Москву. 

Въ Москву, 

Итакъ, меня везли въ Москву. Товарищи по новоросайской 
тюрьме считали, что это хорошо. Москва — центръ. Въ конеч-
номъ счете все решается тамъ. Кроме того, все были убежде
ны, что съ иностранцемъ и ГПУбудетъ обращаться такъ, какъ 
со своими гражданами. 

Я-же, за пять летъ работы въ СССР, зналъ, что иностра-
нецъ иностранцу рознь: туристу бояться нечего, рабочему-же 
человеку, особенно фину, эстонцу, поляку, чеху можетъ быть 
солоно, и даже очень. 
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Меня занимал* одинъ вопросъ: дъйствительно-ли централь-
ныя власти считали, что за пять лет* работы въ СССР я узнал* 
слишкомъ много про ихъ дела и что меня потому опасно вы
пускать заграницу, или это местное ГПУ проявило свою актив
ность и бдительность? Возможно также, что меня "взяли, пото
му что кто-нибудь изъ советских* коммунистовъ влипъ въ 
Финляндш и нужно было арестовать какого-нибудь фина для 
обмена. Пока оставалось утешаться только твмъ, что меня вез
ли подъ конвоем*, а не гнали по этапу. Въ 1928 г., въ Туапсе, 
былъ арестован* один* изъ служащихъ Экспортхлвба, иностра
нец* какъ и я. Его изъ Туапсе погнали въ Батумъ, оттуда въ 
Новороссийск*, изъ Новороссийска въ Новочеркасску въ Харь
кову въ Москву, и, наконецъ, скинули въ Вологде въ полу-
мертвомъ состояши. На это ушло больше четырех* месяцев*. 

Мой конвоиры были молодые парни. Отправляли ихъ, на
верно, въ первый разъ, поэтому они были необычайна мрачны 
и суровы. Въ Новороссийске меня не только обыскали, но, не
смотря на все мои протесты, сняли подтяжки, шнурки отъ са
пог*, запонки, воротничекъ и галету къ. Сказали, что это де
лается для моего-же блага, чтобъ я не лишилъ себя жизни. За
ботливость тоже! Теперь у меня валились штаны, хлюпали баш-
маки, свисали рукава рубашки. Видъ былъ растерзанный и уни
зительный. 

Несмотря на все это, конвоиры не сводили съ меня нагана, 
когда выводили въ уборную, да еще заставляли снимать баш
маки и итти въ однихъ носкахъ. 

Отъ отвращенья и усталости я мечтал* объ одном*—• какъ-
бы уснуть и не просыпаться до Москвы. Но въ голов* кружи
лись безпомощныя разеуждешя о томъ, что я-же не виноват*, 
что нътъ никакихъ причин* для всей этой беземыслицы. Хо
телось что-то доказать и оправдаться. Но передо мной не бы
ло никого, кроме простецкаго парня: второй дрыхнул*, зава
лившись на верхнюю полку и положив* себе под* голову бу
ханку хлеба наш* дорожный провиант*. Мучила и одуряла 
духота въ наглухо закрытом* купе. Вагонъ былъ старорежим
ный, съ толстым*, целым* стеклом* въ окне, крепкими мед
ными ручками, запорами, задвижками. Какъ все эти сокрови
ща уцелели до 1930 г. — непонятно. Даже электрический кол- * 
пакъ для лампочки былъ целъ, хотя лампочки не было. Ваго
ны освещались огарками, вставленными въ допотопные фона
ри. 

Все мои развлечешя сводились къ трубке и къ наблюде-
нйо за паникой, въ которую впадалъ на каждой остановке мой 
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бдяшдй конвоиръ: онъ хватался за ружье, защищалъ грудью 
наглухо закрытое окно, подозрительно косился на меня, тре
вожно слъдилъ за толчеей на перроне и успокаивался только,, 
когда поездъ начиналъ, дергаться и медленно отползать отъ 
станцш. 

Интересно было-бы знать, какле страхи мерещились въ его 
первобытномъ мозгу: я былъ въ полной его власти, а ему все 
же было боязно. 

Наступилъ вечеръ. Ночь прошла подъ вагонный шумъ и 
стукъ. Стало светать въ запотёвшемъ окне. Потянулись вспа-
ханныя, весеншя поля, леса. Выкатилось солнце — румяное и 
блистательное. Югъ былъ во всей красе: черная, влажная 
земля; яркая, молодая трава; цветы по канавамъ, по насыпи. 
Все это когда-то было и въ моей жизни: весенше дни, запахъ 
земли, прохлада съ моего родного, финскаго моря — воля. Во
ля, которую никто не знаетъ, какъ надо ценить, пока ее не 
покажутъ ему черезъ окошко тюрьмы. 

Мы подошли къ какой-то захолустной станцш. Парень съ 
верхней полки тяжело рухнулъ внизъ, размялся, скрутилъ цы-
гарку, пошелъ добывать кипятку. Кружекъ оказалось одна на 
троихъ—- больше не выдали. Чаю и сахару не было вовсе: въ 
Советской Россш дело привычное. Отъ хлебной буханки, на 
которой ночью покоилась голова стража, отрезали по куску, 
дали и мне. Открыли консервы съ неопределеннаго сорта ко
стистой рыбой, подправленной томатной жижей; съели все са
ми, добросовестно обсосавъ кости и обтеревъ изнутри стенки 
жестянки — сначала мякишемъ, потомъ пальцемъ. 

Теперь красноармеецъ, карауливилй меня ночью, полезъ 
на верхнюю полку, а другой, проверивъ ружье, селъ меня ка
раулить. 

Онъ выспался, поелъ, настроеше у него было хорошее, и 
захотелось поговорить после того, какъ чуть не сутки не бы
ло сказано ни одного человеческаго слова. Началось съ во
проса, почему я арестованъ. 

—-Что-то да есть, — возразилъ онъ на мои слова, что я 
не знаю, и что до сихъ поръ ни въ чемъ меня и не обвиняютъ. 
— Зря ГПУ тоже арестовывать не будетъ, — разсуждалъ онъ. 
— Должна быть причина. Какъ-такъ безъ причины. ГПУ (онъ 
говорилъ гепею) — оно не ошибается. Тамъ люди — во! го
ловойработаютъ. 

.• Когда ему/надоело разсу ждать, т. е. повторять одни и те-
«же-слова; я спросилъ его, откуда онъ? Оказалось, крестьянами 
сынъ, Кубанской области. Отецъ дрался противъ Корнилова; 
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братъ — въ пограничной страже, на турецкой границ*, остал
ся сверхъ срока. Въ колхозъ — интересу нътъ итти. На служ
бе лучше. 

Спустя полчаса, онъ выложилъ мне и все свои сердечныя 
тайны, показалъ письма своей «любови», но когда поездъ оста
новился, онъ бросился грудью къ окну, испуганно-злобно смо
тря на станцш, где все шло своимъ чередомъ. Важно стояли 
железнодорожные служашде, суетливо металась куча людей съ 
мешками и сундуками, крича и ругаясь напирала на стенки ва
гоновъ, силясь втиснуться хоть на подножку. Онъ не сообра-
жалъ, что никто меня тутъ не могъ знать, что никому до меня 
не было дела, что трудно было себе представить человека въ 
более изолированномъ и безнадежномъ положенш чемъ я — 
иностранец*, среди неведомыхъ мне русскихъ дебрей. 

Къ вечеру я полезъ на верхнюю полку спать, но дышать 
было нечемъ и вместо сна получался сплошной кошмаръ. За 
день вагонъ накалился отъ солнца; накурено у насъ было такъ, 
чю дымъ лежалъ тяжелыми пластами, а о другихъ солдатскихъ 
запахахъ я и не говорю. Я чувствовал ь себя въ конецъ разби-
тымъ; сморились и оба мои конвойные: они потели, пыхтели, 
соловели, но окна не открывали. Такъ мыкались мы еще це
лый день и еще ночь. 

На утро, передъ прибьтемъ въ Москву, въ наше купе по
стучалась уборщица. 

— Духотища-то! Жарища-то! — ахнула она, отшатнув
шись къ двери. — Да что-вы, граждане, окошка открыть не 
можете? 

— Не полагается, — холодно заметилъ ей конвоиръ. 
— Не полагается! Много ты понимаешь, — не полагается! 

Первые вы, что-ли, тутъ едете? Сколько арестованныхъ во-
зютъ, а такого порядка никогда не бываетъ. Окно полагается 
отпирать на день, понятно? — и безъ церемонш, перешагнувъ 
черезъ ноги конвоира, вытянутый поперекъ купе, она спусти
ла раму окна. 

Эта здоровенная девка въ платье хаки съ металлическими 
форменными пуговицами, въ юбкЬ, слишкомъ узкой и корот
кой для ея крепкихъ, голыхъ ногъ, въ носкахъ и разношенныхъ 
тряпочных* туфляхъ-тапочкахъ, знала свое дело не хуже кон-
воировъ. 

Она небрежно побрызгала изъ нашего чайника остатками 
воды, повозила по полу обшарпаннымъ веникомъ, попросила 
покурить и ушла, строго наказав*, чтобы окурков* и спичек* 
больше на пол* не бросать. 
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Какъ только она вышла, конвоиры сейчасъ-же закрыли 
окно и стали готовиться. Сначала почистили сапоги, поплевавъ 
на нихъ и растеревъ тряпочкой; потомъ покончили съ остат
ками хл%ба, хотя есть, очевидно, не хотелось. Затемъ одинъ 
изъ нихъ принесъ въ чайнике немного воды изъ уборной. Во
ду они набирали въ ротъ, пускали струей на руки, растирали 
по лицу. Воды было такъ мало, что полотенца не требовалось; 
да его и не было. 

Въ Москве, какъ только поездъ остановился, одинъ изъ 
нихъ пошелъ докладывать въ железнодорожное отделеше ГПУ, 
другой вынулъ наганъ, селъ противъ меня, и уставился на ме
ня такъ, будто я могу исчезнуть на его глазахъ. Минутъ че
резъ 15 онъ не выдержалъ и скомандовалъ мне выходить. Я, 
въ моемъ растерзанном* виде, шелъ впереди; онъ — приста-
вивъ мне наганъ въ спину — сзади. Всюду толкалась обычная 
вокзальная толпа: встречались, целовались, хлопотали, а мы 
шагали съ нашимъ дикимъ видомъ, какъ будто вокругъ насъ 
была пустыня или лесъ. На полпути насъ встретилъ второй 
конвоиръ и агентъ ГПУ. Тотъ выругался, приказалъ убрать 
наганъ. Мы зашагали быстрее, потому что люди отъ насъ не 
то что шарахались, но безмолвно, ловко сторонились. 

Въ отделенш ГПУ солдатамъ выдали расписку, что я при
нять. Они ушли, не взглянувъ на меня. Те, кто меня принялъ, 
также не обращали на меня никакою внимашя. Я сиделъ на 
скамейке, ждалъ. Гепеусты неторопливо входили, выходили. 
Прошло больше часа. Затемъ, такъ же равнодушно, какъ буд
то ничего здесь его не касалось, вошелъ высокШ,ч молодой па
рень въ штатском* и жестом* показал*, что надо итти. У вы
хода стоялъ маленькШ открытый автомобиль. Только мы успе
ли сесть, онъ помчался вне всякой предельной скорости, лов
ко лавируя въ узкихъ, переполненных* пешеходами, улицахъ. 
У меня не было никакого чувства, кроме страха, что мы неми
нуемо кого-то раздавимъ, но мы домчались, даже никого не 
задевъ. 

Лубянка 2. 

Опять канцеляр!я. Опять требоваше сдать то, что пропу
стили при прежнихъ обыскахъ: зубную щетку, пасту, ложку 
и немного сахара. Въ отобранном* выдали расписки и опять 
предложили заполнить длиннейшШ анкетный листъ, содержав
шей около пятидесяти .вопросов*. Вопросы больше касались 
моей семьи, родных* и их* црошлаго, чем* меня самого. Ко-
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гда я передавалъ гепеусту заполненную анкету, онъ замътилъ 
на моей рукъ обручальное кольцо, не говоря ни слова, снялъ 
его съ моего пальца, внимательно оглядълъ и сталъ выписы
вать новую квитанщ'ю. Ни одну изъ этихъ вещей я больше ни
когда не видътгъ, хотя квитанцш сохранилъ. 

Изъ канцелярш меня повели по длиннымъ корридорамъ въ 
подвальный этажъ, въ комнату, где меня приняли два субъек
та въ бълыхъ халатахъ. Они принялись постепеенно меня раз
девать; каждую снятую вещь они трясли и тщательно прощу
пывали по швамъ. Когда я оказался совершенно голымъ, они 
такъ же методически обследовали мое тело. Такого, можно 
сказать, научнаго, по своей пытливости и неукоснительности, 
обыска я не могъ-бы себе вообразить. По части этой техники, 
въ центре, въ Москве, безспорно достигнуто большое совер
шенство. 

Одеться мне разрешили самому, после чего тотчасъ от
куда-то появился стражъ и повелъ меня далее по лабиринту 
корридоровъ. Въ помещенш съ двумя рядами решетчатыхъ две
рей по сторонамъ, стражъ передалъ меня другому, сидевшему 
за столомъ съ телефономъ. Тотъ всталъ, порылся въ большой 
связке ключей, висевшихъ у него на поясе, и повелъ къ каме
ре № 4. б. Открывая железную решетку, онъ сказалъ, что 
хлеба я сегодня не получу, но что онъ могъ-бы принести остат
ки супа. Я отказался. 

— Какъ хочешь. Заходи, — сказалъ онъ такъ же безраз
лично, какъ предлагалъ мне еду. 

Дверь тотчасъ-же закрылась за мной, тяжелая защелка два
жды прогремела отъ поворота ключа въ замке; я былъ въ ка
мере. 

Несмотря на день, она освещалась маленькой электрической 
лампочкой подъ потолкомъ. Въ наружной стене, тоже подъ са
мымъ потолкомъ, было полукруглое окно, но оно, верятно, при
ходилось на уровне земли и было прикрыто щиткомъ. Свётъ 
черезъ него проходить не могъ. Стены мокры отъ сырости. 
Черезъ всю камеру, площадью футовъ 16 на 10, отъ стены, 
r;ri> была дверь, до противуположной, устроены сплошныя нары. 

Въ камере было шесть человекъ. Пятеро сидело на нарахъ, 
•поджавъ ноги, шестой лежалъ и спалъ. 

Я еще стоялъ у. двери, когда одинъ изъ нихъ, человекъ 
летъ пятидесяти, обратился ко. мне. 

* — Здравствуйте. Не стесняйтесь и не смущайтесь. Распо
лагайтесь тутъ на нарахъ. Мы люди не т а к д е ужъ страшные. 
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Вы что — новичекъ? Съ воли? Папиросы есть? — говорилъ 
онъ, освобождая место на нарахъ. 

У меня оставались две пачки папиросъ. Я отдалъ, и ихъ 
немедленно поделили. 

— Ну-съ, теперь говорите, кто вы, а я потомъ разскажу 
вамъ, кто мы. 

Я сказалъ. 
— Такъ-съ! Радъ познакомиться, хоть и жалею, что приш

лось встретить васъ здесь. Шшоновъ — все иностранцы теперь 
считаются шшонами — среди насъ еще нетъ. Мы, главнымъ 
образомъ, вредители. Я, напримеръ, вредитель изъ ВСНХ, по 
профессш инженеръ-механикъ. Все инженеры теперь считают
ся вредителями, — засмеялся онъ, теребя свою длинную бо
роду. — Тотъ вонъ мрачный господинъ былъ когда-то самымъ 
выдающимся адвокатомъ въ Москве, но... слишкомъ интересо
вался политикой, да еще левой. Этотъ симпатичный парень — 
въ свое время былъ организаторомъ чеки на Украине, * а по
томъ главнымъ бухгалтеромъ харьковской кооперации Обвиня
ется въ мошенничестве, въ предательстве интересовъ своей 
страны. Я, собственно говоря, противъ его разстрела не воз
ражаю. Те вонъ двое — «трактористы». 

Я вообще не очень хорошо понималъ эту странную речь 
и съ удивлешемъ посмотрёлъ на этихъ двухъ пожилыхъ лю
дей, бледныхъ, одутловато-полныхъ, съ мягкими, слабыми ру
ками. KaKie они могли быть трактористы? 

«Вредитель» изъ ВСНХ самодовольно разсмеялся, увидевъ, 
что окончательно запуталъ меня. 

— Не понимаете? Очень просто. ГПУ требуетъ съ этихъ 
гражданъ по 50.000 золотомъ на покупку тракторовъ въ Соед. 
Штатахъ, а эти эгоисты, эти мошенники не хотятъ пожертво
вать такую мелочь для общаго блага, хотя во времена Нэп*а 
должны были нажить миллюны. За это имъ и кличка — Трак
тористы! А тамъ вонъ — «дядя Саша». Онъ трое сутокъ про-
былъ на конвеере, теперь отсыпается. 

Ничего не понимая, я смотрелъ на старика, лежавшаго въ 
углу, и словно окаменевшаго въ своей мертвенно-неподвижной 
позе. 

— Не знаете, что такое конвееръ? Это, я вамъ скажу, тех
ническая штучка. Допросикъ такъ сутокъ на трое, четверо, пя
теро. Следователи меняются и перекидываютъ васъ одинъ дру
гому. Никакого мучительства, только спать не даютъ. Если что 
за душей есть — сознаетесь. А вотъ если съ васъ золото тре-

22 
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буютъ, а его нетъ — тогда аминь ваше дело, пропали. Быва-
етъ, впрочемъ, и съ мучительствомъ. 

Въ этотъ моментъ дверь съ шумомъ отворилась и меня по
требовали къ допросу. 

Гепеустъ высокаго ранга, два ромба, принялъ меня чрезвы
чайно любезно, предложилъ папиросу, сталъ уверять, что чрез
вычайно сожалеетъ о моемъ аресте, и что не освобождаетъ ме
ня немедленно только потому, что слишкомъ поздно и канце-
ляр1я уже не работаетъ. Но выгляделъ онъ что-то черезчуръ 
ужъ ласково, чтобъ ему можно было верить. 

— Вы не ужинали сегодня? — продолжалъ онъ, улыбаясь 
и не сводя съ меня странно-блестящихъ, возбужденныхъ глазъ. 

Онъ позвонилъ. Подали на подносе чай и бутерброды. 
Я,елъ и пилъ, но какъ-то ничего не понимая. Пережитое за 

день само по себе уже было своего рода конвееромъ. 
— Видите, — говорилъ онъ страшно вежливо, — у насъ 

есть несколько вопросовъ, касающихся вашего предполагаема-
го отъезда заграницу. Каковы, напримеръ, ваши политичесшя 
убеждешя? Я знаю, вы пять летъ работали въ СССР. Отзывы 
о васъ съ места службы т— отличные. Но все-же, каково ваше 
отношеше къ намъ? Сочувствуете? Безразличны? Или, можетъ 
быть, враждебны? — закончилъ онъ, не меняя любезнаго тона. 

Я сказалъ, что человекъ я служащШ, делалъ, что считалъ 
лучшимъ для предпр!ят1я, въ которомъ я работалъ, советской 
власти — сочувствую, а въ политическихъ вопросахъ вообще 
разбираюсь слабо. 

— Отлично! — воскликнулъ онъ. — Такъ почему-бы вамъ 
не принять советское подданство? Это не поздно и сейчасъ. 
Уверяю васъ, это самый простой выходъ. Что вы скажете? 

— Скажу, что я — финъ, что семья моя въ Финляндш и 
что я хочу вернуться на родину. 

Онъ всталъ, будто не слыша моего ответа, уставился мне 
въ глаза своими странными, полузакрытыми глазами съ расши
ренными зрачками, покачнулся, словно теряя равновеае, и вы
шелъ. 

Что это было? Считалъ-ли онъ, что со мной не стоитъ раз
говаривать или онъ самъ не въ состоянш былъ продолжать до-
просъ, потому что на него действовалъ кокаинъ или какой-
нибудь другой наркотикъ, я понять не могъ. 

Какъ только онъ вышелъ, меня повели обратно въ камеру. 
Тамъ все спали. Я вползъ между «вредителемъ» и «дядей 

Сашей» и тоже мгновенно уснулъ. Мне снилось, что я въ ваго
не, что поездъ мчится съ ужасающей быстротой, что меня бро-
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саетъ изъ стороны въ сторону, и потребовалось неимоверное 
внутреннее усилие,.чтобы осознать, что толчки — это реаль
ность, что «вредитель» трясетъ меня за плечо, что я не въ ва
гонъ, а въ камере и конвойный, стоя съ надзирателемъ въ от
крытой двери, требуютъ меня — съ вещами! 

Вещей у меня было — одно пальто, единственное, что* уце
лело после всехъ обысковъ. Въ голове было абсолютно пу
сто: я не могъ-бы даже сообразить, долго-ли я спалъ — т\ е. 
несколько часовъ или несколько минуть. 

Вели меня съ необыкновенной поспешностью, опять че
резъ корридоры и переходы, во внутреннШ дворъ, въ закрытый 
тюремный автомобиль, въ полную темноту, где кто-то еще 
былъ. Машина дернулась, тутъ-же вскоре остановилась; на ея 
гудки открыли тяжелыя железныя ворота и она въехала во 
дворъ. 

— Лубянка 2, — сказалъ шепотомъ тотъ, кого я нё виделъ. 
— А были где? 
— Лубянка 14. Здесь — центръ. 
«Черный воронъ» пыхтелъ, пятился и остановился. 
— Давай, выходи! 
Я вылезъ, второму было приказано оставаться; я его такъ 

и не видалъ. 
Опять корридоры, номерованный двери, камера № 16. 
— Заходи! 
Это была не камера, а какая-то щель*) , почти целикомъ 

занятая не то скамьей, не то деревянными нарами. Воздухъ тя
желый, невыносимо жарко и душно. Я чувствовалъ, что зады
хаюсь, что я погибну прежде, чемъ кто-нибудь узнаетъ, где 
я, что это, можетъ быть, уже конецъ. Во всякомъ случае, ко-
нецъ надеждамъ, твердости, решимости спастись. 

Я сорвалъ съ себя пальто, пиджакъ; повалился на скамью 
и опять уснулъ, какъ мертвый. 

Но опять открылась дверь и стражъ вопилъ: — Давай, вы
ходи ! 

Мучительная жажда сна, забытья и ходьба по глухимъ кор-
ридорамъ и переходамъ, сплетались въ кошмаръ. ВнутреннШ 
дворъ, где, какъ будто, я только что былъ, ворота, второй 
дворъ, направленное въ меня дуло нагана, открывающаяся и 
тотчасъ закрываюшдяся двери, — я уже ничего не понималъ и 
не воспринимал*. Какая-то дверь открылась на лестницу и 

*) Позже я узналъ, что эти камеры заключенные называютъ — 
«собачники». 
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конвойный погналъ меня на пятый этажъ съ такою быстротой, 
что, когда мнъ приказано было остановиться, я не чувствовалъ 
ничего, кроме стука крови въ вискахъ. 

Въ каморке пятаго этажа меня опять до нага раздевали, 
обыскивали. Когда я еще былъ голый, вошелъ фельдшеръ, по-
щупалъ пульсъ, сделалъ несколько уколовъ въ руку — при
вивка — какая? зачемъ? — Опять окрикъ: — Давай, одевай
ся! — Въ такой-же спешке внизъ по лестнице, во дворъ, въ 
другое здаше, вверхъ по другой лестнице, и, наконецъ, оста
новка передъ массивной дверью съ маленькимъ оконцемъ. Кон
войный позвонилъ, сдалъ меня старшему надзирателю, кото
рый ввелъ меня во внутрь помещешя. Отъ необычайной ти
шины казалось, что вркругъ меня внезапно все остановилось. 
Полъ корридора былъ устланъ матомъ, надзиратели были въ 
валенкахъ, двигались безшумно, говорили едва слышнымъ ше-
потомъ. 

— КурящШ? — спросилъ старшш надзиратель, пока два 
друпе ждали распоряженШ. 

— Да. 
Онъ отметилъ что-то на бумаге, съ которой я поступилъ, 

и передалъ ее помощнику. 
— Въ уборную надобность есть? 
— Нетъ. 
Онъ повелъ меня по корридору. 
— Нельзя-ли воды? Пить очень хочу, — сказалъ я. 
— Тише! — зашштвлъ онъ. — Въ свое время получите, 

что полагается. 
На повороте въ корридоре висели часы. Было половина 

третьяго ночи. Двенадцать часовъ тому назадъ меня привез
ли въ Москву. Если-бъ это было двенадцать летъ назадъ, я-бы 
не удивился. Тогда я былъ твердо уверенъ въ своемъ праве 
на жизнь, верилъ, что затруднешя и недоразумешя должны 
разрешиться, теперь — я зналъ, что меня захлестнула такая 
огромная машина, въ которой я уже не человекъ. 

Въ камере. 

Камера была большая, но воздухъ былъ насыщенъ такимъ 
отвратителънымъ, специфически-кислымъ запахомъ, что въ пер
вый моментъ у меня захватило дыхаше. Два большихъ окна 
съ двойными рамами наглухо закрыты, несмотря на лето и жа
ру. Снаружи они защищены сплошными железными щитами. 
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Полъ дубовый, паркетный. Очевидно камеры были устроены 
въ какомъ-то частномъ доме. Позже я узналъ, что это былъ 
домъ Reddeway Belting Co. 

Пока не потушили свЧта, я могъ только заметить, что по
средине стоялъ столъ, по ст-внамъ — двенадцать коекъ, — 
для меня спешно внесли тринадцатую. Bet заключенные* лежа
ли лицомъ къ комнате, все спали, или делали видъ, что спятъ; 
все казались много старше меня, а двое были старики. * 

Отъ духоты, жары, усталости я то тяжело задремывалъ, то 
просыпался съ ощущешемъ грязной липкой испарины и жгу-
щихъ укусовъ напавшихъ на меня клоповъ. 

— Теперь насъ чертова дюжина. Кого-то заберутъ... И ку
д а ? 

Подъ эти слова я очнулся на утро. 
Надъ «парашей» стоялъ высоки, СЕДОЙ человекъ, чистилъ 

зубы и разеуждалъ самъ съ собой. Друпе одевались и .оправ
ляли постели. 

.— Здравствуйте, молодой человекъ, вставайте, сейчасъ 
будетъ «оправка». 

Это говорилъ мне староста камеры, какъ я потомъ узналъ, 
Борисъ Борисовичъ Араповъ, бывиий адвокатъ. 

Тутъ-же прюткрылась дверь камеры и надзиратель всунулъ 
мусорное ведро и две щетки. 

— Ваша очередь, Александръ Аркадьевичъ, выносить «па
рашу», — вежливо напомнилъ Борисъ Борисовичъ. 

— Моя, — отозвался красивый человекъ лътъ сорока, съ 
крепкими, вьющимися черными волосами. — Но моя и горбуш
ка, — съ добродушнымъ удовольствкмъ напомнилъ онъ. 

— Александръ Аркадьевичъ РостовскШ, — отрекомендо
вался онъ, взглянувъ на меня. — Бывали офицеръ. Былъ на ту-
рецкомъ фронте; сражался противъ Колчака. Теперь подпалъ 
подъ кампанно по ликвидащи бывшихъ офицеровъ. 

Я не зналъ, что сказать. 
Двое другихъ, еще незнакомыхъ мне, быстро подметали 

полъ. Щелкнулъ глазокъ и надзиратель скомандовалъ: — Го-
товсь! 

Bet выстроились попарно; всталъ и я. Во главе Александръ 
Аркадьевичъ, съ «парашей» въ руке. 

Главный надзиратель открылъ дверь и подозрительно огля
дывая каждаго, пропустилъ насъ въ корридоръ, где оба его 
помощника встали по сторонамъ и мы медленно двинулись къ 
уборной въ КОНЦ-Б корридора. 

Передъ. входомъ въ «театръ», какъ здесь называли убор-
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ную, старили надзиратель каждому вручилъ по обрывку бума
ги — не туалетной, конечно, и не газетной. 

Затемъ насъ закрыли въ уборной ровно на 12 минуть, въ 
течете которыхъ надо было успеть воспользоваться клозетомъ, 
въ которомъ было только четыре очка, и вымыться у четырехъ 
крановъ. 

Пока продолжалось наше «представлеше» въ «театр*», въ 
камер* надзиратели производили ежедневный очередной 
обыскъ, перерывая все постели, вывертывая карманы остав
шегося тамъ платья. 

Въ уборной все совершалось организованно, по очереди. 
Такъ какъ я былъ младшимъ по возрасту и стажу, мне все при
ходилось делать последнему и въ крайней спешке. Адвокатъ, 
сидевилй уже девять месяцевъ, все делалъ первымъ и такъ 
наловчился, что успелъ даже выстирать подъ краномъ носовой 
плато къ. 

Ровно черезъ 12 минутъ дверь въ уборную открылась и, 
не спрашивая, готовы мы или нётъ, насъ выстроили и погна
ли назадъ въ камеру. Тутъ-же намъ дали ведро горячей воды 
— называется «чай» — и фунтовые куски хлеба. Все мы, три
надцать, сели вокругъ стола и принялись за завтракъ. 

Странная была картина: лица одутловатыя; бледныя, небри-
тыя, одежда мятая, белье грязное, а манеры хоронпя и глаза 
умные. 

— Вы что смотрите? — обратился ко мне Борисъ Бори
совича — Думали въ преступную компанпо попали? Нетъ-съ, 
Лубянка 2 — это тюрьма привелигированная; можно сказать, 
аристократическая. Посмотрите, напримеръ, полъ — паркетный; 
койки — железныя, а не каюя-нибудь тамъ деревянные щи
ты на козлахъ; полагается казенная простыня — одна, прав
да, но все-таки имеется. Полотенце дадутъ вамъ, смену белья 
на десять дней; кусочекъ мыла величиной въ кубическШ сан-
тиметръ; ложку сахарнаго песку на день и папиросы. Приве
дется побывать въ другихъ тюрьмахъ, такъ эту вспомните, какъ 
гостиницу для интуристовъ. Но строгости тутъ тоже особыя; 
передачъ — никакихъ, говорить — только шопотомъ, прогу-
локъ — нетъ и по камере ходить можете только въ носкахъ, 
безъ обуви. Обедъ дадутъ въ 12-ть — супъ и каша; въ полови
не пятаго ужинъ — повтореше пройденнаго. Безъ четверти де
сять — ложись! Въ десять потушатъ светъ. Каждую пятницу 
будете иметь счастье лицезреть коменданта тюрьмы, который 
васъ спросить, не имеете-ли жалобъ? Если пожалуетесь на что-
нибудь, скажетъ — тутъ вамъ не богадельня. — Разъ въ ме-
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сяцъ, если будете примерно себя вести, сводятъ къ парикма
херу. Медицинская помощь подается по требованно немедлен
но — лъкарствъ имеется два: для обычныхъ случаевъ — ще-' 
потка соды, для тяжелыхъ — ложка касторки. Ну-съ, а что 
касается отношенШ со следователями — это ваше личное де^ 
ло. Одно могу посоветовать — держитесь крепче, не трусьте. 

— Сколько-же тутъ заключенныхъ? — спросилъ я того.-
же Бориса Борисовича; друпе все ели молча, выглядели мрач
но и я не решался еще съ ними заговорить. 

— Въ нашемъ зданш въ четырехъ этажахъ — камеры, въ 
пятомъ — канцелярш. Въ каждомъ этаже по десять большихъ 
камеръ на 12 заключенныхъ и много мелкихъ, на два и на че-: 
тыре человека. Считайте на этажъ по 150 заключенныхъ, зна
чить въ общемъ — около шестисотъ. «Собачники»... вы тамъ 
были? 

— Да. 
— Те въ подвальномъ этаже; ихъ я въ расчетъ не прини* 

малъ. Во всякомъ случае Лубянка 2, это, вероятно, самая ма
лочисленная изъ тюремъ ГПУ, но — самая важная. 

Борисъ Борисовичъ говорилъ съ такимъ знашемъ дела, что. 
даже какъ-то пр1ятно было его слушать. Все уже кончили; 
есть, отошли отъ стола или тутъ-же занялись своими-делами, 
а онъ продолжалъ просвещать меня. 

— Черезъ эту тюрьму прошелъ цветъ русской интеллиген-
ши, остатки аристократш и крупнаго купечества, — ,говорилъ 
онъ съ оттенкомъ своеобразной гордости. — Не забывайте, 
здесь покончилъ свою бурную жизнь Борисъ Савинкову — яр-
юй былъ человекъ. Здесь сидели первые «вредители» — Шах-
тинскш процессъ, 1928 годъ. Затемъ, въ 1930 г. — «48» — 
наши лучине ученые и специалисты. Все разстреляны. — Рам-
зинск1Й процессъ разыгрывался здесь-же. Потомъ.— меньше
вики, эсеры. 

Тутъ-же онъ познакомилъ меня съ двумя профессорами, 
находившимися въ камере: 

— Рождественски, Александръ... (отчества не помню), выс-
шш" авторитетъ въ СССР по гидро-сооружешямъ — гавани, 
молы, каналы. Онъ вамъ разскажетъ и про Европу; и нро Аме
рику. Спещально изучалъ ПанамскШ и СуэцкШ каналы.5 Знаётъ 
все гавани м1ра, а? 

Профессоръ Рождественски* улыбнулся: — Бросьте, Борисъ 
Борисовичъ, что вы словно некрологъ мне составляете!.. 

Я былъ пораженъ. Я никакъ не ожидалъ встретить въ тюрь
ме такихъ людей, И профессоръ вообще былъ такъ простъ и 
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естествененъ въ обращенш, такъ прекрасно владълъ француз-
скимъ и англшскимъ, такъ хорошо относился ко всъмъ това-
рищамъ по камере, и ко мне тоже... 

Со вторымъ профессоромъ, Новомберскимъ, кажется изъ 
Томскаго университета, я не успелъ какъ следуетъ познако
миться — его перевели куда-то въ тотъ-же день. Его, кажет
ся, обвиняли въ томъ, что онъ поддерживалъ Колчака, хотя съ 
гвхъ поръ прошло уже десять летъ, въ течеше которыхъ онъ 
продолжалъ профессорствовать. 

Третьей видной фигурой въ нашей камере былъ инженеръ 
Бачмановъ изъ ВСНХ. До революцш онъ былъ владетелемъ 
металлургическихъ заводовъ, после революши — крупнымъ 
спешалистомъ по тому-же делу. Видъ у него былъ чрезвычай
но импозантный: шесть футовъ восемь дюймовъ роста, весу 
— свыше 350 фунтовъ, хотя, по его словамъ, онъ съ января, 
т. е. съ ареста, потерялъ 40 фунтовъ. Онъ былъ единственнымъ 
заключенными которому разрешалось получать белье изъ до
ма, потому что тюремное белье на него, не годилось. Это было 
для него не привилепя, а мученье, потому что грязное белье 
не разрешалось возвращать на волю и за пять месяцевъ си
денья у него накопился огромный мешокъ. Его, кажется, об
виняли въ томъ, что онъ давалъ плох1е советы по изготовление 
нержавеющей стали. 

Затемъ шелъ инспекторъ Наркомфина. Не могу вспомнить 
его фамил'ю. Мне сказали, что онъ былъ хорошо известный 
въ Москве зкономистъ. Но въ тюрьме онъ никогда не говорилъ 
объ этихъ вопросахъ. Его страстью была поэз1я и театръ. Онъ 
все тихонько ходилъ по камере, заложивъ за спину руки, и чи
талъ наизусть стихи Пушкина. Странный у него былъ видъ: 
бдизорукш, безпомощный, онъ постоянно терялъ свои очки, по
стоянно искалъ ихъ, и, найдя, опять сейчасъ-же откладывалъ 
въ сторону и, когда вспоминалъ про нихъ, то оказывалось, что 
онъ забылъ, куда ихъ положилъ, и все начиналось сначала. Въ 
какомъ «вредительстве» обвиняли его, я не помню. 

Самымъ молодымъ изъ нашей камеры, если не считать ме
ня, былъ маленьюй человекъ, съ густой темной шевелюрой и 
заново выросшей крепкой бородой. Ему было лЬтъ 35. Звали 
его Стокманъ. Происходилъ онъ отъ немецкихъ предковъ, но 
гордился, что по мыслямъ и чувствамъ онъ русскШ. По про
фессии онъ былъ инженеръ-механикъ, десять лт>тъ работалъ 
въ советской ав!аши, былъ командиромъ авш-эскадрона и ка-
валеромъ двухъ орденовъ краснаго знамени. Онъ почти нико
гда не принималъ участ'я въ общихъ разговорахъ, а сиделъ 
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часами погруженный въ построеше геометрическихъ фигуръ 
изъ спичекъ, пытаясь решать задачи, которыя ему задавалъ 
лрофессоръ Рождественсшй. И только если что-нибудь его за^ 
девало, какъ, напр., анекдоты Бориса Борисовича, который*,, 
какъ адвокатъ, вообще любилъ поострить, онъ ввязывался въ 
споръ съ такой, горячностью и страстностью, какъ будто чта-
нибудь отъ этого могло измениться въ нашей тюремной судь-г 
бе. 

Полной противоположностью ему былъ Николай Макаров 
вичъ Погожевъ — спокойный, высоки**, худой человекъ ле'тъ 
50-ти. У него была одна особенность, изъ-за которой его не
долюбливали и онъ самъ держался какъ-то въ стороне. .По П£а-
виламъ, установленнымъ въ камере заключенными, -запрёща*' 
лось курить после вечерней «оправки», во время которой ка
мера проветривалась, пока насъ водили въ уборную. Все стро
го соблюдали это, кроме Погожева. Онъ курилъ трубку и, если 
только у него былъ табакъ, зафривалъ ее, когда ему хотелось 
— хоть вечеррмъ, хоть ночью. Больше всего страдалъ* отъ это; 
го проф. РождественскШ, потому что у него была астма, но; 
вместе съ темъ, онъ прекрасно владелъ собой и никогда не 
начиналъ ссоры. Друпе-же, кто изъ принципа, кто оттого, что 
самимъ хотелось курить, начинали говорить Погожеву всякш 
колкости. Онъ все выслушивалъ съ легкой улыбкой и продол-
жалъ курить. Я думаю, онъ такъ долго сиделъ въ тюрьме, что. 
его уже не задевали никаюя человечесюя слова, какъ-бы злы 
они не были. Единственно, что его трогало и о чемъ онъ гово
рилъ, да и то только со мной, былъ его сынъ: онъ учился в ъ ' 
высшей школе и отца очень безпокоило, что его заключен!е 
можетъ отозваться и на сыне. 

Я думалъ, что перечислйлъ уже всехъ знаменитостей на
шей камеры, какъ вспомнилъ еще двухъ. 

Инженеръ Швальбе, одинъ изъ директоровъ государствен
на™ резиноваго треста «Треугольникъ». Онъ работалъ на за
воде съ 1906 г., продолжалъ работать тамъ-же и после рево
люцш, когда-же въ 1930 г. задашя пятилетки оказались не
выполнимыми, его арестовали, какъ и многихъ другихъ. 

Оптикъ Д. Г. Жемчужниковъ, преподаватель Военной Ака-
демш въ Ленинграде. Интересна причина его ареста: ему была 
предложена командировка въ Германш для закупки у Цейсса 
оптическихъ инструментовъ для балтШскаго военнаго флота:' 
Зная, по опыту, что после такой командировки ему не уце
леть, онъ отказался ехать. Результатъ оказался тотъ-же: по
садили на Лубянку 2. Но онъ не унывалъ. Впрочемъ, вообще я 
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въ жизнь мою не виделъ человека веселее и забавнее его. И 
лицо его, съ толстымъ носомъ, толстыми губами и искрящими
ся голубыми глазами было словно нарочно создано, чтобы вла
дельцу его сыпать остротами и анекдотами, подкрепляя слова 
такой мимикой, что я и сейчасъ не могу удержаться отъ сме
ха, какъ только его вспомню. И въ тюрьме мы смеялись — не
льзя было не смеяться. 

Не спещалистовъ въ камере, опять-таки кроме меня, по
тому что какой-же я былъ спешалистъ въ такой комланш, 
былъ только одинъ. Я не могу вспомнить его имени, не помню, 
какъ следуетъ, и его наружности: онъ былъ тяжело боленъ 
цынгой, лежалъ не вставая и никогда, ни съ кемъ не говорилъ, 
разве что игралъ въ шахматы, и тогда почти всегда всехъ обы-
грывалъ. Его подозревали въ какой-то доле участия въ раз-
стреле бакинскихъ комиссаровъ во время гражданской войны 
1919-20 гг. и Борисъ Борисовичъ сказалъ мне какъ-то, что 
надежды у него не можетъ быть никакой. 

— А у другихъ какъ? — наивно спросилъ я. 
— Надеяться никому не возбраняется, — угрюмо отве-

тилъ онъ. 

О. Фельтгеймъ. 



Т. Г. Масарикъ 
и нацюнальный вопросъ 

Нацюнальный вопросъ занимаетъ исключительное место ВО 
всехъ произведешяхъ Т. Г. Масарика. Съ самаго начала сво.ёй 
научной деятельности онъ много, непрерывно и всесторонне 
надъ нимъ размышлялъ теоретически. Онъ началъ имъ зани
маться какъ практическШ политикъ, депутатъ и глава, поли
тической партш въ старой австрШской монархш, потомъ какъ 
вождь нашей борьбы за освобождеше, и наконецъ, какъ пр.е< 
зидентъ Нашей республики. Необыкновенно глубокая истори
ческая подготовка и огромный практический опытъ придаютъ-
всемъ заявлешямъ Масарика по этому вопросу совершенно 
исключительное значеше. Въ этой статье мы можемъ дать, къ 
сожаленпо, лишь самый общШ и сравнительно краткШ набрб-
сокъ всего того, что имъ было по этому поводу сказано; это 
лишь скромный вкладъ, который долженъ помочь осветить 
одну изъ составныхъ частей безсмертнаго духовнаго наслед1я 
Масарика. 

Однако, для того, чтобы правильно понять и оценить взгля
ды Т. Г. Масарика на нацюнальный вопросъ, необходимо*знать 
услов1я, при которыхъ они возникали и развивались. Здесь .я 
хочу только напомнить, что въ перюдъ нашего политйческаго 
безправ1я, въ который протекала большая часть жизни Т. Г. 
Масарика, поскольку онъ, какъ и мы все, жилъ въ государ
стве чуждомъ нашему сердцу, — нашимъ высшимъ идеаломъ 
былъ безспорно н а р о д ъ . Съ момента своего поражешя наи!ъ 
народъ терялъ чемъ дальше, темъ больше сознаше своей го
сударственности, но зато у него съ необычайной силой расло 
сознаше своего языковаго и духовнаго нацюнальнаго единства. 
Начиная со второй половины XVIII в. приходитъ къ намъ, 
главнымъ образомъ изъ Германш, понятте народа*какъ един
ства людей, объединенныхъ прежде всего одинаковымъ язы-
комъ, общей традищей, культурой, обычаями, единства, суще-
ствоваше котораго не зависитъ отъ внешнихъ условШ, такъ 
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что оно можетъ существовать и при отсутствш независимо
сти и вообще политической свободы. Это поняпе, не противо
речившее нашей собственной традицш и вполне отвечавшее 
жизненнымъ потребностямъ народа, который существовалъ безъ 
политической свободы и былъ вынужденъ жить въ чужомъ 
государстве, стало поэтому лозунгомъ и «руководящей идеей 
нашихъ «будителей»*). Такъ, напримеръ, мы можемъ прочесть 
въ памятномъ разсужденш Юнгманна «О языке чешскомъ» 
(1803 г.), что благодаря языку одинъ народъ отличается отъ 
другого, что единствомъ языка, несмотря на все политически 
границы, определяется б ь т е народа, такъ что «сколько язы-
ковъ, столько народовъ». Наши будители, стремивинеся преж
де всего къ сохранение и развитно чешскаго языка и культуры, 
правда, вспоминали охотно минувшую славу чешскаго госу
дарства, въ которой они видели блестящее выражеше силы и 
воли народа, но при этомъ они ставили народъ всегда выше 
государства и поэтому не особенно безпокоились о былыхъ 
псторическихъ правахъ чешскаго государства. Во время поли
тической борьбы за переустройство Габсбургской монархш, ко
торая началась въ 1848 г., чехи, правда, присоединились къ 
программе, конечной целью которой было возстановлеше преж-
няго чешскаго государства: после введешя конституции те же 
чехи вместе съ дворянствомъ вступили въ открытый бой за 
историческая права своего государства. Однако, после неуспе
ха этого движешя, чешская политика отклоняется все больше 
и больше отъ государственной программы и, отказываясь отъ 
безполезной въ данный моментъ борьбы за государственную 
независимость, посвящаетъ себя непрерывной работе на полЪ 
всесторонняго внутренняго культурнаго. развит1я чешскаго на
рода. Народность, данная нашей принадлежностью къ единому 
нацюнальному целому и выраженная общимъ языкомъ, исто
рическими традищями, моральными и политическими идеалами, 
представлялась намъ естественно подлиннымъ сокровищемъ, а 
ен развит1е наивысшимъ, а часто и абсолютнымъ мериломъ. Во 
всякомъ случае разумный и самоотверженный патрютизмъ былъ 
къ нашихъ глазахъ одной изъ первейшихъ добродетелей и 
спитейшихъ обязанностей каждаго сознательна™ члена наше-

*) «сБудителями» въ чешской литературе называются rfe деятели. 
Конца 18-го и начала 19-го столетия (ДобровскШ, Коларъ, ПалацкШ 
ч др . ) , которые какъ словомъ, такъ и своими трудами стремились 
пробудить къ жизни глохнувшее национальное сознате чешскаго на
рода. — Ред. 
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го народа. Въ этомъ было, конечно, много прекраенаго и бла-
городнаго, но одновременно во всемъ этомъ скрывалась опас
ность односторонняя, некритическаго и для тюдлинныхъ инте-
ресовъ народа опаснаго нащонализма. 

И на Масарикъ въ молодые годы можно наблюдать вл1ян1е 
подобныхъ идей и чувствъ. Въ одной изъ его первыхъ ра
бота, изданной въ 1876 г. — Масарику тогда было, 26 летъ и 
онъ подписывался др. Властимилъ *), — Масарикъ даётъ пси 
дробный разборъ учешя Платона о государстве; эта работе 
озаглавлена «Платонъ-патр1отъ» и эпиграфомъ служатъ из
любленные въ то время патрютичесюе стихи. Въ ней Масарикъ 
защищаетъ Платона противъ обвинений нъмецкаго историка 
Нибура, утверждавшаго, будто Платонъ не былъ добрымъ гра-
жданиномъ и высказываетъ убеждеше, что наоборотъ въ уч$-
нш Платона, поскольку оно касается его «Политики», содер
жатся глубок1я положительные идеи: «благодаря ему, говорить 
Масарикъ, —- могутъ глубже обосновать свои воззр-втя на -пат
рютизмъ тъ, кто до сихъ поръ держатся обычныхъ взглядоэъ 
парпйныхъ теоретиковъ и практиковъ на столь важную про
блему». Масарикъ не находить ни въ жизни, ни въ ироизведе-
ншхъ Платона ничего такого, что оправдало бы мнъше Нибу
ра. Ошибку Нибура Масарикъ объясняетъ темъ, ЧТО ОНЪ «смт>-
шиваётъ патрютизмъ новейшей эпохи съ патрютизмомъ прош-
лаго», да и вообще «о патрютизмъ не имъетъ яснаго поняпя», 
какъ, впрочемъ, «почти все патрюты, государственные деяте
ли и философы», и что «кажется уже пришло время вырабо
тать более ясныя понят1я о столь важномъ вопросе». Задуман
ную работу, которая выясняла бы основныя понят1я «патрю-
тизма», Масарикъ впоследствш не напечаталъ, но къ вопросамъ 
съ этимъ связаннымъ онъ непрерывно возвращался въ течегпе 
всехъ послЬдующихъ летъ. 

Прежде всего онъ затрагиваетъ эту проблему въ статье 
«Эрнестъ Ренанъ о нашональности», напечатанной въ 1883 го
ду въ историческомъ сборнике Резека. Здесь онъ делаетъ.об-
зоръ взглядовъ, высказанныхъ Ренаномъ въ труде «Qu'est-се 
qu'une nation»? и присоединяетъ къ нему часто очень крити
чески разборъ. Въ конце статьи онъ говоритъ: «Мы, поймемъ 
национальность лишь въ томъ случае, если мы надлежащимъ 

^ образомъ постигли развит1е человечества. Разсуждеше о на
циональности не можетъ быть лишь сошологической моногра-

*) «Власть» по чешски означаетъ родина; Властимилъ значитъ 
въ переводе «любяще-родину». 
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ф1ей: съ точки зрънля самаго учешя и метода подобная рабо
та можетъ быть построена лишь на широкомъ базис! полити
ческой философш». Хотя «поучительный и интересный» трудъ 
Ренана не отвечаетъ этимъ требовашямъ, не давая радикаль-
наго разрътпешя проблемы, тъмъ не менее Масарикъ во мно-
гомъ признаетъ его правоту. Соглашается онъ особенно съ 
нимъ въ общихъ. взглядахъ, что национальность должна быть 
подчинена высшимъ и благороднымъ стремлешямъ просв-вще-
н!я. «Последними и подлинными движущими силами обществен
ной жизни являются идеи и чувства: речь, физюлогичестая осо
бенности племени и т. д. еще не составляютъ человека въ це-
ломъ; эпоха, которая въ подобныхъ вещахъ видитъ сошальный 
абсолютъ, доказываетъ, что не имеетъ ясныхъ и возвышенныхъ 
идей, у нея нетъ великой цели, она является если не эпохой 
упадка, то во всякомъ случае эпохой перелома и перерожде-
н1я». 

Взглядъ Масарика, выраженный въ этихъ словахъ, весьма 
мало отвечалъ образу мыслей и чувствъ большинства чешска
го общества той эпохи, которое, по указаннымъ выше причи-
намъ, съ трудомъ могло понять, что народность, не будучи со-
шальнымъ абсолютомъ, должна быть сама подчинена некимъ 
высшимъ и благороднейшимъ ценностямъ. Безспорно, большин
ству взгляды Масарика должны были казаться прямо еретиче
скими; помню, какъ я самъ былъ ими пораженъ и взволнованъ, 
когда читалъ разсуждеше Масарика более чемъ черезъ десять 
летъ после его опубликовашя. Своимъ исключительнымъ уча-
стгемъ въ борьбе противъ подложныхъ Зеленогорской и Крале-
дворской рукописей, которую большинство объясняло у Ма
сарика недостаткомъ нацюнальнаго патрютическаго чувства, 
онъ самъ укрепилъ массы въ этомъ убёждеши. Этотъ науч
ный споръ, какъ я уже говорилъ въ иномъ месте (въ очерке 
«Масарикъ и наша политическая программа»), превратился не 
безъ заслуги Масарика въ огромный политически* бой. Про
тивники рукописей, съ Масарикомъ во главе,.подготовили зна
чительный изменешя въ лолитическомъ мышленш и чувствова
ли своего народа темъ; что боролись съ ложнымъ сенти-
ментальнымъ романтизмомъ во взглядахъ на далекое чешское 
прошлое и требовали неукоснительной критики въ научныхъ 
нопросахъ, критики, которая бы создавала непоколебимую 
позицно для научно обоснованной правды и была бы проти-
вовесомъ лжи, которую народъ до сихъ поръ считалъ своей 
святыней. Борьба съ поддельными памятниками старочешской 
письменности превратилась очень скоро въ бой съ.фальшивы-
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ми кумирами и вредными - предразсудками въ чешской полити
ческой жизни, Мы можемъ къ этому еще прибавить, что эта 
борьба велась также главнымъ образомъ съ неправильнымъ 
понимашемъ патрютизма и съ прубымъ матер'алистическимъ 
нащонализмомъ. 

Самъ Масарикъ въ это время уже неоднократно и блестя
ще доказывалъ, что его борьба съ нащонализмомъ этого рода 
вовсе не означаетъ ни недостатка народнаго чувства, ни недо
статка мужества въ борьбе за подлинные интересы и права 
своего народа. Достаточно вспомнить его речь, которую онъ 
произнесъ какъ депутатъ въ австрШскомъ парламенте въ кон
це 1892 года. Онъ резко обвинялъ немцевъ въ томъ, что они 
преисполнены предразсудковъ, стремятся къ господству и не
уживчивы, что они притесняютъ славянше народы, что мы 
хотимъ добиться целостной жизни для нашего народа, что, на
конец^ «мы хотимъ въ культурномъ и государственномъ от
ношение жить такъ же полно и интенсивно, какъ болыше на
роды, какъ немцы въ Австрш». Онъ назвалъ близорукими из
вестные круги, которые «не хотятъ понять, что нашъ народъ 
обладаетъ своей собственной культурой, что онъ много сделалъ. 
и еще делаетъ для человечества, австрШскаго государства и 
всехъ народовъ, и что этотъ народъ хочетъ снова, вспоминая 
о своемъ прошломъ, жить полной жизнью, какъ народъ неза :* 
висимый, хочетъ творить велиюя, подлинно великая дела». 

Провозглашая такъ право своего народа на «целостную и 
полную национальную жизнь», Масарикъ обосновывалъ тео
ретически свое пониже народнаго права темъ, что нашъ на
родъ свершилъ въ прошломъ и хочетъ еще сделать для чело
вечества. 

Желаше указать своему народу, его врагамъ и целому Mi-
ру то, что въ прошломъ чешскаго народа было подлинно ве-
ликаго и ценнаго, было у Масарика безспорно основной дви
жущей силой при работе надъ его книгой «Чешскш вопросъ», 
вышедшей какъ разъ въ 1894 году, какъ и надъ некоторы
ми дополнительными трудами, въ которыхъ онъ изложилъ 
свою философш чешской исторш. При помощи этой своей фи
лософш Масарикъ безспорно хотелъ дать также определенное 
направление политическимъ устремлешямъ своего народа. Онъ 
стремился привлечь его къ гуманитарной идее, привести его 
къ тому, чтобы въ борьбе за свои интересы онъ не забывалъ 
великихъ всечеловеческихъ ценностей, стремился къ гармонш 
человеческаго и народнаго, старался отвлечь его отъ грубаго 
нащонализма и привести^ къ сознательной любви къ родине, 
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основанной на подлинномъ знати и правильномъ пониманш ве-
ликихъ историческихъ собьтй, отвлечь отъ излишняго роман-
тическаго историзма и привести къ упорному труду на пользу 
культурнаго развита, отвлечь его отъ веры въ грубую силу и 
привести къ уваженно великой идейной и моральной силы. 

Призывая свой народъ обратиться къ гуманитарному идеа
лу нашихъ «будителей», въ которомъ онъ виделъ «весь смыслъ 
нашей народной жизни», Масарикъ не хотелъ, чтобы этотъ 
идеалъ былъ воспринять, какъ некое романтическое мечташе. 
Онъ у'чилъ, что «гуманитаризмъ безъ послъдоватёльныхъ уси-
лШ и труда мертвъ», что «гуманитаризмъ вовсе не означаетъ 
сентиментальности, но, наоборотъ,—трудъ, постоянный трудъ». 
Онъ училъ далее (въ книге «Гавличекъ»), что гуманитарная 
программа, правда, не допускаетъ наошя , но зато не только 
допускаетъ, но прямо требуетъ самозащиты и защиты, другихъ 
отъ насшия. «Гуманитарная идея, — писалъ Масарикъ, — во
все не проповъдуетъ, что въ тотъ моментъ, когда торжествуетъ 
наситне, мы должны сидъть сложа руки; наоборотъ, она тре-
буетъ, чтобы мы сопротивлялись насилно ВСЕМИ возможными 
средствами. Защищаться вовсе не значитъ пользоваться новымъ 
нacилieмъ противъ другого насил1я; это означаетъ лишь то, 
что необходимо защищаться, въ край немъ случав даже и съ 
оруж1емъ въ рукахъ». Гуманитарное вocпpiятie народа и на-
ц1ональности заключалось для Масарика въ томъ, что «народъ» 
не ограничивался для него привиллегированнымъ буржуазнымъ 
сослов1емъ, но включалъ и простонародье, крестьянъ и проле-
тар1атъ; наше нацюнальное возрожден1е онъ воспринималъ, 
какъ «моральное, политическое и культурное возрождеше и 
освобожден1е той части народа, которая до сихъ поръ была 
исключена изъ сферы нашональнаго, культурнаго и духовнаго 
творчества» («Чешсюй вопросъ»). 

При всемъ этомъ Масарикъ не переставалъ бороться съ 
нацюнализмомъ той эпохи, поскольку онъ не отвъчалъ его гу-
манитарнымъ идеаламъ. «О народахъ такъ же, какъ и о соб-
ственномъ народ-fe, можно судить вполне безпристрастно, — 
пишетъ Масарикъ въ «Чешскомъ вопросе», — ибо вовсе нетъ 
необходимости обожествлять народъ, къ которому принадле
жишь. Я не понимаю, почему познаше действительности мо
жетъ вредить естественной любви къ своему народу и язы
ку. Въ избранные, высшаго ранга народы я не верю. Не чув
ствую потребности унижать друпе народы, дабы этимъ былъ 
возвышенъ мой народъ,. Какъ по отношенш къ людямъ, такъ 
и къ народамъ, я обращаю главное внимаше на душу и духъ. 
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Языкъ не Считаю святыней, а лишь средетвомъ, служащимъ ду
ху въ Добре й злъ. Родной языкъ является естественно самымъ 
йзлюбЛёнНшмъ, а следовательно и самымъ целесообразнымъ 
срейётвШъ выражения. Въ нацюнальныхъ спорахъ для меня 
на первомъ месте стоить духовная борьба — идеи и чувства, 
решающее значение тутъ играютъ моральные цели. Лишеше 
нардда права на свой языкъ я считаю варварствомъ бездушнаго 
материализма и политическая механизма. Съ матергей я буду 
бороться духомъ». В лекцш о Я. Гусе, прочитанной въ 1895 г., 
Масарикъ говорить: «Нацюнализмъ для насъ опаснее, чемъ мы 
это полатаемъ. Мы смотримъ на нашу народную жизнь слиш-
комъ односторонне, — мы считаемъ своей исторической зада
чей вечный антагонизмъ по отношению къ немцамъ и никакъ 
не можемъ понять и оценить соответствующими образомъ 
свою собственную творческую линш, мы не умеемъ работать 
не оглядываясь на иностранцевъ... Мы' должны, наконецъ, на
чать жить для себя, жить творчески, мы должны идти безъ 
страна й оглядки своимъ собственнымъ путемъ, путемъ чеш-
скимъ. Лишь такъ мы сможемъ освободиться отъ вечнаго стра
ха за нашу малость, которая какъ гложушдй червь будетъ си
деть въ самой глубине чешской души до техъ поръ, пока она 
не найдетъ во всей полноте велич1я нашей мысли и чешской 
идеи». «Изъ матер1алистическаго нащонализма, — разъясняетъ 
Масарикъ, — рождается также та вера въ политическое, госу
дарственное и нащональное велич}е, передъ которымъ падали 
ницъ йсе эти Ганки, а "после нихъ все, кто живетъ больше Т Б -
ломъ, чемъ духомъ». 

Бурные споры, возникипе осенью 1896 года среди студен
товъ, и во время которыхъ было брошено обвинеше, что зна
чительная часть студенчества, особенно приверженцевъ гума
нитарной программы Масарика, лишена нащональнаго чувства 
и даже настроена анти-нацюнально, принудили Масарика энер
гично выступить противъ обвинешя въ «предательстве», скры
вавшемся будто бы въ его программе («Наша эпоха», 1897 г.) . 
Приведя цитаты изъ Коллара, Шафаржика, Палацкаго, Гавлич-
ка и Неруды, онъ доказывалъ, что гуманитарная программа яв
ляется въ то же время нашей подлинно нацюнальной програм
мой. Отвергая утверждеше, что «гуманитарная программа про-
поведуетъ нащональное безразлич!е», онъ писалъ: «Темъ, для 
кого моральное и культурное состояше нашего народа безраз
лично, темъ будетъ такъ же безразлично, верить ли народъ 
въ то или другое; но именно потому, что гуманистамъ не было 
и не будетъ все это безразлично, они работали и работаютъ 

23 
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на пользу народнаго просвзщетя». Далее онъ излагаетъ, что 
гуманитаризмъ требуетъ по отношенш къ нъмцамъ и инымъ 
народамъ гуманитарной политической тактики. Это правда. Но 
политическая гуманность не проистекаетъ изъ сентиментально
сти или безразличия, а изъ глубокаго убъ-ждешя, что мы сами 
можемъ удержаться лишь гуманитаризмомъ. Мы ведь требуемъ 
гуманитаризма не по отношенш лишь къ себе, но и къ нашимъ 
нащональнымъ противникамъ. Своимъ противникамъ, провоз
глашающим^ что «прежде всего мы обязаны обезпечить су
ществование своего народа... а уже потомъ философы и гумани
сты могутъ разрешать свои «идеальные вопросы», Масарикъ от
вечалъ, что «вътъ временной разницы между национальной и 
гуманитарной программой». «Народъ не можетъ быть вне или 
рядомъ съ человъчествомъ и поэтому все, что мы дъ\лаемъ для 
народа (хорошее и злое), дълаемъ темъ самымъ и для челове
чества; для самого человечества вообще мы ничего не можемъ 
сделать, потому что оно не находится вне, противъ, или надъ 
народомъ. Народъ это часть человечества; мы все — это чело-
яечество». И далее: «Гуманитаризмъ последовательно требу-
етъ действительной любви не только къ чужимъ, но и къ сво
имъ. Онъ требу етъ ея прежде всего по отношенш къ своимъ, 
потому что идеалъ человечности можно практически и основа
тельно осуществить прежде всего у себя дома. Лишь пустой 
фантазеръ и сумасшедшш могли бы желать, чтобы чехъ для 
этого стремился въ Германпо или Францш; работа прежде все
го дома — вотъ категорически^ императивъ гуманитаризма». 

К. Крофта. 



Отъ Учредительного Собрашя 
къ Верховному Совету 

(5 /18X1918 — 12J.1988). 

Въ предоктябрьсюе дни и мнопе простачки, а не. двулич
ный «Викжель» только, считали искренне, что необходимы 
встряска и животворящее выступленге массъ, чтобы выправить 
политику Временнаго Правительства по скорейшей ликвидащи 
м|ровой войны, по окончательной передаче земли народу, по 
созыву Учредительнаго Собрашя. И самый захватъ власти 25 
октября 17 года произведенъ былъ подъ этими манящими ло
зунгами: — «Немедленый миръ!», «Немедленная передача зем
ли трудящимся!», «Немедленный созывъ Учредительнаго Со
брания!» 

Мы знаемъ, какъ катастрофически не удались интернацю-* 
нальныя задачи Октября. М1ровая бойня не только не была не
медленно ликвидирована, а, наоборотъ; и з ъ-з а Октября она 
затянулась на лишше месяцы. * И въ предвлахъ Россш ликви
дированная механически война на внёшнемъ фронте немед
ленно превратилась въ гражданскую войну съ внутреннимъ 
врагомъ, продолжающуюся и по сей день. Изъяпе хлеба у хле
бопашца, а потомъ и земли у земледельца составило сощаль-
ное содержаше этой не замиравшей 20 летъ войны советской 
власги съ подсоветскимъ крестьянствомъ. 

Превращете внешней войны въ внутреннюю, въ войну про-
фессюнальныхъ революцюнеровъ съ основной толщей русска
го народа, получило свое политическое оформлеше въ роспу
ске ВсероссШскаго Учредительнаго Собрашя, какъ пережитка 
прошлаго, и въ замене его системой Советовъ, — «единствен
ной формой способной обезпечить наиболее безболезненный 
переходъ къ сощализму», какъ значилось въ историческихъ 
«Тезисахъ» Ленина. 

За ,две съ половиной недели до переворота, покидая такъ 
называемеый Предпарламентъ, лидеръ большевистской фракцш 
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Троими огласилъ декларацию, въ которой подчеркивалось, что 
«буржуазные классы, направляюшде политику Временнаго Пра
вительства, поставили ce6t целью сорвать Учредительное Со-
браше. Это сейчасъ основная задача цензовыхъ элементовъ, 
которой подчинена вся ихъ политика, внутренняя и внешняя». 
11 созвучно Троцкому Сталинъ, за 24 часа до переворота, 24 
октября писалъ въ статье*. «Что намъ нужно?» —: «Созывъ 
Учредительная Собрашя разъ уже былъ отложенъ и теперь 
явно готовятся враги къ его окончательному срыву. Почему? 
Потому что въ правительстве сидятъ враги народа, которымъ 
невыгоденъ своевременный созывъ Учредительная Собрашя». 

Избранное въ назначенные еще Временнымъ Правитель-
ствомъ дни, Учредительное Собраше было созвано лишь черезъ 
2l/z месяца после'переворота и немедленно же, на следующШ 
день после открьптя, роспущено. Началась эра «наиболее без
болезненного перехода къ сошализму»... 

Въ этихъ целях.ъ отъ «пятихвостки», на которой покоились 
выборы въ Учредительное Собрате, отсекли прежде всего че
тыре «хвоста»: всеобщее, равное, прямое и тайное голосова 
Hie; a y пятаго «хвоста» отняли существо — пропорциональное 
распределение депутатскихъ местъ, — сохранивъ выборы «по 
спискамъ». Съ 1918-го по 1937-ой годъ действовала система 
Советовъ, избиравшихся не-всеобщимъ, не-равнымъ, не-пря-
мымъ и не-тайнымъ голосован1емъ по спискамъ, на началахъ 
представительства не отъ лицъ, избирателей и гражданъ, а отъ 
группъ и коллективовъ, осуществляющихъ общественно-полез 
ныя функцш; вместе съ темъ въ многостепенной и пирами
дальной постройке Советовъ за каждымъ вновь избраннымъ 
и 1ерархически высшимъ органомъ признано было право заме 
щешя органа низшаго, его избравшая. 

Сталинская конститущя и Положеше о выборахъ въ Верхов
ный Соввтъ покончили со всемъ этимъ. Переходъ къ соша
лизму признанъ былъ завершеннымъ — «Сощализмъ, у насъ 
не въ етадш построения, онъ уже осуществленъ»,' подтвердилъ 
Сталинъ въ своей последней речи къ избирателями — и со-
ньтсюй принципъ былъ отброшенъ. Собирающейся 12 января 
Верховный Советъ имеетъ такое же основате именоваться, спе-
цифическимъ, после большевистская правотворчества, именемъ 
«Советъ», какое имеется для этого у народно-представитель-
ныхъ органовъ Швейцарш, у «Нащональная Совета» и «Со
вета кантоновъ», или имелось у стараго Государствееннаго Со
вета въ Россш. -

Отбросивъ с о в е т с к i й п р и н ц и п ъ , сталинская кон-
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ститущя номинально вернулась къ п р и н ц и п у д е м о к р а 
т и ч е с к о м у . Но практическое осуществлеше этого принци
па оказалось сплошной парод!ей, издевкой и глумлетемъ надъ 
демократическими выборами. Кривая, проделанная большевист
ской властью отъ Учредительнаго Собрашя чрезъ Советы, на
чисто отрицавхше демократический принципъ, къ нынешнему 
Совету, этотъ принципъ формально возстановившему, — сви
детельству етъ не только о перманентномъ отступничестве вла
сти отъ ею же утверждаемаго и насильственно внедряемаго. 
Она свидетельству етъ о п о н и ж е н и и и политической к у л ь-
г у р ы, которое, по признанию самихъ большевиковъ, входило 
прямымъ образомъ въ ихъ преобразовательныя задачи по отно-
шенпо къ «неумытой, безграмотной, чеховской и бунинской Ру
си, позволившей себе роскошь иметь Скрябина, Врубеля и Бло
ка». 

Какъ фактически не создались въ СССР свои Скрябины, Вру
бели и Блоки, такъ не могло создаться и свое честно избранное 
народное или учредительное собраше. Выборы 12 декабря убе
дительно подтвердили, что о преимуществахъ той или другой по
литической формы или избирательной системы речь можетъ итти 
лишь при наличности некотораго минимума самодеятелеьности, 
или свободной отъ власти организацш общественна™ мнен!я. 
При отсутствие же такого минимума террористическая диктату
ра можетъ одинаково для себя успешно использовать' л ю б у ю 
ф о р м у организацш народнаго голосовашя. 

Гора родила мышь, — большую мышь, но дохлую... 
Чемъ ближе къ 12 декабря, это становилось все более са-

моочевиднымъ даже для исполненныхъ всяческой веры, если 
не въ гешй, то въ государственный разумъ и инстинктъ лична-
го самосохранешя Сталина. Даже крайше оптимисты по при
званно и по ложному убежденно: политикъ д о л ж е н ъ быть 
опгимистомъ, и те стали смотреть мрачно, — до очередного 
самообольщешя. • 

- Каюя только глубокомысленныя соображешя ни приводи
лись въ доказательство того, что сталинская конституция и са
мые выборы, съ Сталинымъ или противъ него, являютъ сами 
по себе и т о г ъ нёзамиравшихъ никогда, подспудныхъ про-
пессовъ политическая раскрепощеешя Россш, и въ то же вре
мя неминуемо* явятся и с х ^ о д н ы м ъ п у н к т о м ъ дальнъй-
шаго раскрепощен1я. 
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Возвращеше Сталина къ «четырехвосткЬ» воспринималось, 
какъ своего рода завершеше или увънчаше здатя тъхъ быто-
выхъ реформъ и уступокъ, на которыя пошла власть въ 33-34 
годахъ, и къ которымъ населеше оказалось тъмъ более чув
ствительно, что едва успело вырваться изъ тисковъ голода 
предыдущихъ летъ. 

Перспективы намечались самыя :радужныя. Отрадныя явле-
тя искали и утъшеше находили во всемъ. Даже въ отрииа-
тельномъ сужденш Троцкаго о Сталине и его конституцш, какъ 
— «юридической ликвидаши диктатуры пролетар1ата». «Троц
кому не нравится» служило лишнимъ доводомъ въ пользу то
го, что сталинская конститущя — объективное благо. Сталин
ская конститущя совпала по времени съ затянувшимся эконо-
мическимъ кризисомъ, ударившимъ больно и по сознанш лю
дей: и не-сошалисты усумнились въ благахъ и въ жизнеустой-
чивости капитализма. 

Страна строющагося сощализма становилась определенно 
фаворитомъ всего передового общественнаго мнешя въ Евро
пе и Америке. Не упраздняя «сошалистической» кредитно-де
нежной системы, торговли и собственности, конститущя фор
мально признавала, «наряду съ сощалистической системой хо
зяйства», «мелкое частное хозяйство единоличныхъ крестьянъ 
и кустарей», «право личной собственности гражданъ на ихъ 
трудовые доходы и сбережешя, на жилой домъ и подсобное 
домашнее хозяйство» и т. д. (ст. 9 и 10). Не свшгьтельствова-
ло-ли это о полномъ разрыве реалиста Сталина съ утопизмомъ 
Ленина и самого Сталина прежнихъ летъ!? 

Съ другой стороны, утверждеше съ 33-го года режима Гит
лера въ Германш, а съ 34-го года режима Дольфуса и Шуш-
нинга въ Австрш укрепляло анти-реформистсшя тенденши въ 
международномъ сощализме и склоняло къ более чемъ терпи
мому отношеенш ко всемъ изъянамъ и проваламъ въ строи
тельстве сощализма путемъ насшия и террора. 

Отто Бауэръ усвоилъ, въ сущности, знакомый, броскш и 
утешительный, но неверный тезисъ: «голодъ породилъ боль-
шевиковъ — сытость ихъ убьетъ». Чемъ сытнее, счастливее 
и веселее станетъ советская жизнь, темъ сильнее станетъ 
власть, темъ больше самодеятельности предоставить она и под-
властнымъ, более широкими станутъ ихъ права. Такъ медлен
но и постепенно, но неминуемо, произойдетъ эволющя деспо-
ической власти отъ демократш и сощализма на словахъ къ 
демократш и демократическому сощализму на деле. 

И не только потерпевшие аварио на своемъ «австро-марк-
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систскомъ» опыте Отто Бауэръ, но и Эмиль Вандервельде, про
делывая въ Бельпи ванъ-зееландсшй опытъ коалицш съ либе
ралами и католиками, укрылся за и с т о р и ч е с к и е подходъ 
къ октябрьской революцш и советской власти. Советский тер-
роръ и кровь, россШсйя нищета и гнетъ, — конечно, зло. Но 
темныя пятна существуютъ и на солнце, и советскую власть, 
какъ и победоносный Октябрь, надлежитъ брать целикомъ, со 
всеми ихъ отрицательными сторонами, не расчленяя искус
ственно добро и зло. 

Даже непримиримейипя въ отношенш къ террористической 
диктатуре Сталина руссюя зарубежныя течешя, и те сочли сво-. 
имъ долгомъ "предостеречь населеше отъ маловер1я и соблаз
на уклониться отъ учасия въ выборной комедш. Не говоря 
уже объ ортодоксальномъ «Сощал. Вестнике», но и-критиче
ская «Новая Роса'я» нашла необходимымъ обратиться по это-* 
му поводу съ особымъ воззвашемъ «Къ Стране». Въ этомъ 
воззванш говорилось: «Истор1я свидетельствуетъ, что подоб
ные акты въ жизни народовъ всегда имели выдающееся зна
чеше и1 обозначали некоторый поворотъ въ ихъ исторической 
судьбе. Мы хотели бы верить, что принятие новой конститу-
ши будетъ поворотнымъ моментомъ также въ исторш наШей 
родины». — Эта вера въ будущее скреплялась и обосновыва
лась утверждешемъ:^ «Самое «пожаловаше» конституции пок$-
зываетъ, что правящая парт1я чувствуетъ необходимость осла
бить и смягчить режимъ диктатуры. Но Сталинъ не хочетъ .это 
сделать последоватеельно и откровенно, онъ только отходитъ 

•на заранее подготовгленныя позиши». Тъмъ не менее и невзи
рая на это, — «Нужно участвовать въ выборахъ и восполь
зоваться всеми возможностями для проведения въ жизнь сво
ихъ требованнЪ. 

Заблуждеше состояло здесь въ томъ, что предполагались 
нек!я «возможности», которыя непременно откроются съ вы
борами. Это была иллк^я: Сталинъ съ Ежовымъ не оправда
ли ожидашй и никакихъ возможностей не открыли. Предви
деть это было уже не такъ трудно. Чтобы не являть собою 
прозорливца заднимъ числомъ — и умомъ, — сошлюсь на за-
ключительныя слова въ 61-ой книге «Совр. Записокъ», напи-
санпыя тотчасъ по опубликованш проекта сталинской кон
ституции Статья кончалась общимъ выводомъ: «Въ услов1яхъ 
террористической диктатуры все бытовыя, идеологическш и 
иныя льготы, какъ и технико-экономичесюя достижешя идутъ 
не столько на пользу народу, сколько террористической дикта
туре, вынужденной искать передъ Европой и въ своихъ инте-
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ресахъ признанля со стороны подвластныхъ не за одинъ толь-
страхъ, но и чуть-чуть за совесть». 

Въ опыте изжитыхъ полутора летъ надо признать преуве
личенной нашу ссылку на какую-то долю «совести». Но основ
ное положеше осталось непоколёбленнымъ: шумиха со сталин
ской конститущей и вокругъ нея пошла на пользу лишь тер
рористической власти, а никакъ не русскому народу. Подъ 
прикрьтемъ невиданной въ Mipe конститущи Сталинъ распо
ясался окончательно и уже безъ всякихъ стесненШ сталъ рас
правляться съ ближними и съ дальними, съ старыми боль
шевиками и съ молодыми, имъ же самимъ продвинутыми на 
командные посты, съ партШными и съ безпартШными, возглав
лявшими советское управлеше, хозяйство, армпо, дипломатио, 
литературу, театръ. 

Номинальное возвращеше Сталина къ демократической «че-
тырехвостке» совпало по времени съ всеобщимъ, равнымъ, пря-
мымъ и явнымъ погромомъ всехъ советскихъ учреждешй. Ста
линъ разгромилъ и скомпрометтировалъ все и всехъ. Онъ лиш-
Н1Й разъ надругался, осквернилъ и обезчестилъ и ту идею, 
надъ которой руководители Советовъ, сталинцы и троцкисты, 
бухаринцы и рыковцы, одинаково дружно издевались на про-
тяженш всехъ двадцати летъ, протекшихъ со дня роспуска 
Учредительная Собрашя. 

Сталинъ цинично п р о ф а н и р о в а л ъ идею демократш, 
превративъ всеобщее голосоваше въ явную нелепость и от
крытую фикщю, въ кошмарно-призрачную борьбу агентовъ 
власти съ тенями и даже съ тенями теней. 

Казовая сторона выборовъ была поставлена по лучшимъ и 
классическимъ образцамъ избирательной техники. Списки изби
рателей, выставлеше кандидатовъ, избирательный сображя, 
бюллетени, конверты, урны, изоляторы и т, д., все — какъ въ 
наиболее совершенныхъ демократ1яхъ Mipa, а изоляторы и то
го совершеннее и шикарнее. Отлич1е было лишь въ одномъ — 
въ томъ, что самаго в ы б о р а сделать было нельзя: не бы
ло м е ж д у к е м ъ выбирать или к о г о к о м у предпочесть, 
ибо имелся всего о д и н ъ и е д и н с т в е н н ы й кандидатъ 
въ члены Совета Союза и о д и н ъ и е д и н с т в е н н ы й 
к а н д и д а т ъ въ избираемый параллельно и одновременно Со
ветъ Нацюнальностей (родъ верхней палаты). 

Единая и единственная пар™, руководимая единымъ и един-
ственнымъ Сталинымъ, заранее избрала и предустановила, з а 
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избирателей и в м е с т о нихъ, — кому отъ какого, округа быт^ 
кандидатомъ и депутатомъ. Это основное отлич1е СОВ-БТСКИХЪ вы
боровъ отъ выборовъ въ демократическихъ странахъ обнаружив 
ваетъ и ихъ -природное Сродство съ «выборами», производимыми 
въ нынешней Италш и Германш. Если возможно какое-либо со
мнете въ разноприродности режимовъ Сталина, Гитлера и Мус
солини, — характеръ, такъ называемыхъ, выборовъ въ этихъ 
странахъ съ неопровержимостью физюлогическаго анализа крови, 
вскрываетъ общую ихъ принадлежность къ группе Т-оталитар-* 
ныхъ государства 

При родовомъ сходстве съ фашистскими и гитлеровскими вы
борами, индивидуальное своеобраз!е сталинскихъ выборовъ за
ключалось только въ лишней ступени — или степени — фальши-
ваго оказательства народнаго избрашя. Въ Италш и Гермаши* 
партийные центры въ своихъ тайникахъ вырабатываютъ списки 
лицъ, подлежащихъ одобрение со стороны призваннаго голо
совать населешя: в ы б и р а т ь и здесь невозможно за отеут-
ств1емъ другихъ, параллельныхъ и конкурирующихъ списковъ 
и кандидатовъ. Въ СССР пародпо на^ выборы осложнили про
цедурой фальшиваго одобрения на «собрашяхъ трудящихся»' 
н&значенныхъ властью кандидатовъ. Здесь «избирателей» за
ставили сначала одобрить открытымъ голосовашемъ, путемъ' 
подняпя рукъ, не имеющихъ соперниковъ кандидатовъ, а по--
томъ вторично проголосовать за нихъ «тайно». 

Сталинъ очень мало стеснялся съ мнешемъ техъ, кого оф-
фищально именовали «избирателями». Вынужденные следовать 
за все ускоряющимся темпомъ раекрьтя государственныхъ из--
менниковъ, шпюновъ, дивереантовъ и проч., по преимуществу 
среди своихъ же ставленниковъ, Сталинъ съ Ежовымъ въ се-
кретномъ порядке «разъяснили» (если употребить старинную 
терминологию Крыжановскихъ) за 10 дней, между 25 ноября и 
5 декабря, — 36 кандидатовъ, намеченныхъ «собрашями тру
дящихся». Алкснисъ, Вал. Межлаукъ и'прочее: командующее 
округами,. политичеекге комиссары армш, председатели нацю-
нальныхъ совнаркомовъ и всякихъ Исполкомовъ, комиссары рес-
публикъ и иные советские вельможи и сановники, вчера еще 
намеченные властью и одобренные въ качестве кандидатовъ 
въ члены Верховнаго Совета, сегодня — уже безъ справки съ 
мнешемъ и волей «избирателей» — отправлены подъ замокъ 
и замощены другими въ порядке прямого назначенства, по Гит
леровскому и фашистскому образцу 

«Избиратель» былъ взятъ въ тиски съ двухъ сторонъ: ему 
не дали возможность ни наметить своего кандидата, ни голо-
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совать за угодное ему лицо; ему не дали возможности голосо
вать даже п р о т и в ъ не имъ намеченная и ему неугодная 
кандидата. Въ то же время явка на «выборы» сделана была 
обязательной въ силу регистрацш явившихся и, темъ самымъ, 
неявившихся. Помимо общей атмосферы все сгущавшагося тер
рора, действовавшая тъмъ более устрашающе, чъмъ менее 
становилась понятна въ отдъльныхъ случаяхъ самая расправа, 
— власть не брезгала и мелочами для обезпечешя своего за-
дашя. Такихъ выборовъ, воистину, «не знала истор1я челове
чества», — какъ справедливо отметили «Извъспя». 

Власть предусмотрительно разъяснила, что помарки въ по-
данныхъ бюллетеняхъ будутъ разсматриваться, какъ техниче
ское неумете сочувствующая кандидату избирателя проявить 
свое сочувств1е, и, потому, таюе бюллетени будутъ засчиты-
ваться въ пользу кандидата. Прокуроръ ВышинскШ попробо-
валъ приписать одобрительный смыслъ даже вычеркиванно въ 
бюллетене имени кандидата («Красная Газета» отъ 23-XI-37). 
Это не прошло. Зато Центр. Избир. Комисая оповестила: «бюл
летени подписывать не рекомендуется; однако, согласно По-
ложешя о выборахъ (?), TaKie бюллетени будутъ считаться дей
ствительными» («Правда» № 334). «Избиратели» заключили от
сюда, что, для большей верности, небезполезно не только рас
писаться, но и скрепить свою подпись личнымъ славослов1емъ 
—• «Эльбрусу человечества». 

Тайна ялосовашя при этомъ не должна была считаться на
рушенной, очевидно, потому, что отъ советской власти, какъ 
отъ Господа Бога, вообще не должно оставаться ничего скры
то, и все тайное не можетъ не стать явнымъ при посредстве 
ежовскаго аппарата. Такъ наиболее серьезная гаранпя демо-
кратическихъ выборовъ — тайное голосование — обратилось 
въ безсмыслицу, въ чепуху, въ свою противоположность, — 
въ средство для власти проверить благонадежность подвла-
стныхъ. Прямое ялосоваше обернулось прямымъ, более корот-
кимъ и ускореннымъ воздЪйспИемъ правящихъ на «избирате
лей», а всеобшле и равные выборы — въ особый видъ публич
н а я издевательства надъ безправными. 

Правда, три съ лишнимъ миллюна бюллетеней признаны не
действительными или въ нихъ вычеркнута фамил1я оффищаль-
наго кандидата. Однако, считать все эти бюллетени проявлешемъ 
оппозищонныхъ чувствъ значило бы предполагать наличность 
трехъ миллюновъ героевъ и, при томъ, героевъ, безцельно иг-
рающихъ своей судьбой и судьбою близкихъ. Если бы власть 
захотела иметь непременно все 100% голосовъ, она имела 
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бы и ихъ въ услсшяхъ, созданныхъ для выборовъ. И когда ей 
пришла шальная мысль показать «больше 100%» толосовъ 
въ пользу Сталина, — за котораго, несмотря на регистрашю,-
возжаждали подать св̂ ои голоса и «избиратели» не-сталинскаго 
избирательнаго округа, — она не остановилась и передъ этимъ. 

, «Родной и любимый, сравненШ не знаюппй Сталинъ» оказал
ся превыше не однихъ только государственныхъ законовъ, но и 
законовъ арифметики и логики: ему подчинено и чувство смъш-
ного... 

По сравнешю съ отмеченными нелепостями и пороками,. 
г проч1е представляются уже второстепенными. 

Въ странахъ, где имеются две палаты, порядокъ выборовъ 
въ каждую разнится: нетъ никакого смысла дублировать одно 
и то же. Выборы въ палаты происходятъ во всякомъ случае 
разновременно. Въ разное время обновляется иногда личный 
составъ той же палаты: нижней палаты въ Соед. Штатахъ, 
сената во Франши и т. п. При невиданныхъ въ Mipe демокра-
тическихъ выборахъ выбрали одновременно ВСБХЪ 1.143 члена 
рбъихъ пылать. «Избиратель» долженъ былъ одновременно вло
жить въ конвертъ два бюллетеня: белый съ именемъ члена Со
вета Союза (зсесоветская палата) и сишй съ именемъ члена 
Совета Национальностей. При этомъ белый бюллетень относи
тельно весить больше синяго. Это следуетъ изъ простого рас
чета: СССР, какъ цълое, для выборовъ въ Советъ Союза рас-
кроенъ на 569 избирательныхъ единицъ; а для выборовъ въ Со
ветъ Нашональностей, по «норме», предусмотренной ст. 35 
конституции — 25, «11,5 или 1 депутатъ, въ соответствш* съ 
«рангомъ» союзной и автономной республики, автономной об
ласти и нацюнальнаго округа, — СССР состоитъ изъ 574 еди
ницъ. Небывалый въ исторш случай: въ верхней палате боль
ше членовъ, нежели въ нижней! 

Власть не только назначила и «избрала» техъ, кого хотела, 
— она и на будущее время сохранила за собой возможность 
удалешя изъ Верховнаго Совета неугодныхъ ей лиц'ъ. Какъ и 
при выборахъ, грядущей расправе съ вредителями-депутатами 
придана видимость наиболее демократическая. «Мой советъ •— 
пригрозилъ Сталинъ1 накануне выборовъ — помнить о праве 
избирателей следить за своими депутатами, контролировать 
ихъ и, ежели они вздумаютъ свернуть съ правильной дороги, 
смахнуть ихъ съ плечъ,. потребовать назначешя новыхъ выбо
ровъ. Правительство обязано назначить новые выборы». Ни пе-
рюдъ избирательной кампанш, ни процедура выборовъ ии въ 
какой мере не смягчили и не ограничили террористическая 
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произвола: середнякъ-«избиратель», какъ и почтенный «избра-
шемъ» депутатъ, какъ были, такъ и остались въ полной и ни-
какимъ иммунитетомъ неограниченной зависимости отъ перва-
го доноса и каприза власти. 

Что же изменилось? О какой победе, одержанной «непо-
бедимымъ сталинскимъ блокомъ» можетъ итти речь? На выбо-
рахъ не было соперниковъ, не могло быть и победы. И во вне, 
надъ иноземными фашистами одержанная символически побе
да горше всякаго поражешя. Ибо въ террористическомъ оглу-
шенш, которое сопровождало «избирательную» кампанио, и въ 
предельномъ издевательстве надъ подлинно - демократической 
организащей народнаго волеизъявлешя коммунистическая власть 
превзошла все известные исторш достаточно мрачные об
разцы. Въ этомъ отнощети не надо тешить себя иллюз1ями. 

А. Б. Петришевъ въ «Последнихъ Новостяхъ» правильно 
отметилъ, что предстоитъ «дальнейшая чистка и замена уже 
не кандидатовъ, а депутатовъ», — «Верховный Советъ сталъ 
надежной кочергой партШнаго (большевистскаго) чорта». Но 
авторъ счелъ, видимо, невозможнымъ закончить статью на пе-
чальной ноте, — обязательно необходимъ мажоръ. И неожи
данно оказалось, что нетъ худа безъ добра* на ряду съ ко-
чертой чорту, — «Есть, пожалуй, и маленькая свечка Богу: 
все-таки диктаторъ подписалъ обязательство признавать де юре 
верховцыя права народа»... 

До чего трудно бываетъ разстаться съ усвоеннымъвзгля-
домъ и оценкой, показываетъ примеръ и другого публициста 
въ техъ же «Поел. Новостяхъ». Даже п о с л е выборовъ VI 
декабря онъ рискуетъ утверждать, что «данная избирательная 
кампашя несомненно кое-чему научитъ русское населеше. Оно 
теперь узнало, что должно выбрать определеннаго человека 
своимъ представителемъ. Кандидаты ему «представляются», про-
сятъ его голосовъ... Все это заставляетъ думать, что данное 
«гладкое» проведеше выборовъ едва ли можетъ быть повторе
но. Сталину будетъ нелегко обратить извращеше своей же кон-
ституши въ постоянную систему». 

Этотъ благодушный оптимизмъ былъ бы совершенно не
объяснима если бы авторъ самъ не вскрылъ лежащаго въ его 
осноне недоразумешя. Авторъ преисполненъ почти мистиче
ской веры въ преимущества одноименнаго голосования 
одинъ депутатъ отъ одного округа — передъ выборами по 
спискам* при пропорцюнальной системе, «нелепой», «несча
стной, непонятной массе», «погубившей германскую демокра
т е » . Отталкиваше отъ пропорцюнальныхъ выборовъ по спи-
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скамъ побудило наш&г о автора увидеть положительный дости
жения и въ проведенной народи* на в с я к и е выборы. 

ЕСЛИ извлекать уроки и изъ выборовъ 12 декабря, урбкъ 
будетъ какъ разъ обратный тому, который въ данномъ слу
чае жёла?еленъ» Л ю б а я система выборовъ позволяетъ тер
рористической диктатуре добиться результатовъ, которыхъ она 
хочетъ. И н и к а к а я избирательная т е х н и к а сама по се
бе не въ силахъ предотвратить и преодолеть физическое и пси
хологическое давлеше диктатуры. Какъ разъ после советскихъ 
выборовъ менее всего допустимо объяснять поражеше веймар
ской Германш умелымъ использовашемъ Гитлеромъ общаго 
разочаройан!я въ «нелепой системе» (пропорщональныхъ вы
боровъ), ;—«недостатки которой Гитлеръ приписалъ демокра
тш вообще». Где вообще нетъ выборовъ, — «нелепо» гово
рить й преимушёствахъ той или иной системы. Въ ослепитель-
номъ Тр1умфе Сталина, Гитлера или Муссолини меркнутъ все 
отдельный частности и детали. И съ пропорциональной систе
мой Сталински апаратъ могъ бы достичь нынешнихъ резуль
татовъ, какъ могъ бы ихъ достичь при мажоритарной системе 
аппаратъ Гитлера. Вопросъ тутъ не въ системахъ, а въ ловко
сти рукъ, которыми тотъ или иной политические престидижа-
торъ извлекаетъ морскую свинку изъ собственнапо кармана 
или изъ шляпы соседа. 

Для чего все-таки понадобилась вся эта к0мед1я съ демо
кратическими выборами? Чтобы стать пр1ятнымъ демократиче
ской Европе? Проще и быстръе эффектъ былъ бы достигнутъ, 
конечно, ослаблешемъ террора: вьщгрышъ отъ разговоровъ на 
конституцюнно - демократически темы за время выборовъ 
испарился безъ остатка. Существуетъ, впрочемъ, и оффищаль-
ное объяснен1е, — для чего выборы были нужны. 

Докладчикомъ проекта конституши на чрезвычайномъ съез
де, въ декабре 36 года, и Положешя о выборахъ на сессш 
ЦИК'а, въ ш л е 37 г., 0ылъ матерый харьковсктй чекистъ, по
томъ вершитель земельной политики в ъ СССР, затемъ секре
тарь 29-членной «Конституционной комиссш» Я. А. Яковлевъ*). 
Онъ съ полной отчетливостью вскрылъ задачу, которую ста
вила себе власть, организовывая небывалые въ Mipe выборы. 
Задача состояла въ прюбщенш всего населешя къ делу, со-

*) Совместно. Съ М. Н. Покровскимъ, Я. А. Яковлевъ редактиро-
валъ «1917 годъ йъ документахъ и матёр1алахъ». Подъ ихъ редак
цией выпущена въ 1930 г. к н и г а т «Всероссийское Учредительное Со
брание». 
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ставлявшему до того профессиональное занятое и монопол1ю вла
сти и партш. Яковлевъ открыто объяснилъ: « П о й м а т ь в р а-
г о в ъ р а б о ч а г о к л а с с а и к р е с т ь я н с т в а н е 
л ь з я , д е й с т в у я т о л ь к о с в е р х у , т о л ь к о о д 
н и м и г л а з а м и к о м м у н и с т о в ъ, р у к о в о д я -
щ и х ъ т е м и и л и и н ы м и о р г а н а м и , — враговъ на
до ловить и снизу, и сверху, ибо коммунисты всего увидеть 
не могутъ. С л о в и т ь и р а з д а в и т ь в р а г о в ъ С о -
н в т о в ъ , в р а г о в ъ р а б о ч и х ъ и к р . е с т ь я н ъ , 
м о ж н о , т о л ь к о |р а з в е р н у в ъ д е м о к р а т 1 ю в о -
п сю, какъ этого требуетъ товарищъ Сталинъ, какъ этого тре-
буетъ сталинская конституция» («Извест1я» отъ 8-VII-37). 

Въ процессе «развертывашя демократш во-всю», среди про-
чихъ враговъ, оказался вскоре «пойманнымъ» и «раздавлен-
нымъ» и бывшш сотрудникъ. Дзержинскаго и Ягоды. Это не 
мъняетъ внутренняго смысла, который вкладывала власть въ 
свои демократичесше выборы и на который она, устами Яков
лева, публично указывала. Дальнейшее развертываше «демо
краты во-всю» должно будетъ, очевидно, способствовать соз
дание) еще более устойчиваго пьедестала для главы советской 
власти, — безотносительно къ тому, согласится ли онъ воз
ложить на себя бармы советскаго Мономаха и сделаться пред-
седателемъ Верховнаго Совета или же снова отвергнетъ почет
ное зваше, чтобы вернее сохранить существо единодержавия. 

«Пусть первымъ войдетъ отъ народовъ въ Верховный Советъ 
Немеркнущимъ солнцемъ, дающимъ вселенсктй свой светъ. 
Сверкающимъ гешемъ» и т. д., и т. д. 

Не случайно «самодержавный коммунизмъ» (выражеше Гер
цена) все чаще роднится съ царскимъ самодержав!емъ, «ве« 
личайнпй революцюнеръ» — съ револющонеромъ на троне. 
Толстовская верая «Петра I» потому и прошла такъ легко 
чрезъ советскую цензуру, что царь-преобразователь, въ сущ
ности, былъ тотъ же Сталинъ на пороге 18-го века. Нарочи
тость толстовскихъ аналопй, прущая изъ всехъ поръ его рома
на и фильма, — шита красными нитками. Алексей Толстой при 
Сталине тотъ же Алексашка Меншиковъ, «царевъ деньщикъ», 
мри Петре: 

— Минъ Херцъ!.. Нетъ правды — добудемъ, правду!.. 
— Широко было задумано — жалеть было некогда!.. Г 
— Мрутъ? — Мрутъ!.. 
«Северный парадизъ» все-таки не чета социалистическому 
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раю: ради сощалистическаго парадиза жертвы еще более оправ-
даны! — «Я вамъ отъ Бога представленъ», — говорилъ Петръ 
про себя, рубя собственноручно головы стрельцамъ. Я 
вамъ представленъ отъ^ революши, *— какъ бы говорить Ста
линъ, съ «безчелов-вчной жестокостью» (слова Ключевскаго d 
Петре) расправляясь съ своими «стрельцами» и «раскольника
ми», идя «на проломъ во имя общаго блага, рискуя разбиться 
о неодолимыя лрепятсгая и даже о собственное дело» (Клю-
чевсшй)... 

Октябрь виделъ свое задаше и честолюб1е въ томъ, чтобы 
ускорить прогрессъ и революционизировать прежде всего тех-
нико-экономическ1я предпосылки прогресса. Гуманность и гу-
манизмъ оказывались при этомъ устаревшими предразсудками 
еще не вымершей особи челов-вческаго рода, самимъ Ленинымъ 
заклеймленной въ качестве «интеллигентовъ-хлюпиковъ». За 
новой техникой и экономикой долженъ былъ притти и новый 
человекъ съ бол^е совершеннымъ, революцюннымъ складомъ 
мышлешя и съ более высокой, сощалистической моралью/ 

20-летнШ юбилей Октября далъ лишшй поводъ убедить
ся въ томъ, что, если о прошломъ еще возможенъ споръ: былъ 
ли Октябрь революшей и,. темъ самымъ, хоть и варварской, 
но все же формой прогресса, — то въ опыте последнихъ летъ 
уже какъ будто нетъ вопроса, ни для правыхъ, ни для левыхъ, 
вплоть до чертныхъ коммунистовъ, если таковые уцелели, что 
Октябрь сталъ чистымъ 100-процентнымъ яастоемъ варварства 
безъ всякой примеси прогресса. Выборы въ Верховный Со
веть лишшй разъ подтвердили фактъ варваризаши русской по
литической культуры. 

Въ 27-омъ году, къ десятилетнему юбилею Октября, «Из-
въст1я» опубликовали интересную беседу Радека съ Камене
выми — «Ведешь Дневникъ? — спрашивалъ еще въ 21-омъ 
году разстреляннаго 15 летъ спустя Каменева купивши* себе 
жизнь предательствомъ Радекъ. —* Такъ запиши, что я тебе 
скажу! Мы идемъ къ возрожденпо капитализма и Учредилке! 
Такъ будетъ, потому что иначе и быть не могло. Я былъ правъ». 

Оказывается, это было ясно даже Радеку уже черезъ 3 года 
после роспуска Учредительнаго Собрашя. Съ каждымъ лиш-
нимъ годрмъ; что затягивается октябрьскШ перюдъ русской ис-
TOpin, это должно становиться явснее всемъ. Возрождеше Рос-
cin можетъ начаться лишь тогда, когда страна вернется на путь, 
насильственно оборванный 6-го января 1918 года. 

М. В. Вишнякъ. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 
Велич!е и падение М. Н. Покровскаго 

(Эпизодъ изъ исторЫ науки въ СССР). 

I. 
Возможенъ - ли сощализмъ въ 

такой стране какъ РосЫя? Подъ 
«такой» страной разумелась при 
этомъ отсталая земледельческая 
Poccin, не прошедшая черезъ гор
нило «капитализма» и доступная, 
по степени своей сошально-поли-
тической эволющи, самое боль
шее, для какой-нибудь «буржуаз
ной революшй», съ соответствен
ной «республикой» въ результа
те, Этотъ вопросъ задавали себе 
деятели коммунистическая пере* 
ворота накануне 25 октября. Не-
которые изъ нихъ, какъ Каме-
невъ и Зиновьевъ, отвечали на 
него отрицательно: нетъ, соща
лизмъ въ Россш невозможенъ. 
Люди, такъ думавнле, теперь раз-
стреляны; но вопросъ о томъ 
введенъ-ли въ Россш сощализмъ 
въ результате револющи, остает
ся и до сихъ поръ спорнымъ, 
несмотря на стропи приказъ 
Сталина, разъ навсегда решивша-
го: сощализмъ въ Россш вие'денъ, 
и больше объ этомч» говорить не 
нужно. Это — въ порядке прак
тическому А въ порядке теоре
тическому где все-таки приходи^ 
лось несколько церемониться съ 
логикой фактовъ, щекотливый во
просъ, тревожившШ совесть Ка

менева, давно былъ замененъ 
другимъ, менее откровеннымъ: 
возможно-ли ввести сощализмъ въ 
Россш, хотя бы после того, какъ 
его введутъ у себя более про
грессивный страны, поощренный 
къ этому русской революцией? 
Такъ ставилъ вопросъ давно уже 
Троцкш (1905 г.): на -необходи
мости этой отсрочки были осно
вана его теория «перманентной 
револющи». Но после того, какъ 
отсрочка, принятая и Ленинымъ 
— для введе«1Я соцйшизма въ 
другихъ странахъ — затянулась 
до безконечности, а русская ре
волющя была все-таки произве
дена, такъ сказать, въ кредитъ 
— возникъ снова вопросъ о 
гомъ, каковъ же смыслъ этой ре
волющи. У Маркса на этотъ £азъ 
нельзя было искать ответа; при
ходилось рубить съ плеча. И Ста. 
линъ, уже совсемъ не считаясь 
ни съ фактами, ни съ оффищалъ-
ной доктриной, просто-на-просто 
декретировалъ: возможно, зна
читъ, и введете социализма въ 
одной стране (т. е. не дожида
ясь другихъ). Формула стыдливо 
умалчивала, что этой/ «одной» 
страной была все-же отсталая 
Россш* т. е. вопросъ возвращал
ся къ исходной точке. Но то бы
ло время, когда разсуждать вслухъ 
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о подобныхъ вопросахъ было 
уже строго запрещено. Остава
лось только заменить осторожное 
«возможно» циническимъ «уже су
ществуетъ», — и циклъ теорети-
ческихъ разсуждешй о смысле 
русской революшй можно было 
объявить оффищально - закончен-
нымъ. 

Однако же оставалась иястан-
ц!я, къ которой поневоле прихо-
дилось апеллировать: русская ис-
гор1я. Нельзя-же было объявить 
русскую истор1Ю «ебывшей и за
претить всякое знакомство съ 
нею. Оставался одинъ выходъ: 
переделать историо на свой ладъ 
въ угоду оффищальной доктри
не. Доктрина учила, чгЬ въ цар
ство сощализма переходятъ че
резъ вполне развитый капита
лизма Но разве въ Россш не бьь 
л о капитализма? Было, правда, 
старое течение ' русскихъ народ-
никовъ, которые въ наступаете 
сощализма верили, а капитализмъ 
въ Россш отрицали. По этом^, 
yчeнiю сощализмъ могъ — и да
же долженъ былъ <— водворить
ся въ Россш и помимо капита
лизма. Но для новаго поколения 
русскихъ марксистовъ этотъ ис-
ходъ былъ непр!*емлемъ. Имъ не
трудно было доказать — это и не 
отрицалось исторической наукой 
— что капитализмъ въ Россш все-
таки былъ. Невозможно было до
казать, что онъ доросъ до той 
степени, какая требовалась по 
Марксу для безболеаненнаго пе
рехода въ сощализмъ. Но во
просъ о степени капиталистическа-
го развипя все - же оставался 
спорнымъ. Русскимъ марксистами 
представлялась возможность до
казывать, что прежняя («буржу 
азная») наука игнорировала су* 
ществован!е капитализма въ рус-
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скэмъ прошломъ или, во всякомъ 
случае, преуменьшала его значен 
Hie. Они даже получали, пбддерж-
ку у историковъ «западниковъ»: 
те ведь признавали, что Poccla 
развивается темъ - же путемъ/ 
какъ и европейскШ .западъ; а', 
следовательно, она должна прой-
тн черезъ стадт капитализма. Въ 
споре о сходстве или несходстве* 
русскаго историческаго процесса 
съ западнымъ историки-западни
ки стояли на одной стороне съ 
марксистами — противъ народни-
ковъ и ихъ предшественниковъ 
—славянофиловъ, утверждсвшихъ, 
что у Россш «особенная стать»/ 
Конечно, историки-западники все 
же не хотели, подобно марки-; 
стамъ, выводить политическЩ 
строй прямо изъ современнаго 
ему состоянш производительныхъ 
силъ; не хотели и признавать го
сударственную власть всецело' 
находящейся въ рукахъ господ
ствующа™ въ данное время клас-'. 
са. Но, какъ увидимъ, и среди 
самихъ марксистовъ въ этомъ от*." 
ношенш не все было благополуч-, 
но. Какъ-бы то ни было, марк*. 
систамъ не хватало такого — со
всемъ своего — спещалиста-ис,-
торика, который-бы подвелъ фак*' 
гическую основу подъ оффищ *-

дльную формулу «дтлектическа-
го матер!ализма». Надо было до
казать, что сощализмъ водворил.-
ся въ Россш при Сталине; не ка-
кимъ-то чудеснымъ, сверхъесте-. 
ст вен нымъ путемъ, а п$ всемъ 
правиламъ исторической - законо
мерности, какой требовало учете. 
Маркса. Задача была нелегкая — 
въ сущности даже невыполнимая, 
Темъ более заслуги было за че-
ловекомъ, который за «ее взял* 
ся. Это былъ русскШ историкъ 
М. Н Локровскш: тотъ самый По-

24 
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кровскШ, котораго его неблаго* 
тарные сотоварищи теперь стара* 
юте и — къ счастью после его 
смерти, последовавшей до ста* 
линскихъ ссылокъ и разстреловъ 
— такъ же спешно развенчать, 
какъ они спешили его канонизи
ровать. 

II. 
М. Н. ПокровскШ — мой млад-

шШ современника Онъ девятью 
годами моложе меня — по рож-
дешю и по окончанш Московска-
го университета (1891). Онъ, ве
роятно, слушалъ мои первыя лек-
щи; но ближе мы съ нимъ встре
тились на семинарш проф. Ви
ноградова по всеобщей исторШ, 
где участники работали серьезно 
п научались строго-научному ме
тоду работы. ПокровскШ, одинъ 
изъ самыхъ младшихъ участни
ки въ, обычно угрюмо молчалъ и 
всегда имелъ какой-то видъ за
ранее обиженнаго и не оценен* 
наго по заслугамъ. Я думаю, 
здесь было заложено начало той 
мстительной вражды къ товари-
щамъ - историками которую онъ 
потомъ проявилъ, очутившись у 
власти. У насъ онъ считался «по
ла ющимъ надежды», но тогдаш-
нихъ работъ его я не знаю. Еще 
въ 1900 г. онъ просилъ у меня 
работы въ академическомъ сти* 
ле и я не безъ удивлешя прочелъ, 
что «къ 1905 г, М. Н. окончатель
но определился, какъ теоретике-
марксистъ и практикъ-революцю* 
неръ», и что, «вступивъ въ ря
ды большевистской партш, онъ 
ирииялъ активное учаспе пъ ор
ганизацш вооруженнаго возсташя 
»ъ качестве пропагандиста-агита
тора и публициста». Очевидно, я 
опоздалъ, считая его «кадетомъ». 
Вь той же бюграфической справ

ке говорится, что ПокровскШ 
«после Лондонскаго съезда 1907 
года перешелъ «а нелегальное по
ложение и эмигрировалъ за-грани-
цу. Къ этому времени относятся 
его крупнейхшя работы «Русская 
истор1я съ древнейшихъ временъ» 
и первая часть «Очерковъ исторш 
русской культуры». Вернувшись 
въ 1917 г. въ Россш, ПокровскШ 
быстро движется по линш партШ-
ныхъ назначенШ. Онъ—участникъ 
всехъ партШныхъ съездовъ и 
конференщй, членъ Совнаркома и 
ВЦИК'а, организаторъ научныхъ 
учрежденШ н учебныхъ заведе-
Н1Й, руководитель архивныхъ из-
дашй, редакторъ научныхъ жур-
наловъ, — и везде и всегда «не
примиримый борецъ за марксист
ско-ленинскую Teopiio, за боль
шевистскую партШность въ науке 
противъ «право»- и «лево»-оппор-
тунйетическихъ извращение марк
сизма-ленинизма, противъ контръ-
революцюннаго троцкизма и бур-
жуазныхъ теорШ». Словомъ, По-
кровскШ становится большимъ са-
новникомъ по служебной карье
ре и строгимъ блюстителемъ 
марксистская правоверЬ* въ сво
ей науке. Могъ ли онъ ожидать, 
что по смерти самъ попадете въ 
еретики? 

Займемся немного правоверь 
емъ Покровскаго. Какъ таковой, 
онъ долженъ былъ стоять на 
страже противъ всякихъ «буржу-
азныхъ» пережитковъ и увлече
ний въ исторической науке; отъ 
него должны были ожидать, по 
его положешю, и заполнетя то
го пробела въ науке, который 
мешалъ ответить на коренной 
вопросъ, поставленный выше: со
зрел а-ли Росс1я для социализма? 
Тутъ онъ долженъ былъ про
явить некоторое творчество. Во-
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просъ не былъ научно изученъ; 
материалы для ответа не были 
подготовлены; недостаточно было 
знать, что сделано до сихъ тторъ; 
нужно было поработать самому 
надъ первоисточниками. Методъ 
работы былъ Покровскому изв-в-
стенъ: онъ все-таки былъ чело-
в-вкомъ нашей выучки. Его выво
ды были для всехъ насъ особен
но интересны, такъ какъ у насъ 
съ нимъ были обштя сходный 
точки. Мы вместе пережили по
лосу увлечешя «экономическимъ 
материал измомъ», жаждали ь его 
прим*внешя къ русской исторш-— 
и не сразу узнали, что Покров-
скШ обскакалъ насъ, перейдя отъ 
модной теорш въ ея общемъ ви
де къ тому спец1альному употре
блению, какое сделано изъ нея 
въ ученш Маркса и Энгельса. 

Надо признать, что его шаги въ 
зтомъ направленш были посте
пенны. Его «четырехтомникъ», на
писанный заграницей въ 1910-12 
годахъ («по тому въ годъ», со
всемъ какъ «McTopiH Россш съ 
древнейшихъ временъ » Соловь
ева, у которой онъ заимствовалъ 
заглав!е), держится въ рамкахъ 
«университетской науки», — хо
тя онъ и относится уже къ ней 
свысока и презрительно. Новаго 
онъ тутъ не даетъ, хотя работы 
сиоихъ предшественниковъ и то
варищей хорошо знаетъ—н{ поль
зуется ими широко, стараясь, од
нако, на всякомъ шагу уязвить 
ихъ и подчеркнуть свое превос
ходство. Его «Истор1я» идетъ, ко
нечно, дальше курса Ключевска-
го — на все то разстояше, кото
рое прошло отъ составления это
го курса до появления новыхъ ра-
ботъ нашего поколения, следо
вавшего за Ключевскимъ. 

Главный талисманъ Покровска* 
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го, съ ,помощью котораго онъ 
всехъ обгоняетъ, простъ: онъ за
ключается въ томъ, что къ добы-
тымъ до него знашямъ онъ при-, 
меняетъ новую терминолопю. 
ПравящШ классъ у него называ
ется «феодалами», а торговый !-и 
промышленный «буржуаз1ей» —и 
такъ на протяженш всей «Исто
рш отъ древнейшихъ временъ»! 
Более самоуверенно, чемъ все 
мы въ те' годы, онъ развенчи-
ваетъ «героевъ» въ пользу гос
подствующа™ класса, а этотъ 
классъ делаетъ автоматомъ эко-
номическихъ условШ й состояв 
«производства». Никакой, конеч
но, «великой державы» не было 
на заре исторш. Преимущество 
Невской «городской» Руси надъ' 
владимиро - суздальской «сель-., 
ской», особенно ярко подчеркну
тое Ключевскимъ, уступаетъ ме-. 
сто единому «эволюцюнному про\ 
цессуэ, вытягивающему ту и дру
гую главу исторш въ одинъ, мед
ленно восходящей рядъ. Никако
го и «юридическаго» признака до
говорное™ не полагается въ 
древне - русскомъ «феодализме»: 
«этотъ лоследнШ гораздо бол'ее 
есть известная система хозяй
ства, чемъ система права» (1,'62). 
ПокровскШ даже жертвуетъ эф
фектной ролью «торговли» при 
возникновении русскаго государ
ства: «какое можетъ иметь значе-
ше торговля при сплошномъ гос
подстве натуральнаго хозяйства 
на протяженш целаго ряда ве
ковъ» (I, 64)? А это даже не «ме г 

новая торговля», а «просто раз
бойничья» (I, 72). «Собирателей» 
московской Руси авторъ тракту-
етъ не менее иронически. «Раз-
сыпаться было нечему; стало быть; 
нечего и собирать... оставимъ. 
старымъ оффищальнымъ учебни-
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камъ подвиги собирателей» (I, 
150, 154). На «реформахъ Гроз-
наго», на «публицистике» его вре-
мени и на личности самого царя 
ПокровскШ останавливается con 
amore; но «изображать эти «ре
формы», какъ продукте государ
ственной мудрости самого царя 
и тъснаго кружка его совътни-
ковъ, уже давно стало невозмож
н ы м и (I, 229). Дело тутъ, какъ 
полагается для «материалиста», въ 
экономике: въ переходе къ «сред
нему землевладетю, успешно 
сживавшемуся съ условгями но
ва го менового хозяйства» и съ 
подъемомъ «изстари сильной въ 
Москве буржуазш». И даже «актъ 
династической и личной самообо
роны царя (опричнина) ....дикто
вался объективно экономически
ми услов1ями» (I, 26}-)? «Во всемъ 
.перевороте, совершенном* Гроз-
нымъ, речь шла объ установле
на новаго классоваго режима, для 
котораго личная власть царя бы
ла лишь оруд!емъ» (I, 272). Что 
и требуется доказать «маркси
сту». «Воскресеше старая поли
тическая режима» после Смуты 
объясняется опять «возрождень 
емъ старыхъ экономическихъ 
формъ, которыя векоме раньше 
казались отжившими». «Новый 
подъеме начался не ранее кон
ца XVII столетия» (II, 97, 109). 

Наконецъ, Петре ВеликШ — и 
«знаменитый иопросъ Милюко
ва», что сделало неизбежнымъ 
пояплеше Россш въ кругу евро* 
пейскихъ государстве того, вре
мени»? «Ученики Соловьева де
монстрировали необходимость пе
реворота, какъ необходимость во
енно-финансовую». Конечно, они 
ничего не понимали. «Шесть летъ 
после диссертацш Милюкова впер
вые было указано (Туганъ-Бара-

новскимъ) на торговый капитале, 
какъ экономическую основу пет
ровской реформы» (II, 218-221), 
И глава о Петровской реформе 
сопровождается подзаголовкомъ: 
«Торговый капитализмъ XVII ве
ка». Правда, это — капитализмъ 
европейскШ, разсматриваюшдй Рос
сш, какъ «колон1ю» (II, 225). «Въ 
Россш конца XVII века были на 
лицо необходимый услов!Я для 
развипя крупнаго производства: 
были капиталы — хотя отчасти 
и иностранные, — былъ внутрен
нШ рынокъ, были свободныя ра-
боч1я руки. Всего этого слишкомъ 
достаточно, чтобы не сравнивать 
петровскихъ фабрикъ съ искус
ственно-выгнанными тепличными 
растениями» (полемика противъ ме
ня. П. М.). Но... «самодержав!е 
Петра и здесь... создать ничего 
не сумело. Истор1я петровскихъ 
мануфактуре ве этоме отноше
нш даетъ полную параллель къ 
картине того административная 
разгрома, которую такъ хорошо 
нзобразилъ въ своей книге г. Ми. 
люковъ». Чтобы оправдать эко
номику, авторъ готовъ на этотъ 
разъ сойтись со мной въ приме-
'ненш, хотя бы и отрицательному 
«индивидуальная метода», обыч
но имъ высмеиваемая. Виноватъ 
Петре: онъ неумело «пытался 
учить капитале, загналъ е я ду
биной въ промышленность», хо
тя тотъ «опять просился въ тор
говлю» (II, 266-270). Такъ и не 
вытанцовался промышленный ка-
питалъ при Петре; Росая оста
лась при торявомъ; да и то: — 
«завоевание Росс'пг торговымъ ка-
питаломъ было времениымъ и не-
прочнымъ» (II, 302). Но, разуме
ется, въ этой «отсталости».не0бьг-
ло ничего своеобразная — ни
какой «нацюнальной особенности 
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русскаго народа». Просто, произо
шло запоздайте общаго повсюду 
процесса. По существу же, сход
ство того, что происходило въ 
Россш начала XVIII века^ъ темъ, 
что знакомо западно-европейской 
исторш XVI в. — иногда фото
графическое» (П, 304). Несколько 
словесныхъ изворотовъ, — и тео* 
р!я опять спасена — ценой при-
знашя запоздания Россш на сто 
летъ слишкомъ. 

«Набегъ торговаго капитала», 
какъ бы то ни было, «не изме-
НИЛЪ ДВОРЯНСКОЙ ПрИрОДЫ МО' 
сковскаго государства» (II, 329). 
Глава о Елизавете такъ и озагав-
лена: «Новый феодализмъ». «Шля
хетство наконецъ добилось свое
го». «Буржуазныя наслоен^ пер* 
выхъ лётъ XVIII века были смы
ты теперь основательно,—и ста
рый сощальный материкъ долженъ 
былъ выступить наружу» (III, 47, 
53). «Государь-помещикъ» окон
чательно превратилъ свою вотчи
ну въ «маленькое государство». 
«Новый феодализмъ» прииялъ и 
«свой политическШ аспектъ>: тео-
piio сословной монархш (Ш, 54-
59). Это, конечно, должно быть 
переходомъ къ Екатерине П. По
кровскШ тутъ возражаетъ про
тивъ техъ исследователей, кото* 
рые, въ пику мне, «перегнули 
палку въ противоположную сто
рону й стали рисовать екатеринин
скую Россио чуть не капиталисти
ческой страной» (Ш, 79-80). Дей
ствительно, это. противоречило-
бы всему предыдущему изложе
нию Покровскаго. При Екатерине 
сошальное принуждеше не эконо
мическое, а «внеэкономическое»: 
это не «такъ называемое освобо
жден ie крестьянъ», а полный рас-
цветъ крепостного права. «Идею 
освобожден!я крестьянъ въ XVIII , 

иеке убили (высоюя). хлебный 
цены» (III, 110). Ит'акъ, — запоз-
даше Poccin еще на сто летъ,. 
да еще съ «вне-экрномическимъ» 
давлешемъ власти! ^ ' . 

Не будемъ продолжать этихъ-
сопоставлений. Повторяю, во всемъ 
этомъ много вернаго: — такого, 
что въ большей или меньшей сте
пени было общаго у всехъ насъ/ 
ПокровскШ только въ своей жа>к-
де самовозвеличен1я утрировалъ 
это общее, доведя местами по-, 
чти до каррикатуры, но не имея 
еще смелости отойти отъ нашихъ 
общихъ достиженШ. 

И все же — онъ отсталъ отъ 
событш. Перепечатывая въ 1922 
году свой «четырехтомникъ», онъ*. 
уже долженъ былъ извиниться, 
что курсъ его «мало удовлетцо-
рителенъ съ точки зрешя тепё-
решняго марксиста». Но... «не'т> 
другого курса русской исторш, 
более марксистская», и «для пец-
воначалънаго ознакомлешя * Ьъ 
темъ, какъ понимаютъ русскую 
исторш историки - материалисты, 
приблизительно достаточно и су
ществующего текста». ПокровскШ 
не предвиделъ, что въ дальней-
шемъ отъ извинешй ему придет
ся перейти къ покаяшямъ — и 
притомъ неоднократнымъ. Но онъ 
— за страхъ или за совесть -г-
старался быть «а высоте и' .не 
отставать отъ века. Онъ из-
бралъ для этого легчайшШ спо-
собъ .— изобличать .другихъ -въ 
недостатке марксизма при суж-
дешяхъ о русской истории. Самъ 
онъ началъ еще более упрощать 
свои прежше взгляды въ томъ 
направленш, которое с читал ъ ор* 
тодоксальнымъ. Сейчасъ увидимъ, 
какъ въ этомъ процессе упроще* 
нШ и приспособлений онъ запу
тался, нарвавшись не на безглас-
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пыхе своихъ последователей и 
слушателей, а.,, на самого Троц-
кая. 

III. 
Пока все шло благополучно. 

Вернувшись въ Pocciro накануне 
октябрьская переворота, Покров
скШ показалъ себя, какъ мы ви
дели, «непримиримыме борцомъ 
ка марксистско . ленинскую тео
рию и за большевистскую партий
ность въ науке». Его четырех
томнике былъ перепечатане Гос-
издатомъ въ 1922 г. и достигъ въ 
два года шестого и седьмого из
дания, тогда какъ курсе Ключев-
скаго застрялъ на второмъ и 
третьемъ. Начался головокружи
тельный партШный- взлетъ По
кровская. Въ качестве носителя 
ортодокс in въ «науке», онъ стале 
монополистомъ и принялся усерд
но обличать «право»- и «лево»-
оппортунистическихъ извратителей 
«оффищальной доктрины». Be 
1923 г. такимъ уже проявилъ се
бя ТроцкШ въ борьбе противъ 
Сталина за власть. Это былъ до
стойный объекте для нападешя. 
Но я позволю себе привести 
здесь длинную цитату изъ По
кровская, которая покажетъ, какъ 
онъ ввязался въ эту роковую для 
него драку. 

«Года три тому назадъ студен
чество нашихъ коммунистиче-
скихъ университетовъ было въ 
большомъ волненш. Оно привык
ло читать въ марксистскихъ ру-
ководствахъ по русской исторш, 
что сощально - политическое раз*. 
tiHTie Poccin шло такимъ-же пу-
темь, какъ и развитде странъ За* 
падной Европы; что русское са* 
модержав1е было такимъ-же ис-
полнительнымъ комитетомъ круп-
ныхъ земельныхъ собственниковъ 

и крупнаго коммерческая капи
тала, какъ и западно-европейскШ 
абсолютизмъ XVI-XVII вв., что 
судьбы этого самодержавия опре
делялись ве конечномъ счете 
развит!емъ русскаго капитализма 
— и, стало быть, зависели отъ 
общественная развит1я Россш. 

И вотъ — вышла книжка Троц-
кая «1905», где студенты увида
ли написанньшъ чернымъ по бе
лому, что ве Россш * абсолютизмъ 
существовале «наперекоръ обще
ственному развитш», что онъ 
превратился у насъ ве «самодо
влеющую организацию, стоящую 
надъ обществоме»; что онъ воз-
никъ вовсе не на основе ранняя 
капитализма эпохи «первоначаль
ная накоплешя», а «на прими-
гшшой экономической основе» 
(которая дальше поясняется, какъ 
натуральное хозяйство «самодо
влеющая» характера) и для со-
здашя его русское государство 
«должно было обгонять развитее 
своихъ собственныхе экономиче
скихъ отношенШ». Словомъ, все 
было совевмъ наоборотъ тому, 
что разсказывали русск1е истори
ки-марксисты. А на естественно 
«озникшШ у коммунистическихъ 
студентовъ вопросъ, на чемъ-же 
выросло самодержавие, если Оно не 
зависело отъ общественная раз-
випя и обгоняло экономически 
OTHomeHifl, на первой-же страни
це можно было прочесть ответе: 
«при слабоме сравнительно раз
витш международной торговли 
решающую роль играли между* 
государственный военныя отно
шешя. Сошальное вл!яше Европы 
въ первую очередь сказывалось 
черезъ посредство военной тех
ники». Не капитализме толкалъ 
впередъ развит!е русскаго госу* 
дарства, а наоборотъ, русскШ аб* 
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солютизмъ ревностно насаждал* 
капитализмъ для своихъ военно-
политическихъ целей. «Чтобы 
удержаться противъ лучше во-
оруженныхъ враговъ, русское го
сударство было вынуждено заво
дить у себя промышленность и 
технику». Словомъ, первая и 
основная особенность историче
ская развиш Россш состояла въ 
томъ, что всюду въ Mipe эконо
мика командовала надъ полити
кой, а у насъ наоборотъ. Согла
ситесь, что коммунистическимъ 
студентамъ было чему удивить
ся. Естественно, что они не безъ 
гнева (авторитетъ Троцкаго въ 
1922 г. былъ еще великъ) обра
тились къ своимъ профессорамъ 
исторш. «Что же вы намъ раз-
сказываете? Почитайте, что ли-
шетъ ТроцкШ: дело совсъмъ не 
такъ было»! 

Положеше стало еще серьезнее, 
когда ТроцкШ на первую-же об
личительную статью Покровскаго 
ответилъ, что его взглядъ вовсе 
не случаенъ, а сложился у него 
въ тюрьме въ 1905-1906 г. и на-
печатанъ въ «Нашей Революцш» 
въ Петербурге въ 1907 г., какъ 
способъ «исторически обосновать 
и теоретически оправдать лозунгъ 
завоевашя власти пролетар1атомъ, 
противопоставленный какъ лозун
гу буржуазно - демократической 
республики, такъ и лозунгу демо
кратическая правительства про-
летар1ата и крестьянства». Это и 
была теория «перманентной рево
люцш» Троцкаго. Безъ этой тео-
рЫ «нельзя и сейчасъ понять ок
тябрьскую революцию» (опередив
шую экономическую эволющю ка
питализма. TL М.). И ТроцкШ раз-
вилъ свой взглядъ въ статье 
«Объ особенностяхъ историческа-
го развита Россш». У насъ не 

было европейская города, инашъ. 
торговый капитализмъ «объясня
ется именно чрезвычайной прими-, 
тивностью и отсталостью русска
го хозяйства». Пришлось русской 
государственной власти «стать нс-
торическимъ оруддемъ въ деле 
капитализирован1я.экономическихе-
отношенШ Россш» «съ помощью 
европейской техники и европей
ская капитала». 

Не будемъ входить въ спецЬ 
альный споре Покровская- съ 
Троцкимъ. Но дело ве томе, что 

'главнымъ противникомъ Покров
скаго ве этомъ споре оказался 
не ТроцкШ, а вся историческая 
наука предшественниковъ Покров
ская. ТроцкШ обошелъ его, такъ 
сказать, съ тыла. И спорить .ему 
приходилось не столько съ Троц
кимъ, сколько съ Ключевскимъ 
и ...Милюковымъ. «Что это такое, 
какъ не теор1я внеклассовая то-
сударства, которую развивалъ 
Милюковъ?... Пусть ТроцкШ от
межевывается отъ Милюкова. Все-
же, стоя на своей позиши,' онъ 
не можетъ сказать о кадетскймъ 
историк* больше, чемъ что схема 
того есть «страшное преувеличе-
н!е». Преувеличете чего? —*'до-
прашивалъ ПокровскШ. — Ошиб
ки — или правильная въ осно
ве понимашя русскаго историче 
екая процесса? Ясно, что послед
няя»... Но Милюковъ по вторя-
етъ Ключевская, а Ключевсюй 
Чичерина, и все они стоять на. 
почве «преувеличеш*я» роли го
сударства... Карамзиными Вотъ 
где завязъ ТроцкШ... 

Что касается меня, я уже во 
введенш къ первому тому ноцаго 
нздаяш «Очерковъ» призналъдо' 
лю своего «преувеличешя» при 
попытке синтеза двухъ противо-
положныхъ конструкцШ русской 
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исторш: одной, которая строится 
на «сзоеобразш», и другой, кото
рая строится, на «сходстве» рус
скаго историческаго процесса съ 
западнымъ. Я всегда признавалъ 
неправильнымъ доводить «свое-
образце» да «исключительности», а 
сходство до «тожества». Да и 
самъ ПокровскШ, пока онъ сто
ял ъ еще на почве предыдущих* 
иаучныхъ работъ въ своей «Ис
торш», въ сущности не могъ-бы 
возражать Троцкому. Мы только-
что видели, что «отсталость» рус
скаго историческаго процесса онъ 
признавалъ и причиной» его тоже 
счигалъ запоздалость экономиче-
скаго развитая. Следуя строгой 
доктрине экономйческаго матера 
плизма, онъ долженъ былъ-быот-
нести на сметь слабости экономй
ческаго фундамента и характеръ 
политической «надстройки», т. е. 
другой несомненный фактъ рус
скаго прошлаго: политической гос
подство «государства» надъ «клас
сами». Чтобы избегнуть этого 
вывода, ПокровскШ отрицаетъ са
мый фактъ господства государ
ства и, наоборотъ, старается до
казать тезисъ господства «клас
совъ» надъ «государствомъ». Но 
тутъ начинаются его собственныя 
«преувели-чешя», стоящая въ оче-
ъядномъ противоречш съ его же 
утверждешями относительно хо
тя бы отрицательнаго вл1яшя «го
сударства» въ лице его представи
телей на ходъ экономйческаго раз-
вит1Я. Онъ наблюдаетъ, напр., въ 
развитии экономики перерывы «ре. 
акщЙ», вызванные «реформами» 
такихъ личностей, какъ Иванъ 
Грозный или Петръ ВеликШ. Онъ 
признаетъ и вл!яше войнъ и внеш
ней политики на экономику. Лич
ную исторш государей онъ раз-

сказы и зет ъ съ бол ьш имъ вкусомъ, 
продолжая въ то же время отри
цать ихъ историческую роль. Сло
вом ь, ПокровскШ подпадалъ об-
винешю, которое и было противъ 
него позднее выставлено, что онъ 
самъ «складывался какъ историкъ 
невъ рядахъ большевистской пар-
тш, а въ среде левыхъ демократи. 
ческихъ историковъ»; что онъ 
«былъ демократическимъ истори-
комъ, не имеющимъ понят1я о 
марксизме, а затемъ примкнулъ 
къ легальному марксизму». Не 
могло быть ничего невыносимее 
этого обвинения для Покровскаго 
и онъ принялся очищаться отъ об-
винен1я въ своей зависимости отъ 
«буржуазныхъ» историков'ъ, тру
дами которыхъ такъ широко вос
пользовался въ своей «ИсторШ». 
Онъ перебрасывалъ, напротивъ, 
то же обвинеше на Троцкаго и 
занялся розысками/ откуда про
изошла та теор1я о «внеклассо-
вомъ государстве» на «примитив
ной экономической основе», въ 
усвоенш которой онъ обвинялъ 
Троцкаго. Рядъ его полемиче-
скихъ статей посвящается съ это
го времени обличешямъ русскихъ 
историковъ. Мало того, онъ орга-
низовалъ двухтомное разеледова-
Hie о «Русской- исторической лите
ратуре въ классовомъ освещент», 
въ которомъ его ученики предста
вили рядъ подробиыхъ критиче-
скихъ разборовъ ученШ техъ ис
ториковъ, которыхъ ПокровскШ 
избралъ мишенью своихъ напа-
денШ. Мы сейчасъ увидимъ, что 
онъ пересолилъ въ этихъ обли-
чешяхъ, а ТроцкШ, опираясь на 
раскритикованныхъ имъ истори
ковъ, оказался более сильнымъ 
противникомъ, нежели онъ пред
полагала 



К У Л Ь Т У Р А 

IV. 

Общая цель русскихъ исторй-
ковъ до Покровская, по его мне* 
шю, ясна. Находясь на службе у 
буржуазш, они всячески старают
ся скрыть ту классовую борьбу, 
которая, на основе того или дру
гого экономическаго строя, ве-
детъ къ создашю того или друго* 
го политическая режима. Обли
чить этотъ «классовый» трюкъ v 
значитъ — найти ключъ къ «рас
шифровке» и пониматю «буржу-
азныхъ» построенШ русской ис
торш. Поднадзорные Покровскаго, 
повинные въ подобныхъ- улов» 
кахъ, строятся имъ въ следую
щие хронологически рядъ: Ка
рамзине, Чичерине, Соловьеве, 
КлючевскШ, Милюковъ, а изъ «ле
вых*», поддавшихся ихъ тлетвор
ному вл1яшю, Плехановъ и Р©ж-
ковъ. Первые три внесли для ма
скировки классовой борьбы каж
дый свою фальшивую идею: Ка-
рамзинъ — голую идею «госу
дарства», Чичеринъ — всемогу* 
щую роль этого государства въ 
ходе сощальнаго процесса: спер
ва въ «закреплении» созданныхъ 
государствомъ сословШ, а потомъ 
въ ихъ «раскрепощены» — все 
время въ интересахъ .правящая 
класса. Соловьевъ прибавилъ къ 
этому указаше на пружину, дви-
гавшую усилешемъ государства: 
«борьбу со степью» и необходи
мость вооружаться для этой це
ли европейской техникой. Осталь
ные такъ или иначе комбиниро* 
вали эти основныя идеи, остава» 
ясь, однако, подъ гипнозомъ яко» 
бы «внеклассовая государства». 

О Карамзине, конечно, нечего 
и говорить: его панегирикъ госу
дарству развенчанъ уже самими 
буржуазными историками. Чиче-
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ринъ, тамбовскШ помешикъ и "ге*-
гедианецъ — другое дело. Эта 
онъ строитъ схему закрепощения' 
и раскрътющешя, господствовав
шую съ 1858 г. вплоть до Клю-* 
чевская и Плеханова. Ключъ къ-
ней, конечно, дается предстояв-
шимъ тогда освобождением* кре-
стьянъ согласно интересам* no-f 
мещиковъ, продиктованнымъ пе-> 
реходомъ (только то.гда. П. М.)% 

къ товарному хозяйству отъ.на
туральная. Соловьевъ —• сынъ 
столичная протопопа: — и «са
мый образованный изъ русских*', 
историков*» — пустил* в* ход*, 
идею борьбы съ хищниками сте
пи явно в* связи съ восточными-
войнами Николая 1-го и Алексан
дра И-го. Его «ключъ» — бе?-, 
сознательная работа на пользу 
расширения внешняго рынка въ 
интересахъ «промышленная капи
тализма», пришедшая (наконец*.-
П. М.) на смену «торговая». Его 
слабая сторона — маскировка' 
«борьбой со степью» завоеватель-
ной внешней политики самодер* 
жав1я. Ключевская классифици-. 
ровать по этому способу труд
нее. Онъ — эклектикъ, соединив
шие «прикреплеше и раскрепоще-
Hie сослов1Й» Чичерина съ «борь
бой со степью» Соловьева и при-; 
бавившШ отъ себя нащональный 
моментъ: Великороссе. Соедине-
Hie, однако, вышло не «химиче-: 
ское». а только «механическое», 
замаскированное «гешальной» сти
листикой профессора и писател?/ 
Сынъ дьячка, КлючевскШ, конен-
но» «не можетъ считаться выра? 
зителемъ какой - нибудь опреде
ленной классовой психолопи»; *н*о. 
онъ «типичный представитель ин
теллигенции, т. е. того междукласт 
соваго слоя, который съ одной 
стороны связанъ съ капиталомъ, 
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съ другой стороны эксплуатиру
ется этимъ капиталомъ, поэтому 
онъ противъ буржуазШ». Милю
кова, Н у } что-же говорить о 
Милюкове. Поскольку онъ не 
следуетъ Ключевскому, онъ, «на-
чавъ съ. попытки примирить аб
солютно непримиримое — «госу
дарственную» схему русской ис
торш со Шаповымъ, идеологомъ 
крестьянскаго класса въ'60-е го
ды, возвращается въ наши дни 
почти къ чистой «шаповщине». 
Это «почти замкнутая кривая: — 
до-марксистскШ исторические ма-
тер1ализмъ». 

Гораздо важнее, что «теор!Я 
снеклассоваго государства, кото
рую развивалъ Милюковъ безъ 
помощи марксистской терминоло-
гш» и которую «почти слово въ 
слово повторил* ТроцкШ», «дер
жи тъ въ плену» и такого пред
ставителя «технической, интелли-
генцш», какъ Плехановъ, и тако
го идеолога «до-технической ин
теллигенте», какъ Рожковъ. Во
преки истинному марксизму, Пле
хановъ делаетъ «несомненную 
попытку сколь возможно эманси
пировать тюлитическШ моментъ 
изъ-подъ влЫщя производитель-
ныхъ силъ: отодвинуть его по
дальше отъ нихъ». Ставъ на этотъ 
путь, Плехановъ «со ступеньки на 
ступеньку» возстановляетъ и со-
ловьевскаго «кочевника» и чиче-
ринское «закрепощение»... 

Въ своемъ прокурорскомъ усер
дии ПокровскШ отнесся съ кон
дачка къ замечательному труду 
Плеханова. Мысль Плеханова го
раздо глубже и сложнее «марк-
систскихъ» упрощенШ Покровска-
го. Полемизируешь Плехановъ не 
со мной, а съ Ключевскимъ, ста
вя на очередь общую намъ зада
чу: найти синтезъ «сходства» и 

«своеобразия» русскаго историче
скаго процесса. Отрицая «пол
ное» своеобраз!е, Плехановъ при-
знаетъ «относительное» и усерд
но ищетъ его причинъ — между 
прочимъ въ услов!яхъ географи
ческой среды. Отрицая npioprt̂  
тетъ «политическая момента» 
надъ экономическимъ, онъ, одна
ко, намечаетъ приемлемый ком
промиссъ. «Въ действительности», 
говоритъ онъ, «политически! «мо
ментъ» никогда и нигде не идетъ 
впереди экономйческаго; онъ все
гда обусловливается этимъ по-
следнимъ, что нисколько не ме-
шаетъ ему, впрочемъ, оказывать 
на него обратное вл!ян!е». Отво
рачиваясь отъ этого пути синте
за и сворачивая все дальше на 
путь квази-марксистскаго лраво-
вер1я, ПокровскШ сильно пере-
гнулъ палку и испортилъ' свое 
поло же Hie. Пока онъ разъяснял ъ 
сбоихъ «буржуазных^» предше-
ственниковъ, онъ оставался въ 
пределахъ своей монополш, к 
дело шло благополучно. Но ко
гда онъ набросился съ обличья
ми на чуждый ему по идейному 
развитию лагерь марксистовъ, хо
тя бы и «еретиковъ», положете 
изменилось. Если въ начале два-
дцатыхъ годовъ студенты обра
щались къ нему съ недоуменны
ми вопросами по поводу его по
лемики съ Троцкимъ, то въ семи-
нарахъ 1930-1931 гг. они уже пе
решли въ наступление и сами на
чали обличать своего профессо
ра въ «безграмотностяхъ». Мы 
имеемъ признашя Покровскаго, 
что эти семинары «чрезвычайно 
помогли ему въ исправленш этихъ 
«безграмотностей». Но были меж
ду ними и так!я, которыя испра
вить было трудно. ПокровскШ 
обличалъ русскихъ историковъ-
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«государственниковъ» тогда, когда 
советское государство достигло 
небывалыхъ пред*Ьловъ «полити
ческая» вмешательства въ «эко
номически!» строй страны и ко
гда оно напрягло экономическ1я 
силы сверхъ всякой меры—имен
но въ виду ихъ «отсталости». 
Оно поступило совершенно такъ, 
какъ поступали его предшествен
ники въ москрвскомъ государстве 
XVII века, — какъ поступалъ и 
Петръ ВеликШ... ПокровскШ дока-
зьгвалъ быстроту экономйческаго 
роста Россш передъ октябрьскимъ 
переворотомъ, тогда какъ деяте
ли этого переворота подчеркива
ли резкШ,разрывъ съ прошлымъ. 
Это и вызывало въ идейныхъ 
противникахъ сомнете въ подго
товленности къ нему русскаго ка
питализма. Онъ, наконецъ, наста-
ивалъ на сходстве русскаго и за-
падно-европейскаго развит, ко* 
гда Сталинъ уже утвердилъ дог-
матъ о нацюнальномъ происхож
дение русской; револющи и пере
ходил ъ къ реставрации нацюналь-
наго взгляда «а «своеобраз1е» рус
скаго прошлаго. Наконецъ По> 
кровскШ отрицалъ роль личности 
•— даже Петра Великаго — въ 
йсторШ, когда сравнеше съ Пет-
ромъ уже становилось ходячимъ 
пр1емомъ лести «великому, геш-
пльному вождю народовъ». Сло
вомъ, ослепленный важностью 
принятой на себя миссш, Покров* 
скШ задевалъ самыя деликатныя 
темы и танцовалъ на чувствитель-
ныхъ мозоляхъ. Недовольство на-
коплялось; долженъ былъ после
довать и взрывъ. 

V. 
По счастио для Покровскаго, 

настоящая реакщя противъ его 
«школы» последовала уже после 

его смерти. Но прежде чемъ пе
рейти къ ней, надо отметить его 
прижизненныя уступки и призна
ны. «Совершенно ясно», писалъ 
онъ въ 1931 г., за годъ до смер
ти, «что въ ряде отдельныхъфрр^ 
мулировокъ, ино'гда очень важ-
ныхъ, старыя изложешя моей кон
цепции звучали весьма не по-ле
нински, а иногда были попросту-
теоретически малограмотны. Такъ," 
напримеръ, безграмотными явля-. 
ется выражеше «торговый капи--
тализмъ»; капитализмъ есть си
стема производства, а торговый 
капиталъ ничего не производить»..,-
И онъ цитируетъ Маркса: «само
стоятельное развипе купеческаго 
капитала стоитъ въ обратном*, 
отношенш къ общему экономи
ческому развитш общества... Де
нежное и товарное обращен1емо< 
жетъ обслуживать сферу произ
водства самыхъ разно образныхъ 
организацШ, которыя по своей* 
внутренней структуре все еще 
имеютъ главной ' целью произ
водство потребительной стоимо
сти». Куда-же после этого дева
ется объяснеше происхождешя 
русскаго государства изъ «тор*' 
говаго капитала» или ссылка, по. 
Ключевскому, на хлебную торгов»' 
лю Москвы и на обшие тамош
них* лавокъ товарами въ XVII сто-
летш въ док$зательство сравни/ 
тельной высоты ея экономйческа
го развит? Торговый капиталъ 
«не при чемъ», продолжает* По
кровскШ, и въ «усиленш феодаль
ной эксплуатащи крестьянъ въ 
конце XVI века» (т. е. въ про.-
исхожденш крепостного праваК 
«Наконецъ (и это главное. П.М.), 
не приходится скрывать, что въ 
первыхъ редакщяхъ моей схемы 
былъ недостаточно учтенъ и фактъ 
относительной независимости по-
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лит»ческой надстройки отъ эко-
иомнческаго базиса. Позабыты бы
ли слова Энгельса: «къ чему же 
мы тогда, бьемся за политическую 
диктатуру пролетар1ата, если по* 
литическая власть безсильна? Си
ла есть точно такъ же экономи
ческое могущество». Ничего дру* 
того не говорилъ и Плехановъ. 
«Экономические материализме (уже 
теперь въ смысле осуждешя. 
П. МО не былъ еще мною изжитъ 
на ВСЕ сто процеятовъ, когда я 
писалъ и «Русскую историю», и 
«Очеркъ исторги культуры» и да
же «Сжатый Очеркъ»! Покров
скШ объщалъ теперь представить 
«окончательную схему», которая 
прим етъ во внимание и Энгельса, 
и Ленина; но при этомъ онъ ого
варивался: «свободна-ли эта окон
чательная схема отъ ошибоке? 
Никакъ не могу этого обещать»... 
Представить эту схему, после при
веденная покаянтя, Покровскому 
помешала смерть. На она-же по
служила сигналомъ къ оконча
тельному разгрому его пр!*емове 
и его «школы»; ПокровскШ былъ 
даже обвиненъ въ томъ, что ис
кусственно и злостно задерживалъ 
эту реакщ'ю. 

Въ первой половине 1936 го
да противъ Покровскаго выступи
ли таше тузы какъ Радекъ и Бу
харина Къ этому времени вос
поминание о его личныхъ «заслу-
гахъ» и о его вл1янш на моло
дежь уже настолько успело из
гладиться, что оба критика не це
ремонились съ локойникомъ. Ра
декъ прямо отчислилъ его оте 
категории марксистские истори* 
ковъ и вернулъ на принадлежа
щее ему исторически место. «М. 
Н. ПокровскШ складывался какъ 
историке не въ рядахе больше' 
виковъ, а въ среде левыхъ де-

мократическихе историковъ... Онъ 
былъ демократическимъ истори-
комъ, не им"Бющ»мъ пошгпя о 
марксизме, а затемъ примкнулъ 
къ «легальному марксизму»... Мар
кса они воспринимали черезъ схе, 
му Богданова, а не черезъ д1алек-
тику Ленина, Поэтому, место дта-
дектическаго матер1ализма у нихъ 
занялъ такъ наз. экономическШ ма-
тер!ализме». Это было верна; но 
верно было и то, что, поскольку 
ПокровскШ опирался на своихъ 
предшественниковъ, на которыхъ 
опирались и ТроцкШ, и Плеха
нове, — онъ стояле на твердой 
почве. Все, въ чемъ его теперь 
стали обвинять подлинные марк
систы, явилось результатоме его 
усилШ раскритиковать это свое 
прошлое и заменить его квази-
марксистскимъ подходомъ съ со
ответствующими упрощениями, ко-

I торыя съ течешеме времени ста-
[ новились все более и более сме-
! лыми. Сюда, прежде всего, отно

сился и его тезисе о зависимо
сти политической надстройки- отъ 
производственной и экономичен 
ской базы. Радекъ приходите въ 
полное негодован!е оте этой из
мены Энгельсу. Позвольте: какъ 
же утверждать, что «политическШ 
моментъ есть второстепенный», 
когда пролетар1атъ борется за 
диктатуру, а победители 25. ок
тября разгоняютъ учредительное 
co6paHie! «Вопросе, въ чьихе ру-
кахе'власть, оказался отнюдь не 
второстепеннымъ. И, лризнаве эту 
ошибку, ПокровскШ впалъ въ 
другую крайность». Онъ нашеле, 
что, совершая перевороте, боль
шевики «прорвались къ социализ
му сквозь веяюе законы, напере* 

. коре узко-экс-номическиме зако* 
намъ». To-есть, значите, оне при
соединился ке тезису Каменева и 
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Зиновьева о несвоевременности 
переворота... * 

Н%тъ, несмотря на «отказъ отъ 
ряда формулировок», «все исто» 
ричесюя работы Покровскаго про
низаны не марксистскими эконо
мическими понят1ями; его работы 
чужды ленинизму». Бухаринъ из-
бралъ для критики Покровскаго 
другой, более практически! под« 
ходъ, на который указалъ отча
сти самъ Ленинъ. Получивъ две 
первыя части «Русской исторш 
въ самомъ сжатомъ очерке», оче
видно предназначенный служить 
учебникомъ, Ленинъ поздравил* 
Покровскаго съ успехом*, но 
осторожно заметилъ ему, что для 
того, «чтобы книга была учебни
комъ, надо дополнить ее хроно
логическим* указателем*..., что
бы не было верхоглядства, что
бы знали факты». На самомъ де
ле, .изложенная на 180- страни
цах* до Александра Ш включи
тельно, книга была явно неудо
боварима для преподавашя. Из-
лагались не столько «факты», 
сколько «схемы», «амъ уже из-
вестныя и трудно усваемыя уча* 
щимися средней школы. Буха 
ринъ нашелъ для этого объясне-
Hie — тоже въ прошломъ По
кровскаго. «Въ прежней исторю* 
графы, которая имеетъ свои кор
ни еще въ придворныхъ хрони-
кахъ, царей, эти последше раз-
сматривались, как* единственные 
божественные творцы историче
ского процесса, чудотворные де
латели исторш, лепи'внпе ее по 
своему произволу и усмотрешю. 
Этой исторЬграфш ПокровскШ 
противопоставил* попытку обще
ственная раземотрешя историче
ская процесса, т. е. раземотре* 
Н1я общественно - исторических* 
формацШ. Но он* оторвал* об-
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щество от* его агентов*, аб< 
страктное от* конкретная, сои>: 
олопю отъ исторш, «законы» отъ 

• «фактовъ»... Как* потомъ онъ ни 
старался говорить о «конкрет-
номъ», ничего конкретная не по
лучалось, и мнопе его воспитан/' 
ники, тонули въ схоластических* 
словопрешяхъ и въ томъ «верхо
глядстве», котораго такъ опасал
ся Ленинъ. Вина опять—въ от* 
сутствш «д1алектики». «Д1алекти-
ка возвращает* схемам* живыя 
краски и личные образы». Что осо
бенно возмутило Бухарина у По-, 
кровскаго, это применеше «кдас-* 
совой точки» зрешя къ wcTopin* 
пролетарской. Она тоже должна;' 
быть классовой а, следовательно, 
объективной быть не можетъ, 
училъ ПокровскШ. HcTopia есть 
«политика, опрокинутая въ прош. 
лое». Бухаринъ утверждалъ, ко
нечно, что пролетарская истор1я 
составляетъ единственное исклю* 
чеше изъ этого правила и • что, 
будучи правдивой, она непремен
но будетъ не засушенной въ 
«схемы», а красочной, какъ самг> 
жизнь. 

Итакъ, вопросъ сводился къ 
плоскости педагогической. Но тут* 
онъ сразу прюбрелъ иной поли
тические смыслъ и иную поста
новку. Для недоучившаяся се
минариста Сталина теоретичесюе 
споры и выашя достижешя рус
ской исторюграфш были недо* 
ступны. Но политическое значеще 
преподавания русской исторш он* 
понимал* прекрасно. И задача 
вернуть жизнь схемам* — совпа
ла съ его собственной тенденш-
ей—одеть теоретическую и спор
ную «генеральную линш» въ н*и* 
вой национальный костюмъ. Самъ 
он* былъ не прочь занять въ этой 
бутафорш роль «единственная 
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божественна го творца и чудо
творца», чье имя жило-бы въ B t -
кахъ... ну хоть по образцу Пет' 
ра Великаго, съ которымъ Покров
скШ не зналъ что делать. Для 
5*того н>гжно было вернуть школь
ную исторш ко временамъ го
раздо более отдаленном*, чем* 
времена непосредственных* «ред. 
шественниковъ и современниковъ 
Покровскаго. 

VI. 
Совершить сразу зтотъ пере-

ходъ оказалось, однако, нелегко. 
Слишкомъ въелась въ умы ин-
геллигентская обработка исторш. 
16 мая 1934 г. Совнаркомъ н ЦИН 
партш «констатировали, что прс 
подаваже исторш въ школах* 
СССР поставлено неудовлетвори' 
гельио. Учебники и само препо* 
давание иосятъ отвлеченный схе* 
матическШ характеръ. Вместо пре
подавали гражданской (подчерк
нуто) исторш въ живой занима
тельной форме, съ изложением* 
важнейших* событШ и фактовъ 
въ ихъ хронологической после-
довательности, съ характеристи
кой исторических* деятелей, — 
учащимся преподносят* абстракт
ный определены общественно-
экономическихъ формацШ, подме
няя такимъ образомъ связное из-
ложен!е гражданской исторш от
влеченными соцюлогическими схе
мами». Этими отрицательными 
указашями возстановлялся тради-
Ц1опный ти-пъ учебника: «доступ
ное наглядное и конкретное» из
ложение фактовъ въ хронологи
ческой последовательности, «съ 
обязательным* закрвплешемъ въ 
памяти учащихся важныхъ исто
рическихъ явленШ, историческихъ 
деятелей, хронологических* дат*», 
Къ 1юню 1935 г. постановлено бы

ло приготовить новые учебники, 
и для исторш СССР назначена ко
миссия въ составе профессоров* 
Грекова, Панкратовой и Шонт-
ковскаго/ подъ руководством* 
проф. Ванага. На первую очередь 
было поставленосоставлеше эле-
ментарныхъ учебниковъ для на
чальной и неполной средней шко
лы! Конспекты были представлены 
названной группой — и жестоко 
раскритикованы въ «Замечан!яхъ», 
подписанных* 8 августа того-же 
года Сталинымъ, Кировым* и Жда
но вымъ. Дело въ томъ, что въ 
комисспо попали все те же «уче
ники Покровскаго», которые, «не 
поняли задания» и вместо конспек
та учебника представили «жур
нальную статью, где можно бол
тать обо всемъ». Вместо «исторЫ 
народовъ СССР» они предложи
ли составить «русскую историю», 
забывъ о лозунгахъ «царизмъ — 
тюрьма народовъ» и «царизмъ — 
международный жандармъ». Вм*-
сто «марксистских* научно - об
основанных* определений» скопи
рованы «затасканныя и совершен
но ненаучныя определения всяка-
го рода буржуазных* истори
ковъ», вроде: «Пугачевщина», 
«первые шаги царизма в* борь
бе съ револющей» и т. д. Не уч
тена зависимость «полуколониаль
ной» Россш. отъ европейскаго ка
питала и кризис* европейской де
мократы и> парламентаризма, чем* 
ослаблена роль октябрьской рево
люции и «немотивирована роль со
ветовъ, какъ носителей пролетар
ской демократш». «Вообще, кон-
спектъ не совсемъ грамотенъ съ 
точки зрешя марксизма»... Тон* 
этой критики усилился, когда 
группа проф. Ванага представила 
самый текст* учебника, друпя 
группы Минца и Лозинскаго — 
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учебникъ для начальной школы. 
«Авторы продолжают* настаивать 
на неоднократно вскрытыхъ пар-
Tiett установках*, имеющих* въ 
своей основе известный •ошибки 
Покровскаго». Въ виду такой 
оценки Совнаркомъ и ЦИК пере
ходить въ наступлен1е. Они «под-
черкиваютъ, что эти вредныя тен-
денцш и попытки ликвидацш ис
торш, какъ науки, связаны въ 
первую очередь съ раслростране-
шемъ среди некоторыхъ наших* 
историковъ ошибочныхъ иетори-
ческихъ взглядовъ». «Для дела 
нашего государства, нашей nap-
Tin и для обучения подростающа-
го поколе^я» эти «вредные взгля
да» должны быть преодолены. 
Такъ «ошибки» уже становились 
своего рода «государственнымъ 
преступлешемъ». 

Бедный ПокровскШ! Большая 
чаЪъ этихъ «ошибокъ» ведь бы
ла сделана именно для того, что
бы подладиться подъ требовашя 
«настоящего марксизма». Сколько 
разъ онъ каялся, отказывался отъ 
своихъ прежнихъ ,взглядовъ, осу-
ждалъ свой «экономическШ мате-
р1ализмъ», отрясалъ прахъ от* 
своихъ предшественников^ — да
же отъ самой науки, доказывая, 
что не можетъ быть вообще «объ
ективной» исторической науки,на-
прасно онъ от дал ъ свою науку 
на служеше коммунистической 
лартш, призналъ даже, что «на-
стояшдй марксизмъ допускаетъ 
очень сильное вмешательство по
литическая момента во всехъ 
стад1яхъ развит1я». Все это было 
поздно. 

А его «школа»? Еще въ 1929 
году А. Шестаковъ въ «Новом* 
Mipe» восторгается председатель-
ствовашемъ «воинствующаго ис
торика» на многолюдномъ съез

де «всесоюзной конференцш ис-
ториковъ-марксистовъ», въ против' 
воположность съезду буржуаз* 
ныхъ историковъ въ Осло. Здесь 
наперерывъ углубляютъ грань ме«-
жду «нимиэ и «нами» и объявля
юсь «борьбу съ чуждыми марк-' 
сизму и классово - враждебными 
пролетар1ату идеолопями и ихъ 
пережитками, въ чемъ-бы они ни 
состояли и кто-бы ихъ ни распро-
странялъ». А немедленно по смер : 

ти Покровскаго становятся жерт-\ 
вами этой широкой формулы са-, 
ми участники марксистскаго съез
да—«ученики Покровскаго*, вме-. 
сте со своимъ учителемъ. НекШ 
П. Дроздовъ въ «Правде» (27 :го 
марта 1937 г.) объявляютъ ихъ уже 
прямо «двурушниками взаимно 
покрывающими и поддерживаю
щими другъ друга и проводив
шими подлую вредительскую ра-. 
боту, широко пользуясь слепо ;. 
той, ротозействомъ и идютской 
болезнью—безпечностью некото
рыхъ историковъ-коммунистовъ», 

Забыта и полемика Покровс.ка-
госъ Троцкимъ: его ученики, ока
зывается, «протаскиваютъ троц
кистскую пропаганду! 

Отъ этихъ обличенШ крити
ка скоро переходить въ са- . 
мую неприличную брань. Эти 
«участники троцкистско - бандит- . 
скихъ шаекъ, Фридляндъ, Зай-
дель, Ванагъ, НевскШ, Шонтков-
сюй, Далинъ и др.» — суть «под
лые враги народа», «мерзавцы»'. 
Словомъ, на нихъ перекосится 
весь ходячи* арсеналъ обвинешй, 
ведущихъ къ «высшей мере» на-
казашя... («Правда», 20 марта). 

26 января 1936 г. Совнаркомъ и 
ЦИК постановляю™ организовать 
комисст для переделки представ-
ленныхъ учебниковъ и для объ-
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явлешя конкурса на составлеше 
новых*. Задача — нелегкая после 
всего сказаннаго — оказывается 
на этотъ разъ приблизительно до
стигнутой. «Ряде учебников* мзъ 
числа представленных* 46-и», кон-
статируетъ жюри, «отошел* отъ 
прежняго типа». «Вместо отвле
ченных* социологических* схеме 
ве этихъ учебниках*, при всех* 
ихъ недостатках*, соблюдается 
историко - хронологическая по
следовательность, дается описаше 
важнейших* исторических* явле
ний, перечень основных* хроноло
гических* дат* и характеристика 
исторических* деятелей». Къ чис
лу недостатков* относятся: «иде
ал изащя до-хриЫанскаго языче
ства», «игнорироваше прогрессив
ной роли монастырей»; авторы 
рассматривают* переход* Украи
ны и Грузш подъ власть Россш 
«какъ абсолютное зло», «преуве
личивают* организованность и со
знательность крестьянских* вол-
кенШ до XX столет!я («вне руко
водства рабочаго класса»), «иде
ализируют* стрелецшй мятеже, 
не оценивают* победы Алексан
дра Невская на Чудском* озе
ре» и т. д. Очевидно, «патрютиче-
ск1я» указан 1Я Сталина все еще 
не приняты целиком* во внима
ние. Поэтому, первой нремш не 
получает* никто. Вторая выдает
ся учебнику под* редакщей А. В. 
Шестакова (того самаго). 24 ав
густа «Извеспя» празднуют* этотъ 
селнкШ успехе, какъ «собьше 
огромнаго государственнаго зна-
чешя». «Социалистическая культу
ра обогатилась еще одним* боль
шим* достнжешемъ», «Советских* 
школьников* можно поздравить 
съ замечательным* подарком* 
Сталина»... 

VII. 

Передъ нами этот* преслову
тый учебник* для начальной 
школы, возведенный на степень 
«огромнаго государственнаго со
бьтя». Какъ низко должна была 
пасть «советская культура», что
бы придти ве восторге от* по
добная «достижения», якобы осво
божденная, наконецъ, оте всехе 
следове вл^яшя «буржуазной на
уки». Подумать только: наконеце 
появился на свет* элементарный 
учебнике съ самой настоящей 
хронолопей, «фактами» и «харак
теристиками деятелей»! До водво
рения сталинская «сошализма» въ 

"Росс.Ы-, очевидно, ничего подоб
н а я не было: ни дат*, ни фак
тов*, ни деятелей. Присмотримся, 
въ каком* виде все это, хорошо 
забытое, вводится вновь, в* со
ветскую школу. 

Конечно, никаких* «завираль
ных* идей» — и вообще ника
ких* идей—в* учебнике не име
ется. Опасныя слова «феода
лизм*», «торговый капитале», 
«промышленный капитале» ився-
К1я таюя «формацш» совершенно 
выведены из* употреблешя. Ни
какихъ «отвлеченных* схем*». 
Все распоряжения Сталина, разу
меется, приняты во внимание. Изъ 
217 страницъ учебника половина 
посвящена революционному nepio-
ду, начиная съ Николая И, и изъ 
этой половины большая часть (67 
страницъ) излагает* «Великую 
октябрьскую социалистическую ре
волюцию». Этой части мы касать
ся не будемъ, а остановимся на 
первых* 117 страницах*. Стали
ну, вероятно, было пр1Ятно узнать 
на первых* же страницах*, что 
он* родился на территории «древ
нейшая» народа Урарту, кото-
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рый (по сведешямъ автора) соз
дал* «государство родоначальни
ков* нынешней Грузш». Кстати, 
этимъ сразу осуществлялось тре
бование писать не «русскую 
исторш», a HCTOpiro «народовъ 
СССР». По существу темы и по 
характеру элементарнаго учебни
ка это требоваше, конечно, оста
валось номинальнымъ, и авторъ 
вспоминалъ о немъ лишь отъ вре
мени до времени, — когда про
исходило завоевате этих* наро
довъ. Въ основе это все-таки бы
ла русская Hcropifl, и Сталинъ 
опять могъ испытывать удоволь-
cTBie, вспоминая свой семинар-
скШ учебник*. Вместо неудобо
понятных* «формащй» здесь че
стно разсказывались милыя пре-
дан'я начальной летописи о Рю
рике и Олеге, о томъ, какъ дре
вляне разорвали Игоря на части 
и какъ Ольга въ отместку посла
ла на ихъ город* голубей и во
робьев* съ пучками зажженной 
пакли на хвостахъ. Следует* 
где-то подслушанный политиче
ски* разговор* Святослава съ ма
терью: сын* не верит*, что «гре
ческая вера» можетъ «укрепить 
власть князей», и отвергаетъ от
носительный пацифизмъ Ольги, 
«считая, что объединить славян* 
и создать сильное государство 
можно только оружием*». Все же, 
он* поступал* по - рыцарски и, 
«будучи неустрашимым*, преду
преждал* неприятеля о своем* на
падение посылая сказать: «иду на 
вы» (въ скобкахъ пояснено: иду 
на васъ). Но печенеги оказались 
не такими рыцарями: устроили 
Святославу засаду и его убили. 
Это вышло очень кстати потому-
что онъ уже «задумалъ перене
сти на Дунай свою, столицу из* 

—Кква». Тогда не было бы ни его 

сына Владимира на киевском'* пре
столе, ни, быть можетъ, вообще* 
русскаго государства. А при Вла
димире оно, напротивъ, «усилива
лось и крепло». Владимиръ на
конецъ поверилъ, что «принятие 
греческой веры укрепить его 
власть». Онъ «загнал* .^евлянъ. 
въ воду, а привезенные изъ Царь-
града попы читали надъ* стоя* 
щимъ въ воде народомъ свои1, 
молитвы. Это называлось креще-
н!емъ», Народъ, правда, .«не раз*-
бунтовал* против* новой веры»,* 
но «христ!анство было въ то ере/* 
мя шагом* вперед* в* развитии' 
Россш». Так* «распространялась 
и греческая культура, и образо-., 
ванность, хотя не забывались и 
«разсказы объ удали славянских* 
богатырей». 

Я боюсь, однако, что мой раз-
сказ* заинтересует* читателя бо
лее, нежели отрывочныя фразы* 
учебника, изложенныя корявым*' 
языком*, точно по скучной .обя
занности, и лишенныя всякой теп-, 
лоты и патрютическаго энтуз'азма.'* 
Предписанное Сталиным* «чув
ство нацюнальной гордости»» тут-*; 
во всяком* случае, не достигаем
ся. Дальше идут* «стихШныя воз-1 

сташя, которыя князья подавля
ли безъ особых* усилШ, такъ 
какъ возстан'я эти были безсо-
знательными». Авторъ еще не ре-, 
шается здесь уже прибавить при
казанный аргументъ: «потому-что 
тогда еще не было рабочего клас- * 
са». Но затемъ онъ регулярно его * 
повторяетъ, касается-ли дело Бо
лотникова, Разина или Пугачева. 
(45, 54, 72). Только относитель:-, 
но стрелецкаго мятежа против* 
Петра дана обязательная дирек
тива: считать это воз стаже «ре--
акцюннымъ» (64). Средневековое 
вече, такъ же, какъ и земсюе со-

25-
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поры царя Алексея, не вызыва
ют* никакого сочу'Вств1Я автора: 
все это ведь делали «бояре, по
мещики и купцы». Однако, и мо
сковских* князей учебник* не 
решается хвалить за ихъ «соби
рательство» Россш. О «царе-са
модержце» Иване IV, «уничтожа
вшем* боярсюя преимущества», 
говорится тоже очень спокойно. 
Личность Алексея Михайловича 
проходит* у автора совсем* не
заметно. С* «умным* и деятель
ным*» Петром* Великим* дело 
обстоит* труднее. «Борьба съ от
сталостью России» уравновешива
ется съ «укреплением* власти дво
рян*» и «разбогатешемъ купцов* 
и заводчиков*». «При Петре Рос
сия значительно продвинулась 
вперед*, но оставалась страной, 
где все держалось на крепост
ном* угнетении и царском* про
изволе». Такъ что и тутъ радо
ваться нечему: ,живого образа не 
выходит*. Пожалуй, с* большей 
симпапей авторъ говорит* о Бу-
лавине. Екатерина II стушевыва
ется передъ Пугачевым* и Ра
дищевым*; о ея законодатель
стве не сказано ничего. Ни одной 
черты характеристики- Александра 
1-го, кроме того, что онъ возгла
вил* реакционный союз*, не на
ходим*. Декабристы? Конечно, они 
«мечтали о культурной жизни у 
себя на родине»; но «их* было 
немного и они не были связаны 
с* народом*». Полстранички о 
Николае I и о его «царстве жан-
дармовъ и чиновников*» (вся гла
ва озаглавлена, какъ приказано: 
«Царская Росая -— жандарм* En* 
роны»), и авторъ переходит* къ 
48 году, к* «великим* русским* 
писателям* и к* Марксу и Эн
гельсу». Глава о «росте капита
лизма въ Россш» кончает* пере

листанную нами половину учеб
ника. Из* реформ* Александра 
Н-го тутъ говорится только о кре
стьянском* освобожден^ — со 
всеми необходимыми оговорками. 
Зато подробнее разсказывается о 
Парижской коммуне и о рабочем* 
движенш; глава кончается появ
лением* Ленина на рабочихъ сход
ках*. 

Пробелы въ изложенш внут
ренних* собьтй обильно воспол
няются HCTOpieft войн* и прюбре-
генШ Россш. Мы уже заметили, 
что только в* связи съ покорен!* 
емъ народов* перечисляются их* 
имена; при этомъ авторъ видимо 
колеблется: хвалить-ли< народы за 
ихъ сопротивление или хвалить 
царское правительство за побе
ды? Какъ и въ другихъ сомни
тельных* случаях*, учебник* вы
ходит* из* затруднения, прини
мая нейтральную позу «обеек-
гивнаго» историческая изложе-
шя. 

VIII. 
Отъ элементарная учебника 

исторш, конечно, нельзя требо
вать ответа на спорныя построе* 
Hifl русскаго историческаго про
цесса. Высказанныя в* учебнике 
оценки «царизма», купцов* и 
дворян*», в* общемъ, не выхо
дят* за пределы того, что счита
лось общими местами въ либе
рал ьныхъ кругах* конца прош
лая века. Отделы о революцион
ном* перюде, конечно, ставят* 
более специальный, чисто совет-
спя требования. Большая часп. 
четвертая тома (стр. 140-331) 
«Исторш» Покровскаго, наггасан-
ная еще въ 1912 г., но тогда не 
прошедшая черезъ цензуру, яви
лась очень неполным* ответом* 
на эти требования. Обширная часть 
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третья' «Краткая Очерка» (стр. 
233-527) его же останавливалась 
«а 1906 г.; т .е. далеко не дохо
дила до переворота. Учебнике 
Шестакова доводите разсказъ до 
1937 г., «но оне черезчуре кра-
токе. Разборе Bctxe этихе ча
стей потребовале бы особая под
хода и не далъ-бы достаточная 
материала для ч:ужде«1я объ об
щей схеме, которой посвящена 
9та статья. «Собыпемъ огромна-
го государственнаго значешя» бы-
яо~бы, действительно, если - бы 
учебнике для высшей школы по
ступить такъ же радикально съ 
пр1*емами советской исторюгра-
фш, какъ- поступилъ учебникъ 
Шестакова, вернувшись къ педа
гоги ческиме пр1емамъ временъ 
учебникодъ Иловайская. Но тутъ 
травля Покровскаго поставила со
чинителя этого будущая учебни
ка въ очень трудное положеше. 
Осуждеше «ошибоке» Покровска
го ведь было равносильно воз-
вращейю къ Плеханову и Троц
кому, а черезе нихъ къ Ключев
скому и Милюкову, не говоря уже 

о дальмейшемъ возвращенш «к> 
Соловьеву и Чичерину. Пришлрсь 
бы, такимъ образомъ, строитв'на 
основе лучшихъ достиженШ «бур
жуазной» исторической науки —г 
и признать слабость идеолопи вк-. 
гябрьскаго переворота какъ разе. 
въ томъ, въ чемъ большевики 
принуждены видеть его силу: въ 
его внезапности и несоответствие 
действительному экономическому** 
развит'ю Россш. Если въ своей 
безпорядочной тактике ликвида-
цш собственная прошлая Ста
линъ дойдетъ и до этого призна-
Н1я, то, конечно, это будетъ «со-» 
быпемъ огромная государствен-: 
наго значешя». Но надеяться на 
такой исходъ въ настоящее ере* 
мя было-бы черезчуръ опромет-» 
чиво. Неизбежный выводе изъ 
этого — тотъ, что учебникъ рус
ской исторш для высшей школы 
или вовсе не будетъ написанъ или 
будетъ написанъ...* по Покровской 
му той поры, когда онъ еще сто 1 

ялъ на плечахъ своихъ учите
лей. 

П. Милюковъ. 

Новые очерки по исторш русской культуры 
Более сорока лете тому назадъ 

вышло ве печати первое из дате 
«Очерковъ по исторш русской 
культуры» П. Н. Милюкова, не за
медлившее обратиться ве настоль
ную книгу не только у широкая 
круга образованныхе русскихе 
читателей, но и у спещалистове 
историков*. Ве значительной сте. 
пени благодаря этиме «Очеркаме» 
П. Н. Милюкове сделался авто-
ритетнейшиме наставникоме и 
учителеме всехъ, кто интересо
вался русскиме лрошлыме; Зна
чительная часть суждений «Очер-

кове» скоро успела войгги веоб--
шдй обороте и была усвоена да
же теми, кто свои историческая, 
познатя пр'обретале не непо-. 
средственно изе его книге, а изе 
чьихе-нибудь вторыхе или треть-
ихе руке. 

При всеме своеме выдающемся 
значенш содержан'е «Очеркове»-' 
за сороке лете ве некоторой:' 
своей части не могло не уста
реть. ПоявивнЛяся за это время 
научныя изследоваЯ1Я, вновь опу
бликованный исторически доку
ментальный матерьяле, наконеце, 
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дальнейшее разви-пе обществен
ной и политической мысли, все 
это пролило новый CB-БТЪ на мно
гая стороны,, какъ сравнительно 
недавняго, такъ и отдаленн-вйшаго 
русскаго прошлаго. Но, если от-
Д-БЛЬНЫЯ страницы «Очерковъ» за 
истекши* срокъи успели устареть, 
то за те же годы сделалось осо
бенно очевидным*, что сами 
«Очерки», взятые въ своемъ цъ-
ломъ, представляют* собой вну
шительный и монолитный памят-
никъ русской духовной культу
ры. Трудно найти во всей науч
ной литературе другую книгу, 
которая съ подобной же отчетли-
востью характеризовала бы собой 
не только состояше русскаго ис
торическаго знашя къ началу XX 
пека, но и определенный перюдъ 
въ развили русской обществен
ной радикальной мысли, нашед
шей себе отражеше и вместе съ 
тъмъ точку опоры въ определен
ных* представлен1яхъ о русскихъ 
исторических* процессахъ. Но
вые выпуски «Очерковъ» благо
даря ихъ свежему матерьялу мо
гутъ лишить старое издаше его 
былого научно - популярнаго зиа. 
чешя, но они никогда, конечно, не 
отнимут* у своего предшествен
ника его выдающейся ценности, 
как* первоисточника, к* которо
му и впредь придется обращать
ся для ознакомления съ обще
ственно .- историческимъ Mipoco-
зерцашемъ поколенШ русской де
мократической интеллигенции. 

После того, какъ П. Н. Милю
ков*, вслед*' за 2-мъ и 3-мъ то
мами, приступил* къ персиздан'ю 
Tiro тома своего классическаго 
труда*), поистине грандюзный 

*) П. Милюковъ. Очерки по 
исторш русской культуры. Т. 1. 

объем* поставленной имъ себе 
задачи выяснился съ особой оче
видностью. Переиздаше 2-го и 3-
го томов*, посвященных* вере, 
творчеству, образовашю и соци
альному самосознашю, по Сло
вам* самого автора, «оказалось 
сравнительно легче, такъ - какъ но. 
выя научныя работы сравнитель
но мало коснулись затронутых* 
тамъ сторон* культуры». Выпу
ская въ свет* новое издаше сво
его второго тома, автор* мог* 
поэтому ограничить свою глав
нейшую задачу тем*, чтобы до
вести, по возможности, до наше
го времени изучение ранее имъ 
уже разсмотренныхъ историче
скихъ процессовъ. Въ отдель
ных* случаях* желаемый резуль-
татъ достигался путемъ присое
динения новыхъ страниц* к* 
прежним*, оставленным* неиз
мененными. Между тем* надъ 
вопросами «земли, населешя, эко
номики, сословий, государства», со
ставляющими содержание 1-го то
ма «Очерковъ», русская научная 
и общественная мысль особенно 
много и плодотворно поработала. 
Неудивительно, что авторъ ре
шил*, какъ он* самъ объ этом* 
говорит* во введен^ къ 1-ой ча
сти 1-го тома, подвергнуть соот
ветствующей научный матерьялъ 
серьезной научной переработке. 

«Изучая культуру любого за
падно - европейского государства, 
писал* въ 1-омъ изданш своихъ 
«Очерковъ» П. Н. Милюковъ, мы 
должны были бы. отъ экономйче
скаго строя перейти сперва къ 
социальной структуре, а затем* 
уже къ государственной органи
зации; относительно Россш удоб-

Часть первая. Изд. «Совр. Запи
сок*». Париж*, 1937. 
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нее будетъ принять обратный по
рядок*, т. е. съ разви^емъ госу
дарственности познакомиться рань
ше чемъ съ развивемъ сощаль-
наго строя». При такомъ 'изложе
ны русское прошлое, по сравне-
шю съ Hcfopieft европейская за
пада, по необходимости приобре
тало черты ярко выраженнаго 
«своеобраз!я», и сближенie двухъ 
историчгскихъ процессовъ — рус
скаго и западно - европейскаго 
— делалось возможнымъ не ра
нее XVIII й. Однимъ изъ прояв
лений . указаннаго «своеобраз'я» 
являлась, въ частности пассивная 
роль значительнейшей части мо
сковская населен}я въ деле по
литическая и общественная стро
ительства. « Способъ (обществен
ной) постройки, писалъ П. Н. Ми
люковъ, сохранилъ за верхомъ 
русскаго общества, за правитель
ственной властью, руководящую 
роль въ процессе историческаго 
домостроительства». Само же об
щество оставалось обычно лишь 
малосознательным* и трудно по-
движкымъ матерьяломъ в* ру
ках* московской власти. Выдви
гая и усиленно подчеркивая мо
сковское «CBoeo6pa3ie», такой убе
жденный «западник*», как* П. Н. 
Милюковъ, находился въ то вре
мя, по его собственным* словам*, 
под* вл'яшемъ своего универси
тетская учителя В. О. Ключев-
скаго. Самъ же В. О. КлючевскШ 
въ этомъ вопросе, какъ и во м н е 
гихъ другихъ, испытывал* на се
бе воздействие юридической шко
лы русской исторюграфш и преж
де всего С. М. Соловьева, этого 
перваго и, для своего времени, 
главнейшаго противника истори
ков* - славянофилов*. Между 
тем* в* новом* изданш «Очер
ков*» П. Н. Милюкова историче

ская конструкция московской ста* 
рины обещает* быть в* значи-, 
тельной степени иной, и обще* 
ственная организация будетъ изо? 
бражена въ немъ уже не какъ. 
производное отъ государства, ]а 
напротивъ какъ одно изъ условП**,-
вызвавших* къ жизни олредёлед-
ный государственный строй. 

«Въ настоящемъ изданш, *пи-
шетъ П. Н. Милюковъ, я'•пред? 
почел* вернуться къ обычному, 
порядку, изложив* истор'ю госу: 
дарственности после исторш хо
зяйственного и сошальнаго строя. 
Я .руководился намеретемъ вы
двинуть на этотъ разъ нес коль* ' 
ко более впередъ другую основ
ную черту местная процесса: од
нородность его закономернагд 
развит съ другими более бла'; . 
гопр1ятно поставленными». Прав*; 
да, при этомъ П. Н. Милюков* 
подчеркивает*, что однородность ' 
далеко еще не означает* тожде-. 
ства. Конечно, та или иная сте; 
пень «своеобразия» должна быть 
свойственна русскому историч/е* 
скому процессу, какъ и каждо
му другому. Но на тождестве рус
ская и западно - европейская 
историческихъ процессовъ никто 
изъ серьезныхъ историковъ за 
последнее время вообще ке на- • 
стаи вал ъ. Не говорилъ о б * этомъ, . 
в* частности, и Н. П. Павлову? 
СильванскШ, доказывавши налй-
4ie въ средневековой Россш фе : * 
одальнаго строя .западно - евро
пейская типа. 

Итак*, введете к* 1-ой части 
указывает*, что въ части, касаю; 
щейся конструкцш русской мо ь . 
сковской старины, прежшй текст* 
«Очерковъ» подвергнется серьез
ным* изменешямъ. Одной этой 
перспективы достаточно для тб.-
го, чтобы ожидать появлет'я оче-
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редныхъ новых* выпусков* кни
ги съ величайшим* интересомъ. 

Что касается самаго текста 1-ой 
части 1-го тома «Очерков*», то 
он* представляетъ собой даже 
не переработку соответствующих* 
главъ стараго издашя, а новое 
оригинальное научное изслъдова-
Hie тъхъ вопросовъ «пре-исторш», 
которые въ прежних* издашяхъ 
оставались почти совершенно не
затронутыми. Научная ценность 
этой новой книги совершенно 
безспорна. Правда, широкиЧ круг* 
читателей будетъ наверное нема
ло огорчен* тем* обстоятель
ством*, что эта часть «Очерков*» 
далеко не отличается общедо
ступностью. Взамен* того она 
содержит* въ себе совершенно 
исключительный по своему богат
ству научный матерьялъ, собран
ный изъ различных* областей 
знан'я, — антропогеографш, ан-
трополопи, почвоведения, архео
логи*, лингвистики, пре-исторш 
и т. д. 

Искусно сопоставленный, нало
женный один* на другой, весь 
этотъ матерьялъ даетъ такую 
внушительную сводку разнооб-
разнейшихъ фактов* изъ обла
сти европейской пре-исторш, да
же приблизительно равной кото
рой въ русской научной литера
туре до сихъ пор* еще не появ
лялось. Въ свете этой богатой 
насыщенности совершенно то
нут*, конечно, те иебольиля фак-
тичесюе дефекты, которые вооб
ще неизбежны, въ каждой боль
шой книге. Изъ этих* дефектов*, 
быть можете, заслуживает* вни-
маи'я только ошибочное обозна
чение -почвенной карты Россш на 
54-й странице книги. Текстъ при
писывает* составлен!е этой кар
ты известному русскому почво

веду В. К. Агатонову, между 
тем* над* ея составлением* въ 
течете приблизительно ^сорока 
летъ поработало немало русских* 
ученых*. 

Особую конструктивную цен
ность вновь вышедшей части 
«Очерков* по исторш русской 
культуры» придает* то обстоя
тельство, что все отдельные во
просы, связанные съ началом* 
культуры, происхождешем* нащ-
ональностей, славянской праро
диной, подчинены в* ней одной 
основной^ стержневой, теме. В* 
центре своего новаго изследова-
Н1*я П. Н. Милюков* поставил* 
идею «месторазвит^я». Эта цент
ральная идея, а также сделанное 
из* нея применеше, и налагают* 
на всю книгу присущую ей пе
чать научной оригинальности. 

Понят1е «месторазвитш» въ кон
струкции «П. Н. Милюкова позволя
ет* ему подойти вплотную к* раз
решение многих* исворических* 
загадок* пре-исторш. Въ частно
сти оно даетъ возможность ав
тору со свежим* научным* ма-
терьяломъ и новыми весьма су
щественными аргументами вер
нуться к* затянувшемуся спору 
об* исторических* путях* во
сточная славянства.. Вслед* за 
немецкими географами и русски
ми евразШцами П. Н. Милюковъ 
готов* назвать «месторазвит'е» 
русской культуры «Евразией». Но 
для него Евразия не есть Аз'я, а 
Европа, осложненная A3ieft\ «При 
объективно - научном* анализе 
условШ месторазвит'я, пишет* 
П. Н. Милюковъ, сами собой об
наружились въ немъ не только 
элементы аз1атскаго своеобраз1я, 
но и еще более несомненные эле
менты сходства съ европейской 
средой... Мы уже въ далеком* 
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доисторическом* прошломъ мог
ли найти начало связей Россш съ 
Европой». Идея м-всторазвитая, 
понимаемая въ данномъ случае 
автором* какъ единств & геогра
фической среды и археологиче
ская быта, по его мнеШю одна 
только и можетъ объяснить од
новременно какъ черты своеоб-
раз1я, такъ и черты сходства ис- . 
торическаго процесса, дать ихъ 
«разумный синтез*». 

О «месторазвитш», хотя и безъ 
соответствующая термина, гово
рилось и въ прежних* издатях* 
«Очерковъ». Анализируя истори
чески процессъ, П. Н. Милюковъ 
указывал* тогда на три группы 
«производящихъ его условий». 
Первое услов!е «заключается во 
внутренней тенденцш, внутрен-
немъ закон% развштя, присущемъ 
каждому обществу». Для осуще-
ствлешя эвого услов1я, — подъ 
перомъ П. Н. Милюкова, быть 
можетъ, носящаго несколько не
ожиданно метафизическф харак-
теръ и являющаяся, по словам* 
самого автора, не более, как* 
«отвлеченной возможностью», — 
необходима определенная матерь-
яльная среда. Таким* образомъ 
«второе "услов1е заключается, въ 
особенностяхъ той матерьяльной 
среды, обстановки, среди кото
рой обществу суждено развивать
ся». Наконецъ, «третье услов1е 
состоит* во влшнш отдельной 
личности на ходъ исторических* 
процессовъ». Однако только въ 
новом* изданш «Очерковъ» «осо
бенности1 матерьяльной среды» по
лучают* наименованте «местораз. 
в иле», причем* и самое это по-
KHTie, полностью раскрытое, при
водит* автора къ его широчай
шим* и обладающим* большой 
убеждающей силой выводам*. 
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Въ части методологической воз
можно все же пожелайте, чтобы 
авторъ, съ еще большей опреде
ленностью, чем* он* это дели-
етъ, подчеркнул* то обстоятель
ство, что связь определенных* 
культурных* формъ с* «место-
развитием*» чувствуется особенно 
сильно именно въ «пре-исторш». 
Въ дальнейшем* же, в* меру 
поступательнаго хода историче-. 
екая процесса и замены стихий
ных* сил* сознательными, вл!ян$е 
месторазвмтя какъ «производД-
щ а я услов!я» должно постепен
но все более и более ослабеватв. 
Основныхъ причин* «своеобрз-
31*я» более близких* къ. нам* 
эпох* следуетъ искать уже не в* 
yenoeiax* первичнаго, а вторич
ная характера. . •. ' V 

Въ своей новой книге П. *Н. 
Милюковъ детально останавлива,-
ется на характеристике основных* 

* европейских* «местбразвитШ», ск
верная, средне-европейская1, лес'-
совой полосы, и, наконецъ, юж
ной, припонтШскоЙ. Именно въ. 
средней Европе, въ благодатной 
области лесса, явившаяся вооб
ще райономъ первоначальная за
селения, и следует*, по мнен1ф 
автора, искать «индо-европейсмй»; 
«праязык*» и «прародину». Эту 
прародину составляют* южная 
предгорная и гористая часть Гер
манш, Чех1я, южная Польши-и 
верхне - дунайскШ бассейнъ. В* 
своихъ главныхъ чертахъ про
цессъ индо-европеизаши должен* 
былъ закончиться приблизитель
но къ 3000 лет* до Р.* X. С* 
2500 лет* до P. X. можно уже 
начать ncropiio индо - европей
ских* деленШ и передвижений.' 
По мненш П. Н. Милюкова, н£ 
позднее времени перехода к* м$-
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галлам* въ той жг ггографиче-
ской среде средне - европейская 
лесса начался и процессе выде
ления славянства изе общей ин-
до - европейской семьи. Славяне, 
псявивниеся ве исторш впервые 
поде нменеме венедове, «обита
ли какъ разъ на всей той терри
тории где древнейшее источники 
знаюте венедов* вместе се ид-
лирШцами, а археолопя знаете 
унетицко . лужицкую культуру». 
Такиме образомъ славянскую 
прародину ве Европе следуете 
искать западнее поздиейшихъ 
русских* пределовъ, именно въ 
Силезш и Лужицахъ. Славянс'кШ 
элементе только потому долгое 
1:ремя оставался для археологовъ 
безымянным*, что славяне ве ил-
лир'йской культуре долгое время 
занимали место подчиненная низ
шая слоя, Въ томъ же состоя
ли подчинешя венды-славяне пе
решли отъ иллир'йцевъ ке «сар
матам*», «хуннамъ», «аварам*» и, 
наконецъ, германцам*. И только 
тогда, когда у славяне появи
лись свои собственныя укреплен
ный места, «городища», — что по 
общему правилу произошло уже 
въ значительно более поздняя 
времена, — началась у славяне 
1-х* более-или менее самостоя
тельная и независимая жизнь. . 

Саме П. Н. Милюкове, настаи
вая не заключены своей книги 
ка правильности примененная 
и.ме научная метода, вместе ее 
темъ говорите, что съ его сторо
ны было бы «черезчуре самона
деянно утверждать, что процессе 
превращен'я до - исторических* 
« К у Л Ы у р Н Ы Х Ъ КРУГОВ*» IVb со-
временныя народности на суб
страте древних* рас* и ве гор
ниле данных* месторазвитцй 
окончательно выясиене не пре

делах* настоящей главы». Дей
ствительно, состояше научныхъ 
источников*, въ особенности тех* 
из* нихъ, которые относятся не
посредственно ке славянской пре-
исторш, таково, что даже исчер
пывающая аргументашя П. Н. Ми
люкова вряде ли сможете покон
чить се учеными разноглас1ями, 
до сихъ пор* не смолкавшими во. 
круге поднятыхе име ве е я кни
ге вопросове. 

После выхода ве свете новой 
книги П. Н. Милюкова все же 
остается вполне допустимыме 
предположеше, что и самое на-
зваше «венеды, венды и т. д.» ве 
разное время и у разныхе писа
телей могло относиться, как* это 
и признается немецкими археоло
гами, к* народностям* даже не 
родственным*. Такое предполо
жеше двлается еще более допу
стимыме, если вследе за П. Н. 
Милюковыме признавать, что под
линный смысл* слова «венеды» 
означале исконныхе местныхе 
жителей, туземцеве. Ве такоме 
случае венеды Тацита и энеты 
Геродота могуте не иметь между 
собой ничего общая, а у самого 
Геродота славяне, быть можете, 
следуете скорей видеть не ве 
«энетахе», а ве е я преслову-
тыхе «неврахе». Будетъ вызывать 
споры и включеше П.. Н, Милю
ковым* дунайских* областей в* 
сферу древнейших* славянских* 
поселенШ. П. Н. Милюковъ поль
зуется въ этом* случае глав
ным* образом* аргументами, по
черпнутыми имъ изъ данных* 
лингвистики. Но недаром* такой 
авторитетный и осторожный уче
ный, какъ Нидерле, до последня-
го времени считал*, что «доводы, 
которые сторонники дунайской 
теорш заимствуют* иногда изъ 
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области лингвистики, не имеют* 
за собой никакой решающей це
ны». Друпе ученые, — напр. Ф. 
Браун*,—высказывались въ томъ 
же направлены еще более реши
тельно. Наконецъ,..возможно так
же предположеще, что лужиц
кую культуру нужно отнести не 
спещально къ славянамъ, а къ 
балто - славянамъ той эпохи, ко
гда они составляли единую семью. 
Тогда и подлинную славянскую 
прародину придется искать во
сточнее той территорш, где ее 
помещает* П. Н. Милюковъ, а 
именно на верховьях* Днестра, 
Западнаго Буга, Горыни, Стыри. 
Какъ известно, мнопе изследова-
тели, въ томъ числе и польской 
ученый ЧёкановскШ, съ которымъ 
П. Н. Милюковъ въ данномъ во
просе не согласенъ, именно въ 
этой местности и склонны нахо
дить европейскую славянскую пра
родину. Если исходить изъ толь
ко что высказанныхъ предполо
жены, то появлеше славянъ на 
исторической арене придется не
сколько приблизить къ нашему 
времени, отнеся это появление при
близительно къ 700-500 г. до P. X. 
Интересно также отметить, что 

первыя же относящЫся безспор
но къ славянамъ извеатя древ-* 
нихъ писателей рисуютъ ихъ •не;

< 

пассивнымъ, а воинственнымъ на-, 
родом*, готовым* защищать свою' 
независимость. -

Впрочемъ, нетъ ни одной сколь
ко-нибудь серьезной исторической-; 
проблемы, вокругъ которой не в.е-* 
лось бы научных* споров*. Bq| 
всяком* случае, даже при нали
чии разногласий вокругъ тех* Hrfk' 
иных* суждений П. Н. Милюкова, 
совершенно безспорнымъ остает-^ 
ся тотъ факт*, что его «пре-ис-' 
тор!я» является в* полном* смыс ;̂ 
ле слова монументальным* из-, 
следованieM*, проведенным* по' 
строго научному, глубоко проду-.. 
манному и исключительно инте-: 
ресному методу. 

Новая книга П. ri. Милюкова/ 
детально освещая рядъ суще
ственнейших* вопросовъ «пре-ис-
торш», и вместе съ тем* с* по
мощью шйрокаго синтеза вкл'ю-* 
чающая всё эти многочисленные 
вопросы в* одно органическое 
целое, является одним* изъ об
разцов* исторш большого стиля.' 

Д. М. Одинецъ* 

О старой etpt 
(А. Н. Потресовъ). 

I. 
11-го т л я 1934 г. въ Париже, 

въ изгнанш, умеръ виднейшШ 
членъ русскаго создал*-демокра
тическая движения, Александр* 
Николаевичъ Потресовъ. Вдова 
его и друзья издали книгу, — 
«А. Н. Потресовъ. 1869-1934 г.», 
книгу, которую съ громадным* 
интересомъ прочтет* не только. 

каждый изследователь проблем* 
русской револющи и разви^я,-
русскаго общественнаго сознашя, 
но и каждый работник* в* обла.-
сти общественнаго движения. Есть! 
фигуры, на которых* какъ буд.-
то-бы падает* отблеск* целой 
эпохи со всеми ея противоречия
ми, задачами и путями ихъ вы-
полнешя. Несмотря на то, что» 
А. Н. былъ правоверным* чле/ 
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номе партш, много для нея сде
лавшим*, но зат-вмъ естественно 
выпавшим* изъ ея оффищаль-
ных* органове, я назвала его не 
членомъ партш, а членоме рус
скаго сощале - д ем окр. движешя* 
Деликоме въ рамки оффищаль-
ной napTin онъ никогда не укла
дывался и его можно было - бы 
назвать скорее ревизюнистомъ, 
если-бы онъ въ то-же время не 
былъ самымъ яростнымъ борцомъ 
противъ ревизш «старой веры», 
— марксистской ортодоксш. Онъ 
до конца своей жизни это свое 
марксистское старов-Bpie сохра
нил ъ, и это было р-БЗкимъ про-
тивореч1еме со всъмъ его крити* 
ческимъ подходомъ къ явлешяме 
русской жизни. 

Противор*вч1е? Да, противоре-
4ie. Русскому члену с.-д. партш 
полагалось говорить и думать 
определенными формулами, пола
галось входить въ русло, прола-
гаемое ея строителями, автори-
тетъ которыхъ, часто непререка
емый, слагался въ узкихъ интел-
лигентскихъ кружкахъ гораздо 
раньше, чемъ они выходили на 
более широкую общественную 
арену. Малейшее отступление оте 
«лиши», ве нйдрахе этихе круж-
кове утверждаемой, жестоко ка
ралось. Ал. Ник. жаловался на эти 
кары еще ве 1905-6 гг. Изе со-
щале-демокр. движешя ке этому 
времени уже ушли когда-то вид
ные марксисты типа Струве, Ту-
гане - Барановскаго, ушли «уме
ренные», ушли «революционные 
демократы», ушли «презренные» 
экономисты. «Казалось-бы, пнсале 
он* тогда, парля была вполне 
«очищена» отъ этихъ приблуд
ных* элементовъ. Но еще стро
же сталъ голосъ автора брошюры 
«Что делать» (Ленина), еще стро

же «исключительные законы», 
осадное положеше, проскрипцион
ные списки»..., словом*, ,все те 
кары и npieMbi воздействия на 
инакомыслящихъ, которые затемъ, 
после Октября, были въ гранд!-
озномъ масштабе применены уже 
не только къ партш, но и ко все* 
му населешю российскому. 

Самъ Ал. Ник. этихъ каръ не 
боялся и продолжалъ «критику» 
оффищальныхъ лиши со всей 
резкостью и прямотой убежден
ная общественника. На что глав
нымъ образомъ направлялась эта 
критика? По странному совпаде
нию — какъ разъ на те-же явле-
шя, которыя создали движете 
такъ наз. «экономизма», сначала 
внутри «Групйы Освобождетя 
Труда», а потомъ уже вне 
организацш. Если последователь
но вчитываться въ критическую 
часть работы Ал. Ник., совершен
но невозможно провести различ*е 
между нимъ и экономистами: те -
же предпосылки, те-же аргумен
ты, иногда те-же тактическ!е вы
воды, И темъ не менее онъ и 
экономисты были въ лучшемъ 
случае «друго-врагами», а психо
логически—скорее идейными вра
гами. Попробуеме вскрыть причи
ну этихе разныхе выводове изе 
однехе и техе-же предпосылоке. 

Когда пе сердцахе кружковой 
радикальной интеллигенцш, — а 
она была именно кружковой 
вплоть до революши 1917 г., — 
стали тускнеть народничесюе и 
народовольчесюе идеи и идеалы, 
ве особенности когда первые на
родовольцы, таке сказать, «истек
ли кровью» ве 1881 г. и почти 
распались,—стале брежжить «но
вый свете» — пропаганда марк
сизма и классовой борьбы проле-
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Tapiaia за своё освобождение. 
Свет* этотъ ггришелъ изъ-за гра
ницы и совпалъ съ наростаю-
щим* расцветом* молодого рус
скаго капитализма. Въ это вре
мя на Западе действовали уже 
вполне сложившаяся сощалъ-дем. 
рабоч!я парТ1И, чрезвычайно им* 
понировавиия русским* последо-
вателямъ Маркса «миллюнами» 
своихъ членовъ. Въ превосходной 
статье въ «Заре» (М 1, 1901 г.) 
А. Н. так* характеризовал* рус
ский марксизм* и его отличие отъ 
западно-европейская; «Что зна
менует* собою марксизм* запад-
но-европейскШ, это скажетъ вамъ 1 

всякШ: марксизмъ — идеолопя 
сознательной части пролетар1ата, 
отражеше его эмансипащонноЙ 
борьбы. Ну, а нашъ, отечествен
ный марксизм* кого и что собою 
представляет*?» Русское рабочее 
движете делает* лишь первые 
и самые трудные шаги, чтобы 
сбросить съ себя иго стихийности 
и встать на сознательный путь... 
Как* много еще нужно работы, 
чтобы создалась сколько-нибудь 
заметная и влиятельная интелли
генщя этого класса». 

Эта характеристика Потресо-
вымъ русскаго марксизма бук
вально совпадала съ воззрешями 
русскихъ ревизюнистов* («Берн-
штейшанцев*», «экономистов*»,— 
по разному их* называли тогда). 
Ревизюнисты делали изъ этого 
положешя вывод*: если у новаго 
класса еще нет* своей, изъ недр* 
его выросшей интеллигенцш, не 
может* у него быть и органиче
ская, из* интересов* и культуры 
этого класса вытекающая/ дви-
жешя. Надо, следовательно, ни въ 
каком* случае не разобщать 
этот* классъ отъ другихъ более 
культурных* элементов* обще-
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ства и прежде всего поднимать 
его до осознания своих* и общего
сударственных* интересов*, втя
гивая его въ самые разнообраз*-
ныя организации клубы, школы, 
профессюнальные союзы, кооп'е?' 
ративы и лишь по мере роста 
его сознашя — въ политической 
движете. Когда ЭТОТ* выводе 
««экономистами» былъ сделан*, 
поднялась страшная буря... Бунт* 
противъ подобная рода форму
лировок* поднялся съ двухъ кон
цовъ: из* заграницы, со сторож 
ны Плеханова и его «Группы 
Освобождения Труда» и—внутри 
Россш, от* с.-д. съ Потресовым* 
и Лениным* во главе... Тогда> 
же ортодоксальные сошал*-демо> 
краты постарались исказить во.з-
зрешя своихъ противников*,.ко
торые будто-бы протестовали про
тив* самостоятельной рабочей, 
партш въ Россш. Центр* тяже
сти для русскихъ ревизюнистов* 
лежалъ вовсе не въ этой идее, а 
въ целом* ряде построенШ, ба
зой которыхъ была не голая тео
рия Маркса, а русская действи
тельность *). . 

•*) Вотъ какъ разсуждалъ один* 
изъ идеологов* экономизма, бро
шюра котораго не была допуще
на для прочтешя на заграничном* 
съезде членовъ «Группы Освобо-
ждешя Труда» въ 1898 г. — цен
зура мыслей началась -уже тогда! 
— въ виду ея «вреднейшая» на* 
правлешя: «БудушдЙ. строй зави
сит* не только от* класса рабо
чих*, но и отъ комбинацш всех* 
условий производства и въ актив
ную программную деятельность 
рабочая класса входить не мо
жетъ: это величина неизвестная, 
вероятно, даже и самому Богу. 
Рабочим* известны только две 
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Задача русских* «ревизюни-
стовъ» конца 90-хъ гг. была во
обще совершенно иная, чъмъ у 
немца Бернштейна. И они тогда 
же протестовали противъ наиме
новании ихъ «бернштейшанцами». 
Беркштейнъ имълъ за собой до
статочно развитое рабочее дви
жете и политическую свободу то
гдашней Германии. Его задача бы
ла до известной степени теорети
ческая: ревиз1я самой теорш Мар
кса. PyccKie ревизюнисты ставили, 
наоборотъ, задачу тактическую 
(«Кредо», письма их* къ Аксель-
роду и Плеханову, пропаганда вну
три «Группы Осв. Труда» и- т. д.). 
Они хотели повернуть вниман1е 
радикальной интеллигенцш ве сто
рону завоевания политической сво
боды. Эта задача требовала со
юза всехъ демократических*, со-
щалистическихе и либеральных* 

вещи: 1) ихе собственный, ясно 
осознанный, конкретный интересе, 
2) ихъ положеше, то или другое, 
среди других* классов*. Отсюда 
— роль надстройки, интеллигент
ной соц1алъ^демократ1И, •— понять 
интерес* данной минуты, т. е. ту 
активно - психическую базу, ко
торая является двигателем* масс*, 
и, во-вторых*, понять возможно 
шире и правильнее положеше 
этой массы въ ряду всех* дру
гих* услов1Й данной минуты. Аб
страктная проповедь сошализма 
и солидарности мало тутъ помо
жет*; наоборотъ, верно указан
ный путь борьбы, приведетъ-ли 
онъ къ успеху или нет*, сде
лает* очень много: он* учит* 
рабочихъ бороться съ одной сто
роны и с* другой — опять-таки 
конкретно указывает* на препят
ствия и, следовательно, порожда* 
етъ новый интерес*. 

сил* тогдашней Россш... Полу
чив* наименоваше «предателей 
рабочаго движенхя», они покину
ли ряды соц.-демократш и до из
вестной степени осуществили свои 
задачи въ «Освобождении», — 
этомъ союзе радикальных*, зем
ских* и демократических* эле
ментов*. 

Тотчасъ-же после первой рево
люции и протестовавшШ против* 
идей «Кредо» и ревизии тактики 
соц.-демократове А. Н. Потресовъ 
стал* высказывать аналогичный 
идеи: его ударила «кружковщина», 
не понявшая органических* и 
исторических* задач* русской ре
волюцш и форсировавшая отрыв* 
рабочаго движешя отъ обще-де-
мократическаго русла. Онъ хоро
шо понимал* неподготовленность 
«интеллигента из* подполья» къ 
арене открытой общественной ра
боты. Испуганный этим* состоящ
ем* и искреннШ во всех* своих* 
реакш'яхъ, А. И повторяет* въ 
1906 г. лозунги «легайистовъ, эко
номистов*», все время призывав
ших* именно к* этому тренирова-
шю рабочихъ и интеллигенцш. Пре
жде всего — противъ кружковщи
ны, •— этого огромнаго политиче
ская несчастья русских* обще
ственных* движенШ: «При удач
ном* для нея стеченш обстоя
тельств*, кружковая среда выдви
гает* героев* и мучеников*., пи
шет* Потресовъ въ 1906 г., сме
лых* партизановъ революцюн-
ныхъ набегов*, но она не даете 
политиков*, она не даетъ вождей 
массовому общественному дви-
женио. Можно сказать: политик* 
рождается тогда, когда умирает* 
кружковой человек*». 

Сам* кружковой человек*, А. 
Н. прекрасно въ то-же время по
нимал* всю ограниченность по-



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 39.7 

литическаго кругозора и даже 
просто житейская опыта, давае
м а я кружковой деятельностью. 
Вожди кружков* редко доро-
стали до критических* по. от-
ношенш къ подполью воззре
ний. И когда Потресовъ — по
добно ревизюнистамъ — сталъ 
взывать къ необходимости «про
будить въ самомъ рабочемъ клас
се массовое движете строитель
ства, заразить его, такъ сказать, 
эпидем1ей организационная грюн. 
дерства,—профессионал ьныхъ со
юзов*, обществъ самообразова-
Н1я, клубовъ, всехъ формъ про
летарская движешя, каюя только 
можно измыслить», — его зачис
лили в* «неблагополучные по ор-
тодоксш элементы», и участь его 
г.последствш была та же самая: 
вне оффишальной партш... 

Нечего, конечно, и говорить о 
томъ, какъ трудно (в* сущности, 
невозможно) было провести и дру
гую идею — об* отношетяхъ 
класса пpoлeтapiaтa къ рядомъ съ 
нимъ стоящимъ общественным* 
силам*. , Лик* пришедшаго в* 
1917 г. в* революшю демоса по
разил* интеллигенцию своей ди
костью, классовым* эгоизмом*, 
непониматемъ не разрушитель
ных* только, но творческих* за« 
дач* револющи. КеренскШ съ 
ужасом* призывал* «граждан*» 
не походить въ своемъ «револю
ционном* экстазе» на взбунто
вавшихся рабовъ, А. Н. Потре
совъ съ болью писалъ объ «Иваш
ке-бунтаре»: «У гражданина тя
нутся нити отъ всехъ коллектив-
ныхъ ячеекъ, которыя онъ обра*-
зовалъ, къ единому центру, связь 
съ которымъ онъ чувствуетъ и 
о судьбахъ котораго заботится. 
Этотъ центр* — государство... Но 
этихъ нитей нет* у Ивашки. 

Ивашка переходит* непосред
ственно отъ ползания на брюхе 
к* максимальному протесту ~ t 
бунту. Ивашка хочетъ, радо 
меется, и справедливо хочетъ, 
жить лучше, чемъ онъ жил* до 
сихъ поръ. Соответственно это.* 
му онъ имеетъ и свою великую 
и даже величайшую харт!ю требоч 
ваши... Но онъ не имеетъ своей 
хартш государственности».. Как£ 
можно было парализовать эту бе**?-
государственность Ивашки? Толь
ко коалишей съ более культур
ными элементами русской обще
ственности. И эту идею самым* 
настойчивым* образомъ сталъ 
проводить въ 1917 г., после фе
вральская переворота Ал. Ник". 

Деспот1Я никогда не подготовь 
ляетъ себе преемника, не в.осп»-
тываетъ своихъ будущих* наг , 
следниковъ въ духе государств'! 
венности. Деспопя сама по tt* 
бе безгосударственна: она дер
жится на корнях*, не связанных* 
с* верхушкой и ее не питающих*. 
Вот* почему после свержешя вся
кой деспотш наступает* долгШ. 
перюд* анархической, если мож
но такъ выразиться, «госуда£-. 
ственности», — до техъ поръ, 
пока новые пришельцы не обло* 
маются опытомъ, катастрофами, 
ме/кдуусобицами, и пока' они 'не 
создадутъ рамокъ, более или ме*-
нее приближающихся къ здоро
вой гражданственности. Разреше-
Hie роковых* противоречив рево
люшй Потресовъ виделъ лишь 
на пути общенац!ональнаго еди-
кен!я. Когда начуглись распри 
между Временным* Правитеяь-
ствомъ и Советомъ рабочих* и 
солдатскихъ депутатов*, распри 
раздуваемыя якобинско . нечаев-
ской пропагандой Ленина о 'за
хвате .власти пролетар1атомъ, Ло-
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гресовъ писалъ: «Передъ буржу-
аз1ей и иролетар!атомъ еще не
початый короб* общей работы: 
ведь нашональная задача пере
стройки Россш еще вся впере
ди. Въ\ць, опасность военная раз
грома, голода, государственнаго 
банкротства еще виситъ надъ 
страной. Ведь элементарный по
рядокъ, нужный безъ различ1Я 
для всехъ общественных* клас
совъ и групп*, еще не заведенъ. 
Надъ этой нацюнальной, внеклас
совой; общегосударственной зада
чей пролетар1ату надлежитъ въ 
исключительныхъ услов1яхъ рево
люцш и войны трудиться изо дня 
въ день совместно съ другими 
слоями населешя»... 

II. 
Призывы Потресова и другихъ 

«государственниковъ» къ едине* 
шю не были услышаны. Старая 
вера въ «провиденшальнуюмощь 
пролетар1ата» была слишкомъ глу* 
боко вколочена въ умы рабочихъ 
и ихъ вождей. Ведь знаменитая 
фраза Г. П. Плеханова — «Рус
ская револющя победить какъ 
революция пролетар!ата или не 
победить вовсе» — прочно засе
ла въ мозгахъ всехъ деятелей 
сощалъ - демократы. Не ставился 
при этомъ вопросъ: а что при-
несетъ Россш подобная победа 
при потрясающей некультурности 
рабочаго класса, на 50-60% без
грамотная, и при равнодушие его 
вождей къ задачам* государства, 
к* бьтю всехъ другихъ его 
классовъ?*). Но ведь это была 

*) Здесь кстати напомнить, что 
октябрьская революция 1917 года 
«победила» не столько въ лице 
пролетариата, сколько съ по

ста рая вера сощалъ - демократы, 
которую очень долгое время раз-
делялъ и одинъ изъ умнейшихъ 
ея членовъ, Потресовъ... Онъ до 
конца жизни въ глубине души 
остался «Староверомъ» и продол-
жалъ называть себя «революцюн-
нымъ соц. - демократомъ реали-
стомъ», даже въ изгнанш, когда 
результаты «пролетарской» рево
люцш уже вполне сказались. 
Правда, здесь, во второй эмигра
нт, онъ еще резче ставил* во
просъ о единстве государствен-
ныхъ задачъ, у всей демократы, 
— буржуазной я сощалистиче-
ской. Въ декларативной статье 
своего органа «Записки Сощалъ-
демократа» онъ писалъ о неиз
бежности пересмотра «устарев
ших* идейныхъ установокъ» и 
утверждения въ умахъ «необхо
димости "всемерной борьбы съ 
диктатурой, какъ центральной 
всенародной задачи нашей эпо
хи...» Для выполненш этой зада
чи надо, чтобы сощалъ-демокра-
Т1Я, когда наступить въ РоссЫ 
переломъ, не осталась изолиро
ванной, и чтобы отъ нея протя
гивались нити ко всемъ силам* 
россШской демократы, сощ'алисти-
ческим* и не-сощалистическимъ, 
способным* действовать съ ней 
согласованно в* подготовке и ор
ганизацш новаго строя, строя на
родовластия». 

Призывы Потресова «пересмо
треть устарелыя идеи» старой 
ортодоксы не шли, однако, очень 
далеко. Если-бы его пересмотр* 
охватил* весь цикл* ортодоксаль
ных* построение, онъ прежде 

мощью фронтового солдата. «Не 
будь разложившейся армщ, пи
сал* .ТроцкШ, мы победы не одер
жал и-бы». 
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всего долженъ быле-бы поста
вить основной вопросъ: правиль
на - ли старая вера ортодоксш 
о неизб-вжномъ революцюнномъ 
крушенш капитализма и cf его на
следнике—пролетариате? И дру
гая идея — о весв, размерахъ и 
сущности рабочаго интернацю-
нала ве противоположность на-
цюнальныме задачаме пролетарь 
ата каждой страны. Эти две 
основная идеи порождаюте мно
го другихе, тактическихе ве осо
бенности, ве корне изменяю-
щихе основы стараго марксизма. 
Последняя идея — о сущности 
рабочаго интернационала, была 
еще ве Poccin затронута А. Н. 
Потресовыме въ блестящей ста* 
тье «Патрютизмъ и международ
ность». Въ ней оне останавлива
ется на техе идейныхе и такти
ческихе • изменешяхе, которыя 
произошли ве недрахе европей-
скихе социалистических* партШ 
во время и после великой войны. 
Сощалясты поняли, что государ
ство *-~ это организме; оне «по
лоне цротиворечШ... но отъ это
го не перестаете ощущаться какъ 
организме, какъ целое... Это це
лое является основой и рамками 
деятельности для любой изъ ча
стей, для каждой группы и пар
тш, какъ бы принципиально вра
ждебна она ни была данному 
строю этого цБлаго». 

Отсюда — выводъ: ростъ пат
риотизма въ сошалистическихъ 
парт'язсъ Европы; сошалисты ча
сто — участники власти въ еще 
буржуязномъ государстве, они — 
защитники вооруженШ и границе 
своей страны. Росте патриотизма 
и — до известной степени — на-
цюнализма соцгалистове, несо
мненно, долженъ был* умалить 
идею общепролетарскаго Интер-

нацюнала и сделать ее не Столь 
притягательной, живой и. дей
ственной, какой она была ве 'пер-? 
вые годы его возникновения. Цеа 

ясна сейчасе и сущность* этой 
«международной гражданственно-' 
сти». Совершенно правилене • вы* 
воде Потресова: «сейчасе между» 
народность упирается въ инди
видуальность каждой страны..., на 
которую даже и въ выгодахъ меж^. 
дународнаго развита посягать не
льзя и теме более нельзя по£* 
вергать уничтожению». ' . ' 

Смерть помешала этому боль* 
шому и ве корне своеме анали
тическому уму «пересмотреть» и 
первую идею: действительно-лй 
необходимо революцк>нное свер-
жен!е капитализма,, каке э-то 
утверждала старая марксистская 
ортодокс1я, или-же новый факте 
европейской жизни — глубокое 
проникновеше сошалистическихе 
партШ во все поры управления • 
страной и новый-же типе ила; 
нового строительства экономики 
даете иные пути разрешения это*-
го кардинальная вопроса? У насъ 
нете места демонстрировать ^ по 
этому поводу воззрешя А. Н*, 
Потресова: въ этихъ вопросахъ 
оне скорее продолжалё стоять 
на старыхъ точкахъ зрешя. Са
ма сошалъ-демокрапя этотъ во
просъ пересматриваете на прак
тике въ ряде странъ. Мы не зна
емъ, какъ отнесся-бы покойный 
«Старовере» - Потресовъ къ про
исходящей сейчасъ замене оснав-
ного пункта старой Эрфуртско«Й 
программы о революцюнномъ низ
вержении капитализма. Думаеме, 
однако, что — положительно. Не 
моге его критически* уме сто*-
ять на страже «старой веры», ко
гда кругоме происходите ревсЗ-



4 0 0 Е, К У С К О В А 

люцюнные сдвиги часто на пу 
тяхъ реформизма... 

III. 
Вотъ этотъ блестящШ публи-

цистъ и человек*, до глубины 
души проникнутый жаждой куль
турно - i олитическаго возрожде-
Hia Россш на основах* демокра
та*, долженъ былъ умереть за
границей, въ изгнанш, вдали отъ 
того сама га «пролетар!ата», кото
рому была посвящена работа всей 
его жизни. Одинъ этотъ фактъ 
показывает* степень непримири
мости его къ современнымъ «дик
татурам*», въ частности, къ «дик
татуре пролетар1ата», 20 лет* за
нимающейся кореннымъ и ради-
кальнымъ «низвержением* капи
тализма» въ стране, еще не 
успевшей его воздвигнуть... Какъ 
относились сами большевики къ 
таким* заслуженным* .сошалъ-
демократамъ, смеющим*, одна
ко, большевистскому «старове-
рш» противопоставлять свою — 
гоже старую веру, но давшую 
значительный трещины въ цель-
кости своей подъ вл1яшемъ со-
бытШ русской револющи? Объ 
отношекш большевиковъ къ осно
воположнику русской' сошалъ-

демократш, Г. В. Плеханову, до
статочно известно. Только после 
его смерти создан* музей его 
имени и издаются его сочийешя, 
— какъ историчесюе памятники 
«древней» эпохи. Отношете к* 
другим* марксистским* группам* 
выразил* убитый своимъ сопар-
ийцем* Киров*: «Все то, что 
чутается подъ ногами, что ко
леблется и сомневается, должно 
быть оставлено въ исторической 
пропасти, а намъ съ вами доро
га только впередъ и только къ 
победам*». Въ сущности — ре
цепт* старый... Эти методы прак
тикуются русской сошалъ - демо
кратией со дня ея основашя: ни 
СОМН/БНШ, ни колебанШ... Несколь-. 
ко формул* манифеста 1848 т. и 
— путь впередъ готовъ! Всехъ 
же «путающихся подъ ногами» со 
своими сомнениями и размышлет-
ями—въ историческую пропасть... 

Да, такъ было всегда..: Отбор* 
произошел* — в* лице победив
шей партш Ленина. Она не пу
тается подъ бременем* сдмнешй 
зъ непререкаемой безгрешности 
своихъ идей и смело сбрасыва* 
ет* лишшй балластъ, — размыш
ляющих* людей, — въ пропасть. 

Ек. Кускова. 

За народную волю 

1. 

Иной современный читатель по-
жмстъ на заглавие плечами... Да, 
что говорить, звучит* старомод
но, а тема все-таки злободневна 
—- можетъ быть самая злободнев
ная изъ со времен ныхъ политиче
ских* тем*. За идеями и слова
ми мы часто забываемъ про суть. 

Разлйч1е «м!росозерцанШ» и «по
литических* убеждешй» настоль
ко порой гипнотизирует* насъ, 
что мы перестаемъ понимать 
друг* друга и в* безспорномъ 
— в*, том*, в* чем* не можем* 
не быть союзниками. Все мы, про
клинающее современный комму
низм* и фашизм*, не подозревая 
этого, проклинаем* одно и то 
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же, бол-вемъ рднимъ и тЪмъ же, 
V В(ГБХЪ у НаСЪ ОДИНЪ ОбЩ1Й 
врагъ, и одна забота: покорен
ная слову или свободная воля на. 
рода? идеократ!я или детмокра-
Tifl?-—таковъ современный нашъ, 
гамлетовскШ вопросъ. 

О свободной вол* народа здесь 
наша главная речь. Два слова, 
попутно, о покоренной воле. Съ 
терминомъ идеократ1я у насъ свя
зана очень опасная «акустиче
ская» ошибка: Идеократ^я... идея... 
..идеалъ — мерещится что-то ду
ховное. Въ действительности ду
ховное только воплощаетъ себя 
въ идеяхъ — идеи только рам
ка, орудде межчеловеческаго об-
щешя, сами же творческими мо
гутъ быть лишь фигурально, какъ 
пальцы артиста могутъ быть «вдо
хновенными». Творческое, духов
ное въ насъ — только воля, въ 
обоихъ значен1яхъ слова — воля-
свобода , воля-порывъ, т. е. лич
ное, — «я». И народная воля то
же предполагаетъ «я»: обладаю
щей волей народъ есть личность* 
Но какъ всякая личность, народъ 
можетъ утратить свою свободу, 
подчинить волю внешнему. Отсю. 
да два типа общества: воля наро
да, подчинившаяся собственному 
орудтю, плененная «изреченной 
мыслью» — идеократ!я; воля жи
вая, не покоренная — демокра-
Ня... 

2. 
Воля народа... Съ этимъ сло

вомъ связано" немало недоразу-
менШ. Въ частности, въ нашу 
эпоху, о которой принято, съ лег
кой руки Лебона*), говорить какъ 
объ «эре массъ», возникъ со-

*) Gustave Le Bon. Psycholo
gic des foules. 1895. 

блазнъ отождествлешя воли на-, 
рода съ движешемъ толпы. Ны
не не только победители — вож-. 
ди самодержавствующихъ массъ-
— съ гордостью именуютъ себя 
демократами («истинная демокра-
пя только у насъ, въ советской. 
Россш, только у насъ, въ расист*-
ской Германш»), но и побежден
ные — идеологи свободъ и пра
ва — то въ самовнушенномъ эн-
туз1азме, то съ искренней го; 
речью, склоняются передъ фак : 

тами: «Да, и сталинскую Росспо 
создалъ народъ»- («пореволюцю-
неры»), «да, и фашизмъ — демо
крата» (Бердяевъ). 

И въ самомъ деле: если «кол
лективная душа» Лебона* есть на
родная воля, если его «психоло
гическая толпа» есть народъ, — 
ничего и не остается, какъ скло
нившись передъ фактами, либо по 
просту отвернуться отъ демокра-, 
тш, либо, по йословице «полю
би насъ черненькими», остаться 
«все-таки демократами». Но по^ 
читайте Лебона: онъ постарается 
самъ убедить васъ, что дело не 
обстоитъ такъ трагично, что «кол
лективная душа» и народная во
ля — две совершенно разныя ве
щи. «Толпа не созидаетъ, а раз-
рушаетъ, не ищетъ истины, а при.; 
нимаетъ готовыя мнешя... Сло
ва действуютъ на толпу не смыс-
ломъ, а вызываемыми иллюз1ями; 

и образами... Внушить толпе »ил-
лкшю, значитъ стать ея богомъ... 
Въ нашу эпоху могущества.массъ, 
победа идеи неизбежно ведетъ: 
къ тираннш, къ прекращен!» вся
кой возможности разеуждать» *). 

Лебонъ знаетъ, чемъ власть на
рода отличается отъ власти тол г 

*) Писано не въ 1935-мъ, а въ 
1895-омъ году-

26. 
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пы: не произнося слово демокра
ты, онъ ее принимаете. Народъ 
фигурируетъ у него подъ име-
немъ расы, народная воля подъ 
именемъ расовой души. Правда, 
и въ pact живетъ, пробуждает
ся временами толпа, но подъ 
внешней пестротой и неустойчи
востью движенШ здесь сохраненъ 
солидный субстратъ — расовая 
душа. Только жизнь этой души 
— увы! — эфемерна: идеалъ сла
беете; культурная стройка, соз
данная расой, распадается. «То, 
что было народоме, превращает
ся снова ве конгломерате инди-
видове... Разделенные интереса
ми и желашями, люди обращают
ся во всехе своихе действ!яхе 
къ внешней опеке — ке государ
ству, которое постепенно и погло
щаете собою все: раса преврати
лась ве кучу пылиноке, въ то, 
се чего начала — въ толпу. Цар-
ствующШ плебсе знаменуете воз. 
вращеше варварства»... 

Трудно противопоставить рель
ефнее народную волю движеш-
яме человечьяго стада, свободу 
и демократе — насилию и гос
подству плебса, тому, что наши 
евразШцы окрестили демопей. 
Лебонъ не демократе. Слишкоме 
часто для демократа оне .напоми
наете народу: «толпа еси, ве тол. 
пу и отыдеши»! Но теме знаме
нательней факте, что все куль-
турныя завоевашя человечества и 
для него связаны се, — пускай 
эфемерными, по реальными вес 
же, — эпохами пробуждешя во
ли народа. 

Эфемерными... А что если ил
люзорными? Что, если народная 
воля —• миее, простая фикшя, по
литическая ариеметика? Ведь до
пустите это — и тогда и демокра-
пя — фикщя, группа чисто тех-

ническихе проблеме. Как!я меры 
ведуте, ве данное время, народе 
ке относительному довольству и 
миру — воте, скажуте, что един
ственно важно и интересно. Если 
демократией называется четырех-
хвостка и таке наз. свободы, и 
если эти свободы и четыреххво-
стка никому не обезпечиваюте 
сейчасе мира и никого не кор-
мяте — скажуте — «гроше цена 
и всей демократш». Но таке мо
гутъ говорить только не веря
щее ве реальность народной во
ли. Стоите однако допустить, что 
народная воля не миее, и все ра
дикально меняется: технически! 
проблемы остаются, правда, тех
ническими, но рядоме се ними и 
надъ ними вырастаете проблема 
принцитальная — проблема самой 
цемократЫ, безе остатка сводя
щаяся ке проблеме народной во
ли, услов1й ея торжества, воспи
тания, роста. За свободы и четы-
реххвостку могуте стоять и вра
ги демократы (стояле же за пле
бисците Бонапарте, а за свободы 
саме Сталине!). Даже «образе 
правления» для демократы внеш-
нШ вопросе: лучшей изе совре-
менныхе демократШ, по общему 
признашю, является аристократи
ческая по стилю («джентельмен-
ская») монархия, а совершенней-
шиме антиподомъ демократы — 
одетая въ пролетарскую блузу «со
циалистическая» республика. Кон-
ституцш можетъ лучше или хуже 
служить народу; идеолопя мо
жете быть передовой или отста
лой, но если воля ве данноме 
народе не миее,-то и самая- пло
хая, и самая хорошая конститу-
щя ему служатъ, а не его застав-
ляюте себе служить. На службе 
у живого народа ложная идея — 
кривая пила ве рукахъ мастера: 
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мастеръ какъ-нибудь обойдется и 
съ плохим* инструментом*; жи
вой народъ и плохую идею ис
пользует* для живого дела. Но 
если мастеръ ослаб*, тогда не 
поможетъ никакой инструментъ. 
Въ рукахъ народа, лишеннаго во
ли, совершеннейшая конститущя 
можетъ оказаться кривой и ржа
вой пилой... 

3. 
Итак*, проблема народной во

ли... Рискуя отпугнуть читателя, 
попробую обратиться съ нею въ 
«забытую даль времен*», къ ис
то камъ современныхъ демокра
тических* теорШ—къ Жан* Жа
ку Руссо. Руссо, какъ на нашей 
еще памяти Марксъ, царил* надъ 
умами поколенШ; какъ Марксъ, 
онъ им-Ьлъ свою великую рево
люцию и, *какъ Марксъ же, былъ 
безъ остатка ею проглочен*. Но, 
въ отличие отъ -революшоннаго* 
Маркса, Руссо прошел* уже и 
черезъ последнюю стад1ю рево
люционной карьеры — стадио за-
бвешя и • опровергнутое™. У ре-
вол ющоннаго Маркса по инерщи 
еще учатся. У" революцюннаго 
Руссо не учится больше никто— 
разве въ самой глухой провин
ции или въ демагогических* це-
ляхъ, — выуживая демократиче-
cKie аргументы «где плохо ле
жит*». Руссо г проглоченнаго ре-
вол ющей, и мы оставим* въ по
кое. Обратиться мы собираемся 
къ Руссо, не изуродованному ро-
беспьеровской маской и не при
готовленному въ снедь якобин
ству... 

Кто вообще что-либо слышал* 
или читал* про Руссо, знает* ко
нечно: «человек* рождается сво
бодным*, и везде человек* въ 
цепях*». Знает*, вероятно, и то, 

что цель «Общественнаго Дого* 
вора» — разрешитъ именно этот* 
кричащШ контрастъ. Онъ не «ста. 
вит* человека на четвереньки»,, 
какъ издевался Вольтеръ: встуг 
пая в* «общее дело», человек*, 
напротив*, впервые делается по 
настоящему «хозяином* самого се% 
бя»... 

Но дальше воспоминашя пу
таются. Въ силу вступает* тра-, 
дицюнная аберрашя, превращаю*» 
щая Руссо из* учителя въ уче
ника Робеспьера. Въ лице наде
ленной общею волей «коллектив
ной личности», договором* соз-' 
дано грозное для человеческой, 
свободы существо — «суверен*».' 
«Суверен*, по отноше^ю къ под : 

данным*, не нуждается ни в* ка
ких* гарантах*. ...Он* можетъ 
силою прюбщать ихъ къ свобо
де»... Раздолье для Робеспьеров*' 
и Лениных*: они не вульгарные 
насильники, а демократы, по буй-

. ве демократическаго «писаная», 
заставляющее своихъ подданных* 
быть свободными. 

Но почитаем* «писаше»: свобо
да, — вытекает* изъ него, -— не 
только право граждан* — она 
долг*, по отношенпо къ ним*, 
суверена. «Безъ обезпеченной для 
каждаго изъ граждан* свободы, 
все их* обязанности — насшпе 
и абсурд*». Суверен* не можетъ 
обмануть въ деле свободы, как* 
«тело не можетъ ни вредить, 
ни хотеть вредить своимъ чле-
намъ»... Ну а если захочетъ все-
таки? если обманетъ? Ведь уже 
темъ, что суверенъ — неограни
ченный повелитель, онъ, при 
всехъ добрых* намерен!яхъ, 
огромная угроза свободе. Да, ес
ли власть суверена, по Руссо, без
гранична, это, конечно, такъ. 

Руссо, однако, целую главу сво-
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его трактата посвящаетъ «грани
цам* суверенной власти»: «какъ 
ни абсолютна, какъ ни священна 
она, а.есть вещи, на которыя и 
она посягнуть не въ праве, —• 
изъ -гранишь договорныхъ условШ 
и она выходить не можетъ... Есть 
политическая личность (personne 
publique), но есть и часгныя лич
ности. Жизнь и свобода послед
нихъ не зависятъ отъ суверена. 
Обязанности людей, какъ поддан-
ныхъ суверены и естественныя 
права, принадлежащая имъ какъ 
людямъ — две совершенно - раз-
ныя вещи»... Мысль Руссо ясна: 
общая воля ни при какихъ усло-
в*яхъ грозить свободе не можетъ. 

Все определешя общей воли у 
Руссо, надо признать, отрицатель
ны: она не воля правительства, 
не воля парламента, не воля 
всехъ (большинства), не воля го
сударства даже, въ нашемъ зна-
ченш слова. Положительная о 
ней можно сказать лишь одно: 
она принадлежитъ коллективной 
личности. Потому-то она и неде
лима; потому-то главнымъ врагомъ 
ея и являются «частичныя (груп-
повыя и индивид у ал ьныя) воли»: 
«когда къ ущербу большой ассо-
шацш образуются частичныя ас-
сощащи и комплоты, воля каж
дой изъ нихъ, общая по отноше-
шю къ своимъ членамъ, стано
вится частной по отношешю къ 
государству. Важно, чтобы въ го
сударстве не было частичныхъ 
обществъ, чтобы каждый выби-
ралъ рЬшсше за себя». Какихъ 
только выводовъ не делали яко
бинцы изъ этихъ действительно 
неосторожныхъ, можетъ быть, 
словъ! Въ эпоху французской ре
волюцш на нихъ основано было 
запрещеше рабочихъ союзовъ и 
стачекъ. Въ наше время къ нимъ 

тянутся теорш единой правящей 
партш. Но нужно ли говорить, 
что общтй вопросъ о свободе со
юзовъ для Руссо, да и для его 
века, просто не существовала 
что «мальгя ассошацш» интересу-
ютъ его исключительно съ точ
ки зрешя возможной узурпащи 
ими суверенныхъ правъ государ
ства, что задолго до нашихъ дней 
онъ съ гешальной прозорливо
стью предугадалъ, съ какой сто
роны ей угрожаютъ опаснейхше 
враги. Народъ, оттиснутый поли
тиканами, интересы целая, при
несенные въ жертву партШнымъ 
интригам*, монопольныя претен-
зш идейных* течешй, мелочный 
местный сепаратизмъ, — разве 
все это не наша современная зло
ба дня? 

Чтобы не поддаться искушенш 
частныхъ воль, общей воле нуж
но «просвещеше». Просветите-
лемъ ея выступаетъ у Руссо за
гадочное (символическое?) суше, 
ство — Законодатель. Это не про
стой человекъ. Да и человекъ ли? 
Скорее это «одинъ изъ боговъ». 
«Онъ постигъ до дна человече
скую природу... Онъ въ силахъ 
изменить ее: замкнутая въ себе 
индивида превратить въ частицу 
великая целая, независимое фи
зическое существоваше — въ ча
стичное и моральное»... 

Во всемъ этомъ, туманномъ и 
.загадочном*, образе ясно одно: 
демократ связана для Руссо съ 
идеей новая, «публичным* про
свещен 1емъ» созданная, чело
века — реальная носителя об
щей воли. Подлинный суверенъ 
Руссо есть живая общественность, 
въ каждомъ изъ своихъ членовъ 
устремленная къ общей цели. Она 
не возникаетъ въ одно прекрас
ное утро какъ готовый истори-
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ческШ фактъ. Она есть творимое 
чудо — сознательно и непрерыв
но заключаемый гражданами «до-
го вор*» — обмен* физической 
бсобности зверей на свободный 
моральный союзъ людей... 

Какъ далека эта классическая 
концепщя демократш отъ создав-
шагося, въ перюдъ идеократиче-
скаго разложения Францш, яко-
бинскаго вероучен1я, «всерьезъ и 
надолго» отождествившаго себя 
съ демократизмомъ! 

И какъ близка она, прибавимъ, 
новейшим* искашямъ демократи
ческой* мысли!.. 

4. 
Чтобы почувствовать это по

следнее, откроемъ наугадъ лю
бую посвященную демократш 
статью въ любомъ серьезномъ со-
временномъ журнале. 

Вотъ статья Шепарда въ «За
писках ъ Американской Академш 
Сощальныхъ Наукъ» (1юль 1935-
го года). По первому впечатле-
Hiio Шепардъ решительный анти-
демократы «Съ доктриной пра
вительства законовъ пора покон
чить... Учете о народномъ суве
ренитете сбивает* съ пути»... Но 
противъ чего же онъ протесту
е м ? Противъ отождествленш на
рода съ политическими • парт!ями 
и избирательнымъ корпусом*, 
прежде всего. Избиратели для не
го это всего лишь одно изъ го
сударственных* учрежден Ш—та
кое же, какъ судъ, президентъ, 
губернатор*. Никакой iepapxin 
(въ смысле верховности) между 
учреждешями этими нетъ. У ка
ждаго своя функщя; каждое ее 
выполняетъ — и только: судъ су
дить, палата составляетъ законы, 
избиратели избирают*. Ореолъ, 
спещально присущий всеобщему 

Избирательному праву, ни чемъ не 
оправданъ, и само 'оно подле :. 
житъ коренной перестройке. Из'-4 

бирательная функщя должна быть* 
сведена къ немногимъ, важнымъ, 
но -простым* актам* — избраше 
доверенныхъ лиц*, * утверждеше 
перемен* въ основныхъ зако-
нахъ. Въ основу ея долженъ быть 
положенъ не теперешшй, отжив-
шШ свой векъ, .географически 
дринципъ—реликв1Я мало диффё-. 
реяцирован наго земле дел ьческато. 
гр общества — а реальный и жиз
ненный признак* компетентно
сти и интереса. Фикщю «народ-* 
наго правлетя» нужно отбросить* 
заменив* ее реальной ценностью 
«аристократ таланта и воли».!-; 

Эта «аристократ энерпи и та
лантов*» для Шепарда не отказ* 
отъ народной воли. Это отказ*-
отъ «наивнаго понимашя демокра-. 
тической догмы». Желая связать 
демократш съ изменившимися 
услов!ями действительности, Ше
пардъ темъ самымъ солидно .и 
заново ее утверждаетъ: «Движе
ние впередъ заключается ныне 
не въ томъ, чтобы возстанавли-
вать примитивное народоправство, 
а въ томъ, чтобы надлежащим* 
переустройствомъ политических* 
учрежденШ дать в* них* место* 
и одному, и избранным* и на* 
роду». Все это предполагает* от
ветственность: «Диктатуры у се--
бя мы не потерпим*. Мы отлич-* 
но видим* на примерах* Герма
нш и Италш, къ чему приводят* 
демагопя и насшие. В* нашем* 
(американцев*) излюбленном* до-, 
стоянш — традициях* свободы .— 
бьется подлинная душа Америки? 
и никогда еще, можетъ быть, в* 
течете всей нашей исторш, мы 
не взывали к* ним*, как* сей
час*»... 
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Въ новомъ общественноме строе 
центральное место должно занять 
воспитание (вспомнимъ «публич
ное просв-вщеше» Руссо) — вы
работка системы ценностей, углу-
блеше веры въ культуру, — вос-
питаше не средство, а цель, вос-
питаше въ . широчайшемъ смыс
ле — какъ освобождеше челове
ческая духа, BCKpbiTie заложен-
ныхъ въ личности силе. «Не хле-
бомъ единымъ живъ человеке. 
Не можетъ безъ духовная хле
ба существовать и народъ. Пе
редъ народомъ должна вставать 
какая-то цель: безъ видимой це
пи онъ погибаетъ... Къ оглушен-

. ныме, одураченнымъ, сбитымъ съ 
толку миллюнамъ людей должно 
приттн обещшпе лучшая обще
ства — не преходящее н обман
чивое «экономическое процвета-
Hie», не лживыя доктрины и упо-
вашя коммунизма или фашизма, а 
подлинно новыя цели жизни... Ко
гда новый идеалъ воспиташя бу
детъ принять народомъ, онъ ста-
нетъ въ государстве главной дви
жущей силой. Массы примутъ и 
поддержать аристократа ума и 
характера — правительство одно
го и лучшихъ, — и тогда пусть 
бушуютъ ветры любой пропаган
ды: государство будетъ стоять на 
прочной, неколебимой базе»... 

5. 

Современная психолот счита
ется съ двумя сферами психиче
ской жизни — индивидуально-со-
знательнымъ и коллективно-без-
сознательными Демократ'я пред-
полагаетъ третью — коллектив
но-сознательное, ибо воля наро
да не есть коллективный ин-
стииктъ, и властвующФ народъ 
не есть коллективный зверь: онъ 

есть коллективная личность —* 
проявлете въ индивидахъ воли и 
разума целая. Если бы общая 
воля сводилась къ коллекгивно-
безсознательному, тогда все че
ловеческая общежития, начиная съ 
первобытной орды, пришлось бы 
признать демократии. Въ дей
ствительности, демократе отъ ор
ды отделяетъ целая пропасть, — 
та самая, которая отделяетъ че
ловека отъ зверя: у орды и*у 
зверя нетъ разума, а, значитъ, 
и воли (разве зародыши ихъ), 
а народъ и человекъ ихъ непре
менно предполагайте, «ОбщШра-
зумъ» столь же несомненная (хо
тя и загадочная)^ реальность, какъ 
«общая воля». Руссшй языке обе-
единилъ ихъ единымъ словомъ 
соборность: «соборъ» представ-
ляетъ и волю, и разумъ «церк
ви». 

Соборность (сборная личность) 
— на первый взгляде простой 
результате общешя людей — при 
более глубокомъ пониманш есть 
источнике и база межчеловече-
скаго общешя: она не столько 
создается имъ, сколько его созда
ете. Для верующихъ христ1анъ 
реальной базой ихъ общества яв
ляется мистическая личность «Не
весты Христовой». Для демокра
та, въ томъ же, приблизительно, 
смысле, реальна личность коллек
тивная хозяина — Демоса. 

Слово хозяийъ выбрано тутъ 
не случайно. Имъ вскрывается я 
интимная суть демократы, и су
щественное отлич!е ея отъ пси
хологически смежная феномена 
демотш (владычества плебса). 
Проследить и утвердить до кон
ца ихъ различ'е — жизненная 
потребность момента: ихь cwrt-
шеше ве политике не разъ при
ближало уже демократе къ про-
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пасти, а въ дальнейшем* можетъ 
сделаться роковымъ. 

И въ демократш и въ демотш 
«демос*»» И въ демократш, и въ 
цемотш онъ «хозяин*».^ Но оба 
термина эти двузначны. Можно 
хозяйствовать — съ любовью, за 
совесть, у себя* Можно хозяйни* 
чать — съ ненавистью, за страхъ, 
У другихъ. Библюфилъ, разстав-
ляющШ по полкамъ любимыя 
книги, крестьянин*, въ поте ли* 
ца трудя шдйся надъ родной поло
сой — одинъ типъ хозяина. Че-
кистъ, роющШся на техъ же пол
ках*, комиссаръ, организуюшДЙ 
изъ техъ же полос* колхозъ — 
другой типъ, весьма отличный 
отъ перваго. Тоже и демосъ: спло
ченное общей культурой и об-

. шей волей народное целое есть де
мосъ. Отражающая «волю всехъ», 
совокупность «народных*» клас
совъ -—демосъ тоже..: Демокра
тия — это хозяйствующая общая 
воля, демотЫ — хозяйничающая 
воля всехъ. При добромъ жела* 
нш смъшешя избежать легко. А 
на деле сколько зла и реальных* 
б е д * причинило и причиняет* 
оно!.. Можно ли, напр., сомне
ваться, что нашъ революционный 
октябрьскШ народ* был* не жи
вым* демосом* общей воли, а. 
стихШнымъ голосомъ массъ, что 
онъ. не хозяйствовалъ у себя, а 
хозяйничал* въ захваченном* до
ме? И можно ли сомневаться, что 
идеологическая ошибка, проистек
шая тут* (cMeuieHie демоса съ 
плебсом*), сыграла роковую роль 
в* трагическом* ходе и исходе 
наших* револющ'оняых* событШ? 
Та же самая ошибка.грозит* сде
латься въ наши дни роковой и 
в* Европе: симптомами ея полна 
уже европейская жизнь... Весь 
современный кризис* демократш 

j есть, главнымъ образрмъ, резуль
тат* этой идейной ошибки. Ум]ы 
и сердца демократов*, подъ пб-
кровомъ и именемъ демократе," 
пленяетъ ея жесточайппй природ
ный врагъ убивающая и ложью 
губящая народную волю стихш.. 
демотш. 

6. 
Револющя,.. Вотъ еще грозное 

и опасное своей многозначно
стью слово! Къ какимъ только.ср-
блазнамъ не приводили связанные • 
съ нимъ идейные миеы! 

Необходимо вернуться къ перво
начальному, этимологически точ
ному пониманно слова. Латинское 
по корню (revolvo), оно почти 
дословно переводится греческим* 
словом* катастрофа (katastrefo). 
Револющя есть катастрофа—низ-
верженность, опрокинуто сть — 
опрокинутое обЩежита, разл'б-
жившШся бытъ, распавшаяся лич
ность народа, тяжелая болезнь 
народной души. Т я ж т болезни, 
пройдя незаметно черезъ инку
бационный перюдъ, застигают* 
обычно больного врасплох*, длят
ся и постепенно выливаются "BV 
кризис*, несущШ исцелеше или 
смерть... 

Въ силу катастрофической при
роды своей револющи приключа
ются съ народомъ нечасто — в * ' 
несколько веков* рааъ. Страною 
поэтому звучатъ современные раз
говоры о «возможности», «желай-
ности», «неизбежности» револю-
щ'и въ Советской России. РоссЫ 
в* револющи еще «лежит*». Ре
волющя вступает* в* Poccto в* 
трет1Й десяток* лет*, приближа
ется къ роковому .кризису. Вес* 
вопрос* теперь — встанет* ли 
съ одра или сгинет*? Если сги*; 
нет* — сгинут* и разговоры • 
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революшяхъ. Если встанет* 
встанет* прочно и надолго им
мунизированной отъ револющон-
наго яда. СомнтзнШ, какъ будто, 
и;втъ: дйло идетъ на поправку. 
Въ организме крепнут* здоровые 
соки, выталкивая изъ него смер
тоносная паразита. Политически 
вопросъ безповоротно решенъ: 
паразит* будетъ удален*. Но это 
не новая болезнь, а выздоровле-
nie отъ старой — последняя ре
флективная спазма исцеленная 
организма. Ломка, перестройка, 
реформы — все это будетъ. Ужъ 
не это ли — новая револющя? Но 
кто же сомневается, что въ осво
божденной Рссш эта творческая, 
радостная, благодатная «револю
щя» возможна, желанна и неиз
бежна? Другая же револющя, — 
настоящая, безъ кавычекъ — к* 
счасию, для Россш исключена. 
Она, конечно, означала бы для 
нея гибель... 

Въ полуаз1атской стране, гово-
рятъ, и револющя аз1атская. Не
правда: «аз!атчина» это сама ре
волющя, настоящее ея содержа-
nie. То же, что иногда принимает
ся -за ея содержаше — писанныя 
программы, стилизованность подъ 
доктрину (подъ Маркса, подъ 
Руссо, иод* Бакунина) — есть 
случайная, — от* случая к* слу
чаю — ея форма. Для rhxe, кто 
форму революцш принимает* за 
ея содержаше, реальным* явля
ется не только различ!е «буржу
азных*» и «пролетарских*», «по
литических*» и «социальных* ре-
колюцШ» (въ действительности, 
исЬ one демотпчны и только), 
но и различие революши крова
вых* и мирных* (в* действи
тельности, «мирная революцш» 
это. — круглый квадрат*). Тор
жество хриспанства в* Римской I 

Имперш, падеше въ Европе фео
дализма, вытеснеше ручного тру
да машиной — все это для нихъ' 
револющи. Да вовсе же нетъ: 
торжество хржгпанства — не ре
волющя, не низвержеше, а, на
оборотъ, великое утверждеше, 
возрождеше, победа народной во
ли. Эти «эпохи великихъ ре
форм*» могутъ вызывать рево-
'1юц1и, вливаться въ нихъ, узур
пироваться ими, но сами'револю-
щями никакъ не являются. Въ 
силу странная съ виду, но въ 
сущности объяснимая «социоло
гическая закона», революция сва
ливаются на народъ какъ разъ 
въ такЫ творческая эпохи — об
рывы натянувшейся слишкомъ 
туго струны. Свалившись, оне 
йзвращаютъ, замедляютъ, но не 
останавливаютъ начавшиеся ходъ 
реформъ. За это весь ореолъ 
культурнаго сдвига достается имъ: 
шумъ и трескъ обвала притяги-
ваетъ на себя всю «благодар
ность потомства». 

Револющи, по природе, свой
ственен* идеократическШ стиль. 
Воля . революционная народа по
ражена летарпей. Это покоренная 
воля масс*, безвольно идущих* 
за зовами в* безсознательное. Въ 
первый, собственно катастрофиче
ский, перюдъ революцш, идеокра-
т$я ея носитъ сомнамбулический 
характеръ — механичесК1е ре
флексы усыпленная на зычный 
приказъ усыпителя. Въ следую
щей, особенно страшный, перюдъ 
политграмотнаго вбивашя въ «ге
неральную л шлю», передъ нами 
подлинная идеотиратия—народъ 
еле дышащШ подъ мертвой ту
шей казенной доктрины. Идео
кратическШ стиль, дающШ себя 
знать въ современной Европе — 
очень грозный симптомъ надви-
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гающейся на нее катастрофы, — 
обморока, подстерегающего на
родную волю... 

Но какъ совместить съ «идео-
кратическимъ стилем*» револющи 
несомненные «достйжешя» рево-
лющонных* эпох*? Отрицать 
фактъ достижение смешно, а не 
отрицать не значитъ ли признать 
за покорившими волю идеями 
творческ1я способности? Вопросъ 
однако не въ самих* достиженЬ 
яхъ, а въ томъ, чьи они? Рево
люшй? нетъ. 

Иностранным* туристам*, въ 
качестве достйжешя советскаго 
Октября, показывают* Румянцев-
скШ музей. Смешное вранье? Не-
совсемъ: въ известномъ смысле 
РумянцевскШ музей есть подлин
ное достижеше Октября. Онъ 
могъ разрушить его, какъ разру
шил* Сухареву Башню, разбаза
рить его богатства, как* разбаза
рил* Эрмитаж*. Не разрушил*, 
не разбазарил* — реальное до
стижеше! Эта «шутка» приложи-
ма въ вар!яц1яхъ ко всем* соб
ственно - революцюннымъ дости
жениям*. Основная тема —г- «мог
ла разрушить, а не разрушила»: 
сюда, съ Румянцевскимъ музе
ем*, все достйжешя нэпа. Первая 
варьящя темы — «могла доду-
шить, а не до душил а»: сюда бы-
говыя сталинсюя реформы—елоч
ки, любовь к* отечеству, радость 
жизни. Вторая варьяц'я (главная) 
— «могла не доделывать, а до
делала»: каналы, метро, народная 
грамотность, «земля крестьянам*» 
— все вообще козырное. Врас
плох*, въ моментъ начавшагося 
напряжешя творчества застигну
тая, народная воля не глохнет* 
и под* свалившимся на нее тяж
ким* грузом*, живыми побегами 
пробивается сквозь каждую ще

лочку въ завинченной надъ ней. 
крышке гроба. Творчество про-**' 
должается... Началось до войны 
•— настоящее «возрождеше» -г-
...оборвалось во время нея... 
...рухнуло вниз*... продолжилось 
въ подземном* порыве... и- вновь 
вырывается вверх*/.. Собствен
ным* течешемъ водный поток* 
обрушил* въ себя скалу. Вода 
бурлитъ, вздымаетъ «ену, разби
вается въ тысячи-брызгъ, струй
ками расходится въ стороны, 
ищет* русла... За скалой вода 
вновь собралась въ поток*: онъ 
течет* ослабленный, более ши
роки* и более мелкШ. Пройдут* 
годы, прежде чем* новое русло 
достаточно углубится. Если бы 
кто сказал* теперь про поток*:: 
«он* орошает* поля, поит* лю
дей и скот*, ворочает* колеса 
мельницы — все это .благодаря 
вон* тем* пузырям* и пене во-' 
круг* скалы», онъ вполне упо
добился бы, по уровню суждени?, 
иным* изъ наших* «пореволю-
цюнеровъ», для которыхъ, не* 
случись на Руси легендарных*. 
Ьсифовъ, Климовъ и Ильичей, ге-
шальныхъ Крыленокъ и .Дыбе-
нокъ, нежных* сердецъ Фелик-
совъъ и Ягодъ, не было бы у; 
насъ и грамотных* мужиков* с** 
граммофонами и электрическим*.* 
освещением*, мраморной отдел
ки московскаго метро, гремящей 
ганками арм'ш, станцш «Север
ный Полюс*», удивительных*, 
футболистов* и скрипачей. Въ: 
«советских* достижениях*», ко
нечно, есть подлинное и Драго-. 
ценное. Но для каждаго, не 'за-* 
бывшаго безнадежно русскую иб-
торш, не может* быть никакого 
сомнешя: въ подлинном* и цен
ном* револющя не причем*. Вер
нее — при одном*: не дореза.-
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ля, не додушила, съ грехом* по-
паламъ доделала... И доделала-
то не сама, не субъективный ея 
персонал*—профессиональные ре. 
волюцюнеры, — а недорезанные 
объекты и жертвы ея — спецы 
старой интеллигентской формацш 
и ими же на обрывкахъ старой 
культуры воспитанныя поколения 
молодежи. 

Револющи неизбежны? Воз
можно: при такой-то физической 
обстановке скале не могла не 
упасть, струна должна была обо
рваться... Но это ли аполопя ка
тастрофы? Неизбежна и старость; 
неизбежна смерть. Старость чтутъ; 
передъ смертью снимают* шля
пу, но победы въ жизни одер
живают* противъ старости и про
тивъ смерти. У старости урыва» 
ютъ то, что она готовилась уне
сти; отъ смерти спасаютъ то, надъ 
чемъ она занесла свою руку. И 
у револющи мы урываем*, и отъ 
револющи мы спасаемъ. 

Неизбежна она — неизбежен* 
и наносимый ею уронъ. Скала не 
упала, — потокъ не пенится, но 

•и не теряет* воды: спокойный и 
полноводный онъ течетъ по глу-
бокому руслу. 

7. 
«Революционное государство»— 

наиболее заончешшй типъ совре
менной идеократш. Другимъ ея 
типом* является «фашистское го* 
сударство». При всех* культур
но-идеологических* расхожденЬ 
яхъ (классовость и народность, 
утопизм* и консерватизм*, раз
давленность воли и ея усыплен-
ность) оба типа -г- родные братья, 
родные утробно (их* общая мать 

потрясенная и морально осла
бленная войной Европа) и род
ные духовно (общая одержимость 

«психической плотью» — идея
ми). Разная кровь («рабоче-сол-
датская» и «разночинческая»), вре
мя рожден'я (до и после «Вер
саля»), противоположный про
граммный стиль («Низвергай!» и 
«Спасай!») сделали однако ду
ховных* и утробных* братьев* 
врагами: младшШ провозглашает* 
гибель старшаго целью самаго 
своего бьтя; сгаршШ все невзго
ды и вины, свои и чуж1я, валит* 
на младшаго. Злые языки уверя
ют*, что перед* внешней опас
ностью, перед* общим* врагом* 
(демократ1ей) братья готовы в* 
любой моментъ выступить вме
сте. Такъ ли это, судить не бе
русь, но что все тоталитарныя го
сударства съ одной стороны, все 
демократш, съ другой, духовно 
представляют* собою два враж
дебные лагеря — въ этомъ со-
мнешя быть не можетъ. Идеоло
гически демократизм* имеет* об
щее и съ фашизмом* («народная 
власть», «общественное с луже-
Hie»), и съ коммунизмом* («со-
щ'альное равенство», «освобож
денный отъ эксплоатацш трудъ»). 
Этим* объясняются постоянныя 
литературныя сближешя его то 
съ темъ, то с* другимъ. Но ду
ховно ихъ разделяет* пропасть. 
Въ демократш ни одна идея (до 
коренных* и принцип1альныхъ 
включительно) не преступает* 
своей функши — быть орудДемъ; 
ни одно воззреше (самое жиз
ненное и плодотворное) не отли
вается в* форму самодовлеющей 
и обязательной истины. В* демо
кратш народная воля — свобод
ный хозяин* всех* своихъ идей
ных* богатств*. В* этом* духов
ная аристократичность, ея под
линно благородная, хозяйская 
стать. 
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Но въ конкретной современной 
действительности, где она, эта 
благородная стать? Въ оффиць 
альныхъ демократ1Яхъ — въ Аме
рике, Францш, Англш? 1£ъ сожа
лению, и тамъ — не вполне, не во 
всемъ. Но, если даже не тамъ, не 
значитъ ли это — нигде? 

Да, не подлежитъ сомнешю: 
идеократическШ общественный 
гипъ — ясно зримая, осязаемая, 
измеряемая реальность, — выхо
дящая при томъ и за пределы 
собственно фашистскихъ, тотали-
тарныхъ имперШ, демократически 
же — неуловим*, неустойчивъ 
даже въ передовыхъ демократа-
яхъ. Могъ же Шепардъ въ цити
рованной выше статье утверж
дать, что «Америка, за всю свою 
исторш, ни разу не была по на
стоящему демократей». Считает
ся же въ наши дни нормальнымъ 
явлешемъ общШ фронтъ демокра-
товъ съ враждебными свободе и 
демократии, революционно - клас
совыми, коммунистическими тече-
н1ями. И это фактъ не нашего 
только времени: онъ заложенъ въ 
природе демократш, лйшнШ разъ 
(до конца) утверждая собой ея 
полярность тоталитарной обще
ственности: идеократы — тяга къ 
«плотскому», инертному, — вво
дить въ Mipb измеряемая, «фак
тическая». Непокоренная воля изъ 
этого Mipa уводить: демократ!Я 
вся—незавершенность, недосгит-
нутость, устремленность, вся 
въ незаметных*, непрерывных* 
победах* надъ инертным*, из
вестный — условный и колеблю
щиеся — уровень которыхъ толь
ко и даетъ обществу право име
новать себя демократией. Въ си
пу этого признака, а не въ си
лу параграфов* конститущи, со
временный Франщя, Америка, Ан

глия — демократш, a Р о с т , Тер-
машя, Итал1я — нетъ. Полная по
беда народной воли никогда ' не 
будетъ историческимъ. фактомъ. 
но какъ благодатная вера, даю-' 
щая смыслъ и оправдаше сснД,-
альной активности демократы, • 
она сейчасъ уже реальный фак-
торъ исторш. 

Единоборство тяги къ инертно
му и рвен1е къ воле- родилось, въ 
человеческомъ обществе вместе 
съ нимъ. Сейчасъ оно уточни
лось и. получает* имя. Новое слб-
во идеокрапя — показательный 
для нашего времени фактъ. . •• 

Корни европейской демократш, 
французской въ частности, ухо-
дятъ въ средневековое прошлое 
— въ городск1я коммуны, гиль-
цш, союзы ремесленниковъ/* мо
нашеское и рыцарское служе-
Hie. Эти полные будущая, но 
po6Kie и местные прорывы,- не 
нарушали общая средневековая 
стиля, далекаго отъ свободы. Они 
заглушались еще тр1умфами* «тя
ги». Поздне - средневековая тео-
KpaTifl, восторжествовавшая й* 
инквизиционной обстановке рели-
гюзныхъ войн*, осталась класси
ческим* примером* идеократ-Ы, 
пробразомъ будущих* тоталитар
ных* имперШ. Французская Рево
люция, въ своихъ оффишалБцых* 
лозунгахъ отразившая реальны* 
победы свободы и просвещен!я; 
по идеократической природе ово-
ей тоже явилась порабощешем* 
чуха своими собственными сбзда-
Н1ями. Ея идеократическимъ ядом* 
цо сихъ поръ проникнуты поры 
3-ей республики и ея демократи
ческих* партШ. Современные яко
бинцы, бабувисты, бланкисты* но
сят* доселе ея печать. 

И все-таки ФраннЛя — демокра-
Г1Я. Мы, живущ!е здесь, .всем» 
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фибрами души ощущаемъ это на 
каждом* шагу... Аштпя, пнгло-сак-
сопскШ м!ръ, еще более несо
мненная опора народной воли. 
Вотъ где партш воистину дер-
жатъ идеи въ рукахъ, управля
ют* ими какъ налаженнымъ ин-
струментомъ. Вотъ где частич-
ныя воли (индивидовъ, классовъ 
« группъ) соприкасаются въ ин
тимной глубине съ неумирающей 
«общей волей»... 

8. 
А наша родина? Въ чемъ за-

погъ ея возрождетя волей «наро
да?.. Въ наш ихъ судьбахъ есть 
общее съ судьбами Франщи. 
Первое: мы пережили, какъ она, 
революцию и переживаем* дру
гую — две те же самыя револю
ции, только расположенныя ина
че. Мы пережили сперва инозем
ную (французскую) революцио, а 
чыне переживаем* свою. Фран-
щя начала своей, а кончает* ино-
земиой для себя, нашей. Всеми 
почти культурными достижениями 
грех* последнихъ полустолепй 
мы въ какой-то мере обязаны 
Франщи — ВЛ1ЯН1Ю ея духовныхъ 
побед*, начиная съ декларацш 
правъ, — но и темныя стороны 
нашего обществетПго движения 
плод* французскаго же вл1яшя, 
наслед1е французской демотиче
ской катастрофы, работа ею при-
витаго намъ идеократическаго 
микроба. Не нужно смешивать 
этихъ двухъ, противоположная 
знака, французских* вкладов* въ 
пашу культуру. 

Духовный, въ интеллигентском* 
своем* юодержанш, потомок* 
французской револющи, наша на
родная катастрофа превзошла сво
его предка «талантами» и разма
хом*. Мы сторицею выплачива

ем* теперь Франщи историческШ 
«долг*»: Франщя переживает* 
нашу революцио, какъ некогда 
насъ заставила пережить свою. 
Тутъ что и* выступает* разница: 
идеократичесшй яд* французской 
револющи прививался у насъ на 
девственной почве, грозил* намъ 
смертельными рисками. Нашъ па
дает* на почву, подготовленную 
къ защите, можетъ косвенно со
действовать исцелешю и отъ ста-
раго яда. Французская демократия 
несравненно лучше, чем* наша в* 
19-омъ веке, приготовлена ко 
встрече съ врагом*. Въ этомъ и 
наше великое счастье: передъ об. 
щимъ врагом* сила союзника — 
наша сила. 

Второе общее наше съ Франщей 
— почвенность демократш: к во 
Франщи, й у насъ именно она яв
ляется опорой надежд*... Знамена
тельный, символическШ фактъ: са
мо бытныя проявлешя демократш, 
побеги народной воли, связаны у 
насъ испоконъ веков* со словомъ 
земля. «Русская земля» уже въ 12-
омъ .веке выражала осознанное 
единство наши. Живая народность 
«Земщины» отразила, въ 16-м* ве
ке, силу опричнины. Полувеком* 
позже хозяйская воля «земскаго 
ополчешя» покончила съ насилЫ-
ми своихъ и иноземных* «во
ров*», а разумъ «земскихъ собо-
ровъ» поборол* рутину прика
зов*. «Земсюя собрания» были у 
насъ школой общественности, 
«Земсюе съезды» — школой по
литики. Сама мечта о народной 
воле символически слилась у 
нас*, в* популярном* лозунге, 
съ мечтой о земле... 

Изъ двухъ источниковъ, питав-
шихъ въ Россш демократическую 
борьбу — европейская теотля и 
нащональная практика — до кон-
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ца надежным*, не отравленным* 
является только посл-вднШ. Клас
сически спор* славянофилов* и 
западников* (позднее — народ
ников* и марксистовъ) сдан*, в* 
своем* ц%лом*, въ архивъ. Кое 
въ чемъ, существенном*, победа 
досталась въ немъ западникамъ. 
По крайней мере въ одномъ по
бедили «славянофилы»: демокра
та въ Россш будетъ своя выра-
жен!емъ «земщины», — или де
мократш в* Poccitf не будетъ. 

Чьей победой завершится со
временная распря, никому не да
но пока знать. Но мы теперь уже 
почти физически ощущаем*, чёмъ 
обернулось бы для европейскаго 

Некра 
У каждаго писателя две судь

бы: одна — обыкновенная, такая, 
какъ у всехъ людей, другая — 
«посмертная». Едва ли правиль
но основывать истолкование твор
чества на бюграфическихъ дан
ных* и определять дух* его, 
вглядываясь въ далекую эпоху: 
тотъ духъ исчезъ, разсеялся, его 
нельзя возстановить, а новый, 
возншишй на смену ему, не свя-
занъ съ забытыми дрязгами, тре
вогами или радостями. Конечно, 
полезно перелистать книгу, вро
де известных*» книг* Шахова 
«Гете и его время», «Вольтер* и 
его время»... Но странное дело! 
Авторъ изо всехъ силъ старает
ся, чтобы мы поняли Гете, — и 
при этомъ изо всехъ силъ отда
ляет* его отъ насъ, прикрепля
ет* его къ эпохе, будто боит
ся, что онъ вырвется изъ объ-
ятШ современннковъ и вместо 
Эккермана примется беседовать 

человечества поражение въ ней 
народной воли. Исповедная я 
действенная вера в* ея победу 
— единственно достойная поэто
му свободнаго человека полити
ческая идеолопя и программа. Ве
ликое достижеше демократии, «все-, 
общее избирательное право» мо-. 
жетъ все же обмануть, (и обма--
нывало). «Всеобщее, волевое рв£-; 
Hie», народная воля — реальность' 
порядка духовнаго, обмануть не' 
можетъ. Она одна — .надежная' 
база культуры, «свободы и до 
стоинства человека. Она же 
единственная реальная форма су-* 
ществовашя и осуществлена дё** 
мократш... 

Ив. Херасковъ. 

совъ 
непосредственно съ нами. Методъ* 
гарантирующей отъ резкихъ сры* 
вовъ, но и не допускающ1*й на* 
стоящих* удач*. Гундольфъ по
ступил* смелее — и достиг* го
раздо большаго. ... • 

Со дня смерти Некрасова про* 
шло шестьдесят* лт>т*. «Tel qu'en 
lui-meme enfin reternite le cban-
ge...» Немного осталось общаго 
между Некрасовым* «подлин
ным*», «историческим*»—и тем*, 
который живетъ сейчасъ въ рус-, 
ской литературе въ дополнение, *а 
отчасти и вопреки ему. . > 

Въ бюграфш Некрасова заме
чательно то, что чуть ли не вс% 
современные ему знатоки и це
нители поэзш отрицали его прэг 
тическое призваше. Отъ* знаме
нитая тургеневская^ «не .ноче
вала» до Владимире - .соловьЧв-
скаго «расчетливаго обмана»' ;f-
единодуиие полное. То ли дело, 
скажем*, Фетъ! У Фета чистыя, 
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грацюзныя чувства и порывы, у 
Фста цветы, весна, Шо пен га у-
эръ, звенянп'н струны, чарующая 
головки, а тутъ — базаръ, ба-
лаганъ! У Фета «шопотъ, робкое 
дыханье», а тутъ — «выдь на 
Волгу». Но не будемъ иронизиро
вать: если Соловьевъ подъ со-
мнешемъ, то Тургеневъ былъ 
безспорно челов'вкомъ исключи
тельна™ ума и чутья. Приходит
ся, значитъ, во-первыхъ, признать, 
что окажись лучине, самые про
ницательные изъ насъ современ
никами Некрасова, мы тоже на 
него пофыркивали, бы, во-вто-
рыхъ, что для пренебрежешя бы
ли как1я-то основашя. Каюя? 
KpOMt Ихъ, которыя связаны 
были съ личностью и характе-
ромъ Некрасова, сыграло, вероят
но, важнейшую роль смешение 
«ПОЭ31И» съ «поэтичностью», •— 
до известной степени оправдан
ное особенностями русскаго ли-
тературнаго развит!я, мальчише
ской запальчивостью шестидесят-
никовъ, нетерпимостью воспитан
ной на 'Писареве молодежи, стре-
мленкмъ отстоять цветы и тай
ны отъ научнаго прогресса и 
борьбы СЪ ПРОИЗВОЛОМЪ. О0Э31Я 
оказалась неожиданно загнана на 
задворки культуры, — и оттуда 
отгрызалась. Некрасовъ былъ въ 
лагере обидчиковъ, и следова
тельно расценивался какъ врагъ, 
какъ «предатель», будто лишь ра
ди вящшаго издевательства надъ 
поэз1еЙ сочинявшШ свои вирши... 
Такое отношенie къ нему разде
лялось даже его «идейными» со
н н и к а м и . Едва только заходила 
рЬчь о б ъ искусстве и о прекрас-
номъ, они большей частью съ 

г Рустью признавались, что нетъ, 
Некрасовъ «не поэтъ». Нетъ, ка
кой же это языкъ боговъ! Не та-

Kie же мы варвары/ помилуйте, 
чтобы этого не понимать! Поэз1я 
возвышаетъ душу, уносить въ 
светлое царство грезъ, въ див
ный чертогъ мечты. Лапти намъ 
самимъ надоели. Именно такъ 
былъ настроенъ еще ГррькШ. По
истине, «своя своихъ не позна-
ша». 

У Пушкина — какъ онъ ни да-
лекъ отъ Некрасова — есть стро
ки, будто «предвосхищающ1Я» его. 
«И выстраданный стихъ, пронзи
тельно унылый...» — общая ха
рактеристика. Есть идущее глуб
же: «И съ отвращешемъ читая 
жизнь мою...», «Когтистый зверь, 
грызущШ сердце — совесть...» 

«Когтистый зверь» грызъ Не
красова всю жизнь, — и» можетъ 
быть, въ борьбе съ нимъ Не
красовъ и сталъ великимъ поэ-
томъ. 

О томъ, что никому въ русской 
литературе не было дано такъ 
«рыдать», какъ ему, говорилось 
часто, — и еще недавно Чуков
ский остроумно продемонстриро
вал*, как1Я чудеса безотчетно из-
влекалъ Некрасовъ изъ одной 
только буквы «у»: 

Умеръ, Касьяновна, умеръ, ро
димая, 

Умеръ—и въ землю зарыть... 
Боюсь цитатъ, потому что хо-

телъ бы обойтись безъ воскли-
цательныхъ знаковъ. Но какъ въ 
самомъ деле удержаться отъ во
сторга, вспоминая таюя строки! 
Снились ли one Фету, да и кому 
либо другому? Обыкновенно кри
тики утверждаютъ, что поэтиче
ское мастерство выражается въ 
блеске и новизне рифмъ, въ сво
еобразии метафоръ, или эпите-
товъ... Нетъ, истинная сущность 
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всякаго словеснаго мастерства— 
въ бщущенш в^са произнесенная 
го слова, въ координации тяже
стей, въ таком* построенш фра
зы, где звукъ самъ собой етано-
вится логичен*, а ритм* вторит* 
смыслу, Некрасов* не былъ ни 
тонким* стилистом*, ни коллек
ционером* изысканных* оттен
ков*. Кто-то сказалъ, что въ ру
ках* у него «была не кисть, а 
помело» — и что же, пожалуй, 
это верно! Но вот* повторить 
три раза «умер*» так*, чУгобы 
нечего было добавить, он* умел*, 
— и после этого никак1е оттен
ки не были нужны. 

Но вернемся к* «зверю». Не 
только въ «Рыцаре на*час*» или 
в* размышлен1ях* «У параднаго 
подъезда» ощутима его близость... 
Промолчу вообще о некрасов
ских* «рыдашяхъ» — не пото
му, чтобы о них* говорить не 
стоило бы, а потому, что тут* 
все всем* известно. «Проголо
сил* над* Росаей», «уловил* па
нихидное пенГе мятелей, тоску
ющих* на русских* просторах*» 
— и такъ далее, и так* далее, 
в* зависимости от* литератур
ных* навыков* и вкусов*. 

О другом* говорится реже. 
Каждый поэт* стоит* передъ 

жизнью, какъ передъ стеной, 
матерьялом*, темой, препятстви
ем*, какЪ перед* врагом*, по
мощником*, неизвестностью... Не
льзя навязывать отношешя къней 
извне. Одинъ извлекает* «рай-
CKie звуки», уклоняясь от* встре
чи, — уединяясь, обособляясь, и 
по своему прав*. Другой выби
рает*: то-то возьму, а это от
брошу. Некрасов* первый въ на
шей литературе взвалил* на се
бя все, что увидел* — и попы
тался все превратить въ поэзию: 

именно в* этом* творческая со
вестливость его особенно очевид
на. Некрасов* отказывался быть 
поэтом*; если что-нибудь на зем
ле оставалось вне поэзш, —• бо
ясь глубочайшаго упрека, кото
рому Леонид* Андреев* придал*, 
къ сожалешю, чуть-чуть комиче
скую форму: «какъ ты смеешь 
быть хорошимъ, когда я плохая?» 
Величье Некрасова въ томъ, что 
онъ согласился быть «плохим*», 
— во всяком* случае «хуже»на-
рицательнаго Фета съ его преле
стными головками, — ради того, 
чтобы света никто не былъ ли
шен*. Праздный, недоказуемый 
домысел*? Нет*, весь тон* не
красовской поэзш, как* бы все* 
гда «сходящей во адъ», всегда 
опускающейся до всего, что най
дет* низкаго, всегда жертвен
ной, сочувствующей, ограждаю
щей, искупающей, убеждает* в* 
этом*, — даже если бы .не был* 
внятен* текстъ. • . 

Параллель между живым*, под
линным* Некрасовым*, Никола
ем* Алексеевичем*, охотником*, 
картежником*, дельцом*, чело
веком* «прогрессивных* взгля
дов*» и, какъ заметил* тотъ же 
Соловьевъ, «сделавшим* на люб
ви к* народу весьма успешну'ю 
карьеру», параллель между ним* 
и парижским* дэнди, ко всякой 
«общественности» равнодушным*,. 
Бодлером* — на первый взгляд* 
искусственна и парадоксальна. Hq 
нет* параллели более, оправдан
ной — и даже более плодотвор
ной для понимашя обоих*. Не
красов*, конечно, Бодлера не чи
тал*, вероятно даже не слышал* 
о немъ. Но едва ли оказался бы 
он* более преданным* ему уче
ником*, если бы прочелъ «Les 
fleurs du mal». 
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У него не было, да и не мог
ло быть, конечно, ни бодлеров-
скаго «культуриаго возраста», ни 
бодлеровскаго кругозора. Но то, 
что сделалъ Бодлеръ, попытался 
сделать и онъ: отверг* поэзию-
недотрогу, не захогвлъ взлететь 
безъ всего, что въ силу на себя 
человекъ нагрузить. Полетъ мо
жетъ быть не такъ высокъ, какъ 
было бы многимъ желательно. Но 
и 1ГБна ему не та, чемъ nopxaniio 
иныхъ литературных* мотыль
ков*... Кстати, у Некрасова есть 
стихи, настолько совпадающее въ 
рисунке съ однимъ изъ гешадь-
нтэйших* созданШ Бодлера, что 
возникаетъ вопросъ, обусловлено 
ли общностью въ отношеши къ 
жизни, общностью въ тоне, пря
мое совпадете отдельных* тем*: 
нм%ю въ виду бодлеровсшй «Раз-
свегь» и некрасовское «Утро» 
(«выстр-влъ — кто-то покончилъ 
съ собой»). Конечно, о сравненш 
съ художественной точки зр-втя 
— не можетъ быть и речи. Но 
то, что нашъ Николай Алексее-
вичъ, даже говоривши? по свиде
тельству Коки все больше на «о», 
все-таки додумался до того, на 
что натолкнулся и что открылъ 
Бодлеръ, достаточно удивительно. 

Онъ не пропелъ въ сущности, 
а «промычал*» свои стихи, — не 
в* силах* схватить сознашем* 
испшнаго содержания своей поэ-
зш, постоянно размениваясь на 
рифмованные анекдоты и нраво
учительные разсказы, будто ка
кой-то Рембрандт*, воспитанный 
передвижниками. Если Некрасова 
читать не вслушиваясь въ голосъ 
его — досадна чуть-ли не каж
дая страница. Если вслушаться— 
это черновики величайшаго рус
скаго поэта, величайшаго «въ воз

можностях*», единственнаго по 
силе и глубине дыхашя. Конечно, 
— только черновики, и притом* 
таюе, которые нельзя было бы 
очистить. Не на бумаге ошибка, 
а въ натуре: черновымъ осталось 
самое вдохновение, — непонятое, 
искаженное разумомъ! Целыя по-
колетя плакали надъ его книга
ми, и думали, что плачутъ надъ 
несчастьем* княгини Волконской 
или над* участью Демушки: да, 
верно, и надъ этимъ, — но боль
ше надъ самими собой, «надъ 
всем*, чему нельзя помочь», по 
слову Блока, над* неуловимой 
великой некрасовской темой, над* 
тем*, чему онъ не нашел* име
ни и назвашя. Сейчас* для насъ 
это яснее, чем* прежде, потому 
что непосредственный веществен
ный Mip* некрасовских* образов* 
подернут* пеленой, и уже не ощу
щается нами, какъ реальность. 
Сейчасъ онъ выигрывает* в* со
временности, теряя въ злободнев
ности, — и «Teternite le change» t 

вскрывая то, что было в* нем* 
наиболее значительно. Он* «пре
ображен*». Но и сейчасъ еще 
охватывает* иногда недоумеше... 
Начнешь читать «Балет*», напри
мер*. Боже, что за чепуха сна
чала, что за несносно - игривое 
остроумничанье съ Боклями и би
ноклями! Но вдругъ — чепуха 
обрывается, Некрасовъ наскочилъ 
на «свое», — и какъ будто ви
дишь сквозь страницы книги его 
внезапно серьезное, побледнев
шее отъ пплнешя лицо. Он* уже 
не в* театре. Он* в* поле, зи
мой. Тихо, холодно, пусто, тем
но, — и только скрипят* полозья. 
Тихо плачутъ бабы, провожая въ 
набор* сыновей. Бабы? Нет*, 
плачет* сама земля, Некрасовъ 
уже не въ поле съ рекрутами, 
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онъ дальше, еъ каждымъ изъ лю
дей, онъ нашептываетъ имъ что-
то страшно - знакомое, грустное, 
вечное, самъ не знаетъ что. Не 
знаемъ и мы — но не зная, не 
можемъ забыть» 

Два слова еще — по поводу 
родства съ Бодлеромъ. «Notre 
Baudelaire*, говорятъ благоче
стивые католики о поэте, осуж-
денномъ за порнографш въ пе
чати. Едва ли говорятъ безъвся-
кихъ колебанШ. Конечно, Бод-
леръ — единственный со временъ 
Паскаля писатель-французъ, сто
яний, какъ духовное явлен1е, на 
уровне католичества, не въпри-
меръ некоторым* новейшимъ ро
ман истамъ, неизменно приводя -
шимъ своихъ послушных* геро-
евъ на последнихъ десяти стра-
ницахъ книги къ духовному про-
светлешю. Но Бодлеръ остано
вился, ничего не решивъ. Изъ 
его поэзш трудно сделать иной 
выводъ, кроме xpncTiaHCKaro — 
но онъ самъ, при всемъ своемъ 
ясновид%нш, вывода не сделал*: 
значитъ не захотелъ сделать. Съ 
Некрасовым* положен1е и слож-
нее^ и проще. Онъ не былъ тер-
заемъ сомненгями. Онъ былъ 
трезвымъ, умным* позитивистом*. 

Сов'ЬтскШ 
Къ январю 1936, г. въ Совет

ской Россш, по. оффмцальнымъ 
даннымъ, насчитывалось 651 те-
атръ, из* которыхъ 137 деревен-
скихъ, и было 94 детскихъ, 35 
рабочихъ, 28 опереточныхъ и 25 
оперныхъ сценъ. Общая цифра 
театральныхъ залъ .доходить - до 
45-ти тысячъ,. среднее количество 
зрителей, за год* бывающихъ въ 
геатрахъ, исчисляется въ 50 мил-

Ему нечего делать въ церкви — 
и не надо его туда тащить. Но 
если существовал* въ Россш 
поэтъ христнскш, то все-таки 
только, онъ, этотъ трезвый, ум
ный позитивистъ! Если кому-ни
будь въ русской поэзш доступно 
было ощущеше «страдан!я, какъ, 
источника жизни», — то лишь Не-, 
красову. Онъ могъ сколько угод
но отрекаться отъ того, чему 
безотчетно служил*, — изъ глу-. 
бины его уязвленной души все
гда вздымались вопли и мольбы, 
правда, безъ адреса. «De profun
di? clamavb. Но адресъ долж
ны надписать те, кто Некрасова 
теперь читает*. 

. Признаке этого ничемъ не про-
дитовано. Его долженъ сделать 
и человекъ, настроенный скепти
чески. Оно и не для апологш Не
красова. Просто, существуютъ 
факты, ' которыхъ невозможно 
больше не видеть и не пони
мать, — хотя они и не сразу 
сделались ясны... Неясность воз
никла потому, что поэз{я Некра
сова не совсемъ «о томъ». Но 
самой плотью своей, самой сущ
ностью своей она «то». 

ГеорНй Адамовичъ. 

театръ 
люновъ, и около 659 тысячъ ЛК>: 
бителей .участвзгетъ въ деревен-
скихъ спектакляхъ. Для любите
лей статистики все это обознача-
етъ небывалый расцветъ. теат
ральная искусства въ России. 

Советская власть прилагаетъ 
все усил1я, дабы создать такое 
впечатлеше. Роль театра, какъ 
показателя общественной жизни, 
отлично понята въ Россш,. и npi-

27 
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БЗЖИМЪ иностранцам*, въ дока
зательство процв-вташя русскаго 
народа, неизменно предлагаются 
пышныя театральныя зрелища. 

Театръ былъ взятъ подъ защи
ту съ первых* дней револющи. 
Вначал+> актеры вместе со все
ми терпели матер!альныя лише-
шя, и В. Н. Давыдовъ долженъ 
былъ для увеличешя пайка иг
рать на клубных* сценахъ. Но 
очень скоро были приняты меры 
для обезпечешя артистовъ. Теперь 
актерамъ предоставлены различ
ный привиллепи, обезпечены от-
пуски и пенсш, даны хороипя жа
лованья даже на небольшихъ про-
винщальныхъ сценахъ. Они по
ставлены въ положение государ-
ственныхъ чиновников* и, полу
чая льготы, не могутъ отказы
ваться отъ утомительных* даль» 
нихъ поездок*, от* переобреме* 
летя работой. Зато передъ пла-
катомъ «входъ на сцену воспре-
щенъ» останавливаются даже аген
ты ГПУ. Въ списке казненныхъ, 
сосланныхъ, замученныхъ, обни-
мающемъ все профессш, акте* 
ровъ нетъ. Погибъ Блокъ, раз-
стрелянъ Гумилевъ, Есенин* и 
МаяковскШ, не выдержав* мо
ральной пытки, покончили с* со
бой, Платонов* умеръ въ ссыл
ке, огромное число ученыхъ и 
деятелей искусства казнено, со
слано, умучено различными спо
собами, — но актеры не опаса
лись вторжешя въ театръ чеки 
сто»* и могли спокойно продол
жать свою профессиональную ра
боту. Отъ времени до времени 
имъ, конечно, приходилось под
писывать восторженные призывы 
къ «примерной казни»" какой-ли
бо очередной группы граждан*, 
но это давно вошло въ обиход* 
и, считаясь лишь пустой фор

мальностью, перестало вызывать 
чувство моральной ответственно
сти. 

Советская власть поняла* что 
актер* является для нея самымъ 
необходимымъ работником*. По
старались сохранить даже старыя 
традищи, и не разрушали ни--те
атральных* школ*, ни прежняго 
репертуара. В* балете въ первые 
годы были попытки доказывать, 
что «выворотность — есть пере-
житокъ феодализма» и что буд
то бы въ классическомъ танце 
позишя ногъ носками врозь бы
ла введена для отлич1я привил-
легированнаго класса отъ просто
го народа. Но балетные спещали-
сты могли иронически относиться 
къ невежественным* нападкам*, 
и во главе балетной школы оста
лась одна изъ немногих* преж
них* танцовщиц* — Ваганова, 
приобретшая теперь такое значе
ние и такой ореолъ, о каком* въ 
былое время, при нормальных* 
услов!яхъ, и при наличш другихъ 
первоклассных* танцовщиц*, она 
не могла бы конечно мечтать. Вся 
современная балетная шола осно
вана на старой традищи, неруши
мой хранительницей которой по
ставлена Ваганова, и никаюя нов
шества, существующая на Западе, 
върусскШ балет* не допускаются. 

Въ начале револющи были по
пытки создать «свой» театръ»; по-^ 
явилось много новыхъ каприз-
ныхъ формъ, связанных* съ то
гдашним* неустойчивым* бытомъ. 
Были театры передвижные, теат
ры на площадке, грандюзныя пан
томимы, историческ1я инсцениров
ки на площадяхъ, вроде поста
новки Евреиновымъ для болыие-
виковъ сВзятЗя Зимняго дворца». 
Еще до войны бар. Н. Н. Вран
гель мечтал* о созданиечтёатра 
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на площади», а Мейерхольдъ раз 
рабатывалъ программы народ
ных* уличных* увеселенШ; этз 
пре древол ющонная театрал ьная 
работа сказалась въ первое дни 
уличных*, советски** зрелищ*. 
Но для площаднаго театра необ
ходима известная доля импрови-
зацш, за которою трудно усле
дить даже наиболее ретивой по
лицейской власти. Для живого 
развитая народнаго театра нуж
на атмосфера свободы, вольной 
шутки, искренняго чувства и пра
во критики, право личнаго сужде-
шя. Пример* французскаго пред-
ревоаюцюннаго народнаго театра, 
ока^авшагося необычайно живу-
чимъ, примеръ стараго анппйска-
го театра служат* тому наиболее 
ярким* доказательством*. Отъ со
ветского уличнаго театра, въ пер-
выя сравнительно вольныя време* 
на пытавшагося создать нечто но, 
гое, ныне сохранились лишьоф-
фишально признанныя формы: па
рады и похороны. Все остальное 
исчезло безъ следа и не имело 
ни малейшаго вл'тнЫ на совре
менный театръ. 

Театральная сторона советских* 
горжественныхъ днейг разрабаты
вается съ большой тщательно
стью. Мизансцены заранее обду
маны, роли распределены, вы» 
считаны улыбки и мановешя 
рукъ, <и когда зрелище готово, 
оно снимается, на экране. Значе
ше оффишальнаго уличнаго теат
ра было учтено съ первыхъ дней 
Даже въ военное.время больше 
вики, входя въ городъ, тотчасъ 
устраивали торжественное пере
несете жертвъ, водружеше надъ 
ними флаговъ, манифестащ'и умо-
гидъ. Похоронныя процессш дей> 
ствительно были поставлены боль
шевиками съ бодьшимъ искус 

ствомъ, и вся эта сер1я мелких*, 
провинщальныхъ репетицШ т ь 
служила какъ бы подготовитель-] 
ной школой для главнаго спектак
ля: похоронъ Ленина и для позд-! 
нейшихъ мизансценъ у его мав-' 
золея. 

Первые уличные спектакли —• 
горжественныя шеств1я,. - похоро
ны, ношенГе плакатов* д флаговъ 
вошли въ. основу теперешних* 
празднествъ октябрьскихъ дней, 
разыгрываемыхъ все съ боль-
щимъ количествомъ деталей, но 
сохранившихъ первую форму: вы-
ступлен!е'массъ служитъ общим'ь* 
фономъ, на которомъ появляется-* 
солистъ; напр., Ворошйловъ на 
беломъ коне во время парада. 
Такая уличная пантомима оказа-. 
лась наиболее подходящей и жи
вучей въ советском* «площад-
номъ» театре, къ которому на 
роли фигурантовъ "призываются 
теперь все советск!е граждане> 
начиная съ самаго младшаго воз
раста: каждому дана своя роль, 
свой костюмъ, свои аксессуары, 
и каждому вменяется въ обязан-' 
ность проявить некоторое актер
ское увлечете, дабы создать те-# 

атральный ансамбль революцюн-
ной «массовой сцены».- При изу
чение оффищальной советской 
жизни прежде всего бросается в* 
глаза «театрализироваше» всех* 
событий, которым* придается наи
более яркая и сценичная внеш
ность. Любое крупное обществен
ное событие, проводы, встречи, 
парады, похороны, при* снятш на 
экране оказываются отлично про-
режиссированными, и этим* объ
ясняется успехъ большинства со-
ветскихъ « документальныхъ. » 
фильмъ: ихъ постановка не слу
чайна, какъ при снятш происше-
ствЩ на Западе, а подготовлена 
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долгимъ сценическимъ опытомъ 
за двадцать летъ револющи. 

Понятно, что театръ и актеръ 
пользуются при этомъ усилен
ной заботою власти. Съ по
мощью актера можно отвлечь вни
мание, театръ помогаетъ напра
вить чувства и мысли въ нужную 
сторону. Эта роль театра и акте
ра не является новостью на-
шихъ дней, она существовала во 
Bet времена. Въ древнемъ Риме 
значение театра настолько ощу
щалось властью, что актеры бы
ли изъяты изъ обще - юридиче-
скаго права и могли быть суди
мы лишь самимъ императоромъ, 
который сохранялъ такимъ обра
зомъ за собою возможность еди
нолично направлять сценическое 
искусство. Но даже императоръ 
не решался выслать любимаго 
толпою актера, опасаясь бунта 
черни. Чемъ грознее и свире
пее становился режимъ, темъ 
больше заботы уделялось актеру 
и театр5', дабы этимъ путемъ со
хранять возможность воздейств!я 
на городскую толпу. Пышность 
пантомимъ императорскаго Рима 
во многомъ напоминаетъ парады 
советской Россш. Неронъ, не 
опасавшШся публично нарушать 
элементарные нравственные зако
ны, все же побоялся казнить раз-
дражившаго его актера: онъ вы-
пустилъ на арену фигураитовъ, 
которые какъ бы по ходу дей-
стш'я увели декламнровавшаго ак
тера между щитами и- «нечаянно» 
такъ сдавили его, что онъ испу-
стилъ духъ: но публика этого не 
видала. 

Лабы гонетя на хриспанъ мог
ли пользоваться популярностью, 
имъ приданъ былъ театральный 
характере. Христшнъ не казнили, 
ихъ заставляли играть на арене 

грагед1ю, которая волновала и 
пленяла зрителей, подобно про
изведенью сценическаго искус
ства; только лившаяся кровь бы
ла подлинной, а не искусствен
ной. Зрители смотрели со сладо* 
стнымъ замирашемъ сердца, какъ 
быкъ подкидывалъ на рогахъ стя
нутую сеткой девушку или какъ 
зверь, рыча, подходилъ къ по
вешенному внизъ головой муче
нику: эффектность и разнообра' 
Bie зрелища, неожиданность по-
ведешя жертвъ, красота и невин
ность женщинъ, все это могло 
восхищать и волновать зрителя, 
какъ трагедь'я Антигоны. Неронъ 
былъ чрезвычайно чувствителенъ 
къ театральнымъ впечатдешямъ* 
въ юности онъ могъ, забывая 
объ еде и питье, днями и ноча
ми слушать музыку, а будучи им-
чераторомъ, стоически терпелъ 
пишешя, связанныя съ ремесломъ 
актера; передъ смертью онъ про
декламировал ъ ст'ихь: «я слышу 
гопотъ приближающихся коней», 
готовясь умереть по всемъ пра-
виламъ эстетики, которая счита
лась обязательной для гладтатора 
на арене. Чувство театральности 
несомненно затмевало у него 
ощущенье реальности, и пожаръ 
Рима искренно воспринимался имъ, 
какъ великолепный сценически 
эффектъ. 

Это Нероново ощущеше пыш
ности, искусство въ претворены 
театра «подавать» зрителю нуж
ное для поддержашя. власти, при-
сутствуетъ въ народиыхъ поста-
иовкахъ советской общественной 
жизни. Монастыри разрушались 
съ теми нее театральными эффек
тами, съ какими некогда сожи-
гался Римъ. Театральная сторона 
каждаго процесса, каждаго высту
пления, каждой принимаемой -ме-
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ры никогда не забывается. Ста
линъ не выступаетъ декламато-
ромъ подобно Нерону, не ВЪ-БЗ-
жлетъ тр1умфаторомъ въ пролом
ленную сгБну цирка и не оспа-
риваетъ лавровыхъ венковъ у 
актеровъ, но во всехъ фильмахъ 
ему уделена роль главной «ве-
деттъ»; его мимика, его жестъ, 
его мизансцены при щмеме со-
ветскаго героя или ударной ра
ботницы выполнены съ чисто ак-
терскимъ искусствомъ. 

Публичная советская жизнь, 
построенная на ощущенш теат
ральности, подготовляетъ совет
ского гражданина къ сцениче
скимъ впечатлен1ямъ. Обюие те-
атровъ, уделяемое имъ прави-
тельствомъ внимате не можетъ 
не отразиться на вкусахъ публи
ки. Въ начале револющи народъ 
надо было прьучать къ посеше-
шю театровъ; даровые билеты 
разсылались по фабрикамъ и за-
водамъ, устраивались посещенья 
группами. Теперь привычка npi-
обретена, и народный зритель по 
собственной охоте покупаетъ би
леты, заполняя бесчисленные те-
атральныя залы. Но это внеш
нее процветашё, этотъ количе
ственный успехъ не можетъ слу
жить показателемъ настоящаго 
сценическаго расцвета. 

Стараясь использовать театръ, 
власть не переставала опасаться 
актерскаго своеволия. Счастлив-
цевы и Несчастливцевы предста
вляли опасность: ихъ буйный иде-
ализмъ, ихъ нежелаше подчи
няться никакому приказу, ихъ не
истребимая анархичность, неспо
собность къ чиновничьей рути
не, наконецъ ихъ капризныя сме
ны настроенШ известны. Буду
щее артисты, подобно Давыдову 
и Далматову, бежали изъ обез-
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печенной обывательской среды 
навстречу неведомымъ формамъ 
жизни и самый бытъ актера со-
хранялъ бродяжнически'- вдохно
венный характеръ: актеры вечно 
путешествовали, иногда по шпа-
ламъ, актеры не знали своего за-
втрашняго дня и это заставляло 
ихъ пламенно отдаваться данно
му мгновенш. Советская власть 
прежде всего устранила -эту опас
ную вольность быта: актеры, по 
единодушному свидетельству хва
лителей режима, превращены въ 
казенныхъ чиновниковъ, будущее 
ихъ обезпечено, но они лишены 
права вольно распоряжаться сво
ей судьбою. Такъ' некогда кре
постные актеры, сытые, обутые, 
сравнительно обласканные, были 
счастливчиками среди остальныхъ 
крепостныхъ. Такъ ныне актеры, 
обласканные и обезпеченные * не
которой личной безопасностью, 
могутъ почитаться счастливцами 
среди остальныхъ советскихъ гра-
жданъ. Но оградить себя отъ не
ожиданностей актерскаго вдохко-
венхя такимъ путемъ было недо
статочно. «Неуживчивость» акте
ра, отъ древнихъ мимовъ, съ аре
ны обличавшихъ императоровъ, 
отъ Мольера, не боявшагося го
ворить правду на. придворныхъ 
спектакляхъ, и до актеровъ на-
шихъ дней, известна — и быть 
можетъ именно это заставляло 
общество постоянно .держать ак
тера «вне» сощальныхъ загоро-
докъ. Актеръ, по самой приро
де своего творчества, остается 
веренъ дерзостному вдохновешю, 
Дабы покорить вольную актер
скую стихью, необходимо было 
ввести усмирительное начало въ 
самую сущность театральнаго 
творчества. Такой властью явил
ся режиссеръ, послушный интел-
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лектуальному велешю, заранее 
все предвидящей, все вводящей въ 
твердое, определенное русло. Ре-
жиссеръ, игравшШ большую роль 
въ Россш еще до "революцш, въ 
Советской Poccitf былъ возве-
денъ въ положеше единственная 
вершителя театра. Эта роль ре
жиссера станетъ очевидной, если 
сопоставить даже наиболее выда
ющихся западно - европейскихъ 
ностановщиковъ какъ Бати, Жу-
вё, или Копо, съ Мейерхольдомъ 
или Таировымъ. 

СоветскШ театръ прежде все
го театръ режиссера, который яв
ляется ответственнымъ лицомъ 
передъ властью. Въ то время, 
какъ актеру обезпечено сравни
тельное спокоЙст1ие профессио
нальной работы, режиссеръ по
ста кленъ въ такое же поолжеше, 
какъ писатель или- ученый: онъ 
долженъ отчитываться передъ пар-
тШными ячейками, оправдываться 
передъ любымъ бездарнымъ жур. 
налистомъ, опасаться доносовъ 
или корыстныхъ нападокъ. Еще 
недавно травле подвергался Таи-
ровъ, теперь преследуется Мей
ерхольдъ, а въ театре Станислав-
скаго управлеше передано «за его 
болезнью» всецело одному Не
мировичу-Данченко. 

Но режнесеровъ мало м это 
ставит* ихъ въ лучшее положе
ше сравнительно съ многочислен
ными писателями. Успех* совет-
скаго спектакля зависитъ отъ ре
жиссуры; въ современныхъ усло
виях* создать новых* режиссе
ров* не удается, и после двадца
ти лет* большевизма по прежне
му существуют* лишь режиссе
ры дореволюционной эпохи; ни 
одного новаго имени къ нимъ не 
прибавилось. При каждой новой 
травле, поднимаемой вольными 

сыщиками, власть поставлена пе
редъ необходимостью либо от
казаться отъ удачных* спектак
лей, либо встать на защиту ре
жиссера. И вотъ по мановешю 
казеннаго перста, гонч1я остана
вливаются, лай стихаетъ, режис
серу снова разрешают* продол
жать прерванную работу, дабы 
престиж* советскаго театра , не 
оказался подорванным* Неждан
ною опалой. 

Пр1езж1е иностранцы любуются 
Эрмитажем*, какъ свидетельст-
вомъ мощи и художественной 
энерпи Со вето въ, восхищаются 
гемъ, что русскШ рабочШ нако
нецъ научился выделывать фар-
форовыя тарелки, рукоплещутъ 
русской опере, русскому бале
ту, постановкам* Станиславская, 
Мейерхольда или Таирова, наив
но считая ихъ создан!емъ рево-
лющонныхъ летъ. Почти въ каж
дом* отчете о путешествш въ 
Советскую Россш мы находим* 
упомииаше о необычайной новой 
постановке, на самомъ деле со
хранившейся со старых* времен*, 
или о «советском* актере», вся 
деятельность котораго прошла в* 
действительности при старом* ре
жиме. 

Недавно выпущенный отчет* о 
советском* театре, «Ьс Thentre 
Sovicliquo Поля Гзеля*),- послан-
наго въ Росс!ю министромъ на
роднаго просвещетя Зеемъ, при-
водитъ целый срисокъ такихъ 
актеров*, якобы созданныхъ со
ветской властью: это Кооненъ, 
четверть века тому назадъ пе
решедшая изъ художественна го 
театра, это Рыжова, Блюменталь-

*) Paul GselL Le theatre sovie-
tique. Editions Sooiales Interna
tionales. Paris, 1937. 
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Тамарина, Пашенная, Юрьевъ, Са-
довсюй въ театрахъ государстеен-
ныхъ, — все актеры, уже пере-
шедьше зрелую пору въ моментъ 
переворота. Но откуда могъ это 
знать заезжьй «изследователь» не-
ведомаго ему сценическаго искус
ства? Для него ведь даже «Князь 
Игорь» и половецюе танцы оказы
ваются советской постановкой. Въ 
приведенномъ имъ списке луч-
шихъ советскихъ актеровъ по
чти нетъ новыхъ именъ, и это 
отсутств1е за двадцать летъ све-
жихъ театральныхъ ростковъ на
водить на размышленья. Почему, 
при несомненныхъ льготахъ, при 
всемъ CTapaHin власти, при всей 
безспорной сценической одарен
ности русскаго народа, не оказа
лось новыхъ талантливыхъ акте
ровъ? Ответь въ известной ме
ре невольно данъ въ той же кни
ге Гзеля. Театръ долженъ слу
жить развютю «сощальной веры» 
и. каждая театральная постановка 
служить Все той же цели пропа- « 
ганды. Режиссеръ, отвечающий за 
актеровъ, не допускаетъ свобод
н а я творчества и на репетищяхъ 
«лепитъ какъ статую» исполните-, 
пей, превращенныхъ такимъ обра, 
зомъ въ полу-фигурантовъ. Ка
ждый режиссеръ имеетъ свой ме-
годъ работы, и неукоснительно 
примеияетъ его къ актерамъ. Въ 
уеловьяхъ такого полнаго твор-
ческаго послушанья, подневольной 
работы, обязательная выполнешя 
чужого замысла, при однообразна 
репертуара, на все лады повто
ряющая ту же условную мораль, 
развитее актера неизбежно долж
но остановиться; Поль Гзель упо-
минаетъ, какъ о необычайномъ 
«новшестве», теперешнее стрем
ленье допускать некоторую свобо. 
цу творчества актера и не тре-
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бовать отъ него чисто автомати-
ческаго воспроизведенья интонаций 
и жестовъ, придуманныхъ для не-
го режиссеромъ. 

Посланный съ * .оффищальной 
миссьей «изученья советская те
атра», Поль Гзель даже срёдй-Сзр 
вЪ-домо невежественныхъ луте-
шественниковъ выделяется сво
имъ исключительнымъ непднима-
н!емъ элементарныхъ основъ те
атра, и его свидетельство являет
ся лишь повтореньемъ того; что 
подсказали ему россШскье теат
ральные заправилы. То, что книга 
носитъ полу - оффищальный ха-
рактеръ, заставляетъ отнестись 
къ ней со вниматемъ, несмотря 
на всю ея вздорность. Описань'я 
Поля Гзеля невольно напомина-
ютъ намъ давнШ правдивый слу
чай съ деревенской-женщиной, ко
торую впервые послали въ* На
родный Домъ: вернувшись, она 
восторженно описывала «карти
ну» - занавесъ. Когда «картину, 
убирали», она уходила гулять*въ 
садъ, поджидая, пока со сцены 
уйдутъ «какье-то люди», неведо
мо о чемъ толкуюшде, и когда 
«картину поставятъ на место»; 
такъ, кроме занавеса, она ниче
го въ театре и не видала*. Поль 
Гзель тоже можетъ разсказгать 
лишь о «занавесе»: о содержаши 
пьесъ, о внешнихъ млнерахъ ре-
жиссеровъ на репетищи или о 
щедрости театральныхъ ассигно-
вокъ. У Станиславскаго онъ за-
мечаетъ лишь то, что «актеры 
едятъ и пьютъ по-настоящему» и 
что статистовъ учатъ, какъ въ ро
ли лакея надо держать блюдо: 
«такова манера Станиславскаго», 
аавершаетъ онъ свой «отчетъ». У 
Мейерхольда онъ замечаетъ оби-
nie лестницъ, по которымъ режис
серъ «толкаетъ актера вверхъ»: 
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для выражсш'я презрешя, актеру 
приходится взбираться къ колос-
нккамъ, чтобы оттуда «бросать 
свои проклят1Я». Гзель наивно 
и'критъ, что нужно иметь нагото-
irb складную лестницу, чтобы пе
редать на сцене пренебрежете 
и что «свысока» можно говорить 
только съ крыши. У Таирова онъ 
замечает* постройку сцены въ 
несколько этажей и'обучеше ак
теров* «въ кальсонахъ» гимна
стике и акробатизму; при этомъ 
Таиров* неожиданно оказывает
ся «слепкомъ» Станиславскаго и 
Мейерхольда. У покойнаго Вах
тангова, котораго, для пополнешя 
числа режиссеров*, онъ вводит* 
въ число современныхъ деятелей, 
Гзель видитъ лишь, что актеры 
одеваются на сцене. Все осталь
ное для него прбходит* незаме-
ченнымъ вследспие поразитель
ной театральной невоспршмчиво-
сти. Пересказы пьес*, которыми 
онъ восполняет* неуменье опи
сать игру и постановку, напоми
нают* горбуновск1е разсказы: 
«Маскарад* — это исторш со
временная Отелло. Муж* вы
зывает* на дуэль молодого офи
цера, котораго считает* любов
ником* жены, потомъ отравляетъ 
ее, а когда она въ агонш, онъ 
узнаетъ, что она невинна». По 
его мненш такую драму можно 
смотреть только благодаря вы
думанной Мейерхольдом* смене 
занавесей, открывающих* одну 
картину за другой. Очень давняя 
постановка Мейерхольдомъ «Ма
скарада», все еще выдаваемая въ 
Советской Россш за новинку, ко
нечно, характерна не «частыми 
Переменами» посредстВомъ систе
мы занавесей. Система эта выду
мана не Мейерхольдомъ, она бы
ла въ начале века в* большой 

моде не только въ столицах*, но 
и въ провинщи при постановках* 
пьес* со многими короткими кар
тинами, как*, напр., «Пробужде-
nie весны» Ведекинда. Более все
го Гзель восхищен* искусством* 
советских* режиссеров* покры
вать любую пьесу однообраз
ным* казенным* лаком*. «Русские 
режиссеры придают* революцион
ный смысл* даже старым* пье
сам*, въ которыхъ нетъ ясно вы
раженной общественной идеи». 
Так* въ советской переделке 
«Воскресешя» Катюша Маслова и 
ея спутник* «клянутся посвятить 
все свои мысли и всю свою жизнь 
тому, чтобы подготовить рево-
лющю», и это создает* «прекрас
нейшую пьесу», гораздо более 
эффектную, нежели толстовская 
«примиренность». «Дон* Карлос*» 
Шиллера путем* легкой подчи
стки текста служит* анти-релип-
озной пропаганде: священники 
загриммированы палачами, въ глу
бине поставлен* белый крест*, 
въ драме подчеркнуто вл1ян1е ка
толицизма, и «Доя* Карлосъ» въ 
такой переделке становится «со-
щалистическимъ протестомъ про
тивъ мистическая гнета». «Каса
ется ли дело «Ревизора», «Мерт
вых* Душ*», или пьес* Остров-
скаго, «Грозы», «Леса», «Беше
ных* Денег*», «Последней жерт
вы», пртемъ остается г в м * ж е : в * 
старом* тексте резко подчерки
ваются все детали, которые обли
чают* разложение буржуазш при 
царизме и доказывают*, насколь
ко была необходима револющя». 
Нам* памятен* этотъ методъ при 
постановке «Леса» Мейерхоль
дом*. Кроме указанной Гзелем* 
подчистки и изменешя авторских* 
текстов*, тутъ помогают* и не 
замеченные имъ вводные панто-
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мимичесюе эпизоды, и главнымъ 
образомъ искажение характеров* 
героевъ: мы помним*, какъ у 
Мейерхольда сын* Восьмибрато-
ва пересчитывает* полученные 
отъ Несчастливцева деньги; пуб
лике тотчасъ становится ясно, что 
онъ д остойный купеческий сы-
нокъ, съ которымъ Аксюша бу* 
детъ несчастной; смыслъ пьесы 
и благополучье финала уничто
жается однимъ мимическимъ дви-
жетемъ. 

Получается такимъ образомъ 
своего рода детская литература 
съ обязательной* моралью: чисти 
ногти, не клади локтей на стол*, 
слушайся мамы. Театръ, вынуж
денный во всехъ пьесах* напо
минать «ригелю, что онъ дол
женъ слушаться Сталина и не, 
класть локтей на столъ, не мо> 
жетъ развиваться; онъ замеръ на 
томъ, что было достигнуто чет
верть века тому назадъ, во вре
мена свободной сценической ра
боты. Исчезнувшее вдохновенье за* 
менено навыкомъ, режиссерской 
изобретательностью, технической 
старательностью исполнителей, го
товыми восторгами неопытной и 
жаждущей развлечешя публикой. 
Неумелыя похвалы Поля Гзеля 
такимъ образомъ рисуют* кар
тину, «а самомъ деле очень без
отрадную и чрезвычайно отлич
ную отъ того, что делалось въ 
советскомъ театре въ первые по
слереволюционные тоды. 

При посещенш балетной шко
лы, Гзель узнает*, что существу
етъ три разряда танцовщицъ: у 
одних* плечи шире боков*, у 
другихъ бока шире плечъ, а тре-
тШ сортъ открыть лишь Сове
тами; у нихъ бока и плечи оди
наково широки и это придает* 
имъ мужеподобный, пролетарск1й 
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видъ. Повидимому кто -*• то на 
этотъ разъ решилъ посмеяться 

. надъ авторомъ. Этотъ балаган*, 
оффищальной анкеты характерен* 
для техъ прьемовъ, какьЧ вводят
ся при ознакомлены западно-ев-. 
ропейской публики съ советски
ми «достйжешя ми». 

При всей своей безграмотности, 
и отчасти именно благодаря ей, 
книга Полк Гзеля все же пр [от
крывает* намъ жуткую картину 
положенья театра въ Россьи, 'ибо 
безтолковый «изследователь» во'с-
хваляетъ именно то, о чемъ въ 
интересах* пропаганды' следова
ло бы умолчать: о муштре .ре
жиссера, о необходимости* про
паганды во всехъ, даже клас
сических* .пьесахъ, о передел
ках* Шекспира, Шиллера, fод
етого въ большевистском* *оф-
фищальномъ духе, о механи
ческой работе актера, о. вторж£-
нш контроля безграмотныхъ яче : 

екъ во внутреннюю театральную 
работу. Все это дает* нам* .раз
гадку того, что видели мы на 
спектаклях* советских* трупп*. 
Почти всегда мы наблюдали боль
шую даровитость режиссеров*, 
несомненную одаренность акте
ров*, блестящую внешнюю изо
бретательность и какое-то внут
реннее омертвеше, будто в* за
стылом* царстве людей, внезап
но оцепеневших*, еьде сохрани
вших* выразительныя позы жиз
ни, но уже потерявших* способ* 
ность их* менять и разнообра
зить. Каждое появленье советска-
го театра вызывало двойственное 
впечатленье: великолеше возмож
ностей, мертвенность осуществлен 
Н1Я. Только «живая картина» «Ре
визора», поставленная Мейерхоль.; 
домъ, дала намъ яркое отраже
нье Советская театра: оцепене-
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Hie, ужасъ, неподвижность. Те
атръ, какъ бы ни следила за 
нимъ власть, всегда готовить по
добные сюрпризы: нечаянно, ино
гда помимо воли, онъ способенъ 
отразить окружающее съ незабы
ваемой жуткой силой. Финалъ 
мейерхольдовскаго «Ревизора» ве. 
ликолепно передалъ то, что пе
реживается Poccieft, и все въ по
становке осветилось иначе, чемъ 
могъ предвидеть режиссер*. 

Отъ вахтанговской «Турандот*» 
остались въ парижскихъ гастро-' 
ляхъ театра лишь цветныя тряп
ки, искусственное веселье акте-
ровъ, myxie, плохо поставленные 
голоса, надломанность подновлен
ной, неестественной молодости: 
куда девалось вдохновеше Вах
тангова, живой блескъ движенШ 
и звуковъ, яркость безпечнаго 
сна? Все заволокло *туманомъ, 
надуманностью; за показнымъ ве. 
сельемъ ощущалась надтреснутая 
нотка вызова, настойчивости, упор
ства, въ которой театръ играетъ 
лишь роль волевой ступени: ак
теры и тутъ совершенно стира
лись въ воспоминанш. 

Балетные спектакли советскихъ 
артистовъ — выступления Мессе-
рера, недавшй пр!ездъ Семено
вой — дали утешительное дока
зательство того, что въ Россш 
твердо поддерживается старая 
техника, что преемственность не 
утеряна. Но при изумительной 
технике невероятныхъ прыжковъ, 
при граничащей съ фокусниче
ством* эленпцш Мессерера, при 
декоративной его изобретательно
сти (прыжки черезъ развеваю
щейся флагъ, складываше ногъвъ 
воздухе и падеше на определен
ную точку), танецъ оставался чи
сто внешнимъ и не служилъ ни
какому внутреннему выражешю: 

это былъ великолепный спортив
ный примеръ того, на что можетъ 
быть способно прекрасно трени
рованное человеческое тело, но 
чисто зрительное наслажден1е не 
вело къ серьезному художествен
ному удовлетворешю. У Семено
вой то же 'влечатлеше первоклас-
ной техники, не озаренной худо
жественной целью, было смягче
но самой ролью Жнзели и от
дельными, взятыми изъ исполни
тельской традицш прекрасными 
моментами. 

Эти разор ванныя тревожны* 
ощущетя, вызывавипясй проезда
ми советских ъ театровъ, опреде
лились во время парижскихъ спек
таклей Московская Художествен
н а я театра. Театръ показал* 
безъ изменешя те же npieMbi, ко
торыми онъ пленялъ более чет
верти века тому назадъ въ пье-
сахъ совсемъ иного репертуара. 
Великолепный днванъ карельской 
березы у Стивы Облонска-го воз-
вращалъ насъ къ дивану Добу-
жинская -изъ «Месяца въ дерев
не», увлечение мелкими бытовы
ми безделушками возобновляло 
впечатлетя постановки «Горе отъ 
ума» более ч$мъ двадцатилет
ней давности. Актеры действи
тельно «пили и ели по-настоя
щему», но мы не Гзели и насъ 
увлечь это не могло. Тамъ, где 
нужно было увлечеше, где ак-
теръ долженъ былъ поверить въ 
свою роль, ощущалась пустота, 
тщетная попытка преодолеть вну
треннюю усталость, фальшивая 
приподнятость плохихъ провин-
цшльиыхъ сценъ, которой когда-
то такъ опасался Станиславский. 
Ни одной черты для насъ новой, 
ни одного новая даровашя, до
стойная занять место наряду съ 
Качаловым* и Книпперъ, ни од-



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 42"? 

ног о мгновенья, когда мы могли 
бы забыться. Казалось, будто те 
атръ отд*Бленъ отъ зрительном 
залы толстымъ стекломъ, что все 
это не живое, а лишь вытащен
ное изъ глубины временъ окаме
невшее прошлое. Казалось непо-
нятнымъ, что за блескомъ наряд-
ныхъ костюмовъ и пышной обста
новки, нетъ ничего и трудно бы
ло верить собственному впечат-
лешю. 

Театръ Станиславскаго, въ ко-
торомъ нетъ больше Станислав
скаго, театръ, каждой постанов
кой когда-то поражавши** новиз
ною, ныне„ после столькихъ со-
бьшй, можетъ лишь повторять 
пройденное, склеивая вместе и 
кое-какъ приспособляя старые прг-
емы, обрывки старыхъ мизая-
сценъ къ новымъ пьесамъ — ка
кое жуткое отсутствие вдохнове
нья, какая печаль и мертвенная 

| Пустота во всемъ этомъ кажу-
| щемся блеске! 

И если бы йужно было еще ка; 
кое-либо доказательство того, что' 
при наиболынемъ матерьальномъ* 
благополучш, при наибольшей* за
трате усилШ, театръ все ж е : не 
можетъ жить безъ воздуха сво-; 
боды, что театръ не можетъ толь.* 
ко служить, что онъ долженъ 
жить собственной жизнью, что 
только въ услов1яхъ независима-
го fBop4ecTBa онъ можетъ бытй 
действительно полезнымъ наро
ду и создавать подлинныя ценно
сти, если все эти основныя исти^ 
ны, подтверждеиныя всей ист'с& 
piett театра, еще нуждаются въ 
доказательствахъ, то примеръсо ? 

ветскаго театра и . теперешнее 
спектакли Московскаго Художе-
ственнаго театра могли бы то> 
му явиться наилучшимъ подтвер-
жденьемъ. ю < Сазонова. ' 

Памяти В* А. Мякотина 
Друзья покойнаго Венедикта 

Александровича Мякотина пред-
пол агаютъ выпустить въ насту-
пающемъ 1938 -омъ году сбор-
«икъ, посвященный его памяти. 
Въ этомъ сборнике, вероятно, 
примутъ участье члены редакцш 
«СовременнЫхъ Записокъ». Буду 
участвовать и я. Поэтому здесь 
ограничусь несколькими словами. 

Это былъ одинъ изъ самыхъ 
лрекрасныхъ людей* встречав
шихся мне въ жизни. Венедиктъ 
Александровича былъ человекъ 
разносторонне одаренный: пре
восходный ораторъ, выдаюьщйся 
историкъ, крупный публицистъ. 
Но люди, хорошо его знавшье, 
выдвигаютъ, думаю, въ памяти, 
вспоминая о немъ, прежде всего 

его редкое, исключительное 'ду
шевное благородство. Тутъ, ве
роятно, съ друзьями согласятся 
теперь и враги. Часто говорятъ 
въ некрологахъ: «у него вра-
говъ не было», и почти всегда 
это бываетъ неверно. Были §ра-
ги и у В. А. Мякотина, и не моьг-
ло ихъ не быть при его требова
тельному непреклонномъ и не-
примиримомъ характере. Вене
диктъ Александровичъ въ свое 
время порвалъ отношешя съ наи
более близкимъ ему въ жизни 
человекомъ, съ которымъ .о'нъ 
былъ тесно связанъ всей своей 
литературной, политической, об
щественной деятел ьность ю,—& -
мыя ихъ имена обычно произно
сились вместе. Для него тутъ к 
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coMHtHift не было: ушел* во 
пражескШ лагерь, — каюя же мо
гут* быть далыгвйошя ОТНОШе-
ШЯ? 

Благородство мысли, чувствъ и 
тона съ большой силой сказыва
лось и въ его главномъ даре: въ 
красноречш. Ораторъ онъ былъ 
покстинтз замечательный и очень 
своеобразный. Для митинговъ 
В. А. Мякотинъ не годился. Но 
въ небольшихъ собрашяхъ, пе
редъ темъ, что въ газетахъ на
зывается «квалифицированной ау-
дитор1ей», онъ имелъ по красно
речию мало соперников*. Помню 
так!я собрашя въ Петербурге въ 
1917 году, въ Юеве — въ 1918-мъ, 
въ Одессе — въ 1919-омъ, позд
нее въ Берлине, въ Париже. По
рою и въ общесетве людей, бо
лее или менее близкихъ ему по 
взглядамъ, чье-либо выступление 
его задевало. У него тотчасъ ме
нялось, бледнело лицо, начина
ли дрожать руки; онъ выступалъ 
съ возражениями, и его ответныя 
речи, очевидно произносивипяся 
безъ всякой подготовки, силой 
слова, ясностью мысли, строй
ностью и искусствомъ Д1алекти-
ки производили впечатлеше не
забываемое. Бывалъ онъ и ре
зок*, — не по форме, а по су
ществу дела: ничего не старался 
ни загладить, ни примирить; на
против*, часто заострялъ споръ 
и разноглас1е. Это было его по-
литическимъ недостаткомъ. 

Вероятно, его .всемъ известной 
непреклонностью и неуступчиво
стью въ вопросахъ сколько-ни

будь принцитальных* объясняет
ся то, что он* въ 1917 году (и 
следовательно никогда вообще) 
никакихъ государственных* долж
ностей не занимал*. Несколько 
членов* трудовой «ар одно-социа
листической партш входили во 
Временное Правительство, А. В. 
Пешехонову, А. С. Зарудному бы
ли предоставлены особенно важ
ные посты, но глава партш, пред
седатель ея центральная комите
та, оставался частным* челове
ком*. Министром* онъ, впро
чемъ, былъ бы, вероятно, пло
хим*: Венедикт* Александро
вич* вопросами практическими 
занимался мало; в* своей личной 
жизни, поскольку она касалась 
дел* матер1альныхъ, онъ былъ 
трогательно безпомощенъ. 

Работа его въ «Русском* Бо
гатстве», отделъ «Хроника вну
тренней жизни», книга «Изъ исто
рш русскаго общества», труды по 
исторш Малороссе, все это най
дет* оценку въ сборнике его 
имени. «Русское Богатство», ко
нечно, для него характерно. Мо
лодое поколе-Hie, быть может*, 
относится иронически къ этому 
типу политическая передвижни
чества. Но мы достаточно оце
нили и Mip* политическая искус
ства, пришедннй ему на смену. 
Съ истинной скорбью говорим*, 
что едва ли повторима въ буду
щем ъ та порода людей, въ ко
торой В, А. Мякотинъ занимал* 
съ таким* достоинством* одно 
изъ самыхъ высоких* и почет
ных* мест*. 

М. Алдановъ. 
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Ант. ЛадинскШ. Стихи о Европе. Парижъ, 1937. 

Третья книга стиховъ Ладинскаго немного новыхъ чертъ вне? 
сеть въ образъ поэта. Кажется, что последнее время главная его* 
литературная работа шла въ другихъ областяхъ: онъ* напечатала 
историческШ романъ я показалъ себя вдумчивымъ наблюдателемъ 
въ своихъ путевыхъ очеркахъ. Правда, и въ нихъ ЛадинскШ сум^лъ 
остаться поэтомъ. Но странно, поэтъ, делаюшдй более ценнымъ й* 
обогашеннымъ его журнализмъ, не совсемъ тотъ поэтъ, который 
писалъ стихи «Чернаго и Голубого» и «Севернаго Сердца». У одно
го острый глазъ, чувство реальности, гамма простыхъ земныхъ!' 
чувствъ. Этотъ же — не земной, а «небесный», онъ — искусственен^? 
безплотенъ, абстрактенъ. Все эти свойства не лишаютъ поэзьЪ Ант. 
Ладинскаго ея прелести. Поэзья Ладинскаго не хочетъ иметь ниче-
го общаго съ прямыми непосредственными человеческими чувства^ 
ми, съ реальностью природы или исторш. Для него поэз1я это сло
весное построен1е, можно бы сказать «конструкщя», если бы это сло
во не говорило б тяжести, о стали, въ то время какъ ЛадинскШ х.о-» 
четъ дать впечатленье легкости, такъ что скорее следовало бы гбг 
ворить о рукодел1И, о «кружеве» словъ. 

Можетъ быть потому, что въ этомъ сборнике меньше творческа-* 
го усилья, чемъ въ предыдущихъ, и Ант. ЛадинскШ иногда лишь по* 
вторяетъ найденную имъ раньше поэтическую «формулу», здесь лёг} 
че видишь его методъ и npieMbi. ЛадинскШ не боится брать изъ бу-
тафорьи старой романтической и сентиментальной поэзьи особо поэти-
ческь'я слова и образы, все эти лил ей и лавры, лиры и туфельки, ту
фельки въ самыхъ разнобразныхъ видахъ — и балетныя и Сандри*: 
льоны. Но онъ оживляетъ стерыияея слова ироньей, аллегорьЧй, не;-' 
ожиданяыми эпитетами. 

Голубое платье, какъ лира 
Шумевшее на балу, 
И вещи иного Mipa — 
Пара туфелекъ на полу. 

Это-неточно и-произвольно, но хорошо и выразительно.. А вотъ 
пейзажъ — 



430 М. Ц Е Т Л И Н Ъ 

Восходитъ солнце въ стуже электрона, 
Пяегъ въ Африке морозный день, 
И, какъ въ стихахъ у старика Скарона, 
Тень лошади везетъ телеги тень. 

Пожалуй, тоже самое и у самого Ладинскаго: слова — только 
тени, аллегорш чувствъ и вещей. 

Каждый сюжетъ, будь это стихи о Европе, где мифъ о похи
щены Европы своеобразно сплелся съ шфомъ о «гибели Залада»^ 
будь это «Истор!я солдата» — пародия или эшшальская картинка или 
историческое воспоминаше («Анна Болейнъ») или чистая лирика — 
все у него кажется только поводом* для своеобразной словесно-по
этической «игры», для «узора» словъ, где все слова, ихъ сочеташя, 
эпитеты принадлежат* к* поэтическому словарю Ладинскаго такъ, 
что его стихи не требуют* подписи и легко могутъ быть . узнаны 
среди другихъ. И всем* этим* поэт* хочетъ. внушить читателю ви-
деше Mtpa «высокаго» (один* изъ его любимых* эпитетов*), немно
го театрально-бутафорскаго, легкаго, преходящаго, ирреальнаго. Въ 
лучшихъ его вещах* это ему удается. 

Мих. Цетлинъ. 

Галина Кузнецова. Оливковый. Сад*. Изд. «Совр. Записки». Париж*. 
1937. 

Галина Кузнецова удачно назвала свой первый сборник* сти
хов*. Матово серебристые листья оливковых* деревьев* хорошо пе
редают* основ-ной тон* книги, слабое ciflHie, излучающееся отъ этихъ 
стихов*. 

Прежде всего хочется отметить ихъ неподражаемость. Совсем* 
нет* въ них* — почти нешбежнаго в* женской поэзш — вл1яшя 
Ахматовой. Те поэты, у которыхъ она училась, научили ее естествен
но и правдиво передавать ея собственныя переживания, ея душу. 

Душа эта склонна къ печали. Привкус* грусти лежит* почти на 
всем*, что она пишет*. 

...Волшебная и страшная земля 
Мне чудится огромным*, странным* садом*, 
Где безутешно жизнью грежу я. 

Она всегда чувствует* преходящесть жизни, и часто «блаженно» 
думает* о смерти. 

Мы съ тобой состаримся и смолкнем*, 
Обе наши жизни обветшают*, — 
ЗдЬсь кустарник* тотъ же будет* колкШ, — 
Отъ горы все та же тень большая... 

Печалью овеяна и ея любовь, как* въ прелестном* стихотворе
ние 
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Въ большой, тяжелой книге бьгпя, 
Что для тебя, всезнающаго, я? 
•Простой и слабый белый; мотылек*, 
Наивно развернувшейся цветок*, 
Дитя, которому твоя рука 
Ото д вига етъ локоны съ виска... 

«Дхапазонъ» ея голоса не великъ и далеко не все въ жизни ъ 
природе находить въ ней поэтичесшй откликъ. Природу она чув-' 
ствуетъ и видитъ по своему. Большинство ея пейзажей — это пейт 
зажи Прованса; и юга Францш. Но и яркая эта природа у нея хрупка; 
и грустна, какъ бываетъ въ раншя утра, въ весенше вечера. Если из-, 
редка находишь отзвукъ исторш или живописи — то это «Флорен-
тШская Мадонна», которая «глядитъ покорными глазами куда-то 
внизъ». Если она посещаетъ старый замокъ, то ей чудится, что 

Здесь тебе когда-то, темной ночью, 
Умирая, родила я сына. 

Стихам* Галины Кузнецовой, которымъ такъ подходят* ихъ не
сколько заглушенныя, не звонкЬг рифмы, порой не хватаетъ подъе*' 
ма, «щирокаго дыхатя», но зато нетъ и ошибокъ вкуса, отсутстЫя* 
чувства м"вры. И если совершенствомъ можно назвать внутреннюю, 
гармоничность, cooTB*fcTCTBie средствъ выражен!я и содержашя —' то-
въ этомъ * смысле стихи Галины Кузнецовой часто къ нему. прибли
жаются. 

Мих. Цетлинъ. 

«Кругъ». Альманахъ. Книга 2-ая. Парижъ, 1937. 

Со времени .эпиграфа къ «Ревизору» и до предисловие къ «Мел
кому Бесу» pyccKie писатели утверждали, что пишутъ.о своихъ чи-* 
тателяхъ. «Кривую рожу» Гоголь, конечно, въ самомъ себе бы'не' 
призналъ. «Это о васъ, мои милые»; писалъ Сологубъ, съ грубой 
откровенностью. 

За сто летъ было несколько приянанШ писателей о томь, что 
не о читателяхъ, но о* себе самихъ писать имъ наиболее интерес
но. Откровеннее всехъ это сделалъ ДостоевскШ. «О чем* может.ь 
говорить порядочный человекъ съ наибольшимъ удовольешемъ? От
веть: о себе. Ну такъ я буду говорить о себе». 

Слову Достоевскаго и закону Пруста следуетъ сейчасъ все та
лантливое въ Россш и въ Европе. Писатели пишутъ о себе. Но есть, 
критика, которая не всегда угадываетъ это (изощренное мастерство 
маскировки!) и потому рождается безплодный споръ, который мог)* 
бы разрешиться къ общему удовольствию, если бы сторона, отрица
ющая небходимость въ писателе всякаго творческаго воображения, а 
въ произведение — поисков* совершенства, оглянулась бы на дей
ствительную жизнь нашей литературы: живо только то, что' вообра
жает* и ишетъ, а не то, что доносить о случившемся. 
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На эту тему хочется подумать, после прочтены книги второй 
«Круга», альманаха у насъ не только нужного, но прямо необходи
ма™, несмотря на большде его недостатки. Ну какъ, право, быть безъ 
такого альманаха, где напечатаны вещи/ которыя иначе никогда бы 
не увидели света? Можно только пожалеть, что онъ выходитъ очень 
р-вдко, и было бы грустно, если бъ онъ прекратилъ свое существо-
BaHie. 

Въ кругъ этотъ вписанъ треугольникъ. На этомъ треугольнике, 
какъ на щите, покоится вся книга. Треугольникъ' этотъ — статья 
ВеЙдле «Человекъ противъ >писа1еля», статья Фельзена «Умиран'е 
искусства» и черновикъ неоконченнаго романа Поплавскаго. Если про
честь эти три произведенья и внимательно прислушаться къ нимъ, 
то станетъ ясно, какой глубокШ разговоръ тутъ поднятъ. «Это — 
упадокъ», — говоритъ Вейдле. «Это — путь», — говоритъ Фельзенъ. 
И ПоплавекШ присутствуем при этомъ какъ живое тело, готовое для 
вивисекши. 

Черновики его трогаютъ и западаютъ въ душу надолго (можетъ 
быть, навсегда). ЦыганскШ романсъ и Гегель, «высокое происхож
дение »«купеческой дочки», «рукава безрукавки» и — поэтическья стро
ки о сумеркахъ въ парижскомъ отеле, когда герою вспоминаются 
сумерки Сокольниковъ. Эта смесь грусти и легкомыслья лучшее, что 
написалъ ПоплавскШ. Какъ жаль, что отъ него, кроме этихъ отрыв-
ковъ, уже нечего больше ждать. 

Разсказъ Н. Татищева хорошо и верно написанъ. Однако, поче
му начинающее писатели такъ любятъ гражданскую войну? Громкая 
тема, трактованная «честно», обезличиваетъ ихъ. Подождемъ же дру
гихъ произ-веденШ Татищева, чтобы судить о немъ. 

В. ЯновскШ —* писатель определившийся — совсемъ иначе подо
шел ъ къ той же «громкой» теме. Если далеко не все хорошо въ его 
разсказе «Ее звали Росаей» (никогда не надо спорить съ авторрмъ 
о заглавш его произведенья!), если намъ тяжело.отъ излишней его 
густоты и жесткости (отчасти заимствованной у советскихъ писате
лей), то все же онъ изобличаетъ въ Яновскомъ талантъ на каждой 
странице. Как1Я высокья у насъ здесь, въ эмигращи, требованья:,ведь 
явись ЯновскШ въ Советской Россш, мы бы радовались ему и совет
ской литературе. 

Есть въ «Круге» писашя, о которыхъ хочется на евангельскомъ 
языке сказать, что они «рака». Но воздержимся отъ этого и скажемъ 
два слова о стихахъ, среди которыхъ есть много хорош ихъ: Б. За-
ковичъ, Ю. Соф'евъ, Г. РаепскШ и, въ особенности, Ю. Терашано и 
А. ЛадинскШ (общимъ местомъ стало выраженье о томъ, что стихи 
его о Лермонтове — лучине его СТИХИ). Л. Червинекая въ строчкахъ 
о флаконахъ и каминахъ отошла куда-то въ до-ахматовсюя времена. 

Очень хороши статьи Ю. Мандельштама о Паскале и Ю. Фель
зена о Жиде. Обе — чрезвычайно ко времени. 

Н. Б-г-ва. 
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Лид'я Арсейьева (Чассингъ). Концертъ. Парйжъ, 1937. 
Книга разсказовъ — явлеше на нашемъ книжномъ рынке ред

кое. Прибавим* книга молодыхъ разсказовъ. Не спроста книжка^ 
начинается разсказбмъ, еще овеяннымъ воздухомъ героически#ъ> 
л^тъ эмиграцш, когда таюя девушки, какъ Катя, согнанныя.ф> 
школьной скамьи или только что оставивши чопорныя стены инетц*: 
тутовъ, попадали въ беженскШ круговоротъ жизни, когда нагружен,-; 
ные до отказа пароходы уходили въ «неиЗвестномъ направленна-л £ 
возникалъ после Тулы или Пензы почти легендарный Константинов-
ПОЛЬ. 

Первый разсказъ «Катя» — не лучшая вещь въ сборнике, но въ 
немъ отчетливее виденъ «\пръ» самого автора. Что это за Mipe? Этотъ 
м ф ъ целикомъ перенесенъ на' заграничную почву и з v Россш. Въ -ли* 
цв молодой девушки, сопровождавшей раненаго брата въ изгнан^ 
боровшейся за жизнь въ страшныхъ услов!Яхъ константинопольский 
жизни, томившейся первой любовью, вышедшей почти изъ'«жалос^^ 
за" иностранца, Арсеньева вывезла изъ Россш самое свое' дорогое, 4 у 
чистоту, которую она унаследовала отъ разговорбвъ- К и # и ! съ Ле>-
винымъ, те воспоминашя •• о тургеневскихъ девушкахъ, которая :С'&Ф, 
лались въ эмигрантской литературе воплощен!емъ навегки- уШёШихъ 
идеаловъ. Въ разсказе еще нетъ столкновешя съ «трагическими во5-
прЪсами». Всё просто въ Mipe Кати, все благостно и тихо, несмотря 
на житеЙсМя беды. Столкновение съ вопросомъ о жизни ;и смё^ед 
съеамымъ главнымъ, сомнешя и попытки найти какое-то решеШ : нй ; 

чинаются въ разсказахъ «Концертъ», • по заглавпо котораго ft назЖ-; 
на книга, и въ разсказе «Операщя»,. лучшемъ въ сборнике. Въ- nejft 
вомъ — пёреживашя стареющей актрисы, заканчивающаяся добрбт 
вольнымъ ;уходомъ изъ жизни), во второмъ — проблема . страдай!^ 
фйзическихъ'й духовныхъ и йх-ъ важности въ жизни человека. Проблема 
не новая, ещё разъ заставляющая припомнить «Смерть Ивана Иль-* 
ича», витающую надъ этими разсказами. Хорошо, что у; автора хва
тило смелости сделать эту попытку, но жаль, что къ ней лривешенъ 
грузъ эмигрантской сентиментальности: все эти воспоминашя въ 
предсмертный часъ о полковыхъ товарйщахъ и о подвигахъ, о кар
тёжной игре въ походе или о бояхъ гражданской войны, кажутся 
неубедительными. Гораздо серьезнее и более зорко подмечена въ 
разсказе «Операшя» перемена въ отношенш больного къ близкому 
человеку, котораго не замечали въ здоровой обыденной жизни, но 
котораго оценили на пороге смерти, когда внимаше не разсеивается 
на пустяки. " *• • 

«Концертъ» — первая книга Лидш Арсеньевой. Этимъ,* вероятно, 
объясняется, что книга такая-«молодая», неровная, слишкомъ еще 
связанная съ самой жизнью.'Писательница какъ бы едва-едва оттолк
нулась отъ жизни, а литература и жизнь — две области,' которыя 
сплошь и рядомъ вл1яютъ другъ на друга, но никогда не* совпадают*; 

-. - г Ант. ЛадинскШ. 
аё 
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Le Bit de la с am рад ne d'Igor. Traduction de N. Koulmann et M.-L. 
Behaghel. Paris, 1937. 

Этотъ переводъ Слова о Полку Игорев-fc надо признать образцо-
вымъ во всехъ отношеньяхъ — и по точности и по мастерству иеполь-
зовань'я стилиетическихъ особенностей французскаго эпоса, благода
ря чему переводчикамъ удалось передать духъ подлинника. Въ осно
ву перевода положены две редакцш, являющаяся для насъ первона^ 
чальными: издан!е 1800 г. и такъ наз. екатерининсктй списокъ. Из
вестно, какъ много въ этихъ редакцьяхъ сомнительныхъ местъ и 
сколь много эмендащ'й и толкованьй предлагалось и предлагается из-
следователями. Целью переводчиковъ было очевидно облегчить ино-
страннымъ читателямъ задачу разобраться самимъ въ трудностяхъ 
пониманья Слова и следовательно — дать имъ точную передачу па
мятника въ томъ его виде, въ какомъ онъ дошелъ до насъ. Мне ка
жется, что было бы все-же нелишнимъ оговорить наличие уже въ 
списке XVI в., воспроизведенномъ первоначальными редакциями, яв-
ныхъ вставокъ, сделанныхъ позднейшими переписчиками, или ско
рее, согласно удачной догадке проф. Е. Ляцкаго, перестановокъ из-
вестныхъ пассажей; наконецъ, просто искаженьй. Но даже и тамъ, 
где первоначальный текстъ поэмы сохраненъ, повидимому, въ чи
стоте, на каждомъ шагу встречаются места, поддающаяся различным ь 
толковань'ямъ. Кто, напр., такой «вешай Боянъ»? РусскШ поэтъ или 
«Боянъ-кудееникъ» болгарскихъ еказанШ? Если принять вторую до
ги дку, то надо перевести «вештй» такъ, какъ этотъ эпитетъ и пере* 
веденъ .проф. Кульманомъ — enchanteur. Но авторъ даетъ первое 
толковаше. Въ такомъ случае «вешдй» скорее имеетъ здесь то зна
ченье, въ какомъ это слово и посейчасъ употребляется въ болг, и 
сербск. яз.: — знаюштй свое дело, опытный, искусный (habile, sa
vant). Слова въ знаменитомъ пассаже, где дана характеристика твор
чества Бояна — растекашеться мысльЪ по древу, переданы, согласно 
новейшей догадке, s'elanc/ait comme-un ecureuil dans un arbre 
(«мысль» — «мышь», т. е. белка). Догадка эта очень остроумна: пас-
сажъ прюбретаетъ художественное единство: «мысли» въ этомъ зна-
ченьи соответствую™ друпя метафоры — серый волкъ, сизый орелъ. 
Дальше однако у автора Слова Боянъ скачетъ «по мыслену древу»; въ 
другомъ месте Роянъ названъ «смысленымъ». Не заставляетъ-ли 
это предпочесть общепринятое понимате: носился мыслью, т, е. въ 
своемъ воображеши (мысль значитъ у поэта именно воображенье ~~ 
ср. слова «русскихъ женъ»: уже намъ своихъ милыхъ ладъ ни мыслью 
смысл ити, ни думою сдумати), по древу? Требовашя поэтической ло
гики при этомъ не нарушены: отсутствующее сравненье, параллель
ное «волку» и «орлу», на самомъ деле на лицо: Боянъ здесь пред-
ставлспъ соловьемъ, — какъ онъ и названъ несколькими стихами ни
же. Я только ставлю вопросы. Утверждаеть что-либо здесь, какъ 
и въ некоторыхъ другихъ подобныхъ случаяхъ, нельзя. Я хотелъ 
только сказать, что по моему следовало-бы указать въ примечань'яхъ, 
что предложенныя въ соответствующихъ местахъ толкования тек-
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«та не являются единственными возможными. Въ предисловЫ проф!* 
Кульманъ касается стариннаго, ныне снова выдвинутаго въ. наук*', 
вопроса о подлинности «Слова». Доводы его въ ея пользу вполне уб„е-?: 

дительны. Мне все-таки кажется, что достаточно было-бы одного':-
предложить скептикамъ доказать, что во времена Екатерины II, или* 
раньше, сушествовалъ нек;н феноменъ, ученый, предвосхитившШ* 
Шахматова, Кондакова, Истрина, Айналова и др., владевши* всеми* 
результатами, добытыми современными намъ лингвистикой, палео-' 
графьей, археологией, этнографией, и вместе съ темъ —: велиюй по- : 

этъ. Только такой чудо-человекъ и. былъ-бы въ состоянш совершить-
эту подделку. 

П. Бицилли. 

Dftnitri S. von Mohrenshildt. Russia in the intellectual Life of 
Eighteenth-Century France, N.~York, Columbia University! 
Press, 1936. 

Книга Д. ф. Мореншильдта заключаетъ въ себе подробный и, 
если не ошибаюсь, исчерпывающей перечень всехъ французовъ, такъ 
или иначе знакомившихся въ XVIII в. съ Pocciefl, всего,-что они писа
ли о ней, также г— «сего, что они могли прочесть о ней у своихъ 
предшественниковъ, наконецъ, множество данныхъ о «Россш во фра*£ 
цузской художественной литературе» того времени. Въ общемъ, мате-; 
рь'алы, собранные авторомъ, какъ и другими изследователями, .тру» 
яы которыхъ онъ использовалъ, свидетельствуют о томъ, что пи-" 
савиие о Россш, безразлично хвалители или хулители, побывавипе 
въ ней или нетъ, — ничего — или почти ничего — о ней не знали и 
обычно — авюръ доказалъ это —. отделывались общими фразами', 
нередко повторяя вычитанное у Олеарья и другихъ еще болъ-е ран-
нихъ авторовъ, являясь предшественниками нынешнихъ интуристовъ 
и философовъ «русской души». Нужды нетъ, что — какъ это неод-' 
некратно подчеркиваетъ авторъ — тенденшя къ тому, чтобы всяче* 
ски ругать русск!й народъ, характерная для начала века, въ конце 
его вытесняется противоположной— изъ соображенШ внешней полк-
тики, а также оттого, что тогда уже было немало русскихъ, которыхъ. 
можно было причислить къ «хорошему обществу». Люди, знакомые 
съ русскимъ бытомъ, съ русскимъ языкомъ, составляли редкое ис-
ключеше среди техъ, которые позволяли себе авторитетно писать о 
русскихъ делахъ. О томъ, какое место занимала Poccirf въ тогдашХ 
ней «изящной литературе» Францш, достаточно говорятъ уже имена 
персонажей драмъ и повестей «изъ русской жизни»: Аметиса, Озед 
фииа, Клодоскиръ, Амилка (вероятно = Емелька). И сюда можно' 
было бы подыскать параллели изъ нынешнихъ фильмовъ и романовь 
съ «клюквой». Одинъ примеръ у автора къ делу не идетъ и при? 
веденъ по недоразуменью. Это примеръ пьесы Boissy, «La vie est 
un songe». Авторъ видитъ въ ней «несообразности Тысячи й одной 
Ночи, хотя действие происходитъ въ Польше». Странно, что авторъ 
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не замет ил ъ, что эта пьеса — просто переработка изв*встн*вйшей* 
драмы Кальдер о на подъ гвмъ-же заглав1емъ. ДейсЫе и у Кальдеро-* 
на происходитъ въ Польше; одинъ изъ персонажей — тотъ-жё «гер* 
цогъ Московски*» и проч. Примеръ этой пьесы все-же характеренъ, 
— но только въ другомъ отношенш: онъ можетъ служить подкрёпле* 
шемъ вывода, который самъ собою напрашивается изъ всего мате-
Р1*ала, изследованнаго авторомъ, но котораго самъ авторъ не сдт>-
.чалъ. Для большинства писашшхъ о Россш, Poccia сама по себе 
просто не существовала (благодаря чему они и не переходили, въ от-
личь'е отъ современныхъ намъ судей Россш, извъхтныхъ границъ 
пошлости, не углябляясь, напр., въ «славянскую мистику» и проч.). 
«Росая» была для нихъ условнымъ терминомъ, обозначавшимъ «вар
вар скШ» народъ, насильственно прюбщенный къ «цивилизацш». Ея 
истор!я интересовала какъ нт>к!Й эксперименту произведенный надъ 
«добрымъ» — или «злымъ» — «дикаремъ», и служивши* аргументом ъ* 
— за или противъ — «философовъ» или Руссо, испов-вдниковъ вт>-
ры въ «общечеловЪческШ прогрессъ» или ихъ антагонистовъ. Руссо 
ничего не зналъ о Россш. Онъ разсуждалъ чисто апрюрно, говоря въ 
«Обществен номъ Договор*!»» (авторъ ссылается па это м'Ьсто от г 
г у д а), что 11 етр ъ х отел ь с д'Ь л ат ь изъ своихъ п одд а н ныхъ англ ич анъ 
пли и'вмцевъ, вместо того чтобы сделать ихъ русскими. Это характер
но для персонализма и обусловленнаго имъ анти-космополитизма Рус
со, а не для тогдашняго понимашя Россш — нужды нетъ, что, говоря 
это, Руссо предвосхитилъ славянофиловъ и Леонтьева. 

Въ последней главе авторъ касается вопроса о знакомстве Фран-
ши XVIII в. съ русской литературой и отмечаетъ, что французских^ 
переводовъ этой литературы было очень немного. Это понятно, такъ 
какъ тогда русская литература «была еще въ младенчестве»; «даже 
выдающееся писатели, Сумароковъ, Ломаносовъ, Державинъ, Фонви^ 
зинъ и Карамзинъ, были.подражателями западныхъ авторовъ, въ осо
бенности французскихъ». Надо-ли говорить о томъ, что какъ разъ 
Ломоносовъ и Державинъ — г котораго въ другомъ месте авторъ на-
зываетъ «значительнымъ поэтомъ и сатирикомъ (?)» — были подъ 
вл1я1пемъ не французской, а немецкой поэзш, и что вообще отзывъ 
;iвтора р русской литературе XVIH в. показ ываетъ, что онъ остался 
па уже давно отвергнутой и несостоятельной точке зрешя? Что Дер^ 
жавинъ-то ужъ во вся ком ъ случае былъ безспорно однимъ изъ ве-
личайшихъ русскихъ " художниковъ слова? Что и лирика Сумароков 
на вовсе не была «подражательной? Въ другомъ месте авторъ го
воритъ о Кантемире: «онъ... писалъ сатиры, оды и послашя, подра
жая Горацио и IO вен ал у. Его проиаведешя, лишеиныя оригинально
сти, интересны сейчасъ преимущественно съ исторической точки зре
шя». Во-пер ныхъ, странно, что говоря объ источи икахъ Кантемира, 
авторъ — спещалистъ по и сто pin русс ко - французскихъ отношен Ш 
XVIII в., — пропустилъ Буало. Во-вторыхъ: самъ Буало тоже «по** 
дражалъ» Горашю, Горащ'й, «подражалъ» грекамъ. Кто кому не по
дражал ъ } ее:(и подъ подражашемъ разуметь займет во ваше темъ, сю* 
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жетов^ npieMOB*? Сатиры Кантемира чудесны по чистоте, вырази
тельности, богатству. Можно-л и, съ этой точки зр-втя — единствен* 
ной правильной при оценке произведен^ художественная слова 
называть произведен'я Кантемира «лишенными оригинальности»? 

П. Бицилли. 

Проф. Г. Я. Трошинъ. Пушкинъ и психолог'я творчества. • Прага, 1937.' 

Трудъ проф. Трошина основанъ на тщательномъ изучен in науч
ной литературы о жизни и творчестве Пушкина, а также и на с об-' 
ственныхъ наблюдещяхъ автора надъ различными особенностями 

.пушкинскихъ произведенШ. По своему содержашю он*ъ распадается 
на. две главныхъ части: въ 1-ой Пушкинъ изучается какъ представи
тель «звестнаго психологи ческа го т вор ческа го типа. Во 2-ой авторъ 
пытается индивидуализировать поэзш Пушкина независимо отъ то
го, насколько она проливаетъ светъ на психолопю творчества вооб
ще. Въ 1-ой авторъ естественно сопоставляетъ Пушкина съ другими 
художниками слова. Во 2-оЙ было-бы необходимо сопоставить его 
съ современными ему русскими поэтами. Авторъ, однако, не сделалъ 
этого. А между темъ онъ много говоритъ о пушкинскомъ синтаксисе,; 
пушкинскомъ словаре, пушкинскихъ мотивахъ, пушкинскихъ эпите< 
тахъ и т. д. Что здесь собственно пушкинское и что 1фи надлежит*, 
просто его времени? На это у автора нетъ и не можетъ быть отвт-, 
та. Авторъ, напр., самъ заявляетъ, что ему «не вполне ясно, почему 
Пушкинъ любилъ славянизмы?» (181). Правда, затемъ следуют* пра-. 
вильныя соображен'я о функцш «славянизмовъ» въ тогдашнем*'язы'-; 
ке. Но если-бы пойти, путемъ сравнительно-исторических* наблюдъ: 
я'й, можно было-бы подготовить почву для более точнагр-отве.та .на 
вопросъ о функцш «славянизмовъ» именно у Пушкина — отбросив** 
rfc изъ нихъ, каюе были всеобщими поэтическими cliches.(младость 
и т. п.). и те, которые какъ славянизмы не ощущались *и .не ощуща
ются, войдя издревле въ обшлй языкъ. Другими словами, прежде все
го надлежало выяснить, что такое «славянизмы»? Равнымъ образомъ, 
прежде чемъ говорить о «не.прав.ильностяхъ» пушкинской речи, надо» 
было бы выяснить, что тогда въ языке считалось «правильным*»: 
и что «неправильными. Если-бы авторъ эту работу про дел а лъ, онъ* 
вероятно отказался-бы отъ всехъ указанныхъ имъ примеровъ (19J#. 
«неправильностей» у Пушкина. Очень тонки и, насколько я знаю,-, 
оригинальны агвкоторыя замечан'я автора о характерахъ персонажей 
Маленышхъ трагед'й. Спорно лишь его заключение о неубедитель
ности пушкинскаго толкования характера Сальери (209). Мы ведь 
ге чувствуемъ въ этой трагедш никакой фальши. Позволю себе отД 
метить* н е которыя места у автора, вызывающая недоумен'е, а такя'ф. 

'несколько прямых* недосмотровъ. Почему при разборе» стилистики. 
Пушкина авторъ сознательно исключаетъ (183) «эпиграммы, шутки\ 
альбомныя стихотворешя»? Какимъ критер'емъ руководствуется онъ, 
давая свою классификащ'ю эпитетовъ у Пушкина? Онъ ихъ делитъ 
(188-9) на миео логические, галлицизмы, народные, бытовые, эмощр-\ 
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нальные, автобюграфичесюе, исгоричесюе, критико-литературные ж 
философсюе. «Автобюграфичесюе» — те, которые Пушкинъ приме-
няетъ къ себе; «критико-литературные» — применяемые къ чужимъ 
произведешямъ. Но «автобюграфическШ» зпитетъ ведь можетъ быть, 
съ точки зръшя лексики «славянекимъ», «бытовымъ» и т. д. Здесь 
явно обижена Логика. Почему казнь Донъ-Жуана названа «средневе
ковой, даже ie3VHTCKOfi» (210)? иезуитское» какъ-будто для авто
ра самое яркое выражеше «средневековаго»? На стр. 251 такое за-
мечаше о методе анализа пушкинскаго стиха у Томашевскаго, Бела-
го «и имъ подобныхъ»: это — «ничто иное какъ сальеризмъ, т. е. 
почтенное, но безкрылое трудолюбие». Сальери съ анализа начиналъ 
творчество. Белый и «ему подобные» применяютъ анализъ къ уже 
созданнымъ произведешямъ. Что такое вся работа самого проф. Тро-
шина какъ не опытъ анализа Пушкина? И какъ возможно выяснить 
ритмическШ строй какого-нибудь стихотворешя иначе какъ путемъ 
«элементарныхъ подсчетовъ» отклонение отъ метра, — въ чемъ и со-
стоитъ осуждаемый авторомъ методъ? Въ главе о Философш твор
чества (265) авторъ различаетъ «мистическую» школу (напр., Шел
линг ь) и «атавистическую», и цитируетъ место изъ Гейне, где явно 
идетъ речь объ .anjmmesis'e въ платоновскомъ смысле, хотя Гейне 
и ссылается на пиеагорову теор1ю переселен!я душъ — однако лишь 
какъ па дактили представлеше о природе «воспоминания» о не бы»-
шемъ въ жизни миее. На стр. 308 Пушкину приписана эпиграмма 
Лермонтова (Три грацш...). 

П. Бициллк. 

Сто летъ смерти Пушкина. Парижсюе отклики' въ 1837 году. Собралъ 
Лолл1й Львовъ. Парижъ, 1937. 
Небольшая, изящно изданная книга Л. Львова — результатъ 

большой, кропотливой и внимательной работы. Въ ней заключается, 
съ одной стороны, уже известный, но разбросанный, не системати
зированный до сихъ поръ матер1алъ, съ другой — и неизвестный, 
впервые указанный авторомъ. Л. И. Львовъ пересмотрелъ все фран
цузские газеты и журналы 1837 года, и картина въ его изображены 
получилась полная и интересная. Pyccnie парижане откликнулись на 
смерть Пушкина, естественно, первыми, въ личной переписке и бе-
седахъ. Въ нихъ наряду съ горемъ высказывалась и оценка собы-
Т1я: Пушкинъ палъ жертвой пегербургскаго высшаго придворнаго об
щества. На обо рот ъ, отношен ie государя къ Пушкину представлялось 
бллгоролнымъ. Нельзя не отметить, что и Мицкевичъ .въ большой 
статье о Пушкин!-, въ «(ilolu'» подчеркнул!», какое зилчеше для лите
ратурной деятельности Пушкина имело внимание къ нему Николая I. 
Мицкевичъ считалъ, что Пушкинъ, освобожденный царемъ отъ общей 
цензуры, «создалъ прецедентъ на пользу свободы печати». Тогда ни 
Мицкевичъ, ни друпе не понимали, что самодержедъ, самъ того не 
замечая, оказался безеильнымъ передъ Бенкердорфомъ и своимъ 
окружешемъ. 
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Въ парижскихъ газетах* отклики на смерть Пушкина нашли мъ> 
сто въ рубриках*: «разный изв*ст1я», «собьгпя», «происшеств'я». Kpbv 
м* «Globe» со статьей Мицкевича, только дв* газеты, ^Journal de> 
Debats» и «Техпрв», пом*стили обширные фельетоны. Автором* въ 
первой былъ Леве-»Веймаръ, написавшШ статью «справедливую й очень 
порядочную», по отзывамъ современниковъ-русскихъ. Анонимный ав
тор* второй пытался морально унизить Пушкина. Много в* книг* и 
другихъ отзывов* французской печати 1837 г. и извлечений из* ча
стных* писем* того времени. 

Своею тщательной работой Л. И. Львевъ оказал* большую услу
гу вс*мъ, занимающимся Пушкиным*. Книга его прочтется съ жи
вым* интересом* не только специалистом*, но и рядовым* читате
лем*. Н. Кульманъ.' 

Poccto и Пушкинъ. Сборник* статей. 1837-1937. Харбин*, 1937. 

«Дальневосточная эмигращя приносит* этим* сборником* свою 
скромную дань памяти великаго нац!ональнаго поэта», заявляют* со
ставители сборника. Новаго въ нем* мало, но вс* статьи написаны съ 
большой любовью и знашемъ. Проф. Г. К. Гинсъ даетъ общую харак
теристику творчества Пушкина, сравнивает* идеалы его съ нашей д*Йг 
ствительностью, вплетая в* свои разсуждетя ненужные, может* бьгп>, 
въ торжественные пушкинск'е дни выпады против* «кремлевских* ти
ранов*» и свтоватя о том*, что в* наш* в*къ «такъ мало осталось 
отъ законности, свободы и уважешя къ личности». Проф. К̂  I. Зай
цев* в* своей стать*, самой интересной въ сборник*, пытается раз
решить «релипозную проблему Пушкина». Этотъ вопросъ уже не раз* 
ставили, но почти всегда подходили къ нему «съ заранее обдуман-
нымъ нам*решемъ» и искажали въ ту или другую сторону подлин
ный облик* Пушкина. Вывод* проф. Зайцева по существу правилень: 
«Передъ нами жизнь, полная увлеченШ, гр*хов* и паденШ, пред.* на
ми преодол*н"е ихъ и въ подвиг* жизни и въ подвиг* смерти, про
светленном* простой и теплой в*рой». Другая статья проф. Зай
цева «Пушкинъ и музыка» затрагивает* три вопроса: Пушкинъ о и$г 
зык*, музыка Пушкина и Пушкинъ въ музык*. К. Мизутани в* стать'* 
«Пушкин* въ Ниппонъ» даетъ любопытную справку объ * изучении 
11ушкина <ъъ Японш. И. А. Пуцято въ стать* «Пушкинъ и Гете» по-
вторяетъ, съ одной стороны, сомнительную легенду Анненкова о пер* 
Гете, будто бы присланномъ имъ въ подарокъ Пушкину, с* другой 
—- уже совершенно неосновательно утверждаетъ, что «Сцена из* 
Фауста» Пушкина явилась отв*томъ на призыв* Веневитинова (л* 
стихотворном* посланш къ Пушкину) восп*ть Гете. 

«Пушкин* о толп*» проф. Н. И. Никифорова, «Исторически об-
ликъ Пушкина» И. В. Голубцовой, «Пушкинъ и русск'е классики-в* 
Сов, Россш» проф. В. В. Энгельфельда, «Народный духъ въ поэзг»/ 
Пушкина» Д. Е. Еварестова и «Пушкинъ и русскШ языкъ». проф. С. К 
Кузнецова дают* представлен'е о разнообразш темъ сборника. , . 

Въ приложениях* напечатана р*чь Достоевскаго о Пушкин* и 
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речь Ключевскаго: «ЕвгенШ Онегинъ и его предки». .Въ книге много 
.•иллюстраций русскихъ художниковъ къ произведешямъ Пушкина. -

Н. Кульманъ. 
Йушкийск1е дни въ Шанхае; Изд. Пушкинскаго Комитета въ Шан

хае. 3937. ' 
Въ Китае «пушкинские дни» съ большею или меньшею торже

ственностью были отмечены въ Тя.ньцзине, Ханькоу, Мукдене, Дай
рене и другихъ городахъ русскаго разсеяшя. Въ Шанхае, въ ча
стности, былъ открытъ памятникъ поэту,, дано несколько пушкин-
скихъ спектаклей, устроены торжественный собрания, прочитаны до
клады. Обо всемъ этомъ даетъ представлеше книга «Пушкииск1е.дни 
въ Шанхае», состоящая, кроме русскаго, изъ трехъ отделовъ: фран-
цузскаго, авглШскаго и китайскаго. На этихъ языкахъ даны статьи 
п перепады иКкоторыхъ нроизвсдепШ Пушкина. Н. Кульманъ. 

И. Д. Фридрихъ. Фольклоръ русскихъ крестьянъ Яунлатгальскаго уез
да. Книга первая. 1936 г. Jaunlatgale, Latvija. 
И. Д. Фридрихъ проделалъ въ Латвш, въ приграничной полосе, 

очень важную работу — произвелъ запись фольклора русскихъ кре
стьянъ Яунлатгальскаго уездам живущихъ на территорш, присоеди-
иенцой къ Латвии по мирному договору съ Р.С.Ф.С.Р. въ 1920 году. 
При матер!альной поддержке Государственная Культурнаго Фонда 

• и Рижская Просветительнаго Общества онъ издалъ подъ редакшей 
проф. Латвшскаго университета П. Шмита первый томъ собранная 
въ уезде за 1921-1932 гг. матер1ала, 643 стр. текста, небольшой сло
варь областныхъ словъ, фонографичесюя записи мелоддй. Въ этотъ 
томъ вошли, песни — детсюя, хороводныя, плясовыя, беседныя, шу-
точныя, сатирическ1я, пародш, ямщицюя, солдатсюя, казачьи, песни 
о преступлешяхъдюремныя, разбойничьи, колядки святочныя игро-
выя, свадебныя, причиташя, заговоры и духовныя стихи. Фридрихъ 
обозначилъ песни по старымъ разделамъ, не выделивъ мещанскаго 
романса, песенъ люмпенъ-пролетар1евъ, но очень хорошо, что новый 
фольклоръ онъ внимательно записалъ и включилъ въ сборникъ. Онъ 
произвелъ ценную полевую работу, вернее положилъ начало серьез
ной работы, доказавъ, что въ зарубежныхъ услов^яхъ она вполне 
возможна. ЯунлатгальскШ уездъ — часть бывшаго Островского уез
да Псковской губерши, находится въ евверо-восточномъ углу Лат-
вш и граничитъ на востоке съ СССР. Такъ же, какъ и ПечорскШ 
уездъ въ Эстонш, онъ является крайнимъ западнымъ пунктомъ раз-
селешя кривичей, занявшихъ бассейнъ реки Великой и ея западные 
притоки, древней границей Псковская княжества, а потомъ и Мо
сковская царства. Эта область интересна для этнографа, историка, 
антрополога и лингвиста, а между темъ до сихъ поръ научная ра
бота въ этихъ местахъ не велась. 

Конечно, въ настоящее время простое собирайте фольклора не 
является единственнымъ задашемъ этнографа и фольклориста. Со
биратель долженъ быть одновременно и научнымъ изеледователемъ 
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-на месте сбора. Для полевой работы необходим* учетъ историче
ских* и археологических* данных*, -.анаше этнографических* ма*т.е-
р!аловъ соседних* областей. Въ сохранившихся обрядах*, суеве-

фтяхъ, вышивках*, как* и в* фольклорных* матер'алахъ, дошедших* 
до насъ, мы ,вскрываемъгдревн1е пласты, которые являются въ насто
ящее время затемненными позднейшими, наслоешями. 

СоBtTCKie. этнографы признаютъ, что фольклорныя произведения, 
еуществовавипя въ .Россш- до- революцш, явно и безспорно умира-

•:ютъ, и то, что не могли уничтожить .стол^пя, быстро исчезаетъ в>ъ 
иерюдъ револющи и «соцшльнаго. строительства». Такова судьба, за
то вор овъ, обрядовыхъ п*сенъ, хороводныхъ, свадебныхъ въ СССР. 
Приблизительно такова же судьба фольклора въ Яунлатгалъскомъ 
у.езде. Щсни, характерный для гпагр1архальнаго земледтшя, исчезли во 
время войны. Поколете хранителей песни вымираетъ. Молодежь'въ 
своемъ обиходе^ пользуется частушкой. Въ говоре деревни наблюда
ется смешеШе литературнаго языка съ местнымъ д1алектомъ. Стира
ется граница между фольклором* и полуграмотнымъ деревенскимъ 
творчествомъ.. Деревня вырабатывает* новый языкъ. Уже давно шло 
усвоеше литературнаго матер'ала — скрещивался фольклоръ и ру
бочная литература, возникли произведен'я более или менее бли^к1я 
къ литературнымъ по. типу. По, сборнику Фридриха можно просле
дить, какъ деревня въ настоящее время осваиваетъ знакомые тексты 

Л*, перерабатываетъ матер1алъ, зам^няетъ образы, изменяетъ фор'да. 
. П р а в д а , Д1апазонъ песенъ, еще бытующихъ въ крестьянской* сре
де, очень широкъ. Въ первомъ томе есть колядки, возникш'я' нр 
рснове миеологическихъ воззренШ, прекрасный свадебный обрядъ съ 
отголосками меновыхъ отношенШ, песня про Грознаго,- песни Вре-
менъ Петровскихъ походовъ, соддатскШ плачъ по Екатерине Алексеев
не, песни о многочисленныхъ войнахъ, о походе 1812 г. и др. Интере? 
сенъ новый фольклоръ, пришедшШ изъ Петербурга, —* искажение 
романсы, которые условно называютъ мещанскими или жестокими, 
полублатныя песни. 

Выпущенный Фридрихомъ сборникъ даетъ богатый матер'алъ для 
характеристики настроенШ русской деревни, въ которой произошли-и 
происходятъ громадныя изменешя. 

Л. Зуровъ. 

Д. МережковскШ. «Павелъ и Августинъ». Изд. Петрополисъ. 1937. 

«Знаетъ Августинъ — знаемъ и мы сейчасъ, что значитъ родить-
ся, если не въ конце Mipa, то въ конце одного изъ 'м'ровъ, — - в ъ . 
щели Исторш, между двумя веками-эонами, двумя жерновами меля
щими, — между темъ, что еще не умерло, и темъ, чтб еще не ро
дилось — двумя кругами той восходящей или нисходящей лестниц 

•ту которую мы называемъ «М1ровымъ развит1емъ», «эволющей»; что 
значитъ родиться передъ «Нашеств'емъ варваровъ». Этимъ то Ав
густинъ и близокъ намъ, ближе, можетъ быть, всехъ святыхъ, после 
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Павла, жившая и умершаго въ еще бол-fee тесной щели между ве
ками-зонами, передъ еще белее грознымъ кбнцомъ», — говорить 
МережковскШ. 

Въ этой «тесной щели» среди нашихъ современныхъ писателей 
больше всехъ находится самъ МережковскШ, острее всехъ ощуща-
етъ метафизически* воздухъ эпохи. Оттого, можетъ быть, въ буду
щее время, среди того, что писалось и думалось въ наши дни, мука 
Мережковскаго, тревога его, порой — даже какое-то озлоблевде иа 
«глухихъ», и его любовь, большая любовь къ человеку, несмотря на 
кажущуюся холодность его уверешй — станутъ признакомъ его пи
сательская первородства. 

Тема Мережковскаго и методъ ея трактовки и все необычное на-
громожден!е историческихъ данныхъ, интуитивная проникновения 
въ метафизическую суть явлешй, и самая необычность сюжетовъ, съ 
которыми МережковскШ оперируетъ — все вместе создало между 
нимъ и современниками не то что стену, но какъ бы некое безвоз
душное пространство вокругъ него — замечательный писатель не 
уелышанъ въ современности такъ, какъ онъ этого заслуживаете Не 
только въ русской, но и въ мировой современной литературе почти 
никто сейчасъ не касается такъ остро и на такой глубине проблемы 
судьбы человека; метафизика Мережковскаго, его «дуализмъ» и 
иидетя исторш — все это объ одномъ — о судьбе человека. 

И лишь только то, что, выходя за границы узкаго представлена 
о человеке, Мережковсюй всю жизнь мучительно бьется надъ таин-
ствомъ Сына Человеческая, и въ Немъ, и черезъ Него, какъ изъ 
высшей, нейтральной точки, хочетъ понять соотношеше плановъ эм
пирическая и высшей реальности, — все это для^ насъ столь непри
вычно., столь обнаженно-страшно, столь утомительно для нашего рав-
нодунля — что немнопе даютъ себе трудъ по настоящему следо
вать за Мережковскимъ, т. е. стать соучастниками его тревоги и ра
дости. 

Центръ вопроса о человеке для Мережковскаго — во внутрен-
немъ перевороте, въ «изъ себя выхожденЫ», въ превращены чело
века въ «новую тварь». Навелъ и Августинъ, два величайшихъ дея
теля xpneriancтва, два столпа Церкви, утвердившее ее въ Исторш — 

.для насъ важнее всея,- какъ два «опыта святыхъ», два свидетель
ства любви, веры и разума. 

Приблизивииеся. какъ никто, къ страшной тайне Евангел1я — 
«Богъ есть Любовь», и — срываюниеся въ чемъ то неуловимо-важ-
помь. безконечно человечные, блпзю'е намъ, трогательные именно въ 
своемъ «иыешемъ человеческомъ безеилш» передъ страшной и воз
мутительной для насъ тайной Божественная Предопределения — 
оба они — пне времени, и въ то же время — сейчасъ — для насъ, 
— съ нами. 

Па вел ъ, Августинъ, Лютеръ. Паскаль — соединяетъ Мережков
скШ какъ бы преемственную цепь опыта въ человечестве. Все, — 
то-есть Богъ, — а съ другой стороны, —- человекъ, неминуемо дро-
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бящШся на отдельности, не могущШ до конца, до последняго озаре
нья — быть можетъ — смерти, понять это Все, и потому оправдывае
мый Богом* безо всякой заслуги, благодатью, человекъ, спрашиваю-
Щ1й въ последние моментъ какъ Августинъ о зле «что же это такое?» 
— вотъ, действительно, самое подлинное, что знаетъ человеческое 
сердце. Столкновеше закона со свободой — Петровой и Павдсгвой 
линШ, изображено Мережковскимъ съ замечательной силой. Весь 
конфликтъ временнаго и вечнаго, «Градъ Земной» и «Небесный» Для 
души человеческой разрешается въ томъ последнем* моменте, выс
ини прообразъ котораго былъ данъ въ Гефсиманскомъ саду вочело-
веченнымъ Словомъ: «Да будетъ воля Твоя», моменте, въ которомъ 
открывается человеку последнее: «Тайна человеческой свободы еСть 
тайна Божественной Необходимости —• Предопределеше, Proth&Ss: 
будетъ Богъ все во всехъ, — все спасутся». 

К). Терапкжь 

А. Долинъ. Mip* и Идеалъ. Философское основаше науки о нрав
ственности. Парижъ, 1936. 

Человеческой мысли свойственно избирать два пути: одинъ стро
го-научный, критический, до конца проверенный разеудкомъ; дру
гой — интуитивный, идушлй отъ озарешя къ озарешю, иногда почти 
ощупью, наугад*, путь философской жажды, путь вопрошанШ, отчая-
шй и надеждъ. Эти два пути различаются повсюду, однако въ' Рос
сш они наиболее глубоко разделены, наиболее резко одинъ друго
му противопоставлены. Одни pyccKie мыслители достигали вершин* 
философскаго ясновидешя, но логическая сеть ихъ мышлешя оста
валась недостаточно плотной, недостаточно прочной; друпе не изме
няли никогда строжайшей логике, но выходило такъ, что сама точ
ность ихъ мышлен!я какъ бы мешала его проникновенности и Глу
бине. Интересно, что у Владим1ра Соловьева, самаго систематическая 
и завершеннаго, если не самаго гешальнаго изъ русскихъ мыслите
лей, эти черты встречаются бокъ-о-бокъ. Въ однихъ своихъ пжй-
шяъ онъ слишкомъ подчиняетъ свой интуитивный даръ такъ сказать 
технической стороне философствовашя, въ другихъ — онъ отдает
ся философскому воображешю (и эти страницы, конечно, лучшее, что 
онъ написалъ), но забываетъ о необходимости постояннаго подтвер-
ждешя, оправдашя, упорядочивания своей мысли. 

Авторъ недавно вышедшей въ Париже книги «Mip* и идеалъ» 
А. Долинъ принадлежит* безъ всякаго сомнешя къ «строгой» тради : 

цш въ русской философш. Его работа напоминает* стилемъ своего 
мышлешя покойнаго проф. А. И. Введенскаго, замечательнаго уни-
нерситетскаго педагога, которому обязаны очень многимъ студенты, 
его слушавиие, но который какъ бы самъ урезалъ крылья своей мыс
ли, подчинив* ее слишкомъ узкому и элементарно понятому мето
ду. Не думаю, чтобы упрощенное кантианство Введенскаго оказало 
прямое вл1яше на г. Долина; его книга представляет* собою неза
висимую попытку новаго обосновали идеалистической философ!*», 
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стремящуюся прежде всего къ лостроешю этики, Въ предисловие къ 
книг1> авторъ указываетъ на необходимость строгой, научно-оправ
данной этической системы какъ разъ для нашего времени, слишкомъ 
-озабоченная матер1альной стороной жизни и слишкомъ легко забы
вающая о благахъ духовныхъ. 

Трудъ г. Долина, посвященный выполнению столь ответственной 
задачи, распадается на две части, изъ которыхъ ныне вышла пер
вая, носящая подзаголовокъ «Философское основаше -науки о нрав
ственности». За ней должна последовать вторая: «Основаше этики»; 
Первая часть задается целью дать строго-научное, философски не
опровержимое доказательство идеализма, ибо авторъ не представля-
етъ себе никакого другого общеобязательная оправдашя этической 
системы, кроме такого, которое покоилось бы на основанш идеали
стической философш. Идеализмъ онъ поиимаетъ, конечно, въ фило-
софскомъ, то-есть въ кантовскомъ смысле, но система его доказа
тельств не совпадаетъ съ кантовской и являетъ целый рядъ ори-
гинальныхъ и ценныхъ ходовъ мысли. Книга его несомненно заслу
живаем внимашя и всеми интересующимися философ1ей будетъ про
читана съ интересомъ. Однако, самостоятельность авторская мыш-
лешя превосходить, если можно такъ выразиться, самостоятельность 
его мысли. Онъ не увиделъ ничего новая, онъ только по новой тро
пинке подошелъ къ тому, что было ярче и глубже увидено дру
гими. Это не лишаетъ, однако, его книгу ценности, несомненно ей 
присущей; и немного слишкомъ самоуверенный и недопускаюштй 
возраженШ тонъ г. Долина не долженъ вводить насъ въ заблужде-
Hie: за книгу свою онъ отвечаетъ. Онъ во всякомъ случае сделалъ 
все отъ него зависящее, чтобы вопросы въ ней поставленные проду
мать до конца. 

В. Вейдле. 

Николай Берйяевъ. Духъ и Реальность. Основы Богочеловеческой 
Духовности. YMCAJPress. Paris. 1937. 

Есть авторы, которые въ каждой изъ своихъ книгъ выражаютъ 
себя целикомъ. Вместо отдельныхъ темъ, объектовъ, отрезковъ 
действительности, они даютъ свое целостное видеше Mipa. Таковъ 
Н. А. Бердяевъ. Выражаясь его же языкомъ, все его книги не объ
ективны, а экзистенциальны. Каждая изъ нихъ есть этапъ, сегодняш-
!пй день (или годъ) его духовнаго пути. Отличаются оне не столь
ко темами, сколько поворотомъ угла, подъ которымъ созерцаетъ 
Mipb живая, вес время движущаяся, хотя въ основномъ всегда себе, 
верная, творческая мысль автора. 

НастоящШ день Бердяева стоитъ подъ знакомь экзистенщальной 
философш. Въ терминахъ новейшей немецкой философш онъ нашелъ 
оруж!е для своей извечной борьбы за свободу духа, которая до
стигла теперь предельная радикализма въ отрицанш всякая объ
ективная Mipa, всякой онтолопи, статики, даже бьтя, какъ отвер-
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девших* и омертвевших* состоянЩ единственной подлинной реаль* 
ности — духа. 

Собственно темой книги поставлено выяснен1е и анализ* различ
ных* пониманШ духа в* религюзныхъ и философских* течетях;* 
Востока и Запада. Въ критике ихъ устанавливается положительная, 
лодлинно-хрисианская философ!я духа. Мы все испытываемъ труд
ности, говоря 6 духе, — настолько многообразенъ смыслъ этого 
важнейшаго релипознаго понят!я. Для уяснен1я этого многообраз1я 
книга Н. А. Бердяева даетъ много разбросанныхъ повсюду блестя-
щихъ характеристику отдельныхъ замечанШ. Не ищите, однако, «ъ 
ней систематики, или «пневматологическаго» ключа къ исторш ре-: 

липозной мысли. Сила книги въ отрицанШ. Едва наметивъ очерта
ния известной объективной сферы духа, Н. А. Бердяевъ наносит*' Чй 
сокрушительные удары. Его критика остра, убедительна, неопровер
жима. Он* безпощадно прослеживает* и разоблачает* остыван}ег*и 
затвердеше духовности в* сфере объективной культуры, социаль
ной, научной и всякой иной, въ сфере символическаго оцерковлентя 
жизни и въ классической аскезе. Положительная оценка дается лиц)ь 
некоторымъ тeчeнiямъ мистики, преимущественно германской, и, ко
нечно, пророчеству (профетизму). Въ последней главе изъ жаркаго 
боя выходитъ победительницей хотя и отрицательно лишь намеченная 
истинная философ1я духа. Своеобраз1е ея въ томъ, что она не про'т-и-
вополагаетъ духа Mipy или жизни, какъ особую сферу быт1я, но п;о-
лимаетъ его лишь какъ особое, творчески-напряженное переживание 
м1ра. Отсюда духъ Бердяева не враждебенъ ни телу, ни социально
му началу, ни даже технике. Онъ готовъ принять, активно, творче
ски преобразуя его, все содержание современности: Онъ не боится 
секуляризма и предпочитаетъ его символической церковности. При
нятие имъ всего противоречивая задашя современной культуры,- яв
ляется, на ряду съ критикой, самой ценной, въ нашихъ глазахъ,'сто
роной книги. , 

Однако, читатель, передъ глазами котораго прошла столь траги
ческая HcropiH поражешй духа, съ трудомъ веритъ въ его .будущая 
победы. По крайней мере, въ культурныя, сощальныя и церковная 
победы. Перспектива автора, несомненно, эсхатологическая. История 
же, сохраняя своей смыслъ какъ сфера двйсшя духа, совершенно 
лишена ценности реализаций. Въ ряде местъ авторъ оговаривается, 
что борясь съ объективашей, онъ не имеетъ въ виду воплошешя., к* 
которому праведно стремится всякая творческая духовность. Ес^и 
бы. хоть въ иамекахъ, читатель узналъ: въ чемъ принципиальное раз
личен» между объективашей и воплощешемъ? Изъ опыта исторш 
какъ будто бы вытекаетъ, что всякая попытка воплошешя срывает
ся въ объективацпо. Если это неизбежно, то каковъ смыслъ въ куль
туре, какъ творчестве ценностей? Оторванное отъ создашй, отъ. во
площение (или объективащй), творчество предстанет* намъ даже* не 
какъ творческШ актъ, всегда направленный на = объектъ, а лишь 
какъ творческШ порывъ, безцвльный и безпредметный., Въ немъ твф-г 
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ческая энерйя разсвивается въ пространстве, не допуская никакого 
воплощешя. Следуя за авторомъ по кладбищу культурныхъ мумШ, 
хочется спросить его: ну а какъ быть съ художественными удачами 
въ отрицаемомъ авторомъ «классическомъ» искусстве? Живутъ ли» 
источаютъ ли еще духовныя энерпи создашя Эсхила, Пушкина, Бет
ховена? Но если признать эту ценность за ними, то нельзя не итти 
н дальше въ реабилитации «окостенъвшихъ» ценностей: не каждая 
ли изъ нихъ способна, при творческомъ къ ней отношенш, воскрес
нуть и освободить заключенныя въ ней силы? 

Закрывая книгу Н. А. Бердяева, думаешь, какъ во многомъ изме
нилась бы ея перспектива, если бы, наряду съ категор!ей духа, была 
бы поставлена въ центре внимашя категор1я воплощешя (въ хри
стианстве центральная). HcTopifl Mipa, история воплощешя, конечно, со
хранила бы трагичесюй характеръ. Но онъ потерялъ бы свою бессмыс
ленность. Или, лучше сказать, она лишь тогда стала бы настоящей 
трагеддей: т. е. антином*1еЙ безъ выбора, лишь жизненно, мучительно 
преодолеваемой: духъ и воплощете, свобода и Жертва, творчество и 
кенозисъ. 

Г. Федотовъ* 

«Путь», органъ русской релипозной мысли. Изд. Религюзио-философ-
ской Академш въ Париже. 
№ 58, последнШ вышедцнй номеръ «Пути», ни въ какомъ смысле 

не является юбилейнымъ. Десятилеп'е свое журналъ отметилъ въ 
1935 году. Нетъ никакихъ, какъ будто бы, внешнихъ основанШ для 
чествовашй. Однако, «Современный Записки» такъ редко имели слу
чай касаться деятельности своего почтенная собрата, а его заслуги 
•передъ русской культурой такъ велики, что лучше поздно, чемъ ни
когда. 'Платимъ въ этихъ строкахъ нашъ старый и общШ долгъ. 

«Путь» читаютъ очень мнопе, но пишутъ о немъ очень мало, Ре-
липозныя темы у насъ все еще считаются слишкомъ «спещалъными», 
хотя огромное большинство эмигрант устройствомъ новыхъ храмовъ 
и приходовъ подчеркиваетъ свою связанность съ Церковью. Те по
пулярные церковные листки, которые откликаются на «Путь», не мо
гутъ обсуждать поднимаемыя имъ проблемы на должной высоте. Го
ворить о нихъ по существу можно только въ самомъ «Пути». И онъ 
остается въ одиночестве, для него скорее печальномъ, чемъ блестя-
щемъ. 

А между темъ думается, что, когда настанетъ время подводить 
итоги тому, что было продумано и создано въ эмигрант, что она 
принесла къ даръ Россш, журналу «Путь» (и тесно связанному съ 
нимъ издательстЕ*у YM^A-Prcss) будетъ отведено въ этихъ - итогахъ 
одно изъ самыхъ почетныхъ местъ. «Путь» обслуживаетъ тотъ уча-
стокъ культурная фронта, который начисто обнаженъ въ СССР. Ес
ли релипя тамъ не умерла, то релипозная мысль лишена всякихъ 
средствъ своего выражетя. Какъ часть нацональной культуры, она 
просто не существуетъ. 



К Р И Т И К А И Б И Б Л Ю Г Р А Ф 1 Я 447 

Эта единственность «Пути», какъ русскаго релипознб-.философска»-
го журнала, обязываетъ редактора къ большимъ жертвамъ. Н. А. .Бер;-. 
дяевъ не можетъ вести его какъ органъ одного, своего, направление 
Онъ морально обязанъ давать на его страницахъ прдатъ всемъ рели-
познымъ изгнанникамъ, какъ бы далека и чужда для него ни была 
ихъ позищя. Отсюда неизбежная эклектичность «Пути» — та широ
та, которая отчасти придаетъ ему характеръ «Архива» (въ нъмецкомъ 
литературномъ смысле: «Архивъ русской релипозной мысли»). Отск>-. 
да и упреки некоторыхъ любителей литературной остроты въ томъ, 
что «Путь» скученъ. Въ прямомъ смысле этотъ упрекъ не веренъ. Ъ.ъ 
каждомъ №-е «Пути» найдется достаточно острыхъ—иногда слишкомъ 
острыхъ — статей и отзывовъ. Но всегда имеется и пресноватый .со
лидный «матер1алъ», — который имеетъ свою научную ценность, .ко
торый долженъ быть напечатанъ, и которому негде найти места, крр> 
ме «Пути». 

О широте «Пути» свидетельствуетъ хотя бы тотъ фактъ, что онъ 
не объявляетъ себя ни православнымъ ни даже хриспанскимъ журна-
ломъ. Въ немъ пишутъ и инославные, католики и протестанты, пи* 
шутъ иногда и евреи и антропософы или вне-конфессюнальные мыс
лители (Л. Шестовъ). Однако, подавляющее число статей принадле> 
житъ православнымъ. Остальные авторы являются скорее гостями. 
«Пути». Если таковъ безспорный фактъ, то объясненШ ему следуетъ 
искать не въ пристрастш, хотя бы и вполне законномъ, редактора, 
но въ объективномъ состояши русской культуры. Русская релппоз.-
ная мысль, въ большинстве своемъ внеконфессюнальная въ начале 
века, уже ко времени мфовой войны вливалась въ церковное правое-
славное русло, хотя и сохраняла различную окраску, въ зависимости 
отъ своихъ истоковъ. «Путь» отражайтъ все эти течешя, въ достаток*; 
ной широте: отъ о. Булгакова до Бердяева, постоянныхъ участников/ь 
журнала. Хотя эти два имени исторической судьбой постоянно связиг-
ваются въ общественномъ мненш, но они выражаютъ полюсы релн.-
гюзной мысли, не одной русской. Въ после-военномъ «Пути» рели* 
позно-философскм, въ разномъ смысле радикальныя течешя, связан
ный съ прошлымъ интеллигенцш, соединились съ более консервами»-
ными и чисто богословскими работами, которыя раньше находили себе 
место на страницахъ ныне не существующихъ академическихъ 6b.ro-
словскихъ журналовъ. Къ сожалешю, спец1альныя научно-богословск^ 
работы, по весьма понятнымъ причинамъ, не могутъ расчитывать на 
гостеприимство «Пути», и этотъ пробелъ въ нашей зарубежной лите
ратуре остается незаполненными 

Можетъ казаться, что «Путь» недостаточно внимателенъ къ кон- * 
сервативнымъ направлешямъ русскаго богословия. Самъ Н. А, Бер-
дяевъ, въ юбилейяомъ (къ десятилет1ю) № 49 «Пути», говоря о ши
роте своего журнала, сделалъ оговорку: «Исключены были пред
ставители явно обскурантскихъ, враждебныхъ мысли и творчеству 
направленна, которыя имеютъ за собой сочувствующую часть эми
грантской массы». 'Въ действительности, ограничеше это едва ли 

http://6b.ro-


448 Г. Ф Е Д О Т О В Ъ 

имеет* реальное значеше. Какъ бы ки были распространены обску-
рантсюя настроешя, они почти неспособны у насъ принимать: форму 
мысли и, следовательно, претендовать на место въ культуре. Они 
скорее отрицают* культуру, филоеофно, б о г о с л о в 1 е , и потому М& 
имеютъ никакого общаго языка съ «Путем*». . :. v 

До сих* поръ мы говорили о «Пути» - архиве. Но есть и дру-> 
гой «Путь» — боевой органъ редактора. Ихъ сое дине nie подъ одной 
обложкой — дело печальной необходимости. Оно разрушает* лите*: 
ратурный стиль журнала, но съ этимъ приходится мириться. • Как*^ 
органъ Н. А. Бердяева, «Путь» не столько служитъ пропаганде его-, 
личной философии, сколько страстной борьбе за свободу МЫСЛИ; Он*, 
защищает* то,'что въ наши дни наиболее угрожаемо и беззащитно? 
во всехъ странахъ, и даже въ мнимо-свободной эмиграцш. Когда, 
где-нибудь (въ пределахъ русскаго духовная Mipa, конечно) совер
шается покушеше, теоретическое или практическое, на свободу мысн 
ли, Н. А. Бердяевъ разит* безпощадно, давая полную волю своему 
темпераменту борца. Тутъ забываются все самоограничешя, налагаег. 
мыя на себя редактором*. Философ*, не. богослов*, въ так!я мину^ 
ты Н. А. Бердяевъ способен* наговорить вещей, которыя, в* гла^ 
захъ иных*, ставят* его вне Церкви. Но и здесь он* выполняет*' 
необходимую церковную работу. Таковы его памятныя выступления 
по поводу осуждешя о. Серпя Булгакова московским* митрополи
том*. Соединяя бойца и объективная редактора в* одном* лице» 
Н. А. Бердяевъ вынужден* предоставлять страницы «Пути» для по
лемики против* него самого, приводя въ отчаяние всякаго любителя 
классификацШ, который еще не потерял* надежды дать его журна?.. 
лу формальное определение. Но эта внутренняя полемика на стра
ница хъ «Пути», показатель повышенной температуры въ церковной/ 
среде эмиграцш, сообщает* журналу настоящую актуальность. В* 
немъ явственно бьется пульс* жизни. «Путь» не только архив*, но; 
и поле битвы идей. 

Г. Федотов*. 

В. Nikolajevsky. М. A. Bakunin in der «Dresdner-Zeitung». Inter
national Review for Social History. Leiden, 1936, 
Б. И. НиколаевскШ занял* одно из* первых* мест* среди исто

риков* революшопно-сошалпстическая движешя какъ в* Poccin,* 
такъ и въ другихъ странахъ. На такое место онъ имеетъ все права'1 

благодаря счастливому сочетанию таланта^съ огромной эрудишей й1 

научной добросовестностью. Его книга объ Азефе — настоящей' шё̂  
девръ, даже въ чисто-литературном* отношенш *)•. Общее несчастье 
эмигрантских* историков*, оторванность отъ главных* источников*, 
затрудняет* для Николаевская занятая по русской исторш. Но, по-

*) Пользуюсь случаем*, чтобы отметить .появлен!е его:: новагол 
большого труда; В. Nikolaievsky et О. Manchen^Helfen, Karl-Магхк 
N.. R. F. 1937. . • i; • ~ 
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видимому, опасаться конкурренцш ему пока не приходится: истори
ческая наука въ СССР, по многимъ причинамъ, расцвета отнюдь .не. 
переживаетъ и очень отстала отъ исторЫ литературной, по которой 
появились и появляются весьма ценные труды; пишутся они- людьми, 
чуждыми ПОЛИТИКЕ; политические же деятели и политичесюе истори
ки въ меру силъ (а мера силъ у нихъ большая) мешаютъ и научно-
литературной работе. 

Вероятно, оторванностью отъ источниковъ объясняется и то, чт,о 
Б. И. НиколаевскШ остановился теперь на Бакунине, принадлежащем^ 
одновременно и русской, и немецкой, и французской, и итальянской, 
и польской революционной исторш. Неизданные матер!алы б немдь 
есть въ разныхъ странахъ Зап. Европы. Разобрать по существу, на?-
стоящую работу Николаевская я никакъ не могу, да и едва ли это 
можетъ сделать вообще кто бы то ни было. Она ставить себе уз
кую задачу и основана на тщательнейшемъ, кропотливейшемъ изу-
ченш неизвестныхъ источниковъ (въ большинстве старыхъ газет-
ныхъ статей). Авторъ изследовашя проделалъ огромную работу;.'въ 
саксонскихъ, прусскихъ, польскихъ библютекахъ и архивахь. Ему на
до было установить, что газета «Дрезднеръ Цайтунгъ» въ 1849 году 
находилась подъ сильнымъ вл1ян1емъ Бакунина, что онъ самъ "ио-
мещалъ тамъ статьи или, по крайней мере, непосредственно воз-
действовалъ на редакщю газеты. Это и доказано авторомъ пбсред-
ствомъ сопоставлешя разныхъ печатныхъ и архивныхъ источниковъ, 
посредствомъ политическая и даже филологическая анализа поме> 
щенныхъ въ газете статей. Въ смысле тщательности изследовайш 
эта работа, какъ, впрочемъ, и все друпя работы Николаевскагр., 
должна быть признана образцовой. Несомненно результатъ ея мо
жетъ иметь известное значеше для бюграфовъ Бакунина. Однако не^ 
соизмеримость затраченная уошя и полученная результата предо
ставляется намЪ почти столь же несомненной. Мы не сказали ,бы 
этого, если-бь речь шла о рядовомъ изследователе, пишущемъ дне-
сертацпо и увлеЧенномъ суевер1емъ «неизданныхъ матер!аловъ». Но 
столь талантливый и ученый историкъ, по нашему мнешю, имеетъ. 
другой долгъ передъ небогатой русской исторической наукой. Егр 
работа можетъ быть оправдана разве лишь въ томъ случае, если 
она окажется главой изъ большой бюграфш Бакунина. Надо думать, 
что это такъ и будетъ. . . . 

Въ последнее двадцать летъ Бакунину pyccKie историки уделяли 
много внимашя. Пишутъ о знаменитомъ анархисте преимущественно 
марксисты. Сложная, путаная жизнь Бакунина теперь изучена лучше, 
ЧБМЪ жизнь громадная большинства другихъ деятелей русскаго ре-
вол юцюниаго движешя. Это не значитъ, что она изучена 'вполне и 
окончательно. Думаю, что тутъ еще возможны всяческие сюрпризы. 
Да и сейчасъ уже тотъ образъ Бакунина, который наметился въ тру; 
дахъ новейшихъ историковъ, весьма далекъ отъ старая герценовска-
го портрета. 

Имелъ ли Бакунинъ право"на столь большое внимаше кстори-.* 
29 
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ковъ? Какъ мыслитель, какъ писатель, онъ, конечно, не идетъ ни 
въ какое сравнеше съ Герценомъ; какъ человекъ, онъ много ме
нее зам-вчателенъ, чемъ Пестель, Лунинъ, Муравьевы, чъмъ неко
торые друпе революционные деятели, которыми историки и бюгра-
фы занимались гораздо меньше, чемъ имъ. Но фигура его и жизнь 
были чрезвычайно красочны, — недаромъ соблазнились ими и дра
матурги. Имело, вероятно, значеше и другое обстоятельство: его' не
обыкновенная современность. Въ.своей работе Б. И, НиколаевскШ 
приводить (приложеше 5-ое) статью Бакунина: «Русско-германская 
война», въ которой тотъ, доводами довольно близкими къ доводамъ 
Ленина и Троцкаго, защищаетъ массовый терроръ и даже указыва-
етъ на необходимость повторешя сентябрьскихъ убШствъ. Немало 
такихъ же мыслей есть и въ другихъ произведешяхъ Бакунина, — 
интересъ къ нему разныхъ Стекловыхъ былъ не вполне случаенъ. 
Очень интересно будетъ узнать, какое освещеше дастъ этой фигуре 
русскШ маркеистъ-небольшевикъ. Во всякомъ случае, оставаться толь
ко историкомъ въ книге о Бакунине современному писателю бу
детъ весьма нелегко. 

Написана работа Б. И. Николаевскаго прекрасно. Попутно имъ, 
съ громадной затратой труда, возстановленъ привлекательный об-
разъ малоизвестная или, вернее, почти вовсе неизвестная, немец
кая революцюнера Виттига. Это былъ человекъ, сорвавшШся со стра-
ницъ Шпильгагена. Читать о немъ въ пору Гитлера и странно, и 
смешно, и невесело. 

Не совсемъ попятно, почему собственно Международный инсти-
тутъ сощальной исторш въ Амстердаме вьшустилъ работу'русскаго 
ученая по-немецки. Въ Гермашю это издаше допущено не .будетъ, 
едва ли будетъ допущено и въ Австрш, а немецкихъ читателей-эми-
грантовъ много меньше, чемъ русскихъ. Правда, въ конце книги да
ется краткое изложения ея содёржашя на другихъ языкахъ. Француз
ами переводъ сделанъ очень плохо, и это особенно досадно въ по
добной работе, свободной отъ какихъ бы то ни было погрешностей. 

М. А* 

Сборникъ статей: М. М. Винаверъ. Русская общественность начала 
XX-го века. Парижъ, 1937. 

3amasie точно передаетъ содержаше книги. Друзья и товарищи 
М. М. Винавера — юристы, политики, литературные критики — вы
пустили сборникъ, посвященный памяти покойная. Каждый изъ уча
стии ковъ сборника рисустъ образъ и жизненную судьбу М. М. Ви
навера, но, говоря о немъ какъ о партШно-политическому деятеле, 
еврейскомъ общественнике, историке и теоретике права, адвокате 
или редакторе, каждый касается и более общихъ темъ. Если пере
фразировать известный афоризмъ, можно сказать, что каждый изъ 
авторовъ — чргзъ образъ и судьбу Винавера выходить далеко за 
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его пределы..; Это придает* книгв более широкш интерес* и 'общее? 
значение. 

Из* этого сборника впервые становятся известны стороны- ха
рактера М. М. Винавера, о которыхъ знали лишь узюе круги посвя* 
щенныхъ. ' 

Въ очень интересныхъ очеркахъ Н. Н. Самойлова ц М. Л. Кан* 
тора рассказывается о вкладахъ Винавера въ русское право и юрис-
пруденцно: въ судоговореше и изследоваше методовъ толховашя за-, 
коновъ и источниковъ русскаго права. М. М. Винаверъ былъ .не толь-
ко борцомъ за право, но и его творцомъ; не только лолитикомъ права,' 
но и его историкомъ и теоретикомъ. 

Традиционное представлеше о формальной или холодной логике-
Винавера, о его замечательному но почти механически действовав'-." 
шем* мозговом* аппарат*, —- неверно, потому что односторонне.* 
М. М. Винавер* придавал* громадное значеше интуитивному позна-
н!ю права, эстетическому воспр'ятш м!ра и с* нимъ вместе и «со> 
«Дальныхъ, психологических* и своеобразно-эстетическнхъ основъ-
института, въ сфере коего правоотношеше создалось и развивается*. • 

М. М. Винаверъ создалъ и редактировал* «Втзстникъ граждан-
скаго права», за которымъ внимательно следили не одни только., 
цивилисты. Къ концу своей жизни, уже въ эмиграцш, Винаверъ близ
ко подошел* къ редактирована литературно-критическаго журналач 
въ Париж*. Сотрудники «Звена» 3. Н. Гиптусъ и Г. В. Адамович.*; 
предаютъ сейчасъ гласности некоторые эпизоды и штрихи изъ этой? 
закулисной деятельности Винавера-редактора. •. 

Большая часть статей и сборника посвящена, естественно, поли
тической деятельности Винавера. П. Н. Милюковъ, В. А. Маклаковъ,, 
В. А. ОболенсюЙ, С. В. Познеръ, П. П. Юреневъ говорятъ о Винаве* 
ре какъ участнике освободитёльнаго движешя, — кадете, перводумг 
це, борце за еврейское «полноnpaeie», члене крымскаго правитель
ства и т. д. 

Здесь много очень интереснаго. Историкъ русскаго освободитель-
наго движешя, первой Думы или партш к. д. обнаружит*, наряду съ 
общеизвестным*, находки ценнейипя. Достаточно сказать, что П. ft 
МИЛЮКОВЪ, упорно отказывающШся писать мемуары, вспоминая-, о 
Винавере, какъ блюстителе кадетскаго «правоверия», и «стратеге» 
партЫ, попутно вспоминает* и о себе, разсказываетъ о собственной 
роли партШнаго «тактика»: «Дополняя другъ друга, мы обыкновен-. 
но успевали .выработать компромиссное решеше въ пределах* <ре-
неральнсФ линш» партш и примирить въ немъ очень разнообразные' 
партийные элементы». 

Въ подписанном* П. Милюковым* предисловие подчеркнуто, что 
«составители сборника не хотели, чтобы онъ превратился въ ряд* 
славословШ 6ojrffe или менее обычныхъ въ воспоминашяхъ о покой-
ныхъ. Поэтому составители обратились «къ лицамъ различныхь от-
тенковъ политическихъ взглядовъ, предвидя, что авторы дадутъ оцен-
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ку съ разныхъ, можетъ быть, даже противоположныхъ, точекъ зръ--
н!я». 

Это справедливо лишь съ двумя оговорками. «Различные ОТТЕН
КИ политическихъ взглядовъ» не вышли за пределы к, д.-ской или 
бывшей к. д.-ской партии. Оценка политической деятельности Вина-
вера не идетъ дальше внутрипартШной оценки, — что нанесло ущербъ 
даже фактическому описанию деятельности М. М. Винавера (такъ, о 
многотрудной роли его на посту председателя Комисш по нащо-
нальнымъ и областнымъ деламъ, образованной Совещашемъ по вы
работке закона о выборахъ во ВсероссШское Учредительное Собра-
Hie, даже не упоминается!). Это, однако, не оградило отъ уничтожа
ю щ а я развенчан|я на страницахъ сборника, посвященная памяти 
Винавера, того, въ чемъ самъ онъ не переставалъ видеть главный 
смыслъ своей жизнедеятельности: «Въ первой Думе была вся наша 
жизнь», писалъ М. М. Винаверъ въ 1910 году и этому мнешю онъ 
оставался веренъ до конца своихъ дней. 

Въ похвальномъ отталкиванш отъ чрезмерныхъ «славословШ», 
«обычныхъ въ воспоминашяхъ о покойныхъ», составители сборника 
не избегли другой крайности, совершенно необычной въ воспоми
нашяхъ о покойныхъ — допустили отрицаше главнаго жизнеинаго 
дела поминаемаго. Мы имеемъ въ виду статью В. А. Маклакова, по
мещенную въ сборнике. 

Въ ней имеются, конечно, и «славослов'я» по адресу усопшая. 
Но все они направлены въ адресъ Винавера-человека, адвоката, юри
ста. Въ отношенш же къ его политической деятельности статья, мож
но сказать, безпошадна. Въ своемъ поминальномъ слове В. А. Мак-
лаковъ не только не умалчиваетъ о томъ, что ему представляется 
неосмысленными вреднымъ и даже преступнымъ въ к. д.-скомъ ру
ководстве освободительнымъ движешемъ и, особенно, — первой Ду
мой. Наоборотъ, въ этомъ какъ разъ главный упоръ и нервъ статьи, 
главное, что вдохновляетъ автора и по отношешю къ чему все про
чее является лишь светлымъ фономъ и антитезой. Наделенный гро
мадными дарованиями человекъ и юристъ и — бездарно прожитая 
политическая жизнь: творецъ и жертва бездарной русской обществен
ности начала XX века. 

Безлошадность къ покойному Винаверу-политику смягчается лишь 
аналогичной безлошадностью автора и ко всемъ другимъ, заключз-
емымъ почему-то въ кавычки, «лидерамъ» к. д.-ской партш. Бли-
жайшШ другъ и товарищъ Винавера по 1-ой Думе и 17-му году, 
Кокошкинъ для нынешняго Маклакова" ке только «тонкШ юристъ, 
искреншй псклонникъ правового порядка, но и — «фанатикъ»; Ми
люков ь н Мструпкег.нчъ «доктринеры». Но острге сарказма Макла
кова направлено противъ «восторженная культа» первой Думы, со-
хранившагося у Винавера до смерти; противъ его высокой оценки 
Муромцева; противъ «высокопарности» самаго литературная сти
ля, въ которомь Винаверъ «пелъ» Думу, — ту самую, которую Мак-
лаковъ считаетъ «неврастенической», «зависевшей отъ улицы» и, ху-
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же того, создававшей лишь «соблазнъ, развращающШ правовое .с"озг 

наше общества»!.. 
В. А. Маклакову сейчасъ кажется, что «не насиЛ1емъ, а волей 

народа держалось русское самодержав!е» (даже въ XX веке и' 'даже 
поел* пятаго года!); что «вера въ зрелость русскаго народа была 
простымъ суевер!емъ»; ^что то, что Маклаковъ называетъ русской 
конституцией, завоевано было не народнымъ движешемъ, а явилась 
даромъ народу, для народа и въ целяхъ его перевоспиташя; что 
«ничего лучшаго (чемъ основные законы 1906 г.) тогда придумать» 
было нельзя»; что первая Дума была совершенно неработоспособна 
и являла собой «безответственный митингъ»; что все отношешя пар-
тй большинства этой Думы были «мало честными» и т. д. Онъ утвёр-
ждаетъ сейчасъ то самое, что въ свое время, ближе къ со'бьтяму 
утверждали даже далеко не всё мирнообновленцы и октябристы.'.и 
что совпадало скорее съ взглядами, такъ называемыхъ, «нащонали-
стовъ». Ничего другого не утверждали ведь и Витте со Столыпиными 

Очень сочувственно отозвавшШся на книгу В. А. Маклаков^: 
«Власть и общественность на закате старой Россш», М. А. Алдан^ь-ъ 
заметилъ («Сегодня» № 133), что не вполне уверенъ, чтобы В. **А. 
Маклаковъ, находящШ «четырехвостку» преждевременной въ POCCIH 
1905 г., находитъ ее уместной для Россш теперь. «Я не уверенъ -да
же и въ томъ, — прибавляетъ более чемъ благожелательно настро
енный рецензентъ, — что В. А. Маклаковъ считаетъ всеобщее изби
рательное право своевременнымъ для какихъ бы то ни было дру
гихъ странъ». • : . 

По ознакомлении со статьей, посвященной В. А. Маклаковымъ"въ 
сборнике памяти М. М. Винавера, всякая «неуверенность» отпадает^ 
и превращается въ полную уверенность: Маклаковъ окончательно 
изверился въ значенш выборовъ, предпочитая имъ представительство 
по назначению. Онъ сочувственно напоминаетъ порядокъ формнроЪа-
шя даже «Государственнаго Совещашя» и «Предпарламента» 1.7 го
да на основе «представительства бытовыхъ группировокъ по назна-
чен1ю», — забывая лишь, что «назначеше» сводилось къ оффищаль-
ному утверждению избранныхъ внутри каждой изъ «бытовыхъ грУп-
пировокъ» представителей, и что ни Государственное Сов*ещаше, ни 
Предпарламенте ке были по самому своему задашю ни длительньЧ-
ми, ни законодательными учреждешями. . • . 

Обозревая и осмысливая русское освободительное движеше и$ъ 
30-летняго далека, В. А. Маклаковъ возлагаетъ главную вину за его 
крушеше на бездарное руководство освободительнымъ движением*. 
Однако, если подойти къ темъ же событтямъ не въ свете нынеш-
ни-хъ настроешй, — «въ сердцахъ восторжениыхъ когда-то есть бо
ковая пустота», — а въ непосредственномъ ихъ воспр1ятш совремей-
никами, то окажется, что некоторыя изъ нынешнихъ суждение и оце-
нокъ Маклакова не совпадаютъ съ тогдашними сужден!ями и оценка
ми даже очень умеренныхъ круговъ. 

Графъ Гейденъ, какъ известно, сиделъ на крайнемъ правомъ 
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фланге первой Думы. Витте пробовалъ и его пригласить въ свой ка-
бинетъ. У Гейдена явно отсутствовали тъ «доктринерская» препят-
ств1я, за которыя Маклаковъ не перестаетъ корить Милюкова. Одна
ко, и Гейденъ, какъ и Шиповъ, отклонили сделанное имъ предложе
ние, истолковавъ его, какъ «приглашеше на роль наемныхъ детей при 
дамахъ легкаго поведения». 

И не подъ непосредственнымъ только впечатлешемъ, а въ исто-
рическомъ аспекте, TaKie люди, какъ глава октябристовъ, А. И. Гуч-
ковъ или личный врагъ первой Думы и убежденный нёнавистникъ 
освободительнаго движения, какъ В. I. Гурко (см. его замечательный 
этюдъ «Царь и Царица») согласно признавали, что нравственное со
стояние правившаго въ старой Россш слоя достигло такихъ формъ и 
степеней разложения, что и не будь Распутина, крушеше русской 
государственности было бы неминуемо. 

Суждешя и ОЦЕНКИ, которыя В. А. Маклаковъ развиваетъ и за-
щищаетъ вотъ уже 9 летъ, совершенно не считаются съ конкретной 
обстановкой, въ которой оцениваемыя собьтя исторически проте
кали. Суждсшя и оценки эти статичны, не учитываютъ динамики со
бытий и, потому, они ^нежизненны или безжизненны. Суждешя и 
оценки эти производятся съ точки зрешя отвлеченной абсолютизацш 
права — очень узкаго, формальнаго, писаннаго русскаго закона. При 
этомъ В. А. Маклаковъ полагаетъ, что строжайшее соблюден^ оф-
фищальнаго русскаго права являлось абсолютной нормой не только 
для техъ, кто его создавалъ, но и для техъ, противъ кого оно ино
гда прямымъ образомъ бывало направлено. Съ этимъ недоразуме-
шемъ связанъ юридическШ легитимизмъ политической исторюсофш 
Маклакова, о которомъ я подробно говорилъ въ 38-ой книге «Совр. 
Записокъ». 

В. А. Маклаковъ напоминаетъ наполеоновсюя слова: «политика 
есть искусство достигать намеченныхъ целей наличными средства
ми». Но «наличествовала» ли въ 90-омъ году законность? Могла ли 
сна быть въ перюдъ револющи? И не обращается ли въ такомъ слу
чае' вся критика Маклакова доктринерства «далекихъ отъ конститу-
щоннаго понимашя», «не настоящихъ политиковъ», на самого крити
ка — не политика вовсе, а формальнаго законника, легиста, вместе 
съ реальной жизнью обличившаго самого себя? 

Трудно придумать более яркШ образецъ вневременнаго — или 
сити-историческаго подхода къ политическимъ собьгпямъ, нежели до-
водь Маклакова въ пользу «конституцш» шестого года отъ того фак
та, что «о такой конституцш въ 80-ыхъ годахъ не мечтали»!.. 

Конечно, законы шестого года при Александре II или даже 
Ш-емъ были бы громаднымъ шагомъ впередъ. Но после того, какъ 
народное море пришл'о въ движете и страна вступила на путь само
освобожден 1Я снизу, — мечтамъ, какъ годамъ, уже «нетъ возврата».-

В. А. Маклаковъ сейчасъ решительно береТъ сторону прави
тельства, Горемыкина и Столыпина, противъ первой Думы. Онъ по
лагаетъ, что правительство «принуждено было резко ответить» Ду-
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м-fev на аграрные «эксцессы» последней: кадеты «сами провоцирова
ли этотъ р*БзкШ ответь»; Дума «хотела итти большевистскими" {{) 
темпами»; думсшя прешя объ отмене смертной казни «не внушаю'тъ 
къ себе уважешя» Маклакова; и т. д. 

Авторъ предвидитъ, что его слова «и теперь' покажутся многцмъ' 
ересью».. Ересью? Врядъ ли. Мцвше это известно. Оригинально лишь 
то, что ихъ высказывать^ сталъ бывинй товарищъ по партш и, .ду
малось, политические единомышленникъ М. М. Винавера, и что-эти 
взгляды былой соратникъ Винавера счелъ нужнымъ развить на стра»-
ницахъ сборника, .посвященнаго памяти покойнаго перводумца. 

ВсякШ въ прав*Б, конечно, предпочесть «законопослушную», сто
лыпинскую - Думу первой, «высокомерной», или «тусклые и серые*, 
столыпинсюе «годы — «блестящимъ» и бурнымъ 1905-1906 гг. Это. д*В> 
ло индивидуальнагЪ вкуса, темперамента, если угодно, — возраста. 
Но врядъ ли В. А. Маклаковъ исторически правъ, когда въ заслугу 
4-ой Думе онъ ставитъ то» что она, не въ примеръ первой, «стала* По
спешно импровизировать соглашеше съ властью». 

Каковы бы ни были намерешя четвертой Думы, въ действитель
ности и ей не удалось «съимпровизировать» соглашеМе. съ властью. 
Это могло бы служить лишнимъ доводомъ къ тому, что соглашение 
объективно было неосуществимо. Во всякомъ случае «последствия», 
чтобы не говорить о достижешяхъ, которыя имела 4-ая Дума, уже* ни 
въ коемъ случае не могутъ посчитаться, съ точки *зрешя Маклаков?, 
более благопр1Ятными, нежели последствия первой Думы. Где же оснэ. 
вашя къ тому, чтобы восхвалять четвертую Думу и поносить .пер
вую? ' • - • 

Въ смысле реальныхъ политическихъ последствий деятельность 
В, А. Маклакова въ четвертой Думе не многимъ отличались въ«сво-
емъ существе отъ деятельности, въ другой обстановке и иной пси
хологической атмосфере, Винавера, Кокошкина и Петрункевича. Фак
тически все они одинаково подрывали старый порядокъ и самодер
жавную власть. Это можно оценивать по разному, положительно или' 
от]рйцательно, но,'какъ фактъ исторические, это неотменимо никаким* 
последующимъ иеторюсофствовантемъ. 

М. Вишнякъ. ^ 

Б. Ннкитинъ. Роковые годы. Новыя показашя участника. Парижъ. 
1937. 

Никитинъ — бывинй начальникъ петроградской контръ-развед* 
кн въ эпоху Врем. Правительства, занимавшие этотъ постъ съ марта 
месяца по 1:юль 1917 г. Показашя очевидца, наблюдавшаго собъшя 
съ такого удобнаго пункта, какъ* штабъ летроградскаго военнаго 
округа, могли бы представить значительный интересъ, — если бы 
авторъ сдержалъ данное- имъ въ предисловии обещаше писать лишь 
о «фактах*, которые- все могутъ быть доказаны историкомъ». Э*о 
однако не такъ, -Йикитинъ въ своей книге наряду съ лично имъ ви-
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дъннымъ о многомъ передаетъ съ чужихъ словъ, часто недостаточ
но лровъренныхъ. 

Тенденцюзность повествования. Никитина, какъ и у большинства 
мемуаристовъ опрсдъленнаго лагеря, вытекаетъ изъ его остро-враж-
дебнаго отношешя къ февральской революшй. Авторъ до сихъ поръ 
во власти привычныхъ шаблоновъ: «револющя пришла въ армно съ 
тыла», Pocciio погубила «слабость» Врем. Правительства, и т. п. До
лю истины, заключающуюся въ упрощенныхъ формулахъ, принима-
етъ онъ за всю правду о причинахъ исторической катастрофы. Для 
Никитина словно не существуетъ огромнаго количества опублико-
ванныхъ за истекння десятилетия документовъ и матерхаловъ, исклю-
чающихъ возможность слишкомъ простыхъ объясненШ произошед-
шаго въ 1917 г. обвала Россш. Онъ точно не подозреваешь о дей
ствии более глубокихъ историческихъ причинъ и стихШныхъ силъ, 
вл1явшихъ на исходъ русской револющи, да и во всемъ Mipe при-
ведшихъ къ ослабленио демократш. 

Но виъ спорныхъ политическнхъ разсуждеиШ и оцвиокъ авто
ра, разсказъ Никитина о непосредственно имъ пережитомъ не ли-
шенъ интереса, хотя действительно «новыми» въ его показашяхъ 
являются лишь детали событШ, неоднократно уже описанныхъ. 

Руководимой Никитинымъ контръ-развъдкъ пришлось сыграть 
крупную роль въ раскрыли подозритедьныхъ сношешй большевиковъ 
съ центрами германскаго шшонажа заграницей. Сообщаемыя авто
ромъ подробности этого д^ла оставляютъ впечатление полной досто
верности и подкрепляютъ тезу о предательстве большевиковъ. Раз-
сказываетъ Никитинъ и объ известномъ деле «публициста К.», .-— 
почему то считая нужнымъ сохранять анониматъ этого вполне из-
обличеннаго германскаго агента, сотрудника газеты «Гражданинъ» 
Колышко. Его имя давно оглашено въ печати, въ частности и въ 
книге сослуживца Никитина по Петрограду, ген. Половцева («Дни 
Затмешя»). И тутъ же, называя на этотъ разъ имя полностью, Ни
китинъ не задумывается повторять голословныя и не подтвердившая
ся обвинения, пущенный когда то по адресу другого лица: вещь, съ 
точки зрешя добрыхъ литературныхъ нравовъ, явно недопустимая. 

Красочны у Никитина описашя некоторыхъ событШ той эпохи, 
участникомъ или свидетелемъ которыхъ ему довелось быть, — та
кихъ, какъ «штурмъ» дачи Дурново, польское выступлеше больше -
виковъ. 

Сколь далеки разсказы современников!» отъ техъ стилизацШ, ко
торыя впоследствии создаются историками, какъ охотно они находятъ 
глубокШ смыслъ и разумную логику въ томъ, что на деле бывало 
следств1емъ слепого случая или вл!яшя факторовъ второстепенныхъ. 
Въ петроградскихъ «историческихъ» собыпяхъ, не исключая, ве
роятно, и «потрясшаго весь м1ръ октябрьскаго переворота», не все
гда легко разглядеть активную, сознательную борьбу двухъ силъ, 
сторонниковъ и противниковъ опредфленнаго политическаго принци
па: чаще это похоже на нелепое, вялое топташе на месте двухъ 
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безсилШ, въ ожидали, что непредвиденная случайность решить ис-
ходъ «борьбы» въ ту или другую сторону; трудно иногда у борю
щихся различить не то, что воодушевлеше, но даже простое муже
ство. И такъ съ обеихъ сторону — одинаково у защитниковъ. су> 
ществовавшаго порядка и у приверженцевъ большевиковъ. Вотъ опи
сываемая Никитинымъ сцена ночной осады дачи Дурново. Для штур
ма дачи, окулированной всего несколькими десятками хулиганья, мо
билизовано отборное войско всехъ родовъ оруж1я: несколько наде>£-
ныхъ ротъ пехоты, казачШ полкъ, броневики. Темъ не менее собран
ная на месте арм1я остается въ нерешительности. Лично руководив
шие операшей ген. Половцевъ, проникнувъ съ тремя офицерами внутрь 
дачи, идетъ къ окну и командуетъ: «впередъ!». ъНо войска стоять 
какъ вкопанныя. Половцевъ пускается на хитрость: «преображении,, 
что же вы стоите? Семеновцы уже вошли», говорить онъ у,одного 
окна преображенцамъ. Быстро перехдитъ на другой фасъ и пр.и-
глашаетъ уже семеновцевъ поспешить, «чтобы догнать преображен-
цевъ». Потомъ возвращается къ преображенцамъ», и т. д. Наконецъ, 
понемногу отдельные солдаты втягиваются въ домъ. Но* стоило осаж-
деннымъ бросить несколько ручныхъ гранатъ (не взорвавшихся!), 
какъ солдаты «опрометью бросаются назадъ, бегутъ черезъ дворъ 
на набережную, а за ними убегаетъ и все наше войско»... Ну какЗь 
могло быть «сильнымъ» Врем. Правительство, имея въ своемъ рас-
поряженш столь доблестную воинскую силу? Въ шльсюе дни, \ во 
время выступления большевиковъ, верный правительству конный'от.-
рядъ съ двумя оруд1ями, попавъ у Литейнаго моста подъ случайный . 
обстрелъ, немедленно «дернулъ вразсыпную». Спасъ здесь если, не 
положеше, то честь одинъ офицеръ, шт.-капитанъ Цагур'я: б н ъ н е 
только остался на месте, но съ помощью двухъ другихъ нерасте
рявшихся открылъ по большевикамъ огонь изъ брошеннаго отря-
домъ оруд1*я *). Не более героическимъ, впрочемъ, было поведение 
вооруженной силы — огромной! — и у большевиковъ въ эти дни**]. 
Паника и въ этомъ лагере возникаетъ по всякому поводу. Безчисг-
ленная толпа, осаждавшая ТаврическШ дворецъ, въ ужасе разбежа
лась, когда среди нея же самой раздались случайные выстрелы. 

*) Увы, много воды утекло съ техъ поръ. Когда то горячШ рус-
скШ патрютъ, ныне, въ эмиграцш, Цагур1я — крайшй грузински** 
сепаратистъ, призывающШ своихъ соплеменниковъ сражаться въ со
юзе съ Гитлеромъ и Муссолини противъ Москвы, дабы выполнись 
«благородную мисс1ю» «расчленешя Россш на окрошку мелкихъ г<$-
сударствъ» (D. de Sour amy. Tiflis contre Moscou. Bruxelles. 1J937). 

**) Одинъ изъ «возставшихъ» большевицкихъ полковъ въ полномъ 
вооруженш двигался по Невскому. Раздались KaKie-то выстрелы. Ко-
мандиръ колонны, ехавшШ на автомобиле, обернулся и — «увидел! 
только пятки разбегавшихся во все концы солдатъ. Черезъ несколь
ко секундъ автомобиль остался одинъ среди Невскаго» (Н. Суханове. 
Записки- о революцш. Т. IV). 
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«Возсташе» было окончательно, потушено разразившимся ливнеиъ. 
Опубликоваше документовъ объ измене большевиковъ, которому 
приписываешь быть можетъ слишкомъ решающее значеше Никитинъ, 
лишь довершило начавшШся распадъ. Но не малая растерянность, по 
свидетельству Никитина, владела и сидевшимъ въ Таврическомъ 
дворце Советомъ. 

Разсказъ Никитина о времени, последовавшемъ за тльскими 
днями, повидимому, наиболее тенденщозенъ. Раздраженный мало 
решительными действ1ями Врем. Правительства, связанная Сове
томъ и париями, авторъ готовъ верить всякому вздорному компро
метирующему его слуху. Одинъ только примеръ. Никитинъ разска-
зываетъ, будто бы чины контръ-разведки, посланные имъ для ареста 
Троцкаго, застали у него на квартире..., министра Чернова, воспре-
пятствовавшаго, именемъ Врем. Правительства, аресту. Но автору 
следовало бы согласовать свой разсказъ съ вераей о томъ же его 
ближайшая начальника, ген. Половцева (этого удивительная «Глав-
нокомандующаго войсками Петроградскаго округа», который, обви
няя въ слабости Врем. Правительство, самъ разсказываетъ, какъ онъ, 
главнокомандующий, однажды маршировалъ по улицамъ Петрограда 
въ большевицкой демонстрант подъ плакатами съ надписью «долой 
мпинстровъ-капнталистовъ»...). По утверждешю Половцева, на квар
тире Троцкаго чины контръ-разведки были встречены даже не Чер-
новымъ, а — самимъ Керенскимъ! — Что нибудь ужъ одно... 

«Буду шли историкъ» не пройдетъ, конечно, мимо показашй Ни
китина, Половцева и имъ подобныхъ, но онъ используетъ ихъ лишь 
какъ очень сырой и требуюштй серьезной критической проверки ма-
тер1алъ. 

В. Рудневъ. 

Сергей Третьяковъ. Страна перекрестокъ (Пять недель въ Чехосло
вакии). Изд. «Советски писатель».. Москва, 1937. 

Русскихъ книгъ о Чехословакш, даже переводныхъ съ чешскаго, 
какъ въ Советскомъ Союзе, такъ и за рубежомъ, немного. Если еще 
изъ этого небольшого списка вычеркнуть все то, что посвящено по
литике и участпо чехословаковъ въ револющи, то онъ окажется со
всемъ ничтожнымъ. Причинъ тому, повидимому, две. Прежде всего 
даже та часть чешской литературы, которая относится къ Советско
му Союзу безъ всякой вражды (а таково сейчасъ почти всеобщее 
настроение), настолько пропитана демократическимъ духомъ, что она, 
такъ сказать, непригодна въ качестве духовной пищи для советскихъ 
читателей. Другая коренится глубже и связана съ прошлымъ: въ до-
революцюнной Россш литература о Чехш или переводы съ чешскаго 
и словацкая языка были более чемъ скудны.. Несколько научных* 
работъ о временахъ давно минувшихъ, работъ весьма серьезных* 
и нужныхъ, но спещальныхъ,. вотъ, все, что можно было найти - до 
и во время войны въ Россш, — въ то время какъ. на чешскомъ. язы-
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ке желавшШ можетъ прочесть всю прежнюю и новейшую русскую 
литературу, будь это Бунинъ, Эренбургъ или Л. Леоновъ. 

Поэтому особый интересъ вызываетъ каждая русская книга, ко
торая трактуетъ о Чехословакш, ея культуре и искусстве. За по
следше несколько летъ, когда въ ,СССР постепенно ослабевало не
примиримое отношеше къ «буржуазными государствам^ когда на
стала эра новыхъ договоровъ и пактовъ, Чехословашя, вследъ за 
Франщей, возбудила большой интересъ въ советской печати и у 
гражданъ СССР. Поездка президента Бенеша (тогда* еще министра 
иностранныхъ д-влъ) въ Pocciro показала это въ достаточной мере. 
Участились поездки советскихъ культурныхъ работниковъ уже. не 
только въ Германию и Франщю, но и въ Чехословакш. Одну 'изъ'-сЪ-
мыхъ значительныхъ экскурсШ этого рода представляла группа жур-
налистовъ и писателей, пр!езжавшая осенью 1935 года отдать визитъ 
своимъ чехословацкимъ коллегамъ. Въ эту группу входилъ й. С. 
Третьяковъ, редакторъ «Литературной Газеты» и авторъ ряда эсое*л-
стическихъ работъ о Китае., * .** 

С. Третьяковъ безспорно не только талантливый писатель, на 1и 
культурный человекъ, интересующШся всеми сторонами жизни.. Въ 
немъ еще много отъ довоеннаго интеллигента крайнихъ эстетиче-
скихъ направленШ. До сихъ поръ онъ очень многое равняетъ, на.-
примеръ, исключительно по поэзш Маяковскаго. Несмотря на то, что 
онъ былъ профессоромъ въ какомъ-то китайскомъ университете, 
ни въ его произведешяхъ, ни въ немъ самомъ нетъ сухости .и пе
дантизма, наоборотъ, его можно скорее обвинить въ большой; легко
весности, присущей лишь мотылькамъ и журналистамъ. 

Эти свойства автора объясняютъ какъ положительныя, такъ-.** 
отрицательная свойства книги С. Третьякова «Страна 'перекрестокъ». 
Небольшая книжка написана живо, занимательно. Однако читатель, 
если ему удастся достать более безпристрастныя книги объ э*̂ ой 
стране или самому въ ней побывать, будетъ пораженъ, какъ все 
— жизнь, люди, настроения — не похоже на описашя С. Третьяко
ва. Къ слову сказать, С. Третьякову въ моментъ, когда онъ писалъ 
свою книгу, было трудно найти правильный тонъ. Съ одной сторрны, 
буржуазное правительство, строй жизни и искусство • полагалось въ 
СССР поносить. Съ другой стороны, къ самой Чехословакш, какъ къ 
дружественной державе, необходимо, относиться положительно. Изъ 
этого противоречия проистекаетъ, что авторъ расписываетъ кризисъ, 
безработицу, буржуазная неправедливости, якобы царяшля въ Чехо
словакш, и въ то же время восторгается крепостью и правильной устре
мленностью народа, забывая, что въ демократическихъ государствах* 
такгя неувязки не встречаются. ' ' * -

Но оставимъ въ стороне обшдй предзятый тонъ, съ которыми 
советсме писатели пишутъ о Европе и обратимся къ частностями. 
Уже въ предисловш мы наталкиваемся на рядъ туманностей. faRb, 
напримеръ, на стр. 12-ой читасмъ: «Чешски* король ЮрШ Поде-
брадскй, какъ говорить, былъ пропагандистомъ идей некоего сою$а 
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народовъ». Что должно означать выражеше «какъ говорят*», трудно 
определить, когда статут* Юр1я Подебрадскаго давно изученъ и опу-
бликованъ и никакихъ сомненШ въ немъ не можетъ быть. Но оста-
вимъ далекое прошлое и перейдем* къ XIX столетш. «Начало XIX-
го столе™ выдвинуло таюя фигуры европейскаго масштаба, какъ 
первый историкъ Чехш ПалацкШ, создатель чешской грамматики До-
бровскШ, поэтъ Махъ». Но поэтъ Махъ живетъ и здавствуетъ въ на
ше время, въ то время какъ въ начале прошлаго столетия жилъ пи
сатель-ром антикъ Маха, столепе со смерти котораго недавно празд
новала вся Чехословак1я. Изъ области литературы мы тутъ же узна
ем*, что К. Гавличекъ-БоровскШ «продолжает* сатирическую линпо 
Гейне». Если ужъ говорить о хронолопи, то «продолжать» могъ бы, 
наоборотъ, только Гейне. Такъ же свободно исторический Владислав-
скШ зал* названъ Вацлавскимъ и о немъ говорится, что тамъ быва
ли турниры (правильнее — карусели), но ни словомъ не упомина
ется ни о короляхъ, которые тамъ принимали, ни о президенте, ко
торый тамъ избирается. Нельзя кстати не отметить страннаго факта, 
что о Т. Г. Масарике въ КНИГЕ нетъ почти упоминанШ ни въ чис
ле великихъ людей и создателей Чехословакш, ни въ ряду ученых*. 

Если мы перейдемъ въ область искусства, то туманности еще 
увеличатся. Такъ, барокко называется почему то «мускулистымъ», хотя 
мало въ человеческой исторш стилей более мягких*; статуя Карла 
IV-ro, поставленная въ середине XIX-го века, причислена къ готи-
ческимъ фигурам* Карлова моста (вообще большинство их* чи
стый барокко) и т. д. Уже совершенная путаница царит* в* главе о 
народном* искусстве, куда, например*, причислены восковые «пу-
сэ», т. е. малые портреты мещанскаго характера. Есть и просто яв
ный ошибки, такъ, назваше книги Незвала «Стеклянная крылатка» пе
реведено, какъ «Стеклянный кубок*». Современной литературе по
священо довольно много страниц*, но это не вся литература чехо
словацкая въ целом*, а лишь произведения коммунизирующей груп
пы, которая въ данный моментъ, после процесса, сплошь «троцкист
ская» до такой степени, что даже отваживается писать противъ со
ветских* собьтй. 

Въ заключение должно отметить, что "книжка С. Третьякова все 
же является шагом* впередъ къ более или менее объективному изо
бражению Чехословакш. Въ ней нетъ и следа той озлобленности и 
насмешки, которую мы находим* въ подобномъ же более раннем* 
произведении И. Эреибурга, нет* въ ней и той коммунистической 
предвзятости, которая характерна для другихъ советскихъ брошюр*' 
о Чехословакш. Ч. Д. 

Б. Солоневичъ. Молодежь и ГПУ. Изд. «Голосъ Россш». Соф1я, 1937. 
«Эта книга — не романъ и не выдумка... Здесь только сумма 

ветречъ и наблюдены за 14 лет* советской жизни, и на этих* стра
ницах* нет* выдуманных* лиц* и фантастических* сюжетов*.,. 
(Это) боевой рапорт* зарубежной Россш о том*, что мы видели, 
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пережили и перечувствовали. И, можетъ быть, отчасти даже хорошо, 
что все это выглядитъ литературно не очень «обработанными. ТГакъ, 
въ главе «Вместо пролога», Б. Солоневичъ говоритъ*о-своей КНШРЪ. 

Действительно, нетъ никакихъ основанШ Предполагать, что въ 
этой повести персонажи выдуманы. Нетъ ничего невероятнаго въ 
существованш Оли, Володи, Кости, Миши, Димы и другихъ, такъ же, 
какъ и самого «дяди Боба» — Бориса Солоневича. ' * j 

Больше того: нетъ причинъ сомневаться и въ разсказаннъйсъ 
фактахъ. Все могло быть именно такъ. Оля — случайно опоздала &а 
пароходъ, увозившШ ея отца въ эмигращю, и оказалась трагично 
одинока. Володя — сознательно остался, хотя .его участие въ «бф-
ломъ» движенш ставило его подъ разстрелъ. Самъ «дядя Боб*»* на
меренно вернулся изъ командировки въ Константинополь, пото&у 
что въ 1920 г. онъ не могъ предвидеть, въ сколькихъ тюрьмахъ -и . 
лагерях* ему предстоитъ побывать, такъ какъ и вообще никто не 
зналъ тогда, къ чему придетъ советская власть. Григ.ъ — отъ стра
ха передъ ЧК сталъ сексотомъ, а Мишку ГПУ заставило стать *riajia-
чемъ, пока онъ не спился и не сгинулъ — тоже бываетъ. Дру/ie . 
юноши и девушки, кто прошел* черезъ ужасъ постройки Кемско-
Ухтинскаго тракта, кто Беломорско-БалтШскаго канала, кто Солов-' 
ковъ, кто сибирских* лагерей. Советская власть и 14-леткихъ счита
ешь отвественными вплоть до «высшей меры», такъ какъ-же имъ' не 
быть въ тюрьмахъ и лагеряхъ. 

Каждому эмигранту полезно вспоминать таюе факты, чтобы не те
рять реальнаго понимания «отечества». 

. Беда этой книги заключается въ томъ.. что она такъ заидеали-
зирована, что въ ней почти не осталось следа советской атмосферы*. 

Дима — это «юный рыцарь безъ страха и упрека»; СереЖа' 
«сломанный бурей молодой дуб*». Григъ, ставшей сексотомъ, в.ырв-
жается такъ: «Дома у меня мама-старушка и сестреночка... Все все
гда полуголодныя. Я ведь одинъ — кормилецъ». Володя говоритъ, 
что онъ остался, потому что «смерть въ краю родном* милей чем* 
слава на чужбине». * 

Конечно, есть немало любителей такихъ словечек*, но когда 
книга написана при помощи такихъ сентиментально-напыщенных* 
образов*, нельзя считать, что она является «боевымъ рапортом*»- .или . 
даже «фотограф1ей действительности». 

Сведения о советской молодежи, которая, по законамъ челове
ческая существован;я, все-же переживетъ Сталина и его режим*,' 
нужней сейчасъ и интересней, чемъ что бы то ни было. Къ сЪжа-
ленно, при всей своей несомненной любви къ молодежи, Б. .Солоне-
вичъ не смогъ дать ея реальнаго облика. 

Советское юношество, — к то, которое аедетъ борьбу .со ста
линской властью, и то, которое ловчится жить, выросло въ страшнбй 
действительности и, пройдя сквозь голод* и террръ, выковалось въ' 
такое, что чувствительными словами не опишешь. * . 

«Становись въ очередь, папиросы получать!» командует* без-
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призорникъ, которому поручаютъ построить ребятъ въ шеренгу. 
Другой отвечаетъ герль-скаутъ на ея-предложение побегать: «Йщь 
ты... Умная какая выискалась! На пустое-то брюхо... Сама бегай», 

Въ такихъ штрихахъ есть жизнь, но въ общемъ -— она скольз
нула мимо Книги. 

Т. Ч. 

Duranti. «I write as I please». A. L. Strong-. «I change worlds*. 
О Советской Россш пишетъ множество людей: въ большинстве 

случаевъ профессиональные журналисты, для которыхъ это оказа
лось доходной статьей, социалистически настроенные экономисты, не 
виляние ничего» кроме цифръ и статистическихъ таблицъ, светскш 
дамы, кокетничаюшля съ коммунизмомъ, незадачливые рабоч!е, по-
плативппеся за свою доверчивость. Каждый неизменно считаетъ, что 
только онъ понимаетъ, что делается въ Россш, и нетъ книги, напи
санной иностранцемъ, которую русскШ могъ-бы читать безъ муки, 
потому что въ каждой скребетъ по сердцу отъ высокомерной фаль
ши. 

Изъ моихъ встречъ въ Америке, мытарствъ по лекшоннымъ тур-
нэ, упорнаго стремления заставить людей услышать человеческое ело-" 
во о Россш, я, не скрываю, вынесла особую ненависть къ двоимъ, 
чьи имена и книги рекламируются тамъ не только на страницахъ га-
зетъ и журналовъ, но и на саженныхъ плакатахъ, разставлеиныхъ 
по большимъ дорогамъ наряду съ императивными требовашями пить 
только такое-то слабительное или чистить кастрюльки только та-
кимъ-то снадобьемъ. 

«Читайте книгу Дюранти: «Я пишу, какъ мне хочется!» «Читай- . 
те книгу Айны-Луизы Стронгъ: «Я меняю старый м!ръ на новый»! 

Вотъ она, эта книга Дюранти — «Я пишу, какъ мне хочется»-
Начинается она съ главы «Крещеше кровью», съ нёвиннаго детска-
го воспоминашя. «Я впервые узналъ о Россш, когда мне было четы
ре года. И можетъ символичнымъ было то, что первое, что я узналъ 
или, вернее, увиделъ, было страшнымъ, кровавымъ и лживымъ». Это 
было ярмарочное представлеше, называвшееся «Поездка по Россш». 
Въ занесенной снегомъ степи едутъ въ саняхъ отецъ, мать и пяте
ро детей. Ихъ преследуютъ голодные волки. Отецъ бросаетъ имъ 
на съедете сначала одного ребенка, потомъ второго, третьяго, чет
вертая... Зрители съ зпмирашемъ сердца ждутъ, что сейчасъ будете 
принесеиъ въ жертву последн}й, но... о счастье!., они доскакали до 
избы. 

Мораль: pyecnie, по природной-ли дикости или по нужде, не ко
леблясь жертвуютъ жизнью другихъ, хотя-бы дорогихъ ихъ серд
цу, чтобы спасти свою. 

Дюранти, конечно, предупредил^ что истор1я эта не только кро-
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вава,н6 и лжива, но онъ и не такъ наивенъ, чтобы не знать, какъ 
важны те мазки, которые кладуются въ начало и основу книги. 
• Следующее знакомство Дюранти съ Росс'ей происходить вь-

1919 т., когда онъ посланъ въ Ригу корреспондентомъ «New-Yofk 
Times*. 

По его собственнымъ словамъ, о Россш онъ ничего не зналъ,* 
но считалъ себя «подкованнымъ» лучше другихъ, такъ какъ его пред-» 
шествовавшая работа на французскомъ фронте обучила его равно
душно къ крови и жестокости, къ страху и жалости. Сйертная опас-. 
ность (для другихъ, не для себя) стала для него банальностью *и: 

прелкшей къ познайю Рсссш. 
Вспомнивъ отступление на Марне и какъ пахли трупы въ жару, 

преподнеся пару разсказиковъ о тифе, вшахъ, грязи и гнили, Дюран-^ 
ти р-вшилъ успокоить слабонервнаго буржуазнаго читателя доказз-
тельствомъ того, что pyccKie ничего не имеютъ противъ смерти.-
Мнете это онъ подтвердилъ следующими двумя эпизодами. 

1. Когда разъ немцы взяли въ пленъ' четырехъ красныхъ. латы-* 
щей, они вывели ихъ въ поле, дали имъ несколько секундъ фору/ 
пустили бежать къ лесу и разстреливали бътущихъ. Трехъ убилиj 
четвертый спасся. ' \ , 

2. Когда разъ белые латыши взяли въ пленъ трехъ красныхъ 
русскихъ и повели ихъ разстр-вливать, pyccKie апатично брели на
встречу своей судьбе и только попросили, чтобъ имъ дали выку-' 
рить папироску — одну на трехъ. Первый затянулся, передалъ BTOV 
рому. Сержантъ-латышъ пристрелила его и ждалъ, пока второй пе-: 
редастъ ^папиросу третьему; потомъ кончилъ и того, и-другого. 

Дюранти стоялъ поодаль и наблюдалъ въ бинокль. 
Поведете этихъ пленныхъ окончательно убедило его, что все 

pyccKie совершенно равнодушны къ смерти и что это надо твердо 
усвоить, прежде чемъ пытаться понять Советскую Россию. 

Книгу нельзя, однако, строить на однихъ черныхъ тонахъ. Они,' 
правда, захватываютъ читателя и, кроме того, служатъ доказатель-
ствомъ «объективности» писателя, но они не могутъ обезпечить успе^ 
ха при отсутствш красныхъ тоновъ. Поэтому вторымъ, основнымъ 
положешемъ является следующее. 

Победитель всегда правъ и победа важнее жизней, которыя она 
стоить. Долгъ победителя быть безпощаднымъ и безжалостнымъ; 
въ этомъ честь, красота и велич1е победы. 

Красный терроръ, проносящдйся ураганомъ и поражаюшдй враговъ* 
революцш, долженъ быть неумолимымъ и всесокрушающимъ. Его' 
железная логика не должна знать ничего личнаго: человекъ можете 
быть нёповиненъ, но если онъ требуется въ жертву государству какъ 
символъ, онъ уже не человекъ, а «враждебный элементъ», и не дол--' 
женъ итти въ счетъ. • 

Дюранти считаетъ, что въ 1934 г., во время мести за убШствс* 
Кирова, система эта была такъ же незыблема и действенна, какъ-въ* 
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1918 г. Онъ имеетъ полное основан!е считать, что она осталась не
изменной и сейчасъ, въ 1937 г. 

Такимъ образомъ, въ ряду «знатаковъ Россш», Дюранти взялъ 
на себя определенную роль апологета террора и, въ этомъ отноше-
нш, является неоспоримымъ свидътелемъ, что эта основная часть со
ветской системы организована на широкихъ началахъ, стоитъ твердо 
и, при умЪломъ толкован^, можетъ быть принята и м1ровымъ об
щественным* мнешемъ. 

Анна-Луиза Стронгъ, авторъ «I change worlds*, фигура не ме
нее «крупная». Слово-— крупная — не надо ставить въ ковычки, го
воря о ея внешности: это большая, тяжелая, сильно ожиревшая жен
щина, весьма на склоне летъ. «Эта на советскомъ пайке не сидела!» 
слышала я разъ замечаше въ публике, когда она въ Америке чи
тала о. Россш* Кроме того, по ея собственными словамъ, советское 
правительство вознаграждаетъ ея труды гораздо лучше, чемъ аме-
ририканскШ король желтой прессы Херст*. 

Теперь А.-Л. Стронгъ является одним* изъ основныхъ сотрудни
ков* «Moscow News» и ежегодно -ЕЗДИТ* ВЪ Америку въ лекцион
ное турнэ, пользуясь, по ея словамъ, отпускным* времёнемъ, кото-

• рое для нея, какъ для американской* гражданки, оплачивается въ ва
люте. Таково ея оффйщальное положете. ОсновноЙ-же линией ея пи-
еанШ является борьба на «голодномъ фронте». 

Командированная въ СССР Хёрстомъ въ перюдъ голода на Вол-
rt, она посылала въ американскую прессу сенсацюнныя статьи съ 
описанием* детей, худыхъ, какъ скелеты, которыя не въ силахъ да
же просить о коркъ хл-вба, о жейщинахъ, почернъвшихъ отъ голода, 
о валящихся съ ногъ мужикахъ. И, пользуясь темъ, что это сотруд
ничество въ капиталистической пресс*- широко обезпечивало ее, она, 
уже безвозмездно, писала для рабочей прессы, и поставляла объяс
нение событШ, описанных* для буржуев*. 

Что такое голодъ, вши, тифъ, дезинтер1Я? — Это муки, въ ко
торыхъ съ радостью рождается новый М1ръ. Всю свою жизнь до ре
волющи мужики ковыряли землю деревянной сохой, ходили съ кре-
стнымъ ходомъ, молились о дожд* и, въ зависимости отъ милости 
природы, один* год* ели, другой голодали. Советская-же власть, 
допуская голодъ, приноситъ тъмъ самымъ великую жертву во имя 
ппогресса и организации с^шалистическаго землед1шя. Передъ ли
цом^ ятого бедствия, ловторившагося въ еще большем* масштабе во 
премена коллективизации, не дрогнули ряды лартщныхъ борцовъ, такъ 
какъ въ этомъ была великая цель и героическая мудрость, передъ 
которой должны склониться вс* низменные страхи за мелкое чело-
нвческое житьишко. 

Въ перюды затишься на «голодномъ фронте», А.-Л. Стронгъ пи-
шетъ объ иидустр1ализацш. О томъ, какъ вольные рабочге создаютъ 
прибавочную стоимость во много разъ превосходящую капиталисти
ческую; какъ освобожденныя женщины отдаютъ^слои молодыя силы 
угольнымъ шахтам*, доменным* печамъ, машинно'-тракторнымъ стан-
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щямъ; какъ кустари — охотники и рыбаки — предоставляют* воа> 
можность Внешторгу получать 200-300% на ихъ сырье. Ихъ труд* 
тяжел*, жизнь полна лишешй, но государству нужен* богатый фонд* 
и золотой запас* на создаше сильнейшей въ Mipe армш и величай^ 
шаго воздушнаго флота. *̂ .. 

Съ такимъ логичным* объяснешемъ не страшно описание цика-
кихъ прорывовъ и жестокостей. про которые А.-Л. Стронгъ говорить, 
что «ни одна бълббандитская газетка въ Европе въ годъ не приду-
маетъ такихъ ужасов*, которыми можетъ похвастаться иной комму
нист* совершенными за неделю». ; 

И, любопытное явлеше: оправдаше террора и оправдаше голо
да,, проповедуемое не только Дюранти и А.-Л. Стронгъ, но и целой 
плеядой журналистов*, и подкрепленное самыми жуткими описания
ми, создает* в* публике своеобразный энтуз*азмъ. Как* ужасно*и 
как* прекрасно! Какая глубина страданШ и какая высота идеалов*! 
Как* далеко отъ тягостных* капиталистических* будней и как* пол
но прекрасных*, высших* надежд* на будущее! 

Т. Чернавина. 

Н. А. Базили. Росс|я под* советской властью. Париж*, 1937. 

Вот* книга, появлеше которой, не случайно совпавшее съ двйд-
цатилетнимъ «юбилеем*» советскаго режима, какъ нельзя большее 
отвечаетъ давно назревшей потребности подвести итоги пережито
му за эти десятилетия Россхей и темъ, косвенно, проверить правиль
ность основных* установокъ эмигрантскаго нашего сознашя.. На
стоятельная необходимость этого столь очевидна, что инищахиву 
Н. А. Базили, которому мы обязаны появлешемъ ценной работы «Рос
сш подъ советской властью», остается только приветствовать. 

Вольшой том*, около 400 страниц* крупнаго формата, и убори
стой печати, по содержашю распадается на отделы, из* которыхъ 
каждый мог* бы послужить темой для особой книги. Первыя. две 
главы посвящены предварительному историческому очерку, — сое.-̂ б-
янно Россш передъ революцией 1917 года и во время нея; следующая, 
3-ья глава излагаетъ теоретичесюя и психологичесюя основу больше
визма какъ м1росозерцашя; дальнейшая, центральныя по замыслу кни
ги, 4-7 главы даютъ обстоятельный анализъ государственна™ и хозяй. 
ственнаго устройства СССР и современнаго состояшя народнаго хо
зяйства Россш; накснецъ, особая глава 8-ая рисуетъ духовную жизн* 
въ СССР, и краткое заключеШе пытается намЪтить дальнейшая перспек
тивы советскаго режима. Огромный фактически матер1алъ, использо
ванный въ книге, заимствован* по преимуществу изъ советскихъ .ис
точников* и обзор* явлешй советской жизни доведен* до самаго 'по
следний) времени — осеки текущаго года. • • 

Столь широко задуманный трудъ, требующдй специальной компетеи-
щи одновременно въ разныхъ областях*, нелегко было бы осуществить 
одному человеку. Он* и является на самомъ деле въ какой-то мере 
коллективным*, на что указывает* Базили, перечисляя в* предисловии 
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рядъ сведущихъ лицъ, сод-вйств1емъ которыхъ онъ пользовался..Въ 
результате передъ нами издание, выгодно отличающееся исключитедь-
нымъ богатствомъ хорошо систематизированнаго и безъ. предвзято
сти освещеннаго матер1ала, изложенная въ ясной, доступной и для 
мало подготовленныхъ читателей форме. При.этомъ книга соединяете» 
въ себе качества, не часто встречающаяся вместе*, обладая достоин
ствами отличнаго справочника для интересующихся теми или иными 
сторонами советской жизнин, она въ то же время -даетъ и общую, 
•проникнутую известнымъ единствомъ картину целаго. . 

Въ пределахъ краткой рецензш мы должны ограничиться лишь 
беглыми замечашямй по повод'у отдельныхъ .главъ книги. 

Въ вводной исторической части, анализируя причины падешя Мо-
нархш, Базили развиваетъ взгляды, близше къ защищаемымъ П> Н. 
Милюковымъ въ его ксторическихъ трудахъ. Самодержавная власть 
сделалась тормазомъ въ развитш Россш потому^ что оказалась неспо
собной своевременно учесть историческую неизбежность демократи-
зацш политическая строя. Ускорили революшю й сделали ее неот
вратимой дополнительные факторы: неудачная война съ одной сторо
ны, несчастный характеръ последняго самодержца, исключавшШ воз
можность компромисса между властью и обществомъ; съ другой. Не
сколько неожиданно сочувственное отношеше Базили къ столыпинской 
земельной реформе: она, конечно,, не только не способствовала, какъ ду-
маетъ. Базили, упррчен1ю..правового сознашя у крестьянства, на обо

рот ъ, своей несправедливостью и на с и л ь н и ч ескимъ хар'актеромъ окон-
^чатёльно подрывала его. .. / . , \ ' ' • 

Истор1я февральской револющи и октябрьская перевЬррта, изло
жена въ кииii> ^слишкомъ конспективно, — въ такомъ виде эта г^ава 
врядъ ли удовлетворить русскаго, .читателя. Базили .справедливо- под
черки ва етъ множественность историческихъ причинъ, приведших!» къ. 
крушешю демократическая режима. ОктябрьскШ переворотъ для него 

,—• не продолжение февральской револющи, а катастрофические срьпзъ 
русскаго освободительная, движешя и вместе-съ темъ широкихъ воз
можностей мирнаго развипя, открывавшихся передъ раскрепощенной 

.въ 1917 г. Росс'ей. -
Следующая глава нзлагастъ исгор'ю болыленицской партии, про

слеживая идейную родословную ея по двумъ ли!Йямъ: одной — за
падно-европейской, идущей отъ Коммунистическаго Манифеста Маркса, 
и другой, менее до сихъ поръ изученной — русской, Нечаевской.. Со-
• постаиленле писашй Нечаеиа^Ткачева и деяшй Ленина обнаруживаетъ 
-общ'я имъ черты: нладевшШ ими духъ разрушен1я и моральный ни-
гилизмъ въ выборе средствъ. Цель оправдываетъ средства, и для 
-достижения этой цели, разрушен'я старая режима, все дозволено. 
Последовательны!"! ученнкъ Нечаева, Ленинъ не гнушался во имя со

циальной революцш сотрудничать съ провокаторомъ Малиновскимъ 
• или брать деньги у врага Россш. Нечаевъ только мечталъ о томъ, 
какъ для «страшная, пол наго, повсеместнаго и безпощаднаго разру
шен'я:» революшоннаго организащя объединится съ «дикимъ разбой-
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яЫМъ̂  м1ромъ», Ленинъ осуществилъ эту программу въ жизни, во все-
российском* масштабе. Въ дел* »«грабежа. награбленнаго». и въ по* 
ножевщине «краснаго» террора парт!я Ленина целикомъ и до конца 
слилась съ «дикимъ разбойным*. м!ромъ», захлебнулась в* поднятой 
ею со дна народной души темной стихш. Характерно, — даже у cor 
ветских* историковъ можно найти признашя, — что взгляды Нечае
ва действительно «нашли для себя полное вошгощеше* въ методах* 
и тактике коммунистической партш». 

Неубедительно у Базили часто встречающееся въ книге против 
попоставлен!е узкаго и свирепаго фанатика Сталина более умерен
ному, широкому, чуть ли не «государственнику» Ленину. Въ фана
тизме и безчувственности къ людскимъ страдашямъ Ленинъ нико
му не уступитъ первенства. Тактически* его отступлешя во* время 
Нэпа вовсе не доказываютъ, что Ленинъ, будь он* живъ сейчасъ, не 
проводилъ бы, и съ той же свирепостью, «сощализмъ въ одной 
стране». Оба они — въ равной мере изуверы. Но Ленинъ — духов
ный родоначальникъ безчеловечной системы, Сталинъ,— только-его* 
выученикъ. Сталинъ — страшный; бездушный роботъ,' но бытравилъ 
у него душу и пустилъ его шагать мертвой посыпью по Рбссш.о^ 
Ленинъ. - - '.. 

. СледующЫ главы — 4-ая «Государственный и хозяйственный 
строй СССР», 6-ая «На путяхъ къ сощализму» и 7-ая «Результаты 
большевицкаго опыта» — являются по теме и по богатству отлично 
обработанная материала главной и наиболее ценной частью книги. 
Въ оценке состояшя народнаго хозяйства СССР и въ критике совет
ских* методов* у Базили много общаго съ точкой зренш ч проводи
мой въ известныхъ Бюллетенях* проф. Прокоповича (уже 14-ый 
год*,. отметим* кстати, делающих* свое прекрасное дъмю присталь
ного изученю,хозяйственных* процессовъ в* Россш). Нескрываемое 
отрицательное отношеше къ принципам* советскаго хозяйствовали 
(подавленно хозяйственной свободы населешя, принудительной орга
низации труда, непосильным* темпам* индустр1ализацш и пр.) не ме г 

шаетъ Базили съ достаточной объективностью констатировать и но.; 
ложительныя достижения — тамъ, где они имеются на самомъ де
ле, а не на бумаге только. Мы не можемъ однако входить ЗДЕСЬ ВЛ> 
подробности. Заключеше, къ которому приходитъ Базили, подтвер-. 
ждаетъ установившееся въ общемъ въ эмигращи представлете: въ 
деле развит1Я тяжелой индустрш сов. власть достигла за две пяти
летки весьма осязательныхъ результатов*, — по крайней мере ко-
личественйыхъ, при низком* уровне, качественномъ. Напротивъ то
го, въ области производства продуктовъ широкаго потреблешя СССР 
•регрессировал* невероятно по сравненао съ до-революшонной Рос-
cieft. Другой вопросъ.— какой ценой куплены реальныя достйжешя 
въ индустрш, и все ли они ^целесообразны въ общемъ народно-хо-
аяЙсхвенном*;плане. Обезземелен1е, обнищаше крестьянства, 'закре-
пощен1е,.его- на казенную барщину, рядъ страшныхъ голодовок'*, 
унесшихъ миллюны жизней, — такова цена .достиженШ. Матер1аль-
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ное положеше даже пролетар1ата, именемъ котораго править Росси
ей диктатура, значительно хуже, чемъ было въ царской Pocchu Q 
степени всеобихаго безправ1я въ стране террора и говорить нечего. 

Если часть кнши, посвященная сощально - экономическимъ про* 
блемамъ Сов. Россш, насыщена интереснымъ матер1аломъ, то нельзя 
того же сказать про чрезвычайно важную по теме главу «Духовная 
жизнь въ СССР». Положению церкви, науки, школы, литературы, те
атра, музыки и пр. отведено всего около трехъ десятковъ страницъ. 
Правда, въ стране, где уничтожена свобода, духовная жизнь не мо
жетъ бить ключемъ. Но если не о новыхъ достижешяхъ, то по крайг 
ней мере о фактической судьбе отдельныхъ ветвей когда-то бли
стательной русской культуры хотелось бы узнать больше и подроб
нее. Более полно освещено только положеше школьнаго дела. Въ 
этой области у советской власти несомненны больиия достижешя, — 
количественный по преимуществу. Но вотъ характерный примеръ 
такихъ достиженШ:''всеобщее начальное обучеше, начало которому 
положено было еще до революцш, въ 1908 г,, а завершена по плану 
Гос. Думы предположено къ 1923 г., — советской властью было осу
ществлено, да и то кое-какъ, лишь къ 1935 году. 

На протяжен in всей книги Базили добросовестно отмечаетъ все 
те «сдвиги» въ разныхъ областяхъ, которые какъ будто свидетель-
ствуютъ о начавшейся за последше годы здоровой «эволюцш» со
ветская режима. Какъ ни остороженъ въ своихъ прогнозахъ Бази
ли, намъ думается, что онъ все же слишкомъ еще оптимистиченъ. 
Диктатуры тоталитарная^ типа добровольно не самоупраздняются. 
Есть три вещи, — и вещи основныя для судебъ Россш — отъ кото
рыхъ большевики никогда не откажутся (объ этомъ когда-то писалъ 
Чемберлинъ, одинъ изъ лучшихъ среди иностранцевъ наблюдателей 
Сов. POCCIH) : это — «коллективизац1я» крестьянская труда, дающая 
власти неограниченный средства для любыхъ ея, самыхъ безумных!» 
плановъ, терроръ, которымъ власть пока держитъ въ тискахъ без-
правное и озлобленное населеше, и борьба съ релиНей, единственной 
силой, могущей противостоять духовному обезличению новыхъ поко-
лети, сознательно проводимому строителями СССР. 

Пожелаемъ книге Базили заслуженная ею самаго широкаго рас
пространения. 

В. Рудневъ. 

ИСПРАВЛЕН1Я. 
Въ статье Вяч. Иванова «О Пушкине» въ предыдущей, 64-ой, книж

ке «Сонр. Зап.» надо исправить две ошибки: 
1. На 182 стр., 22-ая строка сверху вместо: «которая не только 

несетъ смертный грехъ» — следуетъ читать: «которая не только не 
есть смертный грехъ». 

2. На стр. 195 после 11 строки сверху следуетъ вставить выпав
шую изъ набора строку: «безвОДе было чистымъ аееизмомъ. На
прасно было бы искать»— 
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М. Гофмана, М. Гошиллера, К. Грюнвальда, А. Гуковскаго (А. Севе
рова), К. Гулькевича, Г. Гурвича, Ю. Данилова, Ю. Делевскаго, И. Де
мидова, Дюнео, В. Ельяшевича, С. Загорскаго, С. Завадскаго, К. Зай
цева, В. Зеньковскаго, Ст. Ивановича (В. Талина), С. Иванова, Л. Кар
савина, А. Карташева, С. Карцевскаго, К. Качаровскаго, А. Керенскаго, 
А. Кизеветтера, С. Кобякова, А. Койранскаго, В. Короленко, С. Кор-
фа, А. Крайняго, М. Кроля, К. Крофты, Н. Кульмана, Е. Кусковой, 
A. Левинсона, 3. Ленскаго, А. Леонтьева, Г. Ловцкаго, Н. Лосскаго, 
C. Лурье, А. Мандельштама, С. Маслова, С. Мельгунова, Н. Мельни-
ковой-Папоушекъ, С. Метальникова, П. Милюкова, Н. Минскаго, 
Б. Миркина-Гецевича, А. Михелъсона, К. Мочульскаго, П. Муратова, 
B. Мякотина, С. Николаева, бар. Б. Нольде, А. Орлова, Д. Одинца, 
М. Осоргина, Я. Папоушекъ, А. Петрищева, П. Пильскаго, С. Полякова-
Литовцева, А. Пешехонова, Ф. Родичева, В. Рябушинскаго, М. Ростов
цева, В. Руднева, С. Сазонова, Ю. Сазоновой, Д. Святополкъ-Мирска-
го, М. Слонима, Б. Соколова, П. Сорокина, Ф. Степуна, Н. Тимашева, 
Н. Ульянова, Г. Федотова, Г. Флоровскаго, Д. Чижевскаго, А. Чупро-
ва, И. Хераскова, М. Цветаевой, М. Цетлина, Т. Чернавиной, Б. Шац-
каго, С. Шермана, Л. Шестоза, Б. Шлецера, Е. Юрьевскаго и др. 

19-е годъ 
нздан1я СОВРЕМЕННЫЙ ЗАПИСКИ ) Й годъ 

издан in 

Цена отд'Ьльнаго номера 30 франковъ. 
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