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Д а р ъ • ) 

Поднимаясь бывало по Желтой р е к е и ея притокамъ, 
роскошнымъ сентябрьскимъ утромъ, въ прибрежныхъ ло-
щинахъ, въ заросляхъ лшпй, я съ нимъ ловилъ кавалера 
Эльвеза, — черное чудо, съ хвостами въ виде копытъ. 
Передъ сномъ, въ ненастные вечера, онъ читалъ Горащя, 
Монтэня, Пушкина, — три книги, взятыхъ съ собой. Какъ 
то зимой, переходя по льду черезъ реку, я издали при-
метилъ расположенную поперекъ нея шеренгу темныхъ 
предметовъ, болыше рога двадцати дикихъ яковъ, застиг-
нутыхъ при переправе внезапно образовавшимся льдомъ; 
сквозь его толстый хрусталь было ясно видно оцЪпен-Ь-
ше тЬлъ въ плывущей п о з е ; поднявшийся надо льдомъ 
прекрасныя головы казались бы живыми, если бы уже 
птицы не выклевали имъ глазъ; и почему-то я вспомнилъ 
о тиране Шеусине, который вскрывалъ изъ любопытства 
беременныхъ, а однажды, увидавъ какъ въ холодное утро 
носильщики переходятъ вбродъ ручей, приказалъ отре
зать имъ голени, чтобы посмотреть, въ какомъ состояши 
находится мозгъ въ костяхъ. 

Въ Чанге, во время пожара (горЪлъ л-Ьсъ, заготовлен
ный для постройки католической миссш), я вид-Ьлъ, какъ 
пожилой китаецъ на безопасномъ отъ огня разстоянш, 
деловито , прилежно, безъ устали, обливалъ водой о т-
б л е с к ъ пламени на сгЬнахъ своего жилища; убедив
шись въ невозможности доказать ему, что домъ его не 
горитъ, мы предоставили его этому безплодному занятно. 

Нередко приходилось итти напроломъ, не слушая ки-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 63 и 64-ая. 
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тайскихъ застращиващй и запрещенш: умеше метко стре
лять — лучший паспортъ. Въ Татцьенъ-лу по кривымъ и 
узкимъ улицамъ бродили бритоголовые ламы, распростра
няя "слухъ, что ловлю д-Ьтей, дабы изъ глазъ ихъ варить 
зелье для утробы моего кодака. Тамъ, на склонахъ сне-
говыхъ горъ, за-литыхъ пышной розовой пеной громад-
ныхъ рододендроновъ (ихъ ветки служили намъ по но-
чамъ для костра), я въ мае разыскалъ темно-сизую, въ 
оранжевыхъ пятнахъ, ларву императорскаго апполона и 
его куколку, шелковинкой прицепленную къ исподу кам
ня. Въ тотъ же день, помнится, былъ убитъ белый тибет
ский медведь и открыта новая змея , питающаяся мышами, 
причемъ та мышь, которую я извлекъ изъ ея брюха, 
тоже оказалась неописаннымъ видомъ. Отъ рододендро
новъ и отъ увешанныхъ узорнымъ лишаемъ сосенъ тяну
ло дурманомъ смолы. Невдалеке отъ меня как!е-то зна
хари съ опасливымъ и хитрымъ видомъ конкурентовъ 
собирали для своихъ корыстныхъ нуждъ китайсюй ревень, 
корень котораго необыкновенно напоминаетъ гусеницу, 
вплоть до ея ножекъ и дыхалецъ, — а я, между темъ , пе
реворачивая каменья, любовался гусеницей неизвестной 
ночницы, являющейся уже не въ идее, а с ъ полной кон
кретностью кошей этого корня, такъ что было несовсемъ 
ясно, кто кому подражаетъ — и зачемъ. 

Все врутъ въ Тибете : дьявольски трудно было добиться 
точныхъ назвашй местъ и указашя правильныхъ дорогъ ; 
невольно и я ихъ обманывалъ: не умея отличить светлово-
лосаго европейца отъ седого, они меня, молодого человека 
съ выгоревшими отъ солнца волосами, принимали за глу-
бокаго старика. Всюду на гранитныхъ глыбахъ можно бы
ло прочесть «мистическую формулу», — шамансюй наборъ 
словъ, который иные поэтичеоае путники «красиво»^ тол-
куютъ, какъ: о, жемчужина въ лотосе, о! Ко мне высыла
лись изъ Лхассы каюе-то чиновники, заклинавшие меня о 
чемъ-то, грозившие чемъ-то, — я на нихъ мало обращалъ 
внимашя; впрочемъ, помню одного дурака, особенно на-
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доъдаиваго,,, въ желтомъ шелку, подъ краснымъ зонти* 
комъ; онъ сид^лъ верхомъ на муле, природная унылость 
котораго усугублялась присутств1емъ крупныхъ ледяныхъ 
сосулекъ подъ глазами, образовавшихся изъ замерзшихъ 
слезъ. 

Я видъ-лъ съ большой высоты темную болотную ко
тловину, всю дрожащую отъ игры безчисленныхъ родни-
ковъ, что напоминало ночной небосклонъ съ разсылан-
ными по нему звездами, — да такъ и называлась она: 
Зв*Ьздная Степь. Перевалы поднимались за облака, пере
ходы были тяжелые. Мы раны вьючныхъ животныхъ сма
зывали СМ-БСЬЮ юдоформа и вазелина. Случалось, проно-
чевавъ въ совершенно пустынномъ мЪст% вдругъ утромъ 
видимъ: щирокимъ кольцомъ вокругъ насъ выросли за 
ночь, какъ черные грибы, юрты разбойниковъ, — очень 
скоро, однако, исчеЗавпия. 

Изсл'Ьдовавъ тибетск!я нагорья, я пошелъ на Лобъ-
Норъ, чтобы уже оттуда возвратиться въ Россш. Тарымъ, 
одолеваемый пустыней, изнемогая, изъ самыхъ послъд-
нихъ водъ образуетъ обширное тростниковое болото, ны-
Н*БШНШ КараЖошукъ-Куль, Лобъ-Норъ Пржевальскаго, — 
и Лобъ-Норъ ханскихъ временъ, — что бы ни говорилъ 
Ритгофенъ. Оно окаймлено солончаками, но вода солена 
только у самыхъ береговъ, — да и не росъ бы камышъ 
вокругъ соленаго озера. Какъ-то, весной, я въ пять дней 
объ^халъ его. Тамъ, въ трехсаженныхъ тростникахъ, мне 
удалось открыть замечательную полуводяную бабочку съ 
первобытной системой жилокъ. Кочковатый солончакъ 
былъ усвянъ раковинами моллюсковъ. Вечерами, при пол-
номъ безмолвш, доносились стройные мелодичные зву
ки лебяжьяго полета; желтизна камыша особенно отчет
ливо выделяла матовую белизну птицъ. Въ сихъ м-встахъ 
въ 1862-омъ : году полгода прожили челов'вкъ шестьде
сят^ старов-Бровъ съ женами и детьми, после чего ушли 
въ Турфанъ, а куда давались загвмъ — неизвестно. 

Далее — пустыня Л о б ъ : каменистая равнина, ярусы 



8 В. С И Р И Н Ъ 

глинистыхъ обрывовъ, стеклянисто-соленыя лужи; белое 
пятнышко въ еЬромъ в о з д у х е : одинокая пьерида Робо-
ровскаго, уносимая ветромъ . Въ этой пустыне сохрани
лись следы древней дороги, по которой за шесть в-Ьковъ 
д о меня проходилъ Марко Поло: указатели ея, сложенные 
изъ камней. Какъ въ тибетскомъ ущелье я слышалъ ин
тересный гулъ в р о д е барабаннаго боя, пугавний нашихъ 
первыхъ пилигримовъ, т акъ и въ пустыне, во время пес-
чаныхъ бурь, я виделъ и слышалъ то же, что Марко По
ло : «шопотъ духовъ, отзывающихъ въ сторону» и среди 
страннаго мерцашя воздуха безъ конца проходяице на
встречу вихри, караваны и войска призраковъ, тысячи 
призрачиыхъ лицъ, какъ-то безплотно прущихъ на тебя, 
насквозь тебя, и вдругъ р а з б и в а ю щ и х с я . Въ двадцатыхъ 
годахъ 13-го века, когда великш землепроходецъ уми-
ралъ, его4 друзья, собравшись у его ложа, умоляли его 
отказаться о т ъ того, что казалось имъ невероятнымъ въ 
его книге — сбавить ея чудеса путемъ разумныхъ выпу-
сковъ; онъ же ответствовалъ, что не поведалъ и полови
ны виденнаго на самомъ д е л е . 

Все это волшебно держалось, полное красокъ и воз
духа, съ живымъ движешемъ вблизи и убедительной 
далью; затемъ , какъ д ы м ъ отъ дуновешя, оно поддалось 
куда-то и расплылось, — и опять Федоръ Константино-
вичъ увиделъ мертвые и невозможные тюльпаны обоевъ, 
рыхлый холмикъ окурковъ в ъ пепельнице, отражеше лам
пы въ черномъ оконномъ стекле. Онъ распахнулъ окно. 
Исписанные листы на столе вздрогнули, одинъ завернул
ся, другой плавно скользнулъ на полъ. Въ комнате сразу 
стало сыро и холодно. Внизу, по пустой, темной улице, 
медленно проехалъ автомобиль, — и странно, почему-то 
какъ разъ эта медленность напомнила Федору Константи
новичу множество мелкихъ непр1ятныхъ вещей, — толь-
ко-что минувшШ день, пропущенный урокъ, — и когда 
онъ представилъ себе, что утромъ придется звонить об
манутому старику, у него сразу стеснилось сердце какимъ-
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то отвратительнымъ унышемъ. Но лишь снова онъ окно 
затворилъ, и, уже ощущая пустоту между согнутыми 
пальцами, повернулся къ терпеливо ожидавшей лампе , къ 
разсыпаннымъ черновикамъ, к ъ еще теплому перу, неза
метно скользнувшему в ъ руку (объяснивъ пустоту и ее 
восполнивъ) , онъ сразу лопалъ опять въ тотъ тръ} кото
рый былъ столь же ему свойствененъ, какъ с н е г ъ — б е 
ляку, какъ вода — Офелш. . 

Онъ помнилъ съ живостью невероятной, словно сохра-
нилъ тотъ солнечный день в ъ бархатномъ футляре , по
следнее возвращеше отца, въ дале 1912 года. Елизавета 
Павловна уже давно поехала встречать мужа за десять 
верстъ на станщю: она всегда встречала его одна, и всегда 
случалось такъ, что никто толкомъ не зналъ, съ какой 
стороны они вернутся, справа ли или слева о т ъ дома, 
такъ какъ д о р о г ъ было д в е , одна — подлиннее и погла
же^—по шоссе и черезъ село, другая—покороче и поуха-
бистей — черезъ Песчанку. Федоръ на всякш случай на-
д е л ъ галифе и приказалъ оседлать лошадь, — но все рав
но не могъ решиться выехать отцу навстречу, боясь его 
пропустить. Онъ тщетно старался справиться съ раздув
шимся, прёувеличеннымъ временемъ. Р е д к а я бабочка, на-
дняхъ пойманная среди гонобобля торфяного болота, 
еще не высохла на расправилке : онъ все трогалъ кончи-
комъ булавки.ея брюшко, — увы, оно было еще мягкое, 
значитъ, нельзя было снять бумажныхъ полосъ, сплошь 
закрывающихъ крылья, которыя ему такъ хотелось по
казать отцу в ъ полной ихъ красоте . Онъ слонялся по 
усадьбе въ какомъ-то тяжеломъ болезненномъ волненш, 
завидуя тому, какъ др'у-rie переживаютъ эти крупныя, пу-
стыя минуты. Съ речки доносились отчаянно-страстные 
вопли купавшихся деревенскихъ ребятъ, и этотъ гомонъ, 
всегда игравпий въ глубине летняго дня, теперь звучалъ 
вроде дальнихъ оващй. Таня восторженно и мощно кача
лась на качеляхъ въ саду, стоя на д о с к е ; по летящей б е 
лой ю б к е такт* мчалась фюлетовая т е н ь листвы, что ря-
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било въ глазахъ, блузка сзади то отставала, то прилипа
ла къ спине, обозначая впадину между сведенныхъ лопа-
токъ , одинъ фоксъ-терьеръ лаялъ снизу на нее, другой 
гонялся за трясогузкой, радостно скрипели канаты, и ка
залось, что Таня взмываетъ такъ, чтобы увидать за де
ревьями дорогу. . Француженка п о д ъ муаровымъ зонти-
комъ, съ давно неслыханной любезностью делилась ,свои
ми опасешями ( п о е з д ъ опоздаетъ часа на два, а то и со-
всЬмъ не придетъ) съ Браунингомъ, котораго ненавиде
ла, а тотъ билъ себя стэкомъ, по краге — онъ не былъ 
полиглотомъ. Ивонна Ивановна выходила то на одну, то 
на другую веранду съ т е м ъ недовольнымъ выражешемъ 
на маленькомъ лице , которое у нея всегда появлялось при 
радостныхъ с о б ь т я х ъ . Около службъ было особое ожив-
леше: качали воду, кололи дрова, огородникъ несъ въ 
двухъ продолговатыхъ, запачканныхъ краснымъ, корзи-
нахъ землянику. Жаксыбай, пожилой киргизъ, коренастый, 
толстолицый, со сложными морщинами у глазъ, спасший 
въ 92-омъ году Константину Кирилловичу жизнь ( застре
ли лъ навалившуюся на него медведицу) и живший теперь 
на покое , больной грыжей, въ л е ш и н с к о м ъ д о м е , наделъ 
свой синш бешметъ съ карманами въ в и д е пблумесяцевъ, 
лакированные сапоги, красную въ блесткахъ тюбетейку, 
подпоясался шелковымъ кушакомъ съ кисточками, усел
ся у кухоннаго крыльца и долго уже такъ с и д е л ъ на угре 
ве , съ горящей на груди серебряной цепочкой часовъ, въ 
тихомъ и праздничномъ ожидан1и. 

Вдругъ, тяжело в з б е г а я по закругленной тропе , веду
щей внизъ, къ р е ч к е , и з ъ теневой глубины появился съ 
дикимъ блескомъ въ глазахъ, съ уже кричавшимъ, но еще 
беззвучнымъ )ртомъ, старый, въ с е д ы х ъ подусникахъ, 
слуга Казим1ръ: п р и б е ж а л ъ съ вестью, что изъ-за ближ
ней излучины, съ моста, послышался т о п о т ъ (быстрая 
деревянная дробь копытъ , сразу осекавшаяся ) , — залогъ 
того, что сейчасъ промчится коляска мягкой дорогой 
вдоль парка. Федоръ бросите**'къ н е й м е ж д у стволами, 
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по мху и чернике — а уже тамъ, за крайней тропинкой, 
неслись, скользя надъ уровнемъ низенькихъ елокъ, со 
стремительностью некоего видешя , голова кучера и его 
васильковые рукава^ Онъ кинулся назадъ, — и в ъ саду 
содрагались покинутыя качели, а у п о д ъ е з д а уже стояла 
порожняя коляска со смятымъ плэдомъ, поднималась по 
ступенями мать, волоча за собой дымчатый шарфъ , — 
и Таня висела на ш е е у отца, который, свободной рукой 
вынувъ часы, смотрелъ на нихъ, ибо всегда любилъ знать, 
за сколько минуть д о е х а л ъ отъ станцш д о дому. 

Въ следующемъ году, занятый научными трудами, онъ 
никуда не е здилъ , а уже весною 1914 года началъ подго
товлять новую экспедищю въ Тибетъ, в м е с т е съ орнито-
логомъ Петровымъ и анппйскимъ ботаникомъ Россомъ. 
Внезапно война съ немцами ' оборвала все это. 

Войну онъ воспринялъ, какъ досадную помеху, стано
вившуюся со временемъ все досаднее . Родня была поче
му-то уверена, что Константинъ Кирилловичъ тотчасъ 
отправится добровольцемъ, во главе дружины: его почи
тали чудакомъ, но чудакомъ мужественнымъ. На самомъ 
же д е л е , Константинъ Кирилловичъ, который вступилъ въ 
свой шестой десятокъ все съ т е м ъ же запасомъ здоровья, 
легкости, свежести, неразменныхъ силъ — и, пожалуй, еще 
охотнее, ч е м ъ прежде, готовъ б ы л ъ одолевать горы, тан-
гутовъ, неггогоду и тысячу другихъ опасностей, не снив
шихся домоседамъ,—теперь не только з а с е л ъ дома, но ста
рался, не замечать войны, а если и говорилъ о ней, то 
лишь со злобнымъ презрешемъ. «Мой отецъ, — писалъ 
Федоръ Константиновичу вспоминая то время, — не толь
ко многому меня.научилъ, но еще поставилъ самую мою 
мысль по правиламъ своей школы, какъ ставится голосъ 
или рука. Такимъ образомъ, къ жестокости войны я б ы л ъ 
довольно равнодушенъ; я допускалъ д а ж е / что можно на
ходить известную прелесть въ меткости выстрела, въ опас
ности разведки, въ тонкости маневра; но этими малень
кими удоволвств!ями (къ тому же лучше представленны-
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ми въ другихъ спещальныхъ отрасляхъ спорта, какъ то: 
охота на тигра, игра в ъ крестики, профессюнальный 
боксъ) ничуть не искупался отгЬнокъ мрачнаго идютиз-
ма, присущей всякой войне». 

Между т-Ьмъ, несмотря на «непатрютическую п о з и щ ю 
Кости», какъ выражалась тетя Ксешя (прочно и умело , 
черезъ «болышя связи», укрывшая мужа-офицера въ ты
ловую т^нь ) , суетность войны проникала въ домъ. Ели
завету Павловну втянули въ лазаретную работу, причемъ 
это освещалось такъ, что она, дескать, своей энерпей 
в о з м е щ а е т ъ праздность мужа, «больше занятаго аз1ат-
скими козявками, ч е м ъ славой русскаго оруж1я», какъ 
и было указано между прочимъ въ одной бодрой газе
т е . Завертелись грамофонныя пластинки съ романсомъ 
«Чайка», переодетымъ въ защитную форму (...Вотъ пра-
порщикъ юный со взводомъ пехоты. . . ) ; появились въ до 
м е каюя-то сестрички съ кудряшками изъ -подъ косынки, 
ловко стучавнля папироской о портсигаръ, прежде ч е м ъ 
закурить; б е ж а л ъ на фронтъ сынъ швейцара, ровесникъ 
Федора, и Константина Кирилловича просили содейство
вать его возвращешю; Таня хаживала въ материнсюй ла-
заретъ учить русской грамоте мирнаго восточнаго боро
дача, которому резали ногу все выше и выше, обгоняя 
гангрену; Ивонна Ивановна вязала напульсники; по празд-
никамъ артистъ Феона развлекалъ солдатъ фарсовыми 
песенками; на любительскихъ спектакляхъ играли «Вова 
приспособился»; въ журналахъ печатались стишки, посвя
щенные в о й н е : 

Теперь ты бичъ судьбы надъ родиною милой, 
Но светлой радостью заблещетъ русскш взоръ, 
Когда постигнстъ онъ германского Аттилы 
Безстрастнымъ временемъ отмеченный позоръ! 

Весной 1915-го года, вместо того, чтобы собраться в ъ 
Лешино , что всегда казалось столь же естественнымъ и 
нёзыблемымъ, какъ чередоваше месяцевъ въ календаре , 
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поехали на лето въ крымское им-feHie — на берегу моря, 
между Ялтой и Алупкой. На покатыхъ полянкахъ райски-
зеленаго сада Федоръ, страдальчески скалясь (тряслись 
о т ъ счастья руки) , левилъ южныхъ бабочекъ; но не тамъ, 
среди миртовъ, мушмулы и магнолШ, а гораздо выше, въ 
горахъ, между скалъ Ай-Петри и на волнистой Яйле, во
дились настоящая крымсюя редкости: не разъ за то лето 
съ нимъ поднимался боровыми тропками отецъ, чтобы съ 
улыбкой снисхождешя къ европейскому пустяку показы
вать ему сатира, недавно описаннаго Кузнецовымъ, пере
летавшего съ камня на камень у самаго того места, где 
какой-то скверный смельчакъ на крутой скале вырезалъ 
свое имя. Одне эти прогулки и развлекали Константина 
Кирилловича. Онъ не то, чтобъ былъ мраченъ или раздра-
жителенъ (эти ограниченные эпитеты не вязались съ его 
духовной осанкой), а попросту выражаясь, онъ не нахо-
дилъ себе места, — и Елизавета Павловна, да и дети, 
отлично понимали, чего именно хотелось ему. Вдругъ въ 
августе, онъ ненадолго уехалъ, никто не зналъ, куда, 
кроме самыхъ близкихъ: поездку свою онъ такъ закон-
спирировалъ, что ему могъ бы позавидовать любой пу-
тешествуюшлй террористъ; было смешно и страшно пред
ставить себе, какъ всплеснуло бы ручками русское обще
ственное мнен1е, если бы узналось, что въ разгаръ войны 
Годуновъ-Чердынцевъ е з д и л ъ въ Женеву, на свидаше съ 
толстымъ, лысымъ, необыкновенно жов1альнымъ немец-
кимъ профессоромъ (туда же прибылъ и третдй заговор
щ и к у старикъ англичанину въ легонькихъ очкахъ и про* 
сторномъ серомъ костюме) , ' что сошлись они тамъ въ 
маленькомъ номере скромнаго отеля для ученаго сове-
щашя и, столковавшись, о чемъ надобно было (речь шла 
о многот*омномъ труде, упорно продолжавшемъ издавать
ся въ Штуттгарте, при давнемъ участш иностранныхъ 
спещалистовъ по отдельнымъ группамъ бабочекъ) , мир
но разъехались -— каждый во-свояси. Но эта поездка его 
не развеселила, напротивъ — постоянная мечта, тяготев-
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шая надъ нимъ, ещё усилила свое тайное давлеше. Осенью 
вернулись въ Петербургъ; онъ усиленно работалъ надъ 
пятымъ томомъ «Чешуекрылыхъ Россшской Имперш», 
мало выходилъ, игралъ въ шахматы — бол-fee сердясь на 
промахи противника, ч е м ъ на свои, — съ недавно овдо-
в е в ш и м ъ ботаникомъ Бергомъ; п р о с м а т р и в а л ^ усмеха
ясь, газеты; бралъ Таню къ себе на колени, вдругъ за
думывался, и его рука на ея кругломъ плече задумывалась 
тоже. Какъ-то въ н о я б р е ему подали за столомъ телеграм
му, онъ распечаталъ ее, прочелъ про себя, перечелъ, су
дя по вторичному пробегу глазъ, отложилъ, отпилъ порт
вейна изъ ковшика и невозмутимо продолжалъ разговоръ 
съ б е д н ы м ъ родственникомъ, старичкомъ съ веснушками, 
по всему черепу, приходившимъ о б е д а т ь дважды йъ м е -
сяцъ и неизменно приносившимъ Тане тянушки. Когда го
сти ушли, онъ опустился въ кресло, снялъ очки, провелъ 
ладонью сверху внизъ по лицу и сообщилъ ровнымъ го-
лосомъ, что дядя Олегъ опасно раненъ осколкомъ грана
ты въ животъ (работая подъ огнемъ на перевязочномъ 
пункте) , — и сразу въ д у ш е Федора выделился , краями 
разрывая душу, одинъ изъ т е х ъ безчисленныхъ нарочи-
то-глупыхъ д!алоговъ, которые братья еще такъ недавно 
вели за столомъ: 

Д я д я Олегъ ( заигрывающимъ тономъ) 

А скажи-ка, Костя, не приходилось т е б е видеть в ъ уро
ч и щ е Ви птичку З.о-васъ? 

Отецъ (сухо) 

Не приходилось.. 

Д я д я Олегъ (воодушевляясь) 

А не видывалъ ли ты, Костя, какъ муха Попова куса-
етъ лошадь Поповскаго? 

Отецъ (еще суше) 

Не видывалъ. 
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Дядя Олегъ (въ полномъ экстазъ) 

А не случалось тебе , наприм-Ьръ, наблюдать д1агональ-
ное передвижете энтоптическихъ стаекъ? 

Отецъ (въ упоръ глядя на него) 

Случалось 

Въ ту же ночь онъ по-Ьхалъ за нимъ въ Галищю, не
обыкновенно скоро и удобно привезъ, добылъ лучшихъ 
изъ лучшихъ врачей, Гершензона, Ежова, Миллеръ-Мель-
ницкаго, самъ присутствовалъ на двухъ длительныхъ опе-
ращяхъ.. . Къ Рождеству братъ былъ здоровъ. И затЪмъ 
что-то вдругъ изменилось въ настроенш Константина Ки
рилловича: ожили и подобрели глаза, послышалось вновь 
музыкальное мурлыкаше, которое онъ на ходу издавалъ, 
будучи ч-Ьмъ-нибудь особенно доволенъ, куда-то онъ е з -
дилъ, прибывали и отбывали каюе-то ящики, а въ доме , 
вокругъ таинственной веселости хозяина чувствовалось 
наросташе смутнаго, выжидательнаго недоум-втя, — и 
однажды Федоръ, случайно проходя по золотистой, за
литой весеннимъ солнцемъ,: зал-в, вдругъ замътилъ, какъ 
содрогнулась, но не сразу поддалась ^латуневая ручка б е 
лой двери, ведущей въ отцовскш кабинету словно кто-
то ее снутри вяло теребилъ,\не отворяя; но вотъ она тихо 
раскрылась, вышла, мать съ разсЪянно кроткой улыбкой 
на заплаканномъ лице , странно махнула рукой, проходя 
мимо Федора... Онъ постучался къ отцу и вошелъ въ ка-
бинетъ. «Что тебе?» — спросилъ Константинъ Кирилло
в и ч у не оглядываясь, продолжая писать. «Возьми меня 
съ собой», — сказалъ Федоръ. 

То, что Константинъ Кирилловичъ, въ тревожнейшее 
время, когда крошились границы Росеш и разъедалась ея 
внутренняя плоть, вдругъ собрался покинуть "семью года 
на два ради далекой научной экспедищи, большинству по
казалось дикой прихотью, чудовищной беззаботностью. 
Поговаривали даже о т о м у что правительство «не допу-
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ститъ закупокъ», что не будетъ у безумца ни- спутниковъ, 
ни вьючнаго скота. Но уже в ъ Туркестане з а д а ш о к ъ эпо
хи почти не чувствовался: волостными управителями 
устраиваемый т о й , на который являлись гости съ подар
ками в ъ пользу войны (немного позже вспыхнуло возста-
ше среди киргизовъ и казаковъ въ связи съ призывомъ на 
военныя работы) , былъ едва ли не единственнымъ ея напо-
минашемъ. Передъ самымъ отбьгпемъ, в ъ по не 1916-го 
года, Годуновъ-Чердынцевъ пргЬхалъ въ Л е ш и н о про
ститься съ семьей. Д о крайней минуты Федору мечталось, 
что отецъ. все-таки возьметъ е ю съ собой, — некогда го-
ворилъ, что такъ сделаетъ, какъ только сыну исполнится 
пятнадцать. «Въ другое время взялъ бы», — сказалъ онъ 
теперь, — точно забывъ, что для него-то время было все
гда д р у г и м ъ . 

Само по себе это последнее прощаше н и ч е м ъ не отли
чалось отъ предыдущихъ. После стройной, выработанной 
семейнымъ обычаемъ, череды объятш, родители, н а д е в ъ 
одинаковые желтые очки съ замшевыми шорами, уселись 
въ красный открытый автомобиль; кругомъ стояли слуги; 
старикъ сторожъ, опираясь на дубинку, держался поодаль, 
у расщепленнаго молшей тополя ; маленькш толстый шо* 
ф е р ъ съ рыжимъ затылкомъ и топазомъ на пухлой б е л о й 
руке, весь круглый, въ вельветиновой ливрее и оранже-
выхъ крагахъ, страшно напрягаясь, дернулъ, дернулъ и 
завелъ машину (отецъ и мать, сидя, задрожали) , быстро 
с е л ъ за руль, переставилъ въ немъ рычажокъ, натянулъ 
перчатки съ раструбами, оглянулся. Константинъ Кирилло* 
вичъ ему задумчиво кивнулъ, автомобиль тронулся, за-
хлебнулся лаемъ фоксъ , дико извиваясь у Тани на рукахъ, 
переворачиваясь на спину, перегибая голову черезъ ея пле
чо; красный кузовъ исчезъ за поворотомъ, и уже изъ-за 
елокъ донесся на восходящемъ взвое резкгй переборъ ско*. 
ростей и затемъ-облегченноудалявшшся р о к о т ъ ; все стих
ло, но черезъ четверть минуты, и з ъ села за рекой , опять, 
послышался победоносный, громъ мотора, постепенно 
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смолкавшШ — навсегда. Ивонна Ивановна, обливаясь еле* 
зами, пошла за молокомъ для кота. Таня, притворно напе
вая, вернулась въ прохладный, звонко-пустой домъ. Т-Ьнь 
Жаксыбая, умершаго прошлой осенью, скользнула прочь 
съ завалинки, обратно въ свой тихш, нарядный, розами 
и баранами богатый, рай. 

Федоръ пошелъ черезъ паркъ, отворилъ запавшую ка-
литку, перес-Ькъ дорогу, где виднелись только что выдав
ленные сл-Ьды толстыхъ шинъ. Плавно поднялась съ земли 
и описала широкШ кругъ знакомая черно-белая красави< 
ца, тоже участвуя въ проводахъ. Онъ завернулъ въ л±съ 
и тенистой дорогой, где въ поперечныхъ лучахъ висели 
н а т р е п е т е золотыя мухи, дошелъ до любимой лужай* 
ки, — кочковатой, цветущей, влажно сверкающей на жар-
комъ солнце. Божественный смыслъ этой лужайки выра* 
жался въ ея бабочйахъ. Всякш нашелъ бы тутъ что-нибудь. 
Дачникъ бы отдохнулъ на пеньке. Прищурился бы жи-
вописецъ. Но несколько глубже проникала въ ея истину 
знашемъ умноженная любовь: отверстыя зеницы. 

Свеж1я, отъ свежести кажущ1яся смеющимися, почти 
апельсиновыя селены съ изумительной тихостью плыли на 
вытянутыхъ крыльяхъ, редко - редко вспыхивая, какъ 
плавникомъ — золотая рыбка. Уже несколько потрепан
ный, без> одной шпоры, но еще мощный махаонъ, хлопая 
доспехами, опустился на ромашку, снялся, словно пятясь 
а цветокъ, покинутый имъ, выпрямился и закачался. Л е 
ниво летали боярышницы, иная закапанная кукольной 
кровкой (пятна коей на б е л ы х ъ егЬнахъ городовъ пред
сказывали нашимъ предкамъ гибель Трои, моръ, трусъ) 
Подпрыгивающимъ валкимъ аллюромъ первые шоколад
ные гиперанты уже порхали надъ травой; изъ нея вылета
ли, тотчасъ падая вновь, бледныя моли. На скабюзе , въ 
компанш съ мошкой, поместилась красно-синяя, съ сини
ми сяжками, цыганка, похожая на ряженаго жука. Тороп
ливо покинувъ лужайку и севъ на листъ ольхи, капустная 
самка страннымъ задрат!емъ брюшка и плоскимъ поло-

г 
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жешемъ крыльевъ (Ч-БМЪ-ТО напоминавшимъ приложен
ный уши) дала знать своему потертому преследователю, 
что она уже оплодотворена. Два М-БДНЫХЪ СЪ лиловинкой 
мотылька (ихъ-то самки еще не вылупились) встретились 
на молшеносномъ лету, взвились, вертясь другъ вокругъ 
друга, бешено дерясь, поднимаясь все выше и выше, — и 
вдругъ стрельнули врозь, обратно къ цветамъ. Лазоре
вый адонисъ мимолетомъ присталъ къ пчелке. Смуглая 
фрея мелькнула среди селенъ. Маленьшй бражникъ съ 
теломъ шмеля и стеклянистыми, невидимыми отъ быстро
ты б1ешя, крыльцами, съ воздуха попыталъ длиннымъ 
хоботкомъ цветокъ , кинулся къ другому, къ третьему. 
Всю эту обаятельную жизнь, по сегодняшнему сочеташю 
которой можно было безошибочно определить и воз-
растъ лета (съ точностью чуть ли не до одного дня) , и 
географическое положеше местности, и растительный со-
ставъ лужайки, все это живое, истинное, безконечно ми
лое, Федоръ воспринялъ какъ бы мгновенно, однимъ при-
вычнымъ, глубокимъ взглядомъ. Вдругъ -онъ приложилъ 
кулакъ къ березовому стволу и, къ нему наклонясь, раз
рыдался. 

Хотя отецъ фольклора не долюбливалъ, онъ бывало 
приводилъ одну замечательную киргизскую сказку. Един
ственный сынъ великаго хана, заблудившись во время 
охоты ( ч е м ъ начинаются лучгшя сказки и кончаются луч-
ипя жизни) , з априметилъ между деревьями какое-то свер-
кан!е. Приблизившись, онъ увиделъ, что это собираетъ 
хворостъ девушка въ платье изъ рыбьей чешуи; однако 
не могъ решить , что именно сверкало такъ, лицо ея или 
одежда. Пойдя съ ней къ ея старухе матери, царевичъ 
иредложилъ дать въ калымъ кусокъ золота съ конскую 
голову. «Нетъ, — сказала невеста, — а вотъ возьми этотъ 
ме шоч е къ — онъ, видишь, едва больше наперстка, — да 
и наполни его». Царевичъ, раземеявшись («И одна, — го* 
воритъ, — не войдетъ».) , бросилъ туда монету, бросилъ 
другую, третью, а тамъ и все бывппя. при немъ. Весьма 
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озадаченный, п о ш е л ъ онъ к ъ своему отцу. Все сокро
вища собравъ, все въ м е ш о ч е к ъ побросавъ , ханъ опусто-
шилъ казну, ухо приложилъ ко дну, накидалъ еще вдвой
не , — только звякаетъ на д н е . Призвали старуху: «Это, 
— говорить , — человеческШ глазъ , хотягщй вместить все 
на светЬ», — взяла щепотку земли да и р а з о м ъ м е ш о ч е к ъ 
наполнила. 

Последнее достоверное с в е д е т е о моемъ о т ц е (не 
считая его собственныхъ писемъ) я отыскалъ въ замет -
кахъ французскаго миссюнера (и ученаго ботаника) Ба-
ро, случайно встретившаго его въ горахъ Тибета (летомъ 
1917 года) около деревни Чэту. «Я с ъ удивлешемъ уви-
д е л ъ , — пишетъ Баро ( « E x p l o r a t i o n ca tho l ique» , за 1923 
годъ) — пасущуюся среди горнаго луга белую лошадь 
п о д ъ седломъ, а з а т е м ъ появился, спускаясь со скалъ, 
человекъ в ъ европейскомъ платье, приветствовавший 
меня по-французски и оказавшийся знаменитымъ русскимъ 
путешественникомъ Годуновымъ. Я не видалъ европей
ца уже свыше восьми л е т ъ . Мы провели несколько пре-
лестныхъ минуть, на мураве , въ тени скалы, обсуждая 
номенклатурную тонкость въ связи съ научнымъ названа 
емъ крохотнаго голубого ириса, росшаго по соседству. 
После чего, дружески простившись, мы разошлись, онъ — 
къ своимъ спутникамъ, звавшимъ его и з ъ ущелья, я — 
къ отцу Мартэну, умиравшему въ дальней харчевне». 

За этимъ начинается туманъ. Судя по последнему 
письму отца, какъ всегда краткому, но по-новому тре* 
вожному, чудомъ доставленному намъ в ъ начале 1918 го* 
да, онъ, вскоре после того, какъ встретилъ его Баро , со
брался в ъ обратный путь. Прослышавъ о революцш, онъ 
в ъ немъ просилъ насъ переехать въ Финлянд1ю, г д е у 
тетки была дача, и писалъ, что, по его расчету, онъ «мак
симально спеша», к ъ л е т у будетъ дома. Мы прождали его 
два лета , д о зимы 19-го года. Жили то въ Финляндш, то 
въ Петербурге . Д о м ъ н а ш ъ давно б ы л ъ разграбленъ, но 
отцовсюй музеумъ, душа дома, словно сохранивъ неуяз? 
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вимость, присущую святыиямъ, уц-вл-БЛъ (перейдя зат/вмъ 
въ в е д е т е Академщ Наукъ) , и этой радостью совершен
но искупалась гибель знакомыхъ съ детства стульевъ и 
столовъ. Мы жили въ Петербурге въ двухъ комнатахъ 
на квартире у бабушки, которую почему-то дважды во
дили на допросъ. Она простудилась и умерла. Черезъ не 
сколько дней после ея кончины, въ одинъ изъ Т/БХЪ страш-
ныхъ, зимнихъ вечеровъ, голодныхъ и безнадежныхъ, 
которые принимали такое зловеще-близкое участле въ 
гражданской смуте, ко мне прибежалъ неизвестный юно
ша въ пенснэ, невзрачный и малообщительный, прося ме
ня немедленно зайти къ его дяде , географу Березовско
му. Онъ не зналъ или не хотелъ сказать — по какому д е 
лу, но у меня вдругъ «все какъ-то обвалилось внутри, и я 
уже жилъ машинально. Теперь, спустя несколько летъ , я 
этого Мишу иногда встречаю въ Берлине, въ русскомъ 
книжномъ магазине, где онъ служитъ, — и всякШ разъ, 
какъ вижу его, хотя мало съ нимъ разговариваю, я чув
ствую проходящую по всему становому столбу горячую 
дрожь, и всемъ существомъ переживаю вновь нашъ съ 
нимъ короткШ путь. Матери моей не было, когда зашелъ 
этотъ Миша (имя его я тоже запомнилъ навеки) , но мы 
ее встретили, спускаясь по лестнице; не зная моего спут
ника, она съ волнешемъ спросила, куда я иду. Я ответилъ, 
что — за машинкой для стрижки волосъ, о добыванш ко
торой случайно на-дняхъ была речь. 'Она потомъ мне ча
сто снилась, эта несуществующая машинка, принимая са
мые неожиданные образы, — горы, пристани, гроба, шар
м а н к и , — но всегда я зналъ, чутьемъ сновидешя, что это 
она. «Постой», — крикнула мать, но мы уже были внизу. 
По улице мы шли скоро и молча, онъ чуть впереди ме
ня. Я смотрелъ на маски домовъ, на горбы сугробовъ, я 
старался перехитрить судьбу, представляя себе (и этимъ 
напередъ уничтожая его возможность) еще неосмыслен
ное, черное, свежее горе, которое понесу обратно домой. 
Мы вошли въ комнату, запомнившуюся мне почему-то 
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совершенно желтою, и т а м ъ старикъ съ острой бородкой, 
въ старомъ френче и длинныхъ сапогахъ, безъ обиняковъ 
о б ъ я в и л ъ мне, что, по с в е д е ш я м ъ , еще непроверенными, 
моего отца н е т ъ больше въ живыхъ . Мать ждала меня 
внизу, на улице . 

Въ т е ч е т е полугода (до того, какъ дядя Олегъ почти 
насильно насъ перевелъ заграницу) мы пытались узнать, 
какъ и г д е онъ погибъ, — да и погибъ ли. Кроме того, 
что это случилось въ Сибири (Сибирь велика!) , на обрат-
номъ пути и з ъ Средней Азш, мы не узнали ничего. Неуже
ли скрывали отъ насъ место и обстоятельства его загадоч
ной гибели -— и д о сихъ поръ продолжаютъ скрывать? 
(Бюграф1я въ советской энциклопедш кончается просто 
словами: «Скончался въ 1919 году») . Или действительно 
противоречивость смутныхъ вестей не допускала опреде
ленности въ ответахъ? Уже въ Берлине изъ разныхъ ис-
точниковъ и отъ разныхъ л и ц ъ мы кое-что узнали до
полнительно, но дополнешя эти оказались лишь наслое-
шями неизвестности, а не просветами въ ней. Д в е шат-
кихъ версш, о б е свойства скорей дедуктивнаго (къ тому 
же неговоривлия главнаго: какъ именно погибъ онъ, — 
если погибъ) , безпрестанно путались между собой, вза
имно другъ друга опровергая. По одной, весть о его смер
ти доставилъ какой-то киргизъ въ Семипалатинскъ, по 
другой — какой-то казакъ въ Акъ-Булатъ. Какъ онъ 
шелъ? Ъ х а л ъ ли изъ Семиречья на Омскъ (ковыльной 
степью, съ вожакомъ на чубарой ю р г е ) , или изъ Памира 
на Оренбургъ, черезъ Тургайскую область (степью песча
ной, съ вожакомъ на верблюде, онъ самъ на коне, ноги 
въ березовыхъ стременахъ, — все дальше на Северъ, отъ 
колодца д о колодца, избегшая ауловъ и полотна)? Какъ 
проходилъ онъ сквозь бурю крестьянской войны, какъ 
уклонялся о т ъ красныхъ, — не могу разобрать ничего, .— 
да и какая шапка-невидимка могла придтись ему въ пору 
— ему, который и такую носилъ бы набекрень? Скрывал
ся ли онъ въ рыбацкихъ хатахъ (какъ полагаетъ Крюгеръ) 
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на станцш «Аральское Море», у степенныхъ уральцевъ-ста-
ров-вровъ? А если погибъ, — какъ погибъ? «Въ чемъ твое 
зваше?» — спросилъ Пугачевъ астронома Ловица. «Въ ис-
численш ЗВ'БЗДЪ» . Вотъ и ПОВ'БСИЛЪ его, чтобы -былъ по
ближе къ зв-вздамъ. Какъ, какъ онъ погибъ? Отъ б о л е з 
ни, отъ холода, отъ жажды, отъ руки человека? И, если — 
отъ руки, неужто и по сей день рука эта жива, беретъ 
хлебъ, ' поднимаетъ стаканъ, гонитъ мухъ, шевелится, ука
зываешь, манитъ, лежитъ неподвижно, пожимаетъ д р у п я 
руки? Долго ли отстреливался онъ, припасъ ли для се
бя последнюю пулю, взятъ ли былъ живымъ? Привели ли 
его въ штабной салонъ-вагонъ какого-нибудь каратель-
наго отряда (вижу страшный паровозъ, отопляемый су
шеной рыбой) , припявъ его за белаго шшона (да и то 
сказать: съ Л а в р о м ъ Корниловымъ однажды въ молодо
сти онъ о б ъ е з д и л ъ Степь Отчаяшя, а впоследствш встре
чался съ нимъ въ К и т а е ) ? Разстреляли ли его в ъ дам
ской комнате какой-нибудь глухой станцш (разбитое зер
кало, изодранный плюшъ) или увели въ огородъ темной 
ночью и ждали, пока проглянетъ луна? Какъ ждалъ онъ 
съ ними во мраке? Съ усмешкой пренебрежешя. И если 
белесая ночница маячила въ темноте лопуховъ, онъ и въ 
эту минуту, я з н а ю , проследилъ за ней т е м ъ же поощ-
рительнымъ взглядомъ, какимъ, бывало, после вечерня-
го чая, куря трубку въ лешинскомъ саду, приветствовалъ 
розовыхъ посетительницъ сирени. 

А иногда мне сдается, что все это вздорный слухъ, вя
лая легенда, что создана она изъ т е х ъ же сомнительныхъ 
крупицъ п р и б л и з и т е л ь н а я знашя, которымъ пользуюсь 
я, когда путается моя мечта въ областяхъ, известныхъ 
мне лишь по наслышке да иЗъ книгъ, такъ что первый же 
бывалый ч е л о в е к у видавнлй на самомъ д е л е упомянутый 
места въ т е годы, откажется признать ихъ, высмеетъ эк
зотичность моей мысли, холмы моей печали, обрывы во-
ображешя, и найдетъ въ догадкахъ моихъ столько же то-
пографическихъ ошибокъ , сколько анахронизмовъ. Т е м ъ 
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лучше. Разъ слухъ о гибели отца — вымыселъ, не слЪду-
етъ ли допустить, что самый его путь и з ъ Азш лишь при
д а л анъ въ вид-Ь хвоста къ вымыслу (вроде того змея , 
который молодой Гриневъ мастерилъ изъ географической 
карты), и что можетъ быть, по причинамъ еще неизве-
стнымъ, мой отецъ, если и пустился въ обратный путь (а 
не разбился въ пропасти, не завязъ въ плену у будицй-
скихъ монаховъ) , избралъ совершенно другую дорогу. 
Мне приходилось даже слышать предположешя (звуча-
щ1я, какъ запоздалый советъ) , что ведь могъ онъ пойти 
на западъ въ Ладакъ, чтобы спуститься въ И н д ш , или по
чему было ему не отправиться въ Китай, а оттуда на лю-
бомъ корабле — въ любой портъ на свете? 

Такъ ли, иначе ли, но все матер1алы, касаюццеся жиз
ни его, у меня теперь собраны. Изъ тьмы черновиковъ, 
длинныхъ выписокъ, неразборчивыхъ набросковъ на раз-
нородныхъ листкахъ, карандашныхъ заметокъ, разбред
шихся* по полямъ какихъ-то другихъ моихъ писанш, изъ 
полувычеркнутыхъ фразъ, недоконченныхъ словъ и не
предусмотрительно сокращенныхъ, уже теперь забытыхъ, 
назвашй, въ полномъ своемъ виде прячущихся отъ меня 
среди бумагъ, —• изъ хрупкой статики невозобновимыхъ 
сведешй, местами уже разрушенныхъ слишкомъ скорымъ 
движешемъ мысли, въ свою очередь распылившейся въ пу
стоте, — изъ всего этого мне теперь нужно сделать 
стройную, ясную книгу. Временами я чувствую, что где-
то она уже написана мной, что вотъ она скрывается тутъ, 
въ чернильныхъ дебряхъ, что ее только нужно высвобо
дить по частямъ изъ мрака, и части сложатся сами... — 
но что мне въ томъ проку, — когда этотъ трудъ освобож-
дешя кажется мне теперь такимъ тяжелымъ и сложнымъ, 
— такъ страшно, что загрязню его краснымъ словцомъ, 
замаю переноской, — что уже сомневаюсь, будетъ ли 
книга написана на самомъ д е л е . Ты хорошо сама знаешь, 
съ какимъ набожнымъ чувствомъ, съ какимъ волнешемъ 
я v готовился къ ней. Ты сама мне писала о требовашяхъ, 
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который сл-вдуетъ къ такому труду предъявить. Но те
перь мне думается, что я бы исполнилъ ихъ дурно. Не 
брани меня за слабость и трусость. Какъ-нибудь я тебе 
прочту случайные, разрозненные, неоформившиеся обрыв
ки записаннаго мной: какъ оно непохоже на мою статную 
мечту! Все эти месяцы, пока я собиралъ, записывалъ, 
вспоминалъ, думалъ, я былъ блаженно счастливъ: я былъ 
ув'вренъ, что создается что-то неслыханно прекрасное, 
что заметки мои — лишь маленькое подспорье ему, В-БШ-
ки, вешалки, а что главное развивается и творится само 
по себе, но теперь я вижу, точно проснувшись на полу, 
что ничего, кром-в этихъ жалкихъ заметокъ, и нетъ . Какъ 
же мне быть? Знаешь, когда я читаю его или Грума кни
ги, слушаю ихъ упоительный ритмъ, изучаю расположе
ние словъ, неза^енимыхъ ничемъ и непереместимыхъ ни-
какъ, мне кажется кощунственнымъ взять да и разбавить 
все это собой. Хочешь, я тебе признаюсь: ведь я-то самъ 
лишь искатель словесныхъ. приключенш, — и прости ме
ня, если я отказываюсь травить мою мечту тамъ, где на 
с в о ю охоту ходилъ отецъ. Видишь ли, .я понялъ не
возможность дать произрасти образамъ его странствш, 
не заразивъ ихъ вторичной поэз!ей, все больше удаляю
щейся отъ той, которую заложилъ въ нихъ живой опытъ 
воспршмчивыхъ, знающихъ и целомудренныхъ натура-
листовъ. 

«Что жъ, понимаю и сочувствую, — отвечала мать. — 
Мне грустно, что это у тебя не получается, но конечно не 
надо себя форсировать. А съ другой стороны я убежде
на, что ты немножко преувеличиваешь. Я убеждена, что, 
не думай ты такъ много о слоге, о трудностяхъ, о томъ, 
что поцелуй первый шагъ къ охлажденью, и т. д., у тебя 
наверно бы вышло очень хорошо, очень правдиво, очень 
интересно. Только въ томъ случае, если ты представляешь 
себе, что онъ читаетъ твою книгу, и ему непр1ятно, и те
б е совестно, только тогда, брось, брось, конечно. Но я 
знаю, что этого не можетъ быть, знаю, что онъ сказалъ 
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бы т е б е : молодецъ. Мало того, я убеждена, что эту кни* 
гу ты -все-таки когда-нибудь напишешь». 

Внешнимъ толчкомъ къ прекращенш работы послу-
жилъ для Федора Константиновича переездъ на другую 
квартиру. Къ чести его хозяйки следуетъ сказать, что она 
долго, два года, терпела его. Но когда ей представилась 
возможность получить с ъ апреля жилицу идеальную, — 
пожилую барышню, встающую въ половине восьмого, си
дящую въ конторе до шести, ужинающую у своей сестры 
и ложащуюся спать въ десять, — фрау Стобой попроси
ла Федора Константиновича подыскать себе въ т е ч е т е 
месяца другой кровъ. Онъ же все откладывалъ эти по
иски, не только по лени и оптимистической склонности 
придавать дарованному отрезку времени округлую фор* 
му безконечности, но еще потому, что ему было нестер
пимо противно вторгаться въ чуж1е м1ры для высматри-
вашя себе места. Чернышевская, впрочемъ, обещала ему 
свое содейств1е. Мартъ былъ уже на исходе, когда, однаж
ды вечеромъ, она ему сказала: 

«У меня, кажется, для васъ что-то имеется. Вы р а з ъ 
видели у меня Тамару Григорьевну, такую армянскую да* 
му. Она до сихъ поръ снимала комнату у однихъ рус* 
скихъ, и оказывается теперь ищетъ, кому ее передать». 

«Значить, было плохо, если ищетъ», — безпечно за-
метилъ Федоръ Константиновича 

«Нетъ, она просто вернулась къ мужу. Впрочемъ, если 
вамъ заранее не нравится, я хлопотать не стану, — я со-
всемъ не люблю хлопотать». 

«Не обижайтесь, — сказалъ Федоръ Константиновичу 
-— очень нравится, клянусь». 

«Понятно, не исключается, что уже сдано, но я все-та
ки советовала* бы вамъ съ ней созвониться». 

«О, непременно», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Такъ какъ я знаю васъ,—продолжала Александра Яко

влевна, уже перелистывая черную записную книжку, — и 
такъ какъ знаю, что вы сами никогда не позвоните...» 
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«Завтра же», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«...такъ какъ вы этого никогда не сделаете... Уландъ 

сорокъ восемь тридцать одинъ... то сделаю это я. Сей* 
часъ соединю васъ, и вы у нея все спросите». 

«Постойте, постойте, — заволновался Федоръ Кон
стантиновичъ, — я абсолютно не знаю, что нужно спраши
вать». 

«Не безпокойтесь, она сама вамъ все скажетъ», — и 
Александра Яковлевна, быстрымъ шопотомъ повторивъ 
номеръ, потянулась къ столику съ аппаратомъ. 

Какъ только она приложила трубку къ уху, гвло ея 
на диване приняло привычную телефонную позу, изъ си-
дячаго положешя она перебралась въ полулежачее, опра
вила, не глядя, юбку, голубые глаза задвигались туда и 
сюда въ ожиданш соедииешя. «Хорошо бы»,—начала она, 
но тутъ барышня откликнулась, и Александра Яковлевна 
сказала номеръ с ъ какимъ-то абстрактнымъ ув-вщеваш-
емъ въ тонЪ и особымъ ритмомъ въ произношеши цифръ 
— точно 48 было тезисомъ, а 31 антитезисомъ, — приба-
вивъ въ виде синтеза: яволь. «Хорошо бы, — обратилась 
она къ Федору Константиновичу, — если бъ она пошла ту
да съ вами. Я уверена, что вы никогда въ жизни...» Вдругъ, 
съ улыбкой опустивъ глаза, поведя полненькимъ плечомъ, 
слегка скрестивъ вытянутыя ноги: «Тамара Григорьевна?» 
— спросила она новымъ голосомъ, мягкимъ и приглашаю
щ и м и Тихо засмеялась, слушая, и ущипнула складку на 
юбке . «Да, это я, вы правы. Мне казалось, что вы какъ 
всегда меня не узнаете. Хорошо, —• скажемъ: часто». Уса
живая тонъ свой еще уютнее: «Ну, что у васъ слышно?» 
Слушала, что слышно, мигая; какъ бы въ скобкахъ под
толкнула коробку съ зеленымъ мармеладомъ по направ
лению къ Федору Константиновичу; затемъ носки ея ма-
ленькихъ ногъ въ потертыхъ бархатныхъ башмачкахъ 
ча, какъ микроскопичесюй лай, ответила со вздохомъ: Да 
мне уже объ этомъ говорили, но я думала, что у него есть 
постоянная практика». Продолжала слушать. Въ тишине 
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раздавалась безконечно малая дробь потусторонняго го
лоса. «Ну, это глупости, — сказала Александра Яковлев
на, — ахъ, это глупрсти». «Значить, вотъ у васъ как1я д е 
ла, — протянула она черезъ минуту, — и потомъ, на бы
стрый вопросъ, п р о з в у ч а в ш и для Федора Константинови-
т а к ъ себе, ничего новаго. Александръ Яковлевичъ здо-
ровъ, занимается своимъ деломъ , сейчасъ въ концерте, а 
я такъ, ничего особеннаго не делаю. У меня сейчасъ си-
дитъ.. . Ну, конечно, развлекаетъ его, но вы не можете се
б е представить, какъ я иногда мечтаю куда-нибудь съ 
нимъ поехать ,хотя бы на месяцъ . Что вы? Нетъ , не знаю 
куда. Вообще иногда очень на д у ш е тяжко, а такъ ни
чего новаго». Медленно осмотрела свою ладонь, да такъ 
и осталась съ приподнятой рукой. «Тамара Григорьевна, 
у меня сейчасъ сидитъ Годуновъ-Чердынцевъ. Между 
прочимъ, онъ ищетъ комнату. У вашихъ этихъ еще сво
бодно? А, это чудно. Погодите, передаю трубку». 

«Здравствуйте, — сказалъ Федоръ Константиновичъ, 
кланяясь телефону, — мне Александра Яковлевна...» 

Звучный, такъ что даже защекотало въ среднемъ ухе, 
необыкновенно проворный и отчетливый голосъ сразу 
завладелъ разговоромъ. «Комната еще не сдана, — бы
стро стала разсказывать мало известная Тамара Григорь
евна, — и они какъ разъ очень хотели бы русскго жиль
ца. Я вамъ сейчасъ скажу, кто они. Фамилья — Щеголевъ, 
это вамъ ничего не говоритъ, но онъ былъ въ Россш про-
куроромъ, очень, очень культурный, симпатичный чело-
векъ. . . И, значитъ, жена его, тоже милейшая, и дочь отъ 
перваго брака. Теперь такъ : живутъ они на Агамемнонъ-
штрассе 15, чудный районъ, квартира малюсенькая, но 
хохъ-модернъ, центральное отоплеше, ванна, — однимъ 
словомъ, все-все-все. Комната, въ которой вы будете 
жить, — прелесть, но (съ оттяжкой) выходить во дворъ, 
это конечно маленьюй минусъ. Я вамъ скажу, сколько я за 
нее платила, я платила за нее тридцать пять марокъ въ 
месяцъ . Чудный каучъ, тишина. Ну вотъ. Что вамъ еще 
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сказать? Я у нихъ столовалась и должна признаться, что 
отлично, отлично, но о цене вы сами столкуетесь, я бы* 
ла на Д1ЭТБ. Теперь мы едвлаемъ такъ. Я у нихъ завтра 
все равно буду утромъ, такъ въ полъ одиннадцатая, я 
очень точна, и вы туда, значить, приходите». 

«Одну минуточку, — сказалъ Федоръ Константиновичъ 
(для котораго встать въ десять было то же, что другому 
встать въ пять), — одну минуточку. Я завтра, кажется.. 
Можетъ быть, лучше будетъ, если я вамъ...» 

Онъ ХОТБЛЪ сказать: «Позвоню», — но Александра 
Яковлевна, сидевшая близко, сделала таюе глаза, что 
онъ, переглотнувъ, тотчасъ поправился: «Да, въ о б щ е м у 
могу, — сказалъ онъ безъ оживлешя, — благодарю васъ, 
я приду». 

«Ну вотъ... (повествовательно) значить, Агамемнонъ* 
штрассе 15, третш этажъ, есть лифтъ. Такъ мы и сдела-
емъ. До завтра, буду очень рада». 

«До свидашя», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Стойте, — крикнула Александра Яковлевна, — пожа

луйста, не разъединяйте». 
На другое утро, когда, съ ватой въ мозгу, раздражен

ный и какой-то половинчатый (словно другая половина 
по случаю ранняго часа еще не открылась), онъ явился 
по указанному адресу, выяснилось, что Тамара Григорьев
на не только не пришла, но звонила, что придти не мо-
жетъ. Его принялъ самъ Щеголевъ (никого больше не бы
ло дома), оказавшейся громоздкимъ, пухлымъ, очеркомъ 
напоминавшимъ карпа, челов'Ькомъ лъть пятидесяти, съ 
однимъ изъ Т Б Х Ъ открытыхъ русскихъ лицъ, открытость 
которыхъ уже почти непристойна. Это было довольно 
полное лицо овальнаго покроя, съ маленькой черной бо
родкой подъ самой губой. У него была замечательная и 
тоже чемъ-то непристойная прическа: жидюе, черные во
лосы, ровно приглаженные и разделенные проборомъ не* 
совсемъ посредине головы, но и не сбоку. Крупный уши, 
простые мужсюе глаза, толстый, желтоватый носъ и влаж* 
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ная улыбка дополняли общее пр1ятное впечатлите.- «Го-
дуновъ-Чердынцевъ, — повторилъ онъ, — какъ же, какъ 
же, известнейшая фамилья. Я знавалъ... позвольте — это 
не батюшка ли вангк, Олегъ 'Кирилловичъ? Ага, дядя . Где 
же онъ обретается теперь? Въ Филадельфш? Ну, это не 
близко. Смотрите, куда забрасываетъ нашего брата! Уди
вительно. А вы съ нимъ въ контакте? Такъ, такъ. Ну-съ, 
давайте, н е о т к л а д ы в а я д о л г о в ъ в ъ я щ и к ъ , 
покажу вамъ апартаментъ». 

И з ъ передней направо былъ короткШ проходъ, сразу 
сворачивавний подъ прямымъ угломъ направо-же и въ 
в и д е зачаточнаго коридора упиравппйся въ полуоткры
тую дверь кухни. По его л е в о й с т е н е виднелись д в е две
ри, первую изъ которыхъ Щеголевъ, энергично сопнувъ, 
отпахнулъ. Оглянулась и замерла передъ нами маленькая, 
продолговатая комната, съ крашеными вохрой стенами, 
столомъ у окна, кушеткой вдоль одной стены и шкапомъ 
у другой. Федору Константиновичу она показалась оттал
кивающей, враждебной, совершенно не съ жизни ему 
(какъ бываетъ «не съ руки»), расположенной на несколь
ко роковыхъ градусовъ вкось (какъ пунктиромъ отмеча ' 
ется с м е щ е т е геометрической фигуры при вращенш) по 
отношешю къ тому воображаемому прямоугольнику, въ 
пределахъ котораго онъ могъ бы спать, читать, думать; 
но если б ъ даже и можно было чудомъ выправить жизнь 
согласно углу этой не такъ стоявшей коробки, все равно 
обстановка ея, окраска, видъ на асфальтовый дворъ, все 
— было невыносимо, и онъ сразу же решилъ , что ея не 
найметъ ни за что. 

«Ну-съ вотъ, — бодро сказалъ Щеголевъ, — а тутъ ря-
д о м ъ ванная. Тутъ немножко не убрано. Теперь, если раз
решите...» О н ъ сильно столкнулся съ Федоромъ Констан-
тиновичемъ, повернувшись въ узкомъ проходе , и, вино
вато охнувъ, схватилъ его за плечо. Вернулись въ прихо
жую. «Тутъ комната дочки, тутъ — наша, — сказалъ онъ, 
указывая на д в е двери, слева и справа. А вотъ столовая, 
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— и, отворивъ дверь въ глубине, онъ на нисколько се-
кундъ, словно снимая съ выдержкой, подержалъ ее въ от-
крытомъ положенш. Федоръ Константиновичъ миновалъ 
взглядомъ столъ, вазу съ орехами, буфетъ... У дальняго 
окна, где стояли бамбуковый столикъ и высокое крес
ло, вольно и воздушно лежало поперекъ его подлокотни-
ковъ голубоватое газовое платье, очень короткое, какъ 
носили тогда на балахъ, а на столики блесгвлъ серебри
стый цв'втокъ рядомъ съ ножницами. 

«Вотъ и все, — сказалъ Щеголевъ, осторожно затво-
ривъ дверь, — видите, — уютно, по-семейному, все у насъ 
небольшое, но все есть. Ежели пожелаете получать отъ 
насъ харчи, милости просимъ, поговоримъ объ этомъ съ 
моей супружницей, она, между нами, готовитъ неплохо. 
За комнату будемъ у васъ по знакомству брать столько 
же, сколько у мадамъ Абрамовой, притеснять не будемъ, 
будете жить, к а к ъ Х р и с т о с ъ з а п а з у х о й » , — 
и Щеголевъ сочно разсмъялся. 

«Да, мн-Ь комната, кажется, подходитъ, — сказалъ 
Федоръ Константиновичъ, стараясь на него не глядеть. 
— И я собственно хотелъ^бы уже въ среду въехать». 

«Сделайте одолжеше», — сказалъ Щеголевъ. 
Случалось ли тебе, читатель, испытывать тонкую 

грусть разставашя съ нелюбимой обителью? Не разрыва
ется сердце, какъ при прощанш съ предметами, милыми 
намъ. Увлажненный взоръ не блуждаетъ округъ, удержи
вая слезу, точно желалъ бы въ ней унести дрожащш от-
светъ покидаемаго места; но въ лучшемъ уголку души мы 
чувствуемъ жалость къ вещамъ, которыхъ собой не ожи
вили, едва замечали, и вотъ покидаемъ навеки. Этотъ 
мертвый уже инвентарь не воскреснетъ потомъ въ памя
ти: не пойдетъ аследъ за нами постель, неся самое себя; 
отражеше въ зеркальномъ шкапу не возстанетъ изъ свое
го гроба; одинъ только видъ въ окне ненадолго пребу-
детъ, какъ вделанная въ крестъ .выцветшая фотограф!я 
аккуратно подстриженнаго, не мигающаго, господина въ 
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крахмальномъ воротничке. Я бы т е б е сказалъ прощай, 
но ты бы даже не услышала моего прощашя. Все-таки — 
прощай. Ровно два года я прожилъ здесь , обо многомъ 
здесь думалъ, тень моего каравана шла по этимъ обоямъ, 
лилш росли на ковре изъ папироснаго пепла, — но те
перь п у т е ш е с ш е кончилось. Потоки книгъ возвратились 
въ океанъ. библютеки. Не знаю, перечту ли когда набро
ски и выписки уже сунутые подъ белье въ чемоданъ, но 
знаю, что никогда, никогда сюда не загляну б о л е . 

Федоръ Константиновичъ заперъ, сидя на немъ, чемо
данъ, обошелъ комнату, напоследокъ осмотрелъ ея ящи
ки, но ничего не нашелъ: мертвецы не воруютъ. По окон
ному стеклу ползла вверхъ муха, нетерпеливо срывалась, 
полупадала, полулетела внизъ, словно что-то тряся, и 
опять принималась ползти. Д о м ъ насупротивъ, который 
онъ въ позапрошломъ а п р е л е засталъ въ лесахъ , теперь 
очевидно опять требовалъ ремонта: у панели лежали ' за -
готовленныя доски. Онъ вынесъ вещи, пошелъ простить
ся съ хозяйкой, въ первый и последшй разъ пожалъ ея 
руку, оказавшуюся сухой, сильной, холодной, отдалъ ей 
ключи и вышелъ. Разстояше отъ стараго до новаго жилья 
было примерно такое, какъ, где-нибудь въ Poccin, отъ 
Пушкинской — до улицы Гоголя. 

ГЛАВА 3. 

Каждое утро, въ начале девятаго, одинъ и тотъ же 
звукъ за тонкой стеной, въ аршине отъ его виска, выво-
дилъ его изъ дремоты. Это былъ чистый, круглодонный 
звонъ стакана, ставимаго обратно на стеклянную полоч
ку; после чего, хозяйская дочка откашливалась. Потомъ 
былъ прерывистый трескъ вращающагося валика, потомъ 
-—спускъ воды, захлебывающейся, стонущей и. вдругъ 
пропадавшей, п о т о м ъ ' — загадочный внутреншй вой ван-
наго крана, превращавшШся наконецъ въ шорохъ душа. 
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Звякала задвижка, мимо двери удалялись шаги. Къ нимъ 
навстречу шли друпе , темно-тяжелые, съ пришлепомъ: 
это MapiaHHa Николаевна спешила на кухню варить доч
к е кофе. Было слышно, какъ сначала газъ не бралъ спич
ки, шумно лопаясь; укрощенный, вспыхивалъ и ровно ши-
п-влъ. Первые шаги возвращались, уже на каблукахъ; на 
кухне начинался скорый, сердито взволнованный разго-
воръ. Какъ иные говорятъ съ южнымъ или московскимъ 
акцентомъ, такъ мать и дочь неизменно говорили между 
собой съ произношешемъ ссоры. Голоса были схожи, 
оба смуглые и гладюе, но одинъ былъ грубее и какъ бы 
теснее, другой — вольнее и чище. Въ рокоте материн-
скаго была просьба, даже виноватая просьба; въ укора
чивающихся ответахъ дочери звенела злость. Подъ эту 
невнятную утреннюю бурю Федоръ Константиновичъ 
опять мирно засыпалъ. 

Въ р е д е ю щ е й местами дремоте онъ различалъ зву
ки уборки; стена вдругъ рушилась на него: это половая 
щетка поехала и хлопнулась у его двери. Разъ въ неде
лю толстая, тяжело переводившая духъ, пахнувшая кис-
лымъ потомъ швейцариха приходила съ пылесосомъ, и 
тогда начинался адъ, мгръ рвался на части, адскш скре-
жетъ проникалъ въ самую душу, разрушая ее, и гналъ Фе
дора Константиновича изъ постели, изъ комнаты, изъ до
ма. Обычно же, около десяти MapiaHHa Николаевна в ъ , 
свою очередь занимала ванную, а после нея, уже харкая 
на ходу, туда следовалъ Иванъ Борисовичъ. Воду онъ спу-
скалъ до пяти разъ; ванной не пользовался, удовлетворя
ясь лепетомъ маленькаго умывальника. Къ половине один
н а д ц а т а я все въ д о м е стихало: Мар1анна Николаевна ухо
дила за хозяйственными покупками, Щеголевъ — по сво-
имъ темнымъ деламъ . Федоръ Константиновичъ погру
жался въ блаженную бездну, въ которой теплые остатки 
дремоты мешались съ чувствомъ счастья, вчерашняго и 
предстоящаго. 

Довольно часто теперь онъ день начиналъ стихотворе-
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шемъ. Лежа навзничь, съ первой, утоляюще-вкусной, круп
ной и длительной папиросой между запекшихся губъ, онъ: 
снова, после перерыва почти-въ десять л е т ъ , сочинялъ то . 
го особаго рода стихи, которые въ ближайпий же вечеръ 
дарятся, чтобы отразиться въ волне, вынесшей ихъ. Онъ 
сравнивалъ строй этихъ со строемъ т е х ъ . Слова т е х ъ бы
ли забыты. Только кое-где среди стертыхъ буквъ еще со
хранились риемы, богатеньюя вперемешку с ъ нищими: 
поцелуя-тоскуя, липъ-скрипъ, аллея-алея (листья или за-
к а т ъ ? ) . Въ то шестнадцатое л е т о его жизни онъ впервые 
взялся з а писаше стиховъ серьезно; до того , к р о м е энто-
мологическихъ частушекъ, ничего и не было. Но какая-то 
атмосфера сочинительства была ему давно знакома и при
вычна: въ д о м е пописывали все — писала Таня, въ аль-
бомчикъ с ъ ключикомъ; писала мать, трогательно непри-
тязательныя стихотворешя въ п р о з е о красоте родныхъ 
м е с т ъ ; отецъ и дядя Олегъ складывали стишки на слу
чай — и случаи эти были нередки ; тетя Ксешя, та, писала 
стихи только по-французски, темпераментные и «звучные», 
совершенно игнорируя при этомъ тонкости силлабическа-
го стиха; ея изл1яшя были очень популярны въ петербург-
скомъ свете , особенно поэма «La femme et l a p a n t h e r e » , 
а также переводъ изъ Апухтина 

L e gros grec cTOdessa, le ju i f de Varsovie, 
L e jeune lieutenant, le general age, 
Tous i ls cherchaient en elle un peu de folle vie, 
E t sur son sein revait leur amour passager. 

Наконецъ былъ и одинъ «наетоящш» поэтъ, двоюродный 
братъ матери, князь Волховской, и з д а в ш ш толстый, доро
гой, на бархатистой бумаге , дивнымъ ш р и ф т о м ъ набран
ный, весь въ n f альянскихъ виноградныхъ виньеткахъ, томъ 
томныхъ стихотворешй «Зори и Звезды» , с ъ фотографи-
ческимъ портретомъ автора въ начале и «чудовищнымъ 
спискомъ опечатокъ въ конце . Стихи б ы л и разбиты на 
о т д е л ы : Ноктюрны, ' Осенше Мотивы, Струны Любви. 

з 
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Надъ большинствомъ былъ гербъ эпиграфа, а подъ ка-
ждымъ — точная дата и место написания: «Сорренто», 
«Ай-Тодоръ» или «Въ поезде» . Я ничего не помню изъ 
этихъ пьесокъ, к р о м е часто п о в т о р я ю щ а я с я слова «эк-
стазъ», которое уже тогда для меня звучало какъ старая 
посуда: «эксъ-тазъ». 

Мой отецъ мало интересовался стихами, делая исклю-
чеше только для Пушкина: онъ зналъ его, какъ иные зна-
ютъ церковную службу, и, гуляя, любилъ декламировать. 
Мне иногда думается, что эхо «Пророка» еще до сихъ 
поръ дрожитъ въ какомъ-нибудь гулко-переимчивомъ 
аз1атскомъ ущелье. Еще онъ цитировалъ, помнится, не
сравненную «Бабочку» Фета и тютчевеюя «Тени сизыя»; 
но то, что такъ нравилось нашей родне, жиденькая, удо-
бозапоминаемая лирика конца п р о ш л а я века, жадно 
ждущая переложешя на музыку, какъ избавлешя отъ блед 
ной немочи словъ, проходило совершенно мимо него. По-. 
эз1ю же новейшую онъ считалъ вздоромъ, — и я при немъ, 
не очень распространялся о моихъ увлечешяхъ въ этой 
области. Когда онъ однажды перелисталъ, съ готовой уже 
усмешкой, книжки поэтовъ, разсыпанныя у меня на сто
ле , и какъ разъ попалъ на самое скверное у самаго лучша-
го изъ нихъ (тамъ, где появляется невозможный, невы
носимый «джентльменъ» и ривмуется «коверъ» и «сёръ»), 
мне стало до того досадно, что я ему быстро подсунулъ 
«Громокиияпий Кубокъ», чтобы ужъ лучше на немъ онъ 
отвелъ душу. Вообще же мне казалось, что если бы онъ 
на время забылъ то, что я, по глупости, называлъ «клас-
сицизмомъ» и безъ предубеждешя вникъ бы въ то, что 
я такъ любилъ, онъ понялъ бы новое очероваше, появив
шееся въ чертахъ русской поэзш, очароваше, чуемое мной 
даже въ самыхъ нелепыхъ ея проявлешяхъ. Но когда я 
подсчитываю, что теперь для меня уцелело изъ этой но
вой поэзш, то вижу, что у ц е л е л о очень мало, а именно 
только то, что естественно продолжаетъ Пушкина, между 
темъ, какъ пестрая шелуха, дрянная фальшь, маски без-
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дарности и ходули таланта — все то, что когда-то моя лю
бовь прощала или освещала по-своему, а что отцу моему 
казалось истиннымъ лицомъ новизны, — «мордой модер
низма», какъ онъ выражался, — теперь такъ устарело, такъ 
забыто, какъ даже не з абыты стихи Карамзина; и когда 
мне попадается на чужой полке иной сборникъ стиховъ, 
когда-то живгшй у меня какъ брать , то я чувствую въ 
нихъ лишь то, что тогда, вчуже, чувствовалъ мой отецъ, 
Его ошибка заключалась не въ томъ, что онъ свально 
охаялъ всю « п о э з ш модернъ», а въ то , что онъ въ ней 
ле з а х о т в л ъ высмотреть длинный животворный лучъ лю-
бимаго своего поэта. 

Я съ ней познакомился в ъ ионе 1916 года. Ей было 
года двадцать три. Ея мужъ, приходивппйся намъ даль-
нимъ родственникомъ, былъ на фронте . Она жила на дач
к е въ пределахъ нашего и м е ш я и часто щмезжала къ 
намъ. Изъ-за нея я едва не з а б ы л ъ бабочекъ и вовсе про-
гляделъ русскую револющю. Зимой 1917 года она уеха
ла въ Новоросайскъ , — и только в ъ Берлине я случай
но узналъ о ея страшной смерти. Была она худенькая, съ 
высоко лричесаньши каштановыми волосами, веселымъ 
взглядомъ большихъ черныхъ глазъ, ямочками на блед-
ныхъ щекахъ и н е ж н ы м ъ ртомъ, к о т о р ы й . она подкра
шивала и з ъ флакона съ румяной, душистой жидкостью, 
прикладывая стеклянную пробку къ губамъ. Во всей ея 
повадке было что-то милое д о слезъ, неопределимое то
гда, но что теперь мне видится какъ какая-то патетиче
ская безпечность. Она была не умна, мало образованна, 
банальна, т. е. полной твоей противоположностью.. . нетъ , 
нетъ , я вовсе не хочу сказать, что я ее любилъ больше 
тебя, или что т е евидашя были счастливее нашихъ ве-
чернихъ встречъ съ тобой. . . но все ея недостатки таяли 
въ такомъ наплыве прелести, нежности, гращи, такое 
обаяше исходило отъ ея самаго скораго, безответствен-
наго слова, что я готовъ былъ смотреть на нее и слу
шать ее вечно, — а что теперь было бы, если бы она во-
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скресла, — не знаю, не надо спрашивать глупостей. По 
•вечерамъ я провожалъ ее домой. Эти прогулки мне когда-
нибудь пригодятся. В ъ ея спальне б ы л ъ ч м а л е н ы а й пор-
третъ царской семьи, и пахло по-тургеневски гелютро-
тюмъ. Я возвращался за-полночь, благо гувернеръ уЪхалъ 
въ Англ1ю, — и никогда я не забуду того чувства легко
сти, гордости, восторга и дикаго ночного голода (особен
но хотелось простокваши съ чернымъ х л е б о м ъ ) , когда я 
шелъ по нашей преданно и д а ж е льстиво шелестевшей ал
л е е к ъ темному дому (только у матери — с в е т ъ ) и слы
шалъ лай сторожевыхъ псовъ. Тогда-то и началась моя 
стихотворная болезнь . 

Бывало, сижу за завтракомъ, ничего не вижу, губы дви
жутся, — и сосуду, попросившему сахарницу, передаю свой 
стаканъ или салфетное кольцо. Несмотря на неопытное 
желаше какъ можно скорее перевести на стихи шумъ лю
бви, наполнявшш меня (вспоминаю, какъ дядя Олегъ 
такъ прямо и говорилъ, что, 'ежели онъ издалъ бы сбор-
никъ, то непременно назвалъ бы его «Сердечные Шумы») , 
я уже тогда ссгорудилъ с е б е — грубую и бедную — ма
стерскую словъ. При п о д б о р е прилагательныхъ, я уже 
зналъ, что так!я, какъ «таинственный» или «задумчивый» 
просто и удобно заполняютъ 31яющее, жаждущее петь , 
пространство отъ цезуры до конечнаго слова; что, опять-
таки, подъ это конечное слово можно взять дополнитель
ное прилагательное, короткое, двусложное, такъ ч т о б ъ по
лучилось, скажемъ, «таинственный и нежный», — звуковая 
формула, являющаяся, кстати сказать, настоящимъ б е д -
ств1емъ въ разсужденш русской (да и французской) поэ -
з ш ; я зналъ, что сподручныхъ прилагательныхъ амфибра-
хическаго образца (т. е. т е х ъ , которыя зрительно можно 
с е б е представить въ виде дивана съ тремя подушками, —* 
со впадиной въ средней) <— пропасть, — и сколько я загу-
билъ такихъ «печальныхъ», «любимыхъ», «мятежныхъ»; 
что хореическихъ тоже вдосталь, а дактилическихъ — ку« 
да меньше, и какъ то они все стоятъ въ профиль ; что на-
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конецъ анапестовъ и ямбовъ — маловато, и все скучно
ватые да негибкая, в р о д е «неземной» или «немой». Я 
зналъ далее , что въ четырехстопный стихъ приходятъ съ 
собственнымъ оркеетромъ длиннейгшя, пр1ятнейхшя «оча
ровательные» и «неизъяснимые», а что комбинация «таин
ственный и неземной» лридаетъ четырехстопной строке 
некую муаровость: такъ посмотришь — амфибрахш, а 
этакъ — ямбъ. Несколько позже монументальное изсле-
доваше Андрея Белаго о ритмахъ загипнотизировало ме
ня своей системой нагляднаго отмечашя и подсчитывашя 
•полуударен!й, т акъ что все свои старые четырехстолные 
стихи я немедленно просмотрелъ съ этой новой точки 
з р е ш я , страшно былъ огорченъ преобладашемъ прямой 
лиши, с ъ пробелами и одиночными точками, при отсут
ствие какихъ-либо трапещй и прямоугольниковъ; и съ 
той поры, въ продолжеше почти года, — сквернаго, греш-
наго года, — я старался .писать такъ, чтобы получалась 
какъ можно б о л е е сложная и 'богатая схема: 

Задумчиво и безнадежно 
распространяешь ароматъ 
и неосуществимо нежно 
у ж ъ полуувядаетъ садъ, — 

и такъ далее , в ъ томъ же д у х е : я з ы к ъ спотыкался, но 
честь была спасена. При изображенш ритмической струк
туры этого чудовища получалось нечто в р о д е той шат
кой башни и з ъ кофейницъ, корзинъ, подносовъ, вазъ, ко
торую балансируетъ на палке клоунъ, пока не наступа
ешь на барьеръ, и тогда все медленно наклоняется надъ ис
тошно вопящей ложей, а при паденш оказывается без
опасно нанизаннымъ на привязь. 

Вследств1е, вероятно , слабой моторности моей моло
дой роликовой лирики, глаголы и проч1я части речи ме
нее занимали меня. Не то — вопросы размера и ритма. 
Борясь съ природной склонностью к ъ ямбу,, я волочился 
за трехдольникомъ; а з а т е м ъ уклонешя отъ метра увлек-
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ли меня. То было время, когда авторъ «Хочу б ы т ь дерз-
кимъ» пустилъ въ обиходъ т о т ъ искусственный четырех
стопный ямбъ, съ наростомъ лишняго слога посредине 
строки (или иначе говоря двухстопное восьмистишье съ 
женскими окончашями к р о м е четвертой и последней стро
ки, поданное въ в и д е четверостишья) , которымъ, кажет
ся, такъ никогда и не написалось ни одно истинно поэти
ческое стихотвореше. Я давалъ этому пляшущему горбу
ну нести закатъ или лодку и удивлялся, что т о т ъ гаснетъ, 
та не плыветъ. Легче обстояло д е л о съ мечтательной за
пинкой блоковскаго ритма, однако, какъ только я начи-
налъ пользоваться имъ, незаметно вкрадывался в ъ мой 
стихъ голубой пажъ, инокъ или царевна, какъ н о ночамъ 
къ антиквару Штольцу приходила за своей треуголкой 
тень Бонапарта. 

Р и е м ы по м е р е моей охоты за ними сложились у ме
ня в ъ практическую систему несколько картотечнаго по
рядка . О н е были распределены по семейкамъ, получа
лись гнезда р и е м ъ , пейзажи р и е м ъ . «Летучш» сразу со-
биралъ тучи надъ кручами жгучей пустыни и неминучей 
судьбы. «Небосклонъ» направлялъ музу к ъ балкону и 
указывалъ ей на кленъ. «Цветы» подзывали мечты, на ты, 
среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали 
общую атмосферу старосветскаго бала, Венскаго конгрес
са и губернаторскихъ именинъ. «Глаза» синели в ъ обще
стве бирюзы, грозы и стрекозъ — и- лучше было ихъ не 
трогать. «Деревья» скучно стояли въ п а р е с ъ «кочевья», 
— какъ въ наборной игре «городовъ» Швещя была пред
ставлена только двумя городами (а Франщя, та, — двена
дцатью!) . «Ветеръ» былъ одинокъ — только вдали б е -
галъ непривлекательный сеттеръ, д а пользовалась его 
предложнымъ падежомъ крымская гора, а родительный— 
приглашалъ геометра. Были и редк1е экземпляры — съ 
пустыми местами, оставляемыми для другихъ представи
телей серш, в р о д е «аметистовый», к ъ которому я несра
зу подыскалъ «перелистывай» и совершенно непримени-
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маго неистоваго пристава. Словомъ, это была прекрасно 
размеченная коллекщя, всегда у меня бывшая п о д ъ ру
кой. 

Не сомневаюсь^ что даже тогда, въ пору той уродли
вой и вредоносной школы (которой врядъ ли б ы я пре
льстился вообще , будь я поэтомъ чистой воды, т а к ъ и не 
подпадающимъ никогда соблазну гармонической прозы) , 
я все-таки зналъ вдохновеше. Волнеше, которое меня 
охватывало, быстро окидывало ледянымъ плащомъ, сжи
мало мне суставы и дергало за пальцы, лунатическое блу-
ждаше мысли, неизвестно к а к ъ находившей среди тыся
чи дверей дверь в ъ шумный по ночному садъ, вздуваше 
и сокращеше души, то достигавшей р а з м е р о в ъ з в е з д -
наго неба, то уменьшавшейся до капельки ртути, какое-
то раскрывание какихъ-то внутреннихъ объятШ, классиче
с к и трепетъ, бормоташе, слезы, — все это было настоя
щее. Но въ эту минуту, въ торопливой, неумелой попыт
к е в о л н е т е разрешить , я хватался з а первыя попавпияся 
заезженныя слова, за готовое ихъ сцеплеше, такъ что 
какъ только я приступалъ к ъ тому, что мнилось мне тв.ор-
чествомъ, к ъ тому, что должно было быть выражешемъ, 
живой связью между моимъ божественнымъ волнешемъ 
и моимъ человеческимъ м1ромъ, все гасло на гибельномъ 
словесномъ сквозняке , а я продолжалъ вращать эпитеты, 
налаживать риему, не з а м е ч а я разрыва, унижешя, и з м е 
ны, — какъ чёловекъ , разсказывающгй свой сонъ (какъ 
всяюй сонъ, безконечно свободный и сложный, .но свора-
чивающШся к а к ъ кровь, по пробужденш) , незаметно для 
себя и для слушателей округляетъ, подчищаетъ, одева-
ётъ его по м о д е ходячаго б ь т я , и если начинаетъ т а к ъ : 
«Мне снилось, что я сижу у себя въ комнате», чудовищ
но опошляетъ пр1емы сновидешя, подразумевая , что. она 
б ы л а обставлена совершенно такъ , какъ его комната на 
яву. 

Прощаше н а в е к и : в ъ зим-шй день съ крупнымъ arb-
гомъ, валившимъ с ъ утра, всячески — и< отвесно, и косо, 
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и даже вверхъ. Ея б о л ы ш е ботики и маленькая муфта. 
Она увозила съ собой решительно все — и между про -
чимъ тотъ паркъ, г д е л е т о м ъ встречались. Оставалась 
только его риемованная, опись, да портфель подмыш
кой, потрепанный портфель восьмиклассника, непошедша-
го в ъ школу. Странное стеенеше, желаше сказать важное, 
молчаше, разсеянныя, незначительный слова. Любовь, ска-
жемъ просто, повторяетъ передъ последней разлукой му
зыкальную тему робости, предшествовавшую первому 
признашю. Клетчатое прикосновеше ея соленыхъ г у б ъ 
сквозь вуаль. На вокзале была мерзкая, животная суета: 
это было время, когда щедрой рукой сеялись семена 
цветка счастья, солнца, свободы. Онъ теперь подросъ. 
Р о с а я заселена подсолнухами. Это самый большой, самый 
мордастый и самый глупый ц в е т о к ъ . 

Стихи: о разлуке , о смерти, о прошломъ. Невозмож
но определить (но, кажется, это случилось уже.заграни
цей) точный срокъ перемены въ отношенш къ стихотвор
честву, — когда опротивела мастерская, классификащя 
словъ, коллекщя риемъ . Но к а к ъ было мучительно труд
но все это сломать, разсыпать, забыть! Ложные навыки 
держались крепко , еживнпяея слова не хотели расцепить
ся. Сами по с е б е они не были ни плохи, ни хороши, но 
ихъ соединение по группамъ, круговая порука риемъ , раз-
добревхше ритмы, — все это д е л а л о ихъ страшными, 
гнусными, мертвыми. Считать себя бездарностью врядъ ли 
было бы лучше, ч е м ъ верить въ свою гешальность: Фе
доръ Константиновичъ сомневался въ первомъ и допу-
скалъ второе, а главное силился не поддаваться бесовско
му унышю белаго листа. Р а з ъ были вещи, которыя ему 
хотелось высказать т а к ъ же естественно и безудержно, 
какъ легюя хотятъ расширяться, значитъ должны были 
найтись годныя для дыхашя слова. Часто повторяемыя по
этами жалобы на то , что, ахъ, словъ нетъ , слова бледный 
тленъ , слова никакъ не могутъ выразить нашихъ какихъ-
то тамъ чувствъ (и тутъ же кстати разъезжается шести-
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стопнымъ хореемъ) , ему казались столь же безсмысленны-
ми, какъ степенное убеждение старейшаго в ъ горной де
ревушке жителя, что вонъ на ту гору никогда никто не 
взбирался и не взберется; в ъ одно прекрасное, холодное 
утро появляется длинный, легкш англичанинъ — и жизне
радостно вскарабкивается на вершину. 

Первое чувство освобождешя шевельнулось въ немъ 
при р а б о т е н а д ъ книжкой «Стихи», изданной вотъ уже 
больше двухъ л е т ъ тому назадъ . Она осталась въ созна-
нш пр1ятнымъ упражнешемъ. Кое-что правда и з ъ этихъ 
пятидесяти восьмистишш было вспоминать совестно, — 
напримеръ , о велосипеде или дантисте , — но зато было 
и кое-что живое и верное : х о р о ш о получился закатившШ-
ся и найденный мячъ, причемъ въ последней с т р о ф е на
рушение р и е м ы (словно строка перелилась черезъ край) 
до сихъ п о р ъ пело у него в ъ слухе, все такъ же вырази
тельно и вдохновенно. Книгу онъ и з д а л ъ за свой счетъ 
(продалъ случайно оставпийся отъ прежняго богатства 
плосюй золотой портсигаръ, съ нацарапанной датой да
лекой летней ночи, — о какъ скрипела ея мокрая отъ росы 
калитка!) въ количестве пятисотъ экземпляровъ, и з ъ ко-
ихъ четыреста двадцать девять лежали д о сихъ поръ , не
початые и пыльные, ровнымъ плоскогор1емъ с ъ однимъ 
уступомъ на с к л а д е у распространителя. Девятнадцать 
онъ раздарилъ , одинъ оставилъ себе . Иногда задумывал
ся надъ вопросомъ, кто, собственно говоря, эти пятьде-
сятъ одинъ человекъ , купивнпе его книжечку? Онъ пред-
ставлялъ себе некоторое помещеше , полное этихъ людей 
( в р о д е собрашя акцюнеровъ, — «читателей Годунова-
Чердынцева»), и все они были похожи другъ на друга, 
съ вдумчивыми глазами и б е л о й книжечкой в ъ ласко-
выхъ рукахъ. Достоверно узналъ онъ про судьбу толь
ко одного экземпляра: его купила два года тому назадъ 
Зина Мерцъ. 

Онъ лежалъ и курилъ, и потихоньку сочинялъ, насла
ждаясь утробнымъ тепломъ постели, тишиной въ кварти-
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ре , лЪнивымъ течешемъ времени: MapiaHHa Николаевна 
еще не скоро вернется, а обЪдъ — не раньше четверти 
второго. За эти три месяца комната совершенно обноси
лась, и ея д в и ж е т е въ пространстве теперь вполне со
впадало съ движешемъ его жизни. Звонъ молотка, ши-
nferie насоса, трескъ п р о в е р я е м а я мотора, немецюе 
взрывы немецкихъ голосовъ, — все то будничное соче-
таше звуковъ, которое всегда по утрамъ исходило сле 
ва отъ двора, г д е были гаражи и автомобильный мастер-
сшя, давно стало привычнымъ и безвреднымъ, — едва 
заметнымъ узоромъ по тишине , а не ея нарушешемъ. 
Небольшой столъ у окна можно было тронуть ноекомъ 
ноги, если вытянуть ее изъ-подъ с о л д а т с к а я одеяла , а 
выкинутой вбокъ рукой можно было коснуться шкапа у 
левой стены (который, кстати сказать, иногда вдругъ, 
безъ всякой причины, раскрывался съ толковымъ видомъ 
простака-актера, вышедшаго не въ свое время на сцену). 
На столе стояла лешинская фотограф!я, пузырекъ с ъ чер
нилами, лампа подъ молочнымъ стекломъ, 'блюдечко со 
следами варенья; лежали «Красная Новь», «Современныя 
Записки» и сборничекь стиховъ Кончеева «Сообщеше», 
только-что вышедший. На коврике у кушетки-постели ва
лялась вчерашняя газета и зарубежное издаше «Мерт-
выхъ Душъ». Всего этого онъ сейчасъ не виделъ , но все 
это было тутъ : небольшое общество предметовъ, приучен
ное къ тому, чтобы становиться невидимымъ и въ этомъ 
находившее свое назначеше, которое выполнить только 
и могло оно при наличш о п р е д е л е н н а я состава. Онъ 
былъ исполненъ б л а ж е н н е й ш а я чувства: это былъ пуль-
сирующш туманъ, вдругъ начинавший говорить человече-
скимъ голосомъ. Лучше этихъ мгновенШ ничего не могло 
быть на с в е т е . Люби лишь то, что редкостно и мнимо, 
что крадется окраинами сна, что з л и т ъ глупцовъ, что 
смердами казнимо; какъ родине , будь вымыслу верна. 
Нашъ часъ насталъ. Собаки и калеки одни не спятъ. 
Ночь летняя легка. Автомобиль, проехавший, навеки по-
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следняго увезъ ростовщика. Б л и з ъ фонаря, съ оттЪнкомъ 
маскарада, листъ жилками зелеными сквозитъ . У тЬхъ 
воротъ — «кривая т е н ь Багдада, а та з в е з д а надъ Пулко-
в о м ъ виситъ. О, поклянись, что 

И з ъ передней грянулъ звонъ телефона. По молчаливо
му соглашению Федоръ Константиновичъ его обслужи-
валъ в ъ OTcyTCTBie хозяевъ . А что, если я теперь не вста
ну? З в о н ъ длился, длился, с ъ небольшими перерывами 
для перевода дыхашя. Онъ не желалъ умереть; остава
лось его убить. Не выдержавъ, съ прокляпемъ , Федоръ 
Константиновичъ какъ д у х ъ пронесся въ переднюю. Рус* 
ск1й голосъ раздраженно спросилъ, кто говоритъ. Фе
д о р ъ Константиновичъ мгновенно его узналъ: это былъ 
неведомый абонентъ — по прихоти случая, соотечествен
н и к — уже вчера лопавшчй не туда, куда х о т е л ъ , и нын
че опять, по сходству номера, нарвавнийся на это же не
правильное, соединение. «Уйдите, ради Христа», сказалъ 
Федоръ Константиновичъ и с ъ брезгливой поспешностью 
пов-Ьсилъ трубку! На минуту з а ш е л ъ в ъ ванную, выпилъ 
на кухне чашку холоднаго к о ф е и ринулся обратно въ 
постель. Какъ звать тебя? Ты полу-Мнемозина, полумер
цанье въ имени твоемъ, — и странно мне по сумраку Бер
лина с ъ тюлувидешемъ странствовать вдвоемъ. Но вотъ 
скамья п о д ъ липой освещенной.. . Ты оживаешь въ судо-
рогахъ слезъ : я вижу в з о р ъ сей жизнью изумленный и 
б л е д н о е с1ян1е волосъ. Есть у меня сравненье на приме
т е , для губъ твоихъ, когда целуешь т ы : нагорный снегъ , 
мерцающ1й в ъ Тибете , горкч1й ключъ и въ инее цветы. 
Ночныя наши, бедныя владешя , — заборъ , фонарь, ас
фальтовую гладь — поставимъ на туза воображешя, чтобъ 
целый м!ръ у ночи отыграть! Не облака — а горные от
роги; костеръ въ лесу, — не лампа у окна... О поклонись, 
что д о конца дороги ты будешь только вымыслу верна... 

В ъ полдень послышался клюнувшШ ключъ, и харак
терно трахнулъ з а к о к ъ : это съ рынка домой Маркина 
пришла Николавна; шагъ ея тяжкШ п о д ъ тошный шу-
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м о к ъ макинтоша отнесъ мимо двери на кухню пудовую 
сетку с ъ п р о д у к т а м и . Муза Россшск1я прозы, про* 
стись навсегда съ капустнымъ, гекзаметромъ автора «Мо* 
еквы». Стало какъ-то неуютно. Отъ утренней емкости вре* 
мени не осталось ничего. Постель обратилась въ парод1ю 
постели. Въ звукахъ готовившагося на кухне о б е д а б ы л ъ 
непр1ятный упрекъ, а перспектива умывашя и бритья ка* 
залась столь же близкой и невозможной, какъ перспек
тива у мастеровъ ранняго средневековья. Но и съ этимъ 
тоже придется т е б е когда-нибудь проститься. 

Четверть перваго, двадцать минутъ перваго, полови* 
на... Онъ р а з р е ш и л ъ с е б е одну последнюв папиросу сре
ди цепкаго , хоть и опостылаго постельнаго тепла. Ана-
хронизмъ подушки становился все явственнее. Н е д о к у 
ривъ, онъ всталъ и сразу перешелъ изъ Mipa многихъ за-
нимательныхъ измерешй въ мгръ тесный и требователь
ный, съ другимъ давлешемъ, отъ котораго мгновение? 
утомилось т е л о и заболела голова; въ м!ръ холодной во
д ы : горячая нынче не шла. 

Стихотворное похмелье, уньиие, грустный зверь. . . Вче* 
ра забылъ сполоснуть бритвенный снарядикъ, между зуб* 
цами — каменная пена, ножикъ заржавелъ , а другого 
нетъ . И з ъ зеркала смотрелъ бледный автопортретъ с ъ 
серьезными глазами в с е х ъ автопортретовъ. Сбоку, на под
б о р о д к е , въ нежно - раздражительномъ м е с т е , среди за 
ночь выросшихъ волосковъ (сколько еще метровъ я в ъ 
жизни сбрею?) появился желтоголовый чиреекъ, кото
рый мгновенно сделался средоточ!емъ всего Федора Кон
стантиновича, сборнымъ пунктомъ, куда стянулись в с е не-
щ-мятныя чувства, жииппя въ различныхъ частяхъ его су-
щества. Выжалъ, -— хотя зналъ, что потомъ распухнетъ 
втрое. Какъ это все ужасно. Сквозь холодную мыльную 
пЬну пробивался красный глазокъ: L 'ce i l regardait C a i n . 
Между т е м ъ , жиллетъ не бралъ волоса, и ощущеше ще
тины при п о в е р к е пальцемъ отзывало адовой безнадеж
ностью. Въ соседстве кадыка появились кровавыя ро-
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синки, а волоски были все тутъ какъ тутъ. Степь Отчая-
шя. Кроме всего было темновато, а если зажечь свЪтъ, 
то нич-Ьмъ не помогала иммортелевая желтизна дневного 
электричества. Кое-какъ добрившись, онъ брезгливо по-
д е з ъ въ ванну, застоналъ подъ ледянымъ напоромъ ду
ша, а потомъ ошибся полотенцемъ и съ тоской подумалъ, 
что весь день будетъ пахнуть Мар1анной Николаевной. 
Лицо горело отвратительно шероховато, съ однимъ спе-
шально .раскаленнымъ уголькомъ сбоку на подбородке . 
Вдругъ сильно дернулась ручка двери (это вернулся Ще
голевъ) . Федоръ Константиновичъ подождалъ, пока уда
лились шаги, и проскочилъ къ себе . 

Вскоре онъ уже былъ въ столовой. MapiaHHa Нико
лаевна разливала супъ. Онъ поцеловалъ ея шершавую 
руку, Ея дочь, только-что пришедшая со службы, явилась 
къ столу медленными шажками, изможденная и какъ бы 
затуманенная конторой; села съ изящной вялостью — па< 
пироса въ длинныхъ пальцахъ, на ресницахъ пудра, би
рюзовый шелковый джамперъ, отчесанные съ висковъ 
светлые стриженые волосы, хмурость, молчаше, пепелъ. 
Щеголевъ хлопнулъ водочки, засунулъ салфетку за ворот-
никъ и началъ хлебать, приветливо и опасливо погляды
вая на падчерицу. Она медленно размешала въ б о р щ е б е 
лый восклицательный знакъ сметаны, но затемъ, пожавъ 
плечомъ, отставила тарелку. MapiaHHa Николаевна, угрю
мо следившая за ней, бросила на столъ салфетку и вы
шла изъ столовой. 

«Поешь, Аида», сказалъ Борись Ивановичъ, вытяги
вая мокрыя губы. Ничего не ответивъ, словно его не бы
ло, — только вздрогнули ноздри узкаго носа, — она по
вернулась на стуле, легко и естественно изогнула длин
ный станъ, достала съ буфета сзади пепельницу, постави
ла у тарелки, сбросила пепелъ. MapiaHHa Николаевна съ 
мрачно-обиженнымъ выражешемъ на полномъ, кустарно 
накрашенномъ лице вернулась съ кухни. Дочь положила 
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л е в ы й локоть на столь и, слегка на него опираясь, мед-
ленно принялась за сулъ . 

«Ну что, Федоръ Константиновичъ», началъ Щеголевъ, 
утоливъ первый голодъ, «дело, кажется, подходить къ 
развязке ! Полный разрывъ съ Анппей, Хинчука по шап* 
ке.. . Это, знаете, уже пахнетъ ч-Ьмъ-то серьезнымъ. По
мните, я еще такъ недавно говорилъ, что выстр-вль Ко-
верды — первый сигналь! Война! Нужно быть очень и 
очень наивнымъ, чтобы отрицать ея неизбежность . Посу
дите сами, на востоке Япошя не можетъ потерпеть » 

И Щеголевъ п о ш е л ъ разсуждать о политике . Какъ 
многимъ безплатнымъ болтунамъ, ему казалось, что вы-
читанныя имъ изъ газетъ с о о б щ е ш я болтуновъ платныхъ 
складываются у него въ стройную схему, следуя которой 
логическш и трезвый умъ (его умъ, въ данномъ случае) 
безъ труда можетъ объяснить и предвидеть множество 
м1ровыхъ событш. Назвашя странъ и имена ихъ главныхъ 
представителей обращались у него в р о д е какъ въ ярлыки 
на б о л е е или менее полныхъ, но по существу одинако-
выхъ сосудахъ, содержаше которыхъ онъ переливалъ 
такъ и этакъ. Франщя того-то б о я л а с ь и потому ни* 
когда бы не д о п у с т и л а . Анпня того-то д о б и в а 
л а с ь . Этотъ политически д е я т е л ь ж а ж д а л ъ сближе-
н!я, а тотъ думалъ увеличить свой п р е с т и ж ъ . Кто-то 
^ а м ы ш л я л ъ и кто-то к ъ чему-то с т р е м и л с я . 
Словомъ — м!ръ, создаваемый имъ, получался какимъ-
то собрашемъ ограниченныхъ, безъюморныхъ, безликихъ, 
отвлеченныхъ драчуновъ, и ч е м ъ больше онъ находилъ 
въ ихъ взаимныхъ действ1яхъ ума, хитрости, предусмо
трительности, т е м ъ становился этотъ Mipb глупее, пош
л е е и проще. Совсемъ страшно бывало, когда онъ попа-
далъ на другого такого же любителя политическихъ 
прогнозовъ. Былъ, напримеръ , полковникъ Касаткинъ, 
приходивший иногда к ъ обеду, и тогда сшибалась щего-
левская Англ1я не съ другой щеголевской страной, а съ 
Англ!ей касаткинской, такой же несуществующей, такъ 
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что въ какомъ-то смысле войны международный превра
щались в ъ межусобныя, хотя воююпия стороны находи* 
лись въ разныхъ планахъ, никакъ не могущихъ соприкос
нуться. Сейчасъ, слушая его, Федоръ Константиновичъ 
поражался семейному сходству именуемыхъ Щеголевымъ 
странъ съ различными частями т е л а самого Щеголева: 
такъ, «Франщя» соответствовала его предостерегающе 
приподнятымъ бровямъ; KaKie-то «лимитрофы» — воло
сам!? въ ноздряхъ, какой-то «польски коридоръ» шелъ 
по его пищеводу; въ «Данциге» былъ щелкъ зубовъ . А 
сиделъ Щеголевъ на Россш. 

Онъ проговорилъ весь о б е д ъ (гуляшъ, кисель) и, ко
выряя сломанной спичкой въ зубахъ, пошелъ соснуть. 
MapiaHHa Николаевна, передъ т е м ъ , какъ сделать то же, 
занялась мойкой посуды. Дочь , т акъ и не проронивъ ни 
слова, отправилась опять на службу. 

Только Федоръ Константиновичъ успелъ убрать по
стельное белье с ъ кушетки, какъ къ нему явился ученикъ, 
толстый, бледный юноша въ роговыхъ очкахъ, съ веч-
нымъ перомъ въ грудномъ кармане. Учась въ берлин
ской гимназш, бедняга настолько пропитался местнымъ 
бытомъ, что и въ англШской речи д е л а л ъ т е же невы» 
травимыя ошибки, которыя сделалъ б ы кегельноголовый 
немецъ. Не было, напримеръ, такой силы, которая мог
ла бы заставить его перестать употреблять несовершен
ный в и д ъ прошедшаго времени вместо совершенного, 
что придавало всякому его вчерашнему случайному д е й -
ствда какое-то идштское постоянство. Столь же упорно 
онъ англШскимъ «тоже» орудовалъ, какъ немецкимъ 
«итакъ», и, одолевая тернистое окончаше в ъ слове , озна-
чавшемъ «одежды», неизменно добавлялъ л и ш т й свистя-
Щ1Й слогъ, какъ если б ъ ч е л о в е к ъ поскользнулся после 
взят1я лрепятств1я. Вместе съ т е м ъ , онъ изъяснялся до 
вольно свободно и только потому обратился къ помощи 
репетитора, что хогЬлъ на выпускномъ экзамене получить 
выспий баллъ. Онъ былъ самодоволенъ, разсудителенъ, 
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тупъ и по-немецки невежествененъ, т. е. относился ко 
всему, чего не зналъ, скептически. Твердо считая, что 
смешная сторона вещей давнымъ-давно разработана тамъ, 
г д е ей и полагается быть — на последней странице бер
л и н с к а я иллюстрированная еженедельника, — онъ ни
когда не смеялся — р а з в е только снисходительно хмы-
калъ. Единственное, что еще мало-мальски могло его 
развеселить, это разсказъ о к'акой-нибудь остроумной 
денежной операщи. Вся философия жизни сократилась 
у него до п р о с т е й ш а я положен!я: бедный несчастливъ, 
богатый счастливь. Это узаконенное счастье игриво скла
дывалось, подъ аккомпаниментъ первоклассной танцо-
вальной музыки, изъ различныхъ предметовъ техниче
ской роскоши. На урокъ онъ норовилъ придти всегда на 
несколько минуть раньше и старался уйти на столько же 
позже. 

Спеша на следующую пытку, Федоръ Константино
вичъ вышелъ съ нимъ вместе , и тотъ , сопровождая его 
до угла, попытался даромъ добратъ еще несколько ан
гл! йскихъ выраженш, но Федоръ Константиновичъ, сухо 
веселясь, перешелъ на русскую речь . Они разстались на 
перекрестке. Это былъ ветреный и растрепанный пере-
крестокъ, несовсемъ д о р о с ш ш до ранга площади, хотя 
тутъ была и кирка, и скверъ, и угловая аптека, и уборная 
среди туй, и даже треугольный островокъ съ кюскомъ, 
у котораго лакомились молокомъ трамвайные кондукто* 
ра. Множество улицъ, расходившихся во все стороны, вы-' 
скакивавшихъ изъ-за угловъ и огибавшихъ упомянутыя 
места молитвы и прохлажден1я, превращало перекрестокъ 
въ одну и з ъ т е х ъ .схематическихъ картинокъ, на кото-
рыхъ, въ назидаше начинающимъ автомобилистамъ, изоб
ражены все городсюя стихш, все возможности ихъ столк-
новешя. Справа виднелись ворота трамвайнаго парка, съ 
тремя прекрасными березами, нежно выделявшимися на 
его цементномъ фоне , и если, скажемъ, иной разсеянный 
вагоновожатый не застопорйлъ бы около кюска за три 
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метра до законной остановки (причемъ непременно ка
кая-нибудь женщина съ пакетами суетливо пыталась сой
ти, и ее все удерживали) , чтобы остр1емъ железнаго ше
ста переставить стрелку (увы, такая разсеянность не 
встречалась почти никогда) , вагонъ торжественно свер-
нулъ бы подъ стеклянный сводъ, где ночевалъ и чинил
ся. Кирка, громоздившаяся слева, была низко опоясана 
илющомъ; надъ каймой газона вокругъ нея темнело не 
сколько кустовъ рододендрона въ лиловыхъ цветахъ, а 
по ночамъ тамъ можно было видеть какого-нибудь таин-
ственнаго человека съ таинственнымъ фонарикомъ, ищу-
щаго на дерне земляныхъ червей — для своихъ птицъ? 
для ужешя рыбы? Противъ кирки, черезъ улицу, зелене
ла подъ а я ш е м ъ струи, вальсировавшей на м е с т е съ 
иризракомъ радуги въ росистыхъ объятьяхъ, продолго
ватая лужайка сквера, съ молодыми деревьями по бокамъ 
(среди нихъ серебристая ель) и аллеей покоемъ, въ наибо
л е е тенистомъ углу которой была песочная яма для д е 
тей, а мы этотъ жирный песокъ трогаемъ только тогда, 
когда хоронимъ знакомыхъ. За скверомъ было запущен
ное футбольное поле, вдоль котораго Федоръ Константи
новичъ и пошелъ къ Курфюстендамму. Зелень липъ, чер
нота асфальта, толстыя шины, прислоненныя к ъ решет
к е палисадничка около магазина автомобильныхъ штукъ, 
рекламная молодуха съ а я ю щ е й улыбкой показывающая 
кубикъ маргарина, синяя вывеска трактира, серые фа
сады домовъ , стареющихъ по м е р е приближешя къ про
спекту, — все это въ сотый разъ мелькнуло мимо него. 
Какъ всегда, за несколько шаговъ до Курфюретендамма, 
онъ увиделъ , какъ впереди, поперекъ пролета, пронесся 
нужный автобусъ: остановка была сразу за угломъ, но 
Федоръ Константиновичъ не успелъ д о б е ж а т ь и приш
лось ждать следующаго. Н а д ъ порталомъ кинематографа 
было вырезано изъ картона черное чудовище на выво-
роченныхъ ступняхъ съ пятномъ усовъ на б е л о й физю-
номш подъ котелкомъ и гнутой тростью в ъ отставленной 

4 
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руке . Въ плетеныхъ креслахъ на террасе с о с е д н я я ка
фе, одинаково развалясь и одинаково сложивъ передъ 
собой пальцы крышей, сидела компашя д-Ьловыхъ муж-
чинъ, очень между собою схожихъ въ смысле мордъ и 
галетуковъ, но вероятно различной платежеспособности; 
а между г Ь м ъ небольшой автомобиль, съ сильно повре-
жденнымъ крыломъ, разбитыми стеклами и окровавлен-
нымъ платкомъ на подножке , стоялъ у панели, и на не
го еще глазело челов-Ькъ пять з е в а к ъ . Все было пестро 
отъ солнца; на зеленой скамейке, спиной к ъ улице, грел
ся щуплый, с ъ крашеной бородкой, старикъ въ пикей-
ныхъ гетрахъ, а противъ него черезъ тротуаръ, пожилая, 
румяная нищая съ отрезанными до таза ногами, пристав
ленная, какъ бюстъ, к ъ низу стены, торговала парадок
сальными шнурками. Между домами виднелось незастро
енное место, и тамъ что-то скромно и таинственно цве 
ло, а задшя, сплошныя, аспидно-черныя стены какихъ-
то другихъ о т в е р н у в ш и х с я д о м о в ъ в ъ глубине 
были въ странныхъ, привлекательныхъ и какъ будто ни 
отъ чего независевшихъ белесыхъ разводахъ , напоминав-
шихъ не то каналы на Марсе , не то что-то очень далекое 
и полузабытое, в р о д е с л у ч а й н а я выражешя изъ когда-
то слышанной сказки или старыя декоращи для какихъ-
то неведомыхъ драмъ . 

Съ изогнутой лестницы п о д о ш е д ш а я автобуса спу
стилась пара очаровательныхъ шелковыхъ ногъ: мы зна-
емъ, что это въ конецъ затаскано усил1емъ тысячи пи-
шущихъ мужчинъ, но все-таки оне сошли, эти ноги — 
и обманули: личико было гнусное. Федоръ Константино
вичъ взобрался, кондукторъ, з а м е ш к а в ъ на импер1але, 
сверху бахнулъ ладонью по железу борта, т е м ъ давая 
знать шофферу, что можно трогаться дальше. По этому 
борту, по рекламе зубной пасты на немъ, зашуршали 
концы мягкихъ ветвей кленовъ, — и было бы пр1ятно 
смотреть съ высоты на скользящую, перспективой обла
гороженную улицу, если бы не всегдашняя, холоднень-
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кая мысль: вотъ онъ, особенный, р-Ьдюй, еще не описан
ный и неназванный вар1антъ человека, занимается Богъ 
знаетъ чемъ , мчится съ урока на урокъ, тратитъ юность 
на скучное и пустое" д-Ьло, на скверное преподаваше чу-
жихъ языковъ, — когда у него свой, изъ котораго онъ 
можетъ сделать все, что угодно — и мошку, и мамонта, 
и тысячу разныхъ тучъ. Вотъ бы и преподавалъ то таин-
ственнМшее и изысканнейшее, что онъ, одинъ изъ де
сяти тысячъ, ста тысячъ, быть можетъ даже миллюна 
людей, могъ преподавать: напримеръ — многопланность 
мышлешя: смотришь на человека и видишь его такъ 
хрустально ясно, словно самъ только-что выдулъ его, а 
вместе съ т е м ъ нисколько ясности не мешая , замечаешь 
побочную мелочь — какъ похожа тень телефонной труб
ки на огромнаго, слегка подмятаго муравья и (все это 
одновременно) загибается третья мысль — воспоминаше 
о какомъ-нибудь солнечномъ вечере на русскомъ полу
станке, т. е. о чемъ-то неимеющемъ никакого разумнаго 
отношешя къ разговору, который ведешь, обегая снару
жи каждое свое слово, а снутри — каждое слово собе
седника.. Или: пронзительную жалость — къ жестянке на 
пустыре, къ затоптанной въ грязь папиросной картинке 
изъ серш «нащональные костюмы», къ случайному б е д 
ному слову, которое повторяетъ добрый, слабый, любя
щей человекъ, получивний зря нагоняй, — ко всему со
ру жизни, который путемъ мгновенной алхимической пе
регонки, к о р о л е в с к а г о о п ы т а , становится ч е м ъ -
то драгоценнымъ и вечнымъ. Или еще: постоянное чув
ство, что наши з д е ш ш е дни только карманныя деньги, 
гроши, звякающее въ темноте, а что где-то есть капи-
талъ, съ коего надо уметь при жизни получать проценты 
въ виде сновъ, слезъ счастья, далекихъ горъ. Всему это
му и многому еще другому (начиная съ очень редкаго и 
мучительнаго, такъ называемаго «чувства звезднаго не
б а » — упомянутаго, кажется, только въ одномъ научномъ 
труде , паркеровскомъ «Путешеств1я Духа», — и кончая 
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профессиональными тонкостями въ области художествен
ной литературы) онъ могъ учить, и хорошо учить, жела-
ющихъ, но желающихъ не было — и не могло быть, а 
жаль, бралъ бы за часъ марокъ сто, какъ берутъ иные 
профессора музыки. И вмЪсгЬ съ гЬмъ онъ находилъ за-
бавнымъ себя же опровергать: все это пустяки, гЬни пу-
стяковъ, заносчивыя мечташя. Я просто бедный молодой 
росаянинъ, распродающш излишекъ барскаго воспита-
шя, а въ свободное время пописывающей стихи, вотъ и 
все мое маленькое безсмерт1е. Но даже этому переливу 
многогранной мысли, игр-fe мысли съ самой собою, некого 
было учить. 

Онъ -Ьхалъ — и вотъ доЪхалъ — къ одинокой во всЬхъ 
смыслахъ молодой женщин-fe, очень красивой, несмотря 
на веснушки, всегда въ черномъ платье, съ открытой ше
ей, и съ губами, какъ сургучная печать на письм-fe, въ ко-
торомъ ничего не написано. Она все смотр-вла на Федора 
Константиновича съ задумчивымъ любопытствомъ, не 
только не интересуясь замЪчательнымъ рбманомъ Сти
венсона, который онъ съ нею уже три месяца читалъ (а 
до того, такимъ же темпомъ, читали Киплинга), но не по
нимая толкомъ ни* одного предложешя и записывая сло
ва, какъ записываешь адресъ человека, къ которому зна
ешь, что никогда не пойдешь. Даже теперь — или точ
нее говоря именно теперь, и съ болынимъ волнешемъ, 
чЪмъ раньше, Федоръ Константиновичъ, влюбленный въ 
другую, ни съ к-Ьмъ несравнимую по очарованш и уму, 
подумывалъ о томъ, что было бы, если бъ онъ положилъ 
ладонь на вотъ эту, слегка дрожащую, маленькую, съ 
острыми ногтями, руку, лежащую такъ пригласительно 
близко, и оттого, что онъ зналъ, что тогда было бы, 
сердце вдругъ начинало колотиться, и сразу высыхали 
губы; однако, тутъ же его невольно отрезвляла какая-
нибудь ея интонащя, см-вшокъ, в-Ьян1е т&хъ опредЪл-ен-
ныхъ духовъ, которыми почему-то душились какъ разъ 
тЬ. .женщины, которымъ онъ нравился, хотя ему былъ 
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какъ разъ невыносимъ этотъ мутный, сладковато-бурый 
запахъ. Это была ничтожная, лукавая, съ вялой душой, 
женщина; но и нынче, когда кончился урокъ, и онъ вы-
шелъ на улицу, его охватила смутная досада: онъ вооб-
разилъ гораздо лучше, ч е м ъ давеча при ней, какъ долж*-
но быть податливо и весело на все нашло бы ответь ея 
небольшое, сжатое гЬло, и съ болезненной живостью 
онъ увид^лъ въ вображаемомъ зеркале свою руку на ея 
спине и ея закинутую назадъ, гладкую, рыжеватую голо
ву, а потомъ зеркало многозначительно опустело, и онъ 
почувствовалъ то, что пошлее всего на свете*, уколъ упу-
щеннаго случая. 

Нетъ , это было не такъ, — онъ ничего не упустилъ. 
Единственная прелесть этихъ несбыточныхъ объятШ бы
ла въ ихъ легкой воображаемости. За последше десять 
л е т ъ одинокой и сдержанной молодости, живя на скале, 
где всегда было немножко снега, и откуда было далеко 
спускаться въ пивовареный городокъ подъ горой, онъ 
привыкъ къ мысли, что между обманомъ походной лю
бви и сладостью ея соблазна — пустота, провалъ жизни, 
отсутствие всякихъ реальныхъ действШ съ его стороны, 
такъ что иной разъ, когда онъ заглядывался на прохо
жую, онъ купно переживалъ и потрясающую возможность 

. счастья, и отвращеше къ его неизбежному несовершен
ству, — вкладывая въ это одно мгновеше образъ рома
на, но на среднюю часть сокращая его триптихъ. Онъ 

, зналъ поэтому, что и въ данномъ случае чтеше Стивен
сона никогда не прервется дантовой паузой, зналъ, что 
случись такой перерывъ, онъ не испыталъ бы ничего, 
кроме убШственнаго холода, что требовашя воображешя 
неисполнимы, и что тупости взгляда, прощаемой преле-
стнымъ, влажнымъ глазамъ, неизбежно соответствуем 
недостатокъ до т е х ъ поръ скрытый, — тупое выражеше 
груди, которое простить невозможно. А иногда онъ за-
видовалъ простому любовному быту другихъ мужчинъ 
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и тому, какъ они, должно быть, посвиетываютъ, разува
ясь. 

Перейдя Виттенбергекую площадь, где , какъ въ ЦВ-БТ-

иомъ кинематографе, дрожали на ветру розы вокругъ 
античной лестницы, ведущей на подземную станцш, онъ 
направился въ русскую книжную лавку^ между уроками 
былъ проев-Ьтъ пустого времени. Какъ бывало всегда, ко
гда онъ попадалъ на эту улицу (начинавшуюся подъ по-
кровительствомъ огромнаго универсальная магазина, тор
г у ю щ а я всЬми формами м е с т н а я безвкуая , а кончав
шуюся, после несколькихъ перекрестковъ, въ бюргер
ской тиши, съ тополевой тенью на асфальте, разрисован-
номъ детскими мелками) , онъ встретилъ пожилого, бо
лезненно о з л о б л е н н а я п е т е р б у р г с к а я литератора, нося
щ а я л е т о м ъ пальто, чтобы скрыть убожество костюма, 
страшно т о щ а я , съ карими глазами на выкате , брезгли
выми морщинами у обезьяньяго рта и однимъ длиннымъ 
загнутымъ волосомъ, растущимъ изъ крупной черной по
ры на широкомъ носу — подробность, больше привлекав
шая внимаше Федора Константиновича, ч е м ъ разговоръ 
этого умнаго каверзника, немедленно при встрече при
ступавшему къ чему-то в р о д е притчи, къ отвлеченному и 
длинному анекдоту изъ п р о ш л а я , оказывавшемуся лишь 
предислов!емъ къ забавной сплетне объ общемъ знако-
момъ. Едва Федоръ Константиновичъ развязался съ нимъ, 
какъ завиделъ двухъ другихъ литераторовъ, добродуш
н о - м р а ч н а я москвича, осанкой и обликомъ несколько на
п о м и н а в ш а я Наполеона островного перюда, и сатириче
с к а я поэта изъ «Газеты», тщедушнаго, беззлобно остро-
умнаго человека, съ тихимъ хриплымъ голоскомъ. Эти 
двое, какъ и предыдущей, неизменно попадались въ дан-
номъ районе , которымъ пользовались для неторопливыхъ 
прогулокъ, богатыхъ встречами, такъ что получалось, 
какъ если бы тутъ, на этой немецкой улице, блуждалъ 
призракъ р у с с к а я бульвара, или даже наоборотъ : улица 
въ Россш, несколько прохлаждающихся жителей и блед-
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ныя тЬни безчиследшыхъ инородцевъ, мелькавппя промежъ 
нихъ, какъ привычное й едва заметное наваждеше. По
говорили о только что встр'Ьченномъ писателе, и Федоръ 
Константиновичъ тЗплылъ дальше. Черезъ несколько ша-
говъ онъ зам-Ьтилъ Кончеева, читавшаго на тихомъ хо
ду подвалъ парижской «Газеты» съ удивительной, ангель
ской улыбкой на кругломъ лице . И з ъ русскаго гастро-
номичеекаго магазина вышелъ инженеръ Кернъ, опасли
во суя пакетикъ въ портфель, прижатый къ груди, а на 
поперечной' улице (какъ стечете людей во сн^ или въ 
последней главе «Дыма») мелькнула MapiaHHa Никола
евна Щеголева съ какой-то другой дамой, усатой и очень 
полной, которая кажется была Абрамовой. Немедленно 
затемъ пересекъ улицу Алексалдръ Яковлевичъ, — нетъ, 
ошибка, — даже не очень похожш на него господинъ. 

Федоръ Константиновичъ добрался до книжной лавки. 
Въ витрине виднелось, среди зигзаговъ, зубцовъ и цифръ 
советскихъ обложекъ (это было время, когда въ моде 
тамъ были Заглав1я «Любовь Третья», «Шестое чувство», 
«Семнадцатый пунктъ»), несколько эмигрантскихъ нови-
нокъ : новый, дородный, романъ генерала Качурина «Крас
ная Княжна», кончеевское «Сообщеше», белыя, чистыя 
книги двухъ маститыхъ беллетристовъ, «Чтецъ-Деклама-
торъ», изданный въ Риге , крохотная, въ ладонь, книжка 
стиховъ молодой поэтессы, руководство «Что долженъ 
знать шофферъ» и последшй трудъ доктора Утина «Осно
вы счастливаго брака». Было и несколько старыхъ пе-
тербургскихъ гравюръ, — одна на зеркальный выворотъ, 
съ перестановкой ростральной колонны по отношению къ 
соседнимъ здан1ямъ. 

Въ лавке хозяина не оказалось: онъ ушелъ къ зубно
му врачу, и его заменяла довольно случайная барышня, 
читавшая въ углу въ неудобной п о з е «Туннель» Келлер
мана по-русски. Федоръ Константиновичъ подошелъ къ 
столику, где были разложены эмигрантсюя перюдичесюя 
издашя, Онъ развернулъ литературный номеръ парижской 
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«Газеты» и съ холодкомъ внезапнаго волнешя увидЪлъ 
большой фельетонъ 'Христофора Мортуса, посвященный 
«Сообщенш». «А вдругъ бранитъ?» — съ безумной на
деждой усп-Ьлъ подумать, онъ, уже, впрочемъ, слыша въ 
ушахъ, вместо мелодш хулы, мчащшся гулъ оглушитель-
ныхъ похвалъ. Онъ жадно началъ читать. 

«Не помню кто — кажется, Розановъ , говорить гдЪ-
то», — начиналъ, крадучись, Мортусъ; и, приведя спер
ва, эту недостоверную цитату, потомъ какую-то мысль, 
кЪмъ-то высказанную въ парижскомъ кафе после чьей-
то лекцш, начиналъ суживать эти искусственные круги 
вокругъ «Сообщешя» Кончеева, причемъ до конца такъ 
и не касался центра, а только изредка направлялъ къ не
му месмеричеекш жестъ съ внутренняго круга —- и опять 
кружился. Получалось нечто в р о д е т е х ъ черныхъ спира
лей на картонныхъ кругахъ, которыя, въ безумномъ стре-
мленж обратиться*въ мишень, безконечно вращаются въ 
витринахъ берлинскихъ мороженниковъ. 

Это былъ ядовито-пренебрежительный «разносъ», безъ 
единаго з а м е ч а ш я по существу, безъ единаго примера, 
— и не столько слова, сколько вся манера критика претво
ряла въ жалюй и сомнительный призракъ книгу, кото
рую на самомъ д е л е Мортусъ не могъ не прочесть съ на-
слаждешемъ, а потому выдержекъ избегалъ , чтобы не 
напортить с е б е несоответств1емъ между т е м ъ , что онъ 
писалъ, и т е м ъ , о чемъ онъ писалъ; весь фельетонъ ка
зался сеансомъ съ вызовомъ духа, который заранее объ
является, если не шарлатанствомъ, то обманомъ чувствъ. 
«Эти стихи, — кончалъ Мортусъ, — возбуждаютъ у чи
тателя какое-то неопределенное и непреодолимое оттал-
киваш'е. Д р у з ь я м ъ таланта Кончеева они, вероятно , по-
кажутся прелестными. Не будемъ спорить, — можетъ 
быть, это действительно такъ. Но въ наше трудное, по 
новому ответственное время, когда въ самомъ воздухе 
разлита тонкая моральная тревога, ощущеше которой яв
ляется непогрешимымъ признакомъ «подлинности» со-
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временнаго поэта, отвлеченно-певучая пьески о полусон-
ныхъ видешяхъ не могутъ никого обольстить. И право 
же отъ нихъ переходишь съ какимъ-то отраднымъ облег-
чешемъ къ любому ^человеческому документу, къ тому, 
что «вычитываешь» у иного советскаго писателя, пускай 
и не даровитаго, къ безхитростной и горестной испове
ди, къ частноку письму, продиктованному отчаяшемъ и 
волнешемъ». 

Сначала Федоръ Константиновичъ почувствовалъ 
острое, почти физическое удовольств1е отъ этой статьи, 
но тотчасъ оно разсеялось, сменившись страннымъ ощу-
щешемъ, словно онъ принималъ участ1е въ хитромъ и 
дурномъ д е л е . Онъ вспомнилъ давешнюю улыбку Кон-
чеева — надъ этими строками, конечно, — и подумалъ, 
что эта улыбка могла бы отнестись и къ нему, Годуно-
ву-Чердынцеву, заключившему съ критикомъ завистливый 
союзъ. Тутъ же онъ вспомнилъ, что самъ Кончёевъ въ 
своихъ критическихъ обзорахъ не разъ, — свысока и въ 
сущности столь же недобросовестно, — задевалъ Морту-
са (который, кстати сказать, былъ въ частной жизни жен
щиной среднихъ л е т ъ , матерью семейства, в ъ молодости 
печатавшей в ъ «Апполоне» отличные стихи, а теперь 
скромно жившей в ъ двухъ шагахъ отъ могилы Башкир-
цевой и страдавшей неизлечимой болезнью глазъ, что 
придавало каждой строке Мортуса какую-то трагическую 
ценность) . И когда Федоръ Константиновичъ почувство
валъ безконечно лестную враждебность этой статьи, ему 
стало досадно, что о немъ такъ никто не пишетъ. 

Онъ еще просмотрелъ еженедельный иллюстрирован
ный журнальчикъ, выходившш въ Варшаве, и нашелъ ре-
ц е н з ш на тотъ же предметъ, но совсемъ другого пошиба. 
Это была критика-буффъ. Тамошшй Валентинъ Линевъ, 
изъ номера въ номеръ безформенно, забубенно и не впол
не грамотно излиЁавшш свои литературныя впечатлешя, 
былъ славенъ т е м ъ , что не только не могъ разобраться 
въ отчетной книге, но повидимому никогда не дочитывалъ 



58 В. С И Р И Н Ъ 

ее д о конца. Бойко творя изъ -подъ автора, увлекаясь 
собственнымъ пересказомъ, выхватывая отд-Ьльныя фра
зы въ подтверждеше неправильныхъ заключенш, плохо 
понимая начальныя страницы, а въ слЪдующихъ энергич
но пускаясь по ложному следу, онъ добирался до пред
последней главы въ блаженномъ соетоянш пассажира, 
еще не знающаго (а въ его случае такъ и не узнающаго) , 
что с е л ъ не въ тотъ п о е з д ъ . Неизменно бывало, что, до-
листавъ вслепую длинный романъ или коротенькую по
весть ( р а з м е р ъ не игралъ роли) , онъ навязывалъ книге 
собственное окончание, — обыкновенно какъ р а з ъ про
тивоположное замыслу автора. Другими словами, если бы, 
скажемъ, Гоголь приходился ему современникомъ, и Ли-
невъ о немъ писалъ, то онъ прочно остался бы при не-
винномъ убежденш, что Хлестаковъ — ревизоръ въ са
момъ д е л е . Когда же, какъ сейчасъ, онъ писалъ о сти-
хахъ, то простодушно употреблялъ npieMb такъ называе-
мыхъ м е ж ц и т а т н ы х ъ м о с т и к о в ъ. Его раз-
боръ кончеевской книги сводился къ тому, что онъ за ав
тора отвечалъ на какую-то подразумеваемую альбомную 
анкету (Вашъ любимый ц в е т о к ъ ? Любимый герой? Ка
кую д о б р о д е т е л ь вы больше в с е г о - ц е н и т е ? ) : «Поэтъ, — 
писалъ о Кончееве Линевъ, — любитъ (следовала цепоч
ка цитатъ, искаженныхъ н а о ш е м ъ ихъ сочеташя и вини-
тельныхъ падежей) . Его пугаетъ (опять обрубки сти-
х о в ъ ) . Онъ находитъ утешеше въ — (та же игра ) ; но съ 
другой стороны — (три четверти стиха, обращенныхъ 
посредствомъ кавычекъ въ плоское утверждеше) ; иногда 
же ему кажется, что» — и тутъ Линевъ, ненарокомъ вы-
ковырнулъ что-то более или менее целое : 

Виноградъ созревалъ , изваянья въ аллеяхъ синели. 
Небеса опирались на снежныя плечи отчизны... 

— и это было такъ, словно голосъ скрипки вдругъ заглу-
шилъ болтовню патр1архальнаго кретина. 

На другомъ столе, рядомъ, были разложены советск!я 
издашя, и можно было нагнуться надъ омутомъ москов-
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скихъ газетъ, надъ адомъ скуки, и даже попытаться разо
брать сокращешя, мучительную тесноту нарицательныхъ 
инищаловъ, черезъ всю Poeciio возимыхъ на убой, — ихъ 
страшная связь напоминала языкъ товарныхъ вагоновъ 
(бухан1е буферовъ, лязгъ, горбатый смазчикъ с ъ фона-
ремъ, пронзительная грусть глухихъ станщй, дрожь рус-
скихъ рельсовъ, поезда безконечно дальняго следовашя) . 
Между «Звездой» и «Краенымъ Огонькомъ» (дрожащимъ 
въ железнодорожномъ дыму) лежалъ номеръ шахматнаго 
журнальчика «8x8»; Федоръ Константиновичъ перели-
сталъ его, радуясь человеческому языку задачныхъ д1а-
граммъ, и зам^тилъ статейку съ портретомъ жидкобо-
родаго старика, исподлобья глядящаго черезъ очки, — 
статейка была озаглавлена «ЧернышевскШ и шахматы». 
Онъ подумалъ, что это можетъ позабавить Александра 
Яковлевича, и, отчасти по этой причине, отчасти пото
му, что вообще любилъ задачи, журнальчикъ взялъ; ба
рышня, оторвавшись отъ Келлермана, «не сумела ска
зать», сколько онъ стоитъ, но, зная, что Федоръ Констан
тиновичъ и такъ долженъ въ лавке, равнодушно отпу
стила его. Онъ ушелъ съ пр1ятнымъ чувствомъ, что дома 
будетъ развлечете . Не только отменно разбираясь въ за-
дачахъ, но будучи въ высшей м е р е одаренъ способ
ностью къ ихъ составлению, онъ въ этомъ находилъ и 
отдыхъ отъ литературнаго труда, и таинственные уроки. 
Какъ литератору, эти упражнешя не проходили ему да-
ромъ. 

Шахматный композиторъ не долженъ непременно хо
рошо играть. Федоръ Константиновичъ игралъ весьма по
средственно и неохотно. Его утомляла и бесила дисгар-
мошя между невыносливостью его шахматной мысли въ 
процессе борьбы и т е м ъ восклицательнымъ блескомъ, къ 
которому она порывалась. Для него соетавлеше задачи 
отличалось отъ игры приблизительно такъ, какъ выве
ренный сонетъ отличается отъ полемики публицистовъ, 
Начиналось съ того, что, вдали отъ доски (какъ въ дру* 
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гой области — вдали отъ бумаги) и при горизонтальномъ 
положенш тела на диване (т. е. когда тело становится 
далекой синей лишей, горизонтомъ себя самого) , вдругъ, 
отъ внутренняго толчка, • неотличима™ отъ вдохновешя 
поэтическаго, ему являлся диковинный споеобъ осуще-
ствлешя той или иной изощренной задачной идеи (ска-
жемъ, союза двухъ темъ, индшской и бристольской — 
или идеи вовсе новой) . Некоторое время онъ съ закры
тыми глазами наслаждался отвлеченной чистотой лишь 
въ провид-Ьнш воплощеннаго замысла; потомъ стреми
тельно раскрывалъ сафьяновую доску и ящикъ съ полно
весными фигурами, разставлялъ ихъ начерно, съ р а з б е 
га, и сразу выяснялось, что идея, осуществленная такъ 
чисто въ мозгу, тутъ, на доске , требуетъ — для своего 
очищешя отъ толстой р е з н о й скорлупы — неимоверна-
го труда, предельнаго напряжешя мысли, безконечныхъ 
испыташй и заботъ, а главное — той последовательной 
находчивости, и зъ которой, въ шахматномъ смысле, 
складывается истина. Соображая вар1анты, такъ и этакъ 
исключая громоздкости построешя, кляксы и бельма 
подспорныхъ пешекъ , борясь съ побочными р е ш е ш я м и , 
онъ добивался крайней точности выражешя, крайней эко
номии гармоническихъ силъ. Если бы онъ не былъ уве -
ренъ (какъ бывалъ уверенъ и при литературномъ творче
стве ) , что воплощеше замысла уже существуетъ въ неко-
смъ другомъ Mipe, и з ъ котораго онъ его переводилъ в ъ 
этотъ, то сложная и длительная работа на доске была бы 
невыносимой обузой для разума, допускающаго, наряду 
съ возможностью воплощешя, возможность его невоз
можности. Мало-по-малу фигуры и клетки начинали ожи
вать и обмениваться впечатлешями. Грубая мощь ферзя 
превращалась въ изысканную силу, сдерживаемую и на
правляемую системой сверкающихъ рычаговъ; умнели 
пешки; кони выступали испанскимъ шагомъ. Все было 
осмыслено, и в м е с т е съ т е м ъ все было скрыто. Всяюй 
творецъ — заговорщикъ; и все фигуры на доске , разы-
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грывая в ъ лицахъ его мысль, стояли тутъ конспиратора
ми и колдунами. Только въ посл-Ьдшй мигъ ослепитель
но вскрывалась ихъ тайна. 

Еще два-три очистительныхъ штриха, еще одна про
верка, — и задача была готова. Ея ключъ, первый ходъ 
б е л ы х ъ , былъ замаскированъ своей мнимой нелепостью, 
— но именно разстояшемъ между ней и ослепительнымъ 
разрядомъ смысла измерялось одно изъ главныхъ худо-
жественныхъ достоинствъ задачи, а в ъ томъ, какъ одна 
фигура, точно смазанная масломъ, гладко заходила за 
другую, скользнувъ черезъ все поле и забравшись къ ней 
подмышку, была почти телесная пр!ятность, щекочущее 
о щ у щ е т е ладности. На доске звездно а я л о восхити
тельное произведете искусства: планетар!умъ мысли. Все 
тутъ веселило шахматный глазъ: остроум1е угрозъ и за-
щитъ, гращя ихъ взаимнаго движешя, чистота матрвъ 
(столько-то пуль на столько-то сердецъ) ; каждая фигу
ра казалась нарочно сработанной для своего квадрата; 
но можетъ быть очаровательнее всего была тонкая ткань 
обмана, обшие подметныхъ ходовъ (въ опровержеши ко-
торыхъ была еще своя побочная красота) , ложныхъ пу
тей, тщательно уготовленныхъ для читателя. 

ТретШ урокъ въ эту пятницу былъ у Васильева. Редак-
т о р ъ берлинской «Газеты», наладивъ связь съ малочитае-
мымъ англшскимъ журналомъ, помещалъ въ немъ еже
недельную статью о положенш въ советской Россш. Не 
сколько зная языкъ, онъ писалъ статью начерно, остав
ляя пробелы, вкрапливая руссюя фразы и требуя отъ Фе
дора Константиновича дословнаго перевода своихъ пере-
довичныхъ словецъ: была молодцу не въ укоръ, чудеса 
въ р е ш е т е , какъ дошла ты до жизни такой, се левъ, а не 
собака, пришла 'беда — растворяй ворота, и волки сыты, 
и овцы целы, беда , коль пироги начнетъ печи сапожникъ, 
всякъ сверчокъ знай свой шестокъ, голь на выдумки хит
ра, милые бранятся — только тешатся , мы и сами съ уса
ми, свой своему поневоле братъ, паны дерутся — у хлоп-
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цевъ чубы болятъ, д е л о не волкъ — въ л^съ не у б е ж и т ъ , 
снявши голову, по волосамъ не плачутъ, нужна реформа, 
а не реформы. И очень часто попадалось выражеше: 
«произвело в п е ч а т л и т е разорвавшейся бомбы». Задача 
Федора Константиновича состояла въ томъ, чтобы по Ва
сильевскому черновику диктовать Васильеву статью в ъ 
исправленномъ виде прямо въ машинку, — Г е о р п ю Ива
новичу это казалось чрезвычайно практичнымъ, на самомъ 
же д е л е диктовка чудовищно растягивалась изъ-за му-
чительныхъ паузъ. Но странно, — вероятно методъ при-
менешя басенной морали сгущенно передавалъ оттенокъ 
«moralites», присугщй всЬмъ сознательнымъ проявлешямъ 
советской власти: перечитывая готовую статью, казав
шуюся при диктовке вздоромъ, Федоръ Константиновичъ 
улавливалъ, сквозь неуклюжШ переводъ и газетные э ф 
фекты автора, ходъ стройной и сильной мысли, неуклон
но пробирающейся къ цели — и спокойно дающей в ъ 
углу матъ. 

Провожая его загЬмъ до двери, Георпй Ивановичъ 
вдругъ страшно сдвинулъ усатыя брови и быстро прого-
ворилъ: 

«Что, читали, какъ обложили Кончеева, воображаю, 
какъ на него подействовало, какой ударъ, какая неудача». 

«Ему наплевать, я знаю это», — отв-Ьтилъ Федоръ 
Константиновичъ, — и на л и ц е у Васильева изобрази
лось мгновенное разочароваше. 

«Ну, это онъ такъ, хорохорится», — находчиво воз-
разилъ онъ, снова повеселевъ. — «На самомъ д е л е на
верное убитъ». 

«Не думаю», — сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Во всякомъ случае, я искренне огорченъ за него», — 

докончилъ Васильевъ съ такимъ видомъ, точно вовсе не 
желалъ разстаться со своимъ огорчешемъ. 

Несколько утомленный, но радуясь тому, что трудо
вой день оконченъ, Федоръ Константиновичъ с е л ъ в ъ 
трамвай и раскрылъ журнальчикъ (опять мелькнуло скло-
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ненное лицо Н. Г. Чернышевскаго — о которомъ онъ 
только и зналъ, что это былъ «шприцъ съ серной кисло
той», •— какъ где-то говорить, кажется, Розановъ, — и 
авторъ «Что делать?», путавшагося впрочемъ съ «Кто 
виноватъ?»). Онъ углубился въ разсмотрйше задачъ и 
вскоре убедился, что, не будь среди нихъ двухъ гешаль-
ныхъ этюдовъ стараго русскаго мастера да н'Ьсколькихъ 
интересныхъ перепечатокъ изъ иностранныхъ издашй, 
журнальчика не стоило бы покупать. Добросовестный* 
ученичес^я упражнешя молодыхъ советекихъ компози-
торовъ были не столько «задачи», сколько «задашя»: въ 
нихъ громоздко трактовалась та или иная механическая 
тема (какое-нибудь «связываше» и «развязываше»), безъ 
всякой поэзш; это были шахматные лубки, не более , и 
подталкиваюпця другъ друга фигуры делали свое не
уклюжее д е л о съ пролетарской серьезностью, мирясь съ 
побочными решениями въ вялыхъ вар1антахъ и нагромож-
дешемъ милицейскихъ п-вшекъ. 

Проз-Ьвавъ остановку, онъ все же успелъ выскочить 
у сквера, сразу повернувъ на каблукахъ, какъ обыкновен
но дЪлаетъ челов-вкъ, резко покинувплй трамвай, и по-
шелъ мимо церкви по Агамемнонштраесе. ДБЛО было под-
вечеръ, небо было безоблачно, неподвижное и тихое а'я-
ше солнца придавало какую-то мирную, лирическую празд
ничность всякому предмету. Велосипедъ, прислоненный 
къ желто-освещенной стене, стоялъ слегка изогнуто, 
какъ пристяжная, но еще совершеннее его самого была 
его прозрачная тень на стене. Пожилой толстоватый гос
п о д и н у вихляя задомъ, спешилъ на тенниеъ, въ город-
скихъ штанахъ, въ сорочке-пупсикъ, съ тремя серыми 
мячами въ сетке , и рядомъ съ нимъ быстро шла на ре-
зиновыхъ подошвахъ немецкая девушка спортивнаго 
покроя, 1 съ оранжевымъ лицомъ и золотыми волосами. 
За ярко раскрашенными насосами, на бензинопое пело 
рад1о, а надъ крышей его павильона выделялись на го
лубизне неба желтыя буквы стойкомъ — назваше авто-
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мобильной фирмы, — причемъ на второй букве, на «А» 
(а жаль, что не на первой, на «Д», — получилась б ы за
ставка) сид-Ьлъ живой дроздъ , черный, съ желтымъ — 
и з ъ экономш — клювомъ, и п-Ьлъ громче, ч е м ъ р а д ю . 
Д о м ъ , г д е жилъ Федоръ Константиновичъ, былъ угловой 
и выпиралъ, какъ огромный, красный корабль, неся- на но
су стеклянно-сложное башенное сооружеше, словно скуч
ный, солидный архитекторъ внезапно сошелъ с ъ ума и 
произвелъ вылазку въ небо. На всЪхъ балкончикахъ, ко
ими д о м ъ б ы л ъ многоярусно опоясанъ, что-то зеленело 
и цвело , и только щег'олевсюй былъ неопрятно пусть, 
съ сиротливымъ горшкомъ на борту и какимъ-то провет-
риваемымъ висельникомъ въ молевыхъ мехахъ . 

Еще въ самомъ начале своего пребывашя на этой квар
тире , Федоръ Константиновичъ, полагавш1й, что ему ну-
женъ по вечерамъ полный покой, выговорилъ с е б е пра
во получать ужинъ въ комнату. На столе , среди книгъ, 
его ждали теперь два с е р ы х ъ бутерброда съ глянцевитой 
мозаикой колбасы, чашка остывшаго, отяжелевшаго чая 
и тарелка розоваго киселя (утрешняго) . Ж у я и п р и х л с 
бывая, онъ снова раскрылъ « 8 x 8 » (снова глянулъ на не ' 
го исподлобья бодучш Н. Г. Ч.) и тихо сталъ наслаждать
ся этюдомъ, въ которомъ немногочисленныя фигуры б е -
лыхъ какъ бы висели надъ пропастью, а все-таки доби
вались своего. Отыскалась з а т е м ъ очаровательная четы-
рехходовка американскаго мастера, красота которой за
ключалась не только въ остроумно запрятанной матовой 
комбинации, а еще въ томъ, что при соблазнительной, но 
ошибочной атаке бельтхъ, черные, путемъ втягивашя и 
запирашя собствеиныхъ фигуръ, какъ разъ успевали 
устроить себе герметическш иатъ. Зато въ одномъ изъ 
советскихъ произведений (П. Митрофановъ, Тверь) на
шелся прелестный п р и м е р ъ того, какъ можно дать маху; 
у черныхъ было д е в я т ь пешекъ , — девятую повиди-
мому добавили въ последнюю минуту, чтобы заделать 
непредвиденную брешь, какъ если б ы писатель торопли-
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во замЪнилъ въ корректур-в «ему обязательно разска-
жутъ» бол-ве грамотньщъ «ему несомненно разскажутъ»< 
не з а м е т и в v ч т о сразу за этимъ слЪдуетъ: «...о ея сомни
тельной репутащи». • 

Вдругъ ему стало обидно — отчего это въ Poccitt все 
сделалось такимъ плохонькимъ, корявымъ, сЬрымъ, какъ 
Ъна могла такъ оболваниться и притупиться? Или въ ста-
ромъ стремленш къ «св-Ьту» таился роковой порокъ, ко
торый по мЪрЪ естественная продвижешя къ ц%ли ста
новился все виднее, пока не обнаружилось, что этотъ 
«св-втъ» горитъ въ ОКН-Б тюремнаго надзирателя, только 
и всего? Когда началась эта странная зависимость меж
ду обострешемъ жажды и замутн-Бшемъ источника? Въ 
сороковыхъ годахъ? Въ шестидесятыхъ? И «что делать» 
теперь? Не слЪдуётъ ли разъ навсегда отказаться отъ 
всякой тоски по родин-fe, отъ всякой родины, кромЪ той, 
которая со мной, во мнЪ, пристала какъ серебро морско
го песка къ кож& подошвъ, ж и в е т ъ ' в ъ глазахъ, въ крови, 
придаетъ глубину и даль заднему плану каждой жизнен
ной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись отъ писашя, 
я посмотрю въ окно и увижу русскую осень. 

KaKie-то знакомые, уЪхавнпе на л^то въ Д а н ш , недав
но оставили Борису Ивановичу радюаппаратъ. Было 
слышно, какъ онъ ' возится съ нимъ, удавляя пискуновъ, 
скрипуновъ, переставляя призрачную мебель. Тоже — 
развлечете . 

Въ комнатЪ, между тЪмъ, потемнЪло; надъ почернЪв-
шими очерками домовъ за дворомъ, гдЪ зажглись уже 
окна, небо было ультрамариноваго тона, и в ъ черныхъ 
проволокахъ между черныхъ трубъ с1яла звЪзда, ф: ко
торую, какъ всякую звезду , можно было вид-Ьть по-насто
ящему лишь переключивъ зр'Ьше, такъ что все осталь
ное сдвигалось вонъ изъ фокуса. Онъ подперъ кулакомъ 
щеку и сидЪлъ такъ у стола, глядя въ окно. Вдали KaKie-
то болыше часы, мЪстоположеше которыхъ онъ всё^обЪ-
щалъ себ-b определить, но всегда забывалъ это сделать, 

Б 
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т е м ъ бол-fee, что за слоемъ дневныхъ звуковъ ихъ не бы
вало слышно, медленно пробили девять. Пора было итти 
на свидаше съ Зиной. 

Они обычно встречались по ту сторону железнодорож
ной ложбины, на тихой улице по близости Груневальда, 
где массивы д о м о в ъ (темныя крестословицы, въ кото-
рыхъ не все еще р е ш и л ъ желтый светъ) прерывались пу
стырями, огородами, угольными складами («темы и но
ты темнотъ» — строка Кончеева), г д е былъ, между про-
чимъ, замечательный заборъ, составленный повидимому 
изъ когда-то разобраннаго въ другомъ м е с т е (можетъ 
быть, въ другомъ г о р о д е ) , ограждавшаго до того стоян
ку бродячаго цирка, но доски были теперь расположе
ны въ безсмысленномъ порядке , точно ихъ сколачивалъ 
слепой, такъ что некогда намалеванные на нихъ цирко
вые з в е р и , перетасовавшись во время перевозки, распа
лись на свои составныя части, — тутъ нога зебры, тамъ 
спина тигра, а чей-то крупъ соседствуетъ съ чужой пере
вернутой лапой: обещан!е жизни грядущаго века было 
по отношешю к ъ забору сдержано, но разъят1е земныхъ 
образовъ на немъ уничтожало земную ценность безсмер-
т!я; ночью, впрочемъ, мало что можно было различить, а 
иреувеличенныя тени листьевъ (вблизи былъ фонарь) ло
жились на доски забора вполне осмысленно, по порядку, 

с это служило некоторымъ возмещешемъ , т е м ъ более , 
что ихъ-то никакъ нельзя было перенести въ другое м е 
сто, заодно съ досками, разбивъ и спутавъ у з о р ъ : ихъ 
можно было перенести на немъ только целикомъ, вме
сте со всею ночью. 

Ожидаше ея прихода. Она всегда опаздывала — и все
гда приходила другой дорогой, ч е м ъ онъ. Вотъ и полу
чалось, что даже Берлинъ можетъ быть таинственнымъ. 
Подъ липовымъ цветешемъ мигаетъ фонарь. Темно, ду
шисто, тихо. Тень прохожаго по тумбе пробегаетъ , какъ 
соболь пробегаетъ черезъ пень. За пустыремъ какъ пер-
сикъ небо таетъ: вода въ огняхъ, Венещя сквозитъ, — 
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а улица кончается въ Кита-fe, а та звЪзда надъ Волгою вит 
ситъ. О, поклянись, что веришь въ небылицу, что будешь 
только вымыслу вЪрна, что не запрешь души своей въ 
темницу, не скажешь' руку протянувъ: сгЬна. 

И з ъ темноты, для глазъ всегда нежданно, она какъ 
T-БНЬ внезапно появлялась, отъ родственной стихш отде
лясь. Сначала освещались только ноги, такъ ставимыя 
тЬсно, что казалось, она идетъ по тонкому канату. Она 
была въ короткомъ л-Ьтнемъ плать-Ь ночного цвЪта — 
цв-вта фонарей, т%ней, стволовъ, лоснящейся панели: 
бл'вдн'Ье рукъ ея, темн-Ьй лица. Посвящено Георгию Чул-
кову. Федоръ Константиновичъ ц-Ьловалъ ее въ мягюя 
губы, и з а г в м ъ она на мгновеше опускала голову къ не
му на ключицу и, быстро высвободившись, шла рядомъ 
съ нимъ, сперва съ такой грустью на лицЪ, словно за два
дцать часовъ ихъ разлуки произошло какое-то небывалое 
несчастье, но мало-по-малу она приходила въ себя, и вотъ 
улыбалась — такъ, какъ днемъ не улыбалась никогда. Что 
его больше всего восхищало въ ней? Ея совершенная по* 
нятливость, абсолютность слуха по отношению ко всему, 
что онъ самъ любилъ. Въ разговорахъ съ ней можно бы* 
ло обходиться безъ всякихъ мостиковъ, и не успЪвалъ 
онъ заметить какую-нибудь забавную черту ночи, какъ 
уже она указывала ее. И не только Зина была остроумно 
и изящно создана ему по мЪркЪ очень постаравшейся 
судьбой, но оба они, образуя одну ТЕНЬ, были созданы по 
мЪркЪ чего-то несовсьмъ понятнаго, но дивнаго и благо
ж е л а т е л ь н а я , безсм^нно окружавшаго ихъ. 

Когда онъ поселился у Щеголевыхъ и увидЪлъ ее въ 
первый разъ, у него было ощущеше, что онъ уже многое 
знаетъ о ней, что и имя ея ему давно знакомо, и кое-ка-
К1Я очерташя ея жизни, но до разговора съ ней онъ не 
могъ себ^ уяснить, откуда и какъ это знаетъ. Сначала онъ 
видалъ ее только за обЪдомъ и осторожно наблюдалъ 
за ней, изучая каждое ея д в и ж е т е . Она едва говорила съ 
нимъ, хотя по нЪкоторымъ признакамъ — не столько по 



68 В. С И Р И Н Ъ 

зрачкамъ, сколько по отливу глазъ, какъ бы направлен
ному въ его сторону, — онъ зналъ, что она зам%чаетъ 
каждый его взгляДъ, двигаясь такъ, словно была все вре
мя ограничена легчайшими покровами того самаго впе-
чатл-Ьшя, которое на него производила; и оттого, что ему 
казалось вовсе невозможнымъ какое-либо свое учаепе въ 
ея д у ш е и жизни, онъ испытывалъ страдаше, когда вы* 
глядывалъ въ ней что-нибудь особенно прелестное, и от
радное облегчеше, когда въ ней мелькалъ какой-нибудь 

.недостатокъ красоты. Ея бледные волосу, светло и неза
метно переходивш!е въ солнечный воздухъ вокругъ го-
ловы, голубая жилка на виске, другая — на длинной и 
нежной шее, тонкая кисть, острый локоть, узость бо-
ковъ, слабость плечъ и своеобразный наклонъ стройна-
го стана, какъ если бъ полъ, по которому она, разогнав
шись какъ на конькахъ, устремлялась, спускался всегда 
чуть полого къ пристани стула или стола, где былъ ей 
нужный предметъ, — все это воспринималось имъ съ му
чительной отчетливостью, и потомъ, въ т е ч е т е дня, без-
конечное число разъ повторялось въ его памяти, отзыва
ясь все ленивее , бледнее и отрывистее, теряя жизнь и до
ходя, изъ-за машинальныхъ повторешй распадающагося 
образа до какой-то изломанно тающей схемы, въ которой 
уже почти ничего не было отъ первоначальной жизни; но 
какъ только онъ ее виделъ вновь, вся эта подсознатель
ная, работа по уничтоженш ея образа, власти котораго 
онъ все больше боялся, шла на смарку, и опять всгтыхи- . 
вала красота, — ея близость, страшная доступность взгля
ду, возстаиовленная связь всехъ подробностей. Если въ 
т е дни ему пришлось бы отвечать передъ какимъ-нибудь 
сверхчувственнымъ судомъ (помните, какъ Гете говари-
валъ, показывая тростью на звездное небо: «Вотъ моя со
весть!»), то врядъ ли бы онъ решился сказать, что любить 
ее, — ибо давно догадывался, что' никому и ничему все
цело отдать душу неспособенъ: оборотный капиталъ ему 
былъ слишкомъ нуженъ для своихъ частныхъ д е л ъ ; но 
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зато , глядя на нее, онъ сразу добирался (чтобы черезъ 
минуту скатиться Опять) до такихъ высотъ нежности, 
страсти и жалости, до которыхъ р е д к а я любовь дохо-
дитъ. И среди ночи, особенно после долгой работы мыс
ли, наполовину выйдя изъ сна какъ б ы не съ той сторо
ны, г д е разсудокъ, а съ чернаго хода бреда, онъ съ безум-
нымъ, тягучимъ упоешемъ чувствовалъ ея присутств1е вт̂  
комнате на поспешно и неряшливо приготовленной бута-
ф о р о м ъ походной койке , въ двухъ шагахъ о т ъ него, но 
пока онъ лелеялъ свое волнеше, наслаждался искушенЬ 
емъ, краткостью разстояшя, райской возможностью, въ 
которой, впрочемъ, ничего плотского не было, (а была 
какая-то блаженная замена плотского, выраженная въ 
терминахъ полусна), его заманивало обратно забытье, въ 
которое онъ безнадежно отступалъ, думая, что все еще 
держитъ добычу. По-настоящему же она никогда ему не 
снилась, довольствуясь присылкой какихъ-то своихъ пред-
ставительницъ и наперсницъ, которыя бывали вовсе на 
нее непохожи, а возбуждали въ немъ ощущенге, оставляв
шее его въ дуракахъ, чему былъ свид'втелемъ синеватый 
ра з е ва т ь . 

А потомъ, еовсЬмъ проснувшись, уже при звукахъ утра, 
онъ сразу попадалъ въ самую гущу счастья, засасывающую 
сердце, и было весело жить, и теплилось въ тумане вос
хитительное собьгпе, которое вотъ-вотъ должно было 
случиться. Но какъ только онъ воображалъ З^ину, онъ ВИ
Д-ЕЛЬ лишь бледный набросокъ, который голосъ ея за 
СТЕНОЙ не въ силахъ былъ зажечь жизнью. А черезъ часъ-
другой онъ встречался съ ней за столомъ, и все возста-
навливалось, и онъ снова понималъ, что, не будь ея, не 
было бы этого утренняго тумана счастья. 

Какъ-то, спустя дней десять после знакомства, она 
вдругъ вечеромъ постучалась къ нему и надменно-реши-
тельнымъ шагомъ, съ почти презрительнымъ выражен!-
емъ на лице , вошла, держа въ р у к е небольшую, спрятан
ную въ розовой обертке, книгу. «У меня къ вамъ прось-
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ба, — сказала она быстро и сухо. — Сделайте мне тутъ 
надпись»; Федоръ Константиновичъ книгу взялъ — и 
узналъ въ ней npiHTHO потрепанный, пр]ятно размягчен
ный двухлЪтнимъ иользовашемъ (это было ему совер
шенно внове) сборничекъ своихъ стиховъ. Онъ очень 
медленно сталъ откупоривать пузырекъ съ чернилами, — 
хотя въ иныя минуты, когда хотелось писать, пробка 
выскакивала, какъ изъ бутылки шампанскаго; Зина же, 
псмотревъ на его теребивиие пробку пальцы, поспешно 
добавила: «Только фамилью, — пожалуйста, только фа-
милью». Онъ расписался, хотЬлъ было поставить дату, но 
почему-то подумалъ, что въ этомъ она можетъ усмо
треть вульгарную многозначительность. «Ну вотъ, спаси
бо», — сказ-ла она дуя на страницу, вышла. 

В. Сиринъ. 

(Продолжеиге этой главы въ следующей* кпижкгь). 



Начало конца 

I X * ) . 

Револьверъ былъ очень х о р о ш ш : пятизарядный, съ 
сетчатой, очень темнаго цвета, рукояткой, съ предохра-
нителемъ, съ мушкой въ виде полумесяца. Браунингъ 
стоилъ бы слишкомъ дорого, да и не со ста шаговъ стре
лять. Назвашя у револьвера, къ сожалешю, не было, — 
звучныя, пр1ятно-двойныя, назвашя оружейныхъ фирмъ 
радуютъ слухъ: Форе-Лепажъ, Веблей-Скоттъ, Холлэндъ 
эндъ Холлэндъ. Объ этомъ револьвере приказчикъ уклон
чиво сказалъ: « Т и п а Смитъ-и-Вессонъ, бельпйской ра
боты, отличнаго качества, вы будете очень довольны, 
мосье». Альвера былъ въ самомъ д е л е доволенъ. Бель-
пйскШ револьверъ кармана не оттопыривалъ. По пути 
изъ Парижа въ Лувесьеннъ никто на карманъ никакого 
внимашя не обращалъ. 

Л е с ъ подъ вечеръ былъ пустъ. «Въ самомъ д е л е , воз-
духъ чудесный: Это о н и отлично придумали: жить подъ 
Парижемъ въ деревне, въ своихъ виллахъ... Если я ста
ну богатъ, можетъ быть, сделаю то же самое»... Онъ съ 
любопытствомъ смотрелъ на все вокругъ себя: за всю 
жизнь былъ в ъ лесу не более трехъ или четырехъ разъ : 
въ свое время на школьныхъ экскураяхъ . Деревьевъ онъ 
не зналъ и не различалъ. «Кажется, это дубъ. А можетъ 
быть, кленъ или о р е х ъ ? Следовало бы — когда-нибудь 
позднее — пополнить свое образование въ этой области 
и вообще пройти систематически курсъ естествознашя. 

*) См. «Совр. Записки» № 62 и 63. 
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Вотъ тогда и сделаю это, когда куплю тутъ виллу»... Онъ 
подумалъ, что было бы, какъ о н и говорятъ, «цинич
но» купить виллу въ той самой деревне, где *онъ соби
рался совершить убШство. «Собственно «цинично» также 
и учиться въ этой деревне стрельбе . Но если они это 
считаютъ циничнымъ, то Т-БМЪ больше основанш именно 
такъ и поступать». 

Альвера оглянулся: никого. За четверть часа ходьбы 
по лесу онъ ни одной живой души не в с т р е т и л и Все же 
свернулъ въ чащу, прошелъ еще шаговъ сто, — никого! 
— и сталъ выбирать дерево. Не было, впрочемъ, причи
ны предпочесть одно дерево другому. Выбралъ д у б ъ 
потолще (окончательно остановился на томъ, что все это 
дубы) и тутъ только вспомнилъ, что Н-БТЪ мишени. «Во 
что же стрелять? Ахъ, какая досада!..» Онъ сталъ рыть
ся въ карманахъ, надо бы найти что-либо цветное, яркое, 
но, к р о м е бумажника и carte d'identite, — не стрелять 
же въ нее, — не оказалось ничего. 

Во внутреннемъ кармане пальто была книга: «Престу-
плеше и Наказаше». Книга эта тоже была взята нароч
но, на зло и м ъ . Вырывать листокъ не ХОТЕЛОСЬ: ОНЪ лю
билъ книги. Желтоватая обложка едва ли могла послу
жить хорошей мишенью, белое будетъ выделяться лучше. 
Книга раскрылась на странице съ заложеннымъ угломъ: 
«Raskoln ikov se laissa tomber sur la chaise mais ne 
quitta pas des yeux le visage d ' l lya Petrovitch qui sem-
blait fort desagreablement surpris. Tous deux pendant 
une minute s'entre-regarderent et attendirent. On apporta 
de Peau. — C'est moi.. . commenca Raskolnikov. — Buvez 
unc gorgcc. Raskolnikov repoussa d'une main 1c verrc et 
doticement, avcc des pauses et des reprises, mais distinc-
loment i l prononea: — C'est moi qui ai assassine a coups 
de hache l a vieil le preteuse sur gages, et sa soeur El i sa 
beth et qui les ai volees...» 

На поляхъ у этихъ строкъ было написано: «Un fameux 
cretin, celui-la!» Это место книги всегда его веселило. 
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«Да, совершенный кретинъ!» — подумалъ онъ, разумея 
и русскаго автору и кающагося студента. Подумалъ так
же, что надпись на поляхъ можетъ быть уликой, и вы-
рвалъ страницу. Конецъ тома, съ оглавлешемъ, съ объ-
явлешями о другихъ книгахъ, былъ неразр^занъ. Альвера 
разсЬянно разбдралъ пальцемъ верхъ, съ неудовольеш-
емъ взглянулъ на образовавнияся зазубрины и старатель
но все выровнялъ, оторвавъ треугольнички. Подошелъ 
къ д у б у , попытался прикрепить листокъ къ стволу 
приблизительно на уровне головы, нацепилъ было на от
ступавши край коры, — ветерокъ тотчасъ сорвалъ бу
мажку. Выругавшись, Альвера досталъ узенькШ костяной 
пятифранковый ножикъ и, съ трудомъ, морщась, — все
гда боялся сломать ноготь, — поднялъ единственное лез-
вее. З а т е м ъ приложилъ листокъ къ стволу и сильнымъ 
ударомъ всадилъ ножъ черезъ бумагу въ дерево. Ли
стокъ повисъ, только края немного загибались отъ ве
терка. Въ этомъ с и л ь н о м ъ у д а р е ножа было нечто 
пр1ятное, решительное, густавъ-эмаровское. Онъ поду
малъ, что въ немъ еще сидитъ мальчишка, и усмехнулся. 
На листке следовало сделать черный кружокъ. Альвера 
п о л е з ъ въ боковой карманъ за самопишущимъ перомъ и 
съ досадой заметилъ, что оно—тоже дешевенькое и дрян
ное — свалилось со стержЬнькомъ съ борта вглубь кар
мана. Опять въ крышке будутъ чернила, пальцы изма
жутся, скверно... Действительно, весь конецъ ручки, надъ 
крошечнымъ, поддельнаго золота, перомъ былъ въ чер-
нилахъ. Cтapafeльнo взявъ, ручку повыше, онъ постарал
ся начертить кружокъ, — бумага не приставала къ коре , 
чернила на поднятомъ пере не выступали. Встряхнулъ, 
— последняя капля чернилъ сорвалась, резервуаръ былъ 
пусть, — раздраженно снялъ листокъ, потеръ его среди
ной о конецъ пера, з а т е м ъ снова вонзилъ перочинный 
ножъ. Но на этотъ разъ решительный ударъ не удался, 
лезвее захлопнулось, чуть царапнувъ руку. Онъ испуган
но выронилъ ножикъ,—нетъ, крови нетъ . Кое-какъ, уже 
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безъ удара, Альвера прикр-впилъ къ дереву листокъ съ 
размазавшимся въ средине чернильнымъ пятномъ. За-
т е м ъ старательно, какъ указывалъ приказчикъ, зарядилъ 
револьверъ; патроны онъ везъ отдельно : з а ч е м ъ риско
вать въ вагоне несчастнымъ случаемъ? 

Несколько р а з ъ онъ передвинулъ вверхъ и внизъ пре
дохранитель. Не помнилъ твердо, в ъ какомъ случае пре
дохранитель действуетъ : если кнопка наверху или если 
она внизу? «Кажется, если наверху. Но надо проверить». . . 
Разрядилъ , попробовалъ и опять з арядилъ : теперь меха-
низмъ револьвера былъ ясенъ. Альвера старательно от-
м е р и л ъ пять шаговъ — въ этомъ тоже было нечто пргят-
ное: не густавъ-эмаровское, а дуэльное. Оглянулся въ по-
СТБДНШ разъ, — попрежнему, никого, — отставилъ на-
задъ левую ногу, чуть согнувъ колено, — говорятъ, от
дача бываетъ сильна — вытянулъ руку съ револьверомъ, 
прищурилъ глазъ, прицелился — мушка, .чернильное пят
но, все такъ — и выстрелилъ. Звукъ выстрела оказался 
гораздо слабее , ч е м ъ онъ ожидалъ, а отдачи почти ни
какой, даже не з а м е т и л ъ . Опять оглянулся, сунулъ въ кар-
манъ револьверъ и подошелъ к ъ , дереву. Къ его разоча
рован™, дыры не было не только на чернильномъ пятне, 
но и въ листке . Снова отмерилъ разстояше, с д е л а л ъ ша
ги поменьше, — а все-таки, пять шаговъ, — и съ непр1ят-
нымъ чувствомъ заметилъ , что, не переведя предохрани
теля, опустилъ въ карманъ заряженный револьверъ: это 
свидетельствовало о недостатке хладнокров1я. «Надо 
взять себя въ р у к и » , — сказалъ онъ вслухъ и подумалъ. 
что очень трудно понять сущность того волевого усшпя, 
которое обычно такъ называется. «Ну, вотъ я взялъ се
бя въ руки, я теперь не таковъ, какимъ былъ только что : 
я себе сказалъ, что н и ч т о не страшно: въ любую ми
нуту я могу покончить съ собой, полминуты мучешя, и 
все кончено, значитъ, бояться нечего. О б ъ этой жизни, 
что ли, жалеть , или о н и х ъ ? » Онъ снова сталъ стре 
лять, теперь действительно спокойнее и лучше. Всего вы-
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пустилъ десять пуль (въ коробочке было двадцать пять 
патроновъ), изъ нихъ три попали въ листокъ: две съ 
краю, третья почти у чернильнаго пятна. Результатъ его 
удовлетворилъ. Главное пока пр1учить себя къ стрельбе 
и къ обращенио съ оруж1емъ, 

Выполнивъ то, что было назначено на сегодня, онъ съ 
облегчешемъ положилъ револьверъ въ карманъ пиджака, 
сунулъ книгу въ карманъ пальто и наткнулся на скомкан
ную бумажку. «Ахъ, какая досада!..» Этотъ испорченный 
имъ листъ изъ переписанной рукописи заказчика онъ, по 
ошибке, сложилъ было дома съ другими, а въ поезде , 
заметивъ ошибку, сунулъ во внутреншй карманъ пальто. 
«Досадно, что не вспомнилъ: мишень была бы гораздо 
лучше, и не требовалось вырывать страницу изъ книги»... 
Альвера вернулся на большую дорогу и пошелъ по на
правлений къ вокзалу. «Да, все дело лишь въ томъ, что
бы придать убшству совершенно привычную форму. На
до выработать привычку къ стрельбе, но этого, разуме
ется, недостаточно... Хорошо было бы для опыта застре
лить собаку. Ощущеше должно быть въ сущности почти 
такое же, — и главное отлич1е относится на счетъ стра
ха гильотины. Убить человека очень просто: при неко
торой привычке, убивать можно такъ, какъ мясникъ уби-
ваетъ вола, безъ дешевенькихъ разсуждешй, безъ Напо
леона, безъ чьихъ-то открыли. У средневековыхъ голово-
резовъ была такая привычка, и они отлично обходились 
безъ всякой филоеофш. У какого-нибудь дюссельдорф-
скаго вампира привычка, вероятно, подъ конецъ вырабо
талась, но тамъ былъ сексуальный мотивъ, а это гадко и 
непонятно: таюё люди — личная непр1ятность богосло-
вамъ со стороны природы». 

Л е с ъ кончился, появились, стали учащаться дома. 
Встретившаяся женщина посмотрела на Альвера, огля
нулась и ускорила шаги. О н ъ ш е л ъ , съ любопытствомъ 
читая назвашя виллъ, надписи, афиши. Два льва въ кру
жочке Стояли на заднихъ лапахъ надъ перекрещенными 
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ключами, съ надписью: «La Vigie mobile. Propriete gar-
dee*, — подумалъ, выгодное ли это д е л о , и какъ это об
щество осуществляетъ надзоръ, — еще не попались бы 
тогда его люди? Черная стрелка указывала дорогу въ мэ-
р ш и церковь. «Церковь какъ разъ позади его виллы»* 
Въ прямоугольнике, с ъ вписанными въ него и желтымъ 
и черными треугольниками, — «какъ глупо и некрасиво!» 
— д в е девочки шли, взявшись за руки, — «довольно про-
тивныя девчонки, никакой б е д ы не будетъ, если ихъ раз-' 
давятъ». Вдали какъ разъ показался автомобиль. Альве
ра медленно шелъ ему навстречу и свернулъ только ша-
гахъ въ пяти; сидевишй за рулемъ человекъ прокричалъ 
что-то нелюбезное. «Какъ странно, что мы обычно чув-
ствуемъ себя въ безопасности: одно неверное движеше 
у этого кретина, мгновеше «евнимашя, лишняя рюмка 
коньяку за его завтракомъ, — и меня нетъ . Значитъ, каж
дый парижанинъ зависитъ отъ миллюна такихъ случай
ностей, въ Париже ш о ф ф е р о в ъ тысячи. Значитъ, вероят
ность гибели для каждаго не на много меньше, ч е м ъ у ме
ня... Значитъ»... Ему надоели эти вечныя, нудныя раз-
мышлешя. «Хочешь убить, — убей, но не морочь голову», 
— сказалъ онъ самъ себе . З а т е м ъ его разсмешила над
пись на з а б о р е : «Defense de deposer et faire des Ordures 
sous peine d 'Amende» . Особенно смешно было, что сло
во , «Ordures» напечатано съ прописной буквы. Онъ 
разсеянно посмотрелъ на часы: до поезда оставалось во
семнадцать минутъ, — его часы на четыре минуты отста
вали. Рано. 

Отъ перекрестка шла тропинка къ той вилле. Онъ хо-
т е л ъ было подойти къ ней и раздумалъ: въ смысле тре
нировки это почти ничего не дастъ, и есть некоторый 
рискъ: вдругъ встретишь этого кретина. «Онъ удивлен
но взглянетъ й скажетъ: «Какъ? Вы еще не уехали?» То
гда надо будетъ сказать, что я забылъ, на какой страни
ц е кончилъ переписку, и не знаю, какую ставить на про-
•долженш. Это произведете на него благопр1ятное впечат-
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л^ше. Можетъ быть, онъ даже растрогается и заплатить 
мне за пробелы. «За белый строки, я, молодой человекъ, 
никогда и з ъ принципа не плачу: что не стоить труда, не 
должно и оплачиваться». — «За бумагу онъ, вероятно, 
тоже и з ъ принципа не платитъ, и за мой п р о е з д ъ и по
траченное время не заплатилъ, точно я обязанъ приво
зить ему работу въ Лувесьеннъ. — «Вы могли послать ее 
м н е по почте, молодой человекъ», — сказалъ онъ голо-
сомъ заказчика («на редкость противный голосъ») , 
хоть заказчикъ этихъ словъ не говорилъ: о потраченномъ 
времени р е ч и не было. «Я не могъ сказать ему, что npi-
е х а л ъ на разведку, такъ какъ собираюсь его убить», — 
почти весело подумалъ онъ. «Въ случае, если поймаютъ, 
я скажу, что убилъ его за неоплаченныя белыя строчки: 
это будетъ доказательствомъ «морадьнаго идютизма», на 
суде очень хорошо быть моральнымъ идютомъ...» По-
томъ онъ лениво подумалъ о Жаклине : очень милая д е 
вочка. 

Вдали проевистБлъ паровозъ, Альвера ахнулъ: «опоз-
далъ! теперь ждать полчаса!» — взглянулъ на часы, '— 
нетъ , до его поезда было еще минутъ двенадцать, «это 
вероятно, встречный поездъ». . . 

Остановился передъ большой белой афишей съ зе
леной каймой, съ изображешемъ зеленаго ю н о ш и # и зе
леной девушки необыкновенно бодраго вида. Какое-то 
гимнастическое общество приглашало молодыхъ людей 
записываться: «Роиг une jeunesse saine, forte, joyeuse 
le sport c'est la joie et la sante». . . «Но если они веселы и 
здоровы, то з ачемъ же имъ еще веселье и здоровье? Ка-
Kie кретины! «...La federation sportive et gyrnnique du 
t ravai l vous accueillera dans un de ses clubs»... Что такое 
«gymnique»? я не зналъ, что есть такое слово... Собствен
но они и меня приглашаютъ, это я jeunesse saine, forte, 
j oyeuse»L Онъ опять засмеялся, прочелъ всю афишу до 
конца, прочелъ и объ услов1яхъ npieMa, и о членекихъ 
взносахъ. Кандидатамъ въ возрасте до 18 л е т ъ предлага-
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лась скидка. — «Жаль, я не подхожу: мне двадцать пер
вый»... Подумалъ, что т а м ъ с к и д к и тоже по воз* 
расту не будетъ. Ему было вполне точно известно, кто по 
закону считается малол-втнимъ, кто несовершеннол'вт-
нимъ. «Въ двадцать — отправятъ на гильотину очень 
просто...» 

Онъ радостно представилъ себе, какъ остолбен/ветъ 
Вермандуа, прочитавъ въ газете объ убшстве : «Его се
кретарь! Господи, е г о секретарь — и такое дело!..» 
«Особенно онъ будетъ въ ужасе отъ того, что надо бу
детъ давать показашя, сначала следователю, потомъ на 
суде : какая скука, какая потеря времени! А журналисты! 
Ведь они явятся за интервью, набросятся какъ коршуны, 
имъ за это платятъ франкъ за строчку: одно хорошее, 
приличное убшство, и можно жить припеваючи д в е не^ 
дели! Впрочемъ, интервью, даже по такому делу, это то
же реклама, а плохой рекламы нетъ.. . Потомъ ему при-
детъ въ голову, что ведь я съ такой же легкостью могъ 
бы убить его самого, онъ затрясется, вспотеетъ и похоло-
деетъ отъ ужаса. И я въ самомъ д е л е могъ бы убить 
этого пошлаго машака. Но тогда на меня сразу пали бы 
подозрешя: я единственный бедный человекъ, бываю
щей въ его доме. . . Вермандуа коммунистъ или что-то в ъ 
этомъ роде , но бедныхъ знакомыхъ онъ терпеть не мо
жетъ. Притомъ убшцу великаго писателя полищя разы
скивала бы получше. Зато если убить его, то можно на
деяться на место въ исторш литературы. Кажется, тако
го случая не было? Да и ему собственно только это и 
могло бы обезпечить славу; ^го нынешнее безсмерт1е бу
детъ продолжаться ровно годъ, до npieMa въ Академ1ю 
его преемника; и сейчасъ уже никто его не читаетъ: онъ 
уже, слава Богу, тридцать л в т ъ «cher ma i l r e» . Но когда 
онъ немного успокоится, то проявить великодушие и да
же подыщетъ мне защитника, средняго, не очень дорого 
го. Впрочемъ, по его п р и г л а ш е н а пойдетъ безплатно и 
самый дорогой, имъ тоже нужна реклама... Быть можетъ, 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 79 

онъ даже разъ навеститъ меня въ тюрьме и принесетъ 
четверть фунта ветчины... Нетъ , въ тюрьму онъ не пой-
деть , скучно. Но на судъ явится непременно и произне-
сетъ слезливое словом— что-нибудь о современной моло
дежи, о потер-fe идеаловъ. Каждая газета напечатаетъ 
строкъ по двадцати, этимъ тоже пренебрегать нельзя: 
будетъ «le grand ecr ivain», «le celebre ecr ivain», «П1-
lustre ecr ivain». Присяжные растроганно его выслуша-
ютъ, з а т е м ъ вынесутъ вердиктъ безъ смягчающихъ об
стоятельству прежде всего потому, что кража, я могъ, 
значитъ, обокрасть и ихъ, и еще потому, что я «sale 
etrangerw, «un de ces etrangers indesirables qui viennent 
chez nous et qui...» 

Д о поезда оставалось семь минуть: все-таки рано! 
Альвера остановился передъ другой афишей, старой, по
луистлевшей. Местный отделъ коммунистической партш 
ириглашалъ всехъ явиться на митингъ: «Роиг (дальше 
было стерто) ...liberte! Pour.... blique des Soviets en 
France!» Альвера прочелъ афишу съ отвращешемъ: онъ 
терпеть не могъ коммунистовъ. 

Показался невысокШ, желтосерый вокзалъ. Черезъ 
площадь поспешно проходили люди. «Въ толпе никто 
заметить не можетъ... Хоть нечего замечать, да пока и 
ни къ чему... Смотрите сколько вамъ угодно»... Билета 
никто не спросилъ: контроля у входа не было. «Хороши 
порядки!..» Сталъ соображать, можетъ ли, при такихъ 
услов1яхъ, недобросовестный пассажиръ обмануть же
лезнодорожное ведомство. «Въ Париже при выходе слро-
сятъ билетъ, но ведь я могъ бы выйти изъ поезда на по
следней станцш передъ Парижемъ и купить тамъ, такъ 
обошлось бы значительно дешевле. Неужели они объ 
этомъ не подумали? Этаюе кретины!» 

Онъ прошелся по перрону* все съ т е м ъ же напряжен-
нымъ любопытётвомъ читая надписи. «ЭлектрическШ 
рельсъ на пути заряженъ».^ «Да, ведь дорога электриче
ская. Если 'стать ногой на эту штуку, а другой на тотъ 
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рельсъ, то конецъ. Легкт? Тотъ же электрически стулъ... 
На долю ни въ чемъ невииовныхъ людей очень часто вы-
падаетъ худшая насильственная смерть, ч е м ъ на долю такъ 
называемыхъ преступниковъ»... Онъ задумался, что хуже: 
электрическш стулъ или гильотина? «Въ СИНГЪ-СИНГБ, ГО-
ворятъ, это длится несколько минутъ. Но когда падаетъ, 
наприм-връ, аэропланъ, летчики тоже горятъ минуты д в е -
три. А отъ какого-нибудь рака языка люди въ мучешяхъ 
умираютъ годами»... Ему вспомнилось что-то непр1ятное: 
«да, да, la keratite interstitielle, l'hepatite diffuse, les con
vulsions epileptiformes, le retrecissement mitrab.. . Ну и 
отлично, но зато законъ Профета... Если будетъ погоня, 
можно будетъ вскочить на этотъ рельсъ. И тогда любез
но протянуть имъ руку, пусть однимъ мерзавцемъ будетъ 
на свете меньше». 

Нервно зевая, онъ прошелъ до конца перрона, повер-
нулъ назадъ, остановился передъ огромнымъ градусни-
комъ, наверху котораго красный и белый человечки съ 
необыкновенно веселымъ видомъ несли какую-то бутыл
ку. «Сенъ-Рафаэль Кэнкина». Кажется, никогда не пилъ 
или, по крайней м е р е не помню вкуса... Вообще мало 
пилъ: «Jeunesse saine, joyeuse»... какое было третье сло
во?» Но третьяго слова онъ, къ своему безпокойству, 
вспомнить не могъ. Вдали проп-влъ п-втухъ. Альвера чрез
вычайно удивился. Ему казалось, что петухи поютъ толь
ко на разсв-ЬгБ. Лишь теперь онъ заметилъ, что все это 
селенье, Лувесьеннъ, утопало въ зелени. По о б е стороны 
сквозного вокзала видны были высоюя деревья, гряды 
цветовъ, цветы. «Да, красивое место... После дела мож
но было бы, пожалуй, тутъ купить виллу и поселиться... 
Можно было бы даже купить эту самую виллу, она, вер
но, будетъ продаваться съ аукцюна: было бы забавно, и 
окончательно разсеяло бы подозрения: какой же убШца 
купитъ домъ, где «его будетъ посещать кровавый при-
зракъ?» Надо будетъ подать эту мысль адвокату. А Вер
мандуа, если онъ навеститъ меня въ тюрьме, я скажу, что 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 81 

убилъ на зло Достоевскому/ Онъ будетъ въ восторге- и 
вставить въ свой романъ обо мне, — какой блестящш 
парадоксы романы великаго славянскаго моралиста толь
ко с п о с о б с т в у ю т развитто преступности среди этихъ не-
счастныхъ детей!» — Проходившщ по перрону пасса-
жиръ съ любопытствомъ посмотр^лъ . на невысокаго, ху
дого, безобразнаго юношу, на л и ц е у котораго повисло 
напряженное выражеше страдашя и ужаса, точно съ нимъ 
только что случилось большое несчастье. — «Онъ такъ 
можетъ и назвать романъ: «Преступлете в ъ Лувесьенне»... 
ХОТЯ нетъ , для него это слишкомъ бульварное заглавие, 
романъ будетъ психологические, съ блестящими парадок
сами и съ авансомъ въ тридцать тысячъ франковъ. Вотъ 
бы ему сказать: «Deferise die f a i r е des ordures*... Онъ за
смеялся. Вдали показался небольшой, странно-медленно 
шедшШ зеленый п о е з д ъ . Альвера удивился, что н е т ъ ни 
дыма, ни локомотива, опять вспомнилъ, что дорога элек
трическая — «ведь только что о б ъ этомъ думалъ», — тя
жело вздохнулъ и занялъ место въ вагоне второго клас
са. «Такъ они это называютъ въ насмешку надъ нами,,на 
самомъ д е л е это четвертый классъ. Они нарочно сдела
ли з д е с ь все какъ можно более неудобнымъ и непр1ят-
нымъ: нужно ведь наказать человека за то, что у него 
нетъ денегъ на более дорогой билетъ»... 

X . 

Когда п о е з д ъ пришелъ въ Парижъ, было уже почти 
совсемъ темно. Альвера разсеянно направился к ъ выхо
ду. На этотъ равъ билетъ спросили. «Нетъ, вероятно, 
обмануть этихъ бандитовъ трудно. Вся ихъ жизнь по
строена на рутине, — если-бъ и рутина была негодной, 
они не могли бы существовать». На улицахъ горели фо
нари. Последнгя лавки закрывались. Онъ ускорилъ шаги: 
дома никакой е д ы нетъ , к р о м е масла и оставшихся со 

б 
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вчерашняго дня трехъ — нетъ , двухъ — яицъ. Въ его 
квартале съестные припасы стоили несколько дешевле, 
но ехать было далеко, надо все купить тотчасъ. Сосчи-
талъ мысленно свои деньги: когда выходилъ и з ъ дому, 
было пятьдесятъ пять франковъ, восемьдесятъ четыре 
получено за работу, на билетъ в ъ два конца истрачено 
восемь, и куплены билетики в ъ автобусъ: шесть. Итого, 
должно быть сто двадцать пять. Опустивъ руку в ъ кар-
манъ, — опять упало самопишущее перо, — не нашелъ 
сразу стофранковой ассигнации и п о х о л о д е л ъ отъ ужаса. 
«Ахъ, н^тъ , в о т ъ она! слава Богу!..» Мелочь тоже оказа
лась в ъ целости, счетъ былъ веренъ . «Послезавтра полу
чу у Вермандуа двести . Хватить».. . 

Свернувъ в ъ боковую улицу, онъ остановился у лав
ки мясника. У дверей висела огромная окровавленная ту
ша. Можно было купить за три франка б й ф ш т е к с ь и до 
ма зажарить. Но видъ крови» показался ему необыкновен
но противнымъ. И з ъ двери вышелъ съ палкой, напомина
ющей вилу, мясникъ, почти столь же окровавленный какъ 
туша, и у него на глазахъ закрылъ лавку съ видомъ н е 
сколько демонстративнымъ, точно зналъ, что этотъ по
купатель спросить именно одинъ бифштексъ : обойдусь и 
безъ твоихъ трехъ франковъ . Альвера купилъ в ъ сосед
ней лавке ветчины. «На три франка, нарезанной. И кол
басы, на два франка, безъ чесноку». Продавщица нареза
ла колбасу какъ будто съ демонстративнымъ нетерпеш-
емъ, — можетъ быть, тоже для того , чтобы показать пре
н е б р е ж е т е . Онъ следилъ за д в и ж е т е м ъ огромнаго но
жа и думалъ, ч т о у палача, вероятно , движешя столь же 
ровны, ловки, привычны. «А эта ветчинная гильотина на-
поминаетъ ту, настоящую»..* Купилъ еще сыру и два яб
лока, съ пр1ятнымъ сознашемъ, что не отпуститъ дерз
кую продавщицу, пока всбго не получить : теперь и х ъ . 
законъ действовалъ за него и противъ продавщицы. Рас
плачиваясь, тоже съ пр1ятнымъ чувствомъ подумалъ, что 
не вышелъ изъ бюджета ни на грошъ. 
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У лавки находилась стоянка автобуса, того самаго, 
который былъ ему нуженъ. Въ автобусе оказалось сво-
боднымъ его излюбленное место : у окна, на скамейке 
отделения для двухъ "пассажировъ. Это было еще пр1ят-
Hte. Онъ положилъ на колени кульки, уперся въ сгину 
и устало откинулся на спинку. Соседка сзади, шляпу ко
торой онъ зад-Ьлъ, что-то пробормотала. Рядомъ съ нимъ 
села какая-то дама, онъ не обратилъ на нее внимашя, не 
почувствовалъ прикосновешя ея тела, и только, когда она 
встала у моста, замЪтилъ, что она была молода и недур
на, собой, — самъ удивился своей нечувствительности. 
«Однако, Жаклинъ...» Автобусъ прошелъ мимо здашя су
да. Альвера л%ниво-пр1ятно представилъ себе, какъ его 
будутъ судить: «въ какой зале? куда выходятъ окна? не 
эти-ли?» Представилъ себе судей, прокурора. Присяжное 
удалятся въ совещательную комнату, онъ останется съ 
жандармомъ, который будетъ съ сострадашемъ о т в о 
д и т ь г л а з а , какъ полагается человеку изъ народа у 
гуманныхъ писателей. «Dieu a ses pauvres». . . Бедные на
зываются Е г о бедными, это, очевидно, насмешка: вотъ 
бы Е м у сделать ихъ богатыми».., Автобусъ свернулъ на 
бульваръ Араго. «Гильотину ставятъ тутъ между этими 
двумя деревьями... «Du courage, Alvera , l'heure de Гех-
piatibn est venue».. . Надо будетъ выдавить улыбку, — 
выйдетъ натянутой, но, если очень постараться, можно 
улыбнуться вполне прилично. — «Я давно готовъ... Ну, 
а если не готовъ, тогда что: мы отложимъ?» Отъ взвол-
нованныхъ объятш защитника можно отказаться. Папи
росу, рюмку рома принять и сказать: «Merc i ,Monsieur ,b ien 
aimable». . . ' Потомъ видъ машины и полагающейся «судо
рожный, нервный шокъ»... Н е т ъ , не страшно. Во всякомъ 
случае, можно себя пр1учить, думая объ этомъ постоянно. 
Въ смерти тоже, какъ это ни глупо, привычка играетъ не
которую роль. Застрелиться, повеситься особенно трудно 
потому, что револьверъ, веревка намъ непривычны. Отра
виться же наверное легче: глотать порошки д е л о обыкно-
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венное... Собственно, убшство можетъ разсматриваться, 
какъ наиболее р е д к а я форма самоубшства».. . 

Онъ сошелъ на своемъ углу, поглощенный этой за
интересовавшей его мыслью. Поднялся на седьмой э т а ж ъ : 
снималъ комнату для прислуги, безъ права пользовать
ся подъемной машиной, — «тоже въ наказаше за то, что 
Н'БТЪ денегъ». Комната была безъ проточной воды, но не
дурная, прилично обставленная; мебель прюбреталась 
имъ постепенно на толкучемъ р ы н к е . Письменный столт? 
подъ красное дерево былъ и с о в с в м ъ хорошъ. Все нахо
дилось въ образцовомъ порядке . На столе были очень 
аккуратно разставлены чернильница, лампа, л о д о ч к а . д л я 
перьевъ и карандашей. Каждая книга имела точно опре
деленное место на полкахъ, — у него, по тщательно, съ 
номерами, составленному каталогу, было двести семьде-
сятъ д в е книги. Томикъ Достоевскаго значился подъ но-
меромъ 196. Альвера поставилъ книгу на место , еще разъ 
п о ж а л е в ъ о вырванной странице, и разсеянно спряталъ 
простреленную бумажку въ средшй я щ и к ъ письменнаго 
стола; въ этомъ я щ и к е лежало все важное: тетрадь, ли-
цейекш дипломъ, рекомендащи, оплаченные счета и т е 
бумаги отца, которыя сыграли столь большую роль въ 
его жизни. З а т е м ъ онъ снялъ воротничекъ, повесилъ гал-
стукъ на ленту, протянутую изнутри на д о с к е шкафа, на-
д е л ъ мягюя туфли и съ досадой заметилъ, что правый 
носокъ продрался на большомъ пальце. Альвера разло
жи лъ на б е л о м ъ некрашеномъ столике съестные припа
сы, сходилъ въ корридоръ за водой, заварилъ на спиртов
ке чай, зажегъ вторую лампу на письменномъ столе и уви-
д е л ъ на столе счетъ электрическаго общества: забылъ, со
вершенно забылъ вчера послать деньги по счету! Квитан-
•цдя доставлялась въ первый разъ, прервать токъ никакъ 
не могли, все же это очень его взволновало. Онъ платилъ 
по счетамъ немедленно: и прачке , и булочнику, и газетчи
це. Записалъ въ карманной тетради: непременно, первымъ 
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дЪломъ, завтра съ утра послать. «Денегъ все-таки хва
тить». 

Онъ зарабатывалъ секретарскимъ трудомъ и перепи
ской не мен^е восьмйсотъ франковъ въ месяцъ, а случа
лось, и всю тысячу. Острой нужды почти никогда не ис-
пытывалъ. Зимой появились было даже неболышя сбе-
режешя, н о ' у ш л и на белье , на костюмъ, на обувь: для 
исполнешя секретарскихъ обязанностей при Вермандуа 
надо было одеваться прилично. «Этотъ прохвостъ оде? 
вается у лучшаго портного. Одинъ красный халатъ сто
ить, верно, больше, ч е м ъ я зарабатываю въ месяцъ. . . 
Къ Новому Году можно б ы л о бы опять скопить т ы с я 
чу»... Самъ удивился: какой же Новый Годъ, какая ты
сяча,, если черезъ два месйца — ну, черезъ три — состо
ится д е л о ! На голодъ и нищету защитнику будетъ ссы
латься трудно, такъ что т е м ъ б о л е е ces etrangers qui 
viennent chez nous».. . Иностранцемъ Альвера собственно 
могъ считаться лишь по паспорту: отецъ, бежавпий изъ 
Южной Америки после какого-то переворота, привезъ 
его во Францию, когда ему не было трехъ л е т ъ . Онъ го-
ворилъ только по-французски, ничего испанскаго не зналъ 
и не любилъ, своего ддиннаго имени немного стыдился: 
Р а м о н ъ - Г р е г о р ю - Г о н з а л о , — это Гонзало, казавшееся 
ему и глупымъ, и е м е ш н ы м ъ , 4 особенно его раздражало. 
Въ лицее онъ б ы л ь Рэймонъ Альвера съ ударешемъ .на 
последнемъ слоге, — «но т . а м ъ , конечно, выплыветъ и 
Гонзало». 

Въ шкапу; прюбретенномъ за пятьдесятъ франковъ и 
стоившемъ по меньшей м е р е двести (воспоминаше объ 
этой покупке было особенно пр1ятно), справа отъ за-
канчивавшихъ о т д е л ъ белья , аккуратно, столбикомъ, сло-
женныхъ полотенецъ, стояла, банка с ъ вишневымъ ва-
реньемъ. Въ этомъ вареньи было, — онъ чувствовалъ, — 
нечто одновременно и постыдное, и особенно уютное. 
Альвера поужиналъ съ аппетитомъ, выпилъ стаканъ чаю, 
п о с т а в и л ъ н а письменный столь другой, чуть не на треть 
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наполненный вареньемъ, убралъ остатки провизш, вспо-
лосиулъ посуду. З а г в м ъ досталъ изъ ящика толстую те
традь въ красивомъ коленкоровомъ переплете. Въ ней 
былъ большой трудъ: «Энергетическое м1ропонимаше». 
Онъ задумалъ работу еще въ лицее, когда узналъ, что 
эиерпя можетъ быть представлена, какъ произведете 
множителей напряженности и количества, и что физиче
ские процессы идутъ съ убывашемъ множителя напряжен
ности. Мысль эта его заняла еще тогда, и онъ часто къ 
пей возвращался. Позднее ему пришло въ голову, чтй 
можно создать сошально-философекую систему, въ осно
ве которой лежала бы математическая формула: онъ 
•представлялъ себе большую красиво изданную книгу, где 
изъ такой формулы исходило бы все. Купилъ тетрадь и 
на первой странице, неровной, справа чуть загибавшей
ся кверху строкой, написалъ: А = v + т . Теперь 
онъ уже не вполне твердо помнили, что въ физике озна-
чаютъ все эти буквы. Основой же его системы было то, 
что сошальные и психологические процессы должны ид
ти съ возраеташемъ множителя напряженности. Для ма
тематической части труда было оставлено двадцать бе -
лыхъ страницъ, — это можно будетъ заполнить п о з д н е е / 
после 'лучшего ознакомлешя съ физикой и математикой. 
Съ 21-ой страницы шла чистая сощолопя , — ея пока бы
ло тридцать семь страницъ. На двухсотой странице, съ 
закладкой, начинались стихи, переписанные въ тетрадь 
набело, — концы строкъ все немного забегали вверхъ. 
Альвера окунулъ перо въ чернильницу и почуветвовалъ, 
что сегодня работа не пойдетъ. Лениво нарисовалъ на 
п'оляхъ непристойный рисунокъ, тотчасъ объ э т о м ъ . п р -
жалелъ, — зачемъ пачкать рукопись? — и съ досадой 
спрнталъ тетрадь въ ящикъ. 

Въ комнате было холодно, много холоднее, чемъ на 
улице. «Ужъ не ознобъ ли?» — Его манило теплое 

• одеяло постели. Однако совестно - было ложиться с о -
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в ' с Ь м ъ въ десятомъ часу вечера. Компромиссъ могъ бы 
заключаться въ томъ, чтобы лечь в р е м е н н о , накрыв^ 
шись пальто; правда, если такъ проспать часа два, то 
ужъ потомъ не заснешь до утра. Онъ все же пошел>- на 
компромиссъ, взялъ съ полки первую попавшуюся , кни
гу, — вышелъ № 64.— и легъ, устроившись на постели 
такъ, чтобы не попасть въ провалъ тюфяка. Провалъ впро
чемъ тоже былъ, какъ ввсе здесь, с в о й и уютный. Сни
зу доносилась музыка. Это* въ квартире шестого этажа 
играла на шанино дочь хозяйки. «Если въ десять игра 
не прекратится, я пожалуюсь: она не имеетъ права»... Онъ 
прислушался и не узналъ, что нграютъ. «Но что-то очень 
знакомое и банальное. Теперь надо было бы совершенно 
переделать музыку, такъ больше нельзя. Публика ниче
го не понимаетъ: если шанисть бьетъ по клавишамъ какъ 
боксеръ и изо всей силы нажимаетъ на педаль,-ей нра
вится м о щ ь его игры; а если онъ играетъ шаниссимо, 
ей нравится з а д у ш е в н о с т ь » . . . 

Птнистка перестала играть. Онъ читалъ, почти не ду
мая надъ темъ , что читаетъ: зналъ, что, когда понадобит
ся, подумаетъ и составить "с в о е . м н ё т е . Теперь удо
вольствие было автоматическое, почти такое, к а к ъ ' о т ъ 
прогулки или отдыха. Потомъ мысли его отвлеклись, 
опять к ъ философской раббте . «Быть можетъ, я зло
употребляю идеей привычки, множителемь количества ?» 
Ему пришла в ъ голову новая мысль, следовало бы тот-
часъ ее записать, — н о садиться опять за столъ не хоте
лось. Вздрагивая отъ холода и волнешя, «кажется, въ 
самомъ д е л е лихорадка: не можетъ быть, : чтобы лЪг 
томъ въ комнате было такъ холодно»*-— онъ перелисталъ 
страницы. : «Le coeur debordant de passion^ l a tete forte 
d-un enthousiasme raisonne» (Альвера засмеялся), «les 
yeux perdus dans la contemplation des splendeurs qu'elle 
entrevoit, Phumanite se dirige, irresistible, vers la Terre 
promise ou-chacun pourra vivre dans 1$ paix de son coeur 
et, de sa.conscience^aimant et aime, san& contrainte et sans 
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haine, sans envie, sans entrave, dans le rayonnement bien-
faisant des passions satisfaites, dans Faffinement vigoureux 
des facultes decuplees dans Tepanouissement fecond des 
ariginalites et des capriees» (онъ засмеялся опять), «dans 
la suave caresse des reves et des aspirations vers le su
blime et Fideal , les sens apaises par des fetes de l a chair 
rehabilitee, le cerveau elargi par la science fortifiee, 
Foreille bercee par l 'harmonique ,vibration des choses, le 
coeur gonfle de Г amour d'autrui. , .» 

Ему стало очень весело. Н^тъ , право, анархисты еще 
, глуп-ве коммунистовъ. Этотъ отлично понимаетъ, что уби
вать и воровать можно, но убивать и воровать онъ явно 
боится и потому придумываетъ всевозможныя увертки: 
«отдельные акты воровства и убшства развращаютъ и 
унижаютъ человека»? Ну, а меня не развращаетъ и не 
унижаетъ то, что я долженъ, какъ милости, искать работы 
у всевозможныхъ негодяевъ, что я долженъ лебезить пе
ред ъ людьми, которыхъ я презираю и ненавижу? Да , 
этотъ господинъ такъ же, какъ они всё, д ^ л а е т ь 
карьеру на красивыхъ фразахъ : у сощалистовъ В С Е ва-
канеш были заняты, поэтому онъ объявилъ себя анархи-
стомъ, вотъ тоже очень красивое слово. Погоди, погоди, 
я т е б е покажу l 'harmonique vibration des choses», — съ 
внезапной злобой подумалъ онъ. — «Точно люди живутъ 
для идеала, или для чего-нибудь, или почему-нибудь! Жи
вутъ потому, что живутъ, умерли, ну и мертвы». 

Свить лампочки чуть утомлялъ глаза; они у него все
гда были красные, немного onyxniie: «хронически конъ-
юнктивитъ, съ этимъ не шутятъ», — сказалъ етудентъ-
медикъ, бывпий товарищъ по лицею. Альвера высунулъ 
руку изъ-подъ пальто и повернулъ выключатель. Въ ком
нату проникъ бледный с в и т ь фонаря / Стало еще уютнее. 
«Такъ, быть можетъ, крыса д о р о ж и т ь норою и находить 
ее уютной... Да, пока я не преступилъ ихъ законовъ, сю
да никто не ворвется, никто меня не потревожить, завтра 
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я пойду въ кофейню пить горячее кофе съ круассанами, 
мне обезпеченъ завтракъ, рбЪдъ, — разв-fe только ;Вер-
мандуа выгонитъ? НЪтъ, не р е ш и т с я , — з д е с ь , все З л о е , 
что-жъ, в и д и м о с т ь ли это или настоящая человече
ская независимость? Анархисты орали на митинге, чуо во 
Франши тоже рабство, трехцветный фашизмъ, и в ъ 
э т о м ъ я .былъ согласенъ съ ними, но у входа на улице 
стоялъ отрядъ полицш, чтобы охранять ихъ, если-фь на 
нихъ напаЛи коммунисты или правые. В и д и м о с %{ь7 И 
не глупость ли, не чудовищная ли глупость то, что^я за-
тёялъ?»; — Онъ точно повторялъ безпристрастно доводы 
противной стороны. — «Что-жъ, я хмогу передумать-еще 
есть время». — Мысль объ отсрочке была ему прдетна. 
Въ эту минуту онъ былъ ув-Ьренъ, что передумаетъ^«Да, 
уютная крысиная нора... Эта складчатая занавеска на'стек
л е днемъ особенно уютна; Она похожа на спектръ погло-
щешя». Сравнен1е съ запомнившимся рисункомъ въ учеб
нике доставило ему удовольствие. «Во всякомъ случае эта 
ночь м о я , пусть всего пять или шесть часовъ. Челове
ческая жизнь состоитъ изъ кусковъ, и зъ маленькихъ, со-
всЪмъ маленькихъ кусочковъ, и каждый кусочекъ надо 
принимать и расценивать отдельно: « з а . э т о т ъ кусо
чекъ благодарю», хоть благодарить некого; и быть мо
жетъ, цфнгЬйиие куски жизни будутъ именно въ тюрьме, 
м о и пять-шесть часовъ въ камере передъ эшафотомъ. 
Обшдй же счетъ у веЬхъ одинаковый: чистый ноль»... Онъ 
вспомнилъ, что по дороге изъ Лувесьенна было еще что-
то пр1ятное, но другое, — теперь и свои, и чуж1я мысли 
онъ расц1энивалъ не по ихъ существу, а по тому удовле
творенно или раздражешю, которое онё у него вызывали. 
«Что же это было? Ахъ, да»... Пр1ятны въ д о р о г е были 
мысли объ изумленщ, ужас-fe, растерянности Вермандуа, 
когда онъ прочтетъ въ газет-fe объ аресте Лувесьеннскаго 
убШцы. Альвера засмеялся отъ радости — и черезъ ми
нуту заснулъ. Въ далекой древней стране пастушокъ пос
сорился съ солнцемъ, и солнце решило ему отомстить, и 
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«вело законъ, — пр1ятный законъ, приятный для него и 
для потомства пастушка: jeunesse saine, forte et joyeuse.;. 
Да, вотъ третье слово, слава Богу! Въ этомъ законе бы
ло нечто пророческое, онъ такъ и назывался законъ Пра-
фета, а впрочемъ это скорее каламбуръ, и онъ пригодит
ся для романа старому прохвосту въ бархатномъ халате, 
и надо будетъ сказать ему: ^Defense de deposer et faire 
des ordures». . . Потомъ былъ кошмаръ, — горничная, про
снувшаяся въ соседней комнате, выругалась и сердито 
подумала, что надо будетъ пожаловаться консьержке на 
этого молодого урода, который по ночамъ кричитъ, какъ 
идютъ, и будитъ людей, в с т а ю щ и х ъ в ъ шесть часовъ 
утра. 

XL 

«Ужъ не сталъ ли на старости л е т ъ сантйменталенъ?» 
— подумалъ съ досадой Виелиценуеъ. Онъ не могъ спра
виться съ волнешемъ. Да, это была та самая улица, и в ъ 
ней не изменилось почти ничего. Только съ правой сторо
ны, прямо противъ дома, г д е жйлъ Ильичъ, теперь тяну
лось длинное красное здаше. Прежде тутъ былъ садъ ка
кого-то церковнаго или монастырскаго учреждешя, — 
они никогда въ точности\не знали, какого именно, да и 
не интересовались. Кроме появлешя оскорбительно-нова-
го здашя, на крошечной улице все было то же. Такъ же 
тянулась по левую сторону однообразная громада высо-
кихъ узкихъ домовъ. Сердце у него забилось — «только 
этого не хватало!..» Въ д о м е за четверть века не измени
лось решительно ничего: т е же балкончики на каждомъ 
этаже, rh же непонятные хоботочки вокругъ средняго бал
кона / та же стекляная дверь въ глубине темноватаго вхо и 

да, — по вечерамъ они долго у нея стояли, повторяя, кто 
совсемъ робко, "кто р е ш и т е л ь н е е : «Cdrdon, s ' i l vous 
pla!t»... Ильичъ смертельно боялся историй съ консьерж* 
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нами; съ другой квартиры пришлось съехать именно изъ-
за этихъ «Cordon, s ' i l vous p l a i b . To же низенькое окно 
погреба, — отсюда онъ, когда начиналась весна, съ радо-
стнымъ оживлешем'ь выводилъ свой велосипедъ. И. 
вдругъ Вислиценусъ какъ живого увидёлъ Ленина, у это
го самаго окна, безъ пиджака, с ъ засученными рукавами, 
по провинщальному, — на этой улице тогда можно было, 
— можно, верно , и теперь. «Ахъ, это вы, зд-г-авствуйте, 
зд-г-авствуйте. Отчего вы не е з д и т е на велосипеде? Хо
тите, купимъ вамъ въ г-азс-г-очку, полезно и для г-або-
ты, и для здо-г-овья, и такая г-адость»... «Мне тогда ста
ло смешно, что онъ «радость» произноситъ почти тайсъ, 
какъ «гадость», и я подумалъ, что верно онъ сталъ кар
тавить въ обществе ейреевъ и отъ нихъ же, родившись 
въ Симбирске, научился говорить: «пара дней» и «пара 
франчков^», и я тогда устыдился, что подумалъ это... А 
вотъ этихъ : «Piqures . Vehtouses. Massages med icaux» то
гда, кажется, не было. Да, не было». 

И з ъ отвореннаго окна третьяго этажа кто-то съ уди-
влешемъ смотрЪлъ на страннаго долговязаго человека; 
который, разставивъ ноги, в ъ позе , напоминавшей Эйфе-
леву башню, неподвижно стоялъ противъ двери дома. 
«Да, конечно,, глупо, и въ самомъ этомъ п а л о м н и ч е ^ 
с т в е есть н^что глупое и странное»... Онъ хогЬлъ было 
подняться во второй этажъ, позвонить и подъ какимъ-
либо предлогомъ заглянуть въ чужую квартиру: кто те
перь тамъ жйветъ, не имея , конечно, понят1я о своемъ 
предшественнике? что стоить въ «кабинете» въ правбмъ 
углу, вместо низкаго, широкаго, покрытаго чехломъ ди
вана,- съ шахматной доской йа валике. «...Глупое, cfpai^ 
мое и тревожно-сантиментальное»... Вислице :нуСъ отоЩелт^ 
отъ двери и направился къ Avenue d'Orleans. 

Уже зажигались огниг. ОткуДа-тЬ издали доносилась 
музыка. Вся ихъ жизнь когда-то проходила въ эйомъ квар
тале , между домомъ 'Ленкна и т и п о г р а ф и й , — въ гор'одъ 
(такъ и говорили: :*въ г о р д д ъ » ) е з д и л и ' р е д к и . 'Онъ воз-
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станавливалъ въ памяти все, умилялся, читая знакомыя 
назван!я улицъ, и самъ недоум-ввалъ, что умиляется: не 
могли же измениться улицы. «Здесь покупалъ табакъ, 
— на готовыя папиросы денегъ не хватало, и въ процес
се набивашя папиросъ было нечто успокоительное («зна-
читъ, и тогда пошаливали нервы», — съ облегчешемъ 
подумалъ онъ: если пошаливали и тогда, то не такъ 
страшно нынешнее) . «Тутъ в ъ шесть часовъ покупалъ 
Temps. Вотъ онъ, все по старому. Здесь бралъ въ долгъ 
колбасу»... Въ немъ вдругъ поднялась злоба при воспо
минании о томъ, какъ однажды, когда долгъ дошелъ до 
тридцати франковъ, хозяинъ запретилъ дальше отпускать 
товаръ въ кредитъ, и продавщица сконфуженно положи
ла назадъ уже завернутый в ъ бумагу кусокъ колбасы съ 
начинкой и съ желе, «вотъ съ этимъ самымъ желе...» «Да, 
ничего отраднаго не было, по крайней м е р е , в ъ голоде, въ 
погоне за грошевымъ заработкомъ, даромъ расчувство
вался»... Изменились цены, — онъ припоминалъ, сколько 
за все платилъ, — было по стариковски пр1ятно и то, что 
все помнитъ, и то, что все стоило такъ дешево. «Но ес
ли появилась старческая размягченность, то надо закры
вать лавочку!..» Съ жаровни издали потянуло чемъ-то 
ароматнымъ, онъ не в и д е л ъ и не помнилъ, что это, но 
запахъ этотъ вдругъ съ необычайной силой напомнилъ 
ему молодость, прежнш Парижъ. 

Ничего не изменилось и въ д о м е типографш. У того 
же стараго магазина на улице были выставлены, разло
жены пестрыя вещи, клеенка, щетки, платки, куски обо-
евъ, убогая роскошь для прелыцешя бедняковъ. Виели
ценуеъ ахнулъ: за кассой сиделъ тотъ же владелецъ, въ 
черной ермолке, теперь глубоюй старикъ. «Да, очень 
живучш народъ и очень устойч*ивый бытъ»... Но делать 
тутъ, какъ и передъ домомъ Ленина, было решительно 
нечего, и незачемъ было приходить: жизнь та же, но те
перь чужая и чуждая еще гораздо больше, ч е м ъ когда-
то. Звуки музыки все усиливались, онъ увиделъ карусе-
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ли, начинался народный праздникъ. «Почему-то здесь и 
тогда постоянно устраивались праздники. Жизнелюбивый 
народъ»... Видъ чужого веселья былъ ему непр1ятенъ. 

Тягостное свиданй было назначено въ четверть вось
мого, въ и х ъ кофейне : Вислиценусъ адреса другой ко
фейни въ Париже не помнилъ. Въ восемь онъ долженъ 
былъ обедать съ п р 1 е х а в ш и м ъ в ъ Парижъ Кангаровымъ-
Московскими При встрече съ нимъ посолъ, какъ всегда, 
сладко улыбнулся еще шаговъ за десять, свидетельствуя 
свою необыкновенную радость, крепко пожалъ ему руку 
и пригласилъ въ лучшш ресторанъ на обедъ , — «со все
ми онерами, Комйнтернъ Ивановичъ», — сказалъ онъ и, 
въ объяснеше неожиданнаго приглашешя, добавилъ: «Хо-
четъ съ вами встретиться Зигфридъ Майеръ, н е м е ц Ш 
эмигрантъ, знаете? все ко мне пристаетъ. Вотъ и прихо
дите, ч е м ъ назначать ему отдельное свидаще... Если, ра
зумеется, у васъ не слишкомъ важные секреты?» — ска
залъ онъ съ улыбкой, въ полувопросительной форме. 
Вислиценусъ ничего не ответилъ. У Кангарова пожелте
ли глаза. — «Заодно увидите Надежду Ивановну. Она 
т о ж е о васъ спрашивала», — «Разве она здесь?» — 
вспыхнувъ, поспешно спросилъ Вислиценусъ, за минуту 
до того собиравплйся отказаться отъ приглашешя. — 
«Да, я взялъ ее" съ собой, мне нужна переводчица: тон
кости французскаго языка отъ меня ускользаютъ, а она 
у меня дока по части языковъ», —- небрежно сказалъ по
солъ. — «Чт^о-жъ, я, пожалуй, приду, спасибо, мне въ са
момъ д е л е надо повидать этого Майера», — такъ же не
брежно ответилъ Вислиценусъ, — «а какъ "она вообще 
живетъ?» — «Кто?» — «Надежда Ивановна». — «Наденька? 
Ничего, процветаетъ. Въ П а р и ж е какъ^рыба въ воде . 
Такъ, пожалуйста, ровно въ восемь. Запишите адресъ», — 
«Слушаю-съ». Обоимъ было неловко. «ЭкШ дуракъ, по-
краснелъ!» — проклиная себя, подумалъ Вислиценусъ и 
тотчасъ простился съ посломъ. — «Конечно, онъ заме
тилъ, не могъ не заметить»... 
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Въ кофсйн-fe онъ поспешно опустился на диванъ: 
вдругъ почувствовалъ себя совсемъ плохо. «Да, конеч
но, порокъ сердца, что-жъ отъ себя скрывать и бояться 
слова? «Неврозъ», «порокъ», не все ли равно? важно то, 
что нехорошо дело».. . Лакей прииесъ стаканъ молока. 
Юноша съ соседняго столика со снисходите л ьнымъ пре-
небрежешемъ взглянулъ на пившаго молоко рантье. Сза
ди пр1ятно-отчетливо, какъ тогда, щелкали билл1ардные 
шары. На т е х ъ же местахъ попрежнему играли въ шах
маты любители 14-го округа. Около досокъ лучшихъ иг-
роковъ, обмениваясь вполголоса замечашями, такъ же 
толпились зрители... «Не хотите ли слона впе-г-едъ? Вы, 
почтеннейаий, иг-г-аете, какъ какой-нибудь па-г-шивый 
впе-г-едовецъ! Я вамъ не слона, а фе-г-зя могу дать». — 
«Не хвались, идучи на рать». — «Это вы г-ать?, Хо-г-оша 
г-ать! Г-г-иго-г-ш, это онъ г-ать! Вамъ, уважаемый, въ 
ду-г-ачки иг-г-ать, а не въ шахматы!» Волнеше Вислице-
нуса пер.еходило въ галлюцинащю, — «это отъ того, что 
я что-то такое виделъ на сцене, въ старыхъ трагед1яхъ 
или читалъ, будто таюя галлюцинацш бываютъ. И мне 
теперь д о л ж н о показаться, что Ильичъ займетъ вонъ-
то центральное место за столомъ, за е г о столомъ»... 
И тотчасъ въ самомъ д е л е Ленинъ занялъ это место, и 
вокругъ него, какъ тогда, отвечая почтительнымъ сме-
хомъ на незатейливыя шутки, разместились полуголод
ные, смешные, никому ненужные люди, однако чуть не пе-
ревернувипе весь М1ръ. Теперь почти все они были въ мо
гиле или въ тюрьме. Самые известные недавно были каз
нены. «Верно, и они передъ смертью вспоминали эту ко
фейню, народные праздники на этой улице, квартиру изъ 
двухъ комнатъ, нашу типографию»... — «C'etait une erreur! 
II tie fall-ait pas sacrifier le pion!» — «Vous n'y entendez 
rien, mon vteux». — «C'etait une erreur, vous dis-je. L a 
cqi.nbinaison etait fausse!» — слышался сердитый голосъ 
сзади. — «Да, да, l a combinaison etait fausse».<. 
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«Ошибка комбинации заключалась въ томъ, что теор1я 
наша, какъ ни какъ, строилась на в е р е въ человека, на 
в е р е въ его достоинство, въ возможность и необходи
мость его моральнаго усовершенствовашя,— практика же 
всецело исходила изъ предпосылки, что человекъ глупъ, 
что человекъ подлъ и что надо его, — о временно, разу
меется, временно! — для успеха, ради идеи, сделать еще 
более глупымъ и подлымъ. Предпосылку эту выработалъ 
Ленинъ, но онъ скрывалъ ее отъ* насъ до поры, до вре
мени, пока не оказалось возможнымъ тихо, понемногу, 
начать применение выводовъ. Мы последовали за нимъ, 
какъ всегда за нимъ следовали, — онъ сумелъ воспитать 
въ насъ солдатск1е инстинкты и, какъ все полководцы 
Божьей милостью, несложными способами добился нашей 
любви, страха и преданности» 

Опытъ произведена. Оказалось, .что человеческая ду
ша не выдерживаетъ того предельнаго гнета, которому 
мы. ее подвергли, — подъ столь безграничнымъ давлеш-
емъ люди превращаются въ слизь. Мы разлагали ихъ во 
имя социалистическая идеала, они разложились просто, 
безъ «во имя». Сами того не замечая, тоже понемногу, 
мы создали небывалое въ Mipe общество. Къ исконно
му, первозданному человеческому хамству мы, первые 
изъ правителей, своего корректива не дали, убравъ 
все друпе . старые, испробованные. Случилось одна
ко то, чего не предвидели и наши практики. Язва, 
которую они втирали въ души управляемыхъ, скоро 
переползла на правящихъ. Оказалось, что сила, всегда 
торжествовавшая въ исторш, для собственнаго существо-
вашя, для того, чтобы не перестать быть силой, нуждает
ся въ какомъ-то сопротивление окружающей среды. Съ 
уничтожешемъ сопротивляемости подчиненныхъ, превра
тились въ слизь и мы сами. Мы вогнали въ нихъ мораль
ный сифилисъ, — они заразили имъ и насъ, и все мы те
перь развращенные, уничтоженные, искалеченные люди, 
потерявппе уважеше и къ другимъ, и къ самимъ себе. 



М. А Л Д А Н О ' В Ъ 

Свою философско-политическую т е о р ш онъ, созда
тель мизантропическая сошализма, строилъ на вековой 
ненависти б-вдняковъ къ богатымъ. Никто до Ленина не 
оценивалъ съ такой проницательностью значение этой си
лы, давшей намъ победу и власть. Э т а ненависть у насъ 
получила удовлетворение, какого никогда нигде до- того 
въ исторш не получала. Но радости отъ нея не хватило и 
для старшаго п о к о л о т я . Младшее, богачей не знавшее^ 
ея понять не можетъ. Нельзя жить ненавистью къ тому, 
чего больше нетъ. Они богачей видятъ только въ кине
матографе, и испытываютъ при этомъ не ненависть, а за-\ 
висть. На западе демократ1я губила и губитъ сощализмъ, 
такъ какъ стала его суррогатомъ: она по столовой ложке 
даетъ народу то, что сощализмъ обещаетъ , не давая. По 
своей глупости, эти ручные сощалиеты отстаиваютъ де
м о к р а т е , не замечая, что она ихъ медленно съедаетъ и 
съестъ. Но, въ отличие отъ насъ, они имеютъ возмож
ность, впрочемъ безъ всякаго макюавелизма, осторожно, 
не очень запальчиво, съ выгодой для себя помахивать 
красной тряпкой. У насъ ея больше нетъ. Красной тряп* 
кой стали мы сами, хоть быкъ научился до поры до вре
мени скрывать свои чувства. За нищету, за голодъ, за раб
ство, за унижешя, за искалеченную душу, за собственную 
трусость, за собственную угодливость, о н и намъ теперь 
платятъ лютой, звериной злобой и, смутно чувствуя ихъ 
глухую, невидимую, непроявляющуюся ненависть, мы въ 
нашихъ методахъ ничего изменить не можемъ. Кругъ 
этотъ заколдовали мы сами. Мы создали Брынсюе леса, 
а въ Брыискихъ лесахъ ничто не возможно, кроме ата
манства. Вся наша история въ последше годы свелась къ 
схватке кандидатовъ въ атаманы, почти безъ примеси 
идеи или съ примесью совершенно произвольной, зави
севшей только отъ обстоятельства Вотъ изъ-за чего 
пролиты, льются, будутъ литься потоки крови, —• этого 
не предвиделъ и Ленинъ. Жизнь оказалась еще мизантро< 
пичнее, ч е м ъ онъ, и вела насъ, куда придется, неизве-
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стно куда, неизвестно зачемъ,—компаса нетъ, никакой По
лярной звезды не видно; Атаманомъ оказался, какъ почти 
всегда бываетъ въ берлоге, наиболее смелый, • твердый 
изъ кандидатовъ. Но и для него не могло пройти без-
следно подобное двадцатилет1е. Умный, хитрый, реши
тельный атаманъ такъ долго выдумывалъ преступлешя и 
подбрасывалъ народу преступниковъ, пока самъ почти во 
все не поверилъ. Теперь настало царство полицейской 
мифолопи, и она лишь увеличиваетъ въ стране глухую 
ненависть ко всемъ намъ: народъ никакъ не можетъ по
нять, чемъ одни изъ насъ хуже другихъ, если этого не 
понимаемъ мы сами. А кто будетъ правъ въ историче-
скомъ счете, неизвестно: можетъ быть, Трощай, можетъ 
быть* Гитлеръ... 

Не следуя нашей теорш, порою почти о ней и не вспо
миная, мы, въ своемъ ослепленш, приписывали ей внут? 
реннюю силу. Оказалось, что никакой силы въ ней нетъ, 
что победу намъ дали только наши методы, и 4fo точно 
такихъ же или еще лучшихъ результатовъ можно добить
ся при какой угодно другой теорш, даже самой низменной 
и нелепой. Мы не приняли вр внимаше ирращональной 
стороны ненависти. За пределами нашего пресса, вдали отъ 
него, нашлись, люди, понявнле, что сила наша лишь въ 
практике, что кроме нея у насъ нетъ ничего, — они 'бы
стро усвоили данный нами Mipy урокъ вседозволенности, 
беззастенчивости, безнаказанности, они создали прессъ, 
выкрашенный въ другой цветъ, но столь же легко, успеш
но, безошибочно превращаюгщй людей въ грязную слизь. 
Ошибаясь въ примененш закона большихъ чиселъ, мы 
думали, что во всякомъ человеческомъ обществе намъ, 
удастся поднять миллюнъ бедныхъ противъ десяти ты
сячъ богатыхъ. Оказалось, что такъ же легко поднять 
миллюнъ противъ миллюна, по другому признаку, выки-
нувъ иную приманку, бросивъ иной кличъ. Въ формуле 
«грабь награбленное» оказалось психологически вернымъ 
только «грабь». Мы убеждали немца-рабочаго считать се-

7 
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бя солью земли, такъ какъ онъ рабочш. Теперь онъ со-
шелъ съ ума отъ радости оттого, что онъ нймецъ. 

Два человЪческихъ стада выстроились одно противъ 
другого. Вождей еще удерживаетъ ужасъ передъ рискомъ 
рЪшешя: какъ променять обезпеченные генеральное эпо
леты на игру, где въ четъ и нечетъ будутъ разыгрывать
ся Эполеты фельдмаршала или веревка палача! Ихъ коле
бания — колебашя передъ ставкой va banque азартнаго 
игрока, всю жизнь занимавшагося крупной игрой. И участь 
человечества теперь зависитъ лишь отъ того, сумеютъ ли 
— и когда сумеютъ — очень смелые люди преодолеть въ 
себе этотъ последнШ трепетъ. 

Что-жъ, пусть п р е о д о л е в а ю т ^ Мы воевать не можемъ, 
— долго воевать не могутъ, вероятно, и они. Можетъ 
быть, д е л о наше провалится. Но такъ оно провалится на
верное. Надо довести д е л о до конца и довести его до 
конца скоро. Затяжка на годы еще мыслима, затяЖка на 
десятилет1я повлечетъ за собой моральную гибель чело
вечества. Какъ ни ужасенъ нашъ опытъ, его надо распро
странить на весь мгръ. Ничто не доказываетъ, что мо
ральный сифилисъ наследствененъ. Выздоровевшее поко-
леше еще можетъ стать такимъ, о какомъ когда-то меч
тали въ этой кофейне лучине и глупейппе изъ насъ»... 

XII. 

Надежда Ивановна въ самомъ д е л е обрадовалась, ко
гда Кангаровъ-Московсюй*) неожиданно (онъ^готовилъ ей 
этотъ сюрпризъ) сообщилъ, что беретъ ее съ собой въ 
Парижъ. — «Ты у меня, детка, будешь переводчицей, бла
годари п а п у ' и маму, что научили тебя иностраннымъ 
языкамъ», — сказалъ озабоченно-радостно посолъ. Теперь 
онъ уже безъ стеснешя, открыто, говорилъ ей ты, при-

*) Какъ 'помнить читатель, Кангаровъ — дипломатическШ пред
ставитель СССР въ одномъ изъ второстепенныхъ государствъ Ев
ропы. 
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чемъ служащГе посольства делали невинныя лица; что-жъ, 
это совершенно естественно. Эдуардъ Степановича» осо
бенно ясно показывалъ всЪмъ своимъ видомъ.: «Отчего 
же нетъ? это совершенно въ порядке вещей, и я тутъ ре 
шительно ничего не вижу; да если-бъ и видёлъ, то я — 
дипломать».. . Надежда Ивановна знала, что ея поездка 
съ Кангаровымъ дастъ поводъ къ з л о с л о в ш и къ шут-
камъ, но думала, что это ей совершенно безразлично. У нея 
вообще были холодный отношешя съ товарищами. «Го-
ворятъ, ну и пусть говорятъ все что имъ угодно». Быть 
две-три недели въ постоянномъ обществе Кангарова ей 
не очень улыбалось, но когда же будетъ другой случай 
увидеть Парижъ? Все утверждали, что это лучшш городъ 
въ м!ре — после красной Москвы. Впрочемъ разсуждать 
ей не приходилось: приказъ начальства. 

У Кангарова передъ о т ъ е з д о м ъ вышла ссора съ женой. 
Елена Васильевна приняла мученическш тонъ, — изъ по
с л е д н я я действ1я «Марш Стюартъ»: «Графъ* Лейстеръ, 
вы сдержали слово: — Вы о б е щ а л и руку мне подать, — 
Чтобъ вывести меня изъ заточенья, — И... подаете». Еле
н е Васильевне изъ-за революцш не удалось сыграть роль 
Марш Стюартъ, но, по тому, какъ она х о т е л а сыграть 
эту роль, краткая, заключительная сцена съ графомъ Лей-
стеромъ передъ э ш а ф о т о м ъ выходила потрясающей, — 
особенно должна была потрясать зрителей выраженная 
многоточ!емъ пауза: «И... подаете»: после б р о ш е н н а я 
вполголоса, но съ необычайной силой «подаете», она,, с ъ 
высоко поднятой головой, быстро отходила въ глубину 
сцены, а уничтоженный графъ Лейстеръ стоялъ, закрывъ 
лицо руками; з а т е м ъ публика сидела несколько минуть 
въ оцепененш, и разражалась бурей рукоплесканш, при-
чемъ въ театре долго, очень долго стоялъ ревъ и стонъ 
восторга: «За-поль-ская!..» «Бр-ра-во!» «За-поль-ская!..» 
Особенно трогали Елену Васильевну несколько минуть 
о ц е п е н е ш я передъ бурей рукоплескашй. Хотя такой сце
ны нигде не было и не могло быть съ сотворешя Mipa, но 
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объ этихъ нЪсколькихъ минутахъ она читала въ бюгра-
ф1яхъ всЬхъ великихъ артистокъ и твердо разсчитывала 
то же увидеть въ собственной юбилейной бюграфш, съ 
портретами, съ надписью на обложке : «Е. В. Запольская». 
Имя «Елена Васильевна» ей впрочемъ не нравилось: было 
бы лучше называться Ар1адной или, по крайней м е р е , 
Ириной. 

МученическШ тонъ жены, хорошо Кангарову известный, 
обычно приводилъ его въ бешенство. Онъ попробовалъ 
огрызнуться, сказалъ, что е д е т ъ въ Парижъ по д е л а м ъ 
служебной необходимости, а ее оставляетъ, слава Богу, 
въ достаточно хорошемъ м-ЬстЬ: «никогда такъ, голубуш
ка, не жила». Это вышло неудачно, и тонъ Елены Василь
евны сталъ еще надменнее — тонъ дМств1я третьяго: 
«Каюя р^чи слышать я должна! — Когда моя венчанная 
глава — Вамъ не священна, такъ мои страданья — Долж
ны бы, сэръ, для васъ священны быть»... У Елены Василь
евны, какъ недавно выяснилось, давлеше крови было 19, 
и волновать ее не годилось. Разстались они весьма холод
но. Наденька была совершенно невиновата въ ихъ ссоре, 
но о т ъ е з д ъ произошелъ въ настроенш непр1ятномъ. — 
«Температура десять градусовъ ниже абсолютнаго ноля», 
— радостно заявилъ «Базаровъ»,—«амбассадерша поеха
ла покупать серную кислоту». : — «Не понимаю, что вы хо
тите сказать», — холодно ответилъ Эдуардъ Степановича 

Въ д о р о г е Кангаровъ достаточно надоелъ Наде отече-
скимъ отношешемъ, «деткой», анекдотами, шутками. Анек
доты и шутки у него всегда были одни и т е же, и разска-
зывалъ онъ ихъ не менее, какъ два раза подрядъ, а въ 
случае большого успеха главную фразу анекдота повто-
рялъ съ хохотомъ въ третш разъ,—обычно хохоталъ еще 
и передъ темъ , какъ приступить къ разеказу: «я вспомнилъ 
одинъ очень смешной анекдотъ»... Т е ^ ъ не менее путеше
ствовали они пр!ятно, вместе гуляли на станщяхъ по пер
рону, вместе обедали въ вагонъ-ресторане. Кангаровъ 
зналъ толкъ въ е д е , хоть выросъ въ бедной семье. На-
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дежда Ивановна невольно ему завидовала: съ такимъ аппе-
титомъ и удовольств!емъ онъ елъ, критикуя ка:ждое .блю
до. — «Я, детка, о£>едывалъ въ лучшихъ ресторанахъ Mi-
ра», — разсказывалъ посолъ, — «но прямо т е б е скажу: 
каюя-нибудь кильки, рубленая селедка, малосольные огур
цы стоятъ самыхъ тончайшихъ яствъ. И поверь, первый 
признакъ гастронома: ценить не только разньш деликатес
ен, но и простая блюда: этимъ настоящШ гастрономъ от
личается отъ сноба. Со вс%мъ темъ въ Париже мы съ то
бой побегаемъ по знаменитымъ ресторанамъ, готовясь у 
нихъ изумительно». «Въ знаменитыхъ ресторанахъ я нё бы
вала, но, = по моему, у насъ въ Москве едятъ гораздо луч
ше, чемъ у нихъ», — сказала Надя. Кангаровъ на нее по
косился. 

Разговаривали они обо всемъ, кроме политики. Посолъ 
съ большимъ увлечешемъ говорилъ о любви, сладко по
глядывая на Надежду Ивановну (чтб всегда ее веселило), 
о своихъ встречахъ, о своихъ вкусахъ. Къ удивлешю На
ди, t оказалось, что онъ очень любить сельское хозяйство, 
огородное дело , цветоводство; у него даже оказались 
особыя познашя по тюльпанамъ; онъ произносилъ уче-
ныя назвашя, которыхъ Надя никогда не слыхала: «Tulipa 
pubescens», «Rex rubrorum», и разсказывалъ о тюльпа-
нахъ разныя исторш, вроде того, что назваше ихъ проис
ходить отъ сходства съ турецкимъ тюрбаномъ, что изъ-
за «Semper augustus» въ Голландш прризошелъ какой-
то исторически крахъ, и что на языке цветовъ тюльпанъ 
означаетъ гордость (при этомъ многозначительно взгля-
нулъ на Надю). Въ увлеченш онъ даже нарисовалъ пыш
ный тюлъпанъ на оборотной стороне меню, — вышло со-
всемъ недурно. «Странно!»—подумала Надежда Ивановна, 
— «мне казалось, что, кроме карьеры и женщинъ, его ни
что не интересуетъ. Это въ немъ очень привлекательная 
черта... Право, нетъ плохихъ людей». Разболтавшись, Кан
гаровъ сознался, что мечтаетъ о свяемъ «клочке земли»: 
иметь где-нибудь (онъ не говорилъ, г д е именно) свою 
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дачку (чуть не сказалъ: виллу), сажать деревья, цветы, 
завести собакъ. —• «У васъ положительно буржуазные 
идеалы», — смеясь, сказала Надежда Ивановна. — «По
чему же буржуазные? Сощализмъ обобществляетъ только 
орутпя производства, а я радъ былъ бы и вообще отойти 
отъ политики». — «Кто же т е б е м-Ьшаетъ?» — подума
ла Надя, и, чтобы не поддакивать однообразно во всемъ, 
поспорила: — «Скоро соскучились бы на дачке , съ ябло
нями и съ собаками». — «Я? Никогда! Ты меня не зна
ешь», — воскликнулъ посолъ вполне искренно и чуть бы
ло не д о б а в и л ъ : «Съ Еленой Васильевной действительно 
повесился бы отъ тоски, а вотъ съ тобой нетъ!..» Онъ 
вздохнулъ. 

Въ Париже они остановились въ очень хорошей го
стинице. Кангаровъ взялъ для себя номеръ изъ двухъ 
комнатъ съ ванной, а для Надежды Ивановны небольшую, 
но хорошую комнату въ другомъ этаже , — чтобы не зло
словили. «Ну-съ, детка», — сказалъ онъ, — «теперь раз
делимся, и давай себя приводить въ порядокъ. . . Выку
паемся после дороги, позвонимъ кому надо, а о б е д а т ь 
будемъ вместе . Д о о б е д а ты, если хочешь, побегай по 
Парижу Ивановичу, славный городокъ , хоть августъ и не 
подходящее время для его осмотра». Ему очень хотелось 
показать Н а д е ж д е Ивановне Парижъ, но нельзя было тре
бовать, чтобы д е т к а ждала, пока онъ освободится. — 
«Смотри только, не попади у меня подъ автобусъ. Это 
я тебе строго запрещаю». Надежда Ивановна сделала ис
пуганное лицо и тотчасъ исчезла въ восторге отъ того, 
что освободилась: «Уфъ, отдохну!..» 

Въ самомъ лучшемъ настроеши духа Кангаровъ по-
слалъ за газетами, уже раздевшись принялъ ихъ черезъ 
дверь и съ иаслаждешемъ опустился въ ванну: очень лю
бил'!, читать въ воде . Времени было еще много: звонить 
по телефону надлежало не раньше, какъ черезъ часъ. Онъ 
развернулъ газетный листъ - и помертвелъ : въ Москве 
преданы суду лица, еще недавно занимавппя самые высо-
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Kie посты въ государстве, а теперь обвинявппяея въ са< 
мыхъ ужасныхъ преступлешяхъ. Сообщение это было на
столько важно и сенсащонно, что даже иностранныя газе
ты передавали его, еъ большими заголовками, на первой 
странице. И з ъ телеграммъ следовало, что обвиняемые во 
всемъ сознались и покаялись. Однако, на этомъ Канга-
ровъ даже не остановился: т а к ъ безсмысленны были обви-
нешя. «Господи, что же это о н ъ делаетъ?» — прошеп-
талъ посолъ и схватился рукой за сердце, хоть у него 
сердечной болезни не было, — «ведь ближайпле сорат
ники Ильича!» Всехъ этихъ, очевидно обреченныхъ на 
казнь, людей онъ очень хорошо зналъ, работалъ съ ними, 
обедалъ , шутилъ, обменивался мыслями въ течеше мно-
гихъ л е т ъ . Съ необычайной быстротой онъ перебралъ 
все свои прежшя отношешя съ ними, за последнее вре
мя, и за все времена. «Нетъ, кажется, ничего т а к о г о 
нетъ», — подумалъ онъ едва передохнувъ. Но теперь ни-
какъ нельзя было сказать, что собственно т а к о е и что 
не т а к о е . Карьера Кангарова по службе и въ партш 
шла въ разное время въ разныхъ комбинащяхъ; были 
среди нихъ и комбинацш, которыя теперь, очевидно, ни-
какъ нельзя было считать похвальными. Въ его уме про
неслись ужасныя мысли: «Вытащатъ «Безстыдники, опом
нитесь!», снимутъ съ должности, вызовутъ въ Москву! те
перь кого снимаютъ, того сажаютъ въ тюрьму, — въ 
тюрьму это еще въ лучшемъ случае! Если ужъ т е х ъ 
онъ не пощадилъ! Отказаться, подать въ отставку, стать 
невозвращенцемъ?..» На мгновеше онъ было даже поду
малъ о томъ, какъ къ нему отнеслась бы эмигращя. «Соб
ственно, лично противъ меня они ничего иметь не мо-
гутъ»... Подумалъ и о денежныхъ д е л а х ъ , — на каюя же 
т о г д а средства жить! Дикость этихъ мыслей поразила 
его. Онъ долго, смертельно бледный, сиделъ въ ванне. 
«Что же теперь делать?» Д е л а т ь было нечего. По харак
теру московскихъ с о б ь т й , они никакого отклика съ его 
стороны не требовали. «Парт1я. Остается парт1я!» — поду-



104 М. А Л Д А Н О В Ъ 

малъ онъ и попытался настроиться на с о л д а т с к i й 
тонъ, какъ въ 1918 году: парт1я всегда права, парт1я тре-
буетъ, все для партш... Но самъ почувствовалъ, что на-
строеше стараго капрала и прежде удавалось плоко, а ужъ 
теперь совеЬмъ не удается. 

Кангаровъ вдругъ вспомнилъ о Надежде Ивановне. 
Ему тотчасъ стало ясно, что все остальное^ партхя, карье
ра, приемы у королей, чисто-спортивное удовольств1е отъ 
удачныхъ дипломатическихъ ходовъ, все — второй планъ. 
Н а с т о я щ е е было только одно: Надя. «Да, влюбленъ, 
совершенно влюбленъ, все для нея брошу и жить безъ нея 
не могу. Ничего мне другого не надо, лишь бы только 
быть тамъ, где она»... По сравнешю с ъ этимъ, отпадали и 
карьерныя соображешя* и страхъ передъ т е м ъ , что мог-, 
ло его ждать. «Вызовутъ, поеду, если она поедетъ! Но 
ведь тамъ живо разлучать».. . Онъ съ полной искрен
ностью подумалъ, что въ самомъ д е л е дли него высшимъ 
счастьемъ было бы поселиться съ Надей на небольшомъ 
участке земли, построить виллу, сажать цветы. «Къ чему 
эта мишура, министры, речи, ауд1енщи? Если я и стре
мился ко всему этому прежде, то и м е л ъ этого достаточ
но, дальше идти некуда, какая еще можетъ быть карьера 
и з а ч е м ъ она мне?» 

Несмотря на горячую ванну, зубы у него стучали. Онъ 
опять все мысленно перебралъ, обстоятельнее, точнее : 
«нетъ, т а к о г о ничего нетъ , даже если начнутъ съ 
«Опомнитесь, безстыдники!» Могутъ погубить только ес
ли о н ъ захочетъ погубить. Н о в е д ь в ъ этомъ н е т ъ ни
чего новаго! И они въ опале тоже не со вчерашняго дня, 
меня однако не трогали»... 'Весьма важенъ былъ вопросъ, 
какъ московсюя собьгпя отразятся на положенш народна-
го комиссара. О немъ тоже можно было разсуждать раз
но: съ одной стороны, по одной комбинацш партШныхъ, 
служебныхъ и, главное, личныхъ отношешй, у народна-
го комиссара все какъ будто было въ полномъ п о р я д к е ; 
но съ другой стороны, по другой комбинацш, этого ни-
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какъ нельзя было сказать. Кангаровъ подумалъ и о про-
чихъ своихъ товарипдахъ по ведомству. Положеше неко-
торыхъ изъ нихъ было хуже его собственнаго. Это не
много его успокоило. 

Онъ вышелъ изъ ванны и, завернувшись въ просты
ню, сталъ говорить по телефону. Говорилъ онъ необык
новенно бодрымъ голосомъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
и отвечали ему тоже какъ ни въ чемъ не бывало и тоже 
необыкновенно бодрымъ голосомъ. Никакой речи о мо-
сковскихъ е о б ы п я х ъ не было,—Кангаровъ лишь вскользь 
задалъ вопросъ о здоровьи народнаго комиссара и тутъ 
же подумалъ, что благоразумнее было бы теперь такого 
вопроса не задавать. Народный комиссаръ, какъ оказа
лось, былъ вполне здоровъ. Разговоръ этотъ успокоилъ 
Кангарова. «Нетъ, при чемъ же тутъ я?» — р%шилъ онъ 
и сталъ одеваться. И з ъ другой телефонной беседы выяс
нилось, что д е л а очень много и что ему, вероятно, при
дется съездить въ Амстердамъ. Это тоже его утешило : 
очевидно, никто и не думаетъ, что въ его положенш про
изошла перемена. Когда пришла Надежда Ивановна,. Кан
гаровъ былъ уже спокоенъ. Увидевъ ее, онъ опять по
чувствовалъ, что все остальное не такъ важно: л и ш ь бы' 
она находилась тутъ и вотъ такъ говорила: «Чудный го-
родъ, ч-чудный, но наша Москва, право, лучше!» Онъ 
одобрительно кивалъ головой. 

З а т е м ъ начались работа, д е л о в ы е завтраки, npieMbi. 
Никакихъ тревожныхъ собьгпй не было; грозу, очевидно, 
пронесло. Въ своемъ кругу они даже вскользь, очень осто
рожно, обсуждали собьгпя, — «кто бы могъ ждать отъ 
людей такого падешя?» А еще черезъ несколько дней Кан-
гарову пришлось выехать въ Амстердамъ. Взять съ со
бой туда Надежду Ивановну онъ никакъ не могъ и, 
уе зжая , поручилъ ее Тамарину. «Съ нимъ, по край
ней м е р е , можно быть спокойнымъ: не будетъ ника
кой хамской выходки», — подумалъ Кангаровъ и шутли
во добавилъ : «Вы, ваше превосходительство, Командармъ 
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Ивановичъ, держите ее строго, въ случае чего въ уголъ 
ставьте». Надя сделала детское лицо. «Я его живо ото
шью», — подумала она. 

Отшивать командарма однако оказалось совершенно 
ненужнымъ. Къ большой радости Надежды Ивановны, 
онъ тотчасъ ей сказалъ, что по утрамъ работаетъ, а съ 
семи часовъ вечера «весь къ ея услугамъ». Надя целыми 
днями бегала одна по Парижу, осматривала по путево
дителю разные кварталы, города, достопримечательно
сти, музеи. На каждомъ шагу останавливалась передъ ви
тринами мацазиновъ, вздыхала^ составляла всякш разъ 
новые бюджетные планы и нерешительно входила въ ма-
газинъ. Но ч е м ъ больше вещей она прюбретала , т е м ъ 
яснее становилась необходимость покупать еще. «Без
донная бочка, тутъ и сотни тысячъ уйдутъ незаметно, 
беда», — сокрушенно думала Надежда Ивановна. Сотенъ 
тысячъ у нея не было. 

Все въ Париже нравилось ей чрезвычайно: улицы, зда-
шя, музеи, и особенно Galeries Lafayette. Она съ чувствомъ 
обиды видела, что московское съ этимъ нельзя сравни
вать, и радовалась, когда вдругъ находила что-либо та
кое, что въ Москве было лучше. Такъ, парижская подзем
ная дорога не была облицована мраморомъ, и это было 
очень пр1ятно; но было бы еще много пр1ятнее, если-бъ 
въ Париже вообще не оказалось подземной дороги. «А 
что у нихъ она в ъ десять разъ длиннее, то ведь соща-
листическое строительство началось всего такъ недавно», 
думала она и, встречаясь съ Тамаринымъ, неизменно, съ 
задоромъ (хоть онъ нисколько не спорилъ) , говорила: 
«да, да, очень много интереснаго, но у насъ гораздо луч
ше, г-гараздо!» — «Многое, конечно», — поспешно со
глашался Тамаринъ. — «Не многое, а решительно все». 

Въ Россш все было гораздо лучше потому, что тамъ 
была с в о я жизнь: хоть гадко, но весело. Въ Москве въ 
Надежду Ивановну влюблялись четыре раза серьезно и 
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семь разъ т а к ъ . Молодые люди приставали къ ней съ 
безкорыстнымъ нахал ьствомъ мухи: знаетъ, что тотчасъ 
сгонятъ, если сядетъ на носъ, и все-таки лЪзетъ. Сама 
Надя была тоже влюблена два раза, — не то, чтобы ужъ 
очень, но влюблена. «Если-бъ хотела выйти замужъ, то 
въ два счета: Сашке Павловскому достаточно было бы 
мигнуть, — онъ сошелъ бы съ ума отъ радости». З д е с ь 
никто, к р о м е старичковъ («положительно, это трагед!я!»), 
не сходилъ съ.ума отъ любви къ Надежде Ивановне. Со
служивцы, точно на зло, оказались люди непр1ятные или 
ужъ очень безобразные, какъ Эдуардъ Степановичъ. н а 
дежда Ивановна, всл-Ьдъ за другими женщинами, нереши
тельно говорила, что для мужчины красота никакого, зна
чения не имеетъ ; въ действительности, ей нравились, толь
ко красивые мужчины, но она это тщательно скрывала, 
какъ черту постыдную и ненормальную. Все же Эдуардъ 
Степановичъ явно злоупотреблялъ мужскимъ правомъ 
быть некрасивымъ. Съ «европейцами» же Надежда Ива
новна не познакомилась, и тайныя надежды ея не сбылись: 
европейцы у ея ногъ не толпились. «Нетъ, они тутъ про-
зябаютъ, задыхаются въ своемъ богатстве, а у насъ стро
ится новая жизнь»... Она горько сожалела, что добивалась 
и добилась продолжительной командировки заграницу: 
дни текли нерадостно, ей казалось, что она дурнеетъ, одну 
ночь она проплакала безъ всякой видимой причины': 
жизнь уходить , безъ л ю д е й в е з д е тоска. Она и отъ 
самой себя скрывала, что ей очень скучно въ этомъ про-
славленномъ Париже. 

Тамаринъ заходилъ за Надеждой Ивановной въ семь 
часовъ. Они вместе обедали , з а т е м ъ отправлялись, въ 
театръ, въ кинематографъ или въ кофейню. Разговоры 
командарма были скучноваты, но уютно-скучноваты; мож
но было вдобавокъ не очень слушать: если она отвечала 
невпопадъ, онъ, въ отлич1е отъ Кангарова, требовав
шего къ своимъ р е ч а м ъ напряженнаго внимашя, не оби-
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жался, — даже тогда, когда она въ средине его разсказа 
внезапно вставляла соображешя о томъ, настояний ли ко-
тикъ у дамы за соевднимъ столомъ. Между Т-БМЪ И въ 
кофейню, и въ театръ удобнее было ходить въ обществе 
мужчины, притомъ столь осанистаго, в о с п и т а н н а я стара-
го человека. Наденька думала, что ихъ в с е принимаютъ 
за отца и дочы Это ее забавляло; она невольно и обра
щаться стала съ Тамаринымъ почти такъ , какъ съ отцомъ. 
Вотъ только платила она всегда за себя сама. Это прави
ло Надежда Ивановна установила съ перваго же ихъ по-
с е щ е ш я кофейни, — Тамаринъ тогда даже вспыхнулъ: 
«Что вы, какъ вамъ не совестно?» Но Надя настояла 
на своемъ: такъ было удобн-fee, да и денегъ, она догады
валась, у командарма было не очень много. Со второго 
дня они сговорились «разъ навсегда»: везде платилъ Та
маринъ, а Надежда Ивановна зат-Ьмъ ему отдавала свою 
часть, причемъ, принимая деньги, онъ всегда конфузил
ся и старался произвести разсчетъ такъ, чтобы на ея до
лю выходило меньше. — «Н-Ьтъ, еще по крайней м е р е 
франкъ, вы начая не считаете, Константинъ Александро
в и ч а . — «Какой пустякъ! Неужели в а м ъ н е стыдно?» — 
«Нисколько не стыдно». 

Вначале Тамаринъ, по восемнадцатилетней привычке , 
разговаривалъ съ Надеждой Ивановной сдержанно и осто
рожно, какъ со ВСЕМИ. Потомъ сталъ несколько откро
веннее, особенно, когда узналъ, что Надя — дочь профес
сора, что у нихъ было небольшое и м е ш е и что ея отецъ 
былъ дворянинъ (она какъ-то вскользь шутливо объ 
этомъ упомянула) . Все это решительно ни въ чемъ ни
какой гарантш не давало. Но общее впечатлеше Тамари* 
на отъ Наденьки было таково, что понемногу онъ сталъ 
с м е л е е : прежде упоминалъ о начальстве не иначе какъ 
съ достойно-серьезнымъ видомъ, потомъ — съ легкой 
улыбкой, которую можно было понимать разно, а еще 
позднее з а говорилъ почти откровенно: ясно почувство-
валъ, что эта не донесетъ. Сталъ разсказыватъ ей и о 
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прошломъ, о своей прежней жизни, о своихъ родит^ляхъ. 
Надя слушала безъ особаго интереса, но не безъ любо
пытства: приблизительно такъ, какъ могла бы читать 
«Домострой» или летопись Нестора. 

Когда Кангаровъ вернулся, Надежда Ивановна съ пре-
увеличеннымъ жаромъ ему сообщила, что командармъ о 
ней заботился прямо какъ родной: «Удивительно милый 
с т а р и к ъ , удив-вительно!» Въ знакъ признательности, 
Кангаровъ пригласилъ Тамарина на свой о б е д ъ . «Да, .онъ 
очень достойный челов%къ и прекрасный безпартШный 
спецъ»... 

XIII. 

Тамаринъ тоже былъ доволенъ Надеждой Ивановной, 
Д о ея п р ^ з д а ему случалось проводить по несколько дней 
подрядъ, не разговаривая ни съ к е м ъ , кроме лакеевъ и 
лавочниковъ. Это, впрочемъ, его почти не тяготило. Мно
го л е т ъ онъ не чувствовалъ себя такъ хорошо, какъ те
перь въ П а р и ж е : ежедневно благословлялъ Бога за то, 
что досталась командировка, и съ ужасомъ думалъ, 
что, быть можетъ, скоро придется вернуться въ Москву. 
При всей своей честности и служебной добросовестно
сти, онъ, самъ почти того не замечая , немного затягивалъ 
работу, для которой былъ командированъ. 

Вставалъ онъ въ шесть часовъ утра и часа полтора 
работалъ дома натощакъ, — чай готовить по его систе
м е было тутъ невозможно, да во Францш надо пить ко
фе. Обычно онъ завтракалъ въ кофейне , отчасти изъ эко-
номш — въ гостинице дороже, — отчасти потому, что 
утренняя прогулка по Парижу доставляла ему большое 
удовольствие. Въ восьмомъ часу выходшгь изъ дому и на
правлялся въ боковую улицу, къ писчебумажной лавке. 
Газеты можно было купить и ближе, но писчебумажная 
лавка казалась ему более надежной: кроме французской 
газеты, онъ покупалъ русскую, эмигрантскую, и это удоб-
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нее было делать внутри лавки, чЪмъ въ кюск-b на улице . 
Клалъ газеты въ карманъ такъ, что видна была только 
французская, и отправлялся въ кофейню, всегда одну и 
ту же. Тамъ его уже знали въ лицо. Гарсонъ, особенно 
приветливый въ этой кофейне , после радостно-певучаго 
«Bonjour , Monsieur*, не спрашивая заказа, приносилъ 
ему кофе и корзинку съ круассанами, и самъ уже зналъ, 
сколько надо налить кофе, сколько молока; При этомъ 
обычно говорилъ «Fai t beau aujourd'hui, he in?» или что-
нибудь такое. Никто з д е с ь не зналъ ни его имени, ни на-
цюнальности, ни положешя, и Тамаринъ понималъ, что, 
если онъ скоропостижно умретъ въ кофейне , то и при
ветливая хозяйка, и приветливый гарсонъ нисколько не 
огорчатся, — р а з в е только пожалеютъ , что стало однимъ 
юпентомъ меньше. Но въ самыхъ формахъ этихъ, въ ра-
достныхъ улыбкахъ, въ «Fait beau au jou rd ? hu i» была че
ловеческая приветливость, отъ которой онъ совершенно 
отвыкъ въ Москве . Люди здесь были равнодушны, но не 
отравляли другъ другу жизни, не доносили, не служили 
секретными сотрудниками полищи. 

Въ кофейне онъ оставался съ полчаса и всегда удйв-
лялъ гарсона т е м ъ , какъ, читая, развертывалъ, газету: на 
столе видна была только небольшая часть газетнаго ли
ста, а ужъ заглав1я никто прочесть не могъ бы. Непр1ят-
ностей съ нимъ никогда не было, знакомыхъ онъ въ ко
фейне ни разу не встре'чалъ, шпюновъ тутъ ждать не 
приходилось, но такъ поступать было благоразумнее. 
Русскую газету онъ читалъ съ у д о в о л ь с Ы е м ъ , — это ста
ло привычкой, отъ которой, онъ зналъ, въ Москве будетъ 
отучиться нелегко. Буква ять и твердый знакъ вначале 
его поразили: онъ и умилялся —- пахнуло старой жизнью 
-— и разсердился: «Какая оторванность у этихъ людей!..» 
Собственно, изъ того, что въ газете писалось о Россш, 
три четверти было правдой; командармъ Тамаринъ отъ 
себя могъ бы еще немало прибавить такого, чего люди, 
писавцие въ эмигрантскихъ газетахъ, не знали и знать не 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 111 

могли. И все-таки чтеше его раздражало: «Нетъ, эти лю
ди многаго не понимаютъ, то, да не то, чего-то эдакого 
имъ не хватает ъ», —^ говорилъ онъ себе, хоть едва ли 
могъ бы объяснить, чего именно не хватало этимъ' .лю-
дямъ. «Эдакая оторванность, — эмигрантщина, да. Все же 
читать интереснее, ч е м ъ то, что пишутъ у насъ»... Но онъ 
самъ не вполне былъ уверенъ, где для него собственно 
«у насъ», и, бодрясь, только говорилъ мысленно: «Да, 
односторонни, узки... Нельзя же все эдакъ-то»... 

Напившись кофе, Тамаринъ оставлялъ деньги на сто
лике (въ первые дни его изумляло, что это можно делать 
спокойно: никто денегъ не стащить) , гулялъ по улицамъ 
леваго берега или по Люксембургскому саду, затемъ, ко 
гда было совершенно необходимо, отправлялся по еду-
жебнымъ деламъ , — большую часть своей работы д е л а л ъ 
дома. Въ двенадцатомъ часу обычно возвращался въ го
стиницу; онъ жилъ все въ той же гостинице, въ которую 
попалъ въ день пр1езда въ Парижъ. Его комнату убира
ли рано; вернувшись, онъ тотчасъ вновь садился за пишу
щую машину, Завтракалъ очень легко въ своемъ номере, 
— кусокъ ветчины, сухарь, — незачемъ полнеть. Въ пять 
часовъ, закончивъ трудовой день, снова гулялъ, съ удо^ 
вольств1емъ чувствуя наросташе аппетита. Обедалъ плот* 
но то в ъ одномъ, то въ другомъ ресторане изъ не очень 
дорогихъ и всегда выпивалъ полбутылки хорошаго бор-
досскаго вина: эту роскошь (да еще покупку книгъ по 
военнымъ волросамъ) Тамаринъ себе разрЪшалъ: «Въ 
Москве такого вина не найдешь, а за кислятину платить 
р а з ъ въ десять дороже». Нередко отправлялся въ кине-
матографъ или въ какой-либо легюй, немудреный театръ, 
— «безъ претенз1й, мило и весело, какъ умеютъ францу
зы». 

Чаще впрочемъ онъ сиделъ по вечерамъ дома. Съ пол
часа р е ш а л ъ крестословицы, — тоже изъ эмигрантскихъ 
издашй: французеюя решать было очень трудно, хоть онъ 
недурно зналъ французскш языкъ. Иногда раскладывалъ 
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пасьянсъ, — обычно загадывалъ, долго ли продлится ко
мандировка. Въ винтъ играть было не съ к е м ъ ; это соста
вляло немалое лишеше. Чаще, вместо пасьянса, Тама
ринъ читалъ книги, и не только Клаузевитца. РЪшилъ пе
речитать въ Париже классиковъ, купилъ украдкой — въ 
эмигрантскомъ магазине — шеститомное эмигрантское 
издаше Пушкина. — «Что-жъ, Пушкина где угодно можно 
купить... Экъ однако скверно издали!» — подумалъ онъ, 
тоже съ некоторой радостью, какъ Надежда Ивановна. 
Многое очень ему понравилось, особенно «Дубровсюй» 
и «Повести Белкина»; но и то, ч е м ъ онъ въ д у ш е не 
слишкомъ восторгался, Тамаринъ читалъ съ удовлетво-
решемъ, вспоминая, какъ впервые это прочелъ полвека 
тому назадъ, — «да можетъ съ тЬхъ поръ и не читалъ. 
Въ этомъ-то главная прелесть классиковъ... Не говоря, 
конечно, объ ихъ достоинствахъ»... Случалось, за книгой 
онъ думалъ о другомъ, о своихъ д-влахъ. Если-бы твердо 
знать, что командировка затянется надолго, можно было 
бы снять комнату съ кухней и ванной, купить радшаппа-
ратъ и новую пишущую машину. Прожить бы такъ въ 
Париже остатокъ дней, спокойно, занимаясь полезнымъ 
для русской армш трудомъ, не д е л а я низостей, не подпи
сывая гнусныхъ телеграммъ, никому почти не угождая 
(чуть-чуть угождать впрочемъ иногда приходилось и 
здесь) . Только передъ самой смертью, такъ недели за д в е , 
когда уже нечего опасаться, вернуться бы домой, чтобы 
умереть въ Петербурге, где родился. И какъ разъ тогда, 
когда онъ объ этомъ думалъ, Тамаринъ, съ сильнымъ, 
ему самому непонятнымъ, волнешемъ прочелъ у Пушки
на; «Онъ сказалъ мне: «б„удь покоенъ, — Скоро, скоро 
удостоенъ — Будешь ц а р с г а я небесъ, — Скоро с т р а н е ш ю 
земному — Твоему придетъ конецъ. — Ужъ готовитъ ан-
гелъ смерти — Для. тебя святой венецъ»... 

Просьба Кангарова «взять подъ свое покровительство» 
молоденькую секретаршу вначале была не слишкомъ npi-
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ятна Тамарину: онъ свыкся со своей парижской жизнью, 
ничего въ ней менять не хотелось. Но девочка оказалась 
очень милой и скоро внушила ему ласковыя, почти неж-
ныя чувства, смешанныя съ жалостью: «они ведь все на
стоящей жизни и не видели, отъ рождешя обижены Бо-
гомъ. А умненькая и способная». 

Въ день своего обеда Кангаровъ, который долженъ 
быдъ до того побывать «у французовъ», просилъ Тамари-
на заахать за Надей и привезти ее въ ресторанъ: «Ей, бед
няжке, одной боязно. Пожалуйста, ваше превосходитель
ство, возьмите автомобиль за мой счетъ», — <Съ удо-
вольств}емъ привезу Надежду Ивановну», — ответить, по-
красневъ, Тамаринъ. 

Заехалъ онъ за Надеждой Ивановной во фраке, что 
было ужъ слишкомъ парадно для обеда въ ресторане. 
После того, какъ бюджеть Тамарина въ Париже опреде
лился окончательно, онъ подсчиталъ, что можетъ- истра
тить на гардеробъ до трехъ тысячъ франковъ; заказалъ 
себе хороилй костюмъ, д е м и с е з о н н о е пальто, ко
торое, по своей демисезонности, могло во Франщи годить
ся на все времена года, и фракъ. На визитку и смокингъ 
денегъ не хватало. Сознаше того, что онъ теперь хоро
шо, или, по крайней мере , прилично, одеть , доставило Та
марину немалое удовлетвореше. Д о войны онъ въ Рос-
С1и изъ штатскаго платья носилъ только охотнич1й ко
стюмъ; но имелъ пиджаки и фракъ для поездокъ загра
ницу и съ улыбкой вспоминал^ какъ по привычке по до
роге на вокзалъ прикладывалъ руку къ отсутствующему 
козырьку. После революцш онъ прюбрелъ привычку къ 
штатскому платью, но своего фрака ни разу въ Москве не 
иадевалъ, да едва ли и могъ бы надеть; называлъ его до-
иотопнымъ — и думалъ, что это слово тутъ почти верно 
даже въ буквальномъ смысле. Передъ отъездомъ онъ ко
лебался, взять ли фракъ съ собой, попробовали надеть 
и только вздохнулъ: борты не сходились, застегнуть было 
бы невозможно. Ему вспомнилась и поразила безсмыслен-

8 
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иостыо словъ песенка: «мой старый фракъ, не покидай 
меня». Старый фракъ былъ въ Москве проданъ. Новый, 
сшитый въ Париже, — «второй въ жизни и посл^дшй» 
— онъ впервые над-влъ для кангаровскаго обеда . Опаса
ясь, какъ бы чего не напутать, после двадцати пяти л е т ъ , 
онъ за два дня д о того нарочно лошелъ въ оперу и при
смотрелся, какъ у людей, з а т е м ъ купилъ все новое: ру
башку, запонки, галстухъ. Оказалось, что галстухи теперь 
носили друпе , KaKie-то сложные, какихъ въ его время не 
было: несмотря на снисходительныя объяснешя приказчи
ка, онъ и завязалъ этотъ новаго типа галстухъ лишь съ 
большимъ трудомъ. Когда туалетъ былъ законченъ, 
Тамаринъ передъ зеркаломъ п о ш а т ы в а в ш а я с я шкафа, 
съ некоторымъ чувствомъ жалости къ самому себе, улыб
нулся своему удовлетворению: «точно юноша», — такъ 
онъ почти полвека тому назадъ любовался собой, впер
вые надевъ великолепный гвардейскш мундиръ. 

Въ новенькомъ ф р а к е онъ былъ, хоть по старчески, 
чрезвычайно представителенъ и осанистъ. «Господи, какъ 
вы ослепительны, Константинъ Александровичъ!» — ска
зала Надежда Ивановна. — «Ужасно вамъ идетъ, уж-жа-ас-
но! Прямо восторгъ!» Онъ смущенно улыбался. «Я что? 
А вотъ вы, да!» Наденька тоже была хорошо одета или, 
по крайней м е р е , такъ ему показалось. Онъ не зналъ, 
сколько безпокойства и волнешя у нея изъ-за этого бы
ло: ей-то и справиться было не у кого. Кангаровъ толь
ко сказалъ: — «Ты у меня, детка , прюденься, ну тамъ 
всяюе фигли-мигли, что полагается, помни, что это пер
вый ресторанъ въ Париже, т. е. въ Mipe. И Вермандуа бу
детъ», — небрежно добавилъ полпредъ, — «знаешь, зна
менитый писатель: чуть что не такъ, онъ сейчасъ же за
метить , высмеетъ, да еще въ романе тебя изобразить». 
Надежда Ивановна сделала наивно-испуганное лицо. Ея 
беседы съ Кангаровымъ въ последнее время сводились 
главнымъ образомъ къ несложной мимике. Она сама ду-
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мала, что эта мимика стала въ конце концовъ просто глу
пой. «Но зато очень удобно». 

По непривычке къ передвижешю въ автомобиляхъ, не 
разсчитавъ разстоянгй и времени, они подъехали к ъ ре
сторану за полчаса до обеда . Человекъ въ ливрее бросил
ся имъ навстречу. Надежда Ивановна вышла, волнуясь. Та
маринъ взглянулъ на часы и предложилъ зайти въ кофей
ню рядомъ, а то ждать долго въ кабинете будетъ неловко. 
Надя тотчасъ согласилась; отсрочка была ей пр!ятна: она 
очень робела. 

Въ кофейне они, какъ всегда, беседовали Мило и не 
хитро. Командармъ разсказывалъ о своей работе (она^въ 
этотъ день шла особенно удачно) и привелъ цитату изъ 
Клаузевитца. Надежда Ивановна, не слушая, поддакивала, 
изредка вставляя: «Неуж-жели? К-какъ интересно!», и на
удачу широко раскрывала глаза. Ея внимаше занималъ 
одинъ красивый человекъ, сидеваий рядомъ съ ними. На 
видъ ему было летъ . двадцать восемь или тридцать, но 
Надежде Ивановне почему-то казалось, что онъ старше. 
«Французъ? Нетъ , не французъ. Скорее англичанинъ...» Ей 
не приходило въ голову, что это можетъ быть русск!й. Онъ 
тоже на нее посмотрелъ и, встретившись съ ней взглядомъ, 
углубился въ вечернюю газету; однако еще раза два отъ 
газеты отрывался и бросалъ беглый взглядъ въ ея сторо
ну. Минуть черезъ десять онъ взглянулъ на чась}, явно не
хотя всталъ, положилъ деньги на подставку бокала. Въ 
проходе между столиками онъ нечаянно заделъ локтемъ 
Тамарина и сказалъ по русски; «Виноватъ, извините, по
жалуйста». Командармъ отъ неожиданности вздрогнулъ, 
Надя тоже почему-то испугалась. Молодой человекъ у две
ри снова на нее оглянулся. «Кажется, мы ничего э д а к о 
г о не говорили?» — съ улыбкой, не безъ смущешя, спро-
силъ Тамаринъ. — «Конечно, нетъ. Вы думаете, это бе-
логвардеецъ?». — «Ужъ во всякомъ случае, не советсюй», 
— смеясь, сказалъ командармъ, — «и о д е т ъ не такъ, и 
что-то у нихъ есть такое-эдакое»... — «Терпеть ихъ не 
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могу», — заявила Надежда Ивановна. — «Да, у нихъ у 
вс-Ьхъ сказывается, знаете, оторванность... Оторванность»,.. 
— посггЬшилъ заметить Тамаринъ, — «я, впрочемъ, нико
го изъ нихъ не знаю». 

XIV. 

Хозяинъ карусели зазывалъ публику. Дети , волнуясь, 
размещались на лошадкахъ, свиньяхъ, барашкахъ съ вы
сунутыми языками. Матери и няньки давали последшя на-
ставлешя: не высовываться, держаться за шесты. Мальчикъ 
съ решительнымъ видомъ с е л ъ въ лодочку воздушнаго 
шара. Крошечная девочка, сестра, съ ужасомъ на него 
смотрела. Заиграла, неизвестно* откуда шедшая, музыка, 
карусель завертелась. Дети , проносясь мимо Вислицену-
са, хмуро-решительно держали поводья и рули. Два е з д о 
ка рядомъ скакали на барашкахъ: одинъ взлеталъ, когда 
опускался другой. Карусель, дойдя до отпущенной ей 
предельной скорости, — везде стоялъ крикъ и в и з г ъ — 
стала замедлять ходъ. Музыка замолчала. Карусель оста
новилась. Визгъ прекратился. Дети , кто съ гордостью, 
кто съ огорчешемъ на лице, сходили съ барашковъ, сви
ней, автомобилей. Передъ. Виелиценусомъ были облезипе 
черные звери. 

X V . 

О б е д ъ Кангарова устроился случайно. Людямъ, кото
рые могли обедомъ интересоваться, онъ говорилъ, что 
долженъ оказать любезность одному международному 
финансисту: «съ волками жить, но волчьи выть» (эту фра
зу ему приходилось повторять въ последнее время весь-' 
ма часто). Фииансистъ-волкъ велъ переговоры объ очень 
большой сделке ; Кангаровъ къ нимъ прямого отношешя 
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не имелъ, но его изъ другого ведомства просили помочь; 
именно для этого д е л а онъ и п р ^ х а л ъ въ Пари'жъ. За
границей болышя д%ла начинались, обсуждались й реша
лись въ дорогихъ ресторанахъ. Финансистъ кормилъ Кан
гарова въ Париже и въ Амстердаме, теперь надо .было 
ответить обедомъ въ его честь. Въ д о м е финансиста по
солъ познакомился с ъ Вермандуа и тотчасъ его^приг'ла-
силъ, взявъ внезапностью натиска. Нельзя было не по
звать знаменитаго адвоката Серизье, который 'принялъ на 
себя трудъ юридическаго оформлешя дела . Заодно была 
приглашена одна очень знатная графская чета. Хуже бы
ли остальные гости. Надежду Ивановну Кангаровъ по-
звалъ потому, что хотелъ побаловать детку, — «и все-
таки неловко, чтобы та дура была единственной дамой», 
— пояснилъ онъ самъ себе, разумея графиню. Тамарина 
следовало отблагодарить за внимаше къ Наденьке; ко-
мандармъ, человекъ осанистый, хорошо г о в о р и в ш и по 
французски, вдобавокъ бывппй царскш генералъ, явно не 
могъ ничего испортить. Что до .доктора Зигфрида Майе-
ра, то онъ чуть не самъ назвался на о б е д ъ , также исполь-
зовавъ пр1емъ внезапной аттаки. Съ этимъ человекомъ, 
прежде въ Германш вл1ятельнымъ и важнымъ, Кангаровъ 
въ свое время поддерживалъ самыя добрыя отношешя, 
часто съ нимъ встречался на разныхъ конференщяхъ, 
бывалъ у него въ доме . Теперь Зигфридъ Майеръ оказал
ся въ эмиграцш и, повидимому, нуждался. Отказать ему 
въ просьбе Кангаровъ не считалъ д о с т о й н ы м ъ , — «нельзя 
быть свиньей», — докторъ Майеръ къ тому же ссылал
ся и на д е л о : ему чрезвычайно нужно было познакомить
ся съ Вислиценусомъ, о пр1езде котораго въ Парижъ ему 
стало известно. 

Услышавъ имя Вислиценуса, Кангаровъ насторожился. 
Отношешя у нихъ были корректно-холодньгя. Они и раз
говаривали другъ съ другомъ мало, да и то больше обме
нивались непр1Ятностями, впрочемъ, въ ф о р м е дружескихъ 
советовъ , и по самымъ лучшимъ партШнымъ побужде-



118 М. А Л Л А Н О В Ъ 

шямъ, — вроде какъ Гоголь, по самымъ любвеобильнымъ 
побуждешямъ советовалъ В1ельгорской не танцовать, ибо 
она кривобока. При встрече съ Виелиценусомъ Канга
ровъ пачиналъ сладко улыбаться, еще только издали его 
увидевъ, но глаза у посла тотчасъ желтели. Звать на 
о б е д ъ человека изъ «Люкса» ему очень не хотелось. Од
нако и уклониться тоже было неудобно: «если у нихъ есть 
дело , еще скажутъ, что я его сорвалъ!..» О положеши 
Вислиценуса въ Москве ходили разные слухи: одни гово
рили, что онъ въ большой милости.; друпе уверяли, что 
его карьера кончена. И то, и другое было возможно. «Во 
всякомъ случае довольно, этотъ о б е д ъ растетъ какъ ла
вина», — подумалъ Кангаровъ. Скрепя сердце, пригла
сить Вислиценуса и р'Ьшилъ больше не звать никого: ие-
зачЬмъ тратить даромъ иародныя деньги. Онъ д-Ьлалъ 
видъ, будто устраиваетъ о б е д ъ лишь по крайней необхо
димости. Въ действительности, Кангаровъ былъ по при
роде очень гостепршменъ. Кроме того, после недавнихъ, 
еще не вполне отпавшихъ, волненш, ему хотелось раз-
сеяться, — «забыться», какъ онъ говорилъ Надежде Ива
новне, не указывая впрочемъ причины волиешя, —• «эхъ, 
все трынъ-трава»... Приготовлешя къ обеду его въ самомъ 
д е л е разееяли. Некоторая разнородность общества его 
не смущала: давно убедился въ томъ, что съ этими гра
финями церемониться незачемъ, и любилъ даже повто
рять вычитанмьтя имъ въ газете слова лорда Китченера: 
«У меня въ жизни были два страшныхъ врага: африкан
ские комары и светсюя дамы». 

Когда управляющш рестораномъ показалъ ему проектъ 
Меню, Кангаровъ съ удовлетворешёмъ сказалъ: «Qa va, QU 
Va» и лишь велелъ отменить коктэйли, а вместо нихъ 
подать пятидесятилетни! хересъ Manzunillu, изъ особаго 
запаса, ошеломляющш и по цене , и по" д е й с т в и е «По 
крайней мере , будетъ весело». Онъ зналъ по опыту, что 
на самыхъ сёрьезныхъ д е л о в ы х ъ и политическихъ o6k-
дахъ ходъ и успехъ переговоровъ — не въ главномъ, ра-
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зумгЬется, а въ существенныхъ подробностяхъ, — часто 
зависитъ отъ того, создадутъ ли обстановка и особенно 
вино хорошее, благожелательное настроеше. На э т о м ъ 
о б е д е , впрочемъ, д е л о в о й беседы не предвиделось: съ 
финансистомъ уже почти все было обсуждено и р е ш е н о ; 
следовало лишь закрепить дрбрыя отношешя. 

Кангаровъ пр1ехалъ въ ресторанъ минутъ за десять 
д о назначенного времени, на случай, если б ъ кто-либо изъ 
приглашенныхъ явился рано. Въ сопровождении управля
ю щ а я и мэтръ-д 'отеля, онъ прошелъ въ заказанный ка-
бинетъ, окинулъ столъ хозяйскимъ взглядомъ и остал
ся очень доволенъ. Все было отлично. На маленькомъ сто
л и к е стыли въ ведре со льдомъ шампанское и рейнвейнъ. 
Икра была не черная, а серая, съ крупнымъ зернрмъ, та 
самая, которую онъ особенно любилъ. Бутылка хереса бы
ла такъ запылена, точно ее после пятидесяти л е т ъ только 
что выкопали изъ земли. Управляющш и мэтръ-д 'отель 
принимали последшя распоряжешя, почтительно добав
ляя : «Ош, Votre Excellences, «Oui, Monsieur l 'Ambassa-
deur». . . Дверь отворилась и въ кабинетъ вошла Надеж
да Ивановна, въ сопровождены командарма Тамарина. 
Она показалась Кангарову ослепительно красивой; онъ 
такъ и замеръ отъ счастья. «Положительно влюбленъ, 
влюбленъ, какъ м а л ь ч и ш к а » , — подумалъ онъ съ волнеш-
емъ и ласково-небрежно произнесъ: «Хороша, очень хо
роша, ай да мы! Шикъ, блескъ, иммеръ элегантъ... Честь 
имею кланяться, Командармъ Ивановичъ, спасибо вймъ. 
Ну-съ, что укажете объ иепанскихъ д е л и ш к а х ъ ? Какъ-то 
нашъ Фердинандъ изворачивается?» — Тамаринъ началъ 
было излагать свои соображения, но въ кабинетъ какъ 
разъ вошли Серизье и финансистъ. — «Вы намъ, Коман
дармъ Ивановичъ, изложите все это за о б е д о м ъ , только, 
пожалуйста, по французски, говорить по русски строго 
воспрещается», — поспешно сказалъ, отходя отъ него, 
посолъ. . . . 

Онъ познакомилъ гостей и, представляя Тамарина, до-' 



120 М. А Л Д А Н О В Ъ 

•бавилъ: «одинъ изъ лучшихъ нащихъ г е н е р а л о в ъ » , — въ 
разговоре по французски можно было употребить и сло
во «генералъ». Финансистъ съ любопытствомъ взглянулъ 
на командарма. — «Мы какъ разъ говорили о б ъ испан-
скихъ делахъ» . -— «Я думаю, что после взят1я повстанца
ми Бадахоса»... — началъ снова Тамаринъ и запнулся: 
«кто же ихъ знаетъ, что это за люди?» — «Чрезвычайно 
интересно будетъ узнать мнеше большого советскаго спе-
щалиста», — сказалъ поощрительно знаменитый адвокатъ. 
Лицо финансиста ничего не выражало, но мысли его мож
но было безъ риска перевести такъ : «Да, взяли Бадахосъ, 
возьмутъ и все остальное, й перевешаютъ вашего брата, 
и слава Богу. Ну, а впредь до того, можно и д е л а делать , 
и обедать , особенно если здесь» . Надежда Ивановна ста
ралась, скрывая волнеше, еще разъ заглянуть въ большое 
стенное зеркало, но такъ, чтобы никто не заметилъ это
го постыднаго действ!я. — «Ахъ, подлецъ этаюй, просто 
усташъ какой-то!» — со злобой подумалъ Кангаровъ: на 
пороге показался человекъ изъ «Люкса», въ нагломъ, ры-
жеватомъ, потертомъ пиджачке, съ наглымъ, мягкимъ, 
цветнымъ воротничкомъ. — «ЭтакШ неучъ, свинья и 
хамъ!» — произнесъ мысленно посолъ, крепко, п о т о 
в а р и щ е с к и , пожимая руку Вислиценусу. 

X V I 

Въ это время Луи-Этьеннъ Вермандуа еще только вы-
ходилъ изъ своей квартиры. Работа его шла въ тотъ день 
довольно необычно. Романъ изъ древне-греческой жизни 
неожиданно получилъ новое направлеше. Одно изъ дей-
ствующихъ лицъ встретилось съ Лисандромъ в ъ другой, 
гораздо б о л е е выигрышной и правдоподобной обстанов
к е ; это вышло какъ-то само собой, но для объяснешя 
действующее лицо должно было совершить поступокъ, 
котораго оно первоначально не совершало; поступокъ 
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этотъ, по размышленш, оказался вполне естественнымъ и 
чрезвычайно подходящимъ для дМствующаго лица; ха-
рактеръ его становился гораздо бол-fee жизненным^ д М -
tTBie романа бол-Ье йапряженнымъ, и весь романъ явно 
очень выигрывалъ. Въ совокупности, это могло называть
ся вдохновешемъ, и Вермандуа испыталъ нЪскол&ко ми-
нутъ истиннаго счастья. «Но какъ мнЪ это раньше не при
ходило въ голову? Впрочемъ, я тутъ собственно-'ни при 
чемъ: видно, и въ самомъ д ^ л ^ герои художественныхъ 
произведен^ живутъ самостоятельной жизнью, и ; т о , что 
въ связи съ этимъ разсказываютъ о Флобер-fe, б; :Стенда-
л% о Толстомъ, не просто выдумка, пущенная въ обраще-
Hie ихъ почтительными бюграфами, глубокомысленными 
критиками или, быть можетъ, ими самими». 

Лисандромъ въ роман-fe уже съ мЪсяцъ назывался Ана-
ксимандръ"; въ беловой рукописи не только везд^ было 
вставлено новое имя, но первоначальное — старательно 
вымарано: почему-то Вермандуа было совестно','"что Ана-
ксимандръ сталъ Лисандромъ, — совестно передъ мол о-
дымъ секретаремъ, переписывавшимъ его романъ. «Какъ 
ему объяснить, что Лисандръ просто плохъ, тогда какъ 
Анаксимандръ былъ ужасенъ и невозможенъ?» Впрочемъ, 
то вообще, что онъ писалъ романы, независимо отъ ихъ 
достоинствъ и недоотатковъ, вызывало у Вермандуа чув
ство смущешя и неловкости передъ ВСЕМИ : онъ самъ не 
зналъ, передъ кЬмъ больше, — передъ пишущими или 
передъ не-пишущими людьми, — и думалъ, что, напри-
м-Ьръ, у музыкантовъ или у живописцевъ такихъ чувствъ 
нЪть и не должно быть. 

Посл% нам-вченныхъ перемЪнъ мысли Лисандра стали 
еще бол-Ье мрачными, ч ^ м ъ были раньше, и, к ъ сожадЪ-
нзю, выходило такъ, будто Лисандръ былъ очень хорошо 
осв^домлень о собьгпяхъ, происходившихъ въ ЕвропЪ 
въ двадцатомъ столЪтш, особенно ПОСЛ'Б войны. Верман
дуа быстро сталъ записывать въ тетрадь перемены и но
вый мысли, — теперь переделать надо было очень мно-
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roe, а забыть такъ легко. Въ увлечеши работой онъ не 
смотр-Ьлъ на часы и, когда ее кончилъ, оказалось, что до 
об-Ьда остается не бол-fee двадцати минуть. Проклиная се
бя, онъ сталъ поспешно одеваться : «очень нужно было 
идти къ этому господину». 

О Вермандуа недавно прошелъ въ Париже слухъ, буд
то онъ намеренъ вступить въ комунистическую п а р т ш . 
Действительно, въ минуты, когда светъ, издатели и то, 
что онъ уже называлъ, какъ друпе , «буржуазной лите
ратурой», становились ему особенно противны, Верман
дуа говорилъ, что не сегодня-завтра окончательно примк-
нетъ къ коммунистами Тонъ его былъ такой, точно онъ 
кому-то грозилъ. Впрочемъ, онъ отлично зналъ, что и 
друзья, и враги въ литературномъ Mipe отнесутся къ это
му вполне равнодушно: «Avez-vous eutendu l a derniore 
de Vermandois?. . E l l e est bonne, n'est-ce pas?..» Что до 
политическихъ деятелей, то они (это тоже зналъ) , при 
всей своей почтительности къ нему, никогда его в ъ серь-
езъ не принимали. Часто просили о предисловгяхъ къ 
сборникамъ ихъ речей или статей, но и то лишь пото
му, что une preface de Vermandois все еще довольно вы
соко расценивалась издателями: пятьсотъ лишнихъ экзем-
пляровъ. Обычно онъ и не отказывалъ въ предислов1яхъ, 
причемъ хвалилъ внушавпле ему отвращеше сборники 
такъ неумеренно, что не знавппе его лично люди съ не-
доуменГемъ пожимали плечами, а д р у п е политичесюе д е 
ятели скоро къ нему обращались также съ просьбами о 
предислов1яхъ. 

Въ иар'пю онъ однако не вступилъ. Были многочислен
ные '«за» и «противъ». — «Отдельный человекъ теперь 
совершенно безеиленъ», — говорилъ иногда въ обществе 
Вермандуа, — «въ M ipe сейчасъ идетъ лишь одна борьба, 
й въ ней надо выбрать с е б е место на той или на другой 
стороне. Оттенки не имеютъ никакого значешя. У' насъ 
на выборахъ всегда выступаетъ десять или пятнадцать 
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по разному называющихся .партий, причемъ главная-пра
вая лар-пя носить назваше л^выхъ республиканцев^', — 
все это пустыя слова. Такъ, лучшая улица Парижа назы
вается полями, но никто в'вдь не думаетъ, что на ней С Б -
ютъ пшеницу или пасутъ коровъ, Въ действительности, 
во Францш всегда борются лишь двЪ партш, представ-
лякшия реакщю и прогрессъ» (онъ невольно морщился, 
произнося эти слова). «И точно такъ же въ той великой 
борьбе , которая теперь идетъ въ Mip-fe, вступивш'емъ въ 
першдъ сощальной револющи и сощальныхъ катастрофе, 
совершенно безсмысленно обольщаться словами и" оттвн- . 
ками: хочешь служить д-Ьлу, — записывайся въ партш».. . 

Это было гласное «за». Но им+>ло известное значеше 
и негласное «противъ». ДЬло было даже не въ пройсхо-
дившемъ нъ Poccin терроре, который, вероятно, — кто 
ихъ разберетъ? — оправдывался необходимостью и на 
разстояши въ тысячи километровъ не внушалъ Верман
дуа особеннаго ужаса: казнь неизвЪстныхъ ему людей не 
могла волновать его больше, чЪмъ землетрясеше на Map-. 
т'иник'Б или холерная эпидем1я въ Кита-ь. Гораздо хуже 
было то, что у коммунистовъ существовало твердое уче-
nie, не только обязательное для низовъ, — съ этимъ мож
но было бы примириться, — но вполн-fe серьезно призна
вавшееся гешальнымъ и на верхахъ партш. Вермандуа съ 
напряжешемъ прочелъ несколько книгъ объ этомъ уче
ши, освЪжилъ въ памяти еще несколько другихъ. и со 
вздохомъ призналъ, что это — философ1я для кухарокъ. 
— «Что-жъ, и кухаркамъ нужна какая-нибудь философ1я, 
и, быть можетъ, смыслъ политической жизни заключает
ся въ томъ, чтобы изъ н'БСКОлькихъ плоскихъ системъ 
избрать наименее плоскую или наиболее заразительную? 
Но я не кухарка, да и нЪтъ гарантш, что наименее плоская 
система именно эта. Для общаго же быстраго поглупЪ-
н!я, для того, чтобы вс% стали лакеями и кухарками, ны
нешняя немецкая философ!я еще лучше: н%мцы мастера 
непревзойденные»... Кроме того, онъ чувствовалъ, что, въ 
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случае вступлен1я въ партию, ему придется по меньшей 
м е р е три раза въ годъ выступать на митингахъ, ^ нельзя 
ведь будетъ постоянно ограничиваться приветственнымъ 
письмомъ, — придется посылать разныя телеграммы, хо
ронить знатныхъ покойниковъ. «Право, лучше подо
ждать»... Вермандуа объявилъ кому следовало, что пока 
не чувствуетъ себя вполне созревшимъ для столь важ-
наго действ!я. Сказалъ онъ это съ видомъ взволнован-
нымъ, проникновеннымъ и несколько загадочнымъ, — 
именно такъ, какъ требовалось, — и слова его произвели 
сильнейшее впечатлеше. 

Запонка вошла въ тугой воротничекъ свободно, лег
ко завязались тесемки на туфляхъ (надевать туфли ему 
въ последнее время становилось все труднее) , и ровно въ 
восемь Вермандуа вышелъ на улицу. Собственно можно 
было бы даже отправиться по подземной д о р о г е : опоздать 
минутъ на пятнадцать или на двадцать — не" беда . Но 
ехать къ ресторану надо было съ пересадкой, е зда подъ 
землей, длинные корридоры съ лестницами очень его 
утомляли, — ничего не поделаешь, нужно потратиться на 
автомобиль. Вермандуа купилъ вечернюю газету и, са
дясь, пробежалъ ее: «все то же!» Франщя предлагала дру-
гимъ державамъ обсудить вопросъ о невмешательстве и 
о локализацш испанскаго конфликта. Это предложеше, 
какъ сообщала газета, «оживленно обсуждалось въ поли-
тическихъ кругахъ всехъ столицъ Европы»... — «Нетъ, 
все-таки лучше, когда страной правятъ жулики. Есть осо
бая порода благороднейшихъ людей, изъ-за которыхъ 
погибаютъ государства и происходить величайппя исто-
рическ1я катастрофы». 

Разносчикъ, получая деньги, окинулъ мрачнымъ взгля-
домъ смокингъ Вермандуа. «Non, vous avez beau dire, 
e'est un fameux type, ce H i t l e r ! » — сказалъ молодой че
ловекъ рядомъ съ нимъ. «Да, въ самомъ д е л е , по своему 
они правы. Если мы съ Лисандромъ ничего, кроме эле-
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гантнаго пессимизма, имъ предложить не можемъ, а де-
кларащя правъ человека пошла главнымъ образомъ на 
благо всевозможнымъ Стависскимъ, то они правы, что 
любятъ силу, грубость^наглость и плюютъ на все осталь
ное... «Народъ радостно бросился въ рабство», «ruit i n ser-
vi t ium», — вспомнилъ онъ слова Тацита, и съ досадой 
подумалъ, что память, вечно подсказывающая цитаты, 
отравляетъ ему жизнь; «Что-жъ делать , все давно сказа
но. Но если-бъ память работала хуже, то у меня, какъ у 
людей нев'Ьжественныхъ, была бы иллюз!я иноваго. слова». 
Точно есть новыя слова подъ солнцемъ!» — Онъ неволь
но взглянулъ на небо. Солнца уже не было. Догоравшей 
закатъ поразилъ его, точно онъ впервые это увидЬлъ. — 
«Какъ бъ\денъ языкъ самыхъ великихъ мастеровъ! Въ мо
лодости я былъ ув%ренъ, что можно и нужно придумывать 
для описашя этого еще каюе-то новые, верные, настоя
щие сравнешя, образы, эпитеты, и ломалъ себе голову 
надъ т е м ъ , какъ бы по новому описать закатъ, лесъ , мо г 

ре. Машакъ! Всю жизнь прожилъ машакомъ!..» 
Ему пришли rfe самыя мысли, которыя три тысячи 

лЪтъ одинаково приходятъ всемъ людямъ, умнымъ и глу-
пымъ, ученымъ и невежественнымъ, при вид-b неба или 
кладбища. «Да, и это испанское возсташе, и все о чемъ 
сообщается въ газетахъ, теперь для меня им-Ьетъ не "боль
ше значешя, ч ъ м ъ о б е д ъ у этого господина, которому, 
кроме икры и ананасовъ, необходимъ еще «блескъ свер.-
кающаго слова Вермандуа» (таково было обычное клише 
о немъ у дружественныхъ репортеровъ) . «Жить осталось, 
вероятно, еще года два или три, въ лучшемъ — . и л и въ 
худшемъ — случае пять-шесть летъ . Новаго ждать дав
но нельзя ничего. И какъ это ни глупо, глупо до идаотиз-
ма, — весь остатокъ жизни, должно быть, сведется къ 
«сверкашю» на о б е д а х ъ у темныхъ, невежественныхъ лю
дей» (онъ тутъ же принялъ р е ш е т е говорить весь вечеръ 
только о п о г о д е ) . «Въ сущности, — несмотря на испытан
ное сегодня наслаждеше, — можно было бы легко обой-



М. А Л Д АН О ВЪ 

тись и безъ сверкающаго грека Лисандра, и безъ трид
цать седьмой по счету сверкающей книги, благо старыхъ 
тридцати шести почти никто не читаетъ, — разве одинъ 
французъ изъ пяти тысячъ. Триста л е т ъ тому назадъ не-
многочисленныя, редко выходяьщя, книги читались людь
ми для спасешя души. Тридцать л е т ъ тому назадъ, когда 
я былъ однимъ изъ самыхъ модныхъ писателей Европы, 
мои книги читались для того, чтобы можно было щеголь
нуть въ обществе цитатой и вызвать восторженную улыб
ку дамъ: «такъ говоритъ Вермандуа». Теперь те , «пяти
тысячные», иробегаютъ мои произведешя по привычке, 
— надо же что-нибудь и почитать — или отъ скуки, ко
гда нельзя ни пойти въ театръ, ни поиграть въ бриджъ. 
Моя слава, какъ родовитость захудалыхъ домовъ, dormit, 
пои extinguitur. Но обольщаться не приходится: нетъ та
кого провиншальнаго журналиста, который не былъ бы 
уверенъ, что где-то есть читатели, вырезывающее его 
статьи и делающ1е изъ нихъ выписки, и хуже всего то, 
что провинциальный журналистъ правъ. Моимъ же «по-
клонникамъ», какъ и читателямъ-врагамъ, достаточно из
вестно, что я «уже все сказалъ и теперь перепеваю ста
рое» (это было клише о немъ у репортеровъ враждеб-
ныхъ, — впрочемъ довольно р е д к и х ъ ) . «То, что я теперь 
пишу гораздо лучше, ч е м ъ въ молодости, что я сталъ 
опытнее, ученее, умнее, что моя фраза стала чище, точ
нее, тверже, этого никто не видитъ, кроме несколькихъ 
такихъ же ман!аковъ, какъ я, читающихъ мои новыя про-
изведешя съ ненавистью, съ т е м ъ , чтобы наконецъ-то 
сказать искренно: «II est fini, Vcrmandois!» — неискренно 
они говорятъ это все равно. Ну, и Богъ съ ними! Передъ 
смертью я скажу, какъ лордъ Голландъ, котораго хотелъ 
навестить въ последнюю минуту его лютый врагъ, кажет
ся, Сельвинъ: «Пусть придетъ, пусть придетъ: если я еще 
буду живъ, то мне пр1ятно будетъ его увидеть ; а если я 
уже буду мертвъ, то ему пр1ятно будетъ меня увидеть». 

Онъ подумалъ, что эту цитату надо будетъ при слу-
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чае вспомнить въ обществе, — разумеется, не сегодня. 
Собственно, у него лютаго врага въ критике не-былЬ. Бы-, 
ли критики недостаточно съ нимъ почтительные или М".е-
нее почтительные, ч е м ъ съ другими знаменитыми писате
лями, — онъ вздохнулъ: «Да, конечно, каждый изъ. насъ 
хотелъ бы, чтобы съ нимъ было какъ въ Версале, где 
въ присутствш Людовика 'XIV не позволялось кланяться 
никому другому»... Были критики ласково-развязные, *— 
те, что, излагая содержаше книгъ Бергсона, Франса, его 
самого, писали объ авторахъ: « Н а ш ъ ф и л о с р . ф . ъ » , 
«н а ш ъ р о м а н и с т ъ». Были критики, постоянно и 
безъ всякой видимой причины менявппе отношеше.къ не
му съ приветливаго на грубое, больше отъ собственной 
нервности, — вроде какъ герои и героини Достоёвскаго, -
въ минуты особеннаго волнешя, вдругъ почему-тр (это 
всегда очень его .смешило) переходятъ на ты: . «А, такъ 
ты лжешь! Я вижу, ты лгалъ!» — вскричала она».-Были 
— особенно въ последнее время — критики внешне-весь*' 
ма любезные, но неизменно вскользь упоминавние, что 
его книги, къ сожаленш, больше не имеютъ вполне за
с л у ж е н н а я ими успеха. — «Надо было бы въ самомъ д е 
л е основать что-либо вроде «обедовъ освистанныхъ ав-
торовъ» Флобера, Тургенева, Додэ, это очень мило, ко
гда освистанные авторы — Флоберъ, Тургеневъ и Додэ»: 
Были, наконецъ, критики вполне разумные и добросове
стные, — те , что всегда чрезвычайно его хвалили. Сель-
вина же не было: «жаль, надо бы, чтобъ былъ свой* Сель-* 
винъ, и каждому изъ насъ пргятно жаловаться на' т р а з-. 
л ю... Особенно, когда травли нетъ»... 

Соображешя эти заняли его, и онъ не сразу вернулся 
къ прежнему ходу мыслей: «Да, з ачемъ же жить въ этой 
обстановке, съ этими людьми? Гете говорилъ Эккерману, 
что перюды общественнаго регресса и моральнаго паде-
шя особенно благопр1ятны для мысли и внутренней жиз
ни. Заработокъ? Но можно уехать куда-нибудь въ глушь, 
где жизнь дешева, где есть озеро, лесъ , уехать, захва-
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тивъ съ собой не шесть тысячъ книгъ (это тоже машя) , 
а сотню, но настоящихъ, такъ называемыхъ в-Ьчныхъ. Тамъ 
поселиться .до конца дней. Не съ гЬмъ, конечно, чтобы 
«вернуться къ народу и прюбщать его къ к у л ь т у р е , какъ 
въ последнее время требуютъ снобы еще какого-то но-
ваго, или, в-fepH-fee, перюдически вновь выплывающаго, об
разца, быть можетъ, просто собираюпцеся выставить свою 
кандидатуру въ палату, — нЪтъ, у-Ьхать для того, чтобы 
въ посл^дше годы жизни не вид%ть ни снобовъ, ни не-
снобовъ, ни дураковъ, ни умныхъ, ни враговъ, ни поклон-
никовъ, и жить въ обществе гЬхъ ста людей, которымъ 
посчастливилось первыми, надолго, навсегда сказать съ 
достаточной силой правду о жизни и челов-БК-Ь. И можетъ 
быть, даже не писать, а просто жить для того же, для че
го Раблэ х о г в л ъ стать королемъ: «affin de faire grand 
chere, pas ne travailler, poinct ne me soucier, et bien en-
r ich i r mes amis et tous gens de bien et de scavoi r» . Ну, 
безъ обогащешя друзей и gens de bien можно бы и обой
тись»... 

Однако, онъ чувствовалъ, что едва ли у-вдетъ въ глушь: 
не былъ ув*Ьренъ, что тамъ, въ глуши, несмотря на л^съ , 
озеро и общенье съ великими, но умершими людьми, не 
соскучится по мен/Ье знатному обществу, и думалъ, что 
видно такъ, до конца, до т t х ъ страшныхъ дней, не
д е л ь или м-Ьсяцевъ, — объ этомъ думать нельзя! — бу
детъ жить точно такъ, какъ живетъ уже Л'БТЪ двадцать. 
И ему снова показалось, что къ концу идетъ вся цивили-
зац!я. Будетъ, вероятно, новая, но дрянная, еще неизме
римо более скверная, ч-вмъ нынешняя. Если же этой но
вой цивилизацж не^ будетъ, то разве лишь потому, что 
наука обо всемъ позаботится и дастъ дикарямъ возмож
ность уничтожить решительно все, въ томъ числе и са-
михъ себя, ибо разрушительная сила науки неизмеримо 
больше ея защитительной силы. Въ эту минуту онъ съ 
особенно ясностью почувствовалъ, что дикари близко, со-
всЪмъ близко, дикари внешше и внутренше, чхо онъ окру-
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женъ дикарями и что по улицамъ этого лучшаго, самаго 
цивилизованного въ Mip-fe города сейчасъ, съ наступлет-
емъ ночи, уже бродятъ всяше темные, таинственные,, 
страшные люди и замышляютъ ужасныя преступлешя. Рас
плачиваясь, онъ подумалъ, что у шоффера зверское ли
цо,, и у подбежавшаго, по особенному, для унижешя, од-Ь-
таго человека тоже, и такое же у метръ-д'отеля, почтитель
но проводившая его въ отдельный кабинетъ, знакомый 
ему л%тъ сорокъ. Почти съ ужйсомъ здороваясь со стран-
нымъ челбвекомъ въ рыжемъ пиджаке, съ другими го
стями, онъ, со сладко-сконфуженной улыбкой, разсыпад-
ся въ извинешяхъ и мягко всЪхъ упрекалъ за то, что не 
с-Ьли за столъ безъ него. — «Что вы, cher Maitre, мы.все 
только что съехались, вы нисколько не опоздали», — лю
безно сказалъ Кангаровъ, знакомя приглашенныхъ со зна-
менитымъ гостемъ, который зналъ только финансиста и 
графскую чету. — «Какъ не опоздалъ! Я очень прошу из
винить меня, господа»...—«Aka<iemische Viertelstunde*,-1-
вставилъ докторъ Зигфридъ Майеръ и самъ перевелъ свои 
слова на ужасный французские языкъ. «Вотъ у девочки 
лицо не зверское, а прелестное, и это самое лучшее въ 
Mipe», — подумалъ Вермандуа, ,съ отвращешемъ прислу* 
шиваясь къ акценту Майера. (онъ сознавалъ, что это не
хорошо, но терпеть не могъ немцевъ: и левыхъ, и пра-. 
выхъ, и всякихъ другихъ). — «Къ столу, доропё друзья, 
къ столу! Я рекомендую вамъ хересъ», — весело сказалъ 
К'ангаровъ-МосковекШ. 

М. Алдановъ. 

(Иродошете елгьдуетъ). 



Д о р о г а 
Повесть. 

Наша дружная и напористая халтура «Голубой Козо
дой» рухнула и расползлась после Новаго Года; винова
та во всемъ была примадонна Настенька Быстрицкая: со-
вс-БМЪ не во • время, въ самую ярь комед1антскаго сезона, 
ее вдругъ потянуло къ устойной жизни, и она безъ раз
думья, съ мудрой поспешностью взяла да и вышла за* 
мужъ за русскаго простягу инженера изъ Братиславы, где 
сытно и бойко гастролировали мы д в е недели. Кирюша 
Матюшенко, веселеньюй и сумасшеднлй, сказалъ: «Труба, 
крушение, гибель!» И точно: работать безъ Настеньки 
труппа не могла — выпадали лучине номера: пантомима 
«Измученная РооЫя» (опрятно драная, горестная Настень
ка на пьедестале, у ногъ .ея оскаленные курносы Коко и 
Сашка въ богатыркахъ — большевики) ; другая пантоми
ма: «Стенька Разинь» (Коко, по уши въ смоляной б о р о д е , 
бросаетъ Настеньку въ картонныя волны) — и цыгансюе 
романсы, которые я подрокатывалъ ей на гитаре ; изъ 
ударныхъ вещей оставался только одинъ мой «Вечершй 
Звонъ». Но этого было мало, — предпр1ят1е гибло; и по
напрасну сутулый, мурластый, съ трагическими въ раз-, 
летъ бровями Кирюша Матюшенко в е щ е пугалъ Настень
ку ничтожествомъ жизни безъ искусства съ ничтожествомъ 
инженеромъ, потомъ, намекая на что-то, —. губы вобра
ны, глаза отдаленные, — говорилъ: «Вспомни, вспомни, 
Настенька»,—Настенька, беся всехъ насъ изнурительнымъ 
бабьимъ своимъ упорствомъ, ответствовала: «Нетъ, 
нетъ...» — и притопывала глупой прелестной ногой въ 
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лакированномъ копытц-Ь. У насъ сводило челюсти; На
стенька вихлялась; Кирюша ворковалъ. Наконецъ, умаяв
шись, онъ уронилъ губы и сказалъ съ грустью почти-
истинной; «Стерва!», и Настенька тотчасъ же упруго вер
нула ему: «Отъ стервы и слышу», — и, вскину въ голову, 
вышла вонъ. «Вер-р-рнешься!» — съ многократнымъ, все 
разверзающимся «р» взвылъ ей всл^дъ Кирюша, ухнулъ, 
и, малиновая, расползаясь актерьей харей, сценически, 
всхлипывая, соплясь, зарыдалъ; и покуда одинъ Кирюша, 
сгорбленный, руки по кисть въ шевелюр%, рыдалъ-, 
другой, незримый, но такой же подлинный, какъ и пер
вый, возникнувъ поодаль, прищурился на рыдающаго 
двойника и подумалъ: «Ничего подано». «Вернешься», 
повторилъ первый Кирюша ужъ полегче и всего съ од-
нимъ «р»: онъ зналъ толкъ въ наросташяхъ и опадашяхъ 
эмощй. 

Но Настенька такъ и не вернулась — уехала со своимъ 
пожилымъ, счастливымъ идютомъ куда-то на зимшй ку-
рортъ; безъ нея мы дали всего три представлешя: передъ 
четвертымъ насъ описали за долги, — «Голубой Козо
дой» погибъ. На собранш труппы порушили такъ: до 
подыскашя новой примадонны распылиться. Потомъ бы
ли, конечно, недоразумЪшя: Коко остался долженъ Вов-
к-fe; тому же ВОВК*Б вгорячахъ попробовалъ не запла
тить и Кирюша, и Вовка Кирюшу порядкомъ помялъ въ 
уголку, даже два раза ударилъ по щекЪ. Кирюша плю-
нулъ ему въ лицо, и, придерживая рукой больную печень, 
ловко убЪжалъ въ отельную уборную и тамъ заперся; 
Вовка забушевалъ у дверей, бешено вращая ручку. Че
резъ полчаса, однако, они сговорились на половин-fe сум
мы, — Кирюша вышелъ изъ уборной съ каменнымъ ли-
цомъ, держа въ кулаке деньги; Вовка пряталъ за спину 
заготовленную расписку. ВымЪнявъ деньги на расписку, 
Кирюша сунулъ руки въ карманы и сказалъ сильнымъ го-
лосомъ: «Если бы у меня былъ револьверъ, я бы васъ за-
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стр-Ьлилъ, какъ бешеную собаку. Вы г...о.». Вовка, соня, 
ушелъ. Больше никакихъ недоразумешй не было, 

Передъ разставашемъ плясуны, балерина Липочка Ра-
децкая, Кирюша и я — вся труппа, ужинали въ русскомъ 
ресторан-fe; и хотя денегъ у всЬхъ было в ъ о б р е з ъ , и у 
каждаго нетъ , нетъ , да и взбухало сердце бездомной тре
вогой, все мы въ тайной, стыдной и несбыточной наде-
жонке , что кто-нибудь вдругъ не выдержитъ, молодец
ки ээхъ-раскатится, двинетъ кулакомъ по столу, гаркнетъ: 
«Пей, друзья, я плачу, ээхъ!» — пили и е л и очень много, 
шумно и взапуски бодрились. Однако, никто молодецки 
не раскатился — заплатили каждый за свое. А по д о р о г е 
къ вокзалу — было черно, студено и нечто трагическое 
на пьяный взоръ было въ чистыхъ, выветренныхъ и по 
ночному просторныхъ братиславскихъ улицахъ — мы по
хмельно потучнели и ужъ втайне ненавидели другъ дру
га; совсемъ была скомкана сцена на перроне — целова
лись невнимательно, спеша, путаясь ледяными носами. 
Очень долго, глуша прощальную, кое-какъ сообща устро
енную торжественность, не отходилъ пойздъ—бухалъ г д е -
то впереди в о з л е водокачки розовымъ паромъ, все не 
трогался, и я и Кирюша щурились, зябли на сквознякахъ 
въ отверстомъ о к н е ; внизу, поднявъ головы, скалились 
изъ поднятыхъ кошачьихъ воротниковъ плясуны и носа
тенькая Липочка. Потомъ, такъ и не дотерпевъ , до звон
ка, они ушли, оборачиваясь, все еще скалясь. Липочка 
совсемъ сомлела; верзилы плясуны почти волокли ее ле
дащую, тонконогую, со слезной лисицей черезъ плечо, — 
они втроемъ оставались еще въ Братиславе. Потомъ про-
тявкалъ колоколъ. 

Погодя, вагонъ грубо рвануло в передъ, потомъ на
задъ, потомъ опять впередъ; зачокались, какъ бокалы, бу
фера; тронуло, понесло, отнесло въ сторону электрический 
улей вокзала; что-то стукнуло, раза два ослепительно 
пальнуло въ лицо фонарями въ жестяныхъ гробиками 
шляпахъ, вагонъ ровно застучалъ, замотался, и ужъ ни-
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чего больше не неслось, не мелькало въ траурныхъ, глян*-
цевитыхъ нЪдрахъ окна — потряхивался тамъ, курилъ, 
бЪлЪлъ скулами безглазый грустный человекъ въ глупой, 
до слезъ глупой артистической ШЛЯП-Б — я ; все, словомъ, 
было такъ, совершенно такъ, какъ и въ прошломъ году, 
когда съ тЪмъ же Кирющей мы уЬз'жали изъ Ужгорода 
— тамъ насъ подвелъ жуликъ антрепренеръ — и въ поза-
прошломъ году, еще въ Югославш, г д ^ насъ никто не 
подвелъ, ГД*Б мы просто переругались, перегрызлись меж
ду собой не то изъ-за паевъ, не то изъ-за политики, не 
то изъ-за Настеньки. Впрочемъ, Настеньки тогда не бы
ло, — была Мирра. Потомъ ее случайно спьяна утопили 
каюе-то офицеры. На ручной прогулке. О б ъ этомъ по
томъ писали въ газетахъ. 

...И вотъ, какъ и тогда, послЪ антрепренера и Мирры 
и еще всякихъ очень обычныхъ неожиданностей, мгно
венно взрывающихъ наше пухлое актерское благополу
чие, мы с ъ К и р ю ш е й всегда куда-то Ъхали, всегда в ъ т р ё т ь -
емъ классе, всегда почему-то ночью, почему-то всегда вм-fc-
СТ-Б с ъ отпускными солдатами, мордастыми, подкованны
ми, горластыми, ко всему безчувственными, и меня всегда 
въ эти безсонно-пыточныя ночи, почти тЪлесно ощутимо, 
отъ плеча къ бедру черезъ сердце огромными деревян
ными ножницами щемила тоска. ПоЪздъ потряхивался, 
гукалъ, бцлъ снизу въ подошвы могучими округлыми 
содрогашями; на станщяхъ, ужасныхъ своей дорожной 
безпр1ютностью, толпились, Л'БЗЛИ ВЪ вагонъ новые не
навистные люди, по щекамъ и икрамъ хлестало мокрыми 
сквозняками, клацали двери — все это толпилось, дуло, 
клацало до тЪхъ поръ, пока недремный железнодорожный 
челов-вкъ, совершенно, какъ ни напрягайся, невообрази
мый безъ форменной фуражки, возд'Ьвъ кверху свой ма
гически фонарь, не заливался сигнальнымъ посвистомъ. 
И тогда п о ^ з д ь опять трогался, — въ окно заглядывали 
вокзальные фонари и отдергивались, успокаиваясь. Но
вички, уерзываясь на скамейкахъ, глазами похватывали, 
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пересчитывали свои вещи. Мягкое, тошноватое упокое-
nie дурманило даже солдатъ.*И опять гукалъ, потряхивал
ся, легЬлъ п о е з д ъ ; и все чаще, все невнятнее были оста
новки, все короче жарюя, шерстяныя безпамятства п о д ъ 
полами висельно-вздернутаго на крюкъ подъ сеткой 
пальто, все жестче и светлее сквозняки, и къ утру я у ж ъ 
какъ-то совсемъ извне, со скукой и кислой жалостью жа-
л е л ъ себя, зыбкаго , взъерошеннаго, вспухшаго въ ще-
кахъ, съ м-Ьднымъ ртомъ. Кирюша, — тутъ, утромъ, осо
бенно омерзительно грузнело одутловатое его сорокол-Ь-
Tie, — е л ъ , рвалъ изъ зубовъ яблоко, и яблоко, все въ 
укусахъ, истекало зельтерской накипью, и Кирюша, здо
ровья , с в е ж а я , похрипывалъ: «У меня созрели кое-как{я 
комбинацш...» Я помалкивалъ, — ровной, светло-желтой 
болью давило подъ в е к о м ъ . Решительно ничего не хо
телось . Пожалуй, вотъ только яблочка бы. 

Глазъ и високъ истязали целый день, целый день — 
безснежный, съ добротной пражской тусклостью,.—• Ки
рюша и я ходили по русскимъ учреждешямъ и где н а п о : 

ристо, где съ поклонами, вскидывая на привычныя щеки 
разныя улыбки (собачья — въ о б е ; светски-военная, съ 
ледкомъ — въ одну; благодарственная, съ излучинами — 
въ о б е ) , умоляли, просили, требовали безплатныхъ о б е -
довъ , место въ общежитш и немного денегъ; были всю
ду: въ «Земгоре», у галлиполшцевъ, въ украинской «Гро
маде» — и всюду, съ многолетней босомыжной сноров
кой къ клянченью, что-нибудь да выпрашивали. У галли-
полшцевъ Кирюша офицерски ругалъ ж и д о в ъ и демо-
кратовъ; я бодро пружинился на юнкерекихъ ногахъ, — 
и секретарь союза, полковникъ, отвалилъ намъ, эдакимъ 
молодчагамъ, ц е л ы х ъ десять о б е д о в ъ . Мы воински мот
нули головами — откланялись; а черезъ полчаса, сме-
нивъ личины, эдакими кондовыми буками-земцами; впе
ревалку, у ж ъ похаживали отъ стола к ъ столу въ «Зем-
горе», — просили места въ общежитш. И места получи-
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ли. Потомъ были въ украинской «Громаде», — тамъ Ки
рюша отдувался Тарасомъ.Бульбой, я угрюмился ирдъ 
Остаиа. Хохлы дали ужины. 

Такъ было в ъ прошломъ году тутъ же, въ Праге,, въ 
позапрошломъ — в ъ Белграде; т а к ъ было когда-то: въ 
Константинополе, потомъ въ Софш, и вся какъ будто бы 
и шустрая и пестрая жизнь моя была-то на самомъ д е л е 
весьма убога и даже омерзительна суетнымъ своимъ одно-
образ1емъ, потому что все «Голубые Козодои», буде-то 
«Веселый Пьеро» или «БродячШ Комед1антъ», въ любой 
стране во всякое время совершенно одинаково бодро впо-
пыхахъ рождались и съ перваго же дня своего были уже 
предопределены къ гибели — тоже всегда ^одинаковой: 
отъ Настенекъ, отъ антрепренеровъ, отъ междоусо&й. 
Гибель бывала позорная, но легкая: иногда-на проЩате 
нестрашно, по-актерски хлестали кого-нибудь по морде, 
драли другъ друга за волосы; иногда все вместе снима
лись, и артистически, вихря заглавныя буквы, расписыва
лись на закулисной стороне фотографш. Потомъ разъез
жались кто куда. Потомъ были безангажементные : при
валы, во всемъ неясность; иные спивались. Потомъ какой-
нибудь предпршмчивый прожектеръ вздувалъ новый «Го
лубой Козб-дой» — И: все начиналось сызнова. До новаго 
крушенья. Такъ волнообразно шла жизнь. 

...И вотъ, ,ужъ который годъ и въ который разъ, я опять 
е л ъ неизвестно чьи о б е д ы и ужины, опять лежалъ на ни.-
чьей койке , и. неизбежный соседъ, матерными запятыми 
подхлестывая бойкое свое повествован^, разсказывалъ 
мне о бояхъ подъ Каховкой; — и рота шарахала огнен
ными веерообразными залпами, на флангахъ,. вытянувъ 
шеи, топырились, оглушительно содрогались на стальныхъ 
растопыркахъ пулеметы, и кувыркомъ, куда попало,, ва
лились на дальнихъ пригоркахъ,.туды ихъ мать, матросы, 
краса и гордость, туды ихъ мать, революцш. Каховецъ, си
дя верхомъ на койке, делалъ языкомъ пулеметное: «та-та-
та», хватался за ручки пулемета, потомъ ладонью начисто 
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сметалъ матроссюе ряды; изъ окопчика выекакивалъ ка-
питанъ Лукошко и съ винтовкой наперев-Ьсъ б е ж а л ъ , шур-
хая по траве ногами, въ атаку. Я хмыкалъ, дивился моло-
децкимъ подвигамъ. И все это : и рота, и залпы, и капи-
танъ Лукошко, все это было какъ недопроявленная фото-
граф1я с ъ досадной туманной неразберихой недовопло-
щенныхъ подробностей, и только порою, на мгновенье 
взбухалъ, приближался, до нев-Ьроят!я, до запаха пота, до 
сверкашя вымученныхъ въ пыльныхъ глазницахъ глазищъ, 
о б р а з ъ легендарнаго Лукошки: это когда я, тужась, за-
крывалъ глаза и изъ уважешя къ разсказчику бралъ изъ 
его разсказа чего-нибудь отведать . При этомъ все попа
дался Лукодлко. Потомъ, слава Богу, съ глазъ долой, — 
его убило. 

И на дупгЬ у меня было вязко, — эдакое накатывало и 
прежде, съ дороги, на новомъ м е с т е и ненадолго: после 
бани и чая съ лимономъ обычно сплывала, стаивала съ 
виска желтая невральгическая боль , уплотнялась телесная 
зыбкость , и я опять туго ощущалъ себя въ себе художе
ственно: худощавый блондинъ съ лицомъ безъ послед
ней определенности, но съ вечной готовностью къ ней; 
6пять у какъ и мой каховскШ с о с е д ъ , еще гудя отъ конту-
з1и, отплевываясь, поохивая, вылезалъ изъ канавы, куда 
его пихнуло отдышкой далекаго, не гибельнаго взрыва, 
опять остервенясь, опять въ бойцовомъ з а д о р е , плакатно 
(«Подписывайтесь на военный заемъ!») , съ винтовкою на 
перевесъ перъ на врага — хваталъ г д е можно безсрочныя 
ссуды, талоны на о б е д ъ , искалъ ангажемента, Впрочемъ, 
такая плакатная готовность къ бою у меня опадала съ ка-
ж д ы м ъ г о д о м ъ : у ж ъ прошлой зимой въ этомъ самомъ об-
пдежитш я едва не повесился — такъ вдругъ ужасно кли-
номъ сошлось все. Тогда меня спасъ Кирюша: онъ только 
что состряпалъ «Голубой Козодой»; наспехъ, ободрясь, я 
у е х а л ъ съ труппой. Прошелъ годъ, и вотъ опять припря
танный на черный день мысли заворошились во мне, — 
раскинувшись на койке , вполуха слушая каховца, испыты-
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вая ужасъ и жалость къ себе, я думалъ самоуб1йственное. 
Кирюша бегалъ , вралъ, хлопоталъ одинъ; проку изЪ хло-
потъ было немного. Кирюша темн-влъ; щеки его обтеки. 
Старичокъ заведующпд грозился выселешемъ. • 

. . .«Заславаой въ Оломоуце тоже дымится», — совалъ 
Кирюша въ синюю зазубренную прореху конверта зделав-
скую цыдульку: «дело твое, Иванъ-царевичъ, дрянь». И 
дела воистину были дрянныя: ЗаславскШ дымился въ Оло
моуце, мы гибли тутъ. После первыхъ съ налету удачъ 
начались провалы: безглазымъ бюстомъ каменЬлъ галли-
полШсюй полковникъ, разводили съ сожалительной плав
ностью руками земгорцы; выручалъ еще хохликъ, изъ 
украинской «Громады»: онъ обожалъ актеровъ. Но гро-
модянскю д^ла тоже были неважныя; хохликъ и самъ, вну
тренне весь переминаясь, готовился тикать. И вскоре «Гро
мада» закрылась — хохликъ пропалъ. Кирюша написалъ 
Рыжкову въ Ужгородъ; Рыжковъ ответилъ открыткой: 
«Живу на содержаши у старухи. Адье». Кирюша болотно 
съ прозеленью потемнелъ. Выхода не было. «Вотъ она, 
жизнь актера!» — хорошо, съ сокомъ, съ полуулыбкой 
подъ правую щеку подалъ Кирюша, но потомъ сорвался, 
— прегнусно обнажился и п о л е з ъ ругаться. Я молчалъ. . 

И чудно: жилось все голоднее, все невозможнее — ис
подволь, подготовляя себя къ последней передъ вышиб-
кой жестокости, ярился старичокъ заведующие; съ бабьи
ми всхлипочками такъ и л е з ъ на ссору, нестрашную актер
скую ссору съ выворачивашемъ самаго стыднаго, самаго 
пахучаго, и съ поцелуями, и благостнымъ носовымъ мыча-
шемъ черезъ часъ при примиренш Кирюша; а я, у ж ъ и 
самъ страшась мертвеннаго своего равнодунпя, душевной 
отдаленности, слушая брехни'каховца, покуривалъ, раз-
глядывалъ ногти, иногда обедалъ , иногда не обедалъ , — 
и воротъ кверху, ледяные кулаки въ карманахъ, бродилъ 
по городу; н плыли искоса черезъ плечо восковые, симпа
тично осклабленные бездельники въ тугихъ свитерахъ, съ 
лыжами и палками въ жантильныхъ пальчикахъ, множе-
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ство вкусныхъ ружей въ стойкахъ, согбенный, въ звезд 
ной шубе , снежнобородый д о б р я к ъ Д е д ъ - М а р о з ъ , карми=-
новыя ноздри, бронзовые и лироподобные бюстики въ 
модныхъ дамскихъ шляпахъ, и прочее такое, никакъ мне 
не нужное. Вечеромъ надъ городомъ пылало вавилон
ское зарево; въ сиреневомъ чаду, перспективно, вдаль 
мельчая, висели шафрановые пушистики огней. Пшикая 
надъ собой голубыми кляксами, потукивали, позванива
ли трамваи. На ветренномъ Вышеградскомъ мосту без
бородые, не русскаго облич1я святые, прижавъ къ себе ка
менные фол1анты, изъеденными до ж е л е з н ы х ъ костей 
перстами благословляли черную въ электрическихъ ужахъ 
реку, городъ, весь этотъ ночной пылающш мгръ, и я, 
дрожа, горбясь, наслаждаясь чернымъ музыкальнымъ 
ужасомъ, исподтишка мечталъ о д о б р о м ъ сыпномъ т и ф е , 
который почти наверное можно схватить, постоявъ эдакъ 
у перилъ въ разстегнутомъ, плещущемся за спиной по
лами пальто, — и, постоявъ, шелъ обратно в ъ . общежи-
Tie ледяной, легкш, очень несчастный. Желанный т и ф ъ 
меня, однако, не забиралъ; не получалось даже насморка. 
За растяпистый же трагичесшй видъ меня въ общежитш 
прозвали малохольнымъ. 

Я и самъ толкомъ не могъ разобраться, что творилось 
со мной; но творилось скверное: разливалась по мне , во 
мне некая порча, некая ко всему невнимательность, и, 
подвернись теперь даже самый солидный и неожиданный 
ангажементъ, съ фиксомъ и процентами, — и онъ не взбо-
дрилъ, не ошпарилъ бы меня деятельнымъ жаромъ. При
знаться, вначале я почти гордился столь непонятнымъ 
своимъ недугомъ: ведь ни Кирюшу, ни Настеньку, ни 
Рыжкова никогда не томило такое — получалось, что не 
по носу; и Кирюша, неразборчиво завистливый человекъ , 
изумительнымъ низкимъ чутьемъ своимъ вскоре учуялъ 
это и затревожился ужасно. Началась игра: Кирюша яко
бы дружески, соболезнуя, попытался вскрыть, распотро-
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шить меня, поглядеть, въ чемъ оно дело ; я поглубже во
брался, косясь: Кирюшины повадки были мне доподлин
но известны. И Кирюша остался въ дуракахъ, ничего не 
выведавъ; разговаривая со мной, онъ сталъ раздуватьсй 
и прищемлять болыше пальцы въ подмышк&хъ — равно,-
душничалъ. Я же безъ промаха горбился, очень удачно', 
съ душевной хрипотцой, покашливалъ, и тогда Кирюша, 
позорно томясь любопытствомъ и слепой стяжательной 
похотью, заюлилъ, залебезилъ, заползалъ, — и опять 
безъ всякаго толку: измученный своими таинственными 
терзашями до ангелоподоб1я, скромненько, торжествуя, я 
молчалъ, Кирюша п о л е з ь ругаться. Но и ругни не вышло: 
явственно ощущая ледяную прозрачность своихъ глазъ>* 
перебирая легкими ногами, я вышелъ вонь. 

На томъ д е л о и кончилось: Кирюша затаился и раз - , 
думывалъ; но мне ужъ было не до Кирюши: форся и 
тщеславясь, я и впрямь докривлялся до ужаснаго: порча 
въелась глубоко, и теперь, какъ я ни ловчился, какъ ни* 
прикидывался лихачемъ забулдыгой, ее заметили все : и 
казакъ, что возле дверей, и каховецъ, и студентъ изъ 
Болгарш; порчи же въ общежит1яхъ не прощаютъ — тра-
вятъ: за растерянность, за забывчивость, за ночное бор-
моташе, за нутряную чуждость всегда, всемъ, во всемь. 
Кто-то пустилъ слушокъ, что я служилъ въ таганрогской 
Че-ка; Кирюша съ излишней страстностью ка-те-го-ри-че-
ски утверждалъ, что ничего подобнаго. На меня стали 
коситься, травить, задирать; недомолвки, смешочки, сло-
весныя оплеушины, которыми мимоходомъ подхлестыва
ли меня, густели, учащались, и вотъ ужъ по некоему .не-
писанному жестокому правилу всвхъ общежитШ — отъ 
глад1аторскихъ до гимназическихъ — мне надобно было 
бы кое-что одернуть, кое-кому просто дать по уху — воз-
становить себя — и я, возвращаясь съ прогулки домой, 
загодя сжималъ кулаки, устраивалъ въ себе бизонШ ревъ, 
— и ничего не получалось: предбранный ревъ зтотъ рев
мя р^&елъ недолго и безъ толку: въ последнее и самое 
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нужное мгновеше онъ переливался въ голубиное урлыка-
Hie: только что на мосту, порЪшивъ каховца ударить, въ 
общежитш, гадостно улыбаясь, я потчевалъ его папиро
ской — задабривалъ. Каховецъ папиросу бралъ и, выку-
ривъ ее, съ лихвою отплачивалъ за угощеше издевкой. 
Дни шли. Съ Кирюшей мы почти не разговаривали; ко
гда меня разыгрывали, онъ хохоталъ горловымъ голо
сомъ — метилъ. 

По вечерамъ въ общежитш разсказывали разныя исто-
рш — военныя и похабныя: военныя разсказывали кахо
вецъ и казакъ; похабныя — Кирюша и студентъ и з ъ Бол-
гарш; остальные, дымя папиросками, подхохатывали. 
Такъ однажды, раздуваясь, хаМ%я взоромъ для некоего 
(полиаго онъ у ж ъ давно, безъ всякаго ущемлешя, пере-
сталъ добиваться) довЪр1я къ своимъ порочно и подо
зрительно пышнымъ въ неглавномъ росказнямъ, Кирю
ша ц-Ьлый вечеръ плелъ о константинопольскихъ дняхъ, 
когда впервые былъ возженъ «БродячШ Комед1ангь>: ко 
гда въ изъян-fe между сложенными вороновыми крылами 
фрака не выпирало еще такъ плотски тяжко Кирюшино 
брюхо, и когда 'я, щенячьи р-Ьзвый и по щенячьему любо
пытный, находилъ все забавнымъ и ни чуть не отврат-
нымъ: и Кирюшины остроты, которыя онъ, непристойно 
фарфоровый отъ помады, пудры и электричества, погу
ливая между лампочками по эстрад-fc, пригоршнями, съ 
хладной удалью безстыжаго съ измальства скомороха, 
расшвыривалъ по кабаретному зальцу, и мой «Вечершй 
Звонъ» (я, благостно пригорюнившись, съ благостной 
бороденкой въ пальцахъ, кошачьимъ мяукомъ истекаю 
подъ бутафорскимъ колоколомъ: «какъ много ду-умъ на-
водитъ онъ...»), и вообще все наше житьишко, нечисто
плотное, легкое, порочное въ корнЪ своемъ. Кирюша плелъ 
еще что-то о бЪшеныхъ успЪхахъ, о шикарныхъ амери-
канкахъ, которыя будто бы возили его на яхтахъ, изы
сканно склоняя къ блуду — вралъ, какъ всегда. Но не 
въ Кирюшиныхъ брехняхъ было д%ло, — главное было 
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въ томъ, что отъ Константинополя въ суете, въ разъез-
дахъ накопилось десять лЪтъ, десять поражающихъ сво
ей округлой увесистостью лЪтъ, и у меня тронуло белиз
ной виски, впали щеки^ по краямъ рта пролегли невесе-
лыя скобочки, отъ ресторанныхъ обедовъ вконецъ измо
тался желудокъ, и полупочтенная «труля-ля» професая 
ужъ давно перестала быть легкимъ, отъ молодости, озор-
ствомъ: попахивало отъ нея босячествомъ самымъ насто-
ящимъ. И уйти, отпихнуться отъ этой жизни было трудно: 
просто некуда. Это было главное. 

...Дочиста, до дна изолгавшись, Кирюша прибрызнулъ 
разс:казецъ анекдотомъ и, дуясь, какъ въ геликонъ, на-
чалъ сдирать съ себя штиблеты; раздираясь зевками, 
разошлись слушатели; угасили большую лампу — горе
ла, тлела больничной печалью только красная надъ 
дверью; полыхала истощенная печурка: на широкомъ 
голенище угольнаго ведра подергивались трепетныя зар
ницы; погодя скоренько, торопясь, застучалъ будильникъ 
— насталъ важный и печальный часъ ночного упокоешя, 
съ сердечными побухивашями загудела тишина. Иногда въ 
ушахъ накаливались и вскоре тусклели, гасли звенящш, 
золотистыя комариныя тетивы; и въ эти лредобморочныя 
передъ сномъ мгновешя, порою что-то созревало, соглас
но 'и мудро слагалось во мне, и казалось: вотъ, вотъ въ 
последней полноте, и согласности окатить меня прохлад
ное, певучее озареше, и я, безвольный и счастливей, 
раскинувъ руки, растворюсь в ъ н е м ъ . Но певучее строе-
нГе не завершалось, и нельзя было передохнуть, переглот
нуть, шевельнуться, не погубивъ его: все туже и реже 
бухали въ ушахъ черныя мгновешя, и ужъ поковыривало 
внутри предчувств1е грядущей неудачи — и точно: все 
гибло после чудеснаго, холодящего зубы, во весь ротъ, 
захлебистаго вздоха. 

Потомъ, совсемъ неожиданно, мы разстались съ Ки-
рюшей; ему повезло, — устроился въ студенческую труп-
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пу, которая съ «Ревизоромъ» и «Женитьбой» делала свое 
не очень-то хорошее д е л о въ провинцш. Кирюшу взяли 
какъ городничаго и какъ Яичницу, и онъ,. мгновенно по-
хамевъ и поодутловевъ , въ сладчайпле дребезги разру
гался со старичкомъ завЪдующимъ, невнимательно у ж ъ и 
впрямь отдаленный отъ меня и удачей, и новой своей 
ролью — онъ и съ з а в е д у ю щ и м и б р а н и л с я , и со мной 
разговаривалъ, какъ городничШ: раздуваясь, придержи
вая у ж ъ не свое, но городничье брюхо — простился со 
мной и у-вхалъ. И даже этотъ внезапный Кирюшинъ отъ-
е з д ъ (Кирюша хоть и хамъ, хоть и брехъ, со своей жи
тейской хваткой былъ мне все-таки нуженъ) никакъ не 
разбередилъ меня: мелькомъ, больше по профессюналь-
ной скверности, ч%мъ сердцемъ, позавидовавъ чужбму 
ангажементу, я проводилъ пр1ятеля на вокзалъ и, пона-
прягшись, кое-какъ, лишь бы отделаться, наладилъ даже 
некую душевную прощальную певучесть, и певучесть эта 
благополучно не оскудевала д о самаго конца: мы потря
хивали одинъ другого за плечи, сулились, отворачивались, 
чтобы поцеломудреннее осушить горестно улыбчатыя съ 
увлажнешемъ очи, а потомъ мелко 'обметали другъ друга 
крестиками («Христосъ съ тобой, Христосъ съ тобой», — 
бурчалъ, пухъ, соплился Кирюша) , трижды враскачку об
лобызались, и Кирюша, вконецъ размаянный, замоталъ 
вислощекой рожей, п о л е з ъ в ъ вагонъ — обрядъ проща
ния удался вполне. Но едва п о е з д ъ выволокло изъ-подъ 
стеклянныхъ никотиноваго цвета небесъ вокзала; едва въ 
ужасныхъ попыхахъ выскользнулъ последшй, самый шу
стрый вагонъ письмоноша и слева открылся у б о п й про-
сторъ товарныхъ пакгаузовъ и угольныхъ холмовъ — я, 
еще полуглухой и невесомый отъ недавняго чугуннаго 
гуда, стука, вихря, мелькашя смазанныхъ движешемъ ва-
гонныхъ оконъ, которыя такъ и вымахивало изъ глазъ 
за голубымъ семафоромъ (тамъ же погибъ и Кирюша: 
выражая рожей бодрую скорбь, онъ кивался д о цослед-
няго) , я, плавно и быстро, въ ладъ гаснущему перестуку 
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колесъ, со мстительной и дурной после такого пышнаго 
прощанья злостью, топилъ и утопилъ въ ce6t всякую 
память о Кирюш%: ужъ очень онъ мне опротивелъ. По
томъ проплылъ, содрогнулся, утвердился; сталъ перронъ; 
отдуваясь, я вышелъ съ вокзала. Теперь я былъ одинъ, 
вполне безпомощенъ, несчастенъ и легокъ гибельной, чуть 
непристойной легкостью неприверженнаго къ жизни не 
удачника, который втайне только и ждэлъ последней 
капли, — последняго ударчика, чтобы^ ужъ безъ потугъ, 
замереть, закоченеть въ последнемъ пораженш, но въ то 
же время — о, изворотливость людская, — еще потаен* 
нее и сокровеннее надеясь на некую иную, можетъ быть,, 
небесную к ъ себе, раздавленному, распластанному, по
мощь. Другой, а особливо Кирюшиной, помощи мне.бы-
ло теперь не нужно: будь Кирюша опять со мною, онъ 
только угнеталъ бы меня своей прожектерской хлопотли* 
востью, хождешемъ по «Земгорамъ», анекдотами, сменой 
личинъ, шуточками, воспоминашями, всемъ темъ, отъ че* 
го намедни я содрогался, какъ содрогаюсь отъ хлещущихъ 
всплесковъ ножей, которые мастера одинъ о другой тЬ* 
чить хирурги изъ колбасныхъ. Все это было мне ужъ из? 
давна омерзительно. И угнетало еще одно: отъ многолет-
няго ли совместного жит1я, отъ природно'й ли лицедей-
ской вороватости, и Кирюша и я многое прижили, усво
или одинъ отъ другого: и улыбки* и маслянистый междо
метия, и еще разныя друпя штучки для украшешя у насъ 
были обния,. взаимоуворованныя; и что всего хуже — 
мелочной и ужъ не такой страшной покражей улыбокъ 
и междомет1й дело не кончалось: Кирюша, старый прой
доха и безстыдникъ, ничтоже сумняшеся, съ благородно 
вздутымъ лицомъ, могъ украсть и самое сокровенное, и 
не потому, что оно ему было очень нужно, а такъ: про 
запаеъ, для издевки и, больше всего, изъ едкой босяц
кой ненависти к ъ имущему. — Ведь укралъ же онъ ко
гда-то, укралъ и не поморщился, мою любовь къ детямъ, 
и присвоилъ ее столь ловко и похоже, что у меня ужъ ни-
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когда больше такъ и не хватило безеов^стности опять 
сюсюкать и кривляться на полуеогнутыхъ ногахъ передъ 
случайными настороженно насупленными ребятишками въ 
д е т с к и х ъ скверахъ, куда порою хаживалъ я для душевна-
го увлажнешя: и кривлялся, и сюсюкалъ подлецъ Кирю
ша не хуже меня. Д е т е й мне пришлось оставить въ по
к о е ; вскоре надоели они и Кирюше. Но своего онъ до
бился: укралъ, попользовался — и опохабилъ. То же са
мое Кирюша могъ проделать и теперь; а напяль онъ даже 
на день, на два мое отчаяше, мою отчужденность, все это 
мгновенно потеряло бы свою чистоплотность и значитель
ность. Осталось бы одно голое несчастье. 

. . .Домой я шелъ медленно, и нарочито, чтобы пропу
стить времени за спину, фуксомъ (и побольше, и понеза-
м е т н е е ) , подолгу стаивалъ переДъ витринами, долго б о -
комъ к ъ ветру д р о ж а л ъ передъ рекламой излюбленнаго 
русскими за дешевизну кинематографа «Импер1аль» (тамъ 
показывалось что-то изъ римской жизни: патрицш, ме
чи, порталы, сандалш, колесницы, глад$аторы и хриепан-
екая мученица, выражая лицомъ предельную кротость, 
стояла передъ пожилымъ хмурымъ львомъ съ наморщен
ной переносицей) — й какъ ни норовилъ придти в ъ ба
раки попозже, къ тихому и благословенному часу д о т л е -
вашя заброшенной печурки, когда у ж ъ никто больше не 
разсказывалъ анекдотовъ и военныхъ брехней, не гово
рилъ . загадочно и горячо о погубителяхъ Россш, жидо-
масонахъ, — спали самые говорливые, ,—- пришелъ все-
таки рано, и сразу же со смертной вялостью и скучнымъ 
страхомъ, обнаженнымъ чутьемъ затравленнаго, по тому,, 
какъ волооко изъ-подъ бровей повелъ по мне безработ-
ный казакъ; по тому, какъ ужъ слишкомъ живописно 
вскидывали надъ головами карты и потомъ всхлестыва-
ли ихъ въ фибровое брюхо чемодана, который смирно 
лежалъ между ними на койке , каховецъ и болгарскШ сту-
дентъ; по тому, какъ излишне залихватски, будто" бы 
вполне хмельные азартомъ, но оберегая каждую букву, 
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переругивались они; по той особенной, общей, ужъ слиш
комъ райской безмятежности, которая была разлита всю
ду — с р а з у же учуялъ, что мне состряпали какую-то па
кость. И такъ и было: на кровати съ перекрученными, 
поджатымъ подъ себя хоботкомъ меня дожидался..р'ыиай 
кулекъ. «Крыса!» махомъ, точно ударило, застучало во 
мне. Конечно, по благоразумному полагалось бы посту
пить такъ: усмехнуться и съ лицомъ британски - тупо-
окимъ, взять двумя гадливыми пальцами кулекъ. и выбро
сить, не разрывая; но поступить такъ по британски1 съ ту-
поокостью и пальцами у меня не хватило силы: испытывая 
омерзительную слабость, острое, неуемное любопытство, 
жаръ грядущаго позора, я кулекъ надорвалъ — и игроки 
разомъ бросили карты, содрогаясь: внутри кульки, на бо
ку, выкативъ лазоревые глаза, дразнясь пемзовой лодоч
кой языка, лежалъ дохлый усатый котенокъ, и черезъ бу- -
магу леденела мерзкая увесистость его тельца. Сожители 
хохотали, какъ запорожцы; и я насилу, кое-какъ, поборовъ 
глухое единство враждебныхъ, давящихъ меня* воль, не 
управляясь съ челюстью, прикрывая ее ладонью, бр.бсился, 
наконецъ, съ котенкомъ вонъ, — весельчаки съ рыкомъ и 
стонами валились на койки, лягали ногами. Розыгрышъ 
удался вполне. 

И на этомъ вечеръ и закончился: когда я, продрогпий, 
съ дикими глазами, на лезв1е истерики, одинаково гото
вый — только тронь — и вгрызться кому-нибудь въ глот
ку, и такъ же легко впасть въ кликушечье бабье изсту-
плеше, вернулся со двора въ баракъ, сожители, всласть 
размаянные, устраивались на ночлегъ: студентъ принюхи
вался къ шерстянымъ носкамъ, соображая про стирку; ка
закъ, очень ладный и хитрей даже въ подштанникахъ, по
читая курить въ постели непристойнымъ, наспехъ высасы-
валъ душонку окурка возле печки; натягивалъ на голо-, 
ву вуалевый шлемъ каховецъ — фанатикъ анппйскаго 
пробора; и было ясно, что нынче мучать меня больше не 
будутъ. И д-очн-b: никто даже не оглянулся на меня; при-

ю 
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квохнулъ только каховецъ, да и то безъ н а м ^ р е т я уяз
вить, но отъ сытости авторскаго честолюб1я: шутку при-
думалъ онъ. И было ясно, что мучать меня больше не бу-
дутъ . 

И вотъ, наконецъ, наконецъ-то, хрустнувъ выключа-
телемъ, въ глухую завернулъ св*тъ дежурный, — заши-
п е л ъ у стола внезапно объятый тьмою писавший проше-
Hie: въ немъ не во время разбушевалась сочинительская 
похоть; затлелась мечтательная ночная лампочка; засту-
чалъ, не мешкая , будильникъ, который только что съ ме-
таллическимъ крякомъ зарядили к ъ утренней семичасовой 
тревоге , — насталъ, наконецъ, мой любимый чааъ важ-
ныхъ и неясныхъ размышленШ о всякихъ, зачастую раз-
наго порядка и значешя вещахъ, которыя, т Ь м ъ не ме
нее, если въ нихъ вглядеться попристальнее, имели не 
кую общую горестную касательную. Однако, было м н е 
нынче не д о высокихъ мыслей: вялый, СТЫДЙО благодар
ный у ж ъ и за то , что никому в ъ голову не пришло за
гнуть мне салазки или такъ же безнаказанно сделать что 
нибудь и вовсе гадкое — плюнуть на подушку, напри-
м е р ъ , — я обмиралъ, зыбился на кровати съ закинутыми 
п о д ъ голову руками, и последнее желаше, мерцающее во 
мне туманнымъ маятникомъ — туда-сюда, мерцающее 
все размашистее , все бледнее , было: умереть, уме-реть, 
у-м-е-р-е-т-ь... 

Пробуждеше мое — -всплываше к ъ жизни — началось 
дурнымъ предчувегаемъ, которое похватывало сердце 
подобно тому, какъ похватываютъ рукою резиновую 
грушу пульверизатора; и, когда г р у ш у - с е р д ц е захва
тило, сжало, совсемъ выжало, я дернулся грубо, быстро, 
и едва поспевъ, оттолкнулся, вырвался, вынырнулъ и з ъ 
ужаснаго темнаго забытья, и полузадушенный, съ плот
ными ледяными клиньями в ъ предплечьяхъ и безъ рукъ, 
задышалъ, какъ откачанный, л и к у ю щ е утопленникъ: не 
успевая пожирать обшие изумительнаго воздуха. Д ы -
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шалъ я, однако, и дольше, и вдохновеннее, чемъ полага
лось бы — лукавилъ, отводилъ время отъ самаго глав-
наго: отъ проклятаго^безпбкойства, которое все жестче, 
все настойчивее требовало своего уяснешя. Совсемъ 
уйти, отбояриться отъ него было, конечно, нельзя — это 
я съ унылой злостью сознавалъ; но увильнуть на минуту, 
на д в е было можно, — чрезвычайно озабоченный, я за
нялся затекшими руками, и погодя оне упали вдоль те
ла, закишели мурашками, потеплели. Больше делать бы
ло нечего; готовясь, я вздохнулъ, наморщилъ лобъ—- и 
меня сразу же всего «въ грудь, въ животъ, въ голову уда
рило трезвымъ ужасомъ осознаннаго позора, ненави<*1ъю, 
бешенствомъ, и потомъ перекатами: опять стозоромъ, 
опять бешенствомъ, опять ненавистью. Чудовищно, до не
выносимой знойности, распаляя подробности, съ нутря-
нымъ воплемъ упиваясь ими, я дергался подъ одеяломъ, 
а потомъ перевалился на грудь, зажмурилъ глаза и по 
бульдожьи впился челюстями въ бледное, тепловатое, 
обметанное бритвенной сыпью на наивномъ и зверски ап-
петитномъ кадыке горло йаховца* и когда мои верхше 
и нижше зубы вплотную сошлись въ сухомъ евнномъ ме
сиве, и языкъ съ гадливостью ощутилъ солоноватую' не
чисть несвежей наволочки, и несложный, горячечный, на 
скорую руку сляпанный обманъ глупой подушечной ро
жей глянулъ на меня, я еще трепетнее, съ невыносимымъ 
вожделешемъ, зыдернулъ у себя клокъ волосъна виске, 
и голову насквозь прожгло, пробрызнуло сухой искри
стой болью, залило глаза. Это помогло: «Гады!» ужъ по
легче завопилъ про себя я, втянулся подъ одеяло до по
душки, и рукавомъ рубахи началъ осушать горяч1я, взбух-
Ш1я веки. По лицу круглой ледяшкой юлила манжетная 
пуговка — очень мешала, и я, подвернувъ рукавъ такъ, 
чтобы ледяшка не мешала, на мгновеше уютненько гла
зами уткнулся въ теплый упокоительный локоть, удачно 
вздохнулъ, подобралъ ноги, весь затихъ, но тутъ, буравя 
мозги, зайерещалъ мстительный — за вчерашнее съ кря-
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комъ ковыряше въ его спине — будильникъ, и къ нему 
тупо подтопали, цапнули за глотку, онъ брызнулъ по 
пальцамъ душителя предсмертнымъ клекотомъ и затихъ. 
Въ одеяльное шерстянымъ рупоромъ ущельице гляделось 
скудное утро. Я думалъ тихо: умереть бы. 

Разыгрывать и истязать по утрамъ въ общежитш не 
полагалось за недосугомъ — все спешили: одни по та
лоны въ «Земгоръ», д р у п е к ъ галлиполпйцамъ, третьи въ 
Арм1Ю Спасешя — говорили, что тамошшй генералъ 
большой руссофилъ и будетъ принимать русскихъ, и въ 
первую очередь т е х ъ , кто со слухомъ или играетъ на ду-
ховыхъ инструментахъ; и вотъ поэтому — въ с п е ш к е — 
меня не тронули, и ; я крепко и грустно проспалъ до де
сяти, грустно оделся, стоя выпилъ стаканъ чая въ при
куску, грустно выслушалъ старичка заведующаго («вой
дите въ мое положение!» — рыдающе говорилъ онъ) , по^ 
томъ вышелъ наружу, раскатился по скользкой д о р о ж к е , 
и, взлепетнувъ въ воздухе очень несчастными въ драныхъ 
штиблетахъ ногами, шмякнулся на спину. Признакъ б ы л ъ 
скверный: падать на пороге , выходя и з ъ дому, не следу-
етъ: не къ добру. > 

А день былъ, какъ все эти пражсюе, декабрьсюе дни; 
жестк1й, мглистый, с ъ шерщавымъ небомъ, с ъ выскаль
зывающими изъ^подъ подошвъ каменными, масляниста-
го отлива тротуарами; въ тихомъ ледяномъ пустыре, что 
возле пивовареннаго завода, густо воняло отрыжнымъ 
запахомъ браги; на шоссе : скользили, падали т я ж ю я за-
водск1я лошади, и кучера &ъ кожаныхъ картузахъ съ ко
жаными, спущенными съ картузовъ на уши забральцами, 
обматывали могуч1я лошадиныя ступни мешками, и д о -
брые, сдержанно - сконфуженные битюги, упираясь на ру
ки, кое-какъ съ мукой и цоканьемъ* вскидывались съ не
верной земли, и у ж ъ безъ рукъ, но с ъ четырьмя ногами въ 
м е ш о ч н ы х ъ башмакахъ, раскоряками, какъ новобранцы 
въ шпорахъ, обойдя замершую в м е с т е со своими чудо
вищными бочками повозку* опять влезали въ хомуты —• 
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и влекли повозку дальше къ городу. По сторонамъ отъ 
дороги, вправо и вл^во, волчились горемычный облака; 
исподволь угнетали душу у б о п е ужасы предместья; ны
ли телеграфные столбы, и качался, тужился прр^ивъ вет
ра, виляясь въ педаляхъ, упрямецъ велосипедиста 

Городъ же настояшдй, съ рослыми домами, вывеска
ми, витринами, писуарами, начинался съ перекрестка, где 
честный малиновый здоровякъ полисменъ въ шлеме д е -
лалъ крахмальными по локоть руками путеводные/жесты. 
После перекрестка и полисмена были запахи: плотсюй, 
копченый возле колбасной, г д е я два раза покупалъ чай
ную колбасу и такъ бойко,и ужасно хлесталъ ножомъ о 
ножъ хозяинъ, и розовый запахъ на повороте, — тамъ 
на деревянныхъ пестикахъ были выставлены на'показъ 
пышные дамеюе скальпы и ядовито зеленелъ увеличен
ный флаконъ одеколона. Дальше очень долго никакихъ 
запаховъ не было; были повороты: одинъ налево съ ог-
неннымъ крылатымъ чортомъ верхомъ на резиновой ши
не, другой — морской (пароходы, якоря, путешествую-
шдй господинъ въ великолепной тужурке и белыхъ шта-
нахъ, улыбаясь^ подъемлетъ мощный бинокль..); а после 
третьяго, последняго, глухого безъ витринъ поворота, 
сразу же, во всю, сытно и неодето обдавало судомОйнымъ 
тепломъ изъ пропаренныхъ решетокъ въ тротуаре: изъ 
подвала земгорской кухни; и все, что.было до 'этой ку
хонной решетки — полисмены, дома, парикМахерсюя, 
Дедъ-Морозъ, путешествуюццй господинъ — все это хоть 
и было безусловно сущее, но все-таки и не совсемъ су
щее, мимоходомъ, чужое, больше для того, чтобьг погля
деть; а ужъ окончательно и воистину свое начиналось 
вотъ только съ этой решетки и запаха, который внутри, 
въ самомъ учрежденш круто, устойно крепчалъ привыч
ной борщевой руссопетской беженской убогостью. Вотъ 
это было несомненное. 

Густо отсмаркиваясь, поохивая отъ мороза, разбухая 
въ парномъ тепле, я спускался въ глубокое, чадное, все-
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гда электрическое подземелье, и съ каждой Ступенькой 
все глубже, все душнее ощущалъ, что ничто не изменит
ся въ моей жизни ни теперь, ни еще черезъ десять летъ, 
не изменится никогда: где-нибудь въ другомъ городе — 
чешскомъ, сербскомъ, французскомъ, все равно какомъ 
— я ужъ съ совсемъ белыми мысиками возле ушей, съ 
котлетными щеками, въ шляпе, которую намедни подарить 
мне горестная русская вдова русофильски при жизни на-
строеннаго сербскаго полковника или чешскаго мылова
ра («...который д о последняго издыхашя... отзывчивое 
сердце котораго... сердце котораго всегда пламенело... 
миръ праху твоему, верный другъ русскихъ, дорогой Ду-
шанъ Фердинандовичъ.,.», не смущаясь тусклой лестью 
некрологическихъ словесъ, напишетъ мелюй газетный 
строкогонъ въ местной газетенке...), такъ вотъ, въ шля
пе , еще таящей запахъ корней волосъ •прежняго владель
ца, осторожный и вежливый, какъ мазурикъ, изъ послед-
пихъ силъ мерцая светской въ одну щеку улыбкой, опять 
пройду сени (налево — кюскъ съ ворохами ущемлен-
ныхъ прищелками русскихъ газетъ; направо «— на crfe-
нахъ — хлопья, трепыхаше и позывный шопотъ объявлен 
Hift: «шью...», «переписываю на машинке...», «светлая 
комната», «гадаю по халдейской системе»), потомъ опять 
поднимусь на галерейку и увижу совершенно безсмерт-
ныхъ каховца, старика съ трубкой, выгнанныхъ за нера-
д е ш е студентовъ, вшиваго мистика, философа-самоучку; 
нехотя, ужъ безъ мерцашя въ щеке, думая объ отдышке, 
прозрю въ каждомъ изъ нихъ и самого себя, омерзитель-
наго, неудачливаго, съ хрупкой требовательностью на ви
димость уважешя къ с е б е и хотя бы на одинъ обедъ. . . 
— и, конечно, конечно, не ошибся, и едва поднялся на ка
менную галерейку, ужъ воочио, въ плотскомъ естестве и 
увидалъ ихъ: и философа, и студента, и каховца, и ста
ричка съ трубкой, и еще разныхъ безъ всякой опреде
ленности въ лицахъ людишекъ. Пр1емъ ужъ начался: 
просители одинъ за другимъ одергивались передъ дверью, 
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посимпатичнее продирались въ комнату и охранительная 
дверь наглухо и безповоротно, цокнувъ зубомъ, остав
ляла ихъ въ таинственно - пыточномъ наедине съ йроку-
реннымъ чае-хлебомъ^который, похрипывая, дымясь, схле
бывая съ блюдечка морщинистую, янтарную водицу, съ 
холодной издевкой заставляете ихъ — такъ дурацки ка
залось мне нынче — плясать что-то вроде той египетской 
камаринской, которую, отвернувъ ладони крылышками, 
задравъ подбородокъ, вскидывая почти д о носа голыя ко
лени, отхватывала бывало у насъ въ «Голубомъ Козо
дое» Настенька, — и все они пляшутъ безъ топанья, со-
всемъ беззвучно, съ приложенными ко рту — «тссс» 
— пальцами и ловкостью совершенно въ нихъ немысли
мой и невообразимой во всякое другое время и особли
во, когда они изъ этой самой плясовой комнатки съ не
понятными, достойными лицами после срама выходятъ. 
Изъ комнаты вышелъ мистикъ, сильно, до мути въ гла-
захъ, взболтанный и, видать, безъ талона — плясалъ, 
верно, плохо — и въ комнату, прикидываясь увереннымъ, 
вскокнулъ старичекъ, теперь безъ трубки, и ужъ на по
роге его поколебало поклономъ. Потомъ онъ, не обора
чиваясь, рукою со спины потянулся къ двери, захлопнулся. 

Много позже, уже въ скиту, по почину Пафнупя, нашу 
встречу съ нимъ въ это утро я растушевалъ, прихорошилъ, 
и она, неясно, въ отдаленш, подплывъ, потерявъ контур-
ность, и воистину могла сойти за указаше свыше, за ту не
бесную помощь, на которую я такъ невнятно и скрытно по
сле Кирюшинаго отъезда надеялся. «Знамеше, указаше на 
подвигъ иночески»,—безъ устали хлопоталъ, устрояя ду
шевный миръ во мне, ПафнутШ. Но до полнаго благообра* 
з1я, какъ Пафнуий ни бился, какъ я ни тужился, встреча 
такъ и не раздобрела: изъянъ въ ней былъ слишкомъ оче-
виденъ. 

Было такъ: когда я земскимъ букой — коряво, бокомъ, 
— дождавшись своей очереди, вошелъ въ талонную комна-



152 М. И В А Н Н И К О В Ъ 

ту, чиновникъ, подлинный чиновникъ, теперь ужъ никакъ не 
вообразимый въ фарсовой роли мучителя изъ «Вампуки», 
просто далекШ и несчастный, верно, человекъ, огненно 
вихря книжку талоновъ, пробурчалъ: «Поздно». — «Ужъ 
пожалуйста», — тугимъ голосомъ сельскаго жителя ска
залъ я и покондов'ве разставилъ ноги в ъ смазныхъ сапо-
гахъ или еще лучше, — лаптяхъ: такое потаенное земле-
пашное отчаяше, бывало, что и помогало иногда. Но чи
новникъ ничего этого не прим'втилъ; мгновенно приту-
шивъ пылаше талоновъ синимъ корешкомъ папки, онъ 
взялся за голову, толчкомъ задумался, прихватилъ паль
цами мелк1й з е в о к ъ , сунулъ его въ карманъ, а изъ кар
мана вынулъ платокъ, удачно высморкался, провернулъ 
большимъ черезъ платокъ пальцемъ въ ноздре , и обез-
надежилъ вконецъ: «Поздно!» — «Но...» — теперь ужъ 
безъ лаптей, голубинымъ голосомъ началъ я, — чинов
никъ тутъ же, на моихъ глазахъ, обволокся тихимъ упор-
ствомъ. И было ясно: все кончено; оглушённый, я вышелъ, 
землепашно топырясь, переваливаясь, — это у ж ъ по при
вычке и въ смятеши. Но жестоковыйный чиновникъ и на 
этотъ разъ походки моей не приметилъ — в ъ послед-
немъ чуткомъ отчаянш я следилъ за нимъ спиной — и 
тогда, у ж ъ въ коридоре , я вволю вскипелъ немощной 
злостью, потрясся, показалъ ему черезъ дверь сжатый до 
хруста кулакъ и, сглатывая слюну, рухнулъ на скамейку 
— втягивало в ъ голодный зеленый омутъ: я не о бедал ъ 
второй день. 

Дальше: ПафнутШ говорить, что я спалъ; и было бы 
чудесно, если бы я и на самомъ д е л е спалъ, потому что 
обращен!е грешниковъ и каналш лучше и трогательнее 
всего получается въ томъ случае, когда ихъ физическое 
пробуждсшс совпадаетъ съ духовным'ъ: такихъ приме-
ровъ въ жит1яхъ святыхъ сколько угодно. Однако, Паф-
нут1й или нарочито, для божественнаго закруглешя про-
исшеств1я, вралъ или и на самомъ д е л е ошибался: я то 
совсемъ не спалъ и отлично виделъ , какъ онъ и важный 
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земгорецъ поднимались, воздымались по лестнице (у 
земгорца была шумная, лошадиная одышка, онъ былъ 
неправдоподобно огроменъ, въ широченномъ пальто, — 
онъ вздымался, и ПафнутШ* всегда скорый, изъ уваже-
шя къ собеседнику тоже не шелъ, но воздымался въ кло
буке, рясе , с ъ посохомъ) и тяжело воспаривъ на площад
ку (тутъ земгорецъ сгребъ обеими руками свое чрево, 
поухалъ, а ПафнутШ изъ уважешя къ нему неясными тЬ-
лодвижешями п особо лезновалъ) , пошли потомъ мимо 
меня: к ъ кабинету. Все это я виделъ отлично, но со ска
мейки не привсталъ — б е з с т ы ж е прикинулся ужъ совсемъ 
разнесчастнымъ и даже поотвалилъ малость нижнюю гу
бу: какой, молъ, истомленный молодой Человекъ и, ви
димо, изъ хорошаго семейства. Глаза, конечно, пришлось 
прикрыть. Получилось, по моему, неплохо и главное бы
ло достигнуто: ПафнутШ и земгорецъ прюстановилйсь; 
не мешкая, я пустилъ легкое детское лепеташе, неплохо 
жевнулъ ртомъ, а земгорецъ сказалъ голосомъ грузнаго 
человека: «но шрифты, по моему, побиты», — закончилъ 
то, о чемъ съ воздыхашемъ и уханьемъ говорилъ. еще .на 
лестнице. «Пидкуплю», — бодро, штришкомъ заключилъ 
главу завершеннаго разговора ПафнутШ. Потомъ оба они 
замолчали, стоя надо мной; я еще разъ жевнулъ ртомъ и 
влилъ въ лицо.еще немного истомлешя и симпатичности: 
дело оборачивалось нехудо, скупиться было нечего. И те
перь во тьме и тишине я прислушивался къ тому боре-
шю, которое происходило въ Пафнутш, и не дрогнувъ, 
никакъ не нарушивъ внешней расхлебанности своей по
зы, — картина изъ «Передвижников'ъ», что-нибудь вроде 
«Усталъ, бедняга» — гипнотически внушалъ ему внять, 
поверить мне, бездумно уверенный въ томъ, что помочь 
онъ можетъ: тутъ во всю насторожилась, вскинулась при
родная моя чуткость къ более сильному и давнее, еще въ 
детстве взращенное, довер1е къ рясе , бороде , семинар
скому волапюку, надъ которымъ можно было порою и 
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поглумиться, но отмахнуться СОВСБМЪ было все-таки 
опасно. 

...ПафнутШ все еще молчалъ, можетъ быть, копался въ 
бороде — размышлялъ; и я, чтобы подпихнуть его у ж ъ 
поставленное на ребро р-вшете (оно мне представлялось 
кубикомъ, который надлежало въ нужную сторону под
пихнуть), пошевелился съ очаровательной угрюмостью 
ироснувшагося съ очаровательной, помятой мордой малы
ша—и кубикъ плюхнулся, какъ надо: ПафнутШ, предлагая 
дружбу, хохотнулъ; сонно подшмыгнулся я, дружбу при
нимая, и всю эту пр1ятность размашистымъ, всхрапываю-
щимъ хохотомъ окатилъ пышный земгорецъ. «Ну, вотъ 
вамъ и сотрудникъ», — с к а з а л ъ онъ. Кажется, я былъ спа-
сенъ. 

Вотъ такъ познакомился я съ архимандритомъ Пафну-
т1емъ: не только безъ всякаго мистическаго сна и про-
буждешя, но, попросту говоря, жульнически прилепился 
къ нему; однако, такимъ ужъ вполне сознательно небла-
говиднымъ было только самое начало, хлястикъ встре
чи: дальше я вылезалъ и з ъ кожи, чтобы почестнее войти 
въ ту жизнь, по которой доселе неясно томился, жизнь 
трудную, простую, настоящую: въ ней было мое спасе
т е ; и то, что я прошмыгнулъ въ эту жизнь все-таки не
честно, обнаружилось позже, постепенно, уже въ ските. 
Природная, неуловимая моя душевная жуликоватость сы
грала со мной скверную шутку. Но первый нашъ разго-
воръ съ Пафну^емъ былъ медицински откровененъ, и я, 
подобно доверчивому и стыдливому патенту , который, 
и самъ стыдясь своего вздутаго пуза, кривыхъ пальцевъ 
и сквернаго запаха изъ подмышекъ, подробно и путано 
объясняетъ юдоформному, всему въ белизне , врачу, где 
и какъ болитъ, и все больше путается, все больше сты
дится, и то раздуваетъ, то преуменьшаетъ свои немощи 
и, наконецъ, умолкаетъ и потупливается долу, еще отча
яннее ощущая себя и пузатымъ, и криволапымъ, и паху-
чи-мъ, — безъ утайки разсказалъ Пафнупю всю свою не 
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очень-то сложную жизнь, и онъ, совсемъ по-докторски, 
вжавъ во внутрь къ зубамъ 17612,- бросилъ д1агнозъ: «ду
шевный разладъ» и пол'Ьзъ къ себе за пазуху.— «за мик
стурой», — вздорно; подумалъ я, и, торопясь, съ облег-
чешемъ прикрылъ свое душевное неглиже. ПафнутШ вы* 
нулъ часы j черная крышка ихъ предусмотрительно виль
нула въ сторону и старикъ поднялъ брови, огогокнулъ, —* 
изумился позднему времени, и про душеспасительную 
микстуру тутъ же прочно позабылъ: больше его. занима* 
ла какая-то машина, при которой я долженъ былъ состо
ять какимъ-то корбакрутомъ — такъ пообещалъ онъ мне 
за о б е д о м ъ . Я, хмурясь отъ преданности, кивнулъ головой 
— жаркощекШ, сытый, благодарный, но неуверенно и не
хотя склонный йъ о б и д ^ : конечно, и непонятная машина, и 
загадочное мое корбакрутство (что-то кинематографиче
ское изъ римской жизни: полуобнаженные рабы христиа
не, кротко тужась, мотая головами, ходятъ, толкаютъ 
крестовидную штуку, — жернова вращаются, — рыжШ 
металлически воинъ сжимаетъ бичъ), все это касалось 
моей новой трудовой жизни, и думать о ней, запихивая 
въ ротъ котлетную сальную сытость, было чудесно, но 
все же, все же, было сейчасъ это не самое главное: Паф-
нуию какъ-то ну хоть утЬшающимъ супленьемъ надлежа
ло бы обнадежить, умиротворить меня после ужасающей 
по наготе исповеди: ведь у меня и теперь еще за обе-
домъ сводило пальцы въ сапогахъ отъ стыда и за свою 
откровенность, и отъ Пафнупева равнодушия къ ней. И я 
насыщался, пылалъ, мучился; ПафнутШ же упорно гово
рилъ что-то о машине. И тогда я, отчаявшись и добить
ся другого разговора и обидеться, взялся за лобъ, скре
пляя, примеряя одно къ другому неясныя речешя Паф-
нут1я и пышнато земгорца — и уразумелъ: д е л о шло о 
типографской машине для печаташя. Архимандритъ на
меревался что-то печатать. «Друкаты, друкаты слово Бо-
Ж1е», — говорилъ онъ на неопрятномъ, хохлацко-семинар-
скомъ языке. Я хмурился, кивалъ головой. 
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И ни въ этотъ, ни на следующШ день Пафнут1й такъ 
и не успокоилъ мою душу утешительно божественнымъ, 
и дела , которыми мы занимались, душеспасительными 
назвать никакъ было нельзя, — д е л а были совсемъ ^ ip -
сюяУсмотрели знаменитую машину, — озабоченный Паф-
нут1й, оберегая отъ масла бороду и рясу, лазилъ в ъ са-
мыя машинныя недра ; смотрели шрифты, приценивались 
къ бумаге ; ходили къ разнымъ важнымъ людямъ, о ко-
торыхъ я зналъ только по наслышке, и которые меня 
одного, безъ архимандрита, къ себе на порогъ не пустили 
бы, его же принимали запросто, и с ъ какими-то, умиляю
щими ихъ самихъ, мытарскимъ смирешемъ и галант
ностью подшаркивали къ нему подъ благословеше, и Паф-
нут1й, в о з д е в ъ бороденку, разилъ ихъ благословляющими 
крестами и нисколько, хотя бы для виду, не смущался ни 
поцелуевъ въ руку, ни своихъ сапожищъ, ни своего изу-
мительнаго говора — благословлялъ, смиренно, но неот
ступно выпрашивалъ, что надо, съ достойной важностью 
слуги Господня окунался въ монашескомъ поклоне, опять 
благословлялъ, и ужъ мчался куда-нибудь въ другое, нуж
ное и небезвыгодное место. На улице за нимъ табункомъ 
ходили школьники, замирали ошеломленные, осклабленные 
взрослые; диковинный же человекъ въ черномъ колпаке и 
со шлейфомъ, подъявъ посохъ, останавливалъ заливча
тый, до з а р е з у нужный ему трамвай, не признавалъ ника-
кихъ правилъ при переходахъ улицъ, и когд!а огромный 
полисменъ задержалъ было его, чтобы составить прото
к о л у — сказалъ веско : «Христосъ съ тобой!» и пошел1> 
своей дорогой; полисменъ открылъ ротъ . Другой разъ 
Пафнут!я остановилъ вертшй, спортивнаго вида челове-
чекъ въ чудовищно пестрой кепке и съ фото-камерой на 
животЬ. Догадливый Пафнут1й наепехъ обласкалъ, убла-
голепилъ бороду, пастырски оперся на посохъ и закаме-
нелъ ; человечекъ, глядя с е б е въ гармошку аппарата, по
пятился малость назадъ, потомъ сталъ, раскорячился, стук-
нулъ рычажкомъ и ловко на отлетъ содралъ с ъ головы 
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кепку — благодарилъ, и ПафнутШ тоже вежливо ему по
клонился. На следующШ день въ большой чешской газе
т е появилась фотограф!я: умерщвленный объективойъ 
ПафнутШ въ юбилейно-синодальной пристойности каме-
н%лъ возле афишной будки и, между прочими видне
лось и мое смазанное, спиритическое плечо. Подъ* фото-
граф1ей двумя столбцами разсыпалась ужасно-'бойкая 
статейка, и тутъ впервые, съ некоторой сыновней. — и 
откуда только такъ скоро появилась она — гордостью, я 
узналъ, что ПафнутШ весьма знаменитъ святой жизнью и 
даже мученичествомъ: классичесше мучители поляки дер
жали его въ тюрьме за классическую ревность къ право-
слав1ю и русскости. Изъ Польши онъ удачливо бежалъ 
въ Чехпо и теперь просвещалъ карпатскихъ ушатовъ. 
Бокъ-о-бокъ съ Пафнуиемъ полосатый ковбой, вздыбивъ 
мустанга, размахивалъ шляпой — и это чудное и безпар-
донное газетное соседство, не успелъ я ахнуть, мгновенно, 
при помощи шустраго моего воображешя, породило- глум
ливую комбинация: ПафнутШ, пригнувшись и колотя по-
сохомъ мустанга, улепетываетъ во всю прыть, отъ разо-
зленныхъ пОзументныхъ полячишекъ; но я тотчасъ же 
скомкалъ дурацки веселенькую кощунственную белибер^ 
ду и съ суровой решимостью опять привелъ въ душе все 
ръ порядокъ, разставилъ все по своимъ местамъ: такъ 
оно было спокойнее. Я то хорошо зналъ цену игривому 
остромысл!Ю. 
: И вышло после всего этого само собой такъ, что я 

ужъ съ тихимъ сердцемъ позабылъ свою первую обиду 
на Пафнут1я: такой человекъ, какъ онъ, имелъ право на 
некую .небрежность къ покаяннымъ истерикамъ; больше 
того, погодя* разсудивъ, я очень легко утвердилъ в ъ с е -
|5е убеждеше, что ПафнутШ поступилъ и мудро, ибо нач
ни онъ, какъ я восхотЬлъ было вначале, говорить что-* 
нибудь очень медовое, съ благостными потряхивашями за 
плечо, я не медля бы, тутъ же дорвавшись до удобнагослу? 
ча-я разсолодеть, распустилъ бы лепоя и обильныя сопли. 
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проходилъ бы въ эдакихъ взъерошенныхъ чувствахъ пол
дня, а потомъ, такъ же легко, съ дамской прслеслезной 
уютностью, и успокоился бы. ПафнутШ врачевалъ жестко, 
пещерно: помню, на третШ день, когда я развратнымъ, 
кликушечъимъ голосомъ пожаловался ему на травлю въ 
общежитш (ночью рухнула моя ловко и незам-втно разъ
ятая въ скр-впахъ кровать,—опять изощрялся каховецъ), 
и я ужъ готовъ былъ блаженно распуститься, во всю рас
поясаться, впасть въ изступлеше, онъ во гневе, не сове
стясь барышни, которая подавала намъ рыбу (теперь мы 
обедали вместе ; платилъ онъ съ мужицкимъ бережеш-
емъ, сокрушешемъ, каждый разъ подолгу копаясь въ ко-
жаномъ, металлическое ухо, кошельке) , сокрытымъ въ 
немъ доселе теноровымъ, звонкимъ голосомъ хлестнулъ 
по мне: «Подумаешь, прынцъ индейски . Святыхъ отцовъ 
пополамъ пилили, и то терпели. Фу ты, фу ты, ножки 
гнуты...» — и я похолоделъ, полегчалъ, лересталъ быть, 
Это было провальное затишье: звуки, гамъ, какъ высоса
ло, — такое бываетъ, верно, когда ударять по щеке ; по
томъ съ водопаднымъ шумомъ рухнули, ринулись, давя 
другъ друга, задыхаясь, мысли («хамъ!» — «нельзя же 
такъ», — «во второй разъ») , я, зацепивъ пальцемъ вороть 
и повертевъ головой, хотелъ встать, взрыкнуть, ринуть
ся вонъ; но не всталъ, не взрыкнулъ, не ринулся: шумный 
кавардакъ уязвленныхъ жестикулирующихъ мыслишекъ 
разомъ усмирила, утихомирила пожилая, безысходно 
благоразумная мысль: куда идти-то? Идти было некуда. 
Я заметался, заюлилъ, потыкался туда сюда, и замеръ: и 
на самомъ д е л е идти было некуда; оставались д в е лазей
ки: или понадежнее припрятать обиду и, чесоточно на
слаждаясь, бередить ее, или съ мужественной кротостью, 
смирешемъ и верою, пока не поздно, переплавить ее въ 
целебное поучеше. Наскоро покривлявшись, я выбралъ 
второе; потомъ ужъ умишкомъ осудить бунтъ было не
трудно: бунтъ-то, если честно разобраться, былъ вздор
ный, гоноровый, и опять, опять ПафнутШ былъ правъ, 
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одернувъ меня, «принца инд-Ьйскаго», Покончив* съ ры
бой, я сказалъ Пафнутш: «Действительно, я распустил^ 
ся...» На это Пафнупй съ готовностью, задушевно ска
залъ: «Конэшно. Душевный разладъ!» 

Возвращаясь въ общелагпе (въ обратномъ, ночномъ 
порядке: повороты, парикмахерская, колбасная, мракъ пу
стыря), я торопливо гасилъ въ с е б е пследше угольки оби
ды на Пафнут1я, опять налаживалъ душевный уютъ, й 
тутъ же, не теряя времени, на ходу применялъ броню муд
рой стойкости, и кое-чего добился: разыграть въ этотъ 
вечеръ каховцу меня не удалось: ощущая плотно себя въ 
себе (грустный и твердый умница съ релипозной незы
блемостью въ хмуроватыхъ глазахъ), я в м е с т е съ осталь
ными посмеялся надъ порнографической открыткой, ко
торую подбросили мне на тумбочку, посмеялся и впору, 
й въ меру, какъ надо: открытыми раскатами, но безъ 
ржаваго, подхалимнаго пйвизга, бёзъ заискивашя, но съ 
явственнымъ уважешемъ къ милымъ, хотя и не очень, ви
димо, релипозно углубленнымъ людямъ. Потомъ, храня 
еще про запасъ, на всяюй случай, немую, паутиной рас
кинутую по лицу улыбку — могу, молъ, и еще съ охотой 
пошутить, родные мои безобразники, — началъ разде
ваться. Но тутъ очень кстати заругались казакъ и кахо
вецъ; заругались изъ-за политики: казакъ былъ самостШ-
никомъ, каховецъ — монархистомъ. Ругались они проду
манно, едко , безъ воплей — кругъ сужался, взбухала 
драка: чистоплотно, скорбя глазами, съ сокрушетемъ по-
цокивая языкомъ, я скрытно отъ самого себя '(отъ не-
зыблемаго релипозника) ужъ предвкушалъ чудесную, 
радужную радость, которая зальетъ меня, когда,' нако' 
нецъ каховецъ казаку или казакъ каховцу, или оба въ 
единый отчаянный мигъ, двинуть другъ дружку по мор-
дамъ. А д е л о къ тому и шло: матерная перепалка р едела , 
— начиналось главное: и каховецъ, и казакъ ужъ втяги
вали шеи, горбились, б е л е л и , исподлобья пучились; и 
ужъ поднимались ленивенько съ коекъ разниматели, втай-



160 М. И В А Н Н И К О В Ъ 

н е мечтая только о б ъ одномъ: чтобы съ разнимантемъ ма
лость припоздать. Приподнялся и я, лицемерно встрево
женный. «Довольно, довольно вамъ», — говорили мы оди
наково разсудочными съ угрюминкой голосами, и не спе 
ша окружали матершинниковъ. Враги молчали, с п е ш а раз
дуть себе последнюю отчаянность; разниматели двусмыс
ленной, выжидательной суровостью усугубляли предмор-
добойное затишье — драка ;была на мази. Но драки не 
вышло : чутко всемъ т ё л о м ъ , какъ стеклянный, ожидая 
жесткую затрещину, я сталъ между противниками, съ ла
сковой, умоляющей строгостью взялъ каховца повыше 
ляжекъ и попятилъ его назадъ; онъ цопнулъ меня за ру
ку, с ъ храпомъ надулся до синевы, издалъ страшное ры-
чаше — и попятился: я разсчиталъ в е р н о : казакъ-то былъ 
плечистее его. После этого казакъ рубакой отчаюгой 
ринулся за нами — наконецъ, распахнулся; но его во вре
мя, съ, охотой, многорукимъ спрутомъ оплели разнима
тели: драка все равно была сорвана. Казакъ съ натугой, 
съ сипомъ, по мужицки ругался и возилъ за собой тро-
ихъ ; хитрая, мокрая морда его рдела , моталась изъ сторо
ны въ сторону, онъ упивался своей яростью, безобраз!емъ 
и отчаянностью. Разниматели сопели , наваливались, з в е р 
ски мяли его — тоже упивались. Подумавъ, каховецъ от-
пихнулъ меня, бросился впередъ: онъ тоже х о т е л ъ , что
бы его держали по настоящему, — и его бодро, съ го- , 
товностью переняли по д о р о г е . Потомъ рычалъ, мотался, 
м л е л ъ отъ наслаждешя и онъ. Умаявшись, в с е легли спать. 

...Я б ы л ъ сытно, округло доволенъ и собой, и соде -
яннымъ: выходило, что благочестивые поступки (а пред-
отвращеше брани — конечно, поступокъ благочестивый) 
очень питательная вещь, не в ъ п р и м е р ъ поступкамъ, по* 
рожденнымъ искусительнымъ и е д к и м ъ вожделешемъ 
къ скверне, удовлетворивъ которую, человекъ , если онъ 
у ж ъ не окончательный кремень, похмельно отдувается и 
ощущаетъ во рту долгую кислятину — отместку, за недав-
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нюю, непрочную сладость греха — такъ прим-Ьрнр раа-. 
мышлялъ я на другой день, и со скряжнымъ удрвбльстт-
емъ заранее уверенный въ прибыли, перебиралъ • собы-
т!я вечера намедни; хфи этомъ само собою въ сторонке 
все более утверждалось б ь т е хмураго незыблемагЬ ре-
липозника. Пр1ятность утреннихъ размышлешй/лодсла- ' 
щало и то чудесное обстоятельство, что вчера то : я вме
щался въ драку почти (да, да, почти) безъ всякихъ ко-
рыстныхъ соображешй — просто толкнуло. Разсчетъ и 
польза приплыли позже, въ награду за это самое началь
ное безкорыспе , ' которое хотя и не было полн^шъ 
(вскользь: спасалъ то, хоть и бездумно, я свое душевное* 
благоустройство, а не чуж1я морды) , но, безъ .особен-
ныхъ ухищренШ и потугъ могло стать имъ на самомъ не-
большомъ отдалеши. 

И точно: каждодневныхъ утреннихъ сорока пяти ми
нуть, которыя въ моемъ сознанш ужъ давно переставали 
быть одной только нетленной продолговатинкой вечна-
го времени, но совершенно точно зачинались на нашемъ 
будильнике, когда онъ, сложивъ лапки на брюшке, ве -
щалъ четверть девятаго, и ровно въ десять на круглой 
р о ж е земгорскихъ ласовъ завершали свое б ь т е ; .этихъ 
обычныхъ сорока # пяти минуть съ лихвою хватало на то, 
чтобы вытравить досадную бородавку; къ концу пути 
внутри у меня было ужъ совсемъ чисто и ладное довор-
ковывала душа. Отсмаркиваясь, отдуваясь въ • парномъ 
тепле, я похаживалъ внизу подъ галерейкой — тамъ ужъ 
дымили табачищемъ, перешептывались просители — ду-
малъ неясно благостное и поглядывалъ на часы, ноджи-
далъ Пафнут1я. Погодя ко мне подошелъ казакъ — ле
дяной, табачно зловонный, исподлобый, и ругалъ кахов
ца матерно-, я цокалъ языкомъ, сокрушался и осторожно 
млелъ : и оттого, что такъ почти зрительно очевидна бы
ла разница между нимъ, исподлобымъ и темнымъ, и 
мною, светло благоустроеннымъ, и еще оттого, что казакъ 
словно бы оправдывался передо мною, т е м ъ самымъ, 

it 
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хоть и нехотя, и даже съ потаеннымъ душевнымъ скри-
помъ, признавая во мне некоего судью, человека, стало 
быть, лучшаго, чЪмъ онъ самъ. Я млЪлъ въ неясныхъ 
пред-Ьлахъ дозволеннаго. После казака подходилъ и ка-
ховецъ; ругался браво, но, видать, и онъ былъ не прочь 
запастись яюимъ оправдашемъ, или на худой конецъ, со* 
чувств1емъ. Я опять подцокивалъ языкомъ и едва сдер-
живалъ горделивое довольство, которое такъ и всплески
валось къ сердцу, наполняя, отягчая, его, и сдерживаться 
было все труднее: в е д ь подумать только, моего сочув-
ств1я добивались люди, которые еще намедни подсовыва
ли мне дохлыхъ котятъ. И я вдругъ, мгновенно, прос!явъ 
опаснымъ озорствомъ, подумалъ: «Прибыльное-таки* за-
няпе, эти добрыя д-вла!» Потомъ, конечно, спохватился. 

Потомъ на пороге показался Пафнутш; задравъ крас
ный носъ, вытирая варежками потныя очки, онъ з абе 
га лъ раздетыми глазами — искалъ меня. Конечно, въ об-
щежитш съ самаго же начала знали о моемъ знакомстве 
съ нимъ и подсм'Ьивлись надъ этимъ немало, и особливо 
каховецъ — все разсказывалъ анекдоты о придуркова-
тыхъ попахъ и попадьяхъ блудливыхъ и находчивыхъ; 
но анекдотомъ, да еще съ преждевременнымъ, дилетант-
скимъ (отъ предвкушешя занозистаго *конца) порскань-
емъ преподаннымъ, меня, изощреннейшаго блудослова, 
пронять было не такъ то легко: каховецъ трудился вот
ще. Вымотавъ изъ себя у б о п й клубчишко поповскихъ 
исторш, онъ захирелъ и пр1умолкъ. Кто воистину и по 
настоящему могъ бы меня теперь смутить — это Кирю
ша, этотъ могъ бы и не анекдотомъ, а... Но Кирюши, сла
ва Богу, не было, и я безбоязненно на людяхъ подныри-
валъ къ П а ф н у т ш подъ благословеше; такъ же, какъ онъ, 
крестился въ борщевомъ пару передъ е д о й ; съ лицомъ 
смиреннаго, но преданнаго келейника б е г а л ъ с ъ нимъ по 
улице,-— и сегодня, ужъ совсемъ охрабрЪвъ, аскетически 
пялясь себе въ переносицу, эдакимъ на цыпочкахъ про-
шелъ вместе съ нимъ черезъ площадку, где томились 
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в с е тЬ ж е — каховецъ, казакъ, филоеофъ-самоучка, ста* 
рецъ с ъ трубкой и np04ie, — шли мы к ъ пышному зем-
горцу: за деньгами на билеты. На п л о щ а д к е п р и м о л к л и ; 
у меня въ прелестной т и ш и н е густо д о краевъ налилось, 
взбухло, потомъ разверзлось по швамъ сердце.. Это было 
непередаваемо. 

Это былъ невероятно удачливый день; кайъ нельзя 
лучше вышло все и въ кабинете пышнаго земгорца: уви-
давъ насъ, онъ ухнулъ, огромно возсталъ изъ кресла и на
валился черезъ столъ къ Пафнут1ю: онъ очень ' почиталъ 
старика. ПафнутШ окрестилъ бородатую махину .земгор
ца, — тотъ, успокоясь, рухнулъ въ кресло; с Ь л ъ - и Паф
нутш, и, мужицки прибедняясь , заговорилъ Q , д ^ л е — 
нужно было какое-то поручительство за купленные въ 
разсрочку шрифты, и земгорецъ ухнулъ, и съ сапомъ и 
съ благочестивой безшабашностью тутъ же исполосовалъ 
бумажку своей подписью и резолющей. ПафнутШ сказадъ 
печально: «Спаси Христосъ», — и попросилъ еще день-
ж а т ъ на дорогу, и деньги безъ промедлешя принесли; 
принесъ ихъ давешшй мой талонный мучитель, и я, ютясь 
со сцепленными пальцами на ж и в о т е , на диванчике, опу
с т и л а глаза и свелъ сапоги носокъ къ носку —'смиренни-
чалъ. На л и ц е мучителя съ обоихъ б о к о в ъ подыхала лу
чистая улыбка добряка служаки. «Ага», мстительно 
выползло, квохотнуло во м н е мелко гадоподобное, но, 
получнвъ щелчекъ по носу, дернулось, скрылось. «Дай 
Богъ , дай Богъ», — мычалъ, наваливался йа *Пафнут1я 
земгорецъ: «дело хорошее.. . Молитесь .о насЪ, грешныхъ , 
к а к ъ говорится.. . Ухъ, ммы, га, га...молиГесь...... Пафну-
Tifl кланялся, пятился к ъ двери. Я подшаркивалъ за нимъ 
с ъ пристойностью. Наконецъ, — ф ф у — вышли. Пафну/пй 
мотнулъ бородой : «Хорошш, д о б р ы й чоловикъ, хоть в и 
сощалистъ». И ринулся внизъ по лестнице , в е я шлей-
ф о м ъ . Вечеромъ мы уехали въ Старый Край. 

Мих. Ивакниковъ. 
(Окончите слгьдуетъ). 



* 

Отъ тебя какъ отъ берега медленно я отплываю, 
Уходя въ золотые просторы пространствъ и временъ, 
И твой образъ , твой голосъ навыки, навыки теряю, 
Но з в е з д о ю утраты одинокш мой путь озарёнъ. 

Такъ о т ъ смутнаго берега непримиренной отчизны 
Отходилъ я когда-то въ еще непонятную даль, 
Чтобы годы и годы скитальческой горестной жизни 
Очищали потери и трижды святила печаль. 

Такъ когда-нибудь въ часъ неповторимой разлуки 
Я навыки отчалю отъ милой земли голубой, 
И, какъ крестъ, надо мною созвЪздш расширятся руки 
И я все о б р е т у въ отреченьи и буду навыки съ тобой . 

Илья Голенищевъ-Кутузовъ. 

ПАЛИНОД1Я. 

И твой гиметскш медъ ужель меня пресытилъ? 
И з ъ рощи миртовой кто твой кумиръ похитилъ? 
Иль въ вЪщемъ ужасЬ я самъ его разбилъ? 
Ужели я тебя, Эллада, разлюбилъ? 
Но, духомъ обнищавъ, твоей не зналъ я ласки, 
И жутки стали мнЪ души недвижной маски, 
И г Ь л ъ надменныхъ св-Ьтъ, и думъ Эвклидовъ строй. 
Когда жъ, подземныхъ флейтъ безумящей игрой 
Въ урочный часъ оживъ, личины полой очи 
Мятежною тоской неукротимой Ночи, 
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Какъ встарь, исполнились, — я слышалъ съ неба зовъ: 
«Покинь, служитель, храмъ украшенный бЪсовъ». 
И я бЪжалъ, и *Ьмъ въ предгорьяхъ виваиды 
Молчанья диюй йедъ и жестюя акриды. 

КОТЪ-ВОРОЖЕЙ, 

Два суженныхъ зрачка, — два темныхъ обелиска, 
РазсЬкшихъ золото пылающаго диска, — 
Въ меня вперивъ, мой котъ, какъ на зар-fe Мемнонъ, 
Изъ нЪдръ рокочущихъ изводить сладкш стонъ, 
И сонъ, что семени въ немъ память сохранила, 
Mfffc снится: отмели медлительнаго Нила 
И въ солнечномъ костр-fe слЪпыхъ отъ блеска, дней 
Священная чреда идущихъ въ шагъ тЬней 
Съ повернутымъ ко мнЬ и станомъ, и оплечьемъ, 
И с ъ профилемъ зв-Ьрей яа T*tefe челов-Ьчьемъ: 
Обличья гадовъ, птицъ, шакаловъ, львидъ, коровъ, 
Кашмй въ долъ глядитъ полдневный мракъ боговъ.. . 

Очнись! Не Вилъ шлескалъ, не сонный котъ мурлыкалъ: 
Размерно бормоча, ты чары самъ накликалъ. 
Ни пальмъ л^нивыхъ м-Ьтъ, ни друга мирныхъ н-Ьге, — 

.А печи жармй глазъ, да за окошкомъ сн-Ъгъ. 

СЛОВО — плоть. 

Родная р-Ьчь п%вцу земля родная. 
Ея дубравой n/fecHb его шумигь; 
И нашептомъ дубравнымъ ворожить 
Небесныхъ вдохновешй мать земная. 

НеизслЪдима глубь заповедная. 
Въ ночь, ощупью, свой корень лучъ стремить, 
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И силой нЪдръ, въ л о з е струясь, гудитъ 
Словесныхъ гроздш сладость наливная. 

Прославленная, светится, звеня 
Созвучьямъ в ъ ладъ, сходящимъ издалеча, 
Стих1я св-Ьтомъ умнаго огня. 

И в-вщ1й гимнъ, ихъ свадебная встреча, 
Какъ угль, въ алмазъ замкнувплй солнце дня, 
Творенья духоноснаго предтеча. 

ПОЛДЕНЬ. 

В ъ озёра сходятъ небеса. 
По бирюзе однообразной 
Струятся розсыпью алмазной 
Развязанные пояса. 
И мглятся зыбкой мглой леса, 
Какъ тлеетъ пеплъ в ъ ж а р о в н е праздной, 

Колдуетъ зной, котелъ кипитъ, — 
Двоится марево природы., . 
Въ гробу хрустальномъ д е в а спить, 
Н а д ъ нею латникъ держитъ щ и т ъ ; . 
Светилу дня такъ снятся воды, 
Водамъ полуденные своды, — 
И дважды солнца ликъ слепить . 

МИТРОПОЛИТЪ ФИЛИППЪ. 

Въ домашней церковке, похожей на заетЬнокъ, 
Где старина въ одинъ окрасила о т т е н о к ъ 
Золотокар1е иконостасъ и сводъ, 
Теснится, съ желтыми въ рукахъ свечьми, приходъ. 
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На черномъ, межъ кандиль, златится Духъ крылатый; 
А посреди стоить, лилово-полосатой 
Окутанъ манией, старикъ; волною съ плечъ 
Струится серебро, 'и лалъ въ мерцаньи св%чъ 
Переливается на митре светозарной. 
И грезится — въ дыму встаетъ изъ мглы алтарной, 
Владыке сослужа безплотнымъ двойникомъ, 
Святого предка духъ, хранящш р о д ъ и д о м ъ ; 
Сквозить, влача въ крови руно митрополичье, 
Филиппа древняго прозрачное обличье. 

НОВОДЪВИШИ МОНАСТЫРЬ. 

Юрио Верховскому. 

Мечты ли власть иль тайный строй сердечный, 
Созвучье молчаливое п-Ьвцовъ, 
Иль нужный серпъ надъ белизной зубцовъ 
И встречный звонъ, и лучъ заката встречный, 

И рдеющШ у б о р ь многовенечный ? ... 
Церквей и башенъ, или д у х ь о т ц о в - ъ 
Двоихъ путеводили пришлецовъ 
На кладбище обители приречной, — 

Но вечерь тотъ въ д у ш е запечатленъ. -
Плылъ, паруса развивъ, ковчегбмъ новымъ 
Храмъ облачный надъ спящимъ Соловьевымъ; 

А за скитомъ, в ъ ограде внешнихъ стЬнъ, 
Какъ вознесенный жертвенникъ, молила... 
О мир>% небо Скрябина могила. 

Вячеславъ Ивйновъ. 



Л. К Е Л Ь Б Е Р И Н Ъ 

1. 

Еще мерцаютъ въ небе зданья, 
Еще прозрачна въ Mipe ночь. 
Еще безслезныя страданья 
Помочь не могутъ... Какъ помочь 

Тому, кто ночью всюду ходитъ, 
Когда не хочется ходить; 
Кто все во всемъ всегда находитъ, 
Чего не надо находить; 

Кто въ пустоте — въ ревнивой муке — 
Ждетъ , ждетъ : когда придетъ пора? 
Въ комъ хищно дремлютъ все разлуки, 
Соблазны вечнаго добра.. . 

Прозрачной ночью городскою 
Мостъ надъ р е к о й высокъ и немъ . 
— Чего ты ждешь? Господь съ тобою, 
Я не смущу тебя ничемъ. 

2. 

Восемь дней, почти безъ перерыва, 
Д о ж д ь идетЪ на трубы и кресты. 
Разлилась река . И бтъ разлива 
Стали сразу низкими мосты. 

И з ъ глуши фабричнагб предместья, 
Отъ н е м ы х ъ крестовъ и тощйхъ трубъ, 
Выйду я, съ тоской своею вмесгЬ, 
Вдоль реки, туда, где старый дубъ . 

Радъ , какъ въ детстве , желтой грязи слою, 
Всей земле, размякшей въ январе, 
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Нарисую сердце со стрелою 
Ножикомъ карманнымъ на к о р е — 
Пусть живетъ... 

3 / 

ЕССЕ HOMO 

Два ангела слепыхъ его влекутъ, 
Къ немыслимому благу принуждая, — 
Ихъ — Логикой и Музыкой зовутъ. 
Онъ вынужденъ идти не разсуждая. 

Ведь ихъ къ нему приставилъ съ детства Богъ, 
Чтобъ, зная правду, лгать 6 ней онъ могъ. 

Л. Кельберинъ. 

Сердце, спить на полудетекомъ л о ж е , 
Сердце спить .и счастливо во сне ; 
Но уже'двоится, тише, строже, 
Чей-то образъ рядомъ на стене . 

О, проснись! Не ведаешь, не слышишь, 
С Л Й Ш К О Й Ъ жтШььъръ я ъ Г£бя 1ф&никъ... 
Вотъ живешь, т*ъ радуешься, дышешь, 
А въ т е б е растегь, какъ месяцъ , лйкъ, 

Неотступно ждетъ и тихо знаетъ — 
Были предвещашя судьбе — 
Скоро страннымъ светомъ п р о ^ я е т ъ 
Некогда безцветное въ тебе ! 

ЭНЦ1АНЫ. 

Пустынно-пепельный, надменно-голый валъ 
Въ лолосказсъ таюЩаго снега 
Поеледшй склОнъ зеленый бсенялъ 
Где раскрывались ихъ побеги . 



Г. К У З Н Е Ц О В А 

Оне —р о ж д е н ь е грозной высоты, 
Сухого солнца, страшной силы света — 
Сапфирами горяице цветы 
Альшйскаго заоблачнаго лета . 

Галина Кузнецова. 

РАЗСТАВАНЬЕ. 

Всё отступаетъ въ сумракъ л*Ьтъ, 
и ты, душа, уходишь съ ними, 
стирается на камне сл-Ьдъ, 
г д е было раньше имя, имя.., 

Въ твоихъ летящихъ волосахъ 
и въ нежности твоей чудесной, 
кому дано познать т в о й страхъ 
предъ неизбежнымъ, неизвестнымъ? 

И кто пойметъ твой трепетъ рукъ, 
о раненыя крылья птицы, 
где музыки без смертный звукъ 
надъ скрипкою еще томится 

и умираетъ не родясь*. 

СВИДАНЬЕ. 

Тамъ въ тишине рождался звукъ 
и наросталъ изъ отдаленья, 
ты въ зеркале прошла, мой другъ, 
прозрачной, неживою тенью 
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и, руки протянувъ ко мне, 
ты въ призрачной своей отчизне, 
изнемогала въ темномъ сне, 
въ стеклянной задыхалась жизни, 

о, если-бъ вырваться могла 
неотвратимою судьбою, 
о, если-бы со мной была 
ты настоящею, живою, 

но съ плачемъ падала безъ силъ 
туда, где я помочь неволенъ, 
где голосъ мой не заглушилъ 
твоей непоправимой боли. 

Кириллъ Набокова 

На отдаленномъ небосклоне 
— О, только погляди туда! — 
На синемъ, на державномъ фоне 
Зеленоватая звезда. 

Слезою крупной и печальной ;ч. 
Дрожитъ — и. чудится: вотъ-вотъ . 
Она во мракъ первоначальный 
Въ молчаньи полномъ потечетъ. 

Откуда эта безутешность 
Тамъ, где, казалось-бы, — одна 
Ненарушимая безгрешность 
И царственная тишина? 

feoprift РдевскМ. 



Э. Ч Е Г Р И Н Ц Е В А 

П о д ъ пришепетыванье крови, 
п о д ъ темный говорокъ вина, 
в ъ полуулыбке , полуслове 
затаиваю чудо сна, 
задерживаю легкость тела , 

свое блаженство неумело 
теряя. Д о б р ы й рай теряя, — 
— иди, ступай, засовъ открытъ! — 
съ недоуменьемъ принимаю 
подарокъ новой жизни — стыдъ. 

Кто, о в л а д е в ъ волшебнымъ грифомъ, 
какой поэтъ , какимъ перомъ 
смущаетъ насъ безсмертнымъ миеомъ, 
а кровь бунтарскимъ шепоткомъ? 

Эмшия Чегринцейа* 

Не громокъ голосъ? — ничего! 
Слова не звонки? — Ну такъ что-же! 
Больнее можетъ быть всего 
Что юность и любовь похожи. 

«Люблю, люблю, любимый, другъ» ~ 
Слова вольней и легче птицы, 
Стрелы летящей, всплеска рукъ . 

Такъ в е т е р ъ шевелитъ страницы, 
Т а к ъ з в е з д ы падаютъ въ ночи, 
Т а к ъ сердце... 

Но молчи, молчи. 
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У КАЖДАГО СВОЯ СУДЬБА. 

Ц е л у е т ъ ночь земныя дали, 
Ц'Ьдуетъ в е т е р ъ облака 
и тишина идетъ, пока 
лишь соловьи о ней мечтали. 
Пусть с д е д ъ исчезъ, но з а тобой 
шурша ползутъ ночныя ткни, 
за непокорною судьбой 
докорнымъ й печальнымъ пеньемъ . 

Иди, лети на зовъ (но ч е й ? ) . 
Бороться все равно не сможешь 
ни съ темнотой такихъ ночей 
ни с ъ крыльями, что скоро сложишь. 

Зинаида Шаховская. 

Года и на т е б е оставили свой слЪдъ, 
Бороться противъ нихъ никто, увы, не властенъ... 
Не бойся — не черты. Твои черты... О н е т ъ , 
Твой обликъ д о сихъ поръ попрежнему прекрасенъ: . 

Н о у ж ъ одно, что ты сидишь со мною з д е с ь 
И больше никого т е б е еще не надо, 
И что за ц е л ы й день и, вотъ, за вечеръ весь 
Ни р а з у на часы ты не бросаешь взгляда... 

И понемногу мной овладеваешь страхъ 
И в ъ памяти встаетъ старинное п о в е р ь е : 
Счастливый никогда не вспомнить о друзьяхъ , 
Счастливый никогда не постучится в ъ двери... 
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Я ждалъ тебя пять лЪтъ, но радъ и десять л'Ътъ 
И всю бы жизнь прожить въ напрасной лихорадки, 
Лишь только б ъ знать, что н1зтъ, на самомъ д^лъ* н^тъ, 
Ни капли истины въ моей больной догадкъч 

Отъ века для любви шли убивать и красть, 
Съ улыбкой на себя накладывали руки.,. 
Но счастье близкихъ намъ мы не имЪемъ власть 
Купить имъ у судьбы за собственныя муки. 

А* Штейгеръ. 



Неизданныя письма Л. Н. Толстого*) 
Моя мать умерла 4-го ноября 1891 г. Смерть какъ бы под

вела итоги ея жизни, тяжело ей доставшейся, несмотря на се
мейное счастье. Ее страшилъвозвратъ въ Pocciio въ 1871 году. 
Это она настояла на томъ, чтобы отецъ отклонилъ сделанное 
ему предложеше занять кафедру въ Академш Художествъ/Но 
она страдала, что я долженъ былъ, ради ведешя хозяйства на-
хуторЪ, отказаться отъ всякой иной деятельности. 

Смерть матери очень измЪнила услов1я нашей жизни. Пока 
она была жива, все невзгоды казались временными и неважны
ми. Теперь же отецъ й я, мы особенно почувствовали наше оди
ночество. Въ то же время меня все болЪе поглощала забота 
о хозяйстве, которое очень усложнилось съ введешемъ куль
туры свеклы. 

Левъ Николаевичъ пргЬхалъ насъ навестить. Я лежалъ безъ 
движешя въ кровати после несчастнаго случая: мои ноги заще
мило въ конномъ приводе молотилки. 

Левъ Николаевичъ очень интересовался жизнью крестьянъ, 
Онъ съ утра отправлялся въ сосЬдшя деревни и вечерймъ раз-
сказывалъ намъ свои впечатлешя. Его удивляло богатствб Укра
ины, Такъ, онъ былъ пораженъ, видя, какъ ниццй, *проаодя по 
деревне, отказался отъ ломтя хлЪба, который ему предлагала ба
ба, стоя у порога своей избы. Дети, по словамъ сельскдро учи-
теля, принимали Льва Николаевича за штундиста. 

Онъ прожилъ у насъ съ неделю и вдругъ сорвался й- у-Ьхалъ: 
его потянуло домой. 

Въ свою очередь я поехалъ повидаться съ Толстцми. Въ 
Ясной все было по-старому. Только это не былъ больше семей.-
ный домъ, а нечто вроде проходного пункта, открытагд^всяко
му. Софья Андреевна старалась сохранить старый порядокъ, но 
не могла ничего поделать. 

Дтэти выросли; умножились поклонники Толстого, носивппе 
кличку «темныхъ» (старые друзья семьи назывались «светлы-
ми»). Было очевидно, что Толстой нуждается въ преданномъ 

*) См. «Совр. Зап.» кн. 64-ая. 
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друге, который не вооружалъ бы его противъ Софш Андреев
ны. Я уЪхалъ очень опечаленный. 

Но объявился голодъ въ Рязанской губернш и это обще
ственное бъ\цств1е сразу повлияло благотворно на отношешя 
между Львомъ Николаевичемъ и Софьей Андреевной. 

Внезапно я получилъ отъ Л. Н. открытку: 

Открытка, 5 декабря 1891. 
Купите намъ два вагона т: е: 1200 пудовъ гороху. Какъ 

мнъ* говорили — достоинство гороха, именно то чтобы онъ 
былъ вполне зрелый безъ мелкихъ и черныхъ зеренъ очень 
изм-вняетъ цену. Если горохъ такой именно ровный безъ мел
кихъ и черныхъ зеренъ и другихъ недостатковъ можно полу
чить на ст. железной дороги по 90,95 коп. то ответьте и купи
те. Отвечайте въ Москву — жене. Она и вышлетъ деньги и 
свидетельство Краснаго креста для безплатнаго провоза до 
нашей станцш Клекошки Сызрано-Вяземской дороги. Если же 
намъ не удастся достать свидътельство Краен. Креста, то узнай
те, что будетъ стоить провозъ и не будетъ ли задержки. 

Л. Толстой. 
Спустя несколько дней пришло отъ Л. Н. следующее пись

мо: 
11 дек. 1891. 

Ваши несколько словъ о вашемъ отношенш къ смерти ма
тери тронули меня и были мне поучительны. Bet мы недоста
точно б е р е ж н о обращаемся съ людьми, со всеми людь
ми. Мне уже столь близкому къ смерти это особенно непро
стительно. Слава Богу сейчасъ у меня съ женой самыя радо
стные отношешя: мы сошлись съ ней на общемъ деле. И хоть 
за это я люблю то дело к. занятъ, въ котор. много rptxa не
только несмотря но именно вследств1е его матер1альной пользы 
и кажущейся благодетельности. Мы съ Таней и Машей теперь 
въ Ясной, едемъ назадъ въ Данк. уездъ, были въ Москве на 
неделю. 

Люблю васъ очень. Целуйте дорогого старика. Сочувствую 
его горю и думаю что понимаю его. Целую жену и детей. 

Л. Толстой. 
Пишите Чернова Скопинск. уезда Рязанской губ. 
Затемъ одна за другой получились две открытки и письмо: 

Открытка 11 дек. 1891. 
Св-вдтэшя о горохе и требовашя денегъ за него обращайте 
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Рафаилу Александровичу Писареву. Тула Губернская управа. 
Если горохъ хорошш то по 95 коп. присылайте два вагона. Для 
отправки требуйте отъ Писарева свидетельство краскагр кре
ста для безплатнаго провоза. 

Л. Толстой; 

Открытка 12 дек. 1891. 

Если можно приторгуйте мне кукурузы сухой б вагоновъ. 
Л. Т. 

13 дек. Ш 1 . 
Какъ радостно мне было получить ваши несколько -йо.след-

нихъ строкъ. 
Я заплакалъ читая ихъ. Не перестаю любить милый другъ. 

И всегда съ умилешемъ думаю о васъ. 
Мы были въ Москве, вернулись опять сюда. 
Порадуйтесь за меня: на этомъ деле к. само по себе нехо

рошо, . исполнено rptxa, я сошелся какъ никогда не Сходился 
съ женой. Да, бережно надо обходиться съ людьми. У насъ 
Новоселовъ и Гастевъ живутъ. Очень много тутъ и худого- и 
хорошаго. Но жить какъ я жилъ спокойно дома не могъ бы. 
Целую васъ, милаго старика, жену и дътей, 

Л. Толстой. 
(Приписка моему отцу:). 
Получйлъ ваше письмо милый другъ старшей. Спасибо что 

пишете. Жаль что не дается вамъ начатая работа. Мне .тоже. 
Но объ этомъ не жалею. Любите же насъ по старому: 

Девочки целуютъ. 
л*, т . 

Работа моя по высылке зерна продолжалась полтора года: 
весь 1892-ой и половину 1893-го года. 

Когда я обратился къ крестьянамъ съ предложетемъ про
дать мне одинъ-два вагона зерна, мне отвечали, что купцы 
будутъ ихъ бойкотировать, если они стянуть продавать мне из
лишки. Не видя другого выхода, я обратился къ директору скла
да земледельческихъ орудШ въ Нежине и.предложилъ ему ску
пать у крестьянъ зерно, веять его и отсылать. Когда продав
цы увидали, что я продолжаю скупать рожь, они обратились ко 
мне. Оставалось лишь брать зерно съ высокимъ удельнымъ в*Ь-
сомъ. Но вскоре я пересталъ покупать у купцовъ и перешелъ 

12 



178 Н. ГЕ 

къ ломъ-'щикамъ и богатымъ казакамъ. У нихъ были более круп
ные запасы зерна и цены бол-fee низюя. 

2 января Москва. 
Дорогой другъ Колечка. 
Жена ошиблась какъ вы знаете, пославъ деньги по странно

му недоразумтэнпо въ Кишиневъ. Она писала и телеграфирова
ла и ошибка поправлена и вы деньги получите переводомъ по 
телеграфу какъ только они вернутся, что должно быть нынче 
или завтра. Пишу вамъ о томъ же:,кром+> того, что вамъ зака
зывала С. А. я прошу васъ купить мне 6 вагоновъ ржи и 6 ва-
гоновъ ячменя. 6 вагоновъ ржи по 1 руб. съ чемъ нибудь со
ставить по 600 съ Ч-БМЪ нибудь рублей около 4000 и 6 ваго
новъ ячменя по 80 коп. составить около 3000. Деньги эти на
ходятся у меня въ Тульскомъ банке у Рафаила Александрови
ча Писарева, которому я пишу съ этой же почтой, чтобы онъ 
высылалъ вамъ по вашему требование. Если можете купить и 
и'Ьна не дороже 1 ,р. 15 к. за хорошую рожь и ячмень то сде
лайте это пожалуйста. Я боюсь какъ бы васъ не обманули, въ 
особенности на муке.. Отъ этого я не совт>товалъ Сонё выпи
сывать мукою. Если мельникъ несомненно честный тогда дру
гое д ^ о . Вотъ милый другъ чемъ мы занимаемся. Удивитель
но. Не думайте, чтобъ я считалъ что делаю что должно. На-
противъ постоянно думаю и чувствую что делаю не совсемъ 
хорошо, иногда даже думаю что совсемъ нехорошо. Но лучша-
го не могу делать. Спасибо вашему старику; онъ утешительно 
говорить что хорошо одно то что нетъ боязни передъ внеш-
нимъ пр.отивореч1емъ. Я знаю, что надо бы сделать, да этого 
не осилю (пока) а сидеть ничего не делая, соблюдая свою 
внешнюю правоту не могу, вотъ и делаю среднее дело испол
ненное греха и соблазновъ. 

Такъ вотъ, если можете, сделайте о чемъ просилъ и изве
стите. Я теперь въ Москве недели на две. Целую васъ и отца 
и вашихъ жену и детей. 

Л. Т. 

Известите телеграммой что можете исполнить поручеше и 
тотчасъ же вышлю свидетельство Кр. Кр. 

12 янв. 1892. 
Дорогой другъ Колечка. Вчера получили отъ васъ одно 

письмо, а нынче другое съ пятью дубликатами. Деньги должно 
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быть вы уже получили- все 16 т. на все заказанное сначала же
ною количество ржи и гороха. 

Теперь вопросъ въ томъ можете ли вы купить и выслать 
еще ржи'10 вагоновъ какъ я писалъ въ послъднемъ письме или 

(ржи съ ячменемъ въ пропорцш 2 и 1. Если да и вы управитесь 
съ этимъ и можете скупить это и выслать то деньги у Писаре
ва въ количестве 8 т. и ему написано чтобы онъ по вашему тре-
бованио высылалъ переводами черезъ АзовскШ банкъ. 

Страшную работу мы вамъ задаемъ. Меня мучаетъ мысль 
что вы черезъ силу, работаете. Я знаю, что это д4ло не малое, 
когда его делаешь самъ, какъ Bbi t и вотъ именно объ этомъ я 
и хочу просить васъ. Пожалуйста возьмите себе кого нибудь 
помощника или помощниковъ и платите имъ только чтобы де
ло шло скорее. Руководить меня въ этомъ нестолько желайте 
облегчить вашъ трудъ, я знаю что этотъ трудъ вамъ нрав
ственно легокъ, сколько желаше поскорее по зимнему пути 
получить хлебъ. Есть слухи что теперь въ Петерб. начали по
нимать опасность положешя и есть приказъ скупать весь хлебъ 
на местахъ, такъ что мы можемъ остаться безъ хлеба, А мы 
стали въ такое положеше, что отъ насъ ждутъ что мы нетоль
ко начатое доведемъ до конца т: е: прокормимъ до новины те 
4 т. человекъ к. кормятся но и прокормимъ ближайшихъ въ 
околодке. Мыслей соображение обо всемъ этомъ тысячи и 
очень важныхъ, *ю некогда да и не выскажешь. Будемъ живы 
увидимся тогда поговоримъ. Я здесь тоскую и надеюсь въ кон
це месяца вернуться. Пишите все еще сюда. Целую васъ и от
ца и всехъ вашихъ. 

Очень любяшдй васъ Л. Толстой. 

Очень благодарю П. за.его хлопоты. Пребываше мое въ Мо
скве хоть на то пригодилось чтобы кончить свое писаше. Ка
жется кончилъ. 

Предложеше Льва Николаевича взять помощника меня сму
тило. Онъ не понималъ, что помощникъ мне не помогалъ бы, а 
только мешалъ-исполнять мою работу. Зерно ссыпалось пря
мо въ вагонъ. Мне часто приходилось присутствовать по но-
чамъ при погрузке. Разъ я убедился, что грузчики высыпа-
ютъ мои мешки въ вагонъ, номеръ котораго не соответство-
валъ моему документу. Пришлось усилить надзоръ, И это былъ 
не единственный способъ обмана. 
- Однажды пр1ехалъ ко мне въ хуторъ какой-то господинъ, 

который сталъ мне объяснять, что деньги, которыя я получаю 
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отъ Толстого, — не его деньги, а общественный, и поэтому 
требовалъ, чтобы я посылалъ рожь не туда, куда мне было ука
зано Толстымъ, а по другому направленно. Я ему отвътилъ, что 
мне совершенно безразлично, кто далъ деньги. Я получаю ихъ 
отъ Толстого и делаю съ ними, что онъ хочетъ. Возмущенному 
господину ничего не оставалось, какъ вскарабкаться на телт>-
гу и уехать. 

Всего было отправлено 75 вагоновъ. 
12 января. 

Открытка. 5 февр. 1892. 
Пожалуйста купите и пришлите намъ Клекошки еще вагонъ 

гороха. Если можно поскорее. 
Простите. Л. Толстой. 

20 февр. 1892. 
Спасибо дорогой др^гъ Количка, и за ваши письма и от-

четъ и за все ваши труды и отличную работу намъ на помощь. 
О горохе боюсь что затруднилъ васъ не выелавъ денегъ. Я 
просилъ отменить одинъ вагонъ если можно и расчитывалъ на 
то, -что о деньгахъ, если ужъ нельзя отменить вы напишете 
прямо жене т. к. деньги идутъ изъ Москвы. Измучился я, го-
лубчикъ отъ этой деятельности, не физически но нравствен
но. Если было сомнете въ возможности девать добро день
гами, то теперь его уже нетъ — нельзя, нельзя тоже и не де
лать того, что я делаю, т: е: мне нельзя. Я не умею не делать. 
Утешаюсь темъ, что это я расплачиваюсь за грехи свои и сво-
ихъ братьевъ и отцозъ. Тяжесть въ томъ, что не веришь въ 
добро матер1альной помощи и что главный трудъ есть не доброе 
отношение къ людямъ, а налротивъ — злое, недоброе по край
ней мере; удерживаешь ихъ въ ихъ требовашяхъ, попрошайни
честве, уличаешь въ неправде и вызываешь въ нихъ недобрый 
чувства; не толг^ко въ нихъ, но сплошь'да рядомъ и въ себе. 
Очень люблю васъ и желалъ бы ближе чувствовать васъ и то 
чемъ и какъ вы живете; отца ужъ нетъ. Целую васъ. 

• Л. Т. 

12 марта 1892. 
Спасибо милый, дорогой другъ Количка, за все ваши труды, а 

главное за вашу любовь къ намъ, ко мне, въ кот. я никогда не 
сомневаюсь но проявлеше к. мне всегда радостно слышать. Мы 
завтра 12 уезжаемъ въ Москву на распутицу,, такъ что если 
вздумаете npiexaTb повидаться, чего очень хочется то такъ 
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разсчитывайте. Вы пишете, что сошлись съ братомъ. Не пова
рите, какъ'мне это радостно,слышать. Очень радостно. Со мной 
тоже съ женой. Могу сказать, что льтъ за 10 не было такого 
сближешя. А ведь это важнЪе всего. И' если любите любящихъ 
васъ (хотя они и любйпце, но не такъ какъ мы хотимъ) надо 
бы сказать если любите единомышленныхъ, единоверныхъ то 
что делаете. А дорога .именно любовь: къ разновернымъ. Мно
гому научилъ .и научйтъ этотъ голодъ. Целую, васъ. 

2 апреля 1892. 
Дорогой другъ Количка, ужъ и не знаю какъ отвечать вамъ. 

Вы работаете какъ волъ за нашимъ — правда столько же и ва-
шимъ — но нами ^затеяннымъ деломъ, а мы только навалива-
емъ на васъ новыя и новыя дела и даже толкомъ не скажемъ 
чего мы хотимъ. Такое у меня ощущеше виноватости передъ 
вами, милый другъ, такъ вы такъ и знайте и не слишкомъ стро
го меня судите. Мы теперь въ Москве уже недели две. На пас
хе уезжаемъ. Я не совсвмъ здоровъ и очень занятъ окончанн 
емъ моего писашя к. не идетъ, и кроме того суетой города и 
перепиской съ разными жертвователями. 

Отца вашего жду каждый день. На душе у меня не скажу 
что дурно и это хорошо, но ново и потому не весело и труд
но. Васъ люблю всей душой и желаю но не смею желать уви
дать, чтобъ вьг не думали что «ново» значитъ какое нибудь от
ступление или сомнеше (да вы и не можете подумать этого) 
скажу что напротивъ «ново» для меня значитъ несколько даль
ше и м. б. прямее все въ томъ же направленш. Всё это мое 
участте въ этой заботе о голодающихъ это грехъ. Я свихнулся, 
поддался славе людской и теперь каюсь, ясней вижу тотъ путь 
съ к. не надо сходить. Не согрешишь — не покаешься, а пока
ешься то на время тверже становишься. Уйти все-таки нельзя. 
Еще больше, былъ бы грехъ. Надо кончать признаваясь въ гре
хе, что я и хочу делать. Телеграфировалъ я вамъ съ вопросомъ 
о цене проса, пшена и овса и писаль вамъ о высылке на 
остальныя деньги гороха. Теперь спеха- нетъ, такъ какъ дорогъ 
нетъ ни у васъ я думаю, ни у насъ, наверное спеха нетъ и по
тому что у насъ есть запаёъ пока и потому на просторе рас
порядитесь съ остальными деньгами и свидетельствами чтобы 
намъ доставить не рожь —• не хлебъ (у насъ его достаточно) 
а приварокъ -— (его у насъ не хват.аетъ), Подъ приваркомъ 
разумею горохъ, просо или пшено и овесъ (кисель) что вамъ 
подручнее и что сходнее то и купите и пришлите, имея въ ви
ду и то, что и просо и овесъ лучше чемъ горохъ темъ что они 



Н. ГЕ 

могутъ быть въ случае нужды употреблены и на семена, въ -к. 
будетъ нужда. 

Ну вотъ пока целую васъ и вашихъ и Р. 
Л. Толстой. 

Открытка 4 апр. 1892. 
Сейчасъ получилъ ваше письмо отцу. Онъ въ Петерб. бу

детъ на дняхъ. Сейчасъ пр!ехалъ Репинъ. Говорить что онъ 
живъ здоровъ бодръ. Картина не допущена, онъ везетъ ее на
задъ. Въ закрытомъ письме пишу о покупкахъ и о душевномъ. 

Л. Толстой. 

19 апр. 1892. 
Боюсь что я вамъ очень надоелъ, дорогой, другъ Колечка, 

своими просьбами и поручешями объ употреблении оставшихся 
у васъ деиегъ. Я кажется раза три изменялъ ихъ назначеше. 
Произошло это отъ того, что я писалъ изъ Бегичевки, то изъ 
Москвы, то опять изъ Бегичевки, а место въ этомъ отношение 
изменяетъ совсемъ взглядъ, да и само дело изменяется. Во 
всякомъ случае вы меня простите и слушайте что я теперь 
скажу и если можно исполните. Последнее что я вамъ писалъ 
было то чтобы вы употребили остальныя деньги на покупку 
проса или овса или гороха, или того и другого и третьяго, что 
вамъ будетъ удобнее. Теперь же я прошу чтобы вы купили 
мне не только на эти деньги (если оне еще не истрачены) но и 
еще на "те к. я пришлю вамъ 9 вагоновъ гороху. Въ этрмъ намъ 
главная нужда. Но B O . I - Х Ъ нетъ въ этомъ ни малейшаго спе
ха, а во 2-хъ я очень прошу васъ, милый другъ, не делать это
го самому, а поручить кому либо и заплативъ за это комиссии 
Отецъ вашъ говорилъ, что вы м. б. пр1едете къ намъ. Знаю, 
что этого не слёдуетъ, но очень хотелось бы этого, какъ вы 
разеудите съ Богомъ, такъ и будетъ. Целую васъ и люблю креп
ко, также какъ и отца. Мы здесь пока одни съ Машей и намъ 
хорошо. 

Л. Т. 

13 мая 1892. 
Дорогой другъ Количка, 
Видно не судьба намъ еще повидаться, куда уезжаетъ 

отецъ? Что теперь дети. Какъ идетъ жизнь? Йетъ ли недоволь
ства? У меня постоянное недовольство, но я знаю, что это не 
недовольство жизнью а собой. Дело наше все продолжается и 
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все яснтэе и яснее становится пальятивность его и необходи
мость основного лечешя. Я кроме того кончаю все 8-ю главу. 
Кажется кончилъ. Если гороха нетъ не хлопочите. У меня есть 
корреспондентъ въ ЮевлЧ, Штильманъ, онъ прекрасно исполня-
етъ поручешя и я нынче ему телеграфировалъ о ropoxt. Такъ 
что если онъ возьмется и цена его подходящая то я ему пору
чу, а вы перешлите ему деньги, или передайте получивъ дубли
каты. Тогда напишу. Рожь, говорить, одинъ вагонъ пришелъ, 
изъ Нежина, мы предполагаемъ, что намъ но дубликата еще 
нетъ. Съ нами живутъ и помогаютъ Алехины 3 брата — одинъ 
Митр, ушелъ съ Скороходовымъ путешествовать. — Новосе
лову Леонтьевъ. Все люди xopouiie. Читали ли вы мою статью 
«Первая ступень» въ Вопр. Фил., я пришлю вамъ. Та же статья 
большая к. я назвалъ:'«Царство Бож1е внутри васъ есть» очень 
занимала меня. Казалось, что нужно б. ее написать й думается 
что она подействуетъ на людей, но это всегда — KaKie бы пу
стяки не писалъ — думается. И освободиться хочется отъ этой 
работы и жалко разстаться съ ней. Всякая работа со стороны 
кажется легка и всегда пр1ятна, а когда делаешь ее тяжела и 
радостна только если она настоящая въ прошедшемъ. Такова 
мне думается будетъ ваша тихая работа, к. я боюсь иногда ка
жется вамъ тяжелой и не нужной. Меня всегда эта мысль му-
чаетъ за васъ. И не п. ч. бьг я считалъ что такова эта работа, 
а напротивъ п. ч. она и особенно выдержка въ ней особенно 
драгоценны для того, кто ее делаетъ, что я боюсь какъ бы вы 
не бросили ее или, что еще хуже, работали бы ее не ценя ее. 

— На дняхъ явился къ намъ Шведъ 70 летъ, жилъ 30 л. въ 
Америке, б. въ Китае, Японш и Индш и везде работалъ среди 
народа и проповЪдывалъ работу для кормлешя себя, безъ по
мощи скота, лошадей и воздержаше отъ роскоши самое стро
гое вегетар1анство. — Много очень хорошаго онъ говоритъ — 
онъ ЕвропейскШ Сютаевъ, Бондаревъ -— неверующи* — но ед
ва ли практич. человекъ, наводитъ на мысли. Прощайте голуб-
чикъ. Маша со мною. Очень хорошо работаете Целую васъ и 
отца. Приветь вашей жене и Р. Напишите же о себе. 

Л. Т. 

Открытка 8 авг. 1892. 
Недавно пр1ехалъ изъ Рязанской губ. и теперь не поеду ни

куда. Не отвечалъ вамъ долго за хлопотами и нездоровьемъ. 
Пргвздъ вашъ разумеется для всехъ насъ а главное для меня 
большая радость. Целую васъ отца и вашихъ семейныхъ и Р. 

* Л. Т. 
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9 ноября 1892. 
Получилъ ваше письмо изъ Москвы милый другъ. А то бы 

давно уже написалъ вамъ. Мы въ деревне: Таня, Маша и я. И 
съ нами живетъ П. помогаетъ мне въ моей работе. Работа все 
двигается но медленно. Жена досадуетъ что мы не едемъ. А я 
не могу подняться и ехать на эту: умственн. суету всехъ этихъ 
Гротовъ, Трегубовыхъ; психолопй, богословШ и т: п: Въ мои 
годы хорошо жить въ тишине, ожидать голоса Бога* и прислу
шиваться къ нему, готовясь идти къ нему. Что мне говорить 
вамъ про то, что вся энерпя жизни должна быть направлена 
на то чтобы устранить то что мешаетъ Ему черезъ меня лю
бить людей, что это есть то учете котор.' берется м. б. вну
три и вне себя, — вы это знаете также какъ и я. Но я себе это 
постоянно напоминаю и люблю когда кто напоминаетъ. Соловь-
евъ написалъ статью въ «Вопр. Фил.» о смысле любви и го
ворить что половая любовь есть та любовь к. разрушаетъ эго-
измъ (вчера мы читали) это неправда. Это тотъ же эгоизмъ 
«а deux» какъ давно кто-то сказалъ. Стремится разрушить 
этотъ эгоизмъ только божеская любовь, любовь ко всемъ рав
ная (какъ дождь на праведныхъ и непр.). И этой любви мы 
ищемъ и она только есть жизнь, есть трудъ, есть усил1е. Лю
бишь любящихъ, милыхъ детей- — это не жизнь, это изнежен
ность, это Капуа въ к. теряешь силы. Въ этой любви не надо 
останавливаться. А вотъ ту где насъ не любятъ —• враговъ. 
Отъ «того то и мучаетъ это насъ что мы чувствуемъ что мо-
жемъ что то сделать и не сделали. Я для себя и о себе говорю. 
Целую васъ милый другъ. Напишу больше другой разъ. Лева 
бедняга въ Царскомъ поступилъ въ стрелковый баталюнъ. 

Л. Т. 

Москва 24 дек. 1892 г. 
Случилось, что съ недельку пролежало ваше письмо безъ 

ответа дорогой другъ Колечка. Адресъ Хилкова: Тифлиской 
губ. Башкитетъ. А для посылокъ: Тифлисъ Грибоедовекая ул. 
10. Князю Георпю Дадьяни для передачи X. Не унывайте ми
лый лругъ не предпринимайте ничего, не портите своего поло
жения к. такъ хорошо. Терпите, претерпевый до конца спасенъ 
будетъ; запасайте масла въ свётильникъ чтобы быть готовымъ 
къ приходу жениха Къ ответу на требование дела жизни к. мо
жетъ быть предъявлено всякую минуту. Что это писалъ Р., съ 
вами ли онъ беседовалъ? Мы въ Москве. Я весь въ своей кни
ге въ писанш ея — последняя глава. — зайлючеше и ничего 
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не вижу ни о чемъ не думаю кроме какъ о ней. — И тоже ста* 
раюсь быть готовымъ. И какъ будто кажется что скоро требо-
вашя заявятся на к. надо уметь и сметь отвечать. Поша*) 
въ Бегичевке. Леву выпускаютъ по нездоровью. Целую васъ, 

10 февр. 1893. 
Надеюсь что- у васъ въ семье теперь ужъ все здоровы до

рогой другъ. Я получилъ ваше письмо уже давно, а только те
перь въ Бегичевке удосужился написать.- Въ Москве народу 
столько видишь что, выходитъ что никого не видишь и себя не 
видишь. Мы здесь теперь въ БегичевкЪ съ Таней и Машей. По
ша тутъ (это б. его статья) Поповъ, Семеновъ крестьянинъ. По-
ложеше очень тяжелое въ народе, но какъ чахоточный на к. 
страшно взглянуть со стороны самъ не видитъ своей изчахло-
сти. Такъ и народъ. То же я испытывалъ въ Севастополе на 
войне. Все говорило: ужасы, ужасы. А пр1ехали никакихъ ужа-
совъ нетъ, а живутъ люди, ходятъ, говорятъ, смеются, едятъ. 
Только и разницу что ихъ убиваютъ. То же,и здесь. Только и 
разницы, что чаще мрутъ. А этого «не видно. Виделъ въ Москве 
вашего отца. Онъ очень увлеченъ своимъ искусствомъ. Я это 
такъ понимаю и радуюсь пока что самъ не въ такомъ же увле* 
ченш. Хотя всякую минуту можетъ.случиться. Я все свою пи
шу книгу: заключеше к. очень занимаетъ меня. Боюсь я что вы 
мало себе внушаете что вамъ хорошо. Мы все къ этому склон
ны: составимъ себе воображаемую нестолько жизнь, но радость 
на эту жизнь и какъ только радости этой нетъ, такъ намъ скуч
но. Мы чувствуемъ себя неудовлетворенными. Вчера Поша по* 
лучилъ письмо отъ Леонтьева. Онъ пишетъ что ему скучно, что 
онъ неудовлетворена духовно (онъ иначе выражается) что 
причина этого разъединеше. Вотъ и выскочило шило изъ меш
ка. Какъ можетъ мое отношеше къ людямъ дать или не дать 
мне духовное удовлетвореше. Мне то стоящему по моимъ го-
дамъ одной ногой въ гробу это такъ ясно видно. И faudra mou-
rir seul et i l faut vivre seul т: e: съ Богомъ. Пока на него не 
обопрешься не выдержитъ ни одна подпорка. А что если быва-
етъ неинтересно неувлекательно жить, какъ это теперь я вижу 
у многихъ и въ чемъ, въ недовольстве на это, я васъ подозре
ваю то надо знать и помнить что весна и лето бываетъ- не по
стоянно, а есть зима. И въ духрвномъ движенш есть эта перио
дичность. Нужна зима и ночь для отдыха. И чемъ холоднее зи
ма и темнее ночь темъ ближе разсветъ. Я узналъ о томъ что вы 

*) Павелъ Бирюковъ. 
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не пргвдете отъ Петрункевичъ девицы. Узналъ тоже что вы съ 
детьми занимаетесь. Это хорошо. А Булыгинъ (я не видалъ его) 
отданъ подъ судъ за открьгпе школы безъ разрешетя. Это бу
детъ полезное для судейскихъ. Онъ имъ много добраго и полез-
наго скажетъ на суде. Целую васъ крепко. Очень лгобяипй 
васъ Л. Т. Девочки кланяются. 

Открытка 11 мая 1893. 
Мы нынче у-ъзжаемъ въ Бегичевку, на неделю, поэтому не 

отвечайте мне въ Ясную; да и вообще не отвечайте мне на по-
следшя два письма. Пишите о себе объ отце и* о вашихъ, 

16 мая 1893. 
Дорогой другъ Колечка. Не переставая думаю о васъ, и ка

юсь завидую. Знаю что претерпевый до конца спасенъ будетъ 
но иногда становится особенно тошно. Теперь такъ. Заключеше 
свое кончилъ и послалъ и какъ человекъ уткнувшшся въ одну 
точку и не видевшШ ничего кругомъ, оглянулся и возмутился и 
унылъ. — Сколько ошибокъ сделано мною и непоправимыхъ и 
вредныхъ для детей соблазняющихъ ихъ. И какъ я былъ и про
должаю быть плохъ — слабъ. — 

Дорожите, милый другъ, своимъ положетемъ, цените его. 
Если вамъ кажется иногда что вы стоите то это отъ того что вы 
слишкомъ ровно течете туда куда надо. Какой следъ оставить 
ваша жизнь когда где? не знаю. Но добрая жизнь оставить боль
шой добрый следъ и чемъ незаметнее онъ вамъ, темъ вернее 
то что онъ есть, А я такъ знаю что жизнь моя дурная, вижу 
вредный следъ к. она оставляетъ и не переставая страдаю. Мо
жетъ быть страдаше оставить следъ. Дай Богъ, отъ этого я не 
плачусь на него. — Очень ужъ многаго отъ меня требуется те
перь после всехъ гделанныхъ мною ошибокъ; требуется чтобы 
я жилъ постоянно противно своей совести, подавая примеръ 
дурной жизни, лжи и слышалъ бы и читалъ восхваления себя за 
свою добрую жизнь. Единственное утешете, единственная ра
дость жизни для меня теперь только въ томъ, чтобы знать что 
живя такъ какъ я живу я исполняю волю пославшаго меня. Но 
это говорить легко а делать трудно, Въ этомъ мы всегда дви
жемся хоть подбодряемы мотивами личныхъ радостей или одо-
брен1я людей, а когда этого нетъ то трудно жить только для 
исполнетя воли Бога. Иногда въ редк1я минуты я это могу, боль
шей частью же нетъ. Радостей никакихъ и сознаше того, что 
служишь соблазномъ для людей — и не хватаетъ силъ жить 
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всякую минуту и только для Бога. А этого отъ меня требуетъ 
мое положеше. Я долженъ жить юродивымъ, а не въ сидахъ 
этого делать. Такъ дорожите своимъ крестомъ и несите его. 
Не знаю поняли ли вы меня. Но мне хотелось пожаловаться и 
именно вамъ. Не утешайте меня. Мне только нужно б. выска
заться. Передайте мою любовь отцу и Р. Целую васъ. Приветь 
вашей семье. — Ждете ли вы гоненШ, Ждите. Это -нужно.* Я 
опоздалъ. 

Л. Толстой. 

17 мая 1893. 
Не дописалъ вамъ вчера во 1-ыхъ то, что вы мне не пишете 

о томъ, о чемъ пишу. Я жду отъ васъ только того чтобы вы 
меня поняли, во 2-ыхъ то, что кажущаяся для меня тяжесть 
моего положешя въ томъ, что я вынужденъ жить безъ радостей 
личныхъ законныхъ, Т Б Х Ъ к. вы имеете: труда, общешя съ жи
вотными, природой, общеше не отравленное ихъ развращеш-
емъ, съ детьми и безъ поощрения мнътия людского. Со мною 
случилось то что именно слава людская не только убила для 
меня привлекательность славы людской, но слава эта отрави
лась стала ядомъ, порокомъ: той славы людской известности 
въ толпе я уже не могу желать п. ч. имею ее и знаю какъ она 
двойственна: если есть хвалители то есть ругатели, славы люд
ской ту которую вы имеете — доброе мнёше уважаемыхъ лю :* 
дей за свою добрую, хоть согласную съ убеждешями жизнь 
тоже не могу иметь. И сверхъ всего этого эта же слава люд
ская — какъ пишутъ за границей и установилось мнеше что я 
живу скромной, трудовой, бедной жизшю — э т а же слава вся
кую секунду обличаетъ меня лгуномъ, подлецомъ живущимъ 
въ роскоши, наживающимъ деньги продажей своихъ книгъ. Я 
если думаю о славе людской то въ роде вора к. боится всякую 
минуту что его уличать. Такъ что жить мне приходится, безъ 
стимула радостей законныхъ и не только безъ славы людской 
но съ посто.яннымъ сознашемъ позора своей жизни, приходится 
жить темъ чемъ я считаю, что можетъ и долженъ жить чело
векъ: только сознашемъ исполнешя воли пославшаго. И вотъ 
я вижу что я еще далеко не готовъ для этого и только, только 
учусь. И жизнь учить меня. И я долженъ радоваться и радуюсь. 
— А вамъ другое дело: у васъ должно быть другое дело *к£къ 
васъ учитъ жить. У васъ есть радости — нетъ позора, но долж
но быть есть охлаждеше сердца — любви. И ваша работа въ 
томъ чтобы увеличивать и кротость, мягкость настоящую, на 
справедливости стоящую, любовь. И помогай намъ Богъ рабо-
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тать свое дътю каждому и приближаться къ нему вечно, охот
но. Щлую васъ. 

Левъ Николаевичъ угадалъ, что у меня охлаждеше ко все
му, что не относилось къ отцу и къ моей семье. Моей целью 
было освободить моего отца, известнаго художника, отъ вся-
кихъ матер1альныхъ 'заботъ, и дать ему возможность целикомъ 
отдаться своему искусству. 

Вне дома единственной моей заботой являлась семья Тол-
стыхъ/ Я изредка посещалъ ихъ. Ихъ жизнь была отравлена 
массой чуждыхъ людей, селившихся вблизи Ясной Поляны. Въ 
то время я не зналъ, что происходило въ душе родителей, но 
чувствовалъ, что ихъ ждетъ катастрофа. Лишь впоследствш. 
мне открылась глубина пропасти, въ которой они потерпели 
крушеше. Между молодыми Толстыми и мною сохранялись дру-
Жественныя отношешя, особенно со старшими, Сергеемъ, Ильей 
и Львомъ, — меньнпе ихъ братья были еще малышами, когда я 
жилъ въ ихъ семье. Съ старшими дочерьми, Татьяной и Mapieft, 
я тоже былъ всегда въ самыхъ дружественныхъ отношешяхъ. 

Еще разъ довелось мне сделать съ Львомъ Николаевичемъ 
,луть изъ Москвы въ Ясную пешкомъ. Но на этотъ разъ прогул
ка не удалась. Къ намъ пристали постороннее, которые остави
ли насъ на полдороге. 

6 сентября 1893. 
Я передъ вами безъ вины виноватъ дорогой другъ Колич

ка, Ваше предпоследнее коротенькое письмецо долго лежало 
у меня на виду и я все собирался ответить на него; а потомъ 
заболелъ, приводилъ потомъ все въ порядокъ и почему то ре-
шилъ, что писалъ вамъ. Я совершенно также какъ вы часто и 
очень всегда радостно думаю о васъ. Уединеше ваше очень хо* 
рошо. Вы делаете въ тишине и закрыпи, хотелъ сказать боль
шое но лучше скажу истинное дело: живете и живете всеми 
сторонами жизни непосредственно по настоящему. Главное 
важно что съ детьми. Мне всегда жутко что вы недостаточно 
цените важность ихъ — детей. Жизнь наша чтобы быть пол
ной непременно должна иметь две стороны: исполнете самой 
жизни для себя и'воздейгпне.на людей для изменения ихъ лож
ной жизни: проповедь. У васъ обе стороны. Я говорю и ду
маю и про меня думаютъ что я имею вл1яше на людей пропо
ведью — на всехъ языкахъ печатаютъ, читаютъ. А у васъ де
ти, которые въ сердцахъ вынесутъ всю вашу душу, все мысли 
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лучшаго свойства и на въжи понесутъ ихъ въ м1ръ передавая 
ихъ. Моя деятельность трескучая и поэтому внешняя и сомни
тельная. А ваша на детей тихая невидная, подземная, но не
удержимая, вечная, несомненная и безнаградная. Только бы 
религюзно относиться къ нимъ, помнить что это живой БожШ 
станокъ изъ кот. не вырубишь топоромъ ничего изъ того что 
вложишь въ нихъ. Меня Богъ лишилъ этой деятельности. Я ви
жу какъ мои растутъ портясь жизнью приготовляемые къ то
му чтобы стараться не понять меня и не только не передать, но 
передать превратно. Цените свое положете милый другъ, и я 
вижу что вы цените его. И помогай вамъ Богъ. Большинство 
людей, нетолько далекихъ, но казалось бы близкихъ по убеж-
дешямъ не ОЦБНЯТЪ вашу жизнь даже осудятъ ее; но дети., вы-
pocuiie тутъ только бы они всегда ощущали любовную атмо
сферу поймутъ и въ нихъ все окупится. Только какъ можно 
больше свободы имъ и просвещешя, разумеется не гимназиче-
скаго а хриспанскаго. Какъ? все это делать не знаю п, ч. не 
испыталъ, но вижу важность, значительность этого дела. Вижу 
что пустить на светъ живого человека просвещеннаго важнее 
сотенъ книжекъ. Вашъ духовный сынъ Мих. Вас. вотъ долженъ 
радовать васъ. Онъ очень силенъ я всегда любуюсь его отно-
шешемъ къ требовЪшямъ власти и не ослабевающему стремле-
н ш къ освобождение себя отъ греховъ нашей роскоши. Вы 
мне разсказываете какъ васъ сынъ четырехлетшй научилъ,. а. 
у меня начатъ'разсказъ очень меня занимаюшлй о детяхъ бога-
тыхъ помещиковъ принявшихъ у ч а т е въ помощи голодающимъ 
и увидавшихъ всюЧложь въ лицемерш жизни старшихъ и воз
мутившихся противъ нихъ. Постоянно приходится переклады
вать то то, то другое указаше евангел1я вверхъ. Такъ теперь 
мне особенно важно и дорого и вамъ должно быть указаше 
о святости детей и о страшномъ грехе нашемъ соблазна.ихъ,-
когда не замечая того, дълаемъ уступки, кривимъ душей и не 
каемся, а еще оправдываемся. 

Надътось, что Г. поправилась теперь. Что у ней было. Не 
тифъ. Воображаю какъ потеря ея была бы тяжела для васъ и 
изменила бы всю вашу жизнь. Хотелъ бы я понять всю самую 
внутреннюю сторону вашихъ отношение. Я какъ вы знаете кон-
чилъ свою большую статью. Она переводится и вотъ вотъ долж
на выйти за границей. Не могу не ожидать переменъ въ жиз
ни хриспанскаго м4ра. Такъ много людей ждутъ этого, хотягь, 
предвидятъ. Были статьи Зола и Дюма о настроенш умовъ 
теперь, я написалъ по этому поводу статью. Она напечатана 
въ Северномъ Вестнике. Мне верно пришлютъ оттискъ и я 
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пришлю вамъ. Теперь же. я ничего не делаю. Ждутъ письма, 
обрываю. Целую васъ, всю вашу семью, старика милаго и Р. 
Что они. 

Л. Т. 

1894. 
Милый другъ Количка, я было пересталъ употреблять 

условные эпитеты въ письмахъ, потомъ' опять сталъ употреб
лять. Но вамъ пишу не условный эпитетъ, а то что чувствую къ 
вамъ. Сейчасъ -вдеть вашъ старикъ и я живо представилъ се
бе васъ и такъ захотелось быть съ вами. Вашъ старикъ разска-
зывалъ что вы стали подвижны, какъ будто устали отъ однорб-
раз1я или вступаете въ новый фазисъ жизни, что мне подтверж
даем и то, что вы пишете что хотите заняться воспиташемъ 
детей. Не могу вамъ сказать до какой степени я сочувствую 
этому и какъ меня волнуетъ то какъ вы приметесь за это де
ло, не изменяя своей жизни, цены которой вы живя ею, не зна
ете. И вотъ для того чтобы видБТЬ это и можетъ быть помочь 
вамъ советами и деломъ и хотелось бы быть съ вами. Еще хо
телось откликнуться на ваше письмо Маше, которое очень тро
нуло меня. Непр1ятно отношеше къ живому какъ къ мертвому, 
хотя и съ самыми добрыми намеретями. Это кроме того, н а р у 
шаетъ простоту отношешй а простота эта очень драгоценна. 
Третьяго дня были у-Булыгина. У него хорошо: Жена его по 
ближе къ нему^ не крестила последкяго ребенка хотя и коле
блется теперь. Онъ же возится все съ судомъ/ пишетъ имъ пре-
красныя, поучительныя для нихъ бумаги и даже говоритъ ре
чи. Онъ защищалъ одного нечаяннаго убШцу и много сказалъ 
имъ для нихъ полезнаго. 

Мне его жизнь очень нравится темъ более что онъ самт> 
недоволенъ ею. Какъ бы. хотелось послужить вамъ въ деле 
воспитатя детей, составлешемъ катехизиса изложешемъ веры, 
кот. я пишу теперь? Хочется чтобы отвечать на те вопросы кот. 
всегда одинаково возникаютъ во всехъ детяхъ и простыхъ лю-
дяхъ и ответить убедительно, доказательно и безспорно и безъ 
спора; и чтобы было коротко и понятно. Работаю надъ этимъ 
и очень буду радъ если удастся. — Изъ всего вижу, что ваши 
отношешя съ близкими людьми становятся все лучше и лучше, 
Какъ здорогпе 3.? Передайте имъ обоимъ мою любовь. Наши 
какъ всегда все васъ очень очень любятъ. Я все подвигаюсь къ 
плотской смерти, и годами и силами, а главное сознашемъ. 
Такъ иногда манить та новая жизнь, кот. ожидаетъ тамъ, что 
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еслибы здесь не было такъ много хорошаго радостнаго дела, 
то стремился бы туда, не смотря на трудность этого маленька-
го переезда изъ этой жизни въ ту. — Мы не понимаемъ теле
грамму. Если П. съ вами то поцелуйте его за меня. Всемъ ва-
шимъ скажите что есть такой старикъ, которому они близки и 
к. любитъ ихъ. 

Л. Т. 

3 ионя 1894. 

За вами письмо милый другъ Количка, а все-таки пишу 
вамъ, пишу п. ч. Евг. И. разсказалъ про васъ такое чему не хо
чется верить. Сущность его разсказовъ то что вы говорите что 
все скверно и что ваши последше 8 летъ ничего не дали вамъ 
и что христианство есть, хотя и наилучинй выходъ, изъ той ло
вушки въ к. насъ здесь поймалъ кто-то, оно все-таки не удо
влетворяете Многое хотелось бы сказать на все это, но не 
знаю до какой степени это верно передано. Скажу только два 
замечашя кот. изъ меня просятся. Первое то что все мои боль
ная и малыя ошибки — грехи въ жизни происходили — я уве-
ренъ что и у всехъ тоже — отъ того, что я не выдерживалъ. 
отъ того что вынималъ удочку въ то самое время когда на чер
вяка, нацеливалась самая необыкновенная добыча. «Претерпе* 
вый до конца спасенъ будетъ». Но когда же конецъ? Никогда. 
Это одно, а второе связанное съ этимъ замечагпемъ то что вы 
говорите: христ1анство наилучшш хотя и плохой выходъ. Но 
Христианство ли то что вы называете хриспанствомъ, Хрисп-
анство для меня въ Самомъ сжатомъ выраженш ведь то чтобы 
цель своей жизни перенести изъ себя въ Бога, въ служеше 
ему. Если это такъ, то какимъ же образомъ ваша жизнь не бы 
л а осуществлешемъ этой цели — служете Богу. По моему она 
была. Вы другого не могли сделать. А то что вамъ не видно 
какъ эта ваша жизнь послужила Богу, то никогда никакой Мои
сей не вошелъ въ обетованную землю. Въ томъ и дело, въ томъ 
и хрйспанство чтобы верить въ свое посланничество. Ну да 
это я говорю на обумъ. Боюсь что au fond всего этого у васъ 
есть личное горе. Если такъ, поделитесь. Люблю васъ всегда 
все больше и больше. Третьяго дня былъ съ Чертковымъ у Бу-
лыгина к. идетъ въ Крапивне въ тюрьму — на 2 недели — за 
отказъ представить своихъ лошадей' для воинской повинности 
Онъ удивительно твердъ и радостенъ. Завтра хочу опять ехать 
къ'нему/Слышали ли вы что Кудрявцева Николаевскаго поса-
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дили тоже въ тюрьму. Только то знаю, что npi-вхали жандармы 
описали его домъ и его увезли. 

Прив-втъ отцу, жен'Б Р. Какъ здоров!е 3.? Что ваши ребята. 
Л. Толстой. 

Съ начала 1894 года я сталъ замечать, что здоровье моего 
отца пошатнулось. До того онъ никогда не бывалъ боленъ, а 
тутъ начали появляться разныя недомогания. Систематическое 
запрещеше выставлять картины его угнетало. Появились при
знаки ослаблешя сердечной деятельности. 

1-го шня, вечеромъ, онъ. вернулся на телът-Б, нанятой на 
железнодорожной станцш Плиски. Меня поразило, что онъ мне 
не телеграфировалъ заранее. Онъ съ трудомъ слезъ съ теле
ги и еле,передвигалъ ноги. Я помогъ ему войти въ домъ. Онъ 
подошелъ къ столу, где лежали письма, но не обратилъ на 
нихъ вниматя и сказалъ, что ему не хорошо. Съ моей- помощью 
онъ легъ на кровать, которую по его желанно после смерти ма
тери перенесли въ столовую. Онъ повернулся на спину и вследъ 
затемъ лотерялъ сознаше. Онъ вытянулся. Все было кончено. 

Я остался одинокъ съ женой и детьми. Прежде всего я сталъ 
искать место, где бы я могъ воспитывать моихъ детей, не из
меняя своего образа жизни. Получивъ письмо отъ неизвестна-
го мне человека, предлагавшая мне основать школу, я по-
ехалъ познакомиться съ нимъ. Но увиделъ, что его планы были 
нереальны, и вернулся домой.-

16 ноня 1894. 
Получилъ ваше письмо милый Количка и не могу не могу 

понять того, что вы говорите. Человекъ 10 летъ пересталъ 
красть и вдругъ на 11-ый говоритъ что онъ ошибся. Да ведь 
въ нашей и вашей жизни только та и разница, что всякая чи
стая рубахи к. я надеваю, всякш кусокъ к. я кладу въ ротъ 
— краденые и мне больно и стыдно такъ жить а у васъ были 
не краденые и вамъ не было стыдно. Остальныя все услов!я 
жизни и моей и вашей были равны и мы могли быть злы или 
добры и на краденномъ и на своемъ. Ведь главное то, что де
лать больше нечего какъ то что вы делали. Можетъ быть мож
но лучше делать, но другого все-таки нечего. — Ведь дела-
емъ мы то, что делаемъ — я по крайней мере — не п. ч. это. 
мне пргятно или поучительно а п. ч. ничего другого нельзя де
лать. То что Ч. пишетъ верно, но думаю что и то, что я пишу 
не противоречить этому. Когда будете спокойнее, и захоти^ 
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те, напишите не торопясь. Смерть милаго друга очень была по 
учительна и значительно для меня. Я думаю и для васъ. Я ни-
какъ не думалъ, что я такъ люблю его и какъ всегда удивля 
юсь какъ недостаточно^ ценили его. ЛюбящШ васъ. 

Л. Толстой. 

12 августа 1894. 
Отв%чаю немного помедливъ милый другъ Количка и по

тому пишу въ хуторъ. — Я и до вашего письма иначе не смо-
тртэлъ на. мое отношеше къ тому что оставилъ мой дорогой 
другъ какъ такъ что пока я живъ я обязанъ сделать что могу 
для, того чтобы его трудъ принесъ те плоды к. онъ долженъ 
принести. Напишите П. и дайте мне и Ч. carte blanche и мы бу
демъ делать что сможемъ и съумеемъ. До сихъ поръ я делалъ 
только то что переписывался съ Хретьяковымъ *). Онъ пишетъ 
въ последнемъ письме, что онъ не можетъ прюбрести С у д ъ 
и Р а с п я т 1 е п. ч. или запретятъ или враги испортятъ кар
тину чего онъ опасается даже за Что есть истина? Я кажется 
внушилъ ему отчасти все значеше того что оставилъ Ге*и бу
дучи въ Москве буду стараться устроить черезъ него или Сол-
датенкова или кого еще музей Ге. Моя мысль та, что надо 
устроить помещеше и собрать въ него все работы Ге и хра
нить и показывать. Объ изданш .рисунковъ не могу сказать, не 
видевъ ихъ: если вы будете уезжать изъ хутора перешлите 
ихъ сюда въ Ясную. Мы разсмотримъ и пока будемъ хранить 
Ч. хвораетъ лихорадкой и очень ослабелъ. Онъ разумеется 
радъ служить этому делу. Онъ верно написалъ или напишетъ 
вамъ. Я теперь сижу часто въ мастерской Тани и смотрю на 
обе картины. И что больше смотрю то больше понимаю и лю
блю. Картины эти слагались въ сердце и голове художника да 
еще какого — десятки лЬтъ, а мы хотимъ въ 5 минутъ понять 
и обсудить. 

*) Въ последше годы отецъ очень желалъ, чтобы- его картины 
были собраны въ музее, гдЪ бы оне представили жизнь Христа. 
Левъ Николаевичъ очень сочувствовалъ этому плану и постарался 
внушить П. М. Третьякову мысль создать въ его галлерее «музей 
Ге».. 

После смерти моего отца П. М. Третьяковъ писалъ мне: 
Москва, 27 марта 1897 г. 

Многоуважаемый Николай Николаевичъ! 
Поступйвиш отъ Васъ въ даръ Московской Городской Галлереъ 

произведешя покойнаго Вашего батюшки Николая Николаевича Т е : 
13 
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Теперь о васъ, милый другъ, вы переживаете критические 
перЬЯ!» своей жизни, очень мучительный и трудный. Я всей ду-
цой сочувствую вамъ и желаю чтобы вы поступили по божьи 
— въ виду вечности, помня плотскую смерть кот. вводить насъ 
ц всЬхъ людей въ общую всъ-мъ намъ жизнь не пространствен
ную не временную. Если есть такая жизнь, то надо жить и 
действовать въ виду ея, если же нетъ, то совершенно все рав
но, какъ ни действовать. Писали вы ночью, но письмо ваше ды-
шетъ неспокойсшемъ и недобротой. Въ сомненш воздерживай
ся, говорятъ, а я бы сказалъ еще: въ неспокойномъ не любов* 
номъ состоянш воздерживайся, замри, жди когда придетъ до* 
брота, а пока не решай. Целую васъ. Наши, Лева по нездо
ровью въ Москве, увы для доктора, Таня съ ними и Маша тамъ 
Ч. завтра едетъ въ себе. 

Л. Толстой. 

7 сентября 1894. 
Пожалуйста не прерывайте, дорогой Количка, нашихъ хо-

рошихъ, исключительно друмсескихъ и имеющихъ такъ многс 
самыхъ важныхъ основъ, отношенШ, подъ основами этими я 
разумею и нашу непосредственную просто взаимную симпатш 
и нашу любовь къ умершему другу и главное единство нашей 
веры. Внешшя перемены въ жизни не могутъ и не должны 
этого изменить. Очень вамъ трудно знаю, но хоть робко, но 
всетаки скажу вамъ советъ: ничего не разрубайте, ничего не 
рвите силомъ, ни на кого не сердитесь, никого не обвиняйте 
кроме себя. Себя всегда можно обвинить и всегда справедли
во п. ч. какъ бы ни клеветали на насъ, ни осуждали насъ ни-

шесть картинъ, четырнадцать эскизовъ, два портрета, тридцать два 
этюда и шестьдесятъ два рисунка, имеютъ быть выставлены въ гал-
лерее (въ течете года отъ сего времени) навсегда для публичнаго 
o6o3pt&amH ихъ, те изъ этихъ работъ, которыя почему-либо не бу-
ДУТъ выставлены, могутъ быть сохраняемы въ особомъ помещены 
при галлерее, или же взяты Вами обратно. Такъ же должно быть 
поступлено съ альбомами и другими работами Н. Н. Ге, которыя Вы 
могли бы еще прислать. 

Преданный Вамъ, П. Третьяковъ. 
20-го октября 1898 г. Третьяковъ лригласилъ меня npiexan* и по-

смогр-Бть, какъ расположены картины. Я поехалъ немедленно; но npi-
ъ *авъ въ Москву, узналъ, что Третьяковъ умеръ. Такъ какъ услов1я 
и мъ олределенныя не были выпол-нены, я принялъ необходимыя ме
ры для возврата мне «Распя^я» и неоконченнаго эскиза «Раститя». 
»д>зже я ихъ отправилъ въ Европу. 
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кто не знаетъ нашихъ гадостей и всего размера ихъ. Целую 
васъ. Пишите. 

Л. Т. 

Письмо Татьяны Львовны Толстой. 
8 сентября 1894. 

Дорогой Николай Николаевичъ. 
Папа вамъ не ответилъ на ваше последнее письмецо, л. ч. 

написалъ вамъ за несколько дней до этого. 
Планъ Петра Ник. о выставке очень хорошъ, еслибы онъ 

узналъ наверное у Товарищества, возьмется ли оно за это дъ> 
ло и надеется ли на то, что позволятъ выставку. 

Планъ же папа о томъ чтобы устроить* музей Ге скоро не 
можетъ осуществиться. Надо будетъ въ Москве побывать въ 
Румянцевскомъ Музее и повидать разныхъ богатыхъ купцовъ и 
поговорить объ этомъ. Я буду въ Москве въ 20-хъ числахъ сен
тября, а папа должно быть не раньше конца октября. 

Мне хотелось сейчасъ поехать въ хуторъ но мне нельзя 
этого сделать во 1-ыхъ потому, что мама въ Москве съ Левой 
и мальчиками и я тутъ одна съ детьми, а во 2-хъ пот. что д у 
маю, что везти картины не зная куда и зачемъ *— незачемъ, — 
только подвергать ихъ лишнему риску. Когда что-нибудь опре
деленное решится, то мы или пришлемъ кого ниб, или я прЬ 
еду. 

Пр1едете ли вы назадъ въ хуторъ, когда найдете себе зем
лю? и когда? не оставляйте насъ безъ известш о себе. 

О кающемся Грешнике буду помнить — записала. 
Въ какомъ виде останется хуторъ и на кого? До свидашя. 

Всего вамъ хорошаго. 
Толстая. 

22 окт. 1894. 
Милый другъ Количка вы вычеркиваете изъ вашей жизни 

все прошедшее, все что было за эти 8, 10 летъ. Это было не 
то, обманъ, что вы притворялись и т: п: а другой можетъ ска
зать что ваша теперешняя жизнь есть обманъ, что вы притво
ряетесь, что то что вы теперь это не вы, а что-то ложное 
искусственное болезненное (болезненное п. ч. есть это не
естественное отрицаше целаго перюда своей жизни). Но я не 
согласенъ съ вами чтобъ вычеркнуть прошедшее и не согла
сился бы съ твмъ к. утверждалъ что теперешняя жизнь обманъ. 
Ни то ни другое. А и въ той жизни было, то что есть у всехъ 
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насъ людей, много учаспя въ нашей жизни, тщеславия заботы 
о МН-БШИ людей' много слабостей; и въ теперешней жизни ва
шей много неяснаго, подавленнаго чуждаго вамъ. Вопросъ въ 
томъ какая была чище, лучше, правее, ближе къ Богу? 

На вопросъ этотъ ответить можете только вы сами. Я толь
ко хотелъ сказать; что отрицать свою жизнь свое прошедшее 
нельзя: оно, насъ родило такими каковы мы теперь. Да и су
дить о прошедшемъ незач-вмъ. Надо судить о настоящемъ и въ 
настоящемъ искать жизни, движешя жизни. Вчера я перечи* 
тывалъ мои старые дневники 1884 года. И много разъ тамъ по
минаю васъ. Помните мы ходили къ Урусову въ Тулу. Мн4*. 
почему то очень памятно и радостно понятна эта прогулка. 
РазвЪ я могу поверить вамъ что вы не. жили тогда. Судите какъ 
хотите о себе только по осторожнее получше а я какъ любилъ 
такъ и люблю васъ и вы меня нисколько не испугали. Что вы 
решили? Какъ складывается ваша жизнь? Целую васъ. 

Л. Толстой. 

8 ноня 1896. 
Получилъ ваше письмо, дорогой.Николай Николаевичъ и не 

смотря на то, что не согласенъ съ его содержатемъ, очень былъ 
радъ ему. Почему вы говорите что наши хороипя, добрыя от
ношешя уничтожились? Я-не признаю этого. И какъ самъ ни 
на юту не изменился къ вамъ, такъ и не допускаю того, чтобы 
вы изменились ко мне. И то, что вы считаете причиной этого 
мнимаго изменешя отношешй тоже не дризнаю. Никогда не су-
дилъ, т: е: не осуждалъ не обвинялъ васъ. Зналъ что вы стали 
въ очень тяжелое положеше относительно своихъ семейныхъ 
и только жалелъ васъ и не помышлялъ осуждать. Если же вы 
усматриваете осуждеше въ моемъ высказанномъ мненш о ва-
шихъ отношешяхъ къ брату то я только сказалъ что письмо 
ваше къ нему было не доброе. Да .что за осуждешя и осужде-
тя за осуждешя? Къ чему это? Ни вамъ, ни мне ни главное, 
тому строю мыслей и чувствъ которыми мы жили и не можемъ 
перестать жить съ вами, это не пристало. У меня со времени 
смерти моего дорогого друга вашего отца, не переставая кру-
гомъ меня умираютъ и такъ ясно, что близокъ и мой чередъ 
что ни о чемъ кроме какъ о томъ о чемъ можно думать уми
рая, именно о любви къ людямъ и людей къ себе, не могу ду
мать. А изъ всехъ любимыхъ мною людей вы одинъ изъ самыхъ 
близкихъ какъ вы ни старались удалиться. Письмо ваше было 
мне очень радостно п. ч. оно показало что вы скорее хотите 
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сблизиться чемъ удалиться. Мы третьяго дня только вернулись 
въ Ясн. Поляну, а то все были въ Москве, где я былъ боленъ. 
Теперь я выздоровъ-лъ. С. А. очень горюетъ о смерти Вани. Я 
радъ всетаки, что она, решилась никуда не ехать а" вернуться 
въ Ясную. 

Сережа женится на Рачинской. Девочки съ нами по преж
нему. Лева въ Финляндш лечится. Пишите про себя. Что вы 
делаете и намереваетесь делать. Передайте мой приветь 3. Це
лую васъ. 

Л. Толстой. 

У Булыгина еще не былъ, но кажется что у него все по 
старому и хорошо. 

19 окт. 1896. 
Очень вы меня порадовали своимъ письмомъ, дорогой другъ 

Количка. Наши отношешя съ вами дошли до той радостной 
степени духовнаго сближешя при кот. не можетъ быть ни раз
рыва ни охлаждешя. Если бы жить 20 летъ и не видеться то 
и тогда мы бы встретились какъ^ вчера виделись. Есть известная 
глубина на к. сближеше совершается неразрывное. Отъ того 
меня до слезъ умилило ваше письмо. 

Я недавно слышалъ про васъ отъ Юшко и другого Щерба
кова (забыли)* которые поселились на Кавказе на Лысой Горе 
и васъ ожидаю тъ къ себе. Я порадовался за нихъ и з.а васъ 
п. ч, они очень мне понравились. Я думаю, что съ ними 'можно 
жить. Община какъ община не осуществима, не даетъ чего 
обещаетъ да вы все знаете, мы не разъ говорили съ вами 
про это. Такъ это когда судимъ объ общине. Но когда вопросъ 
ставится такъ; мне надо какъ нибудь начать жить. Есть люди 
кот. зовутъ меня жить съ ними на услов1яхъ самыхъ хорошихъ, 
Отчего же мне не пойти къ нимъ. Если бы такъ для меня сто-
ялъ вопросъ, — можетъ быть онъ такъ стоитъ для васъ — 
я бы пошелъ. Наша жизнь идетъ по старому. Мальчики подрос-
ли Андрюша и Миша и не радуютъ. Лева вернулся изъ за гра
ницы здоровымъ: съ женой и живетъ въ Ясной и по правде ска
зать чуждъ пока. Съ женой у меня очень хорошо. Она не из
менилась, но мы какъ то любимъ другъ друга черезъ нрав
ственную и умственную жизнь и любимъ хорошо и все больше 
и. больше. Девочки какъ и прежде близки. Все мы плохи по 
жизни, слабы, но знаемъ что хорошо что дурно и не лжемъ. 
Я пишу изложеше веры, стараюсь ясно, коротко, доступно. 
Уже два года работаю, хотелъ бы кончить до смерти. Все васъ 
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любятъ по прежнему. Прощайте пока, целую васъ. Напишите же 
о себ'Ь и семье подробно. А П. любите. Въ этомъ ваша задача. 

Л. Толстой. 

6 апреля 1897. 
Спасибо вамъ, милый Количка, что написали о себе и по

ложена* больной. Очень жаль васъ. Если помнить въ так1я вре
мена, какъ то к. вы теперь переживаете что это особенно важ
ное время въ к. каждый поступокъ получаетъ особенное зна-
чеше то и такое тяжелое время пережить бываетъ хорошо. По
моги вамъ въ этохмъ Богъ въ васъ. А я всей душей этого же
лаю и живу мыслями съ вами. ЛюбящШ васъ 

Л. Т. 
Третьякова еще не видалъ. 
Новаго у насъ то что у Дунаева б. обыскъ и забрали пуда 

4 бумагъ и книгъ. Онъ и его жена прекрасно отнеслись къ это
му и какъ всегда бываетъ сблизились и укрепились. 

Прощайте. Bet васъ помнятъ и любятъ. Передайте 3. мой 
привётъ. 

19 янв. 99. 
Очень порадовали вы меня дорогой другъ Количка вашимъ 

хорошимъ письмомъ. Помоги вамъ Богъ удержаться въ такомъ 
настроенш и не считаться съ людьми — это самое ужасное — 
а считаться только съ Богомъ, съ нимъ счеты коротки и легки 
•и всегда выгодные. Письмо вашего приятеля или скорее раз-
сказъ удивительное. Оно на меня произвело страшное впечат-
л е т е и я если онъ позволитъ почти Ц-БЛИКОМЪ помещу этотъ 
разсказъ отъ лица одного изъ моихъ персонажей. Какъ же по
сле этого не быть 1-му марта. Отъ Сережи жду каждый день 
телеграммы. 

Л. Т. 

23 янв. 99 г. 
Получилъ и другое ваше письмо, милый, дорогой другъ Ко

личка. Я писалъ вамъ — получили ли вы? Я благодарилъ очень 
за разсказъ. Я хочу его весь поместить. Редко что производи
ло на меня такое страшное впечатление. Спасибо вамъ что пи
шете мне о себе. Я съ любовью слежу за вашей жизнпо и стра
даю за васъ, за тяжесть техъ условШ въ кот. вы находитесь и 
кот. никакой мудрецъ въ жизни не развяжетъ и кот. сами раз-
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вяжутся жизнью и такъ какъ мы не ожидаемъ и наверное раз
вяжутся хорошо и даже такъ, что будутъ радостью для насъ 
если мы только не будемъ сами развязывать, рвать, а будемъ 
только соблюдать то^ дростое правило чтобы прощать и -все 
всвмъ прощать и заботиться только о томъ чтобы быть въ люб
ви со ВСЕМИ . Для себя, милый другъ, каждый день подтверждаю 
это правило et je m*en trouve tres bien и потому не* могу не 
говорить того же другимъ. Главное то чтобы всегда помнить 
что всъ* м'рск'я соображешя, какъ бы они не казались важны 
ничто въ сравнены съ Г Б М Ъ чтобы не нарушить любви. И я 
именно говорю: н е н а р у ш и т ь не говорю любить. Этого 
нельзя нарочно, а не нарушить, не попрекнуть, промолчать, ска
зать простое не злое слово, показывающее, что ты не сердишь
ся это всегда можно. И это такъ легко и такъ ужасно важно, 
важнее всего въ м*ръ\ Только теперь начинаю ясно.постигать 
это. Я все занятъ В о с к р. и стараюсь помнить, что это пустя
ки въ сравнены съ темъ. Здоров1е стало хуже — спина брлитъ. 
Прощайте голубчикъ, целую васъ; приветь Г. и Пардск. Да 
напишите, что я получилъ письмо, благодарю и прошу простить 
что не отвечаю. 

Л. Толстой. 

Прошло еще несколько л-Ьтъ. Заболела моя жена. Я возилъ 
ее въ Москву, где ее оперировали. Вернулась она ослабевшая 
и прожила после этого лишь несколько месяцевъ. Я былъ въ 
отлучке изъ дома, когда получилъ телеграмму, извещавшую 
о ея смерти. Она умерла, проболевъ пять дней, отъ сыпного 
тифа. 

После этого для меня все было кончено въ Россш. 
Ликвидировавъ все мои дела, я еще разъ поехалъ къ Тол

стому, у котораго на этотъ разъ прожилъ три.месяца вместе 
съ моими двумя мальчиками. Они были еще малы; старшему 
было всего восемь летъ, меньшому шесть. Они оба спали на 
большомъ диване и Левъ Николаевичъ называлъ ихъ: «дети 
Эдуарда». 

Эти три месяца жизни у Толстого помогли мне оправиться 
отъ потрясенш, пережитыхъ въ связи со смертью отца и моей 
жены. 

Я ничемъ другимъ не занимался, кроме переписки рукопи
си «Воскресешя». Я легко разбиралъ почеркъ Толстого и ра
бота подвигалась быстро. Иногда я проводилъ ночи напролетъ 
и это напоминало мне доброе старое время 

Толстой согласился продать Марксу, издателю «Нивы», ру-
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копись въ пользу духоборовъ, выселявшихся въ Канаду. Я при-
готовлялъ двъ копш, изъ которыхъ одна посылалась Марксу, 
а другая въ Англпо, где *жилъ Ч. Въ часъ. когда надо было от
сылать эти копш, приходилъ иногда Левъ Николаевичъ, про-
сматривалъ текстъ и поправлялъ его въ одной изъ копш, обык
новенно въ той, которая отсылалась Марксу въ Петербурга 
Ч. (эылъ этимъ недоволенъ и упрекалъ Толстого въ. изм-внещ-
яхъ. Такъ какъ Левъ Николаевичъ передавалъ мне письма (онъ 
то же делалъ съ своими дочерьми), я ему указывалъ на эти 
упреки. Онъ ничего не говорилъ. Получалось другое письмо, 
съ советами. Толстой молчалъ. Наконецъ, приходилъ готовый 
текстъ, который Левъ Николаевичъ долженъ былъ предпочесть 
своему тексту. Тогда Толстой писалъ, чтобъ делали, какъ хо-
тятъ. Иногда после подобныхъ приставанШ онъ вообще бро-
салъ работу на некоторое время. 

Наконецъ, насталъ день отъезда и я покинулъ Pocciio съ 
своими двумя сыновьями. 

14 окт. 1899. 
Получилъ ваше письмецо изъ поезда и изъ Вены. Спасибо 

что пишете милый другъ. Да, я думаю, что мы не ценимъ нашъ 
русскш духъ и вы верно говорите объ учтивости скрывающей 
не братскую отчужденность. Боюсь, что это письмо поздно дой-
детъ до васъ для распоряжен. к. нужны. Только вы не серди
тесь. Самое лучшее средство чтобъ не сердиться на нихъ, въ 
томъ чтобы представить себе как1я оне могли бы еще быть. 

Я все хвораю — изъ 6 дней едва одинъ хорошъ и все пи
шу. Ольга и Соня переписываютъ. 4 главы послалъ но вероят
но нецензурны. А меня теперь это 3-ья часть очень занимаетъ. 
И можно бы сделать хорошо. Еслибы были силы. Все васъ пом-
нятъ и любятъ. Приветъ Поше и Паше и детокъ пошиныхъ. 
Какъ то ихъ приняли и что съ ними сделали. То что вы пишете 
о детяхъ заграницей -—- правда и то что мы знаемъ о воспита-
нш детей въ Россш тоже правда. Главное — perseveres. А то 
безъ этого слишкомъ хлопотно и непроизводительно жить. Це
лую васъ. 

Л. Т. 

3 окт. 1900. 
Спасибо, голубчикъ, что извещаете о себе. Я соскучился о 

васъ. Все что вы пишете о худржн. очень справедливо. Смотрите 
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не затяните слишкомъ дело. Печатайте пока что есть. А осталь
ное потомъ. 

Посылаю вамъ письмо отъ Поши. Я понемножку работаю. 
Все хорошо. Вчера былъ Б. Былъ у П. вид-ьлъ вашихъ, гово
рить, что очень милы и что жизнь тамъ прекрасная. Прощайте. 
Целую васъ. 

Когда пргвдете. 

Л. Толстой. 

Л. Н. й С. А. Толстые въ Ясной Нолян-6 (4900 г.). 
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Въ 1901 году я оставилъ своихъ детей друзьямъ своимъ В., 
жившимъ въ Женеве, и вернулся въ Pocciio окончить печата-
nie альбома, въ которомъ были воспроизведены художествен-
ныя произведешя отца. Еще до своего отъезда заграницу я 
изъездилъ много городовъ, разыскивая картины и портреты, 
проданные частнымъ лицамъ. Такъ, въ Харькове у Филонова 
я разыскалъ «Пушкина въ Михайловскомъ», Въ альбоме на ста 
пяти листахъ помещалось двести двадцать девять фототишй. 

Пргвхавши въ Шевъ, я получилъ письмо отъ Марш Тол
стой, въ которомъ она извещала, что вся семья у-БЗжаетъ въ 
Крымъ и просила пргьхать, чтобы вместе ухаживать за боль-
нымъ отцомъ. Онъ былъ на положенш выздоравливающаго по
сле долгой болезни. Я по-вхалъ и нашелъ Толстого, въ Распре, 
вблизи Ялты, где графиня Панина ему предложила свой дво-
рецъ. Здесь Л. Н. опять заболелъ, на этотъ разъ брюшнымъ 
тифомъ и воспалешемъ легкихъ. 

Я прожилъ въ Распре месяцъ и просиживалъ ночи у посте
ли больного. Ожидали его смерти. Онъ страдалъ безсонницей, 
и когда началъ поправляться, сказалъ какъ-то: «Коляска была 
подана, жаль, что я не уехалъ». Соф1я Андреевна, Мар1я съ 
мужемъ, Татьяна, Сергей и Александра окружали его. Выздо-
ровлеше было медленное. 

26 августа 1901. 
Спасибо милый.другъ Количка за письмецо. Маша уехала 

къ себе съ темъ чтобы съехаться съ нами въ день отъезда 
5-го такъ что и вы если будете писать не сейчасъ, то пишите 
Крымъ Кикинеизъ. Я здоровъ, какъ долженъ быть. Работаю. 
То что при васъ писалъ кончилъ и теперь пишу о релипи объ 
ея отсутствш и въехалъ въ работу. Нынче 26 и у насъ полонъ 
домъ: сестра съ дочерью и внукой, Соня Ильюшина, Конст. 
Алекс, Лева, Сережа, Сулеръ, Михайловъ и еще кто-то есть 
и кто пр!езжаетъ. Какъ хорошо, что вамъ хорошо, только смо
трите, чтобы все также было. Все это такъ и должно быть сре
ди техъ людей съ которыми вы живете. Только помните, что 
если что вамъ покажется не такъ, то это вы ошибаетесь, а не 
перемена въ томъ, что такъ было и есть хорошо. Ч. пишетъ 
мне что Поша б. у нихъ и что они б. по старому очень хорошо. 
Побывавъ какъ я въ сеняхъ того света такъ ясно что только 
одно н а п о т р е б у , пребываюшлй въ любви пребываетъ въ 
Боге и Богъ въ немъ. — Получилъ письмо изъ Голандш о но-
вомъ отказе отъ военной службы и такое же отъ Юшко: Го-
ландецъ прекрасно объясняетъ свой отказъ. Пришлю вамъ оба 



П И С Ь М А Т О Л С Т О Г О 203 

письма. Попрошу Юл"ю Ивановну. Прощайте. Самъ не: знаю 
кому пишу теперь вамъ или Пошъч Оба вы мн-t одинаково близ
ки и дороги. Детей целую. 

Л. Т. 

20 марта 1903. 
Спасибо вамъ милый другъ Количка что написали. Я все 

ждалъ этого. Я зналъ про васъ стороной, но хотелось прямо 
отъ васъ весточку. 

Все время радовался за васъ что вамъ хорошо и-теперь еще 
больше, зная это отъ васъ самихъ. Особенно радостно семей
ное удовлетворен'е. Берегите это счаепе, милый другъ, изъ 
всехъ силъ берегите; чтобы съ этимъ дожить до смерти. Аль-
бомъ получилъ — спасибо. Я то умилялся проглядывая его, но 
боюсь что онъ не будетъ иметь успеха: очень мизерно изда-
Hie въ сравненш съ темъ, что делается теперь въ этомъ т)о-
де. Я поправляюсь теперь но такъ: 

здоровье 
болезнь 

смерть. 
Но мне хорошо. Работаю и важное: ту философью кот. 

помните, я вамъ разсказывалъ идя по левой стороне Хамовнй-
ческаго пер. и пустяки: Хаджи Мур. Вы скоро увидите моихъ 
съехавшихся въ Швейцарш дочерей, Какъ вы все будете рады 
увидать другъ друга. 

Русская чепуха продолжается и даже усиливается, но ведь 
все это въ такъ называемой интеллигенши; въ народе же ти
хо и неудержимо разрастаются корни и набираются соки. Про
щайте. Приветь 3. дома, а въ Париже Буайэ и С. 

Л. Толстой. 

27 ноября 1903. 
Милый другъ Количка, начинаю писать вамъ и почеркъ мой 

становится похожъ на вашъ (это я хвастаюсь) но это значитъ, 
что я люблю васъ. 

Разумеется оставьте у себя письма. Таня очень живо напи
сала свои воспоминашя. Какъ вы милый другъ живете. Вы хо
роши, но всегда боюсь за васъ, чтобы вамъ не попала возила 
подъ хвостъ. Вы къ этому склонны и Парижъ къ этому рас
полагаете: смотрите держитесь голубчикъ. Вы такъ хорошо 
устроили свою жизнь. Только не переменяйте ничего. Я здо-
ровъ, родръ, доволенъ жизшю Приближающей меня къ смерти 
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и ничего не желаю, кроме того чтобы получше употребить 
остающаяся силы и время. Прощайте голубчикъ целую васъ. 
Приветь Д. В. С. и Буайэ. 

Л. Толстой; 

11 ш л я 1909. 
Милый Количка, 
Не могу исполнить ваше желаше. Какъ писать о томъ, что 

не сочувствую рабству? Если писать объ этомъ, то надо писать 
основательно, сравнивъ прямое рабовлад-вше съ нашимъ по-
средственнымъ. 

А это слишкомъ длинно, а главное слабъ и старъ и все си
лы направляю на то, что хочется еще сказать въ тотъ корот
кой оставшШся срокъ. И потому прошу извинить меня, что не 
исполняю ихъ и вашего желашя. 

Всегда съ любовью вспоминаю о васъ. Статью вашу при
шлите. Увтэренъ что умно и дельно. 

Левъ Толстой. 

22 сент. 1909. 
Получилъ ваше письмо, милый Колечка и статью. Въ статью 

заглянулъ но не прочелъ. Тема статьи не интересуетъ меня. Я 
думаю только объ ОТД-БЛЬНОМЪ человеке, одномъ И ТОМЪ же во 
всехъ людяхъ и какъ ему какъ можно лучше не для себя Tfc-
лесно, а для души для соглаая со всеми прожить свою жизнь. 
А обшде вопросы о жизни народовъ никогда и прежде не ин
тересовали, а теперь и совсемъ не интересуютъ меня. Радъ 
былъ вашему письму и тому что вы меня помните и любите какъ 
и я васъ. 

Левъ Толстой. 

5 окт. 1909. 
Порадовали, милый Количка, вашимъ письмомъ. Помогай 

Вамъ Вогъ. 
Л. Толстой. 

26 ноября 1909. 
Очень, очень былъ радъ, милый Николай Николаевичъ, про

честь ваше письмо, излагающее сущность .вашей статьи; Всей 
душей разделяю ваше MHtme. Ничего подобнаго въ ЕвропЪ 
Н/БТЬ, главное потому что нигде нетъ того, что у насъ есть у 
русскаго деревенскаго народа. Мы особенно резко видимъ 
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ужасъ и мерзость интеллигенции, потому что видимъ ее на фо
не этого народа, котораго она же хочетъ поучать. 

Ожидаю вашу статью. 
Левъ Толстой. 

19 декабря 1909 г. 
Радуюсь и радуюсь, милый другъ Колечка, вашимъ пись-

мамъ. Одно лучше другого. О томъ, что человекъ живетъ толь
ко Т-БМЪ духомъ общимъ, всем1рнымъ, внъпространственнымъ, 
который проходить черезъ него и который онъ им-ветъ счаеие 
сознавать. Je me suis tue a le dire. Но не я, a все истинно 
религюзномыслитше люди отъ Ведантистовъ, Конфущя, Лаош-
це, Будды, Христа до Марка Аврел1я, Платона, Сократа, Кана
та и насъ съ вами грещныхъ. Радуюсь тому что вы сами, не съ 
чужихъ словъ пришли къ этому. Только когда это такъ это 
радостно для себя.и плодотворно. 

Пишите задуманное^ Только не увлекайтесь, не горячитесь. 
Въ нынътннемъ письме есть по моему такое увлечете это то, 
что вы говорите о законе причинности. Это не ясно, да и не 
нужно. 

Целую васъ й радуюсь тому чувству которое испытываю къ 
вамъ. 

Л. Т. 

Я вновь увиделъ Толстого въ 1910 году. Но собыпя этого 
времени принадлежатъ другой эпохе. 

Н. Ге. 



Изъ пережитого *) 

Среди напряженной, кипучей деятельности здоровье брата 
С. Н. внушало уже болышя опасешя. Еще въ апреле княг. Пра
сковья Вл. писала брату Евгенпо въ Шевъ: 

«Былъ у насъ докторъ Плетневъ, которому я предварительно 
сказала, какъ Фохтъ склоненъ определять Сережину болезнь... 
Добросовестнейшимъ образомъ выслушавъ Сережу, онъ повто-
рилъ буквально слово въ слово все, что сказалъ Фохтъ. Страш* 
наго слова при СережЪ сказано не^было, но миъ- онъ объяснилъ, 
что сгвснешя въ груди могутъ происходить отъ грудной, жабы, 
если не происходятъ отъ расширешя сердца, что тоже склонно 
вызывать такого рода явлен1я. Услов^емъ лечешя поставил^ что* 
бы онъ отказался отъ редакторства й уъгзжалъ въ деревню. То* 
же сказалъ и Фохтъ, когда я его видела въ посл-вднШ разъ. Ко-
нечно, Сережа уже говорить, что не псБдетъ ни за что и нй> 
куда... 

Вчера онъ отсутствовалъ изъ дому, благодаря деламъ по ре' 
дакцш, чьему-то диспуту и об-вду съ новьшъ йокторомъ, — 13 
часовъ сряду. Притомъ не -особенно усталъ и сегодня им^етъ 
видъ хорошШ. Только хуже спалъ, потому что попилъ вина». 

Наряду съ сердечными явлениями все усиливавшШся скле-
розъ проявлялся въ частыхъ приливахъ къ голове и мигреняхъ. 
Переутомление было какъ бы хроническшйъ его состоятемъ, 
когда въ начале мая мне пришлось уехать изъ Москвы въ Па-
рижъ на свадьбу сестры. 

Можно себе представить, какъ потрясло С. Н. извеспе о 
гибели нашего флота подъ Цусимой!.. Л. М. Лопатннъ, кото
рый былъ у брата, когда онъ получилъ по телефону первое 
извеспе о катастрофе, разсказываетъ, что онъ страшно по-
блЬднЬлъ и весь дрожалъ, голосъ его прерывался... 

Статья его объ этомъ событш въ «Московской Неделе» 
(Ж 3 ) , дышетъ горемъ и почти отчаяшемъ. Перечисляя все ле-
режитыя нами поражения: уничтожение тихо-океанской эскад-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 64-ая. 
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ры, Ляоянъ... Портъ-Артуръ и Мукденъ, подробности о кото-
ромъ продолжали еще поступать, С Н , пишетъ: 

Теперь совершилось последнее: у Россш нътъ флота, онъ 
уничтоженъ, погибъ весь въ безумномъ предпр1ятш, исходъ ко
тораго былъ ясенъ всемъ. 

Умеръ ли русскШ патрштизмъ, умерла ли Poccifl? Где ея жи-
выя силы, ея исполинсюя силы, ея гнъвъ и него до ваше?. Или она 
разлагаюшдйся трупъ, падаль, раздираемая хищниками и червя
ми. Часъ пробилъ. И если Poccin не воспрянетъ теперь, она ни
когда не подымется, потому что нельзя жить народу равнодушно
му къ ужасу и позору!.. Полгода назадъ еще раздавались голо
са, говаривпле, что поражешя на Дальнемъ Востоке — не наши 
поражен1я, а поражешя нашей бюрократш. Но можемъ ли мы, 
имеемъ ли мы право успокаиваться на этомъ, особенно теперь, 
когда наша apMifl разбита, когда русски* флотъ уничтоженъ, ко
гда сотни тысячъ людей погибли и гибнутъ? Мы-то русски или 
н'втъ? АрМя наша русская или нетъ? И наконецъ, милл1арды, 
которые тратятъ, принадлежатъ Россш или бюрократии? И на
конецъ, самая бюрократ, самый строй нашъ, который во всемъ 
обвиняютъ, есть ли онъ нечто случайное и внешнее намъ, не 
зависящее отъ насъ приключеше? Если причина въ немъ, то 
снимаетъ ли это съ насъ ответственность?.. 

Такъ, какъ мы жили до сихъ тюрь, мы больше не можемъ, 
не должны жить, не хотимъ жить. Теперь всякое промедление 
въ созыве народныхъ представителей было бы не ошибкой, а пре-
ступлешемъ. 

Страшное возбуждеше охватило все общественные кру
ги. Организационное бюро земск. съездовъ признало необходи-
мымъ созвать обще-земскШ съездъ на 24-ое мая, въ Москве, 
съ целью выработать обращеше къ верховной власти. Къ зем-
цамъ решили присоединится и городск!е деятели, такъ что 
съездъ 24-го мая былъ созванъ соединеннымъ бюро этихъ орга-
низащй. 

Не будучи гласнымъ, братъ С. Н. не могъ вступить въ об 
ще-земскую 0}рганизащто и принималъ учаспе въ майскомъ ко-
алицюнномъ съезде лишь потому, что въ виду исключитель-
ныхъ обстоятельствъ на этотъ съездъ допускались обществен
ные деятели по спешальному приглашешю объединенныхъ бю
ро, а его присутсгае особенно было желательно всемъ. 

Накануне съезда стало известно образовате министерства 
полицш и назначеше Трепова... Действ1е, произведенное этимъ 
актомъ на съехавшихся земскихъ и городскихъ деятелей, было 
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таково, что мнопе решительно отказывались отъ какого-либо 
обращешя къ Государю, указывая на явную безполезность это
го, после соверщившагося. «Въ ответь на общенародное бед-
CTBie, — учреждеше полицейской диктатуры» — это была дей
ствительно какая-то безумная и опасная провокащя... 

Въ соединенное бюро было внесено несколько проектовъ 
обращешя къ Государю, которые отвергались, и .дело грозило 
распасться. И темъ не менее патрютическая потребность объ
единиться въ эту минуту величайшей опасности взяла верхъ 
и призывъ къ единенио, исходившШ отъ Д. Н. Шипова и И. И. 
Петрункевича, оказалъ свое дейсгае. Последшй въ горячей 
речи напомнилъ присутствующим^ что у ВСБХЪ, безъ разли-
ч1я парт!й, есть обязанность не только передъ Р о с с i е й, но 
и передъ П р е с т о л о м ъ, которому грозитъ опасность; что 
крушеше Престола было бы г и б е л ь ю для Россш, и что онъ 
сознаетъ это темъ сильнее, что самъ, какъ и большинство со
бравшихся, является решительнымъ сторонникомъ конститущ-
онныхъ реформъ. 

После этой речи обращеше къ Государю было признано не-
обходимымъ и брату С. Н. был о поручено составить его текстъ, 
который, после двухдневныхъ дебатовъ и поправокъ, былъ при-
нятъ объединеннымъ собрашемъ, а затемъ была избрана и де-
путащя для представл ешя его Государю *). 

*) Текстъ петицш былъ следующей: 

Ваше Императорское Величество! Въ минуту величайшаго народ-
наго бедств1я и великой опасности для Россш и самого Престола Ва
шего, мы решаемся обратиться къ Вамъ, отложивъ всякую рознь и 
все разногласия, насъ раздЪляющш, движимые одной пламенной лю
бовью къ отечеству. 

Государь! Преступнымъ небрежешемъ и злоупотреблешемъ Ва-
шихъ сов-втчиковъ, РосЫя ввергнута въ гибельную войну. Наша ар-
Mifl не могла одол-вть врага, нашъ флотъ уничтоженъ и грознее внеш
ней разгорается внутренняя усобица. 

Увидавъ вместе со всвмъ народомъ Вашимъ все пороки нена^ 
вистнаго и пагубнаго приказнаго строя, Вы положили изменить его 
и предначертали рядъ меръ, направленныхъ къ его преобразованию. 
Но предначерташя эти были искажены, и ни въ одной области не по
лучили надлежащаго исполнешя. Угнетете личности и общества, угне
тение слова и всякШ произволъ множатся и ростутъ. Вместо предука
занной Вами отмены усиленной охраны и административная произ-
вола, полицейская власть усиливается и получаетъ неограниченныя 
полномоч!я, а подданнымъ Вашимъ преграждается путь, открытый 
Вами, дабы голосъ правды могъ восходить до Васъ. 
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Изъ Записной книжки. — Москва. 9-го поня 1905 г. Я бы* 
ла въ Париже во время получения извъстчя о Цусиме, и въ Бре
тани во время общеземскаго и городского съезда. Прочтя зем-
скШ адресъ въ «Matin», я сразу узнала Сережино перо и ре
шила ехать немедленно. Пр1е*хала я въ Москву 1-го шня, и до
ма узнала, что брать С. Н. съ женой только что внехалъ въ 
Меньшово. Я собиралась уже ехать слъдомъ, какъ вдругъ 
С. Н. вернулся. На вокзале его задержалъ Н. Н. Львовъ и со-
общилъ только что полученную Головинымъ телеграмму: «Пр1-
ездъ Трубецкого необходимъ, желаютъ принять». Погода стоя
ла очень жаркая. Сережа былъ утомленъ и раздраженъ и все 
повторялъ: «Я такъ у сталъ! Мне не даютъ отдохнуть!.. Зачемъ 
меня вытащили изъ вагона? Что я скажу Царю?.. Я »е земецъ 
и ни къ какому городу не принадлежу, — въ качестве чего я 
буду представляться?..» 

Онъ мне разсказывалъ, что и въ съезде не хотъЛъ прини
мать учаспе. Сначала къ нему пр1ехалъ Петрункевичъ и убе-
ждалъ ехать къ Новосильцевымъ (где происходилъ съездъ), 
— онъ наотрезъ отказался. Тогда Петрункевичъ вернулся и при-
тащилъ съ собой несколько человекъ со съезда, Которые и 
уломали его. Онъ говоритъ: — «Два дня былъ сушдй адъ!.. 
Жара, крикъ, шумъ». — Подъ впечатлешемъ Цусимы все бы-

©ы положили созвать народныхъ представителей для совместна-
го съ Вами строительства земли, и слово Ваше осталось безъ испол
нения доныне, несмотря на все грозное наличие совершающихся со-
бытШ, а общество волнуютъ слухи о проектахъ, въ которыхъ обе
щанное Вами народное представительство, долженствовавшее упразд* 
нить приказный строй, заменяется сословнымъ совещантемъ. 

Государь! пока не поздно, для спасешя Россш, утверждешя по
рядка и мира внутренняго, повелите безъ замедлен1я созвать народ
ныхъ представителей, избранныхъ для сего равно и безъ различ!я 
всеми подданными Вашими. Пусть решать они, въ согласж съ Ва
ми, жизненный вопросъ Государства, вопросъ о войн% и мире, пусть 
определять они услов1я мира, или, отвергнувъ его, превратятъ эту 
войну въ войну народную. Пусть явятъ они всемъ народамъ Россш 
не разделенную более, не изнемогающую во внутренней борьбе, а 
исцеленную, могущественную въ своемъ возрожденш и сплотившую
ся вокругъ единаго стяга народнаго. Пусть установятъ они, въ согла
суй съ Вами, обновленный государственный строй. 

Государь! Въ рукахъ Вашихъ честь и могущество Россш, ея внут
ренние миръ, отъ котораго зависитъ и внешнШ миръ ея, въ рукахъ 
Вашихъ Держава Ваша, Вашъ Престолъ, унаследованный отъ пред-
ковъ. Не медлите, Государь! Въ страшный часъ испыташя народнаго 
велика ответственность Ваша передъ Богомъ и Россией!.. 

14 
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ли такъ радикально настроены, что первая редакщя адреса, на
писанная Сережей, прошла лишь незначительными большин-
ствомъ. Сережа долго не хотелъ его переделывать, но желаше, 
чтобы адресъ былъ принять единогласно — пересилило, онъ 
внесъ некоторый поправки, после чего только двое или трое 
не подписали, въ томъ числе кн. Б. Б. Голицынъ (Экспед. бум.), 
который обиделся на выражеше «приказный строй» и нападки 
на бюрократе, и Пржевальсюй, желавшш более радикальнаго 
адреса. 

С. Н. изъ Москвы писалъ кн. Прасковье Владим1ровне въ 
Меньшово: 

2 шня: «Милая Паша! Съ вокзала мы поъхали къ Головину, 
который только что получилъ депешу: «Вызовите Сергья Тру
бецкого, его желаютъ принять». Прдемъ депутацш после адре
са, написаннаго мною въ выражен!яхъ, после которыхъ обыкно
венно прежде наказывали или негодовали, да еще при этомъ въ 
такую минуту, есть актъ столь великой важности, что нельзя не 
-Ехать. Меня уговаривали отправиться немедленно, но я не хо-
гвлъ у-взжать безъ вещей, хотя мн-в брались доставить ихъ съ 
кондукторомъ. 

Вчера пргвхала сестра Ольга и разсказываетъ много интерес-
наго. Я легъ въ 12 час. и проспалъ какъ убитый до 9 съ пол. 
утра, безъ всякихъ капель. Сегодня въ 5 3/4 у%ду, если не по
лучу депеши. Я никакъ не могу себъ- представить, чтобы Царь 
не передумалъ!.. 

Меня раздражаетъ расходъ на лоъздку: придется новый ко-
телокъ купить и, пожалуй, новые штиблеты: въ угвшеше при
ходится сказать, что все равно это пришлось бы сделать. 

Идти еще разъ къ доктору, когда онъ осмотр-влъ меня только 
вчера и нашелъ улучшеше — излишне: болевыя ощущетя, ко-
торыя у меня были въ ТОТЪ моментъ, когда онъ меня смотр-влъ 
и слушалъ, при совершенно правильномъ пульсв, онъ призналъ 
чисто нервными. Отдохнемъ по возвращении L Кръпко целую. 
Сережа. 

P. S. — Въ самый день съезда въ Париже появился по телефо
ну нашъ адресъ со словами: «ап lieu du Manifeste imperial at* 
tendu, c'est un manifeste national qui a paru, car tel est Je 
caractere de cet acte du congres des representants des Zemst-
\vo et des Villes reunics*. 

Прокуроръ Палаты отказывается отъ возбужден JA судебнаго 
пресл-вдовашя противъ «Московской Недели». 

Изъ моей записной книжки (продолж.). 
...Сережа не зналъ, что выбранъ въ кандидаты депутатовъ 

и что вследств!е отказа Д. Н. Шипова его должны были вы
звать. 
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Впрочемъ, его учаспя въ депутацш желали съ объихъ сто-
ронъ. Государь, изъ представленнаго ему списка депутатовъ, 
указалъ сначала на четырехъ: гр. Гейдена, Н. Львова, Голови
на и Трубецкого. Когда Сережа прибылъ въ Петербурга, тамъ 
все еще шли переговоры о составь* депутацш: гр. Гейденъ на-
стаивалъ, чтобы приняты были все. Государь долго колебался, 
не решался, но наконецъ уступилъ, говорятъ, по совету Тре-
пова. 

Сережа только 3-го пргвхалъ въ Петербурга По вечерамъ 
собирались у Петрункевича, где обсуждали, какъ и что гово
рить Царю. Все просили Сережу взять на себя роль лидера 
говоря: «Лучше васъ никто не скажетъ!» 

Братъ писалъ своей жене изъ Петербурга: 

...«Страшно занять, но здоровъ совершенно отъ подъема... Въ 
понедельникъ примутъ, но не знаю, — отпустятъ ли, — въ сре
ду необходимо быть въ Москве. 

Ты не можешь себе представить, какое колоссальное значение 
всему этому придается здесь и въ Европе... а какъ кончится? — 
не знаю. Пёть придется мне «соло», надеюсь на хоръ, а можетъ 
быть и на другихъ солистовъ. Ты понимаешь, какъ трудно ©бо 
всемъ этомъ .писать. Можешь также представить себе во всемъ 
этомъ А. Оболенскаго и его ажитащю! Во всякомъ случае, въ по
недельникъ буду телеграфировать, хотя вечеромъ... Настроеше 
общее — бодрое и хорошее». 

...Сережа не записалъ заранее того, что скажетъ Царю, и 
сказалъ, по его словамъ, лучше и сильнее того, что записалъ 
потомъ по памяти съ помощью всехъ присутствовавшихъ. 

5-го поня, вечеромъ, делегатамъ было передано приглаше-
Hie явиться въ Петергофъ, куда они выехали 6-го поня въ И 
час. утра. На станщи ихъ ждали придворные экипажи. По при-
бытш въ АлександршскШ дворецъ ихъ встретилъ кн. Путятинъ 
и гр. Гейденъ, которому они вручили свою петишю для пере
дачи Государю. Затемъ къ нимъ вышелъ бар. Фредериксъ и 
провелъ ихъ въ «комнату Александра II», где и состоялся npi-
емъ. 

Сережа разсказываетъ, что когда Царь вышелъ къ нимъ и 
онъ увидалъ его испуганное и взволнованное лицо и глаза («эти 
чудные, загадочные огромные глаза съ выражешемъ жертвы 
обреченной»), и нервныя подергивашя, — ему стало страшно 
жаль его, жаль, какъ студента на экзамене, и захотелось пре
жде всего ободрить, успокоить его. Онъ невольно заговорилъ 
съ нимъ ласковымъ, отеческимъ тономъ. 
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Депутац1я отъ съезда зем. и гор. деятелей. 

Стоятъ (слева направо): Н. ЛУВОВЪ, Родичевъ, кн. Г. Львовъ, 
Головинъ, 'Н. КовалевскШ, кн. Пав. Долгоруковъ, кн. Трубец
кой, Новосильцевъ, кн. Шаховской. Сидятъ (тоже слева): 

бар. Корфъ, гр. ГеЙденъ, Петрункевичъ, Федоровъ, 
Никитинъ. 

Передъ выходомъ Царя, депутатовъ много разъ предупреж
дали, что Царь не любитъ «р е ч е й» и чтобъ съ нимъ избе
гали впасть нъ тонъ речи и говорили бы просто, въ разговор
ной форме. Сережа такъ удачно попалъ въ «тонъ» и говорилъ 
съ такой горячностью и задушевностью, что старикъ Корфъ 
илакалъ, а Новосильцевъ иЛьвовъ говорили, что съ трудомъ 
держались. Присутствовавшее разсказываютъ, что когда Госу
дарь вошелъ и сталъ поодаль, всехъ охватило чувство б е з д-
н ы, лежавшей между ними, но по мере того, какъ Сережа го
ворилъ, разстояше сглаживалось, выражеше Государя стало 
меняться, онъ улыбался и поддакивалъ, особенно въ томъ ме
сте, где Сережа говорилъ п р о т и в ъ сословнаго представи-
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тельства *). Государь ходилъ по комнате, Сережа также, силь
но жестикулируя и вертясь, какъ онъ это дълаетъ всегда во 
время горячихъ споровъ, когда онъ убъждаетъ. . . Привожу ръчь 
Сережи, сказанную въ этотъ достопамятный день, дословно. 

«Ваше Императорское Величество! 
Позвольте выразить Вашему Величеству нашу глубокую, 

искреннюю благодарность за то, что Вы приняли насъ после на
шего къ Вамъ обращения. Вы поняли Г Б чувства, которыя руко
водили нами, и не поварили темъ, КТО лредставлялъ насъ, об. 
щественныхъ и земскихъ деятелей, чуть ли не изменниками пре
стола и врагами Россш. Насъ привело сюда одно -чувство — лю
бовь къ Отечеству и сознаше долга передъ Вами. Мы знаемъ, 
Государь, что въ эту минуту Вы страдаете больше всехъ насъ. 
Намъ было бы отрадно сказать Вамъ слово утЪшешя, и если мы 
обращаемся къ Вашему Величеству теперь, и въ такой необыч
ной форме, то верьте, что къ этому побуждаетъ насъ чувство 
долга и сознаше общей опасности, которая — велика, Государь! 

Въ смуте, охватившей все государство, мы разумеемъ не кра
молу, которая сама по себе, при нормальныхъ усдов!яхъ, не бы
ла бы опасна, а общШ разладъ и полную дезорганизацию, при ко
торой власть осуждена на безсил1е. 

Русски* народъ не утратилъ патриотизма, не утратилъ веры 
въ Царя и въ несокрушимое могущество Россш, но именно по
этому онъ не можетъ уразуметь наши неудачи, нашу внутрен
нюю неурядицу. Онъ чувствуетъ себя обманутымъ и въ немъ 
зарождается мысль, что обманываютъ Царя. И когда народъ ви-
дитъ, что Царь хочетъ добра, а делается зло, что Царь указы-
ваетъ одно, а творится совсемъ другое, что предначерташя Ва
шего Величества урезываются и нередко проводятся -въ жизнь 
людьми заведомо враждебными преобразовашямъ, то такое y6t-
ждеше въ немъ все более растетъ. Страшное- слово «измена» 
произнесено и народъ ищетъ изменниковъ решительно во всехъ; 
и въ генералахъ и въ советчикахъ Вашихъ, и въ насъ, во всехъ 
господахъ вообще. Это чувство съ разныхъ сторонъ-'эксплуати
руется. Одни натравляютъ народъ на помещиковъ/ друrie — на 
учителей, земскихъ врачей, на образованные классы. Одни ча
сти населения возбуждаются противъ другихъ. Ненависть неумо
лимая и жестокая, накопившаяся веками обидъ и утеснешй, обо
стряемая нуждой и горсмъ, безпрашсмъ и тяжкими экономимо-

..*) Къ сожалещю, это не помешало Государю ровно две недели 
спустя, 20 !юня, при представление депутаци-г отъ курскаго дворянства, 
ратовавшаго за сословное представительство, благодарить за «столь 
твердо и сердечно выраженныя мысли» и сказать:- «Я вполне сознаю 
гу пользу, которую моисетъ принести въ будущемъ законо'Совеща-
тельномъ учреждение присутсЫе двухъ основныхъ земельныхъ со-
словШ, дворянства и крестьянства». 
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скими условиями, поднимается и растетъ, и она тъмъ опаснее, 
что вначале облекается въ патрютическ1я формы: темъ бол-ве она 
заразительна, темъ легче она зажигаетъ массы. Вотъ грозная 
опасность, Государь, которую мы, люди, живушле на мъхтахъ, 
изм-врили до глубины во всемъ ея значены и о которой мы сочли 
долгомъ довести до сведешя Вашего Императорскаго Величе
ства. 

Единственный выходъ изъ всехъ этихъ внутреннихъ бедствий 
— это путь, указанный Вами, Государь, — созывъ избранниковъ 
народа., Мы все веримъ въ этотъ путь, но сознаемъ однако, что 
не всякое представительство можетъ служить темъ благимъ це-
лямъ, который Вы ему ставите. Ведь оно должно служить водво
рение внутренняго мира, созиданио, а не разрушешю, объеди
н е н а , а не разделешю частей населешя, и, наконецъ, оно долж
но служить «преобразовашю государственному», какъ сказано бы
ло Вашимъ Величествомъ. Мы не считаемъ себя уполномоченны
ми говорить здесь ни о техъ окончательныхъ формахъ, въ кото
рыя должно вылиться народное представительство, ни о поряд-
кахъ избрашя. Если позволите, Государь, мы можемъ сказать 
только, что объединяетъ насъ, большинство русскихъ людей, 
искренне желающихъ идти по указанному Вами пути. 

Нужно, чтобы все Ваши подданные равно и безъ различ1Я 
чувствовали себя гражданами русскими, чтобы отдельныя части 
населешя и группы общественныя не исключались изъ предста
вительства народнаго, не обращались бы темъ самымъ во вра-
говъ обновленнаго строя; нужно, чтобы не было безправныхъ 
и обездоленныхъ. Мы хотимъ, чтобы все Ваши подданные, хо* 
тя бы чуждые намъ по вере и крови, видели въ Россш свое Оте-
чество, въ Васъ — своего Государя, чтобъ они чувствовали себя 
сынами Россш и любили бы Россию, такъ же, какъ мы ее лю* 
бимъ. Народное представительство должно служить делу объ
единения и мира внутренняго. Поэтому также нельзя желать, что
бы представительство было сословнъмъ: какъ русскШ Царь — не 
Царь' дворянъ, не Царь крестьянъ или купцовъ, не Царь сосло
вие, а Царь всея Руси, — такъ и выборные люди отъ всего на* 
селения призываемые, чтобы делать совместно съ Вами Ваше 
Государево дело, должны служить не сословнымъ, а обще-госу-
дарственнымъ интересамъ Сословное представительство неиз
бежно должно породить сословную рознь тамъ, где ея не суще* 
ствуетъ. 

Далее, народное представительство должно служить делу 
«преобразовашя государственнаго». Б ю р о к р а т существуетъ ве
зде, во всякомъ государстве, но въ обновленномъ строе она 
должна занять подобающее ей место. Она не должна узурпиро
вать Вашихъ державныхъ правъ, она должна стать ответствен
ной. Вотъ дело, которому должно послужить собрате выбор-
ныхъ представителей. Оно не можетъ быть заплатой къ старой 
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системе бюрократических!, учрежденШ. А для этого оно должно 
быть поставлено самостоятельно, и между ними и Вами не мо
жетъ быть воздвигнута новая стена въ лице высшихъ бюрокра-
тическихъ учреждай имперш. Вы сами убедитесь въ этомъ, 
Государь, когда призовете избранниковъ народа и встанете съ 
ними лицомъ къ лицу, какъ мы стоимъ передъ Вами. 

Наконецъ, предначертанныя Вами преобразования столь близ-
ко касаются русскаго народа и общества, нынъ прнзываемаго къ 
участно въ государственной работе, что русские люди не только 
не могутъ, но не должны оставаться къ нимъ равнодушны. По
сему необходимо открыть самую широкую возможность обсуж-
дешя государственна™ преобразовашя не только на первомъ со-
бранш выборныхъ, но ныне же, въ печати и въ общественныхъ 
собрашяхъ. Было бы пагубнымъ противореч!емъ призывать об-
щественныя силы къ государственной работе и вместе съ темъ 
не допускать свободнаго суждешя. Это подорвало бы доверие къ 
осуществлена реформъ, мешало бы успешному проведенш ихъ 
въ жизнь». 

Затемъ говорилъ кратко М. П. Федоровъ, всецело присо.-
единившШся, отъ имени городовъ, «къ голосу земскихъ людей,-
мысль которыхъ передалъ здесь кн. Трубецкой». 

Государь ответилъ: 
«Я радъ былъ выслушать Васъ. Не сомневаюсь, что вами, 

господа, руководило чувство горячей любви къ родине въ ва-
шемъ непосредственномъ обращены ко мне. Я вместе съ вами 
и со всемъ народомъ моимъ всею душою скорбелъ о техъ 
бедств!яхъ, которыя принесла Россш война и которыя необхо
димо еще предвидеть, и о всехъ нашихъ внутреннихъ неуряди-
цахъ. Отбросьте ваши сомнешя: моя воля, воля царская, созвать 
выборныхъ отъ народа — непреклонна, привлечете ихъ къ ра
боте государственной будетъ выполнено правильно. Я каждый 
день слежу и стою за этимъ деломъ. Вы можете объ этомъ пе
редать всемъ ваш имъ близкимъ, живущимъ какъ на земле, такъ 
и въ городахъ. 

Я твердо верю, что Росс1я выйдетъ обновленная изъ постнг-
шаго ее испыташя. 

Пусть возстановятся, какъ было встарь, единеше между Ца-
ремъ и всею Русью, общете между мною и земскими людьми, 
которое ляжетъ въ основу порядка, отвечающего самобьгтнымъ 
русскимъ началамъ. Я надеюсь, вы будете содействовать мне въ 
этой работе». 

Изъ Записной книжки (продолж.). 
...Когда все речи были сказаны, Государь подошелъ къ Се

реже и съ особеннымъ чувствомъ подалъ и трясъ ему руку. 
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Онъ заговорилъ объ Университете, спросилъ, можно ли расчи
тывать на возобновлеше занятШ, и выразилъ удивление, что 
«кучка забастовщиковъ» терроризируетъ большинство желаю-
щихъ заниматься. Сережа возражалъ, что дело это не такъ 
освещено Государю, что причины безпорядковъ кроются въ 
общемъ недовольстве. А когда Государь спросилъ, какъ бы 
онъ думалъ помочь делу, чтобы занят1я возобновились, Сере
жа отвечалъ, что не можетъ этого сказать въ двухъ словахъ, 
но что многое можно и должно для этого сделать. Тогда Госу
дарь просилъ Сережу составить докладную записку объ уни-
верситетскомъ вопросе и представить ему ее непосредственно 
черезъ министра двора бар. Фредерикса. 

Затемъ Государь обходилъ всехъ и каждому что-нибудь 
сказалъ. Новосильцеву, что тамбовцы особенно отличаются на 
войне, — на что Новосильцевъ ответилъ, что онъ «адеется, что 
и на другомъ поприще они докажутъ свою доблесть. Прибли
зившись къ Пет,рункевичу, Государь былъ заметно смущенъ и 
спросилъ: «У васъ, кажется, есть дача въ Крыму?» Петрунке-
вичъ отвечалъ крайне лаконично... разговоръ не вязался. Ро-
дичевъ напомнилъ, что онъ при покойномъ родителе Госуда
ря былъ отстраненъ отъ должности, а ныне, по милости Его 
Величества, имеетъ честь представляться ему... Головина Го
сударь огорошилъ неожиданнымъ замечашемъ: «Губернское 
земство въ Москве порядкомъ-таки утесняетъ уездное земство. 
Я нахожу это неправильным^..» — Головинъ не нашелся, что 
на это сказать... 

Когда депутаты вышли отъ Государя и очутились одни въ 
комнате, которую имъ отвели, все сняли фраки и мундиры, —• 
жара была страшная, — и въ большомъ подъеме духа переда
вали другъ другу свои впечатлен!я. Сережа разсказываетъ, что 
очень забавный контрастъ съ ними представлялъ баронъ Фре-
дериксъ, когда въ блестящемъ придворномъ мундире пришелъ 
приветствовать ихъ и поздравить съ успехомъ. При пр!езде де-
путаши въ Петергофъ придворные держали себя любезно, но 
сдержанно и имъ говорили: «Вы опасную игру играете!» По
сле npie.Ma, — полная перемена картины: объят1я и приветствуя... 
Сережа жалел'ь, что не имелъ фотографическаго апарата съ со
бой, чтобы снять кн. Путятина, ходившаго по комнате обняв
шись съ Петрункевичемъ, и онъ же целовался съ Родичевымъ. 
Повидимому Сережа былъ предметомъ. ос.обенныхъ овашй, но 
неохотно объ этомъ разсказываетъ, но видно, к а к ъ онъ 
псемъ сейчасъ милъ и дорогъ, к а к ъ выросъ еще за эти дни 
въ общемъ мненш. 
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Раньше чемъ депутаты усггьли уехать изъ Петергофа, ба.р. 
Фредериксъ просилъ ихъ записать сказанный речи, чтобы не 
было затемъ недоразум-вшй съ газетчиками. Сережа СИД"БЛЪ 

целый день, припоминая сказанное, и депутаты помогали ему 
Когда онъ кончилъ, онъ вручилъ написанное бар. Фредериксу, 
прося прочесть и, если н-вкоторыя выражешя не такъ были ска* 
заны, указать ему, и онъ исправить. 

Только ужъ подъезжая къ Москве, онъ вдругъ вспомнилъ 
два места въ своей речи, о которыхъ онъ очень жалеетъ, что 
они выпали у него изъ памяти и не попали въ текстъ, а имен
но: вначале онъ заявилъ Царю: «Вы видите передъ собой лю
дей убежденныхъ въ необходимости коренного преобразова
ния государства на к о н с т и т у ц ! о н н ы х ъ н а ч а л а х ъ». 
А затемъ, описывая грозную опасность положетя для Россш 
и Престола, онъ съ силою сказалъ: «Мы не лжемъ, Государь!..» 
и помнить, какъ остановился на минуту передъ Царемъ и чув* 
ствовалъ самъ силу, съ какой сказаны были эти слова. 

Уже много позднее, мне удалось найти въ бумагахъ покой-
наго брата следующШ черновой набросокъ: 

«Ваше Величество! не судите насъ за наше odpameHie. Верь
те, что одна любовь къ отечеству и сознаше долга нашего пе
редъ Вами привели насъ сюда. Мы не дерзаемъ считать себя 
представителями страны, мы только ея сыны, и чувствуемъ то, 
что чувствуютъ теперь все pyccKie люди, — желаше сплотиться, 
чтобы совокупными усшшми и совокупнымъ разумомъ спасти 
Россш. Мы говоримъ съ Вами, какъ съ Царемъ русскимъ; въ 
престоле Вашемъ мы видимъ залогъ нашего единства, нашего 
былого и грядушаго могущества. Государь! Тяжки наши пораже-
шя, но въ настоящую минуту внутренняя опасность становится 
грознее внешняго врага и парализуетъ силы народныя. Вся тем
ная ненависть, накопившаяся отъ вековыхъ «еправдъ...» 

На этомъ рукопись обрывается. Этотъ отрывакъ до такой 
степени передаетъ стиль разговорной речи моего брата, что 
мне кажется, я слышу его голосъ, чего я не могу въ той же 
мере сказать о принятомъ тексте его речи, которую онъ запи-
сывалъ при помощи очевидцевъ, незаметно для самихъ себя 
менявшихъ его стиль. Онъ неоднократно при мне повторить: 
«Я сказалъ гораздо лучше и сильнее, чемъ записалъ!.. но та
кая была жара и я т а к ъ усталъ!..» Могло случиться, какъ 
тогда, въ вагоне, что сидя у себя въ кабинете, ему вдругъ 
вспомнился отрывокъ его подлинной речи и онъ тутъ же на-
бросалъ. 




