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Д а р ъ *) 

Черезъ день было воскресенье, и около четырехъ 
вдругъ выяснилось, что она одна дома: онъ читалъ у се
бя, она была в ъ столовой и изредка совершала коротюя 
экспедицш къ ce6t въ комнату черезъ переднюю, и при 
этомъ посвистывала, и въ ея легкомъ топогЬ была топо
графическая тайна, — в-Ьдь къ ней прямо вела дверь изъ 
столовой. Но мы читаемъ и будемъ читать. «ДолЪе, до
л-fee, какъ можно долЪе буду въ чужой землЪ. И хотя 
мысли мои, мое имя, мои труды будутъ принадлежать 
Россш, но самъ я, но бренный составъ мой, будетъ уда-
ленъ отъ нея» (а вмЪсгЬ съ гЬмъ, на прогулкахъ въ 
Швейцарш, т а к ъ писавшш, колотилъперебЪгавшихъ по 
троп-fe ящерицъ, — «чертовскую нечисть», — съ брезгли
востью хохла и злостью изув-fcpa). Невообразимое воз-
вращеше! Строй? Вотъ ужъ все равно какой. При монар-
хш — флаги да барабанъ, при республик-fe — флаги да 
выборы... Опять прошла. НЪтъ, не читалось, — мЪшало 
вол'неше, мешало чувство, что другой бы на его Mtcrfe 
вышелъ къ ней съ непринужденными, ловкими словами; 
когда же онъ представлялъ себ-fe, какъ самъ выплыветъ 
и ткнется въ столовую, и не будетъ знать, что сказать, то 
ему начинало хотеться, чтобы она скор-fee ушла, или 
чтобъ вернулись домой Щеголевы. И въ то самое мгнове-
нге, когда онъ р-Ьшилъ больше не прислушиваться и не
раздельно заняться Гоголемъ, Федоръ Константиновичъ 
быстро всталъ и вошелъ въ столовую. 

Она сидела у балконной двери и, полуоткрывъ блестя-

*) См. «Совр. Зап.» № № 63, 64. 65 
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шдя губы, ц-Ьлилась въ иглу. Въ растворенную дверь былъ 
виденъ маленьюй, безплодный балконъ, и слышалось же
стяное, позваниваше да пощелкиваше подпрыгивающихъ 
капель, •— шелъ крупный, теплый апрЪльскш дождь. 

«Виноватъ, — не зналъ, что вы тутъ, — сказалъ Фе
доръ Константиновичъ лживо. — Я только хогЬлъ вамъ 
насчетъ моей книжки: это не то, это плох1е стихи, т. е. 
не все. плохо, но въ общемъ. То, что я за эти два года 
печаталъ въ «Газеттз», значительно лучше». 

«МнЪ очень понравилось : то , что вы разъ читали на 
вечер-b, — сказала она. — О ласточк-b, которая вскрик
нула». 

«Ахъ, вы тамъ были? Да. Но у меня есть еще' лучше, 
ув'Ьряю васъ». 

Она вдругъ вскочила со стула, бросила на сиденье 
штопку и, болтай опущенными руками, наклоняясь впс-
редъ, мелко переставляя какъ бы скользящая ноги, бы
стро прошла въ свою комнату и вернулась съ вырезками 
из*ь «Газетц», — его и кончеевск1е стихи. 

«Но у меня, кажется, не все тутъ», — заметила она. 
«Я не зналъ, что это вообще бываетъ», — сказалъ Фе-

доръ Константиновичъ, и добавилъ неловко: «Буду те
перь просить, чтобы д-Ьлали вокругъ таюя дырочки пунк-
тиромъ, — знаете, какъ талоны, чтобъ было легче отры
вать». 

Она продолжала возиться съ чулкомъ на грибЪ и, не 
поднимая глазъ, но быстро и хитро улыбнувшись, ска
зала: 

«А я знаю, что вы жили на Танненбергской семь, я ча-* 
сто бывала тамъ». 

«Да что вы», — у д и в и л с я Федоръ Константиновичъ. 
«Я знакома еще по Петербургу съ женой Лоренца, — 

она мн'Ь когда-то давала уроки рисовашя». 
- «Какъ это странно», — сказалъ Федоръ Константино

вичъ. 
«А Романовъ теперь въ Мюнхене, — продолжала она. 
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— Глубоко противный типъ, но я всегда любила его ве
щи». 

Поговорили о Романов-fe. О его картинахъ. Достигъ 
полнаго расцвета. Музеи прюбретали.. . Пройдя черезъ 
асе, нагрууженный, богатымъ опытомъ, онъ вернулся къ 
выразительной гармонш линШ. Вы знаете его «Футболи
ста»? Вотъ какъ разъ журналъ съ репродукщей. Потное, 
бледное, напряженно - оскаленное лицо игрока во весь 
ростъ, собирающагося на полномъ бегу со страшной си
лой шутовать aio голу. ^Растрепанные рыжхе волосы, пят
но грязи на виске, натянутые мускулы голой щей. Мятая, 
промокшая фюлетовая фуфайка, местами обтягивая 
станъ, низко находитъ на забрызганные трусики, и на ней 
^идна идущая по некой удивительной д1агонали мощная 
складка. Онъ забираетъ мячъ сбоку, поднявъ одну руку, 
пятерня широко распялена — соучастница общаго напря-
ясетя и порыва. Но главное, конечно ,— ноги: блестящая 
белая ляжка, огромное израненное колено, толстые, тем
ные буцы, pacnyxmie отъ грязи, безформенные, а все-та
ки отмеченные какой-то необыкновенно точной и изящ
ной силой; .чулокъ сползъ на яростной кривой икре, но
га ступней влипла въ жирную землю, другая собирается 
ударить — и какъ ударить! — по черному, ужасному мя
чу, — и все это на темно-серомъ фоне, насыщенномъ дож-
демъ и снегомъ. Глядящш на эту картину у ж е слы-
шалъ свистъ кожанаго снаряда, у ж е виделъ отчаянный 
ороеокъ вратаря. 

«И я еще кое-что знаю, — сказала Зина. — Вы долж
ны были мне помочь съ однимъ переводомъ, вамъ это 
передавалъ ЧарскШ, но вы почему-то не объявились». 

«Какъ это странно», — повторилъ Федоръ Констан-
тиновичъ. 

Въ прихожей ухнуло, — это вернулась MapiaHHa Нико
л а е в н а , — и Зина неспеша встала, собрала вырезки и 
ушла къ себе, — только впоследствш Федоръ Константи-
новичъ понялъ, почему она сочла нужнымъ такъ посту-
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пить, но тогда это ему показалось безцеремонностью, — 
и когда Щеголева вошла въ столовую, то получилось 
такъ, словно онъ кралъ сахаръ и з ъ буфета. 

Еще черезъ несколько дней, вечеромъ, онъ изъ своей 
комнаты подслушалъ сердитый разговоръ — о томъ, что 
сейчасъ должны придти гости, и что пора ЗинЪ спустить
ся внизъ съ ключемъ. Когда она спустилась, онъ послЪ 
краткой внутренней борьбы придумалъ себЪ прогулку, — 
скажемъ, къ автомату около сквера за почтовой маркой, 
— надЪлъ для полной иллюзш шляпу, хотя почти нико-
да шляпы не ноеилъ, и пошелъ внизъ. СвЪтъ погасъ, по
ка онъ спускался, но тотчасъ стукнуло и зажглось опять: 
это она внизу нажала кнопку. Она стояла у стеклянной 
двери, поигрывая ключемъ, над-Ьтымъ на палецъ, ярко 
освещенная, — блесгЬла бирюзовая вязка джампера, бле
стели ногти, блестели на руке выше кисти ровные во
лоски. 

«Отперто», — сказала она, но онъ остановился, и оба 
стали смотреть сквозь стекло на темную, подвижную 
ночь, на газовый фонарь, на гЬнь решетки. 

«Что-то они не идутъ», — пробормотала она, тихо 
звякнувъ ключемъ. 

«Вы давно ждете? — спросилъ онъ. — Хотите, я сме-
ню васъ?» — и въ эту минуту погасло электричество. — 
«Хотите, я всю ночь тутъ останусь?» — добавилъ. онъ въ 
темноте. 

Она усмехнулась и порывисто вздохнула, словно ей 
надоело ожидаше. Сквозь стекла пепельный свЪтъ съ 
улицы обливалъ ихъ обоихъ, и тень жел%знаго узора на 
двери изгибалась черезъ нее и продолжалась на немъ 
наискось, какъ портупея, а по темной стене ложилась 
призматическая радуга. И, какъ часто бывало съ нимъ, — 
но въ этотъ разъ еще глубже, ч*Ьмъ когда-либо, — Фе
доръ Константиновичъ внезапно почувствовалъ — въ 
этой стеклянной тьме — странность жизни, странность ея 
волшебства, будто на мигъ она завернулась, и онъ уви-
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д-клъ ея необыкновенную подкладку. У самаго его лица 
была нежно-пепельная щека, перерезанная тенью,-и ко
гда Зина вдругъ, * съ таинственнымъ недоумешемъ. въ 
ртутномъ блеске глазъ, повернулась к ъ нему, а т е н ь лег
ла поперекъ губъ, странно ее меняя, онъ воспользовался 
совершенной свободой въ этомъ Mipe теней, чтобы взять 
ее за призрачные локти; но она выскользнула изъ узора 
и быстрымъ толчкомъ пальца включила светъ . 

«Почему?» — спросилъ онъ. 
«Объясню вамъ какъ-нибудь въ другой разъ», — от

ветила Зина, все не спуская съ него взгляда. 
«Завтра», — сказалъ Федоръ Константиновичи 
«Хорошо, завтра. Но только хочу васъ предупредить, 

что никакихъ разговоровъ не будетъ у насъ съ вами до
ма. Это — решительно и навсегда». 

«Тогда давайте»... — началъ онъ, но тутъ выросли за 
дверью коренастый полковникъ Касаткинъ и его высокая, 
выцветшая жена. 

«Здрав1я желаю, красавица», — сказалъ полковникъ, 
однимъ ударомъ разрубая ночь. Федоръ Константиновичъ 
вышелъ на улицу. 

На другой день онъ устроился такъ, чтобъ застать ее 
на углу при ея возвращенш to службы. Условились встре
титься после ужина, у скамьи, которую онъ высмотрелъ 
накануне. 

«Почему же?» — спросилъ онъ, когда они сели. 
«По пяти причинамъ, — сказала она. — Во-первыхъ, 

потому что я не немка, во-вторыхъ, потому что только 
въ прошлую среду я разошлась съ женихомъ, въ-треть-
ихъ, потому что это было бы — такъ, ни къ чему, въ-чет-
вертыхъ, потому что вы меня совершенно не знаете, въ-
пятыхъ.;.» — она замолчала, и Федоръ Константиновичъ 
осторожно поцеловалъ ее въ гopячiя, такшця, горестныя 
губы. «Вотъ потому-то», — сказала она, перебирая и 
сильно сжимая его пальцы. 

Съ той поры они встречались каждый вечеръ. M a p i a H -
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на Николаевна, не см'Ьвшая ее никогда ни о чемъ спра
шивать (уже намекъ на вопросъ вызвалъ бы хорошо зна
комую ей бурю) , догадывалась, конечно, что дочь ходить 
къ кому-то на свидашя, тЬмъ бол-fee, что знала о суще
ствовали таинственна™ жениха. Это б ы л ъ болезненный, 
странный, неуравновешенный господинъ (такимъ, по край
ней мере, онъ представлялся Федору Константиновичу по 
Зининымъ разсказамъ, — впрочемъ, эти р а з е к а з а н-
н ы е люди обычно наделены однимъ основнымъ приЗна-
комъ: о т с у т с Ы е м ъ улыбки) , съ которымъ она познакоми
лась въ шестнадцать л е т ъ , три года тому назадъ, при-
чемъ онъ былъ старше ея л е т ъ на двенадцать , и въ этомъ 
старшинстве тоже было что-то темное, неприятное и 
озлобленное. Опять же въ ея передаче, ея встречи с ъ 
нимъ проходили безъ ксякаго выражешя влюбленности, 
и оттого что она не упоминала ни о б ъ одномъ п о ц е л у е , 
выходило, что это была просто безконечная череда нуд-
ныхъ разговоровъ . Она решительно отказывалась от
крыть его имя и д а ж е р о д ъ з а н я л и (хотя давала понять, 
что это б ы л ъ ч е л о в е к ъ въ н е к о т о р о м ъ роде гешальный),. 
и Федоръ Константиновичъ былъ ей втайне признателенъ 
за это, понимая, что призракъ безъ имени и безъ среды 
легче гаснетъ, — а все-таки онъ чувствовалъ къ нему от
вратительную ревность, въ которую силился не вникать, 
но она всегда присутствовала где-то за угломъ, и отъ 
мысли, что где-нибудь когда-нибудь онъ, чего добраго , 
можетъ встретиться съ тревожными, скорбными глазами 
этого господина, все вокругъ принималось жить по ноч ' 
ному, какъ природа во время затмешя. Зина клялась, что 
никогда не любила его, что тянула съ нимъ вялый рО' 
манъ по б е з в о л ш , и что продолжала бы тянуть, не слу
чись Федора Константиновича. Но особаго безвол1я онъ 
въ иен не замечалъ , а з а м е ч а л ъ смесь женской застенчи
вости и не женской решительности во всемъ. Несмотря 
на сложность ея ума, ей была свойствена убедительней
шая простота, такъ что она могла позволить себе многое.. 
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чего другимъ бы не разрешалось, и самая быстрота ихъ 
сближешя казалась Федору Константиновичу совершен-., 
но естественной при рЪзкомъ свете ея прямоты. 

Совершенно такъ же естественно она дома держалась 
такъ, что дико было представить себе вечернюю встре
чу съ этой чужой, хмурой барышней, но это не было при-, 
творствомъ, а тоже своеобразнымъ видомъ прямоты. Ко
гда онъ однажды, шутя, задержалъ ее въ коридорчике, 
она побледнела отъ гнева и не явилась на свидаше, а за* 
т е м ъ заставила его клятвенно обещать , что это никогда 
не повторится. Очень скоро онъ понялъ, почему это бы
ло такъ: домашняя обстановка принадлежала къ такону • 
низкопробному сорту, что, на ея фоне, прикосновеше 
рукъ мимоходомъ между жильцомъ и хозяйской дочерью 
обратилось бы попросту въ ш а ш н и. 

Отецъ Зины, Оскаръ Григорьевичъ Мерцъ, умеръ о т ъ 
грудной жабы въ Берлине четыре года тому назад>, и-
немедленно после его кончины Мар1анна Николаевна вы* 
шла замужъ за человека, котораго Мерцъ не пустилъ бы 
къ себе на порогъ, за одного изъ т е х ъ бравурных^ рос-
а й с к и х ъ пошляковъ, которые при случае смакуютъ сло
во «жидъ», какъ толстую винную ягоду. Когда же., симпа
тяга отсутствовал^ то запросто появлялся въ доме одинъ 
изъ его темноватыхъ деловыхъ знакомцевъ, тощШ бал-
тШскш баронъ, съ которымъ Мар1анна Николаевна ему 
изменяла, — и Федоръ Константиновичъ, раза два баро
на видевшш, съ гадливымъ интересомъ старался ' себе 
представить, что могутъ другъ въ друге найти, и, если 
находятъ, то какова процедура, эта пожилая, рыхлая, съ 
жабьимъ лицомъ, женщина и этотъ немолодой, съ гни
лыми зубами скелетъ. 

Если бывало мучительно знать порою, что Зина одна 
въ квартире, и по уговору къ ней не выходить, было со-
всемъ въ другомъ роде мучительно, когда одинъ въ до
ме оставался Щеголевъ. Не любя одиночества-, Борись 
Ивановичъ начиналъ скучать, и Федоръ Константиновичъ 
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£лышалъ изъ своей комнаты шуршащш ростъ этой ску
ки, точно квартира медленно заростала лопухами, — вотъ 
уже подступавшими къ его двери. Онъ молилъ судьбу, 
чтобы что-нибудь Щеголева отвлекло, но (до того, какъ 
появился радю-аппаратъ) спасешя ниоткуда не приходи
ло. Неотвратимо раздавался зловЪшдй, деликатный стукъ, 
и, бочкомъ, ужасно улыбаясь, втискивался въ комнату 
Борисъ Ивановичъ. «Вы спали? Я вамъ не помЪшалъ?» 
—• спрашивалъ онъ, видя, что Федоръ Константиновичъ 
пластомъ лежитъ на кушетке, и затемъ, весь войдя, плот
но прикрывалъ за собой дверь и садился у него въ но-
гахъ, вздыхая. «Топ^ища, тощища», — говорилъ онъ, и 
начиналъ что-нибудь разсказывать. Въ области литерату
ры онъ высоко ставилъ «L 'homme qui assassina» Клода 
Фаррера, а въ области философш — «Протоколы сюн-
скихъ мудрецовъ». Объ этихъ двухъ книжкахъ онъ могъ 
толковать часами, и казалось, что ничего другого онъ въ 
жизни не прочиталъ. Онъ былъ щедръ на разсказы изъ 
судебной практики въ провинцш и на еврейсюе анекдо
ты. Вместо «выпили шампанскаго и отправились в ъ путь», 
онъ выражался такъ : «раздавили флаконъ — и айда». 
Какъ у большинства говоруновъ, у него въ воспомина-
шяхъ всегда попадался какой-нибудь необыкновенный 
собесЬдникъ, безъ конца разсказывавшш ему интерес-
ныя вещи, — («второго такого умницы я въ жизни не 
встрЪчалъ», — замечалъ онъ довольно неучтиво), — а 
такъ какъ нельзя было представить себе Бориса Ивано
вича въ качеств-fe молчалива'го слушателя, то приходи
лось допустить, что это было своего рода раздвоешемъ 
личности. 

Однажды, зам-Ьтивъ исписанные листочки на столе у 
Федора Константиновича, онъ сказалъ, взявъ какой-то 
новый, прочувствованный тонъ : «Эхъ, кабы у меня было 
времечко, я бы такой романъ накаталъ... И з ъ настоящей 
жизни. Вотъ представьте себе такую и с т о р ш : старый песъ, 
— но еще въ соку, съ огнемъ, съ жаждой счастья, зна-
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комится съ вдовицей, а у нея дочка, совсЪмъ еще девоч
ка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже -хо
дить такъ, что с ъ ума сойти. Бледненькая, легонькая, 
подъ глазами синева, — и конечно на стараго хрыча не 
смотритъ. Что делать? И вотъ, недолго думая, онъ, ви
дите ли, на вдовице женится. Хорошо-съ. Вотъ, зажили 
втроемъ. Тутъ можно безъ конца описывать — соблазнъ, 
вечную пыточку, зудъ, безумную надежду. И въ общемъ 
— просчетъ. Время бежитъ-летитъ, онъ стареетъ, она 
расцветаегь, — и ни черта. Пройдетъ, бывало, рядомъ, 
обожжетъ презрительнымъ взглядомъ. А? Чувствуете 
трагед!ю Достоевекаго? Эта истор!я, видите ли, произо
шла съ однимъ моимъ болынимъ пр!ятелемъ, въ некото-
ромъ царстве, въ некоторомъ самоварстве, во времена 
царя Гороха. Каково?» — и Борись Ивановичъ, обратя 
въ сторону темные глаза, надулъ губы и издалъ мелан
холичный лопающШся звукъ. 

«Моя супруга-подпруга, — разсказывалъ онъ въ д р у 
гой разъ, — л е т ъ двадцать прожила съ 1удеемъ и обросла 
целымъ кагаломъ. Мне пришлось потратить немало уси-
лШ, чтобы вытравить этотъ духъ. У Зинки (онъ попере
менно, смотря по настроешю, называлъ падчерицу то такъ, 
то Аидой) нетъ, слава Богу, ничего специфическая , — 
посмотрели б ы на ея кузину, — такая, знаете, жирная 
брюнеточка съ усиками. Мне иногда даже приходить .въ 
башку мысль, — а что, если моя Mapiajma Николаевна, 
когда была мадамъ Мерцъ... Все-таки, ведь тянуло же ее 
къ своимъ, — пускай она вамъ какъ-нибудь разск^жетъ, 
какъ задыхалась въ этой атмосфере, каюе были родствен
нички — ой, Бозэ мой, — гвалтъ за столомъ, а она раз-
ливаетъ чай: шутка ли сказать, — мать фрейлина, сама 
смолянка, а вотъ вышла за жида, — до сихъ поръ не мо-
жетъ объяснить, какъ это случилось: богатъ былъ, го
ворите ; а я глупа, познакомились въ Ницце, бежала съ 
нимъ въ Римъ, — знаете, на вольномъ то воздухе вс^. ка-
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залось иначе, ну а когда потомъ попала въ семейную об
становочку, поняла, что влипла». 

Зина объ этомъ разсказывала по другому. Въ ея пе
редаче, обликъ ея отца перенималъ что-то ( отъ прустов-
.скаго Свана. Его женитьба на ея матери и последующая 
жизнь окрашивались въ дьшчато-романтическ]й цветъ. 
Судя по ея словамъ, судя также по его фотограф1ямъ, 
это былъ изящный, благородный, умный и мягюй чело-
векъ , — даже на этихъ негибкихъ петербургскихъ сним-
кахъ съ золотой тисненой подписью по толстому карто
ну, которые она показывала Федору Константиновичу 
ночью подъ фонаремъ, старомодная пышность светлаго 
уса и высота воротничковъ ничемъ не портили тонкаго 
лица с.ъ прямымъ смеющимся взглядомъ. Она разсказы
вала о его надушенномъ платке, о страсти его къ рыса-
камъ и къ музыке; о томъ, какъ въ юности онъ однажды 
разгромилъ заезжаго гроссмейстера, или о томъ, какъ чи-
талъ наизусть Гомера: разсказывала, подбирая то^ что 
могло бы затронуть воображеше Федора, такъ какъ ей 
казалось, что онъ отзывается лениво и скучно на ея вос-
поминашя объ отце, т. е. на самое драгоценное, что у 
нея было показать. Онъ самъ замечалъ въ себе эту стран
ную заторможенность отзывчивости. Въ З и н е была черта, 
стеснявшая его: ея домашшй бытъ развилъ въ ней бо
лезненно заостренную гордость, такъ что даже говоря съ 
Федоромъ Константиновичемъ она упоминала о своей по
роде съ вызывающей выразительностью, словно подчер
кивая, что не допускаетъ (а гЬмъ самымъ все-таки допу
скала), чтобъ онъ относился къ евреямъ, если не съ не
приязнью, въ той или иной степени присущей большин
ству русскихъ людей, то съ зябкой усмешкой принуди
т е л ь н а я доброхотства. Въ начале она такъ натягивала 
яти струны, что ему, которому вообще было решительно 
наплевать на раепределеше людей по породамъ и на ихъ 
взаимоотношешя, становилось за нее чуть-чуть неловко, 
а съ другой стороны, подъ вл1ян1емъ ея горячей, насто-
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роженной гордыни, онъ начиналъ ощущать какой-то лич
ный стыдъ, оттого что молча выслушивалъ мерзюй 
вздоръ Щеголева -и то нарочито гортанное коверкаше 
русской р^чи, которымъ тотъ съ наслаждешемъ занимал
ся, — напримеръ, говоря мокрому гостю, насладившему, 
на ковре : «ой, какой вы наследникъ!». 

В ъ т е ч е т е некотораго времени после кончины ея от
ца, къ нимъ, по привычке, продолжали ходить прежше 
знакомые и родственники съ отцовской стороны; но ма-
ло-по-малу они редели, отпадали... и только одна ста
ренькая чета, долго еще являлась, — ж а л е я MapiaHHy Ни
колаевну, ж а л е я прошлое и стараясь не замечать, какъ 
Щеголевъ уходить к ъ себе въ спальню съ чаемъ и газе
той. Зина же сохранила до сихъ л о р ъ связь съ этимъ ш -
ромъ, .который ея мать предала, и въ гостяхъ у прежнихъ. 
друзей семьи необыкновенно менялась, смягчалась, до
брела (сама отмечала это ) , сидя за чайнымъ столомъ 
среди мирныхъ разговоровъ стариковъ о болезняхъ, 
свадьбахъ и русской литературе. 

Въ семье у себя она была несчастна и несчастье свое 
презирала. Презирала она и свою службу, даромъ, что ея 
ш е ф ъ былъ еврей, — немецшй, впрочемъ, еврей, т. е, 
прежде всего — немецъ, такъ что она не стеснялась при 
Федоре его поносить. Она столь живо, столь горько, съ. 
такимъ образнымъ отвращенгемъ, разсказывала ему объ. 
этой адвокатской конторе, где уже два года служила* что 
онъ все виделъ и все обонялъ такъ, словно самъ таме 
бывалъ ежедневно. Аэръ ея службы чемъ-то напоминалъ 
ему Диккенса (съ поправкой, правда, на немецюй пере-
водъ) , — полусумасшедпий м!ръ мрачныхъ дылдъ и от-
талк-ивающихъ толстячковъ, каверзы, чернота теней, 
страшные носы, пыль, вонь и женсюя слезы. Начиналось, 
съ ' темной, крутой, невероятно запущенной лестницу ; 
которой вполне соответствовала зловещая ветхость по-
м е щ е ш я конторы, что не относилось лишь к ъ кабинету! 
главнаго адвоката, где жирныя кресла и стеклянный 
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столъ-гигантъ р е з к о отличались отъ обстановки прочихъ 
комнатъ. Канцелярская, большая, неказистая, съ голыми, 
вздрагивающими окнами, задыхалась отъ нагромождешя 
пыльной, грязной мебели, — особенно былъ страшенъ ди-
ванъ, тускло-багровый, съ вылезшими пружинами, — 
ужасный и непристойный предметъ, выброшенный, какъ 
да свалку, после постепеннаго прохождешя черезъ каби-
нетъ всехъ трехъ директоровъ — Траума, Баума и Кэзе-
бира. Стены были до потолка заставлены исполинскими 
регалами съ грудой грубо-синихъ папокъ въ каждомъ 
гнезде , высунувшихъ длинные ярлыки, по которымъ ино
гда ползалъ голодный сутяжный клопъ. У оконъ распо
лагались четыре машинистки: одна — горбунья, жалова-
Hie тратившая на платья, вторая — тоненькая, легкомыс
л е н н а я нрава, «на одномъ каблучке» (ея отца-мясника 

. вспыльчивый сынъ убилъ мясничнымъ крюкомъ) , третья 
— беззащитная девушка, медленно набиравшая прида
ное, и четвертая — замужняя, сдобная блондинка, съ от-
ражешемъ собственной квартиры вместо души, трога
тельно рассказывавшая, какъ, после дня д у х о в н а г о 
т р у д а , чувствуетъ такую потребность отдохнуть на 
труде физическомъ, что, придя вечеромъ домой, раство-
ряетъ все окна и принимается съ упоешемъ стирать. За
ведующий конторой, Хамекке (толстое, грубое живот
ное, съ вонючими ногами и вечно сочящимся фурунку-
ломъ на затылке , любившее вспоминать, какъ, въ быт
ность свою фельдфебелемъ, оно заставляло нерастороп-
ныхъ новобранцевъ зубной щеткой вычищать казармен
ный полъ) , двухъ последнихъ угнеталъ особенно охотно 
— одну потому, что потеря службы для нее значила бы 
отказъ отъ брака, другую потому, что она сразу начина
ла рыдать, — эти обильныя, звучныя слезы, которыя такъ 
легко можно было вызвать, доставляли ему здоровое 
удовольств1е. Едва грамотный, но одаренный железной 
хваткой, сразу соображакящй наименее привлекатель
ную сторону всякаго дела , онъ высоко ценился хозяева-
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ми, Траумомъ, Баумомъ и Кэзебиромъ (целая немецкая 
ндилл1я, со столиками въ зелени и чуднымъ видомъ). Ба-
ума редко было видно; конторсюя девицы находили, что 
онъ дивно одевается, т. е. пиджакъ, какъ на мраморной 
стату*, каждая складки — навыки, и белый воротничекъ 
къ цветной рубашке. Кэзебиръ подобострастно благого-
велъ передъ состоятельными кл1ентами (впрочемъ, бла
гоговели все трое), а когда сердился на Зину, говорилъ, 
что она слишкомъ задается. Главный хозяинъ, Траумъ, 
былъ коротеньюй человекъ, съ проборомъ займомъ, съ 
профилемъ, какъ внешняя сторона полумесяца, съ ма
ленькими ручками и безформеннымъ теломъ, более ши-
рокимъ, чемъ толстымъ. Онъ любилъ себя страстной и 
вполне разделенной любовью, женатъ былъ на богатень
кой, пожилой вдове и, имея нечто актерское въ натуре, 
норовилъ все делать «красиво», тратя на фасанъ тыся
чи, а у секретарши сторговывая полтинникъ; отъ служа-
щихъ онъ требовалъ, чтобъ его супругу называли «ди 
гнедиге фрау» («барыня звонили», «барыня просили»), 
вообще же кичился величавымъ незнашемъ того, что въ 
конторе творится, хотя на самомъ деле зналъ черезъ 
Хамекке все, д о последней кляксы. Состоя однимъ изъ 
юрисконсультовъ французскаго посольства, онъ часто 
ездилъ въ Парижъ, и, такъ какъ отличительной его чер
той была гладчайшая наглость въ преследовали выгод-
ныхъ целей, онъ тамъ энергично заводилъ полезныя зна
комства, никогда не стесняясь попросить рекомендацию, 
приставая, навязываясь и не чувствуя щелчковъ, — кожа, 
у него была, какъ броня у некоторыхъ насекомоядных*. 
Для прюбретешя популярности во Францш, онъ писалъ 
нЪмецюя книжки о ней («Три Портрета», напримеръ, — 
императрица Евгешя, Бр1анъ и Сарра Бернаръ), причемъ 
собираше матер1аловъ обращалось у него тоже въ саби-
paHie связей. Эти торопливо - компилятивные труды, въ 
гтрашномъ стиле-модернъ немецкой республики (и въ 
сущности <мало чемъ уступавиле трудамъ Людвига и 

2 
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Цвейговъ) , онъ диктовалъ секретарше между д%лъ, вне
запно изображая вдохновеше, которое, впрочемъ, у него 
всегда совпадало съ досугомъ. Какой-то французский про
ф е с с о р а въ дружбу къ которому онъ втирался, какъ то 
отвЪчалъ на его нежнейшее послаше крайне невежливой 
для француза критикой: «Вы фамилью Клемансо пишете 
то съ accent aigu, то безъ онаго. Такъ какъ тутъ необхо
дима известная единообразное^ , было бы хорошо, ес
ли бы вы твердо решили, какой системы желаете при
держиваться, чтобы затемъ отъ нея не уклоняться. Если 
же вы почему-либо захотели бы писать эту фамилью 
правильно, то пишите ее безъ accent*. Траумъ немедлен
но на . это ответилъ восторженно - благодарственнымъ 
письмомъ, продолжая заодно напирать. Ахъ, какъ онъ 
уме.лъ округлять и подслащивать свои письма, какче бы
ли тевтонсюе рокоты и свисты въ безконечной модулями 
обращена! и окончашй, кашя учтивости: «Vous avez bien 
voulu bien vouloir...*. 

Его секретарша, Дора Витгенштейнъ, прослужившая у 
него четырнадцать летъ , делила небольшую, затхлую ком* 
нату съ Зиной. Эта стареющая женщина съ мешками подъ 
глазами, пахнувшая падалью сквозь дешевый одеколонъ, 
работавшая любое число часовъ, изсохшая на траумовской 
службе, похожа была на несчастную, заезженную ло
шадь, у которой сместилась вся мускулатура, и осталось 
только несколько железныхъ жилъ. Она была мало обра
зована, строила жизнь на двухъ-трехъ общепринятыхъ 
понят1яхъ, но руководствовалась какими-то своими ча
стными правилами въ обращенш съ французскимъ язы-
комъ. Когда Траумъ писалъ очередную «книгу», то вы-
зывалъ ее къ себе на домъ по воскресеньямъ, торговался 
съ ней за оплату^ задерживалъ на лишнее время; и, бы
вало, она съ гордостью сообщала Зине, что его шоферъ 
ее отвезъ (правда, только до трамвайной остановки). 

Зине приходилось заниматься не только переводами, 
но такъ же, какъ и всемъ остальнымъ машинисткамъ, 



Д А Р Ъ 

переписываньемъ длинныхъ приложешй, представляемыхъ 
суду. Часто случалось также стенографировать, при кл1-
енгЬ, еообщаемыя имъ обстоятельства дела, нередко 
б р а к о р а з в о д н а я . Эти дела были все довольно мерэо-
стныя, комья изъ всякихъ слипшихся гадостей и глупо
стей. Некто въ Коттбусе, разводясь съ женщиной, по его 
словамъ- ненормальной, обвинялъ ее въ сожительстве съ 
догомъ, а главной свидетельницей выступала дворничи
ха, будто бы слышавшая черезъ дверь, какъ та громко 
выражала псу восхищеше относительно некоторыхъ де
талей его организма. 

«Тебе только смешно, — сердито говорила Зина, — 
но, честное слово, я больше не могу, не могу, — н я бы 
тотчасъ всю эту мразь бросила, если б ъ не знала, что въ 
другой конторе будетъ такая же мразь или хуже. Эта 
усталость по вечерамъ — это что-то феноменальное, это 
не поддается никакому описатю. Куда я сейчасъ гожусь? 
У меня такъ хребетъ ломить отъ машинки, что хочется 
выть. И главное, это никогда не кончится, потому что, 
если бы это кончилось, то нечего было бы есть, — ведь 
мама ничего не можетъ, — она даже въ кухарки не мо-
жетъ пойти, потому что будетъ рыдать на чужой куяне 
и бить посуду, а гадъ умеетъ только прогорать, —- по-
моему онъ уже прогорелъ, когда родился. Ты не зна
ешь, какъ я его ненавижу, этого хама, хама, хама...». 

«Такъ ты его съешь, — с к а з а л ъ Федоръ Константино
вичъ. — У меня тоже былъ довольно несимпатичный день. 
ХотЬлъ стихи для тебя, но они какъ то еще не очисти
лись». 

«Милый мой, радость моя, •— воскликнула она. — Не
ужели это все правда, — этотъ заборъ и мутненькая звез 
да? Когда я была маленькой, я не любила рисовать ниче
го некончающаяся , такъ что заборовъ не рисовала, ведь 
это на бумаге не кончается, нельзя себе представить кон
чающийся заборъ, — а всегда что-нибудь завершенное, 
— пирамиду; домъ на горе». 
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«А я любилъ больше всего горизонтъ и так1е штрихи 
— все мельче и мельче: получалось солнце за моремъ. 
А самое большое детское мученье: неочиненный или сло
манный цветной карандашъ». 

«Но зато очинённые... Помнишь — белый? Всегда са
мый длинный, — не то, что красные и с и т е , — ОТТОГО ЧТО 

онъ мало работалъ, — помнишь?» 
«Но какъ онъ хогЬлъ нравиться! Драма альбиноса. 

L' inuti le beaute. Положимъ, онъ у меня потомъ разо
шелся всласть. Именно потому, что рисовалъ неви
димое. Можно было массу вообразить. Вообще — неогра-
ниченныя возможности. Только безъ ангеловъ, — а если 
ужъ ангелъ, то съ громадной грудной клеткой и съ крыль
ями, какъ помесь райской птицы съ кондоромъ, и душу 
младую чтобъ нссъ не въ объятьяхъ, а въ когтяхъ». 

«Да, я тоже думаю, что нельзя на этомъ кончить. Не 
представляю себе, чтобы мы могли не быть. Во всякомъ 
случае, мне бы не хотелось ни во что обращаться». 

«Въ разсеянный светъ? Какъ ты насчетъ этого? Не 
очень, по моему? Я-то убежденъ, что насъ ждутъ не
обыкновенные сюрпризы. Жаль, что нельзя себе предста
вить то, что не съ чемъ сравнить. Гешй, это — негръ, ко
торый во сне видитъ снегъ. Знаешь, что больше всего 
поражало самыхъ первыхъ русскихъ паломниковъ, по пу
ти черезъ Европу?» 

«Музыка?» 
«Нетъ, — городск1е фонтаны, мокрыя статуи». 
«Мне иногда досадно, что ты не чувствуешь музыки. 

У моего отца былъ такой слухъ, что онъ, бывало, лежитъ 
на диване и напеваетъ целую оперу, съ начала до конца. 
Разъ онъ такъ л.ежалъ, а въ соседнюю комнату кто-то 
вошелъ и заговорилъ тамъ съ мамой, — и онъ мне ска
залъ: Этотъ голосъ принадлежитъ такому-то, двадцать 
летъ-тому назадъ я его виделъ вЪ Карлебаде, и онъ мне 
обещалъ когда-нибудь npiexaTb. Вотъ какой" былъ слухъ». 

«А я сегодня встретилъ Лишневскаго, и онъ мне раз-
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сказалъ про какого-то своего знакомаго, который жало
вался, что въ Карлсбаде теперь совсЬмъ не то, — а рань
ше что было! пьешь воду, а рядомъ съ тобой король 
Эдуардъ, прекрасный, видный мужчина... костюмъ изъ на
с т о я щ а я англШскаго сукна... Ну что ты обиделась? Въ 
чемъ д^ло?» 

«Ахъ, все равно. Некоторыхъ вещей ты никогда не 
поймешь». 

«Перестань. Почему тутъ горячо, а тутъ холодно? Те
бе холодно? Посмотри лучше, какая бабочка около фо.-
наря». 

«Я уже давно ее вижу». 
«Хочгешь, я т е б е разскажу, почему бабочки летятъ на 

светъ? Никто этого не знаетъ». 
«А ты знаешь?» 
«Мне всегда кажется, что я вотъ-вотъ догадаюсь, ес

ли хорошенько подумаю. Мой отецъ говорилъ, что это 
больше всего похоже на потерю равновес1я, какъ вотъ 
неопытная велосипедиста притягиваетъ канава. Светъ 
по сравнешю съ темнотой пустота. Какъ она вертится! 
Но тутъ еще что-то есть, — вотъ-вотъ пойму». 

«Мне жалко, что ты такъ и не написалъ своей кни
ги. Ахъ, у меня тысяча плановъ для тебя. Я такъ ясно 
чувствую, что ты когда-нибудь размахнешься. Наггаши 
что-нибудь огромное, чтобъ все ахнули». 

«Я напишу, — сказалъ въ шутку Федоръ Константино
вичъ, — бшграфпо Чернышевская». 

«Все, что хочешь. Но чтобы это было совсемъ, -со-
всемъ настоящее. Мне нечего тебе говорить, какъ я лю
блю твои стихи, но они всегда несовсемъ по твоему ро
сту, все слова на номеръ меньше, чемъ твои настаящ1я 
слова». 

«Или романъ. Это странно, я какъ будто помню свои 
будупия вещи, хотя даже не знаю, о чемъ будутъ оне. 
Вспомню окончательно и напишу. Скажи-ка, между про-
чимъ, какъ ты въ общемъ с е б е представляешь: мы всю 
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жизнь будемъ встречаться такъ, рядкомъ на скамейке?» 
«О нетъ, — отвечала она певуче-мечтательнымъ голо-

сомъ. — Зимой мы поедемъ на балъ, а еще этимъ летомъ, 
когда у меня будетъ отпускъ, я поеду на две недели къ 
морю и пришлю тебе открытку съ прибоемъ». 

«Я тоже поеду на две недели къ морю». 
«Не думаю. И потомъ, не забудь, мы какъ-нибудь 

должны встретиться въ Тиргартене, въ розар1уме, тамъ 
где статуя принцессы съ каменнымъ вееромъ». 

«Пр1ятныя перспективы», — сказалъ Федоръ Констан
тиновичъ. 

А какъ-то черезъ несколько дней ему подъ руку по
пался все тотъ же шахматный журнальчикъ, онъ перели-
сталъ его, ища недостроенныхъ месть , и, когда оказалось, 
что все уже сделано, пробежалъ глазами отрывокъ въ 
два столбца изъ юношескаго дневника Чернышевскаго; 
пробежалъ, улыбнулся и сталъ сызнова читать съ ннте-
ресомъ. Забавно-обстоятельный слогъ, кропотливо вкра-
пленыыя нареч!я, страсть къ точке съ запятой, застрева-
Hie мысли въ предложенш и неловкая попытки ее отту
да извлечь (причемъ она сразу застревала въ другомъ 
месте, и автору приходилось опять возиться съ занозой), 
долбящш, бубнящш звукъ словъ, ходомъ коня передви-
гаюшдйея смыслъ въ мелочномъ толкованш своихъ мель-
чайшихъ действШ, прилипчивая нелепость этихъ дей-
ствЫ (словно у человека руки были въ столярномъ клее,, 
и обе были левыя) , серьезность, вялость, честность, бед
ность, — все это такъ понравилось Федору Константино
вичу, его такъ поразило и развеселило допущеше, что ав-
торъ, съ такимъ умственнымъ и словеснымъ стилемъ, 
могъ какъ-либо повл1ять на литературную судьбу Рос-
сш, что на другое же утро онъ выписалъ себе въ госу
дарственной библютеке полное собраше сочиненш Чер
нышевскаго. По мере того, какъ онъ. читалъ, удивлеше 
его росло, и въ этомъ чувстве было своего рода блажен
ство. 
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Когда, спустя неделю, онъ принялъ телефонное при-
глашеше Александры Яковлевны («Что это васъ совсемъ 
не видать? Скажите, вы сегодня вечеромъ свободны?»), 
то «8x8» съ собой не захватилъ: въ этомъ журнальчи
ке уже была для 'него сентиментальная* драгоценность, 
воспоминайте встречи. Въ гостяхъ у своихъ друзей ояъ 
нашелъ инженера Керна и объемистаго, съ толстымъ ста-
ромоднымъ лицомъ, очень гладкощекаго и молчаливаго 
господина, по фамилье Горяинова, который былъ изве-
стенъ темъ, что, отлично пародируя (растягивалъ ротъ, 
причмокивалъ и говорилъ бабьимъ голосомъ) одного 
стараго, несчастная журналиста со странностями и не
важной репутащ'ей, такъ свыкся съ этимъ образомъ (темъ 
отомстившимъ ему), что, не только такъ же растягивалъ 
книзу углы рта, когда изображалъ другихъ своихъ зна~ 
комыхъ, но даже самъ, въ нормальномъ разговоре, на-
чиналъ смахивать на него. Александръ Яковлевичъ, осу-
нувиийся и притихш!'й после своей болезни, — ценой 
этого потускнешя выкупивш!й себе на время здоровье, 
— былъ въ тотъ вечеръ какъ будто оживленнее, и даже 
появился знакомый тикъ; но уже призракъ Яши не си-
д е л ъ въ углу, не облокачивался сквозь мельницу книгъ. 

«Вы все попрежнему довольны квартирой? — спро
сила Александра Яковлевна. — Ну, я очень рада. Не уха
живаете за дочкой? Нетъ? Между прочимъ, я какъ-то 
вспоминала, что когда-то у меня были o6urie знакомые 
съ Мерцемъ, — это былъ отличный человекъ, джентль-
менъ во всехъ смыслахъ, — но я думаю, что она не очень 
охотно признается въ своемъ происхожденш. Признает
ся? Ну, не знаю. Думаю, что вы плохо разбираетесь въ 
этомъ». 

«Барышня, во всякомъ случае, съ характеромъ, — 
сказалъ инженеръ Кернъ. — Я разъ виделъ ее на засе
д а л и бальнаго комитета. Ей было все не по носу». 
• «А йосъ какой?» — спросила Александра Яковлевна. 

«Знаете, я, по правде сказать, не очень ее разгляды-
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балъ, ведь въ конц-fe концовъ все барышни метятъ въ 
красавицы. Не будемъ злы». 

Горяиновъ, тотъ молчалъ, держа руки сцепленными 
на животе, и только изредка странно поднималъ мяси
стый подбородокъ и тонко откашливался, точно кого-то 
призывалъ. «Покорно благодарю», — говорилъ онъ съ 
поклономъ, когда ему предлагали варенья или еще ста-
канъ чаю, а если онъ что-нибудь хотЬлъ поведать сосе
ду, то придвигалъ голову какъ-то бокомъ, не обращая 
къ нему лица, и, поведавъ или спросивъ, медленно опять 
отодвигался. Въ разговоре съ нимъ бывали странные про
валы, оттого что онъ ничемъ не поддерживалъ вашу фра
зу и не смотрелъ на васъ, а блуждалъ по комнате каримъ 
взглядомъ небольшихъ слоновьихъ глазъ и вдругъ су
дорожно прочищалъ горло. Когда онъ говорилъ о себе, 
то всегда въ мрачно-юмористическомъ духе. Весь его об-
ликъ вызывалъ почему-то таюя ассощащи, какъ, напри-
меръ: департаментъ, селянка, галоши, снегъ «Mipa Искус
ства» идетъ за окномъ, столпъ, Столыпинъ, столоначаль-
иикъ. 

«Ну что, братъ, — неопределенно проговорилъ Чер-
нышевсюй, подсевъ къ Федору Константиновичу, — что 
скажете хорошаго? Выглядите вы неважно». 

«Помните, — сказалъ Федоръ Константиновичъ, — 
какъ-то, года три тому назадъ, вы мне дали благой со* 
ветъ описать жизнь вашего знаменитаго однофамильца?» 

«Абсолютно не помню», — сказалъ Александръ Яковле
в и ч а 

«Жаль, — потому что я теперь подумываю приняться 
за это». 

«Да ну? Вы это серьезно?» 
«Совершенно серьезно», — сказалъ Федоръ Констан

тиновичъ. 
«А почему вамъ явилась такая дикая мысль? — вме

шалась Александра Яковлевна. — Ну, написали бы, — я 
не знаю, — ну, жизнь Батюшкова или Дельвига, — вооб-
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ще, что-нибудь около Пушкина, — но причемъ тутъ 
Чернышевсюй?» 

«Упражнеше въ стрельбе», — сказалъ Федоръ Кон
стантиновичъ. 

«Ответь по меньшей мере загадочный», — зам-Ьтийъ 
инженеръ Кернъ и, блеснувъ голыми стеклами пенснэ, 
попытался раздавить орЪхъ въ ладоняхъ. Горяиновъ пе-
редалъ ему, таща ихъ за ножку, щипцы. 

«Что жъ, — сказалъ Александръ Яковлевичъ, выйдя 
изъ минутной задумчивости, — мне это начинаетъ нра
виться. Въ наше страшное время, когда у насъ попрана 
личность и удушена мысль, для писателя должно быть 
действительно большой радостью окунуться въ светлую 
эпоху шестидесятыхъ годовъ. Приветствую». 

«Да, но отъ него это такъ далеко! — сказала Черны
шевская. — Нетъ преемственности, нетъ традищи. От
кровенно говоря, мне самой было бы не очень интерес
но возстанавливать все, что я чувствовала по этому по
воду, когда была курсисткой». 

«Мой дядя, — сказалъ Кернъ, щелкнувъ, — былъ вы-
гнанъ изъ гимназш за чтеше «Что делать?». 

«А вы какъ на это смотрите?» — отнеслась Алексан
дра Яковлевна къ Горяинову. 

Горяиновъ раЗвелъ руками. «Не имею определенная 
мнешя, — сказалъ онъ тонкимъ голосомъ, какъ будто 
кому-то подражая. — Ч^рнышевскаго не читалъ, а такъ, 
если подумать... Прескучная, прости Господи, фигура!» 

Александръ Яковлевичъ слегка откинулся въ креслахъ 
и, дергая лицомъ, мигая, то улыбаясь, то потухая опгять, 
сказалъ такъ: 

«А вотъ я все-таки приветствую мысль Федора Кон
стантиновича. Конечно, многое намъ теперь кажется « 
смешнымъ и скучнымъ. Но въ этой э п о х е есть нечто свя
тое, нечто вечное, Утилитаризмъ, отрицаше искусства и 
прочее, — все это лишь случайная оболочка, подъ кото
рой нельзя не разглядеть основныхъ чертъ: уважетя ко 
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всему роду человеческому, культа свободы, идеи равен
ства, равноправности. Это была эпоха великой эмансипа-
цш, крестьянъ — отъ помещиковъ, гражданина — отъ 
государства, женщины — отъ семейной кабалы. И не за
будьте, что не только тогда родились лучине заветы рус
с к а я освободительная движешя, — жажда знашя, не
преклонность духа, жертвенный героизмъ, — но еще, 
именно въ ту эпоху, такъ или иначе питаясь ею, разви
лись таюе великаны, какъ Тургеневъ, Некрасовъ, Тол
стой, Достоевсюй. Ужъ я не говорю про то, что самъ Ни
колай Гавриловичъ былъ человекъ громадная , всесто
р о н н я я ума, громадной творческой воли, и что ужасныя 
мучешя, которыя онъ перенесъ ради идеи, ради, челове
чества, ради Россш, съ лихвой искупаютъ некоторую 
черствость и прямолинейность его критическихъ взгля-
довъ. Мало того, я утверждаю, что критикъ онъ былъ 
превосходный, — вдумчивый, честный, смелый... н е т ъ , 
нетъ, это прекрасно, — непременно напишите!» 

Инженеръ Кернъ уже некоторое время какъ всталъ и 
расхаживалъ по комнате, качая головой и порываясь что-
то сказать. 

«О чемъ речь? — вдругъ воскликнулъ онъ, взявшись 
за спинку стула. — Кому интересно, что Чернышевсюй ду-
малъ о Пушкине? Руссо былъ сквернымъ ботаникомъ, и 
я ни за что не сталъ бы лечиться у Чехова. Чернышевсюй 
былъ прежде всего ученый экономистъ, и какъ такового 
его надобно разематривать, — а при всемъ моемъ уваже
нии къ поэтическому таланту Федора Константиновича, я 
несколько сомневаюсь, сможетъ ли онъ оценить досто
инства и недостатки «Комментар1евъ къ Миллю». 

«Ваше сравнеше абсолютно неправильно, — сказала 
Александра Яковлевна. — Смешно! Въ медицине Чеховъ 
не оставилъ ни м а л е й ш а я следа, музыкальныя компози
ции Руссо — только курьезы, а между т е м ъ никакая исто-
рГя русской литературы не можетъ обойти Чернышевска-
го. Но я другого не понимаю, — быстро продолжала она, 
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— какой Федору Константиновичу интересъ писать о л#>-
дяхъ и временахъ, которыхъ онъ по всему своему складу 
безконечно чуждъ? Я, конечно, не знаю, какой б у д е т ъ л у 
него подходъ. Но если ему, скажемъ, просто хочется вы
вести на чистую вод$' прогрессивныхъ критиковъ, то ему 
не стоить стараться: Волынсюй и Айхенвальдъ уже дав
но это сделали».. 

«Ну, что ты, что ты, — сказалъ Александръ Яковле
вичъ, — das kommt nicht in> Frage. Молодой писатель за
интересовался одной изъ в а ж н М ш и х ъ эръ русской исто* 
pin и собирается написать художественную б ю г р а ф я о 
одного изъ ея самыхъ крупныхъ деятелей. Я въ этомъ 
ничего страннаго не вижу. Съ предметомъ ознакомиться 
не такъ трудно, книгъ онъ найдетъ более , чемъ доста
точно, а остальное все зависитъ отъ таланта. Ты гово
ришь — подходъ, подходъ. Но, при талантливомъ под
ходе къ данному предмету, сарказмъ а прюри исключа
ется, онъ ни при чемъ. Мне такъ кажется, по крайней 
мере». 

«А Кончеева какъ выбранили на прошлой неделе, ~ 
читали?» — спросилъ инженеръ Кернъ, и разговоръ при-
нялъ другой оборотъ. 

На улице, когда Федоръ Константиновичъ прощался 
съ Горяиновымъ, тотъ задержалъ его руку въ своей боль
шой, мягкой руке и, прищурившись, сказалъ: «А шут-
никъ вы, доложу я вамъ, голубчикъ. Недавно скончался 
сощалъ-демократъ БеленькШ, — вечный, такъ сказать, 
эмигранты его высылали и царь и пролетар1атъ, т а к ъ 
что, когда онъ, бывало, предавался реминисценщямъ, т о 
начиналъ такъ : У насъ, въ Женеве.. . Можетъ быть, о немъ 
вы тоже напишете?» 

«Не понимаю?» — полувопросительно произнесъ Фе
д о р ъ Константиновичъ. 

«Да, но зато я отлично понялъ. Вы столько же соби
раетесь писать о Чернышевскомъ, сколько я о Белень-
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комъ, но зато одурачили слушателей и заварили любо
пытный сноръ. Всего добраго , покойной ночи», — и онъ 
ушелъ своей тихой, тяжелой походкой, опираясь на пал
ку и слегка приподнявъ одно плечо. 

Для Федора Константиновича возобновился тотъ об-
разъ жизни, къ которому онъ пристрастился, когда изу-
чалъ деятельность отца. Это было одно изъ тЬхъ повто
рений, одииъ изъ ТБХЪ г о л о с о в ъ, которыми, по ВСБМЪ 
правиламъ гармонш, судьба обогащаетъ жизнь примет-
ливаго человека. Но теперь, наученный опытомъ, онъ 
въ пользоваши источниками не допускалъ прежней не
ряшливости и снабжалъ малейшую заметку точнымъ яр-
лыкомъ ея происхождешя. Передъ государственной би-
блютской, около каменнаго бассейна, по газону среди мар-
гаритокъ разгуливали, гулюкая, голуби. Выписываемыя 
книги прНззжали въ вагонетке по наклоннымъ рельсамъ 
въ глубине небольшого, какъ будто, помещешя, где оне 
ожидали выдачи, причемъ казалось, что тамъ, на пол-
кахъ, лежитъ всего несколько томовъ, когда на самомъ 
деле тамъ набирались тысячи. Федоръ Константиновичъ 
обнималъ свою порцпо и, борясь съ ея разскальзываю-
щейся тяжестью, шелъ къ остановке автобуса. Съ самаго 
начала образъ задуманной книги представлялся ему не
обыкновенно отчетливымъ по тону и очерташю, было 
такое чувство, что для каждой отыскиваемой мелочи уже 
уготовано место , и что самая работа по вылавливанш 
матер1аловъ уже окрашена въ ц в е т ъ будущей книги, 
какъ море бросаетъ сишй отсветъ на рыболовную лодку, 
и какъ она сама отражается въ в о д е в м е с т е съ отсветомъ. 
«Понимаешь, — объяснялъ онъ Зине , — я хочу это все 
держать какъ бы на самомъ краю пародш. Знаешь эти 
идютсюя «бюграфи романсэ», г д е Байрону преспокойно 
подсовывается сонъ, извлеченный и з ъ его же поэмы? А 
чтобы съ другого края была пропасть серьезнаго, и вотъ 
пробираться по узкому хребту между своей правдой и 
каррикатурой на нее. И главное, чтобы все было однимъ 
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безостановочнымъ х о д о м ъ мысли. Очистить мое- яблока 
одной полосой, не отнимая ножа». 

По мере изучешя предмета, онъ убеждался , что, для 
иолнаго насыщешя имъ, необходимо поле деятельности 
расширить на два десятил-Ьпя в ъ каждую сторону. Та-
кимъ о б р а з о м ъ ему открылась забавная черта — по су
ществу пустяшная, но оказавшаяся цЪннымъ руководи 
ствомъ: за пятьдесятъ лЪтъ прогрессивной критики, о т ъ 
Белинскаго д о Михайловскаго, не было ни одного власти
теля думъ , который не произд-Ьвался бы надъ поэз1ей Фе
та. А какими метафизическими монстрами оборачивались 
иной р а з ъ самыя тверезыя суждешя зтихъ матер1алистовъ 
о- томъ или другомъ предмете, точно слово мстило и м ъ 
за пренебрежете къ нему! Белинсюй любивнпй лилш 
и олеандры, украшавшШ своё окно кактусами (какъ Эм
ма Бовари) , хранивший въ к о р о б к е изъ -подъ Гегеля пя-
такъ, пробку, да пуговицу и умерили съ р еч ью к ъ русско
му народу поражалъ воображеше Федора Константи
новича такими перлами д е л ь н о й мысли, какъ, н а п р и м е р ъ : 
«Въ п р и р о д е все прекрасно, исключая только те уродли-
выя явлен1Я, которыя сама природа оставила незакончен
ными и спрятала во мраке земли и воды (моллюски, чер
ви, инфузорш и т. п.)», — точно такъ же, к а к ъ у Михаил 
ловскаго легко отыскивалась брюхомъ вверхъ плаваю
щая метафора в р о д е слЪдующихъ словъ (о Д о с т о е в -
с к о м ъ ) : «...бился, какъ рыба о б ъ ледъ, попадая времена
ми въ унизительнейпля положешя»; изъ-за этой у н и 
ж е н н о й р ы б ы стоило продираться сквозь все писа-
шя «докладчика по д е л а м ъ сегодняшняго дня». Отсюда 
былъ прямой переходъ к ъ современному боевому лекси
кону, къ стилю Стеклова («.. .разночинецъ, ютивнийся в ъ 
порахъ русской жизни... тараномъ своей мысли клеймилъ 
рутинные взгляды») , къ слогу Ленина, употреблявшему 
слова «сей субъектъ» отнюдь не в ъ юридическомъ смыс
ле, а «сей джентльменъ» отнюдь не применительно к ъ ан
гличанину,, и достигппй въ полемичечскомъ пылу высша-
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го предела смешного: «...здесь нетъ ф'иговаго листочка... 
и идеалистъ прямо протягиваетъ руку агностику». Рус
ская проза, каюя преступлешя совершаются во имя твое! 
«Лица — уродливые гротески, характеры — китайсюя те
ни, происшеств1я — несбыточны и нелепы», писалось о 
Гоголе, и этому вполне соответствовало мнеше Скаби-
чевскаго и Михайловскаго, о «г-не Чехове»; то и другое, 
какъ зажженный тогда шнуръ, ныне разрывало этихъ 
критиковъ на мелюя части. 

Онъ читалъ Помяловскаго (честность въ роли траги
ческой страсти) и находилъ тамъ компотъ словъ: «мали-
новыя губки, какъ вишни». Онъ читалъ Некрасова, и, чуя 
кекШ газетно-городской порокъ зъ его (часто восхи
тительной) поэзш. находилъ какъ бы объяснеше его куп-
летнымъ прозаизмамъ («какъ весело иритомъ делиться 
хМыслпо своею съ любимымъ существомъ» — «Русск1я 
Женщины»), когда открывалъ, что, несмотря на дере-
венсюя прогулки, онъ называлъ овода шмелемъ (надъ 
стадомъ «шмелей неугомонный рой») , а десятью строка
ми ниже — осой (лошади «подъ дымъ костра спасаются 
отъ ось») . Оиъ читалъ Герцена и, опять-таки, лучше по-
нималъ порокъ (ложный блескъ, поверхностность) его 
обобщешй, когда замечалъ, что Александръ Ивановичъ, 
плохо знавшш англшекш языкъ (чему осталась СВИДБ-

тельствомъ его автобюграфическая справка, начинающа
яся смешнымъ галлицизмомъ «I am Ьогп»), спутавъ по 
слуху слова «ниний» (beggar) и «мужеложникъ» (bugger 
— распространеннейшее англшекое ругательство), сде-
лалъ отсюда блестяппй выводъ объ анппйскомъ уважеши 
къ богатству. 

Такой мстодъ оценки, доведенный до крайности, былъ 
бы еще глупее, ч е м ъ подходъ къ писателямъ и крити-
камъ, какъ къ выразителямъ общихъ мыслей. Что же съ 
того, если .не нравился сухощоковскому Пушкину Бод-
леръ, и правильно ли осудить прозу Лермонтова, оттого 
что онъ дважды ссылается на какого-то невозможнаго 
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«крокодила» (разъ въ серьезномъ и разъ въ шуточномъ 
сравненш)? Федоръ Константиновичъ остановился во вре
мя, и приятное чувство, что онъ открылъ легко примени
мый критерШ, не успело испортиться отъ приторности 
злоупотреблен1й. 

Онъ читалъ очень много — больше, ч е м ъ когда-либо 
читалъ. Изучая повести и романы шестидесятниковъ, онъ 
удивлялся, какъ много в ъ нихъ говорится о томъ, кто 
какъ поклонился. Раздумывая надъ пленешемъ русской 
мысли, вечной данницы той или другой орды, онъ увле
кался диковинными сопоставлешями. Какъ въ параграфе 
146 цензурнаго устава 1826-го года, въ которомъ предла
галось наблюдать,, чтобы «сохранилась чистая нравствен
ность и не заменялась бы однеми красотами воображе
ния», можно" было вместо «чистая» поставить «граждан
ская» или что-нибудь въ этомъ р о д е , — чтобы получить 
негласный цензурный уставъ радикальныхъ критиковъ, 
такъ письменное предложеше Булгарина придать лицамъ 
сочиняемаго имъ романа угодный цензору цветъ , ч е м ъ -
то напоминало заискиваше такихъ авторовъ, какъ даже 
Тургеневъ, передъ судомъ общественнаго м н е ш я ; и Щед-
ринъ, дравшгйся тележной оглоблей, издевавппйся надъ 
болезнью Достоевскаго, или Антоновичъ, н а з ы в а в ш и его 
же «прибитой и издыхающей тварью», мало* отличались 
отъ Буренина^ травившаго беднягу Надсона; и его сме
ш и л о предвкушеше ныне модной теорш въ мысйяхъ Зай
цева, писавшаго задолго д о Фрейда, что «все эти чувства 
прекрасна™ и тому подобные насъ возвышаюиие обма
ны суть только видоизменешя полового чувства...» — это 
былъ т о т ъ Зайцевъ, который называлъ Лермонтова «разо-
чарованнымъ идютомъ», разводйлъ въ Локарно на эми-
грантскомъ досуге шелковичныхъ червей, которые, впро-
ч*емъ, у него мерли, и по близорукости часто грохался съ 

-лестницы. 
Онъ старался разобраться въ мутной м е ш а н и н е то-

т д а ш н и х ъ философскихъ идей, и ему казалось, что въ 
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самой перекличке именъ, въ ихъ карикатурной созвуч
ности, выражался какой-то грЬхъ передъ мыслью, какая-
то насмешка надъ ней, какая-то ошибка этой эпохи, ко
гда бредили, кто — К а н т о м ъ , кто — Контомъ, кто — Ге-
гелемъ, кто — Шлегелемъ. А съ другой стороны онъ по
немножку начиналъ понимать, что таюе люди, какъ Чер
нышевсюй, при всехъ ихъ с м е ш н ы х ъ и страшныхъ про-
махахъ, были, какъ ни верти, действительными героями 
въ своей б о р ь б е с ъ государственнымъ порядкомъ ве
щей, еще более тлетворнымъ и пошлымъ, ч е м ъ ихъ ли
тературно -критичесюе домыслы, и что либералы или сла
вянофилы, рисковавшие меньшимъ, стоили тЬмъ самымъ 
меньше этихъ железныхъ заб1якъ. 

Ему искренне нравилось, какъ Чернышевсюй, против-
никъ смертной казни, наповалъ высмеивалъ гнусно-бла
гостное и подло-величественное предложеше поэта Жу-
ковскаго окружить смертную казнь мистической таин
ственностью, дабы присутствукище казни не видели (на 
людяхъ, дескать, казнимый нагло храбрится, тЬмъ осквер
няя законъ) , а только слышали изъ-за ограды торже
ственное церковное пеше, ибо казнь должна умилять. И 
при этомъ Федоръ Константиновичъ вспоминалъ, какъ 
его отецъ говорилъ, что въ смертной казни есть какая-
то непреодолимая неестественность, кровно чувствуемая 
человекомъ, странная и старинная обратность действ1я, 
какъ въ зеркальномъ отраженш превращающая любого в ъ 
левшу: недаромъ для палача все делается наоборотъ : х о -
мутъ надевается верхомъ внизъ, когда везутъ Разина на 
казнь, вино кату наливается не съ руки, а черезъ руку; и, 
если по швабскому кодексу, въ случае оскорблешя к е м ъ -
либо шпильмана позволялось последнему въ удовлетворе-
Hie свое ударить т е н ь обидчика, то въ Китае именно 
актеромъ, тенью, исполнялась обязанность палача, т. е. 
какъ бы снималась ответственность съ ч е л о в е к а , и все 
переносилось в ъ изнаночный, зеркальный м1ръ. 

Онъ живо чувствовалъ неюй государственный обманъ. 
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въ д4шств!яхъ «Царя-Освободителя», которому вся эта 
истор1я съ даровашемъ свободъ очень скоро надоела; цар
ская скука и была главнымъ оттЪнкомъ реакцш. По'сре 
манифеста, стреляли въ народъ на станцш Бездна, -^i и 
эпиграмматическую жилку въ Федоре Константиновиче 
щекоталъ безвкусный соблазнъ, дальнейшую судьбу пра
вительственной Россш разсматривать, какъ перегонъ меж
ду станщями Бездна и Дно. " " '// 

Постепенно, отъ всехъ этихъ набеговъ на прошлое 
русской мысли, въ немъ развивалась новая, менее пейзаж
ная, ч е м ъ раньше, тоска по Россш, опасное желаше (ръ 
которымъ успешно боролся) , въ чемъ-то ей признаться, 
и въ чемъ-то ее убедить . И, нагромождая знашя, извле
кая изъ этой горы свое готовое твореше, онъ еще кое-что 
всломиналъ: кучу камней на аз*атскомъ перевале, — шли 
въ походъ, клали по камню, шли назадъ, по камни? снима
ли, а то, что осталось навыки — счетъ падшимъ въ бо|о. 
Такъ въ куче камней Тамерланъ провиделъ п а м я т н и к у 

Къ з и м е онъ уже расписался, едва заметно перейдя отъ 
накоплешя къ созидашю. Зима, какъ большинство памят-
ныхъ зимъ, й какъ все зимы, вводимыя въ речь ради 
фразы, выдалась (оне всегда «выдаются» въ такихъ слу-
чаяхъ) холодная. По вечерамъ, встречаясь съ Зиной въ 
маленькомъ, пустомъ кафе, где стойка была выкрашена 
въ кубовый цветъ , и, мучительно прикидываясь сосудами 
уюта, горели син1е гномы лампъ на шести-семи столикахъ, . 
онъ читалъ ей написанное за день, и она слушала, опустивъ 
крашеныя ресницы, облокотившись, играя перчаткой или 
портсигаромъ. Иногда подходила хозяйская собака, тол
стая сучка безъ всякой породы, съ низко висящими сос
цами, клала голову къ ней на колени, и, подъ гладящей, 
улыбающейся рукой, сдвигающей назадъ кожу на шёл-
ковомъ кругломъ лобике , глаза у собаки принимали ки-
тайскШ р а з р е з ъ , а когда ей давали кусокъ сахара, то, 
взявъ его, она неторопливо, въ развалку, .шла въ. уголъ, 
тамъ сворачивалась и грызла со страшнымъ хрустомъ. 

з 



В. С И Р И Н Ъ 

«Очень чудно, только по-моему такъ по-русски нельзя», 
говорила иногда Зина, и, поспоривъ, онъ исправлялъ го
нимое ею выражеше. Чернышевскаго она сокращенно на
зывала Чернышомъ и настолько свыклась съ его принад
лежностью Федору и отчасти ей, что подлинная его жизнь 
въ прошломъ представлялась ей ч'Ьмъ-то вроде плапа-
та. Идея Федора Константиновича составить его жизне-
описаше въ виде кольца, замыкающагося апокриеиче-
скимъ сонетомъ (такъ, чтобы получилась не столько фор
ма книги, которая своей конечностью противна кругооб
разной природ-Ь всего сущаго, сколько одна фраза, сле
дующая по ободу, т. е. безконечная), сначала казалась ей 
невоплотимой на плоской и прямой бумаге , — и т е м ъ 
более она обрадовалась, когда заметила, что все-таки по
лучается кругъ. Ее совершенно не занимало, прилежно ли 
авторъ держится исторической правды, — она принима
ла это на веру, — ибо, если бы это было не такъ, то про
сто не стоило бы писать книгу. Зато другая правда, прав
да, за которую онъ одинъ былъ ответствененъ, и кото
рую онъ одинъ могъ найти, была для нея такъ важна, 
что малейшая неуклюжесть или туманность слова каза
лась ей зародышемъ лжи, который немедленно следова
ло вытравить. Одаренная гибчайшей памятью, которая 
какъ плющъ обвивалась вокругъ слышаннаго ею, она, 
повторешемъ ей особенно понравившихся сочетанш 
словъ, облагораживала ихъ собственнымъ тайнымъ заво-
емъ, и когда случалось, что Федоръ Константиновичъ 
почему-либо менялъ запомнившшея ей оборотъ, разва
лины портика еще долго стояли на золотомъ горизонте, 
не желая исчезнуть. Въ ея отзывчивости была необычай
ная гращя, незаметно служившая ему регуляторомъ, ес
ли не руководствомъ. А иногда, когда набиралось хотя бы 
трое посетителей, за шанино въ углу садилась старая та
перша въ пененэ и какъ маршъ играла оффенбаховскую 
баркароллу. 

Онъ уже подходилъ къ окончашю труда (а именно къ 
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рождешю героя) , когда Зина сказала, что не мешало* бы 
ему развлечься, и что поэтому они въ субботу вместе 
пойдутъ на костюмированный б а л ъ на дому у знакома-
го ей х у д о ж н и к а . ' Федоръ Константиновичъ танцрвДлъ 
плохо, немецкой богемы не переносилъ, а кром-b того.Ъа-
о т р е з ъ отказывался п р е в р а щ а т ь ф.а н т а з i ю- ..в ъ 
м у н д и р ъ , къ чему въ сущности сводятся бальные ' .йа 1 

скарады. Сошлись на томъ, что онъ пойдетъ въ полум'а-
ске и смокинге, года четыре тому назадъ сшитомъ и/не 
более четырехъ разъ надЬранномъ. «А я пойду...» — на
чала она мечтательно, но осеклась. «Только умоляю»;не 
боярышней и не коломбиной», — сказалъ Федоръ. «Вотъ 
именно», — презрительно возразила она. «Ахъ, уверяю 
тебя, будетъ страшно весело, — добавила она мягко, ви
дя, что онъ пр|*унылъ. — Ведь въ конце концовъ мьГбу-
демъ одни среди всехъ . Мне т а к ъ хочется! Мы буде'мъ 
целую ночь вместе , и никто не будетъ знать, кто ты'/, и я 
придумала себе костюмъ спещально для тебя». О н ъ . д о 
бросовестно представилъ себе ее съ голой нежной спи
ной и голубоватыми руками, — тутъ же контрабандой 
проскользнули чуж1я возбужденныя хари, хамская дре
бедень громкаго немецкаго веселья, обожгли пищеЯбдъ 
поганые спиртные напиточки, отрыгнулось крашенымъ 
яйцомъ бутербродовъ, — но онъ опять сосредоточилъ 
вращающуюся подъ музыку мысль на ея прозрачномъ ри
ске. «Конечно, будетъ весело, конечно, пойдемъ», —. ска
залъ онъ с ъ убеждешемъ . • . 

Было решено, что она отправится туда .въ девять 4, а 
онъ последуетъ черезъ часъ. Стесненный пределомъ 1 вре
мени, онъ не селъ после ужина за работу, а. проваландал
ся съ новымъ журналомъ, г д е дважды вскользь упоми
нался Кончеевъ, и эти случайныя ссылки, подразумевав ' 
ипя общепризнанность поэта, были д р а г о ц е н н е е ' с а м а г о 
благожелательнаго отчета: еще полгода тому назадъ это 
бы возбудило в ъ немъ сальер1еву муку, а теперь онъ са'мъ 
удивился тому, какъ безразлична ему чужая слава. Подмо-
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трЪв*ь на часы, онъ медленно сталъ раздаваться, з а г в м ъ 
в ы т а т и л ъ сонный смокиигъ, задумался, разсвянно до-
сталъ крахмальную рубашку, вставилъ увертливыя запон
ки, вл-взъ въ нее, содрагаясь отъ ея угловатаго холодка, 
замеръ на минуту, безсознательно натянулъ черные съ 
лампасами штаны и, вспомнивъ, что еще утромъ наду-
малъ вычеркнуть последнюю изъ наканун-fe написанныхъ 
фразъ, нагнулся надъ и такъ измараннымъ листомъ. Пе
речтя, онъ подумалъ, — а не оставить ли все-таки? — 
сдЪлалъ птичку, вписалъ добавочный эпитетъ, застылъ 
надъ нимъ, — и быстро всю фразу похерилъ. Но оста
вить параграфъ въ такомъ виде , т. е. повисшимъ надъ 
бездной, съ заколоченнымъ окномъ и обвалившимися 
ступенями, было физически невозможно. Онъ просмо
т р е т ь подготовленный для даниаго места заметки, и 
мдругъ - тронулось и побежало перо. Когда онъ опять 
взглинулъ на часы, былъ третШ часъ утра, знобило, въ 
комнате все было мутно о т ъ табачнаго дыма. Одновре
менно донесся звякъ американскаго замочка. Мимоходомъ 
изъ передней, въ его полуоткрытую дверь Зица увидела 
его, бледнаго, съ разииутымъ ртомъ, въ разстегнутой 
крахмальной рубашке , съ подтяжками, висящими д о по
ла, иъ руке перо, на б е л и з н е бумагъ чернеющая полу
маска. Она съ грохотомъ у себя заперлась, и все стало 
опять тихо. «Хорошъ, — вполголоса проговорилъ Фе
д о р ъ Константиновичъ. — Что я наделалъ?» Онъ такъ 
никогда и не узналъ, въ какомъ Зина ездила наряде ; йо 
книга была дописана. 

Спустя мЬсяцъ, въ понедельникъ, перебеленную руко
пись онъ ионесъ Васильеву, который еще осенью, зная о 
его изыс'каньяхъ, полупредложилъ ему напечатать «Жизнь 
Чериышспскаго» в ъ . издательстве, прикосновенномъ къ 
«Газете». З а т е м ъ , въ среду, Федоръ Константиновичъ 
былъ въ редакцш, мирно беседовалъ со старичкомъ Сту-
пишинымъ, носившимъ въ редакщи ночныя туфли, любо
вался на горестно и скучно кривившшея ротъ секретаря, 
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кого-то отшивавшаго по телефону... Вдругъ открылась 
дверь кабинета, наполнилась д о краевъ громадой Теор
и я Ивановича, который съ минуту черно смотр-Ьлъ на Фе
дора Константиновича, а затЪмъ безстрастно сказалъ.: 
«Пожалуйте ко мн^», — и посторонился, чтобы дать ему 
проскользнуть. 

«Ну что — прочли?» — спросилъ ФедсГрЪ Константи
новичъ, севши по ту сторону стола. 

«Прочелъ», — отв-Ьтилъ Васильевъ угрюмымъ басомъ. 
«Я бы собственно хотЪлъ, чтобы это вышло еще вес

ной», — бодро сказалъ Федоръ Константиновичъ. 
«Вотъ ваша рукопись, — вдругъ лроговорилъ Василь

евъ, насупивъ брови и протягивая ему папку. — Берите. 
Никакой речи не можетъ быть о томъ, чтобъ я былъ при-
частенъ къ ея напечаташю. Я полагалъ, что это серьез--
ный трудъ, а оказывается, что это безпардонная, анти
общественная, озорная отсебятина. Я удивляюсь вамъ». 

«Ну, это, положимъ, глупости», — сказалъ Федоръ 
Константиновичъ. 

«Н^тъ, милостивый государь, вовсе не глупости, — 
взрев-Ьлъ Васильевъ, гневно перебирая вещи на столе , 
катая штемпель, меняя взаимоположеше безответныхъ, 
случайно и безъ всякихъ надеждъ на постоянство счастья 
сочетавшихся книгъ «для отзыва». — нетъ, милостивый 
государь! Есть традицш русской общественности, надъ 
которыми честный писатель не смеетъ глумиться. Мне 
Р'&иительно все равно, талантливы ли вы или нетъ , я 
только знаю, что писать пасквиль на человека, страдашя-
ми и трудами котораго питались миллюны русскихъ ин-
теллигентовъ, недостойно никакого таланта. Я знаю, что 
вы меня не послушаетесь, но все-таки (и Васильевъ; .по
морщившись отъ боли, взялся за сердце) я какъ другъ 
прошу васъ, не пытайтесь издавать эту вещь, вы загуби
те свою литературную карьеру, помяните мое слово, (отъ 
васъ в с е отвернутся». * 
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«Предпочитаю затылки», — сказалъ Федоръ Констан
тиновичъ. 

Вечеромъ онъ былъ приглашенъ къ Чернышевскимъ, 
но Александра Яковлевна въ последнюю минуту его от
менила: ея мужъ «лежалъ въ гриппе» съ очень высокой 
температурой. Зина ушла съ кемъ-то въ кинематографъ, 
такъ что онъ встретился съ нею только на следуюшдй 
вечеръ. «Первый клинъ бокомъ, — какъ сострилъ бы твой 
вотчимъ», — ответилъ онъ на ея вопросъ о книге и 
(какъ писали въ старину) иерсдалъ ей вкратце разговоръ 
въ редакщи. Возмущеше, нежность къ нему, желаше 
чемъ-нибудь тотчасъ помочь выразились у нея порывомъ 
возбужденной и предпршмчивой энергш. «Ахъ, такъ! — 
воскликнула она. — Хорошо же. Я добуду денегъ для 
изданы, вотъ что я сделаю». «Ужииъ ребенку и гробикъ 
отцу», — сказалъ онъ, и въ другое время она бы обиде 
лась на эту вольную шутку. 

Она где-то заняла полтораста* марокъ, добавила семь-
десять своихъ, съ трудомъ отложенныхъ за зиму, -— но 
этой суммы было недостаточно, и Федоръ Константино
вичъ р е ш и л ъ написать въ Америку дяде Олегу, постоян
но помогавшему его матери, присылавшему изредка и 
ему по несколько долларовъ. Составление этого письма 
онъ со дня на день откладывалъ, такъ же, какъ откла-
дывалъ, несмотря на Зинины уговоры, попытку поместить 
свою вещь въ толстомъ журнале, выходящемъ въ Пари
же, или заинтересовать ею тамошнее издательство, напе
чатавшее кончеевск1е стихи. Она затеяла въ свободное 
время переписку рукописи на машинке, въ конторе род
ственника, и набрала у него же еще пятьдесятъ марокъ. 
Ее сердила вялость Федора, — следств1е ненависти ко 
всякой практической суете . Оцъ, между тЬмъ, 'беззабот
но занялся сочинешемъ шахматныхъ задачъ, разееянно 
ходилъ на уроки и ежедневно звонилъ Чернышевской: у 
Александра Яковлевича гриппъ перешелъ в ъ острое вос-
иалеше почекъ. Черезъ несколько дней въ книжной лав-
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к-fe онъ замЪтилъ рослаго дороднаго господина съ круп
ными чертами лица, въ черной фетровой ш л я п е (изъ?иодъ 
нея — каштановый клокъ) , приветливо и \какъ-то ; д ф к е 

поощрительно взгдянувшаго на него; — «где я встрёчйлъ 
его?»' — быстро подумалъ Федоръ Константиновичъ, Ста
раясь не смотреть . Тотъ подошелъ, подалъ ему руку, 
щедро,, наивно, безоружно распяливъ ее, заговорилъ.,-. и 
Федоръ Константиновичъ вспомнилъ: Бушъ, два съ поло
виной года тому назадъ читавппй въ кружке свою пьесу. 
Недавно онъ ее выпустилъ въ светъ , — и теперц то'л^ая 
Федора Константиновича бокомъ, локтемъ, съ д е т в о й 
дрожащей улыбкой на благородномъ, .всегда слегка -йот-* 
номъ лице , онъ досталъ бумажникъ, и зъ бумажника.кон-
вертъ, и з ъ конверта вырезку, — бедненькую рецензию, 
появившуюся въ рижской газетке . 

«Теперь; — сказалъ онъ съ грозной многозначитель
ностью, — эта Вещь выйдетъ и панемецки. Сверхъ*'то
го я сейчасъ работаю надъ Романомъ». 

Федоръ Константиновичъ попробовалъ уйти отъ не
го, но т о т ъ вышелъ изъ лавки съ нимъ и предложилъ се
бя въ попутчики, а такъ какъ Федоръ Константиновичъ 
шелъ на урокъ и, значитъ, б ы л ъ связанъ маршрутомъ; 1 то 
единственное, ч е м ъ онъ могъ попытаться избавиться 4Йтъ 
Буша, было ускорить ходъ, но при этомъ такъ участи
лась речь спутника, что онъ въ ужасе замедлилъ ш$гъ 
снова. 

«Мой Романъ, — сказалъ Бушъ, глядя вдаль и слегка 
протянутой вбокъ рукой въ дребежжащей манжете, .вы
пиравшей изъ рукава чернаго пальто, останавливая Федо
ра Константиновича (это пальто, черная шляпа й к^дря 
делали его похожимъ на гипнотизера, шахматнаго- маэ
стро или музыканта) , — мой Романъ это трагед1я фило
софа,, который постигъ абсолютъ-формулу. Онъ разгова
ривается и говорить (Бушъ, к а к ъ фокусникъ, извдекъ изъ 
воздуха тетрадь и сталъ на ходу читать ) : «Нужно быть 
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иабитымъ осломъ, чтобы изъ факта атома не дедуциро
вать факта, что сама вселенная лишь атомъ, или, пра
вильнее будетъ сказать, какая-либо триллюнная часть 
атома. Это еще геньяльный Блэзъ Паскаль интуитивно 
лознавалъ. Но дальше, Луиза! (при этомъ имени' Федоръ 
Константиновичъ вздрогнулъ и ясно услышалъ звуки гре-
надерскаго марша: «Пра-щай, Луиза, отри слезы съ лица, 
не всяка пуля бьетъ молодца», — и это зат-вмъ продол
жало звучать, какъ бы за окномъ дальн-вйшихъ словъ Бу
ша) . Напрягите, дорогая, внимаше. Сперва поясню на 
примере фантазш. Допускается, что некто физикъ 
сумелъ разыскать, среди абсолютъ-немыелимой суммы 
атомовъ, изъ которыхъ скомпановано Все, фатальный 
атомъ тотъ, къ которому применяется наше разсужде-
nie. Мы иредиолагаемъ, что онъ додробился до самой ма
лейшей эссенщи этого какъ разъ атома, въ который мо-
ментъ Тень (Руки (руки физика!) падаетъ на нашу все
ленную съ катастрофальными результатами, потому что 
вселенная и есть последняя частичка одного, я думаю, цен
т р а л ь н а я , атома, изъ которыхъ она же состоитъ. Понять 
не легко, но, если вы это поймете, то вы все поймете. 
Прочь изъ тюрьмы матматики! Целое равно наимельчай
шей части целаго, сумма частей равна части суммы. Это 
есть тайна Mipa, формула абсолютъ-безконеЗности, но 
сделавъ таковое открыпе, человеческая личность больше 
не можетъ гулять и разговаривать. Закройте ротъ, Луи
за. Это онъ обращается къ одной малютке, своей подру
ге жизни»,—снисходительно-добродушно добавилъ Бушъ, 
пожавъ могучимъ плечомъ. 

«Если вы интересуетесь, я вамъ когда-нибудь съ нача
ла почитаю, — продолжалъ онъ. — Тэма колоссальная. 
А вы, смею спросить, что делаете?» 

«Я? — проговорилъ Федоръ Константиновичъ, усмех
нувшись. — Я тоже написалъ книгу, книгу о критике Чер-
нышевскомъ, а найти для нея издателя не могу». 

«А! Популяризаторъ германская матер1ализма — пре-
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дателей Гегеля, гроб1ановъ-философовъ! Очень почтен-' 
но. Я все более убеждаюсь, что мой издатель охотно?! 
возьметъ вашъ трудъ. Онъ комическШ персонажъ; и .для ' 
него литература — закрытая книга. Но я у него въ поло 1 , 
женш советника, и онъ выслушиваетъ меня. Дайте ШгЬ 
вашъ телефонъ-нумеръ, я завтра съ нимъ свижусь, —• и 
если онъ въ принципе соглашается, то пробегу вашъ ма : > -
нускриптъ и, смею надеяться, что рекомендую его са-
мымъ льстйвьшъ образомъ». ; г* 

«Какая чушь», — подумалъ Федоръ Константиновичъ, 
а потому былъ весьма удивленъ, когда, на другой ж е / 
день, добрякъ действительно позвонилъ. Издатель оказал-» 
ся полненькимъ, съ жирнымъ носомъ, мужчиной, чемъ-" 
то напоминавшимъ Александра Яковлевича, съ такими ж е ч 

красными ушами и черными волосиками по бокамъ о т 
шлифованной лысины. Списокъ имъ уже изданныхъ. 
книгъ былъ малъ, но чрезвычайно разнообразен^: пере-*' 
воды какихъ-то немецкихъ психо-аналитическихъ рома- " 
новъ, сделанные дядей Буша, «Отравительница» Аделай / 
ды Светозаровой, сборникъ анекдотовъ, анонимная .поз / : 
ма «Азъ», — но среди этого хлама были две-три,настоя>; 
щ1я книги, какъ, напримеръ, прекрасная «лестница в ъ . 
Облакахъ» Германа Лянде и его же «Метаморфозы Мыс-* 
ли». Бушъ отозвался о «Жизни Чернышевскаго», какъ /о . 
пощечине марксизму (о нанесенш коей Федоръ Констан-. 
тиновичъ при сочиненш нимало не заботился) , и, при вто-: 
ромъ свиданш, издатель, человекъ повидимому милей-.; 
шш, о б е щ а л ъ книгу напечатать къ Пасхе, т. е. черезъ-
месяцъ. Аванса онъ не давалъ никакого, съ первой тыся-*. 
чи проданныхъ экземпляровъ предлагалъ пять процен-' 
товъ, но зато со следующей доводилъ авторсюе до трид* 
цати, что показалась Федору Константиновичу и спраЪед-
ливымъ, и щедрымъ. Впрочемъ, къ этой стороне д е л а 
онъ чувствовалъ полнейшее равнодуние. Другое запол
няло его. Пожавъ влажную руку а я ю щ а г о Буша, онъ вьь 
шелъ на улицу, какъ балерина вылетаетъ на сиренево* 
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освещенные подмостки. МоросившШ дождь казался осле
пительной росой, счастье стояло въ горле, радужные орео
лы дрожали вокругъ фонарей, и книга, написанная имъ, 
говорила съ нимъ полнымъ голосомъ, все время сопут
ствуя ему, какъ потокъ за стеною. Онъ направился къ 
конторе, где служила Зина; противъ этого чернаго до
ма, съ д о б р ы м ъ выражешемъ оконъ наклоненнаго къ не
му, онъ нашелъ пивную, ею указанную. 

«Ну что?» — спросила она, быстро войдя. 
«Нетъ, не беретъ», — сказалъ Федоръ Константино

вичъ, внимательно, съ наслаждешемъ, следя за угасашемъ 
ея лица, играя своей властью надъ нимъ, предвкушая вос
хитительный светъ , который онъ сейчасъ вызоветъ. 

В. Сиринъ. 

( К о н е ц ъ т р е т ь е й г л а в ы ) . 
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Первый, совсЪмъ зачаточныя п о д о з р е ш я въ прочно
сти моихт^ душеспасительныхъ похождешй начали поше
веливаться во мне еще дорогой . Ъхали же мы изнуритель
но д о л г о : Пафнутш, сберегая деньги для настоящихъ 
д-Ьлъ, выбралъ путь неспешный, подешевле, съ ночными 
пересадками, съ долгими ожидашями на вокзалахъ, где 
истомленные вояжной пыткой, въ чуткомъ безпамятстве 
ожидали самаго главнаго—своего—звонка пассажиры, и 
когда съ перрона доносилась ледяная колокольная трево* 
га — все разомъ бросались къ выходу, потыкивали д р у г ъ 
друга чемоданами въ зады и коленные сгибы, и, выдрав-
шись наконецъ и з ъ проклятыхъ дверей наружу, притру-
ской, съ отягощенными чемоданами руками, метались во
з л е вагоновъ, у ж ъ необъяснимо д о верхнихъ полокъ 
полныхъ б о л е е удачливыми и отвратительными людьми... 
— «Искушеше!..» — плевался архймандритъ и съ честной 
страстностью простолюдина укорялъ кондукторовъ за 
безобразге; я же только потиралъ веко — затлевалась 
желтая боль, и я не то на нее, не то на безсонницу и взва-» 
ливалъ вину за изсякаше моего душевнаго благополуч1я, 
— вернее, могъ еще взваливать: такой недавней сытой 
уверенности въ своей правоте у меня уже не было. И я 
даже не приметилъ, когда тронулась, начала подтаивать 
она. Можетъ быть, съ первой же станщи. 

На третШ день, когда глазная боль емко и р а з ъ е д а ю -
ще разверзлась во всю глазницу до мозга, и за окномъ 
кончилось и с т е ч е т е европейскихъ пейзажей: на диво рас-

*) См. «Совр. Записки» кн. 65. 
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чесаиныхъ пашенъ и олеографически уютныхъ городовъ 
съ костелами и хвостатыми жестяными петухами на 
опрятныхъ крышахъ ; когда за окномъ съ грохотомъ за
мелькала снежными горбами насыпь, иошелъ пунктир
ный, наискосокъ, сн-Ьгъ, и надъ косогорами закружилось 
захолустнаго, степного, россшскаго вида воронье, п о е з д ъ , 
подвывая и загибаясь въ дугу на частыхъ, крутыхъ пово-
ротахъ, д о п о л з ъ съ грЪхомъ попаламъ — дорогой дваж
ды его закупорило въ туннеле снежными обвалами — до-
ползъ-таки до последней станцж. Передъ вокзаломъ насъ 
дожидался мужикъ старокраянинъ, въ ш у б е съ чудными 
разводами по борту и въ робинзоновской ш а п к е ; онъ 
насъ долженъ былъ везти дальше, въ глушь. 

Помню, однажды въ Праге мы съ Пафнут1емъ были по 
какому-то д'Ьлу у одного русскаго профессора, и профес
с о р а сумрачно влюбленный въ русскую старину, съ уче
ной увесистостью выкрикнулъ: «Старый Край — это Русь 
шестнадцатаго века», — и сметливый ПафнутШ на ходу 
такъ и подхватилъ этотъ шестнадцатый в е к ъ и пользы 
извлекъ изъ него немало: 'упоминаше о темной, богомоль
ной Руси одинаково умиляло всехъ : и сощалистическаго 
земгорца и бывшаго посланника, корректнейшаго остзей
ца, и балетную актрису, по неведомымъ причинамъ впав
шую въ мистическую тихость — всякому такая необяза
тельная Р о с а я была впору. И ПафнутШ, въ глубине ду
ши почитая всехъ городскихъ людей какими-то мудре
ными недоделками, особенно не любопытствуя ими — 
праздное, молъ, занят1е — мужицкимъ, продувнымъ чуть-
емъ подходилъ къ нимъ. Шестнадцатый в е к ъ действовалъ 
на нихъ неотразимо; «добре», — думалъ ПафнутШ, и раз-
водилъ так1е турусы на колесахъ о богобоязненности и 
девственной чистоте старокраянцевъ, что я только пома-
тывалъ про себя головой, когда онъ съ напускной конфуз
ливостью душевнаго простачка и земгорцу и дипломату и 
балерине — в с е м ъ одинаково — в ы п е в а л ъ : «Цэ-жъ Рос-
с ы я шешнадцатого вика».» Но Старый Край; кажется, и во-
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истину былъ старымъ краемъ; даже въ п р и в Ъ т с т я х ъ бы
ли отзвуки этой медлительной, оцерковленнбй жизни.? 
«Слава 1исусу Христу», — сказалъ Пафнутш, и возница* 
сдирая свою робинзоновскую шапку, целуя Пафнут 'я въ 
двупалую шерстяную руку, ответилъ : «Слава и во викъ»; 

День былъ солнечный и студеный; надъ широкой, рас» 
кидистой улицей невысоко круглились вальяжныя огром? 
ности облаковъ ; клубили въ небеса хохлацюя — унзтно-
по самый носъ въ сугробахъ — хатенки, и паутиновыя гЬ:. 
ни отъ дыма реяли, зыбились на невыносимомъ, для BOCJ. 

паленнаго зрачка, снегу. Погодя, п о д ъ бубенцовое буль
канье, потянулись къ оставленному, в о т ю щ е м у , ухающе
му намъ вследъ вокзалу: улица; — хатенки; — два мужи
ка съ кнутами подъ мышками и съ люльками д о кушаковт*. 
неторопливую ведутъ беседу; — старый еврей въ лапсер?' 
д а к е и б е л ы х ъ чулкахъ, вслепую, пятясь, спускаясь' ст> 
крылечка .корчмы, счиркиваетъ метлой со ступенекЪ 
снегъ; — казенное здан'е , довершенное жавдармомъ о б 
сиреневымъ штыкомъ за плечомъ; — колодецъ': вознчь 
сится въ небо обезображенная на конце увесистымъ* к а м : 

немъ тонкая поперечина журавля, и баба въ кацавейке 
рукой придерживаетъ истекающую въ колодецъ веревку, 
глядитъ на насъ и не спеша, в м е с т е съ изумленнымъ, afâ f 
драннымъ журавлемъ, оттягивается назадъ за сани; и му^ 
жицкш конекъ недородтокъ колышется въ оглобляхъ, nef 
ребираетъ ногами и волнуется на немъ въ пришлепк^ 
шлея, и уютна и смешна после рвущейся ж е л е з н о д р р о ж : 

ной быстроты неторопливость лошадинаго бе*га и замед* 
ленное чередован'е хатъ, заборовъ , мужиковъ, евреев* й 
прочаго, чему издревле полагается быть въ к а ж д о м ъ по? 
граничномъ местечке , все равно, будь оно русское, поль* 
ское или чешское. ; ; 

Булькалъ бубенчикъ; пахло горнимъ холодомъ свъ-
говъ; взъерошенная, взбитая сугробцами дорога* проныр*-, 
ливо вилась между сизыми холмами такъ и эдакъ, и .я, 
увиливая отъ главнаго, приноравливаясь к ъ будущей мо* 
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ей жизни, набрасывалъ, предполагалъ примерно такое; 
душевный, маленьюй монастырекъ съ округлыми купола
ми; засахаренные остовы меланхолическихъ деревъ; пб 
аллейке, тыкая въ снегъ посошкомъ, плетется мшистый, 
благостный столетшй грибъ монашекъ, ну, скажемъ, ле-
тописецъ старокраянсюй — такую картину я где-то на
медни виделъ въ русскомъ иллюстрированномъ журнале 
и, неясно умилившись, припряталъ въ памяти про запасъ 
— и вотъ, пригодилась... После вечерней со «Свете ти-
Х1Й» службы (маслянистые, продольные блики лампадъ, 
малиновое небо въ решеткахъ) неторопливая трапеза; 
потомъ въ жарко натопленной (о тепле, тутъ, въ саняхъ, 
и къ вечеру, я возмечтялъ особливо вожделенно) библю- v 

течке Пименъ въ скуфейке и круглыхъ очкахъ, съ гуси-
нымъ — стальиыхъ онъ не признастъ — неромъ въ ру-
кахъ поскрипываетъ, поохиваетъ, покрякиваетъ надъ па
пирусами шестнадцатаго века, а я, съ бородой и тоже въ 
скуфейке, весь чисто, съ пр!ятностью скорбный, переби
раю, сортирую документы, до полей заполненные буквами 
дрсвияго письма — усатыми, хвостатыми, раскудрявлеи-
ными; Пафнутш, внизу, въ книгопечатне, съ воздыхаю
щими («о-хо-хо-хо, Господи») отъ смирешя чернецами, 
изготовляетъ разные богослужебные фол1анты. Благостно, 
важно, тихо, тепло вокругъ; желателенъ сверчекъ. Даль
ше, повинуясь ужъ узаконенному, ужъ привычному течешю 
воображешя, довершая мечтательнее плаванье, я съ «о-хо-
хо-хо, Господи...» смыкаю воедино грудь къ груди распя
ленную до внутренностей колоду древняго фол1антища, 
крещусь и иду по витой лесенке на колокольню; но на 
этотъ разъ во'схождеше по вековымъ, ноющимъ ступе-
нямъ получилось безъ обязательной шаркающей, мона
шеской неторопливости: тащиться, даже и мысленно, по 
ледяному проходу было ужасно зябко — ужъ давно по
легчало до кисейной невесомости мое городское, непри
вычное къ степной, скифской стуже пальто — и я ско
ренько и безъ смака прошмыгнулъ это неуютное, сквоз-
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няковое место , и сразу же, мечтательнымъ йгрыжком^, 
добрался д о главнаго: д о колокольни; и только.тутъ , подъ 
вечернш звонъ, мне удалось наладить свирельную, co36rj 
цательную меланхол!1р, достойно завершающую иноче&ой 
б е з г р е ш н ы й день, — и пора было : вечерело. Ревущ'й ' въ 
полнеба з а к а т ъ полыхалъ на з а п а д е ; пыжилась въ стЪ; 
р о н е первая белая , лохматая звезда . Все синело, 'леде
нело , меркло; где-то маялись, голосили в ъ вечерней тр$* 
воге собаки, и/возница, булькая бубенцомъ — казалось, 
что онъ булькаетъ у него во рту — плавно и безшумно 
обогнувъ курганъ, разомъ в ъ е х а л ъ въ село, — мельком*^ 
пахнуло пресной хлебной сытостью и тепломъ. Потомъ 
долго* плыли по синей, длинной у л и ц е ; по бокамъ ея жел* 
телись оконца. Потомъ возница цокнулъ, держась за вовд» 
жи, малость поотвалился навзничь, и тотчасъ же, будт*9 
получивъ въ шею, сунулся носомъ впередъ: стали, я огля
нулся. Пафнутш, высоко задирая ноги, в ы л е з а л ъ изъ оа4-
ней. N 

...И какъ это было все-таки ужасно: никакого душе'в-
наго монастырька не оказалось, — это былъ д о м ъ крес!ть; 
янскаго к о о п е р а т и в н а я общества, многоутробный, не* 
опрятный д о м ъ наймитъ-стяжатель, готовый за деньги ' 
прпотить у себя* кого угодно: и внизу прижилась лавка 
съ рыжими бородами вениковъ въ окнахъ — дюжее му
жицкое подражан 'е городскимъ витринамъ — и корчме; 
вверху, бокъ-о-бокъ, квартировали столовая для npo'eb-
жихъ и цирульня; а насупротивъ — нашъ скитъ «ВсЬхъ 
скорбящихъ радость»: три ужасныхъ лжекомнаты. Все 
это, с ъ грустью* и страхомъ, набело , я р а з г л я д е л ъ у ж ъ 
на другой день. Но ужасно ёыло и намедни: когда мы се 
Пафнут1емъ вошли въ помещеше, тамъ не оказалось ни 
библютечки, ни папирусовъ, ни Пимена летописца старо;-
краянскаго, никого: з ' яя порожними утробами, на з а д а т ь 
стояли тамъ каюе-то ящики, и на нихъ — грязныя т и а о -
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графскш соты для буквъ; поодаль навзничь лежали два 
вспоротые съ боковъ тюка, и тутъ же, очень криминаль
но поблескивая, валялся позабытый потрошителемъ перо
чинный ножъ; дальше же—я даже замигалъ отъ наважде-
тя — въ глубине комнаты знакомо поколыхивались ка
менный стены восточнаго замка, емк!я, съ честными бли
ками въ чугунныхъ нёбахъ, пасти страшенныхъ мортиръ, 
и то вздувалась, то опадала выразительная, съ выразитель
ными шляпками гвоздей, тяжкая, окованная дверь — и: 
вотъ сейчасъ она, легонько попяченная изнутри осторож
ной рукой, распахнется, и на сцену, хватаясь за чалму, по
трясая скрюченными пальцами, задирая восточное лицо 
кверху, выскочить пантомимно немотствующШ Кирюша— 
горестный отецъ персидской княжны, которую во второй 
картине Коко - Стенька Разинъ, бывало, бросалъ съ чел-
па... По Кирюша вес не появлялся; въ замке , въ закулис-
номъ нутре его, что-то, верно столъ, передвигали, и кто-
то, хлопоча, перекошеннымъ о т ъ старашя голосомъ, тре
вожился, предупреждала «шклянки, шклянки дэржить»... 

Пафнутш остановился, подался впередъ; я мелькомъ, 
съ дурной жадностью, въ предчувствш скандала, глянулъ 
на него: лицо его было тихое, мертвое, страшное, борода 
почернела. Въ замке съ растопорщеннымъ, тыркающимъ 
грохоткомъ отъ несоглаая всехъ четырехъ ногъ двигать
ся вкупе и плавно, пророкотало и стихло — столъ ото
двинули; ворота замка ворохнулись и внутри загалдели: 
«вдартс, вдарте, батько Карпо»... — Батька Карпо (я и че
резъ перегородку по стукамъ, скрипамъ, хохоткамъ уга-
дывалъ все его удалые выкрутасы) подпихнулся кула-
комъ, выставилъ ногу, поигралъ для разминки носочкомъ, 
и кудрявя, завертывая въ колечки тенорокъ, началъ: 
«Гопъ, кума, не журыся», и тогда Пафнутш замоталъ го
ловой, закатилъ глаза, рванулся къ двери замка, пихнулъ 
дверь сапогомъ, она впопыхахъ заметалась туда сюда, 
архимандритъ въ бешенстве лягнулъ ее еще разъ и во
рвался въ замокъ, подъявъ трость — и внезапно откры-
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тый, огорошенный, оглушенный плясунъ бородачъ в ъ яр
ко зеленомъ пиджаке шустро подобравъ подъ себя, вы
брошенную плясовую ногу, вскочилъ, попятился назадъ; 
двое другихъ, что за столомъ, встали и выпучились.на 
пафнут1еву трость. Аа столе миловидно а я л а бутылка .и 
стаканы; тутъ же, на пергаменте, желтели распластанные 
лодочками огурцы — утеха русскихъ бражниковъ; "и 
Пафнутш, глянувъ на столъ, рыча и всхлипывая, начаф? 
хлестать по нему палкой, — со второго удара, булькая 
изъ пробитой головы, упала бутылка, арихмандритъ хв'а-
тилъ ее по пузу, по пузу; плясунъ, подъ шумокъ, въ не
разберихе, натягивалъ на себя рясу, и когда Пафнут'й, 
сокрушивъ все на столе, крутнулся къ нему, онъ ужъ tfe 
въ зеяеномъ. пиджаке,, но въ рясе и при 1ерейскомъ кре
сте, 'гаИйщм^МтьЙ^ глаза — глаза такъ и рва
лись по З а к ^ З И Ь в ^ у х в а т и в ъ обеими руками клинья 
своей великолепной^9орЬды, сгорбился и сказалъ: «Съ 
пр1ездомъ, отецъ архимандритъ!», — при этомъ гла£ъ 
все-таки не удержалъ: они порскнули въ разныя сторонй. 
ПафнутШ, костлявый, белый, глазастый, метнувъ пальцемъ 
въ дверь, гаркнулъ: «Геть с ъ цего святого места, окаян
ный!» — и отецъ Карпъ, хватаясь за все, что попадалось 
подъ руку—за бороду, за крестъ, за пуговки на р я с е ; в ы л 

шелъ, приседая, опасаясь. Возле дверей онъ прюстановил-
ся и сказалъ вихлявымъ голосомъ: «Попросилъ бы б е з ъ 
выражений: на мне санъ».— «Вонъ»,— топнулъ, вскину^с'я 
ПафнутШ, — Карпъ пропалъ. За нимъ тихонько вышелъ 
одинъ изъ техъ , которые стояли за столомъ, его псалом-
шикъ, узналъ я позже; другой же не ушелъ: подумавъ, 
онъ вынулъ изъ кармана. офицерскаго кителя головную 
щетку и принялся безъ особаго шуршанья взбадривать 
ежикъ — это для того, что.бъ не стоять ужъ совсемъ ду-
ракомъ. Пафнутш, широко раздираясь подъ рясой нога
ми, заходилъ по комнате. «Сотруднычки», — бормоталъ 
онъ. И з ъ дверей просунулся отецъ Карпъ и сказалъ: 
«Этого я вамъ не прощу». ПафнутШ дернулся к.ъ дверями; 

4 
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Карпъ высунулъ язы.къ и пропалъ; человЪкъ-ежикъ спо-
рымъ движешемъ насытившагося аккуратиста впихнулъ 
щеточку въ карманъ. Пафнут1й погляделъ на него со вку-
совымъ отвращешемъ, густо плюнулъ себе между сапогъ 
и ушелъ за фонтаны: поперечная кулиса, за которой была 
его комната, изображала паркъ, и въ невозможной его 
перспективе косматились добротные, на совесть, водя
ные каскады. Я с-Ьлъ на стулъ; ежикъ шаркнулъ малень
кой ножкой въ чистомъ сапожкЬ: «Позвольте предста
виться, Васыль Матвеюкъ». — «Встречались», — скучно, 
съ душевной отрыжкой, сказалъ я. Матвеюкъ перебралъ 
сапожками, — и не вспомнилъ. Я сказалъ: «Въ Праге. Въ 
украинской громаде»... — И взялся за високъ: все это 
было какъ-то сумасшедшенько, ужасно. 

Прлпо, псе это было ужасно: на трезвомъ зимнемъ 
свету еще возмутительнее выгляделъ убопй полотняный 
фасъ замка, запущенныя ввысь безчувственной рукой де
коратора самоучки купины фонтановъ, — оказалось, что 
тутъ до скита квартировалъ какой-то руссюй бродячш 
(«рыжковсюй», сразу, безъ промаха, подумалъ я) теат-
рикъ, затемъ, конечно, онъ прогорелъ и сгинулъ, оста-
вивъ Pi надувательскж замокъ и фонтаны за долги; да и 
все прочее внушало тревогу: «влипли мы съ вами», — 
бодро горевалъ за чаемъ Матвеюкъ, и для вящей выра
зительности, выдирая изъ поджатаго кулака одинъ за 
другимъ пальцы, говорилъ, что жрать нечего — разъ, 
дровъ нетъ — два, унгатсюе попы заедаютъ — три; и 
такъ постепенно раззвездилъ онъ кулакъ въ пятерню, и 
по всемъ пяти торчмя иоставленнымъ пальцамъ выходи
ло: влипли. И тихое, безмятежное монастырское жилчс и* 
Пименъ старокраянсюй и мое предполагаемое иночество 
- - нес оборачивалось с<ж1*>стпымъ вздоромъ; и я съ мсти
тельной, изысканной злостью уязвленнаго мечтателя еще 
разъ ускоренно иропустилъ въ себе и монастырь, и Пи
мена и иночество, но ужъ въ совсемъ иной, вывороченной 
наизнанку глумливой видимости, ловко накрывая мечты 
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з амухрыишЙ^й правдой, — и монастырекъ презабавно 
скисалъ пош^нахлобученными на него халтурными деко
рациями зайЛк, ерникъ и пьянчуга Карпъ былъ неподра-
жаемъ в ъ ' р ^ и старокраянскаго летописца, съ успехомъ 
дублировалъ послушнаго чернеца печатника ю р к ш . М а т 1 

в е к ж ъ . Я п о т е ш а л ъ самого себя коровьей задумчивостью 
«вечернш звонъ, бомъ-бомъ-бомъ» на колоколенке.* коопе-
ративномъ окн% съ рыжими вениками, сиречь. Кое что. 
изъ того, что творилось во мне, перепало и Матвеюку: 
нехорошо вдохновясь издевкой, я въ лицахъ предстабилъ 
ему вчерашнюю сцену уб1ен'я бутылки и изгнашя ' отца 
Карпа,, и Матвеюкъ съ восхищешемъ — онъ обожйлъ 
смешныхъ актеровъ — хохоталъ: «ой, комыкъ...», и-руга
тельски ругалъ Пафнут1я, который въ Праге обещать 
ему священническш санъ, приходъ и сытую- жизнь,*.а'те
перь морилъ картошкой и глупой работой : после чая^мы 
копались въ свинцовой увесистой нечисти разноликихъ 
типографскихъ шрифтовъ . На стене на видномъ м^сте 
была приколота записка: отсутствующе Пафнут'й бнъ 
неизвестно куда у е х а л ъ еще утромъ — непрестанно,* съ 
восклицательнымъ зиакомъ, повелевалъ : . «Разбирать 
шрифты!» 

Разбиралъ ихъ на самомъ-то деле только я; Матве
юкъ двумя пальцами покопался полчаса въ ящикахъ, .по-
хохоталъ, чистенько вымылъ руки, наделъ поддевку, 
вздернулъ за уши сапожки и у б е ж а л ъ куда-то хлопотли- ' 
во озабоченный, позабывъ обо мне ужъ на п о р о г е -»~это 
я съ мгновенной острой тоской и обидой почувствоёалъ. 
И теперь, одинъ, безъ Матвеюкова сочувств'я, хоть и из-
вилистаго, хоть и мелкаго, но которое какъ-то все-таки 
умягчало мою злость, отчаяше и одиночество, одинъ, со-
всемъ одинъ, сызнова вскипая злостью, я подъ лихую 
руку п о р е ш и л ъ покончить и съ т е м ъ неяснымъ безпокЬй-
ствомъ, которое нудило меня вотъ ужъ трет'й д е н ь ; ' д о 
рогой и тутъ. И вообще покончить все. 

Расхаживая по ледяной, дикой комнате, мысленно.пя-
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тясь въ подозрительное пражское прошлое (при этомъ 
внутри у меня что-то вырывалось, оступалось, норовило 
грохнуться въ безпамятстве среди дороги) , я ужъ почти 
доЬятился до истоковъ, откуда бы и полагалось пройти, 
теперь ужъ не задомъ напередъ, но со слЪдопытческой 
зоркостью, весь путь отъ первой моей встречи съ Паф-
нут1емъ и доныне ; и кто знаетъ, кто знаетъ, припоздай 
Пафнутш на полчаса, можетъ быть на этомъ бы и закон
чились мои душеспасительныя похождешя. Но ПафнутШ 
вернулся въ самый разъ. 

И потомъ, проживая въ ските, сколько разъ, обуян
ный унышемъ, искусительнымъ зубоскальствомъ надо 
всЪмъ, что творилось вокругь и во мне самомъ, томясь 
под!) тяжкой броней, въ которую я такъ неосмотритель
но, съ отчаяшя, сгоряча влЪзъ (она меня не столько защи
щала, сколько давила, эта броня не по плечу), я съ жутью 
и облегчешемъ думадъ, что все уже кончено и что ни
какими ухищрешями нельзя наладить въ душе хоть от
носительную стройность — и все какъ-то образовывалось 
опять: Пафнутш, когда было надо, бралъ меня за шиво-
ротъ, встряхивалъ, ставилъ на нужную ему (и мне?) до
рогу, и, подпихнувъ волей, взглядомъ, заставлялъ идти 
дальше; зорюй, попечительный гнетъ его стоялъ за мной 
неотступно. Вернувшись неизвестно откуда съ огромной 
иконой (два мужика внесли ее, раздувая щеки) , онъ, съ 
порога же одной рукой крестясь, пальцами вылущивая 
изъ петель пуговки полушубка, обозвалъ меня принцемъ 
индейскимъ, приказалъ затопить печку и приготовить 
ужииъ, и и, мигомъ и съ надеждой покорившись ему, рья
но захлопоталъ надъ печуркой, принялся строгать кар
тошку; как*!» разъ по время ирибежавшш Матвеюкъ схва
тился за метлу: его такъ и подергивало рабочими судоро
гами. Пафнутш, отпустивъ мужиковъ, захлопоталъ надъ 
иконой — устраивалъ что-то вроде иконостаса, и устро-
илъ-таки, упрямый. Потомъ служили вечерню: ПафнутШ, 



Д О Р О Г А 

теперь уже не хлопотунъ, но важный, богослужебный, | съ 
каменнымъ лицомъ, въ лазоревой епитрахили, вдоль и 
поперекъ полосовалъ воздухъ кадильными радугами; 
Матвеюкъ бойко цг&лъ: онъ б ы л ъ изъ семинаристовъл И 
я безъ труда, поспешно и съ готовностью, позабывъ не-
давше надъ собой смешки и похмельную тоску мечтате
ля, во время, по взгляду Пафнут1я, по мановенш его .ру
ки, съ пристойными полупоклонами давалъ и принималъ 
отъ него кадило и д а ж е усочнилъ своимъ баритономъ ^за
чало «Свете тихШ», такъ трогательно и подробно обсма-
кованнаго по д о р о г е в ъ скитъ. Правда, и «Свете ти-xtft» 
передъ рыжковскими декоращями излучался, йстекалъ не 
совсемъ такъ, какъ излучался и йстекалъ бы он-ь ,'въ 
церквушке шестнадцатаго столет1я, и вечершя занятия jxo-
сле службы мало ч е м ъ походили на сладостно-меланхо
лическое корпен1е надъ папирусами (мы опять копались 
въ ящикахъ съ буквами) , все же была во всемъ зт&мъ 
доля давно и неясно желаннаго: жизни простой', трудовой 
и некоего , можетъ быть и воистину света тихаго. Веч€.ръ 
прошелъ въ молчанш и р а б о т е . . 

З а т е м ъ очень кстати подоспела целая неделя, когда 
ни думать, ни рыться в ъ себе и вовсе не хватало времени:, 
изъ Праги прибыла знаменитая машина, разъятая на /ча 
сти, и части надобно было смазывать и свинчивать; вдохно
венно озабоченный, бе зъ рясы, въ одной ф у ф а й к е , узко-
плечШ, въ ватныхъ штанахъ, повязавъ вокругъ головы 
бечевочку, чтобы волосы не л е з л и на глаза, подшмыги-
вая для пущей д е л о в о й уютности, ПафнутШ съ легкостью 
и наслажденгемъ разгадывалъ '^анатомическщ ухйщрешя 
конструктора, завинчивалъ, закручивалъ, мазалъ, где .на
до , масломъ металличесюе суставы — и машина вскоре 
была готова: собранная, она оказалась приземистой,* на 
иодогнутыхъ чугунныхъ лапахъ, и, если крутнуть з а - р у 
коятку колеса, что съ праваго бока, огромно раззевдла 
чугунную пасть и с ъ причмокивашемъ опять смыкала Мо-
гуч1я челюсти. «Будэмо друкаты слово Бож1е», со вку-
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сомъ посулилъ намъ Пафнут'й и самъ набралъ первую 
страницу молитвослова. Хлюпая пастью, машина выплю
нула оттискъ-первенецъ; Пафнутш, конфузясь въ усы, по-
гляд-Ьлъ на оттискъ и приказалъ мнЪ крутить дальше, и 
я, пыжась — вотъ оно, корбокрутство — крутилъ еще съ 
полчаса. КромЪ страницы молитвослова, отпечатали так
же воззван'е къ православнымъ русскимъ людямъ. На 
утро листки разослали, куда надо; на марки потратили 
послЪдн'е гроши, — Пафнутш, помолясь, надЪлъ клобукъ, 
рясу и приказалъ Матв-Ьюку созвать мужиковъ въ.печатню:, 
пришла пора обратиться за помощью къ народу. Мужики 
щупали, похлопывали машину, какъ лошадь, дивились, 
шептались и тутъ же порушили м 'ромъ: выдать два мЪш-
ка картошки, сотню яицъ и масла. Пафнут'й сказалъ: «по; 
могыть, люды, руському дилу», — и важно поклонился 
мужикамъ въ иоясъ. Пятясь, мужики вышли. В-Ьсть о ма
шине и Пафнутш, распухая по дорогЬ отъ небылицъ, по
катилась по всему Старому Краю. Встревоженные ушат-
CKie попы устроили съЪздъ: Пафнутш становился опас-
нымъ. Мы набирали молитвословъ. 

Впервые за десять лЪтъ за границей я дЪлалъ настоя
щее дЪло - вполн-Ь осязательное и всюду, куда ни глянь, 
пристойное, и это былъ медовый м-Ьсяцъ моей жизни въ 
скигЬ: оглушенные новизной, занятостью, а по вечерамъ 
непорочной рабочей усталостью, смирно, рядкомъ лежали 
всяк'е бЪсы: печальные — съ волоокостью во взор-fc; то
скливые •— кожа да кости; шустрые — сплетники, и ко
пошились вч> углу бесенята, зачатые уже тутъ, по неосмо
трительности, мимоходомъ — мыслишки-подкидыши. До
бра отъ бЪсовъ ждать не приходилось: тронь, — заши-
пягь, загалдитъ, перегрызутся, и я, оберегая непрочный и 
недолговечный — это я все-таки всегда потаенно предчув-
ствовалъ — миръ во мн-fe, нарочито во всю и весь занял
ся одол%шемъ коварнаго и разсыпчатаго ремесла ручного 
набора и машиной, которая на новомъ м-ЬегЬ, еще не об
жившись, хандрила и кривлялась, несмотря на свою буд-
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то бы и непритязательную — дюиий, плечистый плебей — 
наружность: брызгала краской, упрямилась при изрыга-
нш листовъ и однажды ненарокомъ сжевала съ полсотни 
буквъ: не доглядЪлъ Матвеюкъ. На умиротвореше маши
ны уходили вечера. Пафнутш началъ поглядывать на ме
ня поемче, позагребистЪе, съ нЪкшми, про себя, примар
ками, соображешями и, верно, по своему истолковывая 
мою деловую хмурость, съ каждымъ днемъ все усугу-
блялъ разницу въ отношенш своемъ ко мне и къ МатвЪ-
юку: Матвеюка угнеталъ, меня похваливалъ. И вышло 
такъ, что назревшее наше съ хохликомъ пр1ятельство за
хирело; не вышло даже союза: Матвеюкъ полагалъ, что 
я къ Пафнутш подлизываюсь и, чего добраго, перехвачу 
какой-нибудь лакомый, отбитый у ушатовъ приходъ — и 
глядЪлъ въ оба, хитрющШ, суетливый, досадно недовер
чивый, какъ воробей. И, кто знаетъ, где-то, съ какой-то 
стороны онъ былъ правъ: я и на самомъ деле льнулъ 
(хотя тутъ же и опасался его) къ Пафнутш, только въ 
иномъ, не въ топорномъ, Матв-Ьюковскомъ пониманш, но 
въ смысле более туманномъ, и ужъ, конечно, безъ вся-
кихъ поползновешй на безмятежное поповство. 

И игра, такъ неосторожно, такъ безоглядно начатая 
въ Праге, продолжалась; порою, въ минуты грустнаго, 
страшнаго, нагого раздумья, я брался за голову, и смут
ный гулъ ошибокъ и не такой ужъ далекой разоблачи
тельной погони густклъ, сокрушительно приближался, и 
расплату можно было оттянуть только продолжая игру: 
такъ зарвавшшся, ужъ .безъ гроша въ кармане, картеж-
никъ идетъ ва-банкъ, и увесистая, вороненая мысль о ре
вольвере чернеетъ сквозь кисейныя мысли о возможной 
удаче, которая покроетъ все: и прошлыя ошибки и нече
стность. О револьвере, впрочемъ, иодумалъ я только разъ, 
больше для острастки: завершить игру пулей у меня ни
когда бы не хватило последняго, самаго главнаго волоска 
решительности, — палить, и очень эффектно, я умелъ 
только въ одноактной пьесе «Герой Кавказа»; но вотъ одно 
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только воспоминаше о б ъ этомъ «Геро-fe Кавказа» (Шамиль 
— Кирюша, я — джигитъ, Настенька — прекрасная чер
кешенка) и разверзаюьфяся отъ него вид-Ьшя желЪзнодо-
рожныхъ иутешествш, гостиницъ, фиксовъ, репетищй, ак
терской грызни, общежитШ, каховцевъ и прочаго такого 
иеизбЪжнаго, въ случае поражешя тутъ, въ скит-fe, повер
гали меня въ изступленное отчаяше. «Н'Ьтъ, н-Ьтъ», — во-
пилъ я про себя и, багровЪя, дрожа щеками, въ мертвую 
затягивалъ, завинчивалъ нужныя гайки. «До конца, д о 
конца». Но все было непрочно, ахъ какъ непрочно, шат
ко, неясно, — и ,былъ на CBtrfe только одинъ челов-Ькъ, 
который могъ бы во время все подхватить, утвердить — 
Пафнут'й. И Пафнутш, принявъ наконецъ меня всерьезъ 
— и было это для меня не то опасно, не то спасительно, 
я и самъ не зналъ еще — у ж ъ не говорилъ больше о мо-
емъ душевиомъ разлад-b, и втайн'Ь, восхищая и ужасая ме
ня своей летучей понятливостью, словно нехотя, мимохо-
домъ, между дЪломъ намЪчалъ убЪжища, гд-fc надлежа
ло мн-1з укрыться въ случае душевныхъ непогодъ — дь£-
вольскихъ искушенш: унышемъ или ч-Ьмъ нибудь инымъ. 
При этомъ, также мимоходомъ, онъ накадилъ, наклубилъ 
нашей встр'Ьч'Ь с ъ нимъ на площадк-fe в ъ «Земгор-b» — 
перстъ Бож1Й, указанье свыше; и не успЪлъ я неуютную 
эту встречу пр 'ять — она, какъ облатка, тошно мыкалась 
у горла, не глоталась — Пафнутш тутъ же, не м-Ьшкая, съ 
хвостатымъ кулакомъ у подбородка, косясь, разсказалъ 
мн1> истор'ю о б ъ одномъ безумномъ юнош-Ъ по имени 
МаркЪ и о мудромъ старце Aмфилoxiи — пошелъ напря-
микъ. 

Разсказъ былъ 1 простъ и благолЪпенъ — обычный раз-
сказъ изъ Ж и т ш Святыхъ, которыми такъ неумеренно 
напихивалъ меня ПафнутШ впосл-Ьдствш, когда я ужъ хо-
д и л ъ въ послушническомъ подрясник-fe, очень сценически. 
совсЪмъ какъ въ «Вечернемъ Звон-fe», обросъ рыжеватой 
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бородой и своровалъ у старика манеру кланяться въ по-
ясъ, уютно подшмыгиваться и козырять монашескими и 
хохлацкими словечками. Д о всего этого я докатился за 
какой нибудь мЪся1гъ; а началось мое обращеше съ раз-
сказа — прозрачнаго приглашешя последовать примеру 
благоразумного юноши; себя же ПафнутШ предлагалъ въ 
спасительные водители. Коряво, но точно, сведя въ по
вествовали концы съ концами (юноша принялъ мона
шество, а старецъ, наказавъ юноше продолжать дело лю
бви и спасешя, сложилъ на груди безгрешныя руки и съ 
миромъ отошелъ ко Господу), ПафнутШ ртпустилъ вы
жатую за время разсказа бороду, взялся за поясницу и, 
загребая сапожищами, удалился къ себе за фонтаны: чи
тать вечершя правила. Я же долго сидЪлъ на корточкахъ 
подъ машинной осью, где ужъ давно все гайки были на
крепко завинчены, и, вращая туда-сюда валикъ француз-
скаго ключа (ключъ отъ этого з ^ в а л ъ ) , неясно думалъ, 
прикидывалъ къ себе обликъ кающагося, благоразумна
го юноши, — и какъ будто бы и получалось что-то. Но 
все было такъ путано, вязко, неясно, все зыбилось, зыби
лось, и я, такъ и не надумавъ ничего путнаго, глядя на 
ключъ, зевнулъ и самъ, и пошелъ спать. 

Помнится, на другое утро, на свежую голову, ночной 
разговоръ предсталъ у меня въ памяти, какъ опасная, не
пристойная и не безъ страшка нелепица, и я, твердо по-
р е ш и в ъ не вводить больше старика во искушеше, дня три 
избегалъ говорить съ нимъ о чемъ-либо, кроме какъ о ра
боте — настороженно супился; молчалъ и Пафнутш. 
Ощущеше прорыва и з1яшя въ нашихъ отношешяхъ за
полнили два еобьгпя: одно мелкое, развлекательное — 
появлеше въ ските русскихъ бродягъ перекати-поле, Се
режи и Вани; другое крупное и дурное — измена отца 
Карпа. Сережа, бывали офицеръ, и верный его слуга, 
другъ и сопутникъ, томясь беженской неуживчивостью, 
неизвестно зачемъ, пробирались изъ Финляндш въ Афри
ку; въ дороге , поизмотавшись, поистратившись и узнавъ 
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про Пафнут'й, они р-Ьшили, буде имъ то позволять, зази
мовать у него въ скит-Is, — они пришли вечеромъ, оба въ 
англшскихъ шинеляхъ, съ палками, съ сумками, банно ма
линовые, одичавлпе отъ ненастья, и Ваня, приземистый^, 
безбородый, жирный, подгибая ноги для смирешя и не
счастное™, сказалъ голосомъ гдрюна: «Ваша преосвящен
ства, помагитя бЪднымъ русачкамъ»... Сережа офицерски 
сдержанно наклонилъ голову. И ихъ оставили: люди были 
нужны; Сережу Пафнупй опредЪлилъ въ наборщики, Ва
ню въ повара. Ваня, не мЪшкая, пылая услужить, мигомъ 
сварилъ крутой солдатскш кандеръ; ПафнутШ, отужи-
навъ, похвалилъ Ваню и ушелъ писать письма. Сережа 
выбрился, вынулъ изъ м-Ьшка мандолину и, заломивъ 
брови и вобравъ вовнутрь ротъ, зазвен-Ьлъ, вЬрно люби
мое: «Накипупъ илащ'ь, сь гитарой подъ полою...» Изъ-
за перегородки несп-feina вышелъ Пафнутш, заложилъ на-
задъ руки, закинулъ голову, закрылъ глаза — слушалъ; 
когда же Сережа кончилъ играть, и, облегчаясь отъ му-
зыкальнаго средоточ'я, покашлялъ, старикъ взялъ у него 
мандолину и, постукавъ пальцемъ по ея лакированному 
зобу, сказалъ гундосо: «Ман-да-лина, и назваше даже не
приличное...» — и унесъ ее къ себЪ за перегородку. Се
режа нахмурился; къ нему бочкомъ шэдс1злъ, подлипъ 
Матв-Ьюкъ, и, выдирая изъ кулака пальцы, зашепталъ, 
что жрать нечего — разъ, д р о в ъ н'Ьтъ — два, и такъ да-
л t e : до пяти. Мандолина же такъ и осталась у Пафнут1я. 

И поскольку это первое событ'е никакъ, собственно, 
не сказалось на моей судьбе, настолько второе — измена 
Карпа — или, в-Ьрн-fee, водоворотъ обстоятельствъ, кото-
рыя эта измЪна породила, по роковому притянули меня 
къ Пафнут'ю, ужъ окончательно сблизили съ нимъ. Слу
чилось такъ : обиженный Пафнут1емъ и во время соблаз
ненный ушатами, отёцъ Карпъ начисто сбрилъ бороду, 
всенародно каялся въ схизм-Ь и читалъ символъ в-Ьры по 
у т а т с к и — обо всемъ этомъ донесъ Пафнут1ю псалом-
щикъ Лычко, который не подался-таки на уговоры Карпа, 
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хотя тотъ , пьяный, веселый и отчаянный и безбородый, 
и искушалъ его: «Саш-ша, пойми, намъ надо жить!» Лыч
ко выпрыгнулъ въ окно, растерялъ калоши и едва спасся 
отъ изб1ешя: за нимъл-нались торжествующие, злые ушаты 
и пьяный Карпъ. За переходъ въ Ушю Карпу будто б ы за
платили тысячу кронъ. Деньги Лычко видалъ своими гла
зами: бахвалясь и соблазняя, Карпъ помахивалъ кредит
ками передъ его носомъ. «Сотруднички, сотруднички», — 
сжимая кулаки, трясся Пафнут1й. 

Признаться, истор1я съ отцомъ Карпомъ вначале раз
веселила меня немало; такъ п о г а ш а л о меня въ черныя ми
нуты откровенности (пока еще трусоватой, неполной, не 
отъ начала и не д о конца) вообще все вздорное, р а з ъ е д а 
ющее в^ру въ обстоятельность з а т е и Пафнут1я со скитомъ: 
ведь въ случае крушешя этой затеи , само собою и безъ 
моей вины пресеклась бы и моя, уточненная намедни душе-
спасительнымъ разсказомъ, тяжкая дорога . Теперь же, по
ка еще не поздно, все могло бы кончиться, какъ съ «Го-
лубымъ Козодоемъ», относительно безболезненно: лег-
кимъ скандаломъ и прощальными фотограф1ями. Но ко
гда д е л о доходило до прощальныхъ ф о т о г р а ф е , и пере
до мною, всегда въ одинаковой последовательности, все 
густея и мрачнея, раскидывалась колода воспоминашй о 
халтурахъ,. мытарствахъ, общежит!яхъ, я шарахался на
задъ и опять, и ужасаясь и на что-то надеясь, опять, 
льнулъ к ъ П а ф н у т ш : деваться мне было больше некуда; 
и, можетъ быть, поэтому съ какою-то даже отчаянной то
ропливостью, презревъ въ с е б е зубоскала, я и предло-
жилъ сопутствовать архимандриту въ село, где буйство-
валъ грешный, бунтующ!й Карпъ: оттуда къ намъ ночью 
пришелъ х о д о к ъ : сбитые съ толку обращешемъ Карпа, 
мужики звали, требовали къ себе Пафнут1я. Но было по-
д о з р е ш е , что ходокъ, отчаянный забулдыга, нарочито по-
досланъ ужатами: они у ж ъ давно собирались безпокойма-
го чужака и схизматика поколотить. Отъ мужика несло 
водкой; туманясь и м л е я въ тепле , онъ стучалъ палкой: 
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и требовалъ идти немедленно; Матвеюкъ нежно уговари-
валъ его погодить. ПафнутШ, кряхтя, охая, сбирался за 
перегородкой: идти спроеонокъ на муку и ему было не 
охота. 

Съ забулдыгой пошли Пафнутш и я; npoqie, съ вялой 
заботливостью постращавъ насъ вражеской засадой въ 
лесу, остались дома. И точно: поколотить могли насъ 
очень легко; и я, слегка потрухивая дорогой, неуверенно 
прикидывался то хмурымъ храбрецомъ, то незыблемымъ 
религюзникомъ, готовымъ, .пожалуй, даже и къ мучени
честву (правда, не очень ужъ тяжелому), но потомъ, такъ 
и не довершивъ въ себе ни храбреца, ни релипозника, 
просто и не безъ стыда просилъ Бога о томъ, чтобы все 
обошлось благополучно. И все обошлось благополучно: 
никакой засады въ лесу не оказалось — было тамъ клад
бищенски тихо, объято все голубой, каменной стужей; въ 
ужасающе ледяномъ, просторномъ небе надъ ватными де
ревьями стыла крупная луна, синелъ сухой, писклявый 
снегъ, и легконопй забулдыга, играючи кроткимъ, п о -
ослепшимъ отъ лунннаго в е л и к о л е т я фонаремъ, въ ка-
Kie нибудь полчаса напрямикъ провелъ насъ черезъ гору 
къ селу, и на околице мертвенно голубело мохнатое ле
шачье колесо мельницы и горбился черезъ слюдяную, за
гогулинами речку милый, пушистый мостикъ. Никакого 
подвоха не было и съ мужиками: они и на самомъ деле 
ждали Пафнут1я въ Старостиной хате, и Пафнутш, по-
охавъ въ лиловые пальцы, фукнувъ въ платокъ, провор
но разодралъ гребешкомъ бороду и заговорилъ о томъ, 
что нужно постоять за веру истинную; мужики галдели: 
постоимъ-де. Разошлись поздно. 

А утромъ, для окончательная взбодрешя растерян-
ныхъ и малодушныхъ, Пафнутш тутъ же, въ старостиной 
хате, служилъ утреню, и мужики, бабы и з д е в к и по-ка* 
толически, съ молитвенниками въ рукахъ, диковато, чуд
но, ре зко и согласно выпевали какге полагается тропари 
и кондаки; псаломщикъ, истязая ударешя, бухающимъ на 
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красныхъ строкахъ голосомъ, частилъ похожее на то , что 
читалъ въ ските Матв-Ьюкъ, — только весьма обезобра
женное. Во время службы и з ъ настоящей церкви несколь
ко разъ звонили: это^одинокш, похмельный Карпъ при-
зывалъ своихъ сторонниковъ; к ъ нему, однако, никто не 
шелъ. Смешливые б е с ы поднимали во мне невозможную 
возню (конкурирующш звонъ Фго-нибудь да стоилъ!) , но 
я, хмурясь, разглядывая одинаковыя, въ клЪтчатыхъ мор-
щинахъ, шеи мужиковъ, отгонялъ искушеше и, то сбива
ясь, то опять налаживая скольжеше нужныхъ мыслей, ду-
малъ о томъ, что и древнее irkHie это и бедные домоткан
ные штаны и свитки мужиковъ, убогая утреня — просты, 
трогательны, почти и воистину изъ ш е с т н а д ц а т а я века . 

Д о настоящей же теплыни моя с и м п а т къ мужикамъ 
подошла за завтракомъ, после второй рюмки палюнки*; 
отъ см-Ьшливыхъ б-Ьсовъ не осталось и следа — сгинули; 
закусивъ н е м е ю щ у ю губу, смутно и широко расплываясь 
въ мечтахъ о служенш этому бедному и чудесному на
роду, я слушалъ мужицюе разговоры, и дальнейшая жизнь 
моя складывалась б е з ъ сучка, безъ задоринки, и похерен
ный было монастырекъ — твердыня православ1я — воз-
ставъ, какъ ни въ чемъ не бывало, печаталъ книги, раз
ливался въ вечернемъ звоне , и я широкимъ и благостнымъ 
жестомъ прозрачной святительской руки благословлялъ 
закатныя дол.ины, горы, — прелестный, кротюй и у б о п й 
Старый Край. Все закруглялось, подбиралось съ чудес
ной ладностью, и только одно несколько затмило пого
жее мое настроеше: когда .мы с ъ Пафнут1емъ шли домой, 
возле моста иасъ встретилъ невозможный господинъ въ 
шубе , новенькомъ котелке , лицомъ билл1ардный мар-
керъ; уперевъ в ъ з а д ъ трость, сверкая калошами, онъ 
дралъ голову кверху, норовя казаться великолепнымъ и 
победите л ьнымъ: онъ былъ тяжко пьянъ. Это б ы л ъ отецъ 
Карпъ. Онъ долго и невнятно, все перемявъ, перепутавъ 
во рту, ругался намъ в с л е д ъ и грозилъ блистающей на 
солнце, какъ сабля, тростью. Пафнут.Ш плевался, крестился. 
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Дальнейшее же следовало съ роковой, скользящей 
гладкостью и стремительностью: Пафнутш, учуявъ мою 
податливость, еще основательнее углубилъ межу въ от-
ношешяхъ ко мне, будущему иноку, и къ остальнымъ оби-
тателямъ скита — людямъ случайнымъ, залетнымъ; я съ 
этимъ молчаливо согласился и, ловко хватаясь за все, что 
попадалось по пути, ободренный последней находкой — 
служить страждущему народу — ужъ безъ оглядки, со 
скомканнымъ, засунутымъ подальше отчаяшемъ, какъ 
могъ, поспешалъ за старикомъ. И после этого глупо бы
ло бы отказаться отъ подрясника, который очень искус
но и твердо онъ мне подарилъ; не къ чему было и брить
ся: «отпустивши бороду, по голове не плачутъ», — неве
село и не очень то остроумно поиздевались увядаюшде во 
мне голодные бесы. Кроме того, перемена внешняго об
лика какъ бы завершала и охраняла внутреннюю мою на
строенность, — психологическую силу грима я почиталъ 
еще со сцены. И вотъ, потаенно наслаждаясь новизной, я 
наделъ подрясникъ и отпустилъ бороду, й она, подрос
ши, святорусской повадкой своей напомнила прежнюю 
мою бородушку' изъ «Вечерняго Звона» — это не безъ 
смушешя и не безъ опаски подгляделъ я однажды въ зер
кале. Но такъ или иначе, всеми правдами и неправдами, 
быт!е брата Андрея — это я — утверждалось, и я ужъ не 
говорилъ «спасибо», но «спаси Христосъ»; кланялся въ 
поясъ — чудесно, если въ это время похрустывало въ по
яснице: было въ этомъ что-то благочестиво .старческое, 
Пафнупево; строго заказалъ себе во время службъ ка
саться еще гимназической мыслишки, неразлучной и не
терпеливой сопутницы всехъ богослужешй: «скоро ли ко-
пець» и унылой спиной припадать къ стенкамъ — стоялъ 
ровно, смиренно, пристойно, надевъ на лицо каменное 
Пафнупево обличье. Всего этого, новаго и заниматель
на го, съ лихвою хватало на месяцъ; когда же и подряс
никъ, и борода, и поклоны, и окаменелость попривыкли 
ко мне, сжились со мной, растворились во мне, а бесы, 
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прюбодрясь (о б-Ьсахъ, кстати сказать, предусмотритель
ный ПафнутШ говорилъ мне съ самаго начала, и я разомъ 
и легко ув-Ьровалъ въ нихъ, зналъ ихъ наперечетъ, этихъ 
своихъ искусительныхъ б е с о в ъ ) , н-Ьтъ-нЪтъ, да и лезли 
куда не надо, я во время ринулся въ работу по сочинешю 
обличительныхъ, противъ ун'атовъ, летучекъ (плоскш и 
илотсюй уродецъ мечтанШ о папирусахъ). Однако, осо
бенной святой ярости къ недов-Ьркамъ у меня не было; 
вскоре летучки начали мне надоедать, и я загодя, напе-
редъ, ужъ приглядывалъ себе д е л о позанимательн-fee, и 
ужъ нашелъ его, и ужъ соображалъ, какъ бы поухвати-
стее и повкуснее облапить его. Прочитавъ намедни 
записки какого-то афонскаго старца, я и самъ пор%шилъ 
вести днсвникъ и даже придумалъ заголовокъ для него: 
«Дорога мытаря» — звучало хорошо: впору. 

Вполне и до конца я не зналъ, почему потянуло меня 
къ иисашю дневника, — было тутъ, конечно, первичное, 
самое простое желаше вообще еще ч е м ъ нибудь после 
бороды, рясы, зкклез1астическихъ размышлешй заняться; 
была мимолетная, жалкая въ своемъ худосочномъ аплом
бе мысль объ историчности и значительности скита 
«Всехъ скорбящихъ радость», и было, наконецъ, самое 
главное, что само собою обнажилось впоследствш — же-
лан'е во что бы то ни стало усыпить и похерить давнее, 
непонятное безпокойство и ужъ окончательно, протоколь
но зрительно, на бумаге, утвердить благополучный конецъ 
своихъ колебашй — благополучное, такъ сказать, прибы-
т'е въ жизнь новую. Конечно, вся з а т е я эта закончилась 
страшнымъ душевнымъ погромомъ; и дивлюсь только, 
какъ могъ я надеяться и быть даже увереннымъ въ бла-
гопр1ятномъ исходе ея. Впрочемъ, говоря съ последней 
честностью, я и самъ не знаю, чего я собственно хотелъ, 
чего добивался: можетъ быть, где то ужъ въ совсемъ не-
доступныхъ мне тайникахъ жуликоватой, несчастной и из
вилистой души моей, тамъ, съ жаркимъ нетерпешемъ и 
ожидался этотъ позорный конецъ, такъ или иначе осво-
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бождавшш меня отъ жизни не по плечу. Не знаю, ничего 
не знаю... 

Внешне же, принимаясь за писаше, я былъ ясенъ, благо
лепно несокрушимъ — именно такимъ яснымъ и несокру-
шимымъ и полагалось быть вполне*завершенному иноку, 
въ прошломъ своемъ великому грешнику, а вотъ сейчасъ, 
тутъ, у стола, передъ окномъ съ зимнимъ пейзажемъ, сми
ренному, умудренному долгой борьбой с ъ искушешями 
черноризцу. 

Во всю — почти ужъ съ привычной безсовестностью 
составителя бранныхъ релящй — раздувая въ себе, въ му-
дромъ черноризце, хмель п о б е д ы надъ повергнутыми во 
прахъ дьявольскими кознями, и въ то же время какой-то 
тыловой частью.своего существа предчувствуя последнее, 
предгибельное смятеше, и, елико возможно, заглушая его 
победнымъ гомономъ, я въ тотъ же вечеръ, подъ горячую 
якобы руку, набросалъ, з акрепилъ на бумаге планъ «До
роги мытаря», — и получалось такъ : ч-истому младенцу че
резъ две , три страницы въ стиле «счастливая, невозврат
ная», съ описан1ями русской природы, полагалось превра
титься въ отрока велосипедиста со ржавчинкой греха; на 
следующихъ десяти, примерно, страницахъ герой долженъ 
былъ возрасти до ломкаго баса и дурныхъ прыщей и охот , 
но поддаться соответствующимъ своему возрасту поро-
камъ (гангрене г р е х а ) : н е в е р ш и блуду съ многострадаль
ной горничной; засимъ, загодя и со смысломъ предопреде
ленный авторомъ къ передрягамъ гражданской войны, онъ 
(тутъ по хитрейшему плану его полагалось пометить надъ 
носомъ горестной морщинкой — зрительнымъ следомъ 
переживанш) более или менее благополучно уносилъ свои 
ноги за границу и превращался тамъ въ халтурнаго акте
ра — все это, впрочемъ, только предшествовало самому 
главному: истинному и всерьезъ возрожденпо юноши, вер
нее, уже не юноши, но забулдыги среднихъ летъ: время 
то ведь шло и шло. Дальнейшее же въ повести было бы 
благочестивымъ отражешемъ разсказа и з ъ Жит1й Свя-
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тыхъ: о честномъ иноке и старце Амфилохш. Все, сло-
вомъ, было готово; оставалось только, помолясь и чисто
плотно стежками («охо-хо-хо, Господи») передохнувъ, 
приняться за писаше, но тутъ меня прервали: препираясь, 
въ комнату входили Пафнупй и Матвеюкъ, и Пафнупй 
обличалъ Матвеюка въ нераденш, а Матвеюкъ вилялъ 
незримымъ хвостомъ и путано и задушевно оправдывал
ся; за ними сл-Ьдовалъ бровастый, ледяной Сережа. Я ми-
гомъ собралъ исписанныя бумажки («днэвнычекъ пышы-
тэ», — сочувствующе, въ скобкахъ, приметилъ, слюбез-
ничалъ П а ф н у п й ) и горя стыдомъ пойманнаго съ полич-
нымъ прелюбодея , ничего толкомъ, даже пальцевъ, не 
разбирая, принялся зажигать свечи: пора было служить 
вечерню. И Пафнупй, добивая извивающагося Матвею-
ка, поносилъ его еще некоторое время, а затЬмъ, грустно 
шмякнувъ по нему «дуракомъ» — д о б и в ъ его, просунул
ся головой въ епитрахиль, вздохнулъ, выдралъ наружу 
изъ полукруглаго выреза о д е я ш я бороду, троекратно съ 
хрустомъ окунулся передъ иконой и возгласилъ ровнымъ, 
уставнымъ голосомъ: «Благословенъ Б о г ъ нашъ всегда, 
ныне и присно и во веки вековъ.. .» — «Аминь», — смаху 
закрылъ 'ерейсюй возгласъ Матвеюкъ, залисталъ, заво-
рошилъ разомъ три книги и зачастилъ съ перехватами: 
«Придите, поклонимся цареви нашему Богу», ухитряясь 
при этомъ не только шмыгать глазами по страницамъ, но 
и подслюнивать о губу бойкш свой перстъ. 

И служба разгоралась: Пафнупй, когда было надо, 
точно и неукоснительно подавалъ свое, Матвеюкъ ловко, 
налету подхватывалъ вызовъ и частилъ, разсыпалъ тек
сты изъ всехъ трехъ книгъ поочередно; и такъ все пере
кликались и перекликались они, удалясь отъ знакомаго 
мне начала въ глух'я и узорныя дебри древняго обряда, 
и я, и самъ этого не замечая , подплывалъ невниматель
ностью, скукой, терялъ ощущеше бороды и подрясника, 
и вскоре у ж ъ совсемъ, окутавшись туманностью, мыслен
но прищурясь, пробегалъ еще ненаписанныя страницы 

в 
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дневника, прикидывая къ нимъ концы съ убедительной 
моралью, которую полагалось, по замыслу моему, проти
вопоставить отчаяшю отрицательной — мытарской — ча
сти сочинешя. Выходило, однако, неясно. 

Вечерня была великопостная, неумеренно разбухшая 
о т ъ вставныхъ чтенШ и песнопешй, и такая запутанная, 
что терялся даже и дошлый Матвеюкъ: и онъ, случалось, 
заплутавъ въ какой нибудь Трюди или Минее, въ отчая
нии, съ раззявленнымъ до бровей глупымъ певческимъ 
ртомъ, запевалъ не то, что надо — лишь бы юркнуть ку
да нибудь; но тогда Пафнутш, вспугивая по пути и меня, 
резко ловилъ, хваталъ его и подталкивалъ къ нужному 
тропарю или кондаку, и Матвеюкъ мученически, въ оди
ночку йстекалъ споимъ теноромъ: Сережа (басъ) и я (ба-
ритонъ) малодушно оставляли его — терялись; и кхекалъ. 
кисъ, трепыхался, изрыгалъ въ кулакъ хохотки рыхлый 
и смешливый Ваня. И получалось нехорошо — воистину 
искушеше; кроме того, нарушенге дремотной плавности 
богослужешя мешало думать. И когда, наконецъ, Матве
юкъ, оправившись, опять бойко закатывался на верхахъ 
осьмигласныхъ распевовъ, выхохотавшись, замиралъ Ва
ня, усаживался съ бородою въ кулаке на стульчикъ возле 
престола ПафнутШ; когда все, словомъ, какъ-то утихоми
ривалось, я опять осторожно отодвигался, уходилъ изъ 
этого шумнаго, досаднаго вечера, и все искалъ, вызывалъ 
въ себе некую мощную и благостную силу последняго 
прозрешя, всепоясняющаго, всеоправдывающаго. 

Но, какъ на зло, вечеръ выдался какой-то диюй: по
сле долгой, то и д е л о разваливающейся на коварныхъ 
кондакахъ службы былъ скудный — картошка безъ мас
ла — постничесюй ужинъ, и ПафаутШ, въ тоске, оттого 
что все шло такъ неблаголепно, припомнилъ вдругъ Мат-
веюку все его провинности, опять бранилъ его и, распа
лясь, не доужинавъ, отпихнулся отъ стола и съ подняты-
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ми руками — «о сотруднички, о сотруднички...» — уб-fe-
жалъ в ъ т и п о г р а ф е ; Матвеюкъ, исподлобья выглядывая 
с о ч у в е ш е , подбоченился, заверт-Ьлъ головой и посмеял
ся и такъ и эдакъ : и, добродушно, и со злостью: онъ б ы л ъ 
остороженъ. Но Сережа, .укрепляя его, подстрекая къ ме
сти, сказалъ: «Старикъ хамитъ», и Матвеюкъ , разсердив-
шись, и блаженно душою перекинувшись въ дивное прош
лое, когда онъ былъ какимъ-то революцюннымъ делега-
томъ, заявилъ: «Предлогаю коллэктивно обсудить создав
шееся положеше...» — и тутъ же, съ мгновеннымъ, чи-
•стымъ и дурацкимъ вдохновешемъ, предложилъ семь до-
говорныхъ пунктовъ, которые архимандритъ долженъ 
былъ подписать, и пунктомъ первымъ было требоваше 
объ уважении къ личности, а последнимъ — возвращеше 
Сережиной мандолины. П о д ъ требовашями подписались 
Матвеюкъ, Сережа и Ваня; я, морщась, прочиталъ бумаж
ку и молча ушелъ въ т и п о г р а ф ш , — тамъ стишавшш, 
грустный ПафнутШ поклевывалъ пальцами изъ наборныхъ 
ящиковъ буквы, набиралъ воззваше къ американсккмъ 
эмигрантамъ изъ Стараго Края: дела у насъ были неваж-
ныя. И впервые за все это время Пафнутш, и самъ по-
уставъ и пообмякнувъ, ничего не говорилъ мне ни объ 
искушешяхъ, ни о мудромъ старце Амфилохш — взды-
халъ, покашливалъ, помалкивалъ; и тутъ впервые приме
тилъ я его телесную немощность, почти отроческую хруп
кость плечей, груди, и еще что-то выжидательное и не
много изумленное, что бываетъ въ о б л и к е очень устав-
шихъ или долго и тяжело больныхъ людей. Чудесно, какъ 
то вкось, ухмыляясь, стыдясь, онъ, верно въ благодар
ность за то, что я пришелъ к ъ нему, неспеша, разсказалъ 
мне о томъ, что отецъ его, сельскШ попъ, — и упомина-
Hie о б ъ отце , почти невообразимомъ у старика монаха, 
гоже было чудесно и трогательно — не признавалъ ника-
кихъ докторовъ , а лечился черной р е д ь к о й и молитвой. 
«Вмэръ же винъ чи въ 12, чи въ 13 году...» — вздыхалъ, 
тянулъ онъ, смакуя хвостъ воспоминашя, и вдругъ началъ 
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поднимать брови, настораживаясь, забывая про разсказъ: 
въ комнату одинъ за другимъ, гуськомъ, входили Матв%-
юкъ, Сережа и, позади всехъ, Ваня. В ъ рукахъ у Матв%-
юка бЪлЪлъ листокъ; поклонившись, онъ подалъ его Паф
н у т ш и важно вышелъ; за нимъ вышли Сережа и Ваня, . 
котораго ужъ поколыхивало зачаточнымъ, утробнымъ хо-
хотомъ. 

...И, какъ и следовало ожидать, ничего путнаго и з ъ 
поданной бумажки не вышло; все обернулось еще глупее 
и постыднее, ч е м ъ я ожидалъ: прочитавъ бумажку, Паф-
нутай безъ воплей, молча — ему верно захлестнуло гор
ло — съ грохотомъ истопталъ ее ногами, такъ же молча 
оделся, схватнлъ палку и былъ таковъ; не было его 
ночью, не было и на другой день и на третШ. Потомъ 
Матв'Ькж'ь дознался, что старикъ перебрался къ старости 
и отъ огорчешя забол'Ьлъ. Скитъ остался безъ призора, 
и искусно и плотно нагруженный работой и скрепленный 
расписан!емъ на стене трудовой день сразу же потерялъ 
плавность свою и емкость: отвалились богослужебные на
чало и конецъ, ибо служить было некому; обмельчала съ 
четырехъ часовъ до двухъ предобеденная работа въ ти-
пографш: Матвеюкъ б е г а л ъ къ своей невесте , которую 
онъ тутъ, соблазняя великолешемъ будущей поповской 
жизни, нашелъ; Сережа подолгу писалъ каюя-то письма; 
вечсромъ же, разрыхлясь отъ вольныхъ разговоровъ, и 
вовсе ничего не делали . ПафнутШ не показывался; его по
ругивали. Скитъ былъ накануне гибели. Д о смерти боясь 
и самъ заразиться удалой бездумностью, съ которой, под-
боченясь, бахвалясь, не безъ тайной, однако, тревоги, 
плыли въ неизвестность и Матвеюкъ и Сережа и Ваня, я 
одинъ кос-какъ еще что-то набиралъ, волновался и хо
ди лъ къ П а ф н у т ш , — уговаривалъ его вернуться; но Паф
нутш возвращаться не желалъ: белея ноздрями, едва ды
ша, онъ говорилъ: «Васылю передайте, ш о б ъ и глаза мои 
его больше -не видали...», — и, устрашая меня, предре-
калъ скорую свою кончину. Вздохнувъ, я уходилъ ни съ 
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чЪмъ; и на улице отъ угрюмыхъ мужицкихъ взглядовъ 
меня пробирало испариной и было совестно своей нечи
стоплотно на воздухе волосянымъ зудомъ зудящей боро
ды и ужаснаго сочеташя подрясника, кл-Ьтчатаго пальто и 
артистической широкополой шляпы. Намедни припекло 
солнце, оеЬлъ къ земле, позернистелъ, полйпчалъ снегъ; 
вытянулись, заблистали, источая по каплямъ ледяныя сле
зы, сосульки на карнизахъ, и теплой, парной мутью заве
ло просторы надъ огородами и видъ изъ окна — крыши, 
трубы, железный мостъ; и после парной, солнечной бла
годати въ типографии было сумрачно, воняло тусклой 
пресностью машиннаго масла и краски, тлешемъ бумаж-
иыхъ тюковъ; кое-где поблескивали еще острые запашки 
ладана; и не было, ничего не было такого, что бы распо
лагало изъ самой душеньки передохнуть и, омочивъ перо 
въ чернильницу, ударяя про себя на «о», благолепно на
чертать: «Господи, благослови во святой часъ», — и за-
т е м ъ : «Я, недостойный послушникъ Андрей, родился», и 
такъ далее и такъ далее . Отложивъ неплодное перо, я 
томился неопределенностью, сочинительскимъ голодомъ; 
впрочемъ, голодъ былъ не только сочинигельскш, —- есть 
хотелось и повсамделишному: безъ архимандрита, а, мо-
жетъ быть, и по его приказу, намъ перестали отпускать 
въ долгъ въ кооперативе; прекратились — и тоже, верно, 
съ ведома архимандрита — и доброхотныя мужицк*1я по-
даяшя. Бунтовщики только поплевывали да головами по
матывали; ПафнутШ же все не возвращался — выжидалъ 
чего то. Работа совсемъ стала; ушаты изъ-подъ иолы рас
пускали разные слухи, и пр1езжалъ Карпъ — уговаривалъ 
переметнуться къ ушатамъ, и Матвеюкъ можетъ быть и 
иерем'етнулся бы, но побаивался за свое образоваше: со 
свидетельствомъ учительской семинарш ушаты въ попы, 
кажется, не посвящали. Карпъ, бодро п о о б е щ а в ъ со сви
детельствомъ уладить, угостилъ брат1ю водкой и ука-
тилъ, задирая въ саняхъ бритую маркерскую рожу: на зло 
и напоказъ мужикамъ. Вестей отъ него больше не было; 
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Матвеюкъ молчалъ, взбадривалъ щеточкой £жикъ; Сере
жа съ горя выкралъ изъ-подъ Пафнут1евой койки мандо
лину, и по вечерамъ къ нему приходили парубки съ па-
люнкой — слушать музыку; Ваня спутался со стряпухой 
изъ чиновничьей столовой. Все шло вкривь, вкось, ужас
но; я по два раза въ день б-Ьгалъ къ Пафнутш, и у меня 
отъ тоски, недо-Ьдашя, весенней густой теплыни — ужъ 
втягивало съ причмокивашемъ, взасосъ сапоги на талыхъ 
мЪстахъ и, горбясь на камняхъ, сверкали, жужжали оло
вянные ручьи — слабело, холодило въ поджилкахъ, б о л е 
ло въ паху и страшно было г л я д М ь на свои слабыя, во-
сковыя въ зеленыхъ жилахъ руки. 

Потомъ, давъ д о з р е т ь безобразию до полнаго цвете-
шя, вернулся въ скитъ Пафнутш, вернулся нарочито не
ожиданно: еще намедни онъ охалъ, немощно пошлепы-
валъ губами, гсворилъ о скорой своей кончине, — и те
перь, ужъ не охая и не упоминая о кончине, жесткой ру
кой навелъ порядокъ: Матвеюку, какъ зачинщику и глав
ному смутьяну, было наказано бить по триста поклоновъ 
ежевечерне, до самой Пасхи, и Матвеюкъ каялся и билъ 
поклоны; у Сережи опять была отобрана мандолина; Ва
не за прелюбодЬяше тоже полагались поклоны. Расхля
банный день опять закрепился, втянулся пъ сетчатую 
рубрику расинсашя; по было теперь не д о работы: какъ 
заведено, — повалилъ было мокрый снегъ, потомъ, ко
нечно, сбился, спутался, обернулся студенымъ, въ клеточ
ку, дождемъ — наступила страстная седмица, и службы 
съ черной, катафалочной медлительностью тянулись съ 
утра до вечера: для окончательна™ усмирешя братш Паф-
nyTiii повелЬлъ служить ужъ по какому-то особливо стро
гому монастырскому уставу, и кадилъ, п е л ъ и читалъ с ъ 
аввакумовской, неуемной истовостью. На взглядъ, сло-
вомъ, все какъ будто бы уладилось: благрлешя наплыло 
хоть отбавляй, — лучшей поры для писашя «Дороги Мы-
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таря» и придумать было нельзя; но вышло иное: неожи
данно, мгновенно, неодолимо проняло меня вдругъ такою 
зязкой и долгой скукой, что я только сморщился, з-Ьв-
иулъ и руками развелъ — такъ, оказывается, надоела мне 
вся эта канитель и со скитомъ, и со службами и мука съ 
моими каучуковыми искушешями, которыя, какъ я ни 
сдерживалъ, при первомъ же попущенш упруго разда
вались до истиннаго своего объема. И ничемъ, реши
тельно ничемъ не отличался я теперешшй отъ того дол-
говязаго паренька въ гимназической шинели (по плану 
повести: юноша въ гангрене греха) , который совершен
но *гакъ же, какъ и я теперешшй, съ мутнымъ безчувствь 
емъ переминался во время такой же великопостной служ
бы. Глядя на взбухающую спину Пафнут1я, я думалъ: «ни-
чемъ, ничемъ не отличаюсь...» И это грустное, мычащее,, 
съ зевкомъ, мгновеше и было началомъ погибели пове
сти «Дорога Мытаря». И моей погибели. 

Передъ темъ , какъ ужъ окончательно ринуться вспять, 
ч все-таки прюстановилея, взялся за лобъ, но подумать, 
уцепиться ни за что не успелъ (а, можетъ быть, и нарочи
то проворонилъ), и воспоминания, губительную силу ко-
ихъ я ужъ осозналъ, тронулись, пошли самотекомъ по 
неосторожно уготованнымъ для повести канальцамъ. 
Сколь убоги, горестны и неприметны были мои детсюя 
чувства къ Богу; а потомъ, когда въ долгоногихъ и узко-
плсчихъ уродахъ ужъ простуиаетъ, костенеетъ будущш 
обликъ, въ которомъ имъ (съ некоторыми добавлешями 
и украшешями по пути) и надлежитъ пребывать до мо
гилы, — въ юности, совпавшей съ вольными временами 
революцш, я выступалъ въ гимназш съ докладомъ о со-
твореши Mipa — бойко, горловымъ голосомъ утверждалъ, 
что въ Библш написана совершеннейшая чепуха. А раз
делавшись, не безъ тайнаго опасен!я — а вдругъ влетитъ? 
— съ Господомъ Богомъ, я вскоре и совсемъ позабылъ 
о Немъ, — благо по новому гимназическому распорядку 
посещеше церкви стало необязательным^ въ иное же 
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время о Немъ не думалось. Впрочемъ, разъ я все-таки 
вспомнилъ Его — это ужъ на войне, когда на насъ на-
метомъ, лавой, блистая ворохами шашекъ, съ матерной 
руганью шли въ атаку буденовцы; но какимъ могучимъ 
запасомъ безсовестности — кривясь, думалъ я — какою 
изворотливостью надо быЛо обладать, чтобы изъ того 
столбняковскаго ужаса, который воистину остолбилъ ме
ня, изъ нутряного вопля «Господи, спаси!..» — помаяв
шись съ перомъ въ рукахъ, выжать заднимъ числомъ, что 
нибудь такое, что бы соответствовало въ сочинитель-
скомъ плане п о м е т к е «проблески рел. пробужд.» (была, 
была такая безстыжая пометка ) . 

А потомъ, со сквернымъ весельемъ — оно и самому мне 
было отвратно, это гробокопательское веселье — взъеро-
Шивъ свою эмигрантскую жизнь отъ перваго константи-
ноиольскаго дня и доныне, я и въ ней не нашелъ, конеч
но, ничего такого, что предопределяло б ы релипозное 
фортиссимо повести: «проблеск, рел. возрожд.» и тутъ 
было незаметно. И даже последнее пражское отчаяше, 

« которымъ я такъ гордился, даже оно было не очень-то 
добротнаго качества — просто мелкая тоска средней руки 
неудачника: такъ же, не хуже меня и съ такимъ же пра-
вомъ могъ похандрить Кирюша. Поэтому то я такъ рев
ниво и хоронился отъ него, своего омерзительнаго двой
ника, въ которомъ извне и ярче проглядывала наша обо
юдная, тайная, связующая насъ неясная порочность. 

Конечно, ничего, ничегошеньки отъ жажды духовнаго 
преображешя не было и въ моей встрече съ Пафнут1емъ: 
подвернись мне тогда на площадке какой нибудь пред-
пршмчивый русакъ-фермеръ, я бы пылко возлюбилъ без
грешное д е л о сельскаго хозяйства; подвернись политиче
с к и громыхатель, ищущ1й вернаго секретаря, меня мгно
венно бы расперло преданностью и къ нему и къ делу, 
которому онъ служилъ; кроме того, я съ охотой согла
сился бы сотрудничать' въ собачьей санаторш или рус-
скомъ отделе Армш Спасешя. Короче: я просто очень, 
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очень усталь; я пошелъ бы за всякимъ, кто былъ напо
ристее, удачливее, сильнее меня. И только по воле слу
чая получилось такъ, что въ тотъ день и въ тотъ часъ по 
лестнице шелъ не руракъ фермеръ, — онъ въ это время, 
можетъ быть, приценивался къ плугу на складе сельско-
хозяйственныхъ оруд1й; не собачш добрякъ докторъ, по 
всей вероятности спешно вызванный къ недужному, за
житочному бульдогу; не генералъ изъ Армш Спасешя, 
увлекплйся, надо полагать, проповедью двумъ безработ-
нымъ проституткамъ, — прошелъ беглый монахъ. Осталь
ное еще проще: природно жуликоватый, л е т и , природ
ный вьюнъ (не спроста же, еще съ гимназш, тянуло меня 
къ страшному и порочному искусству актерства), я ми-
ю м ъ горячо и чистосердечно овладелъ кстати подвер
нувшейся ролью. 

...Такъ, казнясь, я добрался, наконецъ, и до пражскихъ 
похождешй съ Пафнут1емъ, до которыхъ не довелось мне 
добраться въ первый день пр!езда, — и теперь, добрав
шись, едва дотронулся до нихъ, все повалилось, располз
лось, рухнуло; отовсюду изъ-подъ обломковъ з1яло жуль
ничество. Чего стоила только сцена съ дракой, где я' съ 
такимъ успехомъ выступалъ, какъ миротворецъ? А даль
нейшее? 

...•Похохатывая, я захрусгЬлъ пальцами, схватился за 
голову и тутъ же на бисъ, густо, всплескомъ припомнилъ 
еще одно: прощаше съ сожителями передъ о тъез до м ъ 
въ Старый Край. «Прощевайте и молитесь о насъ греш-
ныхъ», — съ неожиданной хмурой доверчивостью про-
бурчалъ казакъ, выворачиваясь вдругъ изнанкой, где та
илась такая, казалось, невозможная въ немъ наивность. 
И я — ахъ, подлецъ, подлецъ — не усовестившись даже и 
тутъ, низко, низко поклонился ему: какъ бывало, ПафнутШ. 

Обо всемъ этомъ думалъ я и во время службъ и по
с л е нихъ, на койке, разомлевая, оттаивая, окоченевали 
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отъ долгаго стояшя; думалъ ночью, думалъ старательно 
— отъ с о б ы п я к ъ с о б ы т ш , норовя похлеще, пожестче 
разоблачить ихъ, поглумиться надъ ними; и такъ же жар
ко и настойчиво, какъ еще еовсЬмъ намедни, у б е ж д а л ъ 
себя — и убеждался ведь ! — въ неслучайности встречи 
съ Пафнут1емъ и въ н е к о й чудесной законности всего 
происшедшаго после нея, теперь столь же жарко и на* 
стойчиво убеждалъ себя — и убеждался — въ против-
номъ. Но чудно: и тогда (что совершенно неудивительно) 
и теперь (что меня досадно безпокоило) во всЬхъ моихъ 
самоубеждешяхъ (тогда) и самообличешяхъ (теперь) не 
хватало какого-то самаго посл-Ьдняго завершающа™ рос
черка, последней правды. Этого не было, какъ я ни бил
ся; самое главное, сокрушительное, все не попадалось 
подъ руку; п я иачпналъ злиться, уставать отъ иостоян-
ныхъ самоистязашй — съ тоской выстаивалъ службы, дур
но спалъ, изъ-за вздора, дергаясь и едва не плача, по
ругался съ Матв'Ьюкомъ и сердито ждалъ Пасхи: конца 
истязательныхъ службъ. Худой, легши, изнуренный по-
стомъ и молитвой П а ф н у п й въ аскетическомъ упоеши 
съ четверга и вовсе отказался отъ пищи; братш же по
лагался только чай безъ сахара и картофель, и когда 
Матвеюкъ, не етерлЪвъ, поддавшись искушенно, хлопнулъ 
внизу въ корчме чарку палюнки и закусилъ ее селедкой, 
Пафнутш сразу же непогрешимымъ чутьемъ постника, 
раздувъ ноздри, учуялъ у него изо рта мерзши духъ и 
едва допустилъ къ исповеди чревоугодника. А исповедью 
валъ онъ долго, твердо, сурово, напирая больше на гре 
хи поядренее : съ блудомъ и стяжательствомъ, — всяюе 
иные были для него не столь уже страшны; и я, прикры
тый епитрахилью, с ъ каменной скукой и б е з ч у в с ш е м ъ 
разглядывалъ чудовищные сапоги старика и посапывалъ. 
Потомъ глядеть на сапоги надоело ; невольно проникаясь 
внимашемъ къ тому, что с ъ причмокивашемъ и воздыха-
н!емъ шшгЬлъ онъ мне на ухо (покончивъ съ грехами 
настоящими, онъ у ж ъ по вольному, простецки говорилъ 
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о разныхъ разностяхъ) и попустивъ въ себ-fe что то, я 
помягчалъ, легонько передохнулъ, и если бы ПафнутШ 
эдакъ пошипелъ еще немного, я, можетъ быть, и дораз-
мякъ бы д о очистительной, подобно пражской, откровен
ности, — единственной, къ слову сказать, чистой страни
цы моихъ похожденш — и, можетъ быть, последнимъ от-
кровешемъ и потряслась б ы темная и утлая моя душа. Но 
Пафнутш бодро и твердо уже постукивалъ, черезъ епи
трахиль, костяшками, — бормоталъ: «Азъ, недостойный. 
iepeft...», — и подходилъ къ аналойчику, подгибая ноги, 
потупивъ долу блудливые, белесые глаза, другой говель-
щикъ — Е1аня. Исповедь кончилась; на другой день, вяло 
ужасаясь кощунственному своему равнодуилю, я прича
щался. Потомъ была долгая, съ зябкостью, отъ разбере-
женнаго сна, пасхальная заутреня. 

И какъ всегда въ церкви, ощущая и свою скверность 
и отщепенство и непричастность къ общему торжеству, 
я съ тоскою и страхомъ слушалъ древше напевы старо-
краянъ . (служилась заутреня не въ ските, а въ церкви), 
часто выходилъ въ ограду, — и б ы л о наружи черно, влаж
но, тихо; пахло землей; на нестрашномъ и убогомъ му-
жицкомъ кладбище серели, если вглядеться, кресты; го
рела на дальней могиле лампадка — и точно: шестнадца
тый, темный и глухой в е к ъ былъ вокругъ. И тутъ за все 
время впервые я съ быстрой и грустной нежностью, уко-
ломъ, подумалъ о городе , свете, уюте кофеенъ: м о ж е г ь 
быть, и грешной, можетъ быть, и жалкой, но близкой 
жизни. Но ужъ резко и дико пели погребальное «Святый 
Боже» — терзали ухо силой и безчувств1емъ высоюе го
лоса бабъ и д е в о к ъ ; мужики постепеннее и побогаче хму
ро, какъ передъ боемъ, несли святости, и малиновыя по
лотнища, иожарно озаренныя свечами, плыли надъ тол
пой; было во всемъ этомъ тревожное, жуткое, чуждое. 
Обойдя церковь трижды, крестный ходъ а я ю щ е й , огнен
ной головой втянулся въ церковь, запели «Христосъ Во-
скресе»; пргЬхавипй намедни изъ Америки старбкраянинъ-
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эмигрантъ въ котелке запустилъ ракету: огненная гадюч
ка, пошипывая, искрясь, вскинулась кверху, покнула, об
ратилась въ сишй тюльпанъ и угасла. Началась литурпя. 

...Посл-fe службы Пафнут1я посадили въ повозку и увез
ли къ себе мужики изъ соседняго села: повздоривъ со 
своимъ привередливымъ и стяжательнымъ ушатскимъ по-
помъ, они не прочь были обзавестись попомъ православ-
нымъ. Попроще и подешевле. 

Мы пошли въ скитъ разговляться. 
А на утро въ селе закружилась, заиграла, засвистела, 

заорала, заржала ярмарка: на выгоне вздулся полотня
ный циркъ; возле него, пестро и ярко сверкая зеркала
ми, клинками ножей, какими-то цепями, мучительной пе
строты матер!ями, навешавъ на себя бусъ, пряничныхъ 
сердецъ и свадебиыхъ свечей, — рядкомъ встали ряды 
бродячихъ лавокъ; поодаль, подъ переливы и дрыньканье 
органа, которымъ дирижировалъ, подагрически встряхи
вая палочкой, восковой херувимъ въ костюме пажа, кру
жились на оскаленныхъ, алонёбыхъ деревянныхъ ко'нь-
кахъ раж]е, расписные, какъ на календаряхъ, парни и 
девки — кружились, гоготали, загребали другъ друга ру
чищами; ужасно хитрые мужики со скучными лицами 
приценивались, приглядывались къ разнымъ хозяйствен-
нымъ справамъ; бабы съ невестами, коихъ легко было 
признать по натужливо придурковатымъ лицамъ — гря
дущая обрядовая торжественность ужъ проступала въ 
нихъ — покупали сундуки и деревянныя кровати; было 
душно, суетливо, шумно, и особенно мерзко зудели как1е-
то жестяные петухи-свистульки: дули въ нихъ, не пере
ставая, безоглядно влекомые родителями за руки маль
ч и ш к и / — они, не поспевая за взрослыми, волоклись бо-
комъ, на отлете, дуя, супясь, позабывъ все на свете; и 
пахло пылью, ситцемъ, навозомъ и дешевой, сладкой 
дрянью, отъ которой уже загодя вспоминались сверля-
идя зубныя мучешя. И я вскоре, ужъ ненавидя толпу, по-
отставъ отъ Матвеюка, Вани и Сережи, вернулся домой, 
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долго весь сырой и вялый лежалъ у себя на койке, и сто
ило только прикрыть глаза — все опять гудело, орало, 
колыхалось пестрой кашей, и Матвеюкъ, Ваня и Сережа 
несп^ша, вольготно, B V развалку шли себе и шли между 
рядами... Но постепенно тифозная яркость ярмарочныхъ 
видешй тусклела, глохла и когда, наконецъ, все утихоми
рилось, почернело, я некое время отдыхалъ въ потем-
кахъ. а потомъ неожиданно, будто нашаривъ нужное, 
вспомнилъ — впервые — о Кирюше; и мысль эта, какъ-то 
непонятно и мне самому, была продолжешемъ вчерашней 
острой, летучей мысли о городе. И впервые за много л е т ъ 
мысли о Кирюше не сопутствовала, не окружала ее чер
ная дымность непр1язни къ пр!ятелю; впервые я ощутилъ 
пашу общую съ нимъ (такую же общую, какъ и пороч
ность) жалкость, несмотря на его нахрапистую повадку, 
анекдоты, почти львиное (безъ самой главной, впрочемъ, 
малости) лицо. Потомъ въ дреме, жалея и его и себя, я 
долго и невнятно думалъ что-то очень печальное, кото
рое, если Умеючи додумать до конца, можно довести до 
облегчающихъ слезъ (позывы къ слезности у меня что-
то очень участились), но делать этого сейчасъ никакъ, 
иикакъ не следовало, потому что ужъ шумели, потыки-
вали въ увиливающее отверст!е ключомъ сожители и мог
ли помешать, ворваться... — и ворвались: наружная дверь 
съ хохотомъ и топотомъ распахнулась, и хохотъ и топотъ 
густелъ, пересыпался, лавиной грохоталъ въ типографш, 
а потомъ, приблизившись, ужъ во всю навалился, хватилъ 
въ другую, мою полотняную дверь замка, она распахну
лась и въ комнату полезли люди, и впереди всехъ Карпъ, 
задирая непристойное лицо свое. «Заспался, святитель», 
—вольно оралъ онъ и несло отъ него винищемъ. Все очень 
смеялись. 

Карпъ гостилъ у насъ целый день; за обедомъ онъ 
приветствовалъ братш виномъ, хвастался и подмигивалъ 
Матвеюку; и тотъ тоже подмигивалъ ему, бодрый: некое 
темное новорожденное дельце лежало между ними и ихъ 
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разбирало довольствомъ — верно Матв%юка принимали 
въ Утю и съ невыразительнымъ свидетельствомъ учи
тельской семинарш. «Держись, Васыль!» — мигалъ Карпъ, 
и Матвеюкъ отв^чалъ прищуромъ. А после обеда , запу
тавшись въ поискахъ шапокъ, все начали собираться на 
ярмарку — покататься на каруселяхъ; дома оставался 
только я, хотя Карпъ, наваливаясь мне на плечо и оралъ, 
что на коникахъ можно покататься и въ подряснике и въ 
бороде ; а, въ крайнемъ случае, бороду л е г к о й похерить: 
дирюльникъ подъ бокомъ. Но я, помутясь дурацкой важ
ностью и загадочностью, проникновенно сказалъ: «Еще не 
настало время. Повесть еще не кончена...» — хотелъ под
нять брови иу заложить мою не мою ногу на мою не мою 
ногу, и ничего не вышло: брови не поднялись, нога не за-
ложилась, — гогоча, какъ гусь, я показалъ Карпу ку-
кишъ. «На мне санъ!» — жестко, по трезвому сказалъ 
Карпъ и все разомъ закрыли рты — перестали смеяться; 
я разъялъ кукишъ, смущенный. Карпъ заскрипелъ зуба
ми; лицо его стало каторжнымъ; онъ ударилъ кулакомъ 
по столу — вскинулись тарелки, зазвенели нежно истери-
чесюе стаканы, а потомъ въ окно билась твердой голо
вой неизвестно откуда взявшаяся муха, кругами плыли 
кукольные звуки далекой карусели, и я смутно и близко 
ощущалъ тяжело дышащее желаше Карпа хватить меня 
по уху. Но къ Карпу ластясь, журча, приникъ Матвеюкъ 
и обвивалъ, обвивалъ его дружеской нежностью, и Карпъ, 
хоть и отпихивался отъ него локтемъ и гляделъ на ме
ня не въ силахъ оторваться — мягчалъ, пьянелъ опять, 
мутнелъ, забывалъ, въ чемъ д е л о ; и забылъ, упустилъ, 
растерялъ все — замахался, попятился; возле дверей 
опять все запутались, но потомъ ихъ всехъ разомъ гро
хочущей кучей втянуло въ типографию, поволокло дальше 
къ выходнымъ дверямъ, вытянуло и оттуда, прихлопнуло, 
и сверзающШся лестничный гулъ покатился, укатился 
внизъ и угасъ. Опять забилась твердоголовая муха, закру
жилась карусель. И какъ всегда во время подпит!я, об-
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р-Ьтая могучую крылатость и даръ думать широко, точ- . 
но, главное, я п о р е ш и л ъ : «Довольно. Нужно бежать». 

На другой день спозаранку Карпъ и Матвеюкъ уехали; 
ПафнутШ, какъ это устраивается въ детективныхъ рома-
нахъ и фильмахъ, припоздалъ на роковыя пять минутъ; 
и не разминись они въ этомъ узкомъ ущельице времени, 
завязался бы любопытный узелъ — встреча враговъ, и 
пользы изъ этой завирухи я бы извлекъ немало, не мень
ше, скажемъ, ч е м ъ извлекъ в ъ свое время и для целей 
прямо противоположныхъ изъ всякихъ иныхъ происше
ствие въ ските. Разница была только въ томъ, что пре
жде, карабкаясь за Пафнут1емъ, я подбиралъ по д о р о г е 
собьгия обличая пристойнаго и важнаго: богослужеше въ 
бедной русинской хате, смерть ближняго своего и про
чее; но теперь мне вотъ какъ на руку были сюжетцы 
соблазнительные. Так1я происшеств1я только укрепляли 
меня въ желаши отойти отъ места, все равно, обреченнаго. 
казалось, на гибель. Гибель скита страховала меня отъ 
сожалешя и раскаяния — если бы они вдругъ появились 
— въ будущемъ: и сожалеть и раскаиваться было бы не 
о чемъ и не въ чемъ. И хотя «Дорога Мытаря» и прова
лилась, какой-то последней, завершающей ударъ изнутри 
былъ мне нуженъ: безъ него, этого удара изнутри, въ чи
стую оторваться, отчаяться, уйти изъ скита было все-та
ки нельзя: отравленная, взъерошенная, подыхающая по
весть какимъ-то чудомъ еще жила, и, кто знаетъ, могла 
еще отдышаться на короткую, дохловатую, мучительную 
жизнь. И какъ я ни досадовалъ, какъ ни язвилъ, какъ ни 
сокрушалъ скверныя, трухлявыя подпорки, поднапихан-
ныя прежде со всехъ сторонъ, все же, все же, когда Паф-
нутШ вернулся, во мне всплыли чувства совершенно не-
ожиДанныя: похож1Я на раекаяше за душевное свое буй
ство. И произошло это, можетъ быть, оттого, что Пафну-
тШ, выслушавъ холодноватый докладъ Сережи о бегстве 
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Матв-Ьюка, не взревЪлъ, не плевался, какъ въ последней 
надежде на безобразный скандалъ ожидалъ я, — поко
павшись указательнымъ перстомъ въ бороденке, онъ на
долго загляделся въ окно, о#инъ, и даже не одинешенекъ, 
но разодинешенекъ, въ старой съ перхотными ключица
ми рясе, такъ, что у меня стянуло подъ кадыкомъ и я про
ворно вышелъ вонъ. «Люды, д -эжъ люды! Нэма людШ», 
— напоследокъ услышалъ я грустное его с е т о в а т е . По
томъ, и самъ не знак) отчего, — верно потому, что те
перь это было ужъ необязательно — меня тронула вдругъ 
удачно сошедшая короткая пасхальная вечерня, огоньки, 
воздыхан!я умаявшагося съ дороги и отъ тревогъ Паф-
нут1я; и все это; огоньки, воздыхашя, вечерня — такъ 
впору было вправлено въ теплый, молчаливый вечеръ, 
который, подстрекая сердце къ кроткимъ и хорошимъ 
мыслямъ, нетъ, нетъ, да и вздыхалъ въ отворенное 
окошко неизвестнымъ мне, горожанину, полевымъ за-
пахомъ, и безшумно задиралось и опадало белое кры
ло листа, забытаго на печатной доске передъ печат
ной машиной. И было — такъ же, какъ и на ис
поведи — одно такое мгновенье, когда я ослабелъ, 
и грусть, и жуть и раскаяше съ половодной размаши
стостью ужъ заливали душевные просторы, и я у ж ъ го-
товъ былъ бухнуться на колени съ мытарскимъ воплемъ: 
«Боже, прости меня, окаяннаго»; но тутъ вдругъ само со
бою выскользнуло, само .подвернулось подъ руку то п о-
с л е д н е е, увесистое, всесокрушающее — то самое, что 
тщетно искалъ я ужъ который день... Внутри у меня без
звучно екнуло, ударило; я схватился за щеку, охнулъ: 
«Сйандалъ, скандалъ». Я ж е н е в е р и л ъ в ъ Б о г а 

— и, нако«ецъ-то, все рухнуло, зазвенело меднымъ, тор-
жествующимъ н иозорнымъ гомономъ. «Скандалъ, скан
далъ...» 

И додумайся я д о этого кимвальнаго скандала рань
ше, когда у меня еще были силы къ сопротивлешю, я 
ужаснулся бы верно, а потомъ, не мешкая, началъ бы 
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рыться во всехъ закоулкахъ, выискивая тамъ что-нибудь 
похожее на крупинку в е р ы и, можетъ быть, нашелъ.бы и 
пр!умножилъ, елико возможно, скромный свой даръ ; те
перь же ничего, Kpojtft дикаго стыда, ненависти к ъ себе 
и — чудеснаго облегчешя я не ощущалъ, — такъ было со 
мной однажды после провала на экзамене по-латыни. 
Погодя, позже, были и длительное сожал-feHie и горечь; 
но первое после, позора звенящее ощущеше ничего та
кого в ъ себ% не содержало. 

И вотъ, что-то похожее на избавлеше отъ латинскаго 
истязашя. было- и теперь: и теперь такъ, же, какъ около 
полутора десятковъ л е т ъ тому назадъ, провалившись съ 
трескомъ, я ухнулъ, полегчалъ: кончено. И теперь у ж ъ 
совеЬмъ издали, у ж ъ совсЬмъ не моя, бездыханная «До
рога Мытаря» ничего, кроме зудящаго — какъ горе-бо
родушка моя на весеннемъ солнце — отвращешя къ се
б е не вызывала; и самое нелепое, почти фарсово непри
стойное было въ томъ, что, учтя въ легкокрылой моей за
т е е все д о мелочей, до межбровныхъ морщинъ, должен-
ствующихъ обозначать следы р е л и п о з н ы х ъ размышленШ, 
я въ прожектерскомъ р а ж е и впопыхахъ такъ и не удо
сужился подумать, хоть разъ, о самомъ главномъ: о Б о-
г е , в ъ котораго я н е в е р и л ъ , оказывается, съ треть-
яго класса. 

Года черезъ полтора после моего о т ъ е з д а изъ скита, 
барахтаясь, выбиваясь и з ъ силъ въ водовороте очеред
ного крушенья, я не разъ , у ж ъ с о в с е м ъ издали, съ чистой, 
безкорыстной грустью пробегалъ мою скитскую повесть 
— и думалъ : иначе кончиться, конечно, у меня она и не 
могла: душевный уродъ, духовная бездарность, я все в ъ 
жизни сбивалъ на водевиль, правда, не очень веселый. У 
такихъ, какъ я, людей н е т ъ самаго главиаго — нутряной 
серьезности, устойчивости: ведь совершенно такъ же, 
какъ «Дорога Мытаря», погибла бы у меня и повесть 
сельско - хозяйственная и повесть «Мои четверонопе 
друзья» и трактатъ «Борьба до конца» — сочинен!я, кото-

6 
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рыи бы я, тщась утвердить себя въ сельскохозяйствен
ной или какой нибудь иной вере, и при йныхъ обстоя-
тельствахъ, писалъ; а Кирюше черезъ Рыжкова,- сверну
тый въ катышокъ адресъ котораго таился до поры до вре
мени въ кармане пиджака, было бы отправлено письмо 
удалое, отчаянное, н о . с ъ грустью въ закоулкахъ ухар-
скихъ строчекъ. Больше делать мне было нечего. 

А скитъ готовился рухнуть и разползтись; Пафнутш 
вздыхалъ: «Эхъ, сотруднычки, сотруднычки...» — Сотруд
нички же втихомолку писали письма, поглядывали на ка
лендарь, ожидая ответовъ; склонивъ твердое, упрямое 
лицо надменнаго сумасшедшаго, Сережа разглядывалъ 
большую географическую карту и краснымъ карандашомъ 
помЪчалъ лазейки, где предпршмчивыё росЫяне ненака
зуемо проходили запретный для нихъ границы болыиихъ 
и малыхъ государствъ; Ваня безмятежно водилъ по пят
нистой шкуре Европы пальцемъ и вспоминалъ знакомыя 
места: шатался онъ по белу свету съ конца войны. Аф
рика влекла ихъ неудержимо. И ужъ не знаю отчего: от
того ли, что и Сережа и Ваня такъ вкусно разглядывали 
карту, вспоминали всяюя бродяжьи забавности, предвос
хищая новыя, не менее заковыристыя; оттого ли, что съ 
весною у каждаго даже самаго -смирнаго русскаго начина-
етъ подрагивать какая-то шальная страстишка по вольно
сти и но волюшке; не знаю, ужъ и самъ отчего, но я ужъ 
безъ унышя и даже съ резвостью думалъ о новой доро
ге, которая вотъ-вотъ должна была коврикомъ раскинуть
ся передо мной. Но отъ Кирюши письмо все не приходило; 
рвать сейчасъ со скитомъ и Пафнут1емъ было бы небла
горазумным^ и я попрежнему много и молчаливо рабо-
талъ, сочинялъ летучки, смирно скучалъ на службахъ и, 
какъ могъ, остерегался оиасныхъ разговоровъ, на кото
рые такъ и напрашивался, подбивалъ меня ПафнутШ: онъ 
еще не хотелъ признаться самому себе въ моемъ отще
пенстве, отходе отъ него, и пробовалъ приладиться ко 
мне то такъ, то эдакъ — хитрилъ. Вначале онъ попробо-
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валъ захватить меня врасплохъ, налетомъ, и, якобы о де
ле ужъ давно решенномъ, сказалъ: «ну шожъ, недельки 
черезъ две-три можно було бы и постригаться.,.»; но я 
тугимъ вьюномъ выскользнулъ, ушелъ: «дайте же оду
маться, отецъ архимандритъ», — и ПафнутШ, щурясь, от
ступать , взялся за бороду: выходило неладно. Потомъ, 
подумавъ, онъ припугнулъ меня равнодупиемъ: «Господь, 
молъ, съ тобой, если ты такой нехоролий» и, пытаясь 
всколыхнуть у меня ревность, приголубилъ Ваню, раз
глагольствуя за ужиномъ т а к ъ : «Интэлихентность вещь 
хорошая, но главное чистота сердца... Не люблю я людей 
съ кандибоберомъ...» Ваня кхекалъ въ кулакъ, помалки-
валъ, на ласку шелъ охотно; но на уме у него было свое: 
Африка и стряпуха; и со стряпухою его ПафнутШ вскоре 
и засталъ въ темномъ уголку въ коридоре . Отплевываясь, 
осеняя себя крестными знамен!ями, архимандритъ ры-
далъ, трясся отъ застарелой ненависти и омерзешя къ 
прельстительному блуду: «Люды, д э ж ъ люды...» — и хо-
т е л ъ Ваню изгнать вонъ, но не изгналъ: работники были 
нужны. Отделался Ваня поклонами. Все валилось въ ските. 

Потомъ, дымно и пепельно сизея въ тени и гущахъ, 
распушились окрестные холмы; пониже, на скатахъ зазе
ленела почти ядовитой яркости трава; еще ниже, по чер-
нымъ полямъ, вдоль и поперекъ ползали мужики въ бе-
лыхъ иорткахъ и лошади, и вспыхивали то тамъ, то сямъ 
стеклянными сверкашями лезв!я плуговъ — все это было 
видать изъ окна. Ровно безъ четверти двенадцать, ужа
сая гусей, которые погогатывали, шатались по д о р о г е , 
съ горки безшабашно стремглавъ скатывался желтый ав-
тобусъ; иолосатясь тенями, погукивая, онъ плавно бе-
жалъ по железному мосту и охнувъ, осевъ и вскинувъ 
задомъ во впадине, что возле таможенной будки, пропа-
далъ за тополями. Автобусъ привозилъ почту; черезъ 
часъ мужикъ въ форменномъ картузе доставлялъ въ 
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скитъ письма и прочее. Письма были для архимандрита; 
однажды пришло письмо съ чудными марками — изъ 
Африки на имя Сережи; мне же ничего не было: ни отъ 
Рыжкова, ни отъ Кирюши, и я думалъ: позабыли, погибъ; 
и теперь дорога отсюда представлялась мн-fe ужъ не 
страшной, но спасительной, и ужъ не тихой пристанью, но 
каторгой казался скитъ. Я ходилъ тоскливый, растерян
ный, не спорилась постылая работа; ПафнутШ, обратясь 
эъ деспота, — онъ пробовалъ теперь строгость — грубо 
и резко , какъ бывало МатвЪюка, ругалъ меня за оплош
ности и все жестче, все крепче норовилъ забрать въ ру
ки. Я хмурился, терпЪлъ, и какъ-то б ы л ъ даже радъ от
крытой враждебности старика: этимъ я глушилъ опас
ную жалость къ нему, последнюю нить, еще связующую 
меня и съ нимъ и со скитомъ. И теперь ужъ не было ни
чего разделяющаго меня отъ Сережи и Вани: мы втроемъ 
были угнетенными, ПафнутШ — обшдй сильный врагъ; и 
мы сообща, обороняясь, угрюмо глядели себе въ пере
носицы, когда онъ язвилъ Ваню или укорялъ меня и Се
режу въ никчемности: «И що вы по свиту мотаетесь, тиль-
ки воздухъ портите. Шли бы вы, убопе , чи въ чернецы, чи 
въ попы». Особливо нужны были ему попы: мужики все 
больше и больше склонялись къ православш, хотя ушаты 
и грозили всяческими карами и даже устроили чудо: буд
то бы плыла какъ-то на облаке надъ Старымъ Краемъ 
Пресвятая Богородица, роняя слезы, печалясь. Но чудо 
по случаю рабочей страды успеха яе имело : за недосу-
гомъ мужики имъ не прельстились. Чудо провалилось; 
Пафнутш написалъ язвительную листовку: «Якъ паны 
превелебные роблять чудеса». На Пафнут1я донесли куда 
надо, обвиняя его въ большевизме; его вызвали въ по-
лищю, и онъ, задирая бороду, опираясь на посохъ, хо
дилъ ругаться и обличать чиновниковъ въ неблагодарно
сти Россш. Чиновники едва отъ него отделались. Для 
вящаго же посрамлешя враговъ въ ближайшее воскресе
ние Пафнулй поднялъ народъ и крестнымъ ходомъ съ хо-
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ругвями прошелъ черезъ село къ могиламъ русскихъ сол-
датъ, погибшихъ въ Великую Войну, и отслужилъ тамъ 
заупокойную службу. Черезъ неделю, въ отместку, уша-
ты устроили свой крестный ходъ, и мимо скита въ пыли, 
съ ревомъ псалмовъ^или мужики со всего у%зда, множе
ство поповъ и между ними Карпъ и МатвЪюкъ — оба въ 
ушатскихъ ризахъ, съ крестами, голощеюе, надменно без-
CTbmie. ПафнутШ изъ окна погрозилъ имъ пальцемъ. 

И все это: и разговоры о поповств-b и сочинеше о томъ, 
«Якъ паны превелебные роб л ять чудеса», и крестные хо
ды съ ихъ а'ляповатой, церковной пышностью и убо
гостью — все это безъ сожал-Ьшя й ужъ какъ бы издали 
представилось мн-Ь совсЪмъ ненужнымъ, отъ чего надобно 
было освободиться во что бы то ни стало — и поскор-Ье. 
Но даваться было некуда: Кирюша молчалъ. Потомъ, по-
лучивъ изъ Африки деньги отъ пр!ятеля — онъ служилъ 
тамъ какимъ-то надсмотрщикомъ, этотъ дошлый Сере-
жинъ пр!ятель — ушли изъ скита Сережа и Ваня; и я, 
тоскуя и завидуя имъ, какъ не завидовалъ еще никогда 
(можетъ быть, только въ д%тствЪ, слезной, горячей, клуб-
комъ наматывающейся въ сердц-fe завистью), провожалъ 
ихъ до моста, и когда они, горбатые отъ сумокъ, пуская 
черезъ плечи дымки закуренныхъ на прощанье папиросъ, 
сбивая палками головки съ придорожныхъ одуванчиковъ, 
скрылись за курганомъ — вЪрно тЪмъ самымъ, который 
мы т а к ъ плавно объехали тогда, зимой — сЬлъ на траву, 
укололся, ерзнулъ, и едва не зарев^лъ: такой несчастный. 
Теперь мы въ скит-fe остались вдвоемъ: Пафнупй и я; и 
старикъ еще груб-fee требовалъ смирешя и клобука. И те
перь я его ужъ ненавид^лъ; жалости къ нему не было да
же, когда онъ однажды, поднимая чугунную раму съ на-
боромъ, охнулъ, осЬлъ, заскрипЪлъ зубами, замоталъ бо
родой — надорвался, и пролёжалъ потомъ у себя за фон
танами два дня съ пепельными губами и вострымъ носомъ. 
Я' работалъ одинъ, .задеревенЪвъ в ъ нЪкомъ пустынномъ 
отчаянш. Но эти дни и завершили собой черный часто-
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колъ незадачъ: какъ-то утромъ принесли письмо отъ Ки-
рюши, которое искоса, глядя на разношерстный в о р о х ъ 
конвертовъ, я сразу же призналъ по почерку — раскиди-
:тому, ложно значительному, со вздыбленной шевелюрой 
заглавныхъ буквъ. 

«Дорогой другъ...» — напористо, баритономъ, со сдер
жанной торопливостью и благородствомъ говорилъ мн-Ь 
Кирюша, не довершая задковъ словъ, наспЪхъ прикрывая 
ихъ беззад1я свиными загогулистыми хвостиками — «Рыж-
ковъ переела (хвостъ загогулина) твое письмо. Очень 
радъ, что ты жи (загогулина) и здоро (загогулина) , хо
тя положеше твое и весьма печально. Но надеюсь, что 
все образует (загогулина) и мы поработаемъ вмЪст (за
гогулина) . Дело въ томъ, что...» 

А д е л о было въ томъ, что Настенька разошлась со 
своимъ инженеромъ, -который оказался «зве.ремъ и него-
дяемъ» («что я всегда и пред...» — ткнувшись въ перенос
ное тире в з амолкалъ Кирюша, но тотчасъ же, перекинув
шись на другой листъ, раскатывался, какъ ни в ъ чемъ ни 
бывало : «...чувствовалъ и п р е д у п р е ж д а л а ) . Обманутая 
Настенька потребовала отъ инженера двадцать тысячъ. 
кронъ единовременно и тысячу кронъ въ м е с я ц ъ ; «него
дяй» долженъ былъ согласиться на это : въ противномъ 
случае Настенька развода давать не жел чала. На эти два
дцать тысячъ кронъ Кирюша и Настенька собирались 
сбить небольшую трупку съ летней программой въ Уж
городе , куда ихъ зазывалъ Рыжковъ. . . «И д е л о , кажется, 
на мази...» 

Заканчивалось благополучно и почти (излишняя рас-
кидистость въ строчкахъ все-таки была) честно до по
следней синеватой линш записанное письмо конфузли-
вымъ, съ лирической поволокой, описашемъ взбудора-
жеииыхъ любовью Кирюшиныхъ чувствъ: онъ ведь , ока
зывается, всегда любилъ Настеньку. Описывалось со
вместное ихъ катанье, въ лодке и значительный и темный 
разговоръ , смысла коего я не уразумелъ . «Будетъ буря,. 
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но поспоримъ и померимся мы съ ней», — бодро грозил
ся счастливый Кирюша и исполински, съ брызгами, рас
шаркивался: «Твой Кириллъ Осокинъ-Каминскш». Свою 
настоящую ф а м и л ш онъ не уважалъ. 

Письмо это я леречиталъ попозже на свободе не
сколько р а з ъ ; живой, ощутимый, знакомый д о послед
ней запятой (онъ щедро, где надо и не надо, л е п и л ъ и х ъ ) , . 
Кирюша всяюй разъ , какъ ванька-встанька, расшаркнув-
шись и повалившись въ конце письма, бодро вставалъ въ 
начале его и безъ устали опять начиналъ свое: «Дорогой 
другъ.;.» •— и такъ д а л е е , д о конца, безъ конца. У меня 
кругомъ шла голова: чудно сказать, но теперь я завидо-
валъ Кирюше, тому самому Кирюше, отъ котораго пол
года, тому назадъ готовъ былъ б е ж а т ь безъ оглядки, 
какъ отъ сквернаго и обиднаго своего отображешя; зави-
довалъ его вольности, тому, что онъ живетъ въ городе , 
въ отеле (милъ былъ сердцу даже горьковатый запахъ 
чемоданной кожи — вечный запахъ людныхъ, большихъ 
отелей) ; завидовалъ, наконецъ, его счастью обладашя, 
хоть и не Б о г ъ весть какой замечательной, но настоящей 
женщиной, на которую даже отдаленно не были похожи 
старокраянск1я бабы и д е в к и : к о р о т к о н о п е - к р е п ы ш и въ 
сапогахъ и лентахъ. И недаромъ же я, женолюбивый, чув
ственный человекъ , за все это время даже и въ мысляхъ 
не прельстился ни одною изъ нихъ — столь неприглядны 
были онё . «Нетъ!» — сказалъ я П а ф н у т ш , когда т о т ъ 
пыталъ меня, не прелюбодействовалъ ли я въ сердце сво-
емъ, и онъ, кажется, не очень то п о в е р и л ъ м н е : прелестью 
женской искушались бывало иноки и покрепче меня. По
мнится, меня это тогда позабавило: и въ самомъ сквер-
помъ я не былъ иохожъ на инока: и искушался то не по 
чину. «Съ кандибоберомъ человекъ», — говорилъ мне 
теперь не разъ Пафнутш, вкладывая въ это неясное, та
рабарское словцо немало и яду и насмешки и неуважи-
тельнаго недовер1я къ тому непонятному, что творилось 

во мне. • 
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А потомъ, перепробовавъ все отъ лести д о угрозъ, онъ 
махнулъ рукой и на меня -и на мое иночество: челов-Ькомъ 
я оказывался явственно н е п о д х о д я щ и м и «Якысь дураш
ный», думалъ онъ верно иногда, между д-Ьломъ, встретив
шись со мной глазами или распекая меня за невниматель
ность при р а з б о р к е ш р и ф т о в ъ : р а з с е я н ъ я сталъ и точ
но д о непристойности. «И шо вы тамъ соби думаете?» — 
дивился Пафнугпй. 

Да и на самомъ деле: о чемъ думалъ я, безмятежно 
сбрасывая при р а з б о р к е шрифта букву «у» въ ящичекъ, 
предопределенный для твердаго знака, а твердый знакъ 
вселяя куда нибудь къ тире или з а п я т ы м ъ ; о чемъ думалъ 
я за утренними и вечерними службами, искушая и мучая 
д о зубного скрипа Пафнут1я затянутымъ не къ месту тро-
паремъ или не во время поданнымъ кадиломъ. 

Мысли были плывуцця, тянулись вразбродъ — . и н ы я 
побыстрее , иныя помедленнее; но, какъ головной корабль, 
водительствовала ими самая громоздкая и поместитель
ная мысль о К и р ю ш е ; за нею тянулись остальныя: о го
роде, о Настеньке, о новомъ нашемъ театре , о постанов
ке скетча, который, Б о г ъ его знаетъ когда, успелъ про
израсти въ моемъ сознанш и съ каждымъ днемъ все лег-
чалъ, становился подвижнее, гибче, оперялся подробно
стями ловкими, нарядными и смешными. У скетча острота 
чудесно сожительствовала съ простотой; у него были все 
данныя стать гвоздемъ программы — публика не могла 
не проглотить его; и я у ж ъ ощущалъ первые, предопре-
деляюиие у с п е х ъ хохотки и хлопки самыхъ понятливыхъ 
и смешливыхъ, когда Кирюша- въ б е л ы х ъ штанахъ, въ 
сниемъ пиджаке и канотье, подъ лягушачье кряканье сак
софона, вертя палкой, раскидывая врозь колени, выкри
кивая стишокъ, эдакимъ вихляющимъ, бело-синимъ ту-
зомъ подергивается к ъ рампе . Безстыжая наивность его 
партнерши — обычная роль Настеньки въ скетчахъ — бы-
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ла отпущена въ нужной мере: на волосокъ д о неприли-
ч1я. Во время и хорошо съ куплетцами и чечеткой появ
лялся я. Простая и прилипчивая музыка довершала осталь. 
ное. Д л я летней программы желать лучшаго было нечего. 

Порою, увлекшие^ ловлей и связывашемъ мотивчи-
ковъ и куплетовъ, я подмурлыкивалъ, притоптывалъ но* 
гой, плечомъ заводилъ послушныя мелодш въ нужный 
уголокъ; а однажды, не примЪтивъ за перегородкой Паф-
нут1я, прорепетировалъ . чечоточное свое вторжеше в ъ 
пьесу, и ПафнутШ, изумясь, попятился: видъ мой въ ря
се, съ подергивающимися, погрохатывающими ногами 
былъ, вероятно , дикъ . ПафнутШ перекрестился; меня об
дало стыдомъ, и потомъ на некоторое время я даже охла-
д-Ьлъ къ своему скетчу: малопочтенное было это все-та
ки занят!е. Но тутъ во время пришло второе Кирюшино 
письмо — и взбодрило : двадцать тысячъ Настенькой бы
ли получены; Кирюша собирался подписать контрактъ с ъ 
ужгородскимъ предпринимателем^ и тотчасъ же по под
п и с а л и контракта я долженъ б ы л ъ получить деньги на 
дорогу в ъ Ужгородъ , — тамъ у ж ъ писалъ декоращи Рыж-
ковъ. Все, словомъ, шло, какъ обычно: съ контрактами, 
съ декоращями, со с п е ш к о й ; и все это было предопре
делено, конечно, къ гибели, какъ обычно. Но отъ Кирю-
шинаго письма густо несло д е л о в о й , несомневающейся 
бодростью, предусмотрительностью, и, какъ знать, можетъ 
быть, на э т о т ъ р а з ъ примадонну нашу и не утопятъ на 
ручной прогулке гарнизонные весельчаки; можетъ быть, 
она не соблазнится, счастливо и з б е ж а в ъ водяной гибели, 
замужествомъ с ъ обезпеченнымъ инженеромъ; авось Рыж-
ковъ не переругается изъ-за фикса с ъ Кирюшей; можетъ 
статься, не опишутъ насъ и за долги — такъ думалъ я — 
и наборные знаки летели туда, куда имъ попадать бы не 
надлежало. И ПафнутШ д а ж е не бранился теперь — по-
малкивалъ, кряхтелъ : «Охо-хо, искушеше» — ~ и и з ъ я в ъ 
какой нибудь приблудный твердый знакъ изъ иноплемен
ного гнезда , говорилъ: «И щ о цэй окаянный человикъ 
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думаетъ. Дывлюсь». И подносилъ букву къ моему носу,, 
держа ее, какъ пойманнаго жука, двумя пальцами: «Цэ-
жъ еры, а нэ що иное...» 

И я, слегка помучившись обидой и стыдомъ, мутилъ-
ихъ туманомъ мечташй о городе, о театре, о КирюигЬ; а 
потомъ одинаковые, мутно опаловые отъ постоянныхъ 
думъ, невнимательности ко всему вокругъ, дни пресек
лись однимъ неожиданнымъ утромъ — это когда живой, 
не воображаемый Кирюша, в ъ нужномъ мне наряде — 
б е л ы е штаны, сишй пиджакъ, канотье — настоящей и не
ожиданный до того, что я не сразу уверовалъ въ его под
линность и даже подеревянелъ весь на секунду, отворилъ 
дверь и, наступивъ на порогъ одной толстой, белоснеж

ной ногой, потянулся къ шляпе, ища глазами, чтобы во
просить кого нибудь, въ нужное мгновенье обретши пол
ный ротъ вольнаго баритона: «Не откажите въ любезно
сти сообщить мне, тутъ ли проживаетъ господинъ такой-
то?» ПафнутШ гляделъ на него съ поднятыми бровями 
то черезъ очки, то поверхъ стеколъ — прикидывалъ про 
себя: что за пышный такой человекъ? За Кирюшей, лу
чась любопытствомъ, вошла Настенька; она была въ бе
лой шляпе и бездумные, прелестные глаза ея агатово Ыя-
ли въ теневомъ обрезе подъ полями. И было все такъ, 
точно такъ, какъ я когда-то давно и потаенно страшился: 
Кирюша, стропи, съ выражешемъ солидно верующап> 
человека, иодошелъ къ Пафнутш подъ благословеше, 
потомъ покрестился на иконы; потомъ ПафнутШ въ чая-
Н1*и пожертвовашя заговорилъ о Poccin шестнадцатаго 
века и о ирочемъ такомъ, и Кирюша съ понимающими, 
хмуроватыми глазами — точь-въ-точь прежше мои, незы-
блемаго религиозника! — глоталъ слюну и мрачнелъ отъ 
сочувствия святому делу — все это теперь я иросмаковалъ^. 
тая подъ бородой ухмылочку совершеннейшаго озорно
го довольства. Очень хорошъ былъ Кирюша на вечерне: 
на «Свете Тих1й» онъ сталъ на колени, закрылъ глаза, 
поникъ головой, и, какъ я и ожидалъ, съ особенными 



Д О Р О Г А 91' 

вибрирующимъ чувствомъ подтянулъ: «вид-Ьвше св£тъ. 
вечернш» и пустилъ въ носъ остальное; дальнейиие сти
хи были известны ему по неясной наслышке. Истомлен
ная службой и страхомъ смерти, вся хрустя, шелестя, 
продливъ сзади длиннымъ, льющимся движешемъ юбку 
на белые каблуки, стала на колени и Настенька. Пафну-
тШ ладно кадилъ, неукоснительно точно козломъ выпЪ-
валъ положенное. Свершивъ вечерню, мы перешли на 
службу поскучнее — утреню; отъ кондаковъ и тропарей 
Кирюша, какъ ни крепился, заскучалъ: искоса за нимъ 
подсматривая, я подм%тилъ, какъ подъ скулой у него по
катился зажатый зЪвокъ; Настенька села на стульчикъ, 
ловко спихнула носкомъ правой ноги тесную левую туф
лю, и, ужъ иеребоявшись разныхъ темныхъ мыслей, ко-
торыя ей всегда приходили въ церкви, заскучала. Кирю
ша белымъ, осторожнымъ задомъ оперся на перегород
ку, — она крякнула, Настенька чмыхнула; Кирюша виль-
нулся, сгорбился. ПафнутШ со вкусомъ затянулъ зачало 
новаго тропаря. Черезъ часъ служба кончилась; я пога-
силъ свечи, И когда все у ж ъ было позади, Кирюша на 
сокровенныхъ радостяхъ опять проникся благочестивымъ 
любопытствомъ; опять нахмурясь, онъ твердо и с ъ почти
тельной благодарностью согласился разделить нашу скуд
ную трапезу и за картошкой говорилъ о релипозномъ воз-
рожденш русскаго народа и объ обновлены куполовъ, 
Пафнут1й осторожно соглашался. Настенька глядела мне. 
въ бороду. Я съ наслаждешемъ слушалъ Кирюшу: вотъ, 
вотъ по моимъ разсчетамъ онъ долженъ былъ сорвать
ся, плюхнуться, — и онъ, конечно, сорвался-таки, и, ко-
нечно* на анекдоте, коими по давней привычке завершалъ 
каждое собеседование, все равно, какое, все равно, с ъ 
кЬмъ; и Пафнутш, выслушавъ анекдотъ о благочестивой, 
но не въ меру экономной просвирне, вежливо, какъ ки-
таецъ, одними усами, улыбнулся, а Кирюша, спохватясь, 
побурелъ . Настенька закрыла ладонью розовый, глупый 
ротишко, зевнула. Кирюша раздулъ щеки, шмякнулъ себя 
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по ляшкамъ, всталъ со стула, выжидая заминку, чтобы 
въ разговорный промежутокъ впихнуть обрядъ благосло-
вешя. И кое-какъ все обошлось: ПафнутШ ушелъ къ себе 
читать правила, мы отправились въ чиновничью столо
вую: Кирюша былъ голоденъ. Тамъ же, въ столовой, я 
выхлопоталъ имъ и комнату для ночлега. На утро съ де-
вятичасовымъ автобусомъ мы должны были ехать въ 
Ужгородъ — такъ понялъ я изъ неясныхъ, рваныхъ меже-
ду службой и трапезой -фразъ въ носъ, которыя' съ на
рочитой неясностью ронялъ мимоходомъ Кирюша:- тяж
кое хамство сидело въ немъ неистребимо; кроме того, 
онъ мстилъ мне за пражск1я мои надъ нимъ победы, за 
таинственность, которой я тогда такъ помучалъ, унизилъ 
его. И теперь мне надобно было немного полебезить пе-
редъ нимъ — загладить вину. * 

Для начала, раската разговора я разбросилъ передъ 
жующимъ Кирюшей скроенный, наметанный скетчъ и 
скетчъ Кирюше, видимо, приглянулся, — кое-что и видо-
изменилъ онъ въ пьесе не потому, что прощупалъ въ ней 
недобротныя места, а такъ : для пущей важности, чтобы 
подпихнуть меня за прошлое; засимъ, будто бы нехотя, 
намекая на возможность примирешя, онъ предложилъ 
сообща поглумиться надъ моей скитской жизнью, и я 
принялся разсказывать; но чудно: смешного въ разска-
зе ничего не оказалось, какъ Кирюша ни хрюкалъ, бере
дя и взбадривая во мне разсказчицкое вдохновеше. Раз-
сказъ провалился; стыдясь вывороченнаго. сокровеннаго, 
я насупился, и тогда Кирюша, по горло сытый моимъ 
унижешемъ и жалкостью, повилялъ пал^цемъ, призывая 
почтительнаго хозяина, и заказалъ вина; й после вто
рой бутылки, наконецъ, все наладилось: налезая другъ 
на друга носами, мы понесли пьяный вздоръ о нашей 
дружбе. Обругавъ насъ пьянчугами, ушла спать Настень
ка. Мы же разстались въ часъ ночи, ужъ предчувствуя 
похмельное отвращеше другъ къ другу. У себя за пере-
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городкой я содралъ съ ногъ сапоги, бокомъ рухнулъ на 
койку и грузно уснулъ. 

А утро было чудесное — тихое и съ петухами; и све
жую, матовую, лЪтнюн) прелесть его я оцЪнилъ уже как> 
въ воспоминашяхъ: вполне, грустно, съ сожалешемъ: 
вотъ пройдетъ оно, и я не разъ буду вспомнить, грустить 
о немъ, объ этомъ невозвратимомъ, божественно тихомъ, 
безпорочномъ утре — такъ плавно думалъ я, подложивъ 
ладонь подъ щеку, искоса глядя на пару солнечныхъ без-
головыхъ зайцевъ, которые подрагивали, пыжились другъ 
передъ дрз'жкой на до^ожкахъ кощунственнаго бутафор-
скаго парка... Но вдругъ меня всего передернуло испу-
гомъ; ужасно и безтолково спеша, я сбросилъ подряс-
никъ, надедъ рубаху, галстухъ, который съ отвычки' все 
выворачивался изъ-подъ лальцевъ, пиджакъ; похлопалъ 
себя по карманамъ, огляделся, вспомнилъ, ахнулъ и бро
сился черезъ коридоръ къ соседу . парикмахеру: бороду 
надо было сбрить еще, бороду... Парикмахеръ круглымъ, 
щетинистымъ валомъ уминалъ голову ранняго кл1ента, 
кволаго писарька изъ у-Ьзднаго правлешя, и писарекъ, 
топырясь, упираясь въ подлокотники кресла, кряхтЬлъ, 
какъ въ б а н е — съ наслаждешемъ; потомъ ему залипли-
вали кровоточащШ прыщъ на подбородке , потомъ онъ 
потребовалъ легкой поправки въ проборе , и только то
гда, резедово воняя маленькой, облизанной, глянцевитой 
головой, ушелъ, наконецъ, этотъ проклятый писарекъ. Я 
рванулся на его место подъ сверкаюпцй наклонъ трюмо 
— густобородый, съ бледнымъ, узкимъ лбомъ, весьма, 
весьма-таки похожШ на меланхолика изъ «Вечерняго 
Звона», и парикмахеръ, пожакавъ—изъ профессюнальна-
го кокетства — въ воздухе ножницами, густо кромсанулъ 
бороду съ одного бока, съ другого, и на колени мне упа
ли два рыжихъ клока. Погодя, взмыленный до глазъ, я 
лежалъ, запрокинувъ голову на подставку, выставивъ 
кадыкъ; а еще немного погодя, съ кресла поднялся чело-
в е к ъ л е т ъ тридцати, востроносеньюй, миловидный, съ ни-
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тянымъ вдоль головы ироборомъ, какой-то потерянный; 
онъ расплатился съ парикмахеромъ, косясь на самого се
бя , шагнулъ изъ зеркальныхъ предЪловъ, где все — онъ 
самъ, станка, вешалка съ лакированными рожками — 
б ы л о несколько наклонено впередъ, взялся за холодную, 
рахатъ-лукумную на ощупь щеку, и вышелъ въ коридоръ. 
Тамъ я остановился, шибко потеръ щеку — прибирался, 
вспоминалъ: что-то нужно было сделать еще оч*ень не-
пр1ятное, но обязательное. Но тутъ изъ дверей показался 
архимандритъ (ахъ! — мгновенно вспомнилось) и ска
з а л ъ уже, какъ постороннему, с ъ 1 важностью: «Пожалуй-
тэ сюда.,.», — и я иоспЪшилъ къ нему, еовеЬмъ расте
рявшись: я еще не успЪлъ обжиться въ себе, въ новомъ 
своемъ голощекомъ облике . 

Признаться, я всегда опасался этой минуты, и въ раз* 
мышлежнхъ все сиихивалъ ее на конецъ — успеется, 
здолъ; во зсякомъ случае, разстаться со старикомъ я p*fe-
шилъ холодно, вежливо, хотя уверенности въ томъ, что 
это произойдетъ именно такъ, не было: ПафнутШ на про
щанье могъ полить меня черной руганью, очень могъ бы. 
Но опасался я напрасно: ПафнутШ не бранился, ни въ 
ни въ чемъ не укорялъ меня; былъ онъ тихъ, печаленъ и 
поохивалъ, — поохивая, онъ задралъ полу подрясника, 
выпросталъ изъ кармана кошелекъ, — медное ухо, — 
вынулъ изъ кошелька сто кронъ, полученныя намедни 
и з ъ Америки за молитвословы, и сказалъ: «Во на дорож
ку. Простите, Христа ради, шо такъ не богато...» — И 
протянулъ бумажку. И какъ я, устыженный и смятенный, 
ни отпихивался въ воздухе ладонями, какъ ни вралъ 
льющимся, задушевнымъ голосомъ: «Да мне же, отецъ 
архимандритъ, не надо...» — деньги пришлось-таки взять: 
рошплмъ, неотступным!» уирямствомъ своимъ Пафнулн 
могъ донести д о изступлен!я человека и покрепче меня. 
Я же нынче былъ совсемъ никуда: и съ похмелья, и пе-
редъ дорожной неизвестностью; и мне будто бы уже не 
хотелось и ,ехать, но ужаснымъ и нелепымъ было бы 
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отъ этой дороги отказаться — все было опять неясно, 
неясно, тревожно, зыбилось. И я все куда-то спЪшилъ, 
слЪшилъ, что-то вспоминадъ, теръ л о б ъ ; подъ щекой 
дергался живчикъ. И возьми меня сейчасъ Пафнутш за 
плечи, скажи онъ что-нибудь простое, ласково бранное, 
врод гЬ: «ну, прынцъ индМсюй, пора бы и за работу...» — 
я, можетъ быть, опять, какъ и прежде, съ охотой и до-
в-Бр1емъ покорился бы ему; но Пафнутш ужъ пр1ялъ мой 
о т ъ е з д ъ , потужилъ малость и у ж ъ соображалъ что-то ра
бочее, деловое , а мне пора было укладываться. Когда мы 
прощались, я свирепо скосоротился, по лицу потекли сле
зы, и тутъ Пафнутш спохватился было, взялся за бороду, 
соображая; но ужъ бодро и нахраписто требовалъ благо-
словешя Кирюша, оборвалась ручка Настенькинаго чемо
дана, в л е з ъ мужикъ насчетъ какого-то молебна, загав-
калъ внизу, возле корчмы автобусъ — все безалаберно 
спуталось, нужное мгновенье въ шуме и гаме погибло; и 
мы ужъ рысили къ автомобилю по жаркой тоньской ули
це, и въ одной руке у меня былъ мой легкш чемоданъ, а 
въ другой бесяще, каменно тяжелый Настенькинъ, и у 
меня ломило въ груди, по вискамъ лился потъ и впере
ди резво на толстыхъ и кривыхъ сангвиническихъ ногахъ 
несся Кирюша, позади квохтала Настенька, и смеялся го 
все зубы, подхлестывая насъ гудками, застекленный шо-
феръ ; а потомъ долго и блаженно билось загнанное серд
це и автобусъ валился на ухабахъ то на одинъ, то на дру
гой бокъ - - и вдругъ покатился совсемъ ровно, и по ли-
цамъ и рукамъ пассажировъ замелькало вперемежку чер
ное — белое , черное — белое, черное — б е л о е : отъ пе-
рилъ и скреиъ моста,' того самаго, который былъ виденъ 
изъ нашего окошка, — оно отсюда казалось маленькимъ, 
чужимъ, сверкало однимъ откинутымъ стекляннымъ кры-
ломъ, и его непрестанно заслоняло железными балками, 
сваями, рябило въ глазахъ. Глаза надобно было при
крыть, — я закрылся ладонью. Потомъ подъ колесами 
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загоготали гуси; автобусъ скрежетнулъ въ недрахъ, ме
няя форсистую третью скорость на тихосапную мощную 
первую и пол-Ьзъ на подъемъ. 

...Я быстро всталъ, сдернулъ съ сетки свой чемоданъ, 
шмыгнулъ къ дверямъ, придавилъ книзу тугую ручку, и 
подъ всплескъ удивленныхъ и тревозйныхъ голосовъ вы-
прыгнулъ вонъ, на дорогу — въ пятки ударило черными, 
тупыми огнями (это случалось и въ гимназш на гимнасти
ки, когда, прыгая черезъ кожаную кобылу, не успеешь, 
бывало, угодить ткнуться на носки). И вотъ, выпрыгнувъ 
такъ, превозмогая боль, я помахалъ ручкой Кирюше и 
Настеньке, которые высовывались изъ окна съ мертвыми 
отъ изумлен!я лицами; махнулъ шоферу (веселый шо-
феръ гукнулъ гудкомъ, захохоталъ) и автобусъ покатил
ся дальше, а я пошелъ назадъ, блудный и прозревшш 
сынъ. Пафнутш молча распахнулъ руки и поцеловалъ ме
ня въ чело; пахнуло отъ него кипарисомъ и старческой 
кислятинкой. Потомъ вечеромъ мы служили вечерню и 
утреню съ тропарями и кондаками, смыслъ коихъ теменъ, 
тягучъ и неуловимъ, и я вдругъ жадно, с ъ позднимъ, со-
сущимъ сожалЪшемъ вспомнилъ Кирюшу, Настеньку, свет
л ы й городъ, кафе, где, обсуждая мой скетчъ съ Рыж-
ковымъ, они е д я т ъ сливочное мороженое, которое я такъ 
люблю и котораго не е л ъ уже вотъ полгода — и прозе -
валъ кадило. ПафнутШ затрясся въ старческой ярости. Я 
сжалъ зубы, замоталъ головой, открылъ глаза: Кирюша 
напротивъ жевалъ яблочко. 

Автобусъ катился ужъ въ поле , на просторе; шоферъ , 
держа руки на трясущемся руле, ловко и точно поспе-
валъ за поворотами, — дорога вилась между рыжими 
хлебами, вползала* на холмы, сверзалась долу, вихлялась, 
текла ровно, опять вихлялась и лилась, лилась подъ ко
леса... 

И д о к о л е же? 
Мих. Иванниковъ. 



Начало конца*) 

XVII. 

— ...Если на то пошло, дорогой Вермандуа, — сказалъ 
финансисту — то не можете ли вы заодно сообщить мне 
дату конца Mipa? Она должна им:ть некоторое значеше 
для биржи. 

— Которая, кстати, кажется, сегодня ужасна, — въ 
полувопросительной ф о р м е заметилъ небрежно Серизье. 
Финансистъ, улыбаясь, пожалъ плечами и возвелъ глаза 
-къ потолку. Онъ о ' д Ь л а х ъ всегда говорилъ такъ, точно 
они его совершенно не интересовали и разве только не
много веселили: будто занимался онъ ими въ шутку, или 
подчиняясь (Божьей воле , или чтобы сделать кому-то 
одолжеше. — Отличное вино хересъ, его можно въ сущ
ности пить къ любому блюду. 

— Отчего же вы не верите, "господа, въ близкШ ко
нецъ Mipa? — спросилъ Вермандуа съ полуулыбкой, со
ответствовавшей его полушутливому тону: для серьезна-
го разговора о такихъ предметахъ отдельный кабинетъ 
ресторана былъ местомъ неподходящимъ. — Наука, ко
нечно, избегаетъ обсуждешя этого вопроса, такъ какъ 
ей совестно: з ачемъ же въ такомъ случае ее держать? 
Но, я помню, въ свое время между двумя моими друзья
ми, очень почтенными стествоиспытателями, шелъ споръ 
на страницахъ научнаго журнала. Одинъ, исходя изъ мыс
ли объ истощенш солнечной энерпи, утверждалъ, что зем
ля непременно погибнетъ отъ холода. Другой, ссылаясь 

*) См. «Совр. Зап.» кн. 63 и 65. 
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на работы великаго Клауз1уса, говорилъ, что земля по-
гибнетъ не иначе, какъ отъ жара. 

— Это р а з н о г л а а е насъ все-таки несколько утешаетъ , 
— вставилъ Серизье. — Можетъ быть, чтобы примирить 
двухъ великихъ ученыхъ, температура земли останется 
более или мен-fee нормальной. 

— Я предпочитаю холодъ. Обожаю зимшй спортъ и 
нигде не чувствую себя лучше, ч е м ъ въ Сенъ-Мориц-fe, 
— сказала графиня де Белланкомбръ. — А вы? 

— .Въ общемъ, — продолжалъ Вермандуа, — такъ на
з ы в а е м а я точныя науки, т. е. науки, несколько менее не
точный ч е м ъ д р у п я , цредусматривають немало печаль-
ныхъ возможностей; при которыхъ жизнь на .нашей ми
лой планете непременно должна погибнуть. Потеря кис
лорода въ воздухе , — р а з ъ ; погружение материковъ, — 
два; столкновеше двухъ солнцъ, — три; столкновеше зем
ли съ кометой, — четыре... Другихъ не помню, но... 

— Не трудитесь вспоминать, cher Mai i r e , первыхъ че-
тырехъ совершенно достаточно, чтобы отбить у насъ ап* 
петитъ. : 

— Тогда я протестую, — сказалъ Кангаровъ, — насъ 
ждетъ утка съ апельсинами. 
. — -6-о! 

— Будемъ надеяться, что земля не столкнется съ ко
метой д о того, какъ намъ подадутъ утку. 

— Графиня, вы напрасно шутите. Известно ли вамъ, 
что земля чуть было не столкнулась съ кометой 1811 го
да, которая впрочемъ более замечательна темъ , что да
ла Толстому возможность закончить т о м ъ «Войны и ми
ра» однимъ изъ лучшихъ эффектовъ въ исторш литера
туры; онъ даже и назвалъ ее, для большаго эффекта, 
кометой 1812 года. -Если-бы столкновеше произошло, то 
совершенно, одинаково сгорели бы, по соседству, Напо
леону и Александръ, а съ ними заодно и все человече
ство. 

— По радостному случаю избавлешя отъ такой ката-
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с т р о ф ы надо выпить, е щ е , — предложилъ финансиста — 
Т е м ъ бол^е , что та же комета дала намъ знаменитое ви
но. 

— Да, но что, если она вернется? По моему, она не-. 
прем-Ьнно должна вернуться. Э т о . шло бы къ общему 
разумному характеру нынешнихъ событш. 

— Какъ досадно, — сказалъ Серизье, отпивая глотокъ 
вина. — Я совершенно не чувствую себя способнымъ къ 
карьере Жанны д 'Аркъ или Джордано Бруно. А вы? 

— Почему такое пренебрежете к ъ рейнвейну, госпо
д а ? В ъ вопросе о б е л ы х ъ винахъ я германофилъ, — за-
явилъ Кангаровъ. — Н е т ъ , ради Бога, не курите до сы
ра... 

— Я буду курить и въ минуту конца Mipa. 
—- Если говорить безъ шутокъ, — сказала графи

ня, — то я во все эти ужасы совершенно не верю. Богъ 
этого не допуститъ! — Она положила руку на рукавъ 
•смокинга Кангарова. — Я знаю, вы безбожникъ. Въ по
литике я вамъ сочувствую по крайней мере на семьде-
сятъ пять процентовъ, меня все считаютъ большевичкой. 
Но Бога я вамъ ни за что не отдамъ, — съ улыбкой ска
зала она,"— ни за что! 

— Дорогая графиня, я не потребую отъ васъ такой... 
Детка , какъ по-французски жертва? — по-русски об
ратился посолъ къ Надежде Ивановне, сидевшей противъ 
него на другомъ конце стола. 

Надежда Ивановна въ этотъ день после долгихъ и му-
чительныхъ колебаний выщипала себе брови; ей было 
очень совестно, вдобавокъ, она не знала, какъ къ этому 
отнесутся. Къ некоторой ея досаде , Тамаринъ совершен
но не заметилъ новшества: былъ очень смущенъ, когда, 
по д о р о г е изъ кофейни въ ресторанъ, она, не вытерпевъ. 
сама ему объ этомъ сообщила. — «Нетъ, я нисколько не 
сержусь», — смеясь, говорила Надя, въ о т в е г ъ на его 
ссконфуженныя слова, — «до того ли вамъ, Константинъ 
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Александрович'!,»... — «Правда, не сердитесь? Но, милая, 
зач'Ьмъ же вы это сделали? У васъ были очаровательныя 
брови». — «Да, да, такъ я вамъ теперь и поварю, что вы 
помните, какая я вообще. Но я еще и другое безум1е сде
лала! Меня надо связать». — «Что такое?» — «Да вотъ 
купила»... — она вынула изъ сумки эмалевую коробочку, 
— «vani ty case». — «Что?» — «Vanity case, такъ это на
зывается». Тамаринъ смеялся. — «Вотъ такъ всегда: ка
кой-нибудь острякъ выдумаетъ странное выражеше, а за-
гЬмъ оно п р ю б р е т а е т ъ право гражданства, и странности 
больше никто не зам-Ьчаетъ. Такъ было и съ «адской ма
шиной». Сто лЪтъ тому назадъ»,.. Адская машина не ин
тересовала Надежду Ивановну. 

Въ отлич1е отъ командарма, Кангаровъ тотчасъ замЪ-
тилъ револющю въ лице детки , замеръ отъ восторга и, 
улучивъ минуту, незаметно погрозилъ ей пальцемъ. Но 
Надя даже не улыбнулась въ ответь , — такъ она была 
взволнована. «Буржуевъ испугалась!» — презрительно руг
нула она сама себя. Глаза у нея разбегались. Столъ, длин
ный и узкш, какъ и кабинетъ, былъ убранъ ослепитель
но. «Съ кЪмъ меня посадятъ? Вотъ бы хорошо, если-бъ 
со своими!.. А тамъ за второй дверью что?» Въ кабинетъ, 
кроме небольшой передней, выходила отделенная порть
ерой комнатка съ диваномъ. «Верно, тутъ устраиваются 
o p r i n ! » — съ жаднымъ любопытствомъ подумала На
дежда Ивановна. На стенахъ были зеркала; Надя еще в ъ 
передней увидела свое изображеше въ зеркале кабине
та. «Нетъ, кажется, все какъ следуетъ», — решила она, 
довольная и бровями, и туалетомъ, и эмалевой коробоч
кой въ сумке. 

Т е м ъ не менее, когда въ кабинете появилась графская 
чета, Надежда Ивановна сначала npiyHbma. Графиня была 
женщина среднихъ летъ , — «и красоты совекмъ средней», 
— но на ней были пелерина и з ъ чернобурой лисицы и 
черное платье — «тоже черное, а другое! Ахъ, Боже мой!» 
— со вздохомъ подумала Надя. Сотуаръ на ш е е у графи-



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 101 

ни былъ совершенно неправдоподобный по длине нити и 
по качеству жемчужинъ, а браслетовъ она носила столько, 
что Надежда Ивановна чуть не ахнула; если-бъ это была 
какая-нибудь банкирша, то Надя приписала бы множе
ство браслетовъ б е з в к у с ш : ей* и по книгамъ, и по кине
матографу было известно, что жены банкировъ одевают
ся б е з в к у с н о , въ отлич1е отъ аристократокъ. «Одна
ко ведь настоящая графиня!» Браслеты, сотуаръ и черно-
бурая лисица графини де Белланкомбръ были вне преде-
ловъ возможностей и мечтанш Надежды Ивановны; зато 
она заметила для себя все остальное: сумку, чулки, осо
бенно перчатки, каюя-то странныя, зеленоватыя, которыхъ 
Надя, опасаясь безнкуая , никогда не купила бы въ мага
зине. «Ничего, старушке никаюе браслеты не помогутъ!» 
— утешала себя она. 

После прихода Вермандуа, сели за столъ. Кангаровъ 
не разсаживалъ гостей, съ улыбкой предложивъ всемъ 
садится, «кто какъ и где хочетъ». Но само собой вышло 
такъ, что наиболее почетные гости, графиня и Вермандуа, 
оказались справа и слева отъ хозяина. По другую сторо
ну графини селъ Вислиценусъ, за нимъ докторъ Майеръ, 
графъ, Надежда Ивановна. За Вермандуа разместились 
финансистъ, Серизье, Тамаринъ. Такимъ образомъ жела-
Hie Надежды Ивановны исполнилось лишь наполовину: 
справа отъ нея оказался Константинъ Александровичу но 
слева былъ французъ, да еще графъ! — ни съ какимъ гра. 
фомъ Надежда Ивановна никогда за столомъ не сидела. 
«О чемъ же разговаривать съ этимъ старичкомъ?» — съ 
ужасомъ подумала она и бросила умоляющш о помощи 
взглядъ Тамарину. Старичекъ однако оказался совершен
но не страшный. Онъ любезно занималъ ее несложными 
вопросами, — давно ли она во Францш? нравится ли ей 
Парижъ? Иногда заговаривалъ со своимъ соседомъ сле
ва, немцемъ; повидимому, не виделъ ничего неприлична-
го и въ томъ, чтобы помолчать минуту-другую. 

Лакей разлилъ хересъ. Надежда Ивановна выпила зал-



102 М. А Л Д А Н О В Ъ 

помъ и лишь потомъ подумала, что это неблагоразумно. 
Ей тотчасъ стало легче и веселее. Въ Москве она, случа
лось, выпивала и пять, и шесть рюмокъ водки или налив
ки, и только разъ въ жизни была пьяна, — въ тотъ день, 
когда ее въ первый разъ поц-вловалъ Сашка Павловскш, 
говоривипй, что она пьетъ съ нимъ «нога въ ногу». Къ ры
бе подали еще какое-то белое виновъкрасивыхъдлинныхъ 
и узкихъ бутылкахъ, которыхъ Надя никогда не видела. 
Наде хотелось его попробовать, но она не знала, какъ 
это сделать: передъ ней стояло несколько стакановъ, — 
въ какой наливать? — опять она стыдилась и того, что не 
знаетъ правилъ буржуевъ, и того, что это ее конфузитъ: 
«стоитъ ли обращать внимаше на ихъ китайсюя церемо-
нш!..» Лакей налилъ ей вина, оно оказалось горьковатымъ 
— водка вкуснее, — но зато стало совсемъ легко. Надя 
искоса поглядывала, какъ е с т ь графъ трудную рыбу, и 
поступала такъ же, какъ онъ, и все выходило отлично, и 
она не только больше не боялась старичка, но сама за
давала ему светск!е вопросы. «Ничего, графъ какъ графъ. 
Смешные они, французы», — шепнула Надежда Иванов
на Тамарину. Старички на нее смотрели гораздо больше, 
ч е м ъ на графиню; ей показалось даже, что графиня не 
совсемъ этимъ довольна. Это очень обрадовало Надежду 
Ивановну. «Такъ ей и надо, старой ведьме!..» 

— Какое заблуждеше, дорогая! — сказалъ Вермандуа. 
— Пророкъ Исайя говорить : «Vox multi tudmis i n monti-
biis quasi populorum frequentium. Ululate quia prope est 
dies D o m i n i : quasi vaslitas a Domino venict... Eccc dies 
Domin i veniet crudelis. Et visitabo super orbis mala. Et 
pretiosor orit vir auro et movcbitur terra dc loco suo...» 

— Какая память у этого человека! Но снизойдите къ 
нашему невежеству и переведите, 

— Цитирую и перевожу не дословно: «Шуменъ въ го -
рахъ гулъ многихъ народовъ. Войте, ибо близокъ день 
Господень. Почти все будетъ истреблено. Воздамъ все-
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ленной за зло ея, и будетъ человекъ реже золота, и за-
дрожитъ земля на месте своемъ»... Н е т ъ злободневнее 
публицистовъ, ч^мъ библейсюе пророки: ведь это напи
сано точно о нынешнёмъ дне. — «Шакалы», — говоритъ 
еще Исайя, — «будутъ жить въ пустыхъ чертогахъ, и 
змеи въ увеселительныхъ садахъ...» Тутъ онъ, можетъ 
быть, и преувеличиваетъ. Но и у пророка 1оиля сказано-: 
«Оставшееся отъ гусеницъ съела саранча, оставшееся о т ъ 
саранчи съели кузнечики,, оставшееся отъ кузнечиковъ 
доели мошки,.. Рыдайте, пьяницы, о вине, которое отня
то о т ъ уетъ вашихъ». — Пока нетъ ни кузнечиковъ, ни 
мошекъ, выпьемъ еще рейнвейна, — добавилъ Верман-
дуа. Все смеялись, кроме Вйслиценуса и Тамарина. «А 
мне казалось, что это черта только русскихъ людей: бо
гохульствовать, выпивши», — подумалъ командармъ. 

Ему было скучновато. Думалъ, что хорошо было бы 
поскорее вернуться въ свой привычный, удобный, одино
кий номеръ и лечь въ постель, съ книгой. Впрочемъ, по-
павъ на этотъ обедъ, Константинъ Александровичъ ста
рался извлечь изъ него, что можно, и отдавалъ должное 
винамъ, особенно красному. «Съ потопа такого не пилъ»... 
Вначале онъ потчевалъ Надю: «Надежда Ивановна, еще 
полстаканчика?». — «Только для васъ, чтобы васъ не оби
деть», — говорила Надя, все смелея отъ винъ. — «За па
лу... А теперь за маму».,. Потомъ Тамарину показалось, 
что его соседка выпила больше, чемъ нужно, и онъ пе-
ресталъ ее угощать. 

— Ваши цитаты неубедительны, мосье Вермандуа, — 
сказалъ Ссризьс, не желавшш употреблять слова «мэтръ»: 
они оба были «мэтры», хотя и въ разномъ качестве. — 
Еврейские пророки имели въ виду, определенныя собьгпя 
в ъ жизни одного еврейскаго народа, — кажется, разру-
шеше 1ерусалима, или Вавилонъ, или что-то еще такое, 
— но никакъ не конецъ Mipa. 

— Бедный человекъ! — ответилъ Вермандуа, сокру.-
шенно качая головой. — А это, изъ другого источника, 



104 М. А Л Д А Н О В Ъ 

что, тоже о Вавилон*? «Audituri enim estis praelia et opi-
niones praeliorum. Videte ne turbemini, oportet enim haec 
fieri, sed nondum est finis. Consurget enim gens in gen-
tern, et regnum in regnum; et erunt pestilentiae et fames, 
et terrae motus per loca. Haec autem initia sunt dolorum*, 
— Лицо его немного побледнело и голосъ зазвучалъ не
обычно. Все замолчали, хоть никто цитаты не понялъ. — 
Кажется, тутъ цитирую безъ ошибокъ. Во всехъ отноше-
Н1яхъ, даже просто по з в у к у , по у д е л ь н о м у в е 
с у с л о в а , нетъ ничего сильнее и значительнее этихъ 
строкъ. Д о сихъ поръ я никогда не могъ понять, не могъ 
охватить прямого смысла загадочной главы. Начинаю по
нимать только теперь: Nondum est finis. Haec autem i/u-
tia... Заметьте, вся н а с т о я щ а я литература, церков
ная и светская, художественная и философская, все во
обще, надъ чемъ три тысячи летъ думаютъ умнейние изъ 
людей, это эсхатолопя въ самомъ подлинномъ и доста
точно страшномъ смысле. Обратитесь ли вы къ литера
туре богословской, — она необъятна, я едва ли знаю ея 
тысячную долю, — все отцы церкви за исключешемъ, ка
жется, св. Иренея, утверждали, что м1ръ старъ, что тръ 
дряхли, что мхръ идетъ къ концу, что м1ръ — издыхающее 
тело, которое передъ смертнымъ часомъ грызутъ неиз-
лечимыя болезни, что м!ръ — готовый рухнуть домъ, отъ 
котораго уже отваливаются камни, что насталъ закатъ 
Mipa: in occasu saeculi summus... 

— Можно найти примеры и ближе, — на очень дур-
номъ французскомъ языке вставилъ ДОКТОДУЬ Зигфридъ 
Майеръ, давно чувствовавши, что надо и ему сказать хоть 
что-нибудь. — Фридрихъ Ницше прямо говорить, что 
скоро наступятъ конвульсш Mipa и что онъ последнШ 
философъ: «Den letzten Philosop'hen nenpe ich mich, 
denn ich bin der letzte Mensch»... 

— Страшная мысль: что если все они несугь постыд
ную ерунду? — шопотомъ сказала Тамарину Надя. Коман-
дармъ посмотрелъ на нее и вздохнулъ. 
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— Какъ замечательны эти слова Ницше! — сказала 
графиня, обращаясь къ немцу. Она задумалась: ужъ не 
пригласить ли его на одинъ изъ ближайшихъ вторни-
ковъ. — «Но онъ такъ плохо говорить по-французски... 
Посмотримъ»... Графиня была въ хорошемъ настроенш 
духа. Об%дъ советскаго посла очень удался. Въ этой фи
лософской беседе необыкновенно левыхъ людей было 
что-то очень поэтическое, что-то отъ последнихъ рим-
лянъ, или отъ византШцевъ, или еще отъ какихъ-то древ-
нихъ богослововъ, которые вели хитрый ученый споръ 
въ какомъ-то городе, осажденномъ какими-то варвара
ми. Графиня не вполне ясно представляла себе , кто вар
вары и кто кого осаадаетъ, но она была очень довольна. 

Высокимъ светскимъ положешемъ графиня д е Беллан-
комбръ была обязана главнымъ образомъ своей необычай
ной способности волноваться, и какъ-то особенно напо
ристо выражать волнеюе, по самымъ разнымъ, преиму
щественно политическимъ, поводамъ. У нея были и дру-
п я данныя для блестящаго положешя; но безъ этой спо
собности ни одно изъ нихъ ей такого положешя создать 
не могло. Происхождешя она была южно-американскаго. 
Вермандуа, считавнийся у нея въ д о м е своимъ челове-
комъ и потому позволявши с е б е ироничесюя замйчатя 
о хозяйке не только за глаза, но и въ глаза, говорилъ, 
что свою б ю г р а ф ш она должна начинать со дня проезда 
въ Парижъ: «Вашу раннюю юность надо пропускать, какъ 
Моммзенъ въ своемъ знаменитомъ труде пропускаетъ 
весь начальный перюдъ исторш Рима, не заслужи&аюций, 
н о своему легендарному характеру, внимашя серьезнаго 
историка». Графиня притворно сердилась: она-, по ея сло-
вамъ, принадлежала къ знатной испанской семье, почему-
т о утерявшей титулъ и давно переселившейся въ Южную 
Америку; д о падешя монархш имела право на табу-
ретъ при мадридскомъ дворе; отецъ же ея могъ оста
ваться въ шляпе въ присутствш испанскаго короля. Вос
питывалась она во французскомъ католическомъ мона-
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стыр-fe и была набожна: благочеепе въ ней уживалось съ 
необыкновенно левыми взглядами. Бракъ ея съ графомъ 
де Белланкомбръ былъ устроенъ родителями по разсче-
ту. Она принесла въ приданое мужу состоите большое, 
но не огромное. Мужъ, бывипй много ея старше, далъ ей 
титулъ звучный, но не исключительный по блеску. Бракъ 
оказался несчастливымъ: друзья говорили, что графъ из-
менялъ жен* «сколько могъ и пока могъ»; говорили так
же, что супруги терпеть не могутъ другъ друга; они это
го почти и не скрывали. 

Политичеоае деятели, бывавние въ салоне графини, 
приписывали ея высокое положеше знатности и богат
ству; знатные и богатые люди приписывали его уму й 
образованда графини. Ея салонъ называли то «первымъ 
политическимъ салономъ Парижа», разумея качество, то 
«последнимъ политическимъ салономъ Парижа», исходя 
изъ принятаго взгляда, будто салоны исчезаютъ или мо
гутъ когда-либо исчезнуть. Впрочемъ, говорили это и о 
десятке другихъ домовъ. Занимались въ салоне не поли
тическими идеями, а политическими людьми, причемъ 
признаннаго властителя, какимъ въ другихъ, сходныхъ, 
гостиныхъ былъ Клемансо, или Жюль Лемэтръ или Ана-
толь Франсъ, у графини не было. Считался салонъ ле-
вымъ, но бывали въ немъ и люди консервативныхъ взгля-
довъ. Графъ де Белланкомбръ ггринадлежалъ къ респу
бликанскому союзу, иными словами былъ монархистомъ. 
Впрочемъ, о немъ никто не говорилъ и не думалъ. Интер-
вьюерамъ, беспрестанно обращавшимся къ графине и, 
но ея словамъ, отравлявшимъ ей жизнь, никогда и въ го
лову не пришло бы обратиться къ графу, — разве толь
ко съ анкетой о бридже, въ которомъ онъ пользовался 
боЛьшимъ авторитетомъ. Но такъ какъ графиня себя на
зывала «большевичкой на 75 процентовъ», а графъ сочув-
ствЪвалъ монархистамъ, то въ салоне встречались люди, 
едва между собой раскланивавшГеся ,въ другихъ местахъ, 
— говорили, что такое сочеташе гостей можетъ себе по-
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зволить только госпожа де Белланкомбръ. Это было осо
бенностью ея салона, благодаря которой имъ дорожили 
и л*Ьвые, и правые: и гЬмъ, и другимъ ихъ собственная 
среда достаточно надоела: общество враговъ въ не-вра-
жеской атмосфере было по ощущешямъ острее; мно-
rie предпочитали говорить любезности врагамъ, а не 
друзьямъ. У графини де Белланкомбръ помирились два 
знаменитейшихъ политическихъ деятеля, и это упрочило 
славу салона, придавъ ему почти исторически характере 

Возраста у графини д о недавняго времени не было. Ея 
специальностью была молодость духа; она прочно при
числилась къ молодымъ, и д о некоторыхъ поръ это шло 
отлично; но въ последнее время юныя дамы, съ которы
ми она продавала шампанское на благотворительныхъ ба-
зарахъ, говорили ей съ искреннимъ жаромъ: «вы моложе 
насъ всехъ!», и что-то въ ихъ аяющихъ улыбкахъ было 
не совсемъ пр1ятно графине; молодость духа действова
ла все же лишь д о некотораго предела. Графиня была 
очень добра, часто устраивала разные благотворитель
ные вечера, разсылала билеты, ездила съ подписными ли
стами; жертвовала и сама деньги, однако немного: бдль-
шая часть ея вклада была натуральной и заключалась въ 
инищативе, въ советахъ, въ общественной бодрости. Го* 
ворили впрочемъ, что она благодетельствуетъ некото-
рымъ людямъ тайно, но тутъ же добавляли, что это все
го лучше и въ релипозномъ, и въ экономическомъ отно-
шеши. 

Имелъ салонъ графини некоторый второстепенныя 
особенности. Обедали въ ея д о м е по старинному, на пол
часа раньше, чемъ въ другихъ местахъ. Въ числе блюдъ 
два или три были изобретены специально для салона бы-
вавшимъ въ немъ известнымъ гастрономомъ. Иностран-
цамъ было легче попасть' въ салонъ, чемъ французамъ, 
вроде какъ инострайцамъ легче, чемъ французамъ, по
лучить орденъ Почетнаго лепона. Салонъ и вообще не 
считался особенно замкнутымъ, — карьера была открыта 
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талантамъ, — въ домъ графини могъ попасть всяюй зна
менитый, или подающШ твердыя надежды на славу, че
ловекъ, если онъ умЪлъ прилично себя вести и если все 
же не выходилъ изъ нЪкоторыхъ, хоть очень широкихъ, 
политическихъ пределовъ. Пределы же эти не были уста
новлены разъ навсегда и понемногу раздвигались въ свя
зи съ общимъ ходомъ исторш. Такъ, знаменитые немцы 
и мечтать не могли бы о салоне графини еще въ 1920 го
ду, но были въ него допущены въ 1922-омъ. Такъ и боль
шевики появились въ доме не сразу, притомъ сначала 
лишь къ чаю, а не къ обеду, — графиня была одной изъ 
пяти или шести дамъ, каждая изъ которыхъ гордилась 
темъ, что первая начала принимать у себя большевиковъ 
и что именно ей подражали въ этомъ друпя (какъ вер-
сальсюе придворные стали вырезывать у себя фистулу 
после того, какъ эта операщя была сделана Людовику 
XIV). Для советскихъ деятелей услов1е славы заменя
лось услов1емъ виднаго положешя въ партш или боль
шой осведомленности въ международной 'политике: ео-
ветейе дипломаты въ последнее время ценились на весъ 
золота. Французскихъ коммунистовъ графиня еще не при
нимала. Ея бояьшевистсмя симпатш отчасти вытекали 
изъ симпапй къ Россш, отчасти съ ними сплетались. 'Вер
мандуа советовалъ ей душиться смесью «Amou Daria» 
и «Сшг de Russie», а на маленькомъ столике въ гостиной 
держать томикъ Достоевскаго: «но, Боже васъ избави, 
не болыше его романы, — сейчасъ лучше всего «веч
ный мужъ», онь въ страшномъ повышеши». 

Говорилъ онъ это благодушно, такъ какъ любилъ гра
финю де Белланкомбръ или, по крайней мере, относился 
къ ней*съ меньшимъ отвращешемъ, чемъ къ большинству 
другихъ людей. Вдобавокъ, нривыкъ къ ея удобному, хо
рошо поставленному дому. Особенности ея снобизма бы
ли не очень ему интересны, зналъ онъ ее наизусть, да и 
думалъ, что знать собственно нечего. Удивляли его въ 
графине лишь ея глаза, — прекрасные, глубоюе, черные. 
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обведенные кругами, — «не теми, что бываютъ при бо
лезни почекъ», — и еще больше удивляло, что она была 
необыкновенно музыкальна, притомъ безъ всякой рисов
ки, безъ оглядки на #оду , безъ желашя непременно от
крыть своего гешя, какъ Полина Меттернихъ «открыла 
Вагнера». Графиня могла часами, съ неподдЬльнымъ на-
слаждешемъ, слушать самую трудную, мало доступную 
музыку. Въ ея счалоне изредка устраивались музыкальные 
вечера, всегда очень хорошие, ставивипе слушателямъ тре-
бовашя, которыхъ MHorie не выдерживали: незаметно ис
чезали или переходили въ билл1ардную. Графиня слуша
ла, сидя на стуле, въ странной, не светской, позе , какъ-
то на-бокъ, охвативъ правой рукой левое плечо, и глаза 
ея при этомъ принимали выражеше, обычно называемое 
потустороннимъ. «Фальшиво-духовные глаза? Или что-то 
затерялъ Господь Богъ, создавая душу этой неумной жен
щины», — думалъ тогда, глядя на нее, Вермандуа. 

— Мне было неизвестно это выражеше Ницше,*. — 
сказалъ онъ немцу, лицо котораго тотчасъ приняло та
кое выражеше, точно онъ радъ былъ сделать ценный по-
дарокъ знаменитому человеку. — Но я именно и хотелъ 
сказать, что, наряду съ релипозной литературой, то же 
самое говорила литература, въ отношенш благочесия 
весьма подозрительная. Первой можно дать конформист
ское истолковаше, хоть слишкомъ и въ ней велика сила 
неконформистскаго выражешя. Вторая же такому истол-
ковашю не поддается никоимъ образомъ. Смутное или 
определенное сознаше близости к о н ц а было у вели-
чайшихъ мыслителей Mipa. Они утешались, какъ могли. 
Платонъ где-то высказываетъ надежду, что черезъ пять 
или черезъ десять тысячъ летъ М1ръ возродится; чело
веческая душа выберетъ для себя новое тело и снова 
воскреснетъ для земной жизни... Будемъ надеяться, что 
это такъ, — вздыхая, вставило? онъ, — # пять ИЛИ десять 
тысячъ летъ какъ-нибудь переждать можно. На некото
рое время я, пожалуй, теперь и не прочь бы закрыть гла-
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за, заткнуть уши. Въ самомъ деле было бы хорошо въ 
первые пять тысячъ летъ поел* нын*шнихъ собыпй не 
читать никакихъ газетъ («и романовъ моего друга Эми
ля», — хогЬлъ было добавить онъ, но удержался изъ то* 
варищеской корректности). Съ другой стороны, воскрес
нуть въ новомъ, чужомъ и чуждомъ Mipt, съ воспомина-
шемъ о Mip-fe прошломъ — это тоже можетъ быть ни
сколько скучновато. Какъ вы думаете, дорогой другъ? По
мните, кстати, что срокъ дл'я каждой души, по Платону, 
можетъ зависать отъ ея качествъ и отъ заслугъ носителя 
•ея перваго тела. Имейте это въ виду, — обратился онъ къ 
финансисту, давно чувствуя, что надо понизить тонъ раз
говора. 

— Не думаете ли вы однако, что тутъ есть некоторое 
п р о т и в о р ^ е ? — спросилъ въ томъ же весело-ирониче-
<жомъ тоне Серизье. — По вашимъ словамъ, решительно 
все умные и ученые люди зеегда думали, что м!ръ идетъ 
къj концу. Однако, м1ръ, слава Богу, еще кое-какъ суще
ствуете Неужели были правы люди глупые и невеже
ственные? 

— Это, конечно, доводъ не лишенный силы. Климентъ 
Рмыскгй отвечалъ на него такъ: ^Безумцы говорятъ: 
«слышали мы это въ дни отцовъ нашихъ, и вотъ мы со
старились, и ничего этого не было». — «Взгляните же на 
дерево», — отвечаетъ безумцамъ Климентъ, — «сначала 
оно теряетъ листья, потомъ... 

— Ради Бога, довольно Климентовъ! — воскликнулъ 
Серизье, весьма сомневавшШся въ томъ, что Верамндуа, 
или вообще кто бы то ни было, могъ серьезно читать 
Климента Римскаго. «Едва ли онъ и цитируетъ по перво
источнику. А впрочемъ, отъ него станется»... 

— ТЬмъ более, что мы совершенно не знаемъ, кто 
былъ этотъ почтенный человекъ. Я, по крайней мере, по
нятая не имею, — сказалъ графъ де Белланкомбръ. На
дежда Ивановна расхохоталась. Все взгляды обратились 
да нее. Кангаровъ ласково погрозилъ ей пальцемъ. 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 111 

— Д*ти должны вести себя тихо, — по-русски ска
залъ онъ, — особенно когда р*чъ идетъ о такихъ предме-
тахъ. Слышала, что скоро везде будутъ шакалы и змеи? 
А ты еще говоришь о прибавке жалованья! Монатки на
д о собирать, вотъ что... Прошу меня извинить, — весе
ло обратился онъ къ гостямъ, — я прочелъ наставлен1е 
этой девочке . 

— Она совершенно права, что хохочетъ, — заступил
ся за Надю Вермаздуа. — Такъ, верно, въ Tpot моло-
деньюя девочки хохотали, слушая доносившееся изъ баш
ни ягЬше безумной Кассандры. 

— Я такъ и думалъ, что вы Кассандра, — сказалъ фи
нансиста. — Нетъ ничего благодарнее и npiftmfee этой 
роли. 

— «Je combien que idigne у fuz арреПё», — какъ го
ворить нашъ учитель Раблэ. 

— Я несогласна, — возразила графиня. — Она сиде
ла въ башне и пела грустныя песни, да? Что же тутъ хо-
рошато? 

— Мало, мало, — смеясь, подтвердилъ Вермандуа. — 
У Эврипида эта безтактная женщина даже танцуетъ на 
развалинахъ Трои: все вышло такъ, какъ она предсказы
вала. З а т а потомъ Аяксъ и Агамемнонъ поступили съ ней 
очень нелюбезно. Не уточняю въ присутствш милой ба
рышни, — добавилъ онъ, сладко улыбнувшись Наде 
(«еще одинъ старичекъ!» — победно подумала она и опу
стила глаза, очень похоже изобразивъ девичью стыдли
вость). 

— Надо быть богословомъ или Вермандуа, чтобы по
мнить все это: и Эврипидовъ, и Климентовъ, — востор
женно сказала графиня, сгоряча относя къ богословамъ 
и Эврипида. 

— Повторяю мое смиренное, нехитрое возражение, — 
сказалъ Серизье, не вполне довольный выпавшей ему 
скромной ролью въ застольной б е с е д е : знаменитый адво
кат* стоилъ знамечитаго писателя. — Вы утверждаете, 
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что М1ръ идетъ къ чорту и что, все велиюе мыслители 
такъ говорили во все времена. Я на это отвечаю: во-пер-
выхъ, тръ еще къ чорту не пошелъ; во-вторыхъ, едйа 
ли такъ говорили в с е велиюе мыслители; въ-третьихъ, 
великимъ мыслителямъ свойственно ошибаться въ сужде-
ши о своей эпохе , — они, случалось, громили ее и про
клинали и предсказывали всевозможные ужасы, а позд
нее, черезъ пятьдесятъ или черезъ сто летъ после такихъ 
утверждешй, оказывалось, что эпоха была славной, вели
кой, благодетельной, что она сыграла огромную роль въ 
шествш человечества къ лучшему будущему. Такъ было 
и съ англШской револющей, и еще больше съ нашей. 

— Разумеется! — энергично сказалъ Кангаровъ и 
стеръ съ лица улыбку, почувствойавъ, что, после фило-
софскихъ пустяковъ, разговоръ становится политиче
ским^ следовательно серьезнымъ, и теперь какъ-то ка
сается большевиковъ. — Разумеется! Эти эпохи и созда
ли царство духа, — почему-то брякнулъ онъ съ еще 
большей силой. 

— Заметьте, господа, что мы, .какъ почти всегда бы-
ваетъ, несколько изменили въ споре проблему спора, — 
сказалъ съ улыбкой Вермандуа, бывиий тоже въ добромъ 
настроенш. Данное имъ с е б е о б е щ а й е говорить только 
о погоде было забыто въ самомъ начале вечера. Онъ 
велъ беседу въ привычномъ ему стиле т е х ъ ученыхъ бла-
гопристойныхъ шуточекъ, которыми обмениваются, на 
торжественныхъ заседашяхъ, старый и вновь принимае
мый члены Французской Академш. Но Вермандуа здесь, 
считаясь съ низкимъ уровнемъ аудиторш, несколько 
упрощалъ этотъ стиль, что доставляло ему удовольствие: 
такъ Маллармэ мечталъ о сотрудничестве въ «Пти Жур-
наль». — Мы говорили о конце Mipa. Вы теперь говорите 
о шествш человечества къ лучшему будущему. Поставимъ 
же вопросъ такъ: м1ръ продолжается, развиваясь въ твер
до имъ принятомъ нынешнемъ направленш, Я съ искрен-
нимъ вздохомъ спрашиваю: такъ ли ужъ ему необходимо 
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д л я э т о г о продолжаться? Недолгое царство духа, о 
которомъ вы говорите, дорогой посолъ, — обратился онъ 
къ Кангарову съ нужной улыбкой, — собственно всегда 
было вполне конституцюннымъ, съ весьма ограниченны
ми правами монарха. Но теперь монархъ лишился и фик
тивной видимости власти. Mipy было дано то, что въ но
вейшей педагопи, кажется, называется предметнымъ уро-
комъ. У человека есть очень болышя достоинства; одна
ко, къ сожалешю, онъ чрезвычайно глупъ. И вамъ, боль
шевикам^ принадлежит* безспорная заслуга: вы первые 
въ новейшей исторш выяснили намъ это съ такой педа
гогической наглядностью (Кангаровъ слабо улыбнулся, не 
зная, какъ отнестись къ словамъ Вермандуа). Теперь о 
всеобщемъ "Избирательном* праве лучше не говорить, а 
бормотать, по возможности не гладя въ глаза собеседни
ку. Бормотать же, конечно, можно и дальше: это един
ственное утешеше, которое намъ остается. Да еще, пожа
луй, то, что человекъ, ныне лишенный всехъ правъ со-
стояшя, въ награду и утешеше с е б е д о поры д о време
ни (скажем*, д о столкновешя съ кометой) быстро увели
чивает* свою такъ называемую «власть надъ природой»; 
да, да, аэропланы делаютъ пятьсотъ километров* въ час*, 
а скоро будут* делать, вероятно, тысячу. Однако мне 
противны и эти аэропланы, и люди, которые на них* ле
тают*. Чудеса эти служат* для того, чтобы, с* бешеным* 
риском* для почтальона, перевозить почту изъ Австра-
лш, и еще для того, чтобы, при случае, сжечь Париж*. 
Но изъ Австралш я получаю весьма мало писем*, и въ 
них* н е т * ничего особенно сиЬшнаго; а Парижем* я, по 
привычке, несколько дорожу. У науки плюсы и минусы 
стоят* рядышком*, как* manages и deuils въ светской 
хронике газетъ... 

— Вопрос* о томъ, нужно ли Mipy продолжаться, не 
имеет* разумнаго смысла, — прервалъ его адвокатъ. — 
Mip* существуетъ и, не въ обиду вам* будь сказано, бу
детъ существовать и дальше. Тогда возникает* вопрос* 

8 
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н о сощальномъ, и о духовномъ прогрессе. Хоть убейте 
меня, я не вижу признаков* близящагося столкновешя 
земли съ кометой; но если это столкновеше неизбежно, 
то мы съ вами тутъ решительно ничего поделать не мо-
ясемъ. Устройство общества — другой вопросъ. 

— Вы увидите, будетъ так*: земля столкнется съ ко
метой какъ разъ после того, какъ, при участш француз
ской сощалистической партш и вашемъ, дорогой другъ, 
на земле наступитъ идеальный общественный строй. То-
то я повеселюсь, когда столпотвореше выбросит* меня 
изъ могилы, - ^ с к а з а л * Вермандуа, снова снижая тон* раз
говора; онъ всегда это д е л а л * во время, оправдывая свою 
репутащю превосходнаго causeur'a. 

— Вы и въ могиле будете лежать съ саркастической 
•улыбкой, — сказала графиня. «Dors-tu content, Voltaire, 
et ton hideux sourire — Voltige-t-il encor sur tes os de-
charnes?..» Любите ли вы эти божественные стихи? — 
«...Eh bien, qu'il soit permis d'en baiser la poussiere — Au 
moins credule enfant de ce siecle sans foi, — Et de pleu-
rer, 6 Christ! sur cette froide terre — Qui vivait de ta 
mort, et qui mourra sans toi!» — прочла она негромко. 
— Вы видите, я тоже могу приводить цитаты. 

— Цитаты съ такими нелюбезными словами! «Hideux 
sourire»! Не ожидалъ! 

— Сравнеше съ Вольтеромъ, даже при этомъ слове, 
не можетъ быть нелюбезнымъ, — сказалъ графъ. — Кро
ме того я, какъ вы знаете, не отвечаю за мою жену. По
этому, пожалуйста, не посылайте мне секуцдантовъ. 

— Господа, идетъ утка! — воскликнулъ Вермандуа. — 
Объявляется небольшой антрактъ въ нашей беседе. 

— Налейте мне еще вина, вонъ того, — негромко ска
зала Надя Тамарину. 

— Не много ли будетъ, Надежда Ивановна? 
— Что же тутъ делать, если не есть и не пить? 
— Кушайте на здоровье, а много пить нехорошо. 
— Только попробовать: я этого еще не пила... 
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XVIII. 

Убийство было назначено на 9 часовъ 15 минутъ. Вре
мя онъ разсчиталъ точно и составилъ расписаше: въ та-
комъ деле очень важенъ т е м п ъ. Этотъ по-Ьздъ изъ Па
рижа въ Лувесьеннъ былъ почти всегда полонъ, какъ и 
обратный, привозивний запоздавшихъ на даче парижанъ. 
По-Ьздъ приходилъ на лувесьеннскую станщю ровно въ 
девять, отъ вокзала д о виллы надо было идти семь ми
нутъ* Приблизительно столько же онъ считалъ на разго-
воръ: нельзя же прямо въ передней, съ перваго слова 
стрелять. ЗатЬмъ четверть часа отводилась на поиски де-
негъ, минутъ десять въ з а п а с ъ, на всяюй случай, семь 
минутъ на возвращеше. Дачные поезда по этой лиши 
шли съ совершенной точностью. 

Позднее Альвера съ удивлешемъ вспоминалъ, что про-
велъ этотъ день въ общемъ довольно спокойно, съ внеш
ней стороны почти такъ, какъ всегда. Накануне легъ въ 
постель въ одиннадцать. Передъ сномъ, замирая, думалъ: 
не отказаться ли? Еще съ месяцъ тому назадъ это было 
вполне возможно, хоть и нелегко. «Теперь нельзя. И по
чему же отказываться? Его что-ли жаль? Старикъ скря
га, отсчитывалъ сантимы за пробелы внизу страницъ, но 
зла я отъ него не виделъ... Однако, если съ этимъ счи
таться, то никого нельзя убивать. Съ точки зрешя Дар
вина, его надо убить въ первую очередь, такъ какъ онъ 
дегенератъ: это видно и по его тику». У мосье Шартье въ 
самомъ деле часто дергались лицевые мускулы вокругъ 
леваго глаза. Повидимому, тикъ. отравлялъ ему жизнь: 
онъ всегда поспешно отворачивался, стыдясь своего не
достатка и стараясь его скрыть. «Странно все-таки, кашя ве
щи отравяяютъ существоваше людямъ»... Обо всемъ этомъ 
Альвера думалъ т а к ъ , не серьезно, не по настоящему: 
уместны были по настоящему только соображешя о тех
нической стороне дела. Тутъ тоже все было передумано: 
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онъ не оставилъ безъ внимашя ни одной подробности. 
Теперь перебиралъ ихъ въ мысляхъ бегло , конспективно, 
почти механически. «Да, конечно, отступать поздно», — 
еще разъ сказалъ онъ себе . Самъ не могъ бы объяснить, 
почему именно поздно и съ какихъ поръ поздно. Но это 
было такъ. Въ постели заставилъ себя еще почитать кни
гу: мемуары ЛасенэрЯ. Хотя Альвера совершенно прези-
ралъ этого человека, но, когда дошелъ д о фразы: «Въ 
это время начался мой поединокъ съ обществомъ. Я ре-
шилъ стать общественнымъ б е д с ш е м ъ » , — чуть не про
слезился отъ радости и умилешя. Посл-Ьдшя колебашя у 
него исчезли. «Да, разумеется, все решено!» Онъ тоттасъ 
заснулъ и спалъ, если не вполне хорошо, то едва ли не 
спокойнее, чемъ обычно. 

Все же проснулся онъ утромъ въ ужасе, поднялся на 
постели и несколько минутъ просиделъ съ широко рас
крытыми глазами: «Сегодня!..» Зналъ, что ужъ теперь 
р е ш е т я ни за что не переменить. Ему даже казалось, что 
это больше отъ него не зависитъ. Съ утра весь день его 
безпокоила зевота, точно онъ провелъ безсонную ночь. 
Альвера умылся, выбрился, ни разу себя не порезавъ, — 
«значитъ, руки не дрожали и н е б у д у т ъ дрожать», — 
оделся и, когда застегивалъ запонку, подумалъ, что 
т а к ъ надо будетъ прожить еще двенадцать часовъ. 
Силы на мгновенье его оставили. Справившись съ co6pft> 
онъ постановилъ ни въ чемъ не отступать отъ своего 
наго времяпрепровождеШя: отступлеше отъ привычекъ 
могло бы вдобавокъ оказаться противъ него косвенной 
уликой. «Хоть ужъ если д е л о дойдетъ д о такихъ уликъ, 
значитъ, я погибъ»... Альвера напился кофе; есть ему не 
хотелось, и все безпокоила зевота. Написалъ письмо 
портному, — обстоятельство обоюдоострое: «Съ одной 
стороны, человекъ, идущШ на убШство, не станетъ тор
говаться съ портнымъ изъ-за двадцати франковъ; но съ 
другой стороны, въ случае провала, фактъ отягчакнщй: 
«какое хладнокров!е! закоренелый злодей!» 
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Въ десять часовъ онъ, тоже какъ всегда, отправился 
къ Вермандуа. Старикъ, вопреки своему обыкновешю, 
былъ, повидимому, увлеченъ работой. РазсЪянно поздо
ровался съ секретаремъ, не отрываясь отъ стола, разсЬ-
янно сказалъ: «д*Г, да, такъ имъ и ответьте, мой другъ», и 
видимо очень желалъ, чтобы его возможно скорее оста
вили въ поко%. Передъ нимъ на столе лежала раскрытая 
папка отъ греческаго романа, онъ что-то необычно-то
ропливо писалъ. Изъ обращешя <mon ami» Альвера сде-
лалъ выводъ, что старый машакъ чемъ-то доволенъ, ве
роятно работой: иначе сказалъ бы более сдержанно: « т о п 
cher ami». 

Впоследствш Вермандуа не могъ себе простить, что не 
обратилъ въ то утро никакого внимашя на своего секре
таря:-это былъ, конечно, единственный случай поговорить 
съ человекомъ, который разсчитывалъ вечеромъ того же 
дня совершить уголовное убШство. «Но какъ же я, про-
фессюнальный наблюдатель, ничего въ немъ не заме
тилъ?!» Надо было признать правду: онъ не заметилъ ре
шительно ничего, все его мысли были заняты коринфской 
встречей Лисавдра. Альвера смотрелъ на старика съ со-
вершеннымъ презрешемъ: къ собственному его удивле
нию, замыселъ внушалъ ему сознаше большого м о р а л ь -
н а г о превосходства надъ людьми, неспособными ни на 
что подобное. И опять онъ весело себе представилъ изу-
млеше Вермандуа въ случае, если-бъ завтра внезапно яви
лась полищя и сообщила, что его секретарь убилъ чело
века съ целью грабежа. Было почти досадно, что этого не 
будетъ: преступлеше останется нераскрытыми 

Закончивъ секретарскую работу, Альвера погулялъ по 
улицамъ, не переставая нервно зевать, загЬмъ позавтра-
калъ въ дешевомъ ресторане: насильно себя заставилъ 
поесть въ меру (онъ зналъ, сколько калорШ даетъ каж
дое блюдо) , не пилъ вина, — «алкоголь для такого де
ла всего опаснее», — но воды выпилъ очень много. Ку-
пилъ на ужинъ ветчины, отправился домой. Дома делать 
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было нечего: обычно онъ въ эти часы занимался перепи
ской или чтешемъ. Попробовалъ читать, оказалось невоз
можными Только пробЪжалъ газету, думай о томъ, что 
въ ней будетъ напечатано завтра, вотъ здесь, на этомъ 
месте... Селъ за письменный столъ и, за отсутств1емъ 
другого дела, сталъ снова конспективно проверять цепь 
своихъ умозаключешй. 

Способы уличешя преступниковъ сводились, какъ ему 
было известно, къ сознашю, къ свидетельскимъ показа-
шямъ, къ прямымъ и косвеннымъ уликамъ. «О сознанш 
речи нетъ, — пусть сознается кретинъ Достоевскаго. Сви-
детельсюя показашя? Въ этотъ поЪздъ на станцш са
дится, въ среднемъ, человекъ восемь или десять. Если они 
все запомнятъ другъ друга въ лицо, то п о д о з р е й я долж
ны распределиться между четырьмя или пятью людьми: 
въ самомъ деле, можно предположить, что остальные, по 
той или иной причине, окажутся вне подозренШ. Но по
чему следъ долженъ .вести именно къ этому поезду? 
УбШство будетъ обнаружено на следующее утро, если по
денщица въ этотъ день приходить къ мосье Шартье. Въ 
противномъ случае узнаютъ объ убШстве еще позднее* 
Врачи устанавливают^ часъ смерти лишь съ приблизи
тельной точностью... — сМеньенъ, основныя данныя, тана
тологическая фауна...» — мелькали у него въ голове об
рывки изъ прочитанныхъ научныхъ трудовъ, — «хотя 
тутъ едва ли можетъ идти речь о танатологической фау
не... Предположимъ, они установятъ, что .убШство про
изошло между семью и десятью вечера. За это время че
резъ Лувесьеннъ проходить около десяти поездовъ. Зна
читъ, подозрешя уже распределятся приблизительно 
между сорока или пятьюдесятью людьми. Это можно бы» 
ло бы даже разсчитать математич-ески точно... Впрочемъ, 
математически точно разсчитать нельзя, такъ какъ неточ
ны предпосылки: почему именно половина пасс&жировъ 
окажется вне подозрешй? можетъ быть, только треть или 
д в е трети? И какъ, на основанш поездокъ, совершавших-
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ся въ разное время, въ разные дни, въ разные часы, ска
зать съ уверенностью, что въ среднемъ на станцш въ по-
%здъ садится именно десять чсловекъ, а не восемь и не 
пятнадцать?.. Какъ бц, то ни было, это неопасно. Гораз
д о хуже, если кто-нибудь обратить внимаше въ Лувесьен-
н*. Где же именно? На тропинке, что идетъ отъ большой 
дороги къ вилле мосье Шартье, я ни разу никого не 
встретилъ. Неужели сегодня встречу бъ первый разъ? 
(тогда, разумеется, страшно усиливается подозрен!е). На 
большой дороге , напротивъ, въ летшй вечеръ всегда 
шляется немало людей, и местныхъ, и парижанъ, — это 
не страшно, именно потому, что ихъ много. Самый опас
ный моментъ: переходъ съ тропинки на дорогу. Но, во-
первыхъ, освещеше тамъ плохое, фонарь далеко. А, во-
вторыхъ, я постараюсь прошмыгнуть быстро, когда на 
д о р о г е никого не будетъ. Полицш же и вообще, должно-
быть, три человека на всю деревню. Я за все время толь
ко разъ встретилъ циклистовъ, да и те, кажется, ехали въ. 
Сенъ-Жермэнъ»... Онъ вышелъ въ корридоръ, налилъ въ 
графинъ воды, выпилъ залпомъ стаканъ и вернулся къ. 
своимъ мыслямъ: 

«Допустимъ, однако, что кто-нибудь почему-либо об
ратить внимаше. Допустимъ, что онъ, прочитавъ затемъ 
объ убШстве, заявитъ о своихъ подозрешяхъ полицш, 
— хотя люди очень неохотно делаютъ таюя заявлешяг 
хлопотливо,' придется выступать на допросе, на суде, да 
вдругъ еще навлечешь подозрешя на себя! (Другое дело, 
если меня поймаютъ. Тогда мои фотографш появятся въ 
газетахъ, и тогда меня о п о з н а ю т ъ даже люди, ни
когда меня въ глаза не видевипе). Все же допустимъ, что 

- кто-то заметить и отправится въ полищю. Что же онъ 
покажетъ? Что виделъ молодого человека въ темномъ 
костюме и въ очкахъ? Но темнаго костюма я носить боль
ше не буду несколько месяцевъ, а очки — примета лож
ная, которая следовательно только собьетъ следегае. . . 
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Вначале, къ тому же, они верно, будутъ искать среди лу-
весьеннскихъ...» 

Онъ опять примерилъ очки. Уже выработалась, неко
торая привычка: теперь носить ихъ было не такъ стран
но и непр1ятно, какъ раньше. Покупка сошла не совсемъ 
гладко. Оптикъ советовалъ сначала посоветоваться съ 
врачемъ: «у^васъ какъ будто конъюнктивита»* — «Да, я 
и лечусь у врача,- онъ мне велелъ носить за работой оч
ки»... — «Какой же номеръ?» — «Этого я не помню, но у 
меня близорукость очень слабая*. — «Врачъ не указалъ 
номера?» Оптикъ пожалъ плечами и усадилъ его противъ 
доски съ рядами буквъ разныхъ размеровъ. Альвера при
творился, что не разбираетъ только самыхъ мелкихъ 
буквъ. Очки были прюбретены, но осталось смутно-не-
пр!ятное чувство: проделано необдуманно, въ научномъ 
убШстве и такая мелочь должна тщательно обдумывать-
ся впередъ. Носить очки было странно, и тутъ тоже вы
шла неожиданность. Онъ опасался, что въ очкахъ будетъ 
видеть хуже; оказалось напротивъ, что видитъ лучше и 
п о н о в о м у : люди, деревья, вещи стали иными. Р,е-
шилъ все же снять очки при входе въ домъ мосье Шартье, 
такъ какъ~въ очкахъ никогда не стрелялъ. «Да еще у не
го могли бы возникнуть подозрешя»... Въ общемъ, очки 
были наиболее слабой технической выдумкой: не такъ 
они и меняютъ обликъ человека. 

Походилъ, зевая, по комнате, выпилъ еще воды, по-
правилъ книгу, выдвинувшуюся изъ ряда на полке. Поду-
малъ даже, не поработать ли надъ «Энергетическимъ Mi-
ропонимашемъ»? Это было бы высшимъ торжествомъ 
воли и духа: въ такой день работать, какъ ни въ чемъ ни 
бывало! Однако за работу не взялся, — уже не стоило, — 
и вернулся къ уликамъ. Дактилоскопическихъ отпечат-
ковъ не будетъ. Онъ зналъ, что это самое страшное, и 
решилъ в с е проделать въ перчаткахъ. «Мера элемен
тарная, безошибочная, и если преступники къ ней прибе-
гаютъ сравнительно редко, то это лишшй разъ показыва-
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етъ, на какой низкой ступени стоить техника преступле
н а У сыска есть свои Шерлоки Хольмсы, но ихъ дело 
неизмеримо легче: они не убиваютъ, а выслеживают^ 
не нарушая ни человеческихъ, ни такъ называемых* бо
жеских* законовъ. У(ййца, въ отлич!е отъ сыщика, свя-
занъ веЬмъ: законами, страхомъ, обстановкой, срокомъ, 
отсутств1емъ аппарата, «угрызешями совести», — Альве
ра засмеялся. «Быть можетъ, мое преступлеше будетъ 
первымъ научнымъ убШствомъ въ исторМ..» Къ перчат-
камъ онъ тоже привыкъ: въ посл*дшй разъ стрелял* въ 
лесу въ перчаткахъ, дома въ перчаткахъ вынимал* бу
маги изъ ящиков*. Чтобы не вызвать какъ-нибудь подо-
зрешй у заказчика, не снял* перчаток*, отдавая ему по
завчера работу: сослался на какое-то накожное заболе-
ваше и тотчас* пожалел*, что сослался: «вдруг* онъ 
мнительный человекъ, испугается заразы,' не дастъ про-
должешя рукописи?..» Но у мосье Шартье какъ разъ дер
нулось лицо: онъ быстро отвернулся и не спросилъ ни 
слова о накожной болезни. 

Не могло быть и косвенныхъ уликъ. Старику его фа-
мил1я известна не была. Альвера къ нему обратился по 
газетному объявлешю, работу всегда приносилъ, — толь
ко при знакомстве пробормоталъ очень невнятно нечто 
вроде имени. По тому мычанпо, которымъ Шартье, об
ращаясь къ нему, сопровождалъ слово мосье, ясно было, 
что он* совершенно не знаетъ, какъ зовутъ переписчика. 
«Да и не можетъ знать. Едва ли этотъ одиноюй деловой 
человекъ сообщилъ кому бы то ни было, что даетъ въ 
переписку бумаги: это все деловые документы, люди о та-
кихъ вещахъ распространяются несГхотно. А если Яому-
либо и сказалъ, то к^кая же можетъ быть связь между 
перепиской бумагъ и преступлешемъ? Но предположимъ 
опять худшее: допустимъ, онъ сообщилъ, напримеръ, 
своей поденщице, что переписчикъ возить къ нему рабо
ту на домъ. Людей, занимающихся перепиской профессю-
нально, Ьъ Париже тысячи, и меня среди нихъ нетъ, ни-
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кто не знаетъ, что я этимъ занимаюсь: я секретарь писа
теля Вермандуа, больше ничего. Пусть полищя и начнетъ 
поиски среди профессюнальныхъ переписчиковъ, — лиш-
нШ ложный сл-Ьдъ, отлично. Правда, у каждой пишущей 
машины есть ничто вроде своего почерка. Но пЬчеркъ 
моего Ремингтона они могутъ узнать только после того, 
какъ произведутъ у меня обыскъ. Т о г д а это можетъ 
быть важной уликой, но тогда лишняя улика не идетъ въ 
счетъ... Почему вообще попадается большинство преступ-
никовъ? Прежде всего, по неопытности и легкомыслио: 
ничего заранее толкомъ обдумать они не могутъ. Потомъ 
— болтовня; это люди изъ milieu, г д е у полицш мно
жество осведомителей. ЗагЬмъ дактилоскопичеоое отпе
чатки. Научное преступлеше въ девяти случаяхъ изъ де
сяти должно сходить безнаказаннымъ. Въ моемъ деле са
мое опасное: сбыть». 

Онъ вздохнулъ: здесь было самое слабое место такъ 
хорошо разработаннаго замысла. Альвера предполагалъ, 
что его заказчикъ человекъ состоятельный: это какъ буд
то вытекало и изъ отдававшихся имъ въ переписку де-
ловыхъ бумагъ. Жилъ онъ небогато: правда, своя вилла 
въ Лувесьенне, — должна стоить тысячъ полтораста, — 
но прислуги у него не было: несколько разъ въ неделю 
приходила поденщица. Завтракалъ онъ въ Париже, где 
проводилъ утро и часть дня. Ужиналъ, повидимому, у се
бя, по-стариковски. «Холостякъ или вдовецъ? Скорее, 
вдовецъ... Знакомства у него верно только въ Париже. 
Но если мосье Шартье и богатъ, то как1я же доказатель
ства, что у него дома хранятся болышя деньги? Въ бу
мажнике, когда онъ расплачивался, были довольно тол-
стыя пачки, и не только сотенныя: была позавчера пачка 
крупныхъ.Но можетъ быть, сегодня ея уже нетъ? Поче
му же однако все три раза бумажникъ былъ полонъ, а 
сегодня не будетъ? Конечно, должны быть деньги и въ 
томъ серомъ ящике на комоде. Относительно письмен-
наго стола еще могли быть сомнешя, но серый ящикъ 
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другого назначешя и не могъ иметь. «Если не деньги, то 
ценный бумаги»... — Альвера имЪлъ очень смутное поня-
Tie о ценныхъ бумагахъ. — «Еще можно ли будетъ про
дать? Можетъ быть, ^номера где-нибудь записаны?.. Во 
всякомъ случае несколько тысячъ обезпечены, а съ цен
ными бумагами, при удач*, тысячъ пятьдесятъ»... Онъ съ 
усмешкой вспомнилъ, что, по даннымъ какого-то крими
налиста, уголовное убийство во Франщи въ среднемъ при
носить убШце сорокъ франковъ. «Ну, а у меня будешь 
не въ среднемъ: все другое, и это будетъ другое... Се
рая шкатулка — разъ, ящики стола — два. Стального 
шкафа я у него не виделъ. Но мало ли как1е тайники мо-
гутъ быть у стараго буржуа? Тысячъ шесть-семь, если не 
больше, можно положить на .его брилл1анговое кольцо. 
Должны быть и друпя ценныя вещи... Да, конечно, это 
слабое место... По теорш вероятности, думаю, можно бы
ло бы вывести, что я вправе разсчитывать на десять ты
сячъ, какъ на минимумъ (тогда, конечно, не стоить!), а 
какъ на максимумъ, тысячъ на пятьдесятъ, пожалуй, даже 
на сто, если сбывать ращонально». У него и относительно 
сбыта была тщательно разработанная схема, на ней онъ 
теперь не остановился: все въ свое время. «Во всякомъ 
случае, въ первые шесть месяцевъ не менять въ образе 
жизни решительно ничего. На этомъ-то и попадаются 
мальчишки: убилъ, ограбилъ и побежалъ въ веселый 
домъ, где его и ловятъ. Потомъ объявить Вермандуа, 
консьержке, всемъ, что я переезжаю въ провинщю: кли-
матъ и воздухъ Парижа разстроили здоровье: это .вдоба-
вокъ верно, любой врачъ подтвердить. А изъ провинщи 
еще такъ черезъ полгода, реализовавъ все, начать настоя-
ще большое дело».. . Тутъ опять было некоторое подоб!е 
слабаго места въ цепи: «Стоить ли? Обманывать себя не-
зачемъ: въ конце концовъ все должно кончиться гильоти
ной, должно почти математически»... 

И опять, уже безъ прежняго увлечешя, въ тысячный, 
вероятно, разъ онъ себе представилъ арестъ, тюрьму, 



124 М. А Л Д А Н О В Ъ 

судъ, ожидаше гильотины, казнь, со всеми теми же по
дробностями, которыя прежде его волновали, съ «Мужай
тесь, Альвера, часъ искуплешя насталъ!», съ рюмкой рома, 
со своими улыбками и ответами. «Да, страшнаго, кажет
ся, ничего нетъ, но и радости тоже мало» И если ремесло 
убШцы безопаснее ремесла углекопа, то все-таки степень 
безопасности не такова, чтобы избирать это ремесло, безъ 
вполне разумныхъ проверенныхъ оснований». Такъ же ле
ниво спросилъ себя: «ужъ не вздоръ ли все это? не навяз
чивая ли идея сходящаго съ ума человека?», — и такъ же 
отбросилъ это предположеше. «Теперь во всякомъ случае 
разсуждать поздно», — тяжело зевнувъ, сказалъ онъ 
вслухъ — и испугался: «надо во что бы то ни стало от
учиться отъ этой дурной и# опасной привычки». 

Ъсть ему по прежнему не хотелось, но онъ подумалъ, 
что нельзя уходить на дело , не подкрепившись: «вдругъ 
головокружение, обморокъ или что-нибудь такое, — и про-
палъ!..» Заставилъ себя съесть кусокъ ветчины. ЗагЬмъ 
взглянулъ на часы, зевнулъ, почти весело потянулся, про-
верилъ револьверъ, надёлъ перчатки и вышелъ. Въ доро
г е онъ, подойдя къ книжному магазину и какъ бы внима
тельно разсматривая близорукими глазами книги, вынулъ 
футляръ и наделъ очки. Никто на это не обратилъ внима-
шя, — «совершенно естественно»... Этотъ пр!емъ былъ 
маленькой импровизащей: строгая научная предусмотри
тельность все же должна оставлять кое-что и на долю на
ходчивости. Онъ остался собой доволенъ. Съ чувствомъ 
некоторой неловкости, происходившей отъ очковъ, все же 
не совсемъ еще привычныхъ, онъ отправился на вокзалъ. 
Альвера былъ спокоенъ, только зевота стала нестерпимой. 
И было пр!ятное сознаше, что никто изъ безчисленныхъ 
проходившихъ мимо него людей ничего не можетъ про
честь въ его намерешяхъ и чувствахъ. «Да, да, иду нару
шать человечесюе и божесюе законы, и никто изъ васъ 
этого не видитъ, и я всехъ васъ совершенно презираю, 
.какъ, верно, волкъ презираетъ овецъ»... 
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XIX. 

...— Мозгъ Кювье в^силъ 1800 граммовъ, и на этомъ 
была въ спешномъ порядке построена гипотеза о связи 
между гешальностью человека и в%сомъ его мозга. Но 
позднее оказалось, что мозгъ лакея Кювье весить еще 
на 200 граммовъ больше. Боюсь, какъ бы съ вашей исто
рической мисаей пролетар1ата не случилось того же: 
вдругъ окажется, что какая-нибудь другая сощальная груп
па еще лучше, чемъ пролетархатъ? Ну, не на много, но 
лучше? Напримеръ, г и т л е р о в ц е дружинники, а? 

— Вы несколько упрощаете д е л о . Думаю, что и та 
психо-физюлогическая теор1я строилась не только на моз
ге Кювье. Что д о научной теорш прогресса, то она созда
на Марксомъ на основе вполне достаточнаго числа фак-
товъ. 

— Научная теор1я прогресса совершенно невозможна, 
дорогой мосье Серизье, — сказалъ Вермандуа. — Она не
возможна потому, что въ основе сощальныхъ явлешй ле
жит* человекъ, т. е. нечто неопределенное, переменчивое 
и противоречивое. Между темъ ваша наука разсматрива-
етъ человека, какъ единицу определенную и неизменную, 
по крайней м*ре въ течете довольно большого промежут
ка времени. Ваша наука, правда, допускаетъ, что въ пору 
каменнаго века или хотя бы пятьсотъ летъ тому назадъ 
человекъ былъ не таковъ, какъ теперь. Но для нашего вре
мени она пользуется совершенно фиктивнымъ понят1емъ, 
— скажемъ, новаго человека — произвольно его де
ля по классовымъ признакамъ и произвольно считая не* 
изменными общ1я человеческ1я свойства. Ваша наука ис
ходить изъ поняли буржуа, крестьянинъ, пролетарШ, 
приблизительно такъ, какъ хим1я пользуется понят1ями 
кислорода или азота. Но азотъ и кислородъ всегда оди
наковы; они черезъ тысячу летъ будутъ точно TaKie же, 
какъ сейчасъ. Человекъ же, все равно пролетарШ или бур-
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экуа, только въ томъ и неизмЪненъ, что мЪняетъ свою 
коллективную душу каждый день. Сегодня онъ хочетъ 
демократш, завтра гитлеровщины, послезавтра чего-ни« 
будь еще (Вермандуа покосился на Кангарова). На такомъ 
шаткомъ понятш никакой теорш прогресса построить не
льзя. Ваша наука думаетъ, что человекъ знаетъ, чего хо-
-четъ, а онъ совершенно этого не знаетъ. Ваша наука дума
етъ, что человекъ руководится своими интересами, а онъ 
руководится чортъ знаетъ чемъ. 

— Напротивъ, — сказалъ Серизье, съ трудомъ скры
вая раздражеше. — По моему, и сравнете ваше говорите 
противъ васъ же. Азотъ и кислородъ, при температур* 
въ 500 градусовъ и при давленш въ 500 атмосферъ, про-
являютъ, в-Ьроятно, не те свойства, что при нормальномъ 
давлен!и и при нормальной температуре. Точно также 
поведете человека определяется услов1ями, въ которыя 
его ставитъ истор1я. При ненормальной температуре об
щества, при ненормальномъ сощальномъ давленш, изъ 
рабочаго можетъ выработаться гитлеровецъ. Сощолопя 
изучаетъ воздейств1е сощальныхъ условШ на человека, 
какъ хим1я изучаетъ свойства веществъ въ разныхъ фи-
зическихъ услов1яхъ. 

— Вы забываете, что свойства кислорода при опреде
ленной температуре, при определенномъ давленш все
гда одинаковы. Химикъ ихъ знаетъ или можетъ изучить 
съ точностью. Сощологъ же не знаетъ решительно ниче
го: въ однихъ и техъ же услов!Яхъ, человека одной и той 
•же сощальной категорш, скажемъ одного и того же клас
са, — хоть границы между классами теперь совершенно 
не тамя, какими были при Марксе, — этого человека мо
жетъ потянуть и на строй Гитлера, и на строй Сталина, 
— сказалъ, не удержавшись, Вермандуа. 

— Не думаете ли вы, господа, — поспешно вмешал
ся Кангаровъ, — не думаете ли вы, что лакей Кювье могъ 
быть гешальнымъ человекомъ, которому помешалъ раз* 
виться несправедливый общественный строй?.. Разве не-
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льзя допустить, что онъ... Мне трудно выразить эту мысль 
настоящимъ словомъ... Какъ сказать, что лакей Кювье 
былъ гешальнымъ человЪкомъ въ потенщи? — по рус
ски обратился онъ Къ Наде. — Какъ по французски «въ 
потенщи»? Переведи этимъ красавцами 

— Я и пе русски не знаю, что это такое, — со смЪ-
хомъ сказала Надежда Ивановна. 

— Дерзкая девчонка, кажется, ты напилась? Погоди... 
— Я знаю, что теперь принято иронически относить

ся къ марксизму, — началъ Серизье, ясно показывая то-
номъ, что теперь намеренъ говорить онъ и не дастъ себя 
перебить. «У него голосъ кинематографическая спике
ра», — подумалъ Вермандуа и изобразилъ на лице внима-
Hie. — Марксизмъ, конечно, не берется объяснить все на 

'CBfrrb... 

— Напротивъ, именно онъ берется. 
— Позвольте мн% говорить, я не кончилъ, — сердито 

сказалъ адвокатъ. Все съ удивлешемъ на него взгляну
ли. — Если сторонниками марксизма и допускались не
которые увлечетя, то ведь нетъ молодыхъ учешй безъ 
крайностей. Но что же, господа, вы противопоставляете 
нашимъ взглядамъ? Не буду говорить о столкновенш 
солнцъ, объ исчеэновенш кислорода и о прочихъ ужасахъ: 
право, это не такъ интересно. А вне этого вы противъ насъ 
выдвигаете идеи, отличающ1яся темъ, что спорить о нихъ 
совершенно невозможно. Слова «Богъ», «верховное на
чало», «разумное начало», «руководящее начало», имеютъ 
каждое по несколько смысловъ, и всяюй употребляющШ 
ихъ человекъ, какъ я много разъ убеждался, самъ упо-
требляетъ ихъ въ разныхъ смыслахъ, въ зависимости отъ 
того, съ кемъ онъ говорить и что ему удобнее для его 
словесныхъ конструкщй. Здесь съ сотворейя Mipa ниче
го, кроме общихъ месть, не было, — это были обния 
места и при Адаме, — вставилъ онъ съ улыбкой, какъ 
прибегалъ иногда къ шутке и къ улыбке въ самыхъ пате-
тическихъ речахъ на суде. — Д е л о лишь въ томъ, что 
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въ одни историчесюе перюды обладаютъ агрессивной си
лой обшия м^ста мосье Омэ, а въ д р у п е перюды агрес
сивная сила переходить къ общимъ м*стамъ противопо-
ложнымъ. Сейчасъ именно такой перюдъ,' перюдъ в а* 
ш и х ъ общихъ м^сть, — закончилъ онъ, показывая ин* 
тонащей, что теперь готовъ предоставить слово к sou 
honorable advereaire et ami. Но и тонъ его, и улыбка, и, 
слова были такъ непр!ятны, что всемъ стало неловко. 
«Озлобленный человекъ. Ахъ, да, опять не попалъ въ со* 
веть», — подумалъ Вермандуа. 

Люди, знавнпе Серизье, радостно говорили, что иЗъ-' 
за неудачъ у него все портится характеръ. Причислить 
его къ неудачникамъ было съ внешней стороны трудно. 
Серизье зарабатывалъ болышя деньги адвокатской прак
тикой, занималъ немалое положение и въ политическомъ 
Mipe. Неудачникомъ онъ могъ считаться никакъ не по 
сравнешю съ большинствомъ другихъ людей, а лишь по 
сравненда съ тЬмъ человекомъ, которымъ онъ долженъ 
былъ стать по надеждамъ (или опасешямъ)' людей, знав-
шихъ его летъ пятнадцать тому назадъ. Въ п е р в ы й 
десятокъ лицъ своей профессш онъ не попалъ; во в т о-
р о м ъ десятке занималъ место по праву. Серизье недав
но въ третш разъ баллотировался въ советь парижскихъ 
адвокатовъ и получилъ довольно приличное число голо-
совъ, настолько однако недостаточное, что недоброже
латели съ торжествомъ поясняли: «Это для него ката
строфа! Онъ совершенно убить!» Побывалъ онъ мини-

.стромъ, но безъ блеска, на второстепенной должности, и 
вдобавокъ попалъ въ исключительный по недолговечно
сти кабинетъ, такъ что и называться потомъ въ обществе 
«Monsicur 1с Ministre» ему было несколько совестно, хоть 
и* пр1ятно. Вождемъ сощалистической парт!и Серизье так
же не сталъ. Напротивъ, его отношешя съ парией стано
вились понемногу все холоднее; въ последнее время онъ 
даже и состоялъ въ ней какъ-то на отлете. Тутъ имело 
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значеше многое. Для главы сощалистовъ Серизье былъ 
слишкомъ занятъ адвокатской практикой, имелъ слиш-
комъ мало свободнаго времени, зарабатывать слишкомъ 
много денегъ. Въ злополучный кабинетъ онъ пошелъ не 
вопреки вол* партш, но безъ ея благословен1я;« и теперь 
собственнно уже было не совсЬмъ ясно, сощалистъ ли 
онъ еще или нЬтъ: въ партШныхъ издашяхъ" его пока на
зывали товарищемъ; однако ясно чувствовалось, что въ 

"любой день, и даже очень скоро, могутъ, чего добраго, 
поставить передъ его фамшией роковую букву М. Се
ризье оказался въ партш ненужнымъ, или не очень нуж-
нымъ, челов-Ькомъ. Бол-fee молодые, бол-fee напористые 
люди, безъ шума, безъ скандаловъ, вначал-fe медленно, съ 
почетомъ и съ поклонами, загёмъ понемногу все скорее 
и нелюбезн-fee, оттеснили его внизъ по наклону партшной 
карьеры. Такъ ойъ и самъ въ свое время поступалъ съ 
прежнимъ партшнымъ вождемъ Шазалемъ, но ему каза
лось, что тогда было совершенно другое д е л о : тогда борь
ба была идейная. 

А главное, съ Серизье случилось худшее изъ карьер-
ныхъ несчаспй: безъ всякой видимой причины, его вдругъ 
перестали принимать въ серьезъ. Онъ велъ больная и 
громюя дела, получалъ огромные гонорары, имелъ за
конное право д о конца своихъ дней называться въ обще
стве ^Monsieur le Ministre» и какъ будто состоялъ на 
верхахъ французской парламентской жизни. Но при упо-
минаши его имени у всехъ появлялась легкая улыбка, — 
непоправимая катастрофа для человека. Улыбка эта 
словно означала, что о немъ известно нечто смешное, 
больше ни у кого споровъ не вызывающее по своей яв
ной и общепризнанной забавности. Ничего такого въ 
д-Ьйствительности не было: особенныхъ греховъ за Се
ризье не значилось, отъ своихъ политическихъ у б е ж д е 
ние онъ не отказывался, грязныхъ д е л ъ никогда не велъ 
(хоть велъ иногда таюя дела, отъ которыхъ отказался 
бы, если-бъ гонораръ былъ значительно меньше). Его 

9 
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репутацпо нельзя было считать подмоченной, но она «ста
ла несерьезной, — это было еще хуже. Какъ на б е д у , онъ 
еще очень, почти д о смешного, раоголстЬлъ. И теперь 
зсЬмъ было як*но, что и з ъ второго десятка -въ первый 
Серизье никогда я е иерейдетъ. Въ 6oorfe« св-Ьмыя мину
ты онъ и самъ это чувствовалъ. У него >въ жизни было 
три честолюбивыхъ мечты: стать главой адвокатского со 
вета въ Париж*, стать главой партш, стать главой прави
тельства. Онъ видЬлъ, что ни одной изъ нихъ осуществить
ся не суждено. 

Вермандуа развелъ руками. 

— Вы собственно напрасно обращались ко мне, доро
гой другъ, — сказалъ онъ, какъ бы нарочно подчеркивая 
любезной интонац1ей неучтивость тона адвоката. — Я 
за «разумный силы» въ Mipe никакой ответственности при
нять не могу. Что»до вашего молодого учешя, которому 
б е з ъ малаго сто летъ, то я противъ него ничего не -имею, 
да если-бъ и имелъ, то не сталъ бы огорчать васъ и на
шего гостепршмнаго хозяина. Все друпя сощальныя ре-
л и п и провалились въ такой же мере , какъ оно; вероят-
любезной интонащей неучтивость тона адвоката. — Я 
по, провалятся и сощальныя религии*, идуиця имъ на сме
ну. Крушение общественныхъ учешй сводится къ тому, что 
«иеторья неизменно оказывается глупее самаго глупаго 
маъ нихъ... Вы любите кинематографъ, графиня? — спро-
силъ онъ, стараясь, по привычке опытнаго говоруна, при
давать монологу характеръ разговора, и, не дослушавъ 
ея ответа «Терпеть не могу, никогда не хожу!», — про-
должалъ. — Я очень люблю, но, видно, ничего не пони
маю: за всю жизнь ни разу не улыбнулся, глядя на Шарло 
и на dessins animes, при виде которыхъ и толпа, и элита 
одинаково гогочутъ отъ радости. Мне доставляютъ удо-
з о д ь е ш е и даже пользу те фильмы, где люди несутся на 
коняхъ, стреляютъ изъ браунинговъ и выскакиваютъ изъ 
яэроплановъ. Это, правда, школа гангстеровъ, но одно* 
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временно и школа энерпи. Въ умные театры я не хожу 
никогда, а въ кинематограф* бываю не мен-fee одного 
раза въ неделю. Но въ чемъ разница между мрей кон* 
сьержкой и мной? Моя консьержка всегда все схватываетъ 
налету въ самомъ запутанномъ любовномъ или полицей-
скомъ фильм*: она сразу понимает*, и что происходить, 
и какими побуждешями руководятся д*йствук>Щ1я лица, 
и зач*мъ баронетъ хочетъ отравить разбойника,- и поче
му модистка обвиняетъ себя въ преступлены, котораго 
она не совершала. Я же начинаю понимать интригу не ско
ро, иногда ухожу изъ кинематографа, такъ и не понявъ 
н*которыхъ ея пружинь. Происходить это оттого, что я 
не могу посп*ть за глупостью фабулы: мн* трудно изъ 
вс*хъ неправдоподобныхъ и глупыхъ комбинащй сразу 
напасть на ту, самую неправдоподобную, самую глупую, 
совершенно идютскую, которую обычно избираетъ сце-
наристъ. По такой же точно причин* меня д о сихъ поръ 
удивляютъ историчесюя события. Ничего умнаго, ничего 
хорошаго я отъ исторш, кажется, не жду. Но она неизм*н-
но выбираеть н*что настолько чудовищное по глупости 
« мерзости, что мн* остается лишь разводить руками: не 
догадался, не подумалъ, не предвид*лъ! 

— Позвольте мн*, такъ сказать, въ качеств* консьерж
ки, съ этимъ не согласиться, — раздраженно см*ясь, ска
залъ Серизье. — Или ужъ тогда напишите свой собствен
ный курсъ мировой исторш. Предлагаю вамъ заголовки 
н*которыхъ главъ: «Возсташе 14 шля 1789 года подав
лено властями. Комевдантъ Дэлонэ несколькими м*тки-
ми выстр*лами разогналъ взбунтовавшуюся чернь»... Или 
такъ: «НЬмецюя войска 11 ноября 1918 года вступаютъ 
въ Парижъ. Вильгельмъ II въ Версал* объявляется пове-
лителемъ Mipa*... 

— Я предлагаю и заключительную глайу, — сказала 
графиня. — «По приговору возстановленнаго инквизищон* 
наго трибунала, книги Луи-Этьенна Вермандуа сжигаются 
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на костр*. Зат*мъ сжигается и онъ самъ, причемъ предва
рительно ему отр*зываютъ языкъ». 

— Сжечь его на костр* не худо, — вставилъ финан
систу — но зач*мъ же отр*зать языкъ? Онъ говорить 
довольно занимательно. . 

— Лучше пусть его заставить отречься, какъ Галилея. 
Пусть онъ подъ пыткой признаетъ, что истор1я пред-
ставляетъ собой подлинное торжество разума. 

— Обещаю вамъ оглушительное eppur si muove... — 
Нельзя ли ананасъ препарировать по моей систем*? — 
обратился Вермандуа къ мэтръ-д'отелю. — Д в * ложки 
кирша, затЬмъ сахаръ, мараскинъ и.одна капля арманья-
ка, только одна капля. 

— Вполн* одобряю. Это лучше, ч*мъ ваша филосо-
ф!я исторш, дорогой мосье Вермандуа, — сказалъ Се
ризье, смягченный усп*хомъ. своей шутки..— Вы, очевид
но, поставили с е б * ц*лью въ жизни — лишить людей на-
деждъ. 

— Я, наприм*ръ, только и живу надеждой на пере-
ходъ общества къ сощалистическому строю, а онъ хочетъ 
лишить меня и этой надежды, — зам*тилъ финансистъ. 
Re* см*ялись. 

— Однако, господа, у ндсъ и въ самомъ д * л * жгутъ 
теперь книги на кострахъ, — выговорилъ съ трудомъ док-
торъ Зигфридъ Майеръ. — Можетъ быть, даже и ваши? 
— обратился онъ къ Вермандуа. 

— Неужели?! Какая реклама для его издателя! 
— Кажется, я еще не удостоился этой чести,. — не

брежно сказалъ Вермандуа, не совс*мъ довольный фа* 
мильярнымъ тономъ бес*ды: теперь не только финан
систъ, но и друпе , мало съ нимъ знакомые, гости гово
рили о немъ о н ъ . — Очень радъ вашему зам*чанш, 

. мосье... — обратился онъ къ н*мцу, фамилш котораго не 
зналъ. — В*дь, правда, вы были бы удивлены, ёсли-бъ 
вамъ десять л*тъ тому назадъ сказали, что въ Германш 
Установится гитлеровски строй? 
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. — Лично я не былъ бы удивленъ, — встрепенувшись, 
отв-Ьтилъ. Майеръ. — Зная Германно, зная гЬхъ якобы 
республиканцевъ, которые у насъ правили, я всегда гово-
рилъ, что... • < 

— Тогда вы человекъ исключительной проницатель
ности. А я. это го не могъ себе представить, какъ въ кине
матограф* не могу предвидеть, что маркиза себя натату-
ируетъ и бросится въ море, дабы навести «подозрешя 
своего мужа на преступную красавицу. 

— И все-таки, съ отступлешями назадъ, съ уклонами 
въ сторону, истор!я идетъ къ сощалистическому стрбю, 
какъ бы вы надъ этимъ ни насмехались, дорогой другъ, 
— сказалъ Серизье. — Что прошло, то прошло. Заметь
те, даже австргёсюй «малярь, который, прочно засевъ на 
престоле Гогенцоллерновъ, видимо не прочь присоеди
нить къ нему еще и престолъ Габсбурговъ, все же монар-
хш не возстановилъ, капиталистовъ старается не баловать, 
по крайней мере, открыто, и къ идеямъ манчестерской 
школы не вернулся. Несправедливыя сощальныя формы 
понемногу отживаютъ везде. 

— Оне полежать въ исторической могиле и затемъ, 
быть можетъ, благополучно, хоть не безъ червей, воскрес
нуть: дайте только отдохнуть одному поколешю или под-
рости другому. Историчестя гробницы, въ отлич1е отъ 
настоящихъ, строятся съ разсчетомъ на воскресен!е. 

— «И возвратится ветеръ на круги свои»? Это не
сколько старо. 

— И не вполне верно. Возвращающ1Йся ветеръ не 
совсемъ таковъ, какимъ былъ прежшй: онъ хуже или, по 
крайней мере, противнее, у него нетъ прежней свежести, 
иетъ наивности перваго зефира... Быть можетъ, эта милая 
барышня увидитъ возстановлеше капитализма у себя на 
родине. Но боюсь, новый капитализмъ будетъ безъ мяг-
кихъ гуманныхъ заводчиковъ и безъ свободы стачекъ. 

— Никогда у насъ никакого капитализма не будетъ! 
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— бойко сказала Надя, довольно свободно справляясь 
съ французской фразой. «Ничего; отлично вышло». 

— Слышите, неисправимый мизантропъ, — съ легкой 
тревогой вставилъ Кангаровъ, неопределенно бегая по 
столу глазами. 

— Никто не можетъ сказать съ уверенностью, что 
именно соблазнитъ человеческую романтику после уста-
новлешя сощалистическаго строя. Вдодне допускаю, что 
душу людей потянетъ именно къ возстановленш сощаль-
наго неравенства, посредствомъ ли переворота или не
спешной эволюцш. Появятся капиталисты-револющоне-
ры и капиталисты - эволющонисты; каждая изъ этихъ 
группъ создастъ свою Tfeopiio сощальнаго прогресса. Кто 
же имъ можетъ помешать иметь о прогрессе свое мне* 
ше?.. Но во всякомъ случае, что бг* съ м1ромъ ни случи
лось, можно сказать'съ уверенностью: хуже, чемъ теперь, 
не будетъ. Еще никогда, кажется, въ исторш не было 
столь мерзкаго, какъ въ наши дни, противореч1я между 
красивыми речами й скверными поступками. Въ былыя 
времена — нисколько ихъ не идеализирую — одни про
износили хоронпя слова и не делали сознательно нехоро-
щихъ делъ; друпе делали сознательно нехороцпя дела, 
;но не произносили хорошихъ словъ. Или, по крайней ме
ре, прежде это противореч1е было менее заметно. Если 
бее будетъ идти п а нынешнему, и если 21-ое столет1е на
ступите, то наши политическая, наши философсмя идеи 
^кажутся до смешного безполезШ,—вроде какъ въ стра-
уахъ полярна^о климата были бы д о смешного безполезны 
красивые южные дворцы съ террасами, со сквозными гал
ереями. Диктаторы далекихъ вековъ ставили себе опре
деленную цель, въ большинстве случаевъ разумную, — у 
римлянъ даже въ законе указывалась цель избрашя дик
татора: dictator rei genmdae causa. Теперь въ Европе не-
^ритянскимъ нравамъ соответствуют негритянсюе царь
ки. Все это, какъ говорйтъ одинъ мой пр1ятель, кончит^ 
ся какъ Марна: въ Шарантоне. Раз) ?меется, въ м!ровомъ 
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Шарантон*. И, пряво, не надо бы кричать ни о 14-омъ iio-
ля, ни объ 11-омъ ноября теперь, когда въ Берлин* си-
дитъ Гитлеръ, а ~ (онъ хогЬлъ добавить: «а въ Москве. 
Сталинъ», но опять ъЬ время спохватился'). Отъ идей о б * -
ихъ этихъ датъ уже не сохранилось ничего; мржетъ быть, 
скоро ничего не сохранится, къ несчастью, и отъ ихъ ма-
тер!«льнаго содержат*. Эльзасъ два раза переходилъ отъ 
немцевъ къ французамъ и обратно, и, верно, будетъ пе
реходить еще двадцать два раза. Въ конц* концовъ же 
имъ завлад*ютъ KaKie-нибудь монголы, такъ какъ отъ 
Европы1 останутся бол*е или мен*е интересныя, хоть 
см*шныя, идеи, но не останется живыхъ людей.* 

— Кассандра, не танцуйте надъ развалинами еще не 
развалившейся Трои. Что бы вы ни говорили, отжившее 
не вернется. 

Вермандуа оглянулся на графиню и ласково ей улыб
нулся. 

— Знаю, что я вс*мъ надо*лъ. Стоить ли намъ огор
чаться и огорчать другихъ? Есть прекрасныя женщины,, 
прекрасныя книги, прекрасныя земли. Отжившее не вер
нется? Готовь объ этомъ п о ж а л * т Мне досадно, что я,, 
по главной неосторожности своей жизни, явился на св*тъ 
Бож1й въ 19-омъ веке. Надо было родиться л*тъ триста 
тому назадъ. Я быль бы любовникомъ Нинонъ де Ланк-
ло, зналъ бы рыцарей въ латахъ, виделъ бы папъ, но-
сившихъ бороду. Вместо жуликовъ-издателей меня кор-
милъ бы Людовикъ XIV. 

— Можетъ быть, вблизи все это было и не такъ у ж ъ 
мило. 

— Даже наверное. /Но люди любять разнообраз1е. Ге
те говорилъ: «Человечество, точно больной въ постели, 
все мечется с ъ одного бока на другой, какъ бы улечься 
покойнее». Еще ярче выразилъ эту мысль Лютеръ: «Mipb 
чта пьяный мужикъ: поддержишь его слева, онъ падаетъ 
направо; поддержишь его справа, онъ падаетъ налево»... 
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— Дорогой другъ, вы положительно злоупотребляе
те цитатами. 

— Это худцпй изъ моихъ пороковъ... И я нисколько 
не удивлюсь, если въ Германии на смену Гитлеру придетъ 
н*Ьмецк1й Сталинъ... 

— Аминь! — воскликнулъ Кангаровъ. Но французы не 
поняли его восклицашя, такъ какъ онъ произносилъ 
«amigne*. 

— ...А въ Россш на смену Сталину придетъ русски 
Гитлеръ, — закончилъ за Вермандуа финансистъ, не очень 
церемонивпийся съ хозяиномъ: договоръ о сделке уже 
былъ подписать. 

— Это в ы сказали, неисправимый буржуа, — при
мирительно произнесъ Вермандуа. 

— Какъ вы советуете, cher maltre? киршъ, мараскинъ 
и арманьякъ? — опять поспешно спросилъ Кангаровъ, 
съ непр1ятнымъ чувствомъ оглянувшись на Вислиценуса. 

XX. 

ha большой д о р о г * онъ встретилъ на этотъ разъ 
очень мало людей. Только изъ кофейни, расположенной 
по близости отъ вокзала, доносился гулъ веселыхъ голо-
совъ. Было даже не совсЬмъ пр1ятно, что людей на доро
ге оказалось такъ мало: это не соответствовало его пред^ 
положешямъ. «Все неожиданное я досадно: ошибся въ 
этомъ, могу ошибиться и въ б о л е е важномъ»,.. Альвера 
почти никакого волнешя не испытывалъ и очень этимъ 
гордился; прошла даже и зевота. Только когда онъ подо-
шелъ къ углу боковой тропинки, дыхаше у него чуть пре
рвалось. Какъ было предусмотрено, онъ сначала прошелъ 
по большой д о р о г е дальше, лишь бросивъ искоса бы
стрый взглядъ на тропинку, Тамъ, приблизительно на ея 
средине, мягко выделялось на. земле световое пятно: 
светъ падалъ изъ окна виллы мосье Шартье, никакого 
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другого дома на тропинке не было. Альвера прошелъ по 
дорог* шаговъ сто (это входило въ расписаше)^ затЬмъ, 
съ движешемъ досады, будто что-то забывъ (хоть нико
го по близости не было), повернулъ назадъ. «Никого! 
Все въ порядк*»... Онъ' быстро свернулъ на тропинку и 
пошелъ въ направленщ къ неправильному, расширявше
муся четыреугольнику мягкаго света". 

Вдругъ онъ'усяышалъ музыку и замеръ: ничто не мог
ло бы поразить его больше. «Что это? Какая музыка? 
Откуда музыка?..» Въ ту же секунду Альвера почувство-
валъ, что его заливаетъ невыразимая радость, при
чину которой онъ ионялъ «е сразу. «Если у него гости, 
значитъ, дело откладывается: нетъ, срывается, безъ вся
кой моей вины!.. Но ведь никакого инструмента у него 
нетъ!» — подумалъ онъ и ахнулъ: «Радю!..». Сердце сразу 
упало. «Если радю, то, быть можетъ, онъ слушаетъ въ 
одиночестве... Сейчасъ все решится»... Альвера остано
вился шагахъ въ пятнадцати отъ калитки, не вполне ёсте* 
ственнымъ, опернымъ жестомъ приложилъ руку къ серд
цу: оно почти не стучало. Пелъ мужско.й голосъ, ясно 
были слышны и слова. «...Et puis, cher, се qui me decide 
— A quitter le monde galant...» — съ шутовски-поддель-
ной щпгонац1ей веселья, пс/дчёркнуто выкрикивалъ пе-
вецъ. Радюаппаратъ поразилъ Альвера: онъ еще не могъ 
себе уяснить, выгодно ли это%или нетъ, чувствовалъ од
нако, что было бы лучше б е » радюаппарата. «Ну, да онъ 
закроетъ»... Сделалъ нерешительно несколько шаговъ и 
увиделъ, что окно кабинета мосье Шартье отворено! «Но 
какъ же я э т о г о не предусмотреяъ! Что удивительна-
то въ тоэд^ь, что окно отворено въ теплый вечеръ! Это 
очень важно, очень важно!.. Ведь, если такъ, выстрелъ 
можетъ быть слышенъ. Однако по близости никакого 
жилья нетъ, по тропинке никто не ходитъ... Теперь рад^о 
можетъ оказаться полезнымъ: заглушитъ... Звукъ ведь 
очень слабый»... Альвера снялъ очки, несколько разъ 
мигнулъ, надЬлъ перчатки. Взглянулъ на часы: протйбъ 
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роспис^шя было опозданк въ д в * минуты; оно не и м * -
ло значешя: запасъ былъ бол*е, ч*мъ достаточный. — 
...«C'est que ma bourse est vide^ vide r — Vide que e'en est 
desolanb, — п*лъ голосъ. Еще разъ оглянулся, — ни-
г д * никого не было видно, — и перевелъ предохрани
тель револьвера движешемъ теперь совершенно привык 
нымъ. «Я скажу: «Кажется, у васъ гости, мосье Шартье? 
Тогда не безпокойтесь: вотъ рукопись, мы сочтемся въ 
сл*дующШ разъ...» Этого сл*дующаго раза ужъ навер
ное никогда не будетъ: когда же онъ мн* снова назна
чить свидаше вечеромъ? И разв* я выдержу еще м-Ьсяцъ 
или хотя бы только нед*лю такой ЖИЗНИ?*.» — ...«Or pour 
реи qu'on у reflechisse, — Quand on n'a pas le sou, .vois-
tu»... Альвера быстро отворилъ калитку, прошелъ черезъ 
налисадникъ и позвонилъ. Послышались заглушаемые му
зыкой неторопливые шаги. «Кто. тутъ?» — спросилъ за 
дверью старикъ. — «Это я. Переписчикъ», —отв*тилт> 
Альвера (только дыханхе было все-таки не совеЬмъ та
кое, какъ всегда). — «Ахъ, это вы, м-м... Я и забылъ», 
— сказалъ мосье Шартье, отворяя дверь. «...II est temps, 
de. l&cher le vice — Pour revenir a la vertu»... — «Здрав
ствуйте, молодой человекъ, я совсЬмъ забылъ, что вы 
должны npi-Ьхать. Входите»... На в*шалк* была только 
одна шляпа. «Его или чужая?» 

— Но, кажется, я намъ помЪшалъ? У васъ гости, мосье 
Шартье, — спросилъ АльвегТа и даже улыбнулся. «Голосъ 
дрогнулъ, но лишь чуть-чуть, а улыбка совсЬмъ прилич> 
ная»... 

— KaKie гости у старика въ десятомъ часу вечера! — 
весело сказалъ мосье Шартье, повышая голосъ, чтобы по
крыть доносившуюся изъ кабинета музыку. — Н*тъ, я 
одинъ, это у меня радю: обзавелся аппаратомъ на ста
рости л*тъ. ' 

— Въ самомъ д*л%? Поздравляю васъ, — сказала 
Альвера. Дыхаше у него на мгновенье пересеклось с о -
вс*мъ. «Ну, и отлично. Сейчасъ кйнецъ!..» 
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— Отличный аппарата. Семь лампъ, три гаммы волнъ... 
Входите. 

— Мне совестно безпокоить васъ... 
— Какое же безпокойство? Это мн-fe совестно, что вы 

сюда для этоголргЬхали. Правда, работа сронная, но мож
но было въ конце концовъ и послать по почт*. Вы гово
рили впрочемъ, что пр1езжаете сюда подышать св^жимъ 
воздухомъ? Пожалуйте. 

Они вошли въ кабинетъ. Это была довольно большая 
выстланная бобрикомъ комната, съ обыкновенной недо
рогой мебелью, съ окномъ выходивши^ъ въ палисадникъ. 
С-Ьрый ящикъ попрежнему находился на комод*, а на немъ 
стоялъ новеныай, иявшШ лакомъ палисандра радюаппа
ратъ. Мосье Шартье подвелъ къ нему гостя, онъ видимо 
все еще наслаждался покупкой. «Стрелять, когда вынетъ 
бумажникъ»* вспомнилъ Альвера, — «но окно? Не' за
творить ли незаметно? Н*тъ, нельзя». 

— Все привезли? Спасибо, — сказалъ старикъ и, не 
слушая ответа,, наклонился надъ ящикомъ. «Вотъ теперь... 
н ё г ь , не отступать отъ плана: когда полЪзетъ за бу-
мажникомъ»... — Мосье Шартье повернулъ ручку и съ 
улыбкой оглянулся. Звуки стали нисколько менее силь
ными. — Антифадингъ, супергетеродинъ, — сказалъ онъ, 
наслаждаясь какъ будто и новой терминолопей, — по
следнее слово техники. 

— Я, къ сожалешю, ничего въ этомъ не понимаю... 
Но если семь гаммъ волнъ, то вы, верно, можете слушать 
и Америку? 

— Три гаммы волнъ, — отв*тилъ, засмеявшись, мосье 
Шартье. — Семь лампъ. Разумеется, и Америку, и колоти, 
и Москву, все могу слушать. Ну, давайте вашу штуку 
Тридцать две страницы. Значитъ, вамъ следуетъ .сорокъ 
восемь франковъ. Сейчасъ хотите или все сразу? 

— Если можно, сейчасъ. Мне надо платить за квар
тиру. 
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— За квартиру? — удивленно спросилъ старикъ. — 
Кто же теперь платитъ за квартиру? Ведь у насъ не 
октябрь. 

— У меня комната. Я плачу помесячно. 
— Отчего же вы лучше не снимете небольшую квар

тиру? Вамъ будетъ стоить дешевле. 
— Тогда надо платить сразу за три месяца впередъ, 

да еще залогъ, а у меня никогда н%тъ свободныхъ де-
негъ. 

— Н*тъ денегъ, —. недоверчиво протянулъ мосье 
Шартье. Ему, очевидно, было трудно поверить, что есть 
люди, у которыхъ нетъ т а к и х ъ денегъ. — Д а много 
ли для этого нужно? Вы сколько платите? 

— Сто пятьдесятъ въ месяцъ... «Что же эта? Время 
уходить», — со злобой подумалъ онъ, чувствуя,. что н е 
м о ж е т ъ выйти выстреломъ изъ этой неожиданной, не 
входившей въ р а с п и с к е , беседы. — Сто пятьдесятъ въ 
месяцъ. 

— Ну, вотъ видите, — сказалъ мосье Шартье. — Это 
значитъ тысяча восемьсотъ въ годъ. А квартиру вы мо
жете получить съ кухней за тысячу двести, даже, при 
удаче, за тысячу. Теперь, верно, можно найти и такую, 
чтобы безъ залога. Неужели у васъ нетъ трехсотъ фран* 
ковъ? . 

— Нетъ, — ответилъ глухимъ голосомъ Альвера и, 
холодея, опустилъ руку въ карманъ. Мосье Шартье за
думался. 

— Послушайте,—сказалъ онъ (Альвера разжалъ въ кар
мане рукоятку револьвера, точно это «послушайте» обязы
вало его къ продолжшю разговора). — У меня будетъ еще 
очень много работы. Вы переписываете отлично, это что 
и говорить. Хотите, я. вамъ дамъ впередъ франковъ две
сти? Вы снимете квартиру и понемногу мне все выплати
те, а? Вы славный молодой человекъ, вотъ и работу вы 
мне привозите на домъ, это мне очень удобно. Я вамъ 
потомъ заплачу и за проездъ, не думайте, что я не помню, 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А 141 

— сказалъ онъ, видимо находясь въ порыв* великодушш; 
и снова шагнулъ къ комоду. Аппаратъ засйп*лъ. «Turlu-
tutu», —прогоготалъ хоръ. Послышался женскШ голосъ: 

«Hier a midi, la gantiere 
Vit arrivef iwuBresilien»... 

Мужской голосъ отв*тилъ: 
«II lui dit: Voulez-voua, gantiere, 
Vendre des gants aii ВгёзШеп?» 

— Прелесть! сказалъ мосье-Шартье и засмеялся. — 
Любите оперетку, молодой челов*къ? Это одна изъ луч-
шихъ Оффенбаха... Онъ повернулъ ручку аппарата, 
звуки стали громче.;— Н*тъ никакого смысла снимать 
комнату помесячно, — убежденно сказалъ старикъ, опять 
несколько повышая голосъ и съ улыбкой, прислушива
ясь къ п*вцамъ. «...G'est mon etat, dit la gantiere, — 
Quelle couleur, beau ВгёзШеп?» — повторилъ онъ за 
певицей, изображая п*ше и улыбкой, и поднят1емъ пле
ча, и легкймъ . подтаптыван!емъ. — Полтораста - двести 
франковая вамъ могу дать, а остальное вы где-нибудь 
достанете. Обзаведетесь своимъ угломъ, это отлично. 
«..*Saiig de bceuf, charmante g&ntiere, — Lui riposta le 
Bresilien...» —: Такъ вамъ сорокъ восемь?. Дайте мн* два 
франка сдачи. — Онъ опустилъ руку въ карманъ за бу-
мажникомъ. Вдругъ л*вая часть его лица иск!азилась 
страшной* гримасой, мускулы дернулись разъ, зат*мъ жут-
.ко-быстро еще и еще. Мосье Шартье поспешно отвернул
ся. И точно тикъ разр*шилъ посл*дшя колебашя Альве
ра, — онъ выхватилъ револьверъ и выстр*лилъ въ заты-
локъ старика. Выстр*лъ прозвучалъ гулко, гораздо гром
че, ч*мъ тамъ, въ л*су. Мосье Шартье ахнулъ, повернул-
ся, лицо его все дергалось, глаза выкатились. Онъ от-
крылъ ротъ, сд*лалъ шажокъ, поднялъ руку и упалъ. 
Альвера съ ужасомъ взглянулъ въ сторону окна. Мосье 
Шартье, дергаясь, судорожно повернулся на бобрик*, 
какъ-то скрючившись на бокъ, и затихъ, Онъ былъ. убитъ 
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наповалъ. Въ комнату ворвался оглушительный хоръ, ра
достно, съ торжествомъ, повторивши слова п^вца: 

.•.«Et dans la main de la gantiere 
Tremblait la main du Bresil ien».. . . 

Полицейсше велосипедисты, проЪзжавнпе по большой 
дорог*, услышали гулюй, четкШ звукъ: не то выстр'Ьлъ, 
не то разрывъ шины. Они замедлили ходъ, прислушива
ясь. Ничего тревожнаго слышно не было. — «Какъ будто 
со стороны виллы отца Шартье»... Издали донеслась му
зыка. «Это онъ на дняхъ купилъ радюаппаратъ», — съ за
вистью сказалъ одинъ полицейсюй, мечтавпий о радю и 
собиравплй рекламный объявлешя магазиновъ, — «далъ 
дв* тысячи двести, все сразу, безъ разсрочки». — «На
жился на бирж*, игралъ на понижете», — проворчалъ 
другой. — «Разв-fe послушать? кажется, что-то веселень
кое»... — «По тропинке *хать неудобно, а впрочемъ все 
равно». — Они свернули на тропинку и подъехали къ 
вилл-b. Ничего подозрительнаго не было. Изъ растворен-
наго окна неслись веселые куплеты. — «Отличный айпа-
ратъ! Электродинамически громкоговоритель, пюшъ-
пюлль», — огорченно сказалъ первый полицейсюй. 
«Мн-fe бы. такой! Хорошо богатымъ людямъ». — «Я да-
ромъ бы не взялъ, это еще хуже, чЪмъ купить канарей
ку»... Съ музыкой внезапно произошло н%что странное, 
послышался диюй ревъ. «Эхъ, старый болванъЧ Купилъ 
такой аппаратъ и не умнеть съ нимъ обращаться! Мосье 
Шартье!» — закричалъ онъ въ окно, — «да вы не ту руч
ку вертите!..» Какая/-то гЬнь вскользнула по crkHt 
и исчезла. — «Мосье Шартье!», —прокричалъ снова по-
лицейсюй. ТЬнь метнулась въ сторону, —« что-то слиш
комъ быстро для стараго человека. Полицейоое перегля
нулись. Первый съ рЪшительнымъ видомъ отвелъ свой 
велосипедъ къ дереву. 

Минута испуга, вызваннаго въ особенности неожидан
ной силой выстрела, прошла. Онъ прислушивался къ се-
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бе, испытывая необыкновенное торжество. Зкзаменъ 
былъ выдержанъ превосходно/ Альвера не чувствовалъ 
ни раскаяшя, ни ужаса, Какъ онъ и думалъ, все оказалось 
вздоромъ; особенно зги и м и выдуманный у г р ы з е-
Hi я с о в е с т и , Толькб дышать ему какъ будто было 
немного труднее, чемъ всегда. 

Позднее ему казалось, что сделанное имъ еще н е 
д о ш л о въ ту минуту д о его сознашя, что онъ просто 
еще не воспринималъ случившаяся. Но адмъ отв%чалъ, 
что этого не могло быть: все произошло по плану, ощу-
щешя убШцы были имъ д о убгйства перечувствованы сто 
разъ, и при пров*рк* оказались верными. Сохраняя хлад-
HOKpoeie, онъ положилъ револьверъ въ карманъ, накло
нился надъ теломъ: старикъ былъ мертвъ. «Смотреть, 
разумеется, непр1ятно, но ведь такъ же непр1ятно было 
бы смотреть, если-бъ я убилъ его въ бою или на дуэли». 
Еще подумалъ, что въ чисто-техническомъ отношенш все 
сошло прекрасно: убилъ однимъ выстреломъ, сразу, во 
второй р&зъ стрелять не пришлось: предусматривалась и 
такая возможность, — придется д о б и в а т ь , тогда, ко
нечно, тоже выстреломъ, хоть это увеличиваетъ рискъ: 
на ножъ, на кастетъ, онъ чувствовалъ, у него не хватило 
бы нервовъ. 

Альвера*взглянулъ на часы: почти никакого опозда-
шя. На поиски денегъ оставалось еще тринадцать минутъ. 
Онъ осмотрелся, осторожно (хоть крови было мало) под-
нялъ выроненный старикомъ бумажникъ, бегло-равно
душно заглянулъ въ него, — «да, кажется, денегъ поря
дочно. Считать? Нетъ, потомъ». Сунулъ бумажникъ въ 
карманъ, оглянулся и подумалъ, что начать поиски надо 
съ cepai о ящика, — ключъ торчалъ въ замке. «Да, все 
идетъ отлично», — мысленно повторилъ онъ, переводя 
дыхаше, снова взглянулъ на старика, вздрогнулъ и по
спешно отошелъ, точно старикъ могъ схватить его съ 
полу. 

Прокрался къ двери (подумалъ, что красться соб-



144 М. А Л Д А Н О В Ъ 

ственно незачЪмъ), заглянулъ въ соседнюю комнату, ока
залось, что это столовая. «Зд^сь что же можетъ быть? 
Серебро?.. Серебра, конечно, не трогать, его сбыть бу
детъ очень трудно. Значитъ, осмотреть ящики стола и 
пройти въ спальную, она, очевидно, тамъ, за столовой. 
Но какъ все это сделать за четверть часа?!» Только те
перь онъ понялъ, что расписаше составилъ неправильно: 
въ пятнадцать минутъ обыскать домъ, совершенно не зная, 
гд-b что можетъ храниться, немыслимо! «Какъ же я могъ 
допустить такую грубую ошибку?» — тревожно подумалъ 
онъ, и въ первый разъ хладнокров1е ему'изм'Ьнило. «От
лично идетъ, отлично»... Опять оглянулся, прошелъ сно
ва на цыпочкахъ мимо тйла, взглянулъ на лицо старика. 
Ему показалось, что оно искажено тикомъ. Почему-то это 
ударило его по нервамъ, руки стали дрожать. 

Растворенное окно вызывало у него все большую тре
вогу. «Съ тропинки заглянуть невозможно, окно слиш
комъ высоко. Подойти и затворить? Рискованно: вдругъ 
кто-либо пройдетъ и увидитъ. Выстрела никто не слы-
шалъ, никакого жилья по близости нЬтъ. Да и радю!..» 
Онъ ахнулъ: точно сейчасъ только зам^тадъ, что радю про-
должаетъ орать! «...Partez, s'ecria la gantiere, — Partes*, 
seduisant Bresilien...» — п*Ьла женщина. Альвера вдругъ 
затрясся слабой дрожью. «Что за вздоръ!» — подумалъ 
онъ, стараясь успокоить себя, — «все сошло отлично.. 
Опоздаше? Въ крайнемъ случае, я могу остаться до ел*-
дующаго поезда. Онъ проходить получасомъ позднее. 
Правда, въ немъ пассажифовъ меньше, но. это не такъ 
важно... Тогда на поиски останется сорокъ пять минутъ, 
бол-fee ч%мъ достаточно*. Но мысль о томъ, чтобы прове
сти зд - f ecb еще три четверти часа, показалась ему очень 
непр1ятной, почти нестерпимой: онъ испытывалъ потреб
ность что-то делать, делать очень быстро и энергично: 
«Сейчасъ приступить къ поискамъ, сейчасъ же, cm се
кунду! Если за тринадцать — теперь уже за двенадцать 
— минутъ найду, -— уйти; если н Ь т ъ , — остаться до, ел*-
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дующаго поезда... И тогда, разумеется, уйти ровно за 
семь минутъ. Не забыть передъ уходомъ закрыть это про
клятое радю!.. Иначе, оно будетъ орать всю ночь, соседи 
обратятъ внимаше, темдъ будетъ потерянъ. Но собствен
но его можно закрыть уже и сейчасъ: если кто и прой-
детъ, вполне естественно, что старикъ въ десятомъ часу 
прекратилъ музыку. Да, конечно, сейчасъ* закрыть», — по
думалъ онъ съ наростающей смутной безотчетной трево
гой; руки дрожали все сильнее. Альвера на цыпочкахъ 
приблизился къ аппарату и опять прислушался. «...Tu veux 
done, cruelle gantiere...» — п*лъ шутовской голосъ. 
«Странно, что где-то идетъ оперетка, люди слушаютъ, хо-
хочутъ, и я тоже слушаю... Но ведь и они могутъ меня 
слышать!..» Онъ тутъ же выругалъ себя за глупость: его 
слышать по радю никакъ не могли. «Кажется, начинаю 
терять самообладаше... Да, непременно сейчасъ, сейчасъ 
закрыть это проклятое радю!..» Альвера наудачу повер-
нулъ одинъ изъ кружковъ аппарата. Къ крайнему его 
смятешю, аппаратъ не только не замолкъ, а, напротивъ, 
загремелъ страшно, все пронзительней. Альвера отдер-
нулъ руку отъ кружка, снова за него схватился и сталъ 
вертеть. Голосъ бразильца ревелъ совершенно дико, точ
но въ насмешку. Имъ овладелъ ужасъ. «Что-же это?!» 
— задыхаясь, подумалъ онъ, — «ведь > люди нагрянутъ! 
Бросить? Пусть оретъ? Нетъ, нельзя, нельзя, сбегутся»... 
Онъ схватился обеими руками за кружки, лотянулъ ихъ, 
нажалъ на нихъ. Бразилецъ, издеваясь, ревелъ все 
страшнее: «...Tu veux la mort du ВгёвШеп»... Съ яростью 
онъ изо всей силы ударилъ кулакомъ по аппарату, толк-
нулъ его къ стене, схватился за сердце, уже не опернымъ, 
а настоящимъ движешемъ: чувствовал^ что -задыхается. 
И въ ту же минуту не изъ аппарата, а изъ окна послы
шался голосъ: не механическШ, не мертвый, а живой, на-
стоящИ, сиплый: «Мосье Шартье»... 

Дальше онъ не слышалъ. Альвери застылъ на мгно
венье отъ ужаса. ЗагЬмъ, низко согнувшись, скользнулъ 

ю 
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куда-то въ сторону, загЬмъ перебЪжалъ въ угоЛЪ. Онъ 
прислонился; къ ст*н*, вынулъ изъ карман;а револвверъ, 
судорожно-крепко сжалъ рукоятку. «Еще есть, четйрё 
патрона»... Теперь поняла* то , что кричали "сътропийки. 
Мысль его работала напряженно. «Прокричать: «я ложусь 
спать, оставьте меня въ поко*»?.. Но они узнаютъ ; по го
лосу. Не отвечать ничего? Подойти къ окну и убить его? 
Лучше всего не отвечать... Можетъ, онъ покрич-итъ й, 
пройдетъ мимо. Если позвонить, тоже: не отзываться. 
Прйдетъ за полшцей? Но пока онъ.придетъ, я усп*ю 
скрыться. «...Et voila comment la ganti$re...» оралъ ди-
кимъ голосомъ бразилецъ. За окномъ послышался шумъ 
уже не съ, тропинки, а изъ палисадника; кто-то- йакъ 
будто- пытался» вскарабкаться на окно. Альвера' иоднялъ 
револьверъ. Въ окн*, какъ постепенно слагающаяся фигу
ры на экран* кинематографа, появилось кепи, усатое ли-
uOj сишя плечи. «Полищя!» — ;съ, остановившимся дыха-
шемъ подумалъ онъ. «Почему же полищя^..» На усатомъ 
лиц* скользнулъ испугъ. Раздался выстр*лъ, полицейски 
вскрикнулъи не то нырнул^ не то свалился:. Альвера бро
сился къ двери. Вдогонку завылъ гогочущай хоръ: 

«...Et voila comment la gantiere 
Sauva les jours du Bresilien...» 

Онъ отворилъ дверь, перёб*жалъ . черезъ палисад-
никъ. Кто-то у калитки отшатнулся въ. сторону. Альвера 
понесся по тропинке. За нимъ; разрезая ревъ радю, ^раз
дался пронзительный, протяжный, непрекращающейся 
свистокъ. «Погоня! Все пропало!» — усп*лъ подумать 
онъ, задыхаясь. Выб*жалъ на'большую; дорогу^ кто-то 
шарахнулся къ ст*н*. «Росподирчто это1.» ^ в з в и з г н у л ъ 
жеиск1й голосъ. Гд'Ь-то зажглись» огниу гдЬ-то стали от
воряться ставни. «А 1'assassin!.^ . раздался отчаянный 
крикъ. Альвера б*жалъ, уже, понимаЦ что б*жатъ неку* 
да* что спастись невозможно:; гильотина! Крики за нимъ 
все учащались. Особенно страшенъ.былъ этотъ злобный* 
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непрерывный, все усиливающШся свистъ. Вдали мелькну
ли огни кофейни. Сбоку, со стороны железнодорожнаго 
полотна, послышался свистокъ паровоза. «Это мой по-
ездъ!. . Вскочить... билетъ... заплачу штрафъ», — обезу-
м*эъ, думалъ онъ. Сзади прогремелъ выстрелъ. Альвера 
оглянулся на бегу: полицейски на велосипеде былъ ша-
гахъ въ двадцати отъ него. Онъ выстрелилъ въ полицей
ского, почти не целясь, бросилъ въ него револьверомъ и 
снова поб^жалъ, уже. изъ последнихъ силъ. Кто-то въ 
ужасе прижался къ забору. Альвера вспомнилъ объ элек-
трическомъ рельсе. «Да, больше ничего не остается... 
Сингъ-Сингъ... Только бы добежать!,.» «А Passassinb т— 
несся гулъ злобныхъ, отчаянныхъ голосовъ. На пороге 
кофейни появился человекъ съ поднятой бутылкой. «Но 
если я не убилъ полицейскаго, можетъ гильотины не бу
детъ», — подумалъ Альвера. Онъ почувствовалъ ударъ, 
острую боль во рту, въ голове, схватился за подбородокъ, 
пошатнулся, обливаясь кровью, и упалъ. 

XXI. 

Къ кофе гости за столомъ переместились. Кангаровъ 
покинулъ свое место и, перенося, съ собой.стулъ, сталъ 
подсаживаться то къ одному гостю, то къ другому: по-
говорилъ съ графиней, съ Серизье, селъ между Тамари-
нымъ и Надей; это была конечная цель его маневра. 
О б е д ъ удался на славу, приглашенные получили все, на 
что могли разсчитывать, отъ мыслей Вермандуа д о хере
са и шампанскаго; теперь хозяинъ могъ подумать и о сво-
емъ удовольствш, темъ более , что общШ разговоръ не 
умолкалъ ни на минуту. Йе принималъ въ. немъ учасия 
только Вислиценусъ. «Хоть бы изъ прилич]я слово ска
залъ. Ну, да чортъ съ нимъ!..» — подумалъ Кангаровъ, 
но не очень сердито: такъ былъ доволенъ своимъ вече-
ромъ. 
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— Правда, о б * д ъ былъ недурной, Командармъ Ивано-
вичъ? — спросилъ онъ, садясь между Тамаринымъ и На* 
деждой Ивановной. — Я думаю, можно теперь поболтать 
и по-русски, они не слышать. 

— Отличный об*дъ , тутъ кормятъ на славу, — отве
та лъ Тамаринъ и на всякШ случай добавилъ: «По край
ней м*р*, если судить по нынешнему»; не надо было ду
мать, что онъ иногда и одинъ заходить въ столь доро
гой ресторанъ. Тамаринъ въ самомъ д * л * тутъ не былъ 
двадцать пять л*тъ; въ начал* об-Ьда онъ старался вспо
мнить, когда именно и съ кЪмъ былъ въ этомъ ресторан* 
въ посл*дшй разъ. Воспоминаше о потонувшемъ Mip* бы
ло теперь ему такъ странно. 

— Вотъ куда уходятъ народный деньги!— сказала На
дя. В*рн*е, чуть заплетавилйся языкъ ея самъ выгово-
рилъ почему-то эти слова, — вероятно, по принципу наи
меньшая усил1я: ей часто случалось ихъ произносить. 
Если-бъ не вино, она и въ шутку не позволила бы с е б * 
зд*сь такихъ словъ, несмотря на отеческое отношеше къ 
ней Кангарова. Посолъ однако не разсердился. • 

— А что, если я т е б * ушки надеру за таюя за слова? 
— ласково сказалъ онъ. — По существу ты, конечно, пра
ва, но съ волками жить по волчьи выть... Все-таки вкус
но, — добавилъ онъ съ легкимъ вздохомъ, какъ бы по
казывавшим^ что мысль о-"народныхъ деньгахъ отравля-
етъ ему удовольств1е отъ об*да. — Въ будущемъ вс* 
такъ будутъ *сть каждый день. У меня въ жизни, — не 
скрываю, хоть немного и стыдно, — это большое удо-
вольств!е. Теб* какъ понравилась утка съ апельсинами? 

— Вкусно-то вкусно, но апельсины тутъ ни къ чему, 
а утки у насъ, въ Москв*, бываютъ и пожирнее, 

— «Пожирн-fee», —передразнилъ Кангаровъ, чувствуя 
снова, что улыбка этой д*вочки, ея глаза, — «сейчасъ 
пьяненыае, нагленыае», — для него дор>оже и важн*е все
го на св*т*. — «Пожирнее»!.. — Кто-то тронулъ его сза
ди за плечо, онъ съ неудовольств1емъ оглянулся; за его 
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стуломъ стоялъ съ заговорщическимъ видомъ докторъ 
Зигфридъ Майеръ. 

— Moment, — сказалъ онъ, — ein Moment. — Кан-
гаровъ неохотно всталъ и отошелъ съ нимъ къ окну. • 

— Въ чемъ дЬло? 
— Вы* надеюсь, не забыли? — таинственнымъ тономъ 

спросилъ нЪмецъ, показывая взглядомъ въ сторону Вис* 
лиценуса. 

— Не забылъ чего? Ахъ, да, вы хотели съ нимъ по
говорить. Но ведь я нарочно посадилъ васъ рядомъ, — 
солгалъ Кангаровъ. 

— Я хотЬлъ бы поговорить съ нимъ наедин-Ь.». Двое 
составляютъ компанш, а трое нетъ, — любезно оскла-
бясь, сказалъ Майеръ.' 

х — Такъ выйдите въ корридоръ,,— съ досадой пред-
ложилъ посолъ. Его раздражало это дело, которое упор
но держали отъ него въ секрете. — Онъ, кажется,' гово
рить по-немецки, лакеи вашихъ тайнъ не поймутъ... А 
то еще проще, ступайте въ этотъ кабинетикъ, васъ тамъ 
никто подслушивать не будетъ, — добавилъ онъ, сделавъ 
рукой движете въ сторону портьеры. Майеръ одобри
тельно кивнулъ головой. — Я ему сейчасъ скажу. 

Когда Вислиценусъ мрачно вышелъ съ Майеромъ въ 
комнатку за портьерой, Кангаровъ занялъ его место ря
домъ съ графиней, немного съ ней поговорилъ, втравилъ 
ее въ разговоръ мужчинъ объ испанскихъ делахъ и вер
нулся къ Надежде Ивановне. «Теперь бы еще этого спла
вить», — подумалъ онъ и обратился къ Тамарину: 

— Эти красавцы все жаждутъ узнать ваше м н е т е о 
иаденш Бадахоса, Командармъ Ивановичъ. Я-то его знаю. 
Можетъ, вы имъ осветите? 

— Не посрамите советской земли, Константинъ Але-
ксандровичъ, — сказала Надя, сама удивляясь своей раз
вязности. . 

— Да, въ самомъ деле, постойте за нашу стратеги-
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ческую школу. З е д ь вы первый знатокъ. Блесните, блес
ните передъ ними. 

— Да какая же въ этой войн* стратепя! — йозразилъ 
Тамаринъ, вместе и польщенный, и сконфуженный. Онъ 
и вообще не умЪлъ блистать, а тутъ надо было блистать 
по-французски. Однако онъ послушно пересЬлъ на ме
сто Вислиценуса и вмешался въ разговоръ, который че
резъ минуту его увлекъ, несмотря на полную уверенность 
командарма въ совершенной некомпетентности штатскихъ 
слушателей. Ужасы испанской войны вызывали у Тамари-
на сожалеше, — «хоть какщ же войны безъ ужасовъ?» — 
но война радостно, его волновала. Онъ следилъ за ней 
по газетамъ, какъ шахматный игрокъ, не участвующШ въ 
международномъ турнире,. следить за гЬмъ, проверяет
ся ли другими его идея. 

— Я имъ подкинулъ Бадахосъ, теперь, у насъ есть 
добрыхъ полчаса! — сказалъ тихо Кангаровъ, наклоняясь 
къ Надежде Ивановне. Почему-то онъ на этотъ вечеръ 
возлагалъ болышя надежды. Съ ужасомъ и счастьемъ онъ 
почувствовалъ, что почти сойой не владеетъ. «Все рав
но! Все другое мне все «равно! Теперь или никогда!..» — 
Я надеюсь* Бадахосъ тебя не такъ интересуетъ? 

— Нетъ, не такъ. А васъ? 
— Меня интересуешь только ты, и ты отлично это зна

ешь, скверная девченка, — сказалъ онъ, не смягчая те-, 
перь своихъ словъ обычной сладкой улыбкой. Она наив
но-изумленно открыла ротъ. «Эти губки, я съ ума схо
жу!..» Замирая, онъ совсемъ приблизилъ къ ней лицо. 

— Хочешь, детка, еще бенедиктина?.. Это мой люби
мый ликеръ. 

— Хочу. 
— Пей... Не такъ пьешь, дурочка. И я съ тобой вы

пью... А потомъ я т е б е что-то скажу... 
— Ничего не скажете, и не надо... Да вы что-жъ себе въ 

мою рюмку наливаете! У васъ есть своя. 
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. . — Узнаю, все твои мысли. А хочешь узнать мои? ^ 
почти лрошепталъ Кангаровъ. Вермандуа издали бросиаъ 
на нихъ свой профессюнальный взглядъ. «Уже его любов* 
ница или только скоро будетъ?», — съ завистью спросилъ 
себя онъ. «Онъ смотритъ на неё, какъ Фрагонаровсюй 
амуръ, снимающШ рубашку съ красавицы»... 

Вислиценусъ действительно молчалъ все время обеда, 
несмотря на попытки графини ввести его въ ]разговоръ* 
Мрачное настроен1е имъ овладело тотчасъ после прихода 
въ рестораны Еще въ дверяхъ кабинета онъ увидЬлъ'На
дежду Ивановну и самъ испугался своей радости. «Какъ 
похорошела!..» Радостнр помахавъ ей рукой, онъ поздо
ровался съ хозяиномъ,.еле назвалъ гостямъ (которые, гля
дя, на него,: старались скрыть удивлеше) одну йзъ своихъ 
фамил1й> — первую, что пришла въ голову, — и подошеяъ 
кЪвНаде. Ему однако показалось, что она совершенно не 
обрадовалась встрече. Это было неверно: напротивъ, На
дежде Ивановне въ ея первоначальномъ смущенш было 
пр1ятно всякое знакомое лицо; но отъ растерянности она 
изображала светское с п о к о й с т е . 

. — Я такъ радъ васъ видеть! — произнесъ Вислице
нусъ* кр*пко пожимая ей руку. • • ; 

— Я тозйе очень рада, ~ - холодно ответила она; и по
думала: «Какъ онъ постарелъ! Совсемъ старикъ. Или бо-
л е н ъ ? ; ; » , Д а в н о ли вы здесь? 

— Я? Нетъ, не очень давно... Совсемъ недавно, — 
осекшись, ответилъ Вислиценусъ. 

— И надолго въ'Парижъ? 
г-г.Да... А вы цветете, ~ - сказалъ Вислиценусъ и по

разился, пошлости с в о и х ъ . с л о в ъ . ^ Вы надолго въ Па-
рижъ? — спросилъ онъ то же самое, что она* Но* какъ 
же... Какъ ж и в е м ъ? 

. —^Вашими молитвами, — столь же развязно• ответи
ла Надежда Ивановна* Къ нимъ подошелъ Тамаринъ, то
же державиийся русскихъ въ этомъ смешанномъ, непри-
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вычномъ обществ*. Онъ приветливо поздоровался съ 
Вислиценусом, кое-какъ завелъ съ нимъ вполголоса, по-
русски, не очень оживленный разговбръ; Надя изредка 
вставляла невпопадъ светсюя замечашя. Зат*мъ появил
ся старый французсюй писатель, и все стали разсаживать-
ся. Вислиценусъ на минуту замешкался, места рядомъ съ 
Надеждой Ивановной оказались занятыми. Онъ селъ на 
первый свободный стулъ, рядомъ съ графийей де Беллан-
комбръ. По рыжему пиджаку и по виду соседа графиня д о 
гадалась, что онъ здесь былъ самый левый, — «больше-
вистскШ фанатикъ!» Она уже перевидала немало больше-
виковъ, но ни одного, фанатика д о сихъ поръ не встреча
ла и была поэтому особенно любезна. Кангаровъ, вначале 
съ тревогой на нихъ поглядывавший, скоро успокоился. 
«Въ самомъ деле ее фраками и смокингами не удивишь. 
Для нея, быть можетъ, въ этомъ пиджачке, въ мягкомъ 
воротничке, въ желтыхъ ботинкахъ есть даже какое-то 
очароваше». 

За о б е д о м ъ Вислиценусъ мало е л ъ и много пилъ, 
пилъ все, что наливалъ лакей: хересъ, рейнвейнъ, крас
ное вино, шампанское, ликеры. Въ молодости у негб бы
вали перюды, когда онъ пилъ запоемъ, потомъ бросалъ 
совершенно; въ Москве какъ-то снова запилъ, взялъ се
бя въ руки и въ последше годы не пилъ ничего. Некото
рая устойчивость къ вину у него оставалась; Вислиценусъ 
не опьянелъ и не повеселелъ, только сталъ еще бледнее , 
и сердце начало постукивать. Онъ д о грубости односложно 
отвечалъ графине и что-т^о невнятно бормоталъ въ ответь 
соседу справа, который на немецкомъ' языке излагалъ ему 
соображешя о неминуемомъ близкомъ падеши Гитлера. 

Впрочемъ, уже съ хереса, гостямъ, не желавшимъ раз
говаривать, необходимости въ этомъ и не было. Верман
дуа овладЬлъ беседой й почти не умолкалъ, такъ что ко-
мандармъсъудовлетворешемъ думалъ: «Ну, у этого йнища-
тивы не вырвешь». — «Собственно, чего же я ждалъ? Что 
она бросится мне на шею? Разумеется, я ей чужой чело-
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в*къ, и надо совершенно утратить надъ собой контроль, 
чтобы мечтать о какомъ-то вздор*... Обидно? Но жизнь 
подавляюща™ большинства людей сбстоитъ изъ обидъ, 
унижешй, оскорбленш. Однимъ больше, однимъ меньше». 
Вислиценусъ старался,не смотр*ть на Надежду Ивановну 
и все время ее вид*лъ: противъ него на ст*н* вис*ло зер
кало. Ну, да, пора забыть о вздор*, когда стоишь одной 
ногой въ могил*, и слава Богу, что стоишь»... Иногда онъ 
заставлялъ себя прислушиваться къ тому, что говорилъ 
Вермандуа, и раздражался еще больше, быть можетъ по
тому, что находилъ въ его мысляхъ н*которое сходство 
со своими. 

«Плоско не то, ч т о онъ говорить, плоско, к а к ъ 
онъ говорить», — думалъ Вислиценусъ, искоса бросая 
мрачные взгляды на Вермандуа. — «Одна кокетливая 
улыбочка чего стоить! Онъ, велики, гешальный писатель, 
любить кинематографъ! Онъ ходитъ въ кинематографъ, 
какъ простой смертный! но, разум*ется, все же не такъ, 
какъ простой смертный... Конецъ Mipa, конецъ цивилиза
ции, — отчего же не поговорить и объ этомъ? Такъ же 
легко онъ могъ бы доказывать и обратное: что м1ръ ни
когда не кончится и что цивилизащя лереживаетъ небы
валый расцв*тъ. Лучяшй доводъ въ пользу конца циви-
лизацш — это онъ самъ. И серьезн*Й1Шя изъ его мыслей, 
кдкъ кровь вн* челов*ческаго т*ла, свертываются отто*' 
го, что онъ ихъ произносить... Эти салонные болтуны го-
ворятъ объ инквизиторахъ съ полной ув*ренностью въ 
свремъ моральномъ превосходств*. Но первые, н а с т о-
я и и е инквизиторы оклеветаны, — какъ б ы л и * оклеве
таны первые, настояние большевики. Вопреки тому, что 
о нихъ думаютъ, они, конечно, в*рили въ то, что д*лали 
и говорили. Не сразу и мы превратились въ инквизищю 
безъ в*ры въ Бога. Настояние злод*и проливаютъ кровь 
изъ выгоды, по привычк*, равнодушно»... — Вислице
нусъ вспомнилъ со злобной радостью то, что прочелъ 
передъ об*домъ о м1ровыхъ с о б ь т я х ъ въ вечерней газе-
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rb. — «У нихъ крови меньше, но грязищ пожалуй, боль
ше, ч-Ьмъ у насъ! Да не меньше и крови: у нихъ н-Ьтъ 
чрезвычаекъ, но та война, которую они теперь готовить,, 
унесехъ уже не десять миллюновъ людей, какъ прошлая, 
а двадцать или тридцать. С а л ь д о крови еще, пожалуй,, 
окажется въ нашу пользу, хоть мы и уморили голодомъ, 
частью сознательно, частью по глупости, по неум-Ьнпо,. 
по безтолковщинЬ, несколько миллкшовъ крестьянъ... Н6 
если и правъ этотъ ученый болтунъ, если цивилизащя 
кончается, то не все ли равно для тЬхъ, кто, какъ я ског 
ро, очень скоро, долженъ сыграть въ ящикь?.:» Вислице-
нуса вдругъ поразило это ходячее въ Москв* выражеше,. 
точно онъ его услышалъ въ первый разъ въ жизни. «С ы-
г р а т ь в ъ я щ и к ъ . . . » Наглое, циничное, прекрасное 
выражеше, одно изъ лучшихъ прюбрЪтешй нашего язы
кам... 

Раза два его черезъ столъ о чемъ-то спрашйвалъ Та
маринъ, разъ и Надя спросила: «Какъ же вы все-таки-по
живаете?» — «Кажется, и имя-отчество забыла», — по
думалъ онъ и хотЬлъ было ответить: «Ничего, думаю 
скоро сыграть въ ящикъ», — но отвйтилъ: «Ничего, спа
сибо у вы какъ?» Однако она уже заговорила со стари-
комъ-французомъ. Потомъ, къ концу об^да къ ней под-
сЪлъ Кангаровъ, и почему-то это было Витлиценусу чрез
вычайно непр1ЯТно. Онъ отвернулся, сталъ мраченъ, какъ 
туча, и пилъ все больше. «Вздоръ, конечно... Какъ мнопя 
грубыя натуры, онъ склоненъ къ платоническимъ увлече-
Н1ямъ. Противень этотъ запахъ %ды, вина, папиросъ... Все 
противно*!..» Вдругъ у него закружилась голова, и сердце 
застучало страшно, какъ никогда до того не стучало. «Ес
ли сейчасъ сыграю въ ящикъ здЪсь, большая будетъ не-
npi»THOcfb этому прохвосту», — подумалъ онъ. Зато у 
насъ кое-кто будетъ очень доволенъ».,. . \ 

И снова, какъ тогда въ кофеин*, но по иному," его 
пронзила мысль о разстр-Ьлянныхъ въ Москв% людяхъ, 
старыхъ товарищахъ, теперь уже гнившихъ въ б;еэв-Ьстной 
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могил*. «Я почти никого изъ нихъ не любилъ. Но каюе бы 
они ни были, эти люди прожили всю жизнь во имя рево
люционной идеи—-» и умерли опозоренными, купаясь въ 
грязи. Былъ до войны револющонеръ, просид*вгшй два
дцать л*тъ въ Шлиссельбург* и зат*мъ* по выход* йзъ 
кр*пости, поступивши на службу въ охранку. Они свою 
жизнь наладили почти столь же разумно»... Въ этой об-
становк* дорогого ресторана, за уставленнымъ бутылка
ми столомъ, мысль о погибшихъ въ застЬнк* Людяхъ, бы
ла по неожиданности особенно дика и страшная Сердце у 
него стучало все сильн*е.; Вислиценусъ взглянулъ въ Зер
кало и, надъ лысиной финансиста/увид*лъ свое лицо. 
«Да, краше въ гробъ кладутъ, въ я щ и к ъ » . . . Внезапно 
въ зеркал* показался я щ и к ъ , — не гробъ, а именно 
ящикт» и какой-то странный, грубый, неоструганный, жел
товатый, точно изъ-подъ посуды, съ соломой. Имъ 
овлад*лъ непонятный ужасъ. «Кажется, я въ самомъ д * -
л* начинаю сходить съ ума. Вторая галлюцинащя за 
день!..». 

— Товарищъ Дакочи, съ вами хот*лъ бы уединиться 
этотъ почтенный тевтонъ, — сказалъ за нимъ непр1ятный 
голосъ. — Что съ вами? Вы нездоровы?4 

— Н*тъ, пустяки, выпилъ чуть больше, ч*мъ нужно. 
Ну, что-жъ, я готовъ съ нимъ поговорить: Но гд* же? 

— Если хотите, пройдите съ нимъ вонъ туда. Тамъ 
вамъ никто не пом*шаетъ. Этотъ кабинетикъ съ дива-
номъ, в*рно, служилъ грандюкамъ и ихъ дамамъ не для 
лолитическихъ бес*дъ. Были гран&юки, товарищъ Вис
лиценусъ, а теперь мы съ вами... Лучше всего туда прой
дите. Если ненадолго, то никто и не зам*титъ. 

Пока Кангаровъ говорилъ съ Майеромъ и Вислицену-
сомъ, Надежду Ивановну очень любезно занималъ графъ 
де Белланкомбръ. Но, въ отлич1е отъ другихъ сгаричковъ, 
онъ отъ ея близости явно не испытывалъ ни волнешя, ни 
радости, — Надя, какъ всегда, это тотчасъ почувствова-



156 М. А Л Д А Н О В Ъ 

ла съ легкой досадой. — «Можетъ быть, для него суще
ству ютъ только графини и герцогини? Ну, и пусть раду
ется на свою красавицу». Впрочемъ, на свою красавицу 
графъ радовался тоже не слишкомъ: почти на нее не смр-
тр*лъ, а когда смотр*лъ, то -безъ особой нежности. 
Графъ очень мало *лъ, пилъ ^только минеральную воду и 
совершенно не с^ушалъ того, что говорили за ртоломъ. 
«В*рно, недоволенъ, что попалъ въ дурное общество», 
—- подумала Надя, с ъ неудовольств1емъ Сознавая, что, 
несмотря на ея взгляды, ей внушаетъ — не уважеше, ко
нечно, но какой-то повышенный интересъ — графски ти
тул ъ этого старичка. \ 

Она ошибалась. Графъ действительно вс*хъ участни-
ковъ об*да, въ ихъ числ* и свою жену, считалъ людьми 
дурного общества; но это было ему совершенно безраз
лично, такъ какъ въ столь же дурномъ обществ* онъ на
ходился почти всегда: и въ разныхъ правлешяхъ, въ ко-
торыхъ состоялъ или числился членомъ, и въ клубахъ, г д * 
игралъ въ бриджъ съ банкирами, съ промышленниками, 
съ мнимыми, да и съ настоящими, аристократами, кото
рые, съ точки зр*шя его д*да, были бы немногимъ луч
ше большевиковъ и сощалистовъ. Разговоры за столомъ. 
не интересовали графа: онъ - таюе же, или немного 
лучние, или немного худппе, разговоры слышалъ ра
за два въ неделю въ салон* своей жены, Вермандуа, 
какъ хорошо зналъ графъ, могъ такъ же гладко и уче
но, съ цитатами и съ афоризмами, говорить о чемъ угод
но. Женщины давно волновали графа лишь теоретически, 
да и то не очень. У него кЪ нимъ теперь было ласково-
ироническое отношеше, осложненное пр1ятными воспо-
минашями, да еще т*мъ, что почти е е * он* необыкновен
но безтолково играли въ бриджъ (не в*рили, что не им*-
ютъ объ игр* и понята) . А такъ какъ врачи строго запре
тили графу спиртные напитки, предписали д1эту, на ночь 
же настойчиво сов*товали *сть очень мало и, щ> возмож
ности, лишь фрукты и овощи, то онъ скучалъ на 
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всЬхъ обедахъ, одинаково съ большевиками и съ герцо
гами. 

Занималъ его главнымъ образомъ вопросъ: когда кон
чится обедъ? Если-бъ гости разошлись въ одиннадцать, 
онъ могъ бы еще заахать въ клубъ и тамъ сыграть не
сколько робберовъ. Трафъ считался однимъ изъ лучшихъ 
знатоковъ бриджа во Францш, его именемъ была названа 
какая-то impasse, и въ клубахъ его учаепя въ napTin до 
бивались, какъ особой чести и радости; онъ это шутли
во приписывалъ «мазохизму»: люди, игравние съ нимъ, 
им*ли разве двадцать шансовъ изъ ста на выигрышъ при 
случайной партш, и ни одного шанса при партш посто
янной. Игралъ онъ всегда очень спокойно, безъ споровъ 
(впрочемъ, спорить съ нимъ никто и не решился бы), 
безъ попрековъ, безъ замечашй, самый трудныя комби
нации разыгрывалъ, какъ будто почти не думая, чрезвы : 

чайно быстро, и притомъ такъ, что обычно и въ этотъ, 
и на следукищй день въ клубе почтительно обсуждали 
его розыгрышъ. (

; 

Шансовъ, что вечеръ советскаго посла кончится въ 
одиннадцать, было, онъ чувствовалъ, очень мало. Пер
вую, не серьезную, предварительную з а я в к у о томъ, 
что пора по домамъ, сделаетъ кто-либо, скорее всего 
Вермандуа, еще не скоро: для выражешя благодарности 
хозяину за обедъ потребуется полтора или два часа по
слеобеденной беседы. Графъ зналъ также, что „эта пер
вая предварительная заявка объ уходе будетъ сразу ре
шительно отклонена, даже почти безъ словъ, просто вы-
ражешемъ ужаса, обиды и отчаяшя на лице хозяина. По
томъ, минутъ черезъ двадцать, можно будетъ сделать 
вторую заявку, на которую хозяинъ ответить уже менее 
решительнымъ протестомъ, а еще минутъ черезъ десять 
гости по настоящему простятся и разъедутся. Но 'тогда, 
въ первомъ часу ночи, жена, конечно, потребуетъ, чтобы 
онъ съ ней вернулся домой. Такимъ образомъ, на партио 
въ этотъ вечеръ разсчитывать не приходилось. Графъ 
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*лъ салатъ, пилъ. Виши, •. говорилъ, изр*дка н*сколько 
словъ сос*дямъ, иногда, не очень похоже, д*лалъ видъ, 
будто съ интересомъ прислушивается къ умной бес*д*, 
и думалъ, что, если-бъ не проклятое приглашеше и не era 
жена, можно было бы теперь въ клуб*, за столомъ, 
съ надеждой сдавать карты или разыгрывать трудную 
партш, при общемъ сосредоточенному вниманш, — у не
го, за спиною, сл*дя за его игрой, обычно толпились лю
ди; онъ принималъ это какъ должное и не раздражался 
даже тогда, когда подходили лица, зав-Ьдомо принОсив-
ппя несчастье. — «Какъ все-таки н*тъ у людей мужества 
откровенно разъ навсегда предпочесть настояьщя, искрен-/ 
шя, неподд*льныя удовольств1я — глупымъ и притвор-
нымъ?..» 

Встретившись взглядомъ съ Тамаринымъ, который 
думалъ о постели и о томик* Клаузевитца, графъ ин-
стинктомъ почувствовалъ въ немъ союзника и улыбнул
ся: зналъ, что на вс*хъ званыхъ *об*дахъ существуютъ 
правительственная пар^я, вполн* довольная об*домъ, и 
оппозищя, иронически порицающая или даже (въ зависи
мости отъ темперамента) проклинающая об*дъ . и хозя-
евъ. Зд*сь, онъ чувствовалъ, ,оппозищю составляли • онъ 
самъ, этотъ старый .генералъ, и странный челов*къ, си-
д*впий рядомъ съ его женой. Онъ вид*лъ также, что 
странный челов*къ интересуетъ графиню. «В*рно, : скоро 
будетъ у насъ въ салон*». Графъ вздохнулъ и тихо спро
силъ сос*да сл*ва, кто этотъ челов*къ. 'Узнавъ, что это 
изв*стный револющонеръ, членъ< Коммунистическая Ин-
тернацюнала, называюпийся въ настоящее время Висли-
ценусомъ, графъ одобрительно кивнулъ головой, н*сколь-
ко поднявъ брови кверху, въ доказательство того, что слы-* 
шалъ, ионимаетъ 4 и ц*нитъ. Теперь было ясно, что че-
лов*къ въ рыжемъ пиджак* непрем*нно будетъ почет-
нымъ гостемъ ихъ дома. «Все-таки, чего ей нужно? Мож^ 
но было понять, когда она гонялась за лордомъ Бальфу-
ромъ... Но теперь, кажется, у насъ перебывали вс*». Онъ 
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лениво еще подумалъ, что. следовало бы у кого-нибудь 
узнать, кто сос*дъ блЪва. «А впрочемъ, совершенно. все 
равно», 

. Надежда Ивановна незаметно вышла: въ переднюю, 
вынула у зеркала" изъ сумки эмалевую коробочку, снова 
ею полюбовалась, попудрила носъ, лобъ, ямочку, подбо
родка, съ наслаждешемъ вдыхая еще не привычный за.-
пахъ новой, дорогой пудры; что-то поправила въ воло-
сахъ, не вполне уверенно провела одной новенькой штуч
кой по бровямъ^ другой ^- по губамъ. Видела, что ниче
го по настоящему поправлять не надо, все отлично. Го
лова-у нея. кружилась, ей было весело, такъ весело, какъ 
давно не было. «Да что же собственно хорошаго случи
лось? *Ну, прекрасный обедъ, вино, ликеры. Не успехъ 
же у старичковъ! У амбассадера усиехъ сегодня даже, 
слишкомъ большой... Зачемъ они такъ разставили зерка

ла: одно здесь, а другое въ кабинете? Отсюда видно, что 
тамъ происходить, даже въ той комнатке... Если орпи, 
то это неудобно»... Ей почему-то вспомнился красивый 
молодой человекъ, сидевштй въ кофейне рядомъ съ ней 
и Тамаринымъ. «Неужели белогвардеецъ? Жаль»... 

Въ зеркал'е отразилась фигура входившаго въ перед
нюю Кангарова. Видъ у него былъ какой-то особенный, 
ухарскШ, игриво-разбойнич1й, точно онъ подкрадывался 
къ кому-то съ кистенемъ; Надежда Ивановна почему-то 
сделала сначала видъ, будто его не заметила, затЬмъ, 
будто с л а б о а х н у л а , затЬмъ, будто недовольна. 

г —- А,, и вы тутъ, —- п р о ц е д и л а она, какъ въ ро-
манахъ. гордыя неприступныя красавицы «процеживаютъ 
сквозь зубы» презрительныя замечашя. И такъ какъ въ 
эту минуту она проводила новенькой штучкой по губамъ, 
то голосъ ее нрозвучалъ комически-неестественно. 
.-'.{..г^ «И вы тутъ», передразнилъ Кангаровъ, низко 
къ ней наклоняясь. Отъ него сильно пахло виномъ, но это 
ш быдо;непрктно Надежде Ивановне, какъ не были не-
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npiHTHbi его близость, выражеше его глазъ. «Отсюда не 
видно, а если и видно, мн* все равно I» — все набираясь 
ухарски-разбойничьяго духа, подумалъ онъ. — «Скандалъ, 
такъ скандалъ!..» 

— Гостей, значитъ, бросили? Хорошъ хозяинъ, — ска
зала Надя, пряча эмалевую коробку въ сумку. 

— Значитъ, бросилъ. Ты довольна, д*тка? Т е б * ве
село? — спросилъ онъ тихо, заколебавшись межДу игри-
вымъ и отеческимъ тономъ.. 

— Да, правда, очень весело. Ей Богу! Страшно вамъ 
благодарна, что вы меня пригласили... 

— А если бл&годарна, ,Нгакъ благодари, -г- прошеп-
талъ онъ и поц*ловалъ ее въ шею, у корней волосъ. Она 
опять с л а б о а х н у л а , теперь уже безъ притворства. 
«Однако!..» Этого у нихъ никогда не было. Хот*ла было 
разеердиться, — не вышло, не разсердилась. «Однако, на-
халъ порядочный!» — сказала оЪа мысленно и собралась 
было сказать что-то не-мысленно, но Кангарова въ перед
ней уже не было. Взволнованный и счастливый, онъ 
скользнулъ — именно скользнулъ, точно на конькдхъ — 
назадъ къ гостямъ. Въ ту же секунду Надежда Ивановна 
встретилась глазами въ зеркал* съ входящимъ въ каби
нетъ изъ маленькой комнаты Вислиценусомъ. Ей показа
лось, что онъ о с т а н о в и л с я у д в е р и к а к ъ в к о 
п а н н ы й . — «Неужели вид*лъ?!..» 

Вислиценусъ не вид*лъ поц*луя и не останавливался 
у дверей какъ вкопанный. Но онъ вид*лъ, что Кангаровъ 
вышелъ изъ передней, г д * былъ вдвоемъ съ Надей, ви-
д*лъ, что оба они смущены, что "Лица у нихъ странный. 
И то чувство отвращешя, которое Вислиценусъ испыты-
валъ во все время об*да, которое еще усилилось отъ раз
говора съ н*мцемъ, стало совершенно непреодолимымъ. 
Онъ посид*лъ несколько минутъ, разговаривая кое-какъ 
съ Тамаринымъ, — въ этомъ обществе одинъ крмандармъ 
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не внушалъ ему отвращешя и злобы, — загЬмъ, не про
щаясь, вышелъ въ корридоръ, и подалъ вскочившему со 
стула мальчику свой номерокъ. Въ корридорЪ появился 
вышедшш за нимъ Кангаровъ. 

— Что вы, дорогой^ мой, а-л'англэзъ? — изображая 
шутливое возмущеше, сказалъ посолъ. — Отчего же такъ 
рано? Нетъ, я васъ не отпущу. 

— Извините, я очень усталъ,. 
— Но ведь еще страшно рано! Надеюсь, вы успели 

переговорить съ Майеромъ? 
— Усп*лъ. 
— Очень радъ, что хоть чему-нибудь могъ послужить 

этотъ мой несчастный обедъ, — сказалъ Кангаровъ, по
качивая головой съ улыбкой, означавшей: «Охъ, тяжело! 
Ну, да вы сами понимаете, отчего я вынужденъ занимать
ся столь непр1ятными делами»... Онъ съ полминуты по
дождал ъ, какъ бы ожидая, что Вислиценусъ скажетъ: 
«Нетъ, что вы, что вы! Вечеръ былъ очаровательный». 
Но Вислиценусъ ничего не сказалъ, взялъ помятую, съ 
выцветшей лентой, серую шляпу, которую съ недоум*ш-
емъ подалъ ему мальчикъ, и далъ на чай франкъ. «Толь
ко компрометируете!» — подумалъ Кангаровъ и произ-
несъ съ крайнимъ огорчешёмъ въ голос*: 

— Н*тъ, вы въ самомъ д * л * уходите? Вы въ метро? 
Тутъ, направо, вы знаете, въ двухъ шагахъ. Вамъ да
леко? 

— Далеко. 
— Еще рано, времени д о последнего метро сколько 

угодно, хотя бы вамъ и съ двумя пересадками. А то, мо
жетъ, еще посидели бы? И Нади вы ведь сто летъ не 
видели. Посидели бы, право, если вамъ не было слиш-
комъ скучно? — полувопросительно сказалъ Кангаровъ. 
Онъ былъ такъ счастливъ, что въ самомъ д * л * почти 
обрадовался бы> если-бъ согласился еще посидеть этотъ 
непр!ятный гость. Злоба, душившая Вислиценуса, вдругъ 
прорвалась. 

it 
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— Скучно не было, а было противно, очень противно, 
—- сказалъ онъ и направился къ двери, бросивъ на ходу 
.«До свиданья»* Кангаровъ несколько оторопелъ. «Что 
это? Или онъ спятилъ?» — спросилъ себя посолъ, внача
ле преимущественно съ изумлешемъ. Хотелъ было даже 
окликнуть Вислиденуса, но дверь уже закрылась. Тол/ько 
черезъ минуту изумлеше посла перешло въ негодоваше. 
— «Этаюй хамъ и негодяй!» 

— Мосье тоже желаетъ получить вещи ? — небрежно . 
спросилъ мальчикъ,. недовольный начаемъ. Кангаровъ 
озадаченно смотрелъ на дверь. Радостное настроеше съ 
него какъ рукой сняло. «Что за невежа и хамъ! Что онъ 
им*лъ въ виду? Какая муха его укусила? Нетъ, это ему 
такъ не пройдетъ!» — съ бешенствомъ подумалъ онъ. — 
Мосье желаетъ получить вещи? — повторилъ мальчикъ. 

— Я вамъ не моеье, а ваше превосходительство! — 
сердито сказалъ Кангаровъ и, п о в е р н у в ш и с ь н а 
к а б л у к а х ъ , пошелъ назадъ въ кабинетъ. У портье
ры онъ увиделъ Надю. «Что, если этотъ господинъ въ нее 
влюбленъ?! Нетъ, все это такъ не пройдетъ этому тр"0-д-
к и с т у , я его выведу на чистую воду!» решительно 
сказалъ себе онъ. 

— Господа, никто ничего не пьетъ, — упавшимъ го-
лосомъ сказалъ посодъ, сделав^ надъ собой усилие и ме
ханически впадая въ свой хозяйски, гусарски-шутливый, 
тонъ. — Такъ нельзя, господа, просто 6e3o6pa3ie! Не ве
леть ли откупорить еще бутылку коньяку, а? Нетъ воз
ражений? Принято. 

— Мы вполне оценили это произведете эпохи вели-
каго императора. 

— О, человеческое легковер1е! Вы вправду верите,, 
что въ Mipe еще существуешь наполеоновсюй коньякъ? 
У человечества должно было хватить разума, чтобы его 
в ш и т ь и за одно столет!е. 

—Слышите? Нашъ дорогой Вермандуа заговорилъ о 
человеческомъ разуме! 
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— Онъ не верить ни въ сощализмъ, ни въ коньякъ. 
— Коньякъ очень недуренъ, но, по моему, настоящее 

чудо былъ ихъ хересъ. 
— Онъ не б ы л ъ ^ онъ есть. Я его теперь пью какъ 

.ликеръ. 

XXII. 

Гости разъехались несколько раньше, чемъ предвй-
д е л ъ графъ. Безъ четверти одиннадцать, Вермандуа не
решительно сказалъ: «Однако, поздно, господа. Не по
ра ли по домамъ, хоть здесь такъ пр1ятно»... Лицо Кан-
гарова действительно выразило: «Что-жъ, если вы же
лаете меня погубить, то уходите», — но что-то въ этомъ 
выраженш пробудило у графа надежды на клубъ. — 
«Нетъ, нетъ, шэръ мэтръ, мы васъ не отпустимъ. Вы не 
захотите лишить насъ удовольств1я слушать васъ и даль
ше», — сказалъ Кангаровъ. Вермандуа безропотно подчи
нился, подумавъ съ,досадой, что за автомобиль придет
ся платить по ночному тарифу. Графиня затеяла напосле-
докъ съ хозяиномъ политически споръ, который все 
слушали вяло: споровъ за вечеръ было достаточно. — 
«Да, да, вы во многомъ правы, скажу больше, вы правы 
почти во всемъ», — мягко говорила графиня, — «но- я 
не могу признать, что въ ОООР# (она произносила URSS 
слитно: «юрсъ») есть полная свобода печати, и намъ, 
друзьямъ вашимъ, больно, что вы кое въ чемъ следуете 
фашйстскимъ меТодамъ... Не сердитесь на меня: оговари
ваюсь, быть можетъ, я недостаточно знаю положеше въ ва
шей прекрасной стране»... — «У нея видъ кинематогра
фической шп10нки, раскаявшейся вследcTBie любви къ 
непр1ятельскому контръ-разведчику», — подумалъ Вер
мандуа. — «Было бы хорошо, если-бъ старая дура под
везла меня на своемъ автомобиле. Но она не подвезетъ». 

Черезъ полчаса графъ сдЬлалъ отчаянную попытку 
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прорваться въ клубъ: чужая первая заявка облегчала его 
собственную. Неожиданно графа поддержали друпе го
сти: «да, въ самомъ деле очень поздно, пора». Кангаровъ 
еще немного поспорилъ, затЪмъ сделалъ таинственный 
знакъ мэтръ-д'отелю и отошелъ съ нимъ въ уголъ каби
нета. Гости тотчасъ оживленно между собой заговорили. 
Посолъ взялъ съ подноса счетъ, мысленно ужаснулся — 
«просто бандиты!» и заплатилъ. Хотя деньги онъ по
чти всегда расходовалъ казенныя, у него при всякомъ 
платеже былъ такой видъ, точно онъ отдавалъ ceoto по
следнюю копейку. ЗатЬмъ хозяинъ съ пр1ятной улыбкой 
вернулся къ гостямъ. — «Такъ вы въ самомъ д е л е уходи
те? Почему же такъ рано?» При очень сильномъ натиск*, 
гостей можно было удержать въ повиновенш еще минутъ 
двадцать. Но настроеше у Кангарова было омрачено ин-
цидентомъ съ Вислиценусомъ. — «Какое же рано? Я ре
гулярно ложусь въ одиннадцать», — сообщилъ финан
систы — «Я въ десять всегда уже лежу въ кровати съ 
книгой», — добавилъ Серизье: какимъ-то страннымъ об
разомъ неизменно выходило; что появлявшиеся везде 
светсюе люди уже лежать въ кровати съ книгой кто въ 
одиннадцать, кто въ десять. — «Необыкновенно приятный 
вечеръ. Мы надеемся* до скораго свиданья», — сказала 
графиня многозначительнымъ тономъ, не уточняя одна
ко своей надежды: она пока не намерена была звать къ 
обеду Кангарова; кроме того рядомъ съ нимъ стоялъ 
Серизье, приглашать котораго графиня и вообще не со
биралась. Знаменитый адвокатъ отвернулся и заговорилъ 
съ финансистомъ.—«Непременно... Скоро, очень скоро»,— 
повторялъ съ жаромъ, но неопределенно Вермандуа: это 
ни къ чему не обязывало, да и неясно было, кто кого при
глашаете Онъ еще о чемъ-то пошутилъ, не особенно за
ботясь о блеске въ виду поздняго времени. Опустилъ 
руку въ жилетный карманъ, въ надежде найти тамъ три 
франка, и, не найдя, съ досадой далъ пять подававшему 
пальто лакею. Внизу тоже все произошло по предусмО-
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тр*нному. Финансистъ и графъ любезно, но съ твердымъ 
въ голос* разсчетомъ на отказъ, сказали: «Хотите мы 
васъ подвеземъ, cher maitre?», и онъ такъ же любезно 
отв*тилъ: «что вы, что вы, намъ совс*мъ не по дорог*». 

Въ автомобил* онъ откинулся йа спинку сид*нья, вы-
тянулъ ноги, и, наконецъ-то, беззаст*нчиво, ц и н и ч н о 
з*внулъ. «Слава Богу, кончено!.. Сейчасъ ванна, постель»... 
Такъ, въ полублаженномъ состоянш, ожидая состояшя 
блаженнаго, онъ пролежалъ съ полдороги, Думалъ, что 
об*дъ былъ превосходный, что не надо было все же пить 
такъ много вина, что д*вочка, называвшаяся секретаршей 
посла, очень мила, — и досталась такому челов*ку! Ко
гда автомобиль проходилъ мимо фонарей, Вермандуа по
дозрительно-сумрачно вглядывался въ счетчикъ, — но ни
чего разсмотр*ть на цыферблат* ие могъ. «Будетъ отъ 
пятнадцати до двадцати франковъ, въ зависимости отъ 
того, благородный ли челов*къ# шофферъ и по сов*сти 
ли выберетъ дорогу»... Думалъ съ л*нивымъ удивлен!-
емъ, что въ былыя времена любилъ эти двухчасовые об*-
ды, съ семью блюдами, съ убШственнымъ см*шетемъ на-
питковъ, съ непрекращающейся ни на минуту бес*дой, 
которую, по его положенпо, всегда требовалось вести бли
стательно. Не безъ удовлетворешя р*шилъ, что и въ 
этотъ вечеръ блисталъ вполн* достаточно, особенно для 
такихъ слушателей. «Общество, раз*ум*ется, было сред
нее. Но у насъ (онъ разум*лъ писателей) надо в*чно дер
жаться насторож*: отъ собратьевъ ничего не ждешь, кро-
м* колкихъ, непр!ятныхъ, даже грубыхъ словъ: мы жи-
вемъ въ атмосфер* неуважешя, непр!язни, ненависти 
другъ къ другу. Зд*сь, по крайней м*р* этого не бы
ло и сл*довъ: одни слушали съ вохищешемъ, друпе рав
нодушно, третьи совс*мъ не слушали, какъ д*вочка, съ 
которой не удалось обм*няться десятью словами, — но 
злобы не было ни у кого, и непр1ятностей ни отъ кого 
ждать не приходилось. Разница въ умственномъ уровн*? 
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Но въ своемъ кругу мы разговариваемъ главнымъ обра
зомъ о сплетняхъ, объ издателяхъ, о гонорарахъ. Мне-
показалось бы просто дикимъ загорорить съ Эмилемъ о 
конце культуры или о сощалистическомъ строе, — онъ, 
вероятно, радостно подумалъ бы, что я окончательно вы* 
жилъ изъ ума!..» 

Ночной воздухъ, лежачее положеше освежили Верман
дуа. Онъ вернулся мыслью къ роману. «Завтра сяду за 
столъ въ семь часовъ утра. Лишь бы хорошо выспаться...» 
Вино обезпечивало, онъ зналъ, не более трехъ или четы-
рехъ часовъ сна. «Разве принять гарденаль? Но тогда съ 
утра работать будетъ нелегко». Ему захотелось, чтобы 
скорее наступило утро: такъ тянуло его къ принявшей 
новый ходъ работе. Автомобиль, наконецъ, остановился; 
счетчикъ показалъ восемнадцать франковъ; шофферъ 
оказался человекомъ среднихъ моральныхъ качествъ. 

Вермандуа отворилъ ключемъ дверь и вошелъ въ пе
реднюю съ не совсемъ пр!ятнымъ чувствомъ, какъ почти 
всегда ночью: безлюдность этой сравнительно большой 
квартиры его немного тяготила. Расположеше комнатъ 
было неудобное и неуютное. Изъ передней дверь откры
валась въ гостиную, — комнату ненужную и нелюбимую. 
Отделана она была очень давно, когда появились какъ-
то лишщя деньги. Мебель была старинная и, вероятно,, 
поддельная. На стене* виселъ Ванъ-Лоо, въ точности не
известно, какой именно: купленъ былъ какъ Карль, но, 
по м н е н т особенно компетентныхъ людей, былъ скорее 
Жанъ-Батистъ, если не Жюль-Сезаръ. Другой достопри
мечательностью комнаты былъ. необыкновенный, совер
шенно ни для чего непригодный, столикъ, изъ тЬхъ, что 
въ восемнадцатомъ веке назывались афинскими: раззо/ 
лоченной бронзы, съ порфировой доской. О н ъ и купленъ 
былъ едва ли не благодаря назвашю; более TOHKie изъ 
гостей, которымъ Вермандуа показывалъ свои, старинныя 
вещи, это понимали и улыбками давали почувствовать, что 
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понимаютъ: где же и быть афинекимъ столикамъ 18-го 
столетия, какъ не у Луи-Этьенна Вермандуа? 

Въ темнот* онъ осторожно прошелъ по гостиной; въ 
ней и электричесюе выключатели были размещены не
удобно: зажечь светъ йожно было только на пороге ка
бинета. Несмотря на привйчку, Вермандуа что-то заделъ, 
поскользнулся и пробормоталъ ругательство. Ощупью 
разыскалъ выключатель й зажегь въ гостиной светъ. На 
стоявшемъ у двери афинскомъ столике не было ничего. 
Приходивппя съ последней почтой письма старуха обыч
но клала на столикъ, находя, вероятно, что надо же хоть 
какъгнибудь использовать этотъ ни для чего ненужный 
предметъ.. Вермандуа вспомнилъ, что последняя почта 
пришла еще до его отъезда на об*дъ. Онъ зажегъ светъ 
въ кабинете, и погасилъ въ гостиной. «Царство лжи — 
царство правды: въ гостиной все лживо и претенщозно; 
въ кабинете ничто ни за что другое себя не выдаетъ; 
обыкновенный красный уютный {юбрикъ, полки, вертя
щаяся этажерка, американсшй письменный столъ, все не 
смешная, полезная, искренняя дрянь». Кабинетъ былъ 
ч е с т н о й комнатой его квартиры. 

Съ необыкновеннымъ наслаждешемъ онъ снялъ тугой 
воротнйчекъ, туфли, смокингъ, наделъ мягюя туфли, раз-
стегнулъ пуговицы жилета и брюкъ и почти повалился 
въ глубокое кожаное съ темно-желтой подушкой, кресло 
у письменнаго стола. Это былъ предварительный отдыхъ 
передъ сномъ, «Въ сущности, лучиия радости жизни — 
элементарныя: после пяти часовъ мучешя снять идютсюй 
воротнйчекъ, имеюЩШ единственной целью резать чело
веку шею... И въ жарюй день выпить залпомъ стаканъ 
ледяной воды»... Въ поискахъ другихъ элементарныхъ ра
достей подумалъ о секретарше советскаго посла и вздох-
нулъ* «О чемъ я думалъ? не записать ли? Да, кабинетъ 
честная комната. Здесь я въ своей естественной и закон
ной обстановке, какъ зверь въ лесу или какъ папа въ 
Сикстинской капелле... Хотя папе, быть можетъ, въСик-
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стинской капелле бываетъ иногда и немного совестно»... 
Лежать такъ, безъ воротничка, опустивъ лодбородокъ 

на шею, было очень хорошо. Вермандуа все же лениво 
подумалъ, что пора пойти въ ванную; въ постели будетъ 
еще лучше. «А то не сесть ли за работу? Сначала будетъ 
трудно, потомъ понемногу войдешь»... Онъ нерешитель
но взглянулъ на столъ. Сбоку, на ввдномъ месте, лежала 
въ картонной папке рукопись романа. сНетъ, начинать 
въ часъ ночи не годится, но просмотреть сделанное до 
обеда, это можно»... 

Онъ тяжело всталъ, опираясь на ручки кресла, ужас
нулся усшпя, которое пришлось для этого сделать, пере-
селъ на стулъ, надЬлъ очки и придвинулъ къ себе папку. 
Только теперь Вермандуа ясно понялъ, что его пр1ятное 
настроеше во время обеда, словоохотливость, монологи, 
— все это держалось въ немъ не только за счетъ вина, 
но и за счетъ скрытаго полусознательна™ запаса радо
сти, единственной причиной котораго были именно пере
мены въ романе, новыя возможности, открывавпияся бла
годаря коринфской встрече Лисандра. Въ последнемъ 
счете, настроеше духа у Вермандуа, несмотря на его ripe-
зреше къ литературе, определялось преимущественно хо-
домъ его работы. «Да, это была счастливая мысль!» — 
опять радостно подумалъ онъ, вынимая изъ папки соеди
ненные зажимомъ исписанные вдоль и поперекъ листки. 

Онъ сталъ читать. Лицо его потемнело. «Что же это?..» 
Новая редакщя главы была явно не только не лучше, а 
гораздо хуже старой! Сердце у Вермандуа упало. Онъ 
бросили основной текстъ, сталъ разбирать поправки, со-
кращенныя указашя, заметки для памяти, сделанныя на 
поляхъ, или снизу вверхъ, наискось, пересекавнпя строчки 
основного текста. Почти все это никуда не годилось. И 
ему одно за другимъ стали приходить въ голову сообра-
жешя, вследств1е которыхъ коринфская встреча Лисан-
дра была неудачной, нисколько не выигрышной и даже 
просто невозможной. «Но ведь это ужасно! Какъ же я сра-
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зу не подумалъ?.. Это было затмеше, настоящее затме
ше!..» 

Почти съ отчаяшемъ Вермандуа положилъ листы въ 
папку. «Господи, что же теперь делать?..» Онъ подумалъ 
въ сотый разъ, что нужно, необходимо разъ навсегда бро
сить это ужасное, постыдное ремесло выдумщика, — и въ 
сотый разъ отвЪтилъ себе, что бросить невозможно: весь 
смыслъ жизни былъ въ писательскомъ призванш, почти 
вся ея радость — въ томъ, что, частью условно, частью 
вполн* в*рно, называлось вдохновешемъ. «А вдругъ, за
втра снова все просмотрю, и опять покажется инымъ: 
ведь не идютъ же я былъ пять часовъ тому назадъ! Пой
ти спать, а завтра съ утра сесть за работу, со свежей го
ловой»... Но онъ зналъ, что ужъ теперь никакъ заснуть 
не удастся. Вермандуа тяжело вздохнулъ, положилъ руко
пись назадъ въ папку и прошелъ въ ванную. По дороге 
съ отвращешемъ огляделъ нечестную гостиную. «Да, 
разумеется, Жюль-Сезаръ, и скверный! А если и Карль, 
то радость тоже не велика. И имени такого нетъ: почему 
К а р л ь , а не Шарль? И афинсюй столикъ дрянной, и все 
эти мастера, создавнпе мебель 18-го' века, «чудо фран-
цузскаго вкуса», были инородцы, въ большинстве немцы: 
Ризнеръ, Жакобъ, Крамеръ, Вейсвейлеръ, Бенеманъ, Шверд-
фегеръ... И поскорее продать всю эту дрянь, пока за нее 
еще, по человеческой глупости, можно получить немалыя 
деньги!..» 

Въ ванной комнате онъ селъ на неудобный, съ пря
мой спинкой, деревянный стулъ и разсеянно уставился на 
лившуюся изъ крана воду. Думалъ о многомъ сразу, но 
преимущественно о томъ, что жить этой скверной искус
ственной жизнью больше невозможно и незачемъ: нервы 
обнажены совершенно, любая мелкая нелр1ятность кажет
ся несчастьемъ, а несколько более серьезная — катастро
фой. «Въ сдоомъ деле, что же случилось сегодня? Ну, 
оказалась неудачной мысль о коринфской встрече. Но 
зедь еще вчера ея вовсе не было, и ничего»... Это разсуж-
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деще его не утЬшило. Все представлялось ему въ очень 
мрачномъ видЬ, особенно люди, особенно онъ самъ. «Вотъ 
и за этимъ идютскимъ об-Ьдомъ распустилъ перья, ста
рый павлинъ, несъ вздоръ. Съ дурой графиней, съ Се
ризье, съ жуликомъ-посломъ говорилъ о КОНЕГЬ Mipa, 
«разсыпалъ блестяние парадоксы», — это моя специаль
ность, какъ утка въ La Tour сГ Argent. Цитировалъ сто 
тысячъ челов-Ькъ, кого только не цитировалъ! Больше ни
когда, никогда не буду, даю честное слово!» — съ ч-ув-
ствомъ стыда* тоже въ сотый разъ, совершенно искренно 
сказалъ себе онъ. 

Вода, вопреки договору съ хозяиномъ дома, была н е 
горячая, а разв-fe чуть теплая: и посидеть въ ванн* не
льзя, и сонъ окончательно сорвешь. Это чрезвычайно его 
раздражило. «Завтра же ему написать: сказать Альвера,. 
чтобы написалъ на машинк* ? иначе онъ еще продастъ ав-
тографъ, мерзавецъ этакой!.. Отъ холодной воды поел* 
такого об^да можетъ случиться ударъ»... Хотя онъ 
зналъ (или такъ какъ зналъ), что едва ли съ нимъ. 
ударъ случится въ эту ночь, — давлеше крови шестнад
цать, — съ полной ясностью с е б * представилъ, какъ бу
детъ хрипеть въ ванн-b д о утра, пока не придетъ стару
ха. «Она бросится за консьержкой, консьержка приб^жить 
сюда, он*Ь общими силами постараются поднять меня и: 
перенести на постель»,., Безобраз1е этой сцены поразило 
его и заняло. «Черезъ полчаса прдЪдетъ докторъ, конста-
тируетъ смерть, и съ торжественнымъ видомъ позвонить 
куда сл-Ьдуеть: «Луи-Этьеннъ Вермандуа скончался!» Че
резъ часъ прискачутъ журналисты, откуда-то появится 
какая-то книга (или н-Ьтъ: кажется, листы съ черной ка-* 
емкой), и начнутъ расписываться друзья. Тотъ молодой 
нсихоиатъ сообщить репортерамъ подробности моего об
раза жизни, борясь между горемъ — «больше не будетъ-
жалованья», — и. радостью — «вотъ, ты отправился къ. 
отцамъ, а я еще л-Ьтъ пятьдесятъ проживу!» Графиня, 
какъ «ближайиий другъ», будетъ, с д е р ж и в а я г л у -
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х i я р ы д а н i я, принимать представителей президента 
республики и министра народнаго просвещешя: «еще вче
ра мы съ нимъ провели ветеръ, онъ былъ веселъ и бле-
стящъ, какъ некогда...» Въ Академш произойдете сильное 
волнеше: неожиданно открылась вакашпя, на которую ни
кто изъ собратьевъ и не надеялся... Эмиль пргЬдетъ съ 
постной физюном1ей и выдавить, расписываясь со своимъ 
росчеркомъ: «какая потеря!» — Журналисты тотчасъ за-
пишутъ: «какая потеря!» — сказалъ онъ». 

Мысли эти, несмотря на ироническШ тонъ, его взволно
вали: ему показалось даже, что съ нимъ и въ самомъ деле, 
произошелъ какой-то п р и п а д о к ъ . Правда, это лишь 
показалось: все-таки зналъ, 4fо припадка не было и что-
давлеше крови шестнадцать. «Ну, не сегодня, такъ черезъ 
годъ, особенно если изъ-за всего волноваться, какъ сума-
сшедппе. Нетъ, положительно, бросить Парижъ, про
дать Ванъ-Лоо, продать всю эту фарфоровую и порфир
ную дрянь, выручить что можно, благо ценность дряни 
дополняется моей славой: «изъ коллекцш Луи-Этьенна 
Вермандуа», и уехать, — и пусть романы пишетъ, до са
мой своей безвременной могилы, мой другъ Эмиль!..» 
Какъ всегда, мысль, что Эмиль теперь пишетъ плохо, 
очень плохо, съ каждой книгой все хуже, немного* утеши
ла Вермандуа.. «Если-бъ и вправду сейчасъ умирать, т о 
было бы маленькимъ утешешемъ, что больше никогда не 
увижу Эмиля»... Онъ разделся и, стараясь не глядеть съ 
отвращешемъ на свое старческое тело, селъ въ воду. 

Въ ванне настроеше у него становилось все мрачнее. 
ИроническШ тонъ чувствъ отлетелъ совершенно, Те
перь въ самомъ деле былъ припадокъ: припадокъ пол-
наго, казалось бы безпричиннаго, отчаятя. Онъ не ви* 
делъ просвета ни въ.чемъ: все было гадко, плоско, ужас* 
но, ни о чемъ безъ стыда нельзя было вспомнить. И по 
сравненпо съ этимъ, собственнымъ, личнымъ, отходило 
на второй планъ то, что М1ръ приближался къ бездне, — 
нетъ, не отходило на второй планъ, но такъ-тесно пере-
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плеталось, что было невозможно отделить одно отъ дру
гого. Отъ еле-теплой воды у Вермандуа застучали зу
бы, онъ опять, съ гЬмъ же морально - тяжкимъ усилЬ 
емъ, всталъ, закончилъ свой ночной туалетъ, вошелъ въ 
спальную и легъ въ постель. Погасилъ было светъ и по-
лежалъ съ четверть часа, въ надежд*, что заснетъ; за-
т*мъ почувствовалъ, что заснуть нельзя и что н*тъ силы 
бороться съ тоской. Онъ снова зажегъ лампу и взялъ со 
столика книгу. 

Это было французское издаше разговоровъ Гете съ 
канцлеромъ Мюллеромъ, *— вполне приличная livre de 
chevet, такая, которую можно было смело назвать въ за
душевно-глубокой б е с е д е съ интервьюеромъ. На прош
лой неделе Вермандуа и въ самомъ д * л * сказалъ явив
шемуся за задушевно-глубокой беседой журналисту, что 
предпочитаетъ эту книгу Эккерману: «У Эккермана па
радный Гете въ пониманш недалекаго, если не глупаго, 
юноши. А у Мюллера Гете непричесанный и капризный, 
въ спорахъ съ умнымъ, пожившимъ и культурнымъ че-
лов*комъ». Ему потомъ было совестно, что -онъ назвалъ 
Эккермана недалекимъ юношей,-г- это было клише, и 
неверное клише. А дня черезъ три онъ.съ ужасомъ и от-
вращешемъ прочелъ украшенное его портретомъ ин
тервью, где что-то говорилось о «cet immense bonhomme 
de Johann-Wolf gang vu par Louis-Etienne Vermandois», 
и даже нельзя было понять, что это: просто ли пошлая 
фраза или въ почтительной форме коварная насмешка, — 
глаза и улыбка у интервьюера были хитрые. 

Онъ перелисталъ книгу, съ предвзятымъ сознательнымъ 
недоброжелательствомъ, — «такъ собственно и надо чи
тать всехъ замечательныхъ писателей, если не хочешь по
пасть къ нимъ въ рабство»... — «Жизнь госпожи Крюде-
неръ подобна древеснымъ опилкамъ: изъ нея въ лучщемъ 
случае можно извлечь немного пепла для производства 
мыла»... — Образъ изъ техъ, что годятся для беседы или 
для черновика, но въ беловую рукопись Гете попасть не 
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могли. Да и о какой человеческой жизни собственно не
льзя было бы сказать того же самаго?.. — сНадо было бы, 
чтобъ н*мцы были разсеяны, какъ евреи по всему лицу 
земли: только тогда они и могли бы дать меру своихъ 
способностей»... — Это былъ тоже «сверкающи пара-
доксъ», и политически деятель, канцлеръ Мюллеръ, веро
ятно, слушалъ его съ уныло-покорнымъ видомъ: нельзя 
же помешать великому человеку, да еще въ 80 летъ, го
ворить какой ему угодно вздоръ... — «Цензура полезна, 
такъ какъ пр1учаетъ къ полускрытому, и потому более 
тонкому и остроумному, выраженпо мыслей. Прямое выра
жеше мысли обычно тяжеловато»... — Можетъ быть. Од
нако это доводъ, придуманный нарочно для оправдашя 
веймарскихъ цензоровъ. Онъ верилъ въ свободу духа и 
въ блага цензуры, въ велич1е дела французской револю
ции и въ величие дома Ротшильдовъ, издевался надъ без-
смерт1емъ души, но находилъ, что М1ръ погибнетъ, если 
оберъ-гофмаршалъ женится церковнымъ бракомъ на ев
рейке... Впрочемъ, очень многое говорилъ, конечно, на зло 
своимъ собеседникамъ: его, должно быть, интеллигентное 
лицо канцлера Мюллера раздражало еще больше, чемъ 
восторженно-наивная физюномгя Эккермана: «какъ бы 
не пропустить какой-нибудь новой гешальной мысли его 
превосходительства»... И самое замечательное то, <1то въ 
такой нелепой обстановке, изъ этихъ долголетнихъ еже-
дневныхъ интервью онъ сумелъ создать интереснейппя, 
ценныя книги». 

Даже въ редюя минуты профессюнальной маши вели-
ч1я, вообще ему почти не свойственной, Вермандуа не 
сравнивалъ себя съ Гете. Но ему пр1ятно было видеть, что 
и этотъ навсегда, на весь м1ръ прославленный, человекъ 
жилъ почти въ такой же обстановке, какъ онъ, такъ же 
тяготился людьми, такъ же не могъ безъ нихъ обойтись, 
такъ же терпелъ обиды, такъ же подчинялся требовашямъ 
своего общества. «Самый Мефистофель его — общедо
ступный^ конформистски* чортъ: недаромъ имъ трепетно 
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восторгаются десятки поколЪшй нЪмецкаго юношества, 
и недаромъ онъ въ опере теряетъ такъ мало по сравне-
шю съпоэмой». . . Вермандуа, въ смертельной тоске, отло-
:жилъ книгу. «Да, такъ больше жить невозможно... Ч*мъ 
жить? Для чего жить? Допустимъ, я сейчасъ умру: под-
ниметъ ли мою душу близость смерти? Нетъ, едва ли, и 
я не могу этого приписывать только собственному ничто
жеству, ибо и этотъ человекъ, одинъ изъ велйчайшихъ 
въ Mip-fe, почти такъ же былъ опутанъ жалкими чувства
ми, — н у не такъ же, пусть по своему, но все-таки былъ 
опутанъ, — и въ ненужно-откровенныя свои минуты самъ 
въ этомъ сознавался — не одному себе , но и другимъ лю-
дямъ. «Если хочешь следовать за мной, не следуй за 
мной», — верно ли это? Старый, такъ много знавцпй, 
такъ много о разномъ, обо всемъ, о жизни, думавилй че
ловекъ, чему ты можешь научить, безъ «парадоксовъ», 
безъ стиховъ, безъ звонкихъ речей, чему ты можешь п о 
н а с т о я щ е м у научить другого стараго человека, ко
торому тоже осталось жить недолго? Не заглядывая въ 
книги, помня только общгй твой обликъ, посметь* думать 
за Тебя, попытаться, не пользуясь твоими словами, про
никнуть въ твою не книжную, а н а с т о я щ у ю «му
дрость»? 

— Делать въ жизни свое дело , делать его возможно 
лучше, если въ немъ есть, если въ него можно вложить, 
хоть какой-нибудь, хоть маленьюй, разумный смыслъ. 
Пусть писатель пишетъ, вкладывая всю душу въ свой 
трудъ... Не ув-ерять, что трудишься для самого себя, — 
ведь и онъ мечталъ объ огромной аудитории и откровен
но советовалъ темъ, кто не ждетъ миллюна читателей,, 
не писать ни единой строчки... Не задевать предразсуд-
ковъ, но крайней мере, грубо, не сражаться ни съ ветря
ными мельницами, ни даже со странствующими рыцаря-
тли, если только не въ этомъ заключается твоя профес
сия, професая политичеекаго донъ-Кихота, такая же по 
существу професая, какъ трудъ сапожника или ветерина-
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pa... Не потакать улице й не бороться съ ней: объ улице 
думать возможно меньше, безъ оглядки на нее, безъ на
дежды ее исправить. Но въ меру отпущенныхъ тебе силъ 
способствовать осуществлению въ Mipe просткйшихъ, 
безспорнейшихъ положешй добра. На склоне дней зна
менитый врачъ говорилъ, что верить только въ пять или 
:шесть испыт анныхъ лекарствъ, вроде хинина. Безспорные 
принципы добра почти такъ же немногочисленны... Для 
себя же, для немногихъ свободныхъ людей, можно пойти 
и дальше. «Холодное наблюдение» имееть свою ценность. 
Въ мысли, какъ въ жизни, всего выше можно подняться 
при пониженномъ душевномъ жаре. Рядовые удачники 
жизни «горятъ»; но у Наполеона сердце билось со ско
ростью 60 ударовъ въ минуту. 

— И какъ кровь возвращается по венамъ въ сердце, 
отдавъ по пути свои питательныя вещества, такъ всего 
дороже в о з в р а щ а ю Щ i я с я въ сердце, больше ни
чего не питающдя, истины» Эти истины беречь про себя 
и въ то времй, когда больше не ждешь ничего, кроме 
пристойныхъ некрологовъ. Жить спокойно, зная, что м1ръ 
л ежить во зле. Радоваться редкому добру, принимая веч
ное зло, какъ общее правило Mipa. 

Онъ снова раскрылъ книгу. Въ ней ничего этого не 
было. 

— Требовалъ себе права не верить ни во что,. въ 
минуты откровенности не скрывалъ, что ни во что и не 
верить. — Издевался надъ глупостью королей, надъ звер-
ствомъ револющй, надъ истинами откровешя, надъ верой, 
надъ собственнымъ своимъ невер1емъ. -г- И больше все
го завидовалъ простодушнымъ людямъ, все равно порт-
нымъ или художникамъ. — Гайдна спросили, о*чего такъ 
радостны его мессы. — «Оттого, что, когда я благодарю 
Творца, я всегда неописуемо счастливъ». — Услышавъ это, 
престарелый Гете прослезился. 

( К о н е ц ъ п е р в о й ч а с т и ) . 
М. Алдановъ. 



ДЕМОНЫ МАСКАРАДА. 
Федору Стаауну.-

«Какъ упойтеленъ и жутокъ, 4 

Могильно-зоркШ Маскарадъ, 
Загадокъ-вихрей, вздоховъ-шутокъ 
Твой жадный шопотъ^ страстный садъ, — 
Очаровангё и обмана 
Зыбучая фатаморгана, 
И блескъ, средь общей слепоты, 
Твоей кочующей мечты, — 
Твой хаосъ пестрый' и безлиюй, 
•Где, сердцемъ сердце подм-Ьня, 
Все жазвдутъ одного огня, 
Какъ мотыльки, — дневной уликой 
Страшась забытый ликъ вернуть. 
И ложь мгновенья обмануть, — 

«Ложь истины твоей змеиной 
Иль истину змеиной лжи, 
Что съ были божески-звериной 
Стираетъ поздшя межи; 
Что. ваши 'замкнутая звенья 
На пламени самозабвенья, 
О люди, плавитъ, умъ глушить, 
Всехъ чашей круговой поить — 
Подоб1емъ гостепршмной 
Той чаши, что въ урочный чаев 
Цирцея-Смерть смесить для васъ, 
Порукой связанныхъ взаимной, . 
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Примеривъ у загробныхъ врать 
На каждомъ каждаго нарядъ. 

* 
«Личинъ немало вы сменяли, 
И гЬ, что ныне вамъ свои, 
Нетленней ли былыхъ? Роняли 
Вы въ прахъ сух1я чешуи. 
Есть въ лицедейномъ беснованье 
Высокое знаменованье, 
Великодушная игра 
Со сфинксомъ Вечности. Сестра 
Могиле маска. Холстъ печальный, 
Что ляжетъ въ гробъ, и домино 
Вамъ, други Символа, — одно. 
Дурманъ любите жъ карнавальный, 
И — стародавнихъ тризнъ обрядъ — 
Змеиный правьте маскарадъ». 

* 
Такъ демоны глухой Личины, 
Родимый отомкнувъ тайникъ, 
Зовутъ на древшя гостины, 
Забвенный будятъ нашъ двойникъ; 
Но вы, которымъ светить Ликъ, 
Не возвращайтесь въ ночь Личины. 

MONTE TARPEO 
Журчливый садикъ, и за нимъ — 
Твои напя мощи, Римъ! 
Въ немъ лавръ, смоковница, и розы, 
И въ гроздаяхъ тяжелыхъ лозы. 

Надъ нимъ, межъ книгъ, единый сонъ 
Двухъ слившихъ, за рекой временъ, 
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И въ гроад1Яхъ:ггяжедыхъ лозы, г .•••;!: 
Дв-fe памЯТИ МОЛИТ1ВЪ.;СОЗВуЧНИХЪ^ — 
Двухъ спутниковъ, двухъ неразлучныхъ. 

СКВОЗЬ сонъ эеирный лицезримъ , 
Твои напя мощи, Рнм%]v и ! ' \ '[ ! 
А струйки; ̂ ^/'aii^ffd^x^^Arp^.^ _ 
Журчат!»' свой* Ьонъ;̂  зёмкбго райГ 

О, бедный" К а р м и й ^ 
Блюдутъ гипенИЧ^Шй-уют'Ь' - : ' ; 

Радюфонъ — и золотые зубы, 
Сквозь кои души м-Ьдныя блюютъ. 

Фокстротъ, nisugi^^roppii^cafl.^a^/, _ 
Кинематографу даводской тгудокъ... .... ^ 

• Но надо BciMT?j ;HO,^ — 
Пронзительней библеА^кШ дЬлрАркъ., : 

Бугры горбатых^ ,г>уз^атщхъ хоръ, 
Верблюдами разлегшихся по склонамъ. 
Безплодья цвАтъ, 1ПдЪ р-Ьдао .жадный ?взоръ 
Утешится пятиом1>иемно-аеленымъ. 

Угрюмыхъ горъ ЬсёнМй караване, 
Уставили отъ бёзц%л1»ныхъ путеше^ТвШ, 
Отъ пестраго однообразья лстранъ, 
Отъ скуки облаков*, »песковъ и-бедствШ. 
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Онъ слишкомъ долго несъ — и ночь, и день — 
Людской у б о п й скарбъ: дома и гробы, 
Тысячелетий грузъ и дребедень 
Безсйльной в*Ьры, непосильной злобы. 

Теснящиеся — уступами — д о м о в ъ 
Таинственные голуб*ютъ кубы.. 
Стада камней, верблюдовъ и ословъ, 
Ослиный ревъ, томительный и. грубый... 

И вновь — всезаливающШ покой 
Надъ вечностью библейскою, заклятой. 
И, сквозь стеклянный неподвижный зной, 
Мне слышенъ Богъ, склонившийся надъ Цфатомъ. 

3. 

Мерно рубитъ старикъ неподатливый пластъ 
На заброшенной каменоломне, 
Вырубая слова твои, Экклез1астъ, 
Что душа обожженная помнить: 

Въ MipoBofi суете — всему время свое, 
Время — плакать, и время — смеяться, 
Время — все отдавать за погибель — вдвоемъ, * 
Время — съ самой любимой разстаться. 

Время — словно забывъ о парижской весне, 
Легкомысленно-звонкой и щедрой, 
Постоять подъ смоковницей, какъ въ полусне, 
Иль подъ скучною вечностью кедра. 

Все истлеетъ. Порвется крепчайшая нить, 
Ляжетъ пыль надо всемъ и надъ всеми. 
Но не время еще погибать иль грустить, 
А любить и надеяться время. 

Слава Богу, еще.не разбился кувшинъ, 
И виситъ колесо надъ колодцемъ, 
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И не страшенъ кружащШся ветеръ вершинъ, 
И дорожная песня поется. 

Вотъ проходить красавица, кутаясь въ шаль. 
Нетъ, не все здесь окажется ложью! 
Умножаюпцй знаше, множить печаль/ 
Но любовь укрепить. И поможетъ. 

Довидъ Кнуты 

ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ ПОЭМА. 

1. 
Ты — странный М1ръ, где руки 
Какъ ледъ, и пламень — роть, 
Где люди терпятъ муки, . 
И вечный снегъ идеть. 
Где путникъ въ упоеньи* 
Твердить предъ смертью стихъ, 
Внимая въ отдаленьи 
Призывамъ арфъ твоихъ. 

Ты — странный Mipb, где груди 
Ледокь, а сердце — садъ, 
Где погибають люди: 
Въ цветке смертельный ядъ. 

На карте приключешй 
Ты — царство пихтъ для нась, 
Край северныхъ оленей, 
Ты — атласъ, где атласъ. 

Но въ стуже м1розданья, 
Средь ночи м!ровой, 
Какъ тушь для рисованья, 
Чернеющей, глухой, 
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Ты — все, что есть въ поэте 
Съ небесъ, — миндаль въ цв-Ьтахъ, 
Смерть лебедя въ балете 
И Моцартъ, весь въ слезахъ... 

2. 

Жилъ смуглый и печальный 
Въ Аравш прэтъ. 
Журчалъ фонтанъ хрустальный 
Въ садахъ его побЪдъ. 

Онъ алгеброю хляби 
ПОЭЗШ сверялъ, 
Другъ звездъ и астролябШ, 
Шатровъ и книжныхъ залъ. 

Вращался глобусъ въ зал*. 
Планетой голубой, 
И звезды одаряли 
Въ пустыне путь ночной. 

3. 

Щелъ караванъ верблюдовъ. 
И не было воды 
На донышк% сосудовъ. 
О жажда! Где жъ сады? 

Какъ пальму или воду 
Тебя искалъ арабъ. 
Такъ воздухъ й свободу 
Галерный ищетъ рабъ. 

Оазисъ въ отдаленьи 
Возникъ — глазамъ обманъ. 
Какъ робкое волненье, 
Газель мелькнула тамъ. 
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И онъ съ тоской газели 
Твои глаза сравнилъ, 
Уже средь пайьмъ, у целя, ' ' 
Уже сойеЬмъ безъ силъ. 

Я тоже въ катастроф* 
Отъ молшй погибалъ, 
Но не за чашкой кофе, 
Не средь арабскихь залъ, 

А въ снег* упоенья, 
Средь северныхъ земель, 
Где смертнымъ утешенье 
Олень, а не газель. 

Верблюдъ или пирога. 
Снегъ или виноградъ, 
Одна у насъ дорога,^ 

. Соперникъ и собрать — 

Где музыка и пени, 
Где арфы, слезы, ледъ, 
Где пальмы и олени 
И тихо снегъ идетъ* 

Ант. ЛадинскШ* 

ПРОЛОГЪ. 

Лето сгорало въ дыму сентября. 
Пепелъ былъ ветррмъ по крышамъ развеянъ. 
И неподвижно стояла заря 
Надъ ледниками прозрачныхъ кофеенъ. 
— О, пожалей, не любовь, не себя ^ 
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Эту поющую вечность < надъ нами, • 
Мелкимъ смыЧкомъ напоказъ теребя 
Медленнымъ сномъ нисходящее пламя. 
Щр& твой поетъj i гудитъ вокругь. 
Съ этой «езримой улыбкою звездной 
Ты воскресаешь мои вечный другъ, 
Бледный руки поднявъ надъ бездной. 

«^'. JCpete* мн*Г Крылья... Полуночный сонъ 
Дышитъ изменой надъ кровлями хижинъ. 
И высоко въ небеса вознесенъ, 
Черный твой лётъ надъ бульварами выжженъ.-
Но засыпая у лунйой груди 
Въ тихомъ затменьи полуночной грусти, 
ЛюбОВЬ MWff, жизнь моя, — о, погоди 
Верить таинственными знакамъ предчувствий. у 

Сложены крылья къ ногамъ твоимъ. 
Маръ перелолненъ лязгомъ оружья. . 
Видишь,, за окнами ночь и дымъ. 
Слышишь — ихъ голосъ грозитъ снаружи... 
Свищетъ стрела. Летать копье. 
Полночь выходить и видитъ развязку: 
Это страшное тЬло твое 
Молча снимаетъ любовь какъ маску... 

СЕРЕНАДА. 

Жгучи голосъ трепещетъ на копьяхъ ограды • . 
И аллеи какъ чаши, полны . 
Чернымъ блескомъ горячей твоей серенады 
И серебрянымъ ливнемъ луны. 
О, Пеэ^цъ!..0, испытанный голосъ коварства! 
Пощади эту жизнь и любовь пощади! 
Ты приходишь какъ врагъ, разрушаюгщй царства, 
И какъ Дёмонъ поешь и томишься въ груди. 
Вотъ ты1 названъ. Но ты не боишься названья. 
Этотъ мигъ, этотъ вечеръ — онъ больше не мой? -
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Ты протянешь мне руку, и жаръ разставанья 
Ляжетъ пепломъ на садъ, и пустой, и немой. 
Я его не узнаю — все мелко, все низко... . 
Какъ здесь жить, какъ з д е с ь п%ть, какъ любить навсегда? 
А надъ этой пустыней такъ ясно, такъ близко, 
Такъ пронзительно сладко аяетъ звезда.. . 

Вячеславъ Лебедевъ. 

СТИХИ О РОМАНТИКА 

1. . 
Лети, моя надежда, 
Въ далеме края. 
Какъ юноша-невежда 
Т е б е поверилъ я. 

Поверилъ я, что все же, 
Хотя бы въ краткомъ- сне, 
Мое блаженство тоже 
Вздыхаетъ обо мне — 

Мечтательно и хрупко, 
Въ томительномъ плену... 
Лети жъ, моя голубка, 
Въ безвестную страну. 

2. 

Летитъ за стаей стая. 
Ты, можетъ быть, средь 

нихъ! 
Тоскуетъ, улетая, 
Уже бездельный стихъ. 

Лети, моя тревога, 

.Пронзительность моя! 
Трудна твоя дорога 
Въ забытые края. 

Но мне еще труднее 
Тебя въ с е б е хранить 
И все же, не жалея, 
На волю отпустить. 

3. 

Ьольскимъ сновиденьемъ —. 
Его на свете нетъ — 
Далекимъ откровеньемъ 
Блеснулъ мне этотъ светъ, 

И я поверилъ въ прочность 
Романтики земной, 
Въ неверность и неточность, 
Какъ въ радость и покой. 

> 

Счастливейшею страстью 
Я смелъ назвать ее. 
Лети жъ, мое несчастье, 
Безум1е.мое! 
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4. 

А мне осталось много 
Пустыхъ и светлыхъ дней. 
Трудна твоя дорога, 
Но мн* еще трудней. 

И боль воспоминаний — 
Какъ ветеръ дальнихъ 

странъ, 
Какъ память о Монблане, -
Какъ пеше цыганъ. 

Отъ нежнаго угара 
Въ безсонннцу очнусь... 
Лети жъ, моя гитара, 
Моя живая грусть! 

5. 

И вотъ уходить лето — 
Все дальше и верней. 
Лети, моя комета, 
Звезда души моей! 

Лети, какъ птичья стая, 
Какъ вечный хоръ светилъ! 
Тебя преображая, 
Я М1ръ преобразилъ. 

Лети за грани Mipa, 
Къ истокамъ б ь т я — 
Надежда, верность, лира, 
Поэз1Я моя! 

Юр1й Мандельштамъ. 

Метались лошади сонныя, 
Барабаны били отбой, 
Падали истомленные 
Люди въ снегъ голубой. . 

Штыки живыми аллеями 
Колыхались, и только одна 
Надъ пустыми жила траншеями 
Окровавленная луна. 

А въ ночной тиши замороженной, 
Средь сосулекъ и светлыхъ льдовъ, 
Сколько было пьяныхъ исхожено, 
Обездоленныхъ городовъ! 

Развевался на голой окраине 
ОдинокШ, огненный флагъ, 
Стыли улицы, псами облаены, 
И синель небесный оврагъ. 
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Въ этомъ M i p t , на мукахъ помЪшанномъ, 
Каждые мигь изживая стокр^тъ, 
Мы въ морозномъ стекле; задав-Ьщенномъ, 
Различали шинели солдатъ. 

И теперь еще мозгъ неуверенный, 
Одичалый, кладбищенски умъ. , 
Помнить грохоть повозокъ размеренный . 
И команды ревущш шумъ, 

Бргонеяосцевъ с е д о е железа , 
Гулшй порть, что сразу затихъ 
И гудяющихъ по волнорезу 
Голубей шумЛивыхъ и злыхъ. 

С6ф1я Прегелъ. 

СВОБОДА. 

Г. П." Федотову. 

На площадяхъ, на улицахъ и въ залахъ 
О ней мы злобно спордагь, безъ конца. 
Она трепала флаги и сердца,. 
По лезв!ю бежала струйкой алой. 

Съ кадетской парты, съ шелестомъ страницъ г 

Не слабымъ отрокомъ — суровымь мужемъ 
Я мнилъ себя среди чеканныхъ лицъ 
На площади въ декабрьскую стужу. 

То было въ детстве безмятежно раннемъ. 
И вотъ въ жестокой юности моей 
Она уже седлала лошадей 
Въ станицахъ на Дону и на Кубани. . 

ЧистЬйшимъ альтомъ отроческимъ пела/ 
Стаканы поднимала горячо. 
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И конница по ковылю летела, 
Клинокъ драгунскШ утомлялъ плечо. 

И я за эти гибельные годы 
И въ помыслахъ ее не прадабалъ^ 
Хоть баловни действительной свободы — 
Рабъ Эпиктетъ и властный феодалъ. 

ЮрШ Соф1евъ. 

Чугунъ, гранитъ. Реки глух1я воды. 
Конецъ столетья, гордый пустоцветъ. 
Шумъ сборищъ,-воздухъ споровъ и свободы, 
Закатъ, еще похожШ на разсветъ — 

Имперш расцветъ и увяданье, 
Осетий дождь, туманъ и мокрый снегъ, 
Тоска, безвыходность и состраданье — 
Серебряный, и все жъ велики, векъ. 

Мы научились принимать безъ позы 
И светъ и мракъ. Увы, узнали мы 
Арктичесюе белые морозы 
И жарк1я о б ъ я т Москвы. 

Листокъ неведомый, листокъ кленовый 
Вновь сорванъ съ ветки, буря мчитъ его 
Вдаль, въ холодъ, въ дождь, къ брегамъ чужбины новой: 
Для смутнаго призванья своего. 

Но здесь цветутъ блаженною весною 
Каштаны вдоль бульваровъ, и закатъ 
Надъ городской разрушенной стеною 
Прекраснее былого во сто кратъ. 

Вследъ обреченной гибели Европе 
Заря встаетъ и утро свежесть льетъ, 



188 М. Ц В Е Т А Е В А 

И, не умЪя думать о п о т о п е 
Офе/ня, безумная, поетъ. 

Бредетъ, съ полузакрытыми глазами, 
Надъ омутомъ... И, стоя на краю, 
Съ отчаяньемъ, восторгомъ и слезами 
Я гибель и Офелш пою. 

Ю. Терап1ано. 

СТИХИ СИРОТ*. 

«Шелъ по улиц* малютка, 
ПосинЪлъ и весь дрожалъ. 
Шла дорогой той старушка, 
Пожалела сироту...» 

1. 
Ледяная Tiapa горъ — 
Только бренному лику — рамка. 
Я сегодня плющу — проборъ 
Провела на гранит* замка. 

Я сегодня сосновый стань 
Обгоняла на вс*хъ дорогахъ. 
Я сегодня взяла тюльпанъ — 
Какъ ребенка за подбородокъ. 

2. 

Обнимаю тебя кругозоромъ 
Горъ, гранитной короною скалъ. 
(Занимаю тебя разговоромъ — 
Чтобы легче дышалъ, крепче спалъ.) 

Феодальнаго замка боками, 
Маховыми руками плюща — 
Знаешь — плющь, обнимающШ камень 
Въ сто четыре руки и ручья? 
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Но не жимолость я — и не плющъ я! 
Даже ты, что руки мне родней, 
Не расплющенъ — а вольноотпущенъ 
На все стороны мысли моей! 

...Кругомъ клумбы и кругомъ колодца, 
Куда камень придетъ — седымъ! 
Круговою порукой сиротства, — 
Одиночествомъ — круглымъ моимъ! 

( Т а к ъ вплелась въ мои русыя пряди 
Не одна серебристая прядь!) 
...И рекой, разошедшейся на две — 
Чтобы островъ создать — и обнять. 

Всей Савойей и всЬмъ ГНемонтомъ, 
И — немножко хребетъ надломя — 
Обнимаю тебя — горизонтомъ 
Голубымъ — и руками двумя! 

3. 

Могла бы — взяла бы 
Въ утробу пещеры: 
Въ пещеру дракона, 
Въ трущобу пантеры. 

Въ пантерины лапы — 
Могла бы — взяла бы: 

Природы на лоно, природы на ложе. 
Могла бы — свою же пантерину кожу 
Сняла бы... 

— С д а л а бы трущобе — въ учёбу: 
Въ кустову, въ хвощёву, въ ручьёву, въ плющёву, 

Туда, где въ дремоте, и въ смуте, и въ мраке 
Сплетаются ветви на вечные браки... 

Туда, где въ граните, и въ лыке, и въ млеке 



М. Ц В Е Т А Е В А 

Сплетаются руки на вечные в е к и — 
Какъ ветви.— и реки... 

Въ пещеру безъ света, въ трущобу безъ следу. 
Въ листве бы, въ плющ* бы, въ плюще — какъ 

въ плаще бы... 
Ни белаго света, ни чернаго хлеба: 
Въ росе бы, въ листве бы; въ листве — какъ 6ъ 

родстве бы... 
Чтобъ. въ дверь — не стучалось, 
Въ окно — не кричалось, 
Чтобъ впредь — не случалось, — • 
Чтобъ ^г- ввекъ не кончалось! 

Но мало пещеры, 
И мало трущобы! 
Могла бы — взяла бы 
Въ пещеру — утробы, 

Могла бы — взяла бы. 

4. 

На льдине — 
Любимый, 
На мине 
Любимый, 
На льдине, въ Гв1яне, въ Геенне — любимый. 

Въ коросте — желанный, 
Съ погоста — желанный: 
— Будь гостемъ!—лишь зубы, да кости—желанный! 

Тоской подколенной 
Д о тьмы проваленной 
Последнею схваткою чрева — жаленный. 

И нетъ такой ямы, и нетъ такой бездны — 
Любимый! желанный! жаленный! болезный! 
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5. 

Скороговоркой — ручья водой 
Бьющей: — Любимый! больной! родной! 

Речитативом;*^— тоски протджнЭД: 
— Хилый! чуть-живый! сюоздрй! бумажный! 

Отъ зева до чрева — продФльиымъ разр*зомъ: 
— Любимый!; желанный^ жаленйый5! болезный! 

& , v 
Наконецъ-то встретила: 
Надобнаго — ми%: 
У кого-то смертная* •>'• 
Надобз — во мне. 

Что для ока жрек&ущ 

Человеку —* . ' я в д б * -̂v-
Человека — въ немъ. 

Мн% дождя и радуги 
И руки -—^нужней : 

Человека надоба : : 

Рукъ въ руке моей; 

Это — шире Ладоги 
И горы верней ^ : 
Человека яадоба . . 
Рань — въ ,руке моей, 

И за то, что с ъ я з в о ю 
Мне принесъ ладонь — . 
Эту руку — сразу бы 
За тебя щъ огонь! -•. 

Марина Цветаева. 
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Это всЬмъ известно при прощаньи: 
Длинное нелегкое молчанье 
(Хоть чего-то все-жъ не досказалъ)... 
Обещанья? Сколько об*щашй 
Мн-Ь давалось... Сколько я давалъ... 

О, недаромъ сердце тайно копитъ 
И отъ всЪхъ ревниво бережетъ 
Самое мучительное: опытъ... 
Онъ одинъ намъ все-таки не лжетъ. 

Главное — совсемъ не обольщаться, 
Верить только въ этотъ день и часъ. 
Каждый разъ какъ бы нав^къ прощаться... 
(Каждый разъ, каждый разъ). 

За 30 л-Ьтъ, прожитыхъ въ этомъ Mip-fe, 
Ты могъ понять (и примириться мргъ), 
Что счастья н^тъ, что дважды два четыре, 
А остальное — трусость и подлогъ... 

За ложь, что намъ разсказывала нянька, 
Не разъ, не два мы разбивали лобъ... 
Но, зашатавшись съ горя, ванька-встанька 
Опять встаетъ — и такъ по самый гробъ. 

Душа давнымъ-давно окаменела, 
Но человекъ еще живетъ и 'Ьстъ 
И даже не торопитъ, чтобы бЪлый 
Кроили саванъ и стругали крестъ... 

А. Штейгеръ. 



Философская натура 

Владим1ръ Соловьевъ — женихъ. 

Что рокомъ суждено, того не отражу я 
Безсильной датской* волею своей, 
Пройти я долженъ путь зешюй тоскуя 
По вЪчномъ неб*Ь родины моей... 

Такъ начинаются стихи Владим1ра Соловьева, посвященные 
бывшей невЪстЬ, Екатерин* Владим1ровн% Романовой, вь 

13 
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посл*днее свидаше передъ ея замужествомъ: стихи написаны 
ей въ альбомъ на первой страниц*: 31 января 1878 *). 

Уже три года, какъ она ему отказала; она давно его раз
любила... да она по-настоящему любить его никогда не могла, 
она ему была всегда благодарна: его умныя письма доставля
ли ей «счастье». 

Свободолюбивая; д*тство ей выпало трудное; рано она по
няла подлый изворотъ человеческой жизни»; въ душ* ея, по 
опред-Ьлешю Соловьева, была «божественная искра», и она от
казалась отъ той обыкновенной дороги, по которой идутъ, какъ 
заведено и принято, подъ знакомъ «челов*къ есть скотъ». Она 
потеряла «датскую» сл*пую в*ру, а «сознательной» еще не 
было, ее тянуло къ «реальнымъ» наукамъ: она мечтаетъ уехать 
учиться въ Петербурга или въ Москву; единственный, кто ее 
въ этомъ поддедэживалъ, былъ ея двоюродный брать — Влади-
тръ Соловьевъ; но отецъ и мать его были противъ: они боя
лись ихъ сближешя: одна порода: Поликсена Владмировна Со
ловьева, урожденная Романова, — сестра отца Екатерины Вла-
дим1ровны; Вл. С. — в ъ мать, Ек. Вл. — въ отца. 

Если бы она встретилась тогда со Сл*пцовымъ — ей шест
надцать л*тъ — она была бы въ Знаменской коммун*, если 
бы встроилась съ Б;решковской, она пошла бы «въ народъ». 

Теперь ей двадцать три; два года она щювела за-границей, 
въ Швейцарш, потомъ Парижъ, вернулась въ Россно — война, 
поступила сестрой милосерд1я и собирается на фронтъ. На нее 
обратить внимаше Александръ II **); А кончится война и, очер
тя голову, безъ любви, только изъ жалости (женихъ изъ-за 
нея стр*лялся) замужество: какъ бы исполняя давнШ зав*тъ 
Вл. Соловьева. 

Она помнить, когда-то она. отказала кн. Дад1ани, котораго 

*) Приведенное дал*е въ текст* полностью ст»хотворен1е Влади-
Mipa Соловьева, появляющееся въ печати впервые, предоставлено 
«Современнымъ 'Запискамъ» Екатериной Влад^ровной Селевиной, 
урожденной Романовой, двоюродной сестрой Вл. Соловьева. Ей же 
принадлежать и воспроизводимый зд*сь, до сего времени остававший
ся :11снзн*ст111>шн, дв* фото граф in Вл. Соловьева той эпохи. 

Ред. 
*»*) 'По воспомянанкмъ Е. М. Лопатиной (К. Ельцовой) («Совре

менный Записки», 1926, кн. XXVffi) Александръ II вэялъ.Ек. Вл. Ро
манову за подсородокъ. Было это или не было, Ек. Вл. отрицаетъ: 
государь ухаживалъ за ней, но не трогать; а что, оттираемая дру* 
гимн сестрами, она однажды схватила государя за сфаядуэ,- это было. 
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она «не настолько любить», чтобы выйти замужъ, и вотъ ка 
кой былъ ответь Соловьева: 

«Твой отказъ ки. Дад1ани меня очень опечалилъ... Mat 
очень жаль, если ты веришь скверной. баснЬ, выдуманной сквер
ными писаками скверныхъ романовъ въ нашъ скверный вЪкъ 
— басне о какой-то особенной, сверхъестественной любви, 
безъ чего будто-бы непозволительно и вступить въ законный 
бракъ, тогда какъ, напротивъ, настоящШ бракъ долженъ быть 
не средствомъ къ наслажденио или счастно, а подвигомъ и са-
мопожертвовашемъ. А что тебъ* якобы не нравится семейная 



196 А. Р Б М И З О В Ъ 

жизнь, - - то разве нужно делать только то, что тебе нравится 
или что ты любишь?» (Письмо 31-ХП-1872 съ припиской отъ 
1-1-1873): «Если въ этомъ письме, дорогая моя, тебя что-ни
будь оскорбить, то ты простишь меня, потому что знаешь, что 
я люблю тебя даже больше, чемъ нужно. Прошу тебя пиши 
мне поскорее: меня очень интересуетъ дело съ предложет-
емъ, к помимо того ты должна знать, что каждая твоя строчка 
ал я меня въ сорокъ тысячъ разъ дороже всей писанной и пе^ 
ча гной бумаги въ Mipe». 

Съ этого и началась любовная переписка*). 
Она помнитъ, это письмо ее тогда совсемъ запутало и на 

ея «выведи меня изъ этого Чюстояшя», онъ ответилъ: 
«Отвечаю тебе прямо: я люблю тебя, насколько способенъ 

любить; но я принадлежу не себе, а тому делу,, которому бу
ду служить и которое не имеетъ ничего общаго съ личными 
чувствами, съ интересами и целями личной жизни. Я не могу 
отдать тебЬ себя всего, а предложить меньше считаю недостой-
нымъ» (6-VII-1873). 

Наконецъ исполнилось ея желаше, она въ Петербурге, она. 
помнитъ, передъ ней — цель жизни: «народная школа» (ведь 
и «несколько человекъ, освобожденныхъ отъ того страшнаго 
невежества, въ которомъ находится весь русскнТ народъ, мно
го значитъ, когда есть такъ мало выведенныхъ изъ этой ужас
ной темноты»); и какъ возмутило ее «Преступлете и наказа-
Hie», не могла дочитать; и какъ она ждала его: пр!едетъ и все 
разъяснить; только что это значитъ: «насколько способенъ 
любить?» «не могу отдать себя всего?» 

«Печально, моя дорогая Катя, что даже при* одинаковой 
взаимной любви мы не совсемъ понимаемъ другъ друга. Въ 

*) Въ «Русской Мысли», 1910 тсн. V. М. Б. (Марья Сергеевна 
Без образова, сестра Вл. Соловьева) напечатала «Юношеск1я письма 
Владим!ра Соловьева» (1871-1873): 28 писемъ къ Екатерин* Владим1-
ровне Романовой (по мужу Сел евиной). Вл. С, Соловьевъ (1853-
1900) — ему было 18-20 летъ; Ек. Вл. (1855 — живетъ въ Париже) 
— 16-18 л-Ьтъ. Любовная переписка съ 6-VIM873 — 8-Х-1873 — пять 
мЪсяцевъ. Подлинники, переплетенные въ черную тетрадь, хранятся 
въ Kieet; среди нихъ есть ненапечатанные. 

К. В. МочульскШ въ книге: «Владдпмръ Соловьевъ, жизнь и уче-
«ie». YMCA-Press, Парижъ, 1936, пользовался этими письмами; все,, 
что касается взглядовъ Вл. Соловьева, его «мыслей», передано имъ 
съ большой точностью, но въ дъмгахъ житейскихъ (стр. 25, 26) не 
совсемъ. 
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этомъ впрочемъ, виноватъ больше я самъ: какъ бы то ни было, 
постараюсь говорить яснее, Я думаю, ты не можешь сомневать
ся въ моей любви: я даже не умелъ хорошо скрывать ее до 
сихъ поръ; теперь же ты даешь мне возможность говорить от
крыто: я люблю тебя, кйкъ только могу любить человеческое 
существо, а можетъ быть и сильнее, чемъ долженъ. Для боль
шинства людей этимъ кончается все дело; любовь и то, что за 
нею должно следовать: семейное счастье — составляетъ глав
ный интересъ ихъ жизни. Но я имею совершенно другую за
дачу, которая съ каждымъ днемъ становится для меня все яс
нее , определеннее и строже. Ея посильному исполнешю по
свящу я свою жизнь. Поэтому личныя и семейныя отношешя 
всегда будутъ занимать второстепенное м*сто въ моемъ суще
ствовали. Это^то только я и хот*лъ сказать, когда написалъ, 
что не могу отдать тебе себя всего. Но это, какъ я заключаю 
изъ твоего последняго письма, не можетъ изменить твоихъ 
чувствъ ко мне. Съ моей же стороны, хотя та задача, о кото
рой я говорю, такого рода, что не можетъ быть ни съ к*мъ 
разделена, но, конечно, участсе любящей женщины должно 
поддерживать и укр*плять силы въ т-вхъ тяжелыхъ ударахъ и 
жизненной борьбе, съ которыми необходимо связано разреше-
nie всякой серьезной задачи. Это помощь незаменимая и ко
нечно только отъ тебя могу я ее принять. Но ты знаешь, моя 
дорогая, что не отъ насъ и не отъ нашей любви- зависятъ на
ши отношешя. Ты знаешь, каюя препятств1я не допускаютъ 
нашего соединен!» *) (хотя мне несколько затруднительно пи
сать объ этомъ такъ прямо, но и долженъ прибавить, что разу
мею единственно только то соединете, которое освящается 
закономъ и церковью: ни о какихъ д'ругихъотношешяхъ меж
ду нами не можетъ быть и р*чи). Устранить эти препятств1я 
очень трудно, но возможно. Во всякомъ случае, нужно упо
требить все средства. Пока я предлагаю следующее: мы подо-
ждемъ три года, въ течете которыхъ ты будешь заниматься 
своимъ внутренннимгь воспиташемъ, а я буду работать надъ 
заложешемъ первоначальнаго основашя для будущаго осуще
ствления моей главной задачи, а также постараюсь достигнуть 
опредътгеннаго общественнаго положенш, которое бы могъ те
б е предложить. Если ты согласна, то объ этомъ еще погово-
римъ при свиданш'. Много бы хот*лъ сказать тебе, но слова 
«Ъмы и пошлы» (10-VII-1873). 

*) Родители Соловьева не соглашались на бракъ изъ-за близ
кого родства. . 
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И еще она помнитъ: тогда же — Петербурге — вотъ и ле
то прошло, такъ онъ и не пргвхалъ («поговоримъ при свида-
ши-1»), а скоро зима; «большая перемена произошла за по
следнее время», она ужъ не та, она его не ждетъ... 

«Вочпервыхъ, пишу «Исторно релипознаго- сознашя *ъ 
древнемъ Mipe» (начало уже печатается въ журнале), цель 
это'го труда — объяснение древнихъ релипй, необходимое по
тому, что безъ него невозможно полное понимайте всемирной 
исторш вообще и хриспанства въ особенности. Во-вторыхъ, 
продолжаю заниматься немцами и нишу статью (также для 
журнала) о современномъ кризисе западной философш, кото
рая потомъ войдеть въ мою магистерскую Диссертацио; конс-
пектъ этой последней уже мною написанъ. Въ-третьихъ, читаю 
греческихъ и латинскихъ богослововъ древней .церкви. Ихъ 
изучеше также необходимо для полнаго понимашя эдиспанства. 
Все это только начальны* подготовительныя заняпя, настоя
щее дело еще впереди. Безъ этого дела, безъ этой великой 
задачи мне не зачемъ было бы и жить, безъ него я бы не 
смелъ и любить тебя. Я не имелъ бы никакого права на тебя, 
если бы не былъ вполне уверенъ, что могу дать тебе то, чего 
друпе дать не могутъ. Ты видела и всегда можешь видеть у 
ногъ своихъ множество людей, которые имеютъ надо мною всё 
ВН-БШШЯ преимущества. Пока, въ настоящемъ я ничто...» 

* 
Есть два начала света и цвета жизни: любовь и любва — 

любить и любиться. «Разожженный уголекъ» въ крови и бе
лый, самый жаркШ и пронзительный светъ... но кровь и есть 
духъ. Самыя знойныя песни сложила любва; самые высоте 
помыслы отъ белаго пронзительна™ света. И преступлешя до 
ножа, какъ отъ любвы, такъ и въ любви, И у любвы и у люб
ви н4тъ половинокъ: все или ничего. 

«Философская натура» на тонкихъ ногахъ — Владим1ръ 
Соловьевъ, не Рогожинъ, не Свидригайловъ — не ДостоевскШ. 
Въ его «недоношенной» натуре белый жаркш светъ, не «уго
лекъ». Никакой знойной песни Лермонтова или Некрасова или 
Блока не можетъ быть въ стихахъ Соловьева, но мысли его 
семянны и видешя его жарки. 

Вотъ она съ длинными глазами сверкающей панночки «В1я» 
—« маленыай красный ротъ, а это какъ у Полины въ «Игро
ке» следокъ ноги узкШ и длинный — мучительный. 
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«Сегодня я только къ утру задремалъ и ВИД/БЛЪ тебя почти 
какъ наяву. Ощущаю Katzenjammer. Если тебе сколько-ни
будь дорого мое спокойствГе, если ты меня не на словахъ толь
ко любишь, пиши мн£ ?оть разъ въ неделю несколько словъ. 
Прощай, мое сокровище, обнимаю тебя всей силой своего во-
обр'ажен1я.; придетъ ли, наконецъ, время, когда обниму тебя 
въ действительности, радость моя, мучеше мое!» (8-Х-1873). 

Онъ покорилъ ее своимъ белымъ самымъ жаркимъ и тгрон-
зительнымъ светомъ. Но онъ никакой кентавръ, въ его фи
лософе ничего 'отъ философа Хомы Брута. И если бы онъ 
осмелился не въ одномъ «воображенга» — судьба его былк 
бы судьбой псаря Микитьп куча золы да пустое ведро. 

• 
Соловьевъ-женихъ — не Чеховъ со своей «собакой»; есть 

что-то общее съ повадкой и существомъ Андрея Б*лаго, та 
же «мудрость зм1я и незлобивость голубя», шитая белыми 
нитками, и то же прозрачное «лукавство», и путанница и сле
пота. 

«Только что отправилъ жалобу на твое молчаше, дорогой 
мой другъ Катя, какъ получилъ твое письмо, обрадовавшее ме
ня безконечно. (Ты однако не думай, чтобы я высказывалъ свою 
радость; при полученш твоихъ писемъ я изображаю олицетво
ренное [равнодушие. Вообще я становлюсь гораздо сдержаннее, 
даже начинаю лукавствовать, увъряю тебя: хочу быть мудръ, 
аки зм!й и незлобивъ, аки голубь). Что касается нашихъ от
ношений, то хочешь ли ты или не хочешь, я далъ и еще даю 
тебе слово, о которомъ говоришь. Способенъ ли я обмануть, 
это окажется въ будущемъ, на дел*, говорить же объ этомъ 
нечего» (2-VIH-1873). — «Подателю сего письма, если онъ 
будетъ говорить обо мне, верь не безусловно, те потому, что
бы онъ сталъ нарочно врать (онъ человекъ порядочный), но 
потому, что я не былъ съ нимъ вполне откровененъ, точно 
такъ же, какъ ни съ к*мъ другимъ, кроме тебя одной. А рго-
pos des bottes: какой невозможный вздоръ слышалъ я про те
бя съ разныхъ сторонъ. Удивлялся изобретательности челове-
яескаго воображения. Не поверилъ ничему ни на минуту. Пи
сал* тебе, что начинаю лукавствовать. Съ непривычки^ не очень 
успешно: иногда лрорываюсь самымъ смешнымъ образомъ. А 
иногда и не хочется притворяться, какъ будто что дурное скры
вать» (10-VIIM873).— «Что ты пишешь мне, дорогая Катя, 
о сделанномъ тебе предложенш. было мне очень непр1ятно 
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отчасти по той моей беземысленной гадкой ревности, всл-вд-
ств1е которой у меня скребетъ на сердце каждый разъ, когда 
кто-нибудь другой даже только произносить твое, имя, не то 
что двлаетъ тебе предложеше; но еще более потому, что очень, 
очень тяжело шагать черезъ другихъ и, мечтая о спасенш че
ловечества, по какой-то злой иронш жизни быть невольной 
причиной чужого несчастья. Напиши мне, пожалуйста, какъ 
подействовалъ на него твой отказъ (не Пасекомъ л» его зо-
вутъ?). Все, что ты пишешь о моихъ тгвляхъ, совершенно спра
ведливо. Только ты напрасно воображала, что я мечтаю о ка-
комъ-то мгновенномъ возрожденш. челвечества. Живого плода 
своихъ будущихъ трудовъ я во всякомъ случае не увижу. Для 
себя лично ничего хорошаго не предвижу. Это еще самое луч
шее, что меня сочтутъ за сумасшедшаго. Я впрочемъ объ 
этомъ очень мало думаю. Рано или поздно успехъ несомне-
ненъ — этого достаточно. Мы должны исполнять свою обя
занность — вотъ и все, а определять времена и сроки— не 
наше дело. Иногда далекое представляется уму близкимъ — 
темъ лучше -— это угвшаетъ. Что это у тебя за странная фра
за: боюсь надоесть своей болтовней?» 

* 
Свидаше съ женихомъ, по его вычислешямъ, черезъ 114 

дней! Мечту о «народной школе» сменила музыка — появил
ся тсентавръ. 

Всеволодъ Соловьевъ *) (въ письмахъ онъ называется 
«джентльменъ», В. и X.) будетъ заниматься съ ней Hrropieft. 
Онъ старше Вл. С , вотъ ужъ ничего общаго съ братомъ: онъ 
въ отца, такой же коренастый, широкоплечШ. Въ ея альбомъ 
за августъ написалъ онъ шесть стихотворение и въ каждомъ 
самое пылкое признате. А когда временно уедетъ изъ Петер
бурга въ Москву между ними» начнется переписка. 

«За днями дни обычной чередой» 
Идутъ — а я письма не получаю, 
Другимъ же пишешь ты... Что сделалось съ тобой? 
Я этого совсемъ, мой другъ, не понимаю!» 

«По крайней мере спокоенъ, что ты здорова, ибо другимъ 
пишешь. Видишь однако до чего любовь можетъ доводить даже 
философеюя натуры: еще немного, — и я буду писать настоя
щее стихи, буду списывать ихъ въ тетрадь и угощать ими сво-

*) Всеволодъ Сергеевичъ Соловьевъ (1849-1903) романисть. 
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ихъ близкихъ, по примеру извъхтнаго тебе джентльмена, о ко-
торомъ кстати будетъ и речь. На другой день по его отъезде, 
только что я проснулся и еще несовсемъ пришелъ въ себя, вне
запно является Аполлрнъ (не тотъ, которому поклонялись 
древте греки, а нашъ лакей Аполлонъ) и подаетъ мне письмо, 
полученное накануне въ мое oTcyjcrBie. Вижу твою руку и, не 
разобравши хорошенько адресъ, распечатываю и читаю нача
ло. Изъ сего начала вижу, что упомянутый джентльменъ (къ 
которому оказалось адресовано ваше письмо) вторгается туда, 
где его никто не желаетъ. Ты бы очень хорошо сделала, если 
бы разъ навсегда положила должный пределъ его порывамъ. 
Имею слишкомъ достаточное основате, постоянно страдая отъ 
своей доверчивости, предупреждать тебя: не доверяй людямъ 
вообще, а петербургскимъ джентльменамъ въ особенности. 
Какъ ни стараюсь во всехъ людяхъ видеть настоящаго челове
ка, но долженъ признать начальную и давно известную исти
ну, что въ людяхъ совсемъ мало человеческаго, а гораздо бо
лее преобладаетъ образъ различныхъ зверей, какъ-то: волка, 
лисицы, свиньи, пены, осла и т. п... Ты мне никогда ничего не 
пишешь о себе. Неужели ты не веришь, что для меня важно 
все, что тебя касается. Пиши же, я серьезно безпокоюсь. Въ 
Серпевскш посадъ окончательно переселяюсь 8 сентября, ко-
тда начнутся академическ1я занят1я. Ты мне должна будешь пи
сать по крайней мере 2 раза въ неделю. Кроме твоихъ писемъ 
у меня тамъ ничего живого не будетъ» (25-VIW873). — «В. 
(Всеволодъ) разъ мне разсказывалъ, какое ты мнете имеешь» 
и т. д., я уже писалъ тебе, дорогая, чтобы ты относительно ме
ня не верила В., потому что я не былъ съ нимъ искрененъ: я 
ему действительно говорилъ то, что онъ тебе передавалъ, но 
говорилъ нарочно, о чемъ тебя и предупреждалъ. Не знаю, по
чему тебе нещНятно, что я живу отшельникомъ, т. е. избегаю 
безсмысленныхъ забавъ и не развратничаю. Вероятно тебе что-
нибудь наврали. Относительно твоихъ сомненШ могу только 
заметить, что наша разлука достаточно долга, чтобы «минут
ное увлечете» успело пройти; минутный увлечетя у меня бы
вали, и я знаю разницу» (26-VII-1873). «Не быть мнитель-
нымъ и ревнивымъ я не могу: это болезнь характера и следо
вательно неизлечима. Но конечно ее можно, скрывать. Во вся-
комъ случае моя ревность остается при мне: ты ведь не мо
жешь пожаловаться, чтобы я тебя обвинялъ или упрекалъ въ 
чемъ-нибудь, а самого себя мучить я конечно имею право. 
Итакъ, объ этомъ больше ни слова. Что касается нашего сви-
датя, то я самъ думалъ его ускорить. Если ничего особеннаго 
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не случится, то буду въ Петербурге въ начале ноября :(около 
десятыхъ чиселъ). 7 недель еще подожди меня — это сравни
тельно недолго. Писать не буду часто — времени нетъ: нужно 
хорошенько потрудиться, чтобы сколько-нибудь заслужить ра
дость свидангя съ тобою. Ты же пиши мне, жизнь моя. Очень 
радъ, что ты будешь заниматься музыкой. Экзаменъ тоже ,не 
мешаетъ на всякШ случай выдержать. Но скажи, пожалуйста, 
какъ это ты будешь заниматься съ.Х. (Всеволодомъ) ? Мне ка
жется забавнымъ. Впрочемъ, объ X. (Всеволоде) я не хочу 
распространяться, потому что долженъ сказать, что какъ это ни 
скверно съ моей стороны, я прбсто не люблю его* Какъ я ни 
старался себя принудить, какъ ни уверялъ себя, что долженъ 
его любить и что люблю — не удается. Это какая-то инстинк
тивная антипат1я. Напротивъ, я былъ бы очень радъ, если бы 
представился случай оказать ему какую-нибудь важную уеду* 
гу, чтобы, по крайней мере, не быть неблагодарнымъ, какъ онъ 
меня въ этомъ упрекаетъ. Темъ не менее, у меня къ нему (и 
странно — къ нему одному) очень нехорошее чувство. Впро
чемъ, надеюсь это со временемъ пересилить, темъ более, что 
онъ ненависти и вражды ни въ коемъ случае не заслуживаетъ: 
онъ более пустъ, чемъ золъ. Прости, моя радость, я верю твоей 
любви и полагаюсь на нее». (23-IX-1873). 

* 
«Семь недель еще подожди меня — это сравнительно не

долго!» И онъ трудился въ Серпевскомъ посаде, чтобы «за* 
служить радость свидатя». А ей въ Петербурге за музыкой и 
«истор1ей» не до чего: кентавръ победилъ! 

«Сегодня полученное .мною письмо твое возбудило во мне 
такую необычайную радость, что я сталъ громко разговаривать 
съ немецкими философами и греческими богословами, которые 
въ трогательномъ союзе наполняютъ мое жилище. Они еще ни
когда не видели меня въ такомъ неприличномъ восторге, и 
одинъ толстый отецъ церкви даже свалился со стола отъ не-
годовашя. Я ведь уже былъ вполне уверенъ, что между нами 
все кончено, и только не могъ придумать отъ чего и какъ это 
случилось...» 

Эка! и давно все кончено, а случилось очень просто. Гово-* 
ря житейски: «проворонилъ», а jio-просту — «проглупалл>»~ 
Хорошъ женихъ! Да надо было "тогда же ..после объяснен1я 
(Письмо 11-VII-1B73.), несмотря ни на что, лемедленно .ехать 
къ ней въ Петербурга, а не откладывать, .не философствовать, 
и не оправдываться. 
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И это она помнить, еще бы! «Москва, 25 шля» : 

«Пожалей меня, дорогая моя, жизнь моя, Катя; еще четы
ре месяца долженъ я дожидаться свидашя съ тобою. Совсемъ 
собрался.ехать въ Петербургъ; спрашиваютъ, зачъ\мъ ты т е 
п е р ь туда едешь? Для такихъ-то и такихъ-то делъ. «Но въ 
Петербурге л е т о м ъ никакихъ делъ сделать нельзя, никого 
изъ нужныхъ людей не найдешь; все на лето разъезжаются». 
«Но мне необходимо заниматься въ Публичной бибЛ!Отеке». 
«Зимой тамъ заниматься гораздо удобнее, а теперь и въ би-
блютеке никого не добьешься». Что же? мне оставалось или 
признаться, что- я еду въ Петербургъ единственно для того, 
чтобъ видеть тебя, что мне тамъ, кроме мое Кати, никого и 
ничего не нужно, — сказать эту правду прямо было бы глу
постью непоправимой; или же приходилось согласиться съ 
основательными доводами и принять предложете папа ехать 
въ Петербургъ съ нимъ вместе 1 декабря, въ воскресенье, въ 
8% часовъ вечера. Я согласился и кажется поступилъ благо
разумно. Но только теперь, когда дело уже кончено, чувствую 
я, до чего невыносиимо-тяжело мне это благоразумге, никогда не 
испытывалъ такой смертельной тоски. Знаю, что и тебе невесе
ло одной въ скверномъ пустомъ городе. Давно бы пр1ехалъ, 
несмотря ни на что, если бы можно было это сделать, не ком
прометируя т е б я же . Да, кажется,-не много розъ придет
ся намъ сорвать на нашей дороге. Это впрочемъ и хорошо: быть 
счастливымъ вообще какъ-то совестно, а въ нашъ печальный 
векъ и подавно. Тяжелое утешете! Есть правда внутрентй 
\пръ мысли, недоступный ни для какихъ житейскихъ случайно
стей, ни для какихъ душевныхъ невзгодъ — М1ръ мысли не от
влеченной, а живой, которая должна осуществиться въ дей
ствительности. Я не только надеюсь, но такъ же уверенъ, какъ 
въ своемъ существованш, что истина, мною сознанная, рано 
или поздно будетъ сознана и другими, сознана- всеми, и тогда 
своею внутреннею силою преобразитъ она весь этотъ мгръ лжи... 
все это исчезнетъ, какъ ночной призракъ передъ восходящимъ 
въ сознанш' светомъ вечной Христовой истины, доселе непо
нятной и отверженной человечествомъ, — и во всей своей сла
ве явится царство Бож1е — царство внутреннихъ духовныхъ 
отношенШ', чистой любви и радости —новое небо и новая зем
ля, въ которыхъ правда живетъ, но невозможно ничтожному че
ловеку постоянно жить въ этомъ мысленвгомъ, еще не осуще-
ствленномъ для насъ м!ре. Сердце беретъ свои права, и опять 
тяжелая тоска, тупое страдате, и еще невыносимее становятся 
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мелюя препятств1я и* столкноветя, все эти пощечины обыден
ной жизни. Радость моя, дорогая моя, въ эти минуты душевной 
усталости, слабости и отчаяшя только твоя любовь можетъ 
поддерживать, ободрять меня: напоминай мне о ней чаще, умо
ляю тебя, я еще не верю вполне, прости меня. Твой навсегда». 

«Навсегда?» — вотъ когда все было кончено навсегда: жи
вое «безумное» человеческое сердце — огонь — и... это «бла-
ropa3yMie»! Или и такъ — по слову протопопа Аввакума: «не 
имъ было, а быть же было инымъ». Или... 

Что рокомъ суждено, того не отражу я 
Безсильной детской волею своей, 
Пройти я долженъ путь земной тоскуя 
По вечномъ небе родины моей. 

Звезда моя вдали с1яетъ одиноко — 
Въ волшебный м\ръ лучн ея манятъ, 
Но недоступенъ этотъ м1ръ далеюй, — 
Пути къ нему не радость мне сулятъ. 

Прости жъ, и лишь одно последнее желанье, 
ПООТБДНШ вздохъ души моей больной — 
О, если бъ я за горькое страданье, 
Что суждено мне волей роковой, 

Тебе могъ дать златые дни и годы, 
Тебе могъ дать все лучипе цветы, 
Чтобъ въ новомъ Mipe света и свободы 
Отъ злобной жизни отдохнула ты, 

Чтобъ смутныхъ сновъ тяжелыя виденья 
Бежали все отъ солнечныхъ лучей, 
Чтобъ на всем1рный праздникъ возрожденья 
Явилась ты всехъ чище и светлей. 

t 
Она стояла передъ нимъ, — и это было наяву, но трепетно, 

какъ въ видънш: на ея голове крылилъ белый уборъ сестры 
милосерд!я; видитъ ли онъ или не видитъ, какъ тенью следить 
она изъ-подъ опущенныхъ глазъ — онъ виделъ этотъ непо
рочный уборъ: его белый цветъ сверкалъ самымъ жаркимъ и 
пронзительнымъ светомъ, красное, какъ рана, раскаленнымъ 
углемъ на груди — крестъ. И «рубины устъ ея, казалось, при
кипали кровью къ самому сердцу». 

Алексей Ремизовъ. 



Литературный заметки 

Въ своей статье Ошибки «начинающихъ» (Поел. Нов.) 
М. Осоргинъ приводитъ, между прочимъ, рядъ такихъ въ одной 
фразе неназваннаго имъ автора!: «Где-то далеко-далеко на до
роге послышалось пенье возвращающихся съ поля жницъ», 
— замечая: «Почему г д е - т о , когда известно, что на доро
ге; почему д а л е к о - д а л е к о , когда можно просто д а л е 
ко; почему пвнье послышалось на д о р о г е , когда послы
шалось оно именно здесь; какимъ образомъ в о з в р а щ а ю 
щ и х с я , когда' разсказъ идетъ въ прошедшемъ времени; и 
зачемъ прибавлено с ъ п о л я — откуда-же еще жницамъ 
возвращаться? И послышалось, конечно, не п е н ь е , а пес
ня... В о з в р а щ а ю щ и х с я — ошибка грамматическая (од
на изъ обычнейшнхъ), остальные — ошибки стиля». 

Замечательно, что начинающие, повидимому, учатся этимъ 
ошибкамъ одинъ у другого. Приведенная М. Осоргинымъ фра
за, кажется, подтверждаетъ это мое предположеше, ибо по
чти точно такую я нашелъ у другого (семидесятилетнягр) на
чинающего: «Съ реки слышалось далекое пенье возвращаю
щихся верно съ работы рабочихъ». Опять — п е н ь е , а не 
п е с н я , и ненужная оговорка — в е р н о — откуда-же воз
вращаться р а б о ч и м ъ какъ не съ р а б о т ы ? И та-же са
мая грамматическая ошибка. М. Осоргинъ совершенно правъ: 
она у начинающихъ — «одна изъ обычнейшнхъ». Вотъ еще 
примеръ: «Я засталъ рабочаго судорожно и з в и в а ю щ и м 
ся на дорожке» («Муравьи», Поел. Нов., 15 янв. 1938 г.). 
Или еще: «Увижу-ль я, друзья, народъ освобожденный и? раб
ство падшее помашю царя?» Какимъ ооразомъ п а д ш е е , 
когда речь идетъ о будущемъ? 

Не знаю, впрочемъ, можно-ли автора, сделавшаго эту 
ошибку, отнести къ начинающими ему было тогда, правда, 
всего только 20 летъ, но стихи онъ сталъ писать съ двенадца-
тилетняго возраста, а въ то время былъ уже знаменитостью. 
М. Осоргинъ могъ-бы на это ответить указашемъ, что «случа
ется всхрапнуть и самому Омиру», — но только: подлинный 
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Омиръ всхрапывалъ лишь изредка; а вотъ если подсчитать, 
сколько разъ авторъ этихъ стиховъ позволялъ себе эту грам-
дттическую ошибку (вотъ одинъ изъ множества случаевъ, и 
какъ разъ опять съ гвмъ-же злополучнымъ глаголомъ: «...че-
резъ два часа [мы] увидели карабахские полкъ в о з в р а щ а 
ю щ и м с я съ восемью, турецкими знаменами»), и сколько 
разъ вследъ за нимъ — множество другихъ, то придется или 
признать, что россШскШ коллективный Омиръ за всю свою 
долгую деятельность на поприще изящной словесности, во 
всехъ своихъ временныхъ воплощешяхъ (предоставляю чита-
телямъ установить самоличность авторовъ цитированныхъ мною 
местъ) только то и д.елалъ, что храпелъ, иличке согласиться 
съ. темъ, что эта грамматическая ошибка — вовсе не ошиб
ка, — по крайней мере не-г р а м м а т и ч е с к а я ошибка. 
Дело въ томъ, что Грамматика уже давно выдала разрешеше 
пользоваться прючаспями «настояшаго времени», когда «раз-
сказъ идетъ въ прошедшемъ времени», или «въ будущемъ». 
Выходить, что въ этомъ злоупотребленш виновата сама-же 

,' Грамматика. Какъ-же быть? У кого ревнителямъ чистоты й 
правильности русскаго языка искать опоры? Можетъ быть, у 
Здраваго Смысла, у Логики? Однако, М. Осоргинъ удостовй-
ряетъ, что въ раскритикованной шъ фразе Начинающего — 
«все понятно». Разъ в с е п о . н я т н о , то, можно поручиться, 
Логика вмешаться откажется. Она скажетъ, что для этого нетъ 
у нея никакихъ поводовъ. М. Осоргинъ попробуетъ, можетъ 
быть, убедить ее. Онъ приведетъ ей свой вар1антъ этого пред-
ложешя: «издалека донеслась песня возвращавшихся жницъ». 
Такъ, вероятно, по его мнение, понятнее. Но Логика откажет
ся п о н я т ь этотъ доводъ. Она ответитъ, что такъ тоже, ко-
нечно* «все понятно», но только, что это « в с е » — совсемъ дру
гое; что одно дело слышать п е с н ю , а другое — п е н ь е, 
и также, что когда мне говорить о томъ,. что кому-то «слыша* 
лось пенье в о з в р а щ а ю щ и х с я съ поля жницъ», я вос-

s.. принимаю что-то иное^ чемъ когда мне скажутъ, что тотъ-же 
t некто слышалъ «пенье в о з в р а щ а в ш и е я жницъ». Ес-
;• ли-же* мы спросимъ Логику^ въ чемъ тутъ различие, она ото-
) шлетъ насъ къ своей уже давнишней пр1ятельницег Психоло

гии. Психолопя-жс разъяснить, что, кроме «чистаго», «отвле
чен наг о» времени, всяшй языжъ стремится, выразить и реаль
ную длительность^ la dureer reelle Бергсона, п е р . е ж з в а 
н ь е времени, и что руссюй* языкъ справляется съ этимъ лег
че,, свободнее другихъ* благодаря тому, что формы такъ наз. 
в и д о в ъ въ немъ преобладаютъ надъ формами: «временъ». 
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С в о б о д н ы й и м о г у ч i й —» такими эпитетами опре-
делилъ русскШ языкъ Л^ургеневъ. Слова ИЗВ-БСТНЫЯ, постоянно 
ловторяюшдяся, на юбилеяхъ, дняхъ русской культуры — и 
именно оттого, должно быть, стерипяся, обративипяся въ не
кое клише, выражающее «превосходную степень». Но Турге-
невъ-то зналъ, что онъ хот*влъ сказать* ВеликШ с т и л и стъ . 
т. е. ничего не говорившш наобумъ, или- «для краснаго словца», 
онъ наверно ужъ просто былъ не въ силахъ, — да къ тому-
же еще въ этомъ своемъ духовномъ завъ-щанш, въ последнемъ 
своемъ слове, — не вложить здесь въ понят1е с в о б о д ы 
всю полноту того значешя, какое для него,, истиннаго гумани
ста, оно имело всю его жизнь. Свобода для Тургенева и его 
эпохи не означала произвола. Свобода налагала нравственныя 
обязательства. Въ плоскости языка свобода, следовательно, не 
могла быть для него исключающей «правильность». Но ч т о 
такое правильность речи? Въ этомъ весь вопросъ» Передо 
мною маленькая книжечка («памятка») «Въ защиту русскаго 
языка», изданная въ 1937 г. Союзомъ ревнителей чистоты рус
скаго- языкам въ Белграде, посвященная — Пушкину. Здесь 
много верныхъ замечанШ' и полезныхъ советовъ, но есть так
же и кое-что другое. Напримеръ, указывается, что нетъ надоб
ности повторять одни и те же слова,- «въ особенности при ог-
рицашяхъ или утверждешяхгь: Да*, да; нетъ, нетъ...» Это — 
«нехорошая* привычка*. Далее сказано; что «мнопе ошибоч
но заменяюсь усиливающее наречж «очень» словами «страш
но», «ужасно»... Такгя выражения, «конечно, н е п р а в и л ь 
ны и н е к р а с и в ы » , говорить составители памятки (можетъ 
быть, забывши, что тотъ, кому она посвящена, употреблялъ въ 
своихъ письмахъ ташя выражешя, какъ «мне брюхомъ хочет
ся», «брюхомъ хочу», «чудеса, да и только» и т. п.). Я бы еще 
прибавилъг неправильно и некрасиво выражаться о комъ-ни-
будь —особенно при* дамажъ и девицахъ, — такъ: «онъ — су-
кинъ еынъ». Это- и звучигь грубо, в. нелогично: какъ-же ч е-
л о в t к ъ можетъ быть сугкиньгмъ сыномъ? Мы видимъ, 
что̂  идя-въ этомъ направление, говоря о п:р авигл ь н о сти 
речи*, можно уйти очень далеко и проникнуть въ область ве-
п$тя составителей' трактатов-* о «хйрошемъ тоне». Обраща
юсь къ другой^ книге, весьма авторитетной, -— «Правильность 
и чистота русско#речи» Чернышева (Ш15), считаю: «Конеч
но̂  не уместенъ въ прозе стихотворный размеръ». Следуетъ 
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рядъ примеров* — изъ Достоевскаго, Аксакова, Тургенева и 
Пушкина, впрочемъ, съ оговоркою — съ ссылкою на знамени* 
таго лингвиста 0. Корша, — что у Пушкина этотъ случай 
(«есть тьма обычаевъ, пов-врШ и= привычекъ...» — шестистоп
ный ямбъ) единственный. Пушкинъ и въ данномъ отношенш 
былъ «истинный классикъ, и стиховъ въ его прозе вообще 
нетъ», утверждалъ Коршъ. Возьмемъ для проверки о д н а 
письмо его къ ф а т у (1820): «Нашелъ меня въ жидовской ха
те»; «въ последнихъ отрасляхъ кавказскихъ горъ»; «древняя 
дерзость ихъ исчезаетъ»; «здесь вижу я следы Пантикапеи»; 
«счастливое полуденное небо». Если стать на точку зрентя 
Корша и Чернышева, то придется придти къ выводу, что и въ 
этомъ отношенш рошйскш Омиръ храпелъ и продолжаетъ 
храпеть безпрерывно. Не лучше-ли, не утешительнее-ли« для 
нацюнальнаго самолюб1я, согласиться съ темъ, что все это не 
отступлешя отъ правилъ русскаго языка и, следовательно, что 
правильность и чистота русской речи не въ недопущение этихъ 
ошибокъ — ибо никакихъ ошибокъ здесь, какъ оказывается, 
нетъ, — а въ чемъ-то другомъ? Но въ чемъ-же? Перечислять 
все подлинный «правила» русскаго языка, значило-бы написать 
целый трактатъ. Здесь я позволю себе отметить только то, 
какъ надо бьяло-бы подойти къ вопросу и ограничусь лишь не
которыми, отрывочными, наблюдешями и сопоставлешями. 

Прежде всего — о категор1яхъ ошибокъ. Мы видимъ, что 
ихъ можетъ быть по крайней мере три. Первая — грамматиче-
ск1я, вторая — стиристическ1я, третья, если можно такъ выра
зиться, — этическтя, нарушающш требовашя «хорошего тона», 
учтивости, добрыхъ нравовъ. Что касается гралшатическихъ 
ошибокъ, я предложилъ-бы такое ихъ определенте: это ошиб
ки, какихъ говорящШ или пишущш на родномъ языке н и к о 
г д а н е д е л а е т ъ , и кактя обычно делаетъ иностранецъ. 
Французъ или немецъ можетъ сказать: я буду приходить къ 
вамъ завтра въ три часовъ. Вотъ только этого рода ошибки — 
грамматическ1я, въ силу оп,ределен1я: грамматика ведь строить 
свою систему на о снованш фактовъ языка. Правда, всехъ фак~ 
товъ въ систему не вгонишь, и потому грамматика, наряду съ 
«правилами», признаетъ и «исключешя». 

Итакъ, поскольку дело идетъ о памятникахъ русской речи 
принадлежащихъ русскимъ, мы можемъ считать, что отъ пер
вой категорш ошибокъ мы отделались: ихъ просто — нетъ. 
Остаются две другихъ. Что здесь избрать въ качестве крите-
р!я? Обращу прежде всего внимаше на то, что, какъ оказыва
ется, ни Коршъ, ни Осоргинъ н е з а м е т и л и въ ряде слу-
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чаевъ одинъ одной, другой — другой изъ ГБХЪ особенностей 
речи, каши они сочли ошибками. Остановимся еще разъ на 
ошибке отмеченной Коршемъ. — стихъ въ прозе. «Бандитъ 
умчался на его машине» — читаемъ въ репортерской заметке 
въ «Поел. Нов.». Если я заметилъ, чтч> здесь — пятистопный* 
ямбъ, то только оттого, ^то искалъ примеровъ поДобнаго ро
да, которые-бы подтвердили, что это обычное ,— и нередко не
избежное — явленГе. Въ художественныхъ произведешяхъ въ 
прозе метрическш строй появляется обычно (такъ въ особен
ности какъ разъ у Пушкина) во фразахъ, завершающихъ аб-
зацъ («каденшяхъ»), когда высказываше носитъ повышенно-
эмоцюнальный характеръ, — и тогда опять-таки мы этого не 
замечаемъ. Но когда Андрей Белый заканчиваетъ каждый свой 
абзацъ метрической — и притомъ всегда почему-то дактили
ческой — каденщей; когда («Котикъ Летаевъ»), вспоминая, 
какъ часто отецъ его отправлялся въ W. С , поясняетъ: стра-
далъ онъ запорами, — это раздражаетъ: здесь эти «стихи» вос
принимаются сами по себе, независимо отъ' смысла. Здесь они 

, — н е у м е с т н ы . 
Увидеть Венеру Милосскую значить — н е увидеть ея но

са. Если-бы мы его увидели, это служило-бы доказательствомъ, 
что въ ея облике что-то съ чемъ-то не вяжется, что въ замыс
ле скульптора была какая-то ф а л ь ш ь , въ силу чего носъ 
богини оказался н е у м е с т а . Эстетика сводится къ этике; 
другими словами, вторая категор1я ошибокъ сводится къ треть
ей. Если я скажу при встрече съ близкимъ человекомъ: я 
ужасно радъ васъ видеть — это будетъ вполне уместно, и 
онъ никакой ошибки въ сказанномъ мною не заметить. Но ес
ли я это скажу человеку, мне почти незнакомому, онъ почуеть 
не только въ «ужасно», но и въ «радъ» — фальшь, ложь, не
уместное; онъ эти слова выделить, заметить. 

Говорить правильно все равно, что говорить правдиво, от
ветственно. Нетъ словъ или словосочетание, который, разъ они 
имеются въ данномъ языке, были-бы сами по себе «нехороши», 
«неправильны». Все зависитъ отъ того, какъ, въ какихъ случа-
яхъ, для чего мы ихъ употребляемъ. И л и — и л и . Ты д о л 
ж е н ъ сделать выборъ. Этотъ моральный принципъ Киркегора 
одинаково обязателенъ какъ для действующего, такъ и для го-
ворящаго. Ясно, что чемъ больше возможностей для выбора, 
темъ онъ труднее, но тЬмъ выше и заслуга сделавшаго тотъ 
выборъ, который требовалось сделать. Быть образцовымъ гра-
жданиномъ несравненно труднее въ Англш, въ Швейцарш, не
жели въ какомъ-нибудь тоталитарномъ государстве; но. зато 

14 
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только иъ услов!яхъ свободы порядочное поведете служитъ 
м£риломъ нравственной порядочности. 

Вотъ съ этой точки зр-вн1я и следуетъ остановиться на во* 
просе о специфической с в о б о д е русскаго языка. Въ чемъ 
она сострить? Въ чемъ здесь отлич1е русскаго языка отъ дру
гихъ современныхъ языковь? Прежде всего —> въ свободномъ 
порядке словъ. Это не значить, конечно, что мы вольны тас-
совать въ какой-нибудь фразе слова въ любомъ порядке — и 
смыслъ будетъ тотъ-же самый. Напротивъ, это значитъ, что 
отъ порядка словъ зависятъ разнообразнейоше смысловые" от
тенки. «Прелесть неизъяснимая».— часто у Пушкина. Въ от-
влеченномъ смысле это то-же самое, что «неизъяснимая пре
лесть». Не лучше-ли такъ? Не «правильнее»-ли? Ведь обыч
но прилагательное ставится передъ существительнымь. Но 
Пушкинъ зналъ, что делалъ. ЗатЬмъ-то онъ и ставилъ это при
лагательное после «прелести», чтобы подчеркнуть его и темъ 
придать и «прелести» большую вескость. У Пушкина именно 
въ этомъ порядке оба слова сливаются вместе, прюбретаютъ 
о д и н ъ , неопределимый,^ «неизъяснимый» смыслъ. Но когда 
мы встречаемъ таюя словосочетатя, какъ, напр., «садъ фрук
товый», «ночи майсктя», «столъ обеденный» и т. п. (сейчасъ 
это въ моде), мы здесь чувствуемь покушете на красивость, 
щегольство; прилагательное выпячивается, лезетъ на глаза безъ 
всякой нужды. Мы его з а м е т и л и — и значитъ то, что ска
зано, сказано плохо. 

Возвратимся къ осужденной Осоргинькмъ фразе: послыша
лось пенье возвращающихся съ поля жницъ, и попробуемъ пе
реставить слова: «послышалось пенье жницъ, возвращающихся 
съ поля». Это можно понять и такъ: ...жницъ, которыя име-
ютъ обыкновете возвращаться съ поля. Поэтому при такомъ 
порядке вместо в о з в р а щ а ю щи х с я, лучше в о з в *р а-
щ а в ш и х с я , во избежате двусмысленности. Въ первомъ 
случае этой двусмысленности нетъ, такъ какъ причаепе поста
влено «прилагательно», прикреплено къ «жницамъ», ихъ дви
жете и сами оне слиты въ одинъ образъ. Это посгроете — 
синтетическое; а не аналитическое. 

Вотъ въ чемъ значете свободнаго порядка словъ. Свобода 
эта даетъ возможность сплавлять целые ряды образовъ въ 
о д и н ъ образъ. Вотъ несколько примеровъ: «На почетномъ 
месте сиделъ... человечекъ съ маленькими вечно смеющимися 
глазками, въ которыхъ... написано было то удовольсше, съ ка-
кимъ курилъ онъ свою ...люльку, поминутно сплевывая и при
давливая пальцемъ вылезавши изъ нея превращенный въ золу 
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табакъ» (Гоголь). «Заревела на выгонахъ облезшая, только 
местами еще не перелинявшая скотина-, ...побежали быстроно-
rie ребята по просыхающимъ съ отпечатками босыхъ ногъ тро-
пинкамъ...» (Толстой). «Лодка... несется впередъ... разсекая 
шумно взлетающую и быстро кипящую вдоль бортовъ воду...» 
(Бунинъ). «На второй остановке... СБЛЪ сухощавый, въ полу' 
пальто съ лисьимъ воротникомъ, въ зеленой шляпе и потрепан-
ныхъ гетрахь мужчина...» (Сиринъ). 

Логика сознашя, имеющаго дело съ понят1ями, требует ь 
иного порядка. Человекъ придавливалъ пальцемъ что? Табакъ 
(дополнеше). Какой табакъ? Вылезавшш изъ люльки... На 
остановке селъ кто? Мужчина. Какой? Сухощавый и т. д. Та
бакъ у Гоголя, мужчина у Сирина — прямые «объекты» мысли, 
засимъ следуютъ ихъ «определения». Но съ точки зръшя кон-
кретнаго сознашя это просто вздоръ. Мы видимъ не табакъ 
«вообще», не мужчину «вообще», а в о т ъ э т о т ъ вылезаю-
щШ изъ люльки табакъ, в о т ъ э т о г о , сухощаваго и имен
но такъ одетаго мужчину. 

BocnpiflTie всего даннаго въ услов!яхъ реальной длительно
сти, а не абстрактного времени, дошлете и д е я м и , въ бук-
вал ьномъ смысле, т. е. образами, а не понягиши, — такова сущ
ность п о э т и ч е с к а г о , конкретизируюшаго сознашя. Те
перь, надеюсь, ясна связь между двумя главными особенностя
ми русскаго языка: свобода въ употребление глагольныхъ и от-
глагольныхъ формъ и свобода расположешя словъ. Руссюй 
языкъ, въ этомъ отношенш, можетъ быть названъ поэтическимъ 
по преимуществу. 

Языкъ зеркало культуры. Это очевидно и не требуетъ до
казательству но принимать это надо лишь съ большими ого
ворками. Въ силу условш самаго разнообразная свойства, 
языкъ, въ определенный моментъ своего развит1я, фиксируется, 
отвердеваетъ и далее уже развивается лишь очень медленно, 
отставая отъ развипя сознашя. Его первоначальныя особенно
сти утрачиваютъ тогда для пользующихся имъ свой прямой 
смыслъ, обезцвечиваются, стираются. Русская обиходная речь, 
конечно, ничуть не более «поэтична» чемъ французская или 
анЫйская. «Поэтичесюя» особенности русскаго языка пригод
ны, какъ таковыя, только поэту. Въ этомъ вся суть дела. Для 
современнаго сознашя существуетъ глубокая, непроходимая 
пропасть между «поэтомъ» и «чернью». Поэтъ стоитъ вне Mi
pa и гонитъ отъ себя прочь всякаго, для кого печной горшок ь 
дороже кумира бельведерскаго, въ которомъ онъ не зритъ 
пользы. Создался-же поэтичесюй языкъ тогда, когда каждый 
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человекъ быль поэтомъ; когда печной горшокъ и» кумиръ бель-
ведерскШ были предметами одной и той-же категорш, одина
ково, каждый по своему, «полезными» и вместе СЪ ттэмъ «по
этическими». Въ эту стадно р а з в и т для человека не суще
ствовало различ1я между поэз1ей и- жизнью, какъ между поэти
ческой мечтою и разсудочнымъ познашемъ. Для современниковъ 
Ил1ада, Божественная Комед1я были темъ, чемъ для насъ, при
мерно, въ отдельности учебники исторш, географш, Закона 
Бож1я, а также лирика Пушкина. Съ этой точки зрешя пред-
ставляетъ исключительный интересъ одна аномал1я въ исторш 
русской литературы (или, что то-же, русскаго сознатя) , ибо 
aнoмaлiя никогда не случайна, а всегда свидетельствуем объ 
известной скрытой тенденцш. Я имею въ виду Некрасова,. — 
явлеше не имеющее себе аналопй въ исторш другихъ Mipo-
выхъ литературъ. Для Достоевскаго онъ былъ великимъ поэ-
томъ. Для Тургенева -— въ его стихахъ «поэз1я и не ночева
ла». Было-бы легче всего остановиться на,средней опенке: по-

. этъ, но не велиюй. Разъ Любопытный не приметилъ въ кунстка
мере слона, значитъ, слонъ, вопреки своей репутацш, живот
ное средней величины.. Это опять-таки уклонеше отъ импера
тива и л и — и л и . ДостоевскШ и Тургеневъ слишкомъ зна
чительны, чтобы мы могли себе позволить такимъ способомъ 
ихъ, въ данномъ случае, примирить. Приходится согласиться 
или съ темъ, или съ другимъ. И прежде всего необходимо по
ставить вопросъ: какъ м о г ъ Тургеневъ не. увидеть того, что 
увиделъ ДостоевскШ? Мы подойдемъ къ разгадке, остановив
шись на одномъ примере, показывающемъ, что и ДостоевскШ 
собственно увидъ\лъ Некрасова не совсемъ ho настоящему. До
стоевскШ особенно восхищался «Власомъ», но объявилъ гру
быми и неуместными «вЬдьму-егозу», «ефюповъ» и «кроко
дил о въ». Но Власъ только такъ и могъ представить себе Адъ, 
ДостоевскШ чувство вал ъ, что этотъ бредъ Власа не вяжется съ 
съ его, Достоевскаго, понимантемъ ПОСТГБДНЯГО, съ темъ, какъ 
онъ х о т е л ъ понять его. Съ Власомъ онъ проделалъ при-

4 мЬрно то-же, что съ Пушкинской Татьяной. Для него Власъ, 
после своего обращены, -~ идеальный русскШ. челон1жъ, оли-
цстворешс «народа-богоносца». На самомъ деле Власъ навсе
гда остался темъ, чемъ они быль, такнмъ-же практическими 
расчетливымъ человекомъ, каковъ всякШ среднШ человекъ. 
Отношеше къ вере, къ Богу у него вполне утилитарное. Каж
дый «средневековый» обыкновенный человекъ боялся не на 
шутку непр1ятностей, ожидающихъ его на томъ свете, какъ мы 
боимся техъ, что связаны съ просроченнымъ паспортомъ, уволь г 
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нешемъ со службы. Выражаясь по-марксистски, Власъ — чело
векъ перюда первоначальнаго накоплешя. Сперва бралъ съ род
ного, бралъ съ у богато, прюбрътая себе пожизненную ренту; 
затъмъ пошелъ собирать на построение божьихъ храмовъ съ 
цълыо прюбретешя ренты посмертной. Нравственной заслуги 
•здесь нетъ, но и осуждать человека за это нетъ оснований. 
Некрасовъ беретъ Власа такимъ, каковъ онъ есть, и такимъ его 
и тюказываетъ, «наивно», безъ тени иронш, какъ это сдълалъ-
бы Лесковъ, но и безъ идеализаши и -стилизаши, какъ сдела-
ли-бы, каждый по своему, Толстой (вспомнимъ «Хозяина и Ра
ботника») или Достоевсюй. Между ними и «Власомъ» —дистан-
щя, между Некрасовымъ и «Власомъ» дистанцш нетъ. Ему 
Власъ вполне современенъ, ибо, во многихъ отношешяхъ, самъ 
онъ — «средневековый!» человекъ. 

Г. Адамовичъ («Совр. Зап.») сравнилъ Некрасова съ Бод-
лэромъ. Это совершенно, на мой взглядъ, верно, но только въ 
плане вечности, не — въ плане исторш. Некрасовъ несовреме-* 
ненъ не только Бодлэру, утонченнейшему художнику, но и 
всемъ своимъ, русскимъ, современникам^ онъ современенъ ду
ховному предку Бодлэра, Франсуа Виллону. Тё-же неуклюжесть, 
отсутств1е меры и отсутств1е д и с т а н ц 1 и между поэтомъ 
и его матер!аломъ, въ силу чего матер^алъ не претворяется це-
ликомъ въ продуктъ творчества, не отливается безъ остатка въ 
форму; другими словами та-же н а и в н о с т ь . И еще одна 
«средневековая» черта: неразграничеше «родовъ» словесности. 
Какъ средневековые писатели для «м1рянъ» совали въ одинъ 
«романъ» все, что попадется, проповеди, философсюя разсуж-
ден1я, публицистические памфлеты, вперемежку съ темъ, что 
единственное у нихъ мы воспринимаемъ какъ чистую поэзно, 
— такъ и Некрасовъ смешивалъ формальные и матер1альные 
элементы былины, духовнаго стиха, пушкинской и после-пуш
кинской лирики, «обличительного» фельетона; — получалась 
тяжелая, неудобоваримая каша, и если глотать ее наспехъ, мож
но не заметить крупицъ чистой поэзш, сколь-бы часто оне 
тамъ. ни попадались. Flo ведь то же самое приложимо и къ 
Данте. 

Самымъ надежнымъ свидетельствомъ духоинаго «климата» 
поэта служать прёобладаюшле у него образы и его словарь. 
Образъ, почти никогда не покидакший Некрасова, тотъ-же, что 
въ самомъ трогательномъ, самомъ челонЬческомъ произведен^ 
французской- поэзш, «Балладе, которую Виллонъ сочйнилъ для 
своей матери, дабы она молилась ею Владычице». Мотивъ М а-
т е р и, Mater dolorosa средневековаго гимна, «чье пронзено 
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мечемъ вопящее, скорбящее, болящее сердце», въ сочетанш съ 
мотивомъ б о л ь н о й с о в е с т и , — вотъ доминанта Некра
совской поэзш. 

«...Ты ушла молчаливо, 
принарядившись какъ будто къ вънцу, 
и черезъ часъ принесла торопливо 
гробикъ ребенку и ужинъ 'отцу. 
Голодъ мучительный мы утолили, 
въ комнате темной зажгли огонекъ, 
сына одели и въ гробъ положили....» 

Стоить только подойти Некрасову къ этой* теме — и онъ 
достигаетъ силы, выразительности, оригинальности равныхъ 
шекспировскимъ и дантовскимъ. Изумительны по неожиданно
сти и трагизму эти сочетатя — г р о б и к ъ и у ж и н ъ , и 
какъ глубоко мотивированъ этотъ «ростъ» образовъ тогда, ко
гда жуткая мистер1я подходитъ къ своему последнему, торже
ственному моменту: г р о б ъ после г р о б и к ъ, с ы н ъ по
сле р е б е н о к ъ, — и когда всплываютъ ассошацш, уясняю-
шдя всю смысловую полноту образа в е н ц а 

Мы любимъ сестру, и жену, и отца, 
Но въ мукахъ мы мать'вспоминаемъ. 

Здесь — ключъ ко всему творчеству Некрасова* И опять-
таки: какъ уместны эти аллитерацш въ последнемъ стихе, эта 
повтореше М, первой согласной, выговариваемой ребенкомъ, 
выражающей страдаше, мольбу, опоры п е р в а г о человече-
скаго слова. 
•-<;•••• «Въ насмешливомъ и дерзкомъ нашемъ веке великое, свя

тое слово М а т ь не вызываетъ чувства въ человеке», гово
рить Некрасовъ. Такъ-ли это, или нетъ, — во всякомъ случае 
тема Матери, Мадонны была основного въ поэзш и въ другихъ 
искусствахъ преимущественно въ перюдъ Средневековья. 

Что касается словаря, то прежде всего надлёжитъ отделить 
те слова, каюя служатъ общими «поэтическими» клише — 
«сомненье», «роковой», «роковыя сомненья» и т. п., отъ с о б-
с т в е н н ы х ъ словъ поэта. У Некрасова это у б о Н й . Въ 
народномъ сознанш y6orif t сочетается съ Б о г ъ : Богъ 
милостью iie у б о г ъ ; б е д е н ъ бвсъ (потому что, по тол-
кованш Даля, у него Бога нетъ), а^человекъ у б о г ъ ; и, на
до думать, по народной этимолопи у б о г i й тотъ, кто у Б о-
г а, съ Богомъ. И у Некрасова первое слово влечетъ за собою» 
второе и связанный съ нимъ: 
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Тихонько въ у б о г у ю церковь вхожу, 
Смешалась съ толпой б о г о м о л ь н о й . . . 
Казалось, народъ мою скорбь разд-влялъ, 
Молясь молчаливо и строго, 
И голосъ священника скорбью звучалъ 
Прося объ изгнанника&ъ Б о г а . 

У б о г о й , въ пустыне затерянный х р а м ъ . . . (Р. Женщ.) 

Понагрелъ ты Калистратушку. 
— Ну, его нагреть не грехъ: 
Самъ снимаетъ к р е с т ъ съ у б о г а г о... (Коробейники). 

Б о г ъ весть, куда-бы; прихоть волнъ 
Прибила мой y .6oxi f t челнъ (Несчастные). 
И это восходитъ къ эпохе, когда у б о г i е составляли выс

шей чинъ общественной iepapxin, когда у б о rift считался че-
ловекомъ Божьимъ. 

* 

Языкъ не только оруд1е мысли и творится мыслью. Онъ 
э н е р г 1 я (определеше Гумбольдта) и въ томъ отношенш, 
что самъ творитъ мысль. РусскШ языкъ сложился еще тогда, 
когда русски* человекъ не размышлялъ о вещахъ, которыя не 
даны намъ въ повседневномъ житейскомъ опыте. И вотъ, ко
гда въ Россно проникло европейское «любомудр1е», русское 
мышлете сохранило свою конкретность. Фактъ тотъ, что от-
влеченныхъ мыслителей, равныхъ боме Аквинату, Николаю 
Кузанскому, Спинозе и Декарту, Лейбницу, Канту и Гегелю, 
Росс1Я Mipy не дала. И это недостаточно было-бы объяснять 
отсутствеемъ соответствующей вековой традиши, создавшейся 
на Западе благодаря католической церкви и латыни. Вспом-
нимъ фонвизинсюй вопросъ о первомъ портномъ. Слабое раз-
випе отвлеченнаго философствования въ Россш не минусъ, а 
плюсъ. Конкретная мысль богаче, полнее, жизненнее, насы
щеннее содержашемъ, чемъ отвлеченная. Э т а мысль, въ си
лу определен1я, не можетъ уложиться въ систему суждешй, 
распрложенныхъ «геометрическимъ слособомъ»: въ такомъ 
случае она перестала-бы быть самой собою. Ея порождешя не 
понятая, а и д е и — живые образы. ВеличайЧше руссюе мысли
тели все — п о э т ы. 

Жизнь — творчесюй процессъ, развивающейся свободно, а 
не движущейся по расписашю. Это исчерпывающе доказано 

*-Бергсономъ,- а до него — олнимъ русскямъ писателемъ, о ко-
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торомъ принято отзываться, правда съ осторожностью и наме
ками, принимая во внимаше его репуташю, какъ о неслишкомъ 
умномъ человекъ. Это его разсуждеше находится въ «Войн Б 
и Мире». Да весь этотъ романъ цъликомъ, — что это такое 
какъ не философия витализма, изложенная убедительнее, т. е. 
нагляднее, нежели у любого виталиста-теоретика? Залогомъ 
служитъ его несравненное художественное совершенство, аб
солютная адэкватность «формы» и «содержанш». «Война и 
Миръ» и «Анна Каренина» единственные въ м1ровой литерату
ре романы категорш roman-fleuve, всецело оправдываюшде это 
наименоваше, если возьмемъ «реку» въ ея основномъ, геракли-
товскомъ, качестве: невозможно въ о д н о й и т о й ж е реке 
окунуться дважды. Ни у одного изъ величайшихъ европейскихъ 
романистовъ жизнь-река не течетъ столь непрерывнымъ по-
токомъ, какъ у Толстого. Неужто можно сомневаться въ Глу
бокому органическомъ сродстве языка, не знающаго катего-
pift абстрактнаго, построеннаго Разумомъ по аналогш съ гео-
метрическимиъ пространствомъ, нереальнаго времени, а знаю
щаго только виды времени реальнаго, творящаго жизнь, съ тво
римыми художникомъ слова, пользующегося этимъ языкомъ, 
воспроизведешями жизни? Такъ оправдывается второй эпитетъ, 
данный Тургеневымъ русскому языку: м о г у ч 1 й. 

Конкретное мышлеше охватываетъ жизнь во всей ея полно
те; для него нетъ объектовъ, а только тенденцш, возможно
сти, энергш — и потому ему открыто то, что в о з м о ж н о 
въ будущемъ. Вотъ поражающш, кажущшся невероятным^ и 
насколько я знаю, не имеюшдй себе подобньгхъ, примъръ. 
Недавно вышла книга Р. Гуля о порядкахъ въ конц. лагере 
Орашенбургъ. Въ ней между прочимъ разсказано о пыткахъ 
видимостью работы, которымъ подвергаются заключенные — 
напр., вырыть яму и засыпать ее, перетаскивать кучи земли съ 
места на место. А въ Запискахъ изъ Мертваго Дома читаемъ: 

«Мне пришло разъ на мысль, что если-бъ захотели вполне 
раздавить, уничтожить человека, наказать его самымъ ужас-
нымъ наказашемъ, такъ что самый страшный убШца содрог
нулся бы отъ этого наказашя и пугался его заранее, то стои
ло бы только придать работе характеръ совершенной, полней
шей безполезности и безсмыслицы. Если теперешняя каторж
ная работа и безынтересна и скучна для каторжника, то сама въ 
себе, какъ работа, она разумна...; въ работе этой есть смыслъ 
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и цель.;. Но если-бъ заставить его, напримеръ, переливать во
ду изъ одного ушата въ другой, а изъ другого въ первый, 
толочь песокъ, п е р е т а с к и в а т ь к у ч у з е м л и с ь 
о д н о г о M . t с т а на д р у г о е й о б р а т н о , — я ду
маю, арестантъ удавился бы черезъ несколько дней или наде-
лалъ-бы тысячу преступленШ, чтобъ хоть умереть, да выйти 
изъ такого унижешя, стыда и муки». 

Поразительно то, что за всю человеческую историо не бы
ло ведь ни одного примера подобной пытки (можетъ быть, 
Достоевскому вспомнился миеъ о бочке Данаидъ?). Принято, 
по поводу жестокостей й издевательствъ надъ людьми, твори-
мыхъ ныне, говорить о возврате къ «Средневековью», объ 
«ужасахъ инквизиши» и т. д. Это только показываетъ при* 
страст1е къ словеснымъ шаблонамъ. Въ «мрачныя» времена 
Средневековья, инквизиши, и позже, людей казнили, истязали 
физически, но никогда не добивались нравственно истерзать че
ловека такъ, чтобы навсегда искалечить его душу, вытравить 
ее изъ него, убить его волю. Самое безобразно-жестокое отно-
шеше къ врагу, преступнику, еретику, не исключало уважен1Я 
въ немъ къ человеку.,Его мучали, лишали жизни оттого, что 
возмущались несоответств1емъ между содеяннымъ имъ и долж-
ньгмъ, старались заставить его ужаснуться глубине своего па-
дешя и, хотя бы въ последнюю минуту, покаяться. Для того-
же, чтобы додуматься до э т о г о рода истязанШ и применить 
ихъ на деле, нужно было перестать самому быть человекомъ, 
достигнуть последней степени — вовсе не жестокости, изувер
ства, даже садистской радости, ощущаемой при причиненш 
другому зла, — а бездуцня, не б е з ч е л о в е ч н о с т и въ 
ходячемъ смысле, а н е-человечности. Но вместе съ этимъ и 
н е - ж и в о т н о с т и , ибо животное никогда не делаетъ зла 
хладнокровно и съ расчетомъ. З в е р с т в о предполагаетъ 
озлоблеше, ярость, и полный отказъ отъ Разума. Въ томъ-ю 
и ужасъ, что человекъ, какъ оказывается, можетъ утратить 
душу, сохранивъ въ неприкосновенности разумъ. Угасаше на
чала душевности въ нашихъ услов1яхъ механизацш, порабоще-
н1я человека машине, уже давно стало ходячей темой; нема
ло было написано, такъ сказать, утошй на изнанку; но такого 
б у к в а л ь н а г о совпадешя предвидешя съ.осуществившим
ся въ этомъ отношенш, мы не знаемъ. Даръ ясновидешя, при-
сущШ Достоевскому, никогда и нигде у него, кажется мне, не 
проявился съ такой несомненностью. Онъ, какъ никто, понялъ 
самое непонятное, самое невообразимое, самое внутренне-про
тиворечивое, что кроется въ человеческой природе. И опять-
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таки — только-ли случайность, что этимъ пророкомъ оказался 
р у с с к i й писатель? Не служитъ-ли это новымъ доказатель-
ствомъ связи русской речи съ русскимъ мышлетемъ?.. 

Итакъ, —: свободный, могучШ, а значитъ и — великШ (тре-
т!й изъ тургеневскихъ эпитетовъ). 'Жаль, что неизвестны годъ 
и день, когда радимичи, кривичи, древляне, северяне, вятичи 
отъ бормотанья, завыванья, мычанья, перешли къ членораз
дельной речи. Можно был о-бы отпраздновать юбилей русскаго 
языка, какъ свидетеля «одаренности русскаго человека». Но 
только: существовалъ-ли когда-нибудь и существуетъ-ли этотъ 
руссюй «человекъ вообще»? «Конкретный» русскШ не постес
няется назвать своего соотечественника идютомъ, осломъ, без
дарностью, не считая нужнымъ сделать оговорку: «хоть онъ 
и pyccKift» (любопытно, что при отзывахъ о чужомъ, наблют 
дается какъ разъ обратное: «онъ хорошей человекъ, хоть и 
жидъ»). 

Это, во-первыхъ. Во-вторыхъ, зачемъ можно сказать о з ё 
ра и о з е р а (Пушкинъ, Тютчевъ), в о д а м и и в о д а м и 
(Пушкинъ) и т. д.? Затемъ, можетъ быть, что русскому язы
ку, какъ «ветру и орлу и сердцу девы нетъ закона», ветеръ, 
орелъ, сердце девы — вещи возвышенньгя, поэтическ!я. А вотъ 
говорятъ, что и дуракамъ законъ не писанъ. Съ точки зрешя 
взрослаго,. веками воспитывавшаяся на Аристотеле и Эвкли-
де сознашя, «поэтичесюй» языкъ глуповатъ, какъ, по слову 
Пушкина, сама поэз1я. 

Я говорю это не. затемъ, чтобы обидеть руссюй языкъ. 
Крайности сходятся. Если-бы, сказалъ Гете, боги говорили, они 
говорили-бм только собственными именами. Варвары, значитъ, 
ближе къ богамъ, чемъ мы, цивилизованные. Я хочу лишь еще 
разъ подчеркнуть, что чемъ больше въ современномъ языке 
элементовъ характерныхъ для «поэтической» стадш- культуры, 
темъ, для цивилизованныхъ людей, труднее имъ пользоваться 
такъ, какъ надо, т. е. употреблять «собственныя» слова въ ихъ 
с о б с т в е н и о м ъ значенш, темъ больше соблазна отказать
ся отъ истинной свободы — права и обязанности выбора, и по
нять свободу какъ произволъ. ' '. *; • 

Мы видимъ, что свобода и могущество-языка связаны съ 
его богатствомъ. ОднЧ) изъ условШ этогсм богатства — налич1е 
синонимовъ, которыхъ въ русскомъ языке особенно много.. 
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И это богатство можетъ легко скинуться — какъ сказалъ уже 
Фонвизинъ — «дурацкимъ богатствомъ». Синонимы о б о з н а-
ч а ю т . ъ одно и то-же, н о в ы р а ж а ю т ъ разное. Вотъ при-
мЪръ, поясняющШ это. У Пушкина, въ «Когда за городомъ», 
на «публичномъ кладбище» пиютъ м е р т в е ц ы , а на сель-
скомъ — дремлютъ м е р т в ы е . М е р т в е ц ъ — существи
тельное, «субстаншональное», слово и притомъ уже своей фор
мой (ямбъ) выражающее, такъ сказать, самоутверждеше ка
чества (ср. удалецъ, молодецъ, бррецъ). Самоутверждеше 
м е р т в е ц д только и въ томъ, что онъ г н i е т ъ. Въ 
м ё р т в ы й слышится печаль, обреченность. И это слово со-
храняетъ оттенокъ «прилагательное™», выражаетъ состояше, 
т. е. нечто преходящее. М е р т в ы е могутъ воскреснуть и 
оттого они д р е м л ю т ъ . 

Известно, что въ русскомъ языке изобшпе синонимовъ 
обусловлено въ значительной степени сосуществовашемъ «сла-
вянскихъ» формъ наряду съ «/русскими» — напр., м л а д о й 
и м о л о д о й . По отношенпо къ нимъ, въ поэтической, т. е. 
выразительной, речи соблюдете принципа и л и — и л и столь-
же обязательно, какъ и во всехъ другихъ отношешяхъ. А у 
Лермонтова находимъ: Онъ душу м л а д у ю въ объятахъ 
несъ для Mipa печали и слезъ и звукъ этой песни въ душе м о-
л о д о й остался безъ словъ, но живой. 

«Быть оруд1емъ Бога земнымъ созданьямъ тяжело» — 
истиннаго Бога, Логоса, Слова-смысла, мысли. Оступиться, из
менить мысли — эта опасность подстерегаетъ на каждомъ ша
гу. Несравненно легче служить' другому Богу,, котораго Вя-
земсктй назвалъ р у с с к и м ъ Богомъ: Богъ всего, что есть 
некстати, вотъ онъ, вотъ онъ — русскШ Богъ! 

Свобода, могущество, велич1е — не качества, а награды за 
пользование известными качествами ответственно и к с т а т и . 
Качества, свойства сами по себе, всегда амбивалентны, хоро
ши или плохи, смотря потому въ какую сторону они направле
ны, какъ использованы и какъ другъ съ другомъ сочетаются. 
Услужливый дуракъ, напримеръ, опаснее врага. Итакъ, нечего 
сожалеть о невозможности почтить русскШ языкъ юбилеемъ, 
Утешимъ себя хотя-бы темъ, что думать приблизительно, гово
рить и поступать некстати въ наши дни вошло повсюду въ при
вычку и рекомендуется, и даже предписывается, обществен-
нымъ мнен1емъ, волею народовъ или ихъ вождей; изъ чего 
следуетъ, что в т о р а я русская релипя стала мгровою. 

П. Бицилли. 



О Ш а л я п и н е 
Съ Шаляпинымъ, съ великимъ Шаляпинымъ я познакомил

ся только въ 1926 году, но любилъ его, предчувствовалъ и да
же зналъ. и чувствовалъ гораздо раньше. Полюбилъ его я, ко
гда мнъ было десять летъ: концертъ Шаляпина въ Юевъ былъ 
первымъ моимъ художественнымъ впечатлетемъ, й впечатле-
шемъ такимъ сильнымъ, что оно заставило меня буквально схо
дить съ ума отъ восторга и бредить имъ. Й когда— въ пер
вый мой пр1ъздъ въ Парижъ изъ Монте-Карло въ 1923 году 
-т- былъ объявлеиъ «Борись Годуновъ» съ Шаляпинымъ по вы-
сокимъ цънамъ, я, мальчикъ изъ кордебалета Дягилевской труп
пы, несколько дней отказывалъ себе во всемъ, чтобы купить 
билетъ въ 50 франковъ «на Шаляпина». Спектакль былъ от-
мъненъ, — эта отмена была для меня настоящимъ горемъ. 

Тогда я только любилъ и предчувствовалъ Шаляпина, пред
чувствовалъ его гешй и силу — вл!ян1е могучаго артистиче-
скаго гешя на всехъ артистовъ всего Mipa, а, значитъ, и на се
бя... 

Вскоре я почувствовалъ трепеташе его крыльевъ въ своей 
душе, и это TpeneTaHie направляло мои художественныя иска-
т я и въ какой-то мере предопределяло мой путь... 

Знать и чувствовать большого, громаднаго и громадно-рус-
скаго. человека-Шаляпина я сталъ задолго до знакомства съ 
нимъ — по разсказамъ С. П. Дягилева. Дягилевъ много разска-
зывалъ о Шаляпине, о своихъ встречахъ и. сотрудничестве съ 
великимъ артистомъ. Особенно волнующими были воспомина-
Н1я Дягилева о ьервомъ выступленш Шаляпина въ парижской 
Grand Opera въ 1908 году, въ первый, оперный, дягилевсюй 
сезонъ въ Европе. 

Генеральная репетйшя «Бориса Годунова» прошла блестя
ще — на следуюицй день долженъ былъ состояться первый 
спектакль — премьера-шаляпинскаго «Бориса Годунова» въ Ев
ропе, и Дягилевъ, после генеральной репетицш, былъ спокоенъ 
за судьбу этого спектакля — откровешя русскаго искусства 
лиру. 

Вечеромъ неожиданно приходитъ въ отель къ Дягилеву Ша-
ляпинъ — громадный, бледный, взволнованный Шаляпинъ: 



1875—1938. 
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- Я завтра не смогу птль... У меня тракъ. Боюсь... Не зву-
читъ... 

И действительно, голосъ у ведора Ивановича, когда онъ 
произносить эти отрывистыя фразы (Шаляпинъ часто гово
рила отрывистыми фразами), не звучитъ. Безсильно садится 
Шаляпинъ — его трясетъ лихорадка творческаго волнешя и 
скрытаго ожидашя творческаго мига, который б у д е т ъ за 
в т р а . 

Дягилевъ всеми силами старается успокоить, разговорить, 
развеселить Шаляпина, прогнать детскШ страхъ большого че
ловека — все напрасно: и тело, и душа, мускулы души у Ша
ляпина ослабли.:. Весь вечеръ они провели вместе съ отеле 
и только подъ конецъ Шаляпинъ сталъ покойнее, уверен
нее... Пора уходить. Шаляпинъ подымается, прощается съ Дя-
гилевымъ — и тутъ снова безпркойство, страхъ и безсил!е овла-
деваютъ имъ, — онъ не можетъ уйти, боится остаться одинъ, 
безъ поддержки и безъ ограды Дягилева: 

— Я останусь у тебя, Сережа, я переночую здесь где-ни
будь на стуле у тебя. 

И Шаляпинъ проводитъ неспокойную, неудобную, тревож^ 
но-лихорадочную Ночь въ салоне Дягилева, примостившись- на 
маленькомъ диванчике, который былъ, пЬ крайней мере, въ 
два раза меньше громаднаго ведора Ивановича. 

На следукшпй день состоялась премьера «Бориса Годуно
ва» — Парижу, а черезъ Парижъ-столицу • Mipa и всему M i 
py, было открыто новое русское чудо — чудо шаляпинскаго 
«Бориса Годунова», которое до ГБХЪ поръ было известно толь
ко одной Россш. Но и Росая не видела еще т а к о г о «Бориса 
Годунова»: Дягилевъ для парижской постановки оперы Мусорг-
скаго ИЗЪБЗДЙЛЪ всю крестьянскую Россно, собирая настоя
ние pyccKie сарафаны, настоящШ старый русскш бисеръ и ста
ринный руссюя вышивки и представилъ Парижу подлинную 
Русь конца XVI-ro века; а Шаляпинъ пелъ и воплощалъ Бо
риса Годунова на этой памятной парижской премьере такъ, 
какъ, можетъ быть, никогда до того... 

Спектакль, по словамъ Дягилева, невозможно было опи
сать. Парижъ былъ потрясенъ. Публика въ холодно - на
рядной Opera переродилась: люди взбирались на кресла, 
въ изступленш кричали, стучали, махали платками, пла
кали въ несдержанно - аз1атскомъ, а не въ сдержанно - ев-
ропейскомъ восторге. РусскШ ГенШ завоевалъ столицу Mi
pa и весь M i p ^ Европа приняла въ себя, впитала iMy-
соргскаго, его «Бориса. Годунова» (который и по сей день 
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не сходитъ со всъхъ европейскихъ. и американскихъ сценъ) 
и приняла, впитала въ себя Ш а л я п и н а , его громадное чу
до, его громадный генш. Bet артисты всего Mipa — и не одни 
оперные артисты, и не въ одномъ «Борись Годунове» — стали 
подражать Шаляпину, стали учиться у Шаляпина: после «Бори
са Годунова» во всемъ мТре стали петь и играть и н а ч е , не 
такъ, какъ до Шаляпина. Появилось множество, можетъ быть, 
слишкомъ большое множество маленькихъ Шаляпиныхъ—нетъ, 
не Шаляпиныхъ, а шаляпиныхъ,-которыхъ громадная бездна от
деляла отъ великаго и е д и н с т в е н н а г о творца-Шаляпина: 
они усвоили, переняли,, одни лучше, друпе хуже, внешнле npie-
мы Шаляпина, его маску (и это было иногда уже много), но не 
поняли той тайны шаляпинской магги, которая приводила въ 
экстазъ зрителя и слушателя — тайны шаляпинскаго творче-
скаго ритма. ч 

Вс^мъ известны анекдоты о скандалахъ -Шаляпина на ре-
петишяхъ и на самыхъ спектакляхъ, о его бурныхъ столкнове-
шяхъ-стычкахъ съ режиссерами, дирижерами и съ артистами и 
исполнителями. Не касаясь' и не оправдывая этической сторо- \ 
ны и внешней формы этихъ стычекъ, которая меня просто не 
интерееуетъ и кажется мне совершенно неважной, хотя и 
она говоритъ о натуре Шаляпина, я хочу отметить ихь 
неизбежность и ихъ творческое начало. Въ Шаляпине бы
ла особенная гетальная интуишя, которой онъ покорял
ся всемъ своимъ существомъ, и совершенно особенное чув
ство ритма, своего непохожаго ни на какое другое чув
ство ритма', какое есть у понимающего по своему произ
ведения великихъ творцовъ Тосканини, такое, какое есть 
у всякаго настоящего, большого артиста - творца - исполни
теля. Когда Шаляпинъ выходилъ на сцену, это ритмически-
творческое начало овладевало имъ, онъ весь преображался и 
перевоплощался въ свою роль, индивидуально й интуитивно-ге-
шально понимаемую имъ — и для него были, творчески-неиз
бежны свои паузы, свои остановки, свои ускоретя и замед-
лёшя. Этого не понимали друпе исполнители, не подчинявние-
ся художественной диктатуре Шаляпина, который не только не 
былъ самодуромъ-диктаторомъ, но не мргъ бороться съ выс
шей «диктатурой и безусловно подчинялся ей—диктатуре свое
го собственнаго гешя, который владелъ самимъ Шаляпинымъ. 
Шаляпинъ въ своей интерпретащи-воплощенш роли исхо-
дилъ изъ подчинешя гешально-творческой интуиши и тем
пераменту, маленыие Шаляпины исходили* изъ создашй Ша
ляпина и еще больше — изъ его пр1ем6въ, изъ его ме-
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тодовъ, принцишально более всего спорныхъ и часто ложныхъ: 
с а м о в о л ь н о е , а не творчески-необходимое нарушеше ху
дожественной воли творца музыкальнаго произведен^ ни въ 
какомъ случае не можетъ быть оправдано. ГгЬвцы, не обладав
шие ни голосомъ, ни гешемъ Шаляпина, стали ему подражать 
въ самомъ легкомъ — въ жертву драматический выразительно
сти они приносили музыкальную экспрессно и играли драмати
чески— шопоткомъ, восклицашями, говоркомъ — и тамъ, где 
они по музыкальной партитуре могли и должны были дости
гать того же эффекта ч и с т о-м у з ы к а л ь н ы м и с р е д 
с т в а м и и подчинешемъ воле композитора. 

Тр1умфальный весеннШ лондонскш сезонъ 1927-1928 гг. 
«Русскаго Балета» Дягилева и спектаклей въ Coven Garden'e 
съ Шаляпиными ведоръ Ивановичъ бывалъ постоянно на на-
шихъ спектакляхъ и после спектаклей мы все — съ Шаляпи-
нымъ и Дягилевымъ — отправлялись ужинать въ Savoy Grill. 
Дружески весело и безпечно проходили эти интимные ужины: 
много шутили, много смеялись, соперничали въ острослове 
и оароумш, Дягилевъ небрежно-барски игралъ своимъ бога-
тымъ умомъ, скрывая подъ снобистической улыбкой-усмеш
кой юношески-горячее сердце, Шаляпинъ — въ четверть голо
са, но съ какою мастерскою экспрессивностью! — пъ\пъ — не 
для публики, а для друзей и д л я с е б я , для своего нутра, 
требовавшаго этого выражешя себя. Засиживались до поздней 
ночи — и все не хотелось уходить, жаль было разставаться съ 
темъ полнымъ жизни /настроетемъ, которымъ заражали другъ 
друга. Первымъ вставалъ Дягялевъ: 

- — Ну, теперь пора и на покой! 
Шаляпинъ потягивался, дышалъ полною грудью, какъ буд

то съ воздухомъ вбиралъ въ себя потокъ силы и бодрости, и 
какъ-то особенно полно, сочно, молодо и заразительно звучали 
его слова: 

— Хороша жизнь!. А!.. 
Особенно шаляпинскимъ — какъ его передать? — было это 

«А!..» 
За этими ночными ужинами я часто спрашивалъ ведора 

Ивановича, которому на следуюшдй день надо было петь: 
— Какъ вы можете такъ жить? Какъ вы не устаете? По

чему не бережете своего голоса? Ведь вы завтра выступаете, 
а сегодня вы и пели, и много курили, и пили, ' 

ведоръ Ивановичъ на минуту задумывался: 
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— Эхъ! Нужнб уметь жить и нужно жить!.. А что есть 
здесь — и онъ сильно ударялъ по своей богатырской груди, 
— то выйдетъсамо собой! Ты этого, понимаешь... какъ это, 
чортъ?.. этой изюминки не спрячешь... Эта штучка сама тебя 
потянетъ и вывезетъ... Отъ этой штучки никуда не убежишь, 
и она сама за тебя все скажетъ, если есть... Ну, а если нетъ, 
такъ ничего и нетъ, и никакими режимами ее не придумаешь и 
не вытянешь... Вотъ когда ея не будетъ, — тогда крышка, ко
нецъ всему! 

И только что весело смеявшшся, Шаляпинъ вдругъ стано
вился задумчивымъ и грустнымъ, и его светлые глаза (каюе 
светлые и детсше были глаза у Шаляпина!) смотрели въ дале
кую-далекую даль, далеко за насъ. О чемъ онъ думалъ? о чемъ 
тосковалъ?... Въ мгновенныхъ переходахъ Шаляпина отъ без
удержности, бурности, бодрой радости къ молчаливой, затаен
ной и утаиваемой грусти чувствовался внутренние надрывъ, и 
чувствовалось, что онъ былъ тлубокъ и неслучаенъ... 

Я любилъ ведора Ивановича и съ гордостью могу сказать, 
что и онъ меня нежно любилъ, но не имък> права называть на
ши сердечный отношешя дружбой. Нашей «дружбе» мешала 
не столько разница возрастовъ — онъ былъ больше чемъ въ 
два раза старше меня, — сколько мое благоговете съ детскихъ 
летъ передъ великимъ именемъ гешальнаго артиста — «Ша
ляпинъ»! Всяюй разъ, какъ я встречался съ федоромъ Ива-
новичемъ, у меня бывало чувство, что рядомъ съ нимъ я маль-
чикъ: я робелъ, почти всегда молчалъ и только слушалъ его. 
А ©едоръ Ивановичъ любилъ говорить! Говорилъ онъ вырази
тельно, увлекательно, заражалъ своимъ голосомъ и глубокимъ, 
подспуднымъ жизненнымъ токомъ, противъ воли вырывавшим
ся наружу. 

Шаляпинъ любилъ вспоминать свои «минувипе дни», и такъ 
увлекался своими воспоминашями, что его разсказъ переходилъ 
въ игру: его актерскШ духъ переходилъ и въ жизни въ фено-
менъ творческаго разряжешя, лики Шаляпина-артиста и Шаля
пина-человека то чередовались, то сливались въ одномъ могу-
чемъ образе. 

Иногда Шаляпинъ начйналъ мечтать о новой школе искус
ства: 

— Слушай, Сергей, мы съ тобой должны создать Акаде-
мно и найти синтезъ новаго искусства... 

— Bravo, бедоръ Ивановичъ! Въ этой Академш вы долж-
15 
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ны будете преподавать пластику и танцы — ведь вы лучшШ 
танцоръ нашего времени!.. • 

Разговоры объ «Академш» начинались серьезно и съ увле- • 
четемъ, но мы никогда не успевали дойти до окончательной 
формы: вулканическш темпераментъ Шаляпина увлекалъ его въ 
фантаз1ю, въ нереальность, и отвлеченный разговоръ перехо-
дилъ въ стремительную и изумительную по своей силе декла-
мацно Шаляпина. 

Два года тому назадъ отъ имени Пушкинскаго Комитета я • 
обратился къ Шаляпину съ просьбой принять учаспе въ пуш-
кинскихъ торжествахъ; кроме того, я устраивалъ въ пользу 
пушкинскаго фонда большой концертъ въ Salle Pleyel и твер
до надеялся на драгоценную артистическую помощь Шаляпина. 

— ХОГБЛЪ бы, но не могу, долженъ ехать на востокъ, — 
тамъ уже давно ждутъ меня. Вотъ когда .вернусь въ Парижъ, 
тогда другое дело: тогда я дамъ свое пушкинское gala, свой 
пушкинскШ спектакль, на которомъ я буду не петь, а играть. 

Шаляпинъ вдругъ разгорелся: 
— Знаете что, Лифарь? Хотите играть вместе со мной? 

Хотите поставить вместе со мною пушкинскШ спектакль? Хо
тите, мы вместе съ вами сыграемъ «Моцарта и Сальери»? 

Я съ ужасомъ слушаю. Шаляпинъ продолжаете»: 
— Вы, Лифарь, будете Моцартомъ, вы хорошШ шанистъ. 

Вы будете сидеть за роялемъ вотъ въ такой позе (Шаляпинъ 
показываетъ мне позу) и будете говорить: 

Представь себе... кого бы? ' • . 
Ну, хоть меня — немного помоложе; 
Влюбленнаго — не слишкомъ, а слегка — 
Съ красоткой, или съ другомъ ,•«— хоть съ тобой — 
Я веселъ... Вдругъ: виденье гробовое, 
Неза'пный мракъ иль что нибудь такое... 
Ну, слушай же. 

— Повторите, Лифарь! 
Я начинаю умолять ведора Ивановича уволить меня отъ 

этой роли, говорю, что я совершенно неспособёнъ запомнить 
стихи и главное, прочесть ихъ при публике, что у меня нетъ 
памяти и что я боюсь говорить, что у меня «не звучитъ» голосъ. 
Шаляпинъ ничего не желаетъ слушать. 

— Теперь говорю я. Слушай, Лифарь: 
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Ты съ этимъ шелъ ко мне . 
И могъ остановиться у трактира 
И слушать скрыпача слепого! — Боже! 
Ты, Моцартъ, недостоинъ самъ себя. 

Шаляпинъ увлекается все больше и больше: онъ уже не 
видитъ меня, говоритъ-играетъ и за Моцарта, и за Сальери. И 
по M t p t того, какъ подымалась его интонашя, по мере того, 
какъ онъ преображался, завороженный ритмомъ пушкинскихъ 
стиховъ, по M t p t того, какъ у него напрягались дыха*пе и ар
тистическая воля, Mut становилось жутко и страшно. 

Когда Шаляпинъ дошелъ до послъ\днихъ словъ своего мо
нолога — 

Какъ пировалъ я съ гостемъ ненавистнымъ — 
Быть можетъ, мнилъ я, злейшаго врага 
Найду; быть можетъ, злейшая обида 
Въ меня съ надменной прянетъ, высоты — 
Тогда не пропадешь ты, даръ Изоры. 
И я былъ правъ! и наконеиъ иашелъ 
Я моего врага, и новый Гайденъ 
Меня восторгамъ дивно упоилъ! 
Теперь — пора! заветный даръ любви 
Переходи сегодня въ чашу дружбы. 

— у меня волосы поднялись дыбомъ и мурашки забегали по 
телу... Я забылъ, что нахожусь у него на квартире, что передо 
мною не Шаляпинъ въ гримме Сальери на сцене, а Эедорь 
Ивановичъ, къ которому я пришелъ поговорить по делу: такъ 
сильна была его художественная воля и ея напряжение, что она 
все перевоплощала въ сценическую иллюзш. Я виделъ и слы-
шалъ иастоящаго Сальери, который уже раздавилъ меня, сдЬ-
лалъ меня иеживущимъ. И вдругъ... веселый, довольный хо-
хотъ ©едора Ивановича — ха, ха, ха! — разрушаетъ художе
ственную иллюзно и возвращаетъ къ будничной реальности: 

— Ну, довольно! Теперь выпьемъ по рюмочке и будемъ 
разговаривать. 

Но мне больше не о чемъ было говорить, и я не находить 
никакихъ слрвъ — да и нужно ли было говорить? — Я только 
могъ его обнять и стремительно выбежать. 
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Ц1Иаляпинъ гримируется для роли Бориса Годунова. 

Въ последше свои дни, въ бреду, ведоръ Ивановичъ все 
время говорилъ о театре, о голосе, о драматическомъ выраже-
нж, о дыханж... Дышать становилось все тяжелее: 

— Неужели это смерть?.. 
Въ бреду Шаляпинъ виделъ себя на сцене, а смерть уже 

подходила'къ нему и давила грудь: 
— Тяжко дышать... Не могу петь... Какъ же петь, когдч 

нельзя дышать?.. Тяжко... Иногда ведоръ Ивановичъ прихо-
дплъ въ себя и понималъ,. что приходить консцъ и какъ будто 
примирялся съ этимъ концомъ: 

— Хочу, чтобы было пышно, чтобы несли ордена... Ахъ, 
жаль, что белаго коня не будетъ! Хочу, чтобы впереди шелъ 
Лифарь-цсремонШмейстеръ — въ красномъ трико съ бород
кой... Онъ наверное будетъ вотъ такъ... 
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— и ведоръ Ивановичъ тутъ же имитировглъ жестами, какъ 
я буду идти впереди похоронной процессш танцевальной по
ходкой. 

Гешальный художникъ и смерть свою. вндълъ въ художе-
ственнб-пластическихъ образахъ... 

Въ день смерти Шаляпина я видълъ во сне шаляпинскую 
«Русалку» — съ нимъ, чернымъ ворономъ-мельникомъ. Это 
меня взволновало — уже несколько дней, касъ въ Париже го
ворили р тяжелой болезни Шаляпина. 

Окончивъ раньше времени свою работу'въ Opera, я въ три 
часа былъ у него на квартире. На улице передъ домомъ у меня 
упало сердце: передъ домомъ стояла толпа журналистовъ, ко
торыхъ не впускали въ квартиру, — — неужели Шаляпинъ 
умеръ, неужели его нетъ уже?.. Протолкавшись, я быстро вбе-
жалъ къ нему и понялъ, что «Борисъ» умираетъ, что уже ни
какими кислородами его не спасти и не отвоевать... Все, вся 
обстановка говорило о близкой смерти, и e n семья мужествен
но переживала трагическую развязку. До пяти часовъ я 
оставался съ семьей Шаляпина — уже не съ Шаляпинымъ, а 
только съ его семьей — и это было жутко и тяжко; въ пять 
часовъ я долженъ былъ на часъ уехать изъ этой* квартиры, въ 
которую съ каждой минутой явственнее к явственнее входила 
страшная, черная пустота. 

Въ семь часовъ вечера, вернувшись, я уже не засталъ въ 
живыхъ того, кто воплощалъ въ себе жизнь, искусство, Рос
сию. 

Сергей Лифарь. 



Что случилось въ Европ-fc? 
Въ наши дни трудно Писать обзоръ международнаго поло

жения за несколько недель до того, когда эти строки будутъ 
прочтены читателями «Совр. Записокъ». Кажется, самая поч
ва колеблется подъ ногами после того, какъ съ карты Европы 
исчезла вековая монарх1я, пронесшая черезъ средше века 
традищю «римской имперш», ставшую символомъ новаго «свя-
щеинаго» единства Европы. «Германская нашя», принявшая на 
себя историческое наследство, правда,, представляется объеди
ненной вновь подъ властью новаго гегемона, претендующего 
завтра-же стать гегемономъ Европы, а послезавтра, быть мо
жетъ, гегемономъ Mipa. Но въ какомъ виде представляется, намъ 
этотъ наследникъ древней pax romana, стремящШся поставить 
на его место — pax germanica! Гитлеръ въ костюме Карла 
Великаго или, если угодно, германскаго Наполеона! 

Вознесенные на эту историческую высоту властителемъ со
временной Германш, мы, однако, яснее различаемъ среди ка
лейдоскопа ежедневныхъ собьтй те основныя черты, которыя 
проводитъ поистине историческая дата 13 марта 1938 г., меж
ду темъ, что было вчера, — и темъ, что можетъ случиться за
втра. Чтобы яснее представить себе открывнияся сегодня воз
можности, достаточно сравнить карту Егфопы до и после Вер-
сальскаго договора и сопровождающихъ его. Теперь вошло въ 
моду критиковать версальаш ошибки, — и самое безсшне Ли
ги Наши объясняется отчасти, какъ следсше тяжелой, непо
сильной необходимости защищать эти ошибки, сделанный въ 
пользу победившихъ державъ и ихъ союзниковъ (только не 
Росаи). Далека отъ меня мысль защищать/ во что бы то ни 
стало услов!я, продиктованный побежденнымъ победителями 
Ошибки въ нихъ были, и нЬкоторыя изъ нихъ грозили и еще 
грозить оказаться фатальными. По, если считать ошибкой* глав
ное дело Ве,рсальскаго договора — освобождеше и объедине-
Hie национальностей, разъединенныхъ предыдущими договора-» 
ми и войнами, то съ такимъ суждешемъ согласиться невозмож
но. Победа союзниковъ въ этомъ отношенш была победой де
мократе надъ будущими фашистскими и тоталитарными го* 
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сударствами; ошибка состояла не въ томъ,' что при этомъ бы
ли проведены въ жизнь демократическая начала, а скорее въ 
томъ, что они не были проведены достаточно последователь
но. Не ошибкой^ а трудностью сохранешя вновь установленна-
го европейскаго равновесия было то, что для его поддержашя 
оказалось невозможным* сохранить на долгое время соотноше-
Hie силъ, которое привело къ созданш' этого равновеоя. Не 
будемъ разбирать, по какимъ причинамъ это оказалось невоз
можнымъ, да причины ясны для всякаго. Главною изъ 
нихъ была та - же самая неизменная потребность реванша, 
которая вооружила Германио противъ последствие наполео-
новскихъ завоевашй. Но тогда Гермашя была необъеди-
нена и слаба, и только помощь Росой дала возможность 
вернуть обида очерташя до - наполеоновскаго с т а т*у с г 
к в о. Теперь — положение иное. Речь идетъ не о но* 
иыхъ «освободительныхъ войнахъ» 1813-1814 годовъ,. не о 
возвращенш даже къ с т а т у с ъ к в о 19.14 года, а объ осу
ществлены давнишнихъ мечтанШ германскихъ мегаломановъ, 
— мечтанШ, проигранныхъ Вилыельмомъ и вновь поставлен-
ныхъ на очередь — въ чрезвычайно расширенныхъ размерахъ 
— авторомъ «Mein Kampf*. Вотъ въ этомъ - то отношенш 
дроблеше Европы по нашональностямъ и новое* объединеше 
ихъ, притомъ неполное, открыли Гитлеру возможность начать 
борьбу сызнова, въ ожиданш (и для подготовки) дальнейшихъ 
перспективъ, более широкихъ. 

Первая изъ ближайшихъ подготовительныхъ задачъ — соз
даете Grossdeutschland — имъ уже осуществлена. Аншлуссъ 
былъ чрезвычайно облегченъ темъ, что вместо старой австро-
венгерской импершсъ ея внутренней борьбой нашональностей, 
съ ея дуализмомъ, тр1ализмомъ, 1849 годом* и новыми возста-
шями — Гитлеръ имелъ дело съ готовыми обрубкомъ, насе-
леняымъ одной только германской народностью, — съ другимъ 
«германскимъ государствомъ», какъ онъ заставилъ признать 
Шушнига по соглашенш, предшествовавшему разгрому. Въ 
э т о м ъ виде можно было связать аншлуссъ съ давними пан-
германскими мечтанЫми, представить его крупнымъ шагомъ 
впередъ къ осуществлена нашональнаго объедияешя. Въ 
этомъ и д е а л ь н о м ъ смысле аншлусса заключалась — и 
заключается — грудность борьбы противъ совершившегося 
факта: цель здесь смешалась съ методомъ осуществлешя 
Именно поэтому демократии, вопреки очевидной собственной 
выгоде, до конца не решались противопоставить аншлуссу аль
тернативу возстановлешя старой династш. 
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Однако, идеальная задача аншлусса оказалась затемненной 
иъ рукахъ Гитлера его реальнымъ значешемъ. За выделеш-
емъ германской части Австрш въ особую государственную еди
ницу, кругомъ нея создались многочисленныя новообразовашя: 
друпя нащональныя группы, выделенный или усиленныя Вер-
салемъ, но такъ и не успевиия сговориться между.собою на слу
чай нападешя общаго -противника — ихъ и Версаля. Аннекая 
Австрии совершенно меняетъ ихъ положеше, поскольку оно 
было создано «диктатами» Версаля. После заявленШ Гитлера 
и Геринга объ исключительномъ интересе ихъ къ судьбе «деся
ти 'миллюновъ» нвмцевъ, живущихъ вне Германш, каждое изъ 
этихъ 'соседнихъ и ставшихъ теперь соседними государствъ — 
Польша, Чехословаюи, Венгрия, Югослаш'и, а загЬмъ и Ита-
Л1я, и Франшя, Швейцар1я, Бельпя, должны заняться арифме-
тическимъ подсчетомъ: сколько изъ этихъ десяти миллюновъ. 
немцевъ, взятыхъ подъ опеку Гитлеромъ, приходится на ихъ 
долю. Попробуемъ сами сделать этотъ подсчетъ. Только-что 
совершивъ свой тр1умфальный въездъ въ оккупированную Ав-
стрно, Гитлеръ въ Линце определилъ объединенный германскШ 
народъ цифрою 75 миллюновъ. Сюда вошли, очевидно, 66,9 
милл. немцевъ рейха по оффишальному счету плюсъ 6.760.000 
австр!йцевъ. Это. даетъ несколько .преувеличенную цифру 
73.660.000. До «десяти миллюновъ», после аннектированиыхъ 
6,7 милл., не хватаетъ 3,3 милл. Въ круглыхъ цифрахъ это, 
приблизительно, немецкое населеше Чехословакш. Гитлеръ 
скроменъ: онъ пока не включилъ въ число опекаемыхъ десяти 
миллюновъ ни 2,5 милл. немцевъ Россш и Польши, ни 1,9 милл., 
обитающихъ въ Румынш, Венгрш, Югославш, Данциге и въ 
трехъ балтшскихъ государствахъ. Не будемъ уже напоминать 
о 107 миллюнахъ, живущихъ, по немецкимъ исчислешямъ, за 
океан омъ — - въ Северной и Южной' Америке, Азш, Африке и 
Австралщ. Все это — музыка будущаго: но, что отложено, то 
еще не потеряно. Въ настоящемъ не могутъ не встревожиться 
за последств1я гитлеровскихъ заботь, не говоря уже о Чехо
словакш, таюя государства, какъ упомянутыя выше, связанный 
съ Великой Гермашей общими границами! Польская печать 
уже должна была протестовать противъ заявлетя Гитлера, что 
си «пыходь къ морю' проходить но чисто-германской земле».. 
Но пока поляки поспешили вознаградить себя, сбивъ замокъ 
съ заколоченной днедои въ Литву. Имъ, очевидно, предлагает
ся въ дальнейшемъ получить въ обменъ Мемель, Разменъ чу-
жимъ добромъ, какъ видимъ, будетъ производиться чисто по-
наполеоновски. Чехословаюя огражден^ договорами о воору-
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женной поддержке Франши и СССР. Эти договоры после эпи
зода съ Австрией еще разъ (въ который?) формально были 
подтверждены обоими контрагентами. Что касается Югосла
ве, передаютъ. слухъ о характерномъ нгмеке, сделанномъ 
Гитлеромъ во время последней беседы со Стоядиновичемъ. «У 
васъ ведь тоже есть немцы», напомнилъ между прочимъ Гит-
леръ. «Какъ же, какъ же», поспешилъ подхватить любезно 
Стоядиноничъ: «600.000 немцевъ, все они лояльные граждане, 
прннося?я1е своимъ трудомъ пользу стране». «Такъ почему-же 
у васъ нетъ немецкаго министра въ кабинете», подцепилъ его 
Гитлерь... Исторт умалчинаетъ о томъ, какъ отвЬтиль Стоя-
диновичъ и не пожалелъ-ли онъ о своихъ экстратурахъ поми
мо Малой Антанты... После примера съ проглатывашемъ Аь-
стрш, бъпь можетъ, не одна Югослав1я пожал Ьетъ о своихь 
иерестраховкахъ... А Игашя съ своимъ Трентино, далеко еще 
не забывающимъ немецкаго языка и плохо говоряшнмъ по-италь
янски? На этотъ счетъ, какъ увидимъ, у Гитлера —- особое 
мнеше: это — мелочь. А Швейцар1я, спешно укрепляющая 
свои границы и тренирующая своихъ солдатъ, такъ какъ раз-
счетъ на уважете къ ея традиционному нейтралитету у неЛ 
сильно поколебленъ? А самочувств1е Бельпи после демонстра
ции наци въ Эйпене? Не.говорю уже о Чехословакш, целикомъ 
охваченной крепкими челюстями германскаго чудовища и въ 
настоящШ моментъ переживающей истинно-трагичесюя мину
ты... 

Опасностью для непосредственныхъ соседей, число кото 
рыхъ. теперь увеличилось тремя, конечно, не ограничивается 
перемена въ общемъ междуна!родномъ положенш въ Европе 
после 13 марта. Всей ей одинаково грозитъ увеличеше гер
манской армш контингентами присоединенной австрШской тер
ритории Могутъ-ли при такомъ положенш велиюя демократ!» 
Запада считать себя незатронутыми германскими собьгпями'' 
Германская ирридента въ Эльзасъ-Лотарикгш оффищально не 
введена въ счетъ приведенныхъ выше цифръ; но конечно она 
не забыта. Объ этомъ свидетельствуютъ подготовительныя ме-
ропр1ят!я Германш по созданно «третьяго» фронта на Пиренс-
яхъ: ея скрытый и открытыя работы по укреплетю этой 
границы и* ея прямое учаспе въ послёднихъ победахъ Фран
ко. Итал1я, обойденная на Бреннере, но делающая пр1ятную 
мину, остается лояльной союзницей въ Испанш — и получа-
етъ картъ бланшъ на' свою долю :щ> походе противъ стараго 
равновёпя Европы въ Средиземномъ море и на берегахъ Аф
рики. Въ этомъ большихъ размеровъ процессе охватыватя де-
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мокра-пй обнаруживается прим*Бнеше той-же тактики, которую 
въ меньшемъ масштабе мы только-что видели примененной 
въ Центральной Европе. Но тутъ уже сталкиваются не «нацио
нальности», а «имперш». Грядущее завершеше .борьбы за гер
манскую гегемонпо не только приметь въ будущемъ, какъ 
планцровалъ Гитлеръ, но уже приняло въ настоящемъ — Mipo-
вой размахъ... Услов1я благопр1ятны, и далектя перспектив!* 
становятся близкими. 

Какъ могла на глазахъ у европейской демократии, востор
жествовавшей двадцать летъ тому назадъ надъ более скром
ной попыткой гегемонш стараго рейха, — какъ могла сложить
ся такая поражающая своей грандиозностью — столько же, 
сколько и «гешальной» простотой — картина перераспреде-
дешя силы и безсил1я? Объ этомъ написаны томы историче-
скихъ изследованш я изданы десятки томовъ архивныхъ доку-
ментовъ. Мы здесь касаться этого слишкомъ большого вопро
са, конечно, не можемъ. Остановимся только на его послед-
немъ этапе: па последнемъ пятилетш со времени прихода къ 
власти Гитлера. Модчеркнемъ лишь, что здесь мы имеемъ не 
какое-либо совершенно новое начало, а лишь безоглядное, гру
бое, почти матакальное продолжеше начатаго раньше. Пере
мена здесь произошла — и перемена огромная; но она заклю
чалась не столько въ постановке новыхъ целей1, сколько въ 
ихъ хронологическомъ распределен^ и въ измененш тактики 
ихъ осуществлешя. 

Довольная своею победой Европа не сразу заметила эту 
перемену темпа внешней политики Гитлера и слишкомъ долго 
продолжала бо(роться съ новыми пр1емами старыми методами. 
Она хотела защищать европейский миръ европейскими сред
ствами, а противникъ, рядомъ съ доисторической релипей, на-
живалъ себе и доисторичесюе мускулы. Некоторымъ извинеш-
емъ этого запоздан1я служило то обстоятельство, что въ самой 
Германш демократ пропустила моментъ водво|рен1я Гитлера, 
какъ какой-то малозначушлй и преходящш фактъ. А между 
темъ, его пропаганда, заряженная динамизмомъ расизма и пан
германизма, уже создала ему, благодаря республиканской сво
боде пропаганды — а также и лишешямъ массъ въ годы кри
зиса — прочный фундаментъ миллюновъ голосовъ. На этой 
именно основе сыграла, на свое горе, ловкая интрига правыхъ, 
выдвинувшая «фюрера». Его намерешя уже тогда были из
вестны единомышленникамъ изъ его волюминознаго памфлета 
«Mein Kampf», распространеннаго въ сотне изданШ после его 
водворетя. Среди безумствъ и фантастическихъ преувеличен^ 
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тутъ развернуты начала твердой системы, какъ внутренней, 
такъ и внешней политики. Въ безумш часто бываетъ система... 
Собьтя посл-вднихъ л^тъ бросаютъ мрачный ретроспективный 
свъ-тъ на откровеаные и прямолинейные планы Гитлера. Аннек-
ая Австрш, какъ первая ^подготовительная Mipa для укрепле-
н\я какъ расистской идеологш, такъ и военно-экокомическаго 
базиса гегемонш, предусмотрена тутъ на первой же странице. 
«Счастливая судьба определила мне родиться въ Браунау, на 
границе двухъ германскихъ государствъ, возсоедннеше кото
рыхъ для касъ, молодыхъ, является задачей всей нашей жиз
ни... Одинаковая кровь принадлежитъ общей имперш. Герман
ские народъ до техъ поръ не имеетъ нравственнаго права на 
колониально-политическую деятельность, пока онъ не въ со
стояли собрать даже собственныхъ сыновъ въ общее государ
ство». 

Теперь этотъ вступительный шагъ сделанъ, и перспективы 
«колощально-политической деятельности» (увидимъ, какой) 
открыты. Но для ея успеха нужны «целесообразные союзы». 
Союзниками должны стать Итал!я и ...Анппя. Эти союзы не 
должны быть только оборонительными: подобные союзы обык
новенно бываютъ слабы, «Общ1й устгвхъ долженъ служить об-
щимъ пр1обретен!ямъ». Каждый союзъ имеетъ своей конеч
ной целью — войну. Анппя, правда, не хочетъ, чтобы Герма
ния стала м1ровой державой; но эта задача и не стоитъ сей
часъ на очереди. Не нужно также ставить на очередь и немед-
ленкаго возвращешя всехъ немцевъ и всехъ отнятыхъ земель: 
все это — частности, — и они достигаются не речами, а ору-
Ж1*емъ. «Неумолимымъ смертельнымъ врагомъ германскаго на
рода была и остается Франшя — все равно, кто ею правитъ, 
Бурбоны или якобинцы, наполеониды или буржуазные демо
краты». На Франшю слагается ответственность и за покрови
тельство идейнымъ и кровнымъ врагамъ Германш: евреямъ, ма-
сонамъ — вплоть до «негрской крови на Рейне»! Франшю на
до «изолировать» и съ нею покончить. Но это еще не оконча
тельная цель, — какъ и союзы для ея достижешя. Главнейшая 
цЬль — создаше для германской» гегемонш места на земле, до
статочна^ для размножения и прокормлешя германскаго наро
да. «Между численностью и ростомъ народа, и размерами и 
добротностью почвы должно быть здоровое, жизнеспособное, 
естественное соотношеше». «Внешняя политика народнаго го
сударства должна (этимъ) обезпечить. существоваше на этой 
планете расы, объединенной государствомъ». Чтобы добиться 
этой цели и прекратить «смешное» несоответсше между стре-
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мл e темъ къ м1роному могуществу и какими-нибудь пятьюста-
ми тысячъ кв. километронъ, на которыхъ сидитъ германская им-
пер1я, тогда какъ друпе обладаютъ целыми континентами, — 
нужно просто возобновить старую германскую традишю, пре
рванную триста лъ-тъ тому назадъ: колонизащю байуваровъ на 
Восточной марке (т. е. за пределами аннектированной Ав-
стрш), дальнейшее проникновеше на востокъ отъ Эльбы (т. е. 
въ балтШ-сюя государства) и продолжеше начатой гогенцоллер 
нами «кристаллизаши зерна новой имперш въ брандербургско-^ 
прусскомъ государстве». Всему этому новому периоду старагс 
l i n i n g nach Oslen мешаетъ Росстя. Но Росая—распадающее
ся государство, вроде техъ, которыя были разрушены наше
ствиями германцевъ, начиная съ 'великаго переселешя пародовъ. 
Русское государство создано не славянами, а германской дина-
спей.* Теперь, когда германское ядро изъ Россш вытравлено 
окончательно, а «на его месте сидитъ еврей» и правитъ комму
нист'!», Poccia «созрела для крушешя». 

Таковъ общ1й планъ. Въ немъ возможны перемены. То, что 
было далекимъ, можетъ, по обстоятельствамъ времени, стать 
близкимъ. И когда мы слышимъ изъ устъ Шахта заявлете въ 
Вене: «мы переживаемъ сейчасъ исключительной важности 
исторически моментъ: путь германскихъ нибелунговъ на Во
стокъ открытъ, и заградить его въ будущемъ мы не позво-
лимъ», то невольно приходитъ въ голову мысль, что эта хро
нологическая перестановка уже совершилась. Франщя изолиро
вана... литией Мажино. Итал1я получила свою сферу вл1яшя въ 
Средиземномъ море и въ Африке. Анпия готова поделить съ 
ней эту сферу, и среди англичанъ сильно течеше, которое не 
считаетъ себя заинтересованнымъ темъ, что ^ГБлаетъся въ сре
динной Европе — и темъ-менее темъ, что будетъ происходить 
въ Восточной... 

Я не буду здесь говорить, такъ-ли все это обстоитъ, какъ 
представляется изъ Берлина. Въ будущемъ перспективы могутъ 
сложиться иначе. Но, очевидно, многое должно было случиться 
въ недавнемъ прошломъ за истекния пять летъ диктатуры Гитле
ра, чтобы, при сохранены общаго плана, закрепленнаго рез
кими чертами въ памфлете Гитлера, порядокъ осуществления 
этого плана претерпелъ указанный изменешя. Мы теперь зай
мемся темъ, что же именно случилось. Вопросъ этотъ сводит
ся къ трму, какое сопротивлеше смогла оказать демократичен 
екая Европа завоевательнымъ планамъ Гитлера — по мере то
го, какъ они выяснялись и приводились въ исполнеше. 
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О «сопротивленш», конечно, нечего говорить до появлешя 
Гитлера у власти. Не только тогда не было сопротивлешя, но 
было, налицо несомн-Ьнное стремлеше устранить необходимость 
сопротивлешя и въ будущемъ, построивъ oтнoшeнiя между 
победителями и побежденными великой войны на такихъ осно-
вашяхъ, при которыхъ, по тогдашней французской формуле, 
можно было-бы вернуть Европе прочный миръ и «разоружить
ся», не рискуя «безопасностью». На этомъ былъ построенъ 
рядъ плановъ понижешя «репарашй» съ Германш, — планы 
Дауса и Юнга^ для этого въ течете всего 1925 года велись 
переговоры между Бркномъ и Штреземаномъ, закончивипеся 
договорами въ Локарно. Гермашя «добровольно» признала 
окончательной рейнскую границу, и четыре державы обезпе-
чили эту границу противъ несправедливаго нападешя. Упомя
ну еще о мораторш Хувера, о досрочной эвакуаши рейнской 
зоны, о признанш равенства, вооружешй. Вступлеше Германш 
въ Лигу Наши должно было> символически закрепить возста-
новлеше ея равноправ1я съ другими нашими: оно и состоялось 
10 сентября 1926 ч г. Конечно, «духъ Локарно» просущество-
валъ недолго, такъ какъ Гермашя отнюдь не отказывалась отъ 
дальнейшихъ своихъ требованш — по существу техъ же са« 
мыхъ, какъ и требования Гитлера; а Франщя вовсе не находи
ла осуществленными услов1я своей безопасности. Но только 
водвореше Гитлера у власти вывело все эти разноглаая нару
жу и выяснило ихъ непримиримость съ демократическимъ пла-
номъ замирешя Европы въ рамкахъ пакта Лиги Наши. 

Въ январе 1933 г. Гитлеръ сделался канцлеромъ, 5 марта 
того-же года онъ одержалъ победу на выборахъ, а 12 ноября 
его образъ д е й с ш я былъ санкцюнированъ плебисцитомъ. Его 
разрывъ съ примирительными планами европейской демокра
т е сказался тогда-же: 14 октября 1933 г. Гермашя вышла изъ 
Лиги Наши — какъ разъ въ такой моментъ, когда англичане 
внесли примирительныя предложешя для ограничешя вооруже-
нШ и попытались сблизить германскую точку зрешя съ фран
цузской. Въ мае следуюшаго 1934 г. потерпела окончательное 
ф1аско и сама комиссия разоружешя при Лиги Наши. Руки Гер* 
манш были теперь развязаны для осуществлешя собственной 
программы Гитлера. ' 

Какъ реагировала на эти события демократическая Европа? 
Aнглiя — и въ особенности Итал1я — уже тогда склонялись 
къ признанш, что требован1я Гитлера соответствую™, жизнен -
нымъ потребностямъ гордаго своимъ нашональнымъ самосоз-
нашемъ народа и становиться на пути ихъ не следуетъ. Фран-



238 П. М И Л Ю К О В Ъ 

шя, съ своей стороны, решительно не хотела признать свобо
ду дъйствш Германш на востоке Европы и попыталась осуще
ствить въ международномъ порядке «Восточное Локарно». 
СССР и Польша должны были заменить при этомъ ускользнув
шую отъ обшеевропейскаго сговора Германно. Получивъ от-
казъ.отъ Германш и Польши участвовать въ общемъ «Во сто ч-
номъ пакте», Франшя решила осуществить его безъ нихъ, въ 
порядке отдельныхъ «репрнальныхъ» соглашение, и ввести 
СССР въ Лигу Наши (см. ниже). Кроме того внимаше Фран< 
цш и СССР обратилось на создаше изъ балтШскихъ государствъ 
съ Польшей и Румынией разграничительной зоны противъ. на-
падешя Германш на Востокъ. Потомъ, при посредстве Польши, 
Герман1я решила использовать эту идею съ обратной целью.. 
Литвиновъ въ особенности развилъ въ этомъ 1933 г. большую 
энергпо въ Женеве й въ Лондоне, проведя свое определеше 
понятая «нападающей стороны» й заключивъ тамъ-же, въ Лон
доне, 3-4 шля 1933 г. рядъ договоровъ о ненападенш съ Эсто< 
1ией, Лаппей, Польшей, Румышей, Малой Антантой, Афганистан 
номъ и Туршей. 4 апреля 1934 г. пакты СССР о ненападенш 
съ балтШскими государствами были продлены на десять летъ, 
тогда какъ Гермашя прямо отказалась гарантировать неприкос
новенность граиинъ балтШскихъ государствъ, обнаруживъ темъ 
свои планы на Randstaaten, 17-18 сентября 1934 г. СССР 
былъ принятъ въ Лигу Наши.2 мая 1935 г. Франшя, а 16 мая 
Чехословаюя подписали пактъ о взаимной помощи въ случаъ* 
нападемя (см. ниже). Малыя государства были особенно обез-
покоены ослаблешемъ режима Лиги Наши и началомъ прямыхъ 
сношешй между великими державами. 16 февраля 1934 г. Ма
лая Антанта скрепила свои узы образовашемъ «Постояннаго 
Совета», который долженъ былъ выражать ея коллективнуп 
волю. Единственная серьезная попытка противодейств1я всемъ 
эгимъ шагамъ къ воз становлению коллективной безопас
ности въ Европе принадлежала Муссолини, который вовлекъ 
въ нес Макдоиальда: его идея.была — реформировать Лигу На
ши въ смысле усилешя роли четырехъ великихъ державъ (Ан-
пия, Итал1я, Герматя и Франшя), сговорившихся между собою 
въ «пакте четырехъ». Однако- после многочисленныхъ попра-
вокъ, внесенныхъ Франшей въ прректъ, договоръ, подписан
ный 16 iio л я 1933 г., потерялъ свой боевой характеръ, былъ 
введенъ въ рамки Лиги Наши и остался безъ применешя. Во
обще все отдельные договоры 1933 и 1934 гг. всегда преду
сматривали возможность прйсоединешя къ числу ихъ участни-
ковъ Германно. Темъ самымъ инйшатива замирешя Европы оста-
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валась въ рукахъ группы державъ, победившихъ въ великой 
войне, 

Такъ начался и 1935-ый годъ. Онъ открылся франко-италь-
янскимъ соглашешемъ 7 января въ Риме, содержание котораго 
странно звучитъ въ наши дни, но которое, очевидно, отвеча
ло тогдашнимъ надеждамъ на сохранеше до-гитлеровскаго ев-
ропейскаго равновесия. А именно, по этому соглашенно, ника
кая страна не могла менять односторокнимъ актомъ свои обя
зательства и Австрия должна была оставаться независимой, и 
нераздельной/По недавнему сообшешю Лаваля былъ даже за-
ключенъ датированный 6 января договоръ о военной поддерж
ке, не получившШ однако практическагр осушествлешя. За 
этимъ актомъ скоро последовала более широкая попытка уми
ротворить всю Европу въ духе стараго пацифизма: совещаше 
3 февраля въ Лондоне. Но оно и показало, въ чемъ заключа
ется основное разногласие между теми двумя? державами, сго-
воръ между которыми долженъ былъ получить решающее зна-
чете на международныхъ весахъ. Анпия ставила задачей со-
глашешя'достижеше общаго'равноправ1я въ раякахъЛиги На
ши, возврашеше Германш въ Лигу и обшее разоружеше. До
ля утопизма въ этой чисто англШской точке зрешя была и то
гда, очевидна; но следы'его, вопреки всемъ последовавшимъ 
разочаровашямъ, сохранились и до настоящаго времени. Фран-
щя предложила другую, гораздо более реалистическую про
грамму, связанную съ ея предыдущими стремлешями, — хотя 
по существу оказавшуюся тоже неосуществимой при сопроти
вленш Гитлера. Въ дополнете къ «Западному» Локарно она 
предлагала создать уже известное намъ «Восточное»: обезпе-
чить юго-восточную границу Германш съ соседними государ
ствами при помощи «репональныхъ», пактовъ о взаимной под
держке въ случае незаконнаго нападешя. Сюда относился, 
кроме «Восточнаго», также и «Дунайски» пактъ. Литвиновъ 
•придумалъ для всей этой комбинаши общую» формулу мира 
«единаго и неделимаго» во всехъ своихъ частяхъ: формула, 
которая имела успехъ и въ течете несколькихъ летъ объеди
няла демократическую Европу.. Однако, это «единство» и «не
раздельность» сразу натолкнулись на сепаратные интересы са-
михъ «локарнскихъ» державъ — на сопротивленш Германш и 
ея спутниковъ — и въ конце концовъ не. выдержали этого 
испыташя. Едва прошелъ месяцъ съ неделей после Лондон-
скаго совещания, какъ Гитлеръ преподнесъ его участникамъ 
свой очередной сюрпризъ. На торжественномъ сборишй въ 
Мюнхене онъ объявилъ среди оващй о возстановленш обяза-
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тельной воинской повинности. Это было кричащее нарушение 
Версальскаго договора и римскаго соглашеш'я 7 января. У де> 
мократш нашлось еще достаточно инишативы и воли, чтобы со
звать въ Италш-же, въ Отрезе, совещаш'е 11-14 апреля, на ко-
торомъ составился обшдй фронтъ Англш, Франщи и Италш про-
тивъ Германш. Франщя настояла на немедленномъ разсмотренш 
своей жалобы на германское нарушеше въ Женеве, и 17 апреля 
вынесено было общее осуждеше односторонняя германскаго 
акта. Никакой санкщи этого осуждения однако принято не было. 
Во всякомъ случае, после германской уступки въ Отрезе, вы
нужденной англичанами, Франщя сочла себя вправе, уже не 
настаивая на заключенш актовъ объ общей безопасности или 
хотягбы на общей гарантии восточно-европейскихъ границъ со-
глашешемъ локарнскаго типа, отступить на третью позишю и 
свести проектированный Восточный пактъ къ отдельному допь 
вору Франши съ СССР и съ Чехословаюей, упомянутому выше. 
Но уже 26 апреля она натолкнулась на предупреждеше Ан« 
глш «не заключать никакихъ соглашение, которыя-бы обязыва
ли- ее вступить въ войну съ Гермашей при услов1яхъ недопу-
щенныхъ Локарнскимъ договоромъ». Франши пришлось усту
пить. Лаваль изменилъ первоначальное содержаше договора, 
прибавивъ къ нему протоколъ, въ которомъ «немедленная по
мощь», обещанная жертвамъ несправедлйваго нападешя, ста
вилась въ зависимость отъ выполнетя условгй предварительной 
процедуры, установленной параграфомъ 15 пакта Лиги Наши, 

Это однако не изменило намерешй. Герман1и. Тотчасъ пс 
заключенш франко-советскаго пакта 2 мая 1935 г., Гитлеръ 
занялъ по отношенио къ нему резко наступательную позишю 
Уже въ своей речи 31 мая 1935 года онъ заявилъ, что догово
ры объ assistance mutuelle ничемъ не отличаются отъ прежнихъ 
военныхъ союзовъ, что они несовместимы съ духомъ и съ бук» 
вой пакта Лиги Наши и что при такихъ услов^яхъ усилеше 
войскъ съ другой стороны демилитаризованной зоны делаеть 
для него «чрезвычайно затруднительными ея соблюдете. 
Кроме того меморандумомъ 21 мая Гитлеръ — и после всехъ 
оговорокъ Лаваля — продолжалъ утверждать, что франкс-со* 
ветсюй пактъ несовместимъ съ Локарнскимъ. Этимъ онъ развя-
зывалъ себе руки для будущаго. Тщетно и после этого Фрая-* 
Н1я, Анппя, Бельпя и Италия въ течёте шня И поля 1935 г. 
старались убедить Гитлера, что никакого противореч1я тутъ 
нетъ. 1 августа германскШ посланникъ въ Лондоне безцеремен-
но заявилъ сэру Самюэлю Хору, что Гермашя съ мне^емъ че* 
тырехъ державъ несогласна и что дальнейшие переговоры без% 



ЧТО С Л У Ч И Л О С Ь в ъ ЕВРОП-Ь? 241 

цельны. Отказалась она и вообще продолжать переговоры о 
Восточномъ пакте; безуспешна была и последняя попытка, 
возобновить разговоръ въ связи съ вопросом* объ ограничеши 
воздушныхъ вооружеяШ. Гермашя последовательно рвала все 
нити, готовясь къ новой «пробе силъ». Она и последовала. 27 
февраля 1936 г. Франшя^ ратифицировала франко-советскш 
пактъ, а недСлю спустя, 7 марта 1936 г. Гитлеръ послалъ гер« 
манная войска въ демилитаризованную зону. Локарнсюй дого« 
воръ былъ изорванъ въ клочки. Въ отв-втъ на попытки распро
странить «коллективную безопасность» на восточную Европу 
была разрушена. едиксгвенная хрупкая система безопасности 
Запада, и затронуты жизненные интересы великихъ державъ — 
Англш, которая признала, что ея граница лежитъ на Рейне, и 
особенно Франши, для которой непосредственное соседство 
Германш и постройка новыхъ укрепленш у самаго берега Рей
на ставили подъ вопросъ всю прежнюю систему обороны. 

Моментъ былъ решительный, и отъ того или другого исхо
да его зависелъ весь ходъ дальнейшей исторш Европы. По 
слухамъ, германсюе генералы считали дерзкш шагъ фюрера 
слишкомъ рискованнымъ и отговаривали отъ него. Все ожида
ли немедленной мобилизации Францш. Эта мысль и явилась пер
вой среди правящихъ круговъ и влиятельных* политическихъ 
парлй Францш въ первыя минуты после общаго оцепенешя. 
Но... загвмъ эта крайняя мера была признана односторонней 
и оставлена въ стороне. Франщя и БельгЫ, наиболее задетыя, 
ограничились требовашемъ немедленнаго удаления германскихъ 
войскъ изъ Ренащи; въ случае отказа они грозили репрессив
ными мерами, начиная съ экономическихъ и финансовыхъ санк
ций. 

Все зависело теперь отъ того, какъ поступитъ четвертая 
локарнская держава, Анппя. Откровенный ответъ-резюме Иде-
на находимъ въ его речи 26 марта въ палате общинъ. Призна
вая недостаточность принятыхъ въ те дни Англией меръ, онъ 
ставилъ имъ въ заслугу то, что «они дали намъ время вздох
нуть; мы посвятили первую фазу нашихъ усилш на то, чтобы 
сохранить миръ». Вторая фаза должна была состоять въ томъ, 
чтобы возстановить переговорами съ нарушителемъ довер1е. 
И Герман1ю пригласили прежде всего: 1) перенести споръ на 
решете Гаагскаго трибунала (который после размышлешя при-
зналъ себя некрмпетентнымъ); 2) прюстановить постройку 
укреплешй на оккупированной.территорш; 3) согласиться на 
это промежуточное время на оккупащю зоны въ 20 километ-
ровъ иностранными войсками. Отъ Германш ожидался взаменъ 



342 И. м и л ю к о в ъ 

этихъ предложение встречный «вкладъ» въ процедуру «воз-
становлешя довер1я». Иденъ призналъ,. однако, въ той же pt-
чщ что никакого «вклада» Гермашя не сделала. Но моментъ 
возбуждешя миновалъ; «опасность войны» была «избегнута», 
— и Иденъ уже заговаривалъ о «возвращенш Германш въ об
щество наши» и о «созданы более благоприятной атмосферы 
для разоружения»: словомъ, ойъ оставался самъ и оетавлялъ 
своихъ соотечественниковъ во власти старыхъ иллюзш. Въ 
ожиданш, ему все-же пришлось дать успокоительныя обяза
тельства сочленамъ по Локарнскому договору. Въ случае не
удачи затеянныхъ переговоровъ онъ обещалъ прибегнуть къ 
совешашямъ между генеральными штабами, но... «безъ поли
тически хъ обязательствъ». 

Впечатление какъ отъ занятая зоны, такъ и отъ этой без-
сильной, чисто словесной реакши на германскую «пробу силъ» 
было огромное. Это впечатаете действительно оказалось на-
чаломъ крутого поворота въ международныхъ отношенгохъ 
Европы; въ наши дни мы особенно ясно видимъ направление 
этого поворота и можемъ оценить всю серьезность его послед-
ствШ. Стороне нападающей онъ внушилъ уверенность въ без
наказанности. Стороне обороняющейся онъ приносилъ полное 
разочарован^ въ собственныхъ силахъ. А сторонамъ, завися-
щимъ отъ той или другой, оставалось спешно сделать выборъ 
между силой и безсшиемъ, т. е. перестраховаться. Если за пер-
вымъ (правда, уже не первымъ) дерзатемъ последовала не
которая передышка, то это могло объясняться лишь собират-
емъ силъ для дальнейшаго шага. Собирать силы и притомъ 
спешно — приходилось теперь и всемъ темъ, кто до сихъ поръ 
сохранялъ хотя бы крупицу веры въ значеше международныхъ 
обязательствъ, въ прочность установившагося соотношешя 
силъ — и его отражены въ праве. 

Печальная картина последовавшнхъ затемъ дипломатичен 
скихъ усил1й съ целью сделать приличное лицо въ плохой иг
ре свидетельствуетъ объ одномъ, существенной важности фак
те. Инишатива, находившаяся до техъ поръ въ рукахъ демо-
кратическихъ государствъ-победительницъ, была отныне ими 
потеряна. Она постепенно переходила къ лагерю недавнихъ 
побежден нихъ, почувствовавшихъ себя достаточно усиливши
мися, чтобы диктовать Европе свою волю. ДипломатическЫ 
приличЫ и колебанЫ въ политике Англш, принявшей на себя 
окончательно роль посредника и признанной въ этой роли какъ 
Гермажей, такъ и Франщей, несколько затушевывали до вре
мени неприглядную сторону картины. Но они^же и задерживали 
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подготовку къ реальному, отпору$ становившемуся все более и 
более необходимым** Соотношение силъ продолжало менять

с я къ невыгоде демократ1и и къ вящему усиленно смелости ея 
противников*, HenpiflTHo останавливаться на отдельных* мо
ментах* этой унизительной картины. Но это необходимо сде
лать, чтобы найти связь между темъ, что утеряно — и что со
вершается въ наши дни. 

Франшя старается сохранить гордый, вид* въ проигранной 
игре. Фланденъ ставить Гитлеру рядъ уничтожающих* вопро
сов*. Все тайныя цели Германш здесь безлошадно разоблаче
ны. Вопросы Фландена не допускают* удовлетворительных* 
ответов*. Будетъ-ли Гермаюя впредь уважать новые догово
ры — после того как* нарушила старые? Против* кого она 
строит* укрепленш на Рейне? Что она разумеет* под* своими 
«жизненными интересами»? За чей счет* она хочет* получить 
колоши. - и земли для переселения?. Не готовитъ-ли Гитлер* вой^ 
ну, отвергая общее соглашение о взаимной поддержке против* 
нападающего? К* сожалешю, эти обличительныя речи содер
жались не в* дипломатическом* документе, а въ предвыбор
ном* выступленш Фландена 29 марта 1936 года в* Vezelay. 
Чтобы првратить ихъ въ пр!емлемую для Германш дипломати
ческую форму, пришлось обратиться къ посредничеству Англш. 
Но раньше чем* Англ1я успела что-либо предпринять, герман
ская дипломат категорически отвергла ея приступ* къ «воз-
становлешю доверия» и предложила 31 марта свой собствен
ный «планъ мира». План* был* неосуществим* и непр!емлемъ; 
но онъ отлично выражалъ основное намерение Германш — за
черкнуть все прошлое и навязать Европе свои взгляды на бу
дущее. Конечно, никаких* предложен™ Англш о «примири
тельном* жесте» здесь принято не было. 

Франшя сочла тогда нужным* ответить своим* контраген
там* планом* общаго мира. Оглашенный 6 апреля, он* исхо
дил*, наоборот*, из* признашя наличных* договоров* и 
территориальных* границ*, устанавливал* законный способ* 
изменения тех* и другихъ и противопоставлял* германским* 
перспективам* мира традицюнныя требования демократически -
го пацифизма «въ рамкахъ Лиги Наши». 

Было ясно, что подобный обмен* принципиально расходя
щихся между собой точек* зренга ни къ чему, кроме прово
лочки, вести не можетъ — и что вообще дальнешше перегово
ры безполезны. 10 апреля Локарнсюя державы принуждены 
были признать, что для «возстановлешя доверия» Гермашя не 
сделала ничего. Тем* не менйе^ они и теперь решили «исто-
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ЩИТЬВСБ средства тфимирешя» и для этого поручили британ
скому представителю запросить у Германш «выяснешя н-Ько-
торыхъ пунктовъ, затронутыхъ во французскомъ меморанду
ме». Иденъ составилъ на этомъ основанш свой «вопросникъ» 
въ духе Фландена и 6 мая 1936 г. препроводилъ его Германш. 
Уже первый вопросъ заранее показывалъ,. что ответа Германш 
ждать безполезно. «Можетъ ли Германия вообще заключить 
и с к р е н н 1 е договоры», перефразировалъ Иденъ Фландена. 
А затемъ следовало: признаетъ-ли Гермашя территор1альНый 
статутъ Европы? Включаетъ-ли она въ свое предложение о за
ключенш пактовъ о ненападении съ государствами, расположен
ными на fсеверо-восточной и на юго-восточной границе Герма
нш, также и СССР, Латвао и Эстонно? И т. д. . 

Ответа, разумеется, не последовало. Теперь уже и съ Ан
гл ieft Гитлеръ не церемонился. И после всего этого Локарн* 
ск1я державы все еще не угомонились. 23 поля 1936 г. въ Лон
доне они решили еще разъ «войти въ сношешя съ Гермашей 

•н Итал1ей, чтобы получить ихъ соглаае» на съездъ съ целью 
заменить нарушенный Локарнскш договоре — новымъ. На 
этотъ разъ Гермашя и Итал1я согласились (31 ноня), но подъ 
услов1емъ «тщательной подготовки» съезда. Дельбосъ при-
ветствовалъ въ палате это условное —: и никогда не осуще
ствленное — comacie, чтобы избежать «разделетя Европы на 
противоположные блоки и помешать Европе скатиться по этой 
наклонной плоскости». Задача момента была правильно и от
кровенно формулирована, но формулировка запоздала. «Бло
ки» уже были налицо, и «скатываше» происходило. Шансы за-
ключешя новаго Локарнскаго договора при такомъ положенш 
все уменьшались. Параллельно съ мирными' разговорами и бо
лее или менее красноречивыми речами происходили событш, 
которыя возвращали разговаривающихъ къ суровой действи
тельности и делали возстановлеже стараго нарушеннаго равно-
Btcin въ демократическихъ рамкахъ все более и более неосу-
ществимымъ. 

Первымъ решающимъ фактомъ оказалась здесь перемена 
позищи Италш. Империалистская война въ Абиссинш сделала 
Италпо соперницей Англш въ Средиземномъ море. АнЫя съ 
своей стороны не могла отнестись пассивно къ попытке пере
вязать въ самомъ чувствительномъ месте .артерш ея м1ровыхъ 
сообщений. Она на этотъ разъ сбросила флегму и сразу пере
шла отъ разговоров!» къ действ^ямъ, переведя втайне свои 
флотъ къ Египту, — причемъ оказалось, что ея итальянские 
соперникъ гораздо сильнее, а сама она слабее, че\г£ предпо-
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лагалось. АиглЫ тогда побудила и Францно къ односторонне
му обязательству поддержать ее въ Средиземномъ море вь 
случае осложнение. Затем* Англш попыталась оживить и мо
билизовать Лигу Нащй для того, чтобы получить формальное 
осуждеше Италш и применить къ ней экономичесмя «санк
ции» согласно ковенант^ Лиги. Осу ждете было вынесено Со
ветом* Лиги 7 октября 1935 г. Но применеше «санкщй» на
ткнулось на затруднения. Примирительное предложеше 1сэра 
Семюэля Хора-Лаваля (9-10 декабря 1935 г.) не было дриня-
то, и хотя Франщ'я старалась сохранить при этомъ только-что 
приобретенную «дружбу» Италш, но было «уже поздно. Раз
драженная попыткой прим-внешя къ ней «санкщй», Итал1я уже 
переходила въ другой фарватер*. 1.2 поля 1.936. г. она заявила 
тремъ остальнымъ.Локарнскимъ державам* (Британш, Франши 
и Бельпи), что не приметъ участш въ ихъ предварительныхъ 
сов-Бщашяхъ въ Брюсселе и что следуетъ пригласить туда и 
Германно. Свидате состоялось безъ Италш, какъ упомянуто 
выше, 23 ноля въ Лондоне. После этого уже не было ничего 
неожиданна™ въ томъ, что Муссолини заговорил* о прочной 
«оси», проведенной* между Берлином* и Римом*. Задевая съ 

. запада и юга Чехословакпо, эта «ось» проходила черезъ Ав-
стрио и Югославно. Приспособлен^ обеих* стран* къ новому 
положенно становилось необходимыми 

Уже весной 1936 г. Австр1я, Венгрия и Итал1я вошли въ бо
лее тесныя отношешя, подписавъ дополнительные протоколы 
къ прежнимъ такъ'наз. «римским*». Но тутъ явился вопрос*, 
какъ поделить вл1яше на Австрию между двумя участниками 
«оси», Итал1ей й Гермашей. Мы видели, что 6 января 1935 г. 
Итал1я была готова заключить съ Франшей военное соглаше-
Hie для защиты Австрии отъ покушенШ на ея независимость. 
Летом* 1936 г. положеже бременилось въ пользу Германш. 
11 ноля этого года состоялось австро-германское соглашение, 
по которому Гермашя, хотя и отказалась отъ аншлусса и отъ 
пропаганды наци въ Австрш, но получила важное принциталь-
ное признаше, что въ своей политике й въ своихъ отношет-
яхъ къ рейху Австр1я признает* себя «германским* государ
ством*». Въ наши дни стало ясно, какое практическое значеше 
получило это признаше для политики Гитлера. 

Зато въ сфере Средиземных* отношенш Италия съ своей 
стороны получала свободу действШ. Она принялась теперь 
искать себе союзниковъ среди государств*, примыкающих* 
къ этой сфере ея вл1яшя. В* частности, она решила отвлечь 
Чехословакпо изъ орбиты Малой Антанты и сблизить ее съ Бол 
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rapiett. Муссолини окончательно убедился въ невозможности 
сыграть на югославскихъ сепаратизмахъ и отторгнуть хорва-
говъ отъ сербовъ. Онъ готовъ былъ смотреть теперь на Адриа
тическое море не какъ на «барьеръ», а какъ на trait d'union, 
— не какъ mare nostrum, а какъ общее море, куда югослав-
скш суда должны иметь свободный выходъ. Не только онъ со
глашался признать Далматский берегъ окончательно за Юго- : 

слав1ей и допустить его укреплеше, но/даже предлагалъ по
делиться территорией Ал бати (ея внутренней частью, къ - Ох-
ридскому озеру). Деликатнымъ вопросомъ оставалось, какъ 
примирить претенз1и венгровъ на отошедшую отъ нихъ къ Юго
славы территордо. Но аппетиты Венгры при этой комбинаш'и, 
повидимому, имелось въ виду отвлечь въ сторону. Карпатской 
Руси. 

Передвигая свою отдельную «ось» черезъ Белградъ въ Со-
ф!Ю и Анкару, Италия содействовала -и - улучшений отношений 
между Югославией и Волгаpte^. Здесь также старая междуна-
щональная ненависть, питавшаяся спорами- изъ-за Македонш, 
должна была уступить место династической дружбе. Жертвуя 
Македонией, БолгарЫ вознаграждалась при этомъ надеждами 
на выходъ къ Эгейскому морю — для чего приходилось не
сколько потревожить ея отношеше къ Балканской Антанте. Къ 
плодамъ этихъ усилШ мы еще: вернемся. , 

Переходъ отдтзльныхъ членовъ Малой Антанты къ другой 
шментацш сказался и въ Румынш, где король въ самой резкой 
форме отставилъ франкофильскаго министра Титулеско и за-
менилъ его Антонеско. Это былъ уже несомненный переходъ 
къ тому, что произошло въ наши дни.' Какъ известно, фашист
ская настроены чрезвычайно распространены въ Румынш и до-
стигаютъ крайняго выраженЫ въ ея правыхъ парпяхъ. Изве
стный вождь одной изъ этихъ парттй — самой крайней «— Код-
реану уже въ конце ноября 1936 г. подалъ королю мемуаръ 
объ измененш внешней политики Румынш. 

Эти перемены не могли не отразиться на внутреннихъ отно-
щеншхъ между членами Малой Антанты.;На очередной сессЫ 
въ.Братиславе Малая Антанта подтвердила свою верность Лиге 
Наши, ко въ своемъ экспозэ 22 октября 1936 г. министръ 
Крофта принужденъ былъ заявить, «что организация мира на 
Западе недостаточна сама по себе, чтобы гарантировать миръ 
въ Европ-в, ибо частичное решеше этого вопроса ннкоимъ об
разомъ не разрешить проблему обшей европейской безопас
ности. Но такъ какъ нетъ уверенности, чтобы въ близкомъ 
будущемъ возможно было достигнуть общаго урегулированы 
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европейской безопасности, то государства Малой Антанты pi-
шили сделать самостоятельный шаг* къ организаши безопас
ности, соединив* теснее и производительнее свои силы и опре
делив* точнее взаимныя обязанности на случай угрозы ихъ 
безопасности». Обратной стороной этого более теснаго сгово
ра было признаше B V T O M * же экспозэ Крофты, что только-
что принятый решетя «не мешають каждому изъ членовъ Ма
лой Антанты поддерживать добрыя отношешя съ государства
ми, съ которыми имъ удалось установить таковыя». Этим* по-
становлением* санкционировалось сближение Югославш съ Ита
лией и Волга pi ей, а Румынш — въ конце концов* — съ Г$р-
машей. Сама Чехословаюя также нашла себе союзника за пре
делами Малой Антанты, — заключив* договоръ съ СССР, то
гда какъ остальные члены Антанты относились к* этому опас
ному союзнику или принцишалвно отрицательно, как* Югосла
вш, или двусмысленно, как* Румышя, перешедшая также к* 
отрицание после перемены своей ор1енташи изъ франкофиль
ской, на германофильскую. 

Труднее установить момент* такого-же сдвига въ полити
ке Польши; но самый факт* сдвига несомненен*. Союзница 
Францш, ей главнымъ образом* обязанная своимъ независи
мым* .существовашемъ въ качестве объединенная нацюналь-
наго государства, Польша, въ роли новой «великой дер
жавы», ведетъ свою собственную независимую политику. Опа
саясь двух* своихъ сильных* соседей, она старается сохра
нить за собой свободу выбора. Ея границы искусственны и 
угрожаемы съ противоположных* сторон*. Но главное ея вни-
маше, естественно, обращено на очередную опасность. Наи
больший опасностью для Польши былъ-бы союз* CCGP и Гер
манш. Но эта опасность постепенно «уменьшалась, по мере «то
го какъ выяснялось враждебное отношеше Германш къ СССР, 
а Франшя возвращалась къ старой франко-русской политике. 
Затем* на очередь стала необходимость охранить наиболее 
угрожаемую границу: таковой была несомненно граница съ 
Герматей. Договоръ 26 января 1934 года отсрочил* на десять 
лет* насильственное разрешен2е этого спора Гермажей. Но 
он* не мог* изменить претензий Германш, особенно опасных* 
при ^Гитлере, на возвращение польскаго корридора. И Польша 
предпочла предупредить неизбежный срядушдй конфликт* по
степенным* переходом* на сторону более сильнаго соседа. 
Уже ;занят*е Виленской области въ 1920 г. прервало соседство 
СССР съ Литвой, усилив* тем* самым* географическое поло
жеже 'Германш. Отрицательное отношеше Польши к* проекту 
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«Восточнаго пакта» явилось доказательствомъ сближетя ея съ 
политикой Гитлера. Союзъ Франши съ СССР и съ Чехослова-
юей еще более укр-Ьпилъ противоположную ор^енташю Поль
ши" и облегчилъ для нея переговоры съ Гёрмашей о.будущихъ 
обменахъ территории. На очередь сталъ затемъ в~опросъ объ 
определена* opieHTauin того восточнаго барьера между СССР 
и центральной Европой, который могли бы образовать лимит-
рофныя балтШстя государства — съ продолжешемъ на сЬверъ 
до Финляндш, на югъ до Румынш включительно. Мы видели, что 
смыслъ создания этого барьера первоначально усматривался въ 
огражденш его частей отъ опасности со стороны Германш. 
Претензш Гитлера на приобретете этихъ Randstaaten долж
ны были подчеркнуть анти-германскую тенденцпо барьера. Но 
мы видимъ, напротивъ, сперва колебашя предполагаемыхъ уча-
стниковъ между восточной и западной opieHrameft, а затемъ 
и поворотъ, пока еще нерешительный, въ сторону западной. 
Раньше попытки Польши возглавить барьеръ служили скорее 
препятств1емъ къ его образованно. Теперь, повидимому, поло-
жеше меняется. Балтгасюя государства, Латвия и Эстошя, толь
ко что собиравцияся въ 1936 г. войти въ орбиту СССР и даже 
сговаривавипяся черезъ военные штабы вести общую оборо
нительную политику противъ Германш, начали, по почину Лит
вы, перестраховываться1 въ сторону Германш. Правда, .визитъ 
Хольсти въ Москву имъ\лъ, повидимому, целью выровнять лй-
нш> нейтралитета будущаго барьера. Но отмеченная переме
на настроешя едва-ли случайна. • . 

При этомъ перечне отходовъ отдельныхъ государствъ — 
уже въ 1936 г. — отъ системы охраны «коллективной безопас
ности» Европы при содействш Лиги Нащ'й къ системе перестра-
ховокъ на случай индивидуальной опасности необходимо упо
мянуть и о перемене позицш государствъ, пользовавшихся до 
сихъ поръ непререкаемымъ нейтралитетомъ. 14 октября 1936 
года бельпйскш король выступилъ съ заявлешемъ: «наша за
дача не въ томъ, чтобы готовить более или менее победонос
ную борьбу, а въ томъ, чтобы удалить опасность войны съ 
нашей территории Мы должны вести политику всецело и ис
ключительно бельпйскую и поставить себя вне конфликтовъ 
соседей». Это было, другими словами, открытое возвращеше 
отъ политики союзовъ къ политике нейтралитета. Идейное впе-
чатлеше, произведенное этимъ заявлешемъ, было огромно. 
Ведь здесь нарушалась традищя, освященная учаспемъ Бель-
гш въ последней войне. Реально ея отходъ обнажалъ значи
тельную часть французской границы. Бельпйцы укрепляли 
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Антверпен* и подходъ съ моря, открывая путь германцамъ и 
перестраховываясь у Англш, которая зато гарантировала имъ 
защиту берега. Уходъ Бельгш, участницы Локарно, наносилъ 
окончательный удар* й прежней Локарнской конвенши. Со
стоявшаяся перемена была притом* открыто мотивирована без-
сшлемъ Францш, вогБдсше ея внутренней политики «народ-
наго фронта», и заключетемъ ею пакта съ СССР. 

Вопрос* о нейтралитете сталъ на очередь также и для дру
гихъ государствъ, угрожаемых* крушешемъ прежняя* европей-
скаго равновес!я. В* течете всего следующего года Сканди
навия государства, Голландия, даже Швейцар1я решали про
блему, каким* образом* можно остаться членами Лиги Наши, 
но не нести, въ случае европейскаго конфликта, налагаемыхъ 
пактом* обязанностей. Швейцар1я поставила также вопросъ о 
вооруженной защите границъ своей территорш и начала спеш
но проводить военныя реформы. 

Безпокойство въ Европе еще усилилось, когда, рядомъ съ 
угрозой войны, висящей въ воздухе, началась реальная война 
въ Испанш. Вначале можно было думать, что это — просто 
междоусобная война, вызванная борьбой крайнихъ правыхъ и 
крайнихъ левыхъ партий, и что ее можно будетъ локализиро
вать. Но уже къ концу 1936 г. стало выясняться, что дело го
раздо сложнее, ибо вследств1е поддержки извне съ той и съ 
другой стороны война приняла характер* скрытаго междуна
родная конфликта. Поддержка возставшимъ против* левая 
правительства монархистам* оказывалась все откровеннее со 
стороны Германш и Италш, а это явно грозило морским* со-
общешямъ Францш и Англш. Первая опасалась за свободу сно-
шешй со своими африканскими колотями; вторая, уже испы
тавшая недостаточность своихъ морскихи* силъ во время абис
синской -войны, следила съ возроставшимъ безпокойствомъ за 
попытками возвести новыя укрепления на ея пути къ Суэцкому 
каналу. Таким* образом*, и восточная, и западная половина 
Средиземная моря, Гибралтар* и Суэц* оказались одинаково 
подъ угрозой. 

Как* всегда бывает*, когда затронуты жизненные интересы 
британская льва, Анпия первая покончила съ политикой вы-
жидашя, съ традиционным* wait and see. Характерно и то, 
что она вышла изъ состоятя пассивности одновременно двумя 
противоположными путями: путемъ мирнаго сговора съ про
тивником* и путемъ военной угрозы. Не ново было и то, что 
она сделала активные шаги, никого не спросясь и не предуве
домив* даже своего французская партнера. Когда въ 1935 г. 
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она почувствовала угрозу со стороны Германш, она заключи
ла 18 1юня 1935 г. морское соглашение съ нею, уступив* Гер
манш право поднять тоннаж* флота на Северном* море до 
35% англШскаго тоннажа. Теперь, въ самомъ конце 1936 г., 
Англ1я приняла предложеше Муссолини сговориться по среди
земноморским* вопросам* и 2 января 1936 г. заключила 
«джентльменское» соглашение съ Ита/ией. Отказавшись в* 
данном* случае установить предельный тоннаж* англШскаго 
флота в* Средиземном* море и отложив* другой спорный во
прос* — о признанш аннексш Абиссинии — до решетя Лиги 
Нащй, Анпия темъ не менее согласилась признать, что Сре
диземное море имеет* для обеих* стран* одинаковое жизнен
ное значеше и что вход* и выход* въ него должны быть сво
бодны; что устройство морских* или ав1ацюнныхъ баз* на Ба-
леарскихъ островах*, въ испанском* Марокко и на побережье 
Испанш не должно быть допущено и что сферы влхятя на 
Красном* море должны быть равномерно распределены: во
сточный берег* (Геджасъ и Геменъ) в* исключительно анпий-
ское влшше; западный — въ итальянское, по соглашению с* 
Франщей. * «Джентльменская» въ этомъ сговоре оказалось 
впоследствш очень немного. Какъ бы предвидя это, Анппя 
прибегла и к* другой мере. 16 февраля 1937 года была опу
бликована «Белая книга», в* которой, исходя из* того, что 
британск!я вооружены запоздали сравнительно съ изменив
шимся положешемъ в* Европе, набрасывался широки план* 
новаго строительства во флоте, ав1ацш и «модернизацш стра
тегических* пунктов*». Для этого намечалась сумма в* пол
тора мшшарда на пять лет*. Изъ них* кредит* в* 400 милл. 
фунтов* был* на следующей же щень внесен* в* палату об
щин* —• и, несмотря 'на резюя возражешя оппозищи, был* 
принят* большинством* 325 против* 145 голосов*. -Невиль 
Чемберлен* признавал*, что м4ра эта не имеет* прецедента 
въ мирное время; Болдвин* в* прешяхъ подчеркнул*, что Ан» 
глю не отказывается от* идеала Лиги Нащй, но для укрепле-
н1я этой же идеи желаетъ располагать достаточной силой. 

Такой язык* был* понятнее 'Гитлеру, нежели лондонские 
проекты 3 января 1935 г. И в* годовщину захвата власти, 30 
января 1937 года, фюрер* произнес* въ рейхстаге речь, ко
торая поставила точку над* достижениями, уже полученными, 
— и тем*, что остается сделать. Германия теперь добилась рав* 
ноправ!я — и никогда не подпишет* договора вроде Версаль-
скаго. Но, беря назадъ вынужденную подпись подъ договором*, 
которым* признавалась виновность Германш за войну, онъ все 
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же заявляете, что «время такъ называемыхъ сюрпризовъ 
(faits accomplis) закончено», и обещаетъ въ будущемъ «ло
яльно» сотрудничать съ европейскими державами. Онъ гаран* 
тируетъ Бельпи и Толландш неприкосновенность ихъ террито
рии, не имеетъ спорныхъ вопросовъ съ Франщей, но отказы
вается отъ предложения Идена работать съ Лигой Наши и 
утверждаетъ, что «расколъ не только Европы, но и всего Mipa 
на две половины есть совершивштйся фактъ». Расколъ, поми* 
мо версальскаго делешя на победителей и побежденныхъ, вы* 
званъ «московскимъ большевизмом^». Гитлеръ- отказывается 
отъ всякаго ограничения вооружение: сама Европа не согласи* 
лась на его предложеше свести армш къ 300.000. Гитлеръ не 
договариваетъ, ч^о онъ поднялъ требование съ 100.000 дозво* 
ленныхъ Версалемъ до 300, потомъ 400, далее до 600 и нако-
нецъ довелъ германскую армш до цифры более миллюна. Во
преки Идену, Термашя не изолирована: Гитлеръ перечисляете 
все свои успехи, о которыхъ сказано выше: Польша, Австр1я, 
Италия, Венгрия, Югослав1я, Болгар*я, Греш'я, Португал1я, Ис« 
пан in: все это составляет^ дружественное окружете Германш. 
Онъ напоминаетъ также о германскихъ «меньшинствахъ въ 
чужихъ странахъ», обладаюшихъ нацюнальнымъ сознашемъ, 
Н р̂оме того, онъ ставитъ на очередь требование колоний для та
кой густо населенной страны, какъ Гермфшя. Словомъ, здесь 
более или менее откровенно развита вся программа Гитлера. 
Этого тогда не заметили, обративъ главное внимаше на обе-
щате, что «больше не будетъ сюрпризовъ». 

На ръ*чь Гитлера косвенно отозвался Иденъ въ палате об-
щинъ 3 февраля.. Онъ напомнилъ, что по основному вопросу 
устройства мирныхъ отношенШ въ Европе — о судьбе Локарн-
скаго пакта — Гермашя, Итад1я и ^Бельпя не дали никакого 
ответа на сообщеше 23 шля и наобращешя британскаго пра* 
вительства 5 и 19 ноября 1935 г. Такимъ образомъ, остался от 
крытымъ вопросъ о замене Локарнскаго пакта, после его на* 
рушешя Гёрмашей, какимъ-либо другимъ. 12 марта этотъ за
поздалый ответъ последовалъ со стороны Германш, 1-3 — с о 
стороны Италш. Бельпя после своей новой постановки вопроса 
о нейтралитете уже не могла считаться Локарнской державой. 
Гермашя, въ сущности, также не была заинтересована, въ га
ранте рейнской границы, после того какъ противъ лиши Ма 
жино она успела построить, по другую сторону i Рейна, свою 
собственную оборнйтельную линио («линк Зигфрида»). Это 
достаточно обезпечивало ее отъ внезапнаго нападешя Франши. 
Поэтому и.предложешяея носили теперь совершенно иной ха* 
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рактеръ. Она готова была теперь допустить существоваше 
франко-советская пакта — подъ услов1емъ его изм-внешя, — 
но хотела развязать себ-fe руки на востоке, устранивъ «автома* 
тическое» обязательство взаимной помощи въ случае нападе-
шя третьяго (т. е. самой Германш) на одного изъ союзниковъ 
Францш. Гаранпю рейнской границы Гермашя предлагала воз
ложить на Англно и Италш; этимъ она ставила вопросъ о по 
мощи въ зависимость отъ решетя своего союзника. Создава
лась при этомъ европейская директор1я четырехъ державъ, т. е 
оживлялся не ратифицированный Франщей муссолишевстй 
«пактъ четырехъ». Это* было черезчуръ уже прозрачно; пред» 
дожете Германш повело лишь къ тому, что вопросъ о.пере» 
устростве Европы былъ окончательно отдел,енъ отъ всякой 
связи съ Лигой Наши и съ проектами коллективной безопасно» 
сти. Между политикой мира на западе и на востоке Европы 
прошла отныне более явственная, чемъ прежде, граница. 

Похороны Локарно. были, кажется, последнимъ coup de 
grace, нанесеннымъ Версальской системе. Ея разложение на
глядно отразилось въ глубокомъ паденш престижа Лиги Нащй. 
Ея великолепный дворецъ въ Женеве былъ какъ s разъ достро* 
енъ къ тому времени, когда заседашя Совета и пленума Лиги 
стали особенно безцветны, ибо ея членамъ пришлось тщатель
но избегать обсужденш наиболее жгучихъ вопросовъ. 12 дека
бря 1937 г. Муссолини торжественно возвестилъ Mipy съ свое* 
го балкона Palazzo dl Venezia объ уходе Италш изъ Лиги 
— после полуторагодичнаго фактическая отсутств1я. Изъ ве-
ликихъ державъ въ Лиге оставались только Анпия, Франшя и 
СССР. Вопросъ о реформе Лиги — главнымъ образомъ изъ-за 
параграфа 16, — единственная, который давадъ право Лиг b 
не только говорить, но и действовать, получилъ въ 1937 году 
особенную остроту. Январская сесс!я Совета ограничилась ком
промиссными решешями вопросовъ о Данциге и объ Алексан-
дреттскомъ санджаке, причемъ въ обоихъ случаяхъ пошла по 
теченио. Гаранта международная статута города Данцига и 
правъ верховная комиссара Лиги склонилась передъ претен-
з'тмн .сената «вольная города», готовившаго его фактическое 
подчинеше Германш. Турш'я получила независимыя права въ 
санджаке, хотя формально сохранена была его зависимость отъ 
Сирш и отъ французская мандата. Майская сесая Совета и 
пленума Лиги уклонилась отъ решетя острыхъ вопросовъ объ 
исключенш абиссинской делегацш изъ Лиги и о положенш въ 
Испанш; зато былъ торжественно принятъ Египетъ. Все более 
сложные вопросы стали решаться, помимо Лиги, въ спешаль-
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ныхъ комисаяхъ и конференшяхъ, причемъ и тутъ сказалось 
безоше руководяшихъ державъ разрешить поставленные во
просы. Пресловутый лондонскж комитет* о невмешательстве 
въ Teqieme более года безпомощно тащился въ хвосте за раз-
внпемъ внутренней испанской борьбы, тщетно добиваясь воз-
вращенш иностранных*' «добровольцев*» — и игнорируя уча-
CTie на стороне Франко регулярныхъ итальянскихъ и герман
ских* войск*. При этомъ Гермашя категорически заявляла, что 
не допуститъ образовашя въ Испанш «коммунистическая» пра
вительства, а Муссолини открыто восторгался успехами италь
янскихъ солдатъ. Въ конце марта 1937 г. «Таймсъ» исчислял ь 
до 40.000 немцевъ, и 15.000 итальянцев* въ составе 60.000 
иностранцев*, боровшихся на стороне Франко, причемъ сов*т 
скихъ бойцовъ и экспертовъ насчитал* лишь около 400. Уста-
новлеше морского контроля берегов* Испанш не помешало 
ряду нападенш на британсюя и французоня суда, а свъ\ден1я 
о высадкахъ немцевъ въ испанскомъ Марокко вызвали большую 
тревогу въ Англш и Францш. Вопросъ о возраставшей небез
опасности Средиземная моря наконец* заставил* Англно, а 
вслед* за нею и Франшю, проявить особую энерпю. По ихъ 
инищативе на' 10 сентября была созвана конференшя въ швей
царском* городке Нюне — опять вне Лиги Наши — для об-
суждешя мер* против* «пиратства» подводных* лодок* и аэ
ропланов* «неизвестной нашональности». Гермашя и Италия 
отказались в* ней участвовать, но это не остановило шонской 
демонстрации независимости политики двухъ демократическихь 
державъ. Съ исключительной быстротой, въ пять дней, было 
обсуждено и подписано англо-французское предложеше, при
чемъ вместо предположенная раздела Средиземная моря 
на зоны было решено, что Англзя и Франшя одне установятъ 
надзор* за всем* Средиземным* морем*, тогда какъ друпя 
подписавши договоръ государства должны следить за безопас
ностью лишь въ собственныхъ территоргальныхъ водахъ. По
сле колебанШ и безполезной торговли объ уступкахъ должна 
была присоединиться к* Нюнскому договору и Итал1я. 

Отголоски этого временная подъема настроешя сказались 
и на тотчас* затем* открывшейся сессш Лиги Н4Н1Й. СесЫя 
прошла более оживленно благодаря речам* Дельбоса и Литви
нова и выступлениям* Негрина по поводу испанская вопроса 
и Веляингтона-Ку по поводу китайско-японская конфликта. 
Но, все-же* деловым* образом* обсуждался только вопросъ о 
разделе Палестины. 

После своихъ коренных* неудач* въ японско-манчжурскомъ 
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интальянско-абиссинскомъ конфликтахъ Лига НацШ уже не чув
ствовала'себя въ силахъ предпринимать каюя-либо санкцш по 
поводу нападешя Японш, безъ объявления войны, на Китай въ 
средине поля 1937 г. А между темъ это было собьте, которое 
окончательно превращало конфликтъ между двумя европей
скими блоками—въ игровой. Собственно, германско-японское 
соглашеше противъ коммунистическая интернационала было, 
подписано еще 25 ноября 1936 г.; съ этихъ поръ «ось Рймъ-
Берлинъ» уже протянулась до Токю. Если это соглашеше. не 
имело никакихъ немедленныхъ последствие то это объясняет
ся внутреннимъ кризисомъ, наступившимъ въ Японш въ нача
ле 1937 г. вследcTBie новаго столкновешя между арм!ей и пар-
ламентомъ. Терманско^японское соглашение было заключено не: 
министерствомъ иностранныхъ делъ, а генеральным* щтабомъ; 
политичесюя партш требовали невмешательства армш въ по
литику и отказа отъ тайной дипломатии. После бурныхъчсценъ 
въ палате 21 января 1937 г. премьеръ Хирота подалъ въ от
ставку. Новый премьеръ Гайаши попробовалъ было держаться 
средней линш между армией и парттями парламента и высказал
ся противъ «иностранныхъ политическихъ системъ» (т. ev фа
шизма). Новый министръ иностранныхъ делъ Сато, франко-
филъ и англофилъ, былъ также противъ германско^японскаго 
соглашения. Передъ парламентомъ онъ старался смягчить вы-
ражешя относительно «мирной» политики съ Китаемъ и отде
лить борьбу съ коминтсрномъ отъ отношешй къ СССР, кото
рый онъ старался улучшить. Однако, эта уступчивость на ело-
вахъ не создала примирительнаго настроенга, а проведен1е ог-
ромнаго военнаго бюджета вызвало раздражеше въ обществен-
номъ мненш. Гайаши пришлось распустить палату. Новые вы
боры (въ конце апреля 1937 г.) дали громадный перевесь ста-
рымъ политическимъ парт1ямъ (минсейто 3,7 милл. голосовъ, 
сеюкай 3,6 милл.) и усилили рабочую партш (1 милл.), тогда 
какъ правительственная парт1я получила только 0,4 милл. го
лосовъ. Хайаши попытался управлять, игнорируя парламентъ, 
но 31 мая принужденъ былъ подать' въ отставку» 4 шня мика
до поручилъ составить кабинетъ принцу Коное съ Хиротой въ 
качестве министра иностр. делъ. Эта перемена; несмотря на ея 
умеренный характеръ,. знаменовала собой победу армш, кото
рая и внесла въ кабинетъ немедленно-же проекта расширешя 
производительныхъ силъ страны, сопровождавшая - непропор-' 
цюнальнымъ увеличешемъ военныхъ расходовъ въ бюржегв 
1937-38 гг. Въ то же время (конецъ !юня) увеличивались чис
ленно офицерекге кадры въ армш и флоте, и японскш послан* 
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ник* въ Нанкине предъявлял* тре0овашя о признанш Манджу-
• куо'н объ экономическом* сотрудничестве Китая с* Япошей. 
Посланник* въ Москве потребовал* немедленнаго очищен1я 
советскими войсками двухъ островов* на р. Амуре. 2 шля Мо
сква уступила; острова были очищены, и японцы заключили 
отсюда, что красная армнГна Д. Востоке не такъ сильна, как* 
предполагалось. Москва приняла и японское предложеше орга
низовать смешанную комиссию для разбора пограничных* ин
цидентов** Тотчас* после этого усилилось японское давлен1е 
въ Шанхае и Нанкине, и участились пограничныя столкнове-
Н1Я въ северном* Китае. 11 )юля, после совещатя Коное съ 
тремя безответственными министрами и съ разрешения микадо, 
кабинет* послал* въ Китай войска и потребовал*, кроме изви-
ненш, сотрудничества Китая въ борьбе с* коммунизмом* и съ 
анти-японскими тенденщями. Положете сразу стало угрожаю
щим*. Обе стороны стягивали войска къ Пекину. Цель каби
нета и стоявшей за нимъ военной партш была ясна съ самаго 
начала: «наказать» Китай за анти-японск!я чувства и заставить 
Нанкинъ, под* угрозой военнаго разгрома, принять негалемле-
мыя для «Китая условю» Однако, эта цель оказалась не столь 
легко достижимой, какъ это, видимо, предполагалось. Каратель
ная экспедищя приняла формы настоящей большой войны, хотя 
и не объявленной Япошей. Ея неясный исход* задержал* то дей-
ств1е на событш въ Европе, на которое японско-китайскш кон
фликт*, очевидно, заранее предусмотренный другими участни
ками «оси», был* разсчитан*. Китайцы сражались неожиданно 
хорошо. Въ течете двух* съ половиной месяцев* (до 27 ок
тября) они задерживали японцев* перед* Шанхаем*. Правда, 
къ этому времени японцы успели разбросать свою армно по 
пяти провиншямъ севернаго Китая; затем* они заставили 
центральное правительство Чанъ-Кай-Чека покинуть Нанкинъ, 
бомбордировали этотъ город* и Кантон*. Общественное мне
т е Европы разделилось на два лагеря. Подкомиссия октябрь
ской сессш Лиги Наши попыталась вынестии осуждете Япо-
нш за нарушеше параграфа 10 ковенанта; но резолюшю приш
лось смягчить. Соед. Штаты (въ речи Рузвельта) и Анпия счи
тали, что Япон1я нарушила пакт* Келлога-BpiaHa и конвеншю 
девяти державъ, подписанную на Вашингтонской конференцш 
1922 г. На этомъ о сн о ваши явилась мысль созвать, «не подъ 
покровительством* Лиги» (чтобы Соед. Штаты могли присут
ствовать), конференцию девяти подписавшиих* договоръ дер
жавъ въ Брюсселе. Конференция собралась въ расширенном* 
составе 3 ноября, но оказалась самой неудачной и безсильной 
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изъ конференщй этого года. Норманъ Девисъ, представитель 
Соед. Штатовъ не им-влъ ничего предложить. Япошя и Герма-
н1я отказались присутствовать. После того какъ конференщя 
предложила Японш свое посредничество и получила мотиви
рованный отказъ, ей было нечего больше делать, и она разош
лась безъ назначешя срока. 

Совершенно иначе поступали державы/«оси». По предложе-
тю Риббентропа Итал1я б ноября формально и торжественно 
присоединилась къ германо-японскому соглашению 25 ноября 
1926 -го года; при этомъ все три участника скрепленна-
го анти - коммунистическая пакта придали этому соглаше-
нио новый смыслъ, гораздо более серьезный, чемъ текстъ 
прежняго соглашешя. Речь шла теперь не только о «совеща-
шяхъ» по поводу борьбы съ коммунизмомъ, но и объ актив-
иомъ противодействш вмешательству коммунистическаго ин-
гернацюнала «во внутреншя дела народовъ». Надо вспомнить, 
что Гермашя на этомъ основанш уже заявляла, что не допу
стить торжества левой республики въ И'спанш, а Япошя объ
явила, что будетъ бороться съ коммунизмомъ въ Китае, чтобы 
ОЦ-БНИТЬ широюя возможности, открытыя новымъ тройствен-
нымъ сговоромъ. Итал1Я могла возразить на протестъ сов-втскаго 
представителя въ Риме, что речь идетъ не о СССР, а именно 
объ «интернашонале коммунизма»; но ведь въ воздействш ин-
тернашонала на внутреншя дела обвинялась и Чехословаюя, и 
самая Франщя... Это была слабо прикрытая деклараш'я новаго 
этапа агрессивной политики, которую собирался вести теперь 
«идеологические» блокъ тоталитарныхъ монархш. 

Симптомы этой важной перемены не замедлили сказаться. 
Муссолини уже во время своей весенней поездки въ Ливио де-
монстрировалъ свое дружественное отношеше къ Mipy ислама. 
Теперь, идя дальше по стопамъ Вильгельма И, онъ объявилъ 
себя покровителемъ ислама и окончательно укрепился на мыс
ли о созданш средиземноморской имперш. Анти-британское 
ocTpie этой политики, проявившееся въ воздействш на му
сульмански государства востока Средиземнаго моря, было еще 
бол-fee подчеркнуто потомъ систематической пропагандой про
тивъ Англш по радю. Съ своей стороны и Гитлеръ не замедлилъ 
формально заявить о вступленш своей политики въ новую фа
зу. 21 ноября 1937 г. онъ произнесъ въ Аугсбурге речь, где 
говорилось: «сегодня мы стоимъ передъ новыми задачами, ибо 
жизненное пространство слишкомъ тесно для нашего народа... 
Я не сомневаюсь, что и это право на жизнь германскаго наро
да будетъ понято всемъ м1ромъ. Я убежденъ, что самая труд-
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ная подготовительная работа уже закончена... Опираясь на со
единенную силу 68-миллюннаго народа, выраженную въ его 
вооруженномъ. могуществе, мы4 сможем* успешно разрешить 
поставленныя намъ задачи». Это былъ явный отход* отъ той 
колониальной позиши, которую безуспешно защищал* Риббен
троп* въ Лондоне, и возвращеше къ задачамъ «пространствен -
наго» расширешя на востокъ, поставленнымъ въ Mein Kampf. 
Характерно было и то, что эта новая формулировка последова
ла за посещешемъ лорда Галифакса,' къ которому теперь пе
рейдем*. * 

Анппя, действительно, должна была первая реагировать на 
превращеше внутриевропейскаго конфликта въ MipoBoft. Бри-
тансме-'интересы, уже затронутые угрозой вооружешй Италш 
и Германш въ Средиземном* море, теперь окончательно со
средоточились на отдаленной цели: на ея сообщешяхъ съ Даль-
нимъ Востоком*; Затруднешя в* Индш, угроза французскому 
Индокитаю, японская экспаная въ этомъ направление — все 
это для Велйкобританш было несравненно более существенно, 
нежели собьтя въ центральной и восточной Европе. Ея целью 
было теперь по возможности поскорее разделаться съ Евро
пой, чтобы сосредоточить все внимание на аз1атских* вопросахъ. 
Но европейскими делами могла, въ отсутствш Англш, занять
ся только Франшя съ ея сильной сухопутной apMieft и съ ея 
друзьями и союзниками. Мы, однако, знаемъ, что роль Фран
цш въ Европе, въ виду ёя внутренняя положешя и вследств1е 
ея. пацифистской политики, быстро теряла въ значенш. Въ ви
ду обострившагося къ осени 1937 г. общая положешя, надо 
было, следуя британской тактике, немедленно выяснить новое 
соотношеше силъ путемъ прямыхъ переговоров* съ заинтере
сованной стороной. И Анппя съ обычной решительностью 
вступила на этотъ путь. Она послала лорда Галифакса на раз
ведку къ Гитлеру въ Берхтесгаденъ и побудила французского 
министра иностранных* делъ Дельбоса посетить съ этой 
целью прежнихъ друзей и союзниковъ Францш въ централь
ной Европе. Вопросъ ставился прямо: или — или. Или въ Ев
ропе есть силы, способный объединиться на отпоре претензЬ 
ямъ «идеологическая» блока, или же ихъ не имеется. Надо 
было также съ точностью определить, каковы, по существу, 
размеры этихъ претензии и можно-ли разсчитывать на сговоръ. 
Отъ ответа на поставленный таким* образомъ вопросъ зависе
ло: пытаться-ли разрешить европейский конфликт* мирнымъ 
способом* — путемъ переговоров* и уступок*, — или же Ев
ропу ожидают* ужасы вооруженная столкновешя? 

17 
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Лордъ Галифаксу истый англичанин*,- 1дркширск1й поме
щик* и страстный любитель охоты на лисил*, а въ политике 
хладнокровный наблюдатель, который во всемъ любитъ «ме* 
ру» и равнодушенъ ко всякаго рода увлечетямъ, едва-ли бы 
былъ подходящимъ собеседником* для фюрера, если-бы npi-
вхалъ для переговоров*. Но цель его-была другая. Начав* съ 
лосЪщежя охотничьей выставки въ Берлине, онъ поехалъ въ 
Берхтесгаденъ не разговаривать, а только ставить вопросы и 
записывать ответы. На такого рода словесный «вопросник*» 
нельзя было не ответить, и Галифаксъ добился довольно пол
ной информаши. Изъ того, что стало о ней известно,, можно 
заключить, что речь шла, главнымъ образомъ, о троякаго ро
да вопросахъ: 1) Западом* и даже «коложямн» в* мировом* 
масштаб* Гитлеръ »ъ д̂ а н н у ю минуту не интересуется. Онъ 
г о то в ъ дать отсрочку въ обмен* на Обёщате нейтралитета по 
другим* вопросамъ, его интересующимъ и актуальнымъ. 2) Эти 
актуальные вопросы лежатъ въ сфере центральной и восточ
ной Европы, где онъ хочеть быть полным* хозяиномъ. 3) На 
этой почве имеется разграничеше сферъ вл1яшя между нимъ и 
Итал1ей. Судьба Австрш и Чехословакш Италш не касается. 
Италш касаются средиземноморсюе вопросы, и по этому поводу 
Англ in и Франщя могутъ разговаривать съ Италией одинъ на 
одинъ. Гитлеръ въ это не вмешивается. Это была готовая схе
ма предательства участника «оси». • . 

Беседы Галифакса съ Гитлером*, Герингомъ и Геббельсомъ 
продолжались 17-19 ноября. 24-го Чемберленъ отказался го
ворить о нихъ въ палате общинъ, ссылаясь на то, что эти бе
седы были «приватными» и «доверительными». Но французы 
о нихъ знали» и 29-30 ноября Шотанъ и Дельбосъ приглашены 
были npiexaTb въ Лондон*, чтобы сообща сделать выводы изъ 
полученных* сведетй. Ихъ беседа съ Чемберленомъ и Иде-
номъ, конечно, не ограничилась обсуждешемъ протокола Берх-
тесгаденскаго сов-вщажя, а коснулась самых* основъ франко-
анпийской политики. Выяснилось, прежде всего, что Англш не 
стоитъ на точке зрент собственной изоляцш и полной незаин
тересованности европейскими делами, какъ того требовала из-
в-встная часть анпнйскаго обществениаго мнешя. Она не склон
на предоставить Германш свободу рукъ въ центральной Евро
пе и признаетъ силу французских* обязательствъ въ этой об
ласти. Но сама она новых* обязательствъ не беретъ и не лред-
определяеть своего образа действШ въ случае конфликта на 
континенте. О Лиге Наши въ Берхтесгадене упоминалось лишь 
въ связи съ ея реформой въ более или менее отдаленном* 
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будущемъ. Въ настоящем* Гермашя продолжала стоять на точ-
тст> зрешя «двухсторонних*» договоровъ или «четверного сою
за» главныхъ державъ. Участники Лондонская совешатя со-
гласились, однако, что реформа Лиги Наши, вообще праемле-
мая, не должна затронуть принципа «коллективной безопасно
сти», обеспечиваемой параграфами 10, 16 и 17. Что касается 
колоши, беседа съ Герингом* выяснила, что прегензш Герма
нш не затрагивают* анпмйских* колоши. Въ виду категориче
ская отказа Англш говорить объ этомъ съ Риббентропом*, ко-
лон!альный вопросъ перестал* быть для Англш актуальным*, 
но зато распространился на французсюе Того и Камерун*, а 
также на экономическую эксплуаташю португальской Анголы 
и части бельпйскаго Конго. Впрочемъ, какъ сказано уже, наи
более неяснымъ пунктом* беседы оставалась центральная Ев
ропа, ближайшая цель расправы Гитлера. Анп/ия советовала 
Дельбосу уговорить Прагу уступить судетскимъ немцам*. Она, 
очевидно, ставила свое поведете в* зависимость от* результа
тов* разведки Дельбоса среди друзей и союзниковъ в* централь
ной и въ восточной Европе. По4здка Дельбоса и ея итоги ста
новились, такимъ образомъ, услов1ем* для выяснешя основно
го пункта англШской политики въ Европе. Дальнейшее обсуж-
ден1е общей политики тем* самым* отлагалось до возвраще-
шя Дельбоса. 

Изъ того, что сказано выше, уже можно заключить, что 
момент* для объезда недавних* друзей и союзников* былъ 
выбран* крайне неудачно. Если уже со времени германских* 
успехов* 1935-36 г. в* этой среде усилились колебания и на
чались перестраховки, то можно было заранее представить се
бе, какъ эволюционировали эти настроенш къ концу 1937 года. 
Дельбосу предстояло столкнуться съ последств1ями пассивной 
политики Францш за все эти годы. Можно было предсказать, 
что его поездка превратится въ рядъ неудачъ. Но трудно бы
ло ожидать, что эти неудачи будутъ такъ ярко подчеркнуты 
фактами, какъ это оказалось на деле. 

Первый визитъ Дельбоса предназначался Варшаве. Старый 
союз* 1921 года напоминал* р времени, когда покровительство 
Франши дало возможность полякам* получить не только объ-
•единеше, но и расширенную территорио, на которой новая «ве
ликая» держава должна была заменить Францш Россию. Но съ 
тех* пор* утекло много воды. Советская Россия была разби
та поляками — и лишилась трех* миллюновъ русскаго насе-
летя, ртошедшаго къ Польше. Гермашя стала могуществен
ным* военным* государством*, наиболее опасным* из* двух* 
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соседей, и заключила съ Poccieft договоръ въ Рапалло. Союзъ 
Польши съ Франшей за это время окр-впъ; но скоро СССР ока
зался союзникомъ Франши, и великодержавная роль Польши, 
разсчитывавшей заменить старую Россио, въ той1 же пропор-
ши была умалена. Полковникъ Бекъ продолжалъ руссофобскую 
политику Пилсудскаго; вопреки союзу съ Франшей онъ пере
страховался у Гитлера, войдя въ его восточные планы. Дель-
босъ былъ встръченъ какъ равный—офищально торжественно, 
но холодновато. Ему было дано понять, что онъ не можетъ 
разсчитывать на Польшу, если сама Франшя не захочетъ про
явить силы,' какъ это было 7 марта 1936 г., когда Польша бы
ла готова мобилизировать в с л е д ъ за Франшей. Кроме то
го, все отношеше Польши къ Лиге Наши, къ системе коллек
тивной безопасности, къ франко-советскому и франко-чешско* 
му пактамъ было систематически отрицательное. 

Въ Бухарестъ французские министръ пр1ехалъ въ самый 
разгаръ внутренней парп'йной борьбы, которая должна была 
закончиться принялемъ ркзко-германофильской ор!ентащи. Во
енный союзъ съ Польшей и дружба съ Югоошней помешала 
хотя-бы заговорить съ Румышей о взаимопомощи съ Чехосло-
ваюей и съ СССР: даже постройка железной дороги, которая 
должна была соединить СССР съ Чехословатей» черезъ Букови
ну (на случай войны) была остановлена после отставки Ти-
тулеско. Если, те.мъ не менее, пр1емъ былъ оказанъ Дельбосу 
восторженный, то это было лишь свидетельствомъ о живости 
румынскаго темперамента и о воспитанш высшаго класса на 
французской культуре. 

Пока Дельбосъ ездилъ въ Польшу и Румынш, Стоядино-
вичъ счелъ нужнымъ побывать въ Риме. Правда, надежда Мус
солини вовлечь его въ новую «ось» Римъ-Белг,радъ-Бухарестъ 
не осуществилась такъ же, какъ и попытка привлечь Стояди-
новича къ тройственному анти-коммунистическому пакту. Но 
узы, завязанные съ Римомъ по договору марта 1936 г., были 
закреплены; отношешя къ Ватикану, испорченный отсрочкой 
ратификащи конкордата, исправлены; экономичесюя и финан
совый выгоды получены. Къ npieMy Дельбоса Стоядиновичъ 
вернулся, какъ представитель самостоятельной югославской 
политики. Подобно Беку онъ умолчалъ о существованш Лиги 
Наши. О ней и о старомъ договоре 1927 г. пришлось вспом
нить уже самому Дельбосу въ ответномъ тосте. Но въ Юго-
славш все же были люди, которые помнили о роли Франши вь 
ея освобожденш. Крестьяне и оппозиционная парт1я демонстра-
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тивно приветствовали Дельбоса, и ихъ демонстрашямъ тщетно 
пыталась помешать^ белградская полищя. 

Въ Праге, наконецъ, Дельбосъ получилъ искреншй триум
фальный пр!емъ, въ которомъ слились народъ и правительство. 
Более 200.000 человекъ стояли на улицахъ шпалерами, хотя 
день былъ рабочш. Здесь не было спорных* вопросовъ, и не 
нужно было дипломатияескихъ тонкостей. Но именно здесь 
грозный вопросъ о реальной поддержке союзниковъ оказался 
наиболее тревожнымъ и наименее ясным*. Обшдй 'итог* поезд
ки не уменьшил*, а скорее увеличилъ напряженность положе-
Н1я и необходимость въ выясненш обязательствъ о союзной 
поддержке. • 

Около трех* месяцев* отделяют* поездку Дельбоса (3-15 
декабря 1937 г.) отъ аннексш Австрш, съ которой мы начали 
эту статью. Но намъ не остается прибавить ничего существен
ная за этотъ промежуток*. Все было подготовлено къ новому 
германскому акту насилия, затмившему прежже. Изменились 
только модальности аншлусса. Даже и плебисцитъ въ Австрш 
Гитлеръ долженъ былъ произвести после надлежащей подго
товки. Въ момент* вызова Шушнига въ Берхтесгаденъ остава
лось до намеченная уже срока плебисцита два месяца, пред
назначенные на подготовку ялосоватя. У Шушнига не было 
иного выбора, какъ, или дожидаться пока германцы на его гла-
захъ подготовятъ торжество наци, или же предупредить ихъ, 
когда подготовка не была еще закончена и имелась полная 
возможность получить истинный голосъ большинства австргё-
скаго населешя — против* аншлусса. Назначеше этого на
с т о я щ е г о п л е б и с ц и т а именно потому и послужило 
сигналомъ для Гитлера рискнуть, ускоривъ аннекаю насиль
ственным* образомъ, — и оправдать ее post factum путемъ 
своего собственная плебисцита. Отсюда и упреки Шушнигу, 
что он* «обманул*» Гитлера. Въ невероятном* стиле заявле
ний Гитлера и Геринга все общепринятый понят1я и требовашн 
морали превращаются въ свою противоположность: черное 
громко объявляется белымъ, и белое чернымъ... при обшемъ 
молчанш. Единственная дань, которую въ данномъ случае по-
рокъ готовъ отдать добродетели, это попытка представить вно
симый извне переворотъ в* форме поддержки желанш самого, 
внутренняя населешя. 

Не хотелось-бы думать, что та же форма обмана можетъ 
быть применена и къ следующему призу, на который уже. на
целивается аппетит* Гитлера: къ Чехословакии. Положеше 
тутъ, конечно, иное. Народъ, привыкший къ борьбе съ rep-
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мавсккмъ засильем*, не допустить проглотить себя подъ со?у-
сомъ самоопредт,лен1я. А страна имеет* формальную поддерж-< 
ку союзников* съ Запада и съ Востока. Нельзя ожидать, что
бы поел к удара, только что нанесенная лмеждународнрй мора
ли, былъ нанесен* новый, еще более сильный удар* междуна
родному праву. Но Геринг* на своемъ языке уже погрозил* 
«пощечиной всему человечеству»... И по последнимъ данным*, 
когда дописывается эта статья, газеты уже сообщают* о но
вой политике перелицовки внешняя путча въ законный фор
мы внутренней борьбы. Генлейнъ уже идет* дальше всего, что 
могло бы быть обещано Годжей. Германсюя партш уже меня
ют* opieHTau.no, становясь на сторону завтрашняго победите
ля. Уже находятся люди другихъ нацюнальностей, которые въ 
эту судьбоносную минуту демонстративно соединяют* свое де 
ло съ неправым* деломъ завоевателей. Среди нихъ словацкое 
меньшинство Глинки вызывает* особое мое изумлен1е. Надо 
было слишкомъ многое забыть въ прошлом* и слишкомъ раз* 
дуть свое недовольство чешскимъ управлешем* въ настоя
щему чтобы рисковать возвращетемъ отъ приобретенной сво
боды къ старому венгерскому порабощенио. И я уже совсем* 
не могу поверить, чтобы нашлись русины, так* быстро под-
нявиие при чехах* свое нацюнальное самосознаше и свое ма-
тepiaльнoe блаясостояте после веков* темноты и рабства, ко
торые накануне вводимой у нихъ автономш могли-бы рискнуть 
отделить свое дело отъ общая дела борьбы против* новаго 
захвата и порабощешя. Я понимаю, увы, поляков*, находя
щих* своевременным* поднять второстепенный и не въ меру 
раздутый спор* о Тешене, и венгров*, не забывших* о поте
рянном* ими вчерашнем* господстве. Но оба народа, еще так* 
недавно возбуждавние, симпатно Европы своею любовью к* 
свободе, не рискуютъ-ли окончательно потерять эти симпатш, 
связав* свои нацюнальныя претензш съ варварским* наступле-
ш'емъ воинствующая пангерманизма? 

• Конфигуращя чехословацкой территории сама по себе есть 
символ*. Она символизирует* высшее достижеше разоружив
шейся Европы, охраняемое, вместо международной армш, иде
ей и системой демократическая мира. Эта система ныне' в* 
упадке. Символом* текущая момента становится упомянутый 
контраст* между громадным* здашем* новопостроенИаго двор
ца мира въ Женеве и пустеющими въ немъ креслами полови
ны великих* державъ — съ соответствующим* измельчашем* 
доступных* Лиге решенш по второстепенным* вопросамъ. Про
роки наступающая средневековья могутъ торжествовать по 
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этому поводу победу своей эсхатологш. Другие могутъ лю
боваться воскресшимъ союзомъ «римскаго мира» съ «священ
ной империей германской наши». Демократическая Европа не 
смеет* капитулировать передъ этими «пощечинами человече
ству» и подставлять оскорбителям* «другую Щеку». Съ обна
глевшими кулакомъ иоваго варвара нельзя сражаться невоору
женной идеей. Мы видели, къ какимъ «безкровнымъ» захва-
тамъ это уже привело Европу. Лора встряхнуться — и воле 
противопоставить волю, силе противопоставить силу, словесно
му хвастовству — готовность къ реальному отпору. 

П. Милюков*. 



Т. Г, Масарикъ и национальный 
вопросъ 

Последовательное проведете вышеизложенных* взглядов* 
мы находим* въ позднейших* работах* Масарика, — въ опу-
бликованныхъ въ 1905 г. книгахъ «Национальная философ1я но
вейшей эпохи» и «Проблема малаго народа». Въ первой Ма
сарикъ впервые даетъ очеркъ развили • нацюнальнаго мышле* 
тя и чувствовашя. Анализируя поняле народа, онъ приходитъ 
къ заключенно, «по «национальность заключается въ языке, вь 
о с о з н а н ш о с о б е н н о с т е й родного языка; Она определяется по* 
литическими, 'Государственными, экономическими, сошальны-
ми, моральными, религиозными, научными, философскими и ху
дожественными факторами жизни. Все, что мы называемъ кулы 
турой, имеетъ отношете къ народу. Есть люди, которые вос
принимаю™ культуру, какъ явлеше наднациональное, какъ не
что всеобщее, абстрактное. Въ известной степени и культура 
становится международной, такъ какъ человекъ не бывает* 
ограниченъ со всёхъ сторонъ, развивается совместно съ осталь
ными и находится подъ вл1ян1емъ одинаковыхъ условШ. У на-
родовъ все больше и больше становится • общаго, но вместе 
съ чъ\мъ они все больше дифференцируются. Каждый народ* 
работает* надъ самобытностью своей культуры и не имеет* 
права жить за с ч е т ъ д р у г и х ъ » . Къ этому заключенно присо
единяется интересная — особенно въ наше время — критика 
взгляда, будто сущность национальности заключается не въ вы* 
ше указанныхъ элементахъ, а въ расе, въ совокупности 
свойствъ, данныхъ природой и какъ бы не поддающихся унич-
тоженпо, въ чистоте крови. Масарикъ решительно отвергаетъ 
утверждеже, будто существуютъ высиия и кизиля расы, будто 
можетъ быть врожденной культурная неспособность у одного 
народа, тогда какъ другой является по природе народомъ-по-

*) См. «Совр. Записки» кн. 65. 
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велителемъ, для котораго остальные служатъ лишь матерьяломъ. 
«Въ Европе этотъ родъ шовинизма исчезаетъ, пишетъ онъ, 
но зато возникаютъ проблемы желтаго и белаго, белаго и чер-
наго племен*. Предуказано ли заранее одному изъ этихъ пле-
менъ рабство? Полагаю, что нетъ». Въ конце этого краткаго 
разсуждешя Масарикъ говорить: «Патриотизм ь часто проявля
ется негативно, т. е. отталкивашемъ отъ чужого. Очень мно 
Не люди ненавидятъ немцевъ, но для своихъ, для чеховъ, по 
чти ничего не д-влаютъ. MHorie люди очень скоро не знали бы. 
что делать со своимъ патрютизмомъ, если бы не могли прояв
лять свою любовь отвращешемъ и шовинизмомъ по отношешю 
къ другому народу. Положительная любовь должна быть дей
ственной, ясной, программной. Тотъ, кто любить свое отече
ство, долженъ знать, что онъ обязанъ для него делать, дей
ственная любовь означаетъ обязательство, требуетъ* работы». 

Разобравъ основный направлешя национальной философе 
немецкой, французской, англшской, русской, польской, Маса
рикъ заканчиваете свои размышлешя национальной философ1ей 
чешской: «Начиная уже съ эпохи Махи, чешская проблема ста
ла проблемой и философской и национальной. Национальность 
выражается не только въ языке, но и въ государстве и поли/ 
тике, въ экономике и сощальныхъ стремлешяхъ, въ нравствен 
ности и релипи, в науке, философш и искусств-ь. Поэтому на 
ша современная национальная программа повелеваетъ намъ ра
ботать концентрически во всехъ направлетяхъ». 

Въ небольшой работе «Проблема малаго народа», изданной 
также въ 1905 году, Масарикъ снова указывает* на много 
образ1е элементов*, определяющихъ национальность. Говоря вь 
частности объ элементе языковрмъ, онъ отмечаетъ, что у на 
родовъ, политически независимыхъ, нетъ причинъ для заботъ 
о сохранены языка, что поэтому они ощущаютъ себя более 
народами политическими; борьба за нашональность для нихъ 

, означаетъ внутреннюю и внешнюю политику, экономически и 
сощальныя проблемы, нъ то время, какъ мы, чехи, менее созна-
емъ себя политически и для насъ народъ является прежде все
го моральной личностью». Особая глава посвящена взаимоот-
ношешямъ между национальностью и гуманизмомъ. На вопросъ: 
«что больше: народъ или человечество?», Масарикъ отвеча-
етъ, что, само собою разумеется, человечество. «Но, добав-
ляетъ онъ дальше, человечество нельзя поставить выше наро
да, человечество само по себе ничто, человечество — это со
вокупность разныхъ народовъ, собранныхъ вместе... Гумани
тарная и народная идея сливаются для насъ воедино. Въ идее 
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гуманитарной заложены act нравственные идеалы, которые мы 
можемъ применить на пользу своего народа. Во имя человеч
ности и гуманности мы требуемъ своихъ правь, прежде всего 
права на свой языкъ». Въ конце главы находимъ следующую 
важную мысль: «Национальное чувство и мышлеше продолжа-
ютъ развиваться до сихъ поръ, эволюшя находится бще въ за-
чаточномъ состоянш. Чемъ дальше, темъ будетъ яснее, что на
родъ — это естественный элементъ человечества и что по
следнее должно быть организовано не государственно, но на* 
цюнально». Въ другой главе, касающейся «народа й совести», 
встречаемъ уже известную намъ мысль Масарика, что «любовь 
къ своему народу не должна и не можетъ означать ненависть 
къ другому народу». «Я не буду проповедывать, добавляет* 
Масарикъ, что мы должны любить своихъ нашональныхь про* 
тивниковъ. Возможно, что существуютъ люди, способные лю
бить враговъ, но что касается меня лично, то я скажу: необхо-

. димо быть по отношенио къ врагамь справедливымъ и отъ нихъ 
требовать тоже лишь справедливости; въ такомъ случае у насъ 
останется довольно свободная Бремени и для" позитивной ра
боты». Далее онъ защищаеть необходимость критическая от-
ношежя къ собственному народу, знашя и признашя его недо-
статковъ. «Мне могуть возразить, пишетъ онъ, что народъ 
долженъ считать себя непогрешимымъ, такъ сказать, идеаломъ 
всехъ идеаловъ. Я въ это не верю: Те нароДы, которые такь 
чувствовали себя, всегда за это дорого платили. Считать свой 
народъ избраннымъ, по моему, грехъ. Нетъ избранныхъ наро* 
довъ, у. каждая имеется своя задача, которую онъ долженъ 
по своему осуществить. Въ этомъ и заключается разделеше 
труда у человечества^ И самый малый народъ можетъ обладать 
своимъ идеаломъ и действовать самостоятельно, чтобы его осу • 
ществить. И мы по своему будемъ решать нашу чешскую про 
блему, нашъ чешскШ вопросъ. Если я не признаю избранно
сти своего народа, то не буду считать избранными и друпе на
роды». * 

Далее следуетъ глава о великихъ и малыхъ народахъ, въ 
которой особенно интересны строки: «Я не верю, что малый 
пароль не можетъ самостоятельно работать въ области куль
туры и что онъ неспособенъ добиться независимости. Истор1я 
знаетъ примеры того, какъ малые народы шли впереди боль-
шихь. Еще небольшое зло быть малымъ Народомъ. Подлинна» 
малость заключается въ томъ, когда человекъ не видитъ и не 
ищеть средствъ сбросить свою малость». Разсуждая вь особой 
главе объ этихъ «средствахъ малаго народа», Масарикъ осо-
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бенно выдвигаетъ обязанность заботиться о воспитанш и само
воспитании и отвечает* на вопросъ, какую политику долженъ 
избрать малый» народъ: «Мы, граждане малаго народа, часто 
полагаем*, что мы должны дълать то же, что и остальные; при
бегать къ насилие Это^ неправильно, мы пойдемъ своей доро
гой — дорогой труда». Повторяя свои более ранняя высказы-
ван!я, Масарикъ указываетъ, каково должно быть общее на-
правлеше этой работы. «Одна кровь не созддетъ еще народа, 
его бьще не можетъ быть обезпечено однимъ лишь языкомъ. 
Наряду съ этимъ необходимы еще государственное управлеше 
и хозяйство, образование, литература, нравственность, релипя.. 
Изъ этихъ отдельныхъ элементов* необходимо создать идеаль
ный цели и стремиться къ ихъ осуществление». 

Характерно въ этихъ размышлешяхъ Масарика о нацио
нальной проблеме то, что въ нихъ народъ, расцениваемый 
весьма высоко, не воспринимается все же, какъ нечто абсолют
ное, наоборотъ, подчеркивается всегда его неразрывная связь 
съ человечеством* и даже подчинете ему. Другой весьма ха
рактерной чертой является то, что въ этихъ работахъ Маса
рикъ почти совсемъ не затрагиваетъ важнаго вопроса взаимо
отношений между народомъ и государством*. Это впрочемъ 
было вполне естественно въ эпоху нашей политической зави
симости, когда чешское национальное мышлеше и чувствоваше 
определялись прежде всего интересом* къ своей народности. 
Однако, было бы неправильнымъ полагать, что Масарикъ не 
отдавал* себе отчета въ этой столь важной стороне нащональ-
ной проблемы и не дооцьнивалъ значеше государства для жиз
ни народа. Въ одной изъ своихъ речей, произнесенной въ ав-
стр1йскомъ парламенте въ 1892 году, онъ заявилъ, что чехи 
хотятъ не тодьйо «права самоопределешя чешскаго народа», 
возможности. «снова жить полной жизнью, какъ независимый 
народъ», но хотятъ и возстановлешя «чешскаго государствен-
наго права, ибо это наше политическое право». «Австр1я воз
никла, продолжаетъ Масарикъ, главнымъ образомъ благодаря 
соединенно чешскаго и венгерскаго государствъ. Поскольку, въ 
силу хода исторш, настало время для возстановленш венгерска
го государства, ясно, что тотъ же исторически* процеесъ соз-
дастъ, долженъ создать и чешское государство». 

Еще определеннее высказалъ Масарикъ свои взгляды на 
чешское государственное право въ 1896 году въ анкете о воз
можности договора между чехами и немцами (организованной 
ежемесячникомъ «Rozhledy»). Заявив*, что приведете въ по
рядок* государственных* взаимоотношение Чешской короны-и 
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имперш является единственно возможной предпосылкой мира 
между чехами и немцами, онъ писалъ: «Чешское государствен-: 
ное право вовсе не формальность и не ветошь. Споры идутъ о , 
томъ, возможна ли и желательна ли независимость Чехш и для 
кого она желательна... Палацкш и Гавличекъ признавали, что 
полная независимость Чехш, какъ и остальныхъ составныхъ ча
стей Австрш, теперь уже недостижима. Поэтому они были за 
сильную Австрш, но, конечно, Австрш федеративную... Я со-
гласенъ со взглядами Палацкаго. Однако, политическая неза
висимость и суверенность въ новой государственной эпохе 
должны определяться иначе, чемъ прежде.- Теперь' ведь неза
висимость и крупныхъ государствъ носитъ иной характеръ, чемъ 
та, которою они обладали до введешя современныхъ путей со
общения для вещей, людей и идей... Независимое чешское го
сударство невозможно по понят1ямъ абсолютистическаго цен
трализма, но независимость чешскихъ земель вполне возмож
на на основаши современныхъ понятШ объ автономш и феде
рации Скажу больше: она не только возможна, но и необхо
дима въ одинаковой степени, какъ для чешскихъ земель, такъ 
и для самой Австрш». 

Хотя, какъ мы видимъ, Масарикъ не перестаетъ признавать 
чешское государственное право и конечной целью чешской по
литики признаетъ его утверждеше, то-есть политическую само
стоятельность въ границахъ Габсбургской монархж, онъ все 
же, нр веря при тогдашнихъ услов1яхъ въ возможность дости-
жен1я этой цели, утешаетъ свой народъ и самого, себя мыслью, 
что государственная и политическая жизнь не имеетъ для наро
да того значешя, которое ей часто приписывается, что одна по
литическая свобода проблемы народа не решаетъ, но спасти 
его можетъ нравственность и образоваше. Непрерывная рабо
та надъ повышежемъ культурнаго уровня казалась тогда Ма
сарику наиболее вернымъ средствомъ достижешя политической 
самостоятельности чешскаго народа. Право его на политиче
скую независимость (въ предъ\лахъ имперш) Масарикъ боль
ше доказывалъ всемъ темъ великимъ, что народъ этотъ уже 
совершилъ въ прошломъ и что онъ еще можетъ и стремится 
совершить въ будущемъ, а равно и его современными интере» 
сами, особенно экономическими, чемъ аргументами формальна-
то историческаго права. 

Къ ясной формулировке своихъ взглядовъ въ этомъ вопро
се Масарикъ пришелъ лишь тогда, когда въ 1900 году онъ 
основалъ свою собственную политическую партш. Эту фор
мулировку мы находимъ отчасти въ политической части про 
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граммы, которая4 въ основном* является произведешемъ Маса
рика, отчасти же въ речи Масарика, на организашонномъ CJ-
бранш новой партш (весной 1901 г.). Въ самомъ начале про 
граммы Выражено убеждеме, что «бывшая полная независи 
мость Чехш теперь невозможна, въ виду того, что наша числен 
ность, наше континентальное положеше'и факт*, что на чеш 
ской территорш живутъ также немцы (и поляки), принуждали 
и принуждают* насъ къ ассошацш съ другими народами и стра
нами». Поэтому проблема чешской политики заключается въ 
томъ, «какъ обезпечить культурную и национальную независи
мость посредствомъ политической независимости, и въ опре^ 
д-влеши того, до какихъ пределов* эта политическая незави
симость и самостоятельность могутъ итти». Далъе программа 
прямо допускает*, что «при современных* ycnoeinx* невозмож
но сразу создать чешское государство». Правда, «мы не им-в 
емъ права на основанш нынешней государственной програм
мы распоряжаться судьбой грядущихъ поколенШ», но тутъ же 
высказывается весьма трезвый, даже, пожалуй, отрицательный 
взгляд* на чешское государственное право и прямо заявляет
ся, что новая парпя обращается «прежде всего къ такъ назы 
ваемому е с т е с т в е н н о м у праву, давая при его помощи 
содержаше праву историческому», что «при современных* 
услов1ях* чешскШ народъ воспринимает* государственное пра
во, главным* образом*, съ национальной и экономической точ
ки зрешя». Въ речи, которой Масарикъ обосновывал* эту про
грамму, онъ более подробно изложил*, почему онъ считаете 
историческое государственное право лишь слабымъ оруж1емъ 
въ борьбе за нашу государственную независимость. Однако, и 
здесь онъ не отрицал* государственнаго историческаго права, 
а лишь «государственный утопизм*» некоторых* тогдашних! 
политических* партш. Въ отлич1е отъ этого политическая уто
пизма Масарикъ очень высоко расценивал* «государственное 
сознаше народа», будучи убежден*, что «подлинное право не 
вытекает* исключительно из* права предшествующаго, но и 
рождается какъ результат* сознательна™ нравственнаго и по
литичёскаго усил1я народа». 

Точка зрешя Масарика на историческое чешское государ
ственное право и на его малое значеше по сравненио съ пра
вом* естественным* не была совершенно новой в* чешской по
литической мысли. Тем* не менее прямота, съ которой Маса
рикъ въ 1900 году высказал* и подробно обосновал* то, что 
иные лишь более или менее ясно чувствовали, вызвала в* 
определенных* кругах* сильный протест*. В* защиту исто-
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рическаго государственнаго права выступали противъ него 
особенно остро проф. В. Ригръ и д-ръ К. Крамаржъ; Въ поле
мике, съ ними Масарикъ развилъ и обстоятельно объяснилъ 
свой взглядъ на соотношеше историческаго и естественнаго 
права, Значеше этой борьбы Масарика въ нашемъ политиче-
скомъ развитш, мне кажется, верно оценилъ проф. Б. Томса 
(«Борьба Масарика за естественное право», 1928), утверждая, 
что «въ естественномъ праве, которое Масарикъ поставилъ на 
место чешскаго государственнаго историческаго права, начй-
наетъ уже вырисовываться идея будущаго чехословацкая го
сударства». Мы не можемъ также не согласиться со взглядомъ 
Томсы и на то, что «если бы наша политика, особенно во вре
мя войны, опиралась исключительно лишь на чешское истори
ческое государственное право, то врядъ ли наше государство 
могло бы существовать въ томъ виде, какъ оно существуетъ 
теперь», ибо «Словаюя стала членомъ нашего государственна
го организма не на основании историческаго права, но на осно
вами национальна^ принципа, который въ существе своемъ 
является естественнымъ правомъ». 

Подчинеше историческаго государственнаго права праву есте
ственному имело для нашего народа огромное воспитательное 
значеше. Оно учило его, что политическое освобождеше и его 
будущая судьба не зависятъ отъ старыхъ привилerift и ре'скрип-
товъ, а также отъ тончайшей нити спорной преемственности, 
но что свою политическую независимость онъ добудетъ лишь 
личнымъ упорствомъ. Утверждая, что одна политическая неза
висимость не спасетъ насъ, Масарикъ делалъ это не для того, 
чтобы отвлечь народъ отъ стремлешя къ свободе, а для того, 
чтобы придать ему новый вкусъ къ жизни и къ работе въ то 
время, когда не было возможности надеяться на скорое дости-
жеше независимости, вдохнуть въ него*бодрость, необходимую 
для ежедневной политической и культурной борьбы, которою 
наша независимость подготовлялась вернее, чемъ романтиче
скими мечтами объ историческихъ правахъ. 

Въ полномъ соответствш съ этимъ естественно-правовымъ 
обосновашемъ нашихъ требованШ государственной независи
мости Масарикъ въ 1905 году написалъ въ уже цитированной 
статье «Национальная философ1я новейшей эпохи», что «на
родъ обладаетъ чувствомъ государственнаго строительства, или, 
другими словами: каждый народъ стремится къ политической 
независимости, которая нужна и малому народу». Убеждете 
въ необходимости национальной независимости для сознатель
ная и жизнеспособнаго народа, логически объединенное съ 
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государственно строительным* духом* национальной идеи, 
окрепло у Масарика въ дальнейшую эпоху, благодаря эволю-
ши политической обстановки въ Габсбургской монархш. Внут
ренняя австрийская политика, политика централизма, все боль* 
ше и больше подчиняющаяся общенемеикимъ стремлен!ямъ, 
препятствующая свободному развитио народов* Австрш, по 
литика недемократическая и непросвещенная, скажемъ прямо, 
— культурно реакционная — подрывала у Масарика его преж
нюю веру въ возможность существовашя справедливой Ав 
етрш, а благодаря этому и въ ея жизнеспособность; не менее 
поалаялъ.на него и печальный опытъ знаменитаго Загребска-
го процесса и вообще всей балканской политики Австро-Вен-
грш. Предчувствие приближающейся катастрофы, крепнувшее 
въ немъ подъ вл1ян1емъ всего этого, наводило Масарика на раз
мышления о неизбежности борьбы за политическое освобож
дение его народа, за наше собственное свободное государство. 

Борьба за достижение этой цътш достигла своего апогея и 
приближалась къ концу, когда Масарикъ вновь ясно и подроб
но изложилъ свой взглядъ на те же вопросы въ известном* 
труде «Новая Европа» (1918). Достаточно привести изъ него 
лишь несколько характерных* отрывков*. «Национальный 
принципъ проявляется, какъ особое и весьма сильное чувство, 
какъ любовь къ родному языку и всему быту людей, говоря
щих* темъ же или весьма близкимъ къ нему языком*, къ зем 
ле, на которой эти люди живут*; это не только любовь, воз
никающая на основанш естественной привычки... нетъ, это лю
бовь более или'менее сознательная, это въ то же время идея, 
ибо у народовъ имеется своя внутренняя политическая про
грамма, выработанная общей истор1ей и въ то же время упра
вляющая этой истор1ей; это современная любовь къ отечеству 
(патриотизм*) въ широкомъ смысле слова, а не только старая 
лояльность къ дииастш и къ господствующимъ классамъ. Та
кимъ образомъ, это подлинный национальный принципъ, народ
ная идея и идеалъ, а не только нацюнальныя чувства и ин< 
стинкт*». «Национальный принципъ, пишетъ онъ дальше, срав
нительно новъ и не вполне определен*, въ то время какъ го
сударство является институшей столь старой и всеобщей, что 
уже по одному этому многимъ людямъ кажется, что государ
ство является наиболее ценной и необходимой для челове
чества институшей». Однако, самъ Масарикъ полагает*, что 
«более правильно считать целью всеобщих* усилШ народъ и 
национальность, а государство —лишь средством*»; при этомъ 
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онъ говорить, что de facto каждый сознательный народъ стре
мится и къ своему собственному государству». 

Въ другомъ месте того же труда Масарикъ, отвечая то-
гдашнимъ противникамъ малыхъ государствъ и народовъ, ко
торые указывали на Австрш, «какъ на классическое 'доказа
тельство того, что малые народы должны объединяться в фе
деративное цъ\лое, не будучи въ состоянш сохранить свою са
мостоятельность», развивалъ свой взглядъ на возможность бу
дущей федераши народовъ: «Подлинная федерашя народовъ 
наступить лишь тогда, когда, народы- будуть Свободны и сами 
объединятся. Какъ разъ въ этомъ направленш идетъ развитте 
Европы. Программа союзниковъ вполне соответствуете этому 
развитш: свободные и освобожденные народы будутъ органи
зовываться въ зависимости отъ своихъ нуждъ въ бол-fee круп-
ныя единицы и организуютъ, такимъ образомъ, весь матернкъ. 
Если тогда возникнуть федераши малыхъ народовъ, то это бу
дутъ федераши, созданный свободно на основанш подлинныхъ 
нуждъ народовъ, а вовсе не изъ-за чужихь династическихъ или 
импер1алистическихъ интересовъ. Федерашя безъ свободы не
возможна. Согласно программе союзниковъ малые народы и 
государства должны будутъ въ политическомъ и сощальномъ 
отношенш пользоваться точно такимъ же значешемъ, какъ и 
велиюе народы и государства. Малый народъ, народъ созна
тельный и культурно развиваюшдйся, является такой же пол
ноправной единицей и культурной индивидуальностью, какъ и 
большой народъ». 

Даже въ самые трагичесюе моменты великой борьбы за 
политическую независимость нашего народа Масарикъ, какъ 
вождь, не отступилъ ни на шагъ отъ своего основного вое-
пр1ят1я народа и национальности въ ихъ отношенш къ челове
честву и гуманности. И тогда онъ не отказывался отъ своего 
у,беждешя въ необходимости достойной, справедливой и разум
ной организащи взаимоотношение съ нашими немецкими со
гражданами. Этимъ вопросомь онъ занимался не разъ какъ вь 
своихъ научныхъ трудахъ, такъ и въ политическихъ выступле-
тяхъ. Въ этомъ отношенш интересна его» речь, произнесенная 
на сейме чешскаго королевства въ 1892 году и выражавшая 
точку зрЬшя Масарика па разрЬшешс спорныхь национальныхъ 
вопросовъ въ Чехш. «Мы хотимъ мира. О себъ* самомъ могу 
сказать, что съ того момента, какъ я началъ зрело смотреть 
на чешскШ вопросъ, я честно избегалъ всякой деятельности, 
всякаго шага, которые бы могли раздуть въ Чехш националь
ный спорь; но въ той же мере, въ какой я честно и откровен-
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но стремлюсь къ миру, въ такой же„ степени я требую его на 
иныхъ основах*. Я охотно допускаю, что организовать миръ 
въ Чехш весьма сложно, если даже оставить въ стороне стра
сти и чувства... Болышя затруднешя я вижу въ томъ, какъ уло
жить въ законы нацюнал>ный и языковый вопросы... Всемъ 
намъ, чехамъ, ясно, что миръ долженъ быть основанъ на рав
ноправие Мы должны требовать, чтобы эти основы мира были 
применены не только у насъ, въ Чехш, но и на Мораве и въ 
Сйлезш». Говоря затемъ далее о предполагаемыхъ нашональ-
ныхъ границахъ отдельныхъ округовъ, Масарикъ заявлял*: 
«При всей государственной конструктивности языковаго мо
мента, нигде вы не сможете указать мне чисто национальное 
государство; наоборотъ, мы видимъ, что во всехъ государ-
ствахъ на границахъ имеются чужш национальности. Я вижу 
въ этомъ процессъ исторической эволюши. Опираясь на это, 
я полагаю, что въ Чехш намъ нетъ надобности устраивать не
мецкое государство въ государстве.1 Я думаю, что устройство 
нашихъ границ*, устройство этой китайской стены, может* 
быть полезно лишь на известное время, лока люди будут* на
ходиться в* состоянш furoris teutonici, но ведь в* Чехш име
ется достаточно разумных* людей и имъ подобная стена не 
нужна». Въ дальнейшей части своей речи Масарикъ опровер
гал* утверждетя немецкихъ политиковъ, что государство въ 
наше время становится все более сильнымъ, причемъ личная 
свобода должна ослабляться. «Въ настоящее время во всемъ 
культурномъ Mipe не найдете места, где бы утверждали, что 
государство крепнет* оттого, что личная свобода подавляет
ся. Да, государство укрепляется, укрепляется государствен
ный аппарат*, но одновременно, и какъ разъ благодаря этому, 
всюду развивается и гражданская свобода, развивается и креп-
нетъ личная свобода. А вы хотите какъ разъ ее уничтожить» 
Наконецъ, отвечая депутату, который утверждалъ, что чехи 
навязывают* немцамъ борьбу, Масарикъ сказалъ: «Правда, мы 
ведемъ борьбу, у насъ съ вами вечный бой. Но верьте мне, 
что у насъ много общаго, какъ разъ въ той остроте, съ кото
рой мы стоимъ другъ противъ друга. Въ этой борьбе стано
вится явной та связь, которую невозможно пресечь. Я вам* 
говорю, что у васъ съ нами, чехами, гораздо больше общаго, 
чемъ съ вашими единоплеменниками въ Пру сеж; верьте мне или 
нетъ, но я вижу, что мы связаны не только экономически, но я 
культурно». 

Более подробно и конкретно Масарикъ изложил* свои 
взгляды на организашю национальных* отношетй въ Чехш в* 

18 
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ответе на >же упомянутую анкету, предпринятую въ 1896 го 
ду ж>,рналомъ »«Rozhledy»: «Примиреше чеховъ и немцевъ, 
примиреше длительное н постоянное не можетъ быть основано 
на преходящей политической программе нацюнаяизма. Наше 
примиреше, или, лучше говоря, позитивное, культурное и по
литическое сотрудничество возможно лишь въ томъ ĵ iynae, 
если нъ такъ называемый» формальный принципъ будетъ воз
ведена свобода, ,а въ принципъ матер1альный — сощальная 
справедливость. Признать эти принципы означаетъ действовать 
на ихъ основание, невзирая на то, какъ поступаете противникъ. 
Если мы, чехи, действительно и во что бы то ни стало станем ь 
на сторону свободы и сощальной справедливости, то дело бу
че тъ выиграно. Vice versa — это действительно и для нем
цевъ. Те изъ насъ, кто сдвлаютъ это раньше и честнее, те 
первые начнутъ подготовлять крепк1я основы мира». Подчерк
ну въ затемъ принципъ, что те, «кто действительно хочет ь 
свободы и сощальной справедливости in concretu, должны ра
б о т ! » для достижетя политической автономж», Масарикъ 
заявилъ свое coniacie съ предложенной организаш'ей краевыхъ 
учреждений и сеймовъ. Онъ говорилъ, что территорш округовъ 
должны быть распределены, поскольку это возможно, приме
нительно къ языку населешя. Затемъ онъ перечислялъ те наи
более необходимыя языковыя постановлешя, который должны 
были бы быть введены: «въ чешскихъ земляхъ все три ме
стные языка (въ Силезш и польсктй) должны быть признаны 
языками оффишальными. Оффишальный языкъ отдельныхъ на
родовъ зависите отъ языка большинства обывателей, которыхъ 
обслуживаете оффишальное учреждеше. Оффищальныя учре-
ждешя ведутъ между собою переписку на своихъ языкахъ. 
Цнтральныя государственныя учреждетя ведутъ дела съ осталь
ными оффишпальными институшями и корпоращями на языке 
посльднихъ. Центральныя оффищальныя учреждешя должны 
быть двуязычными. Национальный меньшинства должны быть 
охраняемы особыми национальными законами, созданными на 
основе равноправ1я... Школы для меньшинствъ устраиваются 
всюду въ зависимостии отъ потребности». Къ этому Масарикъ 
добавлялъ важное примечаше: «Если желать, чтобы националь
ный принципъ былъ примененъ съ пользой, то онъ долженъ 
быть подчиненъ принципу сошальному, ибо подлинное прими-
peHie чеховъ съ немцами означаете сощализашю политики на-
шихъ партш, нашего управлешя и всего политическаго аппара
та... ЧешскШ и немецкШ вопросы являются для меня, глав-
нымъ образомъ, вопросами сош'альными: отстранеше споровъ 
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о языке и государственном* строительстве будетъ служить со
циальному прогрессу». Далее Масарикъ говорилъ, что «дли
тельному миру чеховъ и немцевъ должна быть сделана 
предпосылка въ видь* регулировашя государственныхъ от
ношение чешской короны и имперш», причемъ онъ добавлялъ, 
что не следуетъ полагать, будто политическая независимость 
можетъ обезпечить намъ независимость культурную и эконо 
мическую. «Мы не такъ наивны, пишетъ онъ, чтобы думать, 
будто независимое чешское государство можетъ удержаться 
рядомъ съ Гёрмашей, если немецкая часть его населешя бу
детъ постоянно недовольна. Въ чешских* земляхъ почти 9 мил
лионов* населешя, около трети котораго составляют* немцы; 
я уверенъ, что даже самый крайтй шовинистъ не можетъ ду
мать, что мы хотимъ насиловать эту немецкую часть населе-
Hifl». Въ конце Масарикъ перечисляет* основныя чешск1я тре-
бовашя, которыя считаетъ пр1емлемыми для достижетя окон-
чательнаго мира между чехами и немцами. Это — открьте 
второго чешскаго университета, организаши чешскаго культур-
наго отделешя при образовательномъ центре, учреждеше выс-
шаго чешскаго суда и чешское большинство въ моравском ь 
сейме. «Эти наши требоватя, добавляет* Масарик*, вполнь 
законны и справедливы, а кроме того они вполне исполнимы 
при существующих* национальных* и культурных* у слов:ях* 
жизни в* чешских* земляхъ. Огъ немцевъ при этомъ никто 
ничего не беретъ, зато будетъ уничтожено централизацюнное 
6e3npaBie, которое никогда не приносило пользы ни немецкой 
наши, ни культуре». 

Точную формулировку взгляда Масарика на вопросы, ка-
саюшдеся чешско-немецких* отношенш, мы находимъ также 
въ политической программе его партш, опубликованной въ 
апреле 1902 года. Ш-й параграфъ программы гласить: «согла-
шеже съ немецкими согражданами является исторической не
обходимостью, темъ большей, что чешское населете на об
ширной территории, въ важныхъ и многочисленныхъ пунктах*, 
сложно переплетается съ немецкимъ. Лишь благодаря такому 
примиренпо возможно будетъ обратить больше внимашя на 
экономичесюя, сощальныя и вообще культурныя проблемы. Мы 
желаемъ добиться такого соглашешя, которое намъ обезпечи-
ло бы полное paBHonpaiue, а благодаря ему и политическую 
свободу, особенно же с а м о у п р а в л е н 1 е . Мы хотимъ, что
бы все конститущонныя и государственный изменешя, кото
рыхъ мы требуемъ, были осуществлены въ полном* согласж 
с* нашими немецкими соотечественниками. С у щ е с т в е н -
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н о й о с н о в о й , ми pa д о л ж н о б-ы ть с а м о у п р а -
в л е н ! е: «ты хозяинъ, я хозяинъ», какъ сказалъ въ свое 
время Гавличекъ, Развиле всехъ учреждены въ чешскихъ зем
ляхъ указывает* на н а ц ! О н а л ь н о е разделеше; мы прин-
цитально за разделете, дающее каждому народу, возможность 
вести самому свои двла и самому за нихъ отвечать. Мы не ви-
димъ въ иодобномъ разделенш нарушения единства страны, а, 
наоборот*, видимъ въ немъ возможность подлиннаго и органи-
ческаго сотрудничества. Мы не протестуемъ противъ н -au io -
н а л ь н а г о р а з г р а н и ч е н 1 я с у д е б н ы х ъ , и з 
б и р а т е л ь н ы х ъ и в о о б щ е и с п о л н и т е л ь н ы х ъ 
о к р у г о в ъ; въ зависимости отъ потребностей могли бы быть 
разделены по/ нашональному принципу даже отдельныя ком
муны; въ особенности это касается вопросовъ культурныхъ 
(школы). Мы не выступаемъ и противъ разд-влетя по крайней 
Mtpt н t к о т о р ы х ъ н а и б о л е е в а ж н ы х ъ у ч р е 
ж д е н ^ въ с т р а н е ; однако, каждое такое разделете и 
разграничете должно иметь въ виду'потребности управлешя 
и волю народонаселетя. Сеймы при нацюнальномъ разделенш 
избирательныхъ округовъ могут быть разделены на н а ц i о-
н а л ь н ы я к у р ) и. Н а ц 1 о н а л ь н ы я меньшинства, 
особенно же ихъ школы, должны быть охраняемы и обезпечи-
ваемы». j 

Эта программа 1900 года въ своей основе совпадает* съ 
темъ, что десять летъ спустя (1910) мы узнаемъ о взглядахъ 
Масарика отъ одного изъ самыхъ близкихъ его сотрудниковъ, 
редактора Б. Главача. Въ статье, написанной въ сборнике по 
случаю 60-лет1я Масарика. Главачъ приводить слова, сказанный 
Масарикомъ о немцахъ: «...Они наши соседи, у насъ съ ними 
обшдя места жительства, мы постоянно сталкиваемся съ ними 
по политическимъ, экономическимъ и культурным* вопросамъ. 
Иначе это не можетъ и быть, поэтому мы должны искать ка
кой нибудь modus vivendi, мирный выходъ. Миръ на ясной 
основе демократическаго равноправ1я... Наше примирете не 
будетъ ни нежничайьемъ, ни браташемъ, но будетъ догово-
ромъ двухъ мужественных* соперниковъ. Грубой ошибкой бы
ло бы думать, что вся наша истор1я не представляет* собою 
ничего иного, какъ только постоянную борьбу с* немцами и 
правительством* — столь ничтожными мы никогда не были и 
не будем*». Масарикъ, по словамъ Главача, надеялся на то, 
что, если бы когда-нибудь было осуществлено мужественное, 
серьезное и ни для кого не оскорбительное соглашеше между 
нами и немцами, то оно безусловно усилило бы чешско-не-



М А С А Р И К Ъ И Н А Ц Ю Н А Л Ь Н Ы Й В О П Р О С Ъ 277 

С 4 • . 
мецкую коалишю въ парламенте и создало бы возможность 
славнаго и мощнаго развитш чешскаго народа. Видя одно изъ 
препятствШ для этого соглашешя въ вопросе о языке, онъ былъ 
за разрешеше его съ помощью введенш одноязычности вместо 
существовавшей' до тъчсъ поръ двуязычности. 

Въ настоящее время не имело бы смысла спорить о томъ, 
насколько- было правильно, въ то время требоваше Масарика 
единоязыч1я въ чешскихъ земляхъ, съ которымъ соглашались и 
некоторыя друпя политичесюя партш; большинство чешской 
политической общественности все же относилось къ нему отри
цательно, ибо видело въ осуществлены единоязыч1Я, точно такъ 
же. какъ и въ языковомъ разделенш, большую опасность, гро
зящую единству самихъ земель. Нельзя забывать, что такое 
разрешете языковаго вопроса Масарикъ рекомендовалъ въ эпо
ху, когда чешсшя земли были частью Габсбургской имперш, что 
уменьшало бы въ значительной степени опасность внутгоенняго 
разложения, могущаго таиться въ ихъ разделенш на едино-
изычныя области. 

Какъ бы ни судить объ этой части довоенной программы 
Масарика, надо сказать, что самъ Масариикъ въ перюдъ ве
ликой борьбы за нашу независимость не порповедывалъ ее, а 
после войны, будучи уже президентомъ Чехословацкой респу
блики, совершенно отъ нея отказался, заявивъ,. что двуязыч-
ность въ государственныхъ учреждетяхъ является наиболее 
лрактичнымъ разрешешемъ вопроса («М1ровая револющя»). 
Въ «Новой Европе» 1918 года Масарикъ не касался прямо это
го вопроса, останавливаясь лишь на основныхъ принцилахъ 
устройства будущей Европы въ нацюнальномъ отношенш. «Ес
ли Европа действительно должна стать демократической и ее 
ли долженъ наступить окончательный миръ, необходимо пре
жде всего разрешить национальную проблему; несмотря на это, 
при данномъ положенш вещей мы должны ожидать, что и въ 
обновленной Европе останутся еще национальный меньшинства 
и, такимъ образомъ, еще будутъ смешанный государства. Од
нако, задача заключается въ томъ, чтобы эди меньшинства со
стояли изъ одного народа. При реконструкции необходимо ру
ководиться правиломъ, что меньшинства должны.быть возмож
но малыми и все ихъ гражданская права должны быть охраняе
мы. Поэтому на мирномъ конгрессе могъ бы быть принять на-
цюнальный законъ меньшинствъ и могъ бы быть организованъ 
международный национальный трибуналъ (при Лиге Нащй).., 
Свободныя меньшинства будутъ играть важную роль въ орга
низованной Европе: они будутъ помогать развитш подлинна-
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го интерн а цюнализма». Въ другомъ месте «Новой Европы» мы 
читаемъ: «Несмотря на то, что мы защищаемъ национальный 
принципъ, мы хотимъ удержать свои меньшинства, особенна 
же немцевъ. Это можетъ показаться парадоксомъ, но мы хо
тимъ удержать ихъ какъ разъ на основаши нацюнальнаго 
принципа. Чех1я является весьма своеобразнымъ примЪромъ 
национально-смешанной страны.' Этнографическая граница ме
жду итальянцами и немцами весьма проста и точно опреде
лена. Въ Чехш нетъ ничего подобнаго; во многихъ местахъ 
и во всехъ городахъ (немецкихъ) имеются чешск1я меньшин
ства. Немцы возражаютъ, что чешск1я меньшинства въ север-, 
ной Чехш и т. д. состоятъ «лишь» изъ рабочихъ, т. е! изъ лю
дей, живущихъ немецкимъ хлебомъ; этотъ почти сошальный 
аргументъ и по существу совершенно неправиленъ и не соот
ветствуете индустрцлизаши- Чехш, которая требуете рабо
чихъ и главнымъ образомъ приводите чешскихъ рабочихъ въ 
ntMeuKie города. Между прочимъ, какъ разъ немцы сами звали 
чеховъ, отдавая преимущество чешскимъ рабочимъ передъ не
мецкими». Къ этому присоединены следуюшдя обшдя разсуж-
ден1я: «Вопросъ о нащональныхъ меньшинствахъ имеетъ ре
шающее значеше не только для Чехш, но почти для всехъ го
сударствъ, такъ какъ почти все они национально смешаны. Ес
ли новая Европа не будетъ построена на ясномъ нашональ-
номъ принципе, то национальный меньшинства должны будутъ 
быть обезпечены. Такъ будетъ по крайней мере въ Чехш, Въ 
виду своего центральная положешя Чехословацкое государе 
ство будетъ всегда заинтересовано въ томъ, чтобы немцамъ и 
остальнымъ меньшинствам!» были обезпечены полныя права. 
Этого-требуетъ здравый смыслъ». 

Принципам^ провозглашавшимся во время борьбы за но
вую Европу, важной частью которой должно было стать и 
действительно затемъ стало свободное Чехословацкое государ
ство, Масарикъ остался веренъ и какъ первый президентъ рес
публики. Это легко было бы проследить какъ во всехъ его вы-
сказывашяхъ, такъ и въ ДБЙСТВ1ЯХЪ, совершенныхъ имъ за время 
своего президентства. Разсмотреше ихъ однако выходить за. 
пределы данной статьи. ' 

К. Крофта. 



Свобода и техника 

О libertd! Charme de mon existence, sans 
qui le travail e'st torture et la vie une longue 
morf! 

Proudhoii. 

1. 

Техническая революция, начавшаяся 150 летъ назадъ, пред
ставляет* собой наиболее поразительное явлеше изъ всего то
го, что намъ известно объ исторш человечества. «Въ самомъ 
буквальном* смысле верно», говорит* Рандаль*), «что для 
обыкновенная человека основные элементы труда и развлече
ния не подверглись существенным* измен ешямъ отъ дней Хе
опса строителя пирамид*, до времен* Вашингтона, и что въ 
промежутке времени от* Вашингтона до наших* дней преоб
разование было почти волшебным*. В* наше время въ течете 
одного десятилетия происходит* больше перемен*, чемъ пре
жде въ течете целых* веков*, и скорость измънешй все уве
личивается». 

Совершенно очевидно, .что каждое техническое изобрете
те , давая въ руки человеку новое оруд1е, увеличивает* для 
него — по крайней мере теоретически — возможность выбо
ра, и, следовательно, расширяет* его свободу. Находясь у се
бя дома, человек* можетъ общаться лишь съ несколькими ли
цами, его окружающими; но если перед* ним* стоит* теле
фон*, онъ лрюбретает* Возможность общешя с* любым* 
изъ тысячъ и миллюнов* людей; радю и синема позволяютъ 

- выбирать между множествомъ развлечение, автомобиль и аэро-
планъ между множествомъ положенШ въ пространстве и т. д. 
Свобода человека безконечно увеличивается по отношешю къ 
физическим* услов1ямъ его существовашя. • 

Также очевидно, что это pacumpeHte физической свободы 
сопровождается сужением* свободы сошальной, Вагнеровше 

I. Н. Randall, The making of the modern mind, стр. 594. 
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герои, живушле среди дикихъ лт>совъ, ни отъ кого не зависятъ. 
Но и крестьянинъ, обрабатывающие свой участокъ земли, лишь 
въ малой степени испытываетъ сощальныя ограничешя свобо
ды. Техническая револющя привела прежде всего къ неслыхан
ному росту населешя: м\ръ сталъ теснее, и неизбежно увели
чилась зависимость человека отъ окружающихъ людей. Усо
вершенствованные способы передвижешя и сообщешя, расши
ряющее сферу деятельности кажДаго человека,- увеличиваютъ 
эту тесноту: ежедневное б у д е т е загромождетя парйжскихъ 
или нью-юркскихъ улицъ, съ которымъ такъ упорно и такъ 
безуспешно борются, является лишь ВНБШНИМЪ выражешемъ 
аналогичныхъ, но более глубокихъ явленш. Указашя полицей
ской палочки или сигнала автоматовъ становятся необходимы
ми для того, чтобы люди могли существовать въ тесноте. Подъ 
действ1емъ этихъ сигналовъ отдельные индивиды сбиваются въ 
организованный толпы, двигающаяся, какъ одно целое. 

Каждое новое техническое изобретете вызываете необхо
димость, ради использовашя его, подчиниться известному по
рядку, и сверхъ существующихъ системъ дисциплины налага
ете свою новую дисциплину. Все будущее человека определя
ется темъ, сможете ли онъ преодолеть это подчинеше, т. е., 
освоившись съ нимъ, сохранить внутреннюю свободу и овла
деть могуществомъ, заключающимся въ технике, или же, став
ши частью целаго, утратить ту цель, ради которой только и 
можетъ быть осмыслена техника. Совершенно естественно по
этому, что важнейшая проблема современности (экономиче
ская, политическая, духовная), вокругъ которой происходите 
борьба и разделение, есть проблема свободы, т. е. взаимоотно-
шенШ индивида и коллектива. 

Между темъ, принципъ свободы представляется нашему по-
коленпо чемъ-то безнадежно пустымъ и плоскимъ. Тема сво
боды, долгое время наполнявшая политическую литературу, 
давно уже изсякла, будучи исчерпана до конца. Некоторыя ея 
положенш кажутся смешными и старомодными; мнопя превра
тились въ школьныя прописи, которыхъ неловко касаться, 
вследств1е крайней ихъ трив1альности. 

Однако, это чувство неловкости приходится преодолеть: 
такъ какъ на очередь поставлены и сомненно подвергнуты са
мый основы современнаго общежипя, то очевидно нельзя из
бежать повторешя азовъ, т. е. пересмотра формулъ техъ вре-
менъ, когда эти основы складывались. Чтобы придти къ пра
вильной постановке современной проблемы, надо связать ее съ 
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начальными элементами той, — когда-то напряженно-страстной, 
а теперь полузабытой — дискуссш о свободе, которая тяну
лась въ Европе более ста летъ. 

2. 

«Свобода есть право делать все то, что дозволено закона
ми» — классическое определеше Монтескье до сихъ поръ со
храняет* свою свежесть. 

Подобно современникамъ Монтескье (а можетъ быть и въ 
большей мере, чемъ они) мы можемъ оценить дальнейшее 
пояснен1е, которое несколькимъ промежуточнымъ поколеш-
ямъ должно было казаться безсодержательнымъ: 

«политическая свобода гражданина состоитъ въ томъ спо-
койствш духа* которое проистекаетъ отъ уверенности ка-
ждаго въ своей безопасности... Нужно... чтобы гражданинъ 
не могъ опасаться другого гражданина». 

Такимъ образомъ, свобода есть психическое состоите; субъ-
ектомъ психическаго состояшя всегда является индивидъ; сво
бода всегда индивидуальна, т. е. она есть4 свобода отдельнаго 
человека. 

Въ настоящее время врядъ ли нужно прибавлять, что эта 
концепщя XVIII-ro века вовсе не была поверхностно-формаль
ной. Формалистично воспринимали ее люди вольтеровскаго ду
ха, несклонные къ глубокимъ конструкшямъ и легко миряшле-
ся съ неправдой сего Mipa. Но Вольтеръ, несмотря на всю свою 
славу, никогда не былъ настоящимъ вождемъ школы: для 
истинныхъ же представителей просвещен1я за понят1емъ сво
боды скрываются совершенно определенный сощальныя воз-
зрешя. Свободное общество рисуется человеку 18-го столе-
Т1я какъ идеализированная античная община, конечно осво
божденная отъ позорнаго института рабства. Это. есть обще
ство мелкихъ собственниковъ. Свободный гражданинъ — зем-
леделецъ, какъ Цинцинатъ, или ремесленникъ, какъ Сократ*. 
Онъ — трудящийся собственникъ. 

Идея собственности, для людей Просвещенш, не заключа
ет* въ себе ни малейшаго оттенка привилепи; напротивъ/ это 
есть орудие для обезпеченля всеобщаго благополучХя. 

Каждый имеетъ право на трудовое обезпеченное существе-
вате; власть была бы обязана, хотя бы путем* большихъ за* 
трать, предоставить каждому работу, если бы осуществлеже 
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этого права не достигалось само собой, благодаря свободно
му обращенно благъ. 

Это ученте XVIH-ro века о свободе, вызвавшее так1я глу
боки изменешя въ Mipe, рухнуло лишь тогда, когда свобода 
воплотилась въ жизнь, и стало очевидно, что ёя недостаточ
но для обезпечешя людям* челов-Бческаго существовашя. 

Первая сошалистическая литература строится какъ ответ* 
философам* Просвещенш и ихъ наследникамъ-экономистамъ/ 
«План*» сенъ-симонистовъ грозно возражает* :— черезъ три 
четверти в-вка — на учешя энциклопедистовъ и физшкратов*. 
«Что же намъ говорят* наши летисты, публицисты/ экономи
сты? Сможет* ли ихъ наука, намъ доказать,, что. богатство и 
нищета должны остаться наследственными?.. Сможетъ ли она 
намъ доказать, что сынъ бедняка такъ же с в о б о д е н * , 
какъ и сынъ богача? Свободенъ! Когда нетъ куска хлеба...» 

Оказалось, что въ свободномъ обществе собственность во
все не распределяется между всеми, или по крайней мере 
между всеми достойными, а напротив* — превращается въ мо-
нополио меньшинства; что свободная конкурренщя, отъ кото
рой ожидали такихъ благодетельных* воздействие безсильна, 
потому что учаспе въ ней также доступно лишь членамъ это
го: привилегированнаго меньшинства; что огромная часть насе-
пешя лишена собственна™ крова, и какъ бы стоитъ лагерем* 
среди чуждаго и враждёбнаго ей общества *). 

Это положеше настолько нестерпимо; что нужно немедлен
но найти какой-то выходъ. Фурье, со своей обезоруживающей 
наивностью, так* и говорит*: «надо и з о б р е с т и такой ре^ 
жимъ, въ котором* каждый, даже самый бедный плебей, был* 
бы соучастником* и собственником*»; 

Изобретете комивояжера Фурье заключалось, как* изве
стно, в* разселенш людей по гостиницам* (окруженным* ма
стерскими, садами и полями), въ которыхъ номера, а также и 
рестораны,- примыкаюшде къ гостинице, были бы разнаго до
стоинства, въ зависимости отъ капитала и труда, вложеннаго 
постояльцами въ общее предпр!ят1е, а жизнь заключалась бы 
въ быстрой смене различныхъ работ*, организованных* по> ар-
гельно-акшонерному принципу. 

Над* Фурье очень легко смеяться ^~ вернее, трудно не 
смеяться,.<— а между тем*,, этому несомненно гешальному че-

*) По знаменитому выражению Канта: «le proletariat campe au 
milieu de la societe occidental*, sans у etre encore case* (Po
litique positive, t. II ch. 6)., 



С В О Б О Д А И Т Е Х Н И К А 283 

яов-ьку действительно принадлежите честь настояшаго изобре-
тешя, хотя и неприложимаго. Объ остальныхъ основополож-
никахъ сошализма и того нельзя сказать, потому что ихъ изо-
бр/Ьтенш, поскольку они ихъ высказывали съ достаточной яс
ностью, сводились къ йдет>, старой, какъ человечество: къ то
му, чтобы сосредоточить производство и раслределеше благъ 
въ рукахъ правительства. 

Сущность этого второго этапа дискуссш о свободе съ до
статочной ясностью определилась къ 48-му" году; когда въ ис
торической рабочей комиссш въ Люксембурге, под> предсе-
дательствомъ Луи Блана, принялись вырабатывать систему ор
ганизации труда, обнаружилось, что, несмотря на все разгла-
гольствовашя объ арсошашяхъ, ничего конкретнаго и реальна-
го, кроме огосударствляя производства, придумать невоз
можно. ' 

Этотъ -иалектическШ скачекъ средины прошлаго века отъ 
мечты о счастливой и свободной организацш человека къ кол
лективистическому рабству, конечно, производите потрясаю
щее впечатлеше *). Отклики его до сихъ поръ сохраняють 
всю свою силу. 

У Ламеннэ есть страницы, на которыхъ вопросъ ставится 
съ непревзойденной ясностью: 

«Чтобы свобода была индивидуальной— а свобода мо* 
жете быть только индивидуальной — нужно, чтобы... и 
собственность, сообразно природе своей, была индивиду
альной... Между темъ, сошалисты и коммунисты... пред
лагают^ какъ средство для уничтожешя пролетаркта и 
освобождения пролетар!я, абсолютную концентращю соб
ственности въ рукахъ государства; въ самыхъ общихъ тер-
мйнахъ, задача, которую надо разрешить, и решете, ко
торое даютъ эти две системы, могутъ быть выражены 
следу 1ощимъ образомъ: 

Задача: найти организашю, при которой все были бы 
собственниками. 

Решеше: произвести переустройство, при которомъ 
никто не былъ бы собственникомъ. 

Или же: 
Задача: осуществить условш всеобщей свободы. 

*) Заключеше Шигалева въ «Бъчяхъ», «выходя изъ безграничной 
свободы я заключаю безграничнымъ деспотизмомъ», въ сущности, да
же не карикатура: это глава изъ исторш идей, сгущенная въ формулу.. 



284 Ю. Р А П О П О Р Т Ъ 

PiiueHie: учредить основы всеобща™ рабства». 
Еще ярче и сокрушительней аргументащя Прудона. Этотъ 

человекъ, прославившийся озорной фразой «la propriete — 
•c'est le vol», создалъ самую глубокую формулировку нераз
рывной связи между свободой и собственностью. 

«Для того, чтобы гражданина представлялъ собой не
что въ государстве, недостаточно, чтобы онъ былъ лично 
свободенъ; нужно, чтобы его личность, какъ и личность 
государства, опиралась на частицу матери*, надъ которой 
бы онъ господствовалъ суверенно... Это yoiOBie выполня
ется собственностью. 

Служить противовесомъ власти, уравновешивать госу
дарство, обезпечивать такимъ путемъ индивидуальную 
свободу: такова, въ политической системе, важнейшая 
функщя собственности; уничтожьте эту функцпо или, что 
равносильно, отнимите у собственности ея абсолютный ха
рактеру обставьте ее услов1ями, объявите ее неотчужда
емой или неделимой, тотчасъ же она теряетъ свою силу, 
и ничего более не веситъ... Государственная власть есть 
сила стремящаяся къ концентрации; дайте ей просторъ, и 
вскоре всякая индивидуальность исчезнетъ, поглощенная 
коллективомъ; общество впадетъ въ коммунизмъ; соб
ственность, напротивъ, есть сила, стремящаяся къ децен
трализации; будучи сама абсолютной, она анти-деспотич-
на и анти-унитарна» *). 

Въ сущности, на этомъ столетняя дискусая заканчивает
ся. Тема исчерпана. Свобода, воплотившаяся въ «принципахъ 
89-го года», оказалась мнимой, вернее — доступной лишь 
меньшинству; для освобождения большинства выдвинуто было 
только одно средство: коллективизмъ, т. е. полный отказъ отъ 
свободы, абсолютное рабство. 

Выхода какъ будто нетъ. Действительно, съ Прудономъ об
рывается такъ наз. утопически* сощализмъ, серш такихъ кол-
лективистическихъ системъ, авторы которыхъ предлагали, вме
сто существующаго экономическаго строя, установить другой, 
придуманный ими. Наступаетъ эра научнаго сошализма, т. е. 
такого, который решительно ничего ие предлагаетъ, а просто 
призываетъ разрушить существующую экономическую систему 
(точнее — способствовать ея неминуемому разрушенио), въ 
виду того, что на развалинахъ возникнетъ новый строй, опи-

*) Theorie de la ргоргШё, ch. 6. 
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сать который заранее невозможно, но который непременно бу
детъ соответствовать идеалу, совмещая въ себе категорш сво
боды и матер1альнаго благополуч1я. Новое социалистическое 
движете, достигшее неслыханной широты и выработавшее це
лый ряд* временныхъ ^конкретных* программ*, в* коренном* 
вопросе общественнаго устройства довольствовалось мистиче
ской верой в* прыжок* изъ царства необходимости въ цар
ство свободы. 

3. 

Задача уничтожешя пролетар1ата, поставленная въ первой 
половине XIX века, осталась неразрешенной. Во второй по
ловине века, пролетарии, изъ нищихъ и беззащитныхъ napiee*, 
превратились въ полноправныхъ избирателей; путемъ упор
ной борьбы целых* поколенШ, они добились более или менее 
человеческой оплаты труда, прюбрели пиджаки и галстухи, 
изъ вонючих* притонов* перебрались въ дешевыя квартиры 
съ душемъ и газомъ; нередко быть рабочаго мог* казаться 
крестьянину образцом* комфорта и достатка. 

Но при всемъ томъ, пролетарШ, хотя и вооруженный изби
рательной карточкой, не сталъ настоящимъ гражданиномъ об
щества, основаннаго на свободномъ обращенш благ*; будучи 
лишенъ экономической свободы, выполняя зависимую и раб
скую роль въ процессе производства, не участвуя въ свобод
ной конкурренцш, — этой основе гражданскаго общенш — 
и, следовательно, не имея надежды индивидуальными усилия
ми обезпечить ростъ своего благополуч1я, пролетарШ .оставал
ся чужероднымъ элементомъ, не поддающимся духовной ассн-
миляпш, гражданином* фантастнческаго будущаго полиса. 

Пролетария не удалось сто лет* назад* прюбщить къ ин-
дустр1альному соревнованно, сделать его соучастникомъ об
щества собственниковъ, свободнымъ труженикомъ, лично от-
ветственнымъ за свою судьбу. Произошло обратное: пролетар-
скШ духъ коллективной анонимности и личной безответствен
ности постепенно охватилъ все общество. 

•Этотъ процессъ, начало котораго лежитъ еще въ XIX в., на 
нашихъ глазахъ приводит* к* полному изменешю социальной 
структуры; в* самой сердцевине общественных* отношенШ — 
въ области гражданскаго права — съ неслыханной быстротой 
преобразуются основные институты, воплощаюшде въ себе ве
ковые принципы европейской культуры, выращенныя ею идеи 
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человеческой личности, идеи свободы человека и его назначе-
т я на земле. 

Таюя преобразовали привлекаютъ оощее внимаше и обле
каются въ ярк!я декларативный формулы, поскольку они свя
заны съ перекраской политическаго здашя; но гораздо значи
тельнее то, что въ обществахъ наиболее устойчивыхъ и дер
жащихся пока что за прежнтя формы политическаго быта, хо
тя и несколько медленнее, но происходить та же глубокая вну
тренняя трансформация. 

Для задачъ настоящей статьи достаточно несколькихъ при*-
меровъ. 

Не приходится доказывать, что вещныя права со дня на день 
геряютъ свой абсолютный характеръТ Каждый знаетъ, что соб
ственник предпр!ят1я подчиненъ въ наши дни сложной регла
ментами, определяющей, въ каше часы онъ можетъ использо
вать свою собственность, каковы должны быть методы произ
водства и т. д. 

Свобода договоровъ постепенно исчезаетъ. Современная 
доктрина и юриспруденщя приписываютъ судье новую роль, 
заставляютъ его оценивать сделку съ точки зрен1я обществен-
ныхъ интересовъ, и даже съ точки зрешя целесообразности, 
предоставляя возможность отказать въ правовой защите, подъ 
предлогомъ экономической безполезности сделки. 

Чемъ же доЛженъ руководствоваться судья, выполняя свою 
новую функщю, которая предполагаётъ энциклопедическую 
полноту техническихъ и хозяйственныхъ познашй? Где най-
детъ онъ критерии общественной пользя? Очевидно, этотъ кри-
тер!й будетъ данъ соответственными органами власти, наибо
лее компетентными въ данномъ вопросе. Такъ автоном1я че
ловеческой воли заменяется постановлешемъ администрации 

Съ этцмъ связано и новое теоретическое y4eHie о догово
ре, по которому правоотношение вовсе не создается волей сто-
ронъ; оно всегда есть порождеше коллектива; стороны лишь 
нрилагаютъ къ конкретному случаю эту волю коллектива. 

Логическимъ пооождешемъ новой системы воззрений явля
ется и теория о злоупотреблении правомъ. Полвека назадъ еще 
безраздельно господствовала римская максима: neminem laedil 
с fill sun jure uliliir. Считалось совершенно беземысленнымъ 
спрашивай*, почему человекъ 1акь или иначе используетъ свое 
право. Въ настоящее время, напротивъ, все глубже укореня
ется учете, по которому все права относительны: они даны 
человеку для определенной цели. Использоваше права ради 
анти-сошальной чели есть злоупотреблеше. Следовательно, 
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субъектъ права долженъ отчитываться въ осуществлены дан-
наго ему правомоч1я. Чтобы определить взаимоотношешя сто
рон*, ихъ права на возмещение убытковъ и т. д., нужно поста
вить вопросъ не только о томъ, напр., имел* ли собственникъ 
или наниматель право рахторгнуть договоръ о найме, но и з 
томъ, съ какой целью онъ его расторгнулъ. 

Применение телеологическаго понята сощальности логиче
ски приводитъ къ тому, что все границы правовых* сферъ сти
раются. Нетъ более твердо очерченнаго пространства, въ ко-
торомъ человек* может* распоряжаться исключительно по сво
ему разуменно. Напротив*, онъ всегда обязанъ действовать 
ради социальных* целей, т. е. находиться въ неограниченной 
зависимости отъ техъ, кто определяет* конкретное содержа* 
Hie этихъ целей. 

Такимъ образомъ, субъективное право исчезаетъ. У инди
вида «нет* более правъ, а одне лишь обязанности: оне явля* 
ются обязанностями не по отношенио къ ближнимъ, но къ кол
лективу, который и становится единственнымъ субъектом ь 
всехъ правъ. 

Ни въ чемъ, однако, не сказывается съ такой яркостью но
вая пролетарско-коллективистическая концепшя Mipa, какъ въ 
понятш риска и ответственности. 

Индивидуальная свобода означаетъ, что человекъ самъ вы-
бираетъ свой путь и несетъ все последств1я выбора. Заключив
ши обязательство, онъ долженъ исполнить его изъ последнихъ 
силъ, хотя бы его решете было въ свое время основано на 
ошибочномъ разсчете, на недостаточном* предвиденш буду
щего и т. д. Судьба на каждом* шагу подстерегает* человека, 
и онъ борется съ ней за свой страхъ и рискъ, самостоятельно пе. 
реноситъ ея удары. Если случайно погибла вещь, темъ хуже 
для собственника: res perit domino; если случайно пострадал* 
человвкъ, гвмъ хуже' для него: никто не ответствен* за его 
судьбу. 4 

За последше десятки лет* эти взгляды подверглись глубо
кому измененпо. Нечего и говорить, какъ уменьшилась ответ
ственность за принятый на себя обязательства. Ответственное г ь 
должника своей личностью кажется намъ далеким* варвар-
сгвомъ, хогя всего сто летъ назадъ долговая тюрьма суще
ствовала повсюду. Постепенно ограничивается и ослабеваеть 
и имущественная ответственность. 

Отказываясь отвечать по своимъ обязательствам^ человек ь 
еще решительнее отказывается переносить падаюmie на него 
удары судьбы. Принципъ ответственности за действ!я вытес-
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пястей принципом* возмещения ущерба. Когда машина нано
сит* увечье рабочему, не ставят* вопроса, произошло ли это 
по вине фабриканта, или ,же самого пострадавшая. Рабочш 
— человек* зависимый, и хозяинъ стоит* между нимъ и судь
бой. 

Этотъ принципъ устранешя риска постепенно проникает* 
все общество. Каждая катастрофа должна дать право на воз-
.лгЬщеше ущерба. Риск* въ конечном*, счете падает* на обще
ство, путемъ ли всеобщей практики страховашя, или путем* 
прямого вмешательства власти, приходящей на помощь темъ, 
кто пострадалъ при наводнешяхъ, пожарах*, градобипяхъ 
и т. п. Страхование комерческой прибыли, допускаемое въ не-
которыхъ случаяхъ, есть крайнее и парадоксальное выражеше 

.этой тенденцш. Рискъ сощализируется; человекъ переносить 
ответственность за свою судьбу со своихъ плечъ на плечи кол
лектива. 

4. 

Хотя и съ различной быстротой, новый правовой порядок* 
кристаллизуется повсеместно. Нетъ более государствъ, кото-
рыя оставались бы на почве индивидуализма. Кодексъ Наполео
на — этотъ символъ свободнаго гражданскаго общества — от
мирает* даже на своей родине. 

«Гражданское право съ каждымъ днемъ исчезаетъ под* по
током* отдельных* распоряжетй... Юристы-практики хорошо 
знают*, что граждански* кодексъ почти не применяется бо
лее». 

«...Чтобы утешиться, юристы повторяютъ, что новое право 
есть право исключительное; профессора его не преподаютъ и 
въ учебникахъ гражданскаго права о немъ не пишутъ... Но въ 
ю время, какъ они вздыхаютъ о закате великих* принципов*, 
исключительные законы увеличиваются въ числе и въ значенш; 
они управляютъ всей жизнью. Къ прежнему праву более не 
вернуться» *). 

Какъ въ XIX в. различный европейсюя государства, въ сво
емъ конституционном* устройстве, несмотря йа некоторый ин
дивидуальный особенности, представляли собой различные эта
пы одного общаго процесса развита, направлеше котораго 

*) Ripert, Le regime democratique et le droit civil moderne, 
1936 
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было совершенно очевидно — отъ абсолютизма къ демокра
тии — такъ теперь, по сощальной своей организации, отдель
ный государства воплощаютъ различный фазы единой эволю
ции — отъ индивидуализма къ коллективизму. 

Новыя начала, вхо^янця въ жизнь, почти не вызываютъ 
принцишальнаго сопротивление. Борьба ведется вокругъ труп* 
повыхъ и классовыхъ интересовъ, носитъ поверхностный ха
рактеру не соответствующий глубине и грандиозности проис-
ходящихъ переменъ. 

Некогда Бенжаменъ Констанъ верилъ, что «деспотизму 
бывшШ возможнымъ у древнихъ, яевозможенъ у современных* 
людей», такъ какъ европейцы, преданные личной свободе, ста 
ли бы упорно защищать ее. Въ действительности, отречениЧ 
индивида отъ своей самостоятельности произошло и происхо 
дитъ на нашихъ глазахъ безропотно, потому что для большин
ства людей подлинная жизнь давно уже протекаетъ въ услови'-
яхъ личной зависимости; а можетъ быть въ еще большей ме
ре потому, что принципъ. свободы давно; уже утратилъ свой 
этическШ весь — съ того самаго времени,, какъ оказалось, что 
свобода не спасаетъ бедняка отъ голодной смерти. 

Современная борьба ведется не противъ начала коллекти
визма, какъ такового, а вокругъ различныхъ способовъ его осу
ществление; те промежуточныя формы, которыя Западная Ев
ропа противопоставляетъ надвигающемуся чудовищу, сводят
ся по преимуществу къ защите привилегии, предоставляемыхъ 
известнымъ группамъ лицъ прежними институтами, при утра
те сощальнаго смысла, содержавшагося въ этихъ институтах^ 

Провозглашение собственности «общественной функщей» 
явилось ответомъ на революционное требование экспроприации; 
но, отрекаясь отъ своей истинной функции свободнаго руко
водства и связаннаго съ нимъ риска, признавъ относительность 
своихъ правъ и подчиняясь все более тесной регламентации, 
г. е. сдавая свои принципиальный позиции, собственникъ толь
ко выгадываетъ время. Рокового конца этими средствами все 
равно не избежать. Средневековое государство могло предпи
сывать портнымъ и сапожникамъ детали ихъ производства, 
оставляя ихъ все же хозяевами предприятий; при современной 
технике это совершенно безсмысленно. Функцш надзора и ис
полнения гораздо лучше осуществить присланный государ* 
ствомъ инженеръ. Собственникъ, ограниченный въ правахъ и 
въ ответственности, неизбежно обреченъ на исчезновение. 

Въ современномъ мире нетъ сощальнаго идеала, который 
могъ бы быть противопоставленъ победоносному коллективиз

ме 
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чу,- Человекъ колеблется между различными коллективами, вь 
особенности между классомъ и нашей, но каждый изъ нихъ 
одиьаково поглощаетъ личность до конца. Всего сорокъ лет* 
назад* Жоресъ могъ съ полнымъ убежДешемъ писать, что 
«сощализмъ есть логическое и полное завершеше индивиду а • 
лизма»; въ настоящее время крики о «расцвете личности» въ 
Сов Союз-fc только подчеркиваютъ, что лишенный субъектив
ных* правъ, >тративш1й> юридическую и экономическую сво
боду, человекъ перестаетъ быть самимъ собой, и становится 
частью общественнаго инвентаря. Явлешя, которыя еще вызы-
ваютъ въ настоящее время • отвращеше и жгучую полемику, 
какъ отказъ отъ правила nulla poena sine lege, стерилизашп 
и вообще начатки принудительной евгеники, принцишальная 
отмЬна свободной мысли — все это совершенно логическ!я 
и необходимый меры для сощальнаго регулировашя известныхъ 
сферъ человеческаго поведежя съ того момента, какъ инди-
видъ пересталъ быть самостоятельной личностью и вся ответ
ственность за его судьбу перешла къ коллективу. 

5. 

Победа коллективизма есть, конечно, следсше техниче
ской революши, но притомъ вовсе не новейшей ея фазы, на
чавшейся летъ 20-30 назадъ, а техъ великихъ изобретены; ко
торый создали промышленность XIX века. Съ того времени, 
какъ толпы рабочихъ собрались вокругъ машинъ, и обществен
ный строй, основанный на идеалахъ эпохи Просвещения, не 
могъ найти имъ места, его судьба была решена. Сошально-
психичесмя основы происходящей на нашихъ глазахъ трас-
формаши целикомъ лежатъ въ прошломъ веке. 

Однако, благодаря новейшим* достижешямъ техники, кол
лективистическая идея — этотъ, по выраженно Прудона, «до
потопный абсурдъ, ползу шли, въ течеше тридцати веков*, сре
ди обществъ, какъ улитка среди цветов*», начинает* играть 
новыми красками. 150 лет*^ назад* Бабефъ хотелъ посадить 
человвчество на солдатсюй паекъ; идеальныя общины Кабе или 
Оуэна, в* середине XIX в., также могли предложить не мно
гим ь больше. Въ настоящее время соблазнъ' принимает* го
раздо более заманчивыя формы. 

Какъ известно, группа американских* инженеров* высту
пила въ 1932 г. с* предложешемъ осчастливить человечество, 
причем* ихъ проекты ни в* какой связи не/стояли съ истори
чески развившимися социальными идеями, л покоились всеце* 
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-по на техническихъ наблюдени'яхъ и разсчетахъ. Они исходи
ли изъ того, что въ технике наст\пилъ переломъ. До Великой 
войны машины помогали человеку, со времени войны онъ* ста
ли вытеснять человека. Въ течете 5.000 летъ работникъ про-
изводилъ въ день 45£ кирпичей, теперь онъ производить 400 
тысячъ кирпичей въ день; сто летъ назадъ работникъ за годъ 
производилъ 25 тоннъ чугуна, а теперь 4.000 тоннъ. Значеше 
человеческаго труда, человеческага материальнаго усилия съ 
начала XX века, а особенно въ последние годы имеетъ тенден
цию сойти къ нулю. Физическая сила рабочаго населения Соед 
Штатовъ всего 3,6 миллиона HP, действительное же количе
ство энерпи, которымъ располагаютъ Соед. Штаты, — милли-
ардъ лош. силъ. Возникаютъ фабрики, въ которыхъ вообще 
нЬтъ применения человеческой силе: оне управляются одними 
человекомъ, который даже находится не на самой фабрике, а 
далеко отъ нея, въ конторе, и тамъ нажимомъ кнопки приво
дить машины въ действие. Возможности индустрии далеко пре-
косходять человеческия поиребности. Фабрики, существуюиш 
вь Соед. Штатахъ, могутъ произвести въ годъ 900 миллионов! 
паръ обуви, т. е. въ несколько разъ больше, чемъ нужно. При
ходится принимать ограничительныя меры, чтобы избежать 
бедствие, происходящихъ отъ техническаго богатства. Если бы 
свободно применять рамио, она бы уничтожила шерстяную, 
бумажную и хлопчатобумажную индустрию, и люди имели бы 
за гроши всевозможны» ткани и бумагу; если бы новый изо
бретения не подвергались корыстному бойкоту, то вместо обык-
новенныхъ ножей для безопасной бритвы, можно было бы из
готовить непритупляюшдеся ножи, которые стоили бы всей о 
на 20% дороже и служили бы владельцу всю жизнь; можно 
бы пустить въ продажу вечныя спички и т. д., и т. д. 

Смыслъ этого новаго Евангелие сводился къ тому, что до
статочно обществу взять въ свои руки производство и органи
зовать его ращонально, используя все возможности современ 
ной техники, чтобы въ Соед. Штатахъ всему населению был!, 
обезпеченъ уровень жизни въ 10 разъ более высокие, нежел» 
въ 1929 г., который былъ, какъ известно, кульминационным ь 
годомъ американской prosperity; при этомъ работать каждом\ 
пришлось бы всего 660 час. въ годъ, т. е. около 2 час. въ день 

Теории технократовъ подверглись' жесточайшей критике. 
Въ ихъ вычислешяхъ найдены были грубыя ошибки. Въ ча
стности, они исходили изъ предположение, что промышленноеп 
реорганизована,по наиболее раилональнымъ методамъ и цели-
комъ снабжена самымъ усовершенствованнымъ оборудован!-
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емъ, на не думали о томъ, где взять средства для такой ея ре
организации. 

Эта критика была сокрушительна, поскольку технократы счи
тали свое учете программой для немедленнаго действ!я; она, 
однако, не ослабляетъ ихъ основной идеи — освобождетя лю
дей отъ бремени механическаго труда. Ошибаясь въ деталяхъ и 
забегая впередъ, технократы все. же создали образъ того, что 
можетъ дать современная машина при рацюнальномъ использо
вание 

Предоставивши мудрымъ вождямъ все заботы объ устрой
стве жизни, жертвуя свободой и самостоятельностью, человекъ 
получаетъ взаменъ не койку въ казарме, а жилище, снабжен
ное всеми усовёршенствованшми комфорта; не солдатскую-по
хлебку, а произведете изысканной гастрономш; усшпе, кото
рое требуется отъ него, занимаетъ лишь небольшую долю его 
времени. 

Эта заманчивая картина богатства, раскрывающегося при 
соответствующемъ общественномъ устройстве, есть, конечно, 
новый стимулъ въ сторону коллективизма. Нетрудно заметить 
въ ней, однако, и вероятный ключъ къ его преодолетю. 

Толпы людей, заполняющая въ наше время все столицы Mi
pa, марширующая по указке и слепо повинуюшдяся своимъ вож
дямъ, состоять изъ людей, привыкшихъ съ утра до ночи слу
жить машине, воспитанныхъ въ автоматическом* подчинены. 
Это они вложили свою бездушную, пролетарскую идею въ со
временное общество и превратили его въ неограничннаго вла
дыку надъ человекомъ. 

Выйдя изъ-подъ власти машины, т. е. доведя ее до такой сте
пени совершенства, что она перестанетъ поглощать большую 
часть его жизни, не освободится ли человекъ отъ пролетарской, 
рабской психики? Не захочеть ли вернуть себе духовную само
стоятельность? Примирится ли съ ролью неразсуждающей ча
стицы целаго? 

6. 

Истинное освобождете отъ коллективизма означаетъ не от-
казъ отъ него и возвращете вспять, а его внутреннее преодо
ление. Грандюзное столетнее движете, подготовившее нынеш
нюю муташю, имело два основныхъ корня: зависть и жалость. 
Зависть можно удовлетворить только полным* порабощетемъ 
человека, привелешемъ его къ священному равенству: по Ба-
бефу, тотъ, кто работаетъ за четверыхъ, подлежитъ уничтоже 
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шю, какъ заговорщикъ противъ общества. Жалость требуетъ 
гораздо меньшаго: сохраняя право индивида самому бороться 
за свою судьбу, смягчить формы этой борьбы, создать тотъ уро. 
вень, ниже котораго не упадутъ неудачники. 

Ростъ техническаго ̂ могущества открываетъ возможность та
кого строя, въ которомъ всеобщее и неограниченное удовлетво* 
рже самыхъ насущныхъ человтэческихъ потребностей вовсе не 
должно поглотить всехъ производительныхъ силъ; посл-ь тт>хь 
«660 часовъ въ годъ», которые съ такой комической точностью 
подсчитали технократы, остаются еще тысячи свободкыхъ ча
совъ. Рядомъ съ коллективным^ т. е. лодневольнымъ хозяй
ство мъ, остается место для хозяйства индивидуальна^, т. е 
свободнаго. t 

Эта свобода, раскрывающаяся по ту сторону коллективизма 
въ обществе, освобожденномъ отъ бремени нищейы, есть насто
ящее разрешение дискуссии о свободе, оставшейся незакончен 
ной въ прошломъ веке. Но для того, чтобы человекъ, отбывшш 
свою социальную повинность передъ коллективомъ, былъ въ 
остальномъ действительно свободенъ, завтра — какъ и вчера 
— необходиимо будетъ, чтобы онъ являлся субъектомъ абсо-
лютныхъ правъ; чтобы онъ самъ определялъ свой путь и отве-
чалъ за свои действия — хотя, конечно, его рискъ былъ бы ав
томатически ограниченъ наличи'емъ неотчуждаемаго пая въ об-
щественномъ хозяйстве; необходимо будетъ, чтобы его духов
ная самостоятельность опиралась на резко очерченную сферу 
действия, въ которой онъ являлся бы сувереннымъ распоряди-
гелемъ, т. е. хозяиномъ, собственникомъ. Въ этомъ смысле 
связь свободы и собственности неразрывна и вечна. 

Какимъ бы рабствомъ ни грозила человеку современная 
техника, защита должна заключаться не въ иелсильныхъ по-
пыткахъ ограничить ея развитие и разбить машины, а только 
въ опытахъ основать свободу на технике. 

На рубеже XVIII и XIX вт>ковъ, въ то "время, когда въ ш>-
мъ револющи закладывались основы новаго свободнаго строя, 
выражавшаго идеи Просвещения, уже иизобретены были па
ровая машина и ткашай станокъ, которымъ предстояло разру
шить этотъ строй; очень можетъ быть, что и теперь, когда за
кладываются основы рабскаго коллективистическаго строя, вы-
ражающаго идеалы прошлаго столетия, уже готовы те техни
ческий орудия, которымъ суждено этотъ строй разрушить. 

Ю. К* Рапопортъ. 



Въ Ленинграде 

ПРЕДИСЛОВШ. 

Ростущая съ годами оторванность отъ своего народа, постепен
ная > трата живого и конкретнаго ощущен"я Poccto заставляютъ осо
бенно ц-Ьнить изредка доходяицс до насъ «оттуда» голоса подсовет-
ских* люден и по казан ia недавно оставившихъ Pocciio очевидцевъ. 
Прайда, и такм показаны могутъ по своему грешить" односторон
ностью, Вь задавленной терроромъ стране, где нет* надеишыхъ ис-
точнмковъ осведомлешя (независимой печат, свободы передвиже
ний м пр.), при необъятности ея размеров*, отдельному лицу доступ
на лишь небольшая, данная ему въ непосредственном* опыте часть 
о т е с к о й действительности; всяк"я широк'я обобщен ifl въ такихъ 
услотяхъ неизбежно субъективны. И все же, живыя свидетельства 
добросовъч:тныхъ очевидцевъ, русскихъ и иностранцев*, людей раз-
наго сощальнаго происхожденЫ и неодинаковаго духовнаго склада — 
незаменимы для сужденЫ о происходящихъ въ Россш внутренних* 
процессахъ: безъ нихъ мы осуждены довольствоваться лишь казен
ным* советскимъ плакатом*, рисующим* счастливую и обожающую 
свое начальство Pocciio, да собственными нашими эмигрантскими до
мыслами о ней. 

«Совр. Записки» уже не раз* поэтому давали место, a titre do-
cumentaire, показашямъ свидетелей «с* того берега», по разному 
въ основном* оценивающих* советски режим*. Въ настоящей книж
ке журнала мы печатаемъ интересный очеркъ «Въ Ленинграде», при
надлежащей недавно вырвавшемуся изъ Сои. Россш иностранцу! 
А. Цнлигв. Это* — отрывок*, взятый нами съ необходимыми сокра-
щешями из* подготовляемой автором* къ печати книги «В* стране 
великой лжи». Чтобы уяснить себе исходную точку зрения автора в* 
его суждешях* о Россж, необходимо несколько остановиться на не
заурядной личности и судьбе автора., 

А. Цилига — хорват* по происхождеи'ю,» сын***крестьянина из* 
Истрш, сначала австр'шскш, а после войны итальянскШ подданный, 
челов-ккъ съ высшим* образованием*. Еще молодым* студентом*, 
в* 1918 г., подъ гшям'ем* собьтй в* Poccbt, Цилига вступил*, *в* . 
социалистическую партию Кроатш, весьма лево ор!ентиро ванную. В * 
1919-1921 гг. он* уже принимал* участие в* коммунистическом* дви
жении Югославш, Сои. Венгрии, Чехословакш, Италш. 1926-ой год* 
застает* его в* В*ч<е, в* роли члена Балканскаго Бюро Коминтер-
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на, Онъ еще полонъ в-вры въ московскихъ вождей мирового проле
тариата и энтузиазма къ осуществленному ими въ СССР коммунисти
ческому идеалу. Но неудачи коммунастическихъ партий въ Зап. Ев
ропе побуждаютъ его отправиться въ Сов. Россию (осенью 1926 г.), 
чтобы там>, въ усптэшномъ опыт* русской революции, найти поучение 
для коммунизма европейского. 

Обучение вь образцовой школе коммунизма затянулось, однако, 
долее, чемъ могъ предвидеть А. Цилига: только черезъ д е в я т ь 
летъ, въ конце 1935 г., удалось европейскому гостю вырваться отъ 
радушныхъ московских ь хозяевъ/ Изъ этихъ девяти летъ последние 
пять съ половиной были имъ сиилошь проведены — Цилига утверж-
даетъ, что съ большой пользой для его обучения — въ созгвтскихъ 
тюрьмахъ, въ Верхнеуральскомъ изоляторе, въ сибирской ссылке 
Отъ хулиией участи Цилига спасся положительно чудомъ. То, чего 
не могли сделать ни е ю резонные доводы о необходимости «дать 
отчетъ послаишгкмъ ею к>1 ославскимъ рабочимъ о виденномъ въ 
СССР», ни 23-дневная юлодовка протеста, ни даже попытка самоубий
ства, — то сделало его иностранное подданство: передъ паспортомъ 
фашистской Италии, охранявшимъ неприкосновенность деятеля Ко
минтерна, московская власти спасовали... Цилига былъ выпуиценъ за
границу. 

Злоключения Цилиги, конечно, не случайны, — они иНликомъ 
обусловлены эволюцией взглядовъ, произошедшей у него въ резуль
тате всего испытаннаго въ Сов. Poccfer. Въ Москву онъ шхвхалъ убе-
жденнымъ сторонникомъ линии Сталина; принятый немедленно по npi-
•БЗДЪ* въ русскую ком. партию, онъ естественно вошелъ въ приви
легированный слой сов*тскаго общества. Но первые же- дни пребы
вания въ России наносятъ жестокий ударъ его идеалистическимъ пред-
ставлениямъ о «ст^ан^охуществденнаго ^ийализма» и, главное, о мо
ральное дейномъ облике правящей партии. 

Поразила европейскаго коммуниста прежде всего культурная от
сталость и нищета Россш. Но онъ еще зтъчиалъ себя мыслью, что за
то страна все же «движется» въ направлены къ социализму. Твмъ 
более, что и первое впечатленie отъ самого народа было благоприят
ное: «при всей нищете... чувство молодости жизни, пламенная вера, 
что жизнь ведь только начинается, непреклонное, ни. передъ ч'Ьмъ 
не останавливающееся стремление занять свое место подъ солнцем ь». 
Напряженный ритмъ жизни, подъемъ сошальныхъ кизовъ кверху, 
страстное стремление всехъ къ >чебе особенно бросались въ глаза 
по сравнению со стагнацией, безперспективностью послевоенной Ев
ропы. «Содержание совт/гскихъ газетъ, книгъ — все говорило о ве
личии самой страны, о величин проблемъ, которыми она живетъ». 

Скоро, однако, ЦИЛИГБ открылась и обратная сторона этого по
вышенна™ самочувствия у поднявшихся въ революцию наверхъ сио-
евъ. «Бодрый ТСЙЪ советской жизни полонъ глубокаго имморализма 
общественнаго. Целыя группы рабочихъ и крестьянъ подымались на 
всякие хозяйственны*, политическими, административный должности. Но 
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эта отрадная лиши р а з в и т сопровождалась одной общей отрицатель
ной чертой: обуржуазивашем* психолопи подымающихся группъ. 
Какой-то духъ черстваго эгоизма, расчета, стремлешя устроить себя 
въ жизни не считаясь съ другими, циничная философы кръ-пкаго лок
тя, для достнженгя своихъ целей беззастенчивое приспособленчество 
и подхалимство въ отношении выше стоящихъ: вотъ что' сквозило 
въ действ1яхъ и даже въ словахъ, обычно густо насыщенныхъ рево
люционной фразеолопей». 

Такая пснхолопя характерна, впрочемъ, лишь для новаго, един
ственно выигравшаго отъ революцш, «правящаго слоя», Цилига не 
разъ иодчеркиваетъ, что основная масса народа, рабочее и крестьяне, 
осталась еще более безправной и эксплуатируемой, чемъ была рань
ше, — переменились лишь эксплуататоры. И въ этомъ процесс* обур
жуазивай!^ шли впереди, подавая пример* безпартШнымъ, сами ком
мунисты: «вместо того, чтобы быть лучше другихъ, коммунисты ока
зывались хуже другихъ. Какой же это авангардъ?» -— недоумевал* 
Цилига. 

Ближе присматриваясь къ самой партш, Цилига могъ убедиться, 
сколь далека она отъ внутреннего единства — и былъ поражен* мето
дами, применявшимися в* ней въ борьбе съ*оппозицией. Идейные ар
гументы давно уже, со стороны правительственная большинства, усту. 
пили место открытымъ угрозамъ террористическая порядка. Правда, 
трусливое по веден !е опозицш, неизменно, въ критичесме моменты, спе
шившей отречься отъ исповедуемых* ею взглядов*, производило не 
менее гнетущее впечатлеше, не говоря уже о томъ, что такая тактика 
въ конецъ деморализовала самихъ оппозицюнеровъ, которые вскоре 
уже «сами не знали, кто искренне, а кто только для виду отходилъ отъ 
оппозиции». 

Убежденна! о марксиста и сторонника диктатуры пролетариата, Ци-
лигу, видимо, не очень смущали ни суровость сов. власти къ остат-
камъ буржуазен («Нэпъ изжилъ себя»), ни даже такая страшная ме
ра, какъ массовая коллективизация крестьянскихъ хозяйств*: осуж
дая эксцессы жестокости, онъ слишкомъ склоненъ понимать «истори
ческую неизбежность» самихъ меропр'ягШ. Но темъ более, есте
ственно, его интересовали взаимоотношежя между «пролетарской» 
властью и рабочимъ классомъ, сложивишея въ стране «осуществлен
н а я сошализма». Жестокое разочароваше, ожидавшее его именно въ 
этомъ. кардинальномъ для его м'росозерцан'я пункте» предопредели
ло его разрывъ с* правительственным* болмшл.спюмь партш и ею 
переход* къ ошюзищи. 

Въ стране социализма, полагал ь он*, рабоч'е являются единствен
ными и полновластными хозяевами фабрикъ и заводовъ, на которыхъ 
они работаютъ. Его ошеломили поэтому единодушныя свидетельства 
его земляковъ, членовъ югославской ком. группы въ Москве, что 
«рабоч1'е советской фабрики — въ такомъ же плену у мастера и ди
ректора завода, какъ въ странахъ капитализма. Но тамъ рабочШ мо-
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жетъ хоть протестовать на собранияхъ и въ печати, а здесь — ему 
некуда обратиться. Это не сошализмъ, а р а б с т в о » . 

ЦИЛИГБ пришлось убедиться, что пресловутое «рабочее государ
ство» въ Советской России — фикция, прикрывающая подлинную 
сущность строя, государственнаго к а п и т а л и з м а , основаннаго на 
безпощадной эксплуатации- трудящихся въ ивтересахъ уже не буржуа
зии, а самодовлеющей правящей б ю р о к р а т ! и. Понявъ это, - онъ 
примкнулъ въ 1928 г. къ троцкистской оппозиции, надеясь найти у нея 
более «ленинское» отношение къ рабочей проблеме. Попытка неле
гальной деятельности продолжалась однако недолго: поДпольный мо
сковски «Центръ» оппозиционныхъ гр\ппъ, съ которымъ онъ уста-
новилъ связь, оказался деломъ рукъ ГПУ и возглавлялъ его, какъ 
полагается, провокатора Группа Цилиги была ликвидирована (вес
ной 1930 г.), когда это заблагоразеудилось ГПУ. 

Такой же фикцией оказался и «штабъ мировой революции» — Ко-
минтернъ, Въ общемъ бурномъ потоке русской жизни Коминтерн ь 
— «маленькое захудалое учреждение 3-го разряда, общественный весь 
котораго въ Москве значительно ниже, чемъ весь любого Нарко
мата. Это просто иностранная секция агитпропа Ц. К.». Соответству
ющая уровня были и-«люди въ Коминтерне: «никакого размаха въ 
работе, ииикакой глубины въ охвате проблемы, никакой самостоя
тельности мысли. Я мечталъ найти здесь великихъ людей, а натолк
нулся на презренных лакеевъ». 

Дальнейшую эволюшю Циилше пришлось проделать уже въ 
ссылке, где онъ оказался вместе съ многими видными представите
лями .оппозиции всевозможныхъ фракндй, ведшихъ между собою на 
досуге оживленную дискусс!ю. верный ортодоксальной догме «ра
бочего государства», Цилига отказывается видеть въ советскомъ 
строе какое либо приближение къ социализму. На этой почве онъ 
расходится съ троцкистами, даже съ левымъ крыломъ ихъ. Въ его 
глазахъ троцкисты — такие же бюрократы какъ и сталинцы, быть мо
жетъ только более культурные, но принципиально остающиеся въ 
одной съ ними плоскости, поскольку и те и другие отказываютъ ра-
бочимъ въ обладании орудиями производства. Наиболее тяжело доста
ется ему последнее разочарование — въ самомъ Ленине, но изуче
ние истории партии не оставляетъ и тутъ места «икакимъ иллюзиямv 
это Ленииъ первый, въ эпоху военнаго коммунизма, «отнялъ у про
летариата заводы», что и позволило впоследствии советской бюрокра
тии «отнять у пролетариата власть». Къ концу ссылки Цилига по сво-
имъ взглядамъ наиболее приближается къ такъ наз. «Рабочей оппо
зиции», возникшей еще въ 1922 г. и возглавляй»!ейся Шляпниковымъ. 
а затемъ МяениковымЧ. Советская власть и весь социально экономи
ческий укладъ Сов. России враждебнр противостоятъ пролетариату. 
Необходима новая политическая и.социальная революция, чтобы вер
нуть пролетариату отнятые у него бюрократки фабрики и заводы п 
темъ открыть путь для дальнейшего социалистическаго развития. 

Мы не можемъ входить здесь въ критику политическихъ выво-
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довъ автора. Мы согласны съ его уничтожающей характеристикой: 
существа советская строя. Конечно, нельзя считать этотъ строй со4* 
ц4алкстическимъ~ только потому, что въ Сов. Россш отменена частная 
собственность и уничтожена буржуаз'я: «соц!алязмъ — не фабрики 
и не машины, а отношешя между людьми», справедливо замечает* 
Цилига. Онъ убедительно показалъ, что все отношения между со* 
ветскими диктаторами и трудящимся населен!емъ построены на тер* 
pope и рабстве. И темъ не менее, после такого опыта, онъ все еще 
остается защитникомъ идеи «диктатуры пролетар[ата». Здесь — не
проходимая пропасть между его мфосозерцашем* и нашимъ. Мы отри-
цаемъ «рабочее государство» и «рабочую демократио», поскольку 
они связаны съ ограничетями общенародной свободы и всеобщая 
равенства. Свобода для насъ «неделима» въ томъ смысле, что эле* 
ментарныя права человека и гражданина*или обезпечены равно всемъ, 
или: ихъ фактически не существуетъ въ данном* обществе. Всякая 
диктатура, будь то отдельная класса, национальности или религии, 
одинаково для нас* неприемлема, ибо она нарушает* принцип* рав
ноценности каждой личности, всякая диктатура н е и з б е ж н о вы
рождается въ тиранпо. И поскольку въ утверждении принципа 
диктатуры сходятся и Сталинъ, и внутрипартийная оппозищя всех* 
фракщй, мы не видим* особых* основанШ делать различ1е между 
оттенками одной и той же идеолопи: фракщонныя разноглася, до-
машнШ спор* родных* братьев* между собою, насъ оставляют* рав
нодушными. Но как*- ни отвратителен* современный режим* въ Рос
сш, сколь ни безмерны его преступлены перед* русским* народом*, 
— призыв* къ новому перевороту во имя утопической, на наш* 
взгляд*, идеи передачи фабрик* и заводов* рабочим*, былъ бьг сей
часъ, съ точки зрешя интересовъ Poccfrt, особенно въ современной 
международной обстановке, положительным* безум1емъ. Не смут
ным* ли сознашемъ этой опасности объясняется то, что1 часть самих* 
оппозиционеров*, по словам* Цилиги, испытывала страх* передъ воз
можностью ихъ собственной победы: «ТроцкШ способен* завести ре-
вол юшю въ величайшая авантюры». Достаточно дорого, прибавим* 
мы отъ себя, заплатила уже Pocciff за авантюры одного Сталина. 

Hecomacie съ политическими выводами автора не мешает* одна
ко намъ признавать безспорную ценность мастерски нарисованной 
имъ фактической картины советской жизни. Острая наблюдательность 
и вдумчивый анализъ психолопи отдельных* слоев* советская об
щества придают* очеркам* А. Цилиги исключительный интерес* для 
всякая, стремящегося проникнуть въ тайну происходящей за послед-
Hie годы трансформацш Россш. 
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На воле. 

Ленинградъ.>. Гармоническое сочеташе грандиозности и кра
соты множества его дворцовъ придаетъ городу оттенокъ ве
ликолепия. Просторы его площадей, набережныхъ и улицъ вну-
шаютъ почти, физическое ощущеше великихъ исторических?* 
событий, который совершались на его территории. Огромный 
глыбы финлиндскаго гранита, сурово обрамляющия большую 
братскую могилу жертвъ революции на просторномъ Марсо-
вомъ поле, произвели на меня куда большее впечатлеше, чемъ 
мавзолей Ленина, прижатый къ стенамъ Кремля* Отъ надписей, 
вырезанныхъ на каменныхъ глыбахъ, веетъ суровымъ пафо-
сомъ иервыхъ летъ Октября. Даже B V названияхъ улицъ и пло
щадей Ленинграда величие порыва 17-го года передана не
сравненно полнее, чемъ въ названияхъ московскихъ улицъ. Не 
сравненно полнее, чемъ въ назватяхъ московскихъ улицъ. 

Властный отитечатокгь городу придаетъ пролетариата Въ 
пять часовъ дня после окончание работъ десятки за десятка
ми тысячъ валятъ они съ разныхъ заводовъ, изъ разныхъ квар* 
таловъ. Какъ вышедшая изъ береговъ'морская стихия, затопля-
ютъ они улицы, трамваи, весь городъ. Въ темныхъ, запачкан* 
ныхъ фабричными маслами рабочихъ костюм ахъ, съ лицами, 
закаленными железной пылью мастерскихъ. И, самое приме
чательное, с выражениемъ гордости и твердости во нсемъ сво-
емъ существе, какого я нигде въ европейскихъ столицахъ у 
рабочихъ не замечалъ. Ихъ глаза, ихъ лица, ихъ плечи какъ 
бы говорятъ, что они тотъ отрядъ м1рового пролет apiaTa, ко
торый совёршилъ самую крупную до сегодняшняго дня рабо« 
чую революцию въ мире. 

И даже сейчасъ, когда они снова находятся въ кабале и раб
стве, когда фабрики и заводы давно уже отняла у них бюро
кратия, «красная буржуазии» — что-то существенное отъ ве-
ликаго почина 1917-21 годовъ остается жить въ нихъ. И ко
гда шесть летъ спустя, въ далекой и страшной Сибири, я сно
ва встретилъ тысячи ленинградскихъ рабочихъ, высланныхъ въ 
числе 30-40 тысячъ, вместе съ женами и детьми, после y6ift-
ства Кирова во все углы Северной Сибири и вдоль береговъ 
Ледовитаго океана — въ ихъ сдержанно-молчаливомъ подчи
нении чувствовалась доля презрения къ бюрократической вла
сти, въ. нихъ жила искра рабочей гордости, затаенная мечта о 
возмездие. Они называли себя не «зияовъевцами», а «ленин-
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градцами» — это звучало независимо и гордо: они — отрядъ 
рабочаго класса, а не бюрократической фронды. Ленинградце 
рабоч1е постояли и еще. постоятъ за себя. 

...Иду къ Кирову, в Смольный. Въ тотъ Смольный, кото
рый навсегда останется въ памяти человечества, связанный съ 
Октябрем* 1917 года, тьми «десятью днями, которые потрясли 
М1ръ». Гулъ гЬхъ дней дошелъ тогда и до меня въ провин
циальную австрийскую военную больницу... Передъ Смольнымъ 
большой садъ. Входъ въ садъ и въ самый Смольный черезъ арку 
колоннъ. На ней надпись: «Здесь заседал* первый Совет* пер
вой рабочей революцш». Передъ садом* и аркой «Площадь 
Диктатуры», съ которой открывается великолепное зрелище на 
Смольный и его окрестности. 

Поднимаюсь на 3-й этаж* Смольнаго въ корридоръ и npieM-
иую Кирова. Туда, где 5 ггетъ спуая его застрелит* Никола
ев*. Вхожу в* просторный, хорошо обставленный кабинетъ. 
Передаю Кирову письма Сольца» Онъ уже зналъ о,моем* npi-
езде. Он* знал* больше, чем* показывал* вид*. Из* вежли
вости онъ спрашивает* у меня подробности о фракционной ра
боте въ югославской компартш (изъ-за чего я формально и 
пострадал*). Хотя я и былъ членомъ Политбюро малой и не
значительной партш, онъ все же, руководясь принципомъ ie-
рархичности, разсматриваетъ меня, какъ члена новаго бюро
кратическая сослов1я, которому разрешается даже до неко
торой степени грешить оппозиционностью. Договариваемся съ 
нимъ о моей научной работе въ Ленинграде. По образованно 
и историкъ и вопросами исторш Западной Европы занимался 
отчасти и въ течеше мииувшихъ 3-хъ летъ въ Москве. Он* 
тутъ же звонит* заведующему отделом* агитацш и пропаган
ды, и черезъ два дня я становлюсь лекторомъ-доцентомъ по 
исторш Западной Европы Ленинградскаго Комму ни стическаго 
Университета. Онъ звонитъ тутъ же одному изъ техническихъ 
секретарей, чтобы устроить меня и моих* товарищей съ квар
тирами въ Ленинградскомъ Партгёномъ Доме. Мы, правда, на 
годъ исключены изъ партш, но съ нами сейчасъ обходятся въ 
тысячу раз* лучите, «мягче», чем* когда мы были членами пар
ии и еще колебались между партией и оппозишей. Сложна ме
ханика бюрократическая разложешя душ*: сочетате терро-
ризировашя и подкупа людей, «принуждешя и убеждешя». 

Какой удаленностью от* человечески горячаго и уравни
тельная воздуха Октября веяло въ кабинете Кирова! 
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Самъ Кировъ, по своимъ манерамъ, тгметодамъ работы жи
во напомнилъ MHt культурныхъ бюрократическихъ сановниковъ 
австри'йскаго штатгальтерства въ Брно, съ которыми MHt приш
лось иметь дело отъ имени военныхъ б-Ьженцевъ во время ми
ровой войны. Въ кабинете Кирова, главы Ленинграда 1929 го
да, чувствовалось, что револющя уже оседлана, бюрократиче
ски канализирована. И позднейхшй выстрелъ Николаева я по-
нялъ, какъ жесть отчаяния людей старшаго поколение 1917-
24 гг., разочарованныхъ въ результатахъ Октября и пятилет
ки и чувствующихъ въ себе силы «начать все сызнова». На
ч а т ь в с е с ы з н о в а смогутъ только свежия, физически и 
духовно, силы Россш! 

Въ Ленинграде я прожилъ съ октября 1929 г. до ареста 
въ мае 1930 г. Кроме Коммунистическая Университета, я пре-
подавалъ въ областной Совпартшколе и на курсахъ Ленинград
ского заводского актива партш. На ряду съ этимъ работалъ вь 
исторической секши ленинградского отделения Коммунистиче
ской Академии. Эта преподавательская и научная работа зани
мала основную часть моего времени. Интересовали тутъ меня 
три вещи: предметъ, студенты и преподаватели. 

Больше всего интересовали меня студенты. Студенты Ком
мунистическаго Университета представляли своего рода цветъ 
ленинградскаго пролетариата — молодые, здоровые, энергич
ные люди отъ 25-30 летъ, почти поголовно въ прошломъ ле
нинградские рабочие, со значительнымъ стажемъ общественной 
работы, съ отчетливой общественной шлифовкой, культурные, 
образованные, умные, «джентельмены отъ пролетариата». Изъ 
ихъ среды, казалось мне, должны выйти люди, которые возгла-
вятъ новую борьбу рабочихъ противъ бюрократии. Ихъ coixi-

• альное происхождение и связи съ рабочимъ классомъ, ихъ ин
теллекту альный уровени,, ихъ молодая энергия, возможность 
для нихъ всесторонне ознакомиться" съ практическимъ и теоре-
тическимъ опытомъ рабочаго движения — все говорило за это. 
Но преподавательская работа показала мне, что къ вопросамъ 
истории, социологии, теоретическимъ спорамъ рабочего движе
ния вообще они подходятъ совершенно механически, казенно; 
они прекрасно заучивали все то, что имъ предписывалось и 
какъ предписывалось, но ни ихъ запросы, ни ихъ пытливость 
не шли дальше учебника. Какой яркий обраачикъ духовной 
машинизации! Когда я пытался толкнуть ихъ мысль дальше ка-
зенныхъ рамокъ, сделать ее более чуткой, критической, они 
оставались глухими. Въ этомъ было уже что-то отъ притупле
ния сошальнаго чутья. 
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Особенно ярко я заметил* это,\когда при'прохождении исто
рии после-военной Европы, прочиталъ лекщю всемъ группамъ 
одного курса (200 человекъ) о фашизм*. Въ основательно 
проработанный матер1алъ я постарался включить рядъ харак
терных* моментовъ для аналопи некоторыхъ явлешй въ фа
шистских* странахъ и в* тогдашней Россш (отнощеже аппа
рата къ рабочей массе). Я старался этим* внушить мысль о 
томъ, чего не хватает* въ Россш — свободной деятельности 
рабочей массы. Мое намереше не дошло до слушателей; не то 
чтобы они не заметили аналопи. Но они находили, что это въ 
принципе въ порядке вещей: верхи и должны решать, и все 
дело для нихъ заключалось въ том*, въ каком* направленш 
идут* директивы. Директивы советских* верхов* направлены, 
молъ, къ благимъ целям*, директивы фашистских* верхов* — 
к* дурным*. То, что въ обо ихъ случаях* масса была лишь ору-
д1емъ, они считали вполне естественным*. 

Действительно, присматриваясь к* их* практическому от
ношение к* рабочему классу, из* котораго они; не только вы
шли, но среди котораго и сейчас* вращались, чтобы не поте
рять связей, я мог* констатировать, какъ спокойно смотрятъ 
они на огромныя спои нривилепи по сравненио с* рабочей 
массой. Шелъ уже 1929-30 годъ, кризисъ снабжешя все углу
блялся, рабочее были встревожены, жены ихъ и дети остава
лись безъ хлеба, масла и молока. Въ то же-самое время сту
денты были прекрасно обезпечены. И вотъ эти учашдеся какъ-
то нисколько не страдали душой изъ-за этого. Они находили 
ъъ порядке вещей то, что они сами живутъ хорошо, когда ра-
боч1е нуждаются во всемъ необходимом*, по поводу лишенш 
рабочих* они отделывались общей фразой: «без* трудностей 
социализма не построишь». Какъ по своему Сошальному поло
женно, так* и по своему м1роощущенш, они являлись костью 
отъ кости бюрократе. Въ итоге я долженъ былъ констатиро
вать, что это не цвет* рабочаго класса, а ю н к е р а б ю р о 
к р а т е , что новое рабочее двйжеше должно получить вож
дей не изъ нихъ, этихъ бюрократических* выдвиженцев*, а от
куда-то из* фабричных* низов*, из* «темнаго народа». Защи
щая свои привилегш, свое господствующее положеше над* 
массой, эти выдвиженцы явятся злейшими врагами подлиннаго • 
рабочаго движенш, которое не сможет* не поставить своей за
дачей уничтожение всей бюрократической системы... 

Преподзваше въ. комвузе было нелегко: из* года в*, год* 
менялись программы, историчесюе факты и оценки все чаще 
v наглее фальсифицировались. Это касалось уже ; не только 
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исторш-посл+эднихъ десятилетий револющоннаго движения Рос
сш, но и такихъ, казалось бы, удаленныхъ событии, какъ Па
рижская Коммуна, револющя 48-го года, Великая Французская 
революция* А что ужъ говорить объ исторш Коминтерна! Ка
ждое новое издан ie книги «История зарождения и развития Ко
минтерна». давало совершенно иной, во многихъ отношенияхъ 
итрртиэоположный вар1антъ этой исторш. То же самое проис
ходило въ области политэкономии и философии. 

Профессора, конечно, знали объ этихъ подтасовкахъ и 
фальсификаитияхъ. Они: сами ихъ производили и были достаточ
но развиты, чтобы понимать разницу между т%мъ, что гово
рилось раньше й теперь. Студенты же, какъ я это наблюдалъ 
по линии истории, объ этихъ переменахъ большею частью не 
знали, значение ихъ не доои/Ьнивали, они принимали уже ложь 
не вполне сознательно, какъ преподаватели, а впитывали ее 
исподволь, более или менее подсознательно, въ процессе усво
ения материала въ согласии съ общимъ духомъ воспитания. 

Профессора составляли какъ бы три группы. Руководящее 
положение среди нихъ, благодаря лучшей теоретической под
готовке гибкости и живости интеллекта, въ известной .\iipt 
принадлежало группе бывшихъ оппозищонеровъ-капитулян-
товъ. За ними по пятамъ, въ смертельной конкурренции, шла 
группа молодыхъ, но безупречныхъ и тупыхъ партийцевъ. 
Третью группу составляли «старики». По своему партийному 
прошлому они были люди безъ УКЛОНОЕЪ, но сейчасъ они не 
обладали достаточной интеллектуальной подвижностью, был!', 
тяжеловаты w подъемъ, чтобы играть руковрдящуио роль. Бо
ролись между собой только две группы молодыхъ. Ректоръ 
университета, заинтересованный въ обеихъ, старался добросо
вестно ихъ примирить. 

Въ областной совпартииколе студенты состояли изъ про
винциальной партийной молодежи, значительная часть — изъ 
крестьянъ. Это были настоящий дети народа, еще не огшли^ 
фованныя и бюрократически не выходощенныя. Любопытно 
при этомъ, какъ они, отражая встревоженность деревни, все 
же цепко хватались за официальная политический установки, 
за политическую лишю партш. Въ' нихъ чувствовались будушде 
верные унтеръ-офицеры изъ народа для осуществления господ
ства надъ народомъ. Щкола находилась неподалеку, отъ Фин-
ляндскаго вокзала, въ. бывшей̂  семинарии. И здан1е, и питание 
здесь были неважны. По сравнению съ ними комвузовнц жили, 
какъ студенты Оксфорда. Бюрократия, иерархична и въ своеП 
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собственной среде, «малые» должны жить надеждами когда-
нибудь достичь большаго. 

Курсы заводского партшнаго актива находились въ Дет
ском* сел* и помещались въ бывш. дворце графини Палей, 
большом*, но неуклюжемъ зданш. Это были краткосрочные 
3-6-месячные курсы для секретарей и ответственныхъ агитато-
ровъ и пропагандистовъ партийных* и комсомольскихъ ячеекъ 
ленинградскихъ предпр1ятШ. Курсанты состояли почти исклю
чительно изъ рабочихъ и работницъ. Одна треть изъ нихъ на
ходилась уже на платныхъ низовых* аппаратных* должностях*, 
а двК трети сочетали еще физическую работу с* партШной и 
общественной нагрузкой, являясь' кандидатами для перехода 
въ будущем* в* бюрократически* аппарат*. Въ этомъ всасы-
ван1и значительной части активнейшихъ, толковыхъ рабочих* 
въ аппаратъ, въ этомъ обезкррвленш рабочаго класса одна изъ 
тайнъ силы современной советской бюрократы, ея неограничен-
наго господства надъ пролетар1атомъ, какъ классомъ наемных* 
рабочихъ, производственниковъ. 

Связь этихъ курсантов* съ фабрикой была несравненно ин
тимнее, чемъ у студентовъ коммунистическая университета. 
На нихъ отражались тревоги рабочей массы. У нихъ не было 
самоуспокоешя студентов* университета. «Какъ тяжело живет
ся рабочим*, ихъ терпеше лопается, пропаганда среди них* 
идет* очень тяжело», — тактя сетовашя мне приходилось ча
сто слышать изъ устъ этихъ курсантов*. 

Они интересовались заграничным* рабочим* движешемъ 
совсем* иначе, чем* студенты. Последше смотрели на запад
но-европейское рабочее движете свысока: «куда имъ до 
насъ...» Курсанты же ожидали отъ заграничная пролетар1ата 
не то облегчешя положешя, не то даже спасешя. Они часто и 
тревожно спрашивали меня о перспективах* революшоннаго 
.чкижешя в* Америке, в* Германш. Тотъ факт*, что я был* 
исключен* изъ партш, усиливал*, видимо, довер1е ко мне в* 
глазах* одной части этих* учащихся. Матер1альная обезпечен- . 
ность курсантов* была исключительна. Питан1е превосходило 
все, что мне до сих* поръ приходилось встречать въ учебныхъ 
заведёшяхъ, и это было весной 1930 года. Бюрократичеаое 
верхи, повидимому, придавали величайшее значеше закрепле
н а за собой аппарата связей и непосредственнаго ВЛ1ЯН1Я на 
рабоч1я массы ленинградскихъ заводовъ. 

Интересное размежеваше, стихШное и, какъ казалось, не
осознанное, мне пришлось наблюдать въ одной комсомольской 
учебной группе. На первой скамейке первая ряда сидела де-
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вушка, учившаяся хорошо и усердно, и смотревшая на весь 
ми'ръ глазами парти'йныхъ газетъ, резолюций и учебниковъ. На 
последней скамейке первого ряда сидела другая девушка, гля
девшая на все происходящее тревожно, почти мрачно. Она 
была изъ семьи текстильщиковъ и сама работала текстильщи
цей. По каждому поводу возвращалась она къ вопросу о тяже
лой жизни рабочихъ. Простыми, безыскусственными словами 
передавала она те или иные факты изъ тяжелой повседневной 
жизни на заводе, дома, въ семье, внося въ эту передачу ка
кое-то большое, внутреннее волнеше» Повидимому, она была 
очень затронута противореч1емъ между реальной жизнью ра
бочихъ и темъ, что объ ихъ жизни писалось въ газетахъ и кни
га хъ. «Почему существуетъ этотъ разладъ, почему онъ не ис-
чезаетъ, когда и какъ онъ можетъ исчезнуть, да исчезнетъ ли 
онъ вообще?» — сквозило изъ ея недоговоренныхъ словъ. 

Ея антагонистка съ первой скамейки такъ же инстинктив
но и систематически возражала ей. У нея все «недостатки» и 
«неполадки» безмятежно укладывались въ схему офишальнаго 
оптимизма и энтузиазма. Всё ей казалось прекрасно въ этомъ 
лучшемъ изъ мировъ.-. Живыми были для нея только новостро-
ющнеся заводы, машины, герои-руководители; рабочия массы, 
колхозники, сами трудяищеся превращались въ какия-то тени, въ 
guantite negligeable. По ея подходу къ жизни, по ея внешно
сти я решилъ, что она либо дочь мещанъ, либо служащая. Но, 
посмотревъ въ личную карточку, я нашелъ тамъ сведения о 
томъ, что она тоже изъ рабочей семьи. Итакъ, въ одной н той 
же комсомольской группе, въ одной и той же комнате, одного 
и того же сошальнаго происхождения сидели рядомъ юные 
представители двухъ мироощущений, двухъ мировъ... 

Вспоминаю объ одной молодой работнице-комсомольке, 
жене довольно виднаго работника КИМ'а (Коммунистическая 
Интернационала Молодежи) въ Москве. Это была 19-летняя 
женщина, красивая, умная, энергичная. Она работала на за
воде и посещала: каки*е-то вечерние техничесиае курсы. Незадол
го до этого она вернулась изъ-заграницы, где вместе съ му-
жемъ была на комсомольской подпольной работе (мужъ ея 
былъ иностраннымъ комсомольцемъ). Все какъ будто было хо
рошо — подлинный «авангардъ». Но достаточно было пригля

деться повнимательнее, и какая гниль просвечивала сквозь по
казную белизну! Ничего, ифоме карьеры мужа (а съ ней и ея 
собственной), не существовало для этой юной женщины. Она 
умудрялась какъ-то на все вопросы смотреть лишь съ точки 
зрения бюрократической карьеры. Только бы подняться вверхъ, 
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все выше и выше! Убеждешя, идеи, совесть? ЭТО она предо
ставляла наивным* дурочкам*. Умные люди пользуются этим* 
товаромъ, но не служат* ему. Откуда взялось такое Mipoomy-
щеше у этой молодой работницы, жены работника КИМ'а? 
Объяснить этого я не умълъ. Конечно, на верхах*, въ ЦК 
Комсомола и въ Коминтерне молодежи находятся самые худ-
шie, бюрократически развращенные элементы. Но нельзя забы
вать, что именно эти элементы задаютъ тонъ всей стран*, они 
ея знатные люди... . . . 

Въ ленинградском* отдълети Коммунистической Академш 
объем* работы, отставал*, конечно, значительно от* Москвы. 
Но и тут* жизнь кипела. Пятилетка нуждалась во всевозмож
ных* обосновашях*. Своеобразный сошальный строй, роторый 
рос* въ Советской Россш, стремился во вс*хъ областях* на
уки создать свою идеолопю, соединяя свое новое м1ропонима-
Hie съ идеолопей старой науки, съ традиционной марксистской 
фразеолопей, съ новыми научными данными. Я работал* въ 
исторической секши комиссш по исторш Коминтерна. Это бы
ло в* порядке «планового задашя». Кроме того, по собствен
ной инищативе, работал* надъ йстор1ей феодализма у южных* 
славян*. 

Обшдя рамки работы въ Комакадемш предписывались, ко-
нечно, «сверху», изъ ЦК ВКП(б). Но работа имела здесь и 
болышя преимущества. Не столько въ матер!альномъ отноше-% 
нш, сколько въ общественномъ положенш и въ возможности 
научной карьеры, которая открывалась работой въ Коммуни
стической Академш. Отдавши «царю царево», т. е. выполнив
ши основную работу по заданно бюрократическихъ верховъ, 
научный работникъ обезпечивалъ за собой блестящее мате-
р1альное и общественное положеше. Какъ и все друНе господ
ствующие классы, советская бюрократ хорошо оплачиваетъ 
своихъ жрецовъ и обезпечиваетъ имъ почетное место въ обще
ственной iepapxin. Выполнив* работу по заданно, научный ра
ботникъ имелъ возможность въ отдельныхъ у г о л к а х * 
науки работать и по совести, въ соответствш съ действитель
ным* понимашемъ вопроса. И, наконец*, все вопросы, реши
тельно все можно было свободно и основательно изучать д л я 
с е б я , для собственная .образовашя и интеллектуальная удо-
вольств1я. Публично ты долженъ выступать на 99% такъ, какъ 
этого требуютъ интересы и указашя господствующей бюро
краты, но про себя ты можешь думать, какъ хочешь. 

Но, требуя преклонешя передъ новымъ «императором*» и 
высшим* дворянством* коммунистической партш, советская 
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наука защищаетъ одновременно интересы и привиллегии всей 
интеллигенции, всей бюрократии, какъ' партийной, такъ и без-
партийной, не только противъ старыхъ господстврвавшихъ клас-
совъ, но и противъ народа, противъ трудящихся. Въ этомъ ея 
сила, ея пафосъ. Много вращаясь въ кругахъ интеллигенцш, я 
могъ теперь убедиться въ томъ, какими огромными привилле-
пями пользуется интеллигенция въ СССР, прежде всего партий
ная, а затемъ и прочая, особенно техническая. Различив уров
ня разныхъ сощальныхъ группъ въ России особо подчеркива
ется общимъ низкимъ уровнемъ страны. Достаточно посмотреть 
на квартиры, питаше, одежду, гигиенический и культурный усло
вия жизни интеллигенции (и бюрократии) и трудящихся массъ, 
чтобы ощутить всю бездну различия, которая дътиитъ эти две 
части населения. Тутъ мне стало понятно, почему интеллиген
ция капиталистическихъ странъ такъ восхищается сегодняшней 
Советской Poccieft: ведь здесь ея царство, царство интелли
генцш. 

По своему материальному и социальному положенною я очу
тился среди «верхнихъ десяти тысячъ». Я имелъ возможность 
наблюдать, изъ-за чего люди приспособляются къ бюрократи
ческому порядку и понять, что съ точки зрешя условие лич-
наго существования есть изъ-за чего приспособляться. Я чув-
ствовалъ себя какъ дома въ богатыхъ и цросторныхъ залахъ 
Академш (помешавшейся въ одномъ изъ большихъ дворцовъ 
на Марсовомъ поле), имея возможность пользоваться богатой 
литературой всехъ временъ и языковъ, въ томъ числе и за
претной для обыкновенныхъ смертныхъ и рядовыхъ комму ни-
стовъ — современной заграничной литературой всехъ странъ, 
партии и направление. Еще лучше, чемъ дома, чувствовалъ я 
себя въ основномъ месте своей работы — въ Коммунистиче-
сисомъ университете, разгуливая по великолепнымъ и щедро 
заново отдЬланнымъ заламъ, и<орридорамъ и комнатамъ, или си
дя тутъ же въ собственному кабинете, среди избранной лите
ратуры, имея возможность за казенный^ счетъ выписывать все, 
что пожелаю. 

Жилъ я въ чудной, прекрасно обставленной квартире (Пар
тийный домъ, где я жилъ, помещался въ крупнейшемъ дворце 
аристократическаго квартала города). После служебныхъ заня
тий оставалось еще довольно много свободнаго времени, чтобы 
заниматься литературой, языками, социальными проблемами, ме
ня интересующими. иЧечего говорить о томъ, что лучшие курор
ты России, путешествия и удовольствия, какия пожелаю, были мне 
доступны. Я былъ на годъ исключенъ изъ партш. Но стоило 
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только показать готовность присоединиться къ общему хору, 
и все настоящее и рядъ будущихъ привиллепй были бы за
креплены партШнымъ билетомъ. 

Сделать шагъ въ этомъ направление было бы тъмъ легче, 
что судьбу русской революши я считалъ по существу уже ре
шенной, поражеше оппозицш окончательным^ — дальнейшШ 
ходъ собьтй въ Россш на некоторое время возможенъ только 
вправо. Въ Европе же, и въ особенности въ Германш, я ожи-
далъ усилешя реакцш. Однимъ словомъ, новый 1810, 1849 или 
1907 годы; предстояло еще итти внизъ, чтобы потомъ начать 
новый подъемъ... Эта общая обстановка, это временное безси-
;iie и пассивность трудящихся массъ заставляли многихъ въ 
Россш — не менее чемъ личныя и групповыя привиллегш или 
терроръ, — петь Осанна бюрократическому бонапартизму. 
Сталинъ, какъ некогда Наполеонъ, казался. спасителемъ воз-
можныхъ еще остатковъ революцш, «менЬшимъ зломъ» въ об-
щемъ потоке реакцш. 

Выбирая лагерь противниковъ торжествующего бонапартиз
ма, лагерь на определённый историческШ срокъ побежденных* 
народныхъ массъ, — я зналъ, чтб теряю и что меня ожидаетъ. 
Но делалъ я свой выборъ не въ результате героическаго уси-
л\яу а подчиняясь стихШной силе какого-то естественнаго за
кона. Меня отталкивали все эти болыше и малые советсме 
Ригу, Судру, Гоблены, Барресы, Таллейраны, Фуше и Бона
парты. И имъ я оставался психологически и идейно чужимъ, 
враждебнымъ. 

Неужели можно примириться съ новымъ порядкомъ толь
ко потому, что на шеё русских* рабочихъ и крестьянъ сидятъ 
теперь не буржуи и помещики, а бюрократы и интеллигенты 
и лишь потому, что они при этомъ ссылаются не на Христа, 
царя и частную собственность, а на Маркса-Ленина, советски 
строй и государственную собственность? Тутъ, конечно, что-то 
было мне непонятно: какъ могъ великШ порывъ 1917 года къ 
освобождена труда окончиться новымъ рабствомъ, при сохра
нены исходныхъ формъ и лозунговъ того же движешя 1917 
года? Какъ это случилось, что по форме, на словахъ въ Poccin 
все какъ будто идеально, а по существу — отвратительно. Неяс
но еще, какъ нужно действовать, чтобы въ Европе не повтори
лось то же самое. Пока это оставалось невыясненнымъ, надо 
оставаться здесь. Я ведь пр1ехалъ въ Pocciio, чтобы изучить 
опытъ Великой Русской Революши. Я уже чувствовалъ, что 
моя дорога ведетъ въ другую сторону — въ Сибирь, въ не
известность... 
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Чтобы удержать меня отъ этой дороги, особенно старались 
некоторые изъ моихъ друзей, капитулянты-троцкисты. Дей
ствовали они и прямыми уговариваниями и еще больше — кос
венно. 

«Что делать, — говориЛъ одинъ изъ нихъ, — Россия такая 
нищенская страна, что стоить человеку дать кое-какое снос
ное и культурное существование и этимъ самымъ онъ уже под
нимается на высоту аристократии, этимъ самымъ уже вырывает
ся ровъ между нимъ и массой». Касаясь вопроса общей поли
тики, онъ говорилъ: «Все основное изъ требований оппозиции 
Сталиигъ проводитъ. Конечно, Троцкий проводилъ бы это съ 
блескомъ, не такъ грубо, на первомъ плане стояли бы тогда 
мы, люди .более образованные и культурные, чемъ сталинские 
кадры, но надо подняться выше личной и групповой амбиции». 
Одинъ изъ виднейшихъ советскихъ дипломатовъ, добавлялъ 
къ подобной аргументации: «Россия — азиатская страна и чин-
гисъ-хановские манеры Сталина къ ней больше подходятъ, чемъ 
барокко-европейскими манеры Льва Давидовича». 

На мои речи объ отсутствие рабочей демократии другой ка
питулянта возражалъ: «Въ Россш и разговора не можетъ быть 
о рабочей демократии. РабочШ классъ России настолько слабъ, 
настолько деморализованъ, что дать ему волю, и революшя 
погибнетъ наверняка. Если что и можетъ спасти революцию, 
такъ это только диктатура сознательная меньшинства, кото
рая, конечно, должна опираться на рабочую массу, привлекать 
ее къ себе, подымать до своего уровня». Да, действительно, 
эти люди капитулировали съ полнымъ 'основаниемъ. По суще
ству они были лишь д р у г и м ъ о т т е н к о м ъ в с е т о й 
ж е с т а л и н с к о й б ю р ojc р а т и'«и. Я имъ это — спокой
но и полушутя — и говорилъ. Они мне на это отвечали, что 
я смотрю на Россию сквозь очки западно-европейскихъ иллю
зии. 

Мнопе старые большевики, даже не сталинцы, пенили въ 
Сталине руководителя иного, чемъ Тироцюй. «Это нашъ Иванъ 
Калита. Онъ сумелъ при своихъ недостаткахъ сплотить боль

шевистские кадры». — говорилъ про Сталина одинъ видный 
членъ ЦК, не входивший въ первоначальную сталинскую груп
пировку. 

О ту пору имелъ я также несколько встречъ съ некоторы
ми руководителями и активистами зиновьевской оппозиции. Се- • 
годня эти люди сидятъ въ изоляторахъ^ кое-кто и разстрелянъ. 
Тогда они полны были иллюзий: «Сталинские кадры не воспита
ны для борьбы съ правыми. Поэтому естественно въ процессе 
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этой борьбы руководство ею и отдельными организациями пе
рейдет* въ наши руки. Ведь даже, чтобы написать резолюции 
противъ правыхъ, сталинцы должны въ Ленинграде обращать
ся къ нашимъ людям*»... Они, конечно, считали, что оппози-
щя была политически права, и что Сталинъ проводить теперь 
ихъ политику. «Но разъ- оппозиция была права, — спросилъ я, 
— почему же она не победила?» — «Много разъ мы сами за
давали себе этотъ вопросъ, — отвечали они, — но, видимо, мы 
выступили преждевременно». — «Не наоборотъ ли, — пере
спросил* я, — ведь если бы вы обратились къ рабочим* по
ка аппарат* не взял* верх*, вы бы смогли победить». — «Ни
чего подобнаго, — возразил* один* изъ нихъ, — не рабоч1е 
решают* въ Россш, а аппаратъ. Русски* рабочШ слишкомъ 
примитивен*. Аппаратъ ръшалъ и при Ильиче», — закончил* 
онъ твердо. Больше я ему уже не возражал*, настолько был* 
застигнут* врасплох* его последним* заявлешемъ о томъ, что 
и при Ленине не рабочШ классъ, а аппарат* решал*. Я отка
зывался ему верить и в* то же время мне было ясно, что лю
ди, переживипе непосредственно и этот* перюдъ революши, 
должны были больше знать, чемъ я, и что у нихъ во всякомъ 
случае не было желанЫ «клеветать на Ленина». 

Еще более остро, если не более глубоко, задело меня дру
гое выслушанное здесь суждете: «Пожалуй, и лучше, что 
оппозишя не победила. Ведь мы находились въ блоке съ 
Троцким*, и въ случае победы гегемонш несомненно перешла 
бы къ Троцкому, а онъ былъ бы способенъ завести революшю 
въ величайшая авантюры». Впервые довелось мне встретить 
оппозицио, которая боялась своей собственной победы. Отъ 
всех* этих* разговоровъ оставалось въ общем* тяжелое впе-
чатлеше. Я не могъ не видеть въ этихъ людяхъ по существу 
тех* же бюрократов*, что и въ сталинцах*. Что же тогда оста
валось отъ Русской Революши? Те, кто сидят* въ изолято-
рахъ и въ ссылках* —.ответил* я себе. 

Эпоха пятилетки представляет* несомненно «г е р о и ч е-
с к i й в е к * » советской бюрократш. Что при этомъ бюро
к р а т оказывается вся залита — отъ головы до пятъ — кровью 
и грязью — объясняетъ только действительный общественный 
характеръ самой бюрократы и ея «героическаго века». Дока
зывает* только, что этотъ векъ не можетъ иметь ничего об
щаго съ героическим* векомъ свободных* трудящихся масс*г 

с* веком* подлинна го сошализма. Зато доказывает*, что у 
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.вика бюрократической пятилътки много общаго съ «героиче
скими веками» завоевание Америки и Индии, въ эпоху перво-
начальнаго накопления. 

Сталину несомненно принадлежитъ заслуга сохранения и за
крепления господства бюрократы въ Россш, Онъ не случайно 
сталъ вождемъ и императоромъ этой бюрократии. Но также не
сомненно, когда въ России придетъ- действительно день унич
тожения гнета надъ трудящимися массами фабрикъ и колхозовъ, 
день уничтожен1я прйвиллепй для меньшинства, тогда и самъ 
Сталинъ и вся система государственно-кашггалистической экс-
плоатации будутъ брошены въ мусорную яму истори'и вместе 
со всеми другими «великими людьми» реакши. 

Время, которое я провелъ въ Ленинграде, показало какь 
разъ всю серьезность наступления бюрократии на деревню и 
руководящую въ этомъ наступлении роль Сталина. Время это 
вскрыло и весь размахъ индустриализации. События не умеща
лись въ рамки старыхъ взглядовъ, возникали новые вопросы, 
нужно было искать новые ответы. Кровью и железомъ кова
лась новая Россия. Это не былъ сошализмъ, это было рабство, 
•а не освобождение труда, но что-то новое возникало. Что 

х именно? Вотъ вопросъ, который былъ на устахъ у всехъ, ко
торый мучилъ и меня. 1929 годъ сталъ действительно «годомъ 
великаго перелома» въ политике бюрократии, годомъ ликвида
ции статусъ кво нэпа, войны противъ технической и экономи
ческой отсталости России. При всей косности и жирку, приоб
ретенному въ перн'одъ нэпа, у тЗюрократш еще осталось доста
точно подвижности и силъ, чтобы въ моментъ, когда история 
ставила ее передъ выборомъ: или потерять свое господствую
щее зичачеше, или взяться за радикальное преобразование Рос
сии, решиться на последнее. 

Великая экономическая революшя пятилетки соверииилась 
въ пользу того, кто руководилъ всей оги^рашей — въ лольау 
бюрократ . Она совершалась за счетъ непередаваемыхъ стра
даний и жертвъ со стороны техъ, кемъ «руководили», кто въ 
конечномъ счете оказался орудн'емъ и средствомъ, за счетъ 
трудящихся маесъ, закрепляя их^ все больше на положении 
наемныхъ рабовъ капитала,' хотя и не частнаго, а корпоратив-
но-бюрократическаго, государственнаго. 

Какъ же, относятся сами рабочие къ этой социально-эконо
мической системе, которая не является уже частно-хозяйствен
ной и н е буржуазно-капиталистической и въ то же время оста-



312 А. ЦИЛИГА 

ется насквозь эксплуататорской и {ерархически-классовой, т. е. 
не социалистической, не безклассовой? 

Наблюдешя надъ жизнью и настроениями рабочихъ давали 
некоторый ответь на этотъ вопросъ. 

Вотъ что говорилъ, напримеръ, одинъ высоко-квалифици
рованный пожилой рабочШ съ одного изъ крупнейшихъ ленин
градскихъ заводовъ: «Мы живемъ теперь хуже, чемъ при ка-
питалистахъ; если бы такой голодъ, таюя низкш ставки были 
при старыхъ хозяевахъ, мы бы ужъ тысячу разъ бастовали. Но 
что будешь делать? Мы сами хотели советскую власть. Какъ 
теперь будешь противъ нея бастовать? Ведь надъ нами бы ста
ли издеваться наши же жены, — вотъ вамъ, молъ, ваша совет
ская власть...» 

Когда былъ наборъ 25-тысячниковъ въ деревню, этотъ "ра
бочШ записался тоже добровольцем*. Пробыл* тамъ несколь
ко месяцев* и вернулся, не выдержалъ: «Слишком* много не
справедливости, не коллективизмъ идетъ тамъ, а грабеж*»... 
Какъ высоко-квалифицированный рабочШ, онъ никакой мило
сти отъ правительства не требовалъ, своей квалификащей онъ 
уже чувствовалъ себя обезпеченнымъ и какъ бы независимым* 
по отношения къ власти. Он* был* безпартШнымъ, но въ гра
жданскую войну рядъ летъ дрался на различныхъ фронтах*. 
Теперешнее его недоумеше, растерянность отражали, на мой 
взгляд*, обцця настроешя широкаго слоя коренного пролета-
рцта: «Шли въ комнату, а попали въ другую»... Въ конце пя
тилетки, въ эпоху бюрократической «счастливой жизни» эти 
слои уже лучше разобрались въ томъ, что это за «комната» — 
теперешняя сощяльнаи система СССР. 

Приблизительно въ такомъ же духе говорилъ и одинъ ино
странный рабочШ-коммунистъ, работавши* на текстильной фа
брике. Но онъ былъ южанинъ и говорилъ темпераментнее: 
«Такихъ рабскихъ условШ труда, какъ на моей теперешней фа
брике, я въ жизни никогда не виделъ. Если бы это было в* 
буржуазной стране, я бы давно бросилъ бомбу въ такую фа
брику...» А тутъ онъ терпелъ, молчалъ, не видълъ исхода: и 
рабочая масса какая-то пассивная, и власть какъ будто -своя. 
Въ отчаянш онъ добивался возвращая въ Европу, тамъ онъ 
зналъ противъ кого и какъ бороться. Поскольку объ отсут
ствие у него «энтуз1азма къ советскимъ порядкамъ» было из
вестно, ему это удалось только после долгихъ мытарствъ. И 
сегодня онъ работает*, хотя и съ подорванной верой, въ офй-
щальной коммунистической партш: «Ничего лучшаго не при
думаешь», — говорилъ онъ мне уже будучи въ Европе. 
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Запомнился случайный разговоръ съ рабочимъ, который 
производилъ небольшой ремонтъ въ моей комнате. Зашелъ къ 
нему на домъ, чтобы заплатить за работу. Нашелъ его за чте* 
ниемъ газеты. Мы были едва знакомы. «Что новаго въ газе-
тахъ?» — спрашиваю я.̂ 'Онъ показываетъ мне на телеграм
мы, касающийся ухудшения сощальнаго законодательства въ 
Германш, которое въ советской печати было подано, какъ ли
квидация страхования. Передавая газету, онъ добавляетъ: «То 
же самое, какъ у насъ». Это былъ рядовой, политически не 
вышколенный рабочий,' серый, какъ миллионы его братьевъ. 
Его спокойная, въ некоторомъ смысле безнадежная, манера раз-
суждения была сильна этимъ чувствомъ: это не я одинъ, а все мы 
такъ думаемъ.., А действительно тогда въ Советской Россш 
съ ссылкой на то, что безработица, молъ, ликвидирована, ли
квидировано было и право на пособте на случай безработицы. 
Ликвидированъ былъ и рядъ другихъ мероприятий для защиты 
труда. Съ другой стороны,.въ газетахъ шла травля рабочихъ. 
которые въ той или 'иной форме давали отпоръ бюрократиче
ской эксплоатащ'и, какъ «рвачей, лодырей и пьяницъ»... Подъ 
видомъ «социалистическая соревнования» вводилась потогон
ная система, комбинированная съ подкупомъ и развращетемъ 
небольшой части рабочихъ подъ различными видами выдвиже
ния. 

Очень характернымъ въ этомъ отношение было разсужде-
ние рабочаго, съ которымъ я обсуждалъ вопросъ о возможно
сти подготовки экономической забастовки на заводе. Это былъ 
вдумчивый безпарти'йный рабочий, коренной пролетарий. Глав-
нымь препятствиемъ для более широкой работы, какой долж
на билть, напримеръ, подготовка забастовки, этотъ рабочий ви-
делъ не въ ГНУ, а въ самомъ состояние рабочей массы: «Не 
можешь довериться человеку. Сегодня онъ братъ, а завтра — 
предатель; работаетъ вместе съ тобой, въ томъ же цеху, за 
соседнимъ станкомъ, думаетъ и говорить, какъ ты, видитъ об-
манъ рабочаго, тяжелое его существование, тиранию надъ нимъ, 
а завтра — выдвинули его на какую-нибудь маленькую долж
ность, кинули ему наживку, и онъ уже говорить совсемъ ина
че, выстуитаетъ на собранш и оретъ, какъ и прочие бюрократы. 
А когда оставшись наедине станешь его корить за такое по
вел eHie, онъ нахально тебе ответить: «А что-жъ, какъ все. 
такъ и я». ...«Пойди и доверься после этого человеку, погу
бишь себя, а дела никакого не сделаешь». Но одинъ вопросъ 
мучилъ этого вдумчиваго пролетария — почему это у рабоча
го такая проклятая судьба. Уже сколько революций онъ еде-
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лалъ, а все на его шеъ кто-то остается сидеть, пользуется 
результатами его труда! Чтобы сообща думать объ этомъ, 
чтобы сообща искать ответь на этотъ вопросъ вопросовъ, онъ 
готовъ былъ рискнуть на связь съ нами, съ моими товарища
ми и мною. 

Съ более сложнымъ случаемъ пришлось встретиться въ 
Ленинграде. На фабрике, где работало двое троцкистовъ, 
одинъ изъ нихъ молодой — мало-квалифицированный рабо
чШ — записался вдругъ въ деревню въ 25-тысячники, разска-
завъ объ этомъ своему товарищу. Тотъ пытался отговорить 
его: не следуетъ, молъ, намъ,1 оппозиционерам*, брать ответ
ственность за политику, проводимую Сталинымъ. Онъ сперва 
возражалъ, такъ сказать, принцишально: мы требовали насту-
плешя на кулака, какъ теперь не помогать въ этомъ деле, хо
тя оно и проводится Сталинымъ. Затемъ онъ привелъ уже не
посредственные и более близюе мотивы своего поведен1я: «Я 
человекъ безъ настоящей квалификации зарабатываю мало, при 
теперешней Дороговизне на троихъ — на жену, самого себя 
и ребенка не хватаетъ — поеду въ деревню, жена будетъ за 
меня получать мой полный заработокъ и паекъ, а я въ дерев
не сверхъ того буду обезпеченъ питашем* и деньгами. После 
возвращешя профсоюзъ пошлетъ меня на курсы по повышенно 
квалификацш или даже въ учебу». — Свое поведете онъ не 
понималъ, какъ отходъ отъ оппозицш, а просто какъ отсрочку 
борьбы за оппозиционное дело до более подходящихъ временъ. 
Пока масса не шевелится, можно подумать о повышении квали
фикацш. 

Объ аналогичном!» случае разсказывалъ мне троцкистъ-ка-
питулянтъ, работашшй инженером* на Путиловскомъ заводе. 
Когда один* изъ 25-тысячниковъ былъ въ деревне убить, на 
его место явилось добровольно десяток* человек* рабочихъ, 
въ том* числе и коренные рабоч1е старики. 

Съ другой стороны, широко распространены были среди ле
нинградскихъ рабочихъ и такъ называемыя «деревенсюя на-
строешя—, т. е. прямо отрицательное отношеше къ анти-кре-
стьянской политике бюрократш: «Что нам* эта политика при
несла — голод* и больше ничего», — было часто слышно 
среди рабочихъ. Слышались и более сошальные аргументы: 
«Где же тутъ союз* съ крестьянствомъ, когда у крестьян все 

: отнимают*?» Или: «Кулаковъ пусть преследуют*, но зачем* 
итти на всю трудовую массу?» 
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Близкое знакомство въ Ленинграде съ коммунистической 
бюрократией завершало въ некоторомъ смысле кругъ сошаль-
ныхъ наблюденШ въ современной Россш. Мало знать жизнь и 
положение низовъ этого общества — трудящихся массъ, ихъ без-
правие и страдания оправдываются тысячами временными и буд
то объективными условиями и, хотя чувствуешь и видишь во 
многомъ ложь такихъ объяснение, ты все же неспособенъ вы
рваться окончательно изъ ихъ плена, пока по настоящему не 
познакомишься и не поймешь условие жизни «положительныхъ 
героевъ», настоящихъ хозяевъ совето*аго общества — бюро
краты. 

Среда, въ которой я въ Ленинграде оказался, была для та
кого наблюдения исключительно благоприятна. Я и мой товари
щи жили, какъ я уже у помяну лъ, въ Партиеномъ Доме, где жи
ла вся ленинградская коммунистическая верхушка, начиная съ 
Кидрова, секретаря парпйной организаши, и Комарова, предсе
дателя Ленинградскаго Совета. Тутъ же жилъ раньше Зиновь-
евъ со всемъ штабомъ, часть котораго жила еше тамъ и въ 
наше время, Домъ этотъ былъ занятъ ленинградской больше
вистской верхушкой въ самые дни Октябрьскаго переворота. 
Семья, напримеръ, въ которой я жилъ, поселилась тамъ еще 
въ Октябре 17 года. Необыкновенная просторность дома оста
вляла достаточно места для старой верхушки даже при въезде 
туда новыхъ сановниковъ. Такимъ образомъ, тутъ можно было 
изучать, какъ въ лаборатории, «бюрократическую культуру» 
въ чистомъ виде, въ полной преемственности ея развития за 
весь периодъ революции въ ея теперешнемъ облике. 

Такъ какъ меня интересуетъ не личное и, темъ менее, сен
сационная сторона этихъ наблюдений, я и ограничусь здесь со-
общениемъ не деталей и лицъ, а сошальнымъ и соцнологичс-
скимъ итогомъ этихъ наблюдений. 

Весь этотъ кругъ людей, все эти семьи представляли.преж
де всего что-то общее, одинъ общественно-психологические 
типъ. Типъ новой общественной знати, типъ, отчасти напоми
нающий «нуворишей». Что по существу они являются новымъ 
привилегированнымъ сословиемъ, это я въ основномъ зналъ и 
раньше. Но что они сами себя сознаютъ уже новой знатью, что 
они уже насквозь проникнуты иерархической, кастово-круговой 
психологией — это я увидёлъ только здесь. Это было то новое 
и ценное, съ чемъ я здесь столкнулся во всей убедительности 
голаго факта. 

Большинство этихъ семей вышло изъ рабочихъ и маете-
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ровъ, во всякомъ случае изъ народа. Въ ихъ разговорной ре
чи, въ ихъ манерахъ, даже въ лицах* ощущается ихъ прошлое, 
и какъ холодно, какъ при всемъ зтомъ свысока смотрятъ они 
на рабочихъ! 

Настоящимъ человеком* для нихъ являлся только тотъ, кто 
занимал* господствующее положеше въ обществе: кто «у насъ» 
въ Советской Россш неспособенъ подняться, тотъ значитъ ка
кое-то низшее, мало ценное существо, ценность человека 
определялась курортом*, на который онъ могъ получить пу
тевку, квартирой, мебелью, одеждой, служебным* положетем*. 
Новые привилегированные делились по кругам*, невидимымъ 
простымъ глазомъ, но остро ощущаемым*. Дело не ограничи
валось только строгой iepapxieft. Люди, принадлежавиие при
близительно къ одному и тому же кругу, делились внутри его 
еще по различнымъ признаками: по времени своего возвыше
ния, по способамъ, которымъ они выдвинулись, по сошальной 
и политической бюграфш. У всехъ зтихъ круговъ существова
ла солидарность только противъ низшихъ классовъ, внутри же 
шла открытая борьба, полная ненависти и злопыхательства 

Внутреннее делеше у этой бюрократической верхушки шло 
еще въ одномъ разрезе: мужья составляли какъ бы одинъ от-
тенокъ, жены — второй, дети — третШ. Мужья были более 
дипломатичны, скрытны, они не такъ легко забывали, что нуж
но держать «связь съ массой», что нужно сохранять видимос/ь 
пролетарских* и революшонныхъ приличШ. Ихъ нужно было 
понимать съ полуслова, съ намека. У жен* такихъ сдерживаю-
щнхъ моментов* не было: оне были целиком* въ плену жела-
тя блеснуть квартирой и шикарной обстановкой, блеснуть 
платьем* въ своей театральной ложе, блеснуть поездкой на 
лучипй курорт* или поездкой заграницу. Оне считали и ощу
щали себя «светом*», «обществом*», страстно живя его мел
кими амбишими и завистью. Одна изъ нихъ разсказываетъ *ЛГБ 
о своей летней поездке на Кавказъ, показывает* фотографи-
чесюе снимки. Вотъ она въ вестибюле чудеснаго дворца, въ 
котором* жила, снята вместе съ Буденнымъ; она омрачается: 
«Да, здесь я только съ Буденнымъ, Ворошиловъ въ тотъ день 
отсутствовала. — Нужно было слышать это «только»... И 
какъ заняла она черезъ несколько минутъ, когда мы дошли до 
фотографш, где она снята вместе съ Ворошиловыми! Какъ со
вершенно въ стиле этого «общества» то, что одна из* нихъ, 
жена виднейшаго наркома, состоит* въ руководстве парфю
мерная треста. Есть среди нихъ и общественницы: оне жема
нятся на заседашяхъ Комитета Мопра (Общества помощи за-
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граничнымъ револиоционерамъ), какъ когда-то графини и кня
гини на засъдажяхъ Краснаго Креста. 

Д-Ьти прежде всего протестовали противъ лицемерия роди
телей, они хотели, чтобы веши назывались своими именами: 
мы хозяева, зачемъ это екрывать? Почему не одеваться хоро
шо всегда и везде, почему одеваться шикарно только въ од-
номъ случае, а въ другомъ — нарочито прибедняться? Почему 
не разъезжать въ свое удовольствие на машине, разъ она име
ется въ гараже? Почему X. везетъ своихъ детей въ школу на 
машине, а нашъ папа отказываетъ намъ въ этомъ? Ихъ тош
нило отъ революционной фразеологии, отъ склонения по всемъ 
падежамъ слова пролетариата. Они не боялись пролетариата, 
они ничего противъ него «вообще» не имели, но это слово имъ 
надоело. Въ пионерная и комсомольски^ организации дети шли 
очень неохотно, большинство въ нихъ даже и не состояло. Ихъ 
отталкивала казенная напыщенность, условность, имъ тамъ бы
ло просто скучно. «Я ни за революцию, ни.за контръ-револю-
цию, я пацифиста», — говорилъ мне 15-летшй парнишка, по
купавшие часто букеты одной ленинградской театральной звез
де. И при всемъ томъ этотъ сынъ стараго большевика, члена 
ЦИК'а, ЦК, одного изъ перваго десятка ленинградской вер
хушки, былъ на свой ладъ вдумчивымъ мальчишкой. Сынъ дру
гого, такого же, и, пожалуй, даже еще более известнаго са
новника, былъ такимъ ярымъ анти-семитомъ, что школьныя вла
сти, трепеща, должны были все же пожаловаться на него отцу. 
Десятилетний мадьчикъ третьяго, споря на дворе съ соседнимъ 
мальчишкой, отеииъ котораго бюрократа поменьше, бросаетъ 
ему презрительно: «Ахъ, что твой.отецъ! Онъ даже машины ice 
име'етъ, а у насъ — две» (служебная и личная). 

Мне встретился только одинъ случай, где оппозиция детей 
сановниковъ иила какъ будто-бы слева. Дочка отказалась всту
пить въ пионеры: «Вы самии говорите, что Сталинъ мерзавецъ, 
а въ пионерахъ его надо уважать. Не пойду туда». Отецъ и мать 
сочувствовали троцкистской оппозиции, и въ доме за семейнымъ 
столомъ «партийному руководству» и, въ частности, Сталину 
доставала» порядкомъ. Дочка все это слышала и теперь вос
пользовалась этимъ. Но родители никакъ не могутъ утешить
ся: «Мы двадцать пять лета состоимъ въ партии, и наша дочь 
(она была у нихъ единственнымъ ребенкомъ) чтобы не состо
яла теперь въ рабочей организации?» 

Въ тиолитическомъ отношении эти круги делились на две 
основный группы. Одна — это были- остатки сверженной груп
пы Зиновьева, вторую группу составляли пришедшие после 
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свержешя Зиновьева къ власти ленинградоае «правые», насто
ящее «сталинцы» попадались среди нихъ редко. На сталинска-
го комиссара Кирова въ ;этихъ кругахъ смотрели какъ на чужа
ка, посланнаго Москвою, чтобы мешать и не давать восполь
зоваться до конца, победой надъ Зиновьевым*. Кировъ цар
ствовал* въ доме и въ городе, какъ то одиноко, как* при-
шлецъ-завоеватель, который не имеет* на месте ни любви 
в* массах*, ни приверженности в* более широких* кругахъ 
аппарата. Это, конечно, не мешало Сталину и Кирову распра
виться съ ленинградскими правыми, одну часть снимая съ по-
стовъ, а другую переводя изъ ихъ «осинаго гнезда» въ Мо
скву. Платили они за это Кирову столь же безпомощной, сколь 
лютой ненавистью. 

Больше, чемъ факты изъ современной жизни коммунисти
ческой бюрократш, меня поражали факты изъ прошлыхъ летъ, 
вплоть до первыхъ дней после Октябрьской революши. А фак
ты были неоспоримые. Я ихъ слышалъ изъ устъ людей, кото
рые жили въ этомъ доме съ самаго Октября 1917 года, раз-
сказывались эти факты большей частью случайно и почти все* 
гда съ удовольстемъ, какъ щмятное воспоминан1е. Оказывает
ся, большевистская верхушка уже съ первыхъ дней Октября 
особой скромностью не отличалась... 

Когда зимой 1930 года были затруднеН1я съ топлйвомъ и 
въ нашемъ доме не было несколько дней горячей воды, одна 
изъ сановниц* возмутилась: «Ну и порядки при этомъ Кирове! 
Зиновьевъ хоть и фракшонеръ, а при немъ центральное ото-
плеше всегда функционировало и горячей воды было всегда 
вдосталь. Даже в* 1920 году, когда фабрики въ Ленинграде 
стояли изъ-за недостатка угля, у^насъ въ доме можно было 
всегда свободно купаться». ' 

Въ тюрьме. 

После того, какъ я въ течете четырехъ летъ имелъ воз
можность жить и путешествовать по Россш въ положенш че
ловека изъ привилегированная меньшинства, мне пришлось 
пять съ половиной летъ помытарствовать по советскому под
земелью, по безбрежному советскому аду, помытарствовать не 
въ качестве наблюдателя, а въ качестве настоящая жителя 
этого царства безправ1я. Не разъ за это время я находился на 
волосокъ отъ смерти, порой я физически ощущалъ на своей 
шее холодъ ея косы. 
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И все-же, не только теперь, когда «все прошло» и я живу 
свободно въ гуманномъ, Маркъ-Ав,рел1евскомъ режиме умираю-
щаго Рима — во Франции Леона Блюма, — но и раньше, когда 
еще находился въ империи новаго Чингисъ-хана Сталина, подъ 
угрозой убийства, или когда вынужденъ былъ пойти на само
убийство, какъ на последили протестъ противъ безлредельна-
го попирания правъ и достоинства человека — и тогда я ни
когда, ни на одинъ моментъ не пожалелъ, что приехалъ въ Рос
сию, . что очутился въ ея тюрьмахъ. Страстное желание узнать 
до конца эту новуио Россию стоитъ всякаго риска. 

При терроре и тоталитарности режима, которые существу-
ютъ въ Советской России, публичная общественная жизнь, 
какъ ни страшна и она въ игкпомъ ряде своихъ проявление, все 
же предстаетъ передъ глазами наблюдателя, особенно ино
странна, въ каисомъ-то искусственномъ гриме. Подлинная, всам
делишная жизнь отъ публичной видимости безконечно далека. 
Подлинную жизнь можно узнать по-настоящему только за чер
той официальной общественности, за границами легальной жиз
ни, въ стане отверженныхъ, въ тюрьмахъ, подъ замкомъ ГПУ. 
Только тамъ можно действительно узнатд> Россш, какова она 
есть, безъ маски, Россию, какъ ее создали «Богъ и ГПУ». 

Кто не побывалъ въ советскихъ тюрьмахъ, кониентрашон 
ныхъ лагеряхъ и въ ссылкахъ, где собрана огромная армия, 
больше б миллионовъ. человекъ, дарового, невольнаго труда, 
кто не познакомился* съ этими крупнейшими въ мировой исто
рии каторгами, где люди умираютъ какъ мухи, где ихъ раз-

\ стрт>ливаиотъ и<акъ собакъ, где ихъ заставляютъ работать какъ 
• рабовъ, тотъ, мне кажется, не знаетъ, что такое Советская 
/ Россия. 

Узнавши въ тюрьмахъ настоящую Россию,. Россию ужасовъ 
и самаго настоящего рабства, я не могъ не ставить себе, неиз
меримо острее, чемъ это* 'было возможно на воле, вопросъ: 
какимъ образомъ могло такъ случиться, что самая смелая, са
мая глубокая социальная революция, какую до сихъ поръ ви
дело и совершило человечество, заканчивается самой послед
ней формой порабощения народныхъ массъ?,На одномъ этапе 
русская революшя — последнее слово сощальнаго прогресса 
человечества, а на другомъ — последнее слово общественной 
лжи, эксплуатации и гнета. Откуда берется это сочетание та-
кихъ противоречий? . 

Ответь темъ сложнее, что отдельные этапы революции не 
отделены другъ отъ друга гражданскими войнами или какими-
нибудь осои5о-заметными переворотами, наоборотъ, они соеди-
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нены какъ бы простой и неприметной эволющей. Революши на 
всемъ протяжение остается «победоносной», все время остается 
какъ бы самой собой! Въ значительной степени остаются на сво
ихъ местахъ те же люди, те же организащи, и те же люди, те 
же организации, которые возглавляли революш'ю на ея первомъ, 
освободительномъ, подъемномъ этапе, защищают* и насажда* 
ютъ теперь, въ перюдъ упадка революши, рабство и гнетъ! 
Внешне, формально какъ будто никакой перемены не произо
шло, а по существу, по сошальной действительности, произо-
шслъ полный переворот*, сощальныя отношенш и направление 
ихъ развитш прямо противоположно темъ, во имя которыхъ 
делалась Октябрьская революшя. 

Пребываше въ советскихъ тюрьмахъ не только ставить въ 
упоръ передъ сознашемъ человека эту проблему, но оно да-
етъ и некоторые элементы для ея разрешены. 

Въ тюрьмахъ встречаешь собранныхъ въ одномъ месте 
представителей всехъ сощальныхъ прослоекъ Россш. Посколь
ку тюрьма — единственное место, где люди въ Советской Рос
сш более или менее открыто и свободно разговариваютъ межъ 
собой, ценность этого обстоятельства для знакомства съ дей
ствительными настроешями огромной страны — незаменима. 
Огромное же количество заключенных* и преследуемых* яв
ляется достаточной гарантией противъ случайности индивиду
альных* высказыванЫ и мнешй. 

Возвращаясь изъ Москвы въ Ленинградъ, я внимательно 
следил* за тем*, нет* ли за мной слежки. Ея не было, и я 
успокоился. Но в* Ленинграде я вскоре сталъ замечать что-
то подозрительное. У подъезда дома, въ которомъ я жил*, я 
стал* встречать какого-то субъекта. Онъ могъ быть пристав-
ленъ къ кому-нибудь другому, но я почему-то сразу отнес* 
его внимаше къ себе. Въ университет*, где я работал*, при
ходил* справляться обо мне какой-то незнакомый человек* и, 
не найдя меня, пытался получить, сведения обо мне отъ слу
жащих*. Онъ даже заглянул* в* переписку, которая лежала 
на моем* письменном* столе. Это обстоятельство говорило 
уже много. Съ другой, стороны, один* знакомый, котораго я 
считал* секретным* агентом* ГПУ, перестал* посещать меня. 
Повидимому, внутреннее наблюдете сменилось внешним*. Я 
стал* подумывать о переходе на нелегальное положе^е и о 
возвращены в* Европу нелегальным* способом*. 

В* таком* настроены возвращался я къ себе домой около 
полуночи 21-го мая 1930 года. Собирался взять некоторыя ве-
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щи и, на всякий случай, несколько дней не ночевать дома. Пе
редъ домомъ на улицъ никого не было. Воздухъ, значитъ, чи
стый. Но когда MHt открыли дверь, я тутъ же въ корридоръ* 
столкнулся съ чиновникомъ ГПУ въ мундире. «Открылась но
вая страница моей жизни въ СССР», — подумалъ я. Я не со
мневался въ томъ, что у ГПУ имеются мате^алы о моей при
частности къ подпольной оппозиционной работе. Въ такомъ 
случае обыскъ и арестъ были неизбежны. Но мне было не
понятно, откуда ГПУ могло иметь эти данныя, и поэтому я 
решилъ не признаваться до техъ поръ, пока ГПУ не предъ
явить мне доказательствъ. 

-— Въ чемъ дъло? — спросилъ я. Мне былъ предъявленъ 
ордеръ на обыскъ и арестъ. Обыскъ наполовину былъ уже 
сделанъ въ мое отсутствие. Но причина обыска и ареста въ ор
дере не была указана, и чиновникъ ГПУ заявилъ мне, что ни-
какихъ объяснений по этому поводу онъ дать мне не можетъ. 
Я заявилъ по этому поводу протестъ. Самъ по себе обыскъ ме
ня не смущалъ, такъ какъ никакихъ нелегальныхъ матерн'аловъ 
въ комнате у меня не было. 

Темъ временемъ обыскъ кончился. Гепеуры забрали! все мои 
рукописи. Я собралъ все свои вещи, въ томъ чи*сле и зимния. 
Гепеуры меня уверяли, что зимнее брать съ собой не нужно, 
что я скоро вернусь, но я знаю, чую, что возврата уже нетъ, 
что единственный способъ «возвращения» — капитуляция, но 
она для меня отпадаетъ. У подъезда насъ ждала легковая маши
на ГПУ, и мёи поехали, Ахать пришлось недолго: до следующа-
го подъезда партийная дома. Здесь мы остановились, внизу 
ждалъ еще одинъ агентъ ГПУ съ моимъ товарищемъ, Деди-
чемъ. Я очень удивился этому, такъ какъ за последние месяцы 
Дедичъ такъ разошелся съ нашей группой, что никакого уча
стия въ ней не лринималъ. Но мы, конечно, оба обрадовались 
этой встрече, стало какъ-то легче на душе, что новый путь 
нашей жизни начинаемъ не въ одиночку. 

Вскоре насъ привезли въ тюрьму, въ Домъ предваритель-
наго (заключения на Шпалерной улице. Не безъ любопытства 
и даже волнения думалъ я о предстоящемъ. Ведь даже тюрь
ма, [тюремный режимъ должны быть въ рабочемъ государстве' 
иные, чемъ въ буржуазному Не наказание, а исправление за
ключенная. 

Насъ привели въ контору. Обстановка тюремной конторы, 
голоса и жесты писарей, бездушный механизмъ всего здесь со
вершающаяся живо напоминали заграницу: «То же самое, что 
и въ буржуазной тюрьме», — шепнулъ я Дедичу. И тутъ же 

21 
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сделалъ маленькШ практические выводъ: въ виду предстояща-
по личнаго обыска, на всякШ случай спряталъ кусочекъ каран
даша, какъ это д*ь\лалъ въ подобныхъ случаяхъ и въ буржуаз
ной стране... 

На третью ночь моего тюремнаго пребывашя меня вызва-
. ли къ следователю. Это общее правило ГПУ: вызывать заклю-
ченныхъ на допросъ ночью; оно какъ-то страшнее, да и чело-

: век* со сна менее собранъ, менее способенъ къ отпору. Пси-
х_олог|я —_;прбимая наука гепеуррвъ. 

Меня привели въ комнату следователя. Имъ оказался тотъ 
самый чиновникъ, который руководил* обыском* у меня въ 
комнате. 

— Вы знаете, почему васъ арестовали? Нетъ? Въ таком* 
случае скажите, что вы сами думаете о причине ареста? — 
были его первые вопросы. 

В* согласш съ намеченной мною «тактикой, я ответил* сле
дователю, что причина ареста мне не известна, но что. я пред
полагаю, что она результатъ какой-нибудь интриги со сторо
ны моих* фракцюнных* противниковъ по. югославской партш. 
— «Нетъ, нетъ», — торопливо возразилъ следователь, — 
«Коминтернъ насъ не касается, насъ касается только ваша дея
тельность внутри ВКП (т. е. русской коммунистической пар
тш). Каково ваше отношете къ политике-ВКП?», — спросил* 
онъ уже прямо. Такъ же прямо, и — въ согласш съ приняты
ми въ Россш услов1*ями политической борьбы — такъ же лжи
во я ему отвеТилъ: «Положительное. Я считаю политику ВКП 
правильной, у меня съ ней иикакихъ расхождение нетъ». По
том* добавилъ еще: «Расхождетя у меня только по лиши Ко
минтерна — въ Германш и Югославш». Я еще прибавил*, что 
на «капитуляшю я итти не собираюсь». Мои заявлешя, однако, 
не. удовлетворили следователя. Его интересовало ВКП, а не 
Коминтернъ. Я былъ отправленъ назадъ въ камеру. 

Черезъ три дня я вновь был* вызван* к* следователю. У 
следователя я встретился съ однимъ . югославскими коммуни
с т а П. Это былъ рабочШ, профсоюзный работникъ изъ За

греба. Самъ я, будучи тогда секретарем* коммунистической 
партш Кроатш, участвовал* въ его отправке въ Pocciio. Въ 
Москве онъ кончилъ СвердловскШ университетъ. Какъ разъ не
задолго до ареста я пытался его вовлечь въ нашу фракшрнную 
работу и уговорить его добиваться энергично права выезда 
заграницу. Онъ отнесся къ моему предложена отрицательно, 
мотивируя темъ, что компарт!я сейчасъ проводить въ жизнь 
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основный требования Троцкаго, «да и въ Сибирь не охота», — 
добавилъ онъ уже искренне. 

— Не разговаривать, ни слова! садитесь сюда! — встръ-
тилъ меня следователь у входа въ комнату, когда я замътилъ 
сидевшаго уже П. После- этого следователь зачиталъ мне об
ширное показание П. Въ немъ была обстоятельно записана вся 
наша беседа съ нимъ, кроме словъ о Сибири. Только въ одномъ 
месте показания моя мысль, высказанная завуалированно, бы
ла расшифрована, «Нужно ехать заграницу, чтобы организо
вать борьбу противъ Коминтерна», — говорилъ я ему тогда, 
ибо тогда уже былъ сторонникомъ организации новаго Интерна
ционала. «Въ, Россш вопросъ объ устранении бюрократии бу
детъ въ конечномъ счете решаться силой. Ибо отъ своихъ 
привиллегий бюрократы добровольно не откажутся». Да, все это 
я говорилъ, но какъ я могъ такъ разоткровенничаться?! П. под-
твердилъ прочитанное следователемъ показание и-тутъ же его 
подписалъ. Я же заявилъ, что все это ложь и выдумка П. 

Следователь велелъ отпустить П. домой, а меня отвести об
ратно въ камеру. Спустя несколько дней я былъ въ трети'й разъ 
вызванъ на допросъ. Кроме следователя, въ комнате сиделъ 
еще кто-то въ1 штатскомъ. Этотъ последние предложилъ мне 
въ письменной форме изложить мое отношение къ политике 
ВКП и къ троцкизму. Я вновь подтвердилъ свое первое заяв
ление о своей солидарности съ политикой ВКП, включая сюда 
и ея отношение къ троцкизму и прибавилъ, что готовъ передъ 
партнйнымъ органомъ дать все нужныя объяснения, но отка
зываюсь ихъ давать ГПУ. «Я уполномоченъ Обкомомъ партии 
говорить обо всехъ партийныхъ делахъ», — заявилъ мне мои 
собеседникъ, — «Въ такомъ случае, — возразилъ я, — отдай
те распоряжение о моемъ освобождении изъ тюрьмы ГПУ, и то
гда я съ вами буду разговаривать. На положение же арестован* 
наго я отказываюсь съ вами говорить о партШныхъ дт>лахъ». 

После моего отказа меня снова отвели въ камеру. Черезъ 
неделю меня вызвали для того, чтобы предъявить материалы 
обо всей моей деятельности въ Москве во время, моей послед
ней поездки туда въ начале мая. Я выслушалъ докладъ о Мо-
сковскомъ совешанш нашей группы, о попытке переслать ко-
минтерновскне материалы заграницу Тройному и т. д. 

Ваша группа въ Москве вся арестована и все члены ея 
сознались, нечего и вамъ запираться. 

Но показани'я моихъ товаришяй мне не были показаны, изъ 
*иего я и сделалъ выводъ, что ГПУ знаетъ не все. Мне прочли 
только показания представителя оппозишоннаго центра, съ ко-
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торым* я имел* беседу о всех* делах* и планахъ нашей груп
пы. Представитель центра былъ агентом* ГПУ: вотъ такъ 
мы попались! Механизм* разгрома нашей группы сталъ ясенъ. 
Изъ предъявленныхъ мн-fe матер1алов* я видел*, что ВМ-БСГБ 
съ арестованными въ МОСКВЕ товарищами ГПУ забрало ptuie* 
Hie нашей конференцш, часть переписки и т. п. 

Запираться не имело больше смысла, и я заявилъ теперь 
открыто, что разделяю взгляды оппозицш. Мн% предложено 
было тогда ответить письменно на два вопроса: 1) изложеже 
моихъ политическихъ взглядовъ; 2) изложете моей подполь
ной оппозиционной деятельности. Дали чернила и бумагу съ 
темъ чтобы въ течете ближайшихъ дней я представил* об
стоятельную записку. Отъ ответа на второй вопросъ, касаю-
щШся организационной деятельности.подпольной группы, я от
казался. - ' 

Свои политичесюе взгляды я изложил** на 20-30 страни-
цахъ съ полной откровенностью, перейдя отъ обороны Къ на* 
ступлешю. Основныя мысли моего заявлешя сводились къ сле
дующему: если первая стащя русской революши, стад!'я Ле
нина, учитъ насъ тому, что й какъ нужно делать, то вторая — 
сталинская, какъ разъ обратно — учитъ тому, чего не следу* 
етъ делать въ революши... «Пятилетка прогрессивное, но не 
социалистическое дело». Если судить по количеству -заводовъ, 
Америка давно сошалистическая страна! Сош'ализмъ — не фа
брики и не машины, а отношешя между людьми. Эти же отно
шешя въ СССР ничего сошалистическаго въ себе не имеютъ. 
Коллективизации не борьба между сош'ализмомъ и капитализ-
момъ, а единоборство между крупнымъ государственным* ка-
питаломъ и мелким* частным*. Борьба Сталина съ «правыми» 
— вся половинчата, носить центристски! характеръ. Въ конеч-
номъ счете онъ съ ними уживется, какъ Каутсюй ужился съ 
Бернштейномъ. Разрывъ же его съ левыми окончателенъ, какъ 
окончателенъ былъ разрывъ Каутскаго съ Розой Люксембург* 
н съ Либкнехтомъ. Въ области международной политики я обви-
нялъ сталинцевъ въ томъ, что они ведутъ рабочее движете ка-
пйталистическихъ стран* отъ поражешя къ пораженно, что они 
относятся къ иностраннымъ коммунистам* и рабочим* не какъ 
къ равноправнымъ, не какъ къ братьям*, а третируют* ихъ 
какъ своихъ лакеевъ и слугъ. 

Въ этомъ же заявленш я требовалъ разрешешя мне и мо-
имъ югославским* товарищам* свободно вернуться заграни
цу: югославсюе рабоч1е послали насъ въ СССР, чтобы мы узна
ли, что въ нем* творится, мы хотимъ им* теперь, дать отчет* 
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обо всемъ видъмшомъ, «Но если, согласно вашей новой палаче* 
ской функцш, — такъ приблизительно заканчивалъ я свою за
писку, — вы вместо того, чтобы послать меня на западъ, от
правите на востокъ, где въ ссылкахъ и въ тюрьмахъ томятся 
руссюе оппозиционеры, вы, меня не испугаете этимъ. Я знаю, 
что я тамъ найду братьевъ». 

После этого моего заявление меня больше не допрашивали. 
Мое дело пошло въ Москву, и я въ течете нескольких* ме-
сяцевъ ожидалъ оттуда решения относительно моей дальней
шей судьбы: вышлютъ на западъ, или сошлютъ на востокъ. 

Мое заявление /въ теоретической части, касающейся оцен
ки политической и экономической стороны советская строя 
было более отрицательно, чемъ я самъ думалъ обо всемъ этомъ 
еще месяца два до своего ареста. Оставшись въ тюрьме наеди
не съ самимъ собой, мысль более сосредоточенно и быстро 
подводила итоги общественнымъ явлешямъ, чемъ на воле, въ 
сутолоке повседневной жизни. Въ оценке роли Ленина и Троц-
каго въ революцш я оставался тогда еще на лиши полной «ор-
тодокаи». Критическое отношение къ ихъ роли возникло толь
ко позднее. 

Въ Доме предварительнаго заключение я просиделъ 5 ме-
сяцевъ, съ мая по октябрь 1930 года. Первую половину этого 
срока, до конца следствия я просиделъ въ камере № 11, ку
да меня привели въ первую ночь. Это была небольшая, полу
темная камера, какими были впрочемъ и все остальныя камеры 
1-го этажа. Во время моей сидки света въ ней стало ещё мень
ше, оттого что передъ окнами какъ разъ въ это время поста
вили «щиты». Нужны были свержеше царизма и 13 летъ рево
люции, чтобы въ этой старой тиорьме былъ потерянъ и тотъ 
клочекъ св^та, который доходилъ туда раньше. Чтобы читать 
днемъ, надо было влезать на столъ и стоять съ книгой въ ру
кахъ у самаго верха окна. Мы съ моихъ товаришемъ по заклю-, 
чению и влезали туда поочередно. Прибитн'е щитовъ было темъ 
более жестоко, что окна вовсе не выходили на улицу, а во 
дворъ, къ тому же еще темный. Въ камерахъ и корридоре ца
рила могильная тишина. Корридоры выстланы были дорожками, 
таись что даже шаги надзирателей были едва слышны. Прогулки 
наши длились всего 10 минутъ въ сутки. На прогулку выходи
ло одновременно 6 камеръ, т. е. 12 человекъ. Каждая пара бы
ла удалена другъ отъ друга на 4-5 изаговъ. На такомъ разсто-
янии въ небольшомъ полукругломъ дворе переговариваться 
можно было толижо со своимъ созаключеннымъ. Все же мы 
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успевали переброситься несколькими фразами съ парой, гуляв-; 
шей передъ нами и шедшей за нами, т. е. съ камерой № 10 к 
12. Понемногу узнали имена и дъ\ла всехъ гулявшихъ. 

Те 11 человекъ, которые одновременно со мной гуляли^ 
во дворе, все обвинялись въ штонаже въ пользу какого-ни
будь государства — Польши, Эстонш, Латши, Чехословакш, 
Англш. Авторитетъ каждаго даннаго заключенная определял
ся значешемъ «представляемой» имъ страны. Польсти ремес-
ленникъ, отенъ большого семейства, высокШ, худой человекъ, 
обвинялся въ штонаже въ пользу Польши. Беззаботный чело
век*, весь день что-то напевавшШ про себя, обвинялся въ 
шпионаже въ пользу Эстонш. По тому же обвинешю онъ не
давно отсиделъ 3 года въ ссылке въ Центральной Азш. и, вер
нувшись въ Ленинградъ, былъ вскоре вновь арестованъ. По
движный старикъ латышъ, повидимому опытный конспираторъ. 
обвинялся въ штонаже въ пользу своего Отечества. Молодо^ 
полный, красношекШ и шикарно одетый человекъ. подозревал
ся въ штонаже въ пользу Чехословакш. Человекъ, сидевпий 
со.мной въ камере, сказалъ мне, что его обвиняютъ въ uinio* 
наже въ пользу Англш. Но я ему не верилъ. Я считалъ, что 
меня посадили къ агенту ГПУ. 

. Вообще, мне казалось, что гепеуры нарочно посадили ме
ня въ такую среду, чтобы морально меня терроризировать.. 
.Сидка была нелегкая. Питате скудное, голодное: утромъ ки* 
пятокъ и около 400 граммовъ хлеба на весь день. Къ обеду 
горячая иода, въ которой плавало несколько листиковъ капу
сты, къ этому горстка гречневой каши безъ масла; къ ужину 
тотъ же «супъ». Въ другихъ, не гепеуровскихъ тюрьмахъ пи-
тате было еше хуже. Сознате превосходства ГПУ надъ осталь
ными органами советской юстиши требовало своего выраже-
Н1Я во всемъ, вплоть до лучшаго питашя «его» заключенныхъ; 
Когда позже я. попалъ въ обипя камеры, мне довелось встре
тить заключенныхъ, которые были. счастливы, что попали те
перь въ тюрьму ГПУ! Большей части заключенныхъ моего кор-
ридора было разрешено пользоваться книгами и покупать газе-
ты. Мне сверхъ того — иметь при себе чернила и бумагу. 

Мой соседъ по камере два раза въ неделю получалъ пере
дачу съ воли и очень приставалъ ко мне, желая делиться сво
ими передачами. Это только усиливало мои подозрешя. Черты 
.душевной доброты, имевнляся у него, я принималъ за ловюе 
маневры renevpa. Потомъ, когда въ ходе следств1я, ГПУ предъ
явило мне комплектъ московскихъ документовъ нашей группы 
и доносъ представителя Центра, съ* которымъ я велъ перегово-
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ры, мне стало очевидно, что ГПУ уже все знаетъ обо MHt и 
ему- незачемъ посылать ко MHt своего агента. Подозрения мои 
въ отношеши соседа размялись, но остались подозрения въ 
томъ, что онъ действительно шшонъ: «Не будетъ же ГПУ ие-
виниаго человека даромъ мучить», — думалъ я про себя, слу* 
иная разсказы моего созаибиоченнаго о его невиновности. 

Правда, отдельный впечатления и кое-что разсказанное изъ 
его жизни не укладывались въ представление объ английскомъ 
шпионе. Это былъ отъ природы талантливый, веселый, но те* 
пёрь запуганный человекъ. Онъ любилъ науку, и мы, шутя, 
прошли съ нимъ физику и химию. Онъ очень любилъ приро
ду и его мечтой было устроиться где-нибудь въ деревне, 
иметь садъ и пчельникъ. 

Во время гражданской войны жилъ на юге и былъ, какъ 
онъ говорилъ, насильно мобилизованъ въ деникинскуио армио. 
Онъ безпарпйный. Но въ процессе борьбы между белыми и 
красными его симпатии были на стороне Красной Армии, каисъ 
более народной. Улучшивъ подходящи* моментъ, онъ и пере-
шелъ на сторону красныхъ. После окончатя красной войны O H V 
былъ демобилизированъ и нашелъ небольшую работу, въ Ле
нинграде, въ которомъ жилъ еще до войны. Женился. И жилъ 
тихо-мирно. И вдругъ начались все его несчастья. Во время 
не то ми'ровой, не то гражданской войны его сестра, учитель-
ница языковъ, познакомилась съ английскимъ коммерсантомъ 
Ходжсономъ, вышла за него замужъ и уехала съ мужемъ за
границу. Когда онъ вернулся въ Ленинграду она его разыска
ла, оказывала ему въ первое время некоторую поддержку. 
Потомъ Ходжсонъ сталъ авппйскимъ повереннымъ по дъ\ламъ 
посольства въ Москве. Чета ХоДжсоновъ приехала въ Россию, и 

* братъ снова встретился съ сестрой. Она навестила его, при
гласила его на обедъ въ ленинградское английское консуль
ство. Не безъ удовольствия вспоминалъ' мой сосъдъ о хоро-
шихъ винахъ и сигарахъ, которыми тамъ угостила его сестра 
Но за эту связь его некоторое время спустя и арестовали, об-
винивъ въ шпионаже. Это было несколько летъ. назадъ. По
томъ его освободили; А теперь арестовали вновь. 

Однажды, когда онъ, вернувшись отъ следователя, пере-
сказалъ мне допросъ, я аоскликнулъ: «Да ведь вамъ предла-
гаютъ стать тепеуровскимъ агентомъ, т. е. советским* шпю-
номъ противъ Англии! Что же другое могутъ означать слова 
следователя: «Вы имеете свободные доступъ въ английское 

* консульство, и вы могли бы быть полезны намъ, и вамъ было 
бы хорошо!» Мой сосъдъ былъ яизно напуганъ моимъ воскли-
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цатемъ и весь въ смятенш сталъ мне возражать, что это не 
можетъ быть. Видимо онъ самъ боялся этого рокового пред-
ложешя. За свое «непонимаше» этотъ человекъ получилъ по
томъ 5 л%тъ концлагеря на Соловки. 

Однажды вечеромъ мой соседъ насторожился. — «Въ чемъ 
дело?» — «Разве вы не слышите приглушенная шума?» дей
ствительно, съ конца корридора доносились каюе-то заглушён
ные звуки. «Такъ въ чемъ же дело?» — недоумевал* я. — 
«Ведь это кого-то пытаютъ!» Я возмутился: «Ну знаете, если 
заграницей верят* всякимъ мелкобуржуазнымъ сказкам*, рас
пространяемым* противъ ГПУ, такъ это еще куда ни шло, но 
верить въ таюя росказни здесь, въ Россш — позор*! Что же 
вы думаете, ГПУ это царская охрана? Если нужно, ГПУ, конеч
но, и убиваетъ, оно уничтожаетъ, но не мучаетъ». Соседъ мой 
посмотрел* на меня странно-потеряннымъ взором*, недоуме
вая: что ему со мной делать. Потомъ сказалъ: «Ну, желаю 
вамъ долго посидеть въ ГПУ, тогда вы сами, увидите, что такое 
ГПУ. Да, вы, иностранные коммунисты, действительно ничего 
не знаете. Если бы мне все это возразилъ русски* коммунистъ, 
я бы перестал* съ нимъ разговаривать»... 

Къ середине ноля, меня перевели изъ флигеля «двойни
ков*» во флигель ббщихъ камеръ. Камеры этого Ш-го корпуса 
помещались въ главной части здашя надъ центральнымъ вхо
дом*. Второй корпусъ (съ камерами-двойниками) занималъ 3 
этажа праваго крыла этого же здашя. Хотя оба корпуса нахо
дились по соседству, разница въ обстановке и въ жизни меж
ду ними была громадная. 

Моя новая камера была оборудована на 23 человека. Столь
ко имелось въ ней брезеитовы:;* коек*, спускавшихся на под
ножках* со стен* по вечерам*. Но фактически за 3 месяца, 
проведенные въ ней, число ея обитателей не опускалось нико
гда ниже 80-ти. Сплошь и рядомъ было больше 90, а въ не
которые дни число доходило до ПО человекъ. Какъ можно 
было разместиться намъ? Въ середине камеры было 2 ряда 
столов* и одна часть заключенныхъ сидела за этими столами, 
другая сидела вдоль стен* на скамейках* или койках*. Вече
ромъ заключенные приносили себе матращй изъ особая поме-
щешя, находившаяся въ конце корридора. Нелегко бывало 
разместить 100 матрацов* въ нашей камере. 23 человека ло
жились на свои койки, столько же человекъ клало свои матрацы 
подъ эти койки, въ середине на столахъ и пристроенныхъ на-
рахъ тоже раскладывались матрацы, остальные лежали подъ 
столами, подъ нарами и въ «свободныхъ» углахъ, начиная от* 
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уборной, которая помещалась въ одномъ углу камеры, и кон* 
чая дверью, расположенной въ противоположномъ углу. Места 
занимались по очереди, по сроку пребывания въ камере: сперва 
на полу, потомъ на нарахъ и столахъ и, наконецъ, на койкахъ. 
Часть населения камеры, ютившаяся на полу и столахъ, сменя
лась часто. Другая — сидела долго, это были обладатели ко-
екъ. За три месяца, которые я провелъ въ этой камере, я такъ 
и не добрался до койки. 

Многочисленное население камеры было очень пестро по сво
ему составу. Все области страны и все классы и социальный 
группы были въ ней представлены. Концентрированное зна
комство «со всей Россией» протекало быстро. На 15-минутную 
иирогулку выходило одновременно 4-5 камеръ, такихъ же пег-
реполненныхъ, какъ и наша, соответственно увеличивая пред
ставительство различныхъ сошальныхъ группъ. Наряду съ по-
знаниемъ сотенъ человеческихъ судебъ и ихъ делъ, я тутъ же 
^знавалъ о положение десятковъ областей страны и о настрое-
шяхъ десятковъ различныхъ общественныхъ группъ. Здесь 
этотъ, быстро сменяющийся, калёйдоскопъ отражалъ тревож
ную, бурную, полную отчаямя жизнь огромной страны. Въ на-
шихъ камерахъ жило живое эхо массовыхъ возстаний крестьянъ 
противъ сталинской коллективизации, стоялъ enie стонъ массо
выхъ разстреловъ по всей России. 

Тиорьма была переполнена инженерами и всякими другими 
«вредителями». Недовольные рабочие, моряки, коммунисты-оп
позиционеры сидели рядомъ со спекулянтами и свящеиЧниками. 
Изъ нашихъ камеръ часто выводили людей на разстрелъ. Ни
какое путешествие по стране не могло дать при существую-
щемъ въ Россш режиме столько, сколько пребывание въ те
чение несколькихъ недель въ этихъ камерахъ. 

Заключенные размещались въ камере группками по 3-5-10 
человекъ по социальному, политическому, культурному или ре
лигиозному признаку. Аристократию среди нихъ составляли ин
женеры и вообще интеллигенция. Часть изъ нихъ даже имела 
отдельную комнату, хорошо обставленную и не переполнен
ную.. Въ камере, величиной съ нашу, помещалось всего 16-18 
Ънженеровъ. Это были инженеры, днемъ работавшие на раз
личныхъ фабрикахъ, а вечеромъ приходившие ночевать въ 
тюрьму. Некоторые изъ нихъ уже имели приговоры, другие 
находились еще подъ следствиемъ. Питание у нихъ было пре
восходное и къ материальнымъ привиллепямъ присоединялась 
какая-то высоко-моральная оценка. Это «мы инженеры» зву-



330 А. ЦИЛИГА 

чало совсемъ особенно: въ этомъ было — хотя мы, молъ, то
же заключенные, но мы не рядовые еоветсюе граждане. 

Разсказывали, что на н-вкоторыхъ ленинградскихъ заводах* 
выстроены особый тюремныя помещенш,- где ночью держать 
осужденныхъ инженеровъ, которые днемъ работаютъ на заво* 
дахъ. Разсказывали и о томъ, какъ ГПУ продаетъ осужденных* 
инженеровъ, особенно гЬхъ изъ нихъ* которые намечены въ 
Соловецюе .концлагеря, различнымъ трестамъ и фабрикамъ по 
всей Россш. Половина или две трети причитающегося такому 
инженеру жалованья получаетъ ГПУ, а остатокъ идетъ въ 
пользу сданнаго въ наемъ инженера. Самое удивительное во 
всемъ этомъ было, пожалуй, то, что люди мирились съ этим* 
безъ заметнаго возмущешя, словно говорили: ну что же, и это 
выдержимъ, какъ-нибудь вывернемся и изъ этой передряги: 
безъ насъ ведь не обойдутся! 

Не привлеченные къ работе инженеры размещались по об* 
щимъ камерамъ, но и здесь они выделялись хорошими переда 
чами, лучшей одеждой и предупредительностью со стороны ад
министрации. Среди нихъ находились и сознавшееся во вреди
тельстве. Медленно, съ большимъ трудомъ мне удавалось узна
вать исторно ихъ делъ, исторно сознашя во вредительстве. 

«Меня держали 5 месяцев* въ одиночке, — разсказывал> 
одинъ изъ сознавшихся, — безъ газетъ, безъ чтешя, безъ ку» 
рева, безъ передачъ, безъ свидашя съ семьей; я голодалъ, му« 
чился одиночествомъ; отъ меня требовали признашя во вреди
тельстве, котораго не было; я отказывался принимать на себя 
преступлешя, которыхъ не совершал*; но мне говорили: если я 
действительно за советскую власть, какъ я это утверждаю, то 
я дрлженъ доказать это на деле: советской власти нужны мои 
признашя... за последств1я я бояться не долженъ, советская 
власть учтетъ мое чистосердечное признан'е и дастъ мне воз
можность работать и работой загладить свой грехъ^ Я сразу же 
получу свидашя съ семьей, передачу, прогулки, газеты. Если 
же я буду упорствовать и отмалчиваться, меня подвергнута 
безпошадной расправе и не только я, но и моя жена и дети 
будут* подвергнуты репресаямъ^. Я месяцами не сдавался, но»•• 
потам* стало такъ невыносимо одинбко, что, казалось, хуже 
ничего быть не можетъ; мне во всяком* случае все стало без«-
различно. Я подписалъ все, что требовалъ следователь». 

Человекъ этот* былъ очень подавленъ поведетпемъ и хо-
дилъ по камере, какъ потерянный. Аналогичный моральный кри-
зисъ переживали мнопе изъ спасавшихся ложными показанш-. 
ми о вредительстве. Вотъ несколько примеровъ, случившихся 



В > Л Е Н И Н Г Р А Д А 33£ 

въ разное время и въ различныхъ м-встахъ, извт>стныхъ мне отъ 
прямыхъ участниковъ. 

«Я, который всю жизнь посвятилъ делу развития угольной 
промышленности, своей собственной рукой подписалъ, что хо-
телъ разрушить эту самую промышленность. Ну къ чему я го« 
жусь после всего этого? Ктся такой?» — говорилъ въ 1934 го
ду одинъ изъ крупнейшихъ инженеровъ Донбасса, попавши'й за 
«вредительство» на 10 летъ въ Усть-Печорсюй концлагерь. 
Тамъ, въ этомъ огромномъ концлагере, онъ заведывалъ добы* 
чей угля, налаживалъ новыя шахты.,. 

Молодой советские спешалистъ, отправленный въ тотъ же* 
концлагерь, помешался на попытке разгадать секретъ совре
менна™ философскаго камня: какъ можно быть полезнымъ со
ветской власти, народной власти, которая стремится къ про
грессу и истине, чтобы сонъ принялъ на себя преступления, ко-
торыхъ не совершалъ, чтобы ложь заведомо выдавалъ за исти
ну... 

Трагично сложилась судьба одного изъ крупныхъ инжене* 
ровъ-металлурговъ Донбасса. ГПУ было недовольно его недо~ 
брожелательнымъ отношением* къ современной политике с о 
ветской власти. Оно решило добраться до него. Оруд1емъ ГПУ 
стала жена директора-коммуниста того завода, на которомъ ра*. 
боталъ этотъ инженеръ въ качестве техническая директора. 
По совету ГПУ и, конечно, за спиной мужа, она сблизилась съ 
этимъ инженеромъ, разыграла любовь съ нимъ и получила все 
iieo6xo/i>!MbiH.AaHHb!fl о его настроешяхъ, разговорахъ и связяхъ 
съ другими инженерами. Йзъ этого материала ГПУ смонтиро
вало '̂же вредительское дело, и инженеръ былъ отправленъ на 
Соловки. Узнавъ правду, онъ покончилъ самоуотйствомъ. 

Деморализация, которую порождали ложныя признания, д о 
ходила иногда до цинизма. Въ вагоне, въ которомъ ехало въ-
ссыл^ несколько агрономовъ-вредителей и коммунистических* • 
оппозипюнеровъ, происходить такой разговоръ: «Ну, Влади-
миръ Николаевичъ, и наговорилъ же я на васъ!» — «Знаете* 
Иванъ Павловичъ. и я, ведь васъ здорово оговорилъ!» 

После того, какъ я несколько месяиевъ провелъ въ этой 
обстановке, мне стало совершенно яснымъ, что обвинение во: 
вредительстве въ основе своей лживы, что простое недоволь
ство и. пассивный отпоръ инженерства систематически превра
щаются ГПУ во вредительство и шшонажъ. Изъ разсказовъ, 
«сознавшихся» стали мне также ясны и методы подготовки * 
организации вредительскихъ проиессовъ. Но лишь позже: уяс-
нилъ я себе политическую цель этихъ процессовъ. Это ; былъ-
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п р е в е н т и в н ы й т е р р о р ъ, средство для деморализа-
ши спешалистовъ, чей блокъ съ крестьянством* въ перюдъ 
сплошной коллективизаши и первой пятилетки могъ стать 
опаснымъ для коммунистической бюрократы. Терроръ этотъ 
поражалъ не только лживостью обвиненш и признашй, но и 
матер1альными наградами, которыя предоставлялись «сознав
шимся».. Просидевши мнопе месяцы бокъ-о-бокъ съ этими ин
женерами, мне стало ясно, что речь идетъ не о честномъ, хо
тя бы и безпощадномъ терроре, а о какомъ-то насквозь гряз-
помъ и шантажистскомъ терроре... Власть какъ бы говорила 
своимъ противниками: «Сделайте то, что мы хотимъ, продайте 
свою совесть и честь, возьмите на себя преступлеюя, которыхъ 
вы не совершили, и вы за это получите все блага Mipa сего». 

Все это казалось какимъ-то кошмарнымъ сномъ; Наблюдая 
годами за ВСЕМИ* этими делами, я удивлялся только ихъ какой 
то слаженности, естественности. Въ самомъ Д-БЛЪ*: люди тыся
чами арестовываются, «сознаются», ихъ приговариваютъ, ссы-
лаютъ, потомъ приговоренныхъ и сосланныхъ направляютъ на 
производство отбывать наказаше и, наконецъ, ихъ возстанав-
ливаютъ въ правахъ. Некоторая часть по пути этого круга по-
гибаетъ — умираетъ или ее разстр-вливаютъ, но о ней скоро 
забываютъ: бурный потокъ советской жизни мчится ужъ даль
ше безъ нея... 

Изъ остальныхъ заключенныхъ ленинградской тюрьмы осо 
бенно .меня шокировала судьба группы, сидевшей изъ-за золо
та. Тогда по всей Россш шли аресты людей, подозревавшихся 
въ томъ, что они им-Ьютъ золото, золотыя издъл1я или ценно 
сти. Съ ними поступали следуюшимъ образомъ. При обыс'кахъ, 
конечно ночныхъ, агенты ГПУ забирали вс% ценности, найден
ный въ квартире, начиная съ серебряныхъ ложекъ и кончая зо
лотой монетой и предметами искусства. Хозяевъ этихъ вещей 
забирали въ тюрьму, независимо отъ исхода обыска, и требо-
вали отъ нихъ сдачи въ пользу государства спрятаннаго золо
та и ценностей для строительства пятилетки. Само по себе 
требование целесообразное, но какими способами оно осуще
ствлялось! 

Въ корридоре следователей, передъ ихъ кабинетами стоя
ли группами эти люди. Ихъ держали тамъ целыми днями, безъ 
пищи, безъ сна, чтобы такимъ образомъ заставить ихъ сдать 
скрываемое золото. Какъ-то разъ, будучи вызванъ, тоже къ 
следователю, я самъ виделъ эти группы людей. Молодой зуб
ной врачъ, сидевилй со мной въ камере, простоялъ такъ въ 
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ожидании къ следователю двое сутокъ. За эти двое сутокъ его 
цветущее, краснощекое лицо стало чернымъ, какъ земля. Былъ 
случай, когда одинъ изъ такихъ людей, стоявшихъ въ корри-
доре, сошелъ съ ума: «Смотрите, кровь!» — кричалъ онъ из-
ступленно, указывая въ нонецъ корридора. Но ГПУ и въ этомъ 
его состоянии продержало еще 24 часа въ корридоре, чтобы 
его присутствнемъ «смягчить» упорствующихъ. Въ одной про
винциальной тюрьме одинъ мой товарищъ-троцкистъ видёлъ 
следующий способъ выманивания золота: ГПУ знало, что у ии,е-
лой группы, подозреваемыхъ въ утайке золота, на самомъ де
ле ничего не было. Но среди нихъ былъ одинъ, у котораго 
действительно имелось золото. ГПУ вызвало, тогда къ себе 

ладателя золота, обещая въ случае удачи имъ свободу. Вер
нувшись въ камеру, эти отчаявпшеся люди начали безпрерыв-
но кричать хоромъ: «Иксъ, сдай золото! Сдай золото! Сдай 
золото!» После несколькихъ дней такого хорового рева, Иксъ 
сдался. ' . 

Позже въ Сибири я встретилъ людей, большей частью ста-
риковъ и старухъ, которые перенесли по 10-20 сутокъ страш* 
наго сибирскаго холода, которыхъ морили голодомъ и не дава* 
ли воды, чтобы добиться отъ нихъ сдачи предполагаемая у 
нихъ золота. После такихъ пытокъ все, у кого хоть что-нибудь 
имелось, сдавали свои ценности. Но такъ какъ аресты проис
ходили ощупьио — большей частыо по доносамъ, —то.боль
шинство изъ подвергавшихся пыткамъ никакого золота не име
ли, да вдобавокъ потеряло на этомъ здоровье, а порою и жизнь. 
Познакомившись съ этимъ сталинскимъ способомъ добычи зо
лота у населения, я не могъ не вспомнить испанскихъ конкви-
стадоровъ, добывавшихъ аналогичными методами золото у не-
счастныхъ индейцевъ. 

Применение пытокъ я виделъ не только по отношению къ 
этимъ «золотникамъ». Я былъ свидетелемъ того, какъ ГПУ под
вергало заключенныхъ конвейерному допросу по 16-24 часа. 
При этой системе заключенный подвергается безпрерывному 
допросу, причемъ одинъ следователь сменяетъ другого, устав-
tuift — свежаго; или несколько следователей одновременно 
допрашиваютъ заключенного. Такие допросы не обходились и 
безъ дополнительнаго издевательства и иразстройства нервовъ 
заислюченныхъ. Вотъ сидящШ со мной въ камере сектантъ вер
нулся после такого многочасового конвейернаго допроса. Че
ловекъ онъ и безъ того слабый и больной, теперь на немъ 
просто нетъ липа. Онъ набрасывается на оставленный ему 
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обедъ, разувается и валится мЪшкомъ на койку, которую ему 
кто-то уступилъ по такому случаю... Но не пролежалъ онъ и 
10 минутъ, какъ раздался стукъ въ двери, и надзиратель вы-
зываетъ его на новый допросъ къ следователю... 

То, что мне пришлось здесь увидеть, было для менястраш-
нымъ ударомъ. До этого я никогда не думалъ, что подобный 
веши творятся и могутъ твориться въ Советской Россш. Я былъ 
лучшаго мнешя о ГПУ. Я могъ убедиться теперь, что вырож-
деше советской^ когда-то революцюнной власти зашло гораз
до дальше, чемъ я предполагалъ. Я былъ всемъ этимъ настоль
ко возмущенъ, настолько яюдавленъ, что, воспользовавшись 
первымъ случаемъ, когда меня вызвали къ следователю, выра-
зилъ ему свой протестъ по поводу всехъ. этихъ•ужасовъ, пы-
токъ, лживыхъ обвиненШ и не менее лживыхъ «признанШ». 
«Что вы делаете, — говорилъ я въ возмущение,.-— мы васъ 
заграницей защишаемъ, а вы здесь творите ташя вещи, въ ко-
торыя я бы никогда не поверилъ, если-бы не увиделъ ихъ соб
ственными глазами! Вы компрометируете революцио и соща-
лизмъ, вы такимъ образомъ сделаете то, что крестьянство, го
родская мелкая буржуаз1я и безпартШная интеллигенщя ста-
нутъ смертельными врагами сошализма и революши». Следо
ватель, конечно, не могъ отрицать фактовъ, которые соверша
лись и на его глазахъ. Но отвечалъ на нихъ приблизительно 
такъ: «Къ вамъ ведь мы этого не применяемъ и вообще къ ре-
волюшонерамъ, а противъ мелкой буржуазш приходится при
менять, не надо забывать, что страна находится въ перюде 
острейшей классовой борьбы». Как бы ни была остра классо
вая борьба, но въ моей голове никакъ не укладывалось, что. 
сощалистическая и пролетарская власть можетъ употреблять 
такге подлые методы борьбы. 

Вскоре я могъ убедиться въ томъ, что эти инквизищонныя 
пытки применяются и къ рабочимъ. Въ нашу камеру привели 
изъ одиночнаго заключения перваго корпуса съ самой строгой 
•изоляшей моряка. Это былъ молодой, статный человекъ. П с 
ка онъ сиделъ въ одиночной камере, ГПУ добивалось у него 
признашя въ несушествуюшемъ участш въ несуществующем* 

'заговоре противъ Сталина. Добивалось ГПУ этого очень упор
но, съ применешемъ инквизишонныхъ шмемовъ. Его несколь' 
ко разъ вызывали вечеромъ изъ камеры, говоря, что его ведутъ 
на разпрелъ. за его преступное* упорство, выводили на дворъ, 
приставляли къ стенке, а. потомъ снова возвращали въ каме
ру: «Ты все же рабочШ, мы не хотимъ тебя разстрелять, какъ 
какого-нибудь белогвардейца. Какъ рабочШ, ты долженъ че* 
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сгно сознаться». Морякъ все же не «сознавался», но отъ зтихъ 
пытокъ онъ наполовину сошелъ съ ума. Тогда его оставили в> 
покое. 

Кроме инженеровъ, какъ особая группа въ моей камере 
выделялись священники и сектанты. Священники и сектанты 
составляли две самостоятельныхъ группы, вели между собой 
даже скрытую войну, но въ отношенш остальной камеры ~ 
безбожной или нейтральной — выступали однимъ фронтомъ 
вёрующихъ и места въ камере занимали рядомъ. Священники 
делились прежде всего на сторонниковъ офишальнаго руковод-

Большинство дерковныхъ руководителей вели твердо курсъ 
•на сотрудничество и поддержку сталинскаго правительства. Эта 
группа связывала будущее церкви съ государствомъ, хоти бы 
и съ советскими Задачей церкви они считали пропаганду въ 
народе, наряду съ верой въ Бога, принципа подчинения вла-
стямъ. Политика принудительной коллективизации и возстаиие 
крестьянъ ихъ съ этого пути не сбивали, наоборотъ, поддер
живая власть именно въ ея критически периодъ, они разсчиты* 
вали такимъ путемъ обезпечить себе въ будущемъ признание 
церковныхъ правъ... Символомъ этой политики было введен!е 
въ церкви молитвы за советскую власть. «Какъ, — ахнулъ я, 
— ведь въ Советской России церковь отделеи*а. отъ государ
ства!» — «Да, это такъ, но ведь церкви не запрещено по 
своей инициативе молиться за эту власть!» Часть церкви со
противлялась этой политике сотрудничества и поддержки пра
вительства. 

Эта часть находила, что поскольку проведено уже разделе-
Hie церкви отъ государства, игеркви не можетъ быть дела Д0 
судьбы правительства, и отказывалась вводить въ церковное 
богослуженн'е молитву за советскую власть. Оппозиция имела 
свои очаги въ разныхъ частяхъ страны, но центръ ея былъ въ 
Ленинграде. Большинство ленинградской церкви высказалось за 
оппозицш и выбрало ленинградскимъ епископомъ идейнаго во
ждя церковной оппозиции епископа Ростовскаго. Меньшинство 
всеросайскаго церковнаго Сунода тоже поддержало оппозицию. 

За что были арестованы сидевшие въ камере священники, 
я не узналъ, они объ этомъ не говорили. Повидимому, они бы
ли связаны съ церковной опозишей; Некоторые изъ нихъ — ти
пичные батюшки, полные, обрюзглые. Уверяли, что ни къ одной 
оппозиции не принадлежать. «Не знаю, почему собственно ме-
ня^арестовали, — говорилъ мне самый образованный и, какъ 

церковной оппозиции. 
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мне казалось, самый неустойчивый изъ нихъ, — я же сторон-
никъ Серия». Оппозиционеры были разныхъ оттенков*. Самымъ 
непримиримымъ среди нихъ былъ молодой монахъ, высокШ, 
тонюй, съ глазами, горевшими сдержаннымъ пламенемъ, съ ру
сой длинной бородой; во всей его фигуре было много от* ви-
зантШскихъ фанатиков*. Говорилъ онъ мало, но движеШя у не-
гЪ были порывистый. Чувствовалось, что онъ ненавидитъ и 
презираетъ грешное человечество. Онъ находилъ, что цер
ковь, которая молится за власть, «изъ храма ЙЬжьяго превра
щается въ храмъ сатаны». Онъ отказывался совершать бого-
служеше въ церкви, въ которой хоть разъ была вознесена мо* 
литва за власть. 

Своеобразную смесь радикализма и примиренчества пред-
ставлялъ одинъ старый батюшка. Сперва я думалъ, что онъ 
даже не священник*. Онъ не былъ одетъ, какъ священник** 
Потомъ отъ сидящихъ я узналъ, что онъ священник*, сочув
ствующей сектантамъ. Поэтому остальные священники, хотя и 
не исключалии его демонстративно изъ своего круга, но все 
же держались отъ него несколько въ стороне. И действитель
но, его место въ камере было на границе между сектантами и 
священниками. Онъ упорно твердил*, что онъ не сторонник* 
стараго строя, что онъ принимает* революшю, такъ какъ она 
сделана для того, чтобы народу стало лучше, большевики хо
рошо сделали, свергну въ царя, помещиков* и капиталистов*. 
Когда онъ меня уверялъ, что онъ и теперь не противъ боль
шевиков*, я иронически улыбался. Наконец*, онъ мне открыл
ся: «Я, знаете, одобряю большевиковъ, что они свергли царя, 
помещиков* и капиталистовъ, но я вижу, что народу и теперь 
отъ правительства жизни нетъ, правды нет*. Я вижу, что вся
кая власть несет* народу насшпе и несправедливость, церков
ная власть какъ и светская. И вотъ, знаете, мне кажется, что 
анархисты правы». 

За то время, что я сиделъ въ камере, приговора по делу 
священниковъ моей камеры не пришло. Незадолго до моего 
прибьтя въ камеру были вынесены приговоры другой груп
пе священниковъ. Они получили концлагерь, а одицъ изъ нихъ 
— разстрелъ. Обвинеше противъ всехъ было одинаково, но 
наказаше определялось дополнительным* моментом*: концла
герь получили все исконные священники, получившШ разстрелъ " 
былъ до революши офицером* и сталъ священником* только * 
после революши. 

Сидевипе сектанты были изъ евангелистов* и чуриковцевъ. 
По сошальному положенно это были крестьяне, ремесленники, 
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моряки, бывали среди нихъ и рабочие. Активнее другихъ сек-
тантовъ проявляли себя въ камере чуриковцы. Это своеобраз
ный русскШ варн'антъ евангелистовъ и анабаптистовъ. Главный 
ихъ центръ Ленинградъ и его предместья. Говорятъ, что ихъ 
имеется несколько сотъ тысячъ. Они имеютъ свои очаги въ 
Москве и въ другихъ центрахъ страны. Глава секты — Чури-
ковъ — сиделъ тогда ,въ Ярославскомъ изоляторе. Они гово
рили, что они тоже за коммунизмъ, но за другой, чемъ боль
шевики, что главная задача ихъ общины «творить добро ближ
нему». Сколько мне удалось выяснить, одной изъ существен-
ныхъ функшй сектантскихъ общинъ являлась довольно раз* 
ветвленная организашя взаимопомощи, организашя всевоз-
можныхъ курсовъ кройки, шитья, подготовки къ домашней и 
конторской работе. Они охватили ту часть городского вне-
фабричнаго населения, которое находилось вне поля зрения го
сударства и профсоюзовъ. 

Бродячий татаринъ, который сиделъ вместе съ нами, при
надлежала къ какой-то секте, радикально отрицательно отно
сившейся къ советской власти. По этому поводу въ камере 
пошли разговоры и толки о крайнихъ сектахъ. Разсказывали, 
что есть такия секты, которыя отказываются отъ всякаго сно
шения съ властью, вплоть до разговоровъ съ большевиками. 
Кто-то изъ побывавшихъ на Соловкахъ разсказалъ, что одна 
заключенная сектантка изъ крайнихъ отказывалась расписаться 
подъ постановлешемъ о собственномъ освобождение. Даже то
гда, когда ей говорили, что безъ ея подписи ее не выпустятъ, 
она отказывалась это сделать. 

Къ кругу церковниковъ принадлежали еще двое заключен-
ныхъ. Одинъ изъ нихъ, старикъ, являлся членомъ церковной 
«двадцатки». Мне не совсемъ ясно было, въ чемъ онъ обви
нялся. Кажется, власти нашли, что эти общины ведутъ через-
чуръ громкую релипозную пропаганду и несколькими ареста
ми ГПУ хотело, видимо, просто пришугнуть ихъ. 

Другой изъ упомянутой «двойки» церковниковъ былъ чело
векъ среднихъ лётъ и состоялъ членомъ правлешя еврейской 
общины при синагоге. ГПУ предложило ему давать сведения о 
настроенияхъ и разговорахъ члеиовъ правлешя. Если бы онъ 
наотрезъ отказался отъ этой новой функшй, возможно ГПУ и 
оставило бы его въ покое. Но, боясь резкимъ ответомъ на
влечь на себя гневъ ГПУ, незадачливый правленецъ далъ 
уклончивый ответь, молъ, онъ недостаточно образованъ, что
бы составлять так!е отчеты. Вотъ ГПУ и арестовало его, соби
раясь въ тюрьме дать ему «недостающее» образование. 

22 
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Только после продолжительна™ времени, проведеннаго въ 
этой обшей камере, я узналъ исторЫ* заключенная Козлова, 
обвинявшагося въ организацш контръ-револющоннаго терро-
ристическаго «Рабоче-крестьянскаго союза». 

Организащя эта существовала въ нескольких* деревняхъ 
Ленинградской области, имела свой маленыай центръ въ Ле
нинграде. Козловъ былъ коммунистъ, сынъ мелкагр почтово-
телеграфнаго служащаго въ Ленинграде, принимал* активное 
учаспе въ гражданской войне. Въ перюдъ нэпа онъ окоичиль 
Ленинградски! Коммунистически Университетъ и до ареста за-
нималъ постъ директора одной школы въ Ленинграде» С* на
чала «сплошной коллективизации» он* примкнул* къ правой 
оппозицш, считалъ себя сторонникомъ Бухарина» Рядъ его зна-
комыхъ въ Ленинграде, а также знакомые и земляки въ дерев
не были техъ же политическихъ настроенШ. Понемногу они 
все и стали сплачиваться въ' одну группу. Поскольку лидеры 
правой оппозицш уже въ 1928-29 гг. отказались отъ активной 
борьбы со сталинской политикой,; Козлов* и его друзья по
шли уже своимъ самостоятельнымъ путем*. . 

Кроме коммунистов* и безпартШных*» къ ним* стали при
мыкать элементы, связанные съ эсеровской идеолопей. По сло
вам* Козлова, его группа все больше начинала проникаться 
эсеровскими взглядами и разделять особенно ихъ npieMbi борь
бы. Организащя росла и развивалась, начиная занимать все бо
лее враждебную къ власти позишю. Она готова была уже при
нять участие въ крестьянском* возстанш против* коллективи-
зацш. На самые рискованные шаги толкал* организацию чело
век*, который потомъ оказался провокатором*. Он* настаи
вал* на томъ, чтобы организация выработала свою программу 
и устав*; добившись соглаая, внесъ и конкретный проект*. 
Тамъ имелась формула, что на террор* правительства про
тив* народа организашя готова ответить террором* против* 
правительства и т. п. Мнопе пункты этого устава шли такъ 
далеко, что натолкнулись на серьезный возражешя членов* ор
ганизацш и горячо дебатировались в* ея среде. Именно в* про
цессе этой дискусс1и члены организацш и были арестованы. 
Провокатор* и автор* проекта был* арестован* вместе с* 
остальными, но вскоре освобожден*. Организация выпустила 
несколько листовок* къ крестьянству. Некоторые экземпляры 
тоже попали въ руки ГПУ% Одна изъ нихъ кончалась возгла-
сомъ: «Да здравствуетъ рабоче-крестьянскШ союзъ!» Этотъ 
политический лозунгъ ГПУ превратило въ назв&ме самой орга* 
низацш. 
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Однажды вечером,* за Козловымъ пришли, вел-Ьвъ взять съ 
собой все вещи. Онъ уже несколько дней жилъ, предчувствуя 
это. За дверью ожидалъ его усиленный конвой съ ноганами въ 
рукахъ. О группе Козлова и его разстреле было затемъ въ 
назидание сообщено по всей ленинградской партийной организа
ции. 

Какъ разъ въ моё время сидела въ тюрьме и целая группа 
ленинградски'хъ профессоровъ, доцентовъ и академиковъ во 
главе съ профессоромъ Тарлэ и академикомъ Платоновымъ. 
Ихъ вина состояла въ томъ, что они недостаточно приспосо
бились къ режиму и скептически относились къ пятилётиН. На 
тюремномъ жаргоне всю эту группу, называли «академиками». 
Они находились на особомъ. положении, которое проявлялось 
уже въ то^ъ, что среди неполитическихъ группъ только они 
получали, напр., политпаекъ. 

Въ моей камере сидели два представителя этой группы, 
директоръ Пушкинскаго Дома Беляевъ и доцентъ универси
тета по истории международныхъ договоровъ С. Беляевъ 
былъ предетавителемъ старой русской интеллигенции, ея .чисто 
культурной, строго-академической части. Его интересовалъ 
Пушкинъ, история литературы, жизнь духовной элиты. Ему въ 
корне было безразлично, какая власть господствуетъ въ стра
не — большевистская или царская, на всякую власть онъ смо-
трелъ, какъ на нечто второстепенное, ему глубоко, чуждое. 
Онъ въ, своей науке парилъ где-то высоко надъ грешной- зем
лей и съ техъ же заоблачныхъ высотъ смотрелъ и на- народъ. 
Народъ въ его глазахъ былъ толпой, сбродомъ. Беляевъ былъ 
предетавителемъ той тонкой прослойки интеллигенции, которая 
умудрялась жить въ своей башне изъ слоновой кости где-то 
на и*едосягаемой высоте, далеко, страшно далеко отъ жизни 
своего народа. И сидя въ тюрьме Беляевъ перечитывалъ Со
фокла, Сервантеса, Тэккерея, Дюма, съ заключенными камеры 
изъ простонародья онъ не общался вовсе. Онъ и изъ своего 
угла въ тюремной камере умудрялся создать новую башню изъ 
слоновой кости. До тюрьмы онъ ездилъ неоднократно въ за
граничный командировки и въ сущности могъ бы воспользо
ваться одной изъ нихъ, чтобы не вернуться назадъ. Онъ это
го не сделалъ потому, что,свой Пушкинский Домъ ст^вилъ вы
ше всякой эмиграции, какъ ставилъ его выше и всякаго прави
тельства. 

Другой представитель «академиковъ» былъ доцентъ С — 
человекъ советской формации. Въ его мировоззрении было 
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все ясно: новый совътсюй типъ государства въ Россш онъ 
принималъ, какъ незыблемый фактъ историческаго развития. 
Онъ прекрасно былъ знакомъ съ историей международнаго ра
бочаго движешя. Но при всемъ томъ MHt пришлось отметить 
въ его миросозерцании полное отсутствие того, что мне кажет
ся составляетъ душу социализма: чувство своей кровной свя
занности съ низшими классами общества. Даже находясь въ 
iiopi»Mi\ С. не былъ враждебно ииастроенъ къ советскому строю, 
все его помыслы были сосредоточены на томъ, какъ бы снова 
занять подобающее ему положете въ этомъ новомъ строе. 
С. наверное вернулся после пятилетки на свое прежнее место 
и ходитъ сейчасъ въ «безпартШныхъ болыневикахъ». Изъ та
кихъ людей рекрутируются самые надежные кадры советскаго 
бонапартизма. Впрочемъ, и Беляевъ снова стоитъ во главе Пуш
кинскаго Дома, и проф. Тарлэ возвращенъ изъ Альма-Атской 
ссылки (где онъ преподавалъ въ новомъ киргизскомъ универси
тете) въ Ленинградские Университетъ и уже успелъ выпустить 
созвучную сталинской эпохе .книжку «Жизнь Наполеона Бона
парта». Академикъ Платоновъ не вернулся — подъ бременемъ 
летъ и преследования онъ скончался. Две дочери Платонова си
дели также въ нашей тюрьме. Женский прогулочный дворъ 
находился подъ окномъ койки Беляева, и во время прогулки на
ши «академики» узнавали все новости. Дочери Платонова по
лучили было 10 летъ концлагеря, уже собрались ехать на Со
ловки. Но неожиданно ихъ задержали. Говорили о томъ, что 
ихъ дело пошло на пересмотръ, и оне ожидали смягчения сво
ей судьбы. 

Мое положете въ камере было особое. Я былъ единствен-
нымъ человеком* среди заключенныхъ, который открыто заяв-
лялъ себя противникомъ правительства, его бичевалъ и обли
чал*. Въ первые дни камера отъ меня шарахнулась, какъ по
раженная молтей. Помилуйте: сказать публично — какой это 
коммунизмъ! Рабство это, а не коммунизмъ. Вместо старых* 
грабителей, появились новые, вместо старой буржуазии — но
вая родилась из* бюрократов* — кто можетъ это себе позво
лить въ Россш? Да еще публично, передъ глазами самой ГПУ. 
И ведь именно потому, что в с я Россы такъ думаетъ, такъ 
ощущаетъ, эта мысль преследуется безпощадно, и н и к т о не 
смеетъ ее публично высказать. Разве только агентъ ГПУ, про
вокатора Только медленно, постепенно, вникая въ смыслъ мо-
ихъ высказываний, увязывая ихъ съ моими поступками, камера 



В Ъ Л Е Н И Н Г Р А Д * 341 

убеждалась въ томъ, что я не агентъ ГПУ. Тогда я и прюбръ-лъ 
снмпатш заключенныхъ и ихъ большое aoetpie. Только благода
ря ему я и смогъ такъ много разсказать здесь объ ихъ судьбе. 

Лето было уже на исходе. Я его провелъ въ тюрьме. Когда 
доведется мне снова провести лето на воле? Подступала тоска 
по солнцу, по воздуху. Наступалъ сентябрь. Двадцатиминут-
ныя прогулки подъ дождемъ или въ пронизывающемъ Ленинград-
сломъ тумане, въ переполненномъ дворе — вызывали во мнъ-
отвращеше. 

Съ приближешемъ осени начиналось обычное, сезонное обо
стрение въ стране между властью и крестьянствомъ. Шли хле
бозаготовки, служивиия деревне всегда средствомъ для выра-
жешя своего недовольства и своего отпора. Уже 24-го августа 
«Правда» била въ набаты «Быстрее темпы хлебозаготовокъ», 
— кричалъ заголовокъ передовицы. «Выполнено только 34% 
августовскаго плана», а отъ августа остались только считанные 
дни. Въ сентябре положеше еще более обострилось. Крестьяне 
всячески уклонялись отъ хлебосдачи, резали скотъ, чтобы не 
сдавать его въ колхозъ. Отъ вновь арестованныхъ мы узнавали 
о резкой, а въ некоторые дни прямо катастрофической нехват
ке хлеба и мяса въ городахъ, особенно въ Ленинграде и въ Мо
скве. 

Эта атмосфера передавалась изъ страны въ тюрьму. Дела 
заключенныхъ решались быстрее, смертные приговоры участи
лись. Камеры охватила тревога, нервная лихорадка. И вместе 
съ темъ въ камерахъ стало какъ-то тише, еще затаеннее — 
жизнь человеческая казалась игрой случая. 22-го сентября га
зеты принесли сообщеше ГПУ о «раскрытш контръ-револющон-
ной организацш вредителей рабочаго снабжешя». По этому со-
общенно выходило, что все органы снабжешя были въ рукахъ 
вредителей — Союзмясо, Союзрыба, Союзконсервъ, Соцзплод-
овощъ и все соответствующая звенья ихъ апларатовъ Нарком-
внуторга! Подоплека этихъ неимоверно раздувавшихся сообще
ние была слишкомъ ясна: за положеше въ стране, за кризисъ 
снабжешя, возникши какъ следсше общей политики власти и 
какъ следсше борьбы классовъ, виновнымъ объявлялась груп
па довольно случайныхъ лицъ. Наконецъ, «наступила развязка. 
25-го сентября газеты опубликовали сообщеше ГПУ: «Вредите
ли рабочаго снабжешя разстреляны»...-

48 человекъ... Молчаливый ужасъ охватилъ тюрьму. После 
прочтешя газетъ, наступила гробовая тишина. Такой еще ни
когда не было. Все, особенно «лишенцы», словно чувствовали 
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шелестъ крыльев* смерти около себя. Вероятно, та же атмо
сфера господствовала во французских* тюрьмахъ въ дни куль-
минаши террора передъ 9 Термидора. 

Две. недели спустя после этого меня съ Дедичемъ увезли 
въ политическую тюрьму на Урал*, Приговор* былъ на 3 года. 

Прощался съ оставшимися, какъ со старыми, хорошими зна
комыми. Несчастье сближаетъ. «Теперь, когда приговор* уже 
выиессн* и хуже стать не может*, скажите, что вы думаете:о 
ближайшем* будущемъ?» — спросили меня при прощанш «ака
демики». Я мог* только еще раз* повторить то, что развивал* 
имъ уже не однажды: «Силы революцш — левыя силы —.ис
черпали себя. Это значит*, что на ближайшем* историческом* 
этапе развито будет*.иттй вправо. Но в* какой форме это 
будет* происходить, мне самому еще неясно». Над* этим* я 
сейчасъ бьюсь и сам*... 

А. Цилига. 



Изъ дружеской переписки 

9Л1.37 г. — Пишу тебе усталая и нетворческая — у насъ 
•очень сильные холода, а постройка и печи не для морозовъ* 
Сегодня, утромъ было 2°. Лиза лежитъ.подъ грудой од-Ьялъ, но 
сердцу плохо отъ тяжести... Мне очень нравится стихотворение 
Марины Цветаевой «Отцамъ», хотя я и чувствую, что она за
остряет* славу прошедшимъ п р о т и в ъ «грядущихъ», во мне 
же. это конечно не такъ... Чувствую себя такой грустной и по
гасшей— конечно, кроме холода, душевно устала тоже отъ 
всего безобразнаго, что вскрылось на процессе. 

Вотъ напомненный тобою слова Достоевскаго *) — так1я ге-
шальныя, глубоко задели меня. Не то, чтобы было сходство — 
различ1е въ самомъ корне отношешя къ труду — у насъ, какъ 
къ гордости, чести, творчеству надъ собственной жизнью, а не 
какъ къ чему-то, что нужно «отделать» и потомъ забываться 
въ весельи дозволенномъ... Да, но гениальность Достоевскаго 
провидитъ что-то глубже самихъ. корней, опасности грозяцця 
и намъ — но ч е м у въ жизни не грозить опасность уклона — 
какъ здесь, у насъ, уклона въ небьгие... Ахъ, только не при
гвождать живую ткань жизни разными comparaisons... Я, какъ 
и себя саму, призываю тебя къ пересмотру всехъ гаривычныхъ 
понятШ, по которымъ такъ легко катится мысль.. Ты говоришь: 
«Ты обходишь самый важный элемент* творчества — свободу». 
Конечно, творчество всегда рвется къ свободе, но это не зна
читъ, что наибрлышя своболы -— благ01ф1ятней1шя условия для 
него. Напримеръ, русская литература никогда не была такъ сво* 
бодна, какъ у васъ въ эмигрант, такъ какъ нетъ власти, кото
рая налагала бы-цензуру. Ты скажешь, что для расцвета искус* 
ства нужна не только свобода, а еще и друпя услов!я, которыхъ 
вы лишены. Но дело въ томъ, что до сихъ поръ и всегда такъ 
бывало, что когда была наибольшая свобода, секуляризащя об
щества (напр., Щрижъ времени Гюисманса, когда можно было 

* ) И з ъ «Великаго Инквизитора»: «Мы* заставим** ихъ работать, но 
устроимъ ихъ жизнь, какъ детскую игру» и т. д. 
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безнаказанно предаваться и черной мессе, и атеизму, и эстетиз
му, и католическим* экстазамъ) — тогда этихъ другихъ условШ 
и не бывало. Это тоже была своего рода эмиграции, отрывъ... А 
вотъ, напр., великое творчеество Афинъ IV века или ренессанс* 
— свободы въ нашемъ смысл** тамъ не было — былъ пафосъ 
освобождение, что не совсемъ то, пафосъ открытн'й, новыхъ го-
ризонтовъ... Вотъ это действительно питание необходимое твор
честву. 

Ты «меня слиинкомъ знаешь, другъ родной, что я то «за сво
боду». Я просто ужъ отъ старости наскучила интампами! И къ 
тому же я, конечно, не считаю, что сегодняшния условие хороши 
для литературы,— это тороплеше, подгоняниЧ, самоподгоняше 
писателей: не отстали ли отъ тяжпрома, какъ бы обогнать..» 
такъ не создается большая литература* Но свое служебное дело 
они дъдаютъ — очищете языка, отметание мусора ходячихъ по
нятней, отражеше быстро меняющагося быта и еще важнее—ме
няющейся души, которые безъ того остались бы незакреплен
ными. Въ будущемъ наша сегодняшняя литература будетъ инте
ресным* документомъ. А когда придетъ большое искусство, изъ 
каких* недръ прорастетъ — какъ это учесть! Знаю только 
крепко—будетъ полнота жизни—будетъ и искусство. Вёсны не 
круглый годъ—перемежаются долгими периодами скрытой жиз
ни. И мне кажется, что та нота, которая у насъ повторно и ав
торитарно звучитъ «противъ формализма, противъ натурализма» 
и которая многихъ современников* ой какъ стесняеть и кале
чить, — что по существу и для будущаго она вернейшая и пло
дотворнейшая. Въ зигзагообразной, лиши сегодняшняго искус
ства я подмечаю то удачи, то регрессъ. Напр., въ кино: талант
ливый режиссеръ, поставивишй несколько лёт* назадъ прекрас
ную по простоте, подлинно русской, первую звуковую карти-
ну, въ этомъ году создалъ первую цветовую — технически бо
лее искусную, но вульгарно-тенденшозную. Тоже и другой 
фильмъ нашумевишй — въ немъ и занимательность западныхъ 
и ура-патрютизмъ. Но, конечно, я знаю, что восторжествуют* 
традиции русскаго искусства. Вспомни 14-ый годъ! А сейчасъ 
время и грознее и ответственней, и художнику ради самой судь
бы его творчества нужно определить, в* каком* онъ лагере. 
Думаю, что теперь никому не придется быть «поверхъ схватки». 

28,11.37. — У насъ очень тяжело. Ко всему другому у Ли
зы сделались невралгический боли спины, все манипуляции съ 
нею усложнились вдесятеро. Бьюсь, бьюсь въ безсилш и без-
помощности. 
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...Читаю ей последнюю книжку Пришвина «Жень-Шень». 
Насъ пленяет* его способность изъ наблюден1я, вживашя 
въ Mip* звериный и растительный .делать выводы найду-
ховнейппе. И такъ описывать эту природу УссурШскую, что 
точно вьявь слышишь всЬ,ея запахи, всю ея избыточность. А 
передъ этймъ были Дни пропитанные Пушкиным*. Задолго, за
долго до дней его это ужъ началось. Точно цветокъ какой-то 
диковинной агавы, который расцветает* разъ въ 100 лет* и 
аромата его хватает* на 100 лет*. У насъ передъ крылечком* 
в* луже вместе с* утками плещутся ребята — и у кажда-
го подмышкой сказки Пушкина, у кого — по-русски, у кого по-
ихнему... Я сейчасъ вправду люблю его однимъ сердцем* со 
всей страной. Эти многократно повторяемый слова о «тунгусе 
ныне диком*» у насъ действительно звучатъ волнующе, пле
нительно. 

Хочу еще привести тебе изъ письма Л—ва. Для одной за
думанной имъ библиографической работы ему пришлось мно
го заниматься въ Литературномъ Музее. «Архивное де
ло собирашя у насъ поставлено прекрасно. Вы не мо
жете себе представить, какъ много собралъ хотя бы одинъ Ли
тературный Музей. Многое во время революцш погибло. Но 
безконечно б о л е е революция извлекла и вынесла на поверх
ность изъ чуланов* и сундуков*. Все это таилось въ имешяхъ, 
часто не было известно и владельцам*, или они имъ не инте
ресовались. Когда знакомишься съ такъ найденным*, дивишь
ся глупости ихъ бывшихъ владельцев*, казалось бы культур
ных* людей, лености и отсутств1ю въ нихъ чувства долга пе
редъ отцами и предками. Теперь все собирается, систематизи
руется, делается доступным* изученио, кое-что уже печатает
ся. Матер1ала же такъ много, что на это потребуются годы и 
годы»... 

Ты знаешь Л—ва и въ пристрастш не обвинишь. 

9JV.S7* — Сегодня» твое письмо принесло такъ много. Пре
красные стихи Вяч. Ив. «Родина» и «Земля» и др. Въ этихъ та-
кихъ прекрасных* старческих* стихах* Вяч. Ив. мне близок*, 
но и онъ не совсемъ, не абсолютно, и мятушлйся, неуспокоен
ный Толстой мне созвучней, потому что въ каждом* слове — 
порыв* вперед*, шаг*; падает*, встает*, идетъ снова — и вотъ 
это мне такъ драгоценно сейчасъ... Откликнется ли какъ-ни-
будь Вяч. Ив. о Пушкине? Изъ всего читаннаго мною мне бли
же всего (въ этомъ роде и до «его думала) то, что приводишь 
изъ А... Перечитываю твое письмо и тамъ, где ты меня оспари-
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ваешь, французская выписка мне мучительна.*., именно потому 
что я совершенно согласна съ ней. Вспоминаю, что я написала 
тебе въ последних* письмах* и непр1ятное чувство муштъ ме
ня. Тамъ было и зубоскальство и прекраснодушие — есть у 
насъ термин* — восхищенецъ:: для того, кто въ сущности 
остается въ стороне, не получая толчисовъ справа, слева, и.уми
ленно восторгается... Все это не серьезно, не самое существен
ное, не захватывает* какого>то корня моего отнощения къ со-
временности. Такъ хотелось бы хоть одинъ разъ досказать i;e6t> 
до конца, но только начнешь искать подходящих* словъ — 
все кажется надуманно, а хочется сказать, такъ просто и че
стно, какъ передъ смертью. 

Возвращусь. къ нашему спору о свободе. Ведь весь жиз
ненный процесс* сопряжен* съ мучительнейшим* чувством* 
несвободы (начиная со звериной жизни — голод*, страх*) и 
преодолевается только краткими вспышками въ творчестве, въ 
любви, въ наслажденш... Да и то нужно быть или гением* или 
очень непритязательным*, чтобы переживать свое 1ворчество, 
какъ полноту свободы! Мы не всегда и называемъ эти страда
ния несвободой ,— да и что слова: суть въ томъ, что в* какую* 
то сторону м«е ни дохнуть, ни двинуться, ни. расшириться. 
Единение съ, человеческой громадой1, чувственно ощутимое въ 
одном* порыве любви, если хочешь— гордости, негодования 
и т. д., и, далее мыслимо — съ большой частью человече
ства — ВЕДЬ это тоже одно изъ условий полноты свободы. По
мнишь, какъ я разсказывала тебе о пережитом* въ юности, 
до всяких* даже предчувствие релипозныхъ — видение ли, от
кровение ли того, что я —- действительно я — лишь тогда, ино
гда я въ каком*-то е д и н с т в е н н о в е р н о м * сочетание 
с* целым*, съ космосом*. Это было такъ потрясающе реально, 
что зарубка отъ этого осталась неизгладимая на сердце ли, на 
мозговой ли коре. Вывода я изъ этого никакого не сделала.. 
После, десятки лет* жила асощально, хотя и съ религиозны
ми переживаниями, хотя и в* экстатическом* единения съ приро
дой, но настоящей полноты не было. И если бы меня не пово
локла насильно революшя, я таись бы до смерти не додума
лась, что все въ какомъ-то смысле мне не хватает* воздуху 
или сама я для других* захлопнутая дверь — но это одно на 
одно выходит*. Дело не в* том*, что я сейчасъ радостно 
жертвую с в о е й свободой, чтобы миллионы получили. наи-
скорейщимъ способомъ — некоторую. М н е нужно,, чтобы 
сотни этихъ глухихъ народностей расправили-плечищ раскрыли 
изумленные глаза, — это нужно м н е , чтобы расправити> 
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св о и «лечи, -самой вздохнуть вольные. И такъ какъ въ этомъ 
нсёётокомъ м1ровомъ процессе резко порванные путы въ о д -
н о м ъ направленш неизбежно туже затягиваютъ узлы въ 
другихъ местахъ, то все получившшся чудовищныя» несвободы 
какъ -бы впередъ мною предвиденный и не удивляютъ меня, 
какъ и не удивляетъ avflissement, вызванное ими въ иныхъ 
людяхъ. И если я говорю о свободномъ самочувствш молоде-. 
жи^то это потому; что у в е р е н а,; что моя субъективна^' 
правда совпадаетъ съ объективной, т .е. что освобождеше вотъ 
именно въ э т о м ъ — и требование и-редигюзное дело не
с т о я щ а г о часа исторш. Ну посмотри-безпристрастно во
круг*, взвесь действующая во всемъ мтре р е а л ь н ы й си
лы и ты, я уверена, признаешь, что мое утверждеше иебезпоч-
венно. При- этомъ я не закрываю глдзъ на всячеоая esclavages* 
и если делюсь съ тобой преимущественно положительнымъ, то. 
именно потому, что оновсяюй разъ радостно поражаетъ, вся-
К1й разъ нежданно. Но и тутъ я не преувеличиваю значения его 
(какъ тебе можетъ казаться по моимъ неизбежно краткимъ ii 
односюроннимъ письмамъ). 

Вотъ, напр., одинъ фактъ. Говорятъ, будто перепись пока,-
зала во всей нашей области количественное преобладаше ве-
рующихъ надъ неверующими. Не знаю, такъ ли, это въ дей
ствительности и во всякомъ случае никаких* положительныхъ 
выводовъ изъ этого не делаю, такъ какъ, зная этихъ «верую-
щихъ», вижу, что они лишь по традицш, безъ всякаго духа жиг, 
вого плетутся старой дорогой. Но вотъ что меня обрадовало; 
то, какъ некоторые изъ нихъ, въ разговоре со мной, мотивиро
вали свое самоопределеше: «по новой конституции, молъ, не.: 

могутъ запретить намъ веровать». Съ чувствомъ гордости., 
Вотъ. эта гордость, это уважен!е къ свободе (внушаемыя мо
жетъ быть самимъ звучашемъ слова свобода) — вотъ это для 
меня р е а л ь н о с т ь , на которой строю свои пока скромныя 
надежды, И въ этомъ же смысле (какъ и во многихъ другихъ) 
не устаешь благословлять Пушкина, какъ воспреемника ново-
рожденныхъ народовъ. Не^раньще какъ черезъ поколение мож-. 
но. будетъ учесть все значеше его. Тягостные роды, надъ ко
торыми звучало; «Весной, при кликахъ лебединыхъ»..,, эти,вод : 

шебнейиля изъ всёхъ мipoвыxъ словъ! А осуществятся ли 
строки на памятнике — этого ни отъ кого ждать нельзя, это 
задаше, которому.можетъ, которому долженъ служить каждый 
изъ насъ,. каждый изъ васъ на любой точке земного шара, вся
кие по своему разуменио, по своей совести... Не могу сейчасъ, 
дорогая,, объ этой волнующей меня теме... 



X. 

По поводу «верующихъ» я хотела давно разсказать тебе 
объ одномъ довольно типичномъ случае и безвыходномъ. На
ша помощница по хозяйству и при Лизе, 21 года, съ детства 
сирота, вместе съ другими девочками попала къ матушкамъ, 
уже изгнаннымъ изъ монастыря и ютившимся по станицамъ, 
Церкви оне сторонились, но у себя правили старый молитвен
ный уставъ и девочки въ этомъ участвовали. Руководилъ ими 
старецъ — преемникъ непосредственный rfctfb, о которыхъ раз* 
сказывалось «На горахъ Кавказа» — помнишь имяславскую эту 
книгу? Наша девушка такое, напр., разсказывала о старце: по
сле общей исповеди онъ начиналъ говорить, приписывалъ с е 
б е совершенный какой-нибудь и затаенный грехъ: «а я вотъ, 
сегодня лакомился яблокомъ» (до Спаса) или «осуждалъ» и т. д. 
И вотъ потрясенная матушка-ли, или кто изъ детей, рухнетъ 
ему въ ноги въ слезахъ: это я сделала, батюшка! Сиротъ 
тянули въ школу, матушки отбивали ихъ, заставляли'притво
ряться припадочными, дурочками, внушали имъ такой ужасъ 
передъ школой», что оне и вправду дурели. При этомъ сами он* 
ихъ не обучали не только грамоте (можетъ быть, изъ-за тре-
вожныхъ летъ), но и смыслу православной веры, смыслу празд-
никовъ, напр. Наша девушка чудовищно невежественна во 
всемъ, зато складъ неисчерпаемыхъ суеверШ, приметь. Ей бы
ло 13 летъ, когда техъ увезли, и она осталась брошенной въ 
непонятномъ, проклятомъ Mipe. Пошла по людямъ. Gtopo годъ 
она у насъ. Хорошенькая, жадная къ жизни, внутренно изло
манная — мажетъ губы, жаждетъ «кавалеровъ», шелковыхъ 
платьевъ — это все, что восприняла она отъ современности. 
И наряду съ этимъ: «болитъ душа» и томить сладостно вос
поминание объ этихъ бдЬнняхъ при одной свече, о черныхъ ман-
ти'яхъ, о добрыхъ и строгихъ матушкахъ, объ усталости до эк
стаза. Молитвъ ни одной не знаетъ, «о начнетъ петь: «духов
ное», и слова выплываютъ, выплываютъ... Когда я ее убеди
ла пойти въ церковь, она вернулась разочарованная до отчая
ния. Примирить же ее съ современностью — нетъ возможно
сти. Единственное, что мы могли ей дать — научили грамоте, 
но й тутъ книги духовныя ничего не говорять ей, чужды. Вотъ 
и<акъ безвыходно сейчасъ положение техъ, которые когда-то 
прикоснулись къ сладости и умиленно православия. Хотя ко
нечно ея случай? не' обшдй, а исключительный. . 

19.V.37. — Лиля съ жадностью вбираетъ все встречающее
ся, но все явственней определяются у нея интересы литератур
ные и гуманитарные. Вотъ про жизнь ихъ 10 класса: «На немец-
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комъ мы теперь читаемъ отрывки изъ Фауста и сравниваем* пе
реводы Брюсова, Холодковскаго, Луначарскаго. Вчера я съ 6 до 
9 провела въ Третьяковской^ Одинъ аспирант* приглашалъ по 
очереди, по одному, желающих* изъ нашего класса. Онъ по* 
велъ меня въ комнату, закрытую для публики, где было толь
ко 6 картинъ: пейзажи, портреты, историчесшя. Самъ молчалъ, 
а я должна была говорить все, что ттрикодитъ въ голов/. Я 
ведь такъ необразована въ живописи, но не знаю откуда прыть 
взялась и я ему много наговорила. Онъ записывал* и потомъ 
сказалъ, что интересно. Потомъ показывал* выставку Сурико
ва»... Юра целыя письма посвящает* какимъ-нибудь своимъ спе-
щальнымъ медицинским* вопросамъ. Часто возвращается къ не
состоятельности медицины, пока нетъ синтеза всехъ знандй о 
человеке, о природе и о духе. Характерно для нашего юно
ши, что онъ «не мыслить этого синтеза въ о д н е х ъ рукахъ 
— должны измениться представлешя у 1 в с е х ъ людей, и у 
врачей, и у патентов*.., то, что доступно единицам*, должно 
стать доступно всем*». Можетъ быть это нежелаше идти оди-
нокимъ, пока еретическимъ, путемъ и будетъ тормозить его 
научный достижешя, — можетъ быть. Но мне дорога эта воля 
во что бы то ни стало быть со в с е м и и въ этомъ вижу мощь 
нашей молодежи и значитъ нашего завтра. Надо знать его 
Юрину тонкость, самобытность, чтобы чувствовать, что это не 
стадность въ немъ, не повтореше чужихъ словъ, а внутренне 
императивъ of religions nature. 

...Какъ разъ сегодня въ «Извеспяхъ» фельетон* Файхтван-
гера — его романы я не люблю, но он* очень т р е з в ы й , 
осторожный, чуждый восторженности «соглядатай» и потому 
къ нему стоит* прислушаться. Я согласна съ нимъ, что моло
дежь СССР самый большой его активъ. 

...Упоеше у нашихъ детей: ш» быть исключен1ями, не быть 
единицами, не быть избранными... Это надо понять глубоко: 
для полноты м о е г о творчества мне нужно творчество 
в с е х ъ другихъ. Уверяю тебя — это вино новое... И какъ 
я, счастлива, что говорю это тебе и въ тебе нахожу какой-то 
отклик*. Никогда можетъ быть не была у меня такъ сильна 
потребность делиться съ тобой самимъ дорогимъ. А ведь каж
дое письмо можетъ быть последнимъ — смерть, катастррфа 
неличнаго характера! Близость ея я очень чувствую. Не трево
га во мне, нет* — большая тишина предбурная. Только нуж
но во всем* спешить... 

Тема Пушкина продолжает* жить во мнъ* и тревожить. 
И м ъ измерить,, передъ лицом* его судить и «оправдать» сим-
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вВДи&иъ. Пушнйнъ; не далъ никакого ответа на запросы - духа, 
йё зналъ-йхъл. Иовотъ дальше Толстой, ДостоевскШ съ ихъ 
Релипознымъ осмысливашемъ, наконецъ, символизмъ. Но «зем
ля*, которую далъ намъ увид-Ьтц ощупать, обонять Пушкинъ, 
вйлючая й исторш ея, какъ онъ ?ее чувствовалъ, такъ /много
гранна, какъ не знаетъ ее н и о д и н ъ другой народъ, и.вотъ 
куполъ, который возвели символисты (Вяч. Ивановъ) — тотъ 
Ли, котораго ждетъ т а к а я земля? Охватилъ ли онъ ее в с ю? 
Всели цветшее з д е с ь процвело т а м ъ? Нетъ. Кажется, 
что нетъ... А если нетъ, то нельзя замыкать купола. Это ужъ я 
говорю не въ плане ^гудожественномъ, а въ плане духа вооб
ще. Впрочемъ одно не отделимо отъ другого. И кажется, мне, 
Что неслучаенъ сейчасъ —.и для малыхъ и для самыхъ боль-
шИхъ — возвратъ къ Пушкину: — еще разъ копнуть тамъ, где 
Стбялъ онъ, где виделъ онъ... Изъ всего, что у насъ сделано 
йушкинистами, 'пожалуй, действительно всего значительней 
открьте все новыхъ и новыхъ показателей обостренности 
пушкинскаго «гражданскаго» чувства, не только въ моло
дые бунтарсюе годы (наприме,ръ, новые мемуары кишинев-
екаго перюда), но и въ самые последШе годы (матер1аяы къ 
Пугачеву, его критичесюя заметки на книгахъ) ~ неугасимая 
гневная жажда, чтобы народъ сталъ свободенъ, а для себя не* 
йасытной свободы личности. Поучительно и для насъ и для васъ 
— одно обусловлено другимъ... 

Нетъ, мне не чуждо все, что ты приводишь изъ Толстого 
— если н е т а к ъ, то все же мысли о последнем* и о с м ы с 
ле все время встаютъ. Только я ответила бы на нихъ не вь 
духе буддизма, нирваническомъ, т. е. «освобождеше въ разо-
блаченш духа отъ его матери'альнаго одеяшя» и т. д. Я сказала 
бы, что духъ освобождается совершая какой-то решающие 
йктъ именно въ о б л а с т и л и ч н а г о — подвигъ ли во имя 
любви, героизмъ во имя научнаго достижешя... Какъ «im Ап-
fang war die That, такъ же и завершается и путь человека 
или отрезокъ пути въ некой That хотя бы незримой. Но ко
нечно это не противоречить Толстому, это и есть Толстой и по
тому онъ такъ дорогъ, только терминология, — его, или буд
дийская, —• мне сейчасъ чужда. То-есть, я противъ оттенка 
презрен1я къ «личному», матер1альному. Это, какъ если-бы ху-
дожникъ презиралъ свой матерналъ — мраморъ, краски, сло
во, — ведь все земное и есть наше «оруд1е производства» веч-
наго. 



И З Ъ Д Р У Ж Е С К О Й П Е Р Е П И С К И 

*&Vi37« — Читали эти дни о Полюсъ7 потомъ перескаки
вали въ Париж* и читали о выставке. Писала ли тебе Д. о за
мечательном* Дворце изобретен^ и»съ какимъ чувством* бы
ла на нашем* отделе? 

: Изъ Москвы мне написала одна пр1ятел*ница очень требо
вательная въ искусстве, о томъ, какой удивительный празд--
«икъ — узбекская музыкальная драма: игра ихъ по тонкости 
«вместе съ темъ естественности не уступаетъ художествен
ному театру и въ то же время самобытна. Откуда эти въ 2-3 го
да создавппяся свои артистическая формы J . 

Читаю Лизе Маяковскаго и мы обе ценим* не только его 
речевыя дерзашя, но и огромную требовательность его к* че
ловеческому духу — как* ни у кого з*зъ современных* поэ
тов*. 

19.VTL37. — Получила твои 2 открытки и съ грустью узна
ла о пропавших* письмахъ твоихъ. Безконечно мне , жаль 
этихъ невозвратимыхъ страницъ. Съ пр1ездомъ нашей Лили 
много новых* делъ и решенШ встало передъ нами — конечно, 
и радость большая отъ нея, все такъ же льнущей къ намъ, 
очень красивой, но и -мятущейся, какъ и должно быть, когда 
уже 20 лет*, а еще не найден* свой путь, с в о и люди. Труд
но ей, бедной, по многим* причинам* и больше всего изъ-за 
всегда нависшей надъ ней болезнью матери, изъ-за сознашя, 
что она должна взять ее на себя. Сейчасъ весь ея летнШ от
дых* уходить на уходъ за ней, въ то время, какъ все ея npi-
ятельницы едутъ въ горы, въ природу — увлечете альпиниз-
момъ. Сама-то она на это не жалуется нисколько, но невольно 
сравниваешь ихъ судьбы. Съ пр1ездомъ Лили у насъ было не
привычно много людей—все проездомъ въ горы. Кузина Катя, 
проживъ три дня, уехала в* горы къ Б. Ей 50 л., она уже по-
лучаетъ пенаю учительницы, но сама сейчасъ со страстью от
далась своей любви къ живописи, неутоленной всю жизнь; 
какъ студентка проходить Институтъ живописи и графики. Это 
конечно очень хорошо, но она больше прежняго глуха ко все
му, что не она, ко всемъ встречным* душамъ, и потому горе
стно одинока, несмотря на свои «общественныя» убежденш. 

22.IX.37. — Провелъ у насъ две недели Юра. Мы были 
очень счастливы, говорили безъ конца. Онъ докторски помо-
галъ Лизе. Онъ невыразимо мнлъ и заново слился не только 
со мной, но и съ Лизой и Лилей. Пишет* теперь горятя пись-
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ма. Ему особенно нужна сейчасъ женская нежная дружба. Увле
чен* изучешемъ старинной живописи, привезъ книги Фроман-
тэна, Вельфлина, разглядывалъ все фотографы*, который у насъ 
нашелъ. Но конечно охотно переходить на более глубошя фи
лософская темы. Онъ читаетъ очень мало и медленно — онъ 
однодумъ, но все глубоко и подлинно. Сейчасъ провожаем* Ли-
лю (все математики она выдержала) — трудности ея въ томъ, 
что влечетъ ее изучеше только литературы. Между темъ, такъ 
какъ учительницей не хочетъ быть — н наверное будущее 
литературоведа съ соперничеством* въ издательствам» со
всем* не по ней и вотъ она, бедняжка, мучается. Все, о чемъ 
ты упоминаешь, мне безконечно интересно, такъ же и пись
мо А. Буду безутешна, если пропадет* твое о Блоке и др... 
И прости мне, что я такъ плохо писала тебе это время. Я спо
койна, не поддаюсь никаким* унышямъ и ты не грусти обо 
мне, о н а с ъ , — верь, какъ верю я во все светлеющую 
жизнь. 

X. 



ЗавтрашнШ день 
(Письма о русской культуре). 

1. 
На чемъ основано убеждение многихъ изъ насъ, что на дру

гой день после революции русская культура должна пережить 
небывалый расцветъ? На анализе настоящаго, на историче-
скихъ аналопяхъ? Или на любви, которая «всему верить», ко
торая живетъ миеами — миеами прошлаго и -будущего?, на ве
ре въ чудо, которая одна, для слабыхъ душъ, способна дать 
силы жить? 

Кажется, довольно мы жили иллюзиями и дорого заплатили 
за нихъ. Если все пережитыя испытани'я, гибель наиней России 
и нашей Европы не способны излечить насъ отъ иллюзии, зна
читъ, зря мы были приглашены на «пиръ небожителей». Ниче
го не забыли, ничему не научились. Иллюзии двигаютъ миромъ? 
Да, безспорно. Но на его погибель. Сейчасъ, куда ни посмо-
тришь, видишь марширующие миллионы, готовые поджечь миръ 
съ четырехъ концовъ, и уже начавшихъ грандиозное разруше
ние во имя соблазнительной и лживой мечты. Они все въ бре 
ду великихъ иллюзШ, во власти маши величия. Конечно, исти
на тоже нуждается въ батальонахъ, которые сражались бы и 
умирали за нее. Но вера, движущая ея бойцовъ, иного качества. 
Jeunesse catholique чемъ-то въ духовномъ складе, а не толь
ко въ содержании credo, отличается отъ молодежи коммунисти
ческой или фашистской. На кого же будетъ похожа наша, на
циональная и православная молодежь, которая приметъ участи? 
въ строительстве Россш? Это вопросъ решающи* для ея б у д у 
щаго. Росая ждетъ отъ насъ зрячей, трезвой любви. Къ тому 
же трезвость — одно изъ лучшихъ качествъ великоросса, мо
сквича, который сейчасъ, какъ мы старались показать въ пре-
дыдущемъ письме *), становится хозяиномъ русской жизни. 

Итакъ, исторические аналогии, анализъ настоящаго? Что ка-

*) «Русскня Записки> № 3, 1938. 
23 
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сается аналопи, я боюсь, что насъ еще дразнит* болотный ого-
некъ французской революши. Видя блестящи расцвет* фран
цузской культуры съ 20-ых* годовъ 19 в-вка, мы склонны объ
яснять его вл1яшемъ пережитой катастрофы. Мы говоримъ: ре* 
волюш'я освобождаетъ скованный силы. Старый режимъ, не бу
дучи, можетъ-быть, столь жестокимъ, какъ думали революцио
неры, своей инершей, ленью и сословными привилепями глу-
шилъ народный силы. Освобождеше гражданина стало освобож-
денаемъ и таланта. Съ другой стороны, те гёроичесюя страсти, 
которыя революция разбудила въ своихъ, сьшахъ, не потухли 
безплодно: оне, сублимируясь, «переключились» въ высшая 
сферы: романтической поэзш, исторш, соцаологш. 

Боюсь, что это представлеше покоится тоже на иллюзш. 
Между революшоннымъ пожаромъ и культурным* расцве

том* эпохи реставрацш лежит* духовная здусшня: Импер1я. 
При Наполеоне литература была скована такъ, какъ никогда в* 
старой монархш. Свободой воспользовался собственник* и пред
приниматель, а не мыслитель и художник*. И, что, пожалуй, еще 
хуже, страна и не ощущала потребности въ иной свободе: поз-
з1я и мысль, за ничтожными исключенаями, какъ будто были па
рализованы. Если отвлечься отъ грома военныхъ победъ, Фран
щя жила внутренними процессами буржуазна™ накоплетя. То 
были безличные, серые будни, въ которыхъ «трудились» разные 
Горю и Гранде. 

Воофесенае французской культуры было связано совсемъ не 
съ революционной бурей, а скорее съ ея отрицашемъ — съ той 
огромной духовной реакшей противъ 18-го века, которая кр-
ситъ общее имя романтизма. Чтобы быть совсемъ точнымъ, 
своеобраз1е и сила французского 19-го века заключается въ 
борьбе и синтезе идей реакцш и революши, романтизма и про-
свещешя. Уже Сенъ-Симонъ (и его ученик* Контъ) выступа
ют* с* планом* синтетической конструкцаи, где рационализм* 
18 века уживается с* преклбненаемъ передъ католичествомъ и 
«органическими» основами средневековья. А дальше новая вол
на, тоже двухсоставная: революционный романтизм*, Гюго, Ла-
меннэг;.. Но почти все революционеры 30-ыхъ тодовъ начина
ли съ «ультра»-романтической и католической реакцш. Именно 
она дала имъ ту пламенность, которой была лишена потухшая 
и превратившаяся въ быть революшя. 

Нетъ, аналогая французской революши не за насъ. Ну, а 
сама русская действительность? Что говорить анализе насто
ящего въ смысле возможных* прогнозов*? 

Было время, когда действительность давала веская основа-
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зн1*я для на^еждъ. Въ самый разгаръ гражданской войны и сви-
репейшаго Yeppopa въ стране горела духовная жизнь. Въ эпо
ху Нэпа этЬ напряжете вылилось въ значительную литерату
ру, можетъ-быть, переоцененную нами, но которая, конечно, 
не имеетъ себе равное въ революции французской. Поэты, ста
рой Россш и новые писатели, вышеднпе изъ народа, сливались 
въ общемъ мажорномъ ощущении жизни. Буря событи'й за
хватила ихъ, какъ дионисическое оитьянение. Жизнь казалась 
чудесной, все обещающей. Весело шагали по трупамъ — на
встречу какому-то сияющему будущему. За литературой, теат-
ромъ — вставали массы, жадно рвущияся къ просвещению, на
полнявшие залы лопулярныхъ лекшй, аудитории рабфаковъ. 
Жизнь была неприглядна, голодна и дика, насилие торжество
вало повсюду, но, глядя на эти честныя, взволнованный лица 
молодыхъ и стариковъ, впервые дорвавшихся до культуры, хо
телось верить въ будущее. Увы, теперь отъ этихъ надеждъ 
мало что осталось. 

Уже въ годы Нэпа волна пошлости и стяжания нахлынула, 
затопляя безкорыстный идеализмъ «света и знания». Но во вто
рое, сталинское десятилетие, отъ этого идеализма уже ничего 
не осталось. Сперва онъ былъ переключенъ на техническое по
ле строительства, на военный энтузи'азмъ, на парашютничество. 
полярный миеъ и проч. Но че.мъ дальше, темъ больше роман-
тизмъ техники уступаетъ место делячеству, устройству лич
ной карьеры. Лозунгъ «счастливой жизни» отразилъ второе 
спадете идеалистической волны, которое кажется окончатель
ными То, что наступило потомъ, — массовый терроръ, ликви
дация коммунистической идеологии, всеобщее подхалимство и 
рабство — кан:ая культура возможна въ этомъ отравленномъ 
воздухе? И мы видимъ: советская литература кончается, уду
шенная, обезкровленная, за отсутствиемъ какой бы то ни было 
свободы и. творческой воли къ жизни. 

Что это? Неужели Сталинъ, одинъ Сталинъ сумелъ такь 
изгадипъ, засорить все и<лючи жизни, заболотить все револю-
щонныя воды? Какъ бы ни была велика личная вина этого от-
верженнаго человека, позволительно выразить убеждение, что 
и безъ Сталина этотъ результатъ былъ предопределенъ харак-
теромъ русской революции и ея господствующей идеологии. 

Свобода никогда не была основной темой русской револю
ции. Въ большевизме она превратилась въ ея прямое отрицайie. 
Французская революиУя могла на годы, на десятилетия тира
нически попирать свободу, сперва въ ярости, потомъ въ уто
млении гражданской войны. Важно было то, что она ее провоз-
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гласила. Именно павосъ освобождения вызвалъ во Францш, да 
и во всей Европе, на рубеже 19 века, тотъ духовный взрывъ, 
который былъ однимъ (однимъ только!) изъ элементовъ куль-
турнаго возрождешя начала века. Сощализмъ исходить изъ ча
стичная отрицания свободы — свободы экономической. Его 
тема — не свобода, а организашя, то-есть порядок*. Русскш" 
большевизмъ вообще понялъ сощализмъ какъ тоталитарное 
огосударствлеше жизни. Свобода была и остается для него 
главнымъ, смертельным* врагомъ. Поэтому то октябрьская ре
волюция оказалась не освобождешемъ, а удушевлемъ культуры. 

Вначале это могло казаться не такъ. Массы, участвовавшая 
въ революши, действительно переживали праздникъ освобож-
дешя. Ихъ свобода была двусмысленна и не имела никакого 
отношешя къ свободе мысли, слова, культуры. Это свобода отъ 
господъ, отъ самаго существовашя господъ съ оскорбитель-
нымъ сознашемъ сощальнаго неравенства. Говоря по-русски, 
воля, а не свобода. Но* воляч какъ стихШное буйство разлив
шейся жизни — она была, и она несла, какъ буря на парусахъ, 
техъ, кто ей отдавался, кто могъ, какъ Блокъ, «слушать рево-
лющю». Отсюда вещая значительность конца десятыхъ и куль
турный подъемъ двадцатыхъ годовъ въ Россш Нэпа. Но по
степенно большевизмъ осуществилъ свои потенщи: прибралъ 
къ рукамъ, «организовалъ» все духовное хозяйство. Съ 1922-
23 года марксизм* становится обязателышмъ въ науке, съ 30 
тыхъ годовъ — сталинизм* въ литературе. Тамъ, где органи
зашя побеждала, наступала медленная смерть отъ удушешя 
И сейчасъ Росс!я — духовная пустыня. Такой результат* не
избежен* во всяком* тоталитарно-тираническом* государстве, 
какова бы ни была идея, положенная въ его основу. Въ Россш 
такой идеей оказался марксизмъ. Я сомневаюсь, чтобы марк
сизм*, даже въ условкхъ наиболее благопр1ятных*, в* обста
новке совершенной свободы, могъ лечь въ основу значитель
ной культуры. Какова бы ни была его ограниченная ценность 
въ политической экономш и въ соцюлопи, в* немъ совершен
но отсутствуетъ тотъ воздухъ, въ которомъ можетъ дышать 
человеческая личность. Марксизмъ культурно возможен*, как* 
прививка къ чему-то иному: даже у Маркса — к* его класси
ческому и гегельянскому гуманизму. Страна, всерьез* сделав
шая марксизмъ единственной основой воспиташя, превращает
ся в* «собачью пещеру», где могутъ выживать только высоюе 
ростомъ. 

Я не закрываю глазъ на то, что русскШ большевизмъ, в* 
особенности сталинизм*, весьма далеко уклонился отъ настоя-
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щаго марксизма. Чрезвычайно огрубляя его, ленинизму съ 
другой стороны, ассимилировалъ его съ иными, чуждыми ему, 
хотя столь же элементарными идеями: съ философскимъ во
люнтаризмом^^ ££"~культомъ вождей — въ последней редакши, 
даже съ великорусскимъ нашонализмомъ. Это дало возмож
ность дышать и въ собачьей пещере, — но все же какимъ 
спертым ь зоздухомъ! Жизнь возможна и въ России, но какая 
убогая! О культурномъ расцвете въ стране марксизма нельзя 
и мечтать. 

Но марксизмъ. былъ и сойдетъ. Много ли уже сейчасъ отъ 
него осталось? Онъ отравилъ духовнымъ туберкулезомъ одно 
поколение — летъ на 15, — но это поколение еше не вся Рос
сия. Правда, это поколете первенцевъ революции, самое горя
чее, активное — ему ли, казалось, не лепить, не оформлять 
податливой, пластичной массы, растопившей все старый фор
мы быта и жаждущей новыхъ? Новое творчество жизни ока
залось бездарнымъ, и вместе съ темъ лживымъ и порочнымъ 
весь духовный профетизмъ революции. — Да, но это для перва-
го поколение. Освободившиеся, или освобождающиеся отъ мар
ксизма октябрята революции — они-то могутъ уже работать. 
— Нетъ, ибо за сменой всехъ идеолопй русской революции 
— бывшихъ и будущихъ — остается ея фонъ: тоталитарной 
несвободы. Въ этомъ удушаюшемъ рабстве, въ той легкости, 
съ которой пароль это рабство принялъ (онъ называлъ его въ 
первое время свободой), не одинъ лишь общий законъ рево
люционная процесса: отъ акархш — къ деспотизму. Здесь 
сказывается московская привычка къ рабству, культура раб
ства въ московские и петербургский столетне истории. Въ сво
боде нуждалась, свободой жила интеллигенция, которая, вме
сте съ дворянствомъ, была выжжена революцией. Москвичъ, 
пришедший ей на смену, никогда не дышалъ свободнымъ воз-
духомъ: состояние рабства —.не сталинскаго, конечно, — яв
ляется для него исторически привычнымъ, почти естественнымъ. 

Мы часто говорима о нацюнализаши русской революции. Но 
что это значитъ? Это значитъ, что въ ней победилъ не Ленинъ 
и не.Бакунинъ, боровшиеся другъ съ другомъ первые годы, а 
Иванъ Грозный. Сталинъ и есть переводъ его.на современность. 

2. 

Духовная безкрылость, бездарность русской революции мо
жетъ доставлять злорадное удовольствие всемъ ея врагамъ. Но 
это фактъ глубоко печальный для русскаго народа и его бу-
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дущаго. Потому что это будущее кипитъ въ котле революций* 
Потому что долго еще ПОКОЛ-БШЯ, идушдя намъ на смену, бу-
дутъ нести ея печать. Не легко будетъ стереть ее ,— да можно-
спросить себя, удастся ли это когда-нибудь до конца? 

Ну, а какъ обстоитъ дело СЪ нашей реакшей? — съ темъ 
другимъ духовнымъ источникомъ, который долженъ питать на
ше будущее. Потому что нельзя забывать: реакцш бываютъ 
жизненныя, глубокая, плодотворныя. Общественный реакцш 
какъ бы существуютъ для того, чтобы духъ, утомленный и 
разочарованый злой суетой настоящаго, могъ произвести свой 
examen de conscience, углубиться въ себя и выносить въ сво
ихъ н-вдрахъ новую творческую идею грядущаго. Въ борьбе 
этой идеи съ торжествующей, но уже изношенной идеей на
стоящаго и заданъ духовный контрапунктъ эпохи. 

Наша реакщя? Нельзя не удивляться и не огорчаться ея 
духовнымъ безсшпемъ. Насъ не удивляетъ бездарность рево
люши: чего и ждать отъ учениковъ Ленина? Но здесь, въ эми
грант, собграны — мы любимъ повторять — лучипя силы рус
ской интеллигенши. Вся ихъ энерпя сосредоточена на одномъ 
помысле — на отрицанш революши. И эта револабшя такъ 
уязвима: ея неправда и ложь самоочевидны. Почему же крити
ка едва поднимается надъ уровнем* злобы дня? А тамъ, где 
она решается на обобщешя, она не выходить изъ повторешя 
общих* мест*. 

• Mut кажется, разгадка этой безкрылости русской реакцш 
заключается именно въ томъ, что она давно уже сказала свое 
слово и теперь ей остается лишь повторять самое себя. Пара
доксальность положешя состоитъ въ томъ, что у нас* реакшя 
предшествовала революши, противъ которой, она направлена, 
Это оказалось возможнымъ потому, что замыселъ революпди 
былъ выраженъ задолго до ея осуществлешя. И не только за
мыселъ, но и революционное движеше. Въ этомъ огромное на
ше отлич1е* отъ революши французской, совершенно импрови
зированной, творимой по вдохновенно и страсти. У насъ рево
люционная мысль исчерпала себя задолго до возможности во-
;площен1я. Подобно романтической девочке, истощившей все 
свои силы въ книжной, вымышленной любви, русская револю
ционная интеллигеншя растратила свое вдохновеше задолго до 
решительнаго часа исторш. Ея зенитъ падаетъ на 70-ые годы 
Но то же самое можно сказать и о ея отрицательномъ. спутни
ке. Зенитъ реакцш падаетъ на 80-ые годы. Она была далеко 
не бедна духовно, наша реакщя. От* Тютчева (и даже'Пуш> 
кика), черезъ Достоевскаго къ Леонтьеву и Розанову — мы 
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имеемъ блестящий рядъ мыслителей, каждый изъ которыхъ 
далъ свой ответь на замыселъ, если не на действительность 
русской револтоцнц^ти ответы —: мы ихъ знаемъ наизусть. 
Съ начала XX въ̂ ка русская интеллигенция, даже революциок-
пая, совершила надъ собой чудо самоотречения. Она воскре
сила своихъ враговъ и приняла въ свое сердите большую долю 
ихъ стрелъ. Значительная часть контръ-революцюнной крити
ки давно уже воишиа въ само революционное "сознание — за 
исключениемъ большевиковъ, конечно. Вотъ почему нашему 
поколению, несмотря на все ужасы, коюрые мы видимъ свои
ми глазами, по существу отрицания революции уже нечего ска
зать. 

Я не забываю, что кое-что эмиграция все-таки дала. — 
Намъ приходится говорить только объ эмиграции, такъ какъ 
реакции внутри-российской мысли мы не знаемъ. — Это новое 
исчерпывается несколькими книгами религиозной философш и 
—евразнйствомъ. Впрочемъ, религиозная философия наша пред-

ставляетъ итрямоё продолжение дореволюционной традиции, слиш
комъ резко оборванной грубой рукой: т/ е. и это не совсемъ 
новое. ЕвразШствб — явлете, действительно новое. Теперь, 
когда oiio, какъ политическое течение, умерло, можно безпри-
страстно оценить тотъ вкладъ въ науку о Россш, который око 
внесло. Даже не сочувствуя вполне его слишкомъ прямолшией-
нымъ суждениямъ и прямымъ историческимъ ересямъ, нужно 
признать значительность новыхъ проблемъ, поставленныхъ имъ*. 
Но, если евразийство — единственный ответь русской реакци
онной мъисли на революцию, — то это, все же, немного: это не 
соответствуетъ грандиозности историческаго феномена рево
люции, хотя, конечно, и превышаетъ на много культурное убо
жество этого феномена. 

Русская революция и русская реакция — обе были разогре-
гьтмъ блюдомъ, явлениями запоздалыми, давно уже изжитыми 
русскимъ самосознашемъ. Даже специфическая идеологн'я боль
шевистской революции — марксизмъ — была сполна изжита 
въ 90-ые годы, когда русский марксизмъ далъ действительно 
много цённыхъ тёоретическихъ трудовъ и вообще былъ са
мымъ творческимъсеиаоромъ социалистической -Европы. Ста
рая болезнь русской йнтеллигенииди — раз9рванность бытия и 
сознайия; жизнь въ двухъ планахъ, которая раньше создавала 
гамлетовъ и доктри^ёрбвъ, теперь отомстила за £ебя безмыс-
шемъ и безкультурнбстью политичесикагод.ела. ' ' 

Но это было бы сЧ' полбеды, если бьи политика оставила 
культуру въ покое; мудрецы могли бы на время предоставить 



360 Г. Ф Е Д О Т О В Ъ 

историческую авансцену бандитам* и удалиться «въ катаком
бы, въ пещеры». Однако тоталитарная политика преследует* 
ихъ и подъ землей, тащитъ на' площадь, требует* отъ нихъ 
всенародна™ униженш истины: не только предательства, но и 
пошлости. Демагоги требуютъ отъ интеллигенцш изготовлешя 
отвратительныхъ помоевъ, которыми они кормят*- обращенных* 
въ свиней обитателей счастливых* островов Цирцеи. * Одни ли 
большевики? Увы, эта духовная болезнь (въ Германш она на
зывается «политизашей») оказывается чрезвычайно заразной; 
идя съ Востока, какъ чума, она захватила полъ-Евроггы. Но, 
можетъ быть, сама Poccin, заразивъ весь Mip* и перестрадав* 
свое, прюбрететъ иммунитет*? Можетъ-быть, освободивипяся 
от* большевиковъ ПОКОЛ-БШЯ отшатнутся, отъ всякихъ формъ 
тоталитарна™ насшия надъ духом*, возжаждавъ свободы? Это 
большой вопросъ, можетъ-быть, самый основной вопросъ рус
ской судьбы. Не им-вя на него точнаго ответа, мы можем* ис
кать лишь элементов* решетя. 

Оглянемся вокруг* насъ. Мы живемъ среди людей, сделав
ших* изъ отрицашя большевизма свое profession de foi, Лю-
дей, которые надеются принять учаспе въ строительстве рус
ской культуры — сами или въ лице своихъ детей. И что же? 
Политизашя свирепствуетъ вокругъ, быть можетъ, съ не мень
шей силой, чемъ въ Россш или въ Германш. Люди живутъ иде
ей — idee f ixe — политической борьбы съ большевизмом*, 
подчиняя все остальныя ценности, даже самыя духовныя, этой 
борьбе. Въ политическомъ утилитаризме мы не уступаем* ше-
стидесятникамъ. Какое тамъ! Въ сущности, мнопе изъ нас* 
вполне готовы къ тоталитарному строю — только, конечно, не 
коммунистическому. Для многихъ важнее не свобода, а сим
волы, во имя которыхъ попирается свобода. Они предпочита-
ютъ символъ наши символу пролетар1ата, двуглавый орелъ — 
серпу и молоту. Вот* и все. Въ этомъ смысле 1933 годъ, при-
uiecTBie къ власти Гитлера, былъ для русской эмиграши суро-
вымъ испыташемъ. Приходится сознаться, что въ целомъ она 
его не выдержала. Тотъ восторгъ, съ которым* мнопе следят* 
за успехами Гитлера, еще более широкая популярность Муссо
лини доказывают*, что не свобода привела в* изгнаше сотни 
тысячъ эмигрантов*. Борьба идетъ не за свободу, и даже не 
за Росспо, а за с в о ю Pocciio, Pocciio своихъ воспоминаний 
и грезъ — противъ Россш сегодняшняго дня. Поразительно, что 
съ техъ поръ, какъ Сталинъ объявилъ себя русским* национа
листом* и принялся казнить большевиков*, онъ. приобрел* да
же популярность среди части, — правда, немногочисленной, — 
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русской эмигращи. Та необычайная по гнусности атмосфера, 
которая сейчасъ царить въ Россш; не прекратила тяги къ воз-
вращешю. Молодые «патриоты»/ для которыхъ принцишально 
н-втъ ничего выше наши, ъдутъ, или готовы ехать, вь царстве 
опричнины, не смущаяеь кровавымъ насшиемъ, которое тамъ 
составляетъ законъ обыденности. 

Мы не знаем*, что происходить тамъ, въ самой Россш, въ 
глубине задавленных* человеческих* душъ. Но не будетъ 
слишком* смелымъ предположить, что и тамъ невыносимыя 
страдашя и безешне вызывают* те же реакцш. И тамъ должны 
быть люди, мечтаюипе о Гитлере — своемъ или чужом* — 
не освободителе, а мстителе. Повторяюшде старую, такую рус 
скую, хотя и въ украинской транскрипши, пословицу: «хоть 
прше, та инше>. Пусть большинство не желаетъ — наверное, 
не желаетъ — никакого тоталитаризма, пресытившись одним* 
до тошноты. Но 'едва ли оно, воспитанное въ рабстве, сумеет* 
дать отпоръ меньшинству, которое пожелаетъ навязать ему 
«инппй» видъ тоталитарная рабства. Не нужно забывать, что 
советскШ актив* не знаетъ, и не хочет* знать никаких* форм* 
свободной культуры; что для него невообразима сама идея от
крыта™ противореч1я, борьбы взглядов*: что даже для бег
лецов* изъ ада европейская свобода печати кажется непонят
ной и почти отвратительной. О свободе въ Россш томятся мно
пе. Говорят* даже, что теперь это единственное объединяю
щее всехъ настроеше. Но говоряшле сейчасъ же прибавляютъ: 
впрочемъ, это самая скромная свобода, бытовая. Хотятъ иметь 
уверенность, засыпая, что не проснутся подъ чекистским* но-
ганомъ, хотятъ иметь возможность покупать хлебъ и продавать 
изделия своего личнаго труда. Быть спокойным* за жизнь сво
ихъ близких*, за завтрашни* день. Все эти вожделъшя так* 
легко осуществить в* любом* тоталитарном* режиме, чуть-
чуть полегче сталинского. Для этих* людей гитлеровская Гер-
ман1я должна казаться раем*. 

Я знаю, что, говоря о политических* услов1ях* русской 
культуры, мы имеем* уравнеше со многими неизвестными. 
Многое зависит* отъ того, въ какой форме произойдетъ лик-
видащя большевицкаго периода русской исторш. Война, воз* 
сташе или эволюшя режима? Въ случае насильственной раз
вязки смена одного тоталитаризма другим* представляется весь
ма вероятной. Мнопе скажут*: фащизмъ придет* на смену 
сталинизму, и это уже огромный шаг* вперед*. Я отвечу: ста
линизм* есть одна изъ форм* фашизма, так* что этотъ исход* 
равнозначен* укрепленш выдыхающагося фашизма съ обно 
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влешемъ его идеолоНи. Новая идея вдохнетъ новую энергйс 
въ работу опричниковъ-организаторовъ. Перемена личнаго со^ 
сгава лишь усилить ихъ злобность: нсншг метла чище мететъ..* 

' Что касается эволюцюннаго исхода, то какъ уменьшаются за 
последние годы его шансы! Сталинъ позаботился о томъ, чтобы 
отрезать себе и своимъ все пути къ мирному отступлению. 

Но пусть даже, вопреки вероятностямъ сегодняшняго дня, 
отступление окажется возможнымъ, и сталинский режимъ смо-
жетъ эволюционировать — въ сторону, скажемъ, нормализации 
Это не увеличиваетъ шансовъ свободы" для* завтрашняго дня. 
Позволяю ce6i повторить написанное мною когда-то: «Поко
ление, воспитанное Че-Ка, не можетъ расчитывать на свободу. 
Свобода можетъ быть уделомъ только его детей». Сейчасъ, 
черезъ десять летъ ягодо-ежовскаго воспитатя, можно только» 
повторить, съ еще большей уверенностью и большей горечыо, 
эти слова. 

Нетъ, решительно нетъ никакихъ, разумныхъ человече-
скихъ основашй представлять себе первый день Россш «по
сле болыиевиковъ» какъ розовую зарю новой свободной жиз
ни. Утро, которое займется надъ Россией после кошмарной ре
волюционной ночи, будетъ скорее то туманное «седое.утро», 
которое пророчилъ умирающий Блокъ. И какимъ же другимъ 
можетъ быть утро после убийства, после оргии титаническихъ 
потугъ и всякаго идейнаго дурмана, которымъ убийца пытался' 
заглушать свою совесть? Утро расплаты, тоски, пербыхъ угры-
зешй... После мечты о мировой гегемонш, о завоевание планет-
ныхъ мировъ, о физи*ологическомъ безсмертни, о земномъ рае 
— у разбитаго корыта бедности, отсталости, рабства — мо
жетъ быть, нашональнаго унижение. Седое утро... 

3. 

Но довольно каркать. Не оказались ли и мы во власти: 
контръ-революшонныхъ настроений, рисуя эти мрачныя кар
тины? Сегодняинний застенокъ Сталина не долженъ парализо
вать у насъ зрёшя ц слуха, обращенныхъ къ созидательным!* 
гфоцессамъ революционной 'России. Достижения есть: глуизо от
рицать или недооценивать ихъ. Индустриализация Россш. Ея 
почти поголовная' (или приближаиоидаяся и<ъ таковой) грамот
ность. Рабочие и крестьяне, обучающиеся въ унивёрб1«тётахъ. 
Новая интеллигенция, не оторванная отъ народа: пЛоть бтъйЛд-
ти и кость отъ кости его. Въ результате —- огромное расшйре-
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Hie культурна™* базиса. Книги издаются — и читаются — въ 
неслыханных* раньше количествах* экземпляровъ. Не только 
для беллетристики, но и для научной популяризаши открыть 
широки рынок*. Удовлетворять проснщшнеснкультурные за
просы массъ не успевает* советская интеллигенш'я, несмотря 
на огромный р о а * ея кадров*. Кажется, надолго Россш, в*, 
отличие от* стран* старой Европы, не угрожает* безработица 
и перепроизводство интеллигенцш.* 

Правда, въ настоящее время этз огромная экстенсификашя 
культуры покупается, в* значительной M i p t , за счет* пони
жения ея уровня. М-ъряя масштабом* старое Россш или новой 
Европы* приходится сказать, что въ СССР, въ сущности, нет* 
настоящей ни средней ни высшей школы. Никто не умеет* 
грамотно писать, мало кто чисто говорить по русски. Неве
жество въ области исторш, релипи, духовной культуры вооб
ще — потрясающее. Ученые, даже естественники, жалуются 
на отсутств1е смены. Новая академическая молодёжь явно не
способна справляться съ работой стариков*. Обнаруживается 
опасный разрыв* между поколениями... Но это не страшно. Это 
дело поправимое. Момно нажить и грамотеев* и ученых*: бы
ла бы охота, а охота есть. Нужны молодые ученые? Можно 
воспитать ихъ за границей. Поднять уровень школы? Нъть 
ничего невозможна™. Конечно, если расчитывать не на годы, 
а на десятиле™. Область научно-образовательной культуры 
во всемъ подобна культуре хозяйственно-технической. Все то, 
что изменяется количествомъ, можетъ быть нажито энерпей 
и трудом*. По вычислешямъ Пражскаго Экокомическаго Каби
нета русскШ рабочШ живетъ сейчасъ хуже, чемъ до револю
ши. Кто виноватъ въ этомъ? Глупость хозяйственныхъ руког 
водителей? ОрганическШ порокъ хозяйственной системы? Или 
просто давлеше военной опасности, истощающей все силы на
рода въ работе на оборону. И то, и другое и третье (даже 
коммунистическая система) j— факты преходящее, допускаюшде 
изм*Бнен1е. При огромности производительныхъ силъ Россш, с* 
ея почти полной автарюей, возможности ея хозяйственна™ ро? 
ста неограничены. Изживется так* или иначе. ложная систе
ма, уйдут* головотяпы, откроется дорога, пусть для медлен,-
наго, но постоянна™ и, в* принципе, безгранична™ хозяйствен? 
наго роста. То же и с* просвещен1емъ. Медленно, очень мед
ленно, разливиияся воды достигнут* предела, и начнется под*-; 
ем* уровней. Если низовая тяга къ знанио, хотя бы только 
техническому, достаточно велика — а въ* этомъ пока нет* при-
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чинъ сомневаться — это объщаетъ въ будущемъ грандиозный 
тюдъемъ цивилизащи. Все то, что можетъ быть достигнуто 
средствами внешней, научно-технической цивилизации, въ Рос
сии будетъ достигнуто. И здесь формула Блока: «Новая Аме
рика». Мечта Ленина объ электрофикации Россш — его убо
гая предсмертная мечта — конечно, осуществима. Для десят
ковъ миллюновъ лиодей въ Россш, для большинства нашей мо
лодежи въ эмигращи — это все, о чемъ они мечтаютъ. Съ та
кой мечтой нетрудно быть оптимистомъ; Все дело лишь въ 
требовательности по отношению къ жизни, къ своему народу, 
къ Росси4и. Чего мы ждемъ отъ нея, чего для нея хотимъ? 

Вотъ здесь-то и сказывается, что все мы — я говорю объ 
остаткахъ, или «остатке» русской интеллигенцш — глубоко 
разойдемся въ вопросе о томъ, что должно считать истинной 
или достойной целью культуры. Мнопе изъ насъ остаются 
верны понятию «цивилизацш», господствовавшему въ Россш 
шестидесятыхъ годовъ. Бои<ль, котораго кое-кто изъ насъ чи
талъ въ детстве, остается и сейчасъ-для многихъ учителемъ. 
Его цивилизация слагается изъ роста техническихъ и научныхъ 
знанШ + прогрессъ сощальныхъ и политическихъ формъ. Въ 
основе этого понимание культуры лежитъ завещанная усили-
таризмомъ идея счастья или, вернее, удовлетворение потреб
ностей. Человеческая жизнь не имеетъ другого смысла, и ком-
фортъ, матернельный и моральный, остается последнимъ кри-
гернемъ цивилизации. Все мы помнимъ отчаянную борьбу про
тивъ такой идеи цивилизации, которую повели въ Россш До
стоевскШ и Толстой, въ Европе — возрождение философш и 
«модернистскаго» искусства. Съ легкой руки немцевъ, мы те
перь противопоставляемъ культуру цивилизацш, понимая пер
вую, какъ iepapxino духовныхъ ценностей. Цивилизашя, конеч
но, включается въ культуру, но въ ея низшихъ этажахъ. Куль
тура имеетъ отношеше не къ счастью человека, а къ его до
стоинству или призванию. Не въ удовлетворение потребностей, 
а въ творчестве, въ познанти, въ служение высшему творится 
культура. Въ дисгармонш она рождается, протекаетъ нередко 
въ трагическихъ противоречиехъ, и ея конечное стремление къ 
гармонии остается вечно неудовлетвореннымъ. Но высшее на
пряжете творчества народа (или эпохи), воплощенное въ его 
созданияхъ или актахъ, одно оправдываетъ его историческое 
существование. 

Еще недавно, въ довоенной Россш начала XX века, по
следнее, духовное и качественное понимание культуры, каза
лось, побеждало, если не победило окончательно,' утилитарное 
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въ количественное. Съ тъхъ поръ Mip* пережилъ страшную ре
акцш. Въ войне, въ революшях*, въ экономическихъ кризи-
сахъ и катастрофах* снова, съ необычайной мощью, заявили о 
себе низш1я, элементарныя стихш культуры. Вопросъ объ ору-
жш и вопросъ о хлебе — вытеснили сейчасъ все^запросы ду-
ха. Даже сошальныя проблемы, переживаемый съ большой 
остротой, решаются теперь не въ терминахъ свободы или спра
ведливости, а въ терминахъ хлеба и оруж1я, т. е. нацюналь-
ной экономики и мощи. Въ то же время война вскрыла глубо
кий кризисъ въ самой идее гуманистической кщгьтуры. Тупи
ки, къ которымъ она пришла во многих* своихъ областяхъ — 
нагляднее всего въ искусстве — вызвали глубокое разочаро-
ваше въ самомъ смысле культуры. Умы, самые утонченные и 
передовые, возжаждали грубости и простоты. Въ спорте, въ 
технике, въ политике ищутъ спасешя отъ вопросовъ духа. 
Сплошь и рядомъ эти жизненныя установки совмещаются съ 
религиозной — въ релипи авторитарной и искусственно прими
тивной, въ которой вытравлено все гуманистическое и куль
турное содержаше. Современный фашизмтци коммунизмъ имен
но поэтому оказываются соблазнительными для многихъ тон
ких* умовъ, ренегатов*- гуманистической культуры. 

Отсюда понятно, что перспектива индустр1альной, могуще
ственной, хотя и бездушной или бездуховной Россш не всех* 
пугает*. Старые демократы ,и молодые фашисты могутъ объ
единиться въ безоговорочном^ оптимизме по отношение къ 
Россш завтрашняго дня. 

Поспешимъ оговориться. Есть уровень нищеты, беззащит
ности, матер1альныхъ страдашй, передъ которыми должны 
умолкнуть все вопросы о смысле культуры. Хлебъ становится 
священным* въ рукахъ голоднаго и даже праща в* руках* 
Давида, вышедшаго на Гол1аеа. До тех* поръ, пока народ* 
въ Россш ведетъ полуголодное существование, лишен* самых* 
насущных? вещей — одежды, бани, лекарств*, бумаги, я не 
знаю еще чего — только снобы могут* отфыркиваться от* 
экономики. Сейчасъ цивилизашя — самая низменная, техниче
ская — имеет* въ Россш каритативное, хриспанское значеше 
Вопросъ объ оружш сложнее. Росая, конечно, не Давидъ, но 
и не Пылав* — пока. Во всякомъ случае, не она угрожает*, 
а ей угрожаютъ враги, могущественные, безжалостные. По
стольку оправдана, отчасти, и военная тенденшя ея^шдустр1а-
лизма. 

Все это скоро должно измениться и даже превратиться в* 
свою противоположность. Хлебъ можетъ быть священнымъ сим-
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воломъ культуры, комфортъ никогда. Но импульсъ техническая 
го, энтуз1азма, сейчасъ вызываемый необходимостью, будетъ 
действовать долго въ силу инерцш. Накоплеше богатствъ въ 
сошалистическихъ формахъ не бол-fee почтенно, чемъ погоня 
за богатствомъ буржуазнымъ. Если этотъ идеалъ станетъ глав-
нц.мъ содержашемъ жизни 1/6 части земного шара, то следу-
етъ сказать: эта страна потеряна, для человечества, этотъ на
родъ зря гадитъ (а онъ не можетъ не гадить) свою прекрас: 

ную землю. Его историческая ценность меньше ценности любо
го, крохотнаго племени, затеряннаго въ горахъ Кавказа или въ 
Сибирской тайге, которое сохранило, по *крайней мере, свои 
песни и сказки, художественный формы быта и религиозное от-
нощеше къ M i p y , Росая — Америка, Росйя — Болгар1я, Росоя 
«Пошехонье», раскинувшееся на полъ-Европы и Азш — это са
мый страшный призракъ, который можетъ присниться въ нашъ 
векъ кошмаровъ. Что же сказать, если этотъ счастливый поше-
конецъ окажется вооруженнымъ до зубовъ Пшаеомъ, воплоща-
ющимъ въ себе опасность для всего Mipa? Голая, бездушная 
мощь — это самое последовательное выражеше. каиновой, про
клятой Богомъ цивилизаши. 

Пусть мы горсть, окруженная къ тому же со всехъ сторонъ 
предателями, пусть насъ останется хоть три человека, но мы 
никогда не примиримся съ такимъ будущимъ Россш. Въ своемъ 
великомъ прошломъ она дала Mipy иныя поруки. Въ пору мате-
р^листическаго усыплешя Запада, совсемъ недавно, она горе
ла костромъ изумительной духовности. Она была «звана Хри
стовой». Она была въ числе немногихъ великихъ наши — Гре
ши, Франши, Герман in — которымъ попеременнно принадлежа
ла духовная гегемошя человечества. Вознесшаяся такъ высо
ко, она такъ низко пала. Можетъ-быть, сейчасъ она утратила-
свои права на первородство. Ей предстоять долпй и трудный 
путь искупления. Но отказаться совсемъ отъ своего лица, отъ 
своего мучительнаго борешя съ Богомъ — ради культуры таи-
ковъ и двухспальныхъ кроватей — никогда! Можно отказаться 
отъ великодержавности политической, смириться.передъ силой, 
забыть честолюбивый мечты... Но нельзя забыть о великомъ 
призванш. Ибо призваше — это не слава, а жертва, не притяза-
ще, а долгъ. Речь идетъ не о томъ, чтобы раждать гешевъ; 
Земля можетъ устать родить, а мы не можемъ «прибавить се
бе росту%ни на одинъ локоть». Речь идетъ о томъ, чтобы 
трудиться, мучиться, искать, чемъ утолить нашъ духовный, не 
физичесюй только голодъ. Въ сущности, всего лишь о томъ, 
•чтобы.не обманывать этого голода и не заглушать его въ себе 
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-анастезирующими снадобьями. Испания, давно, конечно, не меч* 
тдехъ о мировой имперш;временъ Карда V. Но она никогда не 
з#будетъ о-.дегендарныхъ дняхъ Сервантеса, Кальдерона,. Лопе 
де Вега. Веками будетъ она жить въ вбспоминанияхъ и, если 
аскетический трудъ подготовить удобренную почву, почему не 
настать тому дню (Испания можетъ надеяться), когдаТ" таин
ственная, непокупаемая благодать, gratia gratis data, не оро
сить дождемъ ея изжаждапшуюся землю? 

Советь Шпенглера — решительно отказаться отъ непосиль
ной больше, культуры ради легкой, дающейся въ руки цивили
зацш— есть отступничество, лишь прикрытое маской стоициз
ма. Если современная Гермашя приметь этотъ совать, отступ
ничество сделается национальными Германш ради владычества 
надъ ми'ромъ, предастъ свою душу. Неужели Россш итти по 
этому малодушному пути? ' » 

Что же, не запутались ли мы въ безплодномъ противоречии? 
Съ одной стороны, трезвый аиализъ запрещаеть возлагать чрез
мерный надежды на близкое будущее русской культуры. Мы 
жйемъ седого утра и безрадостнаго дня. Съ другой, отказыва
емся примириться съ этой перспективой. Сердце какъ будто 
бы тутъ не въ ладу съ головой. Должны, но не можемь. Идемъ, 
но не хотимъ итти. 

Конечно, это обычное трагическое противоречив истории — 
между необходимостью и долженствованиемъ. Оно мучительно-
неразрешимо лишь на высотахъ метафизической мысли: въ 
проблеме гиредопределення и свободы. Въ жизненной действи
тельности; око никогда не дано намъ въ такой остроте. Лишь 
долженствоваше дано во всей абсолютности. Необходимость 
историческая всегда относительна. Это лишь потокъ, течение 
событий, насъ увлекающее. Нужно плыть противъ течения. Вотъ 
и все. 

Но нужно сказать Себе со всею твердостью — сказать 
всемъ мечтающимъ о строительстве русской культуры, всемъ 
молодымъ энтузи*астамъ, младороссамъ, пореволюционерамъ, 
христианскимъ националистами противъ течения! Иначе мы пре-
дадимъ Россш, самое святое ея души. 

Оглядываясь на прошлое, мы приходимъ къ убеждению, уже 
более утешительному. Было ли это когда-нибудь иначе? Все 
поколения русси<ой интеллигенции, какъ до ни^ъ строители 
Империи — не шли ли противъ течения, противъ косности или 
противъ традиции русской жизни. И чемъ глубже взрывают ъ 
почву,.чемъ духовнее трудъ и подвигъ, темъ сильнее сопро
тивление, темъ неизбежнее одиночество. Какъ k страшно оди-
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ночество Достоевскаго! И все же победа приходить — быть 
можетъ, поздно, посмертная победа и относительная, конечно, 
— въ ту M i p y , въ которой историческая материя способна вме
стить идею. Но победы возможны. Только пути къ нимъ ведутъ 
не черезъ языческое подчинете стих!ямъ жизни, какъ хочетъ 
внушать намъ снова и снова органический (или революционный) 
консерватизмъ, а противъ потока, въ преодолели инерцш и тя
жести земли. Подъ знакомь креста. 

Епе одно, последнее. Спрашиваютъ: на что ставить? То-
есть, помимо нашей собственной веры и воли, на Kanie объек
тивные моменты русской жизни можно опереться въ работе для 
будущаго? Безъ этой точки опоры наши уповашя рискуютъ 
оказаться скорее грезами, а строительство только жертвой. Эти 
опорныя точки не должны приобретать преувеличенныхъ очер
тание въ нашихъ глазахъ, превращаться въ миражи. Но он в 
должны быть. 

Ну, такъ вотъ. Все надземныя, открытыя сейчасъ -течешя 
русской жизни не за насъ. Я говорю и больше: все победо
носный завтра — тоже противъ насъ. Но должны быть и те, 
что съ нами. Не можетъ ихъ не быть т а м ъ , если они есть, 
хотя и слабы, здесь, за рубежомъ Россш. Тотъ страшный 
прессъ, который давить въ Россш все живое — онъ сплющи-
ваетъ въ листъ слабыхъ — т. е. почти всехъ. Но сильные, не-
мнопе, подъ этимъ давлешемъ сохранившие духъ, должны вы-
ростать въ святыхъ и героевъ. И мы положительно знаемъ, отъ 
надежныхъ свидетелей, что герои и̂ святые тамъ есть. Будемъ 
строги, и произведемъ отборъ. Герои и святые вообще не очень 
жалуютъ культуру, это правда. Хотя изъ ихъ жизни и смерти 
выростаетъ впоследствш и культура, для нихъi нечаянная. Но 
есть и герои культуры, есть и святые культуры: О нихъ мы то
же знаемъ. Мнопе изъ героевъ живутъ отрицательными импуль
сами борьбы: изъ нихъ выйдутъ большевики новой идеи, побе
дители завтрашняго дня. Это не наши. Но, за вычетомъ всехъ 
чужихъ, видится ясно тотъ чудесный «остатокъ», въ которомъ 
живетъ сейчасъ духъ Россш, и который завтра начнетъ актуа
лизироваться въ ея культуре. Это наше противотечеше пред
ставляется намъ сильнымъ не количествомъ, а качествомъ. 
Одинъ кристаллъ цветной соли можетъ заметно окрасить ста-
канъ воды. Въ строенш химическаго тела присутстё малаго 
количества вещества имеетъ конструктивное значеше. Въ ма
териалистическую и импер1алистическую Pocciio завтрашняго 
дня войдетъ, какъ жало въ плоть, нечто совсемъ иноприродное, 
кажущееся чужимъ, на самомъ деле самое свое, русское изъ 
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русскаго. Его присутствие вызоветъ противоречие, борьбу, кри
сталлизацию силъ. Униссона не будетъ, однотемной, тоталитар
ной, усыпляющей одноголосицы. Культура Россш, даже и за
втрашня™ дня, будетъ контрапунктической. Слабая сегодня, 
даже завтра, духовная элита будетъ расти. У нея есть могуще
ственный союзникъ: русское прошлое. Къ этому прошлому уже 
обращаются все, какъ къ источнику силъ: одни къ Писареву, 
Чернышевскому, другие къ Суворову и Николаю 1.*Но этимъ 
сталинскимъ отборомъ героевъ не исчерпать русскаго насле
дие. Шила-въ мешке не утаишь, Толстого не спрячешь. Вели
кие «усопшие, вечно живые, будутъ строить, вместе съ нашими 
детьми, духовную родину, которая оказалась не по плечу на
шему поколению. 

А передъ нами, живыми, есть скромная, но необходимая, 
аскетическая задача. Приготовление земли для будущихъ по-
севовъ. Въ культуре не все отъ гешя, многое отъ труда, дис
циплины и расчета. Есть много конкретныхъ проблемъ органи
зации культуры, национальнаго воспитан1я, культурной пропа-
гаи̂ ды, который мы можемъ ставить для себя уже сейчасъ, ко
торый, во всякомъ случае, должна ставить для себя наша мо
лодая смена. И, прежде всего, мы должны прояснить для се
бя два основныхъ вопроса: какой мы хотимъ видеть русскую 
культуру? И какия препятствия надо преодолеть на путяхъ къ 
ея созиданию? 

Г, Федотовъ. 

24 



Въ посл-Ьдшй разъ 
(Памяти Ф. И. Шаляпина). 

За, двадцать минутъ пришли на вокзал* встречать Шаля
пина. Bet: были въ- какомъгто совсемъ особенномъ настроен!**, 
— въ и н о м ъ , чемъ передъ встречами съ другими русски
ми» знаменитостями. Передъ вокзаломъ я еще эабежалъ посмо
треть венокъ, заказанный дрезденскими организациями «един
ственному Федору Шаляпину». Денегъ не пожалели и венокъ 
вышел* не по немецки грандаознымъ. Лавры* а на нихъ лира 
изъ.живыхъ цветовъ; нечто» вроде консерваторская значка ,̂ в* 
размерахъ провиншальнаго; русскаго радуиня. Разумеется, на-
щональныя ленты и надпись золотомъ. 

Въ чемъ дело? Почему мы т а к ъ ждали Шаляпина? Не 
думаю, чтобы все объяснялось только его всешрнымъ именем*. 
Было въ этомъ ожиданш и нечто иное, — какая-то особая, ра
дость и какая-то особая надежда: некое предчувсте свидашя 
съ Росаей. 

Въ своей книге «Маска и душа» Шаляпинъ дважды призна
ется въ томъ, что чувство тоски по родине, которымъ болеют* 
мнопе pyccKie люди заграницей, ему не свойственно. Не отте-
го-ли, что самъ онъ не зналъ этой тоски, онъ съ такою маги
ческою силой разгонялъ ее въ насъ, заговаривалъ своею 
песнью. Въ зарубежье много замечательных* русскихъ людей, 
великихъ духомъ и талантами. Исключительность Шаляпина въ 
томъ, что онъ былъ не только великимъ русскимъ человеком*, 
но сверхъ того еще и самой Poccieft. Всяюй русскЫ человек* 
въ разлуке съ родиной долженъ хотя-бы временами исходить 
тоской по ней; Росс1я-же о Россш тосковать не можетъ — оне 
неразлучны. , 

Не потому, конечно, Шаляпинъ не зналъ тоски по Россш, 
что привыкъ скитаться по земному шару, а потому, что всюду 
возилъ Pocciio съ собою и всюду еобиралъ ее вокруг* себя. 
Гдф-бы въ эмиграцш Шаляпинъ ни пелъ, и где-бы его ни сл>\ 
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шали, всюду происходило одно и то же: какое-то почти внътн-
нимъ чувствамъ доступное сгущение русскости между пЪвцомъ 
и его соотечественниками, минутами же и полная денащбвали-
эа-ция его иностранныхъ слушателей. 

Это можно было наблюдать даже въ Дрездене, где неболь
шая горсточка русскихъ къ концу концерта окончательно дору-
сила» переполненный залъ. 

Думаю, что эта ворожба объясняется не только гениаль
ностью Шаляпина, но и особенностями того искусства, которо
му онъ служилъ. Искусство актера, — а Шаляпинъ и на эстра
де былъ прежде всего актеромъ, — гораздо теснее связываетъ 
сверхличное творчество художника со всею его психо-физиче-
скою личностью, чемъ всякое иное. Будучи актеромъ (прежде 
всего исполнителемъ ролей русскаго репертуара)- и изумитель
ным* песенникомъ, Шаляпинъ «жилъ» на концертной эстраде 
не только мастеромъ своего искусства, но и живою видимою и 
слышимою плотью Россш, его породившей и имъ неустанно от
ветно творимой. Причемъ непередаваемо-обаятельная, до всехъ 
мелочей походки, повадки и постава головы, съ раннихъ летъ 
знакомая плоть этого, на редкость, удавшагося верхней Волге 
царственнаго сына, словно зерно прорастала всеми созданными 
имъ образами русской реальной и легендарной исторш. Такъ 
получалась единственная полнота эстрадныхъ выступление Ша
ляпина... 

Поездъ съ грохотомъ влетаетъ въ вокзалъ. Большое зер
кальное окно перваго класса, вздрогнувъ, останавливается пря
мо противъ насъ. Въ немъ сразу-же появляется фигура Ша
ляпина, во всемъ благотворно отличная отъ остальной публи
ки вагона: синее пальто, мастерски таяшее въ себе мотивъ 
поддевки съ двумя малыми красными пуговицами, мягкая шап
ка съ бобровымъ околышемъ и котиковымъ дномъ, вокругъ шеи 
небрежный шарфъ. Лицо, если не обольщаться мимическими 
приемами его авансцены, улыбками и словечками опытнейшаго 
режиссера своей жизни, усталое и далекое, какъ бы тронутое 
«духомъ уныния». Движение очаровательно медлительны, пла
стичны и музыкальны. 

Въ вестибюль нарядной гостиницы Шаляпинъ входитъ вро
де какъ на сцену. Пока «его люди» хлопочутъ у швейцарской 
конторки, онъ, высоко поднявъ голову, медленно оглядывает-
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ся кругомъ, лонмтъ ухомъ далекий звукъ ресторанной скрип
ки и съ особою «шаляпинскою» грустною раздумчивостью про
износить: «а вежливо играетъ молодой человекъ». Где во 
псемъ этомъ игра, гд+> жизнь — различить трудно. Все пере
ливчато. Въ громадномъ лифте Шаляпинъ передъ всеми нами, 
какъ передъ публикой, въ лицахъ разыгрываетъ со своимъ им-
npeccapio еврейский анекдотъ. Осматривая ванну роскошнаго 
номера, онъ неожиданно говорить нечто весьма 'игривое, дабы 
не сказать не вполне пристойное, но говорить это такъ, зря. 
Внутреннее, тайное лицо его лица остается все время йечаль-
нымъ. Прощаемся до вечера. 

На эстраду Шаляпинъ не выходить, а какъ-бы взлетаетъ: 
стремить себя на сбидаше съ любезною его сердцу публикой: 
у рампы онъ одною рукой пожимаетъ другую руку. Одна ру
ка — его рука, другая — локтемъ въ залъ — рука публики. 
Не открывъ еще рта, Шаляпинъ уже братается съ заломъ. Его 
лицо светится победоносною улыбкою. Глаза радостно обега-
ютъ хоры. Трнумфаторъ помнитъ, что наверху сидятъ те «ни
зы», изъ которыхъ онъ вышелъ и которые всегда горячее при-
«етствуютъ артиста, чемъ разряженный и культурно перекор
мленный партеръ. Где во всемъ этомъ разсчетъ, где инстинктъ, 
где гений мимическаго общение, где искренняя любовь къ лю-
дямъ, которые черезъ часъ — онъ это верно знаетъ — все 
поголовно будутъ отъ него безъ ума, сказать нельзя. Все до 
конца переливчато. 

Овации стихаютъ. На солнечное лицо Шаляпина ложатся 
легкие тени тревоги, раздумья, вдохновенья. Онъ отходить къ 
роялю и спиною къ публике какъ-бы выбираетъ по репертуар
ной книжке, съ чего начать (начнетъ онъ, конечно, какъ по
чти всегда начинаетъ, съ «Пророка»). Назвавъ номеръ вещи, 
онъ очень искусно создаетъ минуту медитативнаго молчание 
Этою минутою публике внушается вера въ творческую под
готовку артиста: Шаляпинъ какъ бы собираетъ внимание публи
ки на происходящемъ въ немъ процессе сосредоточение, кото
рый онъ выстукиваниемъ руки по рояльной крышке передаетъ 
въ залъ. За это же время дисциплинированная немецкая публи
ка успеваетъ прочесть переводный текстъ очередного номера. 
Когда Шаляпинъ подходить къ рампе, все действительно го
т о в ы его слушать, все исполнены внимания и полны дове-
р1Я. 

До конца аккомпанимента Шаляпинъ мастерски удержива-
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етъ на всемъ.своемъ облике напечатлеше той роли, которую 
онъ только-что исполнялъ безъ грима. Съ последнею нотой 
рояля онъ эту роль сразу-же сбрасываетъ съ себя, всегда од? 
нимъ и гьмъ-же п-всельно-деревенскимъ коленцемъ \г сразу-же 
начинаетъ благородно стремить себя влево и вправо, потирая 
руки, снова пожимая ихъ, какъ-бы раздавая всего ceto публи
ке. Ласковое лицо его аяетъ; онъ безконечно счастливъ и все 
верятъ ему, что онъ пелъ такъ хорошо, какъ уже давно не 
пелъ. Ведь ликующее счастье возможно для артиста только 
после очень большой удачи. Помимо пешя и игры одно пове-
деше Шаляпина на эстраде есть величайшее произведете искус
ства, основанное къ тому-же на тончайшемъ интуитивномъ зна-
нш законовъ человеческой души. 

Для знатоковъ и старыхъ ценителей шаляпинскаго искус
ства не могло быть, конечно, никакихъ срмнешй, что онъ не 
тотъ, что прежде. Голосъ сдалъ. Обеднели звукомъ и чув-
ствомъ шаляпинсюе разливы печали и удали, ослабели и речи
тативный вспышки гнева и страсти. Темъ не менее, не скажу, 
чтобы два последнихъ концерта произвели-бы на меня, мень
шее впечатлеше, чемъ раньше слышанные. Мне кажется, что 
въ связи съ убылью голоса въ Шаляпине развилось Сальви-
шевское искусство намека, некогда поразившее меня во вре
мя репетиши въ Маломъ театре, когда Александр* Павлович* 
ЛенскШ въ домашнемъ пиджачке и какъ бы подъ сурдинку на
меками наигрывалъ большую костюмную трагическую роль. 
Такимъ-же живымъ чудомъ были и последше концерты Шаля
пина. Образы гренадеровъ, Наполеона, титулярнаго советни
ка, князя Галицкаго, донъ Базилю, гнусавой смерти, кружащей 
вокругъ головы человека, ласковаго солнышка, зеленаго бе
режка, полночи съ такою силою и нежностью возникали пе
редъ глазами и въ душахъ слушателей, что кроме остраго же-
яашя вернуть время, вернуться въ свое и шаляпинское прош
лое, не было никакихъ основашй требовать отъ певца прежня-
го голоса. Впрочемъ, нельзя забывать, что если у Шаляпина 
последнихъ летъ и не было прежняго шаляпинскаго голоса, 
го голоса на нормальный масштабъ у него было еще очень 
много. 

На последнем* Дрезденскомъ концерте были все свобод
ный въ этотъ день силы дрезденской оперы. Оне слушали пев
ца, «пятьдесятъ летъ», какъ онъ самъ любилъ говорить, «вол-
новавшаго м1ръ», съ благоговейным* вниманием* и... «учились 
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петь». И действительно, было чему учиться. Некоторый ноты 
разносились по залу не только съ прежнею красотой, но и съ 
почти прежнею силой, доказывая, что мощь звука представдя-
етъ собою не абсолютное, а весьма относительное начало, за
висящее прежде всего отъ мастерства его усилешя. Совершен
но замечательно звучало еще скользящее и длительно замира
ющее niano артиста. Но больше всего какъ всегда потрясали 
особенныя, чисто шаляпинсюя.интонацш, его знаменитый «ин
тонаций вздоховъ». 

Я ушелъ съ концерта глубоко потрясенный и какъ-то да
же не хотелось итти на фрачный Званый ужинъ со знаменитыми 
гостемъ въ богатый дрезденскШ особнякъ. 

О самомъ главномъ, о техъ силахъ Poccin, которыя поро
дили и вскормили Шаляпина, этого величайшаго и руссейшага 
актера-художника съ «съвернымъ лицомъ не то воина викинга, 
не то пастора», какъ было сказано въ одной немецкой газете, 
говорить пока трудно, скажу потому лишь мимоходомъ и какъ-
бы начерно, что значительность шапяпинскаго творчества объ
ясняется по моему темъ, что въ его природе и таланте весь
ма счастливо переплелись три главныя темы Россш: Ломоно
совская, Пушкинская и, говоря до некоторой степени условно,. 
Кольцовская. 

Ломоносовскою темою въ Шаляпине я ощущаю его горя
чую жажду знания, культуры, свЬта, просвещения, волевого 
продвижения впередъ и ввысь. Однимъ словомъ, все то, что 
ого уже нь первые годы работы на театре связало съ Клиочев-
скимъ, съ Мамонтовымъ, съ Врубелемъ, Серовымъ и Корови-
нымъ. "Этотъ голодъ по культуре былъ, какъ мне кажется, въ-
Шаляпине чемъ-то совсемъ инымъ, чемъ въ душе его друга, 
Горькаго. Въ Шаляпине, и<оторому самъ ГорькШ советовалъ. 
не вступать въ партию, а оставаться артистомъ, никогда не бы
ло того интеллигентски - просвещенскаго пафоса, которымъ 
грешили и которымъ въ известномъ смысле и раскультурива-
лись многие передовые люди "России. Поклонника, Европы, Горьт 
кий, при всей своей европейской известности, никогда не былъ 
европейскимъ писателемъ и никогда имъ и въ будущемъ не 
станетъ. На его болышомъ дарованш й на его искреннемъ об-
щественно-политическомъ служении съ начала и до конца ле
жала, печать интеллигентски-русскаго провинщализма. Косово-
роточный-же въ юности Шаляпинъ съ легкостью сталъ евро
пейскимъ и американскимъ художникомъ. И дело тутъ не толь
ко въ природе того искусства, которому онъ служилъ, а въ 
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принцитальной и глубокой разнице между ломоносовскою те-
тю русской культуры и лнтеялигентскою темою западнич-е-
скаго лросвещенства. 

Оуъ духа Пушкина въ Шаляпин* сбыло то, чемъ только и 
держится высокое искусство: «предустановленная гармо^я»* 
между безмернымъ восторгомъ въ душ* и ^саноническимъ чуш-
ггвомъ меры въ руке и взоре творящаго художника. Все сце
ническое и эстрадное творчество Шаляпина было чудомъ бла-
гздатнаго примиренш дюнисШской безмерности и аполлиниче-
ской меры. Въ сущности это значить .лишь-то, что Шаляпинъ 
былъ величайшим* мастером* пластической формы. Всякая 
роль, всякая ар1я, лроетейшая песнь, превращались в* его 
иглолкенщ <въ архитектурное произведете. В* ихъ звучанияхь 
у Шаляпина звучали не только нопгы м мелядЫ, ;но и тючш'нто 
пространственно зримыя соотношения отдельных* смысловых*, 
звуковых* и ритмических* единишь. С* этих* ощущением* 
архитектурное™ музыки, тождественным* Гетевскому ощуще
нию музыкальности архитектуры, связана единственная скульп
турность Шаляпина как* Ьпернатю я эстраднаго певца. Шйь-
же объясняется и особенность шаляпинскаго жеста, очень 
лекаго отъ той реалистически - психологической жестикуляцш. 
которую Шаляпинъ такъ ценилъвъ искусстве О, О. Садовской, 
На драматической сцене шаляпинскш жестъ и шаляпинская 
скульптурность были-бы неправдивы и невозможны. Садовская 
и на сцене жестикулировала какъ въ жизни. Шаляпинъ и за 
столомъ делалъ сценичесюе жесты. Въ этомъ отношенш в* 
вемъ было нечто исконно романское. Высказанная Шаляпи
нымъ въ его книге мысль, что «импер1я сгорела потому, что 
ни у русскаго помещика, ни у русскаго министра, ни у русска
го царя не было надлежащего жеста», какая-то скорее рим
ская, чем* русская мысль. 

Упоминашем* о Кольцове мне хочется лишь подчеркнуть 
ту сверхсословную народность песельнаго, певческаго я мими
ческого дара Шаляпина, которую он* в* своемъ пролетаризи
рованном* подъ влгяшемъ эпохи сознанш какъ-то не вполне 
правильно въ себе ощущал*. Не съ пролетарскаго «дна» и не 
нзъ-аодъ отцовскаго кулака выныашул* въ «культуру» дол
говязый парень по прозвищу «скважина» (въ книгах* Шаля
пина немало социологической огилизацш), а изъ благоухан
ных*, в* конце концов* крестьянских* недр* российских*, бо-
гатыхъ «Думами» и «Песнями», вышел* онъ на вольный сеет* 
БожШ. Въ Шаляпине была очень сильна, хотя и сильно иска
жена некоторыми обстоятельствами его жизни, жажда цре«п-
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каго домостроительства, въ немъ была крепка хозяйская жила 
и мътокъ хозяйсиой глазъ. Всемъ своимъ существомъ, несмотря 
на «Дубинушку», онъ защищалъ не коллективно-колхозную, а 
индивидуалистически-собственническую базу русской культуры. 

Шаляпинъ такъ великъ, что преувеличивать его достоин
ства излишне, а потому да будетъ мне позволено сказать, что 
все три величайнпя темы Россш, о которыхъ шла речь, были 
въ немъ снижены стилемъ той жизни, въ которой на «рубеже 
двухъ столъччй» кипела значительная часть интеллигенцш: въ 
обняжку съ артистическою богемой. Въ этой жизни, богатой 
мыслями, чувствами и порывами, но мало серьезной и въ об-
щемъ праздной, поблекло немало большихъ дарованШ, погибло 
много творческих? замысловъ. Шаляпинъ, которому въ моло
дости все моря были по колено, безудержно растрачивалъ се
бя по ВСБМЪ дружескимъ кружкамъ и ночнымъ ресторанамъ пи
рующей Москвы. Щедрости, съ которою онъ п-Ьлъ, когда пе
лось, съ которой раздаривалъ налево и направо свой голосъ 
и свой гений, не было конца. Еще въ 1910 году въ Нижнемъ-
Новгородв о певческомъ восторге и человеческомъ буйстве 
Шаляпина ходили поистине былинные разсказы. 

Ясно, что такая жизнь не могла не отразиться какъ на объ
еме шаляпинской работы, такъ и на духовной строгости его 
творчества. Эти слова не упрекъ Шаляпину: лишь знакъ пре
клонения передъ безмерностью техъ даровъ, которые были от
пущены этому волшебному человеку. 

Въ роскошномъ немецко-американскомъ доме, хранящемъ 
въ качестве лирической реликвш рукописную тетрадку рус-
скихъ романсовъ въ старинномъ письменномъ столе, съехалась 
на званый ужинъ небольшая компания почитателей Шаляпина. 
Разсказывать объ этомъ вечере, затянувшемся до разсвета, я 
подробно не буду. Хотя на немъ и веселился самъ Федоръ Ива
новичъ, который много пилъ, много пъ-лъ и даже въ шутку 
плясалъ, вечеръ вышелъ не очень веселымъ. Съ «далекаго» ли
ца Шаляпина ни на минуту не сходила тень безразличия, печа
ли и уныния, хотя авансценная мимика любезнейшимъ обра
зомъ занимала себя и гостей теми разсказами и анекдотами, 
на которые Шаляпинъ былъ такой несравненный мастеръ. 

Въ этотъ для меня лично глубоко трагический вечеръ я впер
вые воочиЪ увиделъ страшную тайну стареющаго Шаляпина: 
его биологическую ненависть ко всемъ восходамъ жизни, его 
инстинктивное отрицание того неотменимаго закона жизнин, со
гласно которому она и тогда течетъ впередъ, когда мы сами 
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истекаемъ ею. Несправедливая страстность, съ которою Шаля
пинъ клеймилъ двухъ молодыхъ н-вмецкихъ П-БВЦОВЪ, которые 
«не молясь позволили себе распевать Мусоргскаго (я подхо-
дилъ къ искусству какъ къ причастно) только потому, что имъ 
Богъ далъ громкую глотку», до сихъ поръ звучатъ у меня въ 
душе такъ же, какъ и мастерсюе по блеску и юмору разносы 
публики и критики, которыми съ чисто эстетической точки зре-
н1я нельзя было не любоваться. Въ свою последнюю беседу съ 
Шаляпинымъ я безповоротно понялъ, что ему не осилить свое
го заката, такъ какъ всяюй не только благодатный, но и про
сто благородный закатъ жизни не возможенъ безъ того «копер-
никовскаго» поворота въ душе, который ставитъ человека 
спиною къ самому себе и лицомъ къ вечности. 'L 

Шаляпинъ всю жизнь мечталъ создать свой театръ. По^его 
мненио ему не удалось осуществить своей мечты толькодпо-
тому, что жизнь выбросила его изъ Россш и разлучила съ Пуш
кинскою скалою въ Крыму, которую* онъ прюбрелъ въ соб
ственность, чтобы воздвигнуть на ней театръ Шаляпина. Бо
юсь, что если бы наша общая судьба и не оторвала Шаляпина 
отъ Poccin, онъ своего театра все-же бы не создалъ. Всякое 
духовное учительство и водительство требуетъ того самоотре
чения, того блаженнаго «стояшя надъ землей», которое Шаля
пинъ дважды испыталъ въ своей жизни; одинъ разъ, когда 
онъ пелъ на Пасхальной заутрене, другой — когда впервые 
запевалъ «Дубинушку» на рабочемъ концерте. Уверенъ, что 
и-помимо этихъ двухъ мгновешй, о которыхъ Шаляпинъ самъ 
разсказалъ намъ, были въ его жизни озарешя, безъ которыхъ 
необъяснимо его творчество. Темъ не менее мне трудно пове
рить, что Шаляпинъ, если-бы ему Богъ послалъ более долгую 
жизнь, нашелъ бы въ себе силы превратить вдохновенные миги 
своего творческаго прошлаго въ опорныя точки безкорыстнаго 
педагогически-сощальнаго служешя. Для такого служешя въ 
немъ было слишкомъ много страстнаго спора съ жизнью въ за
щиту себя самого. 

Быть можетъ его преждевременная для всехъ насъ смерть 
была ему послана во время. Онъ ушелъ изъ жизни никемъ не 
вытесненный изъ благодарной памяти человечества и не утра-
тивш1й великолепнаго жеста своей царственной жизни. Его 
оолакиваеть весь жръ и прежде всего та немая Россия, которая 
не смеетъ о немъ плакать. 

Федоръ Степунъ. 



Письма А . И. Герцена къ дочери 
ПРЕЩСЛОЖ, 

12 сентября 1936 г. скончалась въ' Лозанне въ преклонномъ Bw-
pacft — почти 92 легь — старшая дочь Герцена, Наталья Алексан
дровна, женщина выдающаяся по уму и душевнымъ качествамъ, поль
зовавшаяся общимъ .уважешемъ и любовью ее знавшихъ. Духовно 
наиболее близкая отцу, Наталья Александровна была поел* ,его смер
ти естественной хранительницей и .распорядительницей обширнаго и 
д-БВнейшаго архива Герцена. Памятный многимъ русскимъ домъ Blanc 
Castel на Avenue Florimont въ Лозанне, въ которомъ Наталья Але
ксандровна почти безвыездно прожила более тридцати летъ (съ 1905 
по 1936 г.), привлекалъ къ себе не только обаятельной личностью до
чери Герцена, — это былъ въ то же время и подлинный музей самого 
Герцена. Здесь все было проникнуто особой «герцековской» атмосфе
рой, овеяно романтикой «Былого и Думъ»: по сгБиамъ — семейные 
портреты, въ томъ числе родителей Герцена, И. А. Яковлева и-Л. И. 
Гаагъ, самого Герцена,* одинъ работы художника Н. Ге, другой —одно
временно написанный Натальей Александровной; ея же кисти портретъ 
Терезы Герценъ, жены А. А. Герцена; картина художника Боголюбо
ва, изображающая символически «Колоколъ»; на стрлъч—чернильни
ца Герцена, и пр. Вдали отъ взоробъ постороннихъ сохранялись ре
ликвии особаго рода: выцветшие дагерротипы сына Герцена Кол» и его 
гувернера Шпильмана, погибшихъ, вместе съ матерью Герцена, во 
время кораблекрушения въ 1851 г.; посмертная маска Герцена; нако-
нецъ, вещь потрясающей трагической силы — нйбросокъ акварелью, 
изображающий жену Герцена, Наталью Александровну, тотчасъ по
сле кончины (2 мая 1852 т.), на смертномъ ложе, усыпанномъ цве
тами... 

Но главной ценностью собрания въ .Blanc Castel было, конечно, 
хранившееся тамъ литературное наследство Герцена., представлявшее 
собой совершенно исключительнуио по богатству коллекщю рукопи
сей и писемъ. Даже после того, какъ %съ разрешенияНатальи Але
ксандровны М. К; Лсмкс ишцюко использовалъ семейный архивъ для 
своего 22-томнаго собрания сочинений и писемъ Герцена (где впервые 
былъ олубликованъ и V томъ «Былого и Думъ»), имеются все осно
вания полагать, что среди множества рукописныхъ матерЗаловъ, на-
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холившихся въ Blanc Cast el, осталось немалое количество еще не 
опубликованной до настоящего времени переписки Герцена, которой 
хватило бы, вероятно, не на одинъ дополнительный томъ. Какова 
будетъ судьба этого драгоценна го собрашя — сейчасъ трудно ска
зать. Можно только горячо пожелать, чтобы въ будущем* литератур
ное наследство Герцена, после неизбежна™ въ современныхъ усло
виях* его распылешя, было вновь собрано для хранения там*, где ему 
естественно быть надлежит* — в* свободной Россш. 

Печатаемый здесь неизданныя письма Герцена к* его дочери 
Наталье Александровне являются частью архива Герцена, перешед-
шаго по наследству отъ Натальи Александровны къ ея сестре, млад
шей дочери Герцена, Ольге Александровне Моно. Письма эти отно
сятся к* годам* 1867-1869, последним* в* жизни Герцена (t 21 янв. 
1870 г.). Почему Наталья Александровна, предоставляя въ свое время 
Лемке пользоваше архивом*, не сочла возможным* сообщить ему эти 
письма, — мы не знаемъ: в* соответствующих* томах* его издашя 
имеется всего лишь одно письмо Герцена к* дочери Наталье- 'Але
ксандровне, относящееся к* этой эпохе. Лемке зналъ, конечно, о су-
ществоваши оставшихся ему недоступными этих* и других* писем* 
Герцена. Недаром* в* одном* из* примечашй въ XXI томе своего 

зышедшаго въ светъ уже при большевикахъ издания онъ какъ бы ука-
зываетъ —̂  въ форме осторожной и советски-верноподданнической — 
на этотъ пробел* эмигрант: «Надо надеяться, что теперь, когда на За
паде живет* масса русской интеллигенщи без* всякаго дела, най
дутся люди, которые сумеют*, х о т я бы въ п и к у С о в е т 
с к о й Р ох с i и, осветить заграничную жизнь А. И. Герцена за по
след Hie 5-6 лет*». 

У хасъ, чтущих* дорогую нам* память Герцена, достаточно соб
ственных* мотивов* заботиться о сохранены для Россш каждой 
строки имъ написанной. Возможностью опубликования в* «Совр. За
писках*» большого количества (всего 66) до сих* поръ неизвестных* 
писемъ Герцена и тем* прюбщешя ихъ къ обширным* Herzeniami, 
ранее изданным* въ Россш трудам* Гершензона, Лемке и др., мы 
всецело обязаны сочувственному отношенио къ нашей задаче доче
ри Герцена Ольги Александровны Моно и внучки Герцена г-ж» Жер-
менъ Ристъ. Считаем* своимъ долгом* высказать им* здесь за это* 
нашу глубокую благодарность. 

Немалый труд* по расшифрованы и переписке с* оригиналов* 
писем* Герцена выполнен* А. Ф. Родичевой. Примечан1я и кеммен-
тарн* подъ текстомъ принадлежат* пишущему эти строки. 

Годы 1867-1869, последнее годы жизни Герцена, отмечены пе
чатью особаго трагизма. Судьба и раньше не скупилась на тяжюе 
удары своему избраннику. Но вместе съ темъ на его жизяенномъ 
пути Герцену дано было изведать и яркое личное счастье, и пре
данную дружбу лучших* из* современников*, а въ литературной и 
политической деятельности его встречали общее признание и гром-
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кая слава. «Закатъ» Герцена начался раньше, чемъ потерпели какой-
либо ущербъ его могуч'я творческая силы, а конецъ жизни прохо
дит* для него подъ знаком* крушешя всехъ надежд*, обществен
ных* п-личных*, н гнетущаго одиночества. «Не жду ничего путнаго 
и въ этомъ году», — писалъ онъ Огареву 1 янв. 1867 г. «Есть осо
бенно горькое чувство ~- сознайте, что жизнь уходит*, что человек* 
мог* бы быть светлым ь и освещать... могъ бы жить не только 
schwarmerisch в* фантазии, но деятельно на большой сцене — 
знать это и чувствовать, что попал* въ какую-то мышеловку и дверь 
захлопнута... Это можетъ довести до отчаян!я». Припомним*, что Гер
цену, когда он* писал* эти строки, еще не исполнилось 55 лет*, что 
тем* же блеском* отличаются написанныя им* въ эту эпоху статьи 
в* «Колоколе», главы из* «Былого и Дум*», «Aphorismata Тита Ле-
в'аеанскаго» и совсем* незадолго до смерти — замечательные «Пись
ма къ старому товарищу» (Бакунину). Причины душевной подавлен
ности надо искать вне самого Герцена, — въ изменившихся для не
го услов!ях* общественной деятельности и въ мучительно-сложной 
семейной жизни. 

Герценъ не могъ не переживать тяжело утрату своего вл1ян'я въ 
Россш, которым* онъ заслуженно пользовался еще недавно, въ го
ды 1856-1862. Провозглашенная имъ в* № 1 «Колокола» программа 
«освобождение крестьян* отъ помещиков*, слова — отъ цензуры, по-
датнаго сословм — отъ нобоенъ» целиком* ответила жажде обно-
влешя, которой была охвачена тогда вся Росс!я. Отсюда безпример-
ный ycntx* «Колокола» и -высокШ моральный авторитетъ Герцена въ 
Россш, повсюду — въ императорском* дворце, в* комитетах* по 
подготовке земельной реформы, в* массе русской интеллигенщн. 
Свободное пламенное слово Герцена, обращенное къ разуму и сове
сти всех*, вызывало энтузиазм*, Кавелин* «плакал* надъ его стать
ями, зналъ ихъ наизусть», Шевченко, впервые после ссылки увидев
ши* газету Герцена, «поцеловал* ее благоговейно». Даже враги, какъ 
Катковъ, не могли не признавать: «Колоколъ — власть въ Россш». 
Заграницу въ «Колоколъ» шелъ потокъ корреспондент*», къ Герцену 
тянулись вереницы паломников*. 

Сейчасъ, въ 1867 году, все это было уже въ прошломъ. Причинъ 
утраты Герценом* его исключительного лоложен'я было несколько. 
Прежде всего, осуществлеше, хотя бы и въ урезанном* виде, кре
стьянской реформы и постепенное смягчеше цензурных* условие для 
печати въ самой Россш, вообще значительно ослабляли надобность 
въ таком* органе, какъ зарубежный «Колоколъ». Еще более отра
зился на руководящей роли «Колокола» произошедшие после 19 фе
враля распадъ былого единства въ прогрессивном* лагере: въ то 
время какъ «отцы» были склонны удовлетвориться достигнутымъ и 
уйти въ органическую работу, веря* обещан JAMъ правительства, — 
более, нетерпеливый «дети», под* впечатлен1емъ берущей въ 
правительстве верхъ реакцш, уже ставили въ порядок* дня политиче
скую п социальную революцию. Герценъ, не способный по широте 
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своего миросозерцания примкнуть полностью ни къ одному изъ разо
шедшихся фланговъ, оказывался равно чужимъ и для лрежнихъ сво
ихъ друзей? либераловъ, и для революционной молодежи. Окончатель
ный же ударъ популярности Герцена въ Россш нанесла принятая имъ 
въ 1863 г., подъ вли*яшемъ Бакунина и Огарева, позиция въ польскомъ 
вопросе, ошибочность котои)ой онъ самъ впоследствии признавалъ. 
Увлеченный сочувствиемъ къ порабощенному народу, Герценъ далъ 
обойти себя польскимъ делегатами согласившись поддержать въ «Ко
локоле» ихъ далеко, по тому временил шедшия требования, въ томъ 
числе претензии «а возстановление Польши въ такъ наз. «историче-
скихъ» границахъ 1770 г., т. е. с ь отторженнемъ отъ России украинскихъ 
и литовскихъ областей. Умело использованная реакционной печатью, 
ошибка эта оттолкнула отъ Герцена широкие круги русскаго и укра-
инскаго общества. 

Въ результате всего этого — гибель «Колокола», тяжело пережи
тая Герценомъ, для котораго съ журналомъ было связано столько 
героическихъ воспоминаний и столько еще несбывшихся надеждъ. Пе-
ренесенный^въ 1865 г. въ Женеву, «Колоколъ» вовсе захирелъ: пре
кратился притокъ корреспонденции, совсемъ исчезъ спросъ иа жур-
налъ въ России. Въ iKwrfc 1867 г., въ десятую годовщиину съ основания, 
«Колоколъ» пришлось закрыть. Безнадежной оказалась и попытка вы
пускать взаменъ французское из да Hie, — «чтобы говорить не съ Рос
сией, а о России — Западу»: ему также суждено погибнуть отъ все
общего равнодушия. Въ последи ем ъ его номере, выпущенномъ 
осенью 1868 г., Герценъ открыто признаетъ свое поражение: «Наша 
мельница остановилась, ручьи текутъ въ другомъ направлении... Новое 
поколение идетъ своимъ путемъ, оно не нуждается въ нашихъ сло-
вахъ, оно достигло совершеннолетие и знаетъ это». 

Новое поколение.— это уже идущие на смену «идеалистамъ и 
романтикамъ 40-хъ годовъ» реалисты шестидесятники, «разночинцы», 
убежденные революционеры. Разрывъ между Герценомъ и учениками 
Чернышевскаго произошелъ въ начале 60-хъ годовъ въ самой Рос
сии. Прокламация «Молодой Россш»- свысока третируетъ «либеральни
чающего» Герцена за его «отвращение къ кровавымъ действиямъ, ко
торыми одними можно что-либо сделать» и порываегъ съ нимъ отъ 
имени «республиканской» партЫ (въ которой, кстати, было всего три 
человека). Съ представителями, очевидно, не изъ лучшихъ, этого но
ваго поколения Герцену пришлось столкнуться въ Женеве. Несмотря 
на искренни* попытки Герцена сойтись съ ними, женевская группа 
молодыхъ эмигрантовъ (Элпидинъ, 6р. Утины, А. Серно-Соловьевичъ, 
Николадзе и др.) относились къ нему съ явной враждебностыо. 
Правда, культурный и моральный уровень ихъ былъ не высокъ. «За 
весьма редкими исключениями это были люди крайне раздраженные, 
озлобленные на все и иа всехъ, они ссорились между собой безъ 
всякой причины, занимались мелкими интригами w пр.», — такъ ха
рактеризовал ъ ихъ старый эмиигрантъ Г. Н. Вырубовъ, — чтобы не 
цитировать более резкихъ отзывовъ о нихъ раздраженнаго Герцена. 
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Его самого молодые эмигранты'считали, разумеется, безнадежно «от
сталым*»:. Требовали: отъ нетю передачи ихъ «коллективу» редактн-
PQBasta' «Колокола», а также распоряжение такъ наз* Бахметъевскимд» 
фюндомъ; отдельные изъ нихъ не останавливались и передъ шаята*-
жяровашемъ Герцена. Этой, среде, конечно, былъ ближе по духу фа
натик* Нечасвъ, появившШся въ те годы на женевском* горизонте 
чем* гуманный идеалист* Герцен*. Но и зная им* ц*ну, Герцен* 
все же болезненно переживал* свой отрыв* от* молодого поколе-
ША К* тому же и старые его товарищи — не только Бакунин*, кото
рый никогда не был* ему до конца близок*, но и друг* юности Ога-' 
рев* — все более ор1ентировались на крайняя радикальный настрое
на в* PocciH. Герцен*: оставался въ общественном* отношен!» со
вершенно одинок*. 

Для Герцена всю жизнь служеше идее, человечеству, Россш бы
ло иа первом* плане, и лишь на втором* стояла личная жизнь, семья. 
Теперь, когда окончательно рушилась связь с* Pocciefl,, естественно 
обострялась у него жажда семейнаго покоя и гармонш — давали къ 
тому же себя знать и жизненная усталость, и приближение старости;, 
и обнаружившаяся въ 1867 г. болезнь, дкбетъ, сведшая его через* 
два с* половиною года въ могилу. Все чаще въ письмахъ къ Огаре
ву онъ жалуется на «дранную, узкую, неустроенную жизнь», на то
ску по «своей» комнате, книгамъ, столу. «Ты не поверишь, какъ я 
устал* отъ вагабондажа, но где осесть? Домъ бы, дом* поудобнее, 
с* полемъ — и на отдыхъ» (1868). О безпрерывности этого вын-уж-
деннаго бродяжничества можетъ дать представлена хотя бы кален
дарь передвижений Герцена. Вот*, напр., смена мест* его житель
ства въ 1867 г.: январь — Ницца, февраль — Флоренщя, мартъ — 
Ницца, апр'Ьль-нонь — Женева, шль-сентябрь — Ницца, октябрь — 
Женена* Ницца, ноябрь — Флоренц'я, декабрь — Флоренц'я, Ницца. 
То: же: происходило и въ 1868-1869 гг.: «съ конца 1864 г. я не могу 
нигде пристроиться», жалуется онъ. 

Это указаше на 1864 г., какъ начало скитальческой жизни, не слу
чайно: именно въ этомъ году окончательно распалась кое-как* до то
го державшаяся семья Герцена; и три упомянутых* выше пункта его 
«оседлости», Ницца, Женева, и Флоренщя, — это. преимущественное 
в* те годы местопребываше трех* осколков* семьи, которые Гер
цен* до конца жизни мучительно, но тщетно все старался какъ-ни-
будь склеить. 

Мы не можем* здесь пытаться даже въ сжатомъ виде разскаг 
зать. истор'ю личной и семейной жизни Герцена, какъ она сложилась 
после 1852 г., — этой большой и сложной темы трудно касаться ми
моходом*. Ограничимася. лишь самой краткой схемой; чтобы только 
напомнить читателям* печатаемых* ниже писем* роль главных* 
действующих* в* них* лицъч Въ примечанЫх* подъ текстом* пи
сем* приведены, в* нужных* случаях*, дополнительны* сведешя и 
выдержки изъ документов*. ' 

Роковыя собьшя; 1851-1852 гг. явились гранью, расколовшей на-. 
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двое личную* и семейную жизнь Герцена. Въ эти годы обрушились 
до него одинъ за другимъ три страшныхъ удара: личная драма его 
св. женой,. гибель въ море его матери и маленькаго сына Коли, и, 
наконецъ смерть самой Натальи Александровны. Это было время» ко
гда» казалось, «все рухнуло— общее й. частное, европейская рево
люция и домашнШ кровъ, свобода Mipa и личное счастье». 

Прошло пять летъ. «Общее» еще разъ Улыбнулось Герцену, — 
пъ начавшемся обновлении России ему -выпала/ огромная историческая 
роль. Но частное, личное — обернулось злымъ миражемъ, отравив* 
шимъ жестокими страданиями остальную жизнь ему самому и близ-
кимъ ему людямъ. Въ 1856 г. къ нему въ Лондонъ приехали изъ Рос-
ci» Огаревъ съ женой Натальей Алексеевной, урожденной Тучко
вой. А Огарева* раньше близкая съ покойной женой Герцена, еха
ла съ твердымъ намеренюмъ -г- заменить мать его детямъ. Сложи
лось, все иначе. Внезапно вспыхнувшее у Огаревой страстное чув
ство» къ Герцену, на которое тотъ имелъ слабость ответить, явилось 
причиной катастрофы; мучительный, ревнивый и' необузданный харак
тера Огаревой сделалъ особенно гибельными ея последствия для 
ВСФХЪЧ- ^ 

Пострадали прежде всего ни въ чемъ неповинныя д е т Ревнуя 
Герцена* къ нимъ, Огарева проникается болезненной неприязнью къ 
д*тямъ. Совместная жизнь Герцена съ ними становится невозмож
ной^ особенно после того, какъ у Огаревой родился (въ 1858 п) отъ 
Герцена свой ребенокъ, дочь Лиза. Старшаго, уже юношу, Алексан
дра, приииилось отправить въ Швейцарию, двухъ младшихъ, девочекъ 
Тагу и Ольгу, Герценъ поручилъ ихъ воспитательнице и своему дру
гу Мальвиде>.Мейзенбугъ. Въ свою очередь, Огаревъ, великодушно 
устранивишйся и мечтавший сохранить братски* отношения съ Герце
номъ и Н. А., тоже вынужденъ былъ отдалиться, изъ-за ревности! 
М А. къ его дружбе съ Герценомъ. Оскорбленный въ лучшихъ чув
ствах^, измученный, Огаревъ селится отдельно» онъ все чаще ищетъ 
забвения въ вине;, въ своихъ скитанияхъ онъ встречается съ некоей 
М». Сутерландъ, девушкой съ улицы, и въ конце концовъ сходится 
съ нею. 

Но» несчастна и сама Огарева. Она отдаетъ себе отчетъ, что въ 
въ^ чувстве Герцена къ ней нетъ подлинной любви; какая была у не
го къ покойной жене; сознаетъ она и все зло, причиненное ею Гер
цену, его детямъ, Огареву, но не можетъ справиться съ владеющими 
ею темными страстями или быть можетъ душевнымъ недугомъ: «Я 
ядъ» я вредъ,. я, зло жизни — смерть, смерть,, простираю, руки къ те
бе, какъ къ единственной защитнице, — помоги, успокой меня, усы
пи меня» (Дневн. 1858 г.). Самъ Герценъ давно, вероятно съ пер-
выхъ же дней, понялъ свою роковую ошибку, но сознание своей вины, 
чувство*, жалости къ Огаревой и страстная любовь къ дочери Лизе за-
ставляютъ его мириться сь-невыносимымъ положеннемъ. 

Перенесемся теперь къ 1367-му году. Лойдонъ уже оставленъ, ти
пография Герцена и« «Колоколъ» перенесены въ Женеву. Жизнь пре-



384 В. Р У Д Н Е В Ъ 

жде единой семьи Герцена и Огарева теперь протекает* по тремъ 
руслам*. Самъ Герцен* с* Огаревой н Лизой обосновался в* Ниц-
ut. Лизе уже 9 л*т*, она считает* себя дочерью Огарева, а Герце
на зовет* «дядей». Огарев*, изъ-за «Колокола», поселился подъ Же
невой, вместе съ М. Сутерландъ и ея сыном* Генри. Съ ними живетъ 
также. четырехлетий Туте* (Александр*), сынъ Ал. Ал. Герцена отъ 
связи съ Ш. Гетсонъ, англичанкой, — въ 1867 г. трагически покон
чившей съ собой въ Женеве. Наконецъ, во Флоренцш живут* стар-
1шя Д-БТН Герцена, Александр*, 28 летъ, Наталья, 23 л. и Ольга, 17 л., 
вместе съ воспитательницей Ольги, М. МеЙзенбугъ, заменившей ей 
мать. Ольга еще ничего не знаетъ о семейной драме. 

Отношешя между Герценомъ и Огаревой попрежнему мучитель
ны. Подозревая всехъ во враждебномъ къ себе отношенш, она въ 
действительныхъ или мнимыхъ страдашяхъ находит* повод* терзать 
других*: «несчастнейшее существо, забивающее себе иголки под* 
ногти, чтобы обвинить других* въ боли», говорить о ней Герценъ. 
А между темъ она по своему горячо любила Герцена, и была спо
собна на добрые порывы, — самоотверженно, напр., ухаживала за Та-
той во время тяжелыхъ ея заболеваний, заботилась объ Огареве. Но 
какъ ни скромны были желан1я Герцена: «немного досуга мысли, не
много гармонш вокруг*, покоя, этого noli me tangere устали и ста
рости», — домашняго покоя и гармонш он* такъ и не узналъ до кон
ца. Часто, возвращаясь изъ побывки у детей въ Ниццу, едетъ туда 
«какъ на казнь». Впрочемъ, и самъ видитъ въ нестроенш своей семей, 
ной жизни возмездие за прошлое: «Зачемъ я, зная по страшной исто-
pin 1851-1852, дерзко и необдуманно бросился на увлечете? Зачемъ 
не пожалелъ детей? За это я униженъ н страдаю». «Надо было до
носить трауръ 1852 г. ...какъ месть за безхарактерность, меня пресле
д у е м ненависть N. къ детямъ покойницы. Выхода нетъ» (1857). 

Какъ ни печальна роль, которую суждено было сыграть Н. А. 
Огаревой въ жизни Герцена и его семьи, было бы несправедливо на 
нее одну возлагать за все ответственность. Страдашя же, которыми 
она искупала свою вину, кажется, превышаютъ все, что пришлось 
испытать остальнымъ. Ея несчаст1я не окончились съ потерей Герце
на. Уже после смерти его, ее ожидалъ страшный ударъ: погибла въ 
1875 г., покончивъ жизнь самоубшствомъ, дочь Лиза; и впереди пред
стояло еще мучительно долго нести бремя тяжелыхъ воспоминанШ и 
новыхъ ударовъ судьбы (fl913 г.). 

Въ заключеше несколько словъ о той, кому адресованы эти пись
ма. . 

Герценъ, прекрасный семьянин*, горячо любил* своихъ детей, 
всехъ одинаково, какъ Лизу, такъ и старшихъ, не делая между ни
ми въ своемъ отношенш никакой разницы. Это не мешало ему одна
ко неодинаково оценивать ихъ характеры. Старшая дочь, Тата, въ 
его глазах* «самое светлое н прекрасное существо изъ всей семьи», 
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въ ней онъ находилъ наибольшее духовное сходство съ покойной 
Женой. Несмотря на свою «молодость к шероховатость», она ближе 
всехъ подошла къ отцу въ последнее годы, понимала всю тяжесть 
его положения н, какъ могла, старалась облегчить его: терпеливо сно
сила неровности характера Огаревий, пыталась привязать къ себе 
Лизу. Неудача была не по^ея вине. Съ другой стороны, видя въ Та
те задатки собственной талантливости, о нъ^ возлагал ъ на нее боль
ший надежды/ мечтая о томъ, что она вернется въ Россию и тамъ 
продолжить его дело. Онъ особенно поэтому цьнилъ въ Тате ея 
«русскость», утрату которой съ глубокимъ огорчеяиемъ наблюдалъ 
у другихъ детей. Онъ не только любилъ Тату, но и верилъ въ ея 
будущее. Вотъ почему было для него поистине ужаснымъ ударомъ, 
несомненно подорвавшимъ его последний силы и ускорившимъ кон
чину, какое-то психическое заболевание, къ счастью, кратковременное, 
случившееся съ Татой въ конце 1869 г.: помимо естественнаго без-
покойства за здоровье дочери, оно -колебало его веру въ ея на
значение. Холоднымъ отчаяниемъ проникнуто его письмо къ Огаре
ву по этому поводу: «Мне страшно, саго tnio... Знаю, что теперь на-
конецъ я — прошеДйиее. . . Все идетъ, какъ шестерка лошадей, 
привязанныхъ къ дышлу, но безъ ьозжей, что иногда закрываю глаза. 
Я пью, и жалею, что не могу пить какъ ты». Герценъ умеръ (21 
янв. 1870 г.), когда Тата еще не совсемъ оправилась отъ болезни. 

Наталье Александровне не было суждено осуществить надежду 
Герцена на ея возвращение въ Россш, — всю свою жизнь она про
вела заграницей. Но й здесь, ставши добрымъ гениемъ двухъ поко
лений молодыхъ Герценовъ, неизменно стараясь внести больше гар
монии и покоя въ обширную семью, Нат. Александровна, всеми лю
бимая «tante Tata», въ какомъ-то смысле тоже выполняла запеть 
ея отца.. 

В. Рудневъ. 
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А. И. Герценъ 
Съ портрета 1807 г. работы ого дочорн 

Натальи Л.нчссандрошил 

1867-й годъ. 

Всем*. 1867. 22 февраля. 
Albergo Re ale. 

Вецещя, пятница. 
Нетъ карты, которая лучше бы, нагляднее передавала Ве-

нецпо, какъ та, что на этомъ листе, — болышя зданья на ма
леньких* прессъ-папье, опущенныхъ и* воду. 

Суббота. 
На этом* мне помешали руссюе соседи, которые очень хо-

ропие люди и один* знает* Тату и видел* даже ея коп1ю с* 
Тирана в* Риме. Сын* поэта Жуковскаго. А между тем* при-
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•шло письмо съ описаньемъ бала. Изредка, несмотря на Гюго, 
не Виктора, а Шифа 1 ) , можно (...) 

Здесь карнаналъ растетъ не по днямъ, а по часамъ, — тол-
лы, маски, прыгаютъ, иногда дерутся, но все вместе еще ни
чего, скорее глупо. 

Завтра и въ середу — самые решительные дни — увидимъ 
завтра. Я не думаю, чтобы я остался до середы, вероятно npi-
•е-ду во вторникъ, или вечеромъ, или въ середу утромъ. 

Какимъ образомъ попалъ Гарибальди во Флоренцию? И на
долго ли? Ужъ не сюда ли е д е т ъ ? С а ш а 2 ) могъ бы явиться къ 
нему и сказать, что я въ Венеции, что стремлюсь его видеть — 
и не видеть Онагра. Я боюсь встречи съ нимъ,. то-есть съ Га
рибальди — по поводу польскихъ с п л е т е н ъ 3 ) . Господи. Что 
за неисправимая нащя, я здесь встретилъ экзеупляръ — уди-
вительнейипй. L a s c i a t e ogn i speranza . 

Ты спрашиваешь, продолжаетъ ли Венешя нравиться, я уже 
ли.салъ М е й з е н б у г ъ 4 ) , что жить здесь безумно, но приехать 

1-) Гюго Шифъ, сынъ немецкаго ^мигранта Мориса Шифа, про
фессора-медика во Флоренции, съ которымъ Герценъ поддерживалъ 
дружесюя отношешя. Гюго Шифъ неудачно сватался въ 1809 г. къ 
дочери Герцена Наталье Александровне. 

1л) Слово не разобрано. Въ дальнейшемъ все оставшийся неразо-
•браннымн места будутъ обозначаться такъ же — многоточиемъ въ 
скобкахъ (.,..). 

2 ) Саша — сьшъ Герцена, Александръ Александровнчъ (1839-
1906), въ то время ассистентъ у проф. Шифа во Флоренции. Впослед
ствии (188Ы906) профессоръ физюлопн въ Лозанне. 

3) Предполагаемая встреча съ Гарибальди произошла въ Венеции 
черезъ несколько дней. «Сегодня въ шестомъ утра былъ у Гарибаль
ди», писалъ 27 февраля Огареву Герценъ: «онъ обрадовался мне и 
одного меня расцеловалъ». Безпокоившия Герцена «польския сплетни» 
— опубликованный польскими эмигрантами протестъ противъ статьи 
Огарева въ «Колоколе» (№ 223 за 1866 г.) по поводу экспроприации 
русскимъ правительствомъ помещичьихъ земель въ Литве. 

*) Баронесса Мальвида Амал1я фонъ Мейзенбугъ (1816-2903), не
мецкая писательница, принимавшая участте въ освободительномъ дви
жении своего времени, авторъ трехтомныхъ «Мемуаровъ идеалистки», 
горячая поклонница и другъ Герцена. Ей Герценъ въ 1853 г. поручилъ, 
после смерти его жены Натальи Александровны, воспитание своихъ 
дочерей, восьмилетней Таты и двухлетней Ольги, вскоре впрочемъ, 
въ виду противодействия со стороны Н. А. Тучковой-ОгаревоиЗ, пре
кратившееся (въ 1856 г.). Неудачно затемъ сложившаяся семейная 
жизнь Герцена после его сближежя съ Тучковой-Огаревой -привела 
къ тому, что въ 1862т. младшая дочь, Ольга, вновь была отдана Мей
зенбугъ. Съ техъ поръ О. А. уже постоянно, вплоть до своего заму-
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Ex. gr. **) осенью, или въ начал* лета на месяцъ, даже ца два, 
е с л и е с т ь д е н ь г и , — очень хорошо. Венешя захваты
ваете своей странной красотой и необычайнььмъ богатством* 
зданШ, своей ручной оригинальностью. Венецио, вне Венеши, 
понять нельзя, особенно прошедшую. Она должна была быть 
аристократической республикой — дворцы и внизу,, какъ слиз
няки льнушде къ скаламъ, бедные, задавленные плебеи. Раз
меры всего колоссальны, отъ Academia Bella Arti свербитъ 
въ глазахъ, такъ много. Мелкихъ неудобств* мильонъ: 1) на
родъ, искаженный австрийским* гнетом* и туристами, — подло 
обманывает* на каждом* шагу; 2) тупое правительство т -
какъ будто на смех* себе — дозволяет* величайшШ сумбур* 
в* деньгах*, — ходят* деньги серебряный, австрШсшя, ассиг
нации тосканских* не принимают*, променных* денегъ, или 
франковых* бумажек*, почти нет* или не у ecfcx*. Менялы, 
пользуясь, берут* франк* со ста — за маленьк1я ассйгнацш. 
Казна не берет* ничего, кроме 5-ти франков*. — Купцы-нем
цы, жиды-срывщики sous cape хохочут* и говорят*: А вотъ 
во время Австрш д е н ь г и х о д и л и просто. 

Если Мальвида желаетъ, Вы можете все съездить къ Га
рибальди. 

Цри в ы е з д е изъ Венецш по железной дороге, осма-
гриваютъ все чемоданы и ящики — это все противъ табаку, 
и (....) здесь та же. 

Если бы я былъ генералъ Аугъ 5 ) , я бы переменилъ все 
это. 

Не поплывет* ли онъ съ Гарибальди сюда, за этимъ я бы 
остался день лишнШ. 

Былъ на вечере у книгопродавца Мюнстера (втрое боль
ше всехъ Лешеровъ и Бренеровъ у васъ) — все немцы, нем
цы и для Bapianm, немки. Если бы не давали сандвичей, я бы 
очень скучалъ, къ тому же былъ во фраке. NB. Известно ли 
вамъ, что здесь все картавят* и пришепетывают*, что впро
чем*, очень мило. 

жества въ 1873 г., жила с* МеЙзенбугъ, горячо къ ней привязавшей
ся и фактически заменившей ей мать. 

**) Ex. gr., сокращенное exempli gratia — например*. 
5) Эрнестъ Гаугь (Haug), эмигрант*, быв. австрШскШ офицер*, 

перешедшей во время борьбы итальянцев* за освобождение на сто
рону Гарибальди. Глубоко преданный Герцену, Гаугь принимал* го
рячее учаспе въ событюхъ, связанных* съ личной драмой Герцена 
и его жены Н. А. въ 1851 г. Впоследствш, по неровности своего ха
рактера, Гаугь отдалился отъ Герцена. 
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Письмо Кине е ) о немцах*, chef-d'oeuvre, привезу тебе. 
Отъ Огарева два письма — все заъдаетъ. 
А каковъ Петръ Влад. 7)'?, сынъ его дълалъ химические опы

ты, обжогся и сильно — онъ телеграфировал* въ III отде
ленье и черезъ несколько часовъ получилъ уведомленье, что 
«ему лучше». Это прелесть. Какъ же они его боятся. Црощай-
те, переведите Мальвиде письмо. Monod 8) выговоръ за бо
лезнь, Levier f l) за то, что н4 починилъ его. Л и з е 1 0 ) лучше. 
Съ понедельника начиная, ни писемъ, ни газетъ не посылайте, 
разве можетъ по первой почте, то-есть до 12 часовъ утра. 

Ольге 1 1 ) доношу следующее — р о в н о в ъ д в а (ча
сы на башнъ бьютъ два чугунныхъ арапа) голуби со всехъ сто-
ронъ летятъ на Маркову площадь, закусываютъ и улетаютъ 
на 24 часа — это очень оригинально. Посылаю ей видъ бере
га Schiavoni съ нашими. отелями. Она увидитъ, что крыса съ 
крыльями здесь спать никому не.мешаетъ, потому что ее дер
жать на столбу. Прощайте. 

в) Эдгаръ Кинэ (1803-1875), известный французскШ историкъ, 
участник* ре вол ющ и 1848 г., относившейся к* Герцену съ глубоким* 
уважешем* и симпатией. 

?) Князь Петръ Владим1ровичъ Долгоруковъ (1816-1868), эми
грант*, автор* французской книги о Россш «La verite sur la Russie». 
Сотрудничал* въ «Колоколе». Герценъ никогда не былъ близокъ съ 
нимъ, но считал* своимъ долгомъ поддерживать его какъ борца за 
свободу. Герценъ не могъ, разумеется, знать того, что впоследствии 
историкъ П. Е. Щеголевъ будетъ съ большой степенью вероятности 
приписывать П. Д. Долгорукову авторство известнаго анонимнаго 
письма, послужившего поводомъ для роковой дуэли Пушкина съ Дан
тесом*. 

8) Габр1эль Моно (1849-1912), французскШ историк*. В* 1873 г. 
женился на дочери Герцена Ольге Александровне/ 

&) Доктор* Левье. 
Щ Лиза —- дочь Герцена и Н. А. Тучковой-Огаревой (1858-1875). 

Живая, очень способная, но избалованная и унаследовавшая неурав
новешенность своей матери, Лиза Герценъ-Огарева погибла траги
чески, уже после смерти Герцена. Шестнадцатилетней девушкой она 
полюбила человека немолодого и семейнаго — Шарля Летурно, из
вестнаго французекаго соцюлога. Отчаявшись в* возможности счастья, 
она покончила съ собой во Флоренцш въ 1875 г. 

П) Младшая дочь Герцена Ольга Александровна. Род. въ 1850 г. 
Въ 1873 г. вышла замуж* за Гобр1эля Моно. Здравствует* поныне, 
живет* во Францш. См. также примечашя 4 и 8. 
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Везде ли щенокъ Таландье 12); гадитъ — и- стала ли брать» 
Ольга уроки у Размпорту. 

V867. 18, понед^льникъ. Венеция; 
Вотъ и въ двухъ шагахъ отъ святого Марка и- гр&инаго-

льва. Нетъ города, который бы такъ4 йоражалъ — наружный 
видъ до того оригиналенъ, изяиденъ и велйколътгенъ, что бед
ная Флоренция coulee. 

Я проспалъ до Болоньи, въ девять былъ уже въ гондол*,, 
въ отель де д'Еропъ не нащелъ путной1 комнаты й отправился/ 
въ Alb. reale. 

Жаль, что тумана и серый день. Что же при. солнце? 
Иду на почту. 
Я забылъ мои зрлотыя пуговки огв рубашки, Ольга виде

ла, где оне — сыщите и приберите. 
Всехъ обнимаю и целую. 
Видеть Венешю необходимо, такъ какъ Неаполь — чело

векъ не полонъ безъ этого. 
Не знаю, каково жить. Отели дороги и набиты. 

21 апреля, 1867. Женева. 
Письмо ко мне и потомъ, ко мне и Огарёву получены. Нуг 

что же Саша былъ у Гарибальди? Зачемъ онъ во Флоренции, 
ужъ эта Марья — славная воительница, а его не бережетъ, 
онъ въ парламенте можетъ только fiasco сделать. 

Моя статья о Венеции вышла очень хороша — но боюсь 
печатать — она разсердитъ всехъ — Наполеона, Бердушека, 
Онагра и самого Осипа Ивановича 1 3). 

Насчетъ истории филрсофш, я тебе говорилъ, что серьез** 
ной книги ты не одолеешь, а поверхностное знанье даетъ фаль
шивую уверенность и идетъ лучше для внутренней прически,, 
чемъ для дела. 

Есть у васъ мои письма объ изученш природьи и диллетан-
тизме въ науке — могу прислать. Попробуй. Разумеется, я во-
многомъ ошибался. Перечитай у Гёте въ Фаусте, что Мефисто
фель говоритъ студенту о метафизике и Collegium logicum. 
Иу что жъ ты хочешь делать съ полкрвымъ штабъ лекаремъ 

12) Таландье Альфредъ, французский литераторъ. Былъ очень 
привязанъ къ Герцену и пользовался его дружбой. 

*3) «Осипъ -Ивановичъ» — такъ Герценъ въ шутку звалъ Джу-
зсппе Гарибальди (а также и Дж. Мадзнни).- Вердуинекъ т- знакомый 
М; Мейзенбугъ. Статья о Венеции ~ повидимоийу «На площади-св. Map. 

помещенная въ № 238 «Колокола» за 1867 г. 
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Шиллером*, за то, что у него донъ-К«рлос* НемецкШ сту
дент*, Ф1эско студент*, & студента, Моор* — разбойник*. 
Шиллер* б'ьш* велики пропагаи1ШСг/к> и- дьлалъ пропаганду 
из* всего. Конечно Шекспира труднее уличит», что его лица 
несогласны с* истовей* 

Ищи Гамлета 
Ищи: Макбета 
Ищи Лира. 

Гд* они? Есть ли портреты, хоть у Фортинб'раса. 
А если ты хочешь читать историческая драмы, Шиллера, то 

ихъ две и об* eSefKi'tett^bit Willielin Tell ^:Wallensteiii. 
Принимайся за них* сейчас*, е<ши прежде уж* читала, И м * 
паче. 

У нас* тишина, ко мне почти не ходит* никто. Сегодня иду 
къ Долгорукову1 4^,, обедать Г-ы& раз*. Огарев* с* нимъ не 
въ ладах* и онъ все-таки безконечна скучен*. О Ницце я те
бе писалъ подробно, к* концу йоня я буду наверное тамъ, ес
ли ничего не случится, раньше второй половины мая ездит* 
нечего, а может* и совсем* не придется. Я пространно писалъ 
тебе отсюда, получила ли. 

Къ 1-му маю я не съеду, Банку все равно. 
Теперь комиссш: 
Я очень сервезно прошу сейчасъ мне отвечать на следу

ющее: 
1. Саша пусть мне напишётъ рецептъ мази съ iodium, про

тивъ шишки, она опятысильно растет* и я боюсь, что соревно-
ваньемъ съ Монбланомъ, сравняетъ ее съ Луи Бланомъ. 

2. ЧернёцкЙ 1 5) проситъ, что бы Желъзновъ 1 6) ему отвъ-
чалъ, как* можно скорее, начать ли печатать 2-ой части Ва-
вари (которую я привез*), у него Н Е Т * работы. 

3. Тхоржевсюй 1 7) проситъ Аделизпо или Гаэтану или Ко-
но или Сандрилюна изъ Спекулы, написать, въ чемъ секретъ 
отъ него, что Хата скрываетъ (несмотря на. несколько вопро-
совъ), должна ли она какому башмачнику 18 франков*. 

Н) Долгоруков* — кн. Петр* Владимфовичъ. см. прнмъчате. 7. 
is) ЧернецкМ Людвиг*, польскШ эмигрант*. Заведовал* Вольной 

Русской Типографией съ самаго ея основан1я в* Лондоне в* 1853 г., 
позже — въ Женеве. 

Щ Железнок* — наборщик* въ типографы Герцена. 
") ТхоржсяскШ Станислав*, польскЮ эмигрант*, заведовавшей 

издательством* Герцена. Былъ своимъ человеком* въ семье Герце-
па, которой быль очень предяпъ. 



Н а т а л ь я А л е к с а н д р о в н а Г е г ц е н ъ 
Дочь Л. II. Г г р ц п к и п , фотогр. 1871 г. 

4. Не хотите ли что печатать у Чернецкаго-по французски 
E x . gr. (....) онъ беретъ безъ бумаги 57-59 фр. съ листа. Объ 
этомъ прошу отвечать сейчасъ. 

У меня ^ а Ь п ' о в ъ меньше, вчера выдернули. Я радъ, что и 
у васъ увхалъ Z a h n . Меньше немцевъ. ЛучшШ немецъ Маль-
вида и единственный. Ихъ ненависть къ славянскому и русско
му доходитъ до комизма. 

Что то будетъ после коллизш Франши съ Preussen , столк
новение съ Славянскимъ м1ромъ неминуемо. 

Кланяйтесь M o n o d , Schi f f , L e v i c r , D o m a n g e 3 8 ) . 
Ольга, амазонствуй съ осторожностью. Всехъ целую и об

нимаю. ЗдЬсь былъ романъ (....) e lement t rag ique . Когда с о -
нсе.мъ узнаю, напишу. 

Щ Доманжс Жозефъ, французскШ эмигрантъ, дававшШ уроки до-
черямъ Гериена. 
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9 мая 1867. Женева. 
Тата и Саша, 
Я къ вамъ съ короткими письмами, но очень важными. Об

думайте на век стороны, что следует* делать. 
Недели две тому назад* я лолучилъ отъ Лугинина 1 9 ) до

вольно длинное письмо, очень дружеское, печальное — и от
вечал* на него. Сегодня онъ пишетъ мне вдругъ, что онъ ре
шился ехать во Флоренщю и объясниться решительно съ то
бой. Его отецъ пр1едетъ черезъ два месяца и онъ решилъ 
возвратиться, въ случае, если ему нетъ надежды. Въ Россш, 
— отецъ пишетъ, — его сошлютъ, но онъ спасетъ именье. 
Оставаясь здесь, отецъ ему не дастъ ничего, кроме 320.000, 
что за (....). 

Я «аписалъ длинное письмо, сначала, что ты едешь въ Ниц
цу — что не лучше ли ему писать, предлагал* самъ писать 
(хоть и сказалъ, что по моему надежда плоха) . Итакъ, на вся* 
Kift случай, скажи мне всю мысль, все, что на сердце. Подумай 
съ Сашей и отвечай въ ту же минуту. Посоветуйся и съ Маль-
видой — ей было бы больно, если бы ты не сказала. 

Теперь я съ своей стороны скажу въ первый разъ одно сло
во въ пользу Лугинина — меня "больше всего трогаетъ посто
янство его чувства кь тебе — и глубокая грусть его писемъ. 
Это съ одной стороны, съ другой безъ взаимной любви двой
ная -нелепость. И затемъ l iber te complete . 

Когда ты едешь въ Ниццу, я вероятно къ 15 ш н я уеду от
сюда. 

Щ Лугининъ Владимир* Федоровичъ, эмигрант*, бывш. артил-
аергйскш офицеръ, примыкашшй къ первой организацш «Земли и 
Ноли». Помогалъ Герцену въ организацш достанки его -издашй въ 
Pocciio. Неоднократно, но безуспешно домогался руки Натальи Але
ксандровны. Герценъ считал* Лугинина «честнейшимъ, чистейшим* 
человеком*, настоящим* рыцаремъ». Въ 1867 г. Лугининъ получил* 
разрешеше возвратиться въ Россш. ВыдаюшШся ученый, одинъ изъ 
известнейших* русскихъ химиков*. Лугининъ до 1906 г. былъ про-
фессоромъ въ Моск. Университете. 

Мечтой Герцена всегда было «возврашете детей въ Pocciio съ 
имсисм'ь, которое я имъ прюбрелъ>. Онъ огорчался, видя, какъ одни* 
за другим* его дети уходят* въ -иностранную среду. «Ты первый 
отошелъ», писал* онъ въ 1869 г. сыну, женившемуся на итальянке. 
«Ольга,, но милости Мейзенбугь, иностранка». Поэтому онъ былъ 
против* брака Нат. Алекс, съ немцем* Г. Шифомъ, л хотел*, чтобы 
она -вышла замуж* за русскаго, — Лугинина или за кн. А. М. Мещер-
скаго: «ея потерю я буду считать одним* из* тяжелыхъ ударов*». 
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7 ноня, 1867. Пятница, 
Храни это письмо въ тайне. 
Милая Тата, твоимъ письмомъ я очень довояенъ< и целую за 

него отъ души. Что ты права* насчет* Лиззд, въ этзомъ н4тъ 
сомненья. Но главное, что надобно* это иметь нл1яте на На
тали 2 0). Я тебе скажу съ полнейшей откровенностью — фондъ 
дурного въ ея натуре идетъ изъ двухъ источниковъ:. ревность 
и необузданность. Она можетъ любить людей — и изъ ревно
сти дълать надъ ними Богъ знаетъ что* Если бы & не видйлъ 
явно, что главное чувство въ н е й — привязанность ко мн& (зъ 
какой бы форме она ни выражалась)— многое было^ бы ина
че. Если ты мбжешь настолько победить ее, чтобы: иметь влзя* 
nie на Лизу —г- это великое дъло. Но я думаю врядъ ли это 
нужно теперь оставаться — можетъ лучше1 возвратиться зи
мой, если Н. действительно въ томъ положенш. Я думаю, что 
мы, толкуя много о новыхъ воззрентяхъ* так1е же старые люди, 
какъ и те, которые не толкуютъ. Выше всехъ насъ^ головою 
Огаревъ — и онъ всего дельнъе говорить* что скрывать поздно 
и глупо (не афишировать и не скрывать). 

Я хочу съ тобою быть совершенно откровеннымъ. Когда 
Огаревъ заметилъ у Натали сильную любовь ко -мн*.'— ему 
не пришлось еще сказать слова, какъ она ему все сказала и 
тогда же сказала мне. Это былъ поступокъ честный- и смелый. 
Огаревъ былъ — такъ всегда безконечно благороденъ — и не 
имея больше съ своей стороны особенной страсти -— сказалъ, 
что онъ свободно передаетъ мне Натали — и остается ея. бра-
томъ21)." 

20) Наталья Алексеевна Тучкова-Огарева (1829*1913), вторая же-
иа Н. П. Огарева (1814-1877), Въ 1857 г. оставила мужа и сблизилась 
съ Герценомъ. Ея «Воспоминан1я»- (наиболее полное издЧн1е — въ 
ccpiii «Acadcmia», Лёнинградъ, 1929) доведены до 1871 г. Въ 1887 г. 
она получила разрешеше возвратиться въ РосЫю. О последукицихъ 
годахъ ея жизни см. статью М. О. Гершензона «Н. А. Огарева» въ 
«Русской Мысли», 1914 г. кн. 4. 

-1) Невидимому, увлечению Н. А. Огаревой Герценомъ лредше-
ствовалъ начавипйся еще до пpieзлa въ Лондонъ надломъ въ ея от
ношенш къ Огареву. П? крайней мере, впоследствии (въ 1859 г.), 
вспоминая это время, она писала Герцену: «Я любила Or. страстно, 
но я щиехала измученная его себялюбнвымъ одиночествомъ, его зго-
нстичсскимъ пьянствомъ, которое губило его и унижало меня». Бы
ла и еще одна тень на ея семейномъ счастьи съ Огаревымъ: неуде-
влетворенная жажда материнства: «Отчего не было между мною и 
челонекомъ,'котораго я такъ страстно любила, того, что, такъ нерааг-
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Все Дурное вышло не изъ этого,, а изъ сумасшеашага нрава 
и «необузданности. Капризы отдалили Огарева, капризы отяйлиг 

рывно спаивает* и продолжает* какую-то серьезную любовь даиое н 
за гробом* ?» — писала она слоейсестре. Е. А. Сатиной: въ 1856 г. 
«Я не знала этого счастья, но я: безумно,, въ тайне думала о немъ, 
желала узнать, выстрадать материнское чувство. Герценъ, какъ толь
ко почувствовал* новый оттъяокъ, появившиеся въ нежном* друже
ском* расположены къ нему Н. А. Огаревой, не замедлил* предупре
дить объ этом* Огарева: «<..Я заметил* въ дружбе N. ко мне больше 
страстности, нежели я бы хотел*», ~ писалъ онъ ему въ конце 
185© г. «Я люблю ее отъ всей души, глубоко, горячо, но это вовсе 
не страсть, для меня она — ты же, вы оба — моя семья и, прибавив* 
детей, — все, что у меня есть. Я сначала отдалялся, она меня не по
няла и такъ этимъ огорчена, что я, разумеется, спешилъ утешить 
ее. ...Въ моей чистой близости съ твоей подругой былъ для меня но
вый залогъ нашего trio. Но когда я опять увидел*, что она увлекает
ся, я все это считал* результатом* ея пылкаго характера и непривыч
ки владеть собой. Наконец*-, она видит* во мне Наташу, — защит* 

. ника ея за гробомъ, твоего друга, брата. ...Смело, чисто я стою пе
редъ тобой, Другъ моей юности, но еще шаг* — и новая пропасть 
откроется подъ ногами. Я хочу васъ сохранить себе и себя вамъ... 
Нетъ въ Mipe силы, страсти, которая бы отторгла тебя отъ меня. 
Что N . сильно любит* меня, это так* и быть должно, но известный 
характер* любви не приходится мне»... Въ дальнейшем* Герценъ и 
самъ поддался слабости, не устоял* отъ увлечен!я Огаревой, кото
рое потомъ до конца жизни считалъ роковой ошибкой ~ столько* 
тяжелаго горя принесло оно ему самому, детям*, Огареву. Вотъ какъ 
сама Н. А. Огарева пишетъ объ этомъ времени въ своемъ дневнике 
въ 1857 г.: «Когда я "пргБхада сюда, N . (Н. А. Герценъ) какъ живая 
предстала передо мной; везде я ее видела... ея дети были чемъ-то 
релипозно-дорогимъ для меня и онъ (Герценъ) тоже съ каждым* 
днем* более и более входилъ въ мою любовь къ N . ...Я чувствовала, 
что -безконечное чувство любви къ нему захватываетъ меня, сначала 
я не понимала всего значения его, потомъ — было поздно. ...Когда я 
увидела, что побежденный моей страстной любовью Г. тоже меня по
любил*, я вдругъ бросилась къ Огареву, разомъ поняла его боль... 
я ни шагу более не шагнула, не узнавши, какъ О. смотрит* на все. 
Такъ принять, какъ онъ принял*, так* безконечно широко понять, 
пи одинъ, да, я это смело говорю, ни одинъ человекъ не могъ бы, 
онъ это сделалъ съ какимъ-то простодупнемъ, свойственнымъ его 
нежной и широкой натуре, и тогда я все поняла и полюбила его 
еще больше... и я искала его руки, чтобы окончательно победить 
страстную привязанность къ Г. Но... о н ъ не х о т е л * ж е р т -
и ы»... Главное страдающее лицо въ этой драме, Огаревъ оказался 
на наибольшей духовной высоте изъ всехъ ея участников*. Онъ не
сомненно тяжело переживалъ уходъ жены, но жертвовалъ собою для 
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ли васъ—страшнейшее бъдсиие въ Париже2 1*)—все идетъ изъ 
одного источника. Но Лиза стала тутъ великой связью — и я 
понималъ мой долгъ къ ней, не одну мягкую, но и жесткую 
сторону его. Переъздъ изъ Буассьеры ооложилъ новую черту. 
Огаревъ переъхалъ въ (....) и вся наша жизнь какъ бусы, у ко-
торыхъ шнурки порваны, разсыпалась. Если бъ кто-нибудь су-, 
мълъ ихъ собрать. Сумей ты. 

Береги это письмо. Это моя исповедь. 
Къ Лугииину теперь писать не стану, я жду еше ответа отъ 

него. Пусть онъ едетъ въ Россию — кажется теперь онъ подой-
детъ подъ амнистию, — потомъ можетъ., npiexaTb снова съ сво
ими вопросами. Думаешь ли ты, что тогда примешь его предло
жеше. Огаревъ полагаетъ, что онъ очень ревнивъ, а почему 
не знаю. Прощай, целую тебя какъ ближайшаго друга. Отче
го не ехать въ Геную на зиму. Мне теперь, отъ 1-го ноня до 1-
го декабря свободно. 

друга, оставаясь братомъ для Н. А. и утешаясь мечтой «соединен1я 
грехъ иъ одну любовь». И Огаревъ же потомъ, когда увлечете Гер
цена обернулось для него жестокими мучетями, склоненъ былъ еще 
винить себя въ происшедшем^ «Мысль, что я невзначай внесъ въ 
твою жизнь страсти и страдашя, безъ которыхъ ты былъ бы свет
лее — меня преследуете Почему я не уехалъ съ нею?» — писалъ 
онъ въ 1860 г. Герцену. ...«Да не изъ равнодушия ли я допустилъ все, 
не имелъ ли я темнаго чувства, жажды личной свободы?» Сама Н. А. 
Огарева тогда же верно почувствовала и поняла, что вызванное ею у 
Герцена чувство не есть1 подлинная любовь, какою онъ любилъ един
ственно свою первую жену. «Нетъ силъ сознаться себе самой, я раз
била свою жизнь изъ- за п р и з р а к а , я ошиблась», продолжаетъ 
она размышлять въ цитированномъ выше дневнике. «Герценъ не ви-
новатъ, онъ не любилъ меня, вообще для него любовь дело второ
степенное, если не меньше»... «есть дружба и снисхождеше, больнее 
сердцу худшей обиды». «Мне веетъ холодомъ отъ этой любви; ес
ли бъ я могла пересоздать отношения... ему это бы воротило свободу, 
о которой онъ часто и теперь жалеетъ». 

2ia) Въ 1861 г. у Н. А. Огаревой и Герцена родились близнецы 
Алексей и Елена, или какъ ихъ звали въ семье, Леля-Ъоу и Леля-
girl. Н. А. Огарева вкладывала въ материнское чувства къ нимъ, осо
бенно къ Леле-girl, «совершенно исключительное, страстное обожа-
nie. Гибель обоихъ маленькикъ Лелей въ 1864 г. въ Париже — они 
въ нисколько дней были унесены дифтсритомъ — была для Н. А. 
Огаревой такимъ страшнымъ иотрясешемъ, которое окончательно 
подорвало ея неустойчивую психику и быть можетъ явилось толч-
комъ для душевнаго заболевания. 
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Знай, что ты имеешь право ехать, когда хочешь. Пора бы 
сделать свиданье съ Ольгой и ей сказать обо в с е м ъ ш ) . 

1867, въ Декабре. 
Тата (....) — но* несколько замЪчашй скажу. Вы очень раз-

свеваете силы и средства, это разъ. Другое — я никогда не 
выбралъ бы- для подарка серьги — пустыя вещи, поддержива-
ютъ пустые вкусы — не лучше было бы купить или матерш, 
или что-нибудь «а плечи, но o6tдомъ доволенъ (хоть только 
завтракаю), но погода ужасная. БЪгу въ Геную. — О день
гах* писалъ. 

Получилъ длинное посланье отъ Тургенева о Колокол*. Онъ 
противъ, но очень любезен* 2 1*). Вамъ всемъ кланяется. 

Напомни Домангаю 2 2), что онъ хотЪлъ писать возраженье 
— это для насъ очень полезно. Огаревъ пишетъ, что поляки 
не ждутъ, то-есть мнопе говорятъ, «это вовсе несносно», какъ 
говорилъ Зонненбергъ 2 3). 

Получилъ отъ ТхоржезскаГо длинное письмо и отъ Огаре
ва извъчцеяье, что онъ будетъ писать и что ему некогда — 
получены и вторыя газеты — а первыя? Что ихъ сжегъ Му-
щй Сцевола, или извела на папильотки (....)? Или ихъ бросилъ 

21Ь) Ольга Александровна Герценъ, которой въ то время шелъ .уже 
семнадцатый год*, оставалась въ невёденш отношешй ея отца и Н. А. 
Огаревой. Свое намерение сообщить ей обо всемъ Герценъ осуще
ствил* позднее, въ ш л е 1868 г. 

2U) речь здесь идетъ о французскомъ изданш «Kolokol», при-
шедшемъ на смену прекратившему незадолго передъ темъ (въ ю л е 
1867 г.) существоваше знаменитому русскому «Колоколу» (1857-1867). 
Выпуская въ декабре 1867 г. первый яомеръ французскаго «Kolokob, 
Герценъ такъ определял* его задачу: «Мы должны быть защитника
ми н а ш е й Россш, Россш надежд* и юных* сил*, перед* судья
ми стараго м!ра». Тургенев* на это писал* Герцену: «По моему по-
нятдо, ни Европа не такъ стара, ни Poccfaf не такъ молода, какъ ты 
себе представляешь... и никакого за нами «спе шаль наго» новаго сло
ва не предвидится». — Французское издате не оживило упавшаго къ 
этому времени интереса къ «Колоколу». Всего вышло за 1868 г. 15 
номеровъ «Kolokob и 6 русскихъ приложешй къ нему; въ 1869 г. — 
одно {Supplement *le Kolokob. 

22) Шутливое прозвище Доманже.*См. прим. 18. 
Щ Зонненбергъ Карлъ Ивановичъ, немецъ изъ Ревеля, одинъ 

изъ приживальщиков* въ доме отца Герцена. «Это вовсе несносно», 
— обычное выражеше Зонненберга, когда онъ, выведенный изъ себя 
придирками И. А. Яковлева, время отъ времени покидалъ свою нелег
кую службу у него («Был. и Думы» т. I). 
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Саша,, или ихъ забыла ты прошу прислать Генуя, до востре
бовали. Довольно. 

Въ утешенье Мейзенбугъ скажи, что и у меня кашель уси
лился отъ дождя. Сегодня прочищается, то два дня ливмя лилъ 
дождь и стояли стены тумана. Если въ Генуе .будетъ такъ же 
скверно, поъду можетъ 24 декабря въ ; Ниццу. 

А что скажете о новой ( . . . . -)?онипосле тюрьмы сделали 
опытъ, взорвать?*то-то въ City. Не хотъли.людиреволющю Га
рибальди — вотъ имъ идетъ Его-бальди (я думаю, ты слышала 
о бабъ-Егъ* и о Гаугъ (....).-Представь еебъ нашъ Савичъ24:) и 
друпе капиталы дрожать — въ своихъ конторахъ. 

1867. 18 декабря. Середа, Миланъ, 
Кто говорить о Милане, тотъ говорить < о соборъ, но я уже 

почтённой представительнице Гессенъ^Каеселъ Ц) на него жало
вался — а тебе скажу, что я здесь виделъ превосходную гравю
ру той картины (....), о которой говорилъ:Усп. Д£йствительно 
замечательно хорошо, въ джюттбвскомъ вкусе. Если где*нибудь 
въ лавке во Фло,ренши есть, постарайся поомотреть. Онъ ота-
шелъ назадъ на несколько въковъ, чтобы-быть настоящимъ хри-
ст*аниномъ и удалось. Это уже не Овербеку чета и всей ком
пании Кранаховъ съ лукомъ и пр. — Иду сегодня въ музей й 
взглянуть на Леонардо да Винчи вечерю. Затемъ пойду въ Scala 
нзглянуть Ромео Гуно и залу и затемъ баста. Ничего не хочет
ся смотреть, тородъ a propos, шире, богаче и больше Флорен
ции — новая галлерея, или пассажъ между соборомъ~и1а Scala 
необыкновенно изящна и грандиозна. :Вотъ чего требуетъ Нашъ 
въкъ.отъ зодчихъ (....), такой галлереи и йъ Па^риже нетъ. 

Письмо Огарёва, пересланное тобой, получилъ и изъ Пари
жа .тоже, тамъ все готово, а потому ,я въ пятницу ночью или 
въ субботу поутру туда поъду и оттуда.йъ Геную. Тамъ про
буду, дня три —га можетъ и больше. Особенно важ^аго ту
да не.посылайте — а лучше прямо въ Ниццу а тамъ,что-
нибудь черкните — иаденно* чтобъ моя безграмотница Ольга 
написала обо всехъ, сверхъ васъ оамихъ. Разсчетъ немудренъ. 

Письмо это придетъ 19-го утромъ. Если Вы тотч^съ напи
шете, то я здесь или въ Турине получу — если же напишете 

Ц) Савичъ Ив. Ив., братъ •. Ник. Ив. Савича, члена Кирилло-Ме-
фод1евскаго Общества. Былъ одно, время учителемъ детей Герцена. 
Бедствовавшей вначале, И. И., Савичъ разбогателъ впоследст^ш на 
лоставкахъ угля русекимъ пароходамъ. 

#>) Мальвида Мейзенбугъ. 
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въ :Пеиую до 'востребоввнтя, черезъ сутки, то я получу тамъ. 
Газет*, о ^которых* пишетъ Огаревъ, еще не получал*. 'Мое 
письмо вероятно дошло* Затвмъ всем*i бенедикщи и кому bit-
дуетъ поклон*. Огаревъ г&шетъ, что уже 6 Кол. шумят*, та-
та должна зпомнить, что ея «рожденье не 25 декабря, а конечно 
<6 января. 

Книгу Наке .я прочитал* —у плохо, б-Ьдно и угловато. Зато 
смело. Я ее пришлю Саш* изъ Швейцарш. Саша, совершенно 

свободный въ сфер* науки и теолопи, далеко не такъ свобо
ден* въ лонятш о семь*, да и о практической жизни вообще. 
1Наке .не сд^лаетъ переворота/онъ вр многом* вретъ, но рас
катает* и заставит* подумать. Мысль, что семья, такъ же, как* 
Государство, форма и притом* необходимая для развитая — 
но, что она должна быть/перейдена, заставляете подумать. Кин
ута о работникахъ Безера —очень полезна, я ее пришлю. 

1867, 23 декабря, Генуя, Отель Федоръ. 
Я съ 1852 года былъ много разъ въ Генуе имйкакъ не по-

падалъ въ тотъ отель, ЭДБ*6ЫЛЪ тогда С * Тяесве и съ Сащей 2 6). 
Наконец*-то добрался до него. Тотъ же корридоръ и ста
ринные переходы, массивныя лъстницы — чуть ли даже не те 
же комнаты—въ которой/Медичи у меня на постели поймал* 
екорпюна (прочти въ «Былом* и Думах*», вероятно, въ той 
же главгв, где бб* Орсини 2 7), к* томужъ Записки Орсини такъ 
н воскресили давно прошедшее. Ты с* Ольгой были тогда въ 
Париже у Марьи Каспаровны28). Кстати, записки Орсини я ва

зе) Весной 1852 г., потрясенный смертью своей "женьГН. А., Гер
ценъ уехал* изъ Ниццы вместе съ сыном* Александром* в* Геную. 
Тессье дю Мотэ, французский эмигрант*, очень преданный Герцену, 

«сопровождал* его сюда. Итальянские друзья, въ том* числе /Медичи 
и Орсини, соподвижники Гарибальди, окружили Герцена самым* неж-
нымъ /внимангемъ. ^Несколько .недель, «проведенных* съ Медичи въ 
Генуе, сделали мне большое добро», писалъ впоследствш ..Герценъ 
(«§. т аг. 

Щ -Орсини, тр. .Феличе <Ш9-1858), италъянск!й револющонеръ, 
соратникъ Гарибальди. Казнен* въ 1858 г. во Фраящи после тюку-
шелк на Наполеона Ш, которому мстилъ какъ врагу освобождена 
Италж. 

28) Марья Каспаровна Рейхель, урожд. Эрнъ (1823-191(5). <Въ юно-
-съи жила -въ доме,чугца Герцена, И. А. Яковлева, а затем* въ семье 
Герцена. Въ 1847 г. вместе съ Герценами:..уехала заграницу, дъ ка
честве воспитательницы Коли, глухонемого сына Герцена.. Была за-
мужемъ за" извёстнымъ музыкантом* Ад. РеЙхелемъ. Цосле смерти 



400 А. ГЕРЦЕНЪ 

втра вамъ пошлю — читайте ихъ съ Ольгой, очень интересны 
— жаль, что онъ увлекается тогдашней злобой на Мац. 

Воздухъ здесь мягче — видимо, что нась балуетъ сырова
тый, морской воздухъ и сыроватый на свой манеръ. Въ Мила
не и Турин* безъ огня нельзя было сидеть, здесь я еще не 
топилъ и кашель кажется уменьшается. 

Письма еще ни отъ кого не получилъ — можетъ поъду за
втра или въ Рождество. И море тихо и дилижансъ для Рожде
ства пустой — е щ ё не р-Ьшилъ. А старыя-то времена — изъ 
отеля посылаются паспорты во Флоренщю. Безъ визы реши
тельно не пропускаютъ черезъ французскую границу. Avant 
de partir, je vous informerai, et certainement & Padresse 
de Thonorable Olga, representante de Mme Bakoffen. 

Ну что же МещерскФ 2 9) пропалъ? 
Если не будетъ контръ-ордра, пишите въ Ниццу 27 ..... Мн% 

досадно, что я нагрузилъ себя туристскими бумажками — : это 
ужасно мешаетъ двигаться, франкировать и пр. Надобно луч
ше прикладывать papier payal. 

Мальвидъ* поклонъ отъ меня и переводъ отъ васъ. 

1867. 27 декабря. Ницца. 
Проспавши целую ночь на пароходе, безъ малейшей качки 

я прибылъ въ Ниццу. Светло, ярко и не холодно. Я возвраща
юсь къ прошлому письму, что итальянаае города —: памят
ники, ихъ надобно изучать, уважать, а жить — въ такихъ трак-
тирахъ, какъ Ницца. 

Подарки все вручилъ. Лиза хлопочетъ о репетицш для ме
ня Сандрильоны. Все по старому. Моно кричитъ, Крафтъ 8 0 ) 
стягиваетъ лицо, Висконти 3 1) (.•..). 

Казино открыто, подъ почетнымъ предсЪдательствомъ Ба-
варскаго короля... Экой старый шутъ. Завтра возьму билетъ на 
месяцъ. 

Колоколъ франц. идетъ и Георгъ**) взялъ уже сверхъ 

въ 1852 г. Н. А. Герценъ, обе дочери ея, Наталья и Ольга, жили пер
вое время у М. К. Дружесыя отношешя связывали семью Герцена съ 
М. К. Рейхель всю ея жизнь (см. М. К. Рейхель «Отрывки изъ вос
поминаний». Москва. 1909). 

29) вероятно — кн. Александръ Николаевич* МещерскШ. См. 
прим. 19. 

30) Крафтъ — русскШ эмигранта, бывш. студентъ, одинъ изъ об-
виняемыхъ по процессу I860 г. 

31) Книгопродавецъ въ Ницце. 
32) Книгопродавецъ въ Женеве. 
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обыкновенная числа 400 экземпляров*. Виск. все продалъ бы 
по дорог% и русс, за Ц-БЛЫЙ годъ. Засимъ, поздравляю съ Но
вымъ Годоадъ. 

Мальвнда Филипьевна, 
Матушка и Милостивая Государыня — поздравляю Васъ 

съ Новымъ Годомъ, который вероятно будетъ хуже всЬхъ пред-
шествовавшихъ. Читаете-ли Вы объ ужасахъ въ Лондоне отъ 
(;.:.);— Войну ждутъ, почти всв. Игнатьевъ еще не назначенъ 
на Micro Горчакова. — Русскихъ зд-ьсь тысячи. — Посылаю , 
когда же у васъ подпишутся. 

П о с л ъ о б е д а . Все окна открыты, теплый день какъ 
лЪтомъ, я снова наделъ летнее пальто. — Всехъ обнимаю, 
Нефталь3*) почти совсвмъ осл%пъ. 

Je charge specialement Olga de me faire un rapport 
sur la presentation du (....) Zabiela S4) a Schiff, Effet, Spe
ech... 

Tu ajouteras meSs felicitations. Je salue tout speciale
ment la petite Schiff — elle a ete indisposee, lorsque j'ai 
([iiittc Florence. 

У Огарева опять невралпя надглазнаго нерва, спроси у 
Левье рецептъ, н*втъ ли какого, хинину онъ дуетъ, но она не 
помогаетъ. 

1868-й годъ. 
17 января, 1868. Пятница. Ницца. 

Вчера я послалъ теб% Кромвеля. СовЪтую прочесть со вни-
маньемъ. Особенно послЪдшя главы. Все одно и то же. Людей 
ничемъ не научишь. Что за величественныя лица вс%хъ глав-
ныхъ участниковъ ангЛ1йской революцш, что за сила и энер-
пя и возстановленный король шалопай и воришка, дрянь и па-
пистъ, казнитъ ихъ и бьетъ, какъ мухъ хлопушкой — и стадо 
народа стоить и смотритъ. «Человечество вырабатываетъ на 
мильонъ негодяевъ, разъ въ сто л^тъ Одного порядочнаго че
ловека. Кто же уроды — они, или стадо? 

Только, что я дочиталъ Кромвеля, взялъ «Les Derniers 
Montagnards» — par Jules Claretie. 

Щ Докторъ Нефталь, выходецъ изъ РоссЫ, познакомившШся съ 
Герценомъ въ 1861 г. въ Лондоне, затемъ обосновавшЖся въ Америке. 

Щ Забелло Парменъ Петровичъ, скульпторъ, близкШ знакомый 
Герцена. Ему принадлежит* проект* памятника, впоследств!и поста
влен на го на могиле Герцена въ Ницце. 

2в 
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Это возмущенье трехъ npepia (....)и) и процессъ Ромма и др. 
мы читали у Мишло вкратце и это тоже—да совершенно тоже— 
я и ее пришлю. Мишлэ говоритъ въ конце о Ж. Зандъ. Ве
роятно онъ недоволенъ Колоколомъ. Онъ напечаталъ La Мон
г о л е . Надобно выписать. 

Ницца какъ полная чаша, такого сезона давно не было, да 
и погода блестящая. Все окна настежь. На лроменадъ — толка 
въ блескахъ и шелкахъ. Русскихъ бездна. Суворова ходить въ 
б^лой грузинской- одежде въ башлыке на головъ. Если-бъ не 
такъ напоминала театръ, то ничего, даже хорошо. 

А на-дняхъ ЕвгенШ и Владим1рова36). Вотъ что значитъ 
молитвы Батанова. У нея разболълась грудь и Устиновъ 
спрашивалъ, какимъ путемъ ее везти во Флоренцию и оттуда 
на югъ. Я сказалъ Ниццей и советывалъ ъхать въ Пизу. Реко-
мендовалъ остановиться у Адельгейды и ее предупредить, отъ 
твоего имени. Помни, что ТхоржевскФ на нее жалуется за да-
ризмъ, консерватизмъ и полонофаттю. Ты ее построже прими* въ 
передълъ. Это ничего, что коса длинная, — напротивъ, рус
ская пословица говоритъ «у бабы волосъ дологъ, а умъ коро-
токъ». Пусть же она покажетъ, что у йен оба длинные. Будто 
где-то на гулянье съ ней поговорилъ Государь — такъ и «оча-
ровалъ» ее. Это zu lakeisch. Вотъ и все. 

Въ Россш новый журналъ «Современное Обозренье» — -л 
старый на новый ладъ «Отечест. Записки» — я подписался. 

А «Дымъ» прочти, за нимъ остается копоть и чадъ 3 6*). 

Щ Возмущеше 3-га Прерюля 1795 г. Роммъ — одинъ изъ шести: 
присужденныхъ къ гильотине «последнихъ монтаньяровъ», заколоь-
шШся стилетомъ при чтенш судебнаго приговора. 

зв) Бвген!й — повидимому Евг. Исаак. Утинъ, одинъ изъ недо
брожелательно къ Герцену относившихся молодыхъ эмигрант© въ вь 
Женеве. Владимирова Екатерина — светская дама~ проживавшая за
границей и стремившаяся сблизиться съ семьей Герцена. Герценъ не 
любилъ ее и опасался вреднаго ея влынгя на дочь. Устиновъ — по-
мещикъ, женатый на сестре Вл а дим1ровой. Батановъ — нижегород-
скШ дворянниъ, арестованный за открытое чтете «Колокола» на волж-
скомъ пароходе. 

яб*) Герценъ весьма неодобрительно' отнесся къ новому роману 
Тургенева и особенно къ тому, что «Дымъ» появился У Каткова въ 
«Русск. Вестнике». Дружеская отношены Съ Тургеневымъ не поме
шали Герцену поместить въ «Колоколе» (майскШ номеръ 1868 г.1 
резкШ отзьгвъ о романе: «А деды болтаютъ себе безъ конца и свя
зи, да кальянъ покуриваютъ, а п р о д ы м л е н н у ю в о д у слива-
ютъ въ передникъ Каткову». Тургеневъ добродушно принялъ жесто-
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1868. 10, Воскресенье; 
Милая Тата, 
«Дымъ» мне действительно не нравится, но въ русской-ли

тературе Тургеневъ все^же не такой дюженикъ, чтобы позволи
тельно было не знать его сочиненШ. «Кромвеля» вероятно ты 
получила. 

Сегодня я пошлю вамъ «Liberte», тамъ для Мальвиды пись
мо Персиньи w ) , для Саши о Тессье—а для тебя букетъ, отъ ко
тораго я съ утра прыгаю —. это распоряженье берлинскаго со
вета 3 7 *) о высылке всехъ поляковъ, которые не представляють 
1.500 обезпеченья, или не хотятъ натурализоваться и за 800 
фр. Я подлее мало виделъ делъ. Читая это, почувствовалъ, что 
еще не совсемъ состарился. Я выписываю текстъ — ну ужъ 
заплачу «кобюргерамъ» моимъ. Мошенники. 

Завтра должна прН^хать «Владим1ровна», какъ ее называетъ 
Тхорж. — Ольгу целую, она никогда не выйдетъ изъ просту
ды, если будетъ греться своей печью и не выходить, или ма
ло. Очень прошу Мальвиду. 

Дело маленькой Жираръ 3 7 6 )—все разыгрывается больше и 
больше, она умоляетъ ее спасти, хочетъ бежать и Богъ зна
етъ что. Мать грозить ее запереть. - Власть надъ тшеиг'ами 
страшная, а ей только 18 летъ. Я долженъ былъ остановить и 
человеческое чувство и Нат. Хоть бы мать ее отпустила куда-
нибудь ехать въ ШвейЧщрно — она, то-есть дочь, готова на 
все. Это кончится темъ, что она однимъ прекраснымъ утромъ 
бросится въ море. Вотъ нзверги-то. 

Леони учится — она съ этой Сандрильоной хороша. 
Отецъ страдаетъ и не смеетъ защитить, а маленькШ братъ 

по части шпюнства — доноситъ матери. Меня это занимаетъ, 

кую критику Герцена. «Единственная вещь, которая меня самого гры-
зетъ, это мои отношен!Я съ Катковымъ», писалъ онъ Герцену, и при
знавался, что его извинение — более высоки* гонораръ въ «Русск. 
г>встя.» — «не совсемъ твердо на ногахъ». 

37) Герцогъ Персиньи — въ то время министръ внутр. делъ во 
Францш. 

37*) Не б е р н с к а г о ли? Въ Берлине совета не было; и даль
ше Герценъ, приня-вилй, какъ известно, швейцарское подданство, вы-, 
ражаетъ негодоваше по адресу согражданъ, «кобюргеровъ». 

37Ь) Въ семье Жераръ, знакомыхъ Герцена по Ницце, одна изъ 
дочерей, Луиза, была нелюбима матерью. Н. А. Огарева очень вол
новалась по поводу участи «Сандрильоны» и безуспешно пыталась 
ей помочь. Ср. ея «Воспоминашя» гл. XV. 
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какъ разсъченье собаки Шифомъ. До чего человекъ золъ и 
мерзокъ. 

Скажи Саше, что Тургеневъ получилъ отъ меня его вторую 
лекщю — въ восторге онъ всемъ доволенъ, емкостью, све
жестью и пр. Онъ ему и всемъ кланяется. Прощайте. 

Сейчасъ получилъ отъ Огарева. Смерть Касатк. а д) его пе
ревернула и онъ имелъ обморокъ на улицъ. Жена Кас. въ от-
чаянш. Онъ вечеромъ здоровый ходилъ въ городъ — легъ 
спать и не просыпался. 

Тате. 1868. 27 жнв. Понедельникъ. Ницца. 
Вотъ что здесь было. Дня четыре тому назадъ, въ' десять 

часовъ вечера пр1ехала М-мъ Гар. а д ) заплаканная съ Нини, 
— сказала, что съ отцемъ ея, что-то случилось на охоте въ 
Санъ-Ремо, и поскакала съ мужемъ туда — Нини осталась у 
нась. Гар. воротился черезъ два дня. Старикъ 60 летъ, въ ми
нуту меланхолш — застрелился. Дочь очень огорчена. Нини 
мила, смеется. Лиза все слышала — и не проговорилась ни 
однимъ словомъ (это фамильная черта васъ всъхъ и очень хо
роша). 

О Влад. писать больше не хочу, отделайггесь отъ нея. Я 
ею совершенно недоволенъ. Спроси подробности у Саши и 
письмо Тхорж. — Требую твердости. Я писалъ Ольге, что фор-
топьяны ваши обшде — я ихъ купилъ по совету Мейзенбугъ 
для Ольги, но не то, чтобы въ частную ея собственность. 

О Германш я только потому не писалъ — ответь, — что 
твое письмо пришло позже, — и я всегда отвечаю после вто
рого, а не прежде. Съ Волод. я писалъ. Выдумай планъ, комби* 
нацно, что-нибудь, а то кажется, такъ взять да и ехать, въ Ка-
ценеленбогенъ или въ Кривинель. 

Я Н. предлагаю все же весной (то-есть въ мае) ехать въ 
Альзасъ, дать посмотреть школы. Разве тогда что-нибудь' 
придумаетъ. 

Сегодня пишу мало. Лучшее, что можешь сделать съ 
Влад., возьми выкройку башлыка и сделай себе. 

Что она скажетъ о голосе Ольги? Прощай. До следующа-
го письма. Напиши что-нибудь Лизе, она все ждетъ. Я нахожу, 

38) Касаткинъ Викт. Ив., эмигрантъ, одно время (въ 1865 г.) жив-
ипй съ семьей Герцена на дачъ\ »ъ такъ наз. Cahteau de Boissiere, 
около Женевы. 

з») Госпожа Гарибальди, жена двоюроднаго брата Джуз. Гари
бальди. Нини — ея дочь. 
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что она себя ведетъ лучше. У детей бываютъ полосы, необъ
яснимый физюлопей. 

Романы Ж. Зандъ читать нельзя — скучны. 

Тате. 3 февраля 1868. Ницца. 
Не знаю, что за полоса — но всякое письмо начинается у 

%насъ дурною вестью. Третьегодни ночью умеръ отецъ Мари 
Дональди *°) отъ аневризма. Онъ былъ боленъ, ему стало луч
ше и вдругъ умеръ 43 летъ. 

Ты такъ неясно пишешь, что я до сихъ поръ не понялъ, 
тде Тагарни 4 1), у васъ или на квартире. Напиши, если у васъ, 
я отпишу объ этомъ Устинову. 

Страшная истор!я съ девочкой Жираръ — продолжается, 
но что она будетъ делать у Вол. Разве только для начала. 

Громоръ4 2) пишетъ мне, что подрядился издать несколько ча
стей переводовъ съ русскаго для Biblioth. du Chemin de 
Fer. Я предложить отрывки изъ Былого и Думы (Сашинъ пе-
реводъ) тамъ будутъ (....) разсказы и «Кто виноватъ». 

Ольгу целую. Я читалъ съ Лизой «Детство» Толстого, что 
это за прелесть. Кстати, Лиза на мои глаза много лучше себя 
ведетъ и мне кажется, что ты не попала въ тактъ, когда была 
здесь. Затемъ прощайте. — Я весь распростуженъ. 

J'ai ecrit une longue reponse a Michelet4 3). S'il m'auto-
Tise de Hmprimer — cela sera une bonne fortune. Je me 
(....) sans polemique. II n'y a rien de plus ennuyeux que le 
monologue. Figurez-vous que dans le petit trou de Nice 
et de Cannes on vend le Kolokoi admirablement. 

1868. 18 февраля. Вторникъ. 
Твоя последняя записочка ко мне, была отъ 5-го февраля. Я 

съ техъ поръ писалъ, а ты спрашиваешь въ письме Лизе, почему 
-я не отвечаю. Къ тому же и вопроса не было. Разве одно твое 
письмо пропало? 

Далее, не могу сказать тебе, чтобы былъ особенно доволенъ 

40) Виноторговецъ въ Ницце. 
4Ь) ? — установить не удалось. 
Щ Громоръ, переводчикъ и издатель по французски русскихъ 

классиковъ въ Париже. 
*3) Мишле Жюль (1798-1874), знаменитый французские историкъ, 

съ которымъ Герцена связывали давнш дружесмя отношения. Крити
ке взглядовъ Мишле на Россию посвящена известная работа Герцена 
«Русски Сощализмъ» (1859). 
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твоей излишней, близостью съ Волод., она пустая и дрянная — 
ты хотела быть серьезной. Къ тому же у васъ явился, ей подъ 
пару, дряннъйпий Утинъ 4 4) — онъ хуже своего брата, одинъ 
изъ затаенныхъ враговъ нашихъ. Онъ здесь ни разу не былъ у 
меня — и зашелъ накануне отъезда. Я прошу быть очень осто
рожной съ ними и при немъ. Неужели МещерскШ не раскусилъ 
его? Что же при всемъ этомъ делаетъ докторъ Герценъ? 4 5) (онъ 
съ месящъ мнъ не писалъ). 

Отдай ему приложенный отрывокъ изъ Liberte. Мн-fe кажет
ся, что Шифъ годъ тому назадъ делалъ подобные опыты- — не 
мешало бы это написать въ Liberte — а можетъ для этого на
до прочесть весь отчетъ Клода Бернара. Кланяйся кстати Ши-
фамъ. 1-го марта въ Кол. будетъ отъ^меня булавка Temps — 
подъ заглав1емъ L'imbroglio. 

Отправлены ли деньги за фортетано (т. е. первая половина) 
— если нетъ, то когда нужно посылать вторую — что делать? 
Въ мае можно послать и все съ вычетомъ у васъ. — Тебе я что-
нибудь пришлю къ празднику. Начинаю подумывать о Женеве. 
Можетъ льтомъ и Н. поедетъ. 

А что же Ольга тоже не пишетъ? Мейзенбугъ прошу быть 
здоровой. У насъ здесь все идетъ тихо и покойно. Дети ходятъ 
учиться. Мадамъ Гарибальди боится думать о нашемъ отъезде, 
она опять въ Париже. Крупъ, бродяшлй здесь, навелъ тучу. 

Если Саша обдосужится, я его п,рошу написать мне, я его 
прошу написать подробный рапортъ о вашемъ житье-бытье. 

23 февраля 1868, Воскресенье. 
Вотъ вамъ мой первый рапортъ объ Огар. — пишупйочти 

слово въ слово, что написалъ въ Ниццу. 
На первый случай, беда кажется миновала. Огар. свернулъ. 

и ) Братья Утины, ЕвгенШ, Николай и Яковъ Исааковичи, рус
ские эмигранты-снигилисты», принадлежавиЛе къ молодому поколе-
HIK) эмигрант въ Женеве. Когда въ 1867 г. А. Сернд-Соловьевичъ, 
пъ то время уже полупомешанный и впоследствии покончив или само-
убШствомъ, издалъ противъ Герцена злобную и клеветническую бро
шюру «Наши домашшя дела», Герцену, при посредстве бр. Утиныхъ 
и Николадзе, была предложена сделка: С.-С. готовъ уничтожить бро
шюру, если ему будетъ уплочена соответствующая сумма. Правда, 
позже, раскаявшись, С.-С. на коленяхъ просилъ у Герцена прощенк. 
Н. Утинъ въ 1877 г. унизительно просилъ правительство о помилова
ны и получилъ разрешеше вернуться въ Россш. 

Докторъ Герценъ — сынъ Герцена Александръ Александро
вичи 
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себе ногу и сломалъ кость наз. tibia, онъ долженъ цролежать 
д в а м е с я ц а неподвижно, и потомъ три лежать просто. 
Маюръ 4 в) боится одного — припадка въ первый перюдъ. Но* 
для .этого принята д1ета. Levier не нужно. 

Теперь о самомъ яроисшествш. Съ привычками Огарева и 
его упрямствомъ предупредить дела было невозможно; Онъ 
постоянно бродшгь по вечерамъ одинъ. 19-го числа онъ былъ 
У Чернецкаго и въ четверть 11-го пошелъ домой. Чернецюй 
умолялъ его остаться, хотелъ идти съ нимъ — нетъ — онъ 
отказался — вероятно, по обыкновенью, онъ завернулъ въ 
свой. кабачекъ — и по дороге домой,'возле сумасшедшаго до
м а — упалъ въ обмороке; Вставши онъ пошелъ цъликомъ (....)> 
ьабрелъ куда-то, запнулся и упалъ — хотелъ встать — и не 
могъ отъ боли. Это было въ 12 часовъ ночи — и о н ъ п р о -
л е ж а л ъ ж е н е в с к у ю , ф е в р а л ь с к у ю н о ч ь — 
Б С Ю д о 7 ч а с о в ъ у т р а , Разъ издали шелъ человекъ, 
тотъ подумалъ, что это сумасшедший, бежавпий изъ больницы, 
к.ушелъ. Наконецъ два итальянца, съ которыми Огаревъ выпи-
валъ въ кафе, заметили что-то на поле, привели карету, броси
лись за Маюромъ. Когда они подошли къ нему, онъ спокойно 
курилъ трубку, говоря, что не можетъ встать. Мало этого, онъ 
рукой разорвалъ по эластику ботинку и снялъ съ больной ноги. 

Нравственно онъ совершенно покоенъ — и если бы не 
боль, онъ. опять бы сиделъ въ своемъ кабачке. 

Тхоржевсклй во всемъ этомъ выше всякой похвалы, бегалъ 
по нескольку разъ въ Lancy, распоряжался и пр. Онъ спро-
еллъ Maiopa — телеграфировать ли — и Маюръ советовалъ. 
все приготовилъ — и при этомъ всегда «въ высочайшей степе
ни» ворчитъ. 

Ну что у васъ, пишите, я пробуду здесь дней десять. 
Колок, и все въ конфузш, бездна ошибокъ. Если еще нуж-

нэ вамъ для подарковъ, напишите, Ольгу целую — прощайте. 
Chere Malvida, Faites-vous traduire cette horrible his-

toire, je suis fatigue — et c'est dejk mon second rapport. 
G'est le 20, qu'on m*a telegrafie — et le 22 a 4 j'etais dejii 
a Geneve. Addio. 

1868. 26 февраля. Середа. 
Излеченье Огар. быстро идетъ впередъ. Маюръ только ди-

г.ится его гигантскимъ силамъ и его способности выносить. "Онъ 
говорить, что срокъ> когда ему можно снять бинты, будетъ ско-

Щ Докторъ Майоръ, женевскШ хирургъ, лечившф Огарева. 
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pte н что месяца черезъ три онъ будетъ становиться на ногу. 
Хромизны будетъ мало, но останется raideur. 

Телеграмму вашу я отдалъ Огареву, разумеется онъ былъ 
ею очень тронутъ — до слезъ. Но действительно теперь ез
дить незачемъ. Вотъ разве летомъ другое дъло — мы сь Тхор-
жевскимъ думаемъ Огарева перевести въ Паки и тамъ найти 
домъ месяца на три, для того, чтобы и Саша и ты могли npi-
ехать и Н. съ Лизой (вмъстЬ или врозь, какъ вы хотите) на-
счетъ Ольги не знаю — она могла бы можетъ въ это время за
нять нашу квартиру въ Ницце. Сдълай объ этомъ советъ — 
напишите мне проектъ — а я его здесь разберу, въ общемъ 
собранш, 

Aphorismata 
по поводу псих1атрической теорш Д-ра" медицины и хирурпи 

С И . Крупова 
сочиненье 

Тита Лев1афанскаго прозектора и анатомж адъютанта профес
сора. 

Поаупаетъ въ печать, сначала по русски, потомъ по фран
цузски 4 G a). Спроси Шифа — пр1ятно ли ему будетъ, если Тить 
ЛемафанскШ напишетъ: Dedie au Professeur Maurice Schiff. 

Непременно спроси Железнова, печатать ли тетрадь, кото
рую онъ далъ мне привезти — и сообщи ему, что я нашелъ въ 
кассе Колокола, какъ говоритъ Тхоржевсклй, 71 франкъ за про
дажу Вазари. 

Отъ Таландье пись,мо — всемъ, всъмъ кланяется — съ люб
вями. Съ техъ поръ какъ я здесь, солнца я не видалъ. Хорошо 
еще, что не очень холодно и бизы неть. Я встретилъ одного 
швейцарца, который былъ въ Петербурге во время 40-41° мо
роза по Реомюру — c'etait du propre. 

Теперь вотъ что тебъ — Тата — я скажу, что я не отве-
чалъ au projet Volkmar, потому что прйнялъ его за С М -
teau en Espagne au bord de la Spose m ) . Как1е же смыслы, 
кроме желанья двигаться? Какая спещальность у тебя, кото
рой особенно соотвътствуетъ Берлинъ. Если ты хочешь зани-

Бъ 1847 г. въ «Современнике» была напечатана повесть Гер
цена «Докторъ Круповъ». «Aphorismata», написанное черезъ 20 летъ 

.(въ 1867 г.) послесловие къ повести, проникнуто характернымъ для 
настроешя Герцена въ эту эпоху крайнимъ пессимизмомъ. 

i Q b) 'Вместо Spose надо вероятно читать Spree: речь идетъ о про
екте поездки Н. А. въ Берлинъ (на реке Шпре). 
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маться Ч-БМЪ бы то ни было — то еще во Флоренши и въ ва-
шемъ круге (исключая владим1рскихъ утятъ 4 7 ) — пойдетъ де
ло. Мало ли какля поездки хороши Ex. gr. въ Парижъ и Ныо-
оркъ. I b i s is my humble opinion. Кстати, въ твоихъ МИЛ-БЙ-
шихъ письмахъ, ты слшпкомъ много употребляешь изъ б и -
т ы х ъ выражешй (то, что я Саше упрекалъ въ произноше-
нш). Это только безобразить слогъ — надобно быть genuine и 
говорить своими словами, а не чужими. Вотъ тебе и оратор
ское наставленье. 

Милая Ольга, 
Нигде ни Plein, ни Palais, ни № 7, ни Женева, ни Тхор-

жевскШ твоего письма не получили — или ты послала, кто но-
силъ на почту Аск (....) или Ка (....) ? 

Напиши еще разъ Лизе, она всегда въ восторге отъ пи-
семъ. Объ Ага 4 8 ) ты все знаешь. Прощай. A propos — Do-
mange — le plus fecondement sterile изъ смертныхъ, не xo-
четъ дать статьи, такъ какъ не хотелъ возражать Шифу. Но 
пусть посылаетъ на Мишле, я не хочу печатать эту полемику. 
Итакъ, требуй его статьи. 

1868 въ феврале. 
Милая Тата, 
Твое письмо ртъ 17-го получилъ, сегодня 22-ое, то-есть 

на пятый день, или у васъ лежатъ они долго — или это стран
но. Ветеръ такой. Ты знаешь, что я съ мненьемъ Мальвиды и 
Саши согласенъ. 

# Ты видишь, что не я одинъ о Флоренцш такъ думаю. Я и 
въ томъ согласенъ, что немецкое движенье интереснее узнать. 
Но что же можно думать о поездке — разве летомъ? Я пола
гаю, что летомъ буду въ Швейцарш (и Н.) — увидимъ тогда, 

Je prie beaucoup Malvida de s'occuper de 1?arrange
ment ulterieur a prendre — pour Mme Volodimiroff — 
-c'est dammage, mais evidemment impossible de rester chez 
yous sur quoi nous sommes d'accord avec M. Oustinoff. 

Въ марте. 1868. 15, суббота. 
Любезная Тата, милая Ольга и докторъ Герценъ. 
Переписка съ вами очень затруднена отсутстемъ отъ васъ 

писемъ — или полученьемъ отъ васъ запйсочекъ вроде Огарев-
скихъ, въ которыхъ вы извещаете о томъ, что писать некогда. 

47) Владимирова и бр. Утины. 
Такъ звали Н. П. Огарева въ семье Герцена. 
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Неужели это слт>дст1ис пргЬзда Володим1ровой? А потому съ 
письм. прощайте. 

Зд-Ьсь умерла русская девочка 9 л%тъ отъ крупа — и ей 
делали операщю, да возлъ умеръ англичанинъ 20 лътъ, тоже 
отъ крупа. Н. испугалась и есть ч-Ьмъ. 

Въ Россш „голодъ страшный. Кстати, пишутъ, что я скоро 
увижу Кельстева4 9) che cosa che, какъ говорить французы. 
Какъ идетъ Кромвель? 

Письмо во Флоренщю 40 сент., а не 30, какъ Хата поста
вила. 

1868. 23 марта, понед%лъникъ. 
Милая Тата, 
Получилъ отъ Саши сегодня! нотификация, что онъ 25 или 

26 едетъ — и какую-то экспликашю насчетъ худого устрой
ства почтъ вообще и въ отношенш Левье въ особенности. Ес
ли онъ еще во Флоренши, то скажи ему, что письма, которыя 
посылаютъ — иногда, и то очень ръдко (1 на 10.000) пропа-
даютъ, а те письма, которыя не пишутся, никогда не доходятъ. 

Переписка съ Флорешией тягостна, потому что вы отвеча
ете по заказу, черезъ неделю, черезъ две — сейчасъ съ 9 на 
10 у Огарева былъ обморокъ. 

Я писалъ 11-го 
Писалъ 13-го Ольге. 
Писалъ 16-го Саше. 
Наконецъ Саша решился самъ привезти ответь. А такь 

какъ онъ могъ во время не написать, то Лев1афанскШ явится 
безъ посвященья Шифу. А Огаревъ напрасно мучился узнать 
мненье Шифа. Ты видишь, что я гораздо больше довъряю поч
те, чъмъ вамъ, хотя вы и почтенные люди. Поъздка Саши ле-
томъ была бы лучше. Но беды нътъ. Отдалъ ли онъ тебе 100 
фр. не въ счетъ абонемента? 

У Огарева черезъ неделю после перваго обморока былъ 
второй, нога опять осталась цъла. У него сдълалось lumbago 
(колотье въ пояснице) и такъ какъ онъ отъ маленькихъ бо
лей деморализуетъ столько же, сколько большими не занима
ется, то ему и плохо — вероятно по лицу, что и третШ обмо-

Щ Кельыевъ Вас. Ив. (1835-1872), эигрантъ. Совместно съ Гер
ценомъ издавалъ матер1алы о .расколе въ Россш, а также приложе
ние, къ «Колоколу» — «Общее Вече». Въ 1862-1865 • гг. неудачно^ пы
тался устроить коммуну среди казаковъ-некрасовцевъ въ Туридк. Въ 
1867 г. добровольно отдался русскимъ властямъ. Сотрудничалъ за-
гемъ въ «Русскомъ Вестнике» Каткова. 



ПИСЬМА Г Е Р Ц Е Н А 

\юкъ будетъ не нынче, завтра. Наконецъ Сатинъ 5 0) прислалъ 
ему денегъ 10.000 фр. Посылаю тебе портретъ Св. Юста, здесь 
появилось несколько карточекъ съ портретовъ Версальской га
лереи — революцюнныхъ людей- 1792 года, въ следующемъ 
письме будетъ. Ольгу .целую, Мейзенбугъ жму руку. Прощай. 

Отъ Огарева записка Саше, я ее оставилъ. Какъ же у 
васъ понравился Лев1афанъ? 

2-го апреля — 1868. Четвергъ. 
Письмо пришло. Я начинаю собираться, вероятно 7-го или 

8-го уеду, можетъ и Саша со мной. Завтра мы подымаемъ Ога
рева въ первый разъ. Иногда эти -вещи и здоровымъ не обхо
дятся безъ. обморока. Черезъ неделю, онъ будетъ ходить въ 
комнате на костыляхъ — черезъ месяцъ, можетъ первый разъ 
выйдетъ. — Въ Женеву тебе нетъ ни малейшаго удобства 
npiexaTb — да и нужды нетъ. — Самое лучшее держаться 
стараго плана — и npiexaTb во вторую половину мая въ Ниц
цу. Потомъ въ Лозанну или въ Эв1анъ. — До тъхъ поръ мож
но сговориться. 

Дело Саши решено, остается (....). Сначала онъ будетъ до-
воленъ, потомъ боюсь многаго, помимо денежнаго недостатка. 
Выучите Терезину 3 1) поскорее по французски, да и танцовать 
бы следовало. 

Да, Тага, мало что-то света впереди. Огаревъ падаетъ си
лами и все глубже втягивается въ свою душную жизнь, Ген
р и 5 2 ) принесетъ ему много печали, Саша уйдетъ въ свою се-

50) Сатинъ Ник. Мих. (1814-1873), другъ юности Герцена и Ога
рева, женатый на сестре Н. А. Тучковой-Огаревой, По договору, за
ключенному въ 1849 г., Сатинъ, за уступленное ему Огаревымъ HMV 
ме, обязался выплачивать Огареву ежегодно крупную сумму, но уело-
оленные платежи производились неаккуратно. 

51) Тереза Феличе (1849-1930?), молоденькая (18 л.) работница-
итальянка, на которой въ 1868 г. женился Ал. Ал. Герценъ, къ нема
лому огорчён1к> отца. См. также прим. 56Ь. 

52) Генри — сынъ Мэри Сутерландъ, англичанки, игравшей боль
шую роль въ жизни Огарева, лосл-в расхождения его съ женой. По
трясенный семейной катастрофой, Огаревъ, всегда страда вшФ при-
страспемъ къ вину* сталъ чаще пропадать въ кабакахъ. Здесь, на 
дондонскомъ дне, произошла въ 1859 г. его встреча съ М. Сутер
ландъ, проституткой... Случайная связь превратилась въ прочную при
вязанность, длившуюся до самой смерти Огарева, вырвавшаго моло
дую женщину изъ омута и заменившего отца ея сыну Генри. Мучи
тельную историю своего сближешя съ М. Сутерландъ Огаревъ съ без-
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м ей ну ю жизнь тоже не вечную... МнЬ иногда становится 
страшно за всехъ васъ. Куда поъдетъ Мальвида, въ Спещю, 
С.-Теренцо? 

Посылаю портретъ А. Шенье. Ты напрасно думаешь, что 
портреты натянуты, они брали тогда эту позу, =— кстати съ 
портретами, какъ идетъ котя съ портрета Ге? 

Саша все бътаетъ и благодаря разстояньямъ отъ Ланей мы 
его почти не видимъ. Сегодня онъ пишетъ Фогту 5 S ) — мирное 
предложенье и верно сделаетъ ему мигрень. Прощай. 

пощадной откровенностью поведалъ въ письме къ Герцену (1859 г.): 
«Давно я собираюсь поговорить съ тобою, Герценъ, и все какая-то 
не могута, и не ловко, и стыдно, и языкъ не ворочается. Хочется на
чать смеясь и шутливо... и что то претитъ; чувствуется, что шутка 
своротится въ серьезъ и комед1я выкажетъ свои трагическш черты... 
Когда N. сказала о любви къ тебе, можетъ ты и заметилъ, что я не 
сразу подался... Я на некоторое время увлекся любовью къ тебе и 
къ ней, я поверилъ иъ мечту соединен1я' трехъ въ одну любовь... но 
ревшшый элемектъ у нея сталъ брать такой верхъ, что я скоро раз
убедился въ мечте... Разъединение началось. Я чувствовалъ себя оби-
женнымъ иъ святая святыхъ сердца... Оскорбленный и измученный, я 
не зкалъ, куда деваться, и чемъ жестче были отношенш N. къ тебе, 
къ детямъ и скоро ко мне, темъ сильнее хотелось хоть минуту по
быть въ какой нибудь кроткой обстановке жизни, чтобы вздохнуть 
свободно. Fancy (иллкшя) вероятно помогла... я, какъ дуракъ, вре
зался въ погибшее, но милое-создаше. И стыдно, и смешно за самого 
себя... А между темъ, мне хорошо; положимъ, что это все fancy и 
ложь, а у меня на сердце стало легче... на дол го-л и? Мне отклик
нулось какимъ-то мягкимъ женскимъ обращешемъ со мной. Больше 
я ничего и не думаю, любить меня, въ мои лета, существу неразви
тому, съ виду простодушному, хотя тамъ чертъ знаетъ, можетъ и 
хитрому, невозможно». Въ другомъ письме того же времени Огаревъ 
иовторяетъ: «Видя N. и тебя, видя васъ — я страдаю какъ каторж
ный, — а т а м ъ я отдыхаю... Ошибусь — не заплачу, а ребенка спа
су — это решено». Совместная жизнь Огарева съ Мэр» началась 
только въ 1865 г. въ Женеве. После смерти Герцена Огаревъ воз
вратился въ Лондонъ, где прожилъ съ Мэри до своей кончины въ 
1877 г. Мнешя о личности Мэри знавшихъ ее не одинаковы. Н. А. 
Огарева, нрядъ ли въ да и номъ случае объективная, относилась къ 
ней резко отрицательно. Т. П. Пассекъ, видевшая Мэри въ 1873 г., 
шипеть о ней: «Мэри мне понравилась — добрая, простая, она забо
тилась о постоянно боль номъ Нике». Переписка Огарева и М, Сутер-
ландъ, опубликованная недавно въ Сов. Pocciw («Архивъ Огаревыхъ», 
Госиздатъ, 1930), свидетельствуетъ о ихъ искренней и серьезной 
взаимной привязанности. 

5&) Проф. Карлъ Фохтъ, известный немецкШ зоологъ; эмигриро
вал ъ въ 1848 г. изъ Германш; въ Швейцары былъ профессоромъ зо-
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Прочтите съ большимъ вниманьемъ мою статью въ ответъ 
Мерославскому 53*) въ Кол. 

Цепочку я променяю. — Въ Швейцар. (....) 30 сент., а не 40, 
зато во Франшю 40, а не 30. 

1868. 28 марта. Суббота. 
Ждемъ сего дня въ 9 часовъ вечера Сашу на железной 

дороге нога идетъ хорошо, Маюръ обещаетъ 2-го апреля по
пробовать привстать — затемъ костыли —> а черезъ месяцъ 
мбжетъ и выйти на костыляхъ. Онъ ослабъ, маленыая болез
ни его сердятъ — вообще теперь видно, что силъ-таки потра
чено. О Саше не заботься, все будетъ, какъ ты писала. 

Ну и такъ. 

1868. 13 апреля, понедельникъ. Марсель. Gr. Hotel Londres. 
Вотъ я и въ Париже побывалъ и дела все устроилъ и се

годня ночевалъ здесь — черезъ два часа еду въ Ниццу и бу
ду тамъ около 7-ми часовъ. Нат. все жалуется на болезнь, да 
и на тебя, что ты- не пишешь. Съ Волод. она какъ-то подру
жилась и В. даетъ уроки Лизе. 

Если ты въ самомъ деле Ольге полезна — то врядъ ли 
нужно тебе торопиться. Обдумай все хорошо. Мне жаль, что 
Саша*~не хочетъ сдержать обещанья и ждать до Новаго го
да. Радоваться его судьбе я не могу — она ничемъ впередъ 
не обусловлена. И трудно пойдетъ его жизнь именно во Фло
ренции. Нельзя же ей бросить своихъ родителей — и все это 
падетъ Саше на плечи. Но я не вижу больше силъ остановить. 
Такъ какъ мало и*ъ вижу — въ томъ, чтобы остановить житье 
Огарева и черныя фа-нтазш Наг. Жизнь трудна, сложна и то
му только хорошо, кто вводитъ больше разума въ нее и мень
ше увлечешй. 

ологи* въ Женеве. Его отецъ, профессоръ-медикъ Ал. Фохтъ, былъ 
профессоромъ въ Bepnt.. Съ семьей Фохтовъ Герценъ всегда под-
держивалъ тесиыя дружесюя отношенЫ. 

ш) мерословскШ Люднигъ, польсюй революцюнеръ, участник!» 
иозсташй 1831 и 1863 гг. Въ своей статье («Kolokol», апрель 1868 г.) 
Герценъ энергично протестовалъ противъ ложнаго утвержден1я МЪ-
рославскаго, будто въ переговорахъ 1862 г. съ делегатами Варшав-
скаго Комитета Герценъ и Огаревъ, вместе съ Бакунинымъ, согла
сились принять на себя «верховное руководство польскймъ возста-
шемъ». 
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Miit иногда сдается, что ты на опыте докажешь это. На 
чьей-нибудь судьбе.надобно бы остановиться съ улыбкой. 

Я не совсемъ верю, чтобы Ольге очень нужно было оди
ночество — успехи ея (кроме музыки, о которой судить не 
могу) такъ же плохи, какъ и прежде. А такъ какъ Огареву те
перь уходъ никакой не нуженъ — то и надобно все обдумать. 
Нат. только и пишетъ о пансюне, о пансюне -— это фантаз1я. 
Саша тебе, вероятно, отдалъ цепочку, нравится ли? — Хо-
лодъ ужасный и мистраль — вотъ тебе и Марсель. — Прощай, 
целую тебя. 

Гартманъ 5 4) кланяется и Степанъ Араго 5 5 ) тебе, въ Па
риже ьсе были очень милы, наши акцш опять поднялись— бла
годаря франц. Колоколу. 

Я встретился съ Рубинштейномъ 5 в) — онъ въ (....) въ Па-
рижъ. Ничего, даже выпили за твое здоровье a la russe.. 

1868. 20 апреля. — Понедельникъ. 
Милая Тата, 
Твое письмо къ Нат. навело меня на рааныя думы. Оно по-

казываетъ, что ты не летами, а и духовно вступила въ совер-
шеннолетье и начинаешь разсматривать шероховатую строну 
жизни. Это пониманье на тебя кладетъ ответственность и по
тому я былъ правъ, говоря тебе въ прошломъ письме, что. мо
жетъ на твоей судьбе улыбнется намъ светлый закатъ. Деле 
Саши я считаю проиграннымъ — онъ три (а можетъ и боль
ше) раза шелъ на гибель упрямо и притомъ холодно-влюбчи-
вымъ характеромъ. Симптомы были те же — онъ говорилъ о 
маленькой, пустой Урике 5 б а )—такъ какъ Мейзенбугъ объ Оль-

54) Гартманъ Морисъ, нЪмецюй писатель и поэтъ. 
55) Араго Этьеннъ, французский журналистъ и драматургъ, уча

стии къ револющй 1830 и 1848 гг. 
>,5G) Или одинъ изъ двухъ братьевъ Рубинштейнъ, знакомых* 

Герцена по Москвъ еще съ детства, или Ант. Рубинштейнъ, знаме
нитый таиистъ, также встречавшШся съ Герценомъ въ Париже. 

зсл) Бракъ А. А.. Герцена и Терезы Феличе, оказался, вопреки опа-
сешямъ отца, прочнымъ, на всю жизнь и, повидимому счастливыми 
Урика — Эмма Урихъ, внучка проф. Ад. Фохта, съ которой А. А. 
Герценъ познакомился въ Берн-fe въ 1859 г.; но бракъ съ ней, на ко
торый Герценъ далъ соглаЫе скрепя сердце/ отложенный на годъ, 
гакъ и не состоялся. Кто была Берта — мы не знаемъ. Трагически 
окончилось увлечете А. А. Шарлоттой Гетсонъ, англШской девуш-
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rt — онъ мнъ писалъ о Берте, что она геншЧ Съ Урикой онъ 
былъ нъмцемъ и все мъщанское, немецкое отстаивалъ, съ Бер
той — enlightened gentleman и теперь защитникъ массъ и. 
работниковъ — проповъдуюшдй противъ танцевъ. Какъ мино
вали Урика и Берта, щ знаешь. Большой надежды на проч
ность нътъ — а когда цъпь будетъ на met, она останется. 
Вотъ, Тата, тутъ и учись, что несчастье почти всегда простое 
пое#ъдств1е, люди это называютъ наказаньемъ, — а это просто 
силлогизмъ. Ты промочила ноги, у тебя насморкъ отъ мокрыхъ 
ногъ — то пенять нечего и ты виновата передъ собой. Я хо-
т%лъ остановить Сашу только на время, онъ нашелъ это спра
ведливым^ а исполнить не хочетъ. MHt страшно, я отворачива
юсь, и не могу, MHt это сосетъ подъ ложкой. 

Точно такъ — все неустройство жизни моей и Огарева — 
послъдств1е, но совсемъ иныхъ элементовъ. Для насъ семей
ная жизнь была на второмъ плане, на первомъ наша деятель
ность. Ну и смотри — пропаганда наша удалась, а семейная 
жизнь пострадала. Избалованные окружаюшимъ, въ борьбе съ 
М1ромъ традицШ — мы были такъ сказать дерзки, думали, что 
все сойдетъ съ рукъ, были ужасно самонадеяны — ну и со
рвались — должны были срезаться, такъ, или иначе — это 
неважно. Наприм., Огаревъ могъ не ломать ноги, или сломать 
руку, но несчастье его совершенно послъдовательно и чув
ство этого прибавляетъ къ горечи горечи. Больно мне было 
слышать отъ Саши обвиненье въ настоящемъ сумбуре (и я 
нашего месте не сдълалъ бы можетъ его) — но онъ правъ. Все 
это ведетъ къ вопросу — гд* же выходъ? 

Конечно? одинъ изъ самыхъ натэдральныхъ — это если бы 
ты вышла замужъ — Ольга жила бы съ тобой' и мы могли бы 

кой, съ которой онъ сблизился въ Лондоне въ 1862 г. После того 
какъ у ILL Гетсонъ родился (въ 1864 г.) ребенокъ (Александръ, или 
Тутсъ, какъ его звали въ семье Герцена, о которомъ будетъ речь 
дальше) — А. А. охладълъ къ ней. Въ годы, къ которымъ относятся 
эти письма, Тутсъ жилъ въ Женеве у Огарева. Сюда въ 1867 г. npi-
ехала Ш. Гетсонъ; будучи не въ сил ахъ перенести разрывъ съ А. А., 
она покончила съ собой, бросившись въ реку Рону въ Женеве. Тело 
ея, унесенное течешемъ, было найдено лишь три года спустя, въ 
1870 г. Гибели Ш. Гетсонъ Огаревъ посвятилъ свое стихотвореше, 
начинающееся строками: 

«Безлунною ночью плылъ трупъ по реке. 
Увязъ, зацепившись въ тюдводномъ песке, 
И годы лежалъ онъ на этомъ погосте, 
Покуда осталися голыя кости».,. 
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все географически хдвинуться. Но не я стану тебя подталки
вать Если-бъ Нат. решительно и резко хотела завести школу, 
въ Швейцарш — черезъ годъ можно было бы примкнуть къ 
ней и тебе. Но для этого надо психическое сближенье, котора
го нетъ. Здоровье Н. плохо, Лиза опять одна и тотчасъ боль
ше шалитъ. До сихъ поръ ты ей не была полезна и вникнувъ 
въ дело, я виню тебя. 

Ты бралась кель тель учить, ходить, — бросила (какъ все* 
что ты делаешь), забывала и действовала ирошей'. Когда къ 
этому прибавить раздраженье Нат., то это почти все, что надо 
для порчи ребенка. А потому для воспитанья нуженъ тебе 
трудъ оамовоспитанья. 

Съедемся летомъ — пожалуй, позже, въ иоле, августе — 
въ Швейцарш и посмотримъ, что можно. Мне кажется, что во 
Флоренцш вамъ жить будетъ трудно. Это не конецъ, продол
женье после твоего ответа. Прощай. 

P. S. Владмпрова оставила мне прекрасную книгу для Оль* 
ги о зверяхъ и тебе рубашку, шитую шелками. — Какъ ихъ 
переслать, не знаю. То-есть книгу-то легко (я ее читаю съ 
Лизой), но рубашку нетъ. Благовъ оставилъ Драпера (Алеф. 
Бёклъ) — тебе было бы полезно. — Прочтите вместе статью 
Вельме. 

Ольге буду писать следующее письмо. Обнимаю ее. Ко
гда же она начнетъ учиться медицине? Саша могъ бы приго
товлять. 

( О к о н ч а н 1 е с л е д у е т ъ ) . 
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Андрей 

Смерть обряжаетъ человека, 
придаетъ ему ту последнюю 
черту, которая нужна для закон* 
ченности образа. Живой усколь-
заетъ, сбивая насъ случайными 
выкликами, смъною настроенШ, 
мимолетными словами и • жестами, 
всей своей устремленностью въ 
будущее. Мертвый остановленъ: 
обращенный къ прошлому, онъ 
самъ становится прошлымъ. Онъ 
даетъ приглядеться къ себе безъ 
торопливости: изъ зыбкой фигу» 
ры смерть вылепливаетъ твердый, 
недвижный образъ, которому су* 
ждено сохраняться безъ измене
ние Эту работу, своего рода сни-
манге гипсовой маски, мы про* 
изводимъ над5» ушедшимъ почти 
безсознательно. Льются воспоми-
нашя, застываюшдя недвижною 
массой, укрепляются отдельный 
выбранныя черты, нанизываются 
слова и поступки; все, мешающее 
цельности отливаемой фигуры, от
метается въ забвея!е. 

Когда Андрей Белый исчезъ, 
тотчасъ стали собираться для «от
ливки», осколки словъ, обрывки 
встръчъ, частицы его вещей: но 
собранное снова осыпалось, буд
то не имея общаго ствола. Въ 
памяти онъ остался «будто жи
вой»: такой же зыбкШ и проти
воречивый, какимъ виделся въ 
последны берлинсюя встречи. 

Б-Ьлый 

Колеблющдйся въ полутьме ком
наты, самъ полутемный, окутан
ный тенями; усталый голосъ, 
слегка., понурое тело, нити тон-
кихъ светлыхъ волосъ, желтая 
тихость узкаго лица. Весь какъ 
будто издали, несмотря на пла
мень словъ, решительность утвер-
жденШ, настойчивость желанШ. 
Изъ сохраненная памятыб не
возможно сделать лица «навсе
гда». И кажется вся трудность 
жизни Бълаго, вся мука, на ко
торую онъ не уставалъ жаловать
ся, заключалась въ -этомъ отсут
ствие единственности лица: онъ 
былъ «тотъ, кого не было». 

«Знаю: душа, сбросивъ тело, 
впервые читаетъ, какъ книгу, свою 
бюграфш эъ теле: и видитъ, 
что кроме бюграфш въ теле, 
еще существуетъ другая, которая 
есть б10граф1я - собственно», пи
салъ онъ въ «Московскомъ Аль
манахе». Эту «бюграфио • соб
ственно» онъ старался отразить 
въ ститхахъ и въ прозе, подчер
кивая, что матер1аломъ всехъ 
его художественныхъ произведе
ний является пережитое лично. 

«Знаю, что въ жизни моей есть 
две бюграфш: бюграф1я насмор-
ковъ, потреблешя пищи, сваре
ны, прочихъ естественныхъ от
правление, считать бюграф1ю эту 
— моей — все равно, что счи-

27 
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тать бюграф1ей бшграф1ю этихъ 
иотъ брюкъ». Белый ран-fee пы
тался написать <5юграф!'ю подлин
ную: «она безпричинно вторгает
ся снами въ безсонницу бденШ». 
Въ Россш же онъ написалъ «6io-
граф!ю этихъ вотъ брюкъ». При 
сопоставлении «На рубеже двухъ 
стол*втШ», «Начало века» и «Меж
ду двухъ революцШ» *) съ авто
биографическими прежними писа
ниями Б*Ьлаго, эта разница оче
видна: недаромъ онъ иредупре-
ждалъ о существовали «двухъ 
бюграфШ». 

Даже привычные составители 
совътскихъ преднслов1й вынуж
дены были эту разницу отметить: 
«Эти мемуары обращены къ со
ветской современности. Поэтому 
это не столько объективная исто-
pia нстекшихъ собыпй, сколько 
попытка объясниться съ совре
менностью, оправдаться передъ 
нею, попытка посмотреть новы
ми глазами на собственную б ю -
графш». У Белаго «модернизащя» 
бюграфш пошла настолько дале
ко, что Цезарь Вольпе разъясня-
егь въ предисловии «однако въ 
действительности дело обстояло 
конечно не такъ». «Оправдаться» 
Белому не удалось и его со все
ми остальными заставляютъ раз
делить «свойство буржуазнаго со'-
знаиш въ эпоху импершлизма». 
Попытка отмежеваться отъ симво. 
лисЪовъ, создать себе единое ли
цо правовернаго марксиста, кото
рая составляешь основной смыслъ 
книги «Между двухъ революцш», 
встречаешь, какъ. оправдашя тур-
геневскаго Паклнпа, жесткШ от-

*) Андрей Белый. Между двух 
революций. Изд. Писателей в Ле
нинграде. 1937. 

вЪтъ: «шепчи, шепчи, не отшеи-
чешься». 

Прежде всего Белый «отшеп-
тывается» отъ соловьевскаго до
ма и отъ Александра Блока. Рас
хождениям ъ съ нимъ Белый пы
тается придать политически? ха
рактер^: «я сталъ отдаваться бе
се дамъ съ соидалъ-демократами, 
ор1ентац1Я Блока жъ эсеровская». 
[1оявляются нежданныя паралле
ли: «по мере отхода отъ Блока, 
переполнялся я сощальнымъ про-
тестомъ», «въ миги, когда .заро
нились искры того, что привело 
къ разрыву съ поэтомъ, былъ 
убитъ Плеве и бомбою разорва
ли великаго князя Сергея», «въ 
моментъ перваго столкновенЫ съ 
Блокомъ вспыхнуло возсташе на 
броненосце Потемкине». Слож
ная психология любви къ Щ. 
(единственное обозначенное ини
циалами и не раскрытое полно
стью имя въ книге) сворачива
ется на отношеше къ капитализ
му: «чтобы поняли, надо кричать 
какъ меня обманули, что значило: 
назвать имена Щ. и чудища, 
скрытаго -въ иедрахъ капитализ
ма». Но по собственнымъ преж-
нимъ его воспоминашямъ, «чуди-
щемъ» было двойственное' чув
ство Щ., колебавшейся между 
Белымъ и Блокомъ и многократ-
ио «обманывавшей» поэта не
оправдавшейся надеждой: связь 
съ «капитализмомъ» не можетъ 
быть изобретена даже съ на
тяжкой. Создавая искусственную 
связь словами, путая прежши ио-
казашя, Белый настойчиво хочетъ 
навязать себе и другимъ это но
вое свое «я»: обличителя капи
тализма, проповедника «Эрфурт-
ской программы», всегда ощущай -
шаго «ненависть ко всему режи
му, а не къ дырамъ его», въ Ш -
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1рижв читавшаго только Юма-ни-
тэ, и въ самомъ символизме ви-
девшаго лишь «Д1алектическШ 
матер1ализмъ». Белый проводить 
параллель между теоркй симво
лизма своих> «Арабесокъ» и 
Г Б М Ъ , что «черезъ двадцать пять 
летъ писалъ Ф. В. Гладковъ». Въ 
Берлине, излагая въ «Воспомина-
шяхъ о Блоке» свое идеологиче

ское развипе, онъ этой связи съ 
J ладковымъ не замечалъ. «Я», 
которое онъ тогда пытался опре
делить въ «Сумасшедшемъ», бы
ло не марксистское; — его «я» 
чувствовало себя «чашей, Граа-
демъ, въ который спускается 
духъ», человеческое «я» онъ 
отождествлял ъ съ Христомъ и 
верилъ» что «на родине, въ рус
ской земле, мое тело взорветъ 
все, что есть; и огромной атмо
сферою света поднимется надъ 
городами Россш; глава дымовая 
моя приметь «Я» или Солнце, ко
торое свергнется: Ей, гряди Гос
подь». Тогда онъ «припадалъ къ 
себе самому» и не думалъ, что 
надГо припадать къ Гладкову, кля
сться Эрф^ртской программой и 
объяснять свои статьи 1907 г. 
близостью къ Жоресу, съ кото
рымъ въ Париже завтракалъ въ 
одномъ лансюне, не заводя по-
литическихъ съ нимъ разговоровъ 
и не бывая на политическихъ его 
кыступлешяхъ. Перекрашивая въ 
единый маркистскШ цветъ всю 
многокрасочную свою бюграфш, 
Белый, всегда столь точный, до-

• пускаетъ грубую ошибку: вместо 
«Новой Жизни» Минскаго онъ на-
зываетъ газетой, въ которой со-
трудничалъ Леиинъ, меньшевист
ское «Начало», темъ выдавая, что 
на самомъ деле въ те времена 
мало интересовался политически* 

:ми партийными вопросами/ 

Заграницей со смертью Блока 
«оборвалась песня песней» и «въ 
созвездш- (-Пу-шкинъ, Некрасовъ, 
Фетъ, БаратынскШ, Тютчевъ, Жу-
ковскФ, Державинъ, Лермонтовъ) 
вспыхнуло: Александръ ''Блокъ». 
Бъ Pocciu же: «не былъ я—чортъ 
возьми — идютомъ, чтобы отно
шеше къ революцш измернвать 
Блоками». Самъ же Блокъ юно-
шескнхъ встречъ видится «тю-
комъ, переполненнымъ всячески
ми традициями неизжитого бар
ства», тюкъ этотъ надо «убрать 
съ дороги». Надо прежде всего, 
не дать «изъ донкихотства», «что
бы онъ блестелъ какъ самоваръ». 
Берлинская восподшнан1я о Блоке 
становятся препятств1емъ и Бе
лый споритъ съ прежнимъ со
б о ю : «воспоминания, напечатанный 
въ берлинскомъ журнале «Эпо
пея» въ 1921-22 годахъ, продик
тованы горемъ утраты близкаго 
человека: въ нихъ образъ «се-
раго» Блока непроизвольно мной 
вычищенъ: себе на голову; что
бы возблисталъ Блокъ, я выну-
жденъ былъ на себя напялить 
колпакъ». Теперь онъ хочётъ «на
пялить колпакъ» на Блока, но и 
тутъ «не попалъ въ цель», ибо 
новый тусклый Блокъ, лишенный 
прежняго бл истай т , еще «не "го-, 
товъ» у 'Велаго. И вместо живого 
образа, начертаннаго въ Берлине, 
Бвлому удается подставить лишь 
пустую «бюграфш брюкъ», скуч
ную повесть всяческаго соперни
чества, мелкой злобы, и въедли
вой зависти. «Боренька росъ гад-
кимъ утенкомъ, а Сашенька ле-
беденочкомъ», детство у Блока 
«подано книгой его тетушки мар
ципановыми бомбошками въ оп-
рятненькой бонбоньерочке», «Са
шеньку ублаготворяли до вспы-
шекъ чувственности, Боренька 
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жиль отказомъ огь себя», «отъ 
Саши мысли не требовали, покло
нялись мудрости е ю всякаго вя-
ка», а Боря долженъ былъ таить
ся отъ родителей, подставляя 
вместо себя «фабрикаты», Блокъ 
спокойно шелъ къ слав*, и во 
время роста имени Блока «Андрей 
Белый къ концу 1909 г. стоялъ 
едва ли не за порогомъ литера
туры», въ газетахъ 1908-1910 гг. 
упоминались все имена «за ис-
ключешемъ Белаго», а въ памя
ти Белаго застрялъ резкШ от-
зывъ въ 1907 г. и неодобритель
ная фраза Теффи. Переходы изъ 
одного нздашя въ другое, смены 
друзей определяются личными 
мелкими обидами, уколами чув
ствительная самолюбгя обижен-
наго «Бореньки», ибо не все иде
ологическая разногласия тогдаш-
нихъ дней можно было бы под
вести подъ «Эрфуртскую програм
му» и «вл1яше Жореса». Образъ 
самого. Белаго тускнеетъ, подер
гивается корчами обидъ, покрыва
ется досадной плесенью личной 
мелочности: Блокъ въ редшя ми
нуты, когда Белый отдается чи
стому воспоминанию, снова, «бле-
ститъ какъ самоваръ», вопреки 
авторскому задашю «напялить 
колпакъ». Даже въ мучительной 
нсторш съ Щ. тихость Блока, из
бегающего объяспенш, отказьь 
вающагося отъ безцельной дуэ
ли, пленяв-;ъ правдою, наряду съ 
толчками настроены Белаго, ко
торый считаешь всю свою позд
нейшую болезнь лишь СЛБДСГВЬ 
емъ тогдшнннхъ нравст-венныхъ 
муче-шй; неискренность и двой
ственность Щ. привели къ гной
ному нарыву, чуть не повлекше
му заражения крови, и къ «проли
тою крови подъ ножомъ хирур
га». 

Если бы можно было признать 
у Белаго налич1е такой зависи
мости физЬлогической жизни отъ 
душевной, то книга «Между двухъ 
революцШ» объяснила бы причи
ну ранней его гибели. Все во вне 
и внутри него темно яъ этой жут
кой книге, которую трудно чи
тать подрядъ: жить въ такой тем
ноте невозможно, долженъ быть 
выходъ въ прозренге или въ 
смерть. Передъ отъездо,мъ въ 
Pocciio Белый былъ увлеченъ 
мечтою о Храме*, «въ полуночи,, 
остановившись въ виденш Хра
ма, низвегнуться снова и строить 
себе новый Храмъ». Онъ верилъ 
тогда: «моя родина-братство на
родовъ». Онъ спешилъ туда, «где 
стоишь пустой храмъ», куда «прой-
детъ Онъ», «Богъ сошедшШ изъ 
неба, среди насъ воплощенный* 
и утверждалъ: «Знаю Его». Въ 
«Моей бюграфш» онъ опускает
ся въ «невнятицу», какъ въ хаосъ 
передъ творешемъ новаго Mipa. 
И вотъ: «Соединеше съ космосомъ 
совершилось во мне: мысли Mipa 
спустились до плечъ: лишь до 
плечъ «Я» свой собственный, съ 
плечъ поднимается куполъ небес
ный. Я собственный черепъ, снявъ 
съ плечъ, поднимаю, какъ ски-
петръ, рукою моею». Во всту
пительной статье къ «Эпопее» 
онъ поясняешь свою мысль внят
но: «Я», которое въ «Сумасшед-
шемъ» отождествляется съ Хри-
стомъ, «Я», покидающее тронъ 
сознан 1я, чтобы просветить разу-
момъ все мир!ады клеточекъ, 
для него «Чело века», единствен
ный смыслъ б ь т я . «Пролетарская 
культура естественно завершится 
культурою «Я», индивидуума, пре-
одолевшаго личностью общество: 
въ Интеръ-Индивидуале, преодо-
левающемъ Интеръ - Нацюналъ». 
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Ему видится, «герой Интеръ-Ин-
дивидуала середины X X - го и 
XIX - го века: то «Я» Че
ла века, то «Я» выходящаго вЪ-
ка, въ которомъ не «Я» личное, а. 
— Хрйстосъ. Второе лрйшеете 
(въ «Я») — совершается». Для 
тогдашняго Белаго совершающе
еся въ Россш лишь предв*Бспе 
подлиннаго: «впереди пролетар1я 

герой будущаго; онъ — герой 
предстоящей трагедЫ, выходящш 
къ вершинамъ необходимаго пе
ревала». Перевалъ виделся ему 
близко: въ 33-емъ году: «TaKie 
герои намъ откроются вскоре: до 
33-го года нельзя еще видеть 
ихъ», до 33-го года, • повторяетъ 
онъ, можно лишь «замечать», по
сле же все станетъ отчетливо 
видно. Это настойчивое упомина
ние года, ставшаго лично для не
го «переваломъ» къ смерти (или 
къ последней «зрячести» въ окон
чательной свободе? ) , поражаетъ 
въ его давнихъ писашяхъ: въ со -
ветскихъ тоски о «зрячести» уже 
нетъ, все заволокла глубокая 
гьма/ среди которой прыгаютъ, 
дергаются ^подвешенные, на чу-
ждыхъ «растопыркахъ» наскоро 
подобранныхъ «программъ», чьи-
то «брюки» въ «бюграф1яхъ». 

У всехъ, проскакивающихъ по 
страницамъ воспоминаний Белаго 
какимъ-то макабернымъ галопомъ, 
сталкиваясь, раскланиваясь въ бой- ' 
кой кадрили, и вновь исчезая, вы
нуто все внутреннее содержание 
и оставленъ какой-либо случай
ный признакъ, по которому, какъ 
групы, можно ихъ «опознать». 
Все существенное исчезло въ 
этомъ: «со стула квакаетъ Баль-
монтъ», «Мейерхольдъ — носъ на 
цыпочкахъ», лорнетка Гипшусъ, 
чонмартрсюе кабачки, по кото
рымъ воднтъ МинскШ. Въ бара

ке, где дергаются эти обезкров-
ленныя куклы, вдругъ сквозь 
щель видно подлинное, описанное 
съ писательскимъ даромъ Бела
го: парижская ночь, небо или 
ветви, на которыхъ качается Ася, 
возврашаютъ насъ въ м^ръ жи
вого и тогда еще мертвеннее и 
глуше кажется въ законопачен-
номъ бараке, где «jeu de raas-
sacre» производится надъ фигур
ками былыхъ друзей и идейныхь 
соратниковъ. Густой слой мета-
форъ, какъ пыль, покрываетъ 
описаны въ этой «портретной» 
части: и это лишнгй разъ напомн-
наетъ, какъ опасенъ для писате
ля методъ метафоръ, въ какую 
глушь можетъ завести неосторож
ное обращение съ нимъ. Отъ по
вторений, отъ нанизанныхъ эпи-
гетовъ внимаше притупляется: кто 
это: X . или У.? все кажутся оди
наковыми въ «яркомъ», но бы
стро примелькавшемся жанре, 
взятомъ Белымъ для своихъ кар-
рикатуръ. Будто нарочно сдер.. 
нутъ покровъ идейныхъ споровъ, 
духовныхъ сближешй и разно
гласие: обнаженъ скелетъ сквер-
ныхъ кулисъ, личныхъ ощущень-
ицъ, которыя будто бы двигали 
тогда Белымъ при внутреннихъ 
сменахъ. Попадаюшдеся портре
ты советскихъ современниковъ 
резко- отличаются по стилю; осо
бо отмечена встреча съ Мариэт
той Шагинянъ; Алексей Толстой 
юношескихъ летъ превращенъ въ 
Ленскаго: кто помнитъ его въ го
ды переписки о «трехъ обезья-
ньихъ хвостахъ», врядъ ли счи-
талъ его Ленскимъ. Художники 
проходятъ у Белаго «со стайкой 
молоденькихъ женщинъ, которыя 
вдругъ принимались порхать пе
стротою на изсиня серыхъ стъ-
нахъ: какъ колибри». И дамы, вы-
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холя изъ «облака кисеи», подби-
ваютъ мужей на покровительство 
искусствамъ лишь изъ личнаго 
влеч*шя къ одному изъ искусни-
ковъ. Въ этой суешь живо нали-
санныхъ шаржей, въ этой легко
сти «напяливания колпака» мета-
форъ чудится нт»что знакомое: не 
тотъ ли принцнпъ взятъ Хлеста-
ковьшъ въ письме, которое чита
ешь почтмейстеръ? Можетъ быть 
п теперь кто-либо изъ «описан-
ныхъ» Белымъ также недоумен
но раз ведетъ руками: «и неостро
умно. Свинья въ ермолке! Где же 
свинья бываешь ' въ ермолке?» 
Для Гоголя почтмейстерское пись
мо вовсе не меселпя шутка, неда-
ромъ передъ темъ Сквоэникъ-
ДмухпиовскШ иораженъ внутрен
ней слепотою: «ничего не вижу, 
пижу какт-то свиныя рыла вме
сто лицъ, а больше ничего». Бе
лый тоже, запутавшись пъ само
званстве «ревизоровъ», передъ 
которыми открывалъ свой «внут
ренней городъ», почувствовалъ 
эту* тьму слепоты: «ничего не ви
жу, вижу какш-то свиныя рыла 
вместо лицъ, а больше ничего» 
— н именно такъ, свиными рыла
ми, изобразнлъ весь окружавшШ 
его когда-то м1ръ. 

Белый постоянно бл-иэитъ себя 
съ Гоголемъ: «Да вы — Гоголь!» 
— восклицаешь у него Эфросъ, 
«ну — Гоголекъ/н^инай-ка мо
сковскую хронику», — киваешь 
ласково В. Ивановъ. И самъ онъ 
въ «Сумасшедшсмъ» дважды пре
дупреждаешь читателя о своей 
близости къ Гоголю: «Прошу я 
читателя воспринимать эти стро
ки — ну такъ, какъ воспринима
е м онъ «Записки Сумасшедшаго» 
Гоголя», -и снова, черезъ несколь
ко строкъ: «воспринимайте «Я» 
такъ, какъ воспринимаете вы «За

писки Сумасшедшаго» Гоголя». Въ. 
«Заяискахъ Чудака* сходство п о 
казано и въ заглавие. Родствомъ 
съ Гоголемъ Белый до рож ил ъ и 
всячески старался подчеркнуть его. 

Раскрывая творчество автобю-
графически, Белый долженъ былъ-
самъ войти въ-м!ръ гоголевскихъ 
персонажей. Не будучи Хлеста
ковым^ по всему своему внут
реннему строю будучи противо-
положенъ хлестаковской «легко
сти мыслей», онъ все же на се
бе чувствовалъ ту же роковую 
черту Хлестакова: отсутств!е под
линной единой личности, отсут
ствие тнердаго бьтя . Онъ был'ъ, 
подобно самозванному путнику, 
«тотъ, кого не было». И въ каж-
домъ новомъ месте своей духов
ной жизни онъ составлялъ жела
емую имъ личность, съ Зрфурт-
ской программой, Жоресомъ, «дг-
алектическимъ матер1ализмомъ» и; 
не обманувъ другихъ, обманы
вал ъ себя, мучительно томясь 
рождешемъ въ себе этого нова-
го, чуждаго «Я». 

Возвращаясь въ Россш после 
заграяич<ныхъ * антропософскихъ. 
fвлечений, Белый утверждалъ: «я 
для васъ броейлъ храмъ, где подъ. 
куполомъ стаивалъ съ мояоткомъ, 
подъ резной пентаграммой». Рез
ная пентаграмма должна была, ду. 
малось ему, оградить отъ искуше-
шй на новомъ пути. По первымъ 
йзвестхямъ это казалось несом-
ГГБННЫМЪ: Андрей Белый до кон
ца не смешался съ другими, до 
конца остался своимъ и неповто-
римымъ. Своимъ, wo собою ли? 
Гоголевски* Хома Брутъ, подоб
но Фоме евангельскому, погиб* ъ 
отъ неверия въ силу закляш сво
имъ «чтенгемъ», умеръ отъ стра
ха. Мертвая ведьма не пугала 
Белаго, какъ и тоголевскаго Хо-
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му, онъ въ первые дни твердо 
ограждалъ. себя очерченнымъ кру-
гомъ идей. Быть можетъ и ему, 
какъ гоголевскому герою, подска-
зъгвалъ виутрентй голосъ: «не 
гляди», но жажда убедиться, 
узнать заставила взглянуть на В1*я, 
которому «поднимаютъ ресницы», 
тысячи чудишь, и вотъ уже тьма ' 
Bieea обступила поэта, который 
«читаетъ СОВСЕМ ь не то, что пи
сано въ книге»; близме оберну
лись чудищами, п когда желез
ный лнкъ сталъ ему виденъ, онъ 
палъ бездыханнымъ въ запущен-
номъ храме; созданыыя его вооб-
ражешемъ жуткая чудища, «свн-

„ Собьте u В. Сирина 
Репертуаръ змигрантскаго теат. 

ра (не только Русскаго театра, 
ныне подвизающегося въ Пари
же, но и его ггредшественниковъ) 
являетъ собою довольно печаль
ное зрелище. Основнымъ обра
зомъ онъ распадается на две ча
сти. Во-первыхъ, ставятся отече
ственные -КЛ0ССНК1Г—Гоголь, Ост-
ровскШ, Сухово - Кобылинъ, Че
х о в у принимаемые публикой от
части по долгу уважешя къ куль
турному наследие, отчасти, такъ 
сказать, въ мемуарномъ поряд
ке: для оживлешя дорогихъ вос
поминаний о прошлой жизни во
обще и о театралмюмъ прошломъ 
въ частности. Во-вторыхъ, — въ 
большомъ количестве идутъ пье
сы либо почерпнутыя изъ дово-
еннаго провинциально - коршев-
скаго архива, вроде какой - ни
будь «Генеральши Матрены», или 
«Дамы изъ Торжка», либо но-
выя, советскаго или здешняго из-
готовлешя, но всегда — такъ на
зывав маг о легка го содержат*. 

ныя рыла», застряли въ дверяхъ 
и окнахъ храма, въ которомъ не
когда онъ виделъ свое «Я» соли-
цёмъ, даюшимъ жизнь м^рамъ и 
где «подъ куполомъ стаивалъ съ 
молоткомъ, подъ резной пента
граммой». Это страшное зрелище 
внутренняго храма, заполненного 
оборотнями - чудищами, съ без
дыханнымъ поэтомъ, павшимъ 
отъ непереносимaro Biesa взора, 
встаетъ со страннцъ трагической 
книги, въ которой «бюграфЫ 
брюкъ» пытается заменить «бю-
графт-собственно». 

Ю. Сазонова. 

въ Русскомъ театр-fe 
Попытки Михаила Чехова ставить 
Шекспира, Стриндберга — закон^ 
чились неудачей, которую, каза
лось, приходится объяснить не 
только ^дефектами постановокъ. 
но н настрое темъ зрителей. 
Успехъ «Дней Тзрбйныхъ» былъ 
не театральный, а политические 
«Каменный Гость» и «СкупотЧ Ры
царь», поставленные Рощиной-
Инсаровой въ 1927 году, собрали 
около сорока челЪвекъ зрителей. 

Все это какъ будто давало 
основашя для неблагопр!Ятныхъ 
заключений о нашей публике, о 
низкомъ уровне ея вкусовъ п 
требоватй. Но вотъ — въ Пари
же поставили «Собьте» , новую 
пьесу В..Сирина, — и оказывает
ся, что такое отношеше къ пу
блике следуетъ изменить или, по 
крайней мере, внести въ него не
который поправки. Нельзя ска
зать, что «Собьте» было встре
чено всеобщими похвалами. Нетъ, 
были if голоса осуждающее, (изъ 
числа которыхъ, впрочемъ, не 
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слвдуетъ считаться съ голосами 
пристрастными). Но интересенъ и 
въ хорошую сторону показате* 
ленъ тотъ фактъ, что пьеса вы
звала очень живой, порой темпе
раментный обм"Бнъ мнёшй, и что 
въ дни ея представлены залъ на
полнялся людьми, явно пришед
шими не ради того, чтобы убить 
время. Есть, значитъ, и у нашихъ 
зрителей потребность въ теат
ре, репертуаре котораго держал
ся бы на серьезномъ художе-
ственномъ уровне. Даже если та-
Kte зрители не составляютъ боль
шинства, то все же, значитъ, не
который довольно внушительный 
контингентъ ихъ имеется, и это 
уже утешительно. Конечно, мож
но задать вопросъ: почему-жъ 
этотъ контшиептъ не ноддержалъ 
Михаила Чехова, почему отсут
ствовал ъ на спектакле пушкин-
скомъ? Ответъ: очевидно, пото
му, что уровень постановокъ въ 
этихъ случаяхъ слишкомъ не со-
ответствовалъ уровню и самому 
стилю репертуара. Культурный 
зритель отчасти убедился, отча
сти сумелъ предвидеть, до ка
кой степени нестерпимр смотреть 
Шекспира и Пушкина, разыгран-
ныхъ въ услов!яхъ матер!альной 
и художественной бедности на
шего театра. Но лишь только ему 
предложили пьесу, не требующую 
столь непосильнаго напряжешя и 
въ то же время художественно 
доброкачественную, — онъ явил
ся въ достаточномъ количестве it 
проявилъ къ спектаклю тотъ им 
гересъ, который даже при песо-
гласш частныхъ оце'нокъ и мне-
н!й уже составляетъ несомнен
ный успехъ пьесы и постановки. 
Притомъ — успехъ доброкаче
ственный, ибо основанный не 
на безпроигрышномъ угожденш 

обычнымъ вкусамъ, а на попытке 
театра разрешить некую художе
ственную задачу. Какъ ни стран
но и ни печально, такая попытка 
ныне впервые сделана за все вре
мя эмиграцш. До сихъ поръ и 
шкшя, и хоропш пьесы стави
лись «по старинке», даже какъ 
бы съ нарочитымъ стремлешемъ 
ни въ чемъ не отступать отъ рос 
сШскаго провинщальнаго шабло
на, никакимъ новшествомъ или 
намекомъ на «дерзание» не потре
вожить низового зрителя. «Рус-
скШ» театръ впервые рискнулъ 
показать пьесу новаго автора — 
въ более или менее своеобраз-
ныхъ пр1емахъ игры и. постанов
ки. Это — явная и неотъемлемая 
заслуга театра, которую необхо
димо подчеркнуть и запомнить. 
Съ этой точки зрешя постанов
ка . «Событю» есть действитель
ное событе нашей театральной 
жизни. Другой вопросъ — зна-
менуетъ ли оно начало новой 
эры, окажется ли театръ въ си-
лахъ бороться съ рутиной зри-
гельскаго большинства. 

Всячески, приветствуя новый 
курсъ, взятый или хотя бы на
меченный театромъ, мы тутъ же, 
однако, принуждены сделать су
щественную оговорку, относящу
юся къ данному спектаклю. Мы 
очень далеки отъ принцишальна-
го осуждешя техъ пргемовъ, въ 
которыхъ была поставлена пьеса 
Сирина. Сами по себе они впол
не пр!емлемы и законны. Даже 
новизна и смелость ихъ весьма 
относительны, потому что впол
не новы они только на эмигрант
ской сцене. Но — позволительно 
усомниться въ законности ихъ 
применения именно при постанов
ке «Со б ы т » . Мы далеко не уве
рены въ томъ, что внутреннШ 
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смыслъ сирийской пьесы даетъ 
истинный поводъ ставить ее такъ, 
какъ она была поставлена. 

Назвавъ свою драматическую 
комед1ю «Собыпемъ», *авторъ, ко
нечно, руководился разумнымъ 
желашемъ не раскрывать ея со-
держаше въ самомъ заглавш. Од
нако, по своему содержанию мог
ла бы она называться «Страхъ». 
Ведь вся она построена какъ 
разъ на томъ, что «собьгпя» ни
какого н^тъ, оно не происходитъ 
и не должно произойти, грозный 
Барбашинъ не только не наме-
ренъ убить Трощейкина, но и не 
собирается появиться на его го
ризонте. Страхъ, внушаемый имъ 
Трощвйкину (и отчасти, хотя да
леко не въ равной степени, его 
жене и ея любовнику Ревшину), 
отнюдь не воплощается въ реаль
ную опасность. Такимъ образомъ, 
весь Барбашинъ есть не что 
иное, какъ призракъ, фантасмаго
рия, болезненное порождение тро-
ш/БйкинскоЙ души (которая сво-
имъ страхомъ заражаетъ души 
Любови * Цвановны и Ревшина). 
Появление, развитее и внезапное 
исчезновение этого страха и об-
разуютъ основную сюжетную ли-
нцо пьесы. (То обстоятельство, 
что страхъ Трощейкина достига-
етъ высшей точки къ концу вто
рого акта, а весь третей посвя-
щенъ лишь торможешю сюжета 
передъ всеразрешающимъ появ-
лешемъ Мёшаева, составляетъ, 
кажется, некоторый архитектур
ный недостатокъ пьесы). 

Съ целымъ рядомъ оговорокъ 
и поправокъ на разницу въ M I -
росозерцашяхъ Гоголя и Сирина, 
« С о б ь т е » все же можно бы раз-
сматривать, какъ вар!антъ къ «Ре
визору»: Трощейкинъ съ такимъ 
же ужасомъ ждетъ Барбашина, 

последняго с у д ш своей жизни, съ 
какимъ городничШ ждетъ реви
зора. Тотъ фактъ, что гоголев
ская комедия кончается грознымъ 
извест*емъ о прибыли ревизора, 
у Сирина же, напротивъ, Тро
щейкинъ узнаетъ, что Барба
шинъ навсегда уехалъ за-грани-
цу, мне кажется, следуетъ истол
ковать, какъ признакъ пронзи-
гельнаго сиринскаго пессимизма: 
все въ Mipe пошло и грязно, и 
такъ останется: ревизоръ не npi-
вдетъ, и можно его не бояться: 
«Барбашинъ не такъ ужъ стра-
шенъ». Дело, однако, не въ раз
личи*, а въ сходстве, или, лучше 
сказать, въ обратномъ подобш: 
пр.инявъ Хлестакова за ревизора, 
городничШ обретаетъ не только 
покой, но и некое иллюзорное 
C4aVrie; разоблачение Хлестакова 
и извеепе о пр1езде настоящаго 
ревизора повергаетъ его въ ужасъ 
предъ неминуемой катастрофой, 
на которую авторъ опускаетъ по
следние занавесъ; у Сирина Тро
щейкинъ, наоборотъ, передъ по-
следнимъ занавесомъ успокаива
ется, узнавъ, что Барбашинъ не 
явится; на всемъ же протяжен^ 
пьесы онъ находится въ состоя
ли того ужаса, который поража-
етъ городничаго въ конце. И 
вотъ, оказывается, что страхъ, по
ражающие обоихъ, имеетъ общее 
д е й с ш е : подъ его вл1яшемъ дей
ствительность не то помрачает
ся, не то, напротивъ, проясняет
ся для Трощейкина и его жены 
такъ же точно, какъ для город
ничаго: помрачается—потому'чтр 
въ ихъ глазахъ люди утрачива-
ютъ свой реальный обликъ, и 
проясняется — потому что сама 
эта реальность оказывается мни
мой, и изъ-за нея начйнаетъ скво
зить другая, еще более реальная, 
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более подлинная. Этотъ мигъ по-
лупроэр£шя и полупомрачен1я не 
случайно совпадаетъ у городни-
чаго и Трощт5йкина съ момента
ми величайшаго страха: у сирин-
скаго героя — въ конце второго 
акта, у гоголевскаго — въ при-* 
ближенш къ концу пятаго, когда 
разоблачение Хлестакова вновь 
ставить его передъ мыслью о на
двигающемся настоящемъ реви
зоре. И когда Трощейкинъ гово
рить, что «родные и знакомые», 
собравииеся вокругъ, суть хари, 
намалеванныя его воображешемъ 
(его страхомъ), — этотъ моментъ 
вполне соответствуем воплю 
ослъмпиаго или прозревшаго го-
родннчаго: «Ничего не вижу: ка-
к1я-то свиныя рыла вместо лицъ, 
а больше ничего»... 

Теперь представимъ себе, *что 
постановщикъ «Ревизора» съ са-
маго начала комедш вывелъ бы 
на сцену окружающихъ городн-и-
чаговъ свиноподобныхъ маскахъ. 
Въ сущности, смысла пьесы онъ 
не нарушилъ бы, онъ бы даже не 
погрешнлъ противъ ея реализма, 
ибо этотъ реализмъ слагается изъ 
вовсе не реалнстическихъ частно
стей, но онъ слишкомъ рано и 
слишкомъ грубо вскрылъ бы то, 
что должно быть вскрыто посте
пенно и что должно оставаться 
вскрытымъ не до конца — для 
того, чтобы сохранилась внутрен
няя двузначность комедш. 

Въ сирийской пьесе мотивъ 
«свиныхъ рылъ» играетъ еще бо
лее важную роль: онъ въ ней 
занимает* почти центральное ме* 
сто, тогда какъ въ комедш Гого
ля^ онъ отодвинуть въ сторону. 
Режиссеръ, ставивш!й «Собьгие» 
и не пожелавшей назвать себя на 
афише, прекрасно разобрался въ 
пьесе. Онъ вполне правъ, когда 

делитъ всехъ персонажей на Две. 
части, отнеся къ одной — чету 
Грощей&йньтхъ, къ .другой 
всехъ прочихъ, какъ бы поро-
жденныхъ «ли видоизмененныхъ 
грощейкннскимъ ужаоомъ. (Мо
жетъ быть, къ Трощейкинымъ на
до бы присоединить и Ревшияа, 
чтобы не разрушать адюльтерна-
го« треугельнйка, и еще потому, 
что Ревшинъ самъ отчасти пора-
женъ страхомъ: недаромъ онъ и 
приносктъ первое известие о по-
явленш Барбашина). По отно
шению къ общему смыслу пьесы 
режиссеръ правъ и въ томъ, что 
Трощейкинымъ придаешь харак-
геръ более бытовой, реальный, 
нежели всемъ остальнымъ, трак-
тованнымъ въ фантастических* и 
гротескныхъ тонахъ. Тутъ же 
кстати скажу объ актерахъ: в с е 
они оказались на высоте, в с е хо
рошо справились со своими, под-
часъ очень трудными, ролями. В ъ 
частности надо отметить А. Бог
данова - Троще#кина, а изъ «гро
тескныхъ» персонажей — Елиз. 
Кедрову, блеснувшую настоящим* 
мастерствомъ, Евг. Скоказгъ, В-
Мотылеву, В. Субботина. Самый 
характеръ гротеска превосходно,, 
съ болынимъ вкусомъ и очень въ 
сирийскомъ духе найдснъ режис-
серомъ и выдержанъ исполните
лями. Весь вопросъ только въ 
гомъ, надо ли было вообще вво
дить этотъ гротеск* ? Не посту-
пилъ ли тутъ режиссеръ именно 
такъ, какъ выше сказано о режис
сере, который наделъ бы на пер
сонажей Гоголя свиныя маски? 
Намъ кажется, что онъ это с д в -
лалъ, то-есть слишкомъ раскрылъ, 
до конца обнажилъ то, что не 
подлежало такому раскрытию. Бы
ло бы художественно питатель
нее — упростить постановку, с о -
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хранить для всехъ действу ю-
шихъ лицъ бол-ве реалистическая 
черты, заставить зрителя только 
угадать и почувствовать, какъ 
окружающШ М1ръ меняется и уро
дуется въ потрясенномъ сознаКш 
ТрощтЧЙкиныхъ, нежели прямо по. 
казывать это изменеше въ гото-
вомъ « виде. Пусть бы зрителю 
пришлось проделать более слож
ную работу по проникновенш въ 
пьесу, то-есть более активно уча
ствовать въ авторскомъ и актер

ском ь творчестве. При данной же 
постановке театръ верно решилъ 
смысловую задачу пьесы, но сде-
лалъ это слишкомъ открыто, слиш
комъ поспешно подсказалъ ре
шена зрителю, твмъ самымъ от* 
нявъ у него то творческое соуча
стие, которое составляетъ одинъ 
изъ самыхъ существенныхъ эле-
ментовъ всякаго искусства — въ 
томъ числе театральна го. 

Вдадиславъ Ходасетиъ. 

Проблемы философской антрополопи 
(Обзоръ новыхъ книгъ). 

Антрополопя всегда стояла въ 
центре философскихъ исканШ и 
размышдешй, но особую значи
тельность прюбрела она въ но
вое время. Это сказалось прежде 
всего въ интенсивномъ и даже 
чрезмерномъ развитш гносеоло
гии, въ которой человекъ по 
истине становится «мерой вещей». 
Въ неменьшей степени это про
является въ различныхъ опытахъ 
«философш духа»: не Богъ, не 
горняя сфера, а именно человекъ 
является въ новое время главной 
основой при наследовании духов-
наго* бьтя . Появление такъ наз. 
«экзисгенщальной» философы яв
ляется однимъ изъ выраженШ 
этого процесса. Но сталъ ли самъ 
человекъ понятнее за это вре
мя? Философски антропоцент' 
ризмъ прннесъ ли разъяснеше «за-
гадки» человека? Безъ СОМНБШЯ, 
развит!е философскаго и -научнаго 
изследоаашя обогатило насъ мас
сой частичныхъ истмнъ о челове
ке — это .относится въ одинако
вой мере ко всему тому, что да

ло естествознание, что принесло съ 
собой развитее психологш во 
всемъ многообразии различныхъ 
ея ветвей. Разработка вопросовъ 
соцюлогЫ и сощальной психоло
гш, росгъ криминологи* и псахо-
патологш, даже развит языко
знания, а темъ более историче-
скихъ дисциплинъ — все это «ри* 
несло съ собой огромное количе
ство отдельныхъ истинъ о чело* 
веке. Въ этомъ невозможно со
мневаться, — но основная загад
ка человека, его одновременная 
принадлежность къ Mipy природ
ному н сверхприродному, а въ то
же время подлинная целостность 
и внутреннее единство всего «со
става» въ человеке остаются и 
до сихъ поръ проблемой, трево
жащей нашу мысль. Попытки «ав
тономно» поставить темы фило
софской антрополопи, т. &. осво
бодиться отъ предпосылокъ, нду-
щихъ какъ отъ естествознания, 
такъ и отъ богословия — настоль
ко были неудачны, что от* толь
ко яснее подчеркнули старое t i o -



428 В. з ъ н ь к о в с к ш 

ложеше, что человекъ стоитъ на 
грани двухъ хировъ. Человекъ 
включенъ въ космосъ, въ потокъ 
природнаго б ь т я , — но въ то 
же время онъ дышитъ горнимъ 
воздухомъ, глядится въ м1ръ иной, 
запредельный, загораясь его вдо-
хновешями и озареньями... Об
зоръ современной литературы по 
философской антрополопи въ пол
ной мере подтверждаетъ мысль, 
что центральность философской 
антрополопи вовсе не означаетъ 
возможности ставить тему о че
ловеке независимо отъ натурфи
лософ»! и философш. духа. Мы 
ладимъ здесь кратюй обзоръ наи
более интересныхъ и ц-внныхъ 
работъ по философской антропо
л о п и * ) , и читатель самъ сд*Бла' 
•етъ указанный вывод*... 

•Мы иачнемъ нашъ обзоръ съ 
Т'БХЪ книгъ, въ которыхъ есте
ствоиспытатели и натурфилософы 
трактуютъ тему о человеке. Наи
более ценной книгой, безъ со-
мнешя," является вышедшая еще 
въ 1928 г. книга Helm. Plessner'z: 
«Die Stufen des O r g a n i s c h e n 
u n d d e r Mensch». Плесснеръ вы
двинулся давно своей работой: 
«Die E i n b e i t d e r S i n n e r (1923) 
— ценной и для психолога и для 
натурфилософа и физюлога. Плес
снеръ борется противъ того иг-
норированЫ космологш, которое 
такъ сильно проявляется въ экзи-
стенщальной философш ( H e i d e g 
ger / J a s p e r s ) ; для него пробле-

*) Мне нзнЬстна только одна 
небольшая книга, дающая обзоръ 
современной литературы по фи
лософской антрополопи, а именно 
Ft. Seifert: D i e W i s s e n s c h a f l 
v o i i i M e n s c h e n i n de r Gegen-
w a r t . L e i p z i g , 1930. 

мы антрополопи не могутъ быть 
правильно поставлены вне вклю
чен 1Я человека въ систему при
роды. Въ этомъ вся основная те
ма его книги, которая въ главной 
части и посвящена «ступенямъ op-
га ническаго б ь т я » . Но Плесснеръ 
отклоняет* тему о происхожде-
н!и человека, вернее отклоняетъ 
обычное натуралистическое трак-
товаше- этой темы — какъ въ от
ношенш телесной природы чело
века (дарвинизмъ и неодарви-
низмъ), такъ и въ отношенш пси
хической его природы. Плесснеръ 
отклоняетъ и чисто спиритуали
стическое трактоваше этой темы, 
— для него вопросъ о «происхо
ждении» во всякомъ случае свя-
занъ съ сферой социальности. Чи
стое описаше различныхъ «ступе
ней» въ развитш органическаго 
Mipa приводить Плесснера къ 
признашю непереходимой грани
цы между человекомъ и живот-
нымъ м!ромъ, и эта граница да
на въ наличности «духовной» 
сферы въ человеке. «Человекъ 
лишь наполовину принадлежитъ 
природе», пишетъ Плесснеръ. Да-
же въ сощальномъ своемъ бытш 
человекъ радикально отличенъ 
отъ аналогичной сощальности въ 
животномъ Mtpe. Эти страницы, 
посвященныя анализу человече
ской духовности и соц*альнаго 
бьгпя — одни изъ лучшихъ въ 
его книге. Для Плесснера (какъ 
для ряда современныхъ филосо-
фовъ) исходиымъ пунктомъ въ 
антрополопи- ннкакъ не можетъ 
быть отдельное «я», а лишь «мы»: 
человекъ всегда связанъ съ M i t -
m e n s c h e n (терминъ AseHapiyca) . 
что очень приближается къ той 
позищи, какую, напр., занимает* 
С. Л. Франк* (въ книге «Духов-
ныя основы общества») . Плесе-
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неръ отказывается базировать фи
лософскую антрополопю на само-
сознан2и, именно въ силу того, 
что основное п о н я т духа полу
чаешь тогда одностороннее и не
правильное истолкование. Отсюда 
принцишальное отвержение вве-
деинаго еще Гегелемъ различены 
«субъективная» и «объективна-
го» духа: понятие духа есть поня* 
Tie существенно связанное съ со
циальной сферой, а руководяцця 
указан!я р природе духа, по Плес 
снеру, можно получить лишь при 
связыв&нЫ человека съ м/ромъ 
природы: человекъ для него есть 
«ступень» въ живой природе, но 
не въ смысле генетическаго вы
ведены человека изъ природы, а 
въ смысле его существенной, хо-* 
гя и не всецелой сопринадлежно
сти къ Mipy природы. 

Несколько иначе ставить тему 
антрополопи Hans Driesch въ 
-своей книге «Der M e n s c h und 
die Welt» (1928). Для него так
же основополагающимъ для ан
трополопи является понятие духа, 
но онъ не лротивоставляетъ его 
природе. «Эта Kftnra, пишетъ онъ 
въ предисловии, связываетъ чело
века со всемъ космосомъ и не 
знаетъ п о н я т духа, какъ чего-
то «чуждаго» природе: для насъ 
духовное начало пронизываетъ 
природу». Разбирая въ одномъ 
месте пессимистическое утверж-
деше T h . L e s s i n g (недавно по-
гибшаго талантлива™ философа) 
о «гибели земли благодаря ду
ху», Дришъ пишетъ: «да, земля 
можетъ погибнуть благодаря ду
ху, — но вовсе не должна не
пременно погибнуть. Ведь духъ 
самъ есть высшее цветете жиз
ни». Въ последнихъ словахъ 
очень типично и ярко выражена 
вообще натзффилософская пози

ция въ учеши о человеке. «Чело
векъ всецело принадлежитъ Mi
py, пишетъ Дришъ въ одномъ 
месте*, въ познанш человека М1ръ 
познаетъ самого себя, въ его 
дейсшяхъ действуетъ М1ръ... Че
ловекъ есть самое богатое прояв-
леше Mipa ... и если истинное «ис-
куплеше» невозможно въ преде-
лахъ жизни (т. е. въ предёлахъ 
телесной жизни по Дришу), если 
человеку невозможно создать на 
земле царство «чистаго» духа, то... 
ему дано осуществлять* его хотя 
бы частично»... 

Я миную фантастичесюя, хотя и 
интересныя построения Е. Dacqae 
(см. особенно его книгу U r w e l t , 
Sage u n d Menschhe i t ) и упомя
ну еще изъ натурфилософской ли
тературы Лишь о книге известна-
го ученаго (Нобелевскаго лауреа
та) Я . Carrel: L ' h o m m e cet i n -
connu» (Pa r i s , 1936). Книга эта 
очень напоминаетъ известные 
«Этюды о природе человека» 
Мечникова, но написана въ иномъ 
духе. Ея основная тема — «La 
recons t ruc t ion de ¥homme%: 
«пришло время, говоритъ въ од
номъ месте Каррель, начать ра
боту нашего обновления»... Для 
философской антрополопи книга 
Карреля интересна не этимъ въ 
известномъ смысле «евгениче-
скимъ» мотивомъ, а темъ, что 
въ ней съ чрезвычайной силой и 
научной убедительностью пока
зана неразъйсненность «тайны» 
человека. Съ одной стороны Кар
рель хочетъ дать въ краткой фор
ме синтезъ того, что наука зна
етъ о человеке (что въ значи
тельной степени удалось сделать 
Каррелю), съ другой стороны вся 
книга его пронизана мыслью, что 
«наше неведеше человека чрез
вычайно велико». Именно эта 
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•сторона книги поднимает* ее отч> 
обычнаго типа «обзоровъ» до фи
лософской высоты. Каррель стро
ить даже проект* особаго инсти
тута по изученш человека (стр. 
351), взятаго въ полноте и един
стве его физической, психической, 
социальной и духовной жизни. Въ 
книге Карреля всюду чувствуется 
и дурной натурализмъ, недоста
точной ощущеже самобытности, а 
главное — всей силы духовной 
<сферы въ человеке; въ ней есть 
въ этомъ смысле к наивныя и 
досадныя страницы, но самое по
явление ея чрезвычайно знамена
тельно, какъ опытъ сближения 
естественно - научной антрополо
пи съ общей темой о человеке, 
какъ они ставится въ философы. 

Отъ представителей чиста го ее. 
гествознашя уместно перейти къ 
другому крылу современнаго фи-
лософскаго натурализма — къ 
темъ, кто подходитъ къ разре
ши ен1Ю загадки человека отъ изу
ченш его души. Школа Фрейда 
-съ ея позднейшими ответвлеЫя-
ми Адлера и Юнга (создавшими 
-свои собственныя, очень влиятель
ны* направлешя) является са
мымъ яркимъ и значительным* 
выраженёемъ 'этого- теченш въ 
философской антрополопи. Не
давно вышла въ свет* работа 
одного изъ последователей Юн
га — Gerh. Adler подъ заглав!-
емъ «Entdeckung d. Seele» (Zu
r i c h , 1934), которая даетъ очень 
ясный и вразумительный обзоръ 
указанных*''НанравленШ и очень 
помогает* разобраться въ томъ, 
что они вносят* в* разрешение 
проблем* антропологш. Конечно, 
наиболее ценными являются по
строены Юнга съ его учешем* о 
томъ, что «я» не является, цент-

ром* души (настоящим* цент
ром* по Юнгу является «Selbst» 
— «самость»), съ его учешем* о 
личном* и коллективном* безео-
знательномъ въ, человеке. По
следнее учеше имеет* особенно 
важное значеше для социальной 
психолопи, для понимания лична-
го и сверхличнаго въ человеке. 
Юнгъ создал* целый рядъ но-
выхъ понятШ въ ученш о внут
реннем* Mipe человека, пока еще 
мало вошедших* въ обиходъ, но 
намечающих* несомненно важ-
ныя и существенный различения. 
Знаменитое его учете о двух* 
коренных* типахъ въ процессах* 
саморегуляцш души (интро- и 
экстра - вертированный тип*) не 
представляется мне удачным*. Но 
и для Юнга и для Адлера и Фрей
да характерен* психологический 
натурализмъ, ограни чеше внут
ренняя Mipa человека его влече-
Н 1 я м н , либо «коллективным* без-
созиательнымъ». Если последнее 
понятие, созданное Юкгомъ, мо
жет* быть названо «полу-метафи-
зическимъ», то все же у всех* 
названных* авторов* нет* на
стоящей метафизики человека. 
Углу бл еже въ психическая и кол
лективно психическая глубины не 
открывает* подлинной и творче
ской силы духа въ человеке... 
Известный, очень популярный и 
вл!ятельный- тгъмецкШ писатель 
Klages — большой противник* 
«духа» въ человеке — во всяком* 
случае знает*, что такое духъ. 
Онъ считает* (как* и мнопе 
иные авторы), что наше время 
страдает* отъ «избытка созна
ны»; какъ и Юнгъ, Клагесъ рез
ко противоставляетъ Логос* и B i -
осъ, «дух* и душу». Правда, у 
Юнга изъ этого противостав лен in 
выростаетъ задача «саморегуля* 
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ш*и», — самоисцБлешя и самоосу-
щестпл^пщ,, тогда какъ для Кла-
геса никакого выхода изъ борь
б ы духрвнагр и душевнаго нача
ла, нетъ, кром*Ь преодолен!я ду
ха. Для всего этого психолofизи-
рующаго направлена чрезвычай
но характерно недоверие къ ду
ху 41 потребность подчинить его 
«жизни». Среди представителей 
этого «бтцентрическаго» направ
лен ia въ философской антрополо
пи сле^уетъ однако выделить од
ного писателя (психиатра по спе-
щальнбсти) Ft\ КйпкеГя. Буду
чи ученикомъ Адлера, Кюнкель 
постепенно вышелъ на путь са-
мостоятельныхъ построений и npi-
обрелъ исключительную популяр
ность: достаточно' указать, чтонЪ-
которыя его книги за 15 л"Бтъ 
вышли уже десятымъ издашемъ. 
Причина этого лежитъ, конечно, 
не. въ антрополопи Кюнкеля, а 
въ его «психагогике», въ техъ 
живыхъ и очен% удачныхъ прак-
гическихъ указашяхъ, которыми 
полны его книги: Лучшей его кни
гой сл*Бдуетъ считать книгу «Die 
•Arbei t a m Charakter» (10-е изд-
1935), основная часть которой по
священа развитш принциповъ ан
трополопи и ея «витальной диа
лектики». Въ сущности, и здесь 
все развито въ рамкахъ «психоло
гизирующего натурализма», толь
ко Кюнкель (очень напоминаю
щей въ ряде положенШ идеи на
шего русскаго мыслителя Кавели
на въ книге «Основы этики») 
глубже смотритъ на самую при
роду человека. Въ глубине чело-
ввческаго духа, по его мненш, 
есть живое и творческое устрем-
>ieHie къ некоему (для каждой 
личности своему) идеалу, кото
рый получаетъ характеръ «ру
ководящая образа» ( L e i t b i l d ) ; 
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этотъ идеалъ, всегда нзвнутри 
направляющие \ жизнь человека, 
постоянно однако приходить въ 
КОНфЛИКТЪ СЪ ВНеШНИМИ ВЛ1ЯИ1Я-
ми, — и эти конфликты пр»обре« 
таютъ особую силу тамъ, где че-
ловекъ неправильно понимаетъ 
самого себя и запутываетъ внут
реннее процессы, изъ чего и рож
даются уродства въ характере, 
психоневрозы и т. д... Въ различ
ныхъ формахъ всего этого тече-
Н1Я лежитъ, какъ видимъ, поло
жение въ основу человека дина
мики влеченШ ( T r i e b e ) , что съ 
особенной силой развилъ Фрейдъ 
и его последователи, но что во
обще находить много последо
вателей въ современной психоло-
Г1И. Мысль Фрейда, что «влече-
:пя и ихъ превращешя есть по
следнее, что можетъ открыть пси-
хоанализомъ», тяготеетъ надъ пси
хологизирующей антрополопей, 
мешая этому направлешю видеть 
въ духе, а не во влечен!яхъ 
основную «сущность» челове
ка*)... 

Если обратиться къ тому на
правлению въ философской антро. 
полопи, которое видитъ основную 
ея тему въ анализе духа» то ко
нечно и хронологически и по су
ществу первое место принадле
жать здесь рано умершему» вы
соко талантливому Максу Шеле-
ру (М. S c h e l e r ) . Почти все кни
ги Шелера посвящены въ сущно
сти 1 философской антрополопи, но 

*) Очень хорош Ш анализъ 
взглядовъ этой школы даетъ F r . 
S c h m i d t въ посвященномъ спе-
щально вопросамъ философской 
антрополопи номере журнала 
Z e i t s c h r i f t fu r T h e o l o g i e u n d 
K i r c h e (1933. H . 2). 
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въ сжатой форме Шелеръ изло
жил* свое noHHManie проблем* 
философской антропологии в* не
большой, но исключительно цен
ной книге (вышедшей в* свет* 
въ 1928 г., незадолго до смерти 
автора) «Die S t e l l ung des M e n 
s c h e n i m Kosmos». Будучи фи
лософом* p a r exce l lence , Ше
леръ свободенъ отъ натурализма; 
задачи философской антрополопи 
онъ видит* въ томъ, чтобы опре
делит* «целостную идею чело
века» или, как* говорит* о н * въ 
другом* месте,—раскрыть «сущ
ность» человека, а не заниматься 
выяснением* связи человека съ 
животным* м!ромъ. «Новый прин
цип*, читаем* въ указанной кни
ге, который делаетъ человека 
человекомъ, стоитъ вне всего т о 
го, . что мы можем* назвать 
«жизнью», т. е. въ его внутрен
нем* м!ре, возвышающемся надъ 
жизнью». Этотъ принципъ есть 
начало духа, какъ носителя раз-
нообразныхъ «актов*». Главная 
функщя духа есть самосознание, 
что и отличаетъ человека от* 
животнаго и что «прорывает* ок
но въ Абсолютное», по слову Ше, 
лера. Духу свойственно устрем-
лен!е къ безконечности: «чело* 
некъ въ сравненш съ животным*, 
пишетъ онъ, есть «вечный Фа
уст*», bcst ia c u p i d i s s i r n a r c r u m 
novar t im , существо, не знающее 
покоя, вечно томящееся жаждой 
выйти за пределы Mipa». Именно 
въ силу этого — и только этого 

человеку и свойственна функ* 
1ия «сублимацш» - - иреображе* 
шн эиерпм влсчешй въ пысшЫ 
формы духовной жизни*): «че-

*)"ЭтоЙ теме посвящена книга 
проф. Б* П. Вышеславцева: «Эти
ка преображеннаго эроса». Па-. 

ловекъ один* способен* подни
мать через* сублимащю энерпю 
влечения к* духовной деятельно
сти». Но как* раз* в* этой точ
ке построения Шелера принима
ют* несколько неожиданный ха
рактер*. Он* решительно воз-
стает* против* учешя о «силе» 
духа, который для него есть «ак
туальность», но не «активность», 
система «актов*» (имеющих* ха
рактер* «пассивнаго» созерцашя), 
но не «действШ». «Поток* силъ 
и действован1Я в* Mipe, пишетъ 
Шелеръ, идетъ не сверху внизъ, 
а, наоборот*, — снизу вверхъ»* 
«Дух* по существу не имеет* в* 
себе никакой энерпи... энерпя 
исходит* от* другого начала — 
о т * слепыхъ (!) центровъ силы 
— это есть начало порыва и си
лы фантазш, ему присущей и 
гворящей формы бьтя. . .» Имен
но потому, по Шелеру, невозмож
на прямая борьба «чистой» воли 
с * влечешями. Даже Богъ, какъ 
высшая форма духовнаго начала, 
не обладает* никакой творческой 
силой — жизнь, космоса лишь по
тому и есть «самоосуществлеше 
Божества», что въ этой жизни 
возникает* взаимопроникновеше 
без сильна го духа и слепой силы 
бьгпя... Если спросить себя, чемъ 
объясняется все это странное уче
т е о «безсилш духа»*) , то раз
гадку это следует* видеть въ 
несомненном* вл1янш Клагеса на 

риж*, 1932, — ценный вклад* въ 
философскую антрополопю. 

*) Хорош Ш разбор* этого уче
ши Шелера можно найти въ кни
ге G. Gourvitch: «Les t endan 
ces actuel les de l a p h i l o s o p h i e 
allemande» (Pa r i s , 1930), где 
большая глава посвящена какъ 
разъ Шелеру. 
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Шел ера: повидимому, Шелеръ 
признавалъ реальность противо-
ставленк «жизни» и «духа» (см. 
выше) именно въ смысле Клаге-
са, только онъ склонялся не къ 
« п р ё о д о л ё н ^ » , а къ утвержде
нию духа — и виделъ философ-
скШ путь къ этому въ учен!и о 
«безсилш» духа, который и не 
можетъ быть поэтому признанъ 
«разрушительной» силой. Въ од
номъ месте Шелеръ пишетъ: «че
ловекъ, его самость и его серд
це, есть то «место» въ которомъ 
самосущее Быпе достигаетъ че
резъ М1ръ своего самоосуще-
ствлешя... ибо впервые въ чело
веке два основныхъ аттрибута 
еамосущаго Бытгя (духъ и «по-
рывъ») встречаются въ жизнен-
номъ единстве». Мы не можемъ 
входить въ настоящей заметке 
въ анализъ и оценку построешй 
Шелера, но справедливость тре
буетъ отметить огромное влкше 
его на возрождение и* развтте 
философской антрополопи за по-
след^е два десятилетк. 

Изъ чисто философской лите
ратуры по антрополопи за по-
следн!е годы остановимся на кни
ге P . Landsberg: «Einfuhrung 
i n d i e p h i l o s o p h i s c h e A n th ro-
po log ie» { F r a n k f u r t a m M . 1934). 
Книга эта очень интересна и цен
на именно, какъ «введете» въ во
просы философской антрополоНи. 
Она даетъ сжатую, но верную 
критику натурализма въ антро
полопи, но при этомъ впадаетъ 
(какъ Шелеръ и друпе филосо
фы) въ отвержение существенной 
связи человека съ природой. Вы
яснен ie «сущности» или «идеи» 
человека не даетъ ведь никакихъ 
серьезныхъ основанШ къ спири
туалистическому трактованию этой 
сущности... Заметимъ тутъ же, 

что надлежащее в ы п р я м л е н 1 е те
мы о духе безъ разрыва съ те
мой космоса удается лишь на ре-
липозной основе — въ частно
сти при поставленш идеи «обра
за БожЫ» во главу угла. Но у 
Ландсберга есть немало очень 
ценныхъ месть въ его книге. 
Критика Декарта (въ его антро
полопи и основанной на ней гно
сеологии), выяснен*е внутренней 
связи чисто натуралистической ан-
грополоНи съ атеизмомъ разви
ты очень хорошо. Особенно еле-
дуетъ подчеркнуть признаше «кон-
ститутивнаго» значешя момента 
оценки, въ ' антропологш, суще
ственную неустранимость того 
«субъективнаго» метода, который 
Н. К. МихаЙловскШ развивалъ въ 
соцюлогш (куда входили у него 
и проблемы философской антро
полопи). Подъ вл1ян1емъ ХеЙдег-
гера, Ландсбергъ склоненъ ви
деть въ страданш у с л о в 1 е рас
к р ы т «человечности» въ чело
веке («страдаше есть условие ро-
ждетя «я»; только человекъ яв
ляется творческимъ и страдаю-
щимъ существомъ», пишетъ онъ) . 
Ландсбергъ высказывается про
тивъ богословскаго о с в е щ е н 1 я 
антрополопи и твердо отстаива-
етъ возможность чисто философ-
скаго ея обосновашя при помо
щи анализа данныхъ самосозна-
ны... Съ полной силой этотъ по
следней тезисъ развитъ въ но-
вейшихъ работахъ Яеперса. Яс-
персъ написалъ раньше несколь* 
ко книгъ по психопатолопи, ко
торая является его специально
стью, но въ 1932 г., онъ выпу-
стилъ трехтомный трудъ, посвя
щенный «экзистенщальной фило
софы», которая является для не
го ничемъ инымъ, какъ антропо
лопей. Ф и л о с о ф 1 я должна исхо-

28 
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днть изъ уясвешя человеческого 
бытгя, — п это и есть антрополо
гия. Здесь не место входить въ 
анализ* системы Ясперса — она 
слишкомъ сложна для того, что
бы говорить о ней въ краткой за^ 
метке, обращу только внгалаше 
аа то, что Ясперсъ признает* 
всю неустранимость сферы трас-
цендентнаго въ человеке: «чело
век*, пишетъ онъ, всегда стре
мится за пределы самого себя... 
Я не существую «самъ по ^ебе». . . 
«существован1е» неотделимо отъ 
трансцендентной сферы». Связы
вая самую «сущность» человека 
съ трансцеидентньшъ бьтемъ, 
т. е. съ Богомъ, Ясперсъ отстаи
вает* тгриматъ и основное значе
ние философш, отъ которой .нетъ 
никакого перехода къ богослов
скому умозрешю. Какъ правиль
но отметилъ одинъ критикъ *), 
философская позищя Ясперса, хо
тя не позитивистична, не отрица-
етъ реальности Бога, но принци
пиально и существенно а-нтитео-
логична. Это, конечно, связано не 
съ философской антропологии, 
какъ таковой, а съ общей фило
софской позищей Ясперса. Отме
тим* еще одно у него: в-ыяснеше 
того, что существование всякаго 
«я» неотделимо извнутри съ «ты», 
иначе говоря — что невозможно 
изолировать личность или делать 
ее исходнымъ пунктомъ. Вне «эк-
зистенщальнаго общешя», какъ 
выражается Ясперсъ, невозможно 
мы с л ит ь о т де л ь наг о ч ел о века * *). 

*) См. статью К. Winkler въ 
упомянутомъ выше сборнике жур
нала Z t s c h . f. Theo log l e u n d 
K i r c h e (1933, H . 2). 

•'**) ?Въ русской философш эту 
тгозицтю защнщаетъ ныне Н. А, 

Но означаетъ .ли это «самана хо
ждение» я въ и* коем ъ «Ты» про
стую социально эмеирическую о б 
условленность, нашего самосозна
ния или здесь скрыто более глу
бокое,, шоистине метафизическое 
начало шъ -человеке? Если фило-
софскШ эмтшри&мъ вся кат© рода 
стоитъ т первой ^иозицш 4$жу 

напр., очень гштереоньгй этюд* 
РтдеЬ L ' l a e t i v i d u et l a forma* 
гюя de i a raisan-въчшиге «Шп- , 
divrdua-Шё», РжлЬ, Ш З ) , то, аяа-
оборотъ, въ $ашрытш второго 
тезиса заключается тотъ -суще
ственный вклад*, какой гвноситъ 
въ философскую -йихрооолш^ю 
богослов!е. Его ^общШ теше* за
ключается <вь утвержденш, чщ 
«сущность» человека не можетъ 
быть постигнута чи тъ его. са
мосознания mi изъ его связи съ 
социальной средой, ни ш ъ его 
связи съ 'Природой-, что вне свя
зи съ тр&нсцедентной сферой су
щественная тайна «духовности» 
и «целостности» человека « е мо
жетъ быть понята. Съ другой 
стороны богословие (хрйст1ан-
ское) всегда обращает* вшшаше 
на проблему зла въ человеке. 
Поэтому основный идеи богослов
ской антропологии сводятся къ 
учетю объ о'бразе Божзем* въ 
человеке и къ учетю о зле, въ 
частности къ учемю о «перво-
родномъ грехе». Изъ различных* 
исповеданШ антрополопей боль
ше всего занимались католичество 
и протестантизм*'; православная 
лптротюлопя въ новое время раз, 
вивалась очень медленно и кро
ме известной книги проф. Не
смел ова «Наука о- человеке» 

Бердяев* «(см. особен»© его кни
гу «Я и М1ръ объектов*»). 
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очень мало удаляла внимашя во-
просамъ антрополопи*), 

Изъ протестантской литературы 
иа первомъ месте слтбдуетъ по
ставить большую книгу Е. Вгип-
ner'a «Der M e n s c h i m W i e d e r -
spruch» ( B e r l i n , 1937). По пол
ноте матер!ала, по богатству идей 
эта книга заслуживаетъ самаго 
«серьезнаго внимашя, а ея основ* 
ная мысль о различенщ «истинна-
го» и «дейетвительнаго» челове
ка ( P e r w a h r e u n d der w i r k -
l i c h e M e n s c h ) даетъ очень удач
ное выражеше присущаго хри
стианству дуализма (безъ усвое-
н!я котораго невозможно понять 
всю значительность учешя о 
«первородномъ г р е х е » ) . Однако 
Брукнеру больше удалось ученее 
О ЗЛ'В В Ъ Че.ПОВ'БК'В, чЪМЪ объ 
образъ- Бож1емъ, — что вообще 
типично для протестантскаго под
хода къ человеку. Другая, тоже 
замечательная книга — это сбор-
:никъ «Imago D e b (книга посвя
щенная 70-Л*БТ1Ю G . K r u g e r ) — 
изданная въ'1932 г. (Giessen) . Въ 
книге есть несколько чрезвычай
но ценныхъ (не только съ бого
словской, но и философской точ
ки зр-вшя) статей; отметимъ 
статью Bultmann (антрополопя 
ап. Павла), Вопгкатт (антропо
лоня Лютера), Schumann ( Ima
go D e i ) , Adolph (антрополопя 
Шел ера). Изъ католической ли
тературы достойная быть отме
чена небольшая, но очень живо 
написанная книга Th. Hacker: 
«Was i s t der Mens-ch* ( L e i p z i g , 

*) По исторш xp испанской ан
тропологш можно указать толь
ко книгу Wheeler Robinson: T h e 
C h r i s t i a n d o c t r i n e of M a n . 
T M i n b o u r g h (Первое изданie въ 
1911, третье — 1920 г.). 

1933). Хотя она принадлежитъ 
къ распространенному ныне ви
ду хриспанской публицистики, но 
въ ней есть немало ценныхъ и 
глубокихъ замечанШ по общей 
антрополопи — напр., критика ан
тропологическая «номинализма» 
(отрицающаго реальность «чело
вечества», какъ живого единства 
— «Wirse in» по терминологии 
Плесснера); интересна и удачна 
критика Шелеровской антрополо
гш. Другой книгой, очень боль
шой по объему и очень ориги
нальной по замыслу, является 
книга виднаго католическаго мыс
лителя Я. W « s f ( D i a l e k t i k des 
Geistes . A u g s b u r g , 1928). Въ кни
ге три основныхъ части: 1) При
рода и духъ (очень много цён-
наго о понятш личности). 2) Ме-
афизика личнаго бьшя (много 

оригинальныхъ, хотя по существу 
не новыхъ построений), 3) Един
ство человечества (чрезвычайно 
ценныя изеледо-вашя о единич-
номъ и «объективному духе, о 
личности и историческомъ бы-
тш). Отметимъ еще очень цен
ныя не только въ богословскомъ, 
но и философскомъ отношенш 
статьи въ «Dict ionnaire de theo-
log ie cathol ique», а также не
большую, но осведомленную кни
гу A . Verriele (Le S u r n a t u r e l e n 
nous et le peche o r i g i n e l . P a r i s , 
1,932). 

Мне остается сказать несколь
ко словъ о православной антро
пологш. Последшя десятиле™ 
отмечены появлешемъ ряда тру-
дов.ъ — о. С. Булгакова, Н. А. 
Бердяева; труды эти достаточно 
известны, чтобы о нихъ гово
рить здесь. Но не могу не ука
зать на появившиеся въ прош-
ломъ году коллективный трудъ 
-cKi rche , Staat u n d Mensch» (из-
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данный Женевским* центром* по 
подготовке к* Оксфордскому эку
меническому съезду) . Половина 
книги ; посвящена вопросам* ан
тропологи* (статьи о . Булгакова, 
Бердяева, Вышеславцева, автора 
настоящей заметки). 

Этотъ краткгй библюграфиче-
скШ обзоръ новых* книгъ имел* 
своей целью подчеркнуть все 
основное значеше антрополопи 
какъ для натурфилософш, такъ и 
для общей философш. Конечно, 
ко всемъ книгамъ относится за-
глав1е, какое далъ Каррель своей 
книге ( L ' h o m m e cet i n c o n n u ) , 
но предпосылкой развит1Я антро
полопи какъ раз* и является чет

кое сознаше «загадки» человека. 
Въ человеке природа и духъ не 
просто «прикованы» другъ къ 
Другу, но образуютъ живое и це
лостное единство; въ человеке 
его духовный М!ръ не можетъ 
быть оторванъ отъ «природы» въ 
немъ, какъ и природное быпе въ 
человеке, хотя и родственно все
му «естеству», темъ не менее не 
внешне, а из внутри соединяется 
съ духом* въ единую жизнь. Два 
начала, но одна жизнь, суще
ственное различ1е двухъ началъ, 
но живая их* целостность — это 
и есть «загадка» человека, основ
ная тема философской антропо
лопи. 

В. В. ЗЪньковскШ. 

Морисъ 
Истекший год* был* тяжелым* 

для музыкальной Францш, какъ 
впрочемъ и все последше годы. 
За сравнительно краткий срокъ 
Франщя лишилась всей своей ру
ководящей музыкальной элиты— 
т е х * авторов*, которые состав
ляли ея гордость, славу и обез-
печивали ей млровую музыкаль
ную гегемошю. Последняя потеря 
быть можетъ существенна для 
французскаго музыкальнаго пре
стижа, но для самой музыки Ра
вель уже давно представлялъ, 
какъ известно, величину нейтраль
ную. Онъ много лЬтъ фактиче
ски перссталъ быть властителем* 
дум*, иовыя музыкальный тече-
шя встали скорее в* известный 
антагонизм* к* его музыкально
му стилю—парфюмерно-изыскан-
ному и пряному, полному звуко
вых* очароватй и лишенному 
всяких* намеков* на глубину и 

Равель 
,даже на желаше глубины. Кроме 
того последиie годы Равель был* 
уже серьезно болен* и въ сущ
ности уже не былъ Равелемъ — 
серьезная психическая болезнь 
удалила его отъ Mipa. 

Но все же мы не можемъ не 
признать, что въ его лице сошла 
въ могилу крупная и очень харак
терная для французской музыки 
и для музыки начала века вооб 
ще фигура. Перевернулась стра
ница музыкальной исторш, въ ко
торую были вписаны безусловно 
ЦБННЫЯ и «нтересныя письмена. 
Дебюсси и Равель, эти два имени 
одно время доминировали над* 
сознашем* передовых* музыкан
тов* — они были знаменем* но
вой музыкальной свободы и неиз
веданных* горизонтавъ въ твор
честве. Правда, изъ этихъ двухъ 
Равель безусловно былъ скорее 
эпигономъ — типомъ высоко ода-
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реннаго подражателя — не онъ 
создалъ эти пряные и ароматные 
звуковые м1ры. Не онъ даже о б -
основалъ эту изысканную эстети
ку «верхнихъ 10.000», которые 
наслаждались острыми и изыскан
ными ощущениями и боялись па
нически того, что могло наводить 
на мысль о глубин-Ь и значитель
ности. Изъ музыкальныхъ эмана-
щй знаменитаго литературнаго 
«салона Маллармэ», где возника-

„ ли и вращались эти авторы, спле
тенные въ одинъ клубокъ съ по
эзией французскаго символизма— 
Дебюсси былъ фигурой «веду
щей», Равель — водимой. Ме
жду ними примерно то же соот-
ношеше, какъ между Глинкой и 
Даргомыжскимъ, или Чайковскимъ 
и Рахманиновымъ — отношеше 
ген!я созидателя стиля и почти 
генгальнаго эпигона; — притомъ 
надо иметь въ виду, что более 
молодой по возрасту (моложе ка 
10 летъ) Равель былъ денЪе 
смелъ въ своихъ йскашяхъ и на-
хождешяхъ. Онъ былъ более «со-
глашателемъ» сравнительно съ Де
бюсси и его музыка более свя
зана съ французской культурой 
Сенъ-Санса и Бизэ. Форма его 
более академична, вообще онъ 
лойяльнее и не хочетъ быть анар-
хистомъ, каковымъ думалъ себя 
мнить въ конечномъ счете необы
чайно приличный и мирный Де
бюсси. Оба эти поклонника рус
скаго музыкальнаго анархиста 
Мусоргскаго на своемъ примере 
доказывали, какъ много значитъ 
культурная преемственность и по. 
гружеше въ известную атмосфе
ру. МусоргскШ ничего не желалъ 
нарочно, у него само собой выхо
дило нечто мощно-анархическое. 
Салонные анархисты Дебюсси и 
Равель могли считаться таковыми 

лишь въ утреннемъ, несколько 
сладкомъ освещенш начала наше
го века и на фоне необычайно 
тупой академической рутины — 
теперь ясно видно, какими проч
ными нитями ихъ творчество при
креплено ко всей музыкальной 
культуре Францш, начиная съ 
Куперена и Рамо. 

Для Россш и русскихъ Равель 
имеетъ о с о б у ю значимость — 
именно въ русскомъ молодомъ 
поколенш начала века онъ имелъ 
непререкаемый авторитетъ и влЬ 
яше. Любопытно и немного за
бавно видеть, какъ творчески пе
рекликались между с о б о ю два по
люса музыки — русскШ и фран
цузский — ультра европейскШ за-
падъ и ультра-востокъ, какъ они 
нежно любили.другъ друга (Де
бюсси и Равель обожали Мусорг
скаго, Римскаго . Корсакова, Бо
родина, въ особенности перваго; 
pyccKie авторы, какъ Крейнъ, 
Гнесинъ, раннШ СтравинскШ, мас
са второстепенныхъ композито-
ровъ обожали Равели и Дебюс
си) и какъ они трагически и глу
боко не понимали другъ друга, 
какъ органически были чужды 
взаимно. Въ особенности было 
сильно вл1ян1е Равеля на молодую 
группу еврейско - русскихъ на-
цюнальныхъ авторовъ. Для музы
канта не безполезно проследить, 
какъ npieMbi Мусоргскаго и мане
ры Римскаго - Корсакова, безу
словно впитанные Равелемъ, подь 
его перомъ обращались въ как!я-
то звуковыя безплотныя эманацш, 
лишались тела и психолопи и какъ 
обратно — душистыя гармонш Ра
веля въ русскомъ климате сыте
ли, тяжелели, обростали плотью 
и насыщались дотоле неведомой 
имъ горячей эмощей. Возможно, 
что даже и Скрябинъ не избегъ 
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формального в;пян1я гармониче-
скаго Mipa На веля. Во всякомъ 
случае эти взаимиыя влигтя бы
ли совершенно безопасны для 
цельности индивидуальностей к 
той и другой стороны. Давши му
зыкальный романъ Россш съ 
Франщей имеетъ въ этомъ эпи
зоде одну изъ своихъ характер-
иыхъ страницъ (последняя стра
ница —" н курьезная — это пер
сональный романъ Стравинскаго 
съ Франщей, кончившиеся его 
упокоешемъ на лоне романо-ла
тинской культуры) и лиш.нШ разъ 
показынаетъ, что крайности все

гда притягиваются другъ къ дру
гу. 

А пока что, во Францш — по
лучилась творческая пустота — 
поколение, Равелевское, ушло въ 
истортю, а следующее, уже до
стигшее почтеннаго возраста (Ми
ль о, Онеггеръ, Пуленкъ, Орикъ), 
не сказало особливо вескаго сло
ва, третье же, молодое въ тес -
номъ ^ смысле слова, трагически 
отсутствуетъ вовсе. Одинъ изъ 
нихъ похожъ на композитора: 
Meccia — но одна ласточка весны 
не делаетъ... 

Л. Сабанеевъ. 

Цензура и писатель въ СССР 
Многоярусная цензурная маши

на, действующая у Сталина на 
двадцатомъ году революцш, соз
далась не сразу. Именно поэтому 
первые годы октябрьской револю
щи (годы военпаго коммунизма, 
не говоря уже о годахъ Нэпа) 
были въ смысле подавлешя мыс
ли и слова куда более легкими по 
сравнен но съ теперешними вре
менами. 

Вспоминается анекдотический 
фактъ изъ сов. цензуры недавня-
го и въ то же время далекаго 
прошлаго. Это было въ начале Нэ-

. па, въ 1921 г. Цензура тогда была 
уже введена, но все еще было 
въ порядке становлешя и дъччомъ 
цензуры ведали «отделы печати» 
м'Ьстиыхъ Советопъ. И потъ то
гда председатель отдела печати 
Московского Совета, получнвъ 
для цензуры какое-то литератур
ное произведенie, остановился на 
выраженш «советский жиденькШ 
чай». Въ сочетанш этихъ двухъ 
прилагательныхъ «жиденькШ» и 
«советски» цензоръ усмотрелъ 

некое порицай ie власти и предло-
жилъ автору выбросить либо пер* 
вое, либо второе. Разсказываютъ, 
что цензоръ мотивировалъ свой 
приговоръ такъ: 

— Пусть будетъ «жиденькШ». 
— говорилъ онъ, — или пусть 
будетъ «советски?», но нельзя 
создавать въ читателе уверен
ность, что «советские» чай дол
женъ быть непременно «жидень-
кимъ», разве это не является по
пыткой дискредитации советскаго 
хозяйства? 

Этотъ фактъ вызвалъ тогда 
разговоры, толки, возмущешя и 
наконецъ некоторые литераторы 
отправились къ тогдашнему пред
седателю Московскаго Совета 
Л. Б. Каменеву, любившему при
нимать позу либеральна™ защит
ника литературы. 

Пришедцие напомнили Камене
ву о временахъ императора Ни
колая Павловича, когда цензоръ 
изъ поваренной книги выкинулъ, 
выражение «вольный духъ», на 
который хозяйкамъ рекомендова-
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лось- ставить пироги, чтобы они 
лучше доходили; пришедшие-, къ 
Каменеву литераторы утвержда
ли, что въ исторш россШекой цен
зуры «жиденькШ совътскШ чай» 
имлЧетъ полное право занять ме
сто рядомъ съ древнимъ и зна-
менитымъ «вольнымъ духомъ». 
Говорятъ, что Каменевъ не защи. 
щалъ своего подчиненная, былъ 
даже смущенъ. и только сказалъ, 
что ответственность за «голово-

^ тяпство» маленького советскаго 
" работника нельзя возлагать па 

всю советскую власть. 
Съ техъ поръ прошло шестна

дцать летъ. Коммунисты владе
ю т * государственным* аппара
том* как* никакая другая власть. 
Но какими райскими должны ка
заться советским* писателям* те 
времена, когда дело цензуры тво
рилось еще кустарно и внима-
Hie цензоров* сосредотачивалось 
главным* образомъ >иа «совет
скому жиденькомъ чае», да еще 
въ детскихъ хрестомапяхъ вместо 
«птичка б о ж к не знаетъ ни за
боты,, ни труда» коммунистические 
цензоры предлагали изменить 
«птичку божно» на «птичку ми
лую»; а переиздав* запрещенный 
въ царское время книги стараго 
револющонера Степняка - Крав-
чинскаго, советск1е цензоры везде 
повычеркивали въ нихъ воскли
цанья «Господи!» и «Боже мой!». 

Но кустарныя времена — въ 
прошлом*. За двадцать летъ ком
мунистическая парля выстроила 
гранд юзную . машину подавлен in 
слова и Мысли, какая и не сни
лась никогда ни советским* пи
сателям*, ни, можетъ быть, да
же самимъ коммунистами 

Слово «цензура» в* советскомъ 
обиходе, правда, отсутствуете 
Строя новую жизнь въ СССР во

обще не любятъ пользоваться 
старыми терминами, а будящими 
Н£пр1ятныя ассощащн въ особен
ности. Но в * данномъ случае от-
казъ отъ «старорежимнаго» тер
мина «цензура» вполне правилен* 
и логиченъ, ибо онъ и въ отда
ленной степени не передает* то
го содержашя, какое въ СССР 
вкладывается въ понят1е «орга-
низацтя литературы». 

Сложная система этой «органи
зацш литературы» — явление с о 
всемъ особато порядка. 

1. Главлитъ. 

Официальный надзоръ за всем* 
печатнымъ словом* в* СССР вы
полняется Главлитомъ, т. е. Глав
ным* Управлешемъ по делам* 
Литературы, центр* котораго на* 
ходится въ Москве, а сеть этого 
громаднейшаго учреждения рас
кинута по всему Союзу и чинов
ники его сидятъ во всехъ обла-
стяхъ, во всехъ городах* и во 
в с е х * захолустных* местечках* 

«СССР. 
Главлитъ — первое, но не самое 

важное звено въ общей системе 
надзора за литературой, хотя и 
это . учреждение обладает* такой 
компетенцией, какой дореволюш-
онное Главное Цензурное Упра-
влеше не обладало. 

Известно, что деятельность 
цензуры въ царской Россш шла 
по лиши постепеннато сужешя 
круга изданШ, подлежащихъ пред
варительной цензуре. Медленно, 
но все желгврно цензура превра
щалась изъ органа предваритель-
наго просмотра всего предполага
е м а я къ печатание матер!ала въ 
карающШ органъ- надзора за уже 
вышедшими изданиями. 

Такъ, при императоре Николае 
I-омъ, когда цензурныя строгости 



440 Р. ГУЛЬ 

достигали апогея, отъ предвари
тельной ч цензуры вое-же освобо
ждались издашя нтэкоторыхъ уче-
ныхъ учреждены: Академш На-
укъ, Университетовъ и др. Быва
ли случаи, что таюя издашя унич
тожались цензурой (какъ это бы
ло съ известными записками 
Флетчера «О государстве рус-
скомъ», изданными московскимъ 
университетомъ и затемъ сож
женными цензурой), но предста
влять ихъ на предварительный 
просмотръ ученые учреждены обя
заны не были. Пометка «печата
но по распоряжешю ученаго се
кретаря Академш Наукъ» была 
равносильна пометке цензора. 

Въ 1865 году отъ предваритель
ной цензуры были освобождены 
книги, превышаюиш двадцать пе-
чатныхъ листовъ. 

Въ 1906 году предварительная 
цензура вообще была упразднена. 

Въ феврале 1917 года револю
ция уничтожила всякую цензуру, 
но ненадолго, ибо октябрьская 
революция цензуру возстановила, 
а съ годами довела ее до небы-
валыхъ размеровъ. 

Сейчасъ въ СССР предваритель
ная цензура требуется для всехъ 
безъ исключения печатныхъ из
даний, какого бы характера и объ
ема они ни были (хоть въ сто 
печатныхъ листовъ!) и кемъ бы 
они не издавались (хотя бы Ака
демией Наукъ!). В о не только 
Академ1я Наукъ, даже сама Ком
мунистическая Академш, даже Ии-
стнтутъ Ленина при ЦК ВК'П(б) 
и Партнздатъ — все равно — обя
заны представлять въ Главлитъ 
на предварительную цензуру все 
свои рукописи, будь то книга, бро
шюра, научный журналъ, поли
тическая газета или даже будь 
то простое объявлеше и цирку

лярное письмо. Ни одна типогра* 
ф!я въ СССР, подъ страхомъ са* 
мой тяжкой кары вплоть до «выс
шей меры наказашя» не выпу-
ститъ ни одной напечатанной 
строчки безъ разрешающей по
метки чиновника - цензора изъ 
Главлита. 

Небезинтересно знать, кто ру» 
ководитъ Главлитомъ? 

Основателемъ и дояголетнимъ 
руководителемъ Главлита былъ 
старый большевикъ П. И. Лебе-
девъ-Полянскш, еще до револю
цш писавши? по вопросамъ «про
летарской культуры», а после ре
волюцш ставши* однимъ изъ стол-
повъ «пролеткультовскаго» дви-
жешя. Во главе Главлита онъ 
стоялъ десять летъ (съ 1921 по 
1931) и только въ 1931 году ока
зался недостаточно пригоднымъ 
Сталину, который заменилъ его 
Волинымъ. 

Б. М. Волинъ — т о ж е больше
викъ дореволюцюннаго перюда; 
бывшш подпольщикъ, эмигрантъ. 
Этотъ господинъ применяется ко 
всякимъ условЫмъ и отличается 
крайней беззастенчивостью въ 
деланш карьеры. Во вре'мя гра
жданской войны онъ действовалъ 
въ тыловыхъ чека, а въ годы 
Нэпа пошелъ по литературной ли-
нш, сменивъ наганъ на стило. Въ 
частности, именно онъ былъ ор-
ганизаторомъ и теоретикомъ жур
нала «На посту», выполнявшаго 
въ эпоху Нэпа функцш доброволь
ной литературной чека. Здесь Во
линъ игралъ на «левизну», но 
при всей этой «левизне» удер
жался на своемъ посту даже то
гда, когда мода на нее прошла и 
когда его ближайше сотрудники 
Авербахъ, Киршонъ, Чумандринъ 
и др. оказались «псами междуна-
роднаго фашизма» и были кто раз-
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стр-Блянъ, а кто посажен* въ 
тюрьму. Волин* же повернул* 
руль Главлита, сделав* свое учре-
ж д е т е совершенно послушным* 
Сталину, а большаго отъ него и 
не ; требуется. У 

Формально Главлитъ является 
учреждешемъ, компетенщя кото
раго распространена на РСФСР, 
но фактически онъ руководить 
цензурой в о всемъ Союзе . Из
вестная автономия на Украине 

-или въ Закавказья, конечно, су-
ществуетъ. Тамъ есть собствен
ный однозначныя учрежден» — 
Укроголовлггъ, Закглавлитъ и пр. 
Но фактически въ отношенш 
цензуры московская директивы 
Главлита такъ же обязательны! въ 
Харькове и Тифлисе, какъ и мо
сковская директивы по л и нот ГПУ. 
Назначешя руководящих* чинов
ников* въ Главлитах* советскихъ 
республикъ производятся только 
по соглашешю съ Главлитомъ 
московскими 

Ставъ наследникомъ Главнаго 
Цензурнаго Управлешя, Главлитъ 
однако совершенно перестроил* 
всю организацию и работу этого 
учреждешя. Въ Главное Цензур
ное Управлеше, во времена, ко
гда существовала предварительная 
цензура, редакторы и издатели 
были обязаны представлять руко
писи на тгросмотръ и получали 
соответствуюшдй ответ* цензора. 
Особенностью же современной ор
ганизацш главлитовской сети яв
ляется, такъ сказать, производ
ственный принципъ: — коммуни
сты-чиновники Главлита сидятъ во 
всехъ редакцюнныхъ коллекти
вах*, во всех* издательских* 
коллегиях*. 

Про^ Госиздат* нечего и гово
рить, к* нему приписан* ряд* 
уполномоченных* Главлита; но 

«своих*» цензоров* имеют* все 
остальныя издательства, начиная 
о т * Партиздата до издательства 
«СоветскШ писатель»; тутъ такъ 
же, какъ въ редакциях* всех* га
зет* и всех* журналов*, сидятъ 
свои цензоры и все эти цензоры, 
въ частности, оплачиваются пред-
прхятмми, въ которыхъ они ведут* 
свою работу; въ советскихъ из
дательских* калькулящяхъ наря
ду съ редакторомъ, секретарем*, 
бухгалтером* и машинисткой фи
гурирует* всегда и цензор*; безъ 
кого другого, а уж* безъ цензо
ра советское издательство не су
ществуете 

Какъ велика сеть чиновников* 
Главлита, можно себе предста
вить хотя бы потому, что нет* та
кого местечка в* СССР, где бы 
была типография, чтобы тамъ не 
было и чиновника Главлита. 

Власть чиновника Главлита без-
апелляцюнна везде, за редким* 
исключешемъ только столичныхъ 
крупныхъ партШныхъ органовъ, 

*такихъ, какъ «Правда». Здесь, въ 
«Правде», эта роль является толь
ко ролью «добавочнаго коррек
тора», ибо помимо редакторовъ, 
назначенныхъ Оргбюро, въ «Прав
де» есть еще спешальное «око 
Сталина»; до последнихъ дней 
имъ былъ бывшШ его личный се
кретарь Мехлисъ, который факти
чески и цензуровалъ газету; сей
часъ его заменилъ Никитинъ. 

Во всех* же другихъ издаш-
яхъ, а особенно въ провиншаль-
ныхъ, чиновникъ Главлита—царь 
и Богъ1 Правда, официально от
ветственным* является редак
тор* - коммунист*, назначенный 
центром*, но если в* газете о б 
наруживается какой-либо «уклон*» 
или «загиб*», то вместе съ ре
дактором* отвечает* за это и 
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представитель Главлита, ибо онъ 
обязанъ следить за правильно
стью выполнения директивы цен
тра въ дан'ный моментъ, . 

Въ книгоиздателъствахъ каждая 
намеченная къ печати рукопись 
представляется; цензору Главлита 
въ трехъ пере пнеанныхъ на пи
шущей машинке экземплярахъ. 
Онъ можетъ наложить на руко
пись «вето», можетъ потребовать 
нзмененШ, сокращенш, добавле-
Н1*й, а можетъ и разрешить къ 
печатаною. Въ случае разрешешя 
одинъ экземпляръ рукописи съ 
пометками и резолюций цензора 
поступаетъ въ издательство1 и 
только по нему можетъ произво
диться наборъ. Второй, экзем* 
пляръ рукописи съ котей всехъ 
пометокъ и поправокъ остается 
у чиновника Главлита, онъ сверя. 
етъ по нему сделанный наборъ и 
только после сверки ставить раз
решительную пометку, получивъ 
каковую, типография уже можетъ 
книгу верстать и выпустить въ 
светъ. ТретШ же экземпляръ ру
кописи отсылается въ Литконт-
роль ОГПУ. 

Вотъ въ общнхъ чертахъ пер
вое «прокрустово ложе» россий
ской ^литературы и журналиста- .. 
ки — Главлитъ. Какъ- я уже ска
залъ. это советское учреждение 
является ничемъ инымъ, какъ 
Главнымъ Цензурнымъ Управле-
шемъ царскаго времени, но съ 
гораздо более расширенной ком
петентен, съ гораздо болмнимъ 
штатомъ чииовниковъ и съ гораз
до менынимъ либерализмом!» въ 
своей работе: 

2. Культпропъ. 

Вторымъ органомъ коммуни
стической- цензуры является Культ
пропъ ЦК ВКП ( б ) , т. е. культур* 

но-пропагандистскцЧ огдъдъ. Цен*-
тральнат 'Комитета Коммунисти
ческой) йарпи. 

Однишь, изъ- давняхь и я*ркихъ. 
актовъ деятельности: Кулътнропз 
было еще въ 1924 году прове
денное изъятие иаъ всехъ бпблШ- t 

текъ СССР 'сочинешйь ш 6iorpa-
фШ Платаш, Декарта,. Каята, 
ха, Спенсера, ШопЕюгауера* Ниц
ше, Рёсгаша и: другихъ ф*ш*с©« 
фовъ идеалйстическаш направле
ния; изъ- русскихъ философовъ 
Культпропъ изъялъ изъ библю-
текъ еочиненая Вл.. Соловьева,. 
Мьва< Толстого, Лопатина, Лосека-
гоу Челпанова и другихъ. 

Культпропъ руководить куль
турной жизнью СССР. 

Если Главлитъ имееть дело съ 
про изведен iflMH? уже написанными 
и етавитъ своей, задачей только -
недолустиль появления въ светъ 
вещей; видамъ диктатуры комму
нистической партш не соответ-
ствующихъ, то Культпропъ ета
витъ себе цель вполнес позитив
ную: поставить всю литературу на 
служеше делу диктатуры комму
нистической партш. 

Первое,, что для этой цели де* 
лается Культпропомъ, это под* 
боръ надежна го состава редакто* 
ровъ для газетъ, журнашовъ,. кни
га издательствъ; На 'территории все
го СССР лица, редактирующдя 
журналы, газеты, политическая 
брошюры, переводные романы, 
технически справочники или ве-
домствеииыя издатя; не могутъ 
занять своего поста безъ утвер
ждения ихъ Культпропомъ. 

Формально власть Культпропа 
распространяется только на чле~ 
новъ партш, но не членъ партии 
занять место редактора;- и не мо
жетъ. Если иногда для спещаль-
ныхъ издашй въ редакцюнный 
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коллегш и входятъ «спецы», то 
рядомъ съ ними тутъ же назна
чаются со-редакто^ы - коммуни
сты, являющиеся политическими 
контролерами. Так, напр., делает
ся въ издательствахъ художе
ственной литературы: берутъ пи
сателей - бедлетристовъ съ хоро
шими именами и рядомъ съ ни
ми сажа-ютъ коммунистовъ съ хо
рошей партийной бюграфгей. 

Такимъ образомъ все редактор-
с Kin функцш во всехъ безъ ис-
ключешя газетахъ, журналах* и 
кнехшздательствахъ на террито
рии всего Союза находятся въ 
рукахъ коммунистовъ, подчинен
ны:** Культпропу и обязанных* 
выполнять его директивы. 

И дореволюшонныя. времена, 
какъ правило, редактор* и писа
тель вместе боролись съ цензо-
ро:пь, теперь же картина измени
лась: редактор* - коммунист* и 
цензор* - коммунист* вместе бо 
рются съ писателем*, они сотруд
ники . чиновники въ общем* де
ле использовал 1я литературнаго 
творчества въ интересах* дикта
туры коммунистической партш. 

Если Главлитъ располагаетъ ар-
м1ей чиновиииковъ-цензоровъ, то 
Культпропъ располагаетъ парал
лельно действующей армией чи-
новниковъ - редакторовъ. Но на 
rfихъ въ достаточной мере пас-
си вныхъ позишяхъ _ Культпропъ не 
останавливается. Уже давно Культ» 
проп* съ большой энергией пе-
решел* въ наступлеже на писа
теля, стремясь превратить и его 
въ «литературнаго чиновника» дик
татуры, пусть.если не за совесть, 
то хотя бы за страхъ. 

Въ 1934-мъ году этотъ планъ 
Культпропа и Литконтроля ОГПУ 
-был* окончательно осуществлен*. 
Въ мае этого года с* широкой 

рекламой был* создан* Всесоюз
ный Съезд* Писателей, увенчав
шейся организащей «Союза Со
ветских* Писателей», основное 
положена устава котораго гла* 
еитъ: «Писатели Союза Совет
ских* Социалистических* Респу
блик*, стоящ!е на позищяхъ со
ветской власти, желаюшде актив
но участвовать своимъ творче-
ствомъ въ классовой борьбтз про-
летаргата и въ сощалистическом* 
строительстве, решили объеди
ниться въ единый с о ю з * совет
ских* писателей». 

Въ Союзъ Советскихъ Писате
лей1 приняты около 2.500 членов*. 

Что это значитъ? Это значит*,, 
что создашем* «Союза Писате
лей» последнее остатки какой-то 
«свободы», какой-то возможности 
для писателя какъ-то пытаться 
увертываться отъ лапъ коммуни
стической власти уничтожены. 
Диктатура национализировала фор
мально еще свободнаго советска-
го писателя, превратив* его въ 
свободно гуляющаго чиновника 
ведомства государственной пропа
ганды. Ибо при коммунистиче
ском* строе будучи вне Союза 
Писателей писатель не можетъ ни 

. работать, ни жить. Такой «свобод
ный» писатель выброшен* изъ 
жизни и, как* писатель, онъ не 
существуете, у него не будетъ 
ни хлеба, чтоб* быть сытьшъ, 
ни даже бумаги, чтобъ писать, 
ибо при постоянном* бумажном* 
голоде въ СССР бумагу писате
ли получаютъ изъ казенных* 
учреждений и «неорганизованный» 
писатель ея получить не сможетъ. 

Культпропъ сл%дитъ за писате
лем* не только безпартшнымъ. 
но, конечно, и парпйнымъ; въ 
Культпропе ведутся досье .всех* 
редакторовъ и сотрудников* га-
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зет* и журналов*. За коммуни
стами Культпропъ зорко следит*, 
дабы выявлять «уклоны», «заги
бы», «перегибы», вообще возмож
ность зарожденья какихъ-нибудь 
оппозиционных* взглядов*. Въ 
этих* случаяхъ от* Культпропа 
исходят* предупреждешя, выго
воры, смещетя, наконец*, устра
нены и опалы. Кары Культпропа 
безапелляционны и безпощадны, 
тутъ царитъ «тоталитарная» дис
циплина. 

Во главе Культпропа стоит* 
сравнительно молодой комму
нист* А. И. СтецкШ. На фигуре 
его стоит* задержаться, СтецкШ 
— интеллигент*, ученик* школы 
Бухарина, одно время связанный 
с * группой его учеников*, въ ко
торой возникла оппозиция по от
ношению къ политике Сталина. 
Но въ то время какъ миогк изъ 
этихъ молодыхъ экономистов* 
(МарецкШ, Айхенвальдъ, Drfen-
ковъ и др.) поплатились за свою 
оппозицюнность кто ссылкой, кто 
тюрьмой, а кто и жизнью, Стец
кШ какъ разъ сделал* карьеру на 
томъ, что первый донесъ Сталину 
на своего бывшаго учителя Бу
харина, когда тотъ написалъ из
вестный «Записки экономиста*.. 
Благодаря этому СтецкШ, не буду-" 
чи одарен* другими талантами, 
выдвинулся въ первую лшию со
ветских* сановников*. 

Центральный аппарат* Культ
пропа въ Москве не менее гро
маден*, чем* аппаратъ Главлита. 
Здесь получается вся советская 
и М1|)ова-я печать; все прорабаты
вается коммунистическими чинов
никами по директивам* Стецкаго, 
ведущаго работу в* контакте с * 
еще более видным* сталинцем*, 
Лазарем* Кагановичем*. 

Насколько велик* аппаратъ 

Культпропа, можно приблизитель
но судить по такимъ цифрам*. 
Только въ Москве* на фабриках* 
и заводах* выходят* более 500 
газет*, такъ называемых*, «стен
ных*» и все оне делаются чинов
никами Культпропа. У одной толь-
ко московской газеты «Известк* 
— 600 провнншальныхъ коррес
пондентов*, зорко следящих* за 
настроетями провинщи и дей* 
ствующих* по директивам* Культ
пропа. Къ 1-му января 1934 года 
на Се&ерномъ Кавказе политот
делами моторно - тракторных* 
станщй издавалось, напр., 240 га
зет* и 52 газеты издавались по
литотделами совхозов*. В* 1935 
году в* торжественном* собранш 
въ Доме Союзов* самъ СтецкШ 
определяет* въ СССР количество 
бригадных* газетъ «а предпр1я-
т1яхъ, въ колхозахъ и частях* 
Красной армш в* полмиллюиа на
звание И весь этотъ «ошумъ для 
народа» изготовляется чиновника
ми Культпропа, не пропускающи
ми, разумеется, ни одной строки, 
которая расходилась бы съ ди
рективами Стецкаго» 

Армш коммунистическихъ чи
новников* Культпропа надо счи
тать тысячами. 

3, Литконтроль ОГПУ. 

При этих* двухъ лишях* ком
мунистической цензуры (Главлит* 
и Культпропъ) казалось бы, что^ 
всякое движете свободной мыс
ли коммунистической властью 
уничтожено и безпокоиться ей 
нечего. Однако существуетъ и 
«третья лин1Я» наблюдена за пи
сателями и удушешя ихъ. 

Это — Литконтроль ОГПУ. 
Во главе Литконтроля ОГПУ 

долгое время стоял* известный 
чекист* Яков* Агранов*, въ свое 
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время вынеошй смертный приго
вор* поэту Н. С. Гумилеву и раз-
стрт>лявш1й много представителей 
русской интеллигенцш. 

Задача этой организащи не. 
контролировать то, что написано 
(это Д-БЛО Главлита), не давать 

/'директивы пишущим* (это дело 
Культпропа), а—следить за темъ, 
что могло бы быть написано: то-
есть персонально освещать всехъ 
советских* писателей, поэтов*, 
журналистов*, пусть даже самых* 
преданных* режиму. И Литконт
роль ОГПУ освещает* B c t x * пи
сателей «не только безпартШныхъ, 
но и партийных*; он* слтЧдитъ 
за теми же Стецкимъ и Воли
ным*, ,за вевми их* чиновниками 
Главлита и Культпропа вн* зави
симости от* их* высокаго или 
низкаго положешя. Это, такъ ска
зать, особая цензура даже надъ 
цензорами и особая слежка даже 
за сыщиками. 

Из* всвхъ трехъ упомянутыхъ 
организацШ эта организац1я, быть 
можетъ, самая страшная, хотя бы 
потому, что работаетъ она тай
но. Помимо немногихъ явныхъ 
чиновниковъ ОГПУ сотрудниками 
Литконтроля является совершен
но безчисленная арм^я тайныхъ 
агентовъ, вербуемая из* среды 
тъхъ же писателей, журналистов*, 
ихъ семей, и лиц* близких* к* 
«итераторам* и литературе. 

Писатели Запада не могли бы 
даже приблизительно представить 
себе атмосферу провокации, слеж
ки, шпюнажа, шантажа, угроз*, 
въ которой живут* советсюе пи
сатели. Если когда-нибудь откро
ются архивы Литконтроля ОГПУ, 
картина порабощен 1я литературы 
этими мерами превзойдет*, ве
роятно, самое пылкое воображе-
н!е. 

Приведу хотя бы один* при
мер*. Казалось бы Максим* Горь. 
кШ — близю!й режиму и крупный 
человек*? И все же онъ жилъ 
всецело опутанный сплошной па
утиной ОГПУ. Съ одной стороны, 
для него же создавались «потем-
кинскш деревни» на месте кон-
центрацюнныхъ лагерей, с * ДРУ* 
гой — ГорькШ в* жизни не мог* 
ступить шагу безъ приставлен
ных* къ «ему агентовъ ГПУ Авер
баха и Крючкова, которые по 
своему усмотрешю, одних* лю
дей къ Горькому пускали, а дру
гихъ не допускали и эти люди 
увидеть Горькаго никогда не 
могли. Под* старость впавшШ въ 
крайнее слабоволге ГорькШ часто 
хотел* уехать заграницу, но его 
не пускали. А его статьи с * пане
гириками коммунистическому тер
рору писались начерно т е м * 
же беземенно дежурившим* при 
Горьком* Авербахом*. 

В* этой же атмосфере сыска 
и шпюнажа задохнулся и застре
лился еще более близшй режиму 
поэт* В, МаяковскШ. Положение 
же писателей более удаленных* 
отъ «сферъ» даже трудно опи
сать. Тут* щупальцы ГПУ такъ 
глубоки, количество литератур-
ныхъ сексотовъ столь невероят
но и ими настолько насыщена ли
тературная жизнь, что состояше 
советскаго писателя лучше всего 
характеризуем распространенная 
въ Москве мрачная шутка: сто
ить советскШ писатель передъ 
зеркалом* и грустно подмигивая 
своему изображетю говорит*: 
«одно из* двухъ, либо ты агент* 
ГПУ, либо я». 

А другой анекдот* таков*: у 
писателя 'должны собраться то
варищи на вечеринку, ио такъ 
какъ въ СССР частныя собрашя 
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запрещены, то писатель ш>шелъ 
въ ГПУ спросить разрешение. 
Тамъ, просмотревъ списокъ при-
тлашенныхъ, чиновникъ ГПУ, улы
баясь, говоритъ: «въ такомъ со
ставе можете устраивать вече
ринки ежедневно». Оказывается, 
кроме хозяина, все остальные бы
ли сексоты Литконтроля ОГПУ. 

Лит контроль ОГПУ вербуетъ 
своихъ агентовъ съ необычайной 
циничностью. Такъ, напр., изве
стные советские писатели полу
чали просто-напросто черезъ ми
лицию повестку явиться по делу 
въ ГПУ. И тамъ за «стаканомъ 
чая и папиросой» начинался раз-
говоръ по душамъ о преданно
сти писателя, имя рскъ, совет
ской власти, и о томъ, что эту 
преданность хорошо бы засвиде
тельствовать въ форме непосред
ствен наго контакта съ литконтро-
лемъ. Черезъ эти «душевные раз
говоры» въ Литконтроле ОГПУ 
прошли буквально все видные 
писатели. Покойный Е. И. Замя-
шнъ разсказывалъ мне, какъ въ 
ГПУ былъ вызванъ даже изве
стный юмористъ М. Зощенко, 
проведшШ тамъ за' «чашкой чая» 
около шести часовъ и npiexae-
-Ш1Й оттуда совершенно разби-
гымъ. 

Надо понять психологическое 
состояшс соиЬтскихъ писателей, 
живущихъ долгк годы подъ дав-
лешемъ Главлита, Культпропа и 
Литконтроля ОГПУ, съ сознашемъ 
исегдашияго окружен in сексотами 
изъ своихъ же собратьевъ, и то
гда станетъ более яснымъ, нече
му п какъ происходить присоеди
нение го л о со мъ советскихъ писа
телей къ резол ющямъ-требоваш-
:ямъ казней разнообразныхъ «вре
дителей», «предателей», «шпю-
новъ», «длверсантовъ». 

Не ошибемся, если скажемь, 
что сопротивляющихся требовань 
ямъ власти среди писателей нетъ. 
Въ СССР остались писатели, блю, 
дущ!е меру своихъ счавословШ, 
и ее не блюдущк, вотъ и вся 
разница. Пытавшихся еще меч
тать о какой-то «свободе» твор
чества власть давно выбросила 
изъ литературной жизни и они 
замолчали. 

Въ ленинградской тюрьме си
дитъ критикъ Ивановъ - Разум-
иикъ, преданный литературными 
сексотами, состряпавшими о немъ 
какое-то «фашистское» дело. На 
севере Россш три года тому на
задъ отъ 'невыносимыхъ условШ 
жизни покончилъ самоубШствомъ 
сосланный туда поэтъ В. Пястъ. 
Изъ старыхъ литераторовъ нежи-
вутъ, а вернее доживаютъ свой 
векъ на свободе, но безъ воз
можности печататься, Клюевъ, 
Ахматова. Но молчатъ сейчасъ 
не только они, но и мнопе изъ 
более молодыхъ, подлинно совет
скихъ писателей; они не т о обез-
сияели, не то у нихъ заткнутъ 
ротъ. 

Къ чести русской литературы 
надо сказать, что все-таки даже 
при всемъ этомъ татарскомъ иге 
она не только еще живетъ, но 
даже иногда (очень-очень редко) 
находить въ себе силы поирони
зировать надъ литературной и не
литературной политикой власти. 
Такъ, напр., журналистъ Э. Крот-
кШ<, работавшие раньше у Горь-
каго въ «Новой Жизни», года три 
тому назадъ налнеалъ довольно 
ядовитую басню «У лукоморья 
дубъ зеленый», за что и былъ 
схваченъ ГПУ и высланъ въ Си
бирь, какъ только басня пошла 
по рукамъ въ спискахъ. То же 
самое произошло съ талантли-
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вымъ драматургом* Николаем* 
Зрдмайам* (автором* пьесы «Ман
дат*», шедшей у Мейерхольда). 
Эрдман* написал* сатирическую 
пьесу «Самоубийцы», где персо
нажи — коммунисты и писатели 
— ведут* таюе разговоры. — 
«Выпьем* за идею», — говорит* 
коммунист* писателю. «Отче
го же за нее не выпить, если она 
хорошо кормит*», — отвечает* 

~ писатель. Света рампы эта пье
са, конечно, не увидела и Эрд
ман* получилъ из* Культпропа 
предупреждение. Но когЛа Культ
пропъ пустилъ въ оборотъ лите
ратурную директиву о томъ, что 
въ голодной и задушенной тер-
роромъ стране писатели должны 
дать произведешь весёлаго сме
ха и советскаго юмора, Эрдманъ 
написалъ сатирическую пьесу «За-
седаше о смехе» . Тутъ ужъ, не
смотря на заступничество Горь-
каго, Эрдма'нъ поехал* в* ссыл
ку в* Сибирь. Грех* былъ по
истине великъ: Эрдманъ полробо-
валъ посмеяться яе на ту тему, 
главньгмъ персонажемъ въ «За-
седанш о смехе» подъ именем* 
«веселящейся единицы» былъ вы
веден* никто иной, какъ сам* ве. 
ликШ инквизитор* литературы на
чальник* Культпропа сановник* 
Стецюй. Къ тому же, Эрдману 
приписывалось и авторство хо
дившей по рукам* «Баллады о 
Сталине», диктатору не понравив
шейся. 

Так* въ СССР кончают* все 
писатели, пробуюшде писать не 
на заданныя Культпропом* темы. 

Зато, если писатель задашя 
Культпропа выполняет* хорошо, 
то он* хорошо и вознаграждает
ся. Таких* писателей власть уме

ет* оделять. Сейчасъ чрезвычай
но удачно выполняем* заказы са
мого Сталина гр. Алексей Тол
стой и годовые гонорары этого 
галантливаго писателя исчисля
ются чуть ли ни в* миллюны ру
блей, а кроме того, въ виде осо
бой ласкн, Толстой получил* о т * 
правительства виллу под* Ленин
градом* « в * собственность» и -ав
томобиль. За Толстым* идут* 
друпе менее крупные, но то
же хорошо выполняющее задачи 
Культпропа писатели: В. Катаев*, 
Павленко, Вс. Иванов* и друпе, 
составляющее теперешнюю вер
хушку советской литературы. 

Прекрасно тюнкмая значеше ли
тературы въ жизни страны, ком
мунистическая партия при посред
стве своихъ. чиновников* изъ 
Главлита, Культпропа и Литконт-
роля ОГПУ давно захватила ли
тературу въ свои руки. Верхушка 
литераторов давмо оторвана ими 
отъ жизни голодных* советскихъ 
обывателей и связанной с* этим* 
психолопи враждебности къ вла
сти. 

Все видные писатели такъ же, 
какъ коммунистическая знать, 
прикреплены къ самымъ сыт
ным*, самымъ лучшим* коопера
тивам* ГПУ, где получают* не
доступные советскому обывате
лю продукты; имъ даютъ возмож
ность ездить « а курорты, даже 
заграницу; съ полуголодной вра
ждебно . настроенной обыватель
ской массой писатели не обща
ются; они общаются съ доводь-
ньшъ и сытым* коммунистиче
ским* чиновничеством*. И руб
лем* и дубьем* власть завоева
ла литературу и «взяла ее въ 
плен*». 
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4. Четвертая инстанция — 
Сталин*. 

Но въ литературной жизни 
СССР есть и еще одна, четвертая, 
инстанщя цензуры и всяческих* 
окон чат ел ь ныхъ л итерату риыхъ 
р-вшенШ. Она, собственно, неиз
бежна при диктатуре, это — Ста
лин*. Въ случаяхъ особо важ
ных*, когда между Главлитомъ, 
Культпропомъ и Литконтролемъ 
возникает* неувязка и разнобой, 
дело восходит* до Сталина и 
здесь решается его словом*. 

Так*, Сталин* сам* «снял* ве
то» съ автора «Дней Турбиных*» 
Булгакова, дав* ему работу 
театре и разрешив* постановку 
его вещей. Этому предшествова
ло непосредственное обращеше 
Булгакова къ Сталину. До Стали
на доходили рукописи многих* 
романов*, вызывавших* сомне-
тя и разногласия въ цензурных* 
ведомствахъ. Обращался непо
средственно къ Сталину пресле
дуемый коммунистическими кри
тиками писатель Пильняк*, а так
же покойный Е. И. Замятин*. Но 
самым* характерным* для ира-
вовъ советской цензуры былъ, 
пожалуй, случай съ издан1емъ 
трудов* знаменитаго покойнаго 
академика И. (П. Павлова. 

Известно, что академик*, бе
режное отношение къ которому 
выразилъ еще Ленинъ — «сохра
нить пролетар1'ату Павлова» — 
былъ въ СССР единственным* че
ловеком*, открыто высказывав
шим* свои аити-коммупистичесюе 
и анти-советск1е взгляды. И дол
гое время, несмотря на все уго
воры, Павлов*, напр., не согла
шался, чтобы его труды были из
даны Госиздатом*. Подъ конецъ 

все-таки ближайшк сотрудники 
уговорили Павлова. Но, говорят*, 
совершенно умышленно акаде
мик* пожелал*, чтобы въ пер
вом* томе его сочинемШ была 
напечатана фотограф!я, изобража
ющая Павлова ребенком* съ сво
им* отцом* - священником*; а 
другой том* своихъ сочинешй 
академик* посвятил* памяти сво
его сына (погибшаго въ белой 
армш). 

Разумеется, ни главлитчики, ни 
культпропщики взять на себя ка
кое бы то ни было решеше по 
этому делу не могли. Оно пошло 
на личное усмотреше Сталина, 
который осведомившись объ аб
солютно категорическомъ требо-
ванш Павлова «или печатать так*„ 
какъ он* хочет*, или совсем* не 
печатать», разрешил* напечатать 
и посвящение и фотографш. 

Но иногда совершенно неожи
данно Сталин* по, прочтенш ка
кого-нибудь уже напечатаннаго 
произведем обрушивается сразу 
противъ всехъ трехъ цензур
ныхъ инстанщй, и можно предста
вить себе , что тогда происхо* 
дитъ и съ автором* и съ чинов-' 
никами всехъ трехъ занятых* 
литературой ведомствъ. Такъ бы
ло, напр., съ повестью талантли-
ваго писателя Платонова, изобра
жавшей коллективизацию и напе
чатанной въ журнале «Красная 
Новь». Сталин* нашел* повесть 
возмутительной и контръ-револю-
цкжной и Платонов*, разумеет
ся, сразу же после этого замол
чал ъ. Где онъ? Что с * ним*? 
Мы не знаемъ. 

Известно, что у Сталина соби
раются избранные изъ верхуш
ки советскихъ писателей; изъ 
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нихъ Сталинъ особенно выдтэля-
етъ двухъ действительно талант* 
ливыхъ писателей — Толстого и 
Шолохова. 

О теперешнёмъ положенш ли
тературы въ СССР одинъ ' со
в е т с к и писатель сказалъ такъ: 
«Мы порабощены коммунистиче
ской парткй и сами прекрасно 
знаемъ, что ничего крупнаго соз
дать не можемъ. Въ лучшемъ 
случае мы явимся удобрешемъ 
для какихъ-то будущихъ поколе-
шй писателей. Писать мы не мо
жемъ, потому что коммунистиче
ская власть умышленно оторвала 
насъ отъ страны, мы. не живемъ 
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ея жизнью, мы насильно взяты 
властью на ея коммунистическШ 
корабль и плывемъ вместе съ 
нею въ неизвестномъ направле-
нш. Куда мы плывемъ? Сказать 
не берусь. Но если эта власть по-
терпитъ крахъ, это отразится на
верное и на всехъ къ ней при-
ближенныхъ. Въ этомъ случае не 
будутъ ведь спрашивать, что ты 
думалъ и даже что ты писалъ, а 
спросятъ, что ты елъ въ то вре
мя, когда мы голодали? А едимъ 
мы, увы, изъ кооператива ГПУ и 
пишемъ то, что отъ насъ хотятъ». 

Романъ Гуль. 

29 
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Монахиня Марии Стихи. Петрополисъ, 1937. 

Сборникъ этотъ раздъ\ленъ на 2 отдела: «о жизни» и «о смертн>. 
Стихи обоихъ отдало въ книги, написанной монахиней — стихи релм-
позные. 

3. Гипшусъ обмолвилась какъ-то, что стихи — это молитвы. Н> 
хотя поэз!я близка къ религш, поскольку она исходить изъ очень 
глубокихъ и тайныхъ духовныхъ истоковъ и хотя релипя полна п о 
эзш, — г все же н-втъ ничего неблагодарнее, чвмъ религиозная поэзы. 
Какъ это пи странно, но сама глубина и «поэтичность» темы являет
ся для поэта не подспорьемъ, а грузомъ. Читатель ждетъ отъ такихъ 
стнховъ глубокихъ эмоцШ, какш даетъ релипя и, не находя, разоча
ровывается. Можетъ быть и сами поэты, касаясь религюзныхъ темъ. 
склонны преувеличивать глубину и торжественность своихъ пережк-
ваши. Но и подлинная религиозность еще не является залогомъ по*-
линной ч поэзш. Прекрасные религюзные стихи редки даже у боль 
шихъ поэтовъ. 

Монахиня Mapifl не новичекъ въ литературе. Она выпустила ин
тересную книгу стиховъ еще в ъ довоенномъ «Цехе Поэтовъ», а вто« 
рую, «Руфь», в ъ годы войны. Въ последней были уже намечены ея 
релипозныя темы. Потомъ она надолго замолкла, какъ поэтъ. Ъь 
последше годы ея имя стало известно широкимъ кругамъ эмигра
н т , какъ имя человека практическаго релипознагп дела. И теперь, 
раскрывая ея новую книгу стиховъ, читатель невольно ишетъ нг 
только поэтическихъ эмоцШ. .Помимо поэтическихъ достоинствъ и не-
достатковъ, она прежде всего свидетельство о чемъ-то большом** 
н подлинномъ, комментарШ къ релипозному труду и подвигу. Мона
хиня Mapifl, принявъ постригъ, осталась в ъ Mipy и не отвернулась 
отъ жизни и стихи ея «о жизни» — самый интересный отделъ ея кик 
ги. Жизнь она знаетъ подлинную, страдающее эмигрантское дно. *Этг. 
жизнь кажется ей «воронкой въ адъ», а иногда и прямо адомъ Вс> 
поискахъ прсображетя и • оирпвдашн этой жизни она порой почт?' 
гневно уп|)екаетъ Бога, обновляя вечную тему 1ова: 

«Убери меня съ твоей земли, 
Съ этой пьяной, нищей и бездарной. 
Отъ любви и горя говорю — 
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Иль пошли мне ангельская рати. 
Или двери сердца затворю 
Для отмеренной такъ скупо благодати». 

Но чаще она вин-итъ не Творца, а самое себя. «Чужое страдаше 
жжетъ». «Что ему я за бр^атьевъ отвечу?» говорит* она и, однажды, 
употребляет* другое сравнеше. Люди для нея не братья, а дети: 

«О, Господи, не дай еще блуждать 
Имъ по путямъ, где жизнь многообразна. 
Ты далъ мне право —•• говорю, какъ мать, 
И на себя приемлю все соблазны». 

И материнской жалостью болеетъ она за самыхъ несчастных*, 
за оставленных* безпризорных* детей. Она верит*, что и эта гор
чайшая несправедливость будетъ исправлена, что явится Ангелъ и 
поведетъ этихъ «безпризорныхъ Ванекъ»: 

«Туда, где домъ, постель и столъ». 

и она радуется, что 

«Тамъ, на небе, высоко, 
Не помня о земном* соблазне, 
Небесным* пьяны молоком* 

, Мы съ Ваньками устроим* праздник*». 

Это звучит* почти наивно (как* звучат* иные стихи на ту же 
тему Вильяма Блэка), но есть, разумеется, въ этомъ и «капля яда». 
Не все логически сходится въ образахъ мон. Марш, есть въ них* 
противоречия. Но въ важна не логика, а внутренняя правда. Она го
ворить, что « м ф * еще въ лесахъ», что Богъ — архитектор*, под** 
емлюшдй бич* на нерадивых* (но какъ же Ваньки?). Она сама хо
чет* быть кирпичей* въ Божьих* руках* и восклицает*: «строй изъ 
меня, непостижимый ЗодчШ». Она хочет* быть Божьей «свечею» и 
«палицей» и «мечем*». Это — не выражеше наивной, неискушенной 
веры, это стихи теологически образованной монахини, и поэтиче
ская, сильно прочувствованная, Теодицея. 

Стихи о смерти в* той части, где она говорит* о смерти вооб
ще и даже о своей, воображаемой, смерти несколько холоднее и не 
лишены оттенка дидактизма. Но стихи о смерти дочери полны гро-
маднаго напряжешя боли. И они снова возвращают* нас* все к* 
той же теме, к* ' т е м * же вечным* вопросам* 1ова объ оправданш 
зла и смерти. 

М. Цетлинъ. 

В. Смоленский. Наедине. Изд. «Совр. Записки», Парижъ, 1938. 

Лозволю себе начать съ «критики» — дальше будетъ видно, по
чему. (Любовь) «надъ твоею душой ...расцветает*..., разгораясь надъ 
сердцемъ...» «...Молчи, душа ...привыкай ...и сердце пр1учи...» Сердце 
въ этихъ контекстах* не орган* тела, а синоним* души. Здесь, зна-
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чптъ, таитологш, нричемъ но второмъ случае тавтология — въ ущербъ 
логике. «Никому не' скажешь, скроешь, спрячешь» — опять тавтоло-
пя. «Копи надежды и мечтанья^» Копить можно мечты, а не меч
танья: мечтанье — отглагольное существительное, выражающее двй-
CTBie, а не его результат*. О б е эти категорш промахов* сводимы къ 
одной: невнимательное отношён1е къ прямому и точному смыслу сло
ва, приблизительность речи, готовность пожертвовать очень многимъ 
ради риемы, размера, иногда — «чувства». Въ этомъ, общем*, грехе 
современной русской поэзш повинен*, по всей вероятности, главным* 
образомъ Блокъ (у В. Смоленскаго, во всякомъ случае, блоковсюя 
реминисценши на каждом* шагу). Впрочемъ, въ большей или мень
шей степени, это нриложимо едва-ли не ко всей русской поэзш после 
Пушкина, Варатынскаго, Тютчева. Исключетя: АнненскШ, Ахматова; 
сейчасъ — если ограничиться новымъ поколешемъ въ эмигращи, —* 
Червинская, Штейгеръ. Здесь, значитъ, сила некоторой традиции, не
что постоянное, что надобно откинуть, для того, чтобы судить о п о 
эте. Дело сводится, следовательно, къ тому, насколько поэтъ спосо-
бенъ побороть въ себе этотъ «прародительский» грех*. Залогом* 
этого служит*, конечно^ только одно: воспринимается-ли, невзирая на 
эти недостатки, каждое данное стихотвореше какъ поэзш, т. е. какъ 
выражеше того, что въ пределе невыразимо, «неизъяснимо»? Про-
изводитъ-ли оно впечатлеше чего-то реальнаго, существующаго, а не 
просто набора словъ? Подводитъ-ли оно читателя къ поэту — въ от-
лич!е отъ фабриката, за которымъ мы не видим* — и не имеем* 
нужды видеть — мастера? Этому требовашю стихи В. Смоленскаго 
всецело удовлетворяют*. Более того: некоторыя его стихотворешп 
вполне свободны отъ неточностей, отъ излишеств*, отъ всего, что 
нарушает* цельность впе чатлешя. Таковы, въ особенности, «Огром
ный М1ръ...» и «Вызывая ужас* и смех*.. .» Въ первомъ удивительно 
хорошо смелое, идущее въ разрезъ съ «поэтическими» условностя
ми, построение речи второго четверостишия («...въ которомъ я... вода, 
въ которой отражается...»), строго соответствующее теме «много-
планности» бьтя . Начало этого стихотворения — реминисценщя тют-
чевскаго «Какъ океанъ объемлетъ шар* земной». Второе •— отголо
сок* «Двенадцати» Блока (по идейному со держание оно, какъ и еще 
одно, тоже весьма удачное, «Медленно бредетъ людское стадо...», ва* 
pianitf на тему «Легенды о великомъ инквизиторе»), но формально 
очень напоминает* Анненскаго ( в * особенности последняя строфа). 
Не служит*-!и это доказательством*, сколь благотворны влгянгя, ис* 
ходяни'я отъ подлинных* классиков*? Это поддается и обратной про* 
верке. Стихотвореше «Кричи не кричи...», — «блоковское» во всех* 
отношсших*. И вотъ в* немъ есть упоминание о «небесныхъ очах*» 
Pocclnl ЭТОТЪ шаблонъ цыганскаго романса — и то-же применитель
но къ Россш — могъ-бы оказаться и у Блока. 

П. Бицилли. 



К Р И Т И К А И Б И Б Л Ю Г Р А Ф 1 Я 453 

Леонкдъ Зуровъ. Поле. Изд. «Парижскаго Объединешя Писателей». 
1938. 
Леонидъ Зуровъ принадлежитъ къ «молодымъ» эмигрантскимъ 

писателямъ. Наиболее характеренъ для произведений этихъ «моло
дыхъ» — интимный монологъ, съ устранешемъ всехъ сощальныхъ 
и^ытовыхъ условщ существован1я. Возникновете этого литератур-
наго рода не случайно въ услов^яхъ оторванности отъ полноты не-
посредственнаго учаспя въ коллективной жизни. И все же Зуровъ, 
несмотря на его многолетнее «сидеше на Монпарнассе», писатель 
идущий совсемъ по другому пути. Даже у многихъ «старшихъ» эми-
грантскйхъ писателей, сложившихся еще въ Россш, не найти такой 
силы чувственнаго воспр!ят1я, такого органическаго ощущения «пло
ти» жизни и Mipa, какъ у Зурова. Зуровъ не только не оторванъ отъ 
земли и отъ тела своего народа, но сильнее, чемъ кто-либо изъ со
временныхъ эмигрантскихъ писателей, чувствуетъ глубокая, слитыя съ 
силами природы, бюлогичесшя начала роевой человеческой жизни, все 
древнее, родовое, славяно-языческое, еще живое въ крови и въ под
сознание народа. 

Читая его новую книгу «Поле», съ необыкновенной живостью 
чувствуешь чудо существовашя описываемаго имъ озера, его ciaHie 
и глубину. И въ предыдущихъ книгахъ Зурова было много прекрас-
ныхъ описашй земли и неба, деревьевъ, снега. Но никогда еще, ка
жется, Зурову не удавалось передать съ такой силой внушешя свое 
чувство русской земли, какъ въ этомъ описанш «болотныхъ и лес-
ныхъ краевъ». Онъ создаетъ русское «чувство озера», какъ, по мне-
тю одного французскаго изследователя, Руссо создалъ «чувство го
ры», то-есть изъ элементарныхъ, близкихъ къ физическимъ, впечат-
ленШ, производимыхъ пейзажемъ, сотворилъ новое волнеше, новое 
чувство человеческаго сердца. 

Такъ же, какъ въ «Древнемъ пути», въ «Поле» разсказывается о 
народе, ушедшемъ на войну, на смерть и возвращающемся после 
большевистской революши домой. Зуровъ не разсказываетъ объ от-
дельныхъ, игравшихъ историческую роль, лицахъ. Онъ видитъ и опи-
сываетъ ту сторону событШ, которую Толстой считалъ главной — 
стихийное, какъ перелетъ птицъ, движете огромныхъ массъ людей, 
Идущая обратно съ фронта солдатская река смываетъ все сложив
шаяся веками услов1я жизни. Пожары, убШства, воздухъ новой страш
ной Россш — «словно впервые изъ-подъ всехъ одеждъ и вековъ 
освобождаясь, рождалась она, чтобы умереть или расцвести небы
вало». *Въ этихъ словахъ определен1е и темы и «героя» «Поля» и 
всехъ предыдущихъ книгъ Зурова, являющихся какъ бы фрагмента
ми одной задуманной имъ повести — «Росс!я. Ея поле. Ея небо, ды-
хате». 

Центральный эпизодъ въ книге — бегство отъ красныхъ погра-
ничниковъ богатаго и набожнаго мужика Ермолая. Раненый, почти 
умирающий, вместе съ женою онъ прячется въ лесу. «Но земля бы
ла холодна, и трудно было на ней иззябшему, раненому, бежавшему 
отъ людей, потерявшему много крови человеку, и единственно, что 
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можно было делать, это греться на этой земле другъ другом*, че 
ловеческой, единственной, живой, родственной теплотой. И они мол
чали, прижимаясь плотней, и молчали, а временами забывались, — то 
готъ, то другой. 

А потомъ дождь пересталъ. Съ березовых* листьевъ еще пада
ли, капли, но тамъ, за полемъ, рекой, надъ лесною хвоей, очистилось 
небо, и въ немъ возникали освещенный уходящимъ солнцемъ белъга 
облака, — какая-то теплая, блаженная обитель, где проходитъ все 
— и усталость, и холодъ, и* боли, и скорбь». 

Какъ странно сравнить это чувство молчаливой, звериной, и въ 
то же время почти уже неземной, блаженной близости къ другому 
человеку, — съ темъ, проникающимъ все наиболее характерныя про-
изведешя эмигрантской «молодой» литературы, отчаяньем* одиноче
ства, которое нашло яркое выражеше въ словахъ героя Сирина, Цин^ 
цината — «Нетъ въ Mtpe ни одного человека, говорящаго на моемъ. 
языке; или короче: ни одного человека, говорящаго; или еще коро
че: ни одного человека». Но если въ этихъ словахъ, какъ часто во
обще у Сирина, чувствуется утверждение ««солипсизма», то, наобо-
ротъ, некоторыя друпя произведения «молодых*» говорят* о траги
ческих* поиыткахъ найти въ человеческой близости выходъ изъ 
«необитаемости» одиночества. И на этомъ пути Зуровъ, какъ будто-
бы самый не эмигрантскш изъ молодыхъ писателе^ оказывается вме
сте съ теми изъ нихъ, душа которыхъ, въ отлич!е отъ сиринскаго 
героя, стремится, несмотря на все нечеловечное, одновременно и свя
зывающее и разъединяющее людей, сблизиться съ такимъ же «Цин-
цииатом*» въ другомъ человеке. 

В. Варшавскш. 

В* Федоровъ. Канареечное счастье. Ч. I. Ужгородъ, 1938. 

Известно «табу», наложенное современной критикой: нельзя, п о 
сле Пруста, писать такъ, какъ писали до Пруста. Однако, прочитав* 
«Канареечное счастье», я убедился, что можно. Правда, «герой» ро
мана постоянно обращается къ прошлому, но совсемъ не по-прустов-
ски: не для вскрыпя «комплексов*», а потому, что онъ выбит* изъ 
колеи. Но и въ настоящемъ, какъ и; въ прошлом*, онъ живет* пол
ной жизнью, не разщепляясь на «агента» и «созерцателя». Въ томъ, 
что объ основном* сюжете романа повествуется въ форме воспоми-
нашя «героя» о немъ, также — ничего по существу прустовскаг©: 
ведь этой формой романисты пользовались постоянно- с ъ т е х * поръ, 
какъ существует* романъ. Повествоваше, при этомъ, ведется отъ ли
ца автора, а не «героя» — последней всегда упоминается въ третьем* 
лице — и это даетъ автору право нередко замещать «героя» и,темъ-
самымъ отодвигать жизненную ткань, о которой повествуется, на из
вестную дистанцио, однако, опять-таки, такъ, что о щ у щ е т е жизнен
ности не утрачивается: авторъ участвуетъ вместе съ «героем*», 
в*, переживаемом* им*, не отожествляясь т е м * не менее, с * «геро
ем*». Этим* определяется налич!е юмора, что у Пруста и его вер-
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выхъ, разумеется, исключено. Юмористическое отношеше къ жизни 
соддаетъ весь тонъ повествования: iepapxm ценностей последователь
но нарушается, но не въ силу того, что все оне убиты «иронкйж и 
йналйзомъ — смерть равняетъ всехъ — а, напротивъ, потому, что 
д«я юмориста все живетъ, и эш во всехъ ценностяхъ для него — са
мое главное. «Онъ помнить' поле съ вороньими парламентами на ды
мящихся кучахъ навоза, мокрые собачьи следы вдоль выбеленной 
1шеемъ лужайки, хохлатыхъ посмитюховъ, припадавшихъ передъ 
ззлетомъ къ земле, и таинственную прелесть стараго кладбища,, где 
онъ бродилъ съ учебникомъ геометры среди мраморныхъ анге&ь-
скихъ статуй». Примеровъ такого сочеташя образовъ у автора можно 
было^бы привести множество. Какъ кажется, въ томъ, что относится 
къ использований словесныхъ ередствъ для достижешя этой стили
стической цели, здесь сказалось плодотворное вл1ян1е Сирина. Какъ 
съ этой жизненностью автора совместить одну особенность его кай
ся-? Федрсей Федосеевичъ во всехъ отношеншхъ чисто-диккенсоя-
схШ типъ; Ляпуновъ говоритъ языкомъ капитана Лебядкина, и его 
письмо- къ римскому Папе тоже какъ-будто написано какимъ-нибудь 

.иомичесдомъ персонажемъ Достоевскаго; изобретатель «канареечна-
го счастья» — сплавленъ изъ персонажей ихъ обоихъ, и Достоевска
го н Диккенса; эсеръ Петръ Ивановичъ могъ-бы найтись у Чехова 
— не въ разсказахъ, а въ Записной книжке или въ Письмахъ, а 
восхитительный паразитъ Топорковъ у Петрошя, у Аретино, у Бенъ-
Цжонсона. Последней примеръ надо отвести: этотъ типъ «принад-
лгежитъ вечности». Но остальные, создаюшде, будучи взяты вместе, 
^печатлеше разностильноети, не нарушаютъ-ли они темъ самымъ 
жизненности повествованы? Если вдуматься, окажется, что нетъ, и 
что эта разностильность — тмемъ очень тонкШ и какъ разъ удовле
творяющей требовашямъ реальности, поскольку дело идетъ объ изо
бражении нашей нынешней действительности. Ведь мы сами, после 
той чудовищной «мутацш», которая была пережита нами, военрини-
иаемъ все, что уцелело отъ стараго м*ра — и самихъ себя — пусть 
и безеознателшо, уже въ стилизованномъ виде; и для насъ люди, 
лринадлежаице въ сущности къ прошлому и еще жйвуиие, на фоне 
современности, являясь живыми анахронизмами, рисуются какъ типы, 
и смотря по тому, къ какимъ бытовымъ пластамъ мы мысленно ихъ 
относимъ, мы ихъ подвергаема такъ сказать, той или иной литера
турной обработке, пользуясь теми образами, где каждый изъ этихъ 
гиловъ нашелъ свое самое яркое выражеше. Мало того: эти люди, 
когда они пытаются участвовать въ новой жизни, сами себя стнлязу-
ютъу —- въ силу необходимости, сами въ сущности лишь «играютъ 
рол-ь», какъ у автора' правый «общественный деятель», Данилевский, 
или г-жа Грушко, 

Жизнь протекаетъ въ двухъ шанахъ. Люди влюбляются, женят
ся, заботятся о хлебе насущномъ — это плана» вечности. Все осталь
ное относится къ плану исторш. Поскольку мы участвуемъ въ жизни, 
мы не различаема этихъ двухъ плановъ. Но какъ быть, когда въ. ре
зультате «мутацш»' человекъ выключенъ изъ историки обреченъ на 
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то, чтобы въ плант? историческомъ только «играть роль»? Какъ въ 
такомъ случаъ, принимаясь за повествоваше о жизни, соблюсти тре
бование единства, стпяшя обоихъ планов*? Какъ избежать той фаль
ши, въ какую обычно, в с л е д с т е этого, впадаютъ авторы «историче
ских*» романовъ? Автору удалось разрешить эту задачу благодаря 
присущему ему чувству юмора. Юмористическим* колоритомъ окра
шены у него оба плана. Его Наденька — олицетворете «вечно-жен-
ственнаго» начала; но оно у автора не возвеличено, не превознесено, 
а скорее, пожалуй, снижено. Наденька — обыкновенная, ничуть не 
«идеальная» женщина. Она влюбляется въ '«героя», но не «безумно», 
а такъ, что сразу-же подумывает* о томъ, какъ ей съ нимъ «устро
иться»; ко всему она относится съ выдержкой, трезво, съ житейской 
мудростью, умеряя пылъ «героя» и подсмеиваясь надъ его романтич
ностью. Въ сущности это будничность, трезвость, умеренность женщи
ны — это и есть самое «вечное» въ ней, и самое жизненно-важное. 
Ьъдь этимъ-то держится жизнь (Толстой, какъ никто, понимал* это) . 
При такомъ подходе къ обоимъ планам* жизни авторъ свободно и 
легко сочетаетъ ихъ, эпизоды, относящееся къ каждому изъ нихъ, че
редуются у него такъ, что повествоваше движется ритмично, какъ 
сама жизнь, и художественное" единство ни разу не нарушается. Въ 
эт>й правдивости книги В. Федорова, состоящей въ строгомъ соот
ветствие содержашя и формы, ея главное достоинство и особая ея 
привлекательность. 

П. Бицилли. 

Д. Е. Скобцовъ-Кондратьевъ. ГремучШ Родник*. Парижъ, 1938. 

Когда я прочелъ несколько первыхъ страниц* этой книги, я 
сталъ ждать появлешя Странника и «стремящагося къ свету» Юно
ши, — до такой степени она на первый взгляд* кажется близка къ 
этому специфически - русскому литературному роду, такъ сказать, 
e t h n o g r a p h i c romancee . И действительно, нашлись и эти оба пер
сонажа и традиционная молодая жена, у которой мужа взяли въ apMiK> 
и которая «впадаетъ въ трехъ». Но Странникъ ничуть не воплоше-
Hie народа-богоносца, а стремящШся къ свету Юноша «не пошелъ 
обычнымъ путемъ юныхъ революционеров* того времени (начало 
нашего века), приклеивавших* себе ярлык* той или другой нелегаль
ной партш и начинавших* темъ кичиться, какъ начинали они кичить
ся, сменивши гимназическую фуражку на студенческую, а эту" по
следнюю затемъ на — чиновничью». Онъ становится «философомъ» 
и обещаетъ развиться въ Оленина изъ толстовских* «Казаков*». И 
его роман* съ наивной поповной носит* тотъ-же характер*, что и 
роман* Оленина съ Марьяной, и приводит* къ тому-же исходу, ко
торым* ( е ю отъездъ изъ родной станицы) такъ же, какъ и «Каза
ки», завершается книга. Этотъ романъ съ его развязкой у автора име
етъ то-же символическое значете, что и у Толстого: делаясь «филосо
фомъ», начиная «понимать», герой становится чуждым*, «непонят-
нымъ» первобытному Mipy казачьей станицы. Ценность книги Скоб-
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цова-Кондратьева въ томъ, что, заимствуя множество элементбвъ и 
у «бытовиковъ», и у Толстого, и у Лескова (речь сельскаго духовен
ства, странниковъ»), онъ сочетаетъ ихъ самостоятельно, по новому, 
съ тонкимъ расчетомъ. Прежде - всего, никакой идеализацш. Коллек
тивный «дядя Брошка» совершенно очищенъ отъ примеси Жанъ-
Жака, какой немало у толстовекаго. Зато очень последовательно и 
продуманно-раскрыто то, что* гешально было увидено Толстымъ какъ 
составляющее сущность хпра «добраго дикаря», основу его прочности, 
слаженности, устойчивости: это его практицизму неразличение кате
гории «прекраснаго» и «полезнаго», — и отсюда «роевое» (по терми
нология Толстого) — не сознан!е, а чувство: отношешя мужчины къ 
женщине, соседа къ соседу, хозяина къ своему огороду, своимъ бы-
камъ, — одной природы. Рой вовсе не рай, — какъ хотелъ заставить 
себя поверить Толстой, хотя, повторяю, онъ былъ близокъ къ тому, 
чтобы увидеть его такимъ, каковъ онъ есть, — и примитивная «со
борность» весьма далека отъ славянофильской; и все-же это «роевое» 
начало, парадоксально проявляющееся въ различныхъ скандалах*, 
ссорахъ, дракахъ, на почве любовныхъ и всякихъ другихъ отноше
ние, является глубоко человеческимъ, сколь-бы ни былъ этимъ про-
явленГямъ его присущъ элементъ животности. Человеческимъ, а зна
читъ,. релиНознымъ: «Человекъ любитъ жить, какъ привыкъ, какъ 
считаетъ должнымъ, со Своей радостью, со своимъ неизбежнымъ 
грехомъ, со своимъ высокимъ порывомъ... Со своимъ соседомъ че
ловекъ часто ссорится, доходитъ до крайняго озлоблешя, но безъ 
соседа жить трудно. За воротами своего двора «уженъ другой че
ловекъ. Черезъ другого человека, черезъ этотъ видимый м!ръ чело
векъ хочетгь прюбщиться къ тому, къ другому Mipy... Плечомъ къ 
плечу, одинъ за другимъ со своимъ обрывкомъ веры, со своимъ по-
зывомъ узнать Бога..., приблизиться къ Нему, быть можетъ, часто 
прячась за чужую спину... и такъ сообща стать передъ Нимъ...» Эти
ми словами начинается глава о томъ, какъ станичники собрались по
советоваться насчетъ постройки новой церкви и какъ тотчасъ-же на
чалась грызня между старостой и кандидатомъ въ строители, — при-
меръ, достаточный для уяонешя общаго замысла и соответствующа-
го ему тона этой умной и правдивой книги. Понимаше несоответств1я 
между идеаломъ и действительностью и вместе съ темъ — оправ
данности, потому что естественности, этого несоответств1я перево-
дятъ иронно въ юморъ. Юмористический тонъ повествовашя поддер
живается мастерскимъ использовашемъ особенностей говора персона
жей («гляди, какъ онъ рюмкой руководствуетъ...» и т. п.). Въ соот-
ветствш съ общямъ, трезво-юмористическимъ тономъ и стилемъ на
ходится и композищя, въ отлич!е отъ традицюнныхъ композишоныхъ 
формъ «бытового» романа съ его обстоятельностью, приближающая
ся къ «фильмовой»: быстрое, легкое мельканье эпизодовъ, то смеш-
ныхъ , забавныхъ, то печальныхъ. Человекъ Скобцова, въ сущности 
современный героямъ Илиады, не ведающШ противоположности ни 
между Я и не-Я, ни между «внутренней» и «внешней» жизнью, и 
слишкомъ здоровый, чтобы онъ не могъ справиться съ любымъ ду-
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шевнымъ потрясешемъ, былъ-бы показанъ фальшиво, если-бы» изо* 
бражающШ его вдался въ сколько-нибудь- углубленный анализа его 
переживанШ, или въ подробное описаше чего-либо случившатося съ.. 
нимъ, Авторъ, однако, идетъ въ этомъ отношент черезчуръ, кажет
ся MHt, далеко. Эпизоды и лица сменяются въ такомъ изобилш и съ 
такой быстротой, что порою рябитъ въ глазахъ ш не всегда помнится, 
появлялея-лй какой-нибудь персонажъ, показанный на экране, уже 
раньше. И этотъ пр*емъ легкаго касашя къ жизни восходитъ къ Тол
стому. Но у Толстого соблюдена мера. Напомню гениальный финал ъ 
«Казаковъ». Мы такъ и не знаемъ, выживетъ-ли Лукашка, Въ « р о ю » 
смерть одного человека не такъ ужъ важна. Н-втъ никого, кто былъ-
бы незам-Бнимъ, неповторимъ, И все-же: въ «Казакахъ» вев персона
жи такъ или иначе индивидуализированы; и не смешиваются въ на. 
шемъ сознанш въ одну кучу,, уже но тому одному, что ихъ не 
слишкомъ много. Важно, впрочемъ, то, что, знакомясь, въ изображе-
нш автора, съ этимъ млромъ, отъ котораго, съ точки зрешя филосо-
фш исторш, насъ, «понимающихъ», отделяютъ тысячелет1я, мы не 
сомневаемся въ его реальности. Это —• залогъ правдивости пове-
ствовашя. И самъ с о б о ю навязывается вопросъ: что отъ этого Mipa, 
просуществовавшаго какимъ онъ сложился, Богъ весть, когда, вплоть 
до нашихъ дней, осталось сейчасъ? Въ какой мере удержались эти 
его начала жизненной энергии, крепости, духовнаго здоровья, це
лостности, реалистичности? Ведь весь вопросъ о Россш, о ея были: 
сводится, думается, къ этому. 

П« Бицилли. 

БелградскШ ПушкинскШ Сборникъ. Изд. Русскаго Пушкинскаго Ко
митета въ Югославш. Бе.тградъ, 1937. 

Этотъ интереснейшШ и разнообразный по содержанью Сборникъ 
цолженъ быть о с о б о отмеченъ въ исторш пушкинскихъ юбилейныхъ 
дней. Осуществлёше такого издания оказалось возможньшъ благода
ря поддержке Председателя Совета Министровъ Югославш, д-ра 
Стоядиновича и акад. А. И. Белича, «напутетвеннымъ словомъ» кото
раго открывается Сборникъ. 

Книга состоитъ изъ двухъ отдвловъ: 1) «Пушкинъ и Югославя-
че», 2) «Иныя статьи по лушкиноведешю». Первый отделъ вводигь 
читателя въ мало до сихъ обследованную- область отношетй Пуш
кина къ югославской литературе и исторш его. вл^яшя на эту лите
ратуру. Изъ статьи П. А, Митропана «Ранше отзывы о Пушкине- въ 
сербской печати» мы видимъ, что сербы познакомились съ Пушки-
мымъ уже въ 1826 г., когда g немъ еще ничего не слышали ни поля
ки, ни чехи, пи болгары. Кн. И. С. Трубецкой, ИЗВЕСТНЫЙ спещалистъ 
но изучение метрики русскаго стиха, въ статье «Къ вопросу о> сти
хе- Песепъ занадныхъ славянъ Пушкина» даетъ: тщательный анализъ 
того размера, которымъ Пушкинъ написалъ большинство этихъ не~ 
сенъ, и решаетъ вопросу, почему Пушкинъ, (а раньше Востоковъ) 
избралъ этотъ размеръ для передачи сербскихъ эпическихъ. песенъ. 
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Въ стать* много тонкихъ замечашй о сербскомъ стихе и воспрштШ 
его русским* слухом*. А. В. Соловьев* въ «Югославянских* темахъ 
пъ произ вед ешяхъ Пушкина» выясняетъ хронологио и психолопю ин
тереса Пушкина къ славянам*, а Вс. Прокофьев* и Дим. Атряскинъ 
ЙЪ статье «Пушкинъ въ югославянской литературе» останавливают* 
знимаше на мало наследованном* вопросе объ отношенш сербских* 
поэтов* къ Пушкину. Авторы доказывают*, что интересъ сербскихъ 
Поэтов* къ Пушкину возрастает* до конца 60-хъ годовъ, въ 70-ые же 
годы, въ связи съ увлечением* идеями Чернышевскаго, Добролюбова 
it Писарева,- совершенно ослабеваете устная место вл1ян!ю Гоголя. 
Въ 80-ые годы началось общее и горячее увлечете Пушкиным*. 
Статья, ограничиваясь 19-ымъ веком*, очень убедительна и прекрас
но документирована; Ее дополняют* «Пушкинъ въ хорватской лите
ратуре» 1 К. Рммаричъ-Волынскаго и «Пушкинъ у Словенцевъ» Н. Пре-
>браженекаго. Въ этомъ же отделе находится небольшая статья В. 
Ходасевича объ Авроре Шернваль, устанавливающая, между прочим*, 
год* ея рождения (1808, а не 1813, как* до сих* пор* считалось). 

Отдел* статей по пушкиноведению открывается статьей С. Л-
Франка «О задачах* познашя Пушдина». Автор* правильно отмеча
ет*, что наше пушкиноведение попало на опасную дорогу, безмерно-
и безцельно останавливаясь часто на таких* мелочах*, которыя для: 
познашя Пушкина никакого значешя не имеют*, и что усердное с о -
бираше фактических* материалов* можетъ быть оправдано только' 
«ихъ необходимостью для постройки какого-либо синтетическаго це-
таго». И С. Л. Франкъ .намечает* несколько основных* задач* при 
нзученж и познанш Пушкина. Напоминая объ известной работе Хо
дасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина», С Л; Франкъ указывает* 
на другую, более важную, — наследовать «духовное хозяйство» Пуш
кина, уяснить универсализмъ его духа и его поэзш, не тотъ универ
сализму о которомъ говоритъ ДостоевскШ, а «универсализмъ духов-
иаго Mipa самого Пушкина». При этомъ авторъ не безъ основан!* по
лагаете что отыскивание у Пушкина определеннаго М1росозерцанин 
основаннаго на какомъ-либо одном* принципе, безнадежно. И. Hi 
-Лапшин* разсматривает* «трагическое в* произведенЬгхъ Пушкина». 
Этот* вопросъ он* разрешает* въ свет$ общаго мировоззрения Пуш* 
кина, отношешя поэта къ понялям* рока, судьбы я связаннаго с * ни
ми случая, свободной- воли и необходимости, къ идеямъ совести, пре-
ступлешя и эстетизма. Источники чувства трагическаго онъ находит*: 
г»ъ жизни и творчестве Пушкина. Одна изъ главъ этой большой статьи 
анализирует* технику пушкинской трагедии. Театру въ творчестве* 
Пушкина посвящена статья Е. Аничкова. Очень интересна статья 
П. Бицилли о «Путешествии въ Арзрум*», представляющем* собою, 
какъ справедливо говоритъ авторъ, своего рода психологическую 
загадку. Сравнивая внешнюю форму «Путешеств1я» съ другими со
временными литературными памятниками того же рода, П. Бицилли: 
приходит* къ выводу, что это произведете «заставляетъ взглянуть 
по-новому на основную проблему искусствоведешя, проблему худо
жественна™ совершенства». 
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Изъ остальныхъ статей «Сборника» обращаетъ на себя внимате 
своею глубиной и методологической ценностью работа П. Б. Струве 
«Духъ и Слово Пушкина». У Пушкина Слово таинственно-неразрывно 
связано съ Духомъ, ключъ къ Духу Пушкина въ его Словв: «Самы
ми любимыми словами, т. е. обозначешями и признаками вещей, со-
бытШ и людей, у Пушкина оказались прилагательныя: ясный и тихЖ 
и всв производиыя отъ этихъ или имъ родственныя слова», говоритъ 
П. Б. Струве. Эти слова с о п р о в о ж д а ю т мысль и чувство Пушкина на 
всемъ пространстве его творчества. И П. Б. Струве даетъ въ своей 
статье не только тщательный обзоръ употреблешя этихъ словъ (а 
также слова «неизъяснимый») у Пушкина, но ставить ихъ въ связь 
съ преемственностью русской словесной традицш. У насъ нетъ ра-
ботъ по исторш русскаго языка, подобныхъ классическому труду по 
исторш французскаго языка Ф. Брюно; статья П. Б. Струве даетъ 
образецъ для будущей такой работы по исторш русскаго языка. 

Если отметить еще статьи К. Тарановскаго «Пушкинъ и Мицке-
вичъ», -И. Голенишева-Кутузоиа «Роза въ поэзш Пушкина», Вл. То-
поръ-Рабчинсклго «Эпическое сознаше Пушкина» и Глеба Струве о 
найденныхъ имъ въ Британскомъ Музее новыхъ пушкинскихъ мате-
р!алахъ, то легко представить себе все богатство 'Белградскаго Сбор
ника и его научную значительность. Онъ вышелъ позднее другихъ 
пушкинскихъ юбилейныхъ сборниковъ, но долженъ занять среди 
нихъ первое место. 

Centenaive de Pouchkine. 1837-11)37. E x p o s i t i o n P o u c h k i n e et son 
epoque . P a r i s . 

Заканчивая cepho заметокъ, посвященныхъ пушкинской юбилей
ной литературе, нельзя не остановиться на одномъ спещальномъ из
дании, появившемся въ начале «пушкинскихъ дней». Это путеводи
тель по выставке «Пушкинъ и его эпоха». Въ эмигрантской обстанов
ке выставка эта была если не чудомъ, то своего рода подвигомъ, 
чемъ мы обязаны С. М. Лифарю, его благоговейному преклонешю 
передъ Пушкиными 

С. М. Лифарь предполагалъ организовать выставку,въ Нацюналь-
ной Библютеке, но по обстоятельствам^ независящимъ отъ его во
ли, этому плану не суждено было осуществиться, Темъ не менее, 
выставка, открытая въ неоффищальномъ помещенш, оказалась блестя
щей: эпоха Пушкина была представлена очень широко картинами зна-
менитыхъ русскихъ художниковъ (Боровиковскаго, Кипренскаго, 
Брюлова, Венецианова и др.), великолвпнымъ фарфоромъ, серебромъ, 
мебелью, коврами и т. д. Все это давало живое представлеше о пуш
кинской эпохе и изумляло иностранцевъ, посещавшихъ въ большомъ 
количестве выставку: высота, своеобраз1е, разнородность русской 
культуры сто летъ тому назадъ была для многихъ настоящимъ от* 
кровешемъ. 

Но, конечно, центромъ выставки былъ самъ Пушкинъ: портре
ты, рукописи и первыя издашя его произведена^ разнаго рода релик-
вш, начиная съ его печати и кончая пистолетами, на которыхъ онъ 
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стрелялся съ Дантесомъ 27 янв, 1837 г., и т. д. Одно перечислеше 
главных* отдтЧловъ выставки можетъ показать всю важность и зна
чение ея: 1) Пушкинъ; 2) его родные, друзья и противники, совре
менные ему писатели; 3) пушкинская эпоха; 4) издан1я произведенШ 
Пушкина на иностранныхъ языкахъ; 5) Пушкинъ и русское искус
ство, после него; б) издашя^ появивипяся по случаю 100-лътш со дня 
его смерти во Францш, въ Советской Россш и въ дрзтихъ странахъ. 

Все подробности йбъ этой замечательной выставке, имевшей 
громадный, и вполне заслуженный, успъхъ, читатель можетъ найти 
въ отмечаемой нами книге, которая издана С. М. Лифаремъ чрезвы
чайно изящно въ обложке А. Бенуа и украшена прекрасными иллю
страциями. Это не просто путеводитель по выставке, а интереснейшШ 
матер1алъ для чтешя. 

Н. Кульманъ. 

Прот« ГеорпЙ Флоровсшй. Пути русскаго богослов1я. Парижъ, 1937. 

На этой значительной книге, где впервые поставлена и разрабо
тана тема русскаго религюзнаго сознания, необходимо остановиться. 
Но ее надо принять и понять въ томъ плане, въ какомъ она задума
на. Авторъ не скрываетъ своей позиши. Съ самаго начала онъ зоветъ 
насъ вернуться къ истокамъ, встать на забытый «З'зкШ путь отече-
скаго богословия»: не для реставрации византизма какъ историческа-
го типа, а для творческаго синтеза патристическихъ ученШ,- для воз
рождения омертвелой православной мысли. Въ глазахъ о. Флоровска-
го Предаше тотъ камень, который долженъ быть положенъ во гла
ву угла. Истина не искомое, а данное и вместе заданное русской 
Церкви, для полноты раскрытая традищонныхъ догматовъ на осно
вание соборнаго опыта. Вести и учить должна она. Вотъ почему ав
торъ всюду обличаетъ то, что онъ называетъ «романтизмомъ», т. е. 
всё виды «прелести», какъ разлагающей духъ игры воображения. Ей 
противополагается исконное на Востоке «трезвеШе». Борьба ведется 
не во имя ортодоксЗи съ человечностью, какъ это кажется Н. А. Бер
дяеву*), не съ повышенной чувствительностью и совестливостью, а 
съ ложной сантиментальностью, которая въ мечтанш своемъ не хо-
четъ видеть трагической антиномш человека: падшей твари, призван
ной отражать образъ Бож1Й, по коему она создана, но его не отра
жающей въ порядке естества. Отсюда отвержеше *-«романтиками» 
аскезы, непр1ят1е очи стилен ьнаго искуса, долженствующаго предше
ствовать действии и безъ котораго невозможно даже сретенье прав
ды сощальной. Последняя мысль, въ книге не высказанная, въ ней 
подразумевается всегда. Лишь собранность воли и «умнаго сердца» 
можетъ строить целостную христианскую культуру: точно такъ же, 
прибавимъ, какъ она одна могла выковать цельную личность под
вижника. Ибо святость въ хаосе непросветленныхъ эмоцШ неосуще
ствима. 

*) См. Путь, К? 53, 1937. 
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Голосъ о. Флоровскаго — .давно неслышанный нами голосъ цер-
ковнаго, и притомъ вселенски-нащонально-православнаго сознашя. Ая-
тор*, одновременно священиикъ-богословъ и спещалистъ историкъ. 
находит* причину неудач* и провалов* нашего прошлаго въ том*, 
что «непомнящШ родства» народъ лорвалъ преемственную связь съ 
духовной родиной. Порвал* се изначально не ради самостоятель-
наго творчества, а отъ «соблазна бытом*», отъ органическаго индиф
ферентизма къ умозрешю вообще. 

Въ XVi-омъ веке, когда созидалось царство, съ рождешя своего 
грозившее церковной свободе, уже торжествует* это бытовое начало 
(Домострой) и «въ МосковскШ охранительный синтез* ;не входитъ 
лучшее изъ византШскихъ преданШ — созерцательная мистика и аске-
гика». Очень остро и ново то, что о. ФлоровскШ говорит* о юсифля-
нахъ, отнесенных* имъ къ тому же прагматическому типу религиоз
ности. — Монашество для нихъ житейское служеше народу, культур
ный тупик*. Заволжское движете, напротив* того, «несравненная 
школа духовнаго бдъшя». Нервъ его именно уходъ изъ Mipa «къ 
правде умнаго .о/влатя» и нестяжаше есть отказъ о т * прямого рели-
позно-сош'алмшго дейстшя. Расколъ тонко характеризуется какъ 
«апокалиптическая утошя, первый припадок* русской безпочвенно-
сти, отрывъ отъ соборности» — въ ожидаши разрыва въ самомъ цер
ковном* сознанш: между прививаемой подъ «латинскимъ» вл1яшемъ 
ученостью п подлинным* духовнымъ опытомъ. И развюле подража
тельной схоластической школы странно сочетается съ растущей подо
зрительностью къ монашеству, какъ несоответствующему ни идеа
лам* морализующаго тэтизма, ни темъ паче утилитарной тенденцш 
секуляризироватшаго Петербургскаго государства. 

Въ итоге Просвьтительнаго XVIII-ro века, века Петровой рефор
мы и «вавилонскаго пленешя» росешской церкви, —1 богослов1е на 
сваях*, ло меткому выражешю автора. Сперва, под* жестким* давле-
HieM* веофана Прокоповича, разложение православ1я антропологиче
ским* пессимизмомъ лютеранства; затемъ сладкая отрава «единой 
релипи сердца», масонство, которое оболыцаетъ не одно светское 
общество уже съ дней Екатерины. Въ народной массе, неудовлетво
ренной обрядовымъ благочеспемъ, этому своеобразному гностициз
му «съ тягой къ раз воплощенно» отвечает* возникновете основ
ных* русскихъ сект*. «Въ Александровскую эпоху оба потока, верх-
нШ -и низовой, многообразно скрещиваются». И там*, и тутъ, по
беда душевнаго, порой стихШно-плотскаго, надъ духовнымъ, то эсге-
тическШ, то экстатически* безблагодатный мистицизм*. На этом* 
смутном* фоне мерцает* семинарское богословствоваше «по Мака-
р 1 Ю » , лишенное корней и жизни... 

Несправедливо па наш* взгляд* приписывать автору сверхсла
вянофильское презреше къ Западу, встречу съ которымъ онъ на са
момъ деле считаетъ «неизбежным* этапомъ», предостерегая не 
укрываться въ запретах* отъ идейных* опасностей. Прямое осу-
ждеше охранительной политики «сфер*» — начиная съ борьбы про-
гив* русской Библш — завершенной Победоносцевымъ. Не противъ 
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западной — в е р н е е западныхъ — культуръ, какъ таковыхъ, возста-
етъ о. ФлоровскШ. Онъ сетуетъ объ утрате нами своего умственна-
то лика, о подмене его масками, въ искушенш чужимъ и забвенш не-
оцененнаго родного. Съ этимъ спорить трудно. Рисуемая авторомъ 
картина новаго времени также довольно безотрадна, несмотря на 
счастливые посевы скудной русской нивы: на «сердечное богословхе» 
Филарета и его последователей, на успехи исторической школы, на 
крепнущую идею соборности (Хомяковъ). Все эти предзнамецовашя 
грядущаго истинно-русскаго христианства такъ и не сбылись. Пробле
матика дореволюцюннаго религюзно - философскаго ренессанса съ 
его профетическимъ пафосомъ внушаетъ о. Флоровскому .мало дове
ртя. OcTpie его критики направлено противъ блуждашя умовъ и сер-
дёцъ по окольнымъ весямъ: Федоровъ, МережковскШ, Розановъ, Со-
ловьевская эротика. Самый фактъ пробуждешя метафизическаго инте-

* реса къ христтанству въ церковномъ его аспекте, конечно, приветствуй 
ется. 

Мы не станемъ упрекать о. Флоровскаго за то, что въ его рели-
позной концепцш — отнюдь не статической — интеллектуальный эле-
ментъ преобладаетъ надъ эмоцюнальнымъ. — Учительствующая Цер
ковь прежде всего хранительница неприкосновенная Символа Веры 
— d e p o s i t u m f i d e i . Скажемъ о другомъ. Хотя авторъ чтитъ экспери
ментальную духовность по святоотеческому образцу — Нилъ СорскЩ, 
ПаисШ Величковск1й, Серафимъ СаровскШ, — но его лично притяги-
ваетъ положительное богослов!е более, чемъ апофатическое, отъ этой 
мистики однако неотъемлемое. Здесь онъ ближе къ «рацюнальному» 
католическому Западу, къ томизму, чемъ къ заветамъ восточной тео-
гнозш, особенно позднейшей Византш (пневматика Симеона Новаго 
Богослова, Никиты Стифата, исихастовъ), ибо чувство непостижимой 
тайны — онтологическШ центръ всего православ1я. Еще нельзя не за
метить, что о. ФлоровскШ, увлеченный историзмомъ, какъ бы сужи-
ваётъ перспективы хриспанской реальности, которыя, находясь подъ 
знакомъ эсхатолопи, целикомъ въ историю не вмещаются. Не говоря 
о томъ, что величайпия достижетя духа, подвигъ молитвенный, виде-
Hie — в е д е т е — неисторичны, ибо вне времени. Этого само с о б о ю 
о. ФлоровскШ не забываетъ; только при его устремленности къ тво
римой действительности (история какъ «ответь человека Богу») онъ 
д/влаетъ выборъ, для насъ показательный, въ накопленномъ богатей-
шемъ матерьяле. И тутъ не зсс договорено: недаромъ, M H o r o w i i e у 
него любимый знакъ препинанДя! 

Во всякомъ случае безпристрастный читатель долженъ быть бла-
годаренъ прото1ерею Г. Флоровскому за трудъ обильной жатвы; за 
то совершенно заново продуманное, первостепенно-важное для позна
ния нашего длительнаго кризиса, что даютъ въ тонко и сильно написан-
ныхъ очеркахъ Пути русскаго Б о г о с л о в 1 я . 

М, Лотъ-Бородина. 
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S. ДЛ Ginsbunf. H i s t o r i s c h e E t t i d e n . T t . N e w - Y o r k , 1937. 

С. M . Гмнзбургъ, одинъ изъ лучшихъ знатоковъ исторш евреевъ 
въ Россш, основатель и долгол-втшй редакторъ первой газеты на раз-
говорно-еврейскомъ язык* (идишъ) въ Россш, ныне проживающей въ 
Америке, имелъ возможность ознакомиться, передъ своимъ отъ^здомъ 
изъ Советской Россш, съ многочисленными до сихъ поръ неизвестны-
мн документами, касающимися евреевъ и находящимися въ Россш въ 
архивахъ Государственнаго Совета, Министерства Внутреннихъ Делъ, 
Департамента Полицш, Третьяго Отделения Е. И. В. Канцелярш, раз
ныхъ правительственныхъ комиссШ по еврейскимъ деламъ и пр. Въ 
его распоряженш оказались и коллекцш писемъ и воспоминатй не-
которыхъ видныхъ еврейскихъ писателей и общественныхъ деяте
лей. Дополняя этими архивными документами матер1алъ, уже ранее 
использованный въ русско-еврейской исторической литературе, С. М. 
Гишбургъ въ вышедшихъ на идишъ томахъ своихъ «Историческихъ 
очеркоаъ» даетъ яркую картину жизни евреевъ въ Россш въ первую 
половину прошлаго века. 

Въ эту эпоху, въ царствоваше императоровъ Александра и Нико
лая/Павловичей, было создано то особое законодательство о евреяхъ, 
которое въ общсмъ, за исключсшемъ пертда некотораго раешире-
шя правъ евреевъ въ царствоваше Александра II, сохранилось до 
февральской революцш 1917 г. и определило положете евреевъ сре
ди народовъ, входившихъ въ составъ РоссШской имперш. 

До разделовъ Польши Poccia въ сущности еврейскаго вопроса не 
знала и только тогда, когда въ прнсоединевныхъ къ Россш частяхъ 
Польши оказалось весьма значительное количество евреевъ, русско
му правительству пришлось решать совершенно новую для него ев
рейскую проблему. Законодательство о евреяхъ, выработанное при 
Павле, Александре и, въ особенности, при Николае I, исходило изъ 
представления, что евреи — масса, вредная для окружающей ее хри-
спанской среды, что это является, прежде всего, результатомъ вла
сти Талмуда и содержащихся въ немъ «суеверШ», безраздельно гос-
подствующихъ надъ евреями. Необходимо, следовательно, заставить 
евреевъ отказаться отъ своей релипи и духовно слиться съ окружа
ющей средой, для чего надо побудить ихъ перейти въ христианство. 
Въ этомъ основной смыслъ техъ многочисленныхъ исключительныхъ 
меръ. направленныхъ противъ евреевъ, въ частности въ царствова-
•Hie Николая I, напр., жестокаго применения къ «имъ законовъ о ре
крутчине, сдачи малолетнихъ евреевъ въ кантонисты и т. д. Это, такъ 
сказать, мнссюнсрская тендепщя законодательства о евреяхъ той эпо
хи подтверждается, между, прочимъ, запиской, обнаруженной С. М. 
Гинзбургомъ въ apxunh «Третьяго Отделетя» и 'имъ теперь впервые 
опубликованной. Она озаглавлена: «Записка объ обращенш евреевъ 
къ пользе Имперш чрезъ постепенное привлечете ихъ къ исповеда-
нпо христианской веры, а, следовательно, чрезъ сближете к, нако-
нецъ, совершенное смешете съ прочими подданными». Записка пред
лагаем ввести рекрутсюй наборъ съ евреевъ въ двойномъ, въ срав-
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неши съ прочимъ населенкмъ, размере, предполагая, что эта мера 
побудить евреевъ къ перемене религш. Лишенные возможности со
блюдать въ рядахъ войска предписашя своей веры, подчиненные 
строгой дисциплине военной службы, евреи - солдаты начнутъ по
степенно отказываться отъ своихъ «суеверпЪ. Сыновей евреевъ-
солдатъ Записка иредлагаетъ крестить и сдавать въ кантонисты, а 
дочерей определять въ воспитательные дома, где о н е должны были 
быть обращены 1ъ православ1е, обучены хозяйственнымъ работамъ и 
затемъ выдаваться залгужъ «за поселенцевъ въ Сибири и другихъ 
мъхтностяхъ Россш». 

Это же стремлеше побудить евреевъ къ переходу въ правосла-
Bie определяло отношеше Николая I къ еврейскимъ кантонистамъ. 
С М. Гинзбургу удалось найти въ архивахъ Синода множество не-
известныхъ д о сихъ поръ документовъ по иеторш кантонистовъ и 
посвященныя кантонистамъ главы лринадлежатъ къ наиболее инте-
реснымъ частямъ Ш тома. Царь принималъ чрезвычайно близко къ 
сердцу крещеше кантонистовъ, чаграждалъ начальниковъ ихъ тогда, 
когда они не останавливались передъ самыми жестокими способами 
воздейств!я на несчастныхъ мальчиковъ, и, наоборотъ, выражалъ 
свое неудовольствие, когда акты обращешя въ православие происхо
дили въ недостаточномъ количестве. 

Насколько сильно было желаше Николая I обратить евреевъ въ 
хриспанство, показываетъ обнаруженный С. М. Гинзбургомъ въ ар
хиве Св. Синода курьезный проектъ, возникши* у императора въ 
1845 г. 5 ноня того года оберъ-прокуроръ Св. Синода графъ Прота
с о в у сообщклъ письменно Синоду, что Е. И. В. благо угодно было при
казать учредить при одной изъ церквей города Бердичева православ
ное богослужеше на разговорно-еврейскомъ языке съ целью лучшаго 
ознакомлешя евреевъ съ хриспанской релипей. Протасовъ и предло
жить Синоду принять меры къ осуществлешю Высочайшей воли. Не
смотря на очевидную несообразность этого плана, Синодъ не могъ 
просто оставить его безъ внимашя. Поэтому Синодъ постановилъ обра
титься къ митрополиту шевскому Филарету съ соответствующимъ за-
просомъ. Спустя некоторое время Филаретъ представилъ Синоду по
дробное донесете по этому вопросу, Митрополитъ указывалъ, что 
прежде всего нужно было бы перевести православные молитвенники 
на еврейский языкъ, Далее нужно было бы подготовить священнослу
жителей, которые были бы въ состоянш говорить и отправлять бого-
служеше по-еврейски. Затемъ, необходимо было бы заранее пригото
вить, для присутствовашя при этомъ богослуженш, евреевъ, изъявив-
шихъ готовность перейти въ православ1е. Когда, въ январе следуюша-
го года, эти соображения были представлены на Высочайшее благо-
усмотреше, Николай самъ_ убедился, очевидно, въ неосуществимости 
своего проекта и приказалъ ограничиться пока переводомъ право-
славныхъ мрлитвенниковъ на еврейекШ языкъ. 

.Можно пожалеть, что интересные очерки С. М. Гинзбурга появи
лись на языке, понятномъ лишь части евреевъ, для русскихъ же чи
тателей вовсе недоступномъ. И. О. Левинъ. 

30 
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В. Nicolaievski et О. Maenchen-IIclfen. K a r l M a r x . E d i t , G a l i m a r d * 
P a r i s , 1938. 

Литература о К. Марксе разрослась уже въ целую би-блютеку и 
появлеше новаго труда о нем* находит* себе оправдаше при усдовш 
использовашя новыхъ данныхъ или освъщешя вопроса съ новой точ
ки зръшя. Работа о Марксе извъхтнаго историка революцюннаго дви-
жешя Б. Николаевскаго удовлетворяет* этим* двумъ требовашямъ въ 
разной степени. Новая работа Б. Николаевскаго. отличается большими 
достоинствами, присущими всемъ его работамъ — обишем* и тщатель
ною обработкою фактическая матерьяла, зачастую впервые вовлекае
ма™ въ научный оборот*. Помимо использованы всего печатнаго ма
терьяла, Б. НиколаевскШ обследовал* для своей работы архивъ не
мецкой сошалъ - демократической партш и государственные архивы 
Берлина и Дрездена и извлек* изъ нихъ много интересных* новыхъ 
данныхъ. Сюда относятся прежде всего главы, посвященные полити
ческой стратеги* Маркса въ сороковых* годахъ, во время парижской 
Коммуны и перваго Интернацюнала. По всей книге разбросаны, далее, 
отдЬльпыя ценнмя детали, которыя намъ до сихъ поръ не встречались 
въ литературе. Сюда надо отнести, напр., любопытное сообщеше о 
роли, которую сыграло русское правительство въ закрыли знамени
той «Рейнской Газеты», где сотрудничал* Марксъ. Очень любопытно 
сообщение о меморандуме, который Энгельсъ представилъ секретарю 
Гамбеты, содержавшемъ планъ освобождены Парижа отъ немецкой 
блокады. Душеприказчики Маркса, Бебель и. Бернштейнъ, не только 
не опубликовали впоследетвш этотъ любопытный планъ, но изъяли 
его изъ архива, чтобы немецкое правительство, даже исторически, не 
могло обвини-:ь сощалъ-демократпо въ отсутствш патрютизма. 

Привлечете свежаго архивного матерьяла, помимо достоинств* са
мой книги, вполне оправдывает* опубликоваше новаго труда о Марк
се, Читатель, желаюшлй ознакомиться с * бюграф1ей Маркса и его по
литическими взглядами, найдет* въ книге Николаевскаго исчерпываю, 
пай и прекрасно обработанный матерьялъ. Но современный читатель 
иъ новой книге о Марксе, конечно, будетъ искать ответа на жгуч1е 
современные вопросы и оценки учешя Маркса для разрешешя этихъ 
вопросов*. Съ этой стороны книга Б. Николаевскаго не удовлетво
р и в читателя, такъ какъ авторъ сознательно ограничилъ свою зада
чу характеристикой позицш Маркса, не давая ея оценки и не затрат
ная вопроса о ея зиаченш для нашего времени. Авторъ отказывается 
отъ обобщений и выводовъ даже в* таких* главах*, где приводимый 
имъ матерьялъ самъ на эти обобщения напрашивается. Такъ, напр., 
пъ главе о коммуне авторъ приводить данныя, неоспоримо свиде
тельствующая о томъ, что отношеше Маркса къ коммуне было очень 
двойственным*. Марксъ относился къ коммуне съ несомненным* от-
рицашемъ, но преклоняясь перед* героизмом* коммунаров* и отно
сясь с * отвращешемъ къ торжествующей реакцш, Марксъ. подавлял* 
полное выражеше своего взгляда. Но теперь о б * этом* ведь и мож* 
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•но и должно говорить съ полною определенностью. Однако, и по это . 
/му -вопросу Б. НиколаевскШ говоритъ очень скупо и сдержанно. 

Посл*БВоенныя событгя въ Россш съ ея ВН-БШНИМЪ торжествомь 
«марксизма», и въ фашистскихъ странахъ, съ ихъ яростною борьбою 
противъ марксизма, но вместе съ темъ съ несомненнымъ вовлечет-
емъ значительной части пролетариата въ ряды фашизма, да и социаль
ная эволющя демократическихъ странъ заставляютъ и марксистовъ пе
ресмотреть теодмю Маркса не только въ отношенш ея применешя къ 
иашимъ услов1ямъ, но и со стороны ея общей оценки. Можно ли, въ 
самомъ деле, передъ грозою и бурей собьгий, развернувшихся въ Сов. 
Росаи, въ Германш, Италш и даже въ Сев. Америке, говорить о соот-
ношенш между экономикой («фундаментъ») и политикой («надстрой

к а » ) такъ, какъ это делалъ Марксъ или Энгельсъ въ Анти-Дюринге? 
Можно-ли говорить о роли личности въ исторш, о роли государства, 
о роли насшпя, о роли среднихъ классовъ такъ, какъ это делалъ 
Марксъ въ свое, совершенно иное и отхнашего резко отличное, время? 
Всякое новое изеледовате о Марксе, казалось бы, должно было устро. 
ить ученно Маркса очную ставку съ новейшими сошально-политиче-
скими услов!ЯМи, которыя Марксъ не предвиделъ и предвидеть не 
могъ. Это темъ более казалось бы необходимо, что Б. Николаевски! 
говоритъ о 'Марксе не какъ о философе ;и соцюлоге, а исключитель
но какъ о «стратеге борьбы классовъ», какъ онъ выражается. Но мо
жетъ ли стратепя борьбы классовъ не считаться съ обстоятельствами 
времени и" места, определяющими и образъ действия политической 
стратепй? Позволимъ себе указать на то, что въ нашей книге о Марк
се, опубликованной въ 1908 году и явившейся одною изъ первыхъ 
бтграфШ Маркса, намъ уже тогда приходилось указывать, что каждый 
изеледователь Маркса долженъ отделить у него омертвевиИя части, 
обусловленныя преходящими услов!ями времени, отъ живыхъ частей, 
сохранившихъ свою роль и въ наше время.' После же нынешнихъ идео-
логическихъ и сощальныхъ катастрофу эта задача стала еще неот
ложнее для всякаго бюграфа Маркса; 

Едва ли можно согласиться съ Б. Николаевскимъ, когда въ пре
дисловии къ своей очень ценной работе онъ говоритъ, что «почти 
все партш Сошалистическаго Интернацюнала и все коммунистичесюя 
партш всехъ странъ исповедуютъ марксизмъ». Если даже ныне все 
партш сощалиетичесюя и коммунистически формально исповедуютъ 
марксизмъ (это и формально не верно) , то во всякомъ случае суше-
-ствуетъ огромное различ!е не только между марксизмомъ (если о 
Немъ можно1 говорить) большевиковъ и марксизмомъ Второго Ин
тернацюнала, но и, скажемъ, между марксизмомъ Отто Бауэра и 
марксизмомъ англШекой или американской социалистической партш. 
Все пережитое и передуманное нами въ послевоенную эпоху заста
вляем всехъ, въ томъ числе и последователей Маркса, не только 
пересмотреть у ч е т е Маркса применительно къ резко изменившимся 
услошямъ, но и ретроспективно иначе понять и оценить основныя 

гполитичесшя положетя Маркса. 
П. Берлинъ. 
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Ст. Ивановичъ. Л. Н. Потресовъ.Опытъ культурно-психологическая 
портрета. Парижъ. 1938. 

Книга Ст. Ивановича очень интересна. Ея задаше, уточненное въ 
подзаголовке, — нарисовать культурно-психологичеекШ портрете по-
койнаго А. Н. Потресова. Но смыслъ книги шире и глубже. Жизнен
ная судьба А. Н. и проделанный1 имъ политически* опытъ, частично 
совпавшШ съ опытомъ автора книги, дали последнему поводъ и ма-
тер1алъ на конкретномъ примере затронуть и . о б щ у ю проблему — 
или трагедш — политическая одиночества или отщепенства, изъ 
всехъ видовъ одиночества, можетъ быть, наиболее тяжкаго и невы
носимая л о внутреннему несоответствш политики («соборной» въ 
своемъ существе) и одиночества (индивидуальная). 

Въ книге две темы, которымъ соответствуютъ и . две манеры 
или стиля. Несколько иконописное изображеше жит!я А. Н. Потресо
ва признательнымъ и вернымъ ученикомъ и сподвижникомъ, не толь
ко субъективно искренне, — оно и объективно правдиво: кого не 
поражалъ внешшй облпкъ А. Н. Потресова — его классически кра
сивое лицо, благородная посадка головы, стройная фигура? Бюграфъ 
не ограничился, однако, однимъ лишь «портретомъ» А. Н.: отъ куль
туры и психолопи А. Н. онъ перешелъ къ его «делу» и отъ защиты 
последняя къ прямымъ нападкамъ — на фракцюнно - партШныхъ 
противниковъ своихъ и А. Н. 

Въ этомъ можно видеть смеше-Hie стилей или с м е щ е н 1 е темы. 
Но это же делаетъ книгу актуальной: вводитъ въ самую гущу поли-
тическихъ споровъ, и по сей декь волнующихъ определенныя груп
пы и течен!я. Книга не только воскрешаетъ вопросы, идеи, цели, ра
ди которыхъ жилъ, боролся и страдалъ покойный Потресовъ, — она 
кИкъ бы прюбщаетъ его самого 'къ незаглохшимъ «нашимъ разногла-
с!ямъ», которыя составляли все содержаше его жизни и по сей еще 
день ждутъ примирения или решен 1Я въ окончательномъ приговора 
исторш. 

Вместе съ Плехановымъ, Ленинымъ, Аксельродомъ и Мартовымъ, 
Потресовъ былъ основателемъ российской сощалъ-демократической 
партш и всю жизнь оставался — по крайней мере , считалъ себя — 
марксистомъ, «партШцемъ», преданнымъ прежде всего пролетар!ату 
и его интересамъ. Рамки историческая матер1ализма, марксизма, со-
щалъ-демократш, можно сказать, предопределяли узость мышлешя, 
догматизмъ и прановер1е. Подвигъ А. Н. — идеологически и полити
чески — заключался въ томъ, что онъ сумелъ прорваться чрезъ иа-
пязанныя ему м1'росозсрцан1емъ теснины и, вопреки матергализму, не
смотря на марксизмъ, въ отличие отъ сощалъ-демократш, взглянуть 
на политически м1ръ по своему, по иному. И М1ръ и политическая 
действительность предстали передъ нимъ не такими, какими они ка
зались — и продолжаютъ казаться — его былымъ единомышленни-
камъ и соратникамъ. Потресовъ сталъ более дальнозоркимъ. 

На примере А. Н. можно лишшй' разъ убедиться въ томъ, что» 
никакое «м1росозерцан1е», даже самое «целостное» или формально 
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законченное, не въ силахъ ничего предупредить или отъ чего-либо 
оградить. Несмотря на свою сощально-философскую систему и исто-
рюсофш, А. Н. сохранилъ внутреннюю свободу духа, и категорШ 
«гражданинъ», «демократъ», «патрютъ», «интеллигентъ», «сощалистъ», 
«человекъ» фактически оказались доминирующими надъ всеми дру
гими установками и ценностями. Именно этимъ объясняется, что до 
последнего своего часа А. Н. былъ и остался страстнымъ и непри-
миримымъ противникомъ торжествующа™ большевизма .и какого-ли
бо "соглашен!* съ нимъ. 

А. Н. Потресову пришлось пережить много политическихъ траге-
дШ, — некоторыя -изъ нихъ стали и его личными трагед!ями. Траге-
Д1ей была идейная близость съ Ленинымъ, начавшаго съ работы съ 
Потресовымъ, а кончившаго — соглашетемъ съ Людендорфомъ и 
апеллящей къ Дыбенкамъ («мы пойдемъ въ такомъ случае къ ма-
гросамъ»), какъ решающему въ последнемъ счете политическому 
фактору. Трагед1ей была обреченность на подпольное и эмигрантское 
существо ваше, когда все въ А. Н. влекло къ открытой, просветитель
ской, политически-воспитательной работе въ целяхъ прюбщещя ни-
зовъ къ культуре и гуманизму. Трагед1ей было ощущеше, что съ 
разрушен!емъ стараго порядка силы творческаго сцеплешя безна
дежно отстали отъ разрушительнаго разложешя. Трагической безна
дежностью отдавало, наконецъ, сектантски-упорное непониман1е да
же- самыми, казалось, независимыми марксистскими умами всей па
губности большевизма и советской диктатуры — для русскаго про-
летар1ата, русскаго народа, Россш, демократш, сошализма, междуна
родная мира, всей недопустимости соглашательской въ отношенш къ 
большевикамъ политики со стороны какъ разъ техъ, кому дороги 
все эти ценности. 

При чтенш книги Ст. Ивановича невольно возникаетъ вопросъ: 
какъ долженъ действовать политически? деятель, ценящШ партШную 
дисциплину и сознаюшдй вредъ партизанскихъ действШ, при своемъ 
расхожденш во взглядахъ съ большинствомъ партш? 

Непреодолимо и извечно расхожден!е между вождями и масса
ми, хотя бы потому, что темпъ политической эволюцш и развипя по-
слёднихъ въ силу самой ихъ «массивности» не можетъ не отставать 
отъ темпа эволюцш или развипя передовыхъ «одиночекъ». Какъ 
долженъ въ такомъ случае действовать политикъ, впавшШ въ 
«уклонъ» раньше, чемъ менее поворотливое партийное большинство 
санкцтнируетъ, легализуетъ и, можетъ быть, сделаетъ своимъ отсту
пление отъ прежней политической линш? Следовать ли ему за пари
ей во что бы то ни стало — «права или не права иарля, но это моя 
парТ1я!» — или, если при известныхъ обстоятельствахъ моралыю-обя-
зателенъ бунтъ противъ «собственнаго» правительства, обязателенъ 
при известныхъ обстоятельствахъ и «бунтъ» противъ собственной 
партш? 

•;•' Конечно, истина или то, что человекъ принимаетъ за нее. — выс
шая ценность. Но какъ осуществить индивидуальное пр1ят1е истины 
съ свободнымъ прюбщешемъ къ ней своихъ еди'номышленннковъ вче-
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pa, и, можетъ быть, завтра, но сегодня — разномыслящих*. Не въ ка
ждой нартж имеются Потресовы, но во .всякой крупной и действен
ной партш не могутъ не возникать время о т * времени перед* ГБМ* 
или другим* лицом* вопросы, мучивиие сознанк и совесть А. Н. 

Книга Ст. Ивановича читается съ все возрастающим* интересом*. 
Ея большим* недостатком* является засоренность изложешя совер
шенно невозможными неологизмами и некорректностями в* отноше
нии к* русской речи. «Моглось», «распеканцш», «страха ради больше--
вистска», удостовереше «подпйсомъ», «страстотерпчество во времена, 
оны», «пропадай моя телега ва все четыре колеса» и пр., и пр. не 
только не «оживляют*» изложешя, но воздвигают* совершенно из-
лишшя Преграды — лингвистичесюя и литературный — къ усвоешю* 
ценной и поучительной работы. 

М. Вишнякъ* 

Библюграф!я русской революцш и гражданской войны (1917-1921). 
Изъ каталога библютекн Рус. Загр. Ист. Архива въ Праге. Соста
вил ъ зав. библиотекой Архива С. П. Постниковъ. Подъ редакцией 
директора Р. 3. И. Архива ,Яна Славика. Прага, 1938. 

Истинный подарокъ для тех* , кто въ эмиграцш интересуется, ис-
тор1ей «революцш и гражданской войны» въ Россш, сделал* лраж-
скШ Русскш Загр/ Исторические Архивъ, выпустивъ въ печатномъ ви
де часть систематическая каталога своего богатейшаго книжная-
фонда. Подборъ книгъ въ библютеке Архива производится съ такой 
тщательностью и съ такимъ зкашемъ дела, что трудно указать каюе-
либо существенные пробелы даже въ отношенш къ собирашю книгъ, 
вышедших* въ Россш. За 15 летъ своей работы библиотека сосредо
точила у себя не только почти всю текущую литературу по данно
му вопросу въ Россш и в * эмиграцш, но и все важнейшее, что вы 
шло за первыя пять летъ въ Россш. Честь и слава Архиву, такъ какъ 
подборъ въ эмиграцш литературы за первые годы представлялъ ис
ключительную трудность. Пожалуй, можно указать лишь единичные 
пропуски въ разных* отделахъ — и т о книгъ или второстепенная 
значешя или имеющихъ характеръ библиографических* редкостей. 
Если въ Россш имеются свои книгохранилища, то для эмигрантской 
литературы пражское учреждеше является единственным*. Поэтому 
будущее поколете принесет* о с о б у ю благодарность руководителям* 
Архива. Однако, составители каталога как* будто склонны несколь
ко преждевременно оценивать достигнутые результаты въ смысле 
полноты подбора эмигрантской' литературы. «Какъ видно изъ напеча
танная каталога, —. говорится въ предисловии, — чаще всего отсут
с т в у ю т тамъ книги серШнаго содержания или же отдельные номера 
журналов*». Между темъ даже по своему довольно все-таки случай
ному собрашю я могъ бы отметить десят о къ-другой брошюръ, ко
торыхъ нетъ въ. библютеке Пражскаго Архива. Заранее впрочемъ 
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-соглашаюсь, что то, чего нетъ въ библютеке Архива, за малымъ ис-
ключешемъ, не имеетъ большого значешя. 

Имеется въ каталоге одно значительное упущете , явившееся, оче
видно, результатомъ только случайнаго техническаго недосмотра. 

^Среди журналовъ и сборниковъ пропущены 6 т. историческихъ сбор-
никовъ ^«Историческ. Современника» (Берлинъ 22-24 гг.), «Пути ре
волюции» (Берлинъ, «Скифы» 23 г.) , «летопись революцш» (изд. Грже-
бина 23 г.), 7 кн. «РусскШ Летописи» (изд. «Русскаго Очага» 21-25 г.) . 
Эти книги, несомненно, имеются въ пражской библиотеке. На мой 
взглядъ, следовало бы отметить и обшде эмигрантские журналы, темъ 
более, что аналогичные журналы въ 17 г. въ каталогъ попали (воз
можно было бы отметить те № №, где имеются статьи по исторш ре
волюцш). Самъ Арх'ивъ признаетъ, что его очередной задачей явля
ется «более тщательное пополнеше отдела «россики», собиран!е кото
рой не входило въ первоначальныя задачи». Въ этомъ отделе можно 
было бы отметить значительные пробелы. 

Самъ по себе фактъ, что Р. 3. И. А. въ настоящее время pae.no-
лагаетъ такимъ ценнейшимъ книжнымъ кладомъ, имеетъ для насъ 
первостепенное значеше. Съ опубликовашемъ каталога достигаются 
и больипя практичесюя цели. Не разъ приходилось отмечать въ эми-
грантскихъ нсторнческихъ трудахъ, посвященныхъ революцш и гра
жданской войне, недостаточное знакомство съ литературой, усколь
завшей отчасти отъ внимашя изследователей въ силу ненормальныхъ 
условШ работы. Въ этомъ отношенш каталогъ библютеки Р. 3. И. А. 
является незаменимымъ пособ1емъ. Имея въ виду практичесюя це
ли, составитель соответственно распределилъ въ книге и матер!алъ. 

•Вопросъ о расположены матерьяла очень субъективенъ и следова
тельно легко можетъ быть оспариваемъ. Во всякомъ случае располо-
жеше матер1ала въ каталоге таково, что имъ, въ общемъ, легко 
пользоваться, особенно при наличш именного указателя авторовъ. 

Некоторая коллиз1я между читателями и составителемъ, пожалуй, 
неизбежна, ибо съ разныхъ точекъ зрешя и те и друпё иногда прак
тически будутъ оценивать цели издашя. Вотъ что говоритъ по это
му поводу предисловие: ...«невозможно было удержаться въ рамкахь 
перюда, точно определенная годами революцш, 1917 г. и граждан
ской войны (до 21 г. — подчеркиваем предислов!е). Поэтому есте
ственно въ каталогъ вошло значительно больше матер1ала». Читатель 
можетъ считать ненужнымъ балаетомъ ту полноту, которая не имеетъ 
прямого отношенш къ «библтграфш русской революцш и граждан
ской войны». Какое въ самомъ деле отношеше къ предмету издан in 
могутъ иметь книги о «народномъ празднике по случаю коронаши 
(96 г.), или «путешествии» царской семьи по Pocciit и заграницей 
(97 г.) и т. п. Многимъ, вероятно, покажется совершенно нзлишннмъ 
и тотъ прюритетъ, который получили авторы-коммунисты въ смыс
л е перечня ихъ сочинешй на разнообразныя темы. Да, Луначарский 
писалъ ^о Радищеве, о Чернышевскомъ и философемя статьи, сочп-
нялъ пьесы; Покровсюй былъ историкомъ; Радекъ написалъ о Либ-
кнехте... Но надо ли все это вводить въ специальную библюграфно 
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о революцш 17 г. и последовавшей за ней гражданской войне? Та-
к'ш же сомнешя у читателя вызоветъ и полнота «агитационной» лите
ратуры 17 г. Лишь съ большой натяжкой можно внести въ отделъ 
«библюграфш русской революцш» всякаго рода популярный брошю
ры о зап. европ. револющяхъ X I X в. и пр.' — те издашя, которыя 
въ чрезмерномъ даже изобилш заполняли книжныя полки въ 17 г. 
и отняли очень много печатныхъ страницъ въ каталоге Р. 3. И. Ар
хива. Для читателя будетъ и прямой «ущербъ», ибо изъ-за получив-
шагося объема книги пришлось «библюграфш газетъ» оставить для 
отдельная выпуска. Въ целяхъ той же экономш места, составители 
отказались отъ «употребления частыхъ ссылокъ» при распределены 
матер1ала по отделамъ. Такая экономия въ пояснещяхъ создала на 
практике и н%которыя неудобства при пользованш каталогомъ. 

Надо признать, что въ отношенш ссылокъ въ каталоге прояв
лены некоторый невыдержанность и непоследовательность. Напри-
меръ, письма имп. Ал. вед. въ одномъ и томъ же отделе отмечены 
дважды — и подъ именемъ и подъ фамшпей. Маленькая компилятив
ная книжонка Якушкина объ интервенщи, вышедшая въ советской 
серш, отмечена въ трехъ отделахъ, а болышя книги нередко прохо-
дятъ одинъ разъ, хотя и затрагиваютъ несколько вопросовъ. Могу 
иллюстрировать на примере своей собственной книги о деятельно
сти Н. Ъ. Чайковскаго въ годы гражданской войны. Она отнесена со
ставителями въ спещальный отделъ: «Северная область». Правда, 
Ч. былъ председателемъ Архангельская правительства, но Северной 
области въ сущности въ книге посвящена небольшая глава. Едва ли 
не половина книги посвящена деятельности русской общественно
сти заграницей въ годы гражданской войны. Аналогичныхъ 
примеровъ можно было бы привести много и они какъ будто бы 
свидетельствуюсь о необходимости еще большей детализации, чемъ 
та, которая проведена въ каталоге. Какъ-то само собой по
чти органически напрашивается введеше въ отделъ гражданской 
войны, разбитой по областямъ, группы, въ большевистскихъ изда-
шяхъ именующейся «вооруженной борьбой внутри Советской Рос
сш». Теперь литературу о возстанш левыхъ с.-р. надо смотреть подъ 
рубрикой «пар*пя левых! с.-р.»; гюкушеше Капланъ следуетъ искать 
въ рубрике «Леминъ», а убшство Урицкая въ «разныхъ организац!-
яхъ». Особо стоитъ «ярославское возсташе» и т. д. Правильнее было 
бы эту хронику борьбы въ 18-19 гг. объединить въ одномъ месте. 

Но суть дела все же не въ указанныхъ йебольшихъ редакшонио-
тсхничсскихъ дефектах-!» (по крайней мере на мой взглядъ), а пъ 
той задаче, которую ставить себе каталогъ. Читательская критика 
должна однако пассовать передъ осиовиымъ задашемъ, преследуе-
мымъ нубликашей каталога! — «Главной задачей Архива, — свиде-
тельствуетъ предисловие, — привести библютеку «въ состояше по 
возможности идеальной полноты». Можно пожелать только успеха 
въ продолжен!» столь плодотворной и блистательно до сихъ поръ 
выполняемой функщи Архива. 

С, Мельгуновъ. 
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Eugene Lyons, A s s i g n m e n t i n U t o p i a . George G . H a r r a p . L o n d o n , 
1937. 

На совести у E . Лайонса много смертныхъ греховъ. Шесть летъ, 
съ 1928 по 1934 г., онъ работалъ въ СССР главнымъ корреспондеи-
томъ U n i t e d Press , и^.за это время ни разу начисто не сказалъ ни 
того, что видлэлъ, ни того, что думалъ. Случайно вылетевъ оттуда, 
онъ выжидаетъ еще года два-три, пробавляясь легкими, описательны
ми исторШками, какъ «Московская карусель» и издашемъ советскихъ 
пьесъ, пока онъ не убедился, что возврата къ этой выгодной «коман
дировке» ему нетъ. По его собственнымъ словамъ, иностранные кор
респонденты должны быть прежде всего въ дружескихъ отношеш-
яхъ съ властями, затемъ со своимъ собственнымъ начальствомъ, а 
потомъ уже думать о «правде» и о томъ, какъ ее преподнести. Та
кимъ онъ и былъ. Не хуже и не лучше большинства журналистовъ. 

Его книга «Командировка въ Утошю» — блестящей, щедрый вы-
ку-пъ за этотъ многолетнШ оппортунизмъ. 

Издатель и рецензенты, забывъ о прошломъ, подогнали его подъ 
формулу — «коммунисту разочаровавшШся въ коммунистичесхомъ 
опыте». Но если по-человечески прочесть то, что онъ написалъ — 
а ойъ включилъ въ свое повествование и себя, такого, какъ онъ есть, 
веселаго, живого, съ аппетитомъ и къ «чарочке», и къ икорке, и къ 
хорошимъ людямъ — то совершенно ясно, что онъ, прежде всего, 
не коммунистъ и вообще не последователь какой-бы то ни было про
граммы. ; Въ Америке такихъ людей называютъ «идеалистами». По 
существу-же дело въ томъ, что онъ родился въ бедной еврейско$1 
семье, эмигрировавшей, изъ русскаго Западнаго края въ Нью-1оркъ 
и не разбогатевшей тамъ. Выбивался онъ самъ, по американски, энер
гично работая локтями и несомненно талантливыми мозгами. Въ та
кихъ услов1яхъ не могло сложиться ни нежныхъ чувствъ къ «хо-
зяевамъ»-буржуямъ и капиталистам^ ни презрешя къ благамъ жиз
ни. На заре своей жизни онъ выучился петь «Интернащоналъ», узнал ь 
про' К. Маркса, принималъ участие въ какихъ-то забастовкахъ (съ 
драками и безъ дракъ) и написалъ книжку о Сакко и Ванцетти, въ 
защиту которыхъ онъ велъ горячую и искреннюю перепалку. Потен-
ц1ально, все это сделало его другомъ Советскаго Союза, по пикакь 
не политикомъ. Это плюсъ, большой плюсъ. 

Въ СССР онъ щлехалъ полный желашя правильно осветить фак
ты и разееять заблуждения относительно русской ре^олющи. Онъ 
рвался въ бой, стремился обсуждать политические вопросы (где-же 
ихъ и обсуждать?) и работать во славу революцш (революши вооб
ще, преимущественно м1ровой). Все, что ему нравилось въ Сов. Рос
сш — театръ (включая бывш. Императорскую оперу), музыка (вклю
чая Чайковскаго и Мусоргскаго), литература (включая Толстого, До
стоевскаго и Чехова) — онъ относилъ за счетъ революцш. Такъ по-
ступаетъ огромное большинство, вернее говоря, почти все иностран
цы, -и Е. ЛаЙонсъ правъ, говоря, что русская культура завербовала 
больше сторонниковъ СССР, чемъ все чудеса пятилетки. На счастье, 
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онъ былъ живымъ человъжомъ, и параллельно съ его «левыми» увле-
чёжями • и профессюнализмомъ журналиста, онъ виделъ, слышалъ,-
чувствовалъ и, можетъ быть, помимо своей воли, собралъ запасъ про
сты хъ, но острыхъ впечатлТэнШ, благодаря которымъ книга его сра
зу стала въ рядъ съ немногими, лучшими книгами о Россш. 

На первыхъ же порахъ его поразило, что въ ОТВ-БТЪ на свой 
энтуз!азмъ онъ получалъ отъ русскихъ лишь кисло-флегматичный 
откликъ, если, конечно, мт>стомъ д-вйств1я не былъ торжественный 
банкетъ или юбилейное засьдаше. Онъ былъ разочарованъ, что пу
блика готова была говорить о чемъ угодно, особенно пропустивъ 
несколько рюмокъ водки: о театре, о женщинахъ вообще и балери-
нахъ въ частности, о сплетняхъ, о погоде, но ни «въ коемъ случае 
не о политике. Газеты могли захлебываться отъ потрясающего востор
га или гнева, декреты могли угрожать и карьере и жизни, но то, чта 
что было у всехъ на уме, никогда не было на языке. 

Иностранцы коммунисты, которые бежали изъ странъ, где ихъ 
преследовали за идейную борьбу, потрясли его еще больше. Это были 
кремлевские «бедные родственники», приживалы, кормившееся за счетъ 
русской революцш. гонимыЯъ, они превратились въ опекаемыхъ 
полнщей и сыскомъ, по долгу передъ чистотой революцш не спускав-
шихъ съ нихъ недреманнаго ока. Большинство изъ нихъ было въ 
упоенш отъ близости къ настоящей власти — власти, которая рас
поряжалась и жизнью и деньгами, которая была крепка и войскомъ и 
флотомъ и полищей. 

Ради нея они готовы были на любое лизоблюдство и подхалим
ство. Женщины считали особой чесьтю, если могли служить хотя бы, 
прихоти этихъ великихъ, настоящихъ коммунистовъ; мужчины тре
петали, чтобы не впасть въ ересь. Кто почестнее и попроще, зады
хался отъ безделья и ненависти къ самодержавной системе безлич-
ныхъ жестокостей, съ которой они уже лишены были возможности 
бороться, такъ какъ податься имъ было некуда. Грусть брала смо
треть на этихъ «революцюнеровъ», которымъ ничего больше не оста
валось, какъ смотреть, каюе опыты диктатура производитъ надъ про
лета р1атомъ. 

Иностранные спет'алисты зато процветали, потому что самый 
захудалый изъ нихъ превращался изъ техника и подрядчика въ ин
женера, командовалъ и чувствовалъ такое превосходство надъ рус
скими, подкрепляемое обладангемъ валюты, на какое онъ никогда 
и нигде не могъ-бы по чести расчитывать. Иностранные Туристы бла
женствовали: каждому что-нибудь было по вкусу. Капиталистами 
нравились фабрики, на которыхъ ни сдельщина ни сверхурочные ни 
нищенская оплата не вызывали забастовокъ; филантропамъ — образ-
цовыя тюрьмы и детсюе сады для техъ, у кого было благополучное 
«социальное происхождение»; передовымъ дамамъ —• свобода любви, 
абортовъ и проч. Никому изъ нихъ не возбранялось развивать при 
этомъ свои теорш, такъ какъ темная, жестокая и жалкая жизнь ка
тилась на почтительномъ разстоянш отъ туристовъ. 
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«Любовь слепа и глуха, но не вечна», говоритъ Е. Лайонсъ, и,, 
поживъ въ Советской Росс in года два, онъ, несмотря на весь свой 
страхъ «изменить революцш», сталъ приходить къ совершенно не-
желател-ьнымъ для самого себя выводамъ. Его осенило, напрймеръ, 
что" майсюе и октябрьск1е^ парады — это не проявлеше народнаго эн-
туз!азма, а демонстрашя организованной, дисциплинированной власти, 
что это смотръ силъ, счетъ верноподданныхъ головъ. Онъ убедился, 
что пресса — это не общественный органъ, а правительственная аген
тура на предметъ проведетя оффишальной пропаганды и подгонки 
всехъ умовъ подъ одинъ ранжиръ. Судъ, особенно ШахтинскШ про
ц е с с у такъ взволновалъ его циничной инсценировкой, едва прикры
вающей суть поистине каиноваго дела, что онъ далъ въ его описанш 
совершенно изумительныя по яркости и убедительности страницы, 
можетъ быть лучпля изъ всего, что было написано о такого рода 
«постановкахъ». 

Такимъ образомъ, когда пришла «пятилетка», Е. Лайонсъ могъ 
уже воспринять происходившее съ точки зрешя населешя, а не пра
вительства и сделать тотъ шагъ, безъ котораго нельзя понять совет
ской действительности — именно: отделить действ1Я правительства 
отъ революцш и отъ интересовъ населен!я. 

Суть пятилетки, говоритъ онъ, свелась не къ превращению от
сталой аграрной страны въ авангардъ индустр1ализаши, а къ утвер-
ж д е т ю советского тоталитарна™ государства и диктатуры Сталина. 
Въ стране, где все средства жизни, трудъ, мысль, развлечешя, на
грады и наказания, все монополизировано государствомъ, где нетъ 
никакихъ сдержнвающихъ демократическихъ тормазовъ, это -превра
тило машину власти въ оруд1е угнететя. Населеше попало въ тиски 
страха и полнаго, безгласнаго молчатя. 

1930-ый годъ — годъ арестовъ и разстреловъ, реорганизащи 
ГПУ въ новыхъ. гигантскихъ масштабахъ, и вообще выкидывашя за 
бортъ всехъ революшонныхъ пдеаловъ, довели Е. Лайонса до вы
пада, который и сейчасъ звучитъ страстно, потому что то, противъ 
чего онъ возражала, осталось въ полной силе. Онъ пишетъ: 

«Я не возражаю противъ работы заключенныхъ. Я только спра
шиваю, можно-ли считать признакомъ «реводюцюнности» то, что 
правительство счнтаетъ' своихъ заключенныхъ миллюнами, что оно 
заставляетъ ихъ работать въ самыхъ ужасныхъ, безчеловечныхъ усло-
1ияхъ? И я спрашиваю, нужно-ли строить сощализмъ руками ра-
бовъ?» 

Что-же касается экономическихъ результатовъ первой «пятилет
ки», которую правильнее было-бы называть «планированнымъ хао-
сомъ», то Е. Лайонсъ резюмируетъ ихъ такимъ образомъ: общее 
разореше страны, возвратъ къ крепостному хозяйству, выкидываше 
средствъ на никому ненужные «гиганты» промышленности, а въ о б -
щемъ принесете въ жертву всехъ жизненныхъ интересовъ голой 
системе, нужной только для укреплешя диктатуры. 

Вторая пятилетка, начавшаяся разстреломъ 35-ти агрономовъ по-
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слъ4 объявлешя о стопроцентныхъ успехахъ, и дт>ломъ англШскихъ 
ииженеровъ (Викерсъ), после лобъдъ индустр1ализацш, двинулась 
т-вмъ-же путемъ, но по укатанной, расширенной колее. Ея задачей 
является окончательная ликвидация революцш и, прежде всего, всвхъ, 
кто имелъ хотя-бы отдаленное касательство къ ней. Обезсиленная на-
цш, запертая, какъ въ ловушке, внутри границъ, заплетенныхъ колю
чей проволокой, прихлопнутая сверху декретами, регулирующими ка
ждую мысль и преследующими умственную любознательность какъ 
ересь, не имеетъ никакой надежды выбиться при наличш режима, изъ 
котораго можно извлечь только одну пользу — понять, какъ не надо 
делать революций. 

Т. Чернавина. 

ЮрШ Иваскъ. Северный Берегъ. Варшава, 1938. 

Первое стихотворение этого маленькаго сборника посвящено Ба
ратынскому. Къ Баратынскому, преимущественно, восходитъ, какъ 
кажется, вся поэзия Иваска: та-же «философическая» направленпость, 
те-же «гамлетовск1е» вопросы о смысле жизни и смерти, о значены 
и лравахъ разума, та-же тоска о какомъ-то «разрешение всехъ за-
гадокъ», о томъ, что могло-бы примирить сознан1е съ действитель
ностью. И лучиня стихотворетя въ сборнике («Сосны», «И въ но
ябре они бываютъ») звучатъ какъ-то «по Баратынскому». Отъ Ба-
ратынскаго, вероятно, и приетраспе. къ «тяжелымъ» по своей звуко
вой оболочке, выражающей «тяжесть» мысли, словамъ — «Белый 
тусклъ полусветъ»... («БаратынскШ»), «...И взываю средь волнъ и 
толпъ...» («Славы и велич!я вечеръ»...). Вообще, чувство таинствен-
наго сродства между формою слова и его смысломъ, повидимому, 
у Иваска очень повышено — и въ этомъ отношенш онъ идетъ зна
чительно дальше, чемъ поэты классическаго перюда, предшествен» 
ники символистовъ, каковыми были БаратынскШ и Тютчевъ, — под-
часъ, на мой по крайней мере взглядъ, черезчуръ далеко, впадая въ 
увлечете своего рода упражнениями въ словесной мапи. Примером-* 
является стихотвореше «Вождь...» Но съ другой стороны это вни
мательное отношеше къ звуковой оболочке слова нередко обусловь 
ливаетъ у Иваска несомненныя удачи — напримеръ, пользование при
емом ъ аллитераши въ последней строфе стихотворетя «Въ сумер-
кахъ локонъ...», где все слова начинаются съ С и^где создающееся 
такимъ образомъ впечатление свиста зимней мятели подкрепляетъ 
впечатление возникающее изъ смыслового сочетания словъ («Скоро 
пъ силе и славе Сише аяя снега Северъ свобода саванъ Смерти су
ровый сонъ»), и где вес это вполне гармоннруетъ съ намеренными 
нарушсш'емъ привычнаго синтаксиса (это подчеркнуто'и отсутспйемъ 
знакопъ -пренипатя), что тоже всецело мотивировано: речь идетъ <s 
последисмъ свершении, о переходе въ другой, загробный, планъ бы-
т1я, где уже нетъ законовъ логики. Для умонастроешя автора очень 
характерно его етихотворенге: «Нетъ, не родина, родной языкъ 
Счастья одинокаго дороже», особенно заключительныя строки: «И 
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все ближе и прекрасней — строже Тайна сказанныхъ когда-то словъ» 
Мне, однако, представляется, что съ эхимъ влечешемъ къ сказаннымъ 
когда-то ^ словамъ связанъ одинъ недостатокъ у автора — нристра-
спе къ архаизмамъ въ томъ, что относится къ словарю и къ по
строение речи. То, что для Баратынскаго было,-въ языке, еще впол
не современно, нами иной разъ воспринимается уже какъ отжившее, 
•и значитъ само по себе останавливающее внимаше, т. е. выпадающей 
изъ словесной ткани. «Льзя-ли семени потомствъ...» или еще: «Но 
души безсмертной славу Зреть по слухамъ довелось Тихому сему 
по нраву Золотое древо сквозь». Такой порядокъ словъ, какъ въ 
последней строке, обычный во времена Хераскова и Кострова, уже 
въ эпоху Баратынскаго высмеивался какъ устарелый и потому не* 
законный. 

П. Бицилли. 
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