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И л ё в ъ 

(Изъ 2-го т. романа «Путешеств1е ГлЪба»). 

Гл-вбъ съ матерью выехали изъ Калуги на Страстной. 
Путь предстоялъ чрезъ Москву и Рязань въ Тамбовскую, 
Нижегородскую губернш. ГлЪбу казалось, что Ъдутъ на 
край св-вта. Онъ чувствовалъ себя вродв Пржевальскаго 
предъ Средней Аз1ей. 

Въ Москве на ИЗВОЗЧИК-Б съ Курскаго вокзала ГлЪбъ 
жался къ матери, вся эта пестрота, шумъ, грязноватая 
толчея были ему чужды. Лишь въ купэ поезда Казанской 
дороги, расположившись удобно, среди знакомыхъ ве­
щей, почувствовалъ онъ себя покойно, кртзпко: -вдуть 
такъ тздутъ, за матерью не пропадешь. 

И въ милой, серенькой весн-fe россшской, съ голыми 
еще березками, запахами пр-вли въ л-всочкахъ, желтыми 
лютиками у осинъ, похудавшими за зиму коровами на 
первомъ пастбищтз — медленно катили они въ неведо­
мые края Родины. 

ПгБбъ не зналъ еще, что станщя Фаустово знаменита 
пирожками, что Коломна городъ древшй, примечатель­
ный, и, какъ говорятъ, основана выходцемъ изъ Италж, 
принадлежавшимъ къ славному роду Колонна. О Рязани 
слышалъ. Съ раннихъ, устовскихъ лтзтъ связывалось у 
него что-то ЗДЕСЬ съ татарами, страшными набегами и 
разорешями. Куликовская битва не такъ далеко отсюда и 
происходила — съ картинки навсегда остались въ памя­
ти pyccKie витязи въ шлемахъ, съ мечами, стягомъ, СТЕ­
НОЙ бьющ1еся съ узкоглазою татарвой — Глтэбъ любилъ 
Куликовскую битву, победу Россш. 
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Но теперь, когда въ тихомъ ветерке увидалъ эту Ря­
зань, на берегу широко разлившейся Оки — ПО-БЗДЪ мед­
ленно шелъ по насыпи у воды — ничего ни грознаго, ни 
воинственнаго не ощутилъ: мирный руссюй городъ, бла-
гов-встъ надъ безкрайными лугами (на нихъ-то и возста-
нетъ въ ш н е «величавое войско стоговъ»). Глебу пр1ят-
но было увидать Оку, съ детства свою — въ полновод­
ной весенней славе, сребристую и покойную, подъ блЪд-
но-перламутровымъ небомъ несущую влагу Р.оссш въ Вол­
гу и Kacnin. 

Въ Рязани долго на вокзале стояли — пили съ ма­
терью кофе. Гл-вбъ зналъ уже теперь, что такое вокза­
лы. Они не пугали его, какъ раньше. Но все-таки возбуж­
дали. («Мама, а по-вздъ безъ насъ не уйдетъ?»). 

ПО-БЗДЪ не обманулъ ихъ и тронулся по ВСБМЪ прави-
ламъ, со звонками и неторопливостью росайской желез­
ной дороги. Глебъ стоялъ у окна. Началось созерцаше 
чистое. Въ погромыхиванш вагона протекали поля, луга,, 
дали рязансюя. Станцш были все новыя — какъ и сама 
дорога, за Рязанью не такъ давно открытая: дальнюю Ка­
зань, три столетия назадъ завоеванную, пристегивала те­
перь къ себе Импер1я связью прочной. 

Чемъ далее шелъ поездъ, гЬмъ одиноче чувствовалъ 
себя Глебъ. Пустыннее и диче казалась ему страна, неве­
селы безконечные горизонты. 

Такъ, къ вечеру, добрались они до станцш. Оттуда 
ехать ужъ на лошадяхъ, более ста верстъ. 

Тяжеловесный тарантасъ, -бойышя лошади, незнако­
мый кучеръ... Завтра Пасха, надо спешить. Надели до-
рожныя свиты, уселись и тронулись. Ровныя поля тамбов-
сюя, чуть съ прозеленью, въ ложбинахъ сыро, а за таран-
тасомъ пыль. Безмолвная эта окрестность казалась су­
мрачной. Села редки,- огромны. Одно попалось мордов­
ское. Странный край. Нетъ, подъ 'Калугою лучше. 

Темно-красно-пепельный закатъ угасалъ. Издали потя-
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нуло влагой большой реки. Дорога еще серела средь 
полей. 

Ночь спускалась. Въ скиескомъ поле, близъ разли­
вшейся реки бродили фигуры. Тутъ и повозки, лошади. 
Кусты темнели. Кучеръ слЪзъ, долго разговаривалъ съ 
мужиками, потомъ вернулся. 

— Разливъ ныне, барыня. Луга на мнопя версты за­
топлены. Парома подождать придется, на веслахъ пой-
демъ. Народу ужъ подобралось порядочно, какъ еще 
уместимся. 

Парома ждали долго. ГлЪбъ безпокойно, съ тяжкимъ 
чувствомъ всматривался въ темноту ночи. Ну и заахали! 

Наконецъ, паромъ прибылъ — это можно было опре­
делить по возне, гуторешю мужиковъ вправо .въ потем-
кахъ, около кустиковъ. Плескалась вода, гремели выни-
маемыя весла. 

Тройка давала право на уважеше. И мать, и Гл^ба 
уважали за лошадей, «директорскихъ», съ Илёвскаго за­
вода. Тарантасъ пропустили на паромъ первымъ — ло­
шади боязливо ступали по брёвнышкамъ, танцовавшимъ 
подъ копытами. Тарантасъ прыгалъ, вода где-то рядомъ 
похлюпывала... — и вдругъ тройка уверенно взмахнула 
на паромъ — лошадиныя морды остановились въ даль-
немъ конце его, у самыхъ перилъ. А дальше двинулись 
повозки мордвы, татаръ, да и наша тамбовская Русь — 
ntuiie мужички и бабы, торопившееся къ заутрене. 

Толкались и охали, руганулись, понятно, сколько хо­
тели. Но все устроились. И посл-fe должнаго гвалта плава-
Hie началось. Именно плаваше! Ибо этотъ паромъ — бо­
лее Ноевъ ковчегъ, чемъ паромы на канате, прославлен­
ные Толстыми и Чеховыми. 

Вначале шли тихо на веслахъ. Цеплялись кое-где за 
потопленные кусты, потомъ выбрались на просторъ, но 
попали въ течете , на быстрину, паромъ понесло на­
право. 

Лошадей выпрягли, оне стояли отдельно. Глебъ-же 
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съ матерью такъ и остались въ тарантасе, передъ ними 
торчали задранныя кверху оглобли. Дальше перила, вода, 
надъ оглоблями небо, по которому чертятъ они свой 
путь, задевая за звезды. Зв-вздъ было много. Вся чер­
нота воды вокругъ дробилась золотыми блестками и 
змейками. 

Вотъ сбоку кустъ, весла шуршатъ о лознякъ, гребцы 
ругаются. И плыветъ надъ ними звездный атласъ. 

Гл-вбъ не могъ бы сказать, что бодро себя чувствуетъ. 
Тьма, разливъ, куда-то плывутъ... — онъ просто робтзлъ, 
сердце ныло. Слабый звездный св-втъ давалъ ВИДЕТЬ 
вблизи материнсюе прекрасные глаза, тонюй профиль. 
Мать сидела въ небольшой своей шляпе со страусовымъ 
перомъ на подушкахъ тарантаса точно въ ложе. Гл-вбъ, 
хоть и считалъ себя мужчиной и охотникомъ и не со-
знался-бы, что трусить, именно сейчасъ трусилъ. Рядомъ 
плечо матери. За нею не пропадешь, а все-таки... «страш­
новато». 

— Скоро пргвдемъ? 
Мать могла-бы вполне улыбнуться. Но тономъ все-

знающимъ тотчасъ ответила: 
— Скоро, сыночка. 
Мать съ раннихъ Д-БТСКИХЪ Л-БТЪ действовала на него 

неодолимо. И сейчасъ, если мать, пусть и безсмысленно, 
сказала «скоро», значитъ такъ и будетъ. 

— На стремя вышли, сказалъ кто-то въ темноте. 
— Доедемъ-ли куды... — бормоталъ 6a6ift голосъ. 
Ковчегъ быстро несло вбокъ. Гребцы вновь ругались, 

надо было налегать, а то течешемъ снесетъ далеко.. 
Но стремя оказалось не такимъ широкимъ. Паромъ 

ткнулся въ глыбу, описалъ странный полукругъ — огло­
бли прочертили по звездамъ удивительную кривую — и 
вошелъ вновь въ спокойныя воды. 

Лошади иногда потопатывали, иногда, скаля зубы, ржа-
ли — сердились другъ на друга, хватали за гривы. Бабы 
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вздыхали. Вода хлюпала. Ночь все черней, черней... Где 
Араратъ? Никто ничего не зналъ. 

Разныя звезды, созвезд1я приходили въ прямоуголь-
никъ оглобель, и уходили. Но вотъ въ этомъ прямоуголь­
нике, ниже звездъ, выше воды, появился светъ. Огоньки 
зажигались, золотистые^и далек!е — тамъ, на берегу. 

Въ темноте выступилъ нежно златистый, въ светломъ 
дыму силуэтъ церкви. На ковчеге задвигались. Весла пе­
рестали плескать. 

— Преображенское! 
— Ишь куды занесло! 
— Куды, куды... въ этакую темь не туды еще заплы­

вешь. Вертать надо. 
Пошумели, поспорили, кормч1й что-то доказывалъ и 

паромъ, правда, изменилъ направлеше: взяли налево 
подъ угломъ, почти противъ течешя, чтобы наверстать 
унесенное стременемъ. 

Шли совсемъ медленно, будто стояли на месте. Но 
надъ водой, на пригорке, все яснее виднелась церковь. 
Благовестъ доносился. Мать наклонилась надъ Глебомъ. 

— Христосъ воскресе! 
И поцеловала. 
— Воистину воскресе, ответилъ Глебъ. 
Онъ не очень преданъ былъ всему этому, да и мать 

тоже. Но ихъ несла въ себе жизнь русская, сама тогдаш­
няя Росая , какъ безкрайная вода паромъ. Глебъ отве­
тилъ «воистину» безъ мистическаго подъема, но все-таки 
зналъ, что ответить такъ надо, все отвечаютъ, онъ съ 
детства слышалъ это — съ нимъ связано нечто торже­
ственное и радостное. А сейчасъ почувствовалъ, что все 
въ порядке, берегъ со светящейся церковью приближал­
ся. Онъ ощутилъ усталость, положилъ голову на плечо 
матери. 

— Подремли, сыночка. Утомился. 
Онъ могъ устать, она — нетъ. Онъ могъ дремать, 



10 Б. З А Й Ц Е В Ъ 

склоняя голову ей на плечо, ея-же плечо для того и с о з ­
дано, чтобы къ нему склоняться. 

Мать сидвла ровная и покойная. Паромъ медленно 
плылъ къ берегу по совсвмъ тихому месту, раздвигая ку­
сты. Звезды текли. И ужъ нельзя было сбиться — точно 
путь правый, верный былъ въ рукахъ матери. 

Ъхали ночь, ехали день. Где-то перепрягали — отецъ 
выслалъ подставы — где-то наскоро подзакусывали. Изъ 
Тамбовской губернш передвигались въ Нижегородскую. 
Въ рано. занявшемся б'Ьломъ дне, при порывахъ ветра, 
въ жесткомъ тарантасе катили по ранне-пустыннымъ се» 
ламъ, потомъ села стали оживленнее, попадались парни,. 
ДЕВКИ расфранченныя. Качались на качеляхъ, катали по 
желобкамъ яйца, пели, христосовались. Пьяные мужики 
разгуливали по слободамъ. Для Глеба-же весь этотъ день 
слился во что-то пестрое и смутное, толчки тарантаса, 
слипающ1яся веки, острый светъ, ветеръ и рядомъ пле­
чо матери, съ котораго мало когда и съезжала его голо­
ва. Въ промежутки между дремотой онъ стекляннымъ взо-
ромъ гляд-влъ на ненравивппяся ему поля, безъ конца, 
вдаль шедиля. 

Къ вечеру началась сторона лесная: ельники, сосонни-
ки, можжевельникъ, комары. Ни души! 

Нежно-печальная заря млела за болотомъ и чуть рас­
пускавшимися березами, когда мелькнули впереди огонь­
ки. Кучеръ подбодрился — и по гати, по тряскимъ брев-
нышкамъ поднялъ тройку на рысь — мать съ Глебомъ 
подпрыгивали на подушке: все равно, слава Богу — 
Илёвъ. 

А черезъ несколько минуть катили уже слободою. 
Слева паркъ, справа ненужно-сладостное, розовое зерка­
ло озера. Все это напоминало Людиново. Сходство и еще* 
увеличилось, когда тарантасъ подкатилъ къ огромному 
дому, лакей выскочилъ изъ освещенныхъ дверей. За нимъ-
отецъ появился — все такой-же, въ серенькомъ пиджаке,. 



И Л Е В Ъ 11 

неяысоюй и плотный, съ рыжеватою бородой, какъ въ 
Устахъ, въ высокихъ полу-охотничьихъ сапогахъ. 

У Гл%ба былъ несколько окостенелый видъ. Улыба­
ясь, поцеловалъ онъ отца въ знакомые табачные усы, 
будто и ласково, но отсутствовалъ. 

— Сыночка усталъ, сказала мать. — Тарантасъ трясюй, 
дороги у васъ здесь нехоропля. 

Отецъ сделалъ комически-извиняющуюся гримасу: 
— Виноватъ, виноватъ! 
Да и правда, по тону матери можно было подумать,, 

что кого-то она укоряетъ за длинность разстоянш, глушь, 
тряску тарантаса. Ведь сыночка усталъ, подумать только! 

— А гимназ1астъ нашъ отоспится, отдохнетъ, весело 
говорилъ отецъ. — Ну, идемъ, вамъ тамъ наверху ком­
наты готовы. 

И повелъ узенькой, темноватой лестницей. Внизу раз­
давались голоса, смехъ, стучали посудой. 

— Здесь въ восемь часовъ обедаютъ, сказалъ отецъ, 
когда поднялись на хоры: АркадШ Осипычъ такъ при-
выкъ. 

Глебъ оглядывался съ любопытствомъ. Усталость его 
прошла. Они оказались на хорахъ огромной, какъ ему 
представилось, залы, обращенной въ столовую. Внизу яр­
ко она освещена. За столомъ съ куличами и пасхами не­
сколько человекъ ели, разговаривали, хохотали. Цветы, 
поблескиваше хрусталя, бутылки... — Глебу вспомнилось, 
какъ въ Людинове принимали губернатора. 

— Этотъ худой, лысый, въ середине и есть Ганумовъ, 
Аркадш Осиповичъ, вполголоса сказалъ Глебу отецъ. — 
Нашъ хозяинъ. Завтра я тебя съ нимъ познакомлю. А те­
перь, — обратился онъ уже къ матери: — велю сюда по­
дать вамъ ужинать. 

Мать тоже взглянула внизъ, но безъ особаго удоволь-
ств!я: ничего этого она не любила, ни коньяковъ, ни з а -
стольнаго шума, ни картъ. 

У отца оказалась наверху чуть-ли не целая квартира 
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— комнаты невысоюя и не весьма просторныя, но заново 
и по столичному отделанный. Окна выходили въ паркъ, 
а двери въ корридоръ, окружавцпй хоры. Тутъ было ти­
хо, снизу шума не доносилось. 

Такъ вътэхалъ Глебъ еще въ одно временное свое при­
станище, явно ему Ч-БМЪ-ТО уже знакомое, но и все-таки 
новое, какъ въ таинственномъ и непрерывномъ теченш 
дней и самъ онъ, теперешнш, былъ уже не СОВСБМЪ ТОТЪ 
Глебъ, что -БЗДИЛЪ на облаву въ Людинове и встр-вчалъ 
губернатора. Несомненно, это место, Илёвъ, где до окон­
чательная переезда на соседшй заводъ жилъ отецъ, от­
личалось отъ Людинова, но Глебу нынешнему само преж­
нее показалось-бы уже инымъ. 

Въ этотъ-же вечеръ, поужинавъ съ матерью и отцомъ, 
оставшись одинъ въ своей комнате, онъ прежде чемъ 
лечь отворилъ окно — темный, горькимъ ароматомъ'на-
стоенный, воздухъ поплылъ къ нему. Внизу играли на ро­
яле. Глебъ вздохнулъ. Софья Эдуардовна! Нетъ, такъ, 
какъ она, никто уже не играетъ. Но ему пр!ятны были и 
эти звуки — тотъ-же Шопенъ, онъ связываетъ одинъ рос­
кошный домъ, возставиий вотъ теперь изъ глубины, глу­
ши лесовъ съ другимъ, уже успевшимъ отойти въ воспо­
минанье-сновиденье. 

Въ ветвяхъ огров£ная звезда золотымъ орденомъ Ыя-
ла. Глебъ взглянулъ на нее, сладко зевнулъ, затворилъ 
окно. «Гимназ1астъ...» Нетъ, онъ теперь именно ни то ни 
се, этой странной весной въ странномъ Илёве просто воль­
ный гражданинъ — отецъ опять сострилъ-бы: «недоросль 
изъ дворянъ». 

Глебъ едва разделся, завалился, заснулъ безпробуд-
но-отрочески. 

Утреншй кофе пили съ матерью наверху. Выспавшись, 
Глебъ былъ въ бодромъ настроенш. Все хотелось уви­
деть, узнать здесь, но такъ, чтобы не подумали, что онъ 
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очень этимъ пораженъ. Стараясь быть спокойнымъ, иметь 
видъ независимый (нич-вмъ его не удивишь) — расхажи-
валъ Глебъ по солнечнымъ нижнимъ комнатамъ. Зала 
напомнила ему людиновскую, гостиная тоже. 

Изъ нея дверь была прюткрыта въ кабинетъ Ганумо-
ва — тамъ виднелся удивительный кожаный диванъ, ко-
жаныя кресла, несгораемый шкафъ, тянуло духами и слег­
ка сигарой. Глебъ не решился туда войти, хотя никого въ 
доме не было. Отъ этой комнаты испыталъ онъ ощуще-
Hie незнакомаго и новаго. Отецъ сказалъ вчера, что Гану-
мовъ живетъ въ Петербурге, ЗДЕСЬ бываетъ наездами. 
Очевидно, это и есть «петербургское». 
*• Въ половине перваго зазвенелъ гонгъ. Глебъ зналъ, 

что тотчасъ надо являться. Онъ бродилъ въ парке, неда­
леко отъ дома. Черезъ три минуты былъ уже на террассе. 
Въ дверяхъ, щурясь отъ солнца, стоялъ съ отцомъ не.со-
всемъ русскаго вида темный человекъ въ светломъ костю­
ме, съ голубымъ клетчатымъ галстучкомъ. Голова съ 
узкимъ подбородкомъ и огромно-широкимъ лбомъ сра­
зу выделялась въ худощавомъ его облике — лицо сходи­
ло внизъ клиномъ. Болышя челюсти, какъ у Щелкунчика. 
Лысина почти зеркальная, съ венчикомъ мелко-вьющихся 
полуседыхъ волосъ. Насмешливые, изящнаго разреза чер­
ные глаза. 

— Это мой сынъ, сказалъ отецъ, когда Глебъ подо-
шелъ. — Видите, какой худющш. Хворалъ долго въ Ка­
луге. Вместо экзамемовъ пришлось сюда поправляться 
ехать. 

Ганумовъ улыбнулся, протянулъ Глебу руку. 
—- Отлично. Отдыхайте на доброе здоровье. Место 

глухое, для васъ это и хорошо. А? РазвлеченШ мало? 
Вамъ нравится? Что? 

Глебъ вовсе не говорилъ, что «развлечешй мало», во­
обще ничего не успелъ сказать... 

— Мне очень нравится, ответилъ робко. 
Ганумовъ вынулъ изъ наружнаго кармана легенькш 
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платочекъ, обмахнулъ лобъ. Нечто пренебрежительное 
мелькнуло въ его лице. 

— Нравиться ЗДЕСЬ нечему, дыра... онъ засм-вялся. — 
Но —... жить можно. А? Ну, идемъ. 

И полуобнявъ Глеба, со смесью развязности и ла­
сковой снисходительности, повелъ его впередъ. 

Что-то смущало въ немъ Глеба. Все-же Ганумовъ ока­
зался нестрашенъ, даже довольно привЪтливъ. Не назы-
валъ его «юноша», это тоже было приятно. 

Въ столовой Гл^бъ познакомился еще съ новыми людь­
ми: одинъ изъ нихъ былъ инженеръ Калачевъ, молодой, 
несколько широкозадый русачекъ съ путаной бороден-
кой, въ высокихъ сапогахъ, небрежно разстегнутой ко­
жаной тужурке. Худенькая темноглазая его жена разееян-
но подала руку. Особо обратилъ Глебъ внимаше на ста­
рика съ большой опухолью на шее, въ грязноватомъ сюр-, 
туке, съ нечесанной седою бородой, легкими волосами, 
сквозь которые светила розовеющая лысина. Забрав­
шись въ дальнш конецъ стола взялся старикъ за еду осно­
вательно. 'Ьлъ неопрятно. 

Глебъ зналъ так1е обеды по Людинову. Но тамъ все-
таки былъ свой домъ, а здесь чужой, и будто-бы самъ 
отецъ лишь въ гостяхъ и не первое лицо. А Глебъ при-
выкъ считать именно его всегда первымъ. Къ счастью, 
Ганумовъ не обращалъ на Глеба виимашя — болталъ съ 
сидевшею съ нимъ Калачевой и съ отцомъ. 

Отеиъ былъ веселъ, пилъ водку, но не говорилъ, какъ 
въ Л:ОДИИОБ'1>: «чн-икъ», чокаясь рюмкой. Ганумову ла­
кей наливалъ красное вино, Глебъ заметилъ на бутылке 
белый ярлыкъ съ надписью: St.-Estephe. Это произвело 
на него некоторое впечатлеше. 

Собственный-же Глебовъ соседъ, инженеръ Калачевъ, 
вовсе его не смущалъ. Калачевъ сиделъ небрежно, нелов­
ко тянулся короткой рукой къ отцу за водкой, резко 
опрокидывалъ рюмку въ горло, показывая безпомощный 
кадыкъ подъ довольно безсмысленной, рыжеватьшъ вее-
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ромъ разлетавшейся бородой. Когда Ганумовъ разска-
залъ старый анекдотъ, весело захохоталъ. 

— А? Здорово? обратился къ Глебу. — Аркад1й Оси-
пычъ у насъ ко-омикъ! 

Отецъ не могъ, конечно, удержаться. Тоже разсказалъ 
— Глебъ давно зналъ эту историо, про какого-то немца, 
учителя гимназш во времена отца. Нвмецъ такъ объяс-
нялъ залоги: 

— Волкъ елъ коза — действительный. Коза елъ 
волкъ — страдательный. 

Тутъ Калачевъ загоготалъ столь визгливо, точно его 
щекотали подмышками. Что-то женское было въ немъ 
въ эту минуту — Глебъ при всей своей серьезности тоже 
засмеялся. Лишь мать и не улыбнулась. Да старикъ съ 
опухолью занимался потрохами такъ основательно, что 
ему было не до смеха. 

Калачевъ окончательно впалъ въ доброе настроеше. 
— Вамъ необходимо отдохнуть, разумеется, говорилъ 

Глебу: па-анима-ю... Чортъ бы ихъ побралъ, все эти гим­
назш! Помню. Ненавиделъ. Вы переходите въ реальное? 
Отлично. Ближе къ жизни. 

Онъ вдругъ нагнулся, зашепталъ: 
' — АркадШ Осипычъ милейшлй человекъ, вы увиди­

те... и музыкантъ. Самъ даже сочиняетъ. Съ Людмилоч-
кой — это моя жена — въ четыре руки играетъ... А ве-
черомъ карты... Ну, вы, разумеется, молоды, вамъ не го­
дится... Вонъ у насъ главный картежникъ — Финкъ. 

И мигнулъ въ сторону старика съ опухолью. 
— Это, я вамъ скажу, ти-ипъ! Сейчасъ потроха естъ, 

а косточки собираетъ въ бумажку, для своего пса. Песъ 
называется Наполеонъ, подъ столомъ, у его ногъ — ни на 
шагъ не отпускаетъ. На охоту такъ на охоту, домой такъ 
домой. Песъ за нимъ всюду. 

Подали кофе, къ нему ликеры. Калачевъ налилъ се­
бе и Глебу по рюмке бенедиктину. Мать безпокойно огля­

нулась. 
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— Смотри, сыночка, крепкш... 
-— Ничего, пустяки! 
Калачевъ вкусно прихлебывалъ, становился все весе­

лее. Глебу ликеръ тоже понравился — и душистый, и 
мягкш, на непривычную голову действовало пр1ятно. Да 
будто-бы и подымало въ собственномъ мненш.^Вотъ онъ 
взрослый, пьетъ бенедиктинъ какъ Ганумовъ, разговари-
ваетъ съ настоящимъ инженеромъ. 

Ипжемсръ тоже былъ доволенъ, что нашелъ слушате­
ля. И Глебъ узналъ во время перваго этого завтрака мно­
гое: Финкъ ссыльный полякъ, давно здесь живушДй, вро­
д е лесничаго. Домикъ его уединенный, въ парке — онъ 
да пёсъ. Когда пр1езжаетъ сюда АркадШ Осипычъ, все 
оживаетъ, бываютъ гости, пикники, но вообще Илёвъ 
скучища и онъ, Калачевъ, очень радъ, что появились све-
ж1е люди, какъ отецъ Глеба — «съ нимъ, по крайней ме­
ре, не соскучишься». Людмилоч»ка чудная женщина... — 
и если-бы все не поднялись изъ-за стола, Глебъ узналъ 
бы уже обстоятельно, насколько Людмилочка прелестна 
и какъ любитъ ее мужъ. 

Но разговоръ прервался. Впрочемъ, и Калачевъ и 
Глебъ сразу правильно оценили положеше: они почти 
уже друзья, одному есть предъ кемъ разглагольствовать, 
другому льстить, что съ нимъ разговариваютъ какъ со 
взросл ымъ. 

Въ гостиной поставленъ былъ зеленый ломберный 
столъ, лежали мелки,, две нераспечатанныхъ колоды 
картъ. Светлый веееннШ день. Инженеры разсаживались 
для винта, Ганумовъ съ Людмилой ушелъ въ кабинетъ. 
Оттуда донеслись аккорды на рояле — АркадШ Осипычъ 
импровизировалъ. Финкъ сдавалъ. Длинноухи лягашъ у 
его ногъ слегка завылъ при первыхъ-же звукахъ музы­
ки — Финкъ сердито подтолкнулъ ео ногой. 

Въ балконной двери отецъ подошелъ къ Глебу, ла­
сково его полуобнялъ. 
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— Ну, какъ? Не соскучился еще? Ты, кажется, съ Ка-
лачевымъ подружился? 

Гл-вбъ былъ довольно оживленъ — ликеръ подвинчи-
валъ, сознаше, что онъ среди «большихъ» и не боится, въ 
изящномъ петербургскомъ ДОМ-Б, ГД-Б И музыка, и вино, 
и карты... Но ОНЪ отвъ-тилъ, разумеется, серьезно, какъ 
бы и слегка небрежно: 

.— Ну, подружился... Просто мы разговорились (ниче­
го нить удивительнаго, что вотъ онъ, Гл-вбъ, бесвдовалъ 
со взрослымъ инженеромъ какъ равный). 

Отецъ отправился къ карточному столу, Гл-вбъ вышелъ 
въ садъ, а мать поднялась къ себе наверхъ. 

Мать не совсвмъ такъ настроена была, какъ отецъ и 
сынъ. Завтракъ не доставилъ ей никакого удовольств1я. 
Не особенно понравилось, что сыночка пилъ ликеръ. И 
этотъ «распущенный», какъ она нашла, тонъ... Подходя-
ще-ли это для сынвчки? Вообще, что это за общество? 
Насчетъ Калачевой ей показалось, что съ хозяиномъ она 
держится слишкомъ ужъ вольно, точно «авантюрьерка», 
а онъ вроде «адоратора». KaKie-то инженеры, выпиваю-
iiiie, разглагольствуюпце... Странный старикъ съ собакой. 

Войдя къ себе въ комнату, разложивъ шитье — она 
починяла Глтзбову курточку — мать ощутила, что здесь 
она одна, со своимъ скромнымъ, но нужнымъ ДБЛОМЪ, ЭТО 
ея м1ръ, а тамъ внизу другой. 

Другой, между ТБМЪ, тоже велъ свою лишю, не сме­
шивался съ верхнимъ: Ганумовъ, поблескивая влажными 
черными глазами, наигрывалъ армянсюя фантазш. Взгля-
дывалъ на Людмилу. Та куталась въ шаль, нервно подби­
рала подъ себя на диване ноги, принимала видъ загадоч­
но-томный. Въ гостиной инженеры игрли въ винтъ. Фин-
ковсюй Наполеонъ надоелъ подвывашемъ — его выгна­
ли. Отецъ замурлыкалъ по этому случаю: «Скакелъ пэсъ 
пшезъ л%съ, пшезъ зелены лонки». Калачевъ сорилъ пеп-
ломъ папиросы въ мундштуке, назначалъ малые шлемы, 

2 
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пролеталъ. Когда Финкъ вместе съ нимъ ремизился, то 
бурчалъ и опухоль его сердито колыхалась. 

Глебъ ушелъ бродить къ озеру. 

Мать всегда о комъ-нибудъ безпокоилась — объ от-
Ц*Б, Гл^бе, Лизе , о хозяйстве, семье. Она много дума* 
ла»,часто вздыхала, лицо ея съ годами получило яркую 
черту серьезности, почти-что важной горестности. Нера-: 
достно принимала она* жизнь. 

Такъ было и въ Илёве. День шелъ за днемъ въ ея 
отъединенности отъ всехъ. Мать завтракала .и обедала 
внизу, но не входила въ нижнШ обиходъ — какъ инород­
ное тело. Она могла быть лишь хозяйкою и главой свое­
го, прочнаго и порядочнаго гнезда. Тутъ-же вообще гнез­
да никакого не было, все «авантюрьерское», скорее непо­
рядочное. И мать лишь наблюдала, сверху, съ хоръ, за те-
чешемъ неодобряемаго бьгпя. 

Она и вообще думала пробыть здесь недолго. Но ско­
ро решила еще сократить срокъ. Какъ только кончились 
разливы, пообсохли дороги, она въ томъ-же тарантасе, 
прямая, прохладная, неутомимая, съ небольшимъ страу-
совымъ перомъ на шляпе, струившимся въ ветрахъ ни-
жегородскихъ, укатила домой. Уезжая, нежно и крепко 
поцеловала «сыночку» и наказала отцу не забрасывать 
его. Какъ только вполне оправится — домой, въ Калугу. 

Отецъ врядъ-ли могъ выполнить заветъ наблюдешя. 
Хотя и жилъ наверху рядомъ съ Глебомъ, но постоянно 
уезжалъ, проводилъ на соседнихъ заводахъ по несколь-' 
ко дней, да и въ Илёве очень бывалъ занятъ. Такъ что 
въ огромномъ этомъ доме Глебъ оказался въ одиноче­
стве — могъ только наблюдать обитателей его. 

Ганумовъ просыпался поздно, кофе пилъ въ постели, 
Долго, сложно мылся въ ванной, потомъ подавали ему 
верховую лошадь подъ англШскимъ седломъ, онъ наде-
валъ краги, бралъ хлыстикъ и въ жокейскомъ картузике, 
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куртке водружался йерхомъ — съ нимЪ езДила иногда и 
Людмила, худенькая и нербная, съ безпокойнымъ взгля-
домъ к*арихъ гяазъ, амазонкою на дамскомъ седл-в. 

За^толомъ Ганумовъ бывалъ йеровенъ: то милъ и лк>-
безенъ съ Людмилой, ОСТ^ЙЛЪ, мОГъ бессмысленно хохо­
тать отъ анекдота, то вДругъ раздражался — на кого по­
пало: разъ въ бешенстве накинулся нд^ лакея, чуть не 
ударилъ его за то, что тб'тъ поДалъ Теплое белое вино. 
Гл%бъ съ изумйетемъ на него смотрелъ: дома къ такому 
не прйвыкъ. Но Ганумовъ вино вСе-же ЙЬПТИЛЪ, Й после 
обеда* ликеровъ, впалъ въ совершенно благодушное на-
строеше» Черезъ полчаса, случайно столкнувшись съ ни#ъ 
въ коррйдоре, Глебъ увиделъ, какъ онъ похлопывалъ 
этого*же лакей пЪ плечу. «Ну, ну, я погорячился», — и 
вынувъ изъ жилетнаго кармана трёхрублёвку, сунулъ ему 
въ руку. «Покорнейше благодарймъ-съ, АркадШ Оси-
пычъ»... — лакей ускбльзнулъ, а Ганумовъ встретился съ 
недоуменнымъ взоромъ Глеба. Мгновенное смущеше'въ 
немъ мелькнуло, быстро залитое нервною развязностью. 

— Не удивляйтесь, молодой человекъ... Мы не кре­
постники» конечно, но и не святые. А народишко тоже ха-
моватъ. Хотите я завтра ему въ морду дамъ? И ничего 
не произойдетъ. Десять целковыхъ выложу — онъ сча-
стливъ будетъ. А за пятнадцать руку поцелуетъ. Да? А? 
Понятно? За деньги все можно. 

Глебъ сконфузился, ничего не ответилъ. 
А Ганумовъ черезъ несколько минуть заседалъ за ро-

ялемъ, въ кабинете и разыгрывалъ фантазш собственна-
го сочиненш. 

Неизвестно, какъ отнеслйсь«-бы къ нимъ Чайковск1й и 
Римс^й-Корсаковъ, но Глебу казалось страннымъ, чтб 
тотъ-же, все тотъ-же Ганумовъ извдекаетъ эти звуки. 

Во всякомъ случае этотъ 1 сухощавый армянинъ съ лы­
сой головой, въ венчике кудряво-сЪдоватыхъ волосъ, съ 
огромною челюстью Щелкунчика, зд*шшй хозяинъ и вла­
дыка, не могъ быть Глебу товаришъ. Людмила и того 
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меньше. Она его совстзмъ не замечала — у нея свои дтзла 
и заботы, для Глеба еще чуждыя вполне. 

Одному только Калачеву онъ оказался почти что и ну-
женъ. Дружба ихъ съ перваго-же завтрака установилась. 
Съ течешемъ времени возрасла. Сближало безделье и не­
кая развинченная размягченность. Въ Устахъ и Калуге, 
особенно-же въ Людинове, Глебъ что-то делалъ, чемъ-
то жилъ — рисовашемъ-ли, охотой, учешемъ. Здесь-же 
лишь «выздоравливалъ». Заранее такъ былъ настроенъ, 
что нич-его и не надо делать, да и нечего делать въ этомъ 
чужомъ, странномъ доме . Приходилось убивать время — 
занят!е неободряющее, но вполне въ духе Калачева. 

Калачевъ вообще ничемъ не занимался. Считалось, 
что онъ служитъ. Но именно только считалось. Иногда 
онъ заходилъ на заводъ, когда вздумается, какъ бы на 
прогулке. Раза два водилъ туда Глеба. Показалъ разныя 
литейныя, ремонтныя мастерсюя — все это Глебъ зналъ 
по Людинову и не любилъ — а дальше... чемъ наполнять 
дни? Пока Ганумовъ съ Людмилой катались въ шарабане, 
верхомъ или въ коляске уезжали къ отцу на Балыковскш 
заводъ, Калачевъ безъ конца сосалъ мундштукъ, сорилъ 
пепломъ, постукивалъ юемъ на билл!арде по шарамъ — 
объяснялъ Глебу, какъ онъ «режетъ желтаго въ уголъ», 
какъ делается карамболь. Но Глебу игра не нравилась. 
Д е л о кончалось темъ, что оба залегали после обеда въ 
гостиной на огромнейшемъ турецкомъ диване. Калачевъ 
начиналъ разглагольствовать. Глебъ слушалъ. Калачевъ 
былъ очень милъ, простъ, держался съ нимъ по товари­
щески. Въ разсказахъ его встречалась и правда. 

Къ Ганумову онъ относился восторженно. Глебъ 
узналъ теперь, что Ганумовъ директоръ правлешя, круп­
ный акЦГонеръ этйхъ заводовъ, играетъ на бирже, роскош­
но живетъ въ Петербурге. У него красавица дочь, огром­
ное состояше. 

Капиталовъ ганумовскихъ Калачевъ не считалъ, дочери 
никогда не виделъ, но искренно былъ уверенъ, что все 
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именно такъ и есть. Лежа на диване закладывалъ ноги въ 
высокихъ сапогахъ на спинку стула, и ероша рыжеватые 
волосы на голове, стряхивая пепелъ, куда придется, ора-
торствовалъ. 

— АркадШ Осиповичъ художественная натура. Ясно. 
Онъ только по небрежности не издаетъ своихъ музыкаль-
ныхъ произведешй, ихъ самъ ЧайковскШ одобрялъ. Но 
при всемъ томъ и делецъ, вы понимаете... въ Петербурге 
вся биржа у него въ рукахъ и вообще въ деловомъ Mipe 
онъ шишка. А на обеды свои выписываетъ цветы прямо 
изъ Ниццы — и клубнику, ананасы... 

Глебъ относился къ разсказамъ Калачева почтительно. 
— Вы знаете, Людмилочка и АркадШ Осипычъ понима-

ютъ вполне другъ друга... Она совсемъ особенная женщи­
на съ тонкой нервной организащей. Мечтаетъ о сцене. Ну, 
конечно... Илёвъ... это мило, въ прошломъ году для рабо-
чихъ спектакль устраивали, но пустяки, тутъ-же дыра, ды­
ра... — живые люди какъ Аркад(й Осиповичъ или вашъ 
отецъ редкость. Что делать! Мы съ Людмилочкой надеем­
ся, что насъ переведутъ въ Петербурга. 

Калачевъ вдругъ яростно сталъ выбивать свой мунд-
штукъ. 

— Людмилу никакой Илёвъ не можетъ удовлетворить. 
Представьте себе, черезъ месяцъ Аркадий Осипычъ уе-
детъ, вашъ батюшка оснуется въ Балыкове... ведь мы со 
скуки подохнемъ. Кто-же тутъ? Бухгалтеры, десятники, 
Финкъ со своей собакой да опухолью.*. Этакъ и спиться 
можно. 

Онъ вздыхалъ, пыхтелъ, пускалъ клубы дыма табач-
наго. Явно былъ нервенъ. На Глеба это действовало. Онъ 
самъ начиналъ чувствовать тревогу^ разслабленность. Ни­
куда не уйдешь, ничего не сделаешь... Ну вотъ эта удобная 
комната большого дома, праздная жизнь, лакеи, но къ че­
му все это? Нетъ, нехорошо. 

Калачевъ оживлялся, однако (да и то минутно), когда 
разсказывалъ о Петербурге, Горномъ Институте, музее 
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лри немъ, где есть слитркъ золота <;ъ.Урала, весомъ... ~ 
Калачевъ не стеснялся темъ, сколько онъ. весить, Раз-
сказывалъ объ удивительныхъ наукахъ; ; палеолтолопя, 
геоло'пя, кристаллограф1я... О чудакахъ-лрофессорахъ, 
страшныхъ экзяменахъ,. невероятныхъ чертежахъ проек-
товъ. Все это было и занимательно, только неяснымъ 
оставалось, почему #адо такъ много учиться, работать, 
преодолевать, чтобы въ. конце ковцовъ валяться, задравъ 
ноги, на диване въ Илёве, курить, бодтать, вечеромъ 
слушать ганумовскде анекдоты и ремизиться, назначая 
диюя игры за зеленымъ стодомъ съ мелками. 

Хотя о Финке отзывался Калачевъ пренебрежитель­
но, однако въ домцкъ къ нему затащилъ Глеба именно 
овъ. Глебъ немножко боялся туда. идти. Калачевъ захо* 
хрталъ почти развязно. 

— Финка стесняться? Этого только не доставало! Онъ 
такъ скучаетъ, что не только намъ-съ вами, а любому про­
хожему съ большой дороги радъ будетъ. Болеславъ Фер-
динандовичъ! А знаете, какъ мужики тутъ. его олреде-
лили? ХорошШ, говорить, человекъ, а отчество у него 
нескладное... 

Й съ хохотомъ объяснилъ, что вместо Ф. проязно-
сятъ они П. 

— Р у с ш й муж.ичекъ придумаетъ, богоносе.цъ, какъ 
ему удобней. Его теперь все такъ назывдютъ. Только не 
дай Богъ, чтобы узналъ. 

Къ Финку они пошли часовъ въ пять, — оч-ень теплый 
и нежный день конца апреля. Собственно, идти б дао не­
далеко, домикъ, переделанный изъ бани, находился ша­
га хъ въ долутораста отъ дома главнаго. Пристроили, ку-
хонку, расширили, крыльцо, получилось нечто уединен­
ное подъ липами —. не то хижина дяди Тоиа* не то, Эрми-
тажъ романтич^скаго философа. 

Финкъ сиделъ на своемъ балкончике,, зъ подураз-стег-
нутомъ. грязнрватомъ халате. На. столе чдщка чакх Пе-
редъ нимъ Недолеонъ. На носу его кусоч,екъ сахару. 
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— Пиль! 
Наполеонъ взмахнулъ головой,, иойнтераая его уши 

хлопнули концами по ошейнику, кусочекъ сахару взлетвлъ 
— онъ поймалъ его пастью и блаженно-мгновенно схря-
палъ. Финкъ порадовался-

— То знатный песъ. То песъ ладный. 
Калачевъ съ ГлЪбомъ подошли-. 
— Песъ вашъ первостатейный, Болеславъ П. . .— Фер-

рдинандовичъ... — Калачевъ скосилъ на Гл&ба глаэъ мно­
гозначительно. — Им-вю честь приветствовать, привелъ 
вамъ гостя. 

Финкъ асталъ, запахнулъ халатъ, довольно любезно 
протянулъ Глебу руку. 

— Пана директбра сынокъ, знаю. 
И широким* жестомъ пригдасилъ к ъ столу — пригла­

сить было легче, чемъ усадить: Фнвкъ предложилъ Кала-
чеву свой стулъ, а самъ п р и с е л ъ н а перила. «Пана Глеба» 
попросилъ захватить табуретку иэъ сЬнецъ. Гл^бъ по-
благодарилъ, но присел ъ тоже иа перила — не безъ ро­
бости. 

— Не безпокойтесь, Болеславъ Фердинандовичъ, мы 
ведь. такъ... ненадолго, на минуточку... 

Лицо Финка сделалось серьезней. 
— Разумемъ. Кто-же можетъ надолго зайти къ Боле­

славу Финку? Кому онъ теперь.нуженъ? 
Глебъ смутился — почувствовалъ, что сказалъ нелов­

ко. 
— Нетъ , я не въ томъ смысле..., совершенно не такъ* 
— Ничего. Радъ, что зашли. Былъ бы у себя на фоль­

варке, то не такъ бы принялъ,. но здесь хозяйство мое 
убогое, чтб можно ждать отъ. одинокаго старика — онъ 
пожалъ плечами, опухоль его на шее- приподнялась и 
опустилась. 

— Болеславъ Фердинандовичъ не безлокрйтесц пре-
рвалъ Калачевъ: намъ никакихъ угощен^йцйе надобно. 
Мы запросто, по соседски. 
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Калачевъ началъ самъ болтать — о заводскихъ мел-
кихъ двлишкахъ, о картахъ, о томъ, что весна чудная и 
тяга въ самомъ разгаре, Гл-вбъ понемногу успокоился, 
сталъ Финка разглядывать. 

Финкъ не казался ему теперь сердитымъ старикомъ, 
какъ въ столовой ганумовскаго дома. Правда, былъ онъ 
неопрятенъ и оброшенъ. Очень заросъ белыми, легкими 
волосами. Что-то горестное было во всемъ немъ — и чу­
ждое. Не то что отецъ, Калачевъ, инженеры. 

О тяге Финкъ сказалъ, что раньше любилъ эту охоту, 
а теперь не ездить больше — плохо видитъ въ сумеркахъ. 

— А прежде безъ промаху билъ, прошу пана... Да, я 
былъ въ Польше охотникъ. 

Онъ предложилъ посмотреть его «карабинъ», повелъ 
къ себе въ комнату. Комната была въ запустеши.,Подо­
зрительная кровать, старый рваный диванъ, куда тотчасъ 
вскочилъ Наполеонъ какъ на свою территорш — улегся 
на имъ-же пролежанное место. Пофыркивая, пощелкивая 
зубами принялся за блохъ. Финкъ снялъ съ рога ружье и 
сталъ показывать Калачеву левый его стволъ, замечатель­
ный чокъ-боръ. 

— Трафитъ на полторы сотни шаговъ. Въ главу вальд­
шнепа билъ на выборъ... 

На шатучемъ столике у стены стоялъ оркестрюнъ. 
Надъ нимъ литограф1я, сильно отъ мухъ пострадавшая. 
По какому-то полю скакали всадники въ ментикахъ, съ 
саблями наголо — отъ нихъ удирали бородатые казаки 
съ пиками. Финкъ заметилъ, что Глебъ внимательно раз-
сматриваетъ ихъ. 

— То польская гусаргя атакуетъ. 
Калачевъ повесилъ ружье и тоже подошелъ. 
— А-а! Въ двенадцатомъ году... при Бонапарте... Толь­

ко позвольте вамъ сказать, дорогой Болеславъ Фердинан-
довичъ, что въ войне этой, особенно при отступленш изъ 
Москвы, гусарЫ вашей пришлось плоховато... А? 

Финкъ ничего не ответилъ. Взявъ ручку оркестрюна, 
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началъ ее вертеть. Негромюе звуки раздались оттуда — 
вальсъ «Невозвратное время». Маполеонъ поднялъ на ди­
ване голову, завылъ. Финкъ улыбнулся. 

— То наша музыка, и въ оперу ходить не нужно. Ко­
гда намъ съ Наполеономъ скучно, мы играемъ... 

Калачевъ съ Гл-вбомъ недолго еще пробыли у Финка: 
лора было собираться ш тягу. 

— Такъ вы, значитъ, Болеславъ Фердинандовичъ, 
намъ не попутчикъ? — Калачевъ стоялъ передъ нимъ не 
безъ развязности, засунувъ руки въ карманы, животомъ 
сильно впередъ. 

— А то лошадь заказана, место есть, пожалуйста... 
— Дзенкую бардзо. 
Финкъ проводилъ ихъ и прощаясь сказалъ: 
— А гусарш польской лучше не бывало и не будетъ. 
Калачевъ напялилъ свою инженерскую фуражку и на 

короткихъ ножкахъ весело отъ Финка выкатился. 
— Серьезный старикъ, и полякъ заядлый, говорилъ 

Глебу, когда подходили къ большому дому: попробуй 
польскихъ гусаръ при немъ тронуть..'. Но посмотр*вли-бы, 
что съ нимъ за картами делается! Не тутъ, разумеется, не 
у Аркад1я Осипыча... винтъ это пустяки. Онъ въ стуколку 
и железную дорогу е з д и т ь играть по соседству, въ Киль-
деево. Тамъ игра азартная. А-а, яростный полякъ! 

Черезъ полчаса Глебъ съ Калачевымъ ехали на тягу, 
по плотине. Справа и пониже пыхгвлъ, дымилъ заводъ, 
очень похожШ на Людиновскш. Солнце опускалось за 
нимъ, нежно золотило все убожество строешй, мастер-
скихъ и въ сквозныхъ лучахъ сама пыль надъ заводомъ 
принимала оттенокъ волшебный. Слева-же озеро, зеркаль­
но-покойное, лежало въ полной вечерней славе. Леса по 
берегамъ, отражешя ихъ, молчаше... 

Столбики комаровъ, тоже позлащенныхъ, выплясыва­
ли рядомъ съ лошадью. 
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— Жаль, вашего отца н>тъ, сказалъ Калачевъ: тяга 
нынче отличная. Съ плотины сьвдемъ и н а л е в о — види­
те, огромный сухой дубъ, половину ствола молшя сожгла? 
Мы у него лошадь оставим-ь, сами вправо. подадимся. 
Тамъ дороги расходятся: одна на Кильдвево, другая в ъ 
Саровъ. 

И пока кучеръ, свернувъ съ плотины, рысцой везъ ихъ 
вдоль озера къ дубу, Калачевъ разглагольствовалъ. 

— Балыковсюй заводь въ двадцати пяти верстахъ.и 
в отъ сюда, левее, а Саровъ чуть подальше и правде. 
Большой монастырь, известный, на реке Сатись, тамъ 
этотъ старецъ жилъ... ну, очень прославленный теперь — 
Серафимъ. И его избушка сохранилась, разные лапотки 
въ ней хранятся, белая рубашка. Поклонете ему большое, 
вроде святого почитается. Говорятъ, въ свое время тыся­
чу дней на камне въ лесу простоялъ, все молился. Съ 
медведями дружилъ. А теперь больные ездятъ и разныя 
дамы. Тамъ и источникъ, вода холоднющая, но въ немъ 
купаютъ именно больныхъ... Да вотъ, если погода бу-
детъ хорошая, надо подбить АркадЫ Отипыча — съез ­
дить туда пикникомъ... 

Пролетка покачивалась иногда на корняхъ сосенъ, по­
рядочно встряхивала. Глебъ слушалъ, молчалъ. Онъ быль* 
въ грустному задумчивомъ настроенш. Не. совсемъ и здо~ 
ровилось, одиноко какъ-то. Отца, целыми днями нетъ. 

— Почему-же онъ стоялъ такъ на камне? вдругъ спро-
силъ онъ. 

— Ахъ г Серафимъ-то? Что-же, онъ этимъ занимался,, 
пустынникъ былъ, и выстаивался, набирался мудрости... а 
потомъ жилъ при монастыре старцемъ, атакимъ мудре-
цомъ народнымъ, что-ли, к ъ нему за советами ходили* за 
исиеленьемъ. 

— Онъ ИСЦБЛЯЛЪ? 
— Говорятъ, говорятъ... Да это давно было, при Ни­

колае первомъ, въ тридцатыхъ годахъ.. Можетъ бытц и: 
n p i y K p a u i e H o . 
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Дубъ> правда, оказался гигантскШ. Вороновымъ кры-
ломъ блестели опаленныя его. вфтви, г ь гладкихъ шра-
махъ. На верхушке сид-Ьдъ яет#еб<жъ> тотчасъ снявапй-
ся. 

Лошадь оставляй, сами пошли ве по Саровской доро­
ге, а тропкой — Калачевъ впереди^ Глебъ сзади. 

— Тутъ торфяники справа, да мы мимю нихъ, опушеч-
кой. На опушке и станемъ,. вальдщнекь вдоль болота: лю-
бить тянуть... 

Такъ и стали, другъ отъ друга шагахъ въ пятидесяти. 
Въ рукахъ у Глеба уже не тульское ружьецсь, а. централь-
наго боя двустволка изъ Бельпи. И самъ о>нъ не СОВСБМЪ 
прежшй: не то> разсеянъ, не т а какъ-то и.грустенгь. За 
спиной смешанный крупный лесъ, тамъ, съ каждой мину­
той сгущается мгла, но дышитъ глубина,, боатовоше горь­
ко-сырое. Желтый лютикъ надъ кочкой, рано зацветппй 
белыми цветочками, кустъ. И, небо все выше,нежнее раз­
двигается — тамъ,. где солнце уйд£тъ, на яаенущемъ пла­
мени выступитъ слеза серебряная — Венера. 

Все-же ухо Глебов© тонко: издали, въ глуби лесовъ 
звукъ родизшШся: х-р, х-р> хрипловато, ню и поюще, за­
ставляешь сердце забилзься. Звукъ приближается*, сердце 
сильней стучитъ. Вотъ и онъ, таинственный обитатель 
местъ, снхъ, ариетокра-тъ и, баринъ* аетрокрылый-, длинно­
носый, худенько-изящный вальдшнеш*.. Еахъ-бахъ... 

Со стороны Калачева д у п л е т у легкимъ огнемъ. и ды-
момъ мечетъ сквозь, осинки, вальдшнепъ делаетъ дугу, 
вбокъ надъ мелколесьемъ уноещся» къ торфяникамъ, 
прочь отъ стрелка. 

«Смазалъ, конечно» — Глебъ б щ ^ . и . уверенъ, что Ка­
лачевъ смажетъ. Онъ поглададъ» отводы своего ружья съ 
вадомъ. маэстро безупречаагхк Но и равнодушк: овладе­
л а юю>: не хотелось, ни стредатц ,н» н е стрелять, вооб­
ще ннчего не хотедосы 

Черезъ несколько минуть на него самого- налетЬдъ 
вальдддаепъ. Со все-таки замирающими сердцемъ прило-
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жился онъ и выстртэлилъ — совершенно такъ же, какъ и 
Калачевъ, смазалъ, горячась выстр-влилъ и изъ лт^ваго 
ствола, и съ такимъ-же успехомъ. 

Охотнику промахъ никогда не радостенъ. Гл-вбъ взвол­
нованно вынималъ изъ дымящагося ружья гильзы и встав­
ляя новыя, про себя какъ-бы оправдывался: «л-всъ огром­
ный, высоко тянуть». 

Прилью, горькой свежестью все сильней пахло. За-
катъ сталъ темнокраснеть. Кроме Венеры и мелк1я звез­
дочки появились. Сквозь разсеянность свою и тоскли­
вость Глебъ сталъ прямо хотеть ужъ теперь удачи, ждалъ, 
волновался. Но, несмотря на погожШ вечеръ, тяга ока­
залась плохая. Раза два Калачевъ еще выстрелилъ — без­
успешно. И, наконецъ, въ низко летевшаго вальдшнепа 
лромазалъ Глебъ вовсе позорно. 

— Здорово пуделяете! крикнулъ Калачевъ. 
Наступала темнота, плохо видна была уже мушка ство­

ла. У калачевской рыжеватой бородки засветился ого-
некъ — онъ закурилъ и двинулся къ.Глебу. 

— Я тутъ одного уложилъ, сказалъ Калачевъ: досад­
но, что собаку не взяли. Ясно виделъ, какъ онъ въ мело-
ча упалъ, да где въ темноте найти. Высоко тянутъ, ана-
еемы, стрелять трудно. 

— А я виделъ, что вашъ такъ-же улетелъ, какъ и мой, 
сказалъ Глебъ мрачно. 

— Ну, что вы... Я ему полкрыла отстрелидъ. Жаль, 
жаль собаки нетъ. Домой вернемся ни съ чемъ. 

— И собака была-бы, тоже ни съ чемъ бы вернулись. 
— Ого-го! Васъ не переспоришь... А я собственными 

глазами виделъ, что онъ упалъ. 
— Никуда онъ не падалъ. 
Они шли теперь къ лошади, оба въ довольно нерв-

номъ настроенш. Съ торфянаго болота подымался туманъ. 
Молча сели, молча тронулись. Калачевъ закурилъ уже 

третью папиросу. 
Плотина, языки пламени надъ домнами, огоньки въ се-
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л-fe, все это показалось Глебу непр1ятнымъ и ненужнымъ. 
Зач-вмъ онъ -вздилъ съ этимъ Калачевымъ... Да и вообще 
вся эта жизнь... Разумеется, надо сколько-то побыть, въ 
Калуге делать сейчасъ нечего, товарищи вотъ-вотъ кач­
нуть держать экзамены^ а онъ... разъ онъ, какъ выздо­
равливающей, такъ значитъ надо. 

Домой вернулись пасмурные. Изъ Балыкова пр1ехалъ 
отецъ, встретилъ ихъ чуть не у самой двери. 

— Ну, хно-хнотнички, много дичи набили? 
И когда узналъ, что ничего, длинно свистнулъ. 
Глебъ хотелъ было оправдываться и объяснять, что 

тяга въ этомъ месте высока, но внезапно отворилась изт> 
гостиной дверь — лицо Людмилы было искажено раздра-
жешемъ, вся худенькая фигурка ея полна нервности и че­
го-то болезненнаго. За ней выскочилъ и Ганумовъ. Люд­
мила обернулась къ нему, вдругъ схватила съ подставки 
вазу, хлопнула ее объ полъ, подъ ноги Ганумову какъ 
бомбу. Ваза вдребезги разлетелась. 

— Людмил очка, забормоталъ Калачевъ: что съ тобой? 
Людмила зарыдала, кинулась въ кресло. 
— Ахъ, меня никто тутъ не понимаетъ! 

Глебъ мало еще интересовался непонятыми натурами,. 
Людмила-же и не совсемъ ему нравилась. Онъ былъ уди-
вленъ этой сценой, но особаго внимашя не обратилъ: яс­
но, что здесь вообще все особенное. 

Людмила отплакалась сколько ей надо, потомъ ушла 
къ себе и къ ужину вышла уже прюдетая, подпудренная, 
хотя и съ загадочной мрачностью. Но после шампанска-
го развеселилась и все пошло гладко. На другой день она 
скакала уже съ Ганумовымъ въ черной своей амазонке по 
дорогамъ Илёва. 

Наступилъ май, очень теплый, ранне-погожШ. Берез­
ки давно зазеленели. Появились майсюе жуки. Калачевъ 
съ Глебомъ выходили по вечерамъ въ садъ съ крокетны­
ми молотками въ рукахъ. Жуки пролетали тихо гудя, а 
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они старались сбивать ихъ въ летъ. Когда жукъ падалъ, 
Калачевъ произносилъ отъ Финка идущую фразу: 

— Бжми хщонщъ въ ТШИСТШГБ! 
Такъ продолжалъ Глебъ свою бездельную, лениво-

бездеятельную жизнь: читалъ случайные романы, старые 
журналы, слушалъ валяясь на диване разсказы Калачева. 

Изъ-за теплыни тяга скоро кончилась. Да не особен­
но и влекло къ охоте. Глебъ бродилъ по парку, иногда 
уЪзжалъ одинъ въ лодке на озеро. 

Калачевъ-же каждое утро отправлялся теперь къ Фин­
ку. Входилъ очень серьезно, здоровался, брался за ручку 
оркестрюна. Музыка начиналась. Калачевъ лодпевалъ, 
голосомъ козлообразнымъ, Наполеонъ вылъ и лаялъ. 
Финку все это нравилось. Полуодетый, седой, съ опу­
холью въ виде бутыли, онъ сиделъ въ кресле, слегка 
дирижируя рукой. Когда разъ Калачевъ не пришелъ, 
Финкъ остался имъ недоволенъ. На другое утро и упрек-
нулъ. 

— Али панъ инжинеръ зварьевалъ? Всталъ и не — 
гра! 

Утреншя симфонш слышалъ и Глебъ, изъ своей верх­
ней комнаты. Оне действовали ему на нервы, какъ фин-
кову Наполеону. Такъ что онъ читалъ «Борьбу за Римъ», 
затыкая уши. Однако, самъ заходилъ иногда къ Финку, 
теперь не боялся его. Скорее даже тотъ интересовалъ 
Глеба. 

Судьба Финка не совсемъ была ему понятна. Хоте­
лось узнать и понять. Однажды, окончательно осмелевъ, 
онъ спросилъ его объ этомъ прямо. 

Финкъ усмехнулся. 
— То долгая истор1Я, пане Г-хлебе, то долгая... (Гле­

бу нравилось, что Финкъ называлъ его «панъ»). Давно то 
было. И неинтересно. 

— Разскажите, Болеславъ Фердинандовичъ. 
— Что-же разсказывать, было время, у себя жилъ, 

своимъ домомъ, а теперь нетъ. Это неинтересно. 
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А мне очень интересно. 
Глебъ говорилъ несмело, но съ упорствомъ. Ему прав­

да хотелось 'послушать Финка. 
То происходило давно. Я не такой тогда былъ, 

какъ сейчасъ. 
Онъ погладнлъ рукою усъ и слегка даже усмехнулся. 
— Шляхтицъ, по вашему говоря, помещикъ. Свой 

фольваркъ, гончхя, пара борзыхъ. КЪнь ладный. На т о м ъ 
коне сколько кругомъ рыскалъ... Выпить могъ бардзо 
дуже, изъ себя довольно-таки видный: вонсъ завесистый, 
мина якъ у дьябла. Вотъ, такъ и жилъ, что называется, 
въ свое удоволыгше. Только тутъ и случилась истор1я. 

Финкъ прюстановился, посмотрелъ на Глеба. 
— Вы слыхали про польское возсташе 1863 года? 
— Слышалъ... 
Глебъ немного смутился. Правда* онъ что-то отъ отца 

слыхалъ, но какъ именно это происходило, не зналъ. 
— Возсташе было настоящее, прошу пана. Со сраже-

шями, партизанскими стычками. Казаки усмиряли. А кто 
тогда былъ русскимъ императоромъ, то вы по гимназш 
должны знать. 

— Александръ Второй, ответилъ Глебъ довольно жи­
во: Освободитель крестьянъ. 

Финкъ засмеялся. Глебу не весьма понравился смехъ 
этотъ. 

— Онъ самый... Освободитель. Но для Польши онъ въ 
то время не былъ никакимъ освободителемъ. Наоборотъ 
— поработитель. Его казаки вешали, разстреливали на-
шихъ. Освободитель... Долженъ сказать, что я въ возста-
нш какъ разъ и не участвовали — были причины. Но, 
разумеется, сочувствовалъ своимъ. 

Кругомъ фольварка моего форменная шла война. И 
вотъ, доложу вамъ, въ одинъ осеншй вечеръ... — не за­
быть мне тэго вечбра... — забредаютъ ко мне два по­
встанца, съ карабинами своими. Одинъ раненъ, другой 
крепче, но измучены оба, говорятъ: «Пане господажу, ра-
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туйте, выбились изъ силъ, а за нами казаки гонятся». Что 
тутъ поделать — свои. Ладно, накормилъ ихъ, руку ра­
неному проМылъ, перевязалъ, спать уложилъ на свнова-
Л-Б, говорю: если что, въ свно поглубже зарывайтесь, а 
ужъ коли попадетесь, меня не выдавайте. Сами ночью, 
молъ, на свновалъ забрались — благо онъ и не запи­
рался. 

Оставилъ ихъ, домой ушелъ, спать легъ, а на сердце 
непокойно. 

...Заря еще не занялась, вотъ они, казаки. Фольваркъ 
ОЦЕПИЛИ — кто хозяинъ? Я. «У васъ тутъ повстанцы скры­
ваются». «Не вЪмъ». «Говорите, гд%, а то хуже бу-
детъ». «Не в-вмъ». «Тогда искать будемъ». Съ самаго то­
го свновала и начали, пся кревъ. Пиками СБНО стали щу­
пать — нашли. Ахъ, Матка Боска Ченстохосска! 

Финкъ всталъ, волнеше мешало уже ему сидеть. 
— Ну? 
Финкъ довольно быстро обернулся къ Пгьбу. 
— Освободитель крестьянъ, шестидесятые годы... А 

чрезъ полчаса оба, въ конфедераткахъ своихъ, подъ мо-
имъ окномъ на сучъяхъ ВИСБЛИ. 

Гл-Ббъ ПОбЛ-БДНБЛЪ. 
— Какъ... ВИСБЛИ? 
— Пов-вшены были на МТ^СТБ, доложу вамъ, какъ взя­

тые съ оруж1емъ въ рукахъ... А меня арестовали. Чуть бы­
ло тоже не повысили, но передумали, отдали подъ судъ. 
Судъ приговорилъ: имущество отобрать, самого выслать, 
какъ подозрительнаго, въ восточную P,occiio... До лясу, 
крикнулъ Финкъ. — Прошу пана, до лясу... Сперва за 
Уралъ, въ Тобольскую губернио, а тамъ и сюда передви­
нули, въ Нижегородскую, ГДЕ вашъ Саровъ — и на этомъ 
завод-в,Илёвскомъ, двадцать Л-БТЪ по лесной части. 

Наполеонъ поднялъ голову съ пролежаннаго своего 
м-вста на диване, насторожился, вскочилъ и залаялъ. 

Финкъ подошелъ къ нему, взялъ за длинныя уши, 
сталъ ласкать. 
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— Знатный песъ, то песъ добрый... Финкъ явно былъ 
взволнованъ. Глебъ тоже. Глуховатымъ голосомъ онъ 
сказалъ: 

— Какая жестокость... 
И черезъ минуту: 
— А когда поляки русскихъ захватывали, они что съ 

ними делали? 
— Тэго не вт>мъ. 
— Все это ужасно... Глебъ слегка запинался, но гово-

рилъ съ упорствомъ: а все-таки, Александръ Второй былъ 
замечательный... Императоръ... и сдЬлалъ очень много 
для Россш. 

— Можетъ быть. 
Финкъ сталъ покойнее, какъ-бы и печальней. Онъ 

продолжалъ ласкать Наполеона. 
— Можетъ быть, что и много. Но не для насъ, поля-

ковъ. 
Наполеонъ улыбался, важно подалъ ему лапу. 
— Ладный песъ, знатный... А моя жизнь, сказать прав­

ду, погибла въ эти шестидесятые годы ни за понюшку 
табака, какъ по русски говорятъ. Лесничимъ вотъ въ 
этомъ Илёве, прошу пана, около монастыря вашего зна-
менитаго, Сарова. Съ медведями, да съ мужиками. 

Финкъ замолчалъ. На стене, надъ оркестрюномъ, поль­
ская гусар1я преследовала казаковъ. Съ завода, издали, 
доносился гулъ вагонетокъ, острый звукъ механической 
пилы, каюе-то лязги, свистки. Глебъ чувствовалъ себя 
непр!ятно: точно и онъ былъ чемъ-то виноватъ, ответ-
ственъ, что-ли, за судьбу Болеслава Фердинандовича. Онъ 
слишкомъ мало зналъ, чтобы спорить, но чувствовалъ, 
что Финкъ ненавидитъ Pocciio и все русское, Александра 
Второго, котораго Глебъ съ ранняго детства привыкъ 
почитать. 

Финку тоже было невесело. Онъ пофукивалъ, сопелъ, 
наконецъ, улыбнувшись, подошелъ къ оркестрюну, при­
нялся вертеть ручку. 

3 
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Гл-вбъ недолго у него посидвлъ. Вышелъ въ настрое­
нш смутномъ, нервномъ. Домой тоже идти не ХОТЕЛОСЬ, 
день св-втилъ ровно и солнечно, было тихо, такая чудесная 
благодать... Онъ пошелъ къ озеру. Тамъ у купальни при­
вязана была лодка. Гл-вбъ отвязалъ ее, вскочилъ, взялъ 
лежавппя на дне весла, вставилъ въ уключины, сталъ гре­
сти. Лодка легко пошла. Гл-вбъ гребъ на ту сторону, от­
даляясь отъ завода, къ лесистому и пустынному берегу.. 
Уключины постукивали, концы веселъ плескали — нвж-
но-сребристыя капли съ нихъ падали. Оборачиваясь къ 
носу лодки, виделъ онъ вдали тотъ обгорелый дубъ, у 
котораго были они съ Калачевымъ въ день тяги. Уди-
вительнымъ св-втомъ, а я ш е м ъ майскаго дня все напол­
нялось. Какъ тихо! Тамъ вдали заводъ и отецъ, и Гану­
мовъ, и Финкъ — здесь иной м1ръ, дико-прелестный. 

Гл-вбъ подплылъ къ песчаному берегу и явлешемъ сво-
имъ спугнулъ ястреба съ верхушки засохшаго дуба — 
лениво-царственно полетвлъ ястребъ дальше, вглубь-, къ 
Сарову. 

Гл-вбъ-же вытащилъ лодку сколь могъ на сушу. Самъ 
легъ подъ дубомъ, невдалеке отъ сл-вдовъ костра — си-
зо-выжженнаго места съ кучкою пепла. Сквозь голыя 
ветви дуба, вздымавпияся какъ сух1я кости — низъ-же 
дерева былъ опаленъ чернымъ атласомъ — въ майской 
голубизне неба проходили облачка. Гл-вбъ смотрелъ на 
нихъ, ни о чемъ не думалъ. Польское возсташе, ка&ки, 
судьба Финка, грохотъ, суровое д в и ж е т е Имперш... Изъ 
леса тянуло теплыми мхами, болотцами, иногда протека­
ла струйка сухо-пригретой хвои и сосонника — это сра­
зу, блаженно-сладостно переносило его въ Усты, на по-
гостъ подъ соснами, напоенный этимъ запахомъ. Онъ за-
крылъ глаза. Слезы выступили у него подъ ресницами. 
Хорошо-бы лежать такъ всегда, безъ времени, делъ и 
заботъ, въ а я ю щ е м ъ полубытш райскомъ. Глебъ не ду­
малъ сейчасъ уже ни объ Александре И, ни о Родине, за 
которую только что и обиделся, ни о Болеславе Ферди* 
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нандовичъч Все это отходило, замирало въ глубине, точ­
но тонуло. 

Онъ лежалъ такъ тихо, что сталъ частью пейзажа: два 
куличка, ^егкимъ, низкимъ полетомъ ревизовавпие побе­
режье, опустились у самой лодки и безбоязненно пробе­
жали въ Н-БСКОЛЬКИХЪ шагахъ отъ него. Кулички были 
серые,,, подрагивал и хвостиками, отпечатывали веточки по 
влажному песку. Следы эти некоторое время держались, 
а потомъ стали растекаться. 

Къ Кадачеву Глебъ вполне привыкъ. Пересталъ даже 
ощущать разницу возрастовъ, точно это былъ его пр!я-
тель-отрокъ. Съ Финкомъ-же получалось сложнее. За 
обедами у Ганумова Финкъ сиделъ молча на дальнемъ 
конце стола, сопелъ и неопрятно е л ъ . В ъ шуткахъ отца 
и Ганумова никогда не участвовалъ — несмотря на свой 
видъ былъ очень самостоятеленъ, почти-что высокоме-
ренъ. 

Когда Глебъ заходилъ къ нему,, онъ держался вежли­
во и какъ будто покровительственно. Кроме Польши ни­
что для него не существовало. Съ Глебомъ онъ охотно 
разговаривалъ наедине и Глебъ всегда ощущалъ себя не­
сколько стеснеинымъ, хотя что-то и возбуждало его въ 
словахъ Финка. 

— Панъ инжинеръ (такъ называлъ онъ Калачева) му-
зыкантъ знатный, и когда по утрамъ у меня на оркестрio-
не играе, то прелесть. Но на заводъ не ходить . И за же­
ною не смотригь. А надо бы. Пани хоть и шкапа, а Ар­
кадий Осипычъ слишкомъ съ ней разъвзжаетъ. 

Глебъ не особенно обратилъ на это вниман!е. Другое 
въ разсказахъ Финка его заинтересовало больше. 

— Комнаты у нея и Аркад1я Осипыча рядомъ, но двери 
неть . Это только кажется, что нетъ . Ловко устроено, мне 
камердинеръ разсказывалъ: когда никого еще васъ тутъ 
не было, приезжали изъ Нижняго мастера и такую дверку 
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устроили потайную, что она и въ ея комнату какъ бы шка-
фомъ выходить и у пана презуса тоже въ этомъ месте 
шкафъ, а онъ весь отворяется, толкнуть рукой шкафикъ 
пани шкапы — и онъ тоже на шалнерахъ, заразъ въ ея 
спальне. То придумано бардзо смачно. Хоть и шкапа, а 
нашего презуса, Гакум1анца объехала... 

— Почему вы называете Ганумова Ганум1анцемъ> 
спросилъ Гл-вбъ. 

Финкъ засмеялся, не весьма добродушно. 
— Онъ и есть Ганум1анцъ. Только русское окончаше 

себе приставилъ. 
(Финкъ не любилъ русскихъ еще более, чт>мъ армянъ, 

но все-таки и твмъ не спускалъ). 
На Глеба этотъ разговоръ произвелъ смутное впечат-

леше. Но истор1я съ дверью занимала. 
На другой день, когда Ганумовъ уехалъ, онъ сделалъ 

даже не совсемъ джентльменски шагъ, тайкомъ загля-
нулъ въ его кабинетъ. 

Действительно, небольшой шкафъ былъ вделанъ в ъ 
стену... но открывается-ли онъ насквозь? Этого Глебъ 
такъ и не узналъ. 

Другое въ финковыхъ разсказахъ задело его гораздо 
больше. 

— Панъ инжинеръ лайдакъ, говорилъ Болеславъ Фер- . 
динандовичъ, и панъ презусъ тоже лайдакъ: и то-бы ниче­
го, а знаютъ-ли они, что на заводе о нихъ говорятъ? 
Х-ха! Они простыхъ людей и не видятъ вовсе. Только съ-
инжинерами ликеры пьютъ да въ карты играютъ. Я самъ 
карты люблю, а зачемъ-же рабочимъ заработки задержи­
вать? На Вознесенскомъ заводе въ прошломъ месяц/в и 
вовсе ничего не выдали — берите, молъ изъ заводского 
магазина мукой, крупой, саломъ. А денегъ изъ Петербур­
га не прислали. Такъ и у насъ въ Илёве поговариваютъ: 
что-же, сами пьянствуютъ, туды-сюды катаютъ, а наши-
же трудовыя денежки задерживаютъ? То, може, все это-
заводское управлеше деньжонки себе забирае? 
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У Гл^ба слегка перехватило горло. 
— Директоръ Илёвскаго завода мой отецъ. Онъ не 

можетъ никому задерживать деньги. Это неправда. 
У Финка мелькнуло въ глазахъ не то смущеше, не то 

скрываемое раздражеше. Онъ поспешно ответилъ: 
— Я ничего и не говорю про пана директора. И никто о 

немъ не говорить. А насчетъ Вознесенска то сущая прав­
да. 

Глебъ остался, все-таки, несовсемъ доволенъ. Ну еще-
бы, посмелъ-бы этотъ старикъ съ опухолью обвинять въ 
чемъ нибудь его отца! Но Глебъ зналъ, что действитель­
но отецъ ездилъ недавно на Вознесенский заводъ. Про-
былъ двое сутокъ, вернулся не въ духе. 

На другой день, за обычнымъ послеобеденнымъ ва-
ляньемъ на диване, онъ спросилъ объ этомъ Калачева. 
Тотъ лежалъ на спине, въ полуразстегнутой тужурке, съ 
мундштукомъ въ зубахъ, и высоко заложивъ ногу за но­
гу, пускалъ изо рта кольца дыму. Внимаше его было 
темъ занято, чтобы одно текучее, сизо - завивающееся 
кольцо плыло за другимъ на равныхъ разстояшяхъ и какъ 
можно дальше уходило не развеявшись. 

— Финкъ? А-а, всегда что-то изъ-подъ полы язвитъ. 
Разъ... два... три... четыре... 

' Глядя на круто завернутое кольцо, безшумно, безтЬ-
лесно утекавшее, Калачевъ какъ дирижеръ отбивалъ въ 
воздухе концомъ сапога тактъ, медленно досчиталъ до 
десяти. Кольцо все плыло. 

— Браво! 
Онъ даже вскочилъ. 
— Глебъ, обратите внимаше, почти до самаго окна. 

Десять секундъ! 
Калачевъ бросилъ окурокъ въ пепельницу, вставилъ 

новую папиросу. 
— Болеславъ П... Фердинандовичъ... насъ осуждаетъ, 

я знаю. А самъ, а самъ! Аха-ха... Каждую неделю въ 
Кильдеево ездить , тамъ съ подрядчиками и прасолами 
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въ стуколку режется. Да чего въ стуколку, дело не в ъ 
этомъ. • 

И Калачевъ разсказалъ Глебу, какъ несколько л е т ъ 
назадъ Финкъ проигралъ три тысячи заводскихъ денегъ 
и чуть было не повесился — вынули изъ петли, Наполеонъ 
лаемъ спасъ. 

— У него сбережешя были, все ухнуло, да еще вотъ 
и чуж!я... Вы понимаете! Но отдышался, а теперь опять 
копить и опять играетъ. 

— Значить, про Вознесенскъ неправда? 
Калачевъ попыхивалъ уже новой папиросой. 
— Разумеется. Всегда преувеличиваетъ, что насъ ка­

сается. Вышла маленькая задержка, больше ничего. Все 
отлично уладилось. 

Въ подтверждеше-же того, что уладилось, и что вооб­
ще все благополучно, Калачевъ пустилъ огромное коль­
цо дыма. Оно плыло съ удивительною гармошей, почти 
что съ музыкальною безплотностью и развеявшись, на-
конецъ, могло-бы служить для более философическихъ 
зрителей некшмъ обликомъ бренности. 

Въ конце мая выдался удивительный день, теплый,, 
почти даже душный. Глебъ отправился на озеро, въ ку­
пальню. Вода, воздухъ показались ему обольстительны-
мими» т ело блестело въ брызгахъ, подъ золотомъ солнца. 
Онъ и плавалъ, и лежалъ на доскахъ въ адамовомь ви­
д е , и опять прыгалъ въ воду. Все это было отлично. Въ 
конце-же концовъ онъ озябъ, вернулся домой посине­
лый. А ночью боль въ горле, жаръ, все, какъ полагается. 

Утромъ онъ встать уже не могъ. Лежалъ наверху, в ъ 
своей комнате на хорахъ — отецъ въ Балыкове, Ганумо-
ву и Людмиле не до него. Другъ Калачевъ навестилъ въ 
то-же утро, поохалъ, сказалъ, что позвонить отцу въ Ба-
лыково по телефону, и ушелъ. Кому съ больнымъ весело! 

Глебъ впалъ въ печальное настроеше. Вотъ, ехалъ к ъ 
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отцу за тридевять земель поправляться после зимней бо­
лезни — а теперь заполучилъ летнюю! Да еще тамъ* въ 
Калуге, на Спасо-Жировке хворалъ у себя дома, при ма­
тери, Лизт>, Соне-Собачке... А тутъ, въ чужомъ месте... 

Отецъ пр1ехалъ на- другой день къ вечеру — Глебъ 
съ радостью услыхалъ колокольчики тройки. Отецъ во-
шелъ -бодрый и мужественный, хотя и обезпокоенный. 
Глебъ, на своемъ диванчике, откуда видны были въ окно 
лишь верхушки липъ и березъ въ парке, сразу почувство-
валъ, что теперь за нимъ сила, свое, родное. 

— Что-же это ты, братецъ ты мой, раскисъ? говорилъ 
отецъ, ласково его гладилъ по волосамъ, трогалъ лобъ. — 
Перекупался, говорятъ? 

Глебъ смотрелъ на него почти виноватыми глазами. 
— Да я, знаешь... я, конечно, купался. День былъ ужъ 

очень хоропий... 
Онъ взялъ горячей, отроческой рукой знакомую, въ 

мелкихъ веснушкахъ, въ лабораторш Горнаго Институ­
та некогда обожженную руку отца — хотелось прижаться 
къ ней, поцеловать... — онъ нечто въ этомъ роде и еде-
лалъ, робко и неловко, и вдругъ испыталъ новое, остро-
пронзающее чувство — слёзъ... Онъ закрылъ глаза, по­
старался отвернуться. Отецъ еще ласковей обнялъ, тоже 
смущенно забормоталъ: «Ну вотъ, ну вотъ, что-же это ты 
расхворался у меня, гимназ1астъ... Поправляться надо, 
силъ набираться, а онъ хвораетъ». 

Глебъ сделалъ огромное уешпе, чтобы не заплакать 
(это б ы л ъ бы уже позоръ!) . Крепко сжалъ отцу руку. 

— Знаешь, когда я выздоровею..* надо ужъ домой., въ 
Калугу. 

Отецъ селъ рядомъ въ креслецо, задумался. 
— Тебе здесь надоело? 
Г л е б ъ чувствовалъ себя очень слабымъ и несчастнымъ. 
— Я»., хочу... домой. 

1 Отецъ поднялся. Подошелъ къ двери, закурилъ, вы-
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пуская дымъ на хоры. Такъ онъ стоялъ, какъ-то странно 
курилъ. 

— Да, видимо, братецъ ты мой, пора намъ отсюда... 
Пора. 

Глебъ не совсъмъ понялъ, что хогЬлъ этимъ сказать 
отецъ, но осталось ощущеше, что они съ нимъ свои, не­
удивительно, что одинаково чувствуютъ. 

Эти дни отецъ пробылъ въ Илёв-fc. Заводсюй докторъ 
мазалъ Глебу горло, какъ въ Калуге Красавецъ, давалъ 
полосканья, держалъ въ компрессе — жаръ сталъ спадать. 
Наступила та ровно-унылая полоса болезни, которой 
Глебъ и боялся: немножко кашель, немножко жаръ, сла­
бость... — бронхитъ, съ одной кушетки переезжаетъ онъ 
на другую, но силъ для настоящей жизни нетъ. 

Отецъ не совсемъ былъ покоенъ, Глебъ это замечалъ. 
Зашелъ, наконецъ, навестить его и Ганумовъ. Сиделъ 
разставивъ ноги, курилъ сигару, отъ которой Глебъ за­
кашлялся, разсказалъ неподходящей анекдотъ. Отецъ по­
сле его ухода сказалъ: «Какое брехло». 

Въ другой разъ, въ полуоткрытую на хоры дверь 
Глебъ слышалъ громюе голоса снизу — Ганумова и от­
ца. Что говорилось, разобрать было нельзя, но видимо 
что спорятъ, сердятся. Потомъ все сразу смолкло, по ле­
стнице шаги отца. Глебъ, слабый и подавленный, лежалъ 
на диванчике, читалъ «Борьбу за Римъ». 

Отецъ вошелъ слегка насвистывая, но лицо его было 
разстроенное — Глебъ это сразу почувствовали 

— Ну вотъ, все читаешь, читаешь... 
Онъ подселъ, взялъ толстую книгу. 
— Романъ... Фантазш разныя. 
— Это ведь исторически, сказалъ Глебъ робко. — 

Очень интересно. Тутъ про Италш, Римъ. Знаешь, завое-
ваше Италш. готами, а потомъ византшцами. 

Глебъ произнесъ это такимъ тономъ, будто въ Илё-
ве отцу эти собьгпя такъ-же близки, какъ ему самому. 

Отецъ фукнулъ. 
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— Вотъ именно. Готами! Это для меня необходимо 
знать. Исторически... Свою бы намъ историо знать, рус­
скую. Да, ну читай, коли интересно, но это все далеко 
отъ жизни, тебе ведь не въ Риме жить, а на какомъ-ни-
будь такомъ заводе.. . 

Отецъ вынулъ папиросу, не безъ нервности ее заку­
рилъ. 

— Иметь дело съ такими болтунами петербургски­
ми... Это никакой не Римъ. И хуже всего — ферты, хлы­
щи... А ничего не поделаешь, въ Вознесенскъ надо ехать, 
ты ужъ, братецъ ты мой, не взыщи, продолжалъ отецъ 
вдругъ мягче: опять тебе придется одному побыть. 

Глебъ вздохнулъ. 
— Ты надолго? 
— Нетъ... ну, все-таки, денька на два... Тамъ дело 

есть. 
Къ концу недели онъ действительно уехалъ. Глебъ 

остался одинъ со своей болезнью. Болезнь, правда, ока­
залась не такъ упорна, какъ зимой въ Калуге*, онъ всталъ 
уже черезъ два дня, и бродилъ, и спускался внизъ. Но все 
казалось чужимъ, даже Калачевъ раздражалъ — Глебъ 
лучше чувствовалъ себя наверху на диванчике съ «Борь­
бою за Римъ». 

Скромному писателю германскому Феликсу Дану да 
будетъ легка земля за питан!е отрока русскаго въ глуши, 
въ печали! Немудрящъ романъ, но впервые открылись изъ 
него Глебу Римъ и Равенна, Неаполь, романтическ1е ко­
роли готовъ, демоническШ защитникъ Рима Цетегусъ. 

Осаждаютъ замокъ св. Ангела и уже готы карабкают­
ся на последнюю баллюстраду защиты, но «по мрамор-
нымъ плитамъ загремели железные шаги». Римъ еще не 
сдается. «То подоспелъ, вскачь, съ Эсквилинскаго холма 
со своими всадниками КорнелШ Цетегусъ» — и на варва-
ровъ летятъ античныя статуи, украшавипя Замокъ, а 
Глебъ въ полу-аз1атскомъ Илёве блаженно холодеетъ отъ 
волнешя, встаетъ, прохаживается, вновь беретъ книгу. 
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Или вотъ — близокъ конецъ. Визанийцы хитраго Нар-
зеса одолели и гЬхъ, и другихъ. Готы заперты въ ущелье, 
у Везув1я, римлянъ почти не осталось. Цетегусъ, въ пол-
номъ вооружеши, шествуетъ берегомъ моря. Мечта спа­
сти Римъ погибла. Впереди лишь смерть. И «у ногъ его,, 
ласковыя и нежный, ложились лазурныя волны Тиррен-
скаго моря, осень дышала неизъяснимою прелестью зали­
ва Bairn — Глебъ въ сладостной меланхолш шелъ за 
нимъ — въ первый разъ по священной земле Италш. А 
далее — виделъ последнюю, безнадежную битву съ ви-
занпйцами, где готы погибали не сдаваясь и, «запахнув­
шись въ свой римскш плащъ», бросался въ кратеръ Be-
зув!я КорнелШ Цетегусъ. 

Такъ закончилъ Глебъ милую для него «Борьбу за 
Римъ», а отецъ все не возвращался. Вечеромъ зашелъ къ 
нему Калачевъ. 

—• Завтра утромъ наверно вернется. Ахъ, какъ мне. 
надоело тутъ... Фу! Если-бъ знали! Однв непр1ятности. 

Калачевъ, правда, имелъ видъ несколько растерян­
ный. Онъ посиделъ, повертелся, взялъ книжку «Борьба 
за Римъ». 

— На ночь, что-ли, почитать... 
На другой день Глебъ былъ удивленъ лосещешемъ 

Финка. Болеславъ Фердинандовичь не такъ легко и под­
нялся наверхъ — крупная его фигура съ седой головой,, 
опухолью на шее, въ поношенномъ сюртуке заполнила 
всю дверь. Онъ довольно тяжело дышалъ, опирался ру­
кой на палку. 

— Нету еще пана директбра. — Ничего, все обойдет­
ся, заразъ сюда пр1едетъ. 

У Глеба забилось сердце. 
— Почему папы такъ долго нетъ? 
— Спокойнее, пане Глебе, зачемъ-же вамъ волно­

ваться? Пана директбра никто тронуть не можетъ, онъ 
тутъ не при чемъ... 

Глебъ побледнелъ, поднялся съ диванчика. 
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— Почему-же палу можетъ кто-нибудь трогать? 
Финкъ сидвлъ теперь въ кресле, опираясь обеими ру­

ками на палку, поставленную между ногь; Наполеонъ вер­
телся около него. 

— Никто и не тронетъ, говорю вамъ за верное, какъ 
за то, что я Болеславъ Финкъ. Изъ конторы съ Вознесен-
скомъ по телефону говорили, тамъ все успокаивается, 

— А... что-же было? 
И только сейчасъ, впервые отъ Финка узналъ Глебъ, 

что именно въ Вознесенске-то и было «неблагополучно» 
— опять задержали выдачу, рабоч1е бросили мастерск!я 
— затемъ и послалъ туда Ганумовъ отца, выворачивать­
ся... 

Финкъ слегка нагнулся къ Глебу, негромко сказалъ: 
— Ганум1анцъ побоялся самъ поехать, со своею шка­

лой все здесь водится, а панъ директоръ отдувается... 
Глебъ совсемъ разволновался. Отъ него скрываютъ, 

отца послали Богъ знаетъ куда, съ опаснымъ поручеш-
емъ... А вдругъ тамъ съ нимъ что-нибудь рабоч1е сдела-
ютъ? 

— Болеславъ Фердинандовичъ... вамъ кто сказалъ... 
какъ сказалъ про папу... Что онъ тамъ сейчасъ делаетъ? 

Финкъ старался его уверить, что все налаживается, 
опасности нетъ, но руки Глеба,были ледяныя, ему мере­
щился уже отецъ, одинъ средь бунта, въ страшной толпе.. . 

Финкъ посиделъ недолго, его позвали снизу. Если онъ 
полагалъ, что успокоитъ Глеба, то вышло какъ разъ на-
оборотъ. Пометавшись по своей комнатке, Глебъ основа­
тельней застегнулъ курточку, поправилъ поясъ, волосы, 
и, несмотря на некоторую слабость, довольно живо с б е -
жалъ внизъ. Друга Калачева нигде не было. Глебъ заме-
тилъ у подъезда подводу. На ней лежали два огромныхъ 
чемодана свиной кожи. Черезъ залу здоровенные носиль­
щики тащили сундукъ съ пестрыми наклейками: Monte 
Carlo, Cannes, Wiesbaden. Подъ окнами пробежала Люд­
мила въ светлой кофточке. Видъ у нея былъ озабочен-
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яый. «У кого-же спросить?..» Никого нетъ, Глеба это раз-
страивало. Хотелось куда-то идти, узнать объ отце, успо­
коиться. Въ этомъ томлеши онъ забрелъ, черезъ полу­
открытую дверь, въ кабинетъ Ганумова. Тутъ тоже сто-
ялъ доверху уложенный сундукъ, еще не запертый, валя­
лись вещи, на столе куча книгъ. Глебъ бездумно подо-
шелъ, сталь ихъ перебирать. Тотчасъ попалась «Борьба 
за Римъ», видимо, затащилъ Калачевъ. Вдругъ звонокъ 
телефона на столе — тоненькимъ звоночкомъ девяно-
стыхъ годовъ. Глебъ не зналъ, какъ поступить, позвать-
.ли кого, снять-ли трубку и ответить. Телефонъ смолкъ, 
а потомъ вновь пустилъ свою трель — тутъ произошло 
нечто странное: дверь шкафа въ стене отворилась, отту­
да какъ неюй Щелкунчикъ выпрыгнулъ головастый на 
тонкихъ ножкахъ Ганумовъ. Онъ бросился къ телефону. 
Увидевъ Глеба, вслыхнулъ. 

— Вы зачемъ здесь? Что вы тутъ роетесь въ моихъ 
книгахъ? Нетъ, нетъ, покорнейше прошу... 

Въ отверст!е шкафа видна была другая комната. Тамъ 
укладывалась Людмила. 

— Я... тутъ моя книга... — Глебъ съ ужасомъ чувство­
валъ, что не такъ что-то говорить, но ничего больше не 
смогъ изъ себя выдавить. Трехугольная голова Ганумова 
припала къ телефонной трубке, лысина светила на Гле­
ба, онъ съ ненавистью смотрелъ на эту лысину, на узюе 
свреньюе брючки Ганумова, элегантный пиджачекъ. 

— Я хочу знать, наконецъ твердо, но съ мучешемъ 
произнесъ Глебъ: где мой папа? 

Ганумовъ сердито замахалъ на него рукой. 
— Не мешайте! Успеете со своимъ папой... Это какъ 

разъ Вознесенскъ. Ну вотъ, ну вотъ, можете успокоиться. 
Это онъ и есть. А? Да? Выезжаете? Отлично. А то вашъ 
наследникъ тревожится, залезъ даже ко мне въ каби­
нетъ. А? ГТл'охо слышно. Нетъ, ничего. Въ порядке. Вы 
насъ съ Людмилой еще застанете. Да? Съ нимъ погово-
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рить? Извольте. Передаю трубку отпрыску, который нын­
че не въ дух-в... 

Въ шкафу-двери показалась Людмила. 
— АркадШ Осипычъ, эти две блузки я вамъ въ сун-

дукъ подбрасываю, въ моемъ не умещается... 
Щелкунчикъ замахалъ на нее руками. Увидевъ Глеба, 

она смутилась, бросила на диванъ блузки, скрылась. А 
Глебъ прильнулъ къ трубке и въ неясномъ бормотанш ея 
все-же узналъ голосъ отца. Да, все уладилось. Въ Возне-
сенеке спокойно, у подъезда тройка, черезъ два-три ча­
са онъ въ Илёве. 

Ганумовъ нервно ходилъ по кабинету. Когда Глебъ 
положилъ трубку, онъ вновь обратился къ нему — теперь 
несколько мягче. 

— Мне о вашемъ отце все уши прожужжали — что 
съ нимъ, да какъ онъ... будто я виноватъ! Онъ инженеръ, 
у насъ служитъ, его обязанность — улаживать веяюя 
тамъ... недоразумешя. У васъ-же такой надутый видъ, вы 
сердитесь, молодой человекъ... ахъ, ну я такъ сказалъ,. 
это пустяки, разумеется, но не люблю, чтобы у меня въ 
комнате рылись въ книгахъ. 

— Я не... рылся. Я просто беру назадъ мою-же соб­
ственную книгу. 

— Вашу книгу! Какъ она сюда попала? Ну ладно, лад­
но, миръ! 

Подойдя къ Глебу, онъ полу-развязно, полу-благодуш. 
но обнялъ его. 

Три часа до пр1езда отца Глебъ провелъ въ одиноче­
стве, у себя наверху. «Борьба за Римъ» лежала на столе. 
Снизу слышны были голоса, опять тащили черезъ залу 
что-то тяжелое, потомъ заскрипела подвода. Глебъ вста* 
валъ, прислушивался, выглядывалъ въ окно. 

Какъ хотелось бы, чтобы отецъ поскорее пр1ехалъ!. 
Онъ полонъ былъ безпокойства, смущешя, тягостно-не-
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ясный ОТГБНОКЪ господствовалъ надтГего душой. Правиль-
но-ли онъ держалъ себя съ Ганумовымъ? Можетъ быть, 
надо было покрепче? Ведь тотъ крикнулъ такъ грубо... 
правда, потомъ почти извинялся. Ахъ, все это неестествен­
но, фальшь... 

Въ томленш своемъ Глебъ не выдержалъ, и предъ ве­
черней зарей сошелъ внизъ въ паркъ. Его радостно пора-
зилъ св-БЖ1Й, такой н-вжно-благоуханный летшй воздухъ. 
Пахло и лЪсомъ, и влагой, и немножко тянуло скошеннымъ 
на лужайке евномъ. Необыкновеннымъ, недосягаемо-пре-
краснымъ показалось розовевшее къ закату небо. Глебъ 
пошелъ въ сторону домика Финка, въ смутномъ, но вол-
нующемъ утешении. Вечертй дроздъ утешалъ его, вечер­
нее благоухаше, эта неизреченная прелесть неба. 

Встретился Финкъ. Онъ былъ въ пальто и шляпе. 
Шелъ торопливо. Наполеонъ какъ бешеный кругомъ но­
сился. 

— А я въ Кильдвево... 
— Играть будете? 
Финкъ взглянулъ на него не совсемъ дружелюбно — 

откуда, молъ, известно? 
— А не вечно въ этой дыре киснуть, доложу ч я вамъ. 
Если-бы Глебъ зналъ, что въ Кильдееве остановился 

на несколько дней богатый подрядчикъ, что къ ярмарке 
съехались купцы, прасолы и игра будетъ крупная, онъ 
бы понялъ, почему Финкъ такъ оживленъ. 

Солнце садилось, когда издали онъ услыхалъ коло­
кольчики — это отецъ, о чемъ говорить. Тройка въ мы­
ле остановилась у подъезда (Глебъ едва успелъ добе­
жать), отецъ, похудввипй и усталый вылезалъ изъ та­
рантаса въ дорожномъ пыльнике — это былъ онъ, жи­
вой, настояшдй отецъ. 

— Ну вотъ, ну вотъ... 
Онъ прямо поднялся къ себе наверхъ, тамъ переоде­

вался, мылся, фыркалъ отдуваясь, плюясь — и разсказы-
валъ. 
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— Паршивое, братецъ ты мой, было положеше... Я 
ужъ тебя не ХОТБЛЪ тревожить. Въ конторе сид-влъ какъ 
въ осаде. Толпа кругомъ... Эти то, которые около меня 
были, выбранные отъ рабочихъ, ничего... А тамъ издали 
все напирали. 

Глебъ съ волнешемъ, ужасомъ слушалъ разсказъ от­
ца, какъ ждали ответа на телеграмму въ Петербургу какъ 
бросали снаружи иногда камнями въ окна, въ одномъ 
месте высадили раму... 

— Папа, у-вдемъ отсюда... 
Глебъ говорилъ почти умоляюще. 
— Тутъ нехорошо. 
— Провожу нынче хозяина, а тамъ и мы съ тобой тро­

немся. М Н Е надо въ НижнШ по двламъ, а тебе пора на 
твою Спасо-Жировку. 

Глебъ разсказалъ отцу про Ганумова, про «Борьбу за 
Римъ» и непр!ятный случай — тотъ только рукой мах­
ну л ъ : 

— Обращать на него внимате! 
ЭТО Глеба сильно утешило. Значитъ, онъ не сделалъ 

ничего предосудительнаго — достоинства своего не уро-
нилъ. 

На другой день Ганумовъ съ Людмилою укатили. Га­
нумовъ помахивалъ на прощаше ручкой — отцу, Глебу, 
Калачеву. Калачевъ несколько вспотелъ. Онъ безпрерыв-
:но курилъ и вся полуразстегнутая его тужурка была за­
сыпана пепломъ отъ мундштучной папиросы. 

— Людмилочка отправилась въ Петербургу говорилъ 
онъ Глебу, полуобнявъ его и разгуливая по з а л е : Арка-
д1й Осиповичъ устраиваетъ ее на сцену... любительскую, а 
тамъ видно будетъ. Я-же пока здесь.. . — онъ прижалъ 
къ себе Глеба и белыми, умоляющими глазами посмо-
трелъ на него. — Я временно остаюсь здесь, Глебъ, глав-
нымъ представителемъ Правлешя... но и меня АркадШ 
Осипычъ устраиваетъ въ Петербурге, при Совете Съез-
довъ Горнопромышленниковъ... Людмилочка должна при-
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смотреть намъ квартиру, где-нибудь на Серпевской или 
Фурштадтской. Это аристократически улицы. А«а, Петер­
бурга... 

Неизменно поколыхивая широкимъ задомъ, сталъ онъ 
разсказывать, какъ по улицамъ этимъ проносятся при-
дворныя кареты. На спектакли Михайловскаго тетра со­
бирается знать, а въ ресторане «Медведь» кутятъ гвар-
дейсюе офицеры. 

Та самая сила, что чрезъ одни л-вса и реки и поля влек­
ла Глеба сюда, теперь инымъ путемъ и удаляла. 

Тройка, на которой онъ съ отцомъ вьгвзжалъ въ га-
нумовской коляске изъ Илёва, шагомъ шла по плотине. 
А тамъ свернула въ лесъ, мимо того обгорелаго дуба, 
который хорошо зналъ уже Глебъ — по дороге къ Capo-
ву. Кучеръ пустилъ лошадей рысцой. Илёвъ быстро ка-
нулъ въ былое. Глебъ не очень о немъ и думалъ, мелко­
лесье, мхи да пески окружили, завели медленное свое кру-
говращеше вокругъ коляски. 

— Жаль, сказалъ Глебъ, что мы на Балыково не по-
едемъ. 

Отецъ мирно курилъ, мирно смотрелъ ровно-ли идутъ 
лошади, хорошо-ли берутъ пристяжныя, не засекаются-
ли. По его отдохнувшему, спокойному лицу было видно, 
что онъ наконецъ въ своемъ Mipe — лесовъ, природы, 
лошадей. 

— Балыковсюй заводъ въ стороне, верстъ пять лиш-
нихъ пришлось-бы сделать. 

Глебъ зналъ, что это новое место, тамъ строятъ дом­
ну и туда, тоже въ ново-строящШся домъ переедетъ къ 
осени отецъ. Тамъ будетъ жить мать и туда придется npi-
езжать на каникулы. 

— А черезъ Саровъ поедемъ? 
— Въ самый монастырь не попадемъ. Но леса .ихше 

увидишь. 
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Путь лежалъ на уЪзДный городокъ Темниковъ, а тамъ 
по Окъ* на Нижшй. Пароходъ проходилъ около двухъ но­
чи, такъ что поторапливались — одна тройка ждала под­
ставой въ селе близъ Сарова, другая въ Темниковъ\ 

Саровск1е леса велики, знамениты. Сорокъ тысячъ де-
сятинъ мачтовой сосны и ели, прорт>заетъ ихъ река Са-
тисъ, темноводная, глубокодонная. Сколько рыбы, зверья! 
Но охотиться въ л-всу нельзя, онъ подъ охраною Препо-
добнаго. Медведь россшскш предъ Святымъ склоняется. 
Таинственный старичекъ, сутулый, маленькШ, несущш на 
спине вязанку дровъ, братски даетъ ему хлебушка: по 
всей Руси прошелся Преподобный 'Серафимъ съ медве-
демъ въ тысячахъ лубочныхъ воспроизведен^. 

Уже смеркалось, когда Глебъ съ отцомъ вступили въ 
область Преподобнаго, со стороны Ардатовской дороги. 
Действительно, все сразу изменилось. Боръ, сумракъ, смо­
ляной духъ, тишина. Лошади пошли шагомъ — корни 
сосенъ столетнихъ протягивали кое-где подъ дорогою 
свои узлы: коляску слегка покачивало. 

— У нихъ тутъ, правда, и медведи есть, сказалъ 
отецъ. — Барсуки, лисы. Охота богатейшая. Глухарей 
однихъ сколько. Но это, братецъ ты мой, намъ съ тобой, 
заказано. Въ пяти верстахъ жить будемъ да облизывать­
ся. Охотиться никому не позволяютъ. Хоть бм великШ 
князь пр1ехалъ — не положено. 

Кое-где кучеръ трогалъ рысцой. 
Становилось темнее. Тянуло въ верхушкахъ гуломъ 

почти музыкальнымъ. Сосны медленно проходили, какъ 
на тихомъ параде великаны. ГигантскШ муравейникъ, пень, 
ель лежащая съ вывернутымъ корнемъ — выгребла изъ 
глубинъ рваные клочья земли, мелкую сетку корешковъ. 
А если полоса сплошныхъ елей, то сразу темно, и такъ 
мертвенно-сухо засыпано по земле иглами — ни травки, 
ни цветка! 

Глебу было довольно жутко. Правда, рядомъ отецъ, 
теперь лицо его видно лишь въ краснеющемъ отсвъте 

4 
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палироски. Гл^бъ какъ охотникъ зналъ жизнь медведей, 
не очень-то разгуливающйхъ по большимъ дорогамъ — 
все-таки... вдругъ да выглянетъ йзъ-за сосны. Можетъ 
быть, и разбойники где-нибудь прячутся. И во всякомъ 
случае, смутно-таинственное и почти грозное было въ 
темнеющемъ бору. 

— Вотъ отъ этого поворота до монастыря версты пол­
торы, сказалъ отецъ. — А намъ на Темниковъ направо. 

Весьма вероятно, что именно въ этихъ местахъ и 
встретили-бы они шестьдесятъ летъ назадъ сгорбленна-
го старичка съ вязанкою дровъ, съ милымъ медведемъ 
спутникомъ... —- и не узнали бы его, Какъ и теперь, хоть 
и молчали все, въ задумчивости, все-же не понимали, по 
какимъ местамъ Родины едутъ. 

"Вхали долго. Лесъ, тьма, скоро ставшая почти не­
проглядной; утомили Глеба, онъ пристраивался то къ 
углу коляски, то къ плечу отца. Въ голове путаница, сли­
палось, на толчкахъ вспыхивала мгновенная искра изъ 
батарейки, что-то связывала, а тамъ снова хаосъ. Въ немъ 
тонулъ и Саровъ, и отецъ, и лесъ, лошади. 

Глебъ очнулся, когда тройка шла ровно, спокойною 
рысью, въ пустынномъ поле. Надъ головой увидалъ онъ 
звезды, впереди огоньки.-

— Темниковъ, сказалъ кучеръ. 
Отецъ наклонился къ Глебу, усы его пощекотали ему 

щеку. 
— Ну что, проснулся гимназ1астъ? 
Глебъ.несовсемъ довольнымъ тономъ ответилъ: 
— Можетъ быть, я немножко задремалъ сейчасъ... но 

все слышалъ. 
— То-то вотъ и можетъ быть. Два часа ужъ изъ са-

ровскаго леса выехали. 
Такъ задернула ночь отъ Глеба Саровъ и Илёвъ —* 

точно Илёва и вовсе не было. Глебъ о немъ и не думалъ. 
Калачевъ-же въ Илёве все-таки существовалъ, и какъ 
разъ находился теперь одинъ, въ большомъ доме, выпи-
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валъ, а поболтать не съ К-БМЪ: даже Финкъ уъхалъ опять 
пытать счастье въ КильдЪево. 

Въ Темников-в перепрягали лошадей, отецъ съ Глъ-
бомъ выпили по стакану чаю й опять началась ночь, ко­
ляска,, темнота, опять^Глтзбъ заснулъ мертво-отроческимъ 
сномъ, съ болтающейся на толчкахъ головой и въ пред-
утреннш часъ докатились они изъ тамбовскихъ степей къ 
той-же Октз, что сопровождала Гл-вбовъ путь съ дет­
ства. 

Трудно было Глебу понять, что это Ока. Умирая отъ 
жажды сна, онъ СШГБЛЪ СЪ ОТЦОМЪ на захолустной при­
стани, подъ несчастнымъ . фонарикомъ. Впереди что-то 
темное и безконечное. Пахнетъ рекой, вода поплёскива-
етъ. Но главное мракъ, мракъ... Сонъ, сонъ. 

Появились огни на воде, весь светящШся, Глебу пока-
завшшся огромнымъ подошелъ пароходъ, «полу-волж-
оай», это ужъ не «ДмитрШ Донской» Будаковъ. Блажен­
но перебрались въ ыгръ новый — изящества, тепла, све­
та, элегантной рубки, отдельныхъ каютъ перваго класса. 

Пароходъ въ мягкомъ подрагиванш понесъ по Оке 
вытянувпляся на диванахъ подоб!я отца и Глеба—утромъ 
имъ предстояло ожить и вернуться въ м1ръ. И какъ разъ 
въ часы ихъ отсутствия шла въ Кильдееве карточная иг­
ра. Финкъ на этотъ разъ взялъ съ собой все свои сбере-
жешя. 

Когда отецъ съ Глебомъ проснулись, былъ ужъ дожд­
ливый, сумрачный день. Подходили къ Нижнему Новго­
роду. Ока кончалась, и была сколь многоводнее, шире, 
чемъ подъ Калугою у Будаковъ. Чуть что не Волга! 

Въ серости мелкой мокрети особенно зеленели дубрав­
ные холмы съ красными срезами-обрывами, где просту­
пали слои сланцевъ, глинистые размывы. Все текло, мок­
ло. Кое-где посевы на поляхъ — посветлевшие уже ржи, 
яркозеленый овесъ. 



52 Б. З А Й Ц Е В Ъ 

Показался и Нижнш — Заволжье и Волга, Л-БСЪ И 
степь, Росая и Аз1я. Глебъ въ волненш виделъ каюя-то 
башни по горе, зубчатую древнюю стену, внизъ сбегав­
шую, церкви, Кремль — надъ сл1яшемъ Волги и Оки зна­
менитый городъ. Финку, можетъ быть, не такъ ужъ онъ 
былъ пр1ятенъ — въ свое время выручилъ Нижшй Pocciio... 
Но Финкъ не могъ сейчасъ ничего ни сказать, ни почув­
ствовать. Проигравшись ночью до последней трехрублев­
ки, онъ вернулся на заре въ Илёвъ, легъ у себя на диванъ 
и более ужъ не вставалъ. У его смертнаго ложа вылъ На­
полеонъ. 

Бор. Зайцевъ. 



О ш и б к а 
Васшпй Васильевичъ въ течете д-влаго часа ходилъ 

по квартире, заглядывая подъ столы и диваны, зажигалъ 
всюду электричество — въ городе уже наступили медлен-
ныя сумерки — но все поиски его оставались безрезуль­
татными. Онъ много разъ обошелъ все комнаты, обша-
рилъ диваны и кресла, залезалъ рукой въ мягюя про­
странства, наполненныя бархатомъ и пылью, въ которыхъ 
нашелъ обрывки бумажекъ, англШсюя булавки и пропав-
шаго изъ колоды картъ короля пикъ, но того, что онъ 
искалъ, не было нигде. Неутомимо онъ снова принимался 
за поиски; онъ собирался уже влезть на буфетъ, подста-
вивъ къ нему кресло, какъ вдругъ неожиданно заметилъ, 
что изъ-подъ тяжелой молочно-белой вазы, стоявшей на 
маленькомъ столике, выглядываетъ уголъ его черной 
тетрадки. Онъ потянулъ ее къ себе, столикъ пошатнулся, 
но тетрадка не сдвинулась; онъ дернулъ сильнее и тогда, 
смешно накренившись на бокъ, столикъ упалъ вместе 
съ вазой, она звонко ударилась о паркетъ и разбилась на 
маленьюе белые куски, быстро раскативппеся по полу. 
Васший Васильевичъ стоялъ, затаивъ дыхаше и прислу­
шиваясь къ тишине, особенно удивительной после звон-
каго грохота. Почти совсемъ стемнело, сишй диванъ ка­
зался чернымъ, смутно желтелъ циферблатъ часовъ, ту­
скло сверкалъ дискъ хвостатаго маятника, за окномъ не­
подвижно, какъ на картинке, росли темныя деревья; по-
томъ, черезъ несколько секундъ, на улице зажглись фо­
нари и тогда бледное ихъ а я ш е проникло въ квартиру и 
осветило лежавнлй на полу столикъ, осколки белаго стек-
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ла и самого Васшия Васильевича съ, наконецъ, найденной 
тетрадкой въ руки; на Василш Васильевиче были длинные 
штаны и матросская куртка. Онъ стоялъ, какъ-зачарован­
ный, открывъ болыше сише глаза и глядя на неподвиж­
ную белую розсыпь на полу. Казалось, что прошло очень 
много времени, до той минуты, пока послышались нето­
ропливые шаги, зажглось электричество и голосъ съ по­
рога сказалъ: 

— Что ты разбилъ, Васший Васильевичъ? 
И только тогда Васшпй Васильевичъ заплакалъ, за-

крывъ лицо руками и понявъ всю непоправимость того, 
что онъ сдълалъ. 

— Но зач-вмъ же ты ее трогалъ? 
И Васший Васильевичъ, всхлипывая и отъ отчаяшя го­

воря невнятно, объяснилъ, что онъ искалъ тетрадку, в ъ 
которой отецъ ему сегодня утромъ нарисовалъ замеча­
тельна™ чертика, что тетрадка оказалась подъ вазой, что 
онъ ее потянулъ, и тогда ваза случайно упала. 

— Ну, хорошо, — сказала ему мать. — Теперь помоги 
мне собрать осколки, только смотри не порежься. 

— А они острые? — спросилъ Васший Васильевичъ. 
— Очень острые. 
— А ваза была не острая. 
— А Василш Васильевичъ былъ очень глупый маль-

чикъ. 
— Неправда, — сказалъ Василш Васильевичъ. 

Сначала было только кресло, съ твердымъ и упругимъ 
сидешемъ, потомъ мелькнуло лицо кинематографической 
красавицы, потомъ вспомнился вкусъ воды въ купальне, 
потомъ маринованная рыба, которую вчера приготовила 
Наташа, затемъ две строки изъ давняго письма — «Вамъ 
я верю всегда, и безгранично, и я надеюсь, что пока я 
живъ, нетъ вещей, которыя могли бы поколебать эту 
уверенность»; но эти строки уже имели отношение къ то-
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му,.о чемъ совс'Бмъ не следовало думать и что въ сущ­
ности почти не существовало; надо было думать о дру-
гомъ, напримт>ръ, объ итальянской выставке, объ искус­
стве, о скульптуре; но все эти мысли не имели сейчасъ 
ни обычной убедительности, ни обычнаго содержатя; оне 
не уходили, но не поглощали внимашя, оне становилися 
утомительными и безплодными, какъ давно въ гимназш 
заданный и обязательный урокъ. И это усшпе — не ду­
мать о томъ, что почти не существовало — напоминало 
физическое напряжете, доходящее уже до конца — ко­
гда болятъ мускулы и стучитъ въ вискахъ, и хочется оста­
новиться и бросить все. И главное, все было напрасно и 
ненужно, потому что вся жизнь до сихъ поръ была сча­
стлива, удачна и правильна, какъ классическое построение 
отвлеченной схемы, непогрешимое въ своемъ исполнены. 
Она заключала въ себе — вплоть до последняга времени 
— длинную смену ощущенш, воспоминашй, волнешй, изъ 
которыхъ каждое было продолжешемъ того самаго сча-
стливаго начала, которое затерялось во времени и оста­
лось где-то далеко позади, можетъ быть, въ детстве, на 
берегу моря. Оно усложнялось, обогащалось, становилось 
со временемъ все глубже и все, казалось бы, несомненнее, 
— и вне этого существовалъ лишь внешшй незначитель-
ный^шръ, почти нереальный и безсильный надъ темъ, что 
составляло самую сущность жизни. Только летъ восемь 
тому назадъ возникло и исчезло сомнете , чувство необъ­
яснимой, случайной пустоты — точно все-таки чего-то не 
хватало, — но потомъ появился ВаасилШ Васильевичъ и 
тогда стало несомненнее, чемъ когда-бы то ни было, что 
все разрешено разъ навсегда самымъ лучшимъ и самымъ 
пр1ятнымъ образомъ. Дни и недели, особенно запомнив-
нпеся за это время, отличались свЪжимъ и сильнымъ вос-
пр!ят1емъ всего, что происходило вокругъ, до мельчай-
шихъ и незначительныхъ подробностей — и сознашемъ то­
го, что гибкая возможность понять какъ можно больше 
вещей и ощущешй почти безгранична. И когда это оста-
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навливалось, то уже достигнутый состояшя счастья были 
неизменны, какъ все теперь въ этой квартире, гдъ тиши­
на и сумракъ. Было действительно очень тихо и сумрач­
но, и неподвижно, и все, казалось, въ эти минуты, уже 
вернулось къ классической схеме, обогащенной еще од-
нимъ днемъ, еще однимъ усшпемъ воображешя въ тиши­
не, — какъ вдругъ, резко неожиданно, съ неслыханной, 
отчаянной звонкостью сорвался и прокатился по кварти­
ре шумъ разбитаго стекла. 

Василш Васильевичъ давно уже спалъ, открывъ напо­
ловину ротъ и подвернувъ'маленькую скрюченную руку 
подъ голову, давно ушла Наташа, кресло сменилось ди-
ваномъ, у изголовья котораго горела лампа съ зеленымъ 
абажуромъ; осколки стекла были собраны и выброшены, 
все остальное было решено и установлено; но оставалось 
все-таки найти во всехъ этихъ привычныхъ и милыхъ ве-
щахъ, изъ которыхъ состояла жизнь, то место, которое 
оказалось незащищённым^ тотъ point de depart, после 
котораго иногда вещи прюбретали иное значеше и теря­
ли свою прежнюю форму. Где, когда, почему это могло 
случиться? Въ ранней юности были дурныя желашя, не­
сколько нехорошихъ поцелуевъ, но это объяснялось воз-
растомъ, а не испорченностью или отсутств1емъ точнаго 
представлешя о томъ, что хорошо и что дурно. Потомъ 
была любовь и бракъ, и холодный взглядъ матери, нена­
видевшей всехъ счастливыхъ людей на свете и благо-
словеше иконой, древней, какъ м1ръ, и настолько почер­
невшей, что нельзя уже было разобрать, который святой 
былъ на ней нарисованъ; чернело только едва различае­
мое лицо, съ небольшими строгими глазами, да желтелъ 
ободокъ вокругъ головы, но все это имело очень услов­
ное и символическое значеше и никто — ни благословляв-
uiie ни благословляемые — даже не смотрелъ на икону, 
которую по окончанш церемонш поставили на прежнее 
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место, заслонивъ ее высохшей, побуревшей отъ времени 
зеленью. Еще до этого была Росая , светлая квартира съ 
громадными окнами, гимназ1я, уроки языковъ, — все какъ 
у людей, — съ презръшемъ говорила мать, которая всю 
жизнь ждала либо страшной личной трагедш, либо ката­
строфы и которая обычное безбедное существоваше счи­
тала унизительнымъ и недостойнымъ; всегда собиралась 
то въ монастырь, то въ револющонерки, и говорила му­
жу, что такъ жить нельзя и стыдно; но не пошла ни въ мо­
настырь, ни въ револющю и продолжала ездить въ театръ 
и принимать знакомыхъ, глубоко презирая эту благопо­
лучную жизнь. Она оживлялась только тогда, когда съ 
къмъ-нибудь действительно происходило несчастье, кто-
нибудь былъ при смерти; тогда, оставляя все, она отправ­
лялась туда, понукая кучера, привозила докторовъ, тра­
тила, не считая, деньги, заботилась о сиротахъ и вообще 
делала множество добра, которому однако должна была 
предшествовать смерть или вообще нечто настолько не­
поправимое, что никаюя деньги и никаюя заботы уже не 
могли ничему помочь. Она не любила свою дочь, не люби­
ла сына, не любила мужа; зато постоянно къ ней прихо­
дили всевозможные просители и просительницы, иногда 
ужаснаго вида, калеки, съ вывороченными веками, пья­
ницы, чахоточные, несчастные и жалюе люди, которымъ 
она давала деньги, одежду, о которыхъ заботилась какъ о 
родныхъ, — и потомъ, входя въ столовую, где все зати­
хали при ея появленж, говорила: 

— Ну, поблагодаримъ Бога за то, что мы еще сегодня 
сыты. 

И ея мужъ пожималъ плечами, привыкнувъ за трид­
цать л е т ъ къ этой ежедневной комедш. 

Она ненавидела и презирала все, въ чемъ проявлялось 
здоровье, счастье, богатство, любовь, — все положитель-
ныя вещи вызывали съ ея стороны только насмешку и 
вражду. Когда женихъ ея дочери пришелъ къ ней, — это 
было уже заграницей, въ Берлине, но въ доме не измени-
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лось почти ничего, — (и таше же бедняки попрежнему 
теснились на черной лестнице, ТОЛЬКО среди нихъ стали 
попадаться немцы вместе СЪ русскими), и сказалъ, что 
онъ просить руки Екатерины Максимовны, она помолча­
ла, глядя на него съ ГНБВОМЪ, И ответила, что .она очень 
счастлива, и это звучало такой ненавистью и иэдеватель-
ствомъ, что онъ ушелъ, смутившись и почти.испугавшись 
этого непонятнаго гнева. И въ день свадьбы, въ тугомъ 
накрахмаленномъ платье, она принимала поздравления, 
потомъ вызвала къ себе дочь и сказала ей, что существу-
ютъ известные законы природы и инстинктъ размноже-
nin и plaisirs de la lune de miel, и что, въ конце кондовъ, 
случившееся хотя и грустно, но нормально; и. советовала 
дочери все же иногда вспоминать о томъ, что въ Берли­
не есть десятки тысячъ людей, которые голодаютъ. 

И только отецъ иногда<говорилъ дочери: 
— Ничего не поделаешь, Катя. Мама у насъ несча­

стная. 
И было такъ удивительно, что потомъ, живя въ Пари­

же, Катя получила отъ матери первое письмо: 
«Милая моя Катюша, моя нежная девочка...» — И все 

было составлено изъ такихъ ласковыхъ выраженш, кото-
рыхъ она никогда не употребляла, все было такъ близко 
и тепло и такъ непостижимо и неожиданно, что Катя пла­
кала надъ этимъ первымъ письмомъ и показала его му­
жу, который сказалъ, что онъ всегда былъ лучшаго мне-
шя о своей belle-mere, чемъ мнеше всехъ окружающих^ 
потому что въ этой женщине несомненно много хороша-
го, только это неудачно выражено. И въ день рождешя 
Bacилiя Васильевича, первое лицо, которое увидела Ка-
тя> было лицо ея матери; она, впрочемъ, тотчасъ же уеха­
ла, констатировавъ съ грустью — какъ сказалъ брать Ка­
ти т— что, къ сожалешю, и Катя и ея потомокъ совершен­
но здоровы и находятся вне опасности. Когда мать встре­
тила въ клинике своего сына, котораго не видела не­
сколько летъ, она ему сказала: здравствуй, — почти.во-
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просительнымъ тономъ. — Ты что, собственно, здесь д е ­
лаешь? — У меня, мама, сестра рожаете, — ответилъ онъ. 
— Да, только тебе-то здесь нечего делать, — опять ска­
зала она и направилась въ палату, изъ которой слыша­
лись крики ея дочери. 

Потомъ рождеше Внешня Васильевича было отпразд­
новано, какъ только Катя оправилась, втроемъ: была Ка­
тя, ея мужъ и братъ, пили шампанское, послали телеграм­
му родителямъ и произносили тосты въ честь Васшия Ва­
сильевича, который на другомъ конце квартиры мирно 
спалъ, туго завернутый въ пеленки. Васильемъ Васильеви-
чемъ его назвалъ Александре, братъ Кати, который ей 
сказалъ: 

— Посмотри, какой онъ важный, просто неловко къ 
нему по имени обращаться. Его надо звать ВасилШ Ва­
сильевичъ. — И такъ это и установилось и все потомъ 
привыкли и совершенно серьезно говорили: 

— А где ВасилШ Васильевичъ, что Василш Василье­
вичъ? 

Васший Васильевичъ былъ маленькш и толстый, вна­
чале ползалъ, потомъ ходилъ по квартире и падалъ, мол-
чалъ и смотрелъ на всехъ серьезными блестящими глаза­
ми. Больше всехъ любилъ дядю, потомъ маму, потомъ, 
можетъ быть, папу, — какъ онъ сказалъ, когда его спро­
сили объ этомъ въ сотый разъ и когда онъ впервые упо-
требилъ выражеше «можетъ быть». 

Она принимала ванну поздно вечеромъ, передъ т е м ъ 
какъ лечь въ кровать, когда пришелъ ея мужъ. Онъ толк-
нулъ стеклянную дверь, вошелъ и увиделъ Катю въ ван­
не, и ей вдругъ стало нестерпимо стыдно своего тела, — 
и она съ удивлешемъ ощутила этотъ жгуч1й и совершен­
но непонятный стыдъ, — что-то изменилось, что-то было 
не такъ какъ всегда. Онъ сказалъ, — извини меня, Катю­
ша, пожалуйста, je suis un peu dans la lune, — и вышелъ 
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изъ ванной. Съ краской, заливающей ей лицо, она наде-
ла купальный халатъ и прошла въ свою спальню. Онъ 
явился туда черезъ несколько минутъ, неся на подносе 
чай, — тебе, наверное, хочется чаю после ванны? — Спа­
сибо, ты милъ, какъ всегда. Онъ СБЛЪ ВЪ кресло, разска-
залъ ей о торжественномъ обеде , съ котораго вернулся; 
она слушала его точно издалека и съ удивлешемъ, какъ 
будто впервые, замечала, какъ умно онъ говорилъ о лю-
дяхъ, какъ сразу понималъ, что важно и что несуществен­
но и всегда зналъ, что нужно сказать и что нужно сделать. 
Онъ никогда, кажется, еще не ошибся — ни въ опредв-
ленш, ни въ поступке — и такъ было всегда и она при­
выкла очень верить ему во всемъ. Вначале она сомнева­
лась, проверяла его чувства, подвергала его многочислен-
нымъ и разнообразнымъ испыташямъ — и всегда под­
тверждались самыя лучпля предположешя, потому-ли, что 
онъ действительно любилъ ее больше всего на свете, 
какъ онъ говорилъ, или потому, что ему помогалъ его чу­
довищный, какъ ей казалось, умъ. Второе предположеше 
возникло потому, что зтотъ человекъ былъ слепъ, или 
делалъ видъ, что былъ слепъ, только въ одномъ — въ 
своемъ отношеши къ жене. Онъ ничему не верилъ — ни 
людямъ, ни идеямъ, ни отношешямъ, все было построе­
но только на расчете, и Катю иногда удивляли его безпо-
щадныя суждешя о людяхъ, которыя почти всегда под­
тверждались; онъ твердо зналъ, какъ нужно говорить съ 
такимъ-то и какъ съ другимъ, и не высказывалъ никакихъ 
безполезныхъ чувствъ. Онъ все вещи понималъ сразу и 
только оставаясь съ Катей вдвоемъ, онъ делался безза-
щитнымъ, какъ Васшпй Васильевичъ, его сынъ, потому 
что былъ убежденъ, что Катя никогда не способна ни на 
какой дурной поступокъ. Онъ пожелалъ ей спокойной но­
чи и ушелъ, и она опять задумалась о томъ, какъ возмож­
но, чтобы этотъ человекъ искренне верилъ въ то, что 
она неспособна ни къ чему дурному. Правда, онъ не могъ 
предполагать, что у Кати вдругъ возникнуть каюя-то со-
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мнешя въ разъ навсегда существующихъ и неизменныхъ 
вещахъ. Онъ понялъ, целуя ея руку и заглянувъ въ ея 
глаза, что сегодня онъ не долженъ остаться, съ ней, что 
сегодня ей это было непр1ятно.. Можетъ быть онъ про­
сто усталъ? Нетъ, она почувствовала по тому, какъ онъ 
взялъ ея руку, что это -было не такъ, и только посл-в то­
го, какъ ихъ глаза встретились, его пальцы медленно и 
ласково разжались, онъ улыбнулся, поц-вловалъ ей руку 
и ушелъ своей неслышной походкой. 

Ее иногда онъ начиналъ раздражать именно своей без­
ошибочностью и "неуязвимостью, — точно это была иде­
альная мыслительная машина, а не человеке. Ему, каза­
лось, даже не нужно было делать усилий, чтобы знать, что 
ей доставить удовольств1е, что будетъ непр1ятно, — и это 
могло касаться самой незначительной реплики или заме-
чашя по поводу платья, которое она впервые надевала. 
Иногда она начинала ему говорить резюя и несправедли-
выя вещи, — онъ никогда не сердился и только улыбался 
— причемъ въ его улыбке- не было ни тени насмешки, ко­

торую она бы ему не простила; была только нежность — 
онъ такъ же улыбался Васил!Ю Васильевичу. Выходило 
такъ, что онъ изучилъ Катю до конца — съ невысказан­
ными желажями, съ непродуманными и неожиданными 
мыслями, съ ея переменами, — изучилъ такъ же легко г 

какъ изучалъ любой вопросъ, за который брался, и со-
ставилъ разъ навсегда одну непогрешимую формулу, какъ 
въ алгебраическомъ уравненш. 

Да, и до ПОСЛ-БДНЯГО времени онъ оказывался праве 
во всемъ. Но когда однажды Катя его спросила, что нужно 
для того, чтобы знать человека до конца, онъ ответилъ: 

— Любовная интуищя. 
— А те, кого ты не любишь? Законы общаго порядка? 
— Законовъ общаго порядка, кажется, нете. 
— Что же есть? 
— Есть то, что каждый человеке представляете изъ 

себя индивидуальность, которая можетъ походить на дру* 
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гую въ силу случайныхъ аналопй, но которая все-таки 
управляется своими собственными не законами, конечно, 
а различными соотношешями, характерными для этого пе-
рюда времени... 

— Боже, какъ это сложно! Но въ общемъ, можешь ли 
ты его знать до конца или нетъ? 

— Н-БТЪ, конечно, Я могу предвидеть, какъ онъ по­
ступить въ точно опредвленныхъ услов!яхъ, и то далеко 
не наверное. 

— Но ты, кажется, редко ошибаешься. 
— Охъ, очень часто, — сказалъ онъ улыбаясь. — Толь­

ко ошибки почти никогда не бываютъ непоправимыми и 
•я стараюсь ихъ не повторять. 

— А я? 
— Тебя я знаю, не думая, интуитивно, потому что те­

б я я люблю. 
Былъ второй часъ ночи, а она не спала, все отыскивая 

и стараясь понять, когда и какъ произошла эта ошибка. 
До известнаго времени все было ясно: ея жизнь, думала 
она, лежа на спине въ темноте, протекала въ двухъ пла-
нахъ — одинъ надъ другимъ. Одинъ — это былъ ея мужъ, 
котораго она любила, Василш Васильевичъ, брать и 
отецъ — разной силы и разнаго оттенка чувства, достав­
лявшая ей радость. Второй планъ, о которомъ она почти 
никогда не думала, но который подразумевался самъ со­
бой и былъ такъ же ясенъ, какъ первый, состоялъ въ твер-
домъ знанж некоторыхъ отвлеченныхъ положешй; и это 
знаше позволяло, напримеръ, безошибочно сказать, хоро­
шо или плохо тотъ или иной поступокъ. Въ м1ре суще­
ствовали болезнь, смерть, несчастья, ненависть, дурныя 
чувства, обманъ, измена, но все это не касалось ни ея, ни 
ея близкихъ. Это были всемъ известный вещи, отвлечен­
ный понят1я, никогда не почувствованное знаше, какъ 
представлеше о стране, которой она никогда не видела. 
Мысль, что она можетъ испытать когда-либо что-нибудь 
подобное, ей не приходила въ голову. И вотъ, въ этой 



ОШИБКА 63 

системе чувстве и мыслей произошло изменеше. Тамъ, 
т& вчера было пустое и темное место, возникло нечто 
новое и отвратительное, — съ точки з р е ш я этихе преж-
нихъ ея представлетй, — вдобавокъ не случайное и по­
чти такое ж е огромное, какъ все, что было до сихъ поръ, 
целый новый м1ръ, н е п о х о ж е ни на что испытанное преж­
де, тягостный, темный и непреодолимый. 

Факты возстановить было легко и просто. Сначала ве-
черъ въ театре съ мужемъ, потомъ знакомство, — моло­
дой человеке, старше ея летъ на пять, неопределенной 
нащональности, хорошо говоривший по русски, средне-
спортивнаго вида и ничеме не замечательный на первый 
взгляде. Оне почему-то раздраЖалъ ее, хотя придраться 
было, казалось, не к е чему. Потомъ его визитъ къ нимъ, 
— первый, затемъ второй, черезъ неделю. — У васе мно­
го свободнаго времени? — спросила она. — Вся жизнь, —• 
ответиле онъ, улыбаясь, — я недавно получилъ наслед­
ство. Затемъ первый выходе съ нимъ, дневной сеансъ ки­
нематографа, такси, и его приблизивпияся губы, и нестер­
пимое желаше захватить зубами этотъ ротъ, и на следу» 
ющгй день, блеклый, зимшй свете ве окне и точно воз­
никающее на простыняхе свое собственное голое тело. 

Она вернулась домой, мужа не было, Васшпй Василье­
виче строилъ башню и з е железныхе переплетове. Че-
резъ десять минуте позвонилъ телефонъ и голосъ мужа 
сказалъ, что онъ будете только поздно вечеромъ и не мо­
жете обедать дома. — Хорошо, — ответила она. Она по­
обедала вдвоеме се Вастипемъ Васильевичемъ, з атемъ 
пришелъ братъ, разсказывавшШ смешныя исторш и про-
сидевплй до часу ночи, — и эта смертельная тоска, се 
которой она вернулась домой, постепенно исчезла, точно 
-медленно смещаясь ве далекой темноте, и тогда, подняве 
просветлевние глаза, Катя почувствовала, что она такая 
же, каке всегда, и что все осталось на своихе местахъ — 
и все, что она любила до сихъ поръ, она любитъ такъ же, 
какъ раньше. 
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Прошло три дня; раздался телефонный звонокъ и не-
обычнымъ, изменившимся и высохшимъ голосомъ, она 
ответила, что хорошо, она согласна — и потомъ было то 
же, что въ первый разъ: сначала губы и гулъ во всемъ 
теле, потомъ медленные пальцы на ея груди и ногахъ 
и наконецъ последнее, невыразимо долгое движете и 
сверкающая капли пота на лице и на теле, и прикосно-
веше твердой и горячей кожи, сознаше, что она задыха­
ется и что это можетъ быть самая лучшая смерть. 

И затемъ это стало повторяться уже регулярно. Это не 
имело ничего общаго ни съ любовью, ни съ привязан­
ностью и только случайно оказалось, что молодой чело* 
векъ былъ по отношенш къ Кате безупреченъ, скроменъ 
и неженъ; кроме того ихъ свидашя были окружены та* 
кой тайной, что кроме нихъ никто не зналъ объ этомъ. 
Если Катя не видела его въ течете недели, она начинала 
вновь чувствовать себя такъ, какъ если бы ничего не слу* 
чилось; но достаточно было ей услышать его голосъ, какъ 
она готова была ехать куда угодно; и съ этимъ влечет-
емъ она совершенно не могла бороться. Они никогда не 
выходили вместе и нигде не бывали вдвоемъ, онъ совер­
шенно пересталъ бывать въ доме у Кати и ея братъ, Але­
ксандра даже сказалъ какъ-то: 

— Катюша, а куда пропалъ этотъ алкоголикъ? 
— Какой алкоголикъ? 
— Ну, помнишь, молодой человекъ, такой, брюнетъ, 

кажется, богатый наследникъ? 
— Да, помню. Только почему онъ алкоголикъ? Ты его 

хорошо знаешь? 
— Совершенно не знаю. Да и не нужно знать. Ты на 

него посмотри: всегда чистенькш, аккуратный, веселый 
— это, милая моя, подозрительно. А потомъ выясняется: 
оказывается алкоголикъ. 

— Глупъ ты, Саша, до ужаса. 
— А я тебе говорю, что ты ничего не понимаешь въ 

психолопи. А у меня глазъ безошибочный. Это недора-
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зумеше, что я архитекторе: мне надо было стать ученымъ. 
— Что ты архитекторе — это действительно недора­

зумение. 
Катя съ удивлешеме отмечала, что со своиме любов-

никоме она даже почти не разговаривала и это было со­
вершенно ненужно. Но^се самаго начала она испытывала 
къ нему, наряду се непреодолимымъ влечешмъ, нечто 
чрезвычайно похожее на ненависть. Оне не моге не заме­
тить этого и даже сказале ей какъ-то, что быть можете 
лучше было бы вообще не встречаться: если она его не 
любите... 

— Я никогда васе не любила, — сказала она, — нико­
гда, вы слышите, никогда. Но я не могу безе васе жить. 

— Это слишкоме сложно для меня. 
— Да, — сказала она, — се сожалешемъ и съ презре-

шемъ, — это верно. Для тебя это слишкомъ сложно. 
У нея началъ портиться характеръ, она стала раздра­

жительна безъ причины и однажды въ присутствш брата 
и мужа дала пощечину Василш Васильевичу, который такъ 
удивился, что даже не заплакалъ. Братъ ея вскочилъ и 
закричалъ на всю квартиру: 

— Дура! 
Она посмотрела на него, потомъ на мужа — и тогда 

впервые увидела его холодные и совершенно чуж!е гла­
за. Не повышая голоса, онъ сказалъ: 

— До сихъ поръ я не злоупотреблялъ своими права­
ми, Катя. Сейчасъ я вынужденъ это сделать. Есть вещи, 
которыхъ я допустить не могу и не допущу. 

— Ч е м ъ ты становишься старше, ГБМЪ ты больше на 
маму похожа, — съ бешенствомъ говорилъ 'Александра 
— Прелестная наследственность. 

— Я думаю, что дело не въ этомъ, Саша, — медлен­
но сказалъ мужъ. 

Кончилось это истерикой, рыданьями и ТБМЪ, что Ка­
тя легла въ постель и не встала до следующего утра . 

Она становилась совершенно невозможной. Она дела-
5 
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ла выговоры прислуге, постоянно озлобленно суетилась, 
переставляла мебель въ квартире, требовала, отказыва­
лась, покупала вещи и отсылала ихъ обратно, вообще ста­
ла совершенно непохожа на ту спокойную женщину, ко­
торой была раньше. Мужъ ея уехалъ на месяцъ заграни­
цу, Васшпя Васильевича братъ взялъ къ себе «погостить», 
какъ онъ сказалъ, и она осталась одна. Ей казалось, что 
она близка къ самоубшству. Казлось, что больше вынести 
такую жизнь невозможно. 

И вотъ однажды онъ не пришелъ на свидаше. Она про­
сидела въ маленькой квартире, которую онъ снялъ для 
ихъ встречъ, часъ, его не было. Она ушла. Она ждала те-
лефоннаго звонка или письма, думала, что съ нимъ, мо­
жетъ быть, случилась катастрофа. Но ни.звонка, ни пись­
ма не было. 

Прошла неделя. Она провела ее за чтетемъ книгъ, ко-
торыхъ никакъ не могла понять. Она начинала и бросала 
писать письма мужу и ждала, вопреки очевидности раз-
решешя вопроса о томъ, что произошло. 

Поздно вечеромъ, ровно черезъ полторы недели со 
дня несостоявшагося свиданья, незнакомый голосъ ска­
залъ ей по телефону, что Мсье такой-то очень хотелъ 
бы ее видеть. Она резко повесила трубку, но черезъ ми­
нуту тотъ же голосъ снова вызвалъ ее и объяснилъ, что 
она неправильно поняла, что она ошиблась — что Мсье 
очень плохо, и что если она сейчасъ же не пр1едетъ... — 
Я еду, — сказала она, — точный адресъ, пожалуйста. 

Черезъ десять минуть она входила въ его квартиру, 
которой не знала. Уже по тому, что ей открыла дверь 
фельдшерица съ очень значительнымъ выражешемъ ли­
ца, которое бываетъ у людей только въ чрезвычайныхъ 
и чаще всего непоправимыхъ обстоятельствахъ, она по­
няла, что онъ умираетъ. Докторъ съ разсеяннымъ и оже-
сточеннымъ выражешемъ на небритомъ лице, прошелъ 
мимо нея, не заметивъ, казалось, ея присутств1я. Въ боль­
шой гостиной находилось еще несколько человекъ; она 
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не знала никого изъ нихъ, но, взглянувъ на каждаго, мож­
но было догадаться обо всемъ совершенно безошибочно. 
Въ комнатахъ было душно и жарко, запахъ лъкарствъ 
смешивался съ особеннымъ, трудно опредъляемымъ дур-
нымъ запахомъ. Черезъ гостиную, навстречу Кать, про­
шла еще одна фельдшерица, неся подъ своимъ безукориз­
ненно белыме халатомъ какой-то большой предметъ. Си-
дъвилй въ кресле молодой человеке подняле голову, 
взглянуле на Катю, каке взглянуле бы на стуле или столе, 
и опять опустилъ голову, охвативъ.ее руками. 

Едва только Катя вошла, у нея тотчасъ же началось 
физическое, холодное, почти невыносимое томлеше. Она 
постояла минуту въ гостиной, потомъ зачеме-то перекре­
стилась и вошла наконеце ве комнату, где лежале боль­
ной. И только взглянуве на него, она ощутила неведомый 
и* непреодолимый ужасе. 

Оне лежале на постели, обнаженный до пояса. Вме­
сто торса, который она таке хорошо знала, се перелива­
ющимися мускулами поде смуглой, упругой кожей, она 
увидела туго обтянутую грудную клетку с е резко высту­
пающими костями. Руки были тоненьюя, пальцы слишкоме 
бЬлыше. Она наклонилась наде чужиме заросшиме ли-
цоме. Глазныхе яблоке не было видно, вместо нихъ бы­
ли неподвижные, закативплеся; еще желтоватые белки. 
Ротъ былъ раскрыть, УмирающШ дышалъ необыкновенно 
неглубоко и часто, какъ собака после бега. Онъ былъ безъ 
сознания. 

Она стала на колени передъ его кроватью, взяла его го­
рячую руку, онъ повидимому не чувствовалъ этого. По­
томъ на секунду, показались его глаза, онъ посмотрелъ 
на Катю, не понялъ и прохрипелъ незнакомымъ голосомъ: 
кисло... кисло.. — Онъ проситъ кислороду, — сказала Ка­
тя. — Да, да, — сказалъ изъ гостиной разсеянный голосъ 
доктора, повидимому въ ответь на вопросъ фельдшери­
цы. — Хотя это безполезно, все равно, все равно. 

Къ утру дыхаше становилось все реже и реже и въ 
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четыре часа, не приходя въ сознаше, онъ умеръ. Катя съ 
мокрьшъ лицомъ вышла изъ комнаты. Молодой человекъ, 
СИДБВЦПЙ въ кресле, братъ покойнаго, плакалъ навзрыдъ, 
по детски всхлипывая. И только въ эту минуту то, что 
давно уже было, но никакъ не могло дойти до сознашя 
Кати, вдругъ стало необыкновенно ясно: именно, что 
умеръ тотъ самый человекъ, котораго она любила, и что 
любила она только его. 

Она вернулась домой, закурила папиросу и села пи­
сать письма. Въ восемь часовъ утра, раннимъ поездомъ 
ир1ехалъ мужъ. Онъ поцеловалъ ей руку, посмотрелъ на 
ея изменившееся лицо и сказалъ по французски — онъ 
часто переходилъ на французскш языкъ: 

— Tu reviens de loin. 
— Je ne reviens pas, — ответила она. — Je pars. 
И въ тотъ же день, подписавъ прошеше о разводе, она 

уехала изъ дому. 

Гайто Газдановъ* 



Д а р ъ *) 

ГЛАВА 4. 

ГЛАВА- 5. 

Спустя недели д в е после выхода «Жизни Чернышев-
скаго» отозвалось первое, безхитростное эхо. Валентине 
Линеве (Варшава) написале такъ: 

«Новая книга Бориса Чердынцева открывается 
ш е с т ь ю стихами, которые авторе почему-то называ­
ете сонетоме (?), а засиме следуете вычурно-капризное 
описаше жизни известнаго Чернышевскаго. 

Чернышевсюй, разсказываетъ авторе, былъ сыноме 
«добрейшаго протоиерея» (но когда и где родилс'я, не 
сказано), окончиле семинаре , а когда его отецъ, проживъ 
святую жизнь, вдохновившую даже Некрасова, умеръ, 
мать отправила молодого человека учиться въ Петер­
бурге, где онъ сразу, чуть ли не на вокзале, сблизился съ 
тогдашними «властителями думъ», какъ ихъ звали, Писа-
ревымъ и Белинскимъ. Юноша поступилъ въ универси­
т е т у занимался техническими изобретешями, много рабо-
талъ и имелъ первое романтическое приключеше съ Лю­
бовью Егоровной Лобачевской, заразившей его любовью 

*) См. «Совр. Зап.» № № 63, 64, 65, 66. — Глава 4-ая, цъликомъ 
состоящая изъ «Жизни Чернышевскаго», написанной героемъ романа, 
пропущена съ согласия автора. — Ред. 
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къ искусству. После одного столкновешг па романтиче­
ской почве съ какимъ-то офицеромъ въ Павловске, онъ 
однако принужденъ вернуться въ Саратовъ, где двлаетъ 
предложеше своей будущей невесте, на которой вскоре 
и женится. 

Онъ возвращается въ Москву, занимается философ1ей, 
участвуетъ въ журналахъ, много пишетъ (романъ «Что 
намъ делать»), дружитъ съ выдающимися писателями сво­
его времени. Постепенно его затягиваетъ революционная 
работа, и после одного бурнаго собрашя, где онъ высту-
паетъ совместно съ Добролюбовымъ и известнымъ про-
фессоромъ Павловымъ, тогда еще совсемъ молодымъ че-
ловекомъ, Чернышевсюй принужденъ уехать заграницу. 
Некоторое время онъ живетъ въ Лондоне, сотрудничая 
съ.Герценомъ, но загвмъ возвращается въ Росспо и сра­
зу арестованъ. Обвиненный въ подготовке покушешя на 
Александра Второго Чернышевсюй приговоренъ къ смер­
ти и публично казненъ. 

Вотъ вкратце истор1я жизни Чернышевскаго, и все об­
стояло бы отлично, если бъ авторъ не нашелъ нужнымъ 
снабдить свой разсказъ о ней множествомъ ненужныхъ 
подробностей, затемняющихъ смыслъ, и всякими длинны­
ми отступлешями на самыя разнообразныя темы. А хуже 
всего то, что, оиисавъ сцену повешешя, и покончивъ со 
своимъ героемъ, онъ этимъ не удовлетворяется и на про-
тяженш еще многихъ неудобочитаемыхъ страницъ раз-
суждаетъ о томъ, что было бы, если бы — что, если бы 
Чернышевсшй, напримеръ, былъ не казненъ, а сослаиъ въ 
Сибирь, какъ ДостоевскШ. 

Авторъ пишетъ на языке, имеющемъ мало общаго съ 
русскимъ. Онъ любить выдумывать слова, Онъ любить 
длинныя запутанныя фразы, какъ напримеръ: «Ихъ сор-
тируетъ (?) судьба въ предвиденш нуждъ (!!) биографа» 
или вкладываетъ въ уста действующихъ лицъ торжествен-
ныя, но несовсемъ грамотныя, сентенщи, вроде «Поэтъ 
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самъ избираетъ предметы для своихъ пъсенъ, толпа не 
имъетъ права управлять его вдохновешемъ». 

Почти одновременно съ этой увеселительной реценз1ей, 
появился отзывъ Христофора Мортуса ( П а р и ж ъ ) , — такъ 
возмутившш Зину, что съ тъхъ поръ у нея таращились 
глаза и напрягались ноздри всяюй разъ, какъ упоминалось 
это имя. 

«Говоря о новомъ молодомъ авторе (тихо писалъ Мор-
тусъ), обыкновенно испытываешь чувство некоторой не­
ловкости: не собьешь ли его, не повредишь ли ему слиш-
комъ «скользящимъ» замъчатемъ? Мне кажется, что въ 
данномъ случае бояться этого н е т е основатя. Годунове-
Чердынцёвъ новичеке, правда, но новичеке крайне само­
уверенный, и сбить его, вероятно, нелегко. Не знаю, пред-
вещаете-ли каюя-либо дальнейиля «достижешя» только-
что вышедшая книга, но, если это начало, то его нельзя 
признать особенно угвшительнымъ. 

Оговорюсь. Собственно, совершенно неважно, удачно 
ли или нетъ произведете Годунова-Чердынцева. Одинъ 
пишете лучше, другой хуже, и всякаго въ конце пути под-
жидаетъ Тема, которой «не избежитъ никто». Вопросъ, 
мне кажется, совсемъ въ другомъ. Безвозвратно прошло 
то золотое время, когда критика или читателя могло въ 
первую очередь интересовать «художественное» качество 
или точная степень талантливости книги. Наша литерату­
ра, — я говорю о настоящей, «несомненной» литературе, 
— люди съ безошибочнымъ вкусомъ меня поймутъ, — 
сделалась проще, серьезнее, суше, — за счетъ искусства, 
можетъ быть, но зато (въ некоторыхъ стихахъ Ципови-
ча, Бориса Барскаго, въ прозе Коридонова...) зазвучала 
такой печалью, такой музыкой, такимъ «безнадежнымъ» 
небеснымъ очровашемъ, что, право же, не стоитъ жалеть 
о «скучныхъ песняхъ земли». 

Сама по себе затея написать книжку о выдающемся 
деятеле шестидесятыхъ годовъ ничего предосудительна-
го въ себе не содержитъ. Ну, написалъ, ну, вышла въ 



72 В. С И Р И Н Ъ 

светъ, — выходили въ светъ и не татя книги. Но общее 
настроеше автора, «атмосфера» его мысли, внушаетъ 
странный и непр1ятныя опасешя. Я не стану говорить о 
томъ, насколько своевременно или н-втъ появлеше такой 
книги. Что жъ, — никто не можетъ запретить человеку 
писать о чемъ ему угодно! Но мне кажется, — и не я 
одинъ такъ чувствую, — что въ основе произведешя Го-
дунова-Чердынцева лежитъ нечто, по существу глубоко 
безтактное, н-вчто режущее и оскорбительное... Его пра­
во, конечно (хотя и съ этимъ можно было бы поспорить), 
такъ или иначе отнестись къ «шестидесятникамъ», но 
«разоблачая» ихъ, онъ во всякомъ чуткомъ читателе не 
можетъ не возбудить удивлешя и отвращешя. Какъ это 
все некстати! какъ это все невпопадъ! Постараюсь уточ­
нить. Изъ-за того, что именно сейчасъ, именно сегодня 
производится эта безвкусная операщя, темъ самымъ за­
девается то значительное, горькое, трепетное, что зреетъ 
въ катакомбахъ нашей эпохи. О, разумеется, — «шести­
десятники» и въ частности Чернышевсюй высказывали 
немало ошибочнаго и можетъ быть смешного въ своихъ 
литературныхъ сужден!яхъ. Кто въ этомъ не грешенъ, да 
и не такой ужъ это грехъ... Но въ общемъ «тоне» ихъ 
критики сквозила какая-то истина, — истина, которая, 
какъ это ни кажется парадоксально, стала намъ близка и 
понятна именно сегодня, именно сейчасъ. Я говорю не о 
нападкахъ на взяточниковъ и не о женской эмансипацш... 
Дело не въ этомъ, конечно! Мне кажется, что я буду вер­
но понятъ (поскольку вообще другой можетъ быть по­
нять) , если скажу, что въ какомъ-то последнемъ и непо-
грешимомъ смысле наши и ихъ требовашя совпадаютъ. 
О, я знаю, — мы тоньше, духовнее, «музыкальнее», и на­
ша конечная цель, — подъ темъ аяющимъ чернымъ не-
бомъ, подъ которымъ струится жизнь — не просто «общи­
на» или «низвержеше деспота». Но и намъ, какъ и имъ, Не-
красовъ и Лермонтовъ, особенно последшй, ближе, чемъ 
Пушкинъ. Беру именно этотъ простейилй примеръ, потому 
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что онъ сразу опредъляетъ наше съ ними свойство, если 
не родство. То холодноватое, хлыщеватое, «безответствен­
ное», что ощущалось ими въ некоторой части пушкин­
ской поэз1и, слышится и наме. Мне могуте возразить, что 
мы умнее, воспршмчив;ве... Не спорю; но ве сущности 
ведь д е л о вовсе не ве «рацюнализме» Чернышевскаго 
(или Белинскаго, или Добролюбова, — имена и Даты 
тутъ роли не играютъ), а ве томе, что тогда, каке и те­
перь, люди, духовно передовые, понимали, что одниме 
«искусствомъ», одной «лирой» сыте не будешь. Мы, изо­
щренные, усталые правнуки, тоже хотиме прежде всего 
человеческаго; мы требуеме" ценностей, необходимыхъ 
душе. Эта «польза» возвышеннее, можетъ быть, но въ 
какомъ-то отношенш даже и насущнее той, которую про-
поведывали они. 

Я отклонился отъ прямой темы моей статьи. Но ведь 
иногда можно гораздо точнее и подлиннее высказаться, 
бродя «около темы», въ ея плодотворныхъ окрестностяхъ... 
Въ сущности говоря, разборъ всякой книги нелепъ и без-
целенъ, да кроме того, насъ занимаетъ не выполнеше 
«авторскаго задашя», и не самое даже «задан!е», а лишь 
отношеше къ нему автора. 1 

И еще: такъ ли ужъ нужны эти экску.рсш въ область 
прошлаго съ ихъ стилизованными дрязгами и. искусствен­
но оживленнымъ бытомъ? Кому важно знать, каке Чер-
нышевсюй веле себя се женщинами? Ве наше горькое, 
нежное, аскетическое время нетъ места для такого рода 
озорныхъ изыскашй, для праздной литературы, не лишен­
ной къ тому же какого-то надменнаго задора, который 
самаго благосклоннаго читателя можетъ только оттолк­
нуть». 

После этого посыпалось. Профессоръ пражскаго уни­
верситета,. Анучинъ (известный общественный деятель, 
человекъ аяющей нравственной чистоты и большой лич­
ной смелости: это былъ тотъ профессоръ Анучинъ, кото­
рый, въ 1922 году, незадолго до высылки, когда наганно-
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кожаныя личности пришли его арестовать, но, заинтере­
совавшись коллекщей древнихъ монетъ, замешкались съ 
его уводомъ, — спокойно сказалъ/ указавъ на часы: гос; 
пода, история не ждётъ), напёчаталъ въ толстомъ журна­
ле, выходившемъ въ Париже, обстоятельный разборъ 
«Жизни Нернышевскаго». 

«Въ прошломъ году (писалъ онъ) вышла замечатель­
ная книга Проф. Боннскаго Университета Отто Ледерера 
(Otto Lederer) «Три Деспота (Александра Туманный, Ни­
колай Хладный, Николай Скучный)». Движимый страстной 
любовью къ свободе человеческаго духа й горячей нена­
вистью къ попиравшимъ его, авторъ бывалъ въ иныхъ 
своихъ оценкахъ несправедливъ, — вовсе не учтя, напри : 

меръ, того пафоса россШской государственности, который 
мощной плотью облекъ символъ трона; но излишшй 
пылъ и даже ослепленье въ процессе порицашя зла все­
гда понятнее и простительнее, чемъ малейшая насмешка, 
какъ бы она ни была остроумна, надъ темъ, что ощущает­
ся обществомъ, какъ объективное благо. Однако имен­
но этотъ второй путь, путь эклектической язвительности, 
избранъ господиномъ Годуновымъ-Чердынцевымъ въ его 
трактовке жизни и творчества Н. Г. Чернышевскаго. 

Авторъ несомненно основательно и по-своему добро­
совестно ознакомился съ предметомъ; несомненно также, 
что у него талантливое перо: некоторыя высказываемыя 
имъ мысли и сопоставлешя мыслей несомненно находчи­
вы; но со всемъ этимъ его книга отвратна. Попробуемъ 
спокойно разобраться въ этомъ впечатление 

Взята известная эпоха, и выбранъ одинъ изъ ея пред­
ставителей. Но усвоено-ли авторомъ понят1е «эпоха»? 
Нетъ. Прежде всего у него совершенно не чувствуется со­
знание той к л а с с и ф и к а ц 1 и в р е м е н и , безъ коей 
истор!я превращается въ произвольное вращеше пестрыхъ 
пятенъ, въ какую-то импрессюнистическую картину с ъ 
фигурой пешехода вверхъ ногами на несуществующемъ 
въ природе зеленомъ небе. Но въ этомъ пр!еме (уничто-
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жающеме, к ^ а т и сказать, всякую научную ценность дан-
наго труда, несмотря на щегольскую эрудищю) все-таки 
не главная ошибка автора. Главная его ошибка въ томе, 
к а к ъ онъ изображаетъ Чернышевскаго. 

Совсъмъ не важно, что Чернышевсюй хуже разбирал­
ся въ вопросахъ поэзш, чъмъ современный молодой 
эстетъ. Совсъмъ не важно, что въ своей философской кон-
цепцш онъ чуждался тъхъ трансцедентальныхъ тонкостей, 
которыя господину Годунову-Чердынцеву пр1ятны. А важ­
но то, что, каковъ бы ни былъ взглядъ Чернышевскаго на 
искусство и науку, это было м1ровоззръше передовыхъ 
людей его эпохи, неразрывно къ тому же связанное съ 
развит1емъ общественной мысли, съ ея жаромъ и благо­
творной деятельной силой. Вотъ въ этомъ аспекте*, при 
этомъ единственно правильномъ свете, строй мыслей 
Чернышевскаго прюбретаете значительность, далеко пре­
вышающую смысле т е х е безпочвенныхе, ничемъ не свя-
занныхъ съ эпохой шестидесятыхъ годовъ доводовъ, ко­
торыми орудуетъ господинъ Годуновъ-Чердынцевъ, ядо­
вито высмеивая своего героя. 

Но издевается онъ, впрочемъ, не только надъ героемъ, 
— издевается онъ и надъ читателемъ. Какъ иначе квали­
фицировать то, что среди известныхъ авторитетовъ при­
водится авторитетъ несуществуюгщй, къ которому авторъ 
будто аппелируетъ? Въ какомъ то смысле можно было 
бы, если не простить, то по крайней мере научно понять 
глумлеше надъ Чернышевскимъ, если бы господинъ Го­
дуновъ-Чердынцевъ былъ горячимъ сторонникомъ имен­
но техъ, кто Чернышевскаго преследовала Это была бы 
по крайней мере какая-то точка зрешя, и, читая разсма-
триваемый труде, читатель делале бы постоянную по­
правку на партшную точку зрешя автора, т е м е самымъ 
добывая себе истину. Но горе ве томе, что у господина 
Годунова-Чердынцева не на что сделать поправку, а точ­
ка зрешя — «всюду и нигде»; мало того, — каке только 
читателю кажется, что, спускаясь по течешю фразы, онъ 
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наконецъ вплылъ въ тихую заводь, въ область идей, про-
тивныхъ идеямъ Чернышевскаго, но кажущихся автору 
лоложительньгми, а потому могущихъ явиться некоторой 
опорой для читательскихъ суждешй и руководства, авторъ 
даетъ ему неожиданнаго щелчка, выбиваетъ изъ-подъ его 
ногъ мнимую подставку, такъ что опять неизвестно, на 
чьей же стороне господинъ Годуновъ-Чердынцевъ въ сво-
гмъ походе на Чернышевскаго, — на стороне ли поклон-
никовъ искусства для искусства, или правительства, или ка-
кихъ-то другихъ враговъ Чернышевскаго, читателю неиз-
вестныхъ. Что же касается издевательства надъ самимъ 
героемъ, тутъ авторъ переходить всякую меру. Нетъ та­
кой отталкивающей подробности, которой онъ бы погну­
шался. Онъ вероятно ответить, что все эти подробности 
находятся въ «Дневнике» молодого Чернышевскаго; но 
тамъ оне на своемъ месте, въ своей среде, въ должныхъ 
порядке и перспективе, среди многихъ другихъ мыслей и 
чувствъ, гораздо ихъ ценнейшихъ. Но авторъ выудилъ 
и сложилъ именно ихъ, какъ если бы кто-нибудь поже-
лалъ возстановить образъ человека путемъ лишь кропот-
ливаго собирания обрезковъ его волосъ, ногтей и твлес-
ныхъ выделешй. 

Иными словами, авторъ на протяженш всей своей кни­
ги всласть измывается надъ личностью одного изъ чи-
СТБЙШИХЪ, доблестнейшихъ сыновъ либеральной Россш, 
— не говоря о попутныхъ пинкахъ, которыми онъ награ­
ж д а е м другихъ русскихъ передовыхъ мыслителей, ува-
жеше.къ которымъ является въ нашемъ сознаши имма­
нентной частью ихъ исторической сущности. Въ его кни­
ге, находящейся абсолютно вне гуманитарной традищ'и 
русской литературы, а потому вне литературы вообще, 
фактической неправды нетъ (если не считать вышепри-
веденнаго «Страннолюбскаго», двухъ-трехъ сомнитель-
ныхъ мелочей да несколькихъ описокъ), но та «правда», 
которая въ ней заключается, хуже самой пристрастной 
.лжи, ибо т а к а я правда идетъ въ разрезъ съ той бла-
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городной и целомудренной правдой (отсутств1е которой 
лишаете истор1ю того, что велишй греке назвалъ «тропо-
тосъ»), которая является одниме изе неотеемлемыхъ со­
кровище русской общественной мысли. Ве наши дни, сла­
ва Богу, книге на кострахъ не сжигаюте, но приходится 
признать, что, если бы такой обычай еще существовалъ, 
книга господина Годунова-Чердынцева могла бы справед­
ливо считаться первой кандидаткой въ площадное топ­
ливо». 

Зат-вме въ альманахе «Башня» выступилъ Кончеевъ. 
Онъ началъ съ того, что привелъ картину бегства во вре­
мя нашеств1я или землетрясешя, когда спасающ1еся уно-
сятъ съ собой все, что успеваютъ схватить, причеме не­
пременно кто-нибудь тащите се собой большой, ве ра­
ме, портрете давно забытаго родственника. «Воте такимъ 
портретомъ (писалъ Кончеевъ) является для русской ин-
теллигенцш и образе Чернышевскаго, который былъ сти-
х1йно, но случайно унесенъ въ эмигращю, вместе съ дру­
гими, более нужными вещами», — и этимъ Кончеевъ объ-
яснялъ stupefaction, вызванную появлешемъ книги Федо­
ра Константиновича («кто-то вдругъ взялъ и отнялъ пор-
третъ»). Далее, покончивъ разъ навсегда съ соображешя-
ми идейнаго порядка и принявшись за разсмотреше кни­
ги, какъ произведешя искусства, Кончеевъ сталъ хвалить 
ее такъ, что, читая, Федоръ Константиновичъ почувство-
валъ, какъ вокругъ* его лица собирается некое горячее 
Ыян1е, а по рукамъ бежитъ ртуть. Статья заканчивалась 
следующими словами: «Увы! За рубежомъ врядъ ли на­
берется и десятокъ людей, способныхъ оценить огонь и 
прелесть этого сказочно-остроумнаго сочинешя; и я бы 
утверждалъ, что сейчасъ въ Россш и одного ценителя не 
найдется, не доведись мне знать о существовали целыхъ 
двухъ такихъ, одного живущаго на Петербургской Сторо­
не, другого, — где-то въ далекой ссылке». 

Монархически органъ «BocuiecTBie» посвятилъ «Жиз­
ни Чернышевскаго» заметку, въ которой указывалось, что-
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всяюй смыслъ и ценность разоблачешя «одного изъ иде-
ологическихъ дядекъ большевизма» совершенно подрыва­
ется «дешевымъ либеральничашемъ автора, всецело пе-
реходящаго на сторону своего плачевнаго, но вреднаго 
героя, какъ только долготерпеливый Руссюй Царь нако­
нецъ ссылаетъ его въ места, не столь отдаленныя». «И во­
обще; — добавлялъ авторъ заметки, Петръ Левченко, — 
давнымъ давно пора бросить писать о какихъ-то тамъ 
жестокостяхъ «царистскаго режима» по отношешю къ ни­
кому не интереснымъ «светлымъ личностямъ». Красное 
масонство только обрадуется «труду» господина Годуно-
ва-Чердынцева. Прискорбно, что носитель такой фамильи 
занимается воспевашемъ «общественныхъ идеаловъ», дав­
но обратившихся въ грошевые идолы». 

Въ «большевизанствующей» газете «Пора» (это была 
та, которую берлинская «Газета» неизменно называла «реп. 
тшпей»), въ статье о праздноваши столетней годовщины 
рождешя Чернышевскаго, въ конце говорилось такъ: «Въ 
богоспасаемой нашей эмиграцш тоже зашевелились: не­
кто Годуновъ - Чёрдынцевъ съ армейской развязностью 
иоспешилъ сбить книжонку, натаскавъ туда мaтepiaлa от­
куда ни попало, и выдавъ свой гнусный поклепъ за 
«Жизнь Чернышевскаго». Какой-то пражсюй профессоръ 
поспешилъ найти эту работу «талантливой и добросо­
вестной», и всЬ дружно подхватили. Написана она лихо 
и по своему внутреннему стилю ничемъ не отличается отъ 
васильевскихъ передовицъ о «Близкомъ конце больше­
визма».» 

Последнее было особенно мило въ связи съ темъ, что 
въ своей «Газете» Васильевъ решительно воспротивился 
какому-либо упоминажю о книге Федора Константинови-
ка, причемъ честно сказалъ ему (хотя тотъ ни о чемъ не 
спрашивалъ), что, не будь онъ съ нимъ въ добрыхъ от-
ношешяхъ, поместилъ бы такую статью,/ после которой 
отъ автора «Жизни Чернышевскаго» «мокраго места бы 
не осталось». Словомъ, вокругъ книги создалась хоро-
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шая, грозовая атмосфера скандала, . повысившая на нее 
спросъ, а вместе съ тъмъ, несмотря на нападки, имя Го-
дунова-Чердынцева сразу, какъ говорится, выдвинулось, 
и, поднявшись надъ пестрой бурей критическихъ толковъ, 
утвердилось у всехъ на виду, ярко и прочно. Но былъ 
одинъ человъкъ, мнънк котораго Федоръ Константино-
вичъ уже узнать не могъ. Александръ Яковлевичъ Черны-
шевск1й умеръ незадолго до выхода книги. 

Когда однажды французскаго мыслителя Delalande на 
чьихъ-то похоронахъ спросили, почем'у онъ не обнажаетъ 
головы (ne se decouvre pas), онъ отвъчалъ: я жду, чтобы 
смерть начала первая (qu'elle se decouvre la premiere). 
Въ этомъ есть метафизическая негалантность, но смерть 
большаго не стоитъ. Боязнь рождаетъ благоговъше, бла-
гоговъше ставитъ жертвенникъ, его дымъ восходитъ къ 
небу, тамъ принимаетъ образъ крылъ, и склоненная боязнь 
къ нему обращаете молитву. Релипя им-веть такое же от-
ношеше къ загробному состоянию человека, какое имеетъ 
математика къ его состояшю земному: то и другое только 
услов1я игры. Вера ве Бога и вера ве цифру: местная исти­
на, истина места. Я знаю, что смерть сама по себе никаке 
не связана се внежизненной областью, ибо дверь есть 
лишь выходе изе дома, а не часть его окрестности, какой 
является дерево или холме. Выйти каке-н^ибудь нужно, 
«но я отказываюсь видеть ве двери больше, чеме дыру 
да то, что сделали столяре и плотнике» (Delalande, Dis-
cours sur les ombres p. 45 et ante). Опять же: несча­
стная маршрутная мысль, се которой давно свыкся чело-
веческШ разуме (жизнь в е виде некоего пути) есть глу­
пая иллюз1я: мы никуда не идеМе, мы сидиме дома. За­
гробное окружаете насе всегда, а вовсе не лежите ве кон­
це какого-то путешествш. Ве земноме доме, вместо окна 
— зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воз­
духе входите сквозь щели. «Наиболее доступный для на-
шихе домоседныхе чувстве образъ будущаго постиже-
т я окрестности долженствующей раскрыться намъ по рас-
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падв тела, это — освобождение духа изъ глазницъ плоти 
и превращение наше въ одно свободное сплошное око, за-
разъ видящее всв стороны света, или, иначе говоря: сверх­
чувственное прозреше Mipa при нашемъ внутреннемъ уча-
СТ1И» (тамъ же, стр. 64). Но все это только символы, сим­
волы, которые становятся обузой для мысли въ то мгно-
веше, какъ она приглядится къ нимъ... 

Нельзя ли какъ-нибудь понять проще, духовно удовле­
творительнее, безъ помощи сего изяшнаго аеея, какъ и 
безъ помощи популярныхъ в-вровашй? Ибо въ релипи 
кроется какая-то подозрительная общедоступность, уни­
чтожающая ценность ея откровешй. Если въ небесное 
царство входятъ нишде духомъ, представляю себе, какъ 
тамъ весело. Достаточно я ихъ перевидалъ на земле. Кто 
еще составляетъ небесное население? Тьма клйкушъ, гряз-
ныхъ монаховъ, много розовыхъ близорукихъ душъ про-
тестантскаго, что-ли, производства, — какая смертная ску­
ка! У меня высокая температура четвертый день, и я уже 
не могу читать .Странно, мне раньше казалось, что Яша 
всегда около меня, что я научился общешю съ призрака­
ми, а теперь, когда я можетъ быть умираю, эта вера въ 
призраки мне кажется чемъ-то земнымъ, связаннымъ съ 
самыми низкими земными ощущешями, а вовсе не откры-
т1емъ небесной Америки. 

Какъ-нибудь проще. Какъ-нибудь проще. Какъ-ни­
будь сразу! Одно усил1е — и все пойму. Искаше Бога: то­
ска всякаго пса по хозяине* дайте мне начальника, и я 
поклонюсь ему въ огромныя ноги. Все это земное. Отецъ, 
директоръ гимназш, ректоръ, хозяинъ предпр1ят1я, царь, 
Богъ. Цифры, цифры, — и ужасно хочется найти самое-
самое большое число, дабы все друпя что-нибудь значи­
ли, куда-нибудь лезли. Нетъ, этимъ путемъ упираешься 
въ ватные тупики, — и все становится неинтереснымъ. 

Конечно, я умираю. Эти клещи сзади, эта стальная 
боль совершенно понятны. Смерть беретъ за бока, подой­
дя сзади, А я ведь всю жизнь думалъ о смерти, и если 
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жилъ, то жилъ всегда~на поляхъ этой книги, которую не 
ум-вю прочесть. 'Кто это былъ? Давнымъ-давно въ Юевъ... 
Какъ его звали, Боже мой? Бралъ въ библютекъ книгу на 
неизвъстномъ ему языке, дълалъ на ней пометки и остав-
лялъ лежать, чтобы гость думалъ: Знаетъ по португаль­
ски, по арамейски. Ich frabe dasselbe getan. Счастье, горе 
— восклицательные знаки en marge, а контекстъ абсолют­
но неведоме. Хорошее дело. 

Страшно больно покидать чрево жизни. Смертный 
ужасъ рождешя. L'enfant qui nait ressent les affres de sa 
mere. Бедный мой Яшенька! Очень странно, что, умирая, 
я удаляюсь отъ него, когда, казалось бы, напротивъ, — 
все ближе, ближе... Его первое слово было: муха. И сразу 
потомъ — звоноке изъ полиши: опознать тъло. Какъ я 
его теперь оставлю? Въ этихъ комнатахъ... Некому бу-
детъ являться, — въ обоихъ смыслахъ. Она ведь все рав­
но, не увидитъ... Бедная Сашенька. Сколько? Пять тысячъ 
восемьсотъ... И еще те... итого... А потомъ? Боря помо-
жетъ, — а можетъ быть и не поможетъ. 

...Ничего въ общемъ въ жизни и не было, кроме под­
готовки къ экзамену, къ которому все равно подготовить­
ся нельзя. «Ужу, уму — равно ужасно умирать». Неужели 
все мои знакомые это продълаютъ? Невероятно! Eine 
alte Geschichte: назваше фильма, который мы съ Сашей 
смотрели накануне его смерти. 

О, нете . Ни за что. Она можете уговаривать сколько 
угодно. Или это она вчера уговаривала? Или давныме-
давно? Ни ве каюя больницы меня не увезутъ. Я буду 
здесь лежать. Довольно было больницъ. Опять сойти съ 
ума передъ самымъ концомъ, — нетъ, ни за что. Я оста­
нусь здесь. Какъ трудно ворочать мысли: бревна. Я слиш-
комъ плохо себя чувствую, чтобы умирать. 

«О чемъ онъ писалъ книгу, Саша? Ну, скажи, ты по­
мнишь! Говорили объ этомъ. О какомъ-то священнике, — 
нетъ? Ну, ты никогда ничего... Плохо, трудно...» 

После этого онъ уже почти не говорилъ, впавъ въ со-
6 
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стояше сумеречное; Федоръ Константиновичъ былъ допу-
щенъ къ нему и навсегда запомнилъ седую щетину на впа-
лыхъ щекахъ, потускневшую лысину и руку въ серой эк­
земе, шевелившуюся какъ ракъ на простыне. На другой 
день онъ умеръ, но передъ темъ пришелъ въ себя, жало­
вался на мучеш'я и потомъ сказалъ (— въ комнате было 
полутемно изъ-за спущенныхъ шторъ) : «Каюя глупости. 
Конечно, ничего потомъ нетъ». Онъ вздохнулъ, прислу­
шался къ плеску и журчанпо за окномъ и повторилъ не­
обыкновенно отчетливо: «Ничего нетъ. Это такъ же ясно, 
какъ то, что идетъ дождь». 

А между темъ за окномъ играло на черепицахъ крышъ 
весеннее солнце, небо было задумчиво и безоблачно, и 
верхняя квартирантка поливала цветы по краю своего 
балкона, и вода съ журчашемъ стекала внизъ. 

Въ витрине похороннго бюро на углу Кайзераллее бы­
ла выставлена въ виде приманки .(какъ Кукъ выставляетъ 
модель Пульмана) макета крематорской постановки: ря­
ды стульчиковъ передъ крохотной кафедрой, на нихъ си-
дяшля куколки величиной съ согнутый мизинецъ и впере­
ди, немножко отдельно, можно было различить вдовицу 
по квадратному сантиметру платочка, поднятаго къ лицу. 
Немецкая соблазнительность этой макетки всегда смеши­
ла Федора Константиновича, а потому было слегка про­
тивно войти въ крематорш настояний, где изъ-подъ лав-
ровъ въ кадкахъ по-настоящему опускался при звукахъ 
многопудовой органной музыки гробъ съ теломъ въ об­
разцовую преисподнюю, прямо въ печь. Чернышевская 
платка не держала, а сидела неподвижно и прямо, съ мер­
цающими сквозь черный флеръ глазами. У друзей и зна-
комыхъ было на лицахъ обычное въ такихъ случаяхъ на­
стороженное выражеше: подвижность зрачковъ при не­
которой напряженности шейныхъ мускуловъ. Адвокатъ 
ЧарскШ искренне сморкался; Васильевъ, имевшш, какъ об. 
щественный деятель, большой траурный опытъ, внима­
тельно следилъ за паузами пастора (Александръ Яковле-
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женеръ Кернъ безстрастно поблескивалъ стеклами пенснэ; 
Горяиновъ все высвобождалъ изъ воротничковъ полную 
шею, но до покашливашя не доходилъ; дамы, бывавгшя 
у Чернышевскихъ, сидели все вместе; вместе сидели и 
писатели, — Лишневск1Й, Шахматовъ, Ширинъ; было мно­
го людей, Федору Константиновичу незнакомыхъ — на-
примеръ, чопорный господинъ съ белокурой бородкой 
и. необыкновенно красными губами (кажется, двоюрод­
ный братъ покойнаго), да каше-то немцы, съ цилиндра­
ми на коленяхъ, деликатно сидевшк въ последнемъ ряду. 

По окончанш церемоши присутствуюпие должны были, 
по замыслу крематорскаго распорядителя, подходить по 
одному къ вдове со словами соболезноватя, но Федоръ 
Константиновичъ решилъ этого избежать и вышелъ на 
улицу. Все.было мокро, солнечно и какъ-то обнаженно яр­
ко; на черномъ, отороченномъ молодой травой, футболь-
номъ поле девочки въ трусикахъ занимались гимнасти­
кой. За серымъ, съ гуттаперчевымъ отливомъ, куполомъ 
крематор1я виднелись бирюзовыя вышки мечети, а по 
другую сторону площади блестели зеленыя луковки бе­
лой, псковскаго вида, церкви, недавно выросшей вверхъ 
изъ углового дома и казавшейся почти обособленной бла­
годаря зодческому камуфляжу. На террасе у входа въ 
паркъ два скверныхъ бронзовыхъ боксера, тоже недавно 
поставленныхъ, застыли въ позахъ, совершенно против-
ныхъ взаимной гармоши кулачнаго боя: вместо его со­
бранно-горбатой, кругло-мышечной гращи получились два 
голыхъ солдата, повздоривиле въ бане. Съ открытаго ме­
сто за деревьями пущенный змей высоко въ лазури сто-
ялъ румянымъ ромбикомъ. Съ удивлешемъ/съ досадой, 
Федоръ Константиновичъ замечалъ невозможность оста­
новить свою, мысль на образе только-что испепеленнаго, 
испарившагося человека; онъ старался сосредоточиться, 
представить себе недавнюю теплоту ихъ живыхъ отноше-
шй, но душа не желала шевелиться, а лежала, сонная и 
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зажмуренная, довольная своей клеткой. Заторможенный 
стихъ изъ «Короля Лира», состояний Ц-БЛИКОМЪ ИЗЪ пяти 
«never», — вотъ все, что ему приходило на умъ. — Ведь 
я никогда его не увижу больше, несамостоятельно думалъ 
онъ. — но этотъ прутикъ ломался, души не сдвинувъ. Онъ 
старался думать о смерти, и вместо этого думалъ о томъ, 
что мягкое небо, съ бледной и нежной какъ сало полосой 
улегшагося слива облака, было бы похоже на ветчину, ес­
ли бы голубизна была розовостью. Онъ старался предста­
вить ссб-h какое-то продлеже Александра Яковлевича за 
утломъ жизни — и тутъ же примечалъ, какъ за стекломъ 
чистильно-гладильной подъ православной церковью, съ 
чертовской энерпей, съ избыткомъ пара, словно въ аду, 
мучатъ пару плоскихъ мужскихъ брюкъ. Онъ старался въ 
чемъ-то покаяться передъ Александромъ Яковлевичемъ, 
хотя бы въ дурной мальчишеской мысли, мелькавшей пре­
жде (о непр^ятномъ сюрпризе, который онъ ему готовилъ 
своей книгой) — и вдругъ вспоминалъ пошлый пустякъ: 
какъ Щеголевъ говорилъ по какому-то поводу: «Когда у 
меня умираютъ добрые знакомые, невольно думаю, что 
они тамъ похлопочутъ о моей здешней судьбе, — го-го-
го!» Это было смутное, слепое состояше души, непонят­
ное ему, какъ вообще все было непонятно, отъ неба до 
желтаго трамвая, гремевшаго по раскату Гогенцоллерн-
дама (по которому некогда Яша Чернышевскж ехалъ на 
смерть), но постепенно досада на самого себя проходи­
ла, и съ какимъ-то облегчешемъ — точно ответственность 
за его душу принадлежала не ему, а кому-то знающему, 
въ чемъ дело, — онъ чувствовалъ, что весь этотъ пере-
плетъ случайныхъ мыслей, какъ и все прочее, швы и про­
светы весенняго дня, неровности воздуха, грубыя, такъ и 
сякъ скрещивающаяся нити неразборчивыхъ звуковъ — 
ни что иное какъ изнанка- великолепной ткани, съ посте-
пеннымъ ростомъ и оживлешемъ невидимыхъ ему обра-
зовъ н а е я л и ц е в о й стороне. 

Онъ очутился около бронзовыхъ боксеровъ, вокругъ 
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котбрыхъ на клумбе зыблились бл-вдныя съ чернымъ 
Анютины глазки, личиками похояоя несколько на Чарли 
Чаплина, и свлъ на ту скамейку, где ночами раза два си-
живалъ съ Зиной, — ибо за последнее время какое-то 
безпокойство вынесло ихъ далеко за пределы тихой, тем­
ной улицы, гд-fe они укрывались сначала. По соседству си­
дела женщина, вязавшая на спицахъ; рядомъ съ ней ма-
леньюй ребенокъ, весь въ голубой шерсти, сверху кончав­
шейся помнономъ на колпачке, а снизу штриночками, 
утюжилъ скамейку игрушечнымъ автомобилемъ; въ ку-
стахъ кричали воробьи, изредка все вместе совершавгше 
налеты на газонъ, на бронзу; липко пахло тополевыми 
почками, а далеко за площадью круглый крематор1й 
им-БЛЪ теперь сытый, облизанный видъ. Издали #Федоръ 
Константиновичъ могъ видеть маленьюя фигуры расхо­
дившихся... онъ даже различилъ, какъ кто-то подвелъ Але­
ксандру Яковлевну къ автомобилю (завтра нужно будетъ 
зайти къ ней), и какъ у остановки трамвая набралась куч­
ка знакомыхъ, какъ ихъ скрылъ остновивипйся на мгнове-
ше трамвай, и какъ съ легкостью фокуса они исчезли по 
отводе заслонки. 

Федоръ Константиновичъ собрался было во-свояси, ко­
гда его сзади окликнулъ шепелявый голосъ: онъ принад-
лежалъ Ширину, автору романа «Седина» (съ эпиграфомъ 
изъ книги Гова), очень сочувственно встреченнаго эми­
грантской критикой. («Господи, отче ? По Бродваю, 
въ лихорадочномъ шорохе долларовъ, гетеры и дельцы 
въ гетрахъ, дерясь, падая, задыхаясь, бежали за золотымъ 
тельцомъ, который, шуршащими боками протискиваясь 
между небоскребами, обращалъ къ электрическому небу 
изможденный ликъ свой и вылъ. Въ Париже, въ низко-
пробномъ притоне, старикъ Лашезъ, бывпий пюне,ръ aei-
ацш, а ныне дряхлый бродяга, топталъ сапогами стару­
ху-проститутку Буль-де-Сюифъ. Господи, отчего ? 
Изъ московскаго подвала вышелъ палачъ и, присевъ у ко­
нуры, сталъ тюлюкать мохнатаго щенка: Махоньюй, при-
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говаривалъ онъ, махоньюй... Въ Лондоне лорды и лэдн 
танцовали джими и распивали коктайль, изредка посма­
тривая на эстраду, где на исходе восемнадцатаго ринга 
огромный негръ кнокъ-оутомъ уложилъ на коверъ своего 
б-влокураго противника. Въ арктическихъ снтэгахъ, на лу-
стомъ ящике изъ-подъ мыла, сид-влъ путешественникъ1 

Эриксенъ и мрачно думалъ: Полюсь или не полюсъ?.. 
Иванъ Червяковъ бережно обстригалъ бахрому единствен-
ныхъ брюкъ. Господи, отчего Вы дозволяете все это?»). 
Самъ Ширииъ былъ плотный, коренастый человекъ, съ 
рыжеватымъ бобрикомъ, всегда плохо выбритый, въ боль-
шихъ очкахъ, за которыми, какъ въ двухъ аквар^умахъ, 
плавали два маленькихъ, прозрачныхъ глаза, совершенно 
равнодушныхъ къ зрительнымъ впечатлешямъ. Святая 
ненаблюдательность (а отсюда — полная неосведомлен­
ность объ окружающемъ Mip-k — и полная неспособность 
что-либо именовать) — свойство, почему-то довольно ча­
сто встречающееся у русскаго литератора-середняка, слов­
но тутъ действуетъ неюй благотворный рокъ, отказыва­
ющей безталанному въ благодати чувственнаго познашя, 
дабы онъ зря не изгадилъ матер1ала. Бываетъ, конечно, 
что въ такомъ темномъ человеке играетъ какой-то соб­
ственный фонарикъ, — не говоря о томъ, что известны 
случаи, когда но прихоти находчивой природы, любя­
щей неожиданный приспособлении и подмены, такой вну-
тренжй светъ поразительно ярокъ — на зависть любому 
краснощекому таланту. Но даже Достоевскш всегда какъ-
то напоминаетъ комнату, въ которой днемъ горитъ лампа, 

Сейчасъ, идя вместе съ Ширинымъ черезъ паркъ, Фе-
доръ Константиновичъ безкорыстно наслаждался смеш­
ной мыслью, что его спутникъ — глухой слепецъ съ за­
ткнутыми ноздрями, но къ этому состоян1Ю относится со­
вершенно равнодушно, хотя иногда не прочь наивно в'здох. 
нуть о разобщенности интеллигента съ природой: недав­
но Лишневскш разсказывалъ, что Ширинъ назначилъ ему 
деловое свидаше въ Зоологическомъ саду и, когда, «по-



Д А Р b 87 

еле часового разговора, ЛишневскШ случайно обратилъ 
его внимаше на клетку съ пеной, обнаружилось, что тотъ 
едва ли сознавалъ, что въ Зоологическомъ саду бываютъ 
зв^ри, а вскользь посмотревъ на клетку машинально за-
метилъ: «Плохо, плохо нашъ братъ знаетъ м!ръ живот-
ныхъ», — и сразу продолжалъ обсуждать то^ что его осо­
бенно въ жизни волновало: деятельность и составъ Пра-
влешя Общества Русскихъ Литераторовъ въ Герман1и. И 
теперь онъ находился въ крайней степени этого волнешя, 
такъ какъ «назревало некоторое собыпе». 

Председателем^ Правлешя былъ Георпй Ивановиче 
Васильевъ, да и все предопределяло это: его досоветская 
известность, многолетняя редакторская деятельность, а 
главное — та непреклонная почти грозная честность, ко­
торой имя его славилось; дурной же характеръ, полеми­
ческая резкость и, при громадномъ общественномъ опы­
те, полное незнаше людей, честности этой не только не 
вредили, а, наоборотъ, — придавали ей некую пр1ятную 
терпкость. Недовольство Ширина было направлено не про-
тивъ него, а противъ остальныхъ пяти членовъ правлешя 
— во-первыхъ, потому, что ни одинъ(какъ, впрочемъ, и 
две трети всего состава Союза) не имелъ профессшналь-
наго касательства къ перу, а во-вторыхъ потому, что трое 
изъ нихъ (въ томъ числе казначей и товарищъ предсе­
дателя) были — если не прямыми мошенниками, какъ 
пристрастно утверждалъ Ширинъ, — то, во всякомъ слу­
чае, ф и л о м е л а м и въ своихъ стыдливыхъ, но изо-
бретательныхъ делахъ. Вотъ уже несколько времени, какъ 
началась довольно забавная (по мнешю Федора Констан­
тиновича) и абсолютно неприличная (по терминологш 
Ширина) истор1я съ кассой Союза. Всяюй разъ, какъ по­
ступало отъ какого-нибудь члена прощеше о пособш или 
ссуде (различ1е между коими было приблизительно та­
кое, какъ между арендой на девяносто девять летъ и по-
жизненнымъ владешемъ), начиналась погоня за этой кас­
сой, делавшейся при попытке ее нагнать до странности 
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текучей и безпредметной, словно она всегда находилась 
ГДБ-TO на полпути между тремя точками, представляемы­
ми казначеемъ, и двумя члена*ми правлешя. Погоня затруд­
нялась темъ, что Васильевъ давно съ этими тремя члена­
ми не разговаривал^ отказываясь даже сноситься съ ни­
ми письменно, и последнее время выплачивалъ ссуды и 
пособ1я изъ собственныхъ средствъ, предоставляя дру-
гимъ добывать деньги изъ Союза для возвращешя ему. 
Въ конце концовъ деньги эти по кусочкамъ выцарапыва­
лись, но тогда оказывалось, что казначей у кого-то взялъ 
въ долгъ, такъ что призрачное состояние казны отъ это­
го не менялось. Члены Союза, особенно часто обращав­
шееся за помощью, начали заметно нервничать. Черезъ 
мЪсяцъ созывалось общее собраше, и Ширинъ подгото-
вилъ къ нему планъ решительна™ двйств1я. 

«Было время, — сказалъ онъ шагая съ Федоромъ Кон-
стантиновичемъ по аллее и машинально следуя ея лука­
во ненавязчивому завороту; — было время, когда въ пра-
влеше нашего Союза входили все люди высокопорядоч-
ные, вроде Подтягина, Лужина, Зиланова, но одни умер­
ли, друпе въ Париже. Какимъ-то образомъ просочился 
Гурманъ. а затемъ постепенно втащилъ пр1ятелей. Для 
этой тройки полная апат1я добрейшихъ — я ничего не 
говорю — но совершенно инертныхъ Керна и Горяинова 
(это же две глиняный глыбы!), только прикрьте , блин-
дажъ. А натянутыя отношешя съ Георпемъ Ивановичемъ 
являются залогомъ и его бездеятельности. Во всемъ этомъ 
виноваты мы, члены Союза. Если бы не наша лень, без-
печность, неорганизованность, равнодушное отношешё къ 
Союзу, вошющая неприспособленность къ общественной 
работе, то никогда бы не случилось, что изъ года въ годъ 
Гурманъ со товарищи выбирали себя самихъ или себе 
удобныхъ. Пора положить этому конецъ. На ближайшихъ 
выборахъ будетъ какъ всегда циркулировать ихъ спи-
сокъ... А мы тутъ пустимъ нашъ, стопроцентно-профес-
сюнальный: председатель Васильевъ, товарищъ предсе-
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дателя Гецъ, члены: Лишневсюй, Шахматове, ВладимЬ 
ровъ, вы и я, — ну и ревизюнную комисс!ю составимъ 
по-новому, ГБМЪ более что Б-вленькШ и Чернышевсюй 
изъ нея выбыли». 

«Н-БТЪ ужъ, пожалуйста, — сказалъ Федоръ Констан­
тиновичъ (мелькомъ полюбовавшись ширинскимъ опре-
дтзлешемъ смерти), — на меня не расчитывайте. Ни въ ка-
К1Я правлешя никогда въ жизни не войду». 

«Перестаньте! — воскликнулъ Ширинъ, поморщив­
шись. — Это недобросовестно». 

«Напротивъ, очень добросовестно. И вообще — если 
я членъ Союза, то это по разсеянности. Честно говоря, 
Кончеевъ правъ, что держится отъ всего этого въ сто­
роне». 

«Кончеевъ, — сказалъ Ширинъ сердито. — Кончеевъ 
— никому ненужный кустарь-одиночка, абсолютно лишен­
ный какихъ-либо общихъ интересовъ. А вы ужъ потому 
должны интересоваться судьбой Союза, что, простите за 
прямоту, берете оттуда деньги». 

«Вотъ именно, вотъ именно! Сами понимаете, что, если 
войду въ правлеше, то выдавать себе самому будетъ не­
возможно». 

«Что вы фантазируете*? Почему невозможно? Это впол­
не законная процедура. Будете просто вставать и уда­
ляться въ уборную, на минуту превращаясь, такъ сказать, 
въ рядового члена, пока обсуждается коллегами ваше про-
шеше. Все это пустыя отговорки, которыя вы сейчасъ 
придумали». 

«Какъ вашъ новый романъ? — спросилъ Федоръ Кон­
стантиновичъ. — Подходитъ къ концу?» 

«Дело сейчасъ не въ моемъ романе. Я васъ очень про­
шу дать свое соглаае. Нужны молодыя силы. Этотъ спи-
сокъ мы съ Лишневскимъ обдумывали безъ конца». 

«Ни за что, — сказалъ Федоръ Константиновичъ. — Не 
хочу дурака валять». 
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«Ну, если вы называете общественный долгъ валяш-
емъ дурака...» 

«Если войду въ правлеже, то валять буду непремен­
но, такъ что отказываюсь какъ разъ изъ уважешя къ дол­
гу». 

«Очень печально, — сказалъ Ширинъ. — Неужели при­
дется вместо васъ взять Ростислава Страннаго?» 

«Конечно! Чудно! Обожаю Ростислава». 
«Я собственно его отложилъ для ревизионной комис-> 

С 1 и . Есть еще, конечно, Бушъ... Но вы все-таки еще по­
думайте. Д е л о не пустяковое. Будетъ настоящее сражеше 
съ этими разбойниками. Я такое выступлеж'е готовлю, 
что ой-ё-ёй. Подумайте, подумайте, у васъ есть еще це­
лый месяцъ». 

За этотъ месяцъ вышла книга Федора Константинович 
ча, и успело появиться двагтри отзыва о ней, такъ что 
на общее сображе онъ отправился съ пр1ятнымъ чув-
ствомъ, что увидитъ тамъ. не одного врага-читателя. Про­
исходило оно, какъ всегда, въ верхнемъ ломещенш боль-: 
шого кафе, и, когда онъ пришелъ, все уже были въ сбо­
ре. Феноменально проворный кельнеръ со стреляющими 
глазами разносилъ пиво и кофе. За столиками располо­
жились члены Союза. Чистые литераторы теснились вме­
сте, и уже слышалось энергичное «псстъ,псстъ» Шахмато­
ва, которому подали не то, что онъ заказалъ. Въ глубине,, 
за длиннымъ столомъ, сидело правлеже: грузный, чрез­
вычайно мрачный Васильевъ, съ инженеромъ Керномъ и 
Горяиновымъ одесную, и тремя другими ошую. Кернъ, 
занимавшийся главнымъ образомъ турбинами, но когда-то-
близко знавшш Александра Блока, и бывппй чиновникъ-
бывшаго департамента Горяиновъ, прекрасно читавплй 
«Горе отъ Ума», а также д1алогъ 1оанна съ литовскимъ 
посломъ (причемъ великолепно подделывалъ польсшй 
акцентъ), держались съ тихимъ достоинствомъ, давно, 
впрочемъ, предавъ своихъ трехъ неправедныхъ коллегъ. 
Изъ этихъ Гурманъ (удареже на первомъ слоге) былъ 
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толстый, лысый челов-вкъ, съ кофейнымъ родимымъ пят-
номъ въ полчерепа, большими покатыми плечами и пре-
зрительно-обиженнымъ выражешемъ на толстыхъ, лило-
ватыхъ губахъ. Его прикосновенность къ литературе ис­
черпывалась недолгимъ и всецело коммерческимъ отно-
шешемъ къ какому-то немецкому издательству техниче-
скихъ справочниковъ; главной же темой его личности, фа­
булой его существовали, была спекулящя, — особенно 
онъ увлекался советскими векселями. Рядомъ съ нимъ 
сиделъ маленькш, но креико-упрупй, присяжный пове­
ренный, съ выдающейся челюстью, волчьимъ огонькомъ 
въ правомъ глазу (другой былъ отъ природы прищу-
ренъ) и целымъ складомъ металла во рту, — человекъ 
бойкш, горяч1й, своего рода бретеръ, постоянно привле­
к а в ш и людей къ третейскому суду, причемъ объ этомъ 
говорилъ (я его вызвалъ, онъ отказался) съ чеканной 
суровостью испытаннаго дуэлянта. Второй пр1ятель Гур­
мана, рыхлый, серый, томный, въ рЪговыхъ очкахъ, по-
хож!й всем7з обликомъ на мирную жабу, которая жела-
етъ только одного, — чтобы ее оставили совершенно въ 
покое на сыромъ месте, — когда-то куда-то давалъ за­
метки по экономическимъ вопросамъ, — хотя злоязыч­
ный Лишневскш даже и въ этомъ ему отказывалъ, кля­
нясь, что единственными его печатнымъ произведешемъ 
было письмо въ редакщю одесской газеты, въ которомъ 
онъ возмущенно отмежовывался отъ неблаговиднаго 
однофамильца, оказавшагося впоследствии его родствен-
никомъ, затемъ — его двойникомъ, и наконецъ — имъ 
самимъ, словно тутъ действовалъ неотвратимый законъ 
капельнаго притяжешя и сл1яшя. 

Федоръ Константиновичъ селъ между Шахматовымъ 
и Владим1ровымъ, около широкаго окна, за которымъ 
мокро чернела блестящая ночь, со световыми рекламами 
двухъ оттенковъ (на большее число не хватило берлин-
скаго воображешя), озонно-лазурнаго и портвейно-крас-
нао, и съ гремящимъ, многооконнымъ, отчетливо-быстро 
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озареннымъ снутри электрическимъ ПО-БЗДОМЪ, скользив-
шимъ надъ площадью по в1адуку, въ пролеты котораго 

скрежещущей трамвай. 
Между темъ председатель правлешя всталъ и пред-

ложилъ выбрать председателя собрашя, и тогда съ раз-
ныхъ месть понеслось: «Краевичъ, просимъ, Краевичъ...» 
— и профессоръ Краевичъ (ничего общаго не имевний съ 
составителемъ учебника физики, — онъ былъ профессо* 
ромъ международнаго права), подвижной, угловатый ста-
рикъ въ вязаномъ жилете и разлетающемся пиджаке, не­
обычайно быстро, держа левую руку въ кармане шта-
новъ, а правой подкидывая пенснэ на шнурке, пронесся 
къ столу презид1*ума, опустился между Васильевымъ и 
Гурманомъ (который медленно и угрюмо вкручивалъ па­
пиросу въ янтарный мундштукъ), тотчасъ вытянулся 
опять и объявилъ собрате открытымъ. 

«Интересно бы знать, — подумалъ Федоръ Константи-
новичъ, искоса взглянувъ на Владим1рова, — прочелъ ли 
онъ уже,..?» Владим1ровъ опустилъ свой стаканъ и по-
смотрелъ на Федора Константиновича, но не произнесъ 
ничего. Подъ пиджакомъ у него былъ спортивный свэтеръ 
съ оранжево-черной каймой но вырезу, убыль волосъ по 
бокамъ лба преувеличивала его размеры, крупный носъ 
былъ что называется съ костью, непр1ятно блестели се­
ровато-желтые зубы изъ-подъ слегка приподнятой гу­
бы, г,лаза смотрели умно и равнодушно, — кажется, онъ 
учился въ Оксфорде и гордился своимъ псевдо-британ-
скимъ пошибомъ. Онъ уже былъ авторомъ двухъ рома-
новъ, отличныхъ по силе и скорости зеркальнаго слога, 
раздражавшаго Федора Константиновича потому, можетъ 
быть, что онъ чувствовалъ некоторое съ нимъ родство. 
Какъ собеседникъ, Владим1ровъ былъ до странности не-
привлекателенъ. О немъ говорили, что онъ насмешливъ, 
высокомеренъ, холоденъ, неспособенъ къ оттепели пр\я-
тельскихъ ирешй, — но такъ говорили и о Кончееве, и о 

внизу могъ найти лазейку медленный, 
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самомъ Федоре Константиновиче, и о всякомъ, чья мысль 
живетъ въ собственномъ доме, а не въ бараке или кабаке. 

Когда выбранъ былъ и секретарь, профессоръ Крае-
вичъ предложилъ почтить память двухъ скончавшихся 
членовъ Союза вставашемъ; во время этого пятисекунд-
наго оцепенешя оглашенный кельнеръ окидывалъ глаза­
ми столики, забывъ, кто ему заказалъ принесенный имъ 
на. подносе бутербродъ съ ветчиной. Каждый стоялъ, 
какъ могъ. Гурманъ, напримеръ, опустивъ пегую голову, 
держалъ руку ладонью вверхъ на столе, такъ, словно вы-
илеснулъ кости и сокрушенно замеръ надъ проигрышемъ. 

«Алло! Хиръ!», — крикнулъ Шахматовъ, съ трудомъ 
дождавшись того мгновешя, когда, съ грохотомъ облегче-
шя, жизнь уселась опять, — и тогда кельнеръ быстро под-
нявъ указательный палецъ (зспомнилъ), скользнулъ къ 
нему и со звономъ поставилъ тарелку на поддельный мра-
моръ. Шахматовъ немедленно сталъ резать бутербродъ, 
крестообразно держа ножъ и вилку; на краю тарелки жел­
тая нашлепка горчицы подняла, какъ это обычно быва-
етъ, желтый свой рогъ. Покладисто-наполеоновское лицо 
Шахматова, съ голубовато-стальной прядью, идущей ко­
со къ виску, особенно нравилось Федору Константинови­
чу въ эти его гастрономичесюя минуты. Рядомъ съ нимъ 
сиделъ и пилъ чай съ лимономъ, самъ очень лимонный, 
съ печально приподнятыми бровями, сатирикъ изъ «Газе­
ты», псевдонимъ котораго, Фома Муръ, содержалъ, по 
собственному его заверешю, «целый французскш романъ, 
страничку английской литературы и немножко еврейскаго 
скептицизма». Ширинъ точилъ карандашъ надъ пепельни­
цей, — весьма обиженный на Федора Константиновича за 
отказъ «фигурировать» въ избирательномъ списке. Изъ 
литераторовъ тутъ былъ еще Ростиславъ Странный, — 
страшноватый господинъ съ браслеткой на волосатой ки­
сти, — и пергаментная, съ вороными волосами, поэтесса 
Анна Аптекарь, и театральный критикъ, — тоний, своеоб­
разно-тих^ молодой человекъ, съ какимъ-то неуловимо* 
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дагерротипнымъ оттенкомъ русскихъ сороковыхъ годовъ 
во всемъ облике, — и, конечно, добрейший Бушъ, отече­
ски поглядывавшш на .Федора Константиновича, который, 
въ полуха слушая отчетъ председателя Союза, теперь 
перешелъ взглядомъ отъ Буша, Лишневскаго, Ширина и 
другихъ сочинителей къ общей гуще присутствующихъ, 
среди которыхъ было несколько журналистовъ, вроде ста­
ричка Ступишина, въедавшагося ложечкой въ клинъ ко-
фейнаго торта, и много репортеровъ, и одиноко сидев­
шая, неизвестно по какому признаку здесь находившаяся 
Любовь Марковна, въ пугливо блестевшемъ пенснэ, и во­
обще большое количество техъ, которыхъ Ширинъ при­
страстно называлъ «пришлымъ элементомъ»: представи­
тельный адвокатъ Чарсюй, державшШ въ белой, всегда 
дрожащей руке четвертую за это время папиросу; какой-
то маленький бородатый мытарь, когда-то напечатавши* 
некрологъ въ бундистскомъ журнальчике; нежный, блед­
ный старикъ,на вкусъ напоминавший яблочную пастилу, 
съ увлечешемъ отправлявший должность регента церков-
наго хора; громадный, загадочный толстякъ, живппй от-
шельникомъ въ сосновомъ лесу подъ Берлиномъ, чуть ли 
не въ пещере, и тамъ составившей сборникъ советскихъ 
анекдотовъ; отдельная группа скандалистовъ, самолюби-
выхъ неудачниковъ; пр1*ятный молодой человекъ, неиз-
вестнаго состояния и назначежя («чекистъ»,, просто и 
мрачно говорилъ Ширинъ); еще одна дама, — чья-то быв­
шая секретарша; ея мужъ — братъ известнаго издателя; 
и все эти люди, начиная отъ безграмотнаго оборванца, съ 
тяжелымъ, пьянымъ взглядомъ, пишущаго обличительно-

'мистичесюе стихи, которые еще ни одна газета не согла­
силась напечатать, и кончая отвратительно-маленькимъ, 
почти портативнымъ присяжнымъ повереннымъ Пышки-
нымъ, который произносилъ въ разговоре съ вами: «Я не 
дымаю» и «Сымасшеств1е», — словно устраивая своей фа-
милье некое алиби, — все они, по мнешю Ширина, роняли 
достоинство Союза и подлежали немедленному изгнашю. 
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«Засимъ, — сказалъ Васильевъ, кончивъ свой отчетъ, 
г— довожу до СВ-БД-БШЯ собран$я, что слагаю съ себя обя­
занности председателя Союза и баллотироваться въ но­
вое правление не буду». 

. Онъ СБЛЪ. Потянуло холодкомъ. Гурманъ въ изнемо-
женш печали смежилъ тяжелыя веки. Электрический по-
ездъ проскользилъ смычкомъ по басистой струне. 

«Далее следуетъ... — сказалъ профессоръ Краевичъ, 
ноднявъ къ глазамъ ненснэ и смотря въ повестку, — от­
четъ казначея. Прошу». 

Упрупй СОСБДЪ Гурмана, взявъ сразу вызывающе 
тонъ, сверкая здоровымъ глазомъ и мощно кривя наби­
тый драгоценностями ротъ, сталъ читать... посыпались, 
какъ искры, цифры, запрыгали металличесюя слова... 
«вступили въ отчетный годъ»... «заприходовано»... «об­
ревизовано»^ — а Ширинъ, между ГБМЪ, на обороте па­
пиросной коробки быстро началъ что-то отмечать, поды-
тожилъ и победоносно переглянулся съ Лишневскимъ. 

Дочитавъ, казначей закрылъ со щелкомъ ротъ, а по­
одаль уже выросъ членъ ревизюнной комиссш, грузин-
сюй сощалистъ, съ выщербленнымъ оспой лицомъ, съ чер­
ными, какъ сапожная щетка волосами, и вкратце изло-
жилъ свои благопр1ятныя впечатлешя. После этого по-
просилъ слова Ширинъ, и сразу пахнуло чемъ-то пр1ят-
нымъ, тревожнымъ и неприличными 

Онъ сначала придрался къ тому, что расходъ по ново­
годнему балу непонятно великъ; Гурманъ хотелъ отве­
тить... председатель, нацелившись карандашемъ въ Ши­
рина, спросилъ, кончилъ ли онъ... «Дайте высказаться, не­
льзя комкать!» —: крикнулъ Шахматовъ съ места, — и 
председательсюй карандашъ, трепеща какъ жало, наце­
лился въ него, снова затемъ вернувшись къ Ширину, ко­
торый, впрочемъ, поклонился и селъ. Гурманъ, тяжело 
вставъ, презрительно и покорно неся горестное бремя, за-
говорилъ...-но Ширинъ вскоре его прервалъ, и Краевичъ 
схватился за колокольчикъ. Гурманъ кончилъ, после чего 
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мгновенно попросилъ слова казначей, но Ширинъ уже 
всталъ и продолжалъ: «Объяснеше достопочтеннаго 
джентльмена съ Фридрихштрассе...» — председатель тю-
звонилъ и просилъ умерить выражения, пригрозивъ ли­
шить слова. Ширинъ опять поклонился и сказалъ, что у 
него только одинъ вопросы въ кассе, по словамъ казна­
чея, находится три тысячи семьдесятъ шесть марокъ пят­
надцать пфенниговъ, — можно на эти деньги сейчасъ 
взглянуть? 

«Браво», - - крикнулъ Шахматовъ, — и наименее при­
влекательный членъ Союза, мистическШ поэтъ, захохо-
талъ, захлопалъ въ ладоши, чуть не упалъ со стула. Каз­
начей, побледневъ до снегового блеска, сталъ быстро и 
дробно говорить... Пока онъ говорилъ прерываемый невоз­
можными восклицашями съ месть, некто Шуфъ, худой, 
бритый господинъ, ч^мъ-то похожШ на индейца, поки-
нулъ свой уголь, незаметно, на резиновыхъ подошвахъ, 
подошелъ къ столу правлешя и вдругъ по нему шмякнулъ 
краснымъ кулакомъ, такъ что даже подскочилъ звоночекъ. 
«Вы лжете!» — заоралъ онъ и снова уселся. 

Скандаль уже выпиралъ отовсюду, причемъ къ огорче-
р\ю Ширина обнаружилось, что есть еще одна партия же-
лающихъ захватить власть, а именно та группа вечно 
обойденныхъ, въ которую входилъ и мистикъ, и госпо­
динъ индейскаго вида, и маленьюй бородачъ и еще не­
сколько худосочных^ и неуравновешенныхъ господь, изъ 
которыхъ одинъ вдругъ началъ 'читать по бумажке спи-
сокъ лицъ — совершенно непр1емлемыхъ, — изъ кото­
рыхъ предлагалъ составить новое правлеше. Бой принялъ 
новый оборотъ, довольно запутанный, такъ какъ было 
теперь три -воюющихъ стороны. Летали таюя выражения, 
какъ «спекулянтъ», «вы не дуэлеспособны», «васъ уже би­
ли»... Говорилъ даже Бушъ, говорилъ перекрикивая оскор­
бительные возгласы, ибо изъ-за природной темноте его 
стиля никто не понималъ, что онъ хочетъ сказать, пока 
онъ самъ не объясннилъ, садясь, что всецело присоеди-
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няется къ мн^н^ю предыдущагб оратора. Гурманъ, усме­
хаясь ОДН-БМИ ноздрями, занимался своимъ мундштукомъ. 
Васильевъ покинулъ свое место и, севъ въ уголъ, делалъ 
видъ, что читаетъ газету. Лишневоай произнесъ громо­
вую речь, направленную главнымъ образомъ противъ чле­
на правлешя, похожаго на мирную жабу, который при 
этомъ только разводилъ руками и обращалъ безпомощ-
ный взгляде къ Гурману и къ казначею, старавшимся не 
смотреть на него. Наконецъ, когда поэтъ-мистикъ, шат­
ко вставъ и качаясь, съ многообещающей улыбкой на 
потномъ, буромъ лице, началъ говорить стихами, пред­
седатель бешено зазвонилъ' и объявилъ перерывъ, после 
котораго долженствовало приступить къ выборамъ. Ши­
ринъ метнулся къ Васильеву и принялся его уговаривать 
въ углу, а Федоръ константиновичъ, почувствовавъ вне­
запную скуку, нашелъ свой макинтошъ и выбрался на 
улицу. 

Онъ сердился на себя: ради этого дикаго дивертисмен­
та пожертвовать всегдашнимъ, какъ звезда, свидашемъ съ 
Зиной! Желаше ее тотчасъ увидеть его мучило своей па­
радоксальной неосуществимостью: не спи она въ двухъ 
съ половиной саженяхъ отъ его изголовья, доступъ къ 
ней былъ бы легче. Потянулся по в1адуку поездъ: зевокъ 
дамы, начавшШся въ освещенномъ окне головного ваго­
на, былъ законченъ другою — въ последнемъ. Федоръ 
Константиновичъ тихо пошелъ къ трамвайной остановке, 
вдоль маслянисто-черной, трубящей улицы. Световая ре­
клама мюзикъ-холя взбегала по ступенямъ вертикально 
расположенныхъ буквъ, оне погасали разомъ, и снова 
светъ карабкался вверхъ: какое вавилонское слово до­
стигло бы до небесъ... сборное назваше триллюна то-
новъ: бршшантоволуннолилитовосизолазоревогрозноса-
фиристосинелилово, — и такъ далее — сколько еще! Мо­
жетъ быть, попробовать позвонить? Всего гривенникъ въ 
кармане, и надо решить: позвонить — все равно значило 
бы лишить себя трамвая, но позвонить впустую, т. е. не 

7 
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попасть на самое Зину (звать ее черезъ мать не допуска­
лось кодексомъ), и вернуться пъшкомъ, было бы через-
чуръ обидно. Рискну. Онъ вошелъ въ пивную, позвонилъ, 
и все кончилось очень быстро: получилъ неправильный но-
меръ, попавъ какъ разъ туда, куда постоянно пытался по­
пасть анонимный pyccKift, постоянно попадавший къ Ще-
голевымъ. Что жъ, — п-вшедраломъ, какъ сказалъ бы Бо-
рисъ Ивановичъ. 

На сл-вдующемъ углу автоматически заработали при 
его приближенш кукольный механизмъ проститутокъ, все­
гда сторожившихъ тамъ. Одна даже изобразила даму, за­
мешкавшуюся у витрины, и было грустно думать, что эти 
розовые корсеты на золотыхъ болванкахъ она знаетъ на­
изусть, наизусть... «Дусенька», — сказала другая съ во-
просительнымъ смешкомъ. Ночь была теплая, съ пылью 
звъздъ. Онъ шелъ скорымъ шагомъ, и обнаженной голо­
ве было какъ-то дурманно легко отъ ночного воздуха, — 
и, когда дальше онъ проходилъ садами, наплывали при-
видешя сиреней, темнота зелени, чудные голые запахи, 
стлавшиеся по газону. 

Ему было жарко, горелъ лобъ, когда онъ наконецъ, 
тихо защелкнувъ за собой дверь, очутился въ темной 
прихожей. Верхняя, тускло-стеклянная, часть Зининой две­
ри походила на озаренное море: она должно быть читала 
въ постели, — и, пока Федоръ Константиновичъ стоялъ и 
смотрели» на это таинственное стекло, она кашлянула, 
шуркнула чемъ-то, и — светъ потухъ. Какая нелепая пыт­
ка. Войти, войти... Кто бы узналъ? Люди, какъ Щеголе-
вы, спятъ безчувственнымъ, простонародным^ стопро-
центнымъ сномъ. Зинина щепетильность: ни за что не ото­
преть на звонъ ногтя. Но она знаетъ, что я стою въ тем­
ной передней и задыхаюсь. Эта запретная комната стала 
за последше. месяцы болезнью, обузой, частью его са­
мого, но раздутой и опечатанной: пневматораксомъ ночи. 

Онъ постоялъ — и на носкахъ пробрался къ себе. Въ 
общемъ — французсюя чувства. Фома Муръ. Спать, спать 
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— тяжесть весны совершенно бездарна. Взять себя въ ру­
ки: монашески каламбуръ. Что дальше? Чего мы, соб­
ственно, ждемъ? Все равно, лучшей жены не найду. Но 
нужна ли мне жена вообще? «Убери лиру, мне негде по­
вернуться...» Нетъ, она этого никогда не скажетъ, — въ 
томъ то и штука. ^ 

А черезъ несколько дней, просто и даже глуповато, 
наметилось разрешеше задачи, казавшейся столь слож­
ной, что невольно спрашивалось: нетъ ли въ ея построе­
ние ошибки? Борись Ивановичъ, у котораго за лоследше 
годы дела шли все хуже, весьма неожиданно получилъ 
отъ берлинской фирмы солиднейшее представительство 
въ Копенгагене. Черезъ два месяца, къ первому шля, на­
д о было переселяться туда, по крайней мере на годъ, а 
можетъ быть и навсегда, если дело пойдетъ успешно. Ма-
р1анне Николаевне, почему-то любившей Берлинъ (наси­
женное место, прекрасныя санитарныя услов1я, — сама-
то она была грязнющая), уезжать было грустно, но когда 
•она думала объ усовершенствовашяхъ быта, ожидавшихъ 
ее, грусть разсеивалась. Такимъ образомъ было решено, 
что съ ш л я Зина останется одна въ Берлине, продолжая 
служить у Траума, покаместъ Щеголевъ «не подыщетъ ей 
службы» въ Копенгагене, куда она и пр1едетъ «по перво­
му вызову» (т. е. это Щеголевы такъ думали, — Зина ре­
шила совсемъ, совсемъ иначе). Оставалось урегулировать 
вопросъ квартиры. Продавать ее Щеголевымъ не хоте­
лось, такъ что они стали искать, кому бы ее сдать. Нашли. 
Какой-то молодой немецъ съ большимъ коммерческимъ 
будущимъ, въ сопровожден^ невесты, — простоватой, 
ненакрашенной, хозяйственно-коренастой девицы въ зе-
леномъ пальто, осмотрелъ квартиру — столовую, спаль­
ни, кухню, Федора Константиновича въ постели, — и 
остался доволенъ. Однако, квартиру онъ бралъ только съ 
перваго августа, такъ что еще въ течете месяца после 
отъезда Щеголевыхъ Зина и жилецъ могли въ ней оста­
ваться. Они считали дни: полсотни, сорокъ девять, трид-
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цать, двадцать пять, — каждая изъ этихъ цифръ имела 
свое лицо: улей, сорока на дереве, силуэтъ рыцаря, моло­
дой челов-вкъ. Ихъ вечершя встречи вышли изъ береговъ 
первоначальной улицы (фонарь, липа, заборъ) еще вес­
ной, а теперь расширяющимися кругами безпокойное блу-
ждан!е уводило ихъ въ далеюе и никогда не повторяв­
шееся углы города. То это былъ мостъ надъ каналомъ, 
то трельяжный боскетъ въ парке, за которымъ пробе­
гали огни, то немощеная улица вдоль туманныхъ пустынь, 
где стояли темные фургЪны, то каюя-то странныя аркады, 
которыхъ днемъ было не отыскать. Изменешя навыковъ 
передъ миграшей, волнеше, томная боль въ плечахъ. 

Газеты определили молодое еще лето, какъ исключи­
тельно жаркое, и, действительно, — это было длинное 
многоточ1*е прекрасныхъ дней, прерываемое изредка меж-
домет^емъ грозы. Въ то время, какъ Зина, изнемогала отъ 
зловонной жары въ конторе (пропотевнпй подмышками 
пиджакъ Хамеке одинъ чего стоилъ.,. а топленыя шеи ма-
шинистокъ... а липкая чернота угольной бумаги!), Федоръ 
Константиновичъ съ ранняго утра уходилъ на весь день 
въ Груневальдъ, забросивъ уроки и стараясь не думать о 
давно просроченномъ платеже за комнату. Никогда преж­
де онъ не вставалъ въ семь утра, это бы казалось чудо-
вищнымъ, — но теперь при новомъ свете жизни (въ ко-
торомъ какъ-то смешались возмужаже дара, предчувств]е 
новыхъ трудовъ и близость полнаго счастья съ Зиной) 
онъ испытывалъ прямое наслаждеше отъ быстроты и лег­
кости этихъ раннихъ вставанш, отъ вспышки движен1я, 
отъ идеальной простоты трехсекунднаго одевашя: рубаш­
ка, штаны и тапки на босу ногу, — после чего онъ заби-
ралъ подмышку пледъ, свернувъ въ него купальные тру­
сики, совалъ въ карманъ на ходу апельсинъ, бутербродъ, 
и вотъ уже сбегалъ по лестнице. 

Отвернутый половикъ держалъ дверь въ широко отво-
ренномъ положенш, покаместъ швейцаръ энергично вы-
бивал1> пыльный матъ о стмолъ невинной липы: чемъ я 
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заслужила битье? Асфальтъ еще былъ въ синей тени отъ 
домовъ. «На панели блестела первая свежая собачья ку­
ча. Вотъ изъ сосвднихъ воротъ осторожно вы-Бхалъ и по-
вернулъ по пустой улице черный погребальный автомо­
биль, стоявипй вчера у починочной мастерской, и въ немъ, 
за стекломъ, среди бе,дыхъ искусственныхъ розъ, лежалъ 
на месте гроба велосипедъ: чей? почему? Молочная была 
уже открыта, но еще спалъ ленивый табачникъ. Солнце 
играло на разнообразныхъ предметахъ по правой части 
улицы, выбирая какъ сорока маленьюя блестяшдя вещи; 
а въ ея конце, где шелъ поперекъ ш и р о к и логъ желез­
ной дороги, вдругъ появилось съ правой стороны моста 
разорвавшееся о его железныя ребра облако паровозна-
го дыма, тотчасъ забелелось опять съ другой и прерыви­
сто побежало въ просветахъ между деревьями. Проходя 
затемъ по этому мосту, Федоръ Константиновичъ, какъ 
всегда, былъ обрадованъ удивительной поэз1ей железно-
дорожныхъ откосовъ, ихъ вольной и разнообразной при­
родой: заросли акащй и лозняка, дикая трава, пчелы, 
бабочки, — все это уединенно и безпечно жило въ рез -
комъ соседстве угольной сыпи, блестевшей внизу, про-
межъ пяти потоковъ рельсовъ, и въ блаженномъ отчуж­
дении отъ городскихъ кулисъ наверху, отъ облупившихся 
егвнъ старыхъ домовъ, гревшихъ на утреннемъ солнце 
татуированный спины. За мостомъ, около скверика, двое 
пожилыхъ почтовыхъ служащихъ, покончивъ съ провер­
кой марочнаго автомата и вдругъ разыгравшись, на цы-
почкахъ, одинъ за другимъ, одинъ подражая жестамъ дру­
гого, изъ-за жасмина подкрались къ третьему, съ закры­
тыми глазами, кротко и кратко, передъ трудовыми днемъ, 
сомлевшему на скамье, чтобы цветкомъ пощекотать ему 
носъ. Куда мне девать все эти подарки, которыми летнее 
утро награждаетъ меня — и только меня? Отложить для 
будущихъ книгъ? Употребить немедленно для составле-
нгя практическаго руководства: «Какъ быть Счастли­
в ы м и ? Или глубже, дотошнее: понять, ч т о скрывает-
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ся за ВСБМЪ этимъ, за игрой, за блескомъ, за жирнымъ,. 
зеленымъ гримомъ листвы? А что-то ведь есть, что-то 
есть! И хочется благодарить, а благодарить некого. Спи-
сокъ уже лоступившихъ пожертвований: 10.000 дней — 
отъ Неизвъхтнаго. 

Онъ шелъ дальше, мимо чугунныхъ оградъ, мимо глу-
бокихъ садовъ банкирскихъ виллъ, съ гротовыми тенями, 
буксомъ, плющомъ, газонами въ бисере поливки, — и. 
тамъ уже попадались, среди ильмовъ и липъ, первыя сос^ 
ньг, высланныя далеко впередъ груневальдскимъ боромъ 
(или, напротнвъ: отставшая отъ полка?). Звонко посви­
стывая и поднимаясь (въ гору) на педаляхъ своего трех-
колеснаго велосипеда, про-Ьхалъ разсыльный пекарни; 
медленно, съ влажнымъ шорохомъ, проползъ водометный 
автомобиль — китъ на колесахъ, широко орошая ас-
фальтъ. Некто съ портфелемъ захлопнулъ за собой вы­
крашенную въ вермшионъ калитку и отправился на неве­
домую службу. По его пятамъ Федоръ Константиновичъ 
вышелъ на бульваръ (все тотъ же Гогенцоллерндамъ, въ 
начале котораго сожгли беднаго Александра Яковлеви­
ча) , и тамъ, сверкнувъ замкомъ, портфель побежалъ къ. 
трамваю. Теперь до леса было уже близко, и онъ уско-
рилъ шагъ, уже чувствуя горячую маску солнца «а припод-
нятомъ лице. Въ глазахъ рябило отъ частокола, мимо ко­
тораго онъ шелъ. На вчерашнемъ пустырьке между до­
мами строилась небольшая вилла, и такъ какъ небо гля­
дело въ провалы будущихъ оконъ, и лопухи да солнце, 
по случаю медленности работъ, успели устроиться внутри 
белыхъ недоконченныхъ стенъ, оне отдавали задумчи­
востью равалинъ, — вроде слова «некогда», которое слу­
жить и будущему и былому. Навстречу Федору Констан­
тиновичу прошла молоденькая, съ бутылкой молока, де­
вица, похожая чемъ-то на Зину — или, вернее, содержав­
шая частицу того очаровашя — и определенная и вместе 
безотчетнаго — которое онъ находилъ во многихъ, но съ. 
особенной полнотой въ Зине, такъ что все оне были съ 
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Зиной въ. какой-то таинственной родственной связи, о ко­
торой онъ зналъ одинъ, хотя совершенно не могъ выра­
зить признаки этого родства (вне котораго находившаяся 
женщины вызывали въ немъ болезненное отврадцеше), — 
и теперь, оглянувшись и уловивъ какую-то давно знако­
мую, золотую, летучую,лишю, тотчасъ исчезнувшую навсе­
гда, онъ мелькомъ почувствовалъ наплывъ безнадежнаго 
жеЛашя, вся прелесть и богатство котораго были въ его 
неутолимости. Банальный б-всъ бульварныхъ блаженствъ, 
не соблазняй меня страшнымъ словцомъ «мой тииъ». Не 
это, не это, а что-то за этимъ. Опредвлеше всегда есть пре. 
д-влъ, а я домогаюсь далей, я ищу за рогатками (словъ, 
чувствъ, Mipa) безконечность, где сходится все, все. 

Въ конце бульвара зазеленелась опушка бора, съ пе-
стрымъ портикомъ недавно выстроеннаго павильона (въ 
атр1уме котораго находился ассортиментъ уборныхъ, — 
мужскихъ, женскихъ, детскихъ) , черезъ который — по за­
мыслу местныхъ Ленотровъ — следовало пройти, что­
бы сначала попасть въ только-что разбитый садъ, съ аль-
пшской флорой вдоль геометрическихъ дорожекъ, быв­
ший — все по тому же замыслу — пр1ятнымъ преддверь 
емъ къ лесу. Но Федоръ Константиновичъ взялъ влево, 
избежавъ преддвер1я: такъ было ближе. Сосновая, еще ди­
кая опушка тянулась безъ конца вдоль автомобильной ал­
леи, но былъ неизбеженъ следующей шагъ со стороны от-
цовъ города: загородить весь этотъ свободный доступъ 
безконечной решеткой, такъ чтобы портикъ сталъ вхо-
домъ по н е о б х о д и м о с т и (въ буквальнейшемъ, пер-
воначальномъ смысле). Я для тебя устроилъ казисто, но 
ты не прельстился; такъ теперь изволь: казисто, казенно, 
приказъ. Но (по обратному скачку мысли: фЗ- r l ) врядъ 
ли было лучше, когда этотъ .лесъ — теперь отступивший, 
теперь теснившийся вокругъ озера,—какъ у насъ, отдалив­
шихся отъ мохнатыхъ предковъ, растительность постепен­
но остается лишь. по. бережкамъ, — простирался до самаго 
сердца теперешняго города, и рыскало по его дебрямъ 
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громкое княжеское хамье, съ рогами, псами, загонщиками. 
Лъхъ, какимъ я его засталъ, былъ еще живымъ, бога-

тымъ, полнымъ птицъ. Попадались иволги, голуби, сойки; 
пролетала ворона пыхтя крыльями: хшу, хшу, хшу; крас-
ноголовый дятелъ стучалъ въ сосновый стволъ, — а ино­
гда, полагаю, лишь подражалъ собственному стуку, и то­
гда выходило особенно звонко и убедительно (для самоч­
ки) ; ибо ничего н^тъ более обворожительно-божествен-
наго въ природе, чемъ ея вспыхиваюпий въ неожиданн-вй-
шихъ местахъ остроумный обмане: такъ, лесной кузне-
чикъ (заводящШ свой маленькш моторъ, все немогуцп'й 
завестись: цикъ-цикъ-цикъ обрывается), прыгнувъ и 
упавъ, сразу меняетъ положеше тела, поворачивая его 
такъ, чтобы направлеше темныхъ полосокъ на немъ совпа­
дало съ направлешемъ палыхъ иголокъ (и теней иго-
локъ!) . Но осторожно: люблю вспоминать, что писалъч 
мой отецъ: «При наблюдеши происшествШ въ природе 
надобно остерегаться того, чтобы въ процессе наблюде-
Н1Я, пускай наивнимательнейшаго, нашъ разсудокъ, этотъ 
болтливый, впередъ забегающШ драгоманъ, не подска-
залъ объяснешя, незаметно начинающаго влiять на самый 
ходъ наблюдешя и искажающаго его: такъ на истину ло­
жится тень инструмента». 

Дай руку,' дорогой читатель, и войдемъ со мной въ 
лесъ. Смотри: сначала — сквозиетыя места, съ остров­
ками чертополоха, крапивы или чцарскаго чая, среди ко-
торыхъ попадаются отбросы: иногда даже рваный мат-
рацъ со сломанными ржавыми пружинами, — не брезгуй 
ими! Вотъ — темный, частый ельничекъ, где однажды я 
набрелъ на ямку (бережно вырытую передъ смертью), въ 
которой лежалъ, удивительно изящно согнувшись, лапы 
къ лапамъ, трупъ молодой, тонкомордой собаки волчьихъ 
кровей. А вотъ — голые, безъ подлеска, только бурыми 
иглами выстланные, бугры подъ простоватыми соснами, 
съ протянутымъ гамакомъ, наполненнымъ чъимъ-то не-
требовательнымъ теломъ, — и проволочный остовъ аба-
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жура валяется тутъ же на земле. Дальше — песчаная про­
плешина, окруженная акащями, и тамъ, на горячемъ, cfe-
ромъ, прилипчивомъ песке, сидитъ, протянувъ страшныя 
босыя ноги, въ одномъ б е л ь е женщина и штопаетъ чу-
локъ, а около нея возится младенецъ, съ почерневшими 
отъ пыли пашками. Со^всехъ этихъ местъ еще видна про­
езжая аллея, пробегающ1й блескъ автомобильныхъ ра-
д1аторовъ, — но стоитъ проникнуть немного глубже, и 
лесъ выправляется, сосны облагораживаются, подъ но­
гами хруститъ мохъ, и кто-нибудь, безработный бродяга, 
непременно тутъ спитъ, прикрывъ лицо газетой: фило-
софъ предпочитаетъ мохъ розамъ. Вотъ точное место, 
где на-дняхъ упалъ небольшой аэропланъ: некто, катая 
свою даму по утренней лазури, перерезвился, потерялъ 
власть надъ рулемъ и со свистомъ, съ трескомъ нырнулъ 
прямо въ соснякъ. Я пришелъ, къ сожалению, съ опозда-
шемъ: обломки успели убрать, два полицейскихъ верха­
ми ехали шагомъ къ дороге , — но еще былъ заметенъ 
отпечатокъ удалой смерти подъ соснами, одна изъ ко-
ихъ была сверху донизу обрита крыломъ, и архитекторъ 
Штокшмайсеръ съ собакой объяснялъ няне съ ребенкомъ, 
что произошло, — а еще черезъ несколько дней всяюе 
следы пропали (только желтела рана на сосновомъ ство­
л е ) , и уже въ полномъ неведенш на этомъ самомъ месте 
двое, старикъ и его старуха, она — въ лифчике, онъ — 
въ подштанникахъ, делали другъ передъ другомъ неслож­
ную гимнастику. 

Дальше становилось совсемъ хорошо: сосны входили 
въ полную силу, и между розоватыми чешуйчатыми ство­
лами низкая перистая листва рябинъ и крепкая зелень ду-
бовъ оживленно дробили полосоватость борового солн­
ца. Въ густоте дуба, если смотреть снизу, взаимное пе-
рекрьгпе листьевъ гвневыхъ и освещенныхъ, темно-зеле-
ныхъ и ярко-изумрудныхъ, казалось особеннымъ сцепле-
шемъ ихъ волнистыхъ краевъ, и на нихъ садилась, то не­
жа въ блеске свой рыж1Й шелкъ, то плотно складывая 
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крылья, вырезная ванесса, съ белой скобочкой, на ди-
комъ исподе, и, вдругъ снявшись, садилась ко мне на го­
лую грудь, привлеченная человеческимъ потомъ. А еще 
выше, надъ моимъ запрокииутымъ лицомъ, верхи и ство­
лы сосеиъ сложно обменивались тенями, и хвоя напоми­
нала водоросли, шевеливппяся въ прозрачной воде. И ес­
ли еще больше запрокинуться, такъ, чтобы сзади трава 
(неизъяснимо, первозданно-сызнова позеленевшая, — съ 
этой точки перевернутаго зрен!я) казалась растущей ку­
да-то внизъ, въ пустой прозрачный светъ, и была бы вер-
хомъ Mipa, я улавливалъ ощущеше, которое должно по­
разить перелетевшаго на другую планету (съ другимъ 
притяжешемъ, другой плотностью, . другимъ образомъ 
чувствъ) — особенно, когда проходила вверхъ ногами 
семья гуляющихъ, причемъ шагъ ихъ становился толч-
комъ упругимъ и страннымъ, а подброшенный мячъ ка­
зался падающимъ — все тише — въ головокружительную 
бездну. 

При дальнвйшемъ продвиженш впередъ, — не налево, 
куда боръ простирался безъ конца, и не направо, где онъ 
прерывался молоденькимъ березнякомъ, свежо и по-дет­
ски попахивавшимъ Poccieft, — лесъ становился опять-
реже, терялъ подседъ, обрывался по песчанымъ косо-
горамъ, и внизу зажигалось столбами света широкое озе­
ро. Солнце разнообразно озаряло противоположные ска>-
ты, и, когда отъ наплыва облака воздухъ смежался,- как;ь. 
великое синее веко, и медленно'прозревалъ,опять, одинъ ; ; 

берегъ всгда отставалъ отъ другого, въ пррядке. : посте -
пеннаго потухашя и просветления. Песчаной каймы на той. 
стороне почти не было, деревья все вместе .спускались 
къ густымъ тростникамъ, а повыше можно было найти го--
ряч1е, cyxie склоны, поросцпе кашкой, кислицей и моло-
чаемъ, отороченные живой тьмой дубовъ и буковъ, ва-
ломъ валивщихъ внизъ, въ сырыя ложбинки, въ одной 
изъ которыхъ застрелился Яша Чернышевскш. 

Когда я по утрамъ приходилъвъ этотъ лесной м\ръг 
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образъ котораго я собственными средствами какъ бы 
приподнялъ надъ уровнемъ ГБХЪ нехитрыхъ воскресныхъ 
в п е ч а т л я й (бумажная дрянь, толпа пикникующихъ,), изъ 
которыхъ состояло для берлинцевъ понят1е «Груне-
вальдъ»; когда въ эти жарюя, л-втшя будни я направлял­
ся въ его южную сторону, въ глушь, въ диюя, тайныя ме­
ста, я испытывалъ неменьшее наслаждеше, чемъ если бы 
въ этихъ трехъ-верстахъ отъ моей Агамемнонштрассе на­
ходился первобытный рай. Дойдя до одного излюбленна-
го уголка, сказочно совмъчцавшаго свободный потокъ 
солнца и защиту кустарника, я раздевался донага и ло­
жился навзничь на пледъ, подложивъ ненужные трусики 
подъ, затылокъ. Благодаря сплошному загару, бронзой 
облившему тело, такъ что только пятки, ладони и луче-, 
выя черты у глазъ оставались естественной масти, я чув-
ствовалъ себя атлетомъ, тарзаномъ, адамомъ, всемъ, чемъ 
угодно, но только не голымъ горожаниномъ. Неловкость, 
обычно сопряженная съ*наготой, зависитъ "отъ сознашя 
нашей беззащитной белизны, давно утратившей связь съ 
окраской окружающаго Mipa, а потому находящейся в ъ . 
искусственной дисгармонш съ нимъ. Но вл1яше солнца 
восполняетъ пробелъ, уравниваетъ насъ въ голыхъ пра-
вахъ съ природой, и уже загоревшее тело не ощущаетъ : 

стыда. Все это звучитъ, какъ брошюрка нюдистовъ, — 
но своя правда не виновата, если съ ней совпадаетъ прав­
да, взятая беднякомъ напрокатъ. 

Солнце наваливалось. Солнце сплошь лизало меня 
большимъ, гладкимъ языкомъ. Я постепенно чувствовалъ, 
что становлюсь раскаленно-чрозрачнымъ, наливаюсь пла-
менемъ и существую только, поскольку существуетъ оно. 
Какъ сочинеше переводится на экзотическое нареч1е, я 
былъ лереведенъ на солнце. Тощш, зябюй, зимшй Фе-
доръ Годуновъ-Чердынцевъ былъ теперь отъ меня такъ 
же отдаленъ, какъ, если бы я сослалъ его въ Якутскую 
область. Тотъ былъ бледнымъ снимкомъ съ меня, а 
этотъ, летшй, былъ его бронзовымъ, преувеличенными 
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подоб1емъ. Собственное же мое я, то, которое писало 
книги, любило слова, цвета, игру мысли, Pocciio, шоко­
ладе , Зину, — какъ-то разошлось и растворилось, силой 
свита сначала опрозраченное, затемъ прюбщенное ко все­
му мр1ш1Ю летняго л^са, съ его атласистой хвоей и рай­
ски-зелеными листьями, съ его муравьями, ползущими по 
преображенному, разноцветнейшему сукну пледа, съ его 
птицами, запахами, горячимъ дыхашемъ крапивы, плот-
скимъ душкомъ нагретой травы, съ его небесной сине­
вой, где высоко-высоко гремелъ самолете, какъ бы по­
дернутый синей пылью, синей сущностью тверди: онъ 
былъ синеватъ, какъ влажна рыба въ йоде. 

Такъ можно было раствориться окончательно, Федоръ 
Константиновичъ приподнялся и селъ. По гладко выбри­
той груди стекалъ ручеекъ пота, впадая въ водоемъ пу­
па. Впалый животъ отливалъ коричнево и перламутрово. 
По блестящимъ чернымъ колечкамъ волосъ нервно ползъ 
заплутавплй муравей. Голени лоснились. Между пальцевъ 
ногъ застряли сосновыя иголки. Онъ трусиками отеръ ко­
ротко остриженную голову, липюй затылокъ, шею. Бе­
лочка съ круглой спинкой пробежала по траве, отъ де­
рева къ дереву, волнисто и чуть неуклюже. Дубовые ку­
сты, бузина, стволы сосенъ, — все было ослепительно 
пятнисто, и небольшое облако, ничемъ не портившее ли­
ца летняго дня, ощупью ползло мимо солнца. 

Онъ всталъ, шагнулъ — и немедленно легкая лапа ли­
ственной тени легла ему на левое плечо, но соскользну­
ла при следующемъ шаге. Посмотревъ на положение солн­
ца, Федоръ Константиновичъ перетащилъ пледъ на ар-
шинъ, такъ чтобы тень листвы не могла на него поку­
ситься. Двигаться нагишомъ было удивительнымъ бла-
женствомъ, — свобода чреселъ особенно веселила его. 
Онъ пошелъ между кустами, прислушиваясь къ звону на-
свкомыхъ, къ. шорохаме птице. Королеке, каке мышь, 
скользнуле ве листве дубка; низко пролетела земляная 
оса, держа ве лапкахе трупе гусеницы; давешняя белка 
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съ прерывистымъ, скребущимъ звукомъ, вскарабкалась 
по коре. Где-то невдалеке зазвучали девичьи голоса, и 
онъ остановился въ пятнахъ тени, неподвижно застыв-
шихъ у него вдоль руки, но ровно содрагавшихся на ле-
вомъ боку, между реберъ. Золотой, коренастый моты-
лекъ, снабженный дв^мя запятыми, селъ на дубовый 
листъ, раскрывъ крыльца лодочкой и вдругъ стрельнулъ 
прочь, какъ золотая муха. И, какъ часто бывало въ эти 
лесные дни, особливо когда мелькали знакомыя бабочки, 
Федоръ Константиновичъ представилъ себе уединеше от­
ца въ другихъ лесахъ, исполинскихъ, безконечно дале-
кихъ, по сравнешю съ которыми, э т о т ъ былъ хворо-
стомъ, пнемъ, дребеденью. А все-таки онъ переживалъ 
нечто родствнное той з1яющей на картахъ аз1атской 
свободе, духу отцовскихъ страйствШ, — и здесь труднее 
всего было поверить, что, несмотря на волю, на зелень, 
на счастливый, солнечный мракъ, отецъ все-таки умеръ. 

Голоса зазвучали ближе и прошли стороной. Слепень, 
незаметно севшш къ нему на ляжку, успелъ обжечь ту-
пымъ хоботкомъ. Мохъ, мурава, песокъ — каждый по-
своему — сообщался съ босой подошвой, и по-разному 
солнце и тень ложились на горячШ шелкъ тела. Чувства, 
обостренный вольнымъ зноемъ, раздражала возможность 
сильвЖкихъ встречъ, мифическихъ умыкашй. Le san-
glot dont j'etais encore ivre. Далъ бы годъ жизни, даже 
високосный, чтобъ сейчасъ была здесь Зина — или лю­
бая изъ ея кордебалета. 

Онъ опять ложился плашмя, опять вставалъ; съ бью­
щимся сердцемъ прислушивался къ какимъ-то лукавымъ, 
невнятнымъ, что-то обещающимъ звукамъ; затемъ, натя-
нувъ только трусики и спрятавъ пледъ съ одеждой подъ 
кустомъ, уходилъ бродить по лесу, вокругъ озера. 

Тамъ и сямъ, въ будни негусто, попадались более или 
менее оранжевыя тела. Всматриваться онъ избегалъ, бо­
ясь перехода отъ Пана къ Симплициссимусу. Но иногда, 
рядомъ со школьнымъ портфелемъ и сверкающимъ вело-
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<сипедомъ, прислоненнымъ къ стволу, лежала одинокая 
нимфа, раскинувъ обнаженный до паховъ, замшево-неж-
ныя ноги, заломивъ руки, показывая солнцу блестящ1я 
мышки; стрела соблазна едва успевала пропеть и вон­
зиться, какъ уже онъ зам-вчалъ, что, на н-вкоторомъ раз-
стоянии, въ трехъ, одинаково отдаленныхъ точкахъ, обра-
зующихъ магичесюй треугольникъ вокругъ (чьей?) до­
бычи, виднеются среди стволовъ три неподвижныхъ лов­
ца, другъ другу незнакомыхъ: два молодыхъ (зтотъ нич-
комъ, тотъ на боку) и старый господинъ въ жилет-fe, съ 
резинками на рукавахъ рубашки, плотно сидяпий на тра­
ве, неподвижный, вечный, съ грустными, но терпеливы­
ми глазами; и казалось, эти три ударяющихъ въ одну 
точку взгляда наконецъ, съ помощью солнца, прожгутъ 
дырку въ черномъ купальномъ трико бедной немецкой 
девочки, неподнимающей масломъ смазанныхъ векъ. 

Онъ спускался на песчаный бережокъ озера и тутъ, въ 
грохоте голосовъ, ткань очаровашя, которую онъ самъ 
такъ тщательно свилъ, совсемъ разрывалась, и онъ съ 
отвращешемъ виделъ измятыя, выкрученныя, искрйвлен-
ныя нордостомъ жизни, голыя и полураздетыя — вторыя 
были страшнее — тела купалыциковъ (мелкихъ мещанъ, 
праздныхъ рабочихъ), шевеливиляся на грязно-серомъ 
песке. Тамъ, где береговая дорога шла вдоль этой узкой, 
темной губы озера, последняя была отъ дороги отделена 
кольями съ замученной, провалившейся проволокой, и 
береговыми завсегдатаями особенно ценилось место око­
ло этихъ кольевъ — то ли потому, что на нихъ удобно 
вешались штаны на "своихъ подтяжкахъ (а белье клалось, 
на пыльную крапиву), то ли изъ-за смутно охраннаго 
ощущешя ограды за спиной. Тамъ же, где дорога подни­
малась выше, къ озеру спускались грубо-песчаные скаты 
въ заплатахъ стоптанной травы, и въ различныхъ по по-
ложешю солнца наплывахъ пегой тени отъ буковъ и со-
*сенъ, несдержанно сошедшихъ внизъ. 

Серыя, въ наростахъ и вздутыхъ жилахъ, старчешя 



Д А Р Ъ 111 

ноги, какая-нибудь плоская ступня и янтарная, туземная 
мозоль, розовое, какъ свинья, пузо, мокрые, бледные отъ 
воды, хрипло-голосые подростки, глобусы грудей и тя­
желый гузна, рыхлыя, въ голубыхъ подтекахъ, ляжки, гу­
синая кожа, прыщавыя лопатки кривоногихъ дввъ , кръп-
к1я шеи и ягодицы мускулистыхъ хулигановъ, безнадеж­
ная, безбожная тупость довольныхъ лицъ, возня, гоготъ, 
плескъ — все это сливалось въ апофеозъ того славнаго 
н-вмецкаго добродушия, которое съ такой естественной 
легкостью можетъ. въ любую минуту обернуться бъше-
нымъ улюлюкашемъ. И надъ всвмъ этимъ, особенно по 
воскресеньямъ, когда теснота была всего гаже, госиод-
ствовалъ незабываемый запахъ, запахъ пыли, пота, тины, 
нечистаго белья, проветриваемой и сохнувшей бедности, 
запахъ вяленыхъ, копченыхъ, грошевыхъ душъ. Но самое 
-озеро, съ ярко-зелеными купами деревьевъ на той сто-

* роне и солнечной рябью посредине, держалось съ досто-
инствомъ. 

. Выбравъ тайный затончикъ среди камышей, Федоръ 
Константиновичъ пускался вплавь. Теплая муть воды, въ 
глазахъ искры солнца. Онъ плавалъ долго, полчаса, пять 
часовъ, сутки, неделю, другую. Наконецъ, двадцать вось­
мого шня , около трехъ часовъ пополудни, онъ вышелъ 
на тотъ берегъ. 

Выбравшись изъ прибрежиаго шпината, онъ сразу ио-
палъ въ дубраву и оттуда полезъ на горяч1й скатъ, где 
скоро обсохъ на солнце. Справа былъ буеракъ, заросший 
дубкомъ и ежевикой. И сего'дня, какъ всяюй разъ, когда 
онъ попадалъ сюда, Федоръ Константиновичъ спустился 
въ эту глубь, всегда притягивавшую его, словно онъ былъ 
какъ-то повиненъ въ гибели незнакомаго юноши, застре-
лившагося- здесь, — вотъ здесь. Онъ подумалъ о томъ, 
что и Александра Яковлевна сюда приходила, маленьки­
ми, въ черныхъ перчаткахъ, руками деловито шарила ме­
жду кустовъ... Онъ не зналъ ея тогда, не могъ видеть 



1Г2 В. С И Р И Н Ъ 

это, — но по ея разсказу о своихъ многократныхъ палом-
ничествахъ чувствовалъ, что это было именно такъ: ис-
каше чего-то, шуршаше, тыкающШ зонтикъ, аяюиие гла­
за, дрожагщ'я отъ рыдашй губы. Онъ вспомнилъ, какъ 
этой весной виделся съ ней — въ послъ\цнш разъ — по­
сле кончины мужа, и странное ощущеше, которое онъ ис-
пыталъ, глядя на ея опущенное, не по-житейски нахму 
ренное лицо, точно ее никогда раньше не виделъ по-на­
стоящему, а теперь различалъ на этомъ лице сходство съ 
ея покойнымъ мужемъ, чья смерть выразилась въ*ней ка-
кимъ-то скрытымъ дотоле траурно-кровнымъ родствомъ 
съ нимъ. Черезъ день она уехала къ родственникамъ въ 
Ригу, — и уже теперь ея образъ, разсказы о сыне, лите­
ратурные вечера въ ея доме, душевная болезнь Алексан­
дра Яковлевича, все это отслужившее, само собою смота­
лось, кончилось, какъ накрестъ связанный свертокъ жиз­
ни, который будетъ храниться долго, но котораго нико­
гда не развяжутъ опять ленивыя, все откладываюпия на 
другой день, неблагодарныя руки. Его охватило паниче­
ское желание не дать этому замкнуться такъ и пропасть 
въ углу душевнаго чулана, желаше применить все это къ 
себе, къ своей вечности, къ своей правде, помочь ему 
произрасти по-новому. Есть способъ, — единственный 
способъ. 

Онъ поднялся по другому скату, и тамъ, наверху, у 
спускавшейся опять тропинки сиделъ на скамейке подъ 
дубомъ, съ медленно чертящей тростью въ задумчивыхъ 
рукахъ, сутулый молодой человекъ въ черномъ костюме. 
Какъ ему должно быть жарко, подумалъ голый Федоръ 
Константиновичъ. СидящШ взглянулъ... Солнце, какъ де­
ликатный *фотографъ, повернуло и слегка приподняло его 
лицо, безкровное лицо съ широко разставленными бли­
зоруко-серыми глазами. Между углами крахмальнаго во­
ротничка типа «собачья радость» блеснула запонка надъ 
съехавшимъ узломъ галстука. 

«Какъ вы однако загорели, — сказалъ Кончеевъ, — 
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врядъ ли это безвредно. A где, собственно, ваша одежа?» 
«Тамъ, — отв-втилъ Федоръ Константиновичъ, — на 

той сторон%, въ лесу». 
«Могутъ украсть, — заметилъ Кончеевъ. — Недаромъ 
«Неужели вамъ не жарко?» — спросилъ Федоръ Кон-

саживайтесь». ' 
Федоръ Константиновичъ селъ и сказалъ: «А вы знае­

те, где мы съ вами находимся? Вонъ за этой ожиной, вни­
зу, застрелился когда-то сынъ Чернышевскихъ, поэтъ». 

«А, это было здесь, — безъ особаго любопытства про-
говорилъ Кончеевъ. — Что жъ — его Ольга недавно вы­
шла за меховщика и уехала въ Соединенные Штаты. Не-
совсемъ гусаръ, но все-таки...» 

«Неужели вам ъне жарко?» —: спросилъ Федоръ Кон­
стантиновичъ. 

«Нисколько. У меня слабая грудь, и я всегда зябну. 
Но, конечно^ когда сидишь рядомъ съ голымъ, физиче­
ски чувствуешь существоваше магазиновъ готоваго платья. 
И телу темно. Зато мне кажется всякая работа мысли со­
вершенно невозможна для васъ при этакомъ обнажен-
номъ состоянш?» 

«Пожалуй, — усмехнулся Федоръ Константиновичъ. — 
Все больше — живешь на поверхности собственной ко­
жи...» 

«Въ томъ-то и дело . Только и занимаешься обходомъ 
самого себя да слежкой за солнцемъ. А мысль любитъ 
занавеску, камеру обскуру. Солнце хорошо, поскольку 
при немъ повышается ценность тени. Тюрьма безъ тю­
ремщика и садъ безъ садовника — вотъ, по-моему, иде-
алъ. Скажите, вы читали, что я написалъ о вашей книге?» 

«Читалъ, — ответилъ Федоръ Константиновичъ, следя 
за маленькой гусеницей - землемеромъ, проверявшей, 
сколько дюймовъ на скамье между нимъ и соседомъ. — 
Очень даже читалъ. Я сначала хотелъ вамъ написать бла­
годарственное письмо, — знаете, съ трогательной ссыл­
кой на незаслуженность и такъ далее, — но потомъ по-

8 
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думалъ, что это внесло бы нестерпимый челов-вчесюй ду-
шокъ въ область свободнаго мн-внля. И потомъ, — если 
я что-нибудь хорошо сочинилъ, то я долженъ благода­
рить не васъ, а себя, точно такъ же, какъ вы должны бла­
годарить не меня, а себя за понимаше этого хорошаго, 
— правда? Если же мы начнемъ другъ другу кланяться, 
то, какъ только одинъ изъ насъ перестанетъ, другой оби­
дится и уйдетъ надутымъ». 

«Я отъ васъ чне ожидалъ труизмовъ, — проговорилъ 
Кончеевъ съ улыбкой. — Да, все это такъ. Разъ въ жиз­
ни, только разъ, я поблагодарилъ критика, и онъ отве-
тилъ: «Что жъ, мне д е й с т в и т е л ь н о очень понра­
вилось», — вотъ это «действительно» меня навсегда от­
резвило. Между прочимъ, я не все сказалъ о васъ, что 
могъ бы... Васъ такъ много бранили за недостатки несу­
ществующие, что ужъ мне не хотелось придираться къ не­
достаткам^ для меня несомненнымъ. Къ тому же, въ сле-г 
дующемъ вашемъ сочинеши вы либо отделаетесь отъ 
нихъ, либо они разовьются въ сторону своеобразныхъ 
качествъ, какъ пятнышко на зародыше превращается въ 
глазъ. Вы ведь зоологъ, кажется?» 

«Такъ, по-любительски. Но каюе это недостатки? Я 
хотелъ бы проверить, совпадаютъ ли они съ теми, кото­
рые я знаю самъ». 

«Во-первыхъ, — излишнее довер!е къ слову. У васъ 
случается, что слова провозятъ нужную мысль контрабан­
дой. Фраза, можетъ быть, и отличная, но все-таки это — 
контрабанда, — и главное, зря, такъ какъ законный путь 
открыть. А ваши контрабандисты подъ прикрьтемъ тем­
ноты слога, со всякими сложными ухищрешями, прово­
зятъ товаръ, на который и такъ нетъ пошлины, Во-вто-
рыхъ, — некоторая неумелость въ переработке источни-
ковъ: вы словно такъ и не можете решить, навязать ли 
былымъ деламъ и речамъ вашъ стиль, или еще обо: 
стрить ихъ собственный. Я не поленился сравнить кое-ка-
к!я места вашей книги съ контекстомъ въ полномъ изда-
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иш Чернышевскаго, по экземпляру, которымъ повидимо­
му пользовались вы: я нашелъ между страницами вашъ 
пепелъ. Въ-третьихъ, — вы иногда доводите пародш до 
такой натуральности, что она, въ сущности, становится на­
стоящей серьезной мыслью, и, въ э т о м ъ плане, вдругъ 
даетъ непроизвольный перебой, который является-уже 
собственной ужимкой, а не парод1ей на ужимку, хотя 
именно въ этомъ роде черточки вы и выслеживаете, т. е. 
получается такъ, какъ если кто-нибудь, пародируя не­
ряшливое актерское чтеше Шекспира, увлекся бы, загре-
М*БЛЪ бы по-настоящему, но мимоходомъ перевралъ бы 
стихъ. Въ-четвертыхъ, — у васъ кое-где наблюдается ме­
ханичность, если не машинальность, переходовъ, причемъ 
заметно, что вы преследуете тутъ с в о ю выгоду, себе 
самому облегчаете путь. Въ одномъ месте, напримеръ, 
гакимъ переходомъ служитъ простой каламбуръ. Въ-пя-
тыхъ, наконецъ, — вы порой говорите вещи, расчитанныя 
главнымъ образомъ на то, чтобы уколоть вашихъ совре-
менниковъ, а ведь вамъ всякая женщина скажетъ, что ни-
*гго такъ не теряется, какъ шпильки, — не говоря уже о 
томъ, что малейшш поворотъ моды можетъ изъять ихъ 
изъ употреблешя: подумайте, сколько повыкопано за-
остренныхъ предметиковъ, точнаго назначешя которыхъ 
не знаетъ ни одинъ археологъ! Настоящему писателю 
должно наплевать на всехъ читателей, кроме одного: бу-
дущаго, — который, въ свою очередь, лишь отражеше 
автора во времени. Вотъ, кажется, сумма моихъ претен­
зии къ вамъ, и въ общемъ оне пустяшны. Оне совершен­
но меркнутъ при блеске вашихъ достоинствъ, - - о кото­
рыхъ я бы тоже могъ еще поговорить». 

«Ну, это не такъ интересно», — сказалъ Федоръ Кон­
стантиновичъ, к о т о р ы й в о в р е м я э т о й т и р а ­
д ы (какъ писали Тургеневъ, Гончаровъ, Графъ Сал1асъ, 
Григоровичъ, Боборыкинъ), кивалъ головой съ одобри­
тельной м и н о й . «Вы очень хорошо определили мои 
недостатки, — продолжалъ онъ, — и они с о о т в е т с т в у ю т 
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моимъ претенз!ямъ къ себе, — хотя, конечно, у меня рас-
порядокъ другой, — некоторые пункты сливаются, а дру-
rie еще подразделены. Но кроме недочетовъ, которые вы 
отметили, я знаю за собой по крайней мере еще три, — 
они-то можетъ быть самые главные. Да только я вамъ ни­
когда ихъ не скажу, —• и въ следующей моей книге не 
будетъ ихъ. Хотите теперь — поговоримъ о вашихъ сти-
хахъ?» 

«Нетъ, пожалуйста, не л надо, — со страхомъ сказалъ 
Кончеевъ. — У хменя есть основаше думать, что они вамъ 
по душе, но я органически не выношу ихъ обсуждешя. 
Когда я былъ малъ, я передъ сномъ говорилъ длинную 
и мало понятную молитву, которой меня научила покой­
ная мать, — набожная и очень несчастная женщина, — она-
то, конечно, сказала бы, что эти две вещи 'несовместим 
мы, но ведь и то правда, что счастье не идетъ въ черне­
цы. Эту молитву я помнилъ и повторялъ долго, почти до 
юности, но однажды я вникъ въ ея смыслъ, понялъ все ея 
слова, — и какъ только понялъ, сразу забылъ, словно на-
рушилъ как1я-то невозстановимыя чары. Мне кажется, что 
то же самое произойдетъ съ моими стихами, — что если 
я начну о нихъ осмысленно думать, то мгновенно потеряю 
способность ихъ сочинять. Вы-то, я знаю, давно развра­
тили свою поэзпо словами и смысломъ, —• и врядъ ли 
будете продолжать ею заниматься. Слишкомъ богаты,, 
слишкомъ жадны. Муза прелестна бедностью». 

«Знаете, какъ странно, — сказалъ Федоръ Константи­
новичъ,—однажды, давно, я себе страшно живо предста-" 
вилъ разговоръ съ вами на таюя темы, — и ведь вышло 
какъ-то похоже! хотя, конечно, вы безстыдно подыгры­
вали мне и все такое. То, что я васъ такъ хорошо знаю, 
въ сущности не зная васъ вовсе, невероятно меня раду­
ет?., ибо, значитъ, есть союзы въ Mipe, которые не зави-
сятъ ни отъ какихъ дубовыхъ дружбъ, ослиныхъ симпа-
тж, «веяшй века», ни отъ какихъ духовныхъ организащй 
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или сообществе поэтовъ, где дюжина крепко сплочен-
ныхъ бездарностей общими усил1ями «горитъ». 

«На всяк!й случай я хочу васъ предупредить, — ска­
залъ честно Кончеевъ, — чтобы вы не обольщались на* 
счетъ нашего сходства: мы съ вами во многомъ различны, 
у меня друпе вкусы, друпе навыки, вашего Фета я, напри-
мъфъ, не терплю, а зато горячо люблю автора «Двойни­
ка» и «Б-БСОВЪ», котораго вы склонны третировать... Мне 
не нравится въ васъ многое, — петербургски стиль, гэль­
ская закваска, ваше нео-вольтер1анство и слабость къ Фло­
беру, — и меня просто оскорбляетъ ваша, простите, по­
хабно-спортивная нагота. Но вотъ, съ этими оговорками, 
правильно, пожалуй, будетъ сказать, что где-то — не 
здесь, но въ другой плоскости, уголъ которой,* кстати, вы 
сознаете еще смутнее меня, — где-то на задворкахъ на­
шего существовашя, очень далеко, очень таинственно и 
невыразимо, крепнетъ довольно божественная между на­
ми связь. А можетъ быть, вы это все такъ чувствуете и 
говорите, потому что я печатно похвалилъ вашу книгу, 
—это, знаете, тоже бываетъ». 

«Да, знаю. Я объ этомъ самъ подумалъ. Особенно въ 
виду того, что я прежде завидовалъ вашей славе. Но, по 
совести говоря » 

«Слава? — иеребилъ Кончеевъ. — Не смешите. Кто 
знаетъ мои стихи? Сто, полтораста, отъ силы, отъ силы, 
двести интеллигентныхъ изгнанниковъ, изъ которыхъ, 
опять же, девяносто процентовъ не понимаютъ ихъ. Это 
провинциальный успехъ, а не слава. Въ будущемъ, мо­
жетъ быть, отыграюсь, но что-то ужъ очень много време­
ни пройдетъ, пока тунгузъ и калмыкъ начнутъ другъ у 
друга вырывать мое' «Сообщеше», подъ завистливымъ 
окомъ финна», 

«Но есть утешительное о щ у щ е т е , — задумчиво ска­
залъ Федоръ Константиновичъ. — Можно ведь занимать 
подъ наследство. Разве не забавно вообразить, что когда-
нибудь, вотъ сюда, на этотъ брегъ, подъ этотъ дубъ, 
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придетъ и сядетъ затхлой мечтатель и въ свою очередь 
вообразить, что мы съ вами тутъ когда-то сидели». 

«А историкъ сухо скажетъ ему, что мы никогда в м е ­
сте не гуляли, едва были знакомы, а если и встречались, 
то говорили о злободневныхъ пустякахъ». 

«И все-таки попробуйте! Попробуйте почувствовать 
этотъ чужой, будущШ, ретроспективный трепетъ... Всв во­
лоски на душе становятся дыбомъ! Вообще, хорошо бы 
покончить съ нашимъ варварскимъ восир1ят!емъ времени: 
особенно, по-моему, мило, когда заходитъ речь о томъ,. 
что земля черезъ триллюнъ летъ остынетъ, и все нсчез-
нетъ, если заблаговременно не будутъ переведены наши 
типографии на соседнюю звезду. Или ерунда съ вечно­
стью: столь много отпущено времени вселенной, что циф­
ра ея гибели у ж е должна была выйти, какъ нельзя ни 
въ одномъ отрезке времени разумно представить себе 
ц е л ы м ъ яйцо, лежащее на дороге, по 'которой безъ 
конца проходитъ арм1*я. Какъ это глупо! Наше преврат­
ное чувство времени, какъ некоего роста, есть следств1е 
нашей конечности, которая, всегда находясь на уровне 
настоящаго, подразумеваем его постоянное повышеше 
между водяной бездной прошедшаго и воздушной безд­
ной будущаго. Быт1е, такимъ образомъ, определяется 
для насъ какъ вечная переработка будущаго въ прошед­
шее, — призрачный, въ сущности, процессъ, — лишь от­
ражение вещественныхъ метаморфозъ, происходящихъ въ 
насъ. При этихъ обстоятельствахъ, попытка, постижешя 
Mipa сводится къ попытке постичь то, что мы сами соз­
дали, какъ непостижимое. Абсурдъ, до котораго дохо­
дить пытливая мысль — только естественный видовой 
признакъ ея принадлежности человеку, а стремление не^ 
пременно добиться ответа — то же, что требовать отъ 
куринаго бульона, чтобы онъ закудахталъ. Наиболее для 
меня заманчивое мнете , — что времени нетъ, что все есть, 
некое настоящее, которое какъ ciflHie находится вне на­
шей слепоты, — такая же безнадежно конечная гипотеза,, 
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какъ и все остальныя. «Поймешь, когда будешь большой», 
вотъ все-таки самыя мудрыя слова, который я знаю. Если 
къ этому добавить, что у природы двоилось въ глазахъ, 
когда она создавала насъ (о, эта проклятая парность, отъ 
которой некуда деваться: лошадь-корова, кошка-собака, 
крыса-мышь, блоха-клрпъ), что симметричность въ строе-
нш живыхъ ГБЛЪ есть слъ\дств1е М1рового вращешя (до­
статочно долго пущеный волчокъ начнетъ, быть можетъ, 
жить, расти, размножаться), а что въ порыве къ ассимет-
рж, къ неравенству, слышится мне вопль по настоящей 
свободе, желан!е вырваться изъ кольца, 

«Herrliches Wetter, — in der Zeitung steht es aber. 
dass es morgen bestimmt regnen wird», — проговорилъ, 
наконецъ, сидящ1й на скамье, рядомъ съ Федоромъ Кон-
стантиновичемъ молодой немецъ, показавпийся ему по-
хожимъ на Кончеева. 

Опять, значитъ, воображеше, — а какъ жаль! Даже 
покойную мать ему придумалъ для приманки действитель­
ности... Почему разговоръ съ нимъ никакъ не можетъ рас­
пуститься явью, дорваться до осуществлешя? Или это и 
есть осуществление, и лучшаго не нужно, — такъ какъ под­
линная беседа была бы только разочаровашемъ, — пенька­
ми запинокъ, жмыхами хмыканья, осыпью мелкихъ словъ? 

«Da kommen die Wolken schon», — продолжалъ кон-
чеевовидный немецъ, указывая пальцемъ полногрудое об­
лако, поднимавшееся съ запада. (Студентъ, пожалуй. Мо­
жетъ быть, съ философской или музыкальной прожилкой. 
Где теперь Яшинъпр1ятель? Врядъ ли сюда^заглядываетъ). 

«Halb ftinf ungefahr», — добавилъ онъ на вопросъ 
Федора Константиновича и, забравъ свою трость, поки-
нулъ скамейку. Его темная, сутулая фигура удалилась по 
тенистой тропе. (Можетъ быть, поэтъ? ведь есть же въ 
Германш поэты. Плохоньюе, местные, — но все-таки, не 
мясники. Или только гарниръ къ мясу?). 
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Ему было лтзнь возвращаться на другой берепь вплавь; 
онъ побрелъ по дорожкъ, огибающей озеро съ северной 
стороны. Тамъ, гд-вшелъ широкш песчаный свалокъкъво-
д-fc, съ обнаженными корнями опасливыхъ сосенъ, удержи­
вающими оползающей берегъ, было опять людно, и внизу, 
на полоскъ травы, лежало три голыхъ трупа, белый, розо­
вый и коричневый, какъ тройной образецъ двйстЫя солн­
ца. Дальше, по загибу озера, тянулось болотце, и темная, 
почти черная земля тропы св-вжо липла къ пяткамъ. Онъ 
поднялся опять наверхъ, по усыпанному хвойными игол­
ками скату, и пошелъ пестрымъ л-всомъ къ своему лого­
вищу. Было весело, грустно, солнечно, ТЕНИСТО, — не ХО­
ТЕЛОСЬ возвращаться домой, а пора было. На минуту онъ 
прилегъ у стараго дерева, словно подозвавшаго, — пока­
жу что-то интересное. Среди деревьевъ зазвучала птзсенка, 
и вотъ — показались, идупп'я скорымъ шагомъ, пять еван-
гелическихъ сестеръ, круглолицыхъ, въ черныхъ платьяхъ 
и б-влыхъ наколкахъ, и п-всенка — см-всь гимназическаго 
и ангельскаго — все время вис-вла между ними, иокам-встъ 
то одна, то другая наклонялась на ходу, чтобы сорвать 
скромный цв-втокъ (незримый Федору Константиновичу, 
хотя онъ лежалъ близко), и разгибалась особенно ловко, 
одновременно догоняя остальныхъ, подхватывая тактъ и 
прюбщая призракъ цв-втка къ призрачному пучку идил-
лическимъ жестомъ (пальцы большой и указательный со­
единены на мигъ, друпе отогнуты), — и стало ясно: В-БДЬ 
все это сценическое д-вйств1е, — и какое ум-вше во всемъ, 
какая бездна грацш и мастерства, какой режиссеръ за сос­
нами, какъ все расчитано, — и то, что идутъ слегка враз-
бродъ, а вотъ теперь выровнялись, спереди три, сзади двт\ 
и то, что сзади одна мимолетно см-вется (очень келейный 
юморъ), оттого что идущая впереди вдругъ, съ оттвнкомъ 
экспансивности, полувсплеснула руками на особенно не­
бесной нотв, и то, какъ п-всенка мельчаетъ, удаляясь, меж­
ду тъмъ, какъ все наклоняется плечо, и пальцы ловятъ 
стебель травы (но онъ, лишь качнувшись, остался бле-
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<СТ-БТЬ на солнце... где это уже разъ такъ было — что кач­
нулось?..), — и вотъ — все уходятъ за деревья своей ско­
рой походкой на пуговкахъ, и какой-то полуголый маль-
-чикъ, будто ища свой мячъ въ траве, грубовато и маши­
нально повторяетъ обрывокъ ихъ песенки (знакомый му-
зыкантамъ с м t ш н о . й повторъ). . Какъ это поставле­
но! Сколько труда было положено на эту легкую, быструю 
сцену, на это проворное прохождеше, как1е мускулы подъ 
этимъ тяжелымъ съ виду чернымъ сукномъ, которое по-
£ле антракта будетъ сменено на газовыя пачки! 

Облако забрало солнце, лесъ поплылъ и постепенно 
лотухъ. Федоръ Константиновичъ направился въ чащу, где 
оставилъ одежду. Въ ямке подъ кустомъ, всегда такъ 
услужливо укрывавшей ее, онъ теперь нашелъ только 
одну туфлю: все остальное — пледъ, рубашка, штаны, — 
исчезло. Есть разсказъ о томъ, какъ пассажиръ нечаян­

н о выронивппй изъ вагоннаго окна перчатку, немедленно 
выброеилъ вторую, чтобъ по крайней мере у нашедшаго 
оказалась пара. Въ данномъ случае похититель по'сту-
пилъ наоборотъ: туфли, вероятно, ему не годились, да 
:И резина на подошвахъ была въ дыркахъ, но, чтобъ по­
шутить надъ своей жертвой, онъ пару разобщилъ. Въ 
туфле, кроме того, былъ оставленъ клочекъ газеты съ 
карандашной надписью: «Vielen Dank». 

Федоръ Константиновичъ побродилъ кругомъ да око­
ло, никого и ничего не найдя. Рубашка была поношен­
ная, Богъ съ ней, но клетчатаго пледа, вывезеннаго изъ 
Россш, и хорошихъ фланелевыхъ штановъ, купленныхъ 
сравнительно недавно, было немного жалко. Со штана­
ми ушли двадцать марокъ, третьяго дня д о б ы т а я для 
частичной хотя бы уплаты за комнату. Еще ушелъ ка-
•рандашикъ, платокъ и связка ключей. Последнее было 
почему-то непр1ятнее всего. Если сейчасъ никого дома 
нетъ, что вполне вероятно, то попасть въ квартиру не­
возможно. 

Ослепительно загорелся край облака, и солнце вы-
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скользнуло. Оно источало такую жгучую, блаженную си­
лу, что Федоръ Константиновичъ, забывъ досаду, при-
легъ на мохъ и сталъ смотреть туда, где, съедая синеву, 
близилась следующая снежная громада: солнце въ нее 

* гладко въехало, съ какимъ-то траурнымъ трепетомъ въ 
двоящемся ободке огня, дрожа и летя сквозь кучевую 
бель, — а затемъ, найдя выходъ, сперва выбросило три 
луча, а потомъ распустилось пятнистымъ огнемъ въ гла-
захъ, прокатя ихъ на вороныхъ (такъ что, куда ни взгля­
нешь, скользятъ призраки каланчевыхъ балловъ), — и 
по мере усилешя или обмирашя света все тени въ лесу 
дышали, то припадая грудью къ земле, то приподымаясь 
на рукахъ. 

Маленькимъ побочнымъ угвшешемъ служило то, что 
благодаря завтрашнему отъезду Щеголевыхъ въ Дашю, 
будетъ все равно лишняя связка ключей, — значить мож­
но умолчать о* пропаже. Уезжаютъ, уезжаютъ, уезжа-
ютъ! Онъ вообразилъ то, что постоянно воображалъ в ъ 
течеше последнихъ двухъ месяцевъ, завтрашнее начало 
полной жизни съ Зиной, — освобождеше, утолеше, — 
а между темъ заряженная солнцемъ туча, наливаясь, ро-
стя, съ набухшими бирюзовыми жилами, съ огненнымъ 
зудомъ въ ея грозовомъ корне, всемъ своимъ тяжкимъ, 
неповоротливымъ великолешемъ заняла небо, лесъ, его 
самаго, и разрешить это напряжете казалось чудовищ-
иымъ, человчески иепереноснымъ счастьемъ. Ветеръ про-
бежалъ по его груди, волнете медленно ослабло, все бы­
ло темно и- душно, надо было спешить домой. Онъ еще 
пошарилъ подъ кустами; пожалъ плечами, потуже за-
велъ резиновый поясокъ трусиковъ — и отправился въ 
обратный путь. 

Когда онъ вышелъ изъ леса и сталъ переходить ули­
цу, смоляное прикосновение асфальта къ босой ступне 
оказалось пр1ятной новинкой. Дальше., по панели, было, 
тоже интересно итти. Легкость сновиденья. Пожилой про­
х о ж у въ черной фетровой шляпе остановился, глядя ему 
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ВСЛ-БДЪ, и грубо сказалъ что-то, — но тутъ же, въ виде 
благого возмещения убытка, слепой, сидящдй съ гармо­
никой спиной къ каменной ограде, пробормоталъ, какъ 
ни въ чемъ не бывало, просьбу о малой милости, выжи­
мая многоугольный звукъ (странно все же, — ведь онъ 
долженъ былъ слышать, что ,я босъ) . Два школьника съ 
кормы трамвая окликнули голаго мимоездомъ, и затемъ 
воробьи вернулись на газонъ, между рельсовъ, откуда 
ихъ спугнулъ гремящш желтый вагонъ. Началъ капать 
дождь, и это было такъ, словно кто-то прикладывалъ къ 
разнымъ частямъ его тела серебряную монету. Отъ газет­
ной будки медленно отделился и перешелъ къ нему мо­
лодой полицейсюй. 

«Такъ по городу гулять воспрещается», — сказалъ 
онъ, глядя Федору Константиновичу въ пупокъ. 

«Все украли», — объяснилъ Федоръ Константиновичъ 
кратко. 

«Этого случаться не должно», — сказалъ полицейсшй. 
«Да, но это все-таки случилось», — сказалъ, кивая, 

Федоръ Константиновичъ (несколько человекъ уже оста­
новилось подле и следило съ любопытствомъ за д!ало-
гомъ) . 

«Обокрали ли васъ или нетъ, но ходить по улицамъ 
нагишомъ нельзя», — сказалъ полицейсшй, начиная сер­
диться. 

«Однако я долженъ же какъ-нибудь дойти до стоян­
ки таксомоторовъ, — какъ вы полагаете?» 

«Въ такомъ виде — не можете». 
«Къ сожалешю, я неспособенъ обратиться въ дымъ 

или обрасти костюмомъ». 
«А я вамъ говорю, что такъ гулять нельзя», — сказалъ 

полицейскШ. («Неслыханное безстыдство», — комменти-
ровалъ чей-то толстый голосъ сзади). 

«Въ такомъ случае, — сказалъ Федоръ Константино­
вичъ, — вамъ остается пойти за такси для меня, а я пока 
постою здесь». 
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«Стоять въ голомъ ВИД-Б тоже нельзя», — сказалъ по-
.лицейсюй. 

«Я сниму трусики и изображу статую», — предложилъ 
Федоръ Константиновичъ. 

Полицейски вынулъ книжечку и такъ вырвалъ изъ 
нея карандашъ, что уронилъ его на панель. Какой-то ма­
стеровой подобострастно поднялъ. 

«Фамилья и адресъ», — сказалъ нолицейсюй, кипя. 
«Федоръ Годуновъ-Чердынцевъ», — сказалъ Федоръ 

Константиновичъ. 
«Перестаньте дълать вицы и скажите ваше имя», — 

взревтзлъ полицейскш. 
Подошелъ другой, чиномъ постарше, и полюбопыт­

ствовал^ въ чемъ дтзло. 
«У меня въ лъсу украли одежду», — терпеливо сказалъ 

Федоръ Константиновичъ и вдругъ почувствовалъ, что 
совершенно влаженъ отъ држдя. Кое-кто изъ зЪвакъ убЪ-
жалъ подъ прикрьгпе навеса, а старушка, стоявшая у его 
локтя, распустила зонтикъ, едва не выколовъ ему глазъ. 

«Кто укралъ?» — спросилъ вахмистръ. 
«Я не знаю, кто, и главное, мнъ это совершенно без­

различно, — сказалъ Федоръ Константиновичъ. — Сей­
часъ я хочу -вхать домой, а вы меня задерживаете». 

Дождь внезапно усилился и понесся черезъ асфальтъ, 
по всей плоскости котораго запрыгали св-вчки, свъч-
ки, свьчки. Полицейскимъ (уже въ конецъ свалявшимся 
и почерн-ввшимъ отъ мокроты) ливень, вероятно, пока­
зался с п ш е й , въ которой купальные штаны — если 'не 
ум-встны — то, во всякомъ случа-в, терпимы. Младций по-
пробовалъ еще разъ добраться до адреса Федора Кон­
стантиновича, но старили махнулъ рукой, и оба, слегка 
ускоривъ чинный шагъ, отступили подъ навтзсъ колони­
альной лавки. Блестящш Федоръ Константиновичъ no6t-
жалъ среди шумнаго плеска, завернулъ за уголъ и ныр-
нулъ въ автомобиль. 

До-вхавъ и вел-ввъ шоферу "подождать, онъ нажалъ 
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кнопку, до восьми часовъ вечера автоматически отпирав­
шую дверь, и ринулся вверхъ по лестнице. Его впусти-, 
ла Мар1анна Николаевна; въ прихожей было полно наро­
ду и вещей: Щеголевъ, безъ пиджака, двое мужиковъ, 
возившихся съ ящикомъ (въ которомъ, кажется, было 
радю), миловидная шляпница съ картонкой, какая-то 
проволока, горка белья изъ прачешной... 

«Вы съ ума сошли!» — вскрикнула Mapiamm Нико­
лаевна. 

«Ради Бога, заплатите за такси», — сказалъ Федоръ 
Константиновичъ, холоднымъ ТБЛОМЪ извиваясь между 
людей и вещей, — и, наконецъ, черезъ баррикаду чемо-
дановъ, онъ дорвался до своей комнаты. 

Въ тотъ вечеръ трапеза была общая, а попозже долж­
ны были придти Касаткины, балтШсюй баронъ, еще кто-
то... За ужиномъ Федоръ Константиновичъ разсказывалъ, 
не безъ прикрасъ, о приключившемся съ нимъ, и Щего­
левъ смеялся здоровымъ смехомъ, а Мар1анна Николаев­
на интересовалась (не зря) , сколько въ штанахъ было де-
негъ. Зина же пожимала плечами и. съ непривычной от­
кровенностью науськивала Федора Константиновича на 
водку, явно опасаясь, что онъ простудился. 

«Ну что жъ, — иоследнж нашъ вечерокъ! — сказалъ 
Борисъ Ивановичъ, вдоволь нахохотавшись. — За ваше 
нреуспеваше, синьоръ. Кто-то мне на-дняхъ говорилъ, что 
вы 1накатали презлой рефератъ о Петрашевскомъ. По­
хвально. Слушай, мама, тамъ стоитъ еще бутылочка, не-
зачемъ везти, отдашь Касаткинымъ». 

«...Значитъ, остаетесь сиротой (продолжалъ онъ, при­
нимаясь за итальянсюй салатъ и необыкновенно грязно 
его пожирая). Не думаю, что наша Зинаида Оскаровна 
будетъ особенно холить васъ. Ась, принцесса?» 

«...Да, такъ-то, дорогой, меняется судьба человечья, 
печенка овечья. Думалъ ли я, что вдругъ улыбнется сча­
стье, — тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить. Еще этой зимой 
ведь прикидывалъ: зубы на полку али продать MapiaHHy 
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Николаевну на сломъ?... Полтора года, какъ-никакъ, про­
жили съ вами вместе, душа — извините за выражеше — 
въ душу, а завтра разстанемся, — B-вроятно, навсегда. 
Судьба играетъ челов-вкомъ. Нынче — панъ, завтра — 
папанъ». 

Когда ужинъ кончился, и Зина пошла внизъ впускать 
гостей, Федоръ Константиновичъ беззвучно отступилъ въ 
свою комнату, где отъ ветра" и дождя все было тревож­
но-оживленно. Онъ прикрылъ раму, но черезъ минуту 
ночь сказала: НТУГЪ, — и съ какой-то широкоглазой на­
зойливостью, презирая ударыу подступила опять. Мне 
было такъ забавно узнать, что у Тани родилась девочка, 
и я страшно радъ за нее, за тебя. Я Тане на-дняхъ напи-
салъ длинное лирическое письмо, но у меня непр1ятное 
чувство, что я неправильно надписалъ вашъ адресъ: вме­
сто «сто двадцать два» — какой-то другой номеръ, на 
ура (тоже въ рифму), какъ уже было разъ, не понимаю, 
отчего это происходить, — пишешь, пишешь адресъ, 
множество разъ, машинально и правильно, а потомъ* 
вдругъ спохватишься, посмотришь на него сознательно, 
и видишь, что не ув-вренъ въ немъ, что онъ незнакомый, 
— очень странно... Знаешь: потолокъ, па-та-локъ, pas ta 
loque, патологъ, — и такъ далее, — пока «потолокъ» не 
становится совершенно чужимъ и одичалымъ, какъ «ло-
котопъ» или «покотолъ». Я думаю, что к о г д а - и и-
б у д ь со всей жизнью такъ будетъ. Во всякомъ случае, 
передай Танечке всякаго отъ меня веселаго, зеленаго, ле-
шински-летняго. Завтра уезжаютъ мои хозяева, и отъ 
радости я вне себя: в н е с е б я , — очень пр1ятное по-
ложеше, какъ ночью на крыше. Еще месяцъ я останусь 
на Агамемноне, а потомъ перееду... Не знаю, какъ сло­
жится дальше. Между прочимъ, мой ЧернышевскШ срав­
нительно неплохо идетъ. Кто именно тебе говорилъ, что 
Бунинъ хвалить? Мне уже кажется давнишнимъ деломъ 
моя возня съ этой книгой, и все те маленьюя бури мыс­
ли, заботы пера, — и теперь я совершенно» пусть, чисть, 
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и готовъ принять снова постояльцевъ. Знаешь, я какъ цы-
ганъ черенъ отъ груневальдскаго солнца. Кое-что вооб­
ще намечается, — вотъ напишу классически романъ, съ 
типами, съ любовью, съ судьбой, съ разговорами 

Дверь вдругъ открылась, наполовину вошла Зина и, 
не отпуская дверной ручки, бросила къ нему на столъ 
что-то. 

«Это заплатите маме», — сказала она; прищурилась 
— и исчезла. 

Онъ развернулъ бумажку. Двести. Сумма представилась 
огромной, но минутное вычислеше показало, что только 
какъ разъ хватитъ за два прошльгхъ месяца, восемьде-
сятъ плюсъ восемьдесятъ, и за 'ближайппй тридцать пять, 
уже безъ еды. Но все вдругъ ..спуталось, когда онъ на-
чалъ соображать, что въ этомъ поагвднемъ месяце не 
обтздалъ, но зато получалъ более сытный ужинъ; кроме 
того, внесъ за это время десять (или пятнадцать?) ма-
рокъ, а, съ другой стороны, долженъ за телефонные раз­
говоры и за кое-каюя мелочи, какъ напримеръ, сегод-
няшнш таксомоторъ. Решеше задачи было ему не по си-
ламъ, скучно; онъ засунулъ деньги подъ словарь. 

— и съ описаниями природы. Я очень радъ, что 
ты перечитываешь мою штуку, но теперь пора ее забыть, 
— это только 'упражнеше, проба, сочинеше накануне ка-
никулъ. Очень я соскучился по тебе, и, можетъ быть (по­
вторяю, не знаю, какъ сложится...) посещу тебя въ Па­
риже. Вообще, я бы завтра же бросилъ эту тяжкую, какъ 
головная боль, страну, — где все мне чуждо и противно, 
где романъ о кровосмешенш или бездарно-ударная, при­
торно-риторическая, фальшиво-вшивая повесть о войне 
считается венцомъ литературы; где литературы на са-
момъ деле нетъ, и давно нетъ; где изъ тумана какой-то 
скучнейшей демократической мокроты, — тоже фальши­
вой, — торчатъ все те же сапоги и каска; где нашъ род­
ной сощальный заказъ замененъ сощальнйй оказ1ей, — 
и такъ далее, такъ далее... я бы могъ еще долго, — и 
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занятно, что полвека тойу назадъ любой русаай мысли­
тель съ чемоданомъ совершенно то же самое строчилъ» 
— обвинеше настолько очевидное, что становится даже 
плоскимъ. Зато раньше, въ золотой середине века, Бо­
же мой, каюе восторги! «Маленькая гемютная Гермашя» 
— ахъ, кирпичные домики, ахъ, ребятишки ходятъ въ 
школу, ахъ, мужичекъ не бьетъ лошадку дрекольемъ!.. 
Ничего, — онъ ее по-свсему замучитъ, по-немецки, въ 
укромномъ уголку, каленымъ железомъ. Да, я бы давно 
уНхалъ, но есть некоторыя личный обстоятельства (не 
говоря о моемъ чудномъ здесь одиночестве, о чудномъ 
благотворномъ контрасте между моимъ внутреннимъ 
обыкновешемъ и страшно холоднымъ м1ромъ вокругъ: 
знаешь, ведь въ холодныхъ странахъ теплее въ комна-
тахъ, конопатятъ и топятъ лучше), но и эти личныя об­
стоятельства способны такъ повернуться, что, можетъ 
быть, скоро, прихвативъ ихъ съ собой, покину Карманда. 
А когда мы вернемся в Росаю? Какой идютской санти-
ментальностью, какимъ хищнымъ стономъ должна зву­
чать эта наша невинная надежда для осъ\длыхъ р о ш я н ъ . 
А ведь она не историческая, — только человеческая, — 
но какъ имъ объяснить? Мне-то, конечно, легче, чемъ 
другому, жить вне Россш, потому что я наверняка знаю, 
что вернусь, — во-первыхъ, потому что увезъ съ собой 
отъ нея ключи, а во-вторыхъ, потому-что — все равно 
когда, черезъ сто, черезъ двести летъ, — буду жить тамъ 
въ своихъ книгахъ, или хотя бы въ подстрочномъ приме-
чан in изследователя. Вотъ это уже, пожалуй, надежда 
историческая, историко - литературная... «Вожделею без-
смерт1*я, — хотя бы его земной тени!» Я тебе сегодня пи­
шу сквозныя глупости (каъ бываютъ сквозные поезда) , 
потому что я здоровъ, счастливъ, — а кроме того, все 
это какимъ-то косвеннымъ образомъ относится къ тани-
ному ребеночку. • 

Альманахъ называется «Башня». У меня нетъ, но я ду-
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маю, ты найдешь въ любой русской библютеке. Отъ дя­
ди Олега мне ничего не было. Когда онъ выслалъ? По-
моему, ты что-то спутала. Ну, вотъ. Будь здорова, целую 
тебя. Ночь, тихо идетъ дождь, — онъ нашелъ свой ноч­
ной темпъ и теперь можетъ идти безконечно». 

Послышалось, как-ь" прихожая наполнилась прощаю­
щимися голосами, какъ упалъ чей-то зонтикъ, какъ ух-
нулъ и остановился Зиной вызванный снизу лифтъ. Все 
стихло опять. Федоръ< Константиновичъ вошелъ въ сто­
ловую, где Щеголевъ, усевшись, дощелкивалъ орехи, 
жуя на одной стороне, а Мар1анна Николаевна убирала со 
стола. Ея полное, темно-розовое лицо, съ лоснящимися 
закрутками ноздрей, лиловыя брови, абрикосовые волосы, 
переходящее въ колючую синеву на голомъ, жирномъ 
загривке, васильковое око, съ. засореннымъ ресничной 
краской лузгомъ, мимоходомъ окунувшее взглядъ въ 
опивочную тину на дне чайника, кольца, гранатовая 
брошь, цветистый платокъ на плечахъ, — все это состав­
ляло вместе грубо, но сочно намалеванную картину, не­
сколько заезженнаго жанра. Она надела очки и достала 
изъ сумки листокъ съ цифрами, когда Федоръ Константи-
новилъ спросилъ, сколько онъ долженъ. Щеголевъ при 
этомъ удивленно поднялъ брови: онъ былъ уверенъ, что 
съ жильца не получитъ уже ни копейки, и, будучи въ 
сущности человекомъ добрымъ, еще вчера советовалъ 
жене не наседать, а черезъ недели д в е написать Федору 
Константиновичу изъ Копенгагена съ угрозой обратить­
ся къ его роднымъ. После расчета, отъ двухсотъ марокъ 
Федору Константиновичу осталось три съ полтиной, и 
онъ пошелъ спать. Въ прихожей онъ встретился съ Зи­
ной, вернувшейся снизу. «Ну?» — сказала она, держа па-
лецъ на выключателе, — полувопросительное, полупод­
гоняющее междомет1е, значившее приблизительно: «Вы 
проходите? я здесь тушу, проходите». Ямка ея обнажен­
ной руки, светло-шелковыя ноги въ бархатныхъ башма-
кахъ, опущенное лицо. Погасло. 

9 
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Онъ легъ и подъ шопотъ дождя началъ засыпать. Какъ 
всегда, на грани сознашя и сна всяюй словесный бракъ, 
блестя и звеня, выл-взъ наружу: хрустальный хрустъ той 
ночи христ1анской подъ хризолитовой звездой... — и при­
слушавшаяся на мгновеше мысль, въ стремленш прибрать 
и использовать, отъ себя стала добавлять: и умеръ испо-
линъ яснополяноай, и умеръ Пушкинъ молодой.. — а 
такъ какъ это было ужасно, то побежала дальше рябь 
рифмы: и умеръ врачъ зубной ШполянскШ, астраханский, 
ханскш, сломалъ нашъ Гансъ кШ... Ветеръ переменился, 
и пошло на зе: изобразили и бризъ изъ Бразилш, изо­
бразили И рИЗу ГрОЗЫ... Т у Т Ъ быЛЪ ОПЯТЬ КОНЧИКЪ, ДОД'Б-
ланный мыслью, которая опускалась все ниже въ адъ ал-
лигаторскихъ аллитерашй, въ адсюе кооперативы словъ, 
не «благо», a «blague». Сквозь этотъ безсмысленный раз-
говоръ въ щеку кругло ткнулась пуговица наволочки, 
онъ перевалился на другой бокъ, и по темному фону по­
бежали голые въ груневальдскую воду, и какое-то пятно 
света въ вензельномъ образе инфузорш поплыло наис­
кось въ верхшй уголъ нодвечнаго зрен'ш. За некой при­
крытой дверцей въ мозгу, держась за ея ручку и отворо-
тясь, мысль принялась обсуждать съ кемъ-то сложную 
важную тайну, но когда на минуту дверца отворилась, то 
оказалось, что речь идетъ просто о какихъ-то стульяхъ, 
столахъ, атоллахъ. Вдругъ, среди сгущающейся мглы, у 
последней заставы разума, серебродоъ ударилъ телефон­
ный звонокъ, и Федоръ Константиновичъ перевалился 
ничкомъ, падая... Звонъ остался въ пальцахъ, какъ если 
бы онъ острекался. Въ прихожей, уже опустивъ трубку 
обратно въ черный футляръ, стояла Зина, — она каза­
лась испуганной. «Это звонили тебе, — сказала она впол­
голоса. — Твоя бывшая хозяйка, Egda Stoboy. Просить, 
чтобъ ты немедленно пргехалъ. Тамъ кто-то тебя ждетъ. 
Поторопись». Онъ натянулъ фланелевые штаны и пошелъ, 
задыхаясь, по улице. Въ это время года въ Берлине бы-
ваетъ подоб!е белыхъ ночей: воздухъ былъ прозрачно-
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свръ, и мыльнымъ маревомъ плыли туманные дома. Ка-
Kie-то ночные рабочее разворотили мостовую на углу, и 
нужно было пролезать черезъ узк1е бревенчатые кори­
доры, причемъ у входа всякому давалось по фанарику, 
которые оставлялись у выхода, на крюкахъ, вбитыхъ въ 
столбъ, или просто на панели, рядомъ съ бутылками изъ 
подъ молока. Оставивъ и свою бутылку, онъ побЪжалъ 
дальше по матовымъ улицамъ, и предчувоы'е чего-то не­
вероятна™, невозможнаго, нечеловечески изумительна-
го, обдавало ему сердце какой-то снежной смесью сча­
стья и ужаса. Въ серой мгле изъ здашя гимназш вышли 
парами и прошли мимо слепыя дети въ темныхъ очкахъ, 
которыя учатся ночью (въ экономно-темныхъ школахъ, 
днемъ полныхъ детей зрячихъ), и пасторъ, сопровож­
д а в ш и ихъ, былъ похожъ на лешинскаго сельскаго учи­
теля Бычкова. Прислонившись къ фонарю, опустивъ лох­
матую голову, разставя ножницами ноги въ узкихъ пан-
талонахъ со штрипками и%заложивъ въ карманы руки, 
стоялъ худощавый пьяница, словно сошедипй со страни­
цы старинной «Стрекозы». Въ русскомъ книжномъ мага­
зине былъ еще светъ, —• тамъ выдавали книжки ночнымъ 
шоферамъ, и сквозь желтоватую муть стекла онъ заме-
тилъ силуэтъ Миши Березовскаго, протягивавши* кому-
то черный атласъ Петри. Тяжело должно быть такъ рабо­
тать по ночамъ! Волнеше опять захлестнуло его, какъ 
только онъ попалъ въ раюнъ, где жилъ прежде. Было 
трудно дышать отъ бега, свернутый пледъ оттягивалъ 
руку, — надо было спешить, а между темъ онъ запамя-
товалъ расположеше улицъ, пепельная ночь спутала все, 
переменивъ, какъ на негативе, взаимную связь темныхъ 
и бледныхъ месть, и некого было спросить, все спали. 
Вдругъ выросъ тополь, и за нимъ — высокая кирка, съ 
фюлетово-краснымъ окномъ въ арлекиновыхъ ромбахъ-

света : внутри шла ночная служба, и спешила подняться 
по ступенямъ траурная старушка, съ ваткой подъ седель-
цемъ очковъ. Онъ нашелъ свою улицу, но у ея начала 
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столбъ съ нарисованной рукой въ перчатке съ растру-
бомъ указывалъ, что надо проникать въ нес съ другого 
конца, где почтамтъ, такъ какъ съ этого свалены флаги 
для завтрашнихъ торжествъ. Но онъ боялся потерять ее 
во время обхода, а къ тому же почтамтъ — это будетъ 
потомъ, — если только матери у ж е не отправлена те­
леграмма. Онъ перел-Ьзъ черезъ доски, ящики, куклу гре­
надера въ букляхъ, и увид-влъ знакомый домъ, и тамъ 
pa6o4ie уже протянули отъ порога черезъ панель крас­
ную полоску ковра, какъ бывало передъ особнякомъ на 
Набережной въ бальную ночь. Онъ взб-вжалъ по лестни­
це. Фрау Стобой сразу отворила ему. Лицо у нее горе­
ло, на ней былъ белый госпитальный халатъ, — она преж­
де занималась медициной. «Только не волноваться, — ска­
зала она! — Идите къ себе въ комнату и ждите тамъ». «Вы 
должны быть готовы ко всему», — добавила она со зво-
номъ въ голосе и втолкнула его въ ту комнату, въ кото­
рую онъ думалъ, что никогда въ жизни больше не вой-
детъ. Онъ схватилъ ее за локоть, теряя власть надъ со­
бой, но она его стряхнула. «Къ вамъ кто-то пр1ехалъ, — 
сказала Стобой, — онъ отдыхаетъ... Обождите пару ми­
нуть». Дверь захлопнулась. Въ комнате было все совер­
шенно такъ, какъ если бъ онъ до сихъ поръ въ ней жилъ: 
те же лебеди и* л ил in на обояхъ, тотъ же тибетскими ба­
бочками (нотъ, напр., Thccln bicli) дивпо разрисован­
ный потолокъ. Ожидаше, страхъ, морозъ счастья, напоръ 
рыдаш'п — все смешалось въ одно ослепительное волне-
1 н е , и онъ стоялъ посреди комнаты не въ силахъ двинуть­
ся, прислушиваясь и глядя на дверь. Онъ зналъ, к т о 
войдетъ сейчасъ, и теперь мысль о томъ, какъ онъ преж­
де сомневался въ этомъ возвращенш, удивляла его: это 
сомнете казалось ему теперь тупымъ упрямствомъ поло-
умнаго, недовер1емъ варвара, самодовольствомъ невеж­
ды. У него разрывалось сердце, какъ у человека передъ 
казнью, но вместе съ темъ эта казнь была такой радо­
стью, передъ которой меркнетъ жизнь, и ему было непо-
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нятно отвращеше, которое онъ бывало испытывалъ, когда 
въ насптэхъ построенныхъ снахъ, ему мерещилось то, что 
свершалось теперь на яву. Вдругъ, за в з д р о г н у в ­
ш е й дверью (где-то далеко отворилась другая), по­
слышалась знакомая поступь, домашшй сафьяновый 
шагъ, дверь безшумно, но со страшной силой, открылась, 
и на пороге остановился отецъ. Онъ былъ въ золотой 
тюбетейке, въ черной саржевой куртке, съ карманами на 
груди для портсигара и лупы; коричневыя щеки въ рез-
комъ разбеге парныхъ бороздъ были особенно чисто 
выбриты; въ темной бороде блестела, какъ соль, седи­
на; глаза тепло и мохнато смеялись изъ сети морщинъ; 
— а Федоръ стоялъ и не могъ ступить шага. Отецъ иро-
изнесъ что-то, но такъ тихо, что разобрать было нельзя, 
хотя какъ-то зналось: это относится къ тому, что вер­
нулся онъ невредимымъ, целымъ, человечески настоя­
щ и м и И все-таки было страшно приблизиться, — такъ 
страшно, что Федору казалось—онъ умретъ, если вошед-
пл'й къ нему двинется. Где-то въ заднихъ комнатахъ раз­
дался предостерегающе-счастливый смехъ матери, а отецъ 
тихо почмокалъ, почти не раскрывая рта, какъ делалъ, 
когда решался на что-нибудь или искалъ чего-нибудь на 
странице... потомъ опять заговорилъ, — и это опять зна­
чило, что все хорошо и просто, что это и есть воскресе-
Hie, что иначе быть не могло, и еще: что онъ доволенъ, 
доволенъ, — охотой, возвращешемъ, книгой сына о немъ, 
— и тогда, наконецъ, все полегчало, прорвался светъ, и 
отецъ уверенно-радостно раскрылъ объятья. Застонавъ, 
всхлипнувъ, Федоръ шагнулъ къ нему, и въ сборномъ 
ощущенш. шерстяной куртки, большихъ ладоней, неж-
ныхъ уколовъ подстриженныхъ усовъ, наросло блажен­
но-счастливое, живое, неперестающее расти, огромное, 
какъ рай, тепло, въ которомъ его ледяное сердце растая­
ло и растворилось. 

Сначала нагромождеше чего-то на чемъ-то и бледная 
дышущая полоса, идущая вверхъ, были совершенно не-
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понятны, какъ слова на забытомъ языке или части ра­
зобранной машины, — и отъ этой беземысленной пута­
ницы паничесюй трепетъ пробежалъ по душе: проснул­
ся въ гробу, на луне, въ темнице вялаго небьгпя. Но что-
то въ мозгу повернулось, мысль осела, поспешила зама* 
зать правду, — и онъ понялъ, что смотритъ на занавеску 
полураскрытаго ч окна, на столъ, передъ окномъ: таковъ 
договоръ съ разсудкомъ, — театръ земной привычки, 
мундиръ временнаго естества. Онъ опустилъ голову на 
подушку и попытался нагнать теплое, дивное, все объяс­
няющее, ^~ но уже теперь приснилось что-то безталан-
но-компилятивное, кое-какъ сшитое изъ обр-взковъ днев­
ного житья и подогнанное подъ него. 

Утро было пасмурное, прохладное, съ еврочерными 
лужами на асфальте двора, и раздавался противно-пло-
скш стукъ выбиваемыхъ ковровъ. Щеголевы кончали* 
укладывать чемоданы, Зина ушла на службу, а въ часъ дня 
должна была встретиться съ матерью, чтобы обедать съ 
ней въ «Фатерланде». Присоединиться къ нимъ Федору. 
Константиновичу, къ счастью, не предложили, — напро-
тивъ, Mapiamia Николаевна, подогревая кофе на кухне, 
где онъ сиделъ въ халате, сбитый съ толку бивуачнымъ 
настроешемъ въ квартире, предупредила, что въ кладов­
ке оставлено ему на обедъ немного итальянекаго сала­
та и ветчины. Выяснилось, между прочимъ, что ночью зво-
ннлъ все тотъ же незадачливый абонентъ: на этотъ разъ 
былъ въ ужасномъ. волненш, случилось что-то, — такъ 
и оставшееся неизвестнымъ. 

Борисъ Ивановичъ въ десятый разъ перекладывалъ 
изъ одного чемодана въ другой башмаки на колодкахъ, 
все чистеньюе, блестяшде, — онъ былъ необыкновенно 
щепетиленъ въ смысле обуви. 

Потомъ они оделись и ушли, а Федоръ Константино­
вичъ долго и удачно купался, брился, подстригалъ на но-
гахъ ногти, было особенно пр!ятно подлезть подъ тугой 
уголокъ, щелкнуть, — они стреляли по всей-ванной. Сту-
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чался швейцаръ, но не могъ войти, потому что Щеголе-
вы, уйдя, заперли дверь на американсюй замокъ, а клю­
чи Федора Константиновича неизвестно где разгуливали. 
Въ щелку, звякнувъ заслонкой, почтальонъ бросилъ бел­
градскую газетку «За Царя и Церковь», которую выписы-
валъ Борись Ивановичу, а погодя кто-то всунулъ (остав-
цийся торчать лодочкой) рекламный листокъ недавно 
открывшейся парикмахерской. Ровно въ половине две­
н а д ц а т а я донесся съ лестницы гулюй лай, и взволнован­
ное нисхождеше эльзасской овчарки, которую въ это вре­
мя водили гулять. Съ гребешкомъ въ руке онъ выходилъ 
на балконъ, посмотреть, не прояснилось ли, но хотя не 
было дождя, небо белело тускло и безнадежно — и не­
мыслимо было представить себе, что можно было вчера 
лежать въ лесу. Въ щеголевской спальне валялась бу­
мажная рвань, одинъ изъ чемодановъ былъ раскрыть, и 
въ немъ сверху лежала на вафельномъ полотенце рези­
новая груша. На дворъ пришелъ бродячШ усачъ, съ цим­
балами,, барабаномъ, саксофономъ, весь увешанный музы­
кой, съ блестящей музыкой на голове, съ обезьянкой въ 
красной фуфайке, и долго пелъ, притоптывая и бряцая, 
— не заглушая, впрочемъ, пальбы по коврамъ на козлахъ. 
Осторожно толкнувъ дверь, Федоръ Константиновичъ во-
шелъ въ зинину комнату, где не бывалъ никогда, и со 
страннымъ чувствомъ веселаго новоселья долго смот-
релъ на бойко тикающШ будильникъ, на розу въ стака­
не, со стеблемъ, обросшимъ пузырьками, на оттоманку, 
превращавшуюся на ночь въ постель, и на чулки, сохнув-
uiie на паровомъ отопленш. Онъ закусилъ, затемъ селъ 
у своего стола, окунулъ перо и замеръ надъ белой стра­
ницей. Вернулись Щеголевы, приходилъ швейцаръ, Ма-
р!*анна Николаевна разбила флаконъ духовъ, — а онъ все 
сиделъ надъ исподлобья глядевшимъ листомъ и только 
очнулся, когда Щеголевы собрались ехать на вокзалъ. 
До отхода поезда оставалось часа два, но вокзалъ, прав­
да, находился далеко. «Грешный человекъ, — люблю npi-
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езжать сранья», — бодро сказалъ Борисъ Ивановичъ, за­
хватывая себя за рукавъ и манжету, чтобы влезть въ 
пальто. Федоръ Константиновичъ помогъ ему (тотъ съ 
В-БЖЛИВЫМЪ восклицашемъ, еще половинчатый, шарах­
нулся и вдругъ, въ углу, превратился въ страшнаго горбу­
на), а потомъ пошелъ проститься съ Мар1анной Николаев­
ной, которая передъ зеркальнымъ шкаиомъ, странно из-
М'Ьнивъ выражение лица (затуманивая и задабривая свое 
отражеше), надевала синюю съ синей вуалеткой шляпу. 
Федору Константиновичу вдругъ стало странно жаль ее 
и, подумавъ, онъ предложилъ пойти на уголъ за такси. 
«Да, пожалуйста», — сказала Мар1анна Николевна, тяже­
ло ринувшись къ перчаткамъ на диване. 

На стоянке автомобилей не оказалось, разобрали, и 
ему пришлось перейти черезъ площадь и тамъ поискать. 
Когда онъ, наконецъ, подъехалъ къ дому, Щеголевы уже 
стояли внизу, сами снеся чемоданы («тяжелый багажъ» 
былъ отправленъ вчера). 

«Ну, храни васъ Богъ», — сказала Мар1анна Николаев­
на и гуттаперчевыми губами поцеловала его въ лобъ. 

«Сароцка, Сароцка, телеграфуй!» — крикнулъ Борисъ 
Ивановичъ, шутливо махая ручкой, и автомобиль, повер­
нувши, отъехалъ. 

«Навсегда», — съ облегчешемъ подумалъ Федоръ 
Константиновичъ и, посвистывая, поднялся наверхъ. 

Тутъ только онъ иопялъ, что войти въ квартиру не 
можетъ. Особенно было обидно глядеть, приподнявъ за­
слонку, въ почтовую щель на связку ключей, звездой ле­
жавшую на полу въ прихожей: ихъ всунула обратно Ма-
р!анна Николаевна, заперевъ за собой дверь. Онъ сошелъ 
по ступенямъ гораздо медленнее, чемъ поднялся. Зина, 
онъ зналъ, собиралась поехать со службы на вокзалъ: 
считая, что поездъ отходитъ черезъ полтора часа съ 
лишнимъ, и что езды на автобусе часъ, она (и ключи) 
раньше, чемъ часа черезъ три не вернется. На улице бы­
ло ветрено и смуро; итти было не къ кому, а въ пивныя, 
въ кафэ, онъ никогда не захаживалъ, ненавидя ихъ лю­
то. Въ кармане было три съ полтиной, онъ купилъ папи-
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росъ, и такъ какъ сосущая, какъ голодъ, потребность по­
скорей увидать Зину (теперь-то, когда все позволено) 
собственно и оттягивала отъ улицы, отъ неба, отъ возду­
ха, весь светъ и смыслъ, онъ поспешилъ на тотъ уголъ, 
где проходилъ нужный автобусъ. То, что онъ былъ въ 
ночныхъ туфляхъ, въ старейшемъ мятомъ костюме, за-
пятнанномъ спереди, съ недостающей на гульфике пу­
говкой, мешками на коленяхъ и материнской заплатой 
на заду, ни мало его не безпокоило. Загаръ и раскрытый 
воротъ чистой рубашки давали ему некш пр!ятный им­
мунитеты 

Былъ какой-то государственный праздникъ. Изъ оконъ 
домовъ торчали трехъ сортовъ флаги: черно-желто-крас­
ные, черно-бело-красные и просто красные: каждый сортъ 
что-то означалъ, а смешнее всего: это что-то кого-то 
могло волновать гордостью или злобой. Были флаги боль-
uiie и малые, на короткихъ древкахъ и на длинныхъ, но 
отъ всего этого экзибицюнизма гражданскаго возбужде-
тя городъ не сталъ привлекательнее. На Тауэнтщенштрас-
се автобусъ задержала мрачная процесая; сзади, на мед-
ленномъ грузовике, ехали полицейсюе въ черныхъ кра-
гахъ, а среди знаменъ было одно съ русской надписью 
«За Серб и Молт!», такъ что некоторое время Федоръ 
тяготился мыслью, где это живутъ Молты, — или это 
Молдаване? Вдругъ онъ представилъ себе казенные фе-
стивалы въ Россш, долгополыхъ солдатъ, культъ скулъ, 
исиолинскш плакать съ орущимъ общимъ местомъ въ 
ленинскомъ пиджачке и кепке, и среди грома глупости, 
литавровъ скуки, рабьихъ великолешй, — маленыай яр­
марочный пискъ грошовой истины. Вотъ оно, вечное, 
все более чудовищное въ своемъ радушш, повтореше 
Ходынки, съ гостинцами — во какими (гораздо больше 
сперва предлагавшихся) и прекрасно организованнымъ 
увозомъ труповъ... А въ общемъ — пускай. Все пройдетъ 
и забудется, — и опять, черезъ двести летъ, самолюби­
вый неудачникъ отведетъ душу на мечтающихъ о до-
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вольствъ- простакахъ (если только не будетъ моего Mipa, 
гд% каждый самъ по себе, и нетъ равенства, и нетъ вла­
стей, — впрочемъ, если не хотите, не надо, мне реши­
тельно все равно). 

Потсдамская площадь, всегда искалеченная городски­
ми работами (о, старыя открытки съ нея, где все такъ 
просторно, отрада извозчиковъ, подолы дамъ въ кушач-
кахъ, метуиие пыль, — но те же жирныя цветочницы). 
Псевдо-парижскШ пошибъ Унтеръ-денъ-Линдена. Узость 
торговыхъ улицъ за нимъ. Мостъ, баржа и чайки. Мерт-. 
вые глаза старыхъ гостиницъ второго, третьяго, сотаго 
разряда. Еще несколько минутъ езды, и вотъ — вокзалъ. 

Онъ увиделъ Зину въ бланжевомъ жоржетовомъ пла­
тье и белой шапочке, взбегающую по ступенямъ. Она 
взбегала, прижавъ къ бокамъ розовые локти, зажавъ 
сумку, — и когда онъ ее полуобнялъ, догнавъ, она обер­
нулась съ той нежной, матовой улыбкой, съ той счаст­
ливой грустью въ глазахъ, которыми она встречала его 
наедине. «Слушай», — сказала она суетливо, — «я опаз­
дываю, бежимъ». Но онъ ответилъ, что уже распрощал­
ся съ ними и подождетъ ее внизу. 

Низкое, садящееся за крыши, солнце, какъ бы выпа­
ло изъ облаковъ, покрывавшихъ сводъ (но уже совсемъ 
мягкихъ и отрешенныхъ, какъ волнистое ихъ таяше на 
зеленоватомъ плафоне) , и тамъ, въ узкомъ пррсвете, не­
бо было раскалено, а папротивъ, какъ медь, горело окно 
и металличесюя буквы. Длинная тень носильщика, катя­
щая т'1ип» тачки, втянула эту тень въ себя, но она опять 
острымъ угломъ выперла на повороте. 

«Будемъ скучать безъ тебя, Зиночка, — сказала Ма-
pianHa Николаевна, уже изъ вагона. — Но ты, во всякомъ 
случае, возьми отпускъ въ августе и пр1езжай къ намъ, 
— посмотримъ, можетъ быть и совсемъ останешься». 

«Не думаю, — сказала Зина. — Ахъ да, Я сегодня Да­
ла тебе мои ключи. Не увези ихъ, пожалуйста». 

«Я, знаешь, ихъ въ передней оставила.,. А борины въ 
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столе... Ничего: Годуновъ тебя впустить», — добавила 
Мар1анна Николаевна примирительно. 

«Такъ-то. Счастливо оставаться, — вращая глазами,, 
сказалъ Борисъ Ивановичъ, изъ-за женинаго полнаго 
плеча. — Ахъ, Зинка, Зинка, — вотъ пр1едешь къ намъ, 
на велосипеде будешь кататься, молоко хлестать, — 
лафа!» ' 

По^здъ содрогнулся и вотъ, поползъ. MapiaHHa Ни­
колаевна еще долго махала. Щеголевъ, какъ черепаха, 
втянулъ голову (а, сввъ, вероятно, крякнулъ). 

Она вприпрыжку сбежала по ступенямъ, — сумка те­
перь свисала съ пальцевъ, и отъ последняго солнечнаго 
луча бронзовый блескъ пробежалъ у нея въ зрачкахъ, 
когда она подлетела къ Федору Константиновичу. Они 
поцеловались такъ, словно она только-что пр1ехала из­
далека, после долгой разлуки. 

«А теперь поедемъ ужинать, — с к а з а л а она, беря его 
подъ руку. — Ты, наверное, безумно голоденъ». 

Онъ кивнулъ. Чемъ. это объяснить? Откуда это стран­
ное смущеше — вместо ликующей, говорливой свободы, 
которую я такъ, такъ предвкушалъ? Я словно отвыкъ отъ 
нея или не могу съ ней, прежней, примениться къ этой 
свободе. 

«Что съ тобой? Почему ты окислился?» — заметливо 
спросила она после молчашя (они шли къ остановке ав­
тобуса). 

«Грустно разстаться съ Борисомъ Бодрымъ», — от-
ветилъ онъ, стараясь хоть остротой разрешить стесне-
Hie чувствъ. 

«А я думаю, что это вчерашнее безобраз!е», усмехну­
лась Зина, — и вдругъ онъ уловилъ въ ея тоне какой-
го приподнятый звонъ, по-своему отвечавшш его соб­
ственному замешательству и темъ самымъ подчеркивав­
ш и и усиливавши его. 

«Глупости. Дождь былъ теплый. Я дивно себя чув­
ствую». 
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Подкатилъ, сели. Федоръ Константиновичъ заплатилъ 
изъ ладони за два билета. Зина сказала: «Жалованье я 
получаю только завтра, такъ что, у меня сейчасъ всего две 
марки. Сколько у тебя?» 

«Слабо. Отъ твоихъ двухсотъ мне отчислилось три съ 
полтиной, но изъ нихъ больше половины уже ухнуло». 

«На ужинъ-то у насъ хватитъ», — сказала Зина. 
«Ты совсемъ уверена, что тебе нравится идея ресто­

рана? потому-что мне — не очень». 
«Ничего, примирись. Вообще теперь со здоровымъ до-

машнимъ столомъ кончено. Я не умею делать даже яич­
ницу. Надо будетъ подумать, какъ устроиться. А сейчасъ 
я знаю очень симпатичное место». 

Несколько минуть молчашя. Уже зажигались фонари, 
витрины; отъ незрелаго света улицы осунулись и посе­
дели, а небо было светло, широко, въ облачкахъ, оторо-
ченныхъ фламинговымъ пухомъ. 

«Смотри, готовы фоточки». 
Онъ ихъ взялъ изъ ея холодныхъ пальцевъ. Зина на 

улице, передъ конторой, прямая и светлая, съ тесно со­
ставленными ногами, и тень липоваго ствола поперекъ 
панели, какъ опущенный передъ ней шлагбаумъ; Зина, 
за работой, плохо вышедшая, темнолицая, — зато на пер-
вомъ плане — царственная машинка, съ блескомъ на ры­
чажке каретки. 

Она ихъ засунула обратно въ сумку,, вынула и положи­
ла обратно месячный трамвайный билетъ въ целофане, 
вынула зеркальце, посмотрела, оскалившись, на пломбу 
въ переднемъ зубе, положила обратно, защелкнула сум­
ку, опустила ее къ себе на колени, посмотрела себе на 
плечо, смахнула пушинку, надела перчатки, повернула 
голову къ окну, — все это необыкновенно быстро, съ дви-
жешемъ на лице, съ мигашемъ, съ какимъ-то внутрен-
нимъ покусывашемъ и втягивашемъ щекъ. Но теперь она 
сидела неподвижно, сухожилье было натянуто на блед-
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ной шее, руки въ б-влыхъ перчаткахъ лежали на зеркаль­
ной коже сумки. 

Т-вснина бранденбургскихъ воротъ. 
За Потсдамской площадью, при приближенш къ ка­

налу, пожилая скуластая дама (где я ее виделъ?) , съ 
глазастой, дрожащей собачкой подмышкой, рванулась къ 
выходу, шатаясь, борясь съ призраками, и Зина посмо­
трела вверхъ на нее беглымъ небеснымъ взглядомъ. 

«Узналъ? — спросила она. — Это Лоренцъ. Кажется, 
безумно на меня обижена, что я ей не звоню. Въ общемъ, 
совершенно лишняя дама». 

«У тебя копоть на скуле, — сказалъ Федоръ Констан­
тиновичъ. :— Осторожно, не размажь». 

Опять сумка, платочекъ, зеркальце. 
«Намъ скоро вылезать, — проговорила она погодя. 

— Что?» 
«Ничего. Соглашаюсь. Вылеземъ, где хочешь». 
«Здесь», — сказала она еще черезъ две остановки, 

взявъ его 'за локоть, приподнявшись, севъ опять отъ 
толчка, поднявшись окончательно, вылавливая, какъ изъ 
воды, сумку. 

Огни уже отстоялись; небо совсемъ обмерло. Про-
ехалъ грузовикъ съ возвращавшимися после какихъ-то 
гражданскихъ орпй, ч^емъ-то махавшими, что-то выкри­
кивавшими молодыми людьми. Посреди бездревеенаго 
сквера, состоявшаго изъ большого продолговатаго цвет­
ника, обведеннаго дорожкой, цвела арм1я розъ. Откры­
тый загончикъ ресторана (шесть столиковъ) противъ 
этого сквера былъ отделенъ отъ панели беленымъ ба-
рьеромъ съ петуньями поверху. 

Рядомъ жрутъ кабанъ съ кабанихой, у кельнера чер­
ный ноготь окунается въ соусъ, а къ золотой каемке мо­
его пивного стакана вчера льнула губа съ язвочкой... Ту-
манъ какой-то грусти обволокъ Зину. — ея щеки, прищу­
ренные глаза, душку на шее, косточку, — и этому какъ-
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то способствовалъ бледный дымъ ея папиросы. Шарка­
ние ирохожихъ, какъ бы месило сгущавшуюся темноту. 

Вдругъ, въ .откровенно ночномъ небе, очень высо­
ко 

« Смотри, — сказалъ онъ. — Какая прелесть!» 
По темному бархату медленно скользила брошка съ 

гремя рубинами, — такъ высоко, что даже грома мотора 
не было слышно. 

Она* улыбнулась, иртткрывъ губы, глядя вверхъ. 
«Сегодня?» спросилъ онъ, тоже глядя вверхъ. 
Теперь только онъ вступилъ въ строй чувствъ, кото­

рый онъ себе сулилъ, когда прежде думалъ о томъ, какъ 
съ ней выскользнетъ изъ плена, постепенно утвердивша-
гося за время ихъ встречъ, постепенно ставшаго привыч-
нымъ, хотя былъ оонованъ на чемъ-то искусственномъ 
и , в ъ сущности, недостойномъ того значешя, которое оно 
прюбрело: теперь казалось непонятнымъ, почему въ лю­
бой изъ этихъ четырехсотъ пятидесяти пяти дней они 
просто не съехали со щеголевской квартиры, чтобы по­
селиться вдвоемъ; но вместе съ темъ онъ подразумно 
зналъ, что эта внешняя помеха была только предлогомъ, 
только иоказиым'Ь ир[емомъ судьбы, наспЬхъ поставив­
шей первую попавшуюся подъ руку загородку, чтобы 
темъ времснемъ заняться важнымъ, сложнымъ деломъ, 
внутренней необходимостью котораго была какъ разъ за­
держка развили, зависевшая будто бы отъ житейской 
преграды. 

Теперь (въ этомъ беломъ, освещенномъ загончике, 
при золотистой близости Зины и при участш теплой вог­
нутой темноты, сразу за вырезнымъ озарешемъ пету-
шй ч онъ окончательно нашелъ въ мысли о методахъ 
судьбы то, что служило нитью, тайной душой, шахмат­
ной идеей для едва еще задуманнаго «романа», о кото-
ромъ онъ накануне вскользъ сообщалъ матери. Объ 
этомъ то онъ и заговорилъ сейчасъ, такъ заговорилъ, 
словно это было только лучшее, естественнейшее выра : 
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жеше счастья, — которое тутъ же, побочно, въ более об­
щедоступность изданж, выражалось такими вещами, какъ 
бархатистость воздуха, три липовыхъ изумрудныхъ ли­
ста, попавшихъ въ фонарный СВ-БТЪ, холодъ пива, лун­
ные вулканы картофельнаго пюре, смутный говоръ, ша­
ги, звезда среди развалинъ тучъ... 

«Вотъ что я ХОТ-БЛЪ бы сделать, — сказалъ онъ. — 
Нечто похожее на работу судьбы въ н а ш е мъ отно-
шенж. Подумай, какъ она за это принялась три года съ 
лишнимъ тому назадъ... Первая попытка свести насъ: аля­
поватая, громоздкая! Одна перевозка мебели чего стои­
ла... Тутъ было что-то такое размашистое, «средствъ не 
жалею», — шутка ли сказать, — перевезти въ домъ, ку­
да я только-что въ-вхалъ, Лоренцовъ и всю ихъ обста­
новку! Идея была грубая: черезъ жену* Лоренца позна­
комить меня съ тобой, — а для ускорешя былъ взятъ Ро-
мановъ, иозвавшж меня «а вечеринку къ нимъ. Но тутъ-
ю судьба 'и дала маху: посредникъ взятъ былъ неудач­
ный, непр1ятный мне, — и получилось какъ разъ обрат­
ное: изъ-за него я сталъ избегать знакомства съ Лорен­
цами, — гакъ что все это громоздкое построеше пошло 
къ чорту, судьба осталась съ мебельнымъ. фургономъ па 
рукахъ, затраты не окупились». 

«Смотри, — сказала Зина, — на эту критику она мо­
жетъ теперь обидеться — и отомстить». 

«Слушай дальше. Она сделала свою вторую попыт­
ку, уже бол-ве дешевую, но обещавшую усп-вхъ, потому 
что я-то нуждался въ деньгахъ и долженъ былъ бы ухва­
титься за предложенную работу, — помочь незнакомой 
барышне съ переводомъ какихъ-то документовъ; но и 
это не вышло. Во-первыхъ, потому что адвокатъ Чарсюй 
оказался тоже маклеромъ неподходящимъ, а во-вторыхъ, 
потому что я ненавижу заниматься переводами на н-вмец-
к1й, — такъ что опять сорвалось. Тогда-то, наконецъ, по­
сле этой неудачи, судьба решила бить наверняка, т. е. 
прямо вселить меня въ квартиру, где ты живешь, и для 



144 В. С И Р И И Ъ 

этого въ посредники она выбрала уже не перваго попав-
шагося, а человека, не только мне симпатичнаго, но энер­
гично взившагося за дело и не давшаго мне увильнуть. 
Въ последнюю минуту, правда, случился заторъ, чуть не 
погубивипи всего: второпяхъ — или поскупившись — 
судьба не потратилась на твое присутств1е во время мо­
его перваго посещешя; я же, понимаешь, когда пять ми-
нутъ ноговорилъ съ твоимъ вотчимомъ, собственно по 
небрежности выпущеннымъ изъ клетки, и черезъ его пле­
чо увидЬлъ ничЬмъ не привлекательную комнату, решилъ 
ее не снимать, — и тогда, изъ крайнихъ средствъ, какъ 
последнш отчаянный маневръ, судьба, не могшая немед­
ленно мне показать тебя, показала мне твое бальное го­
лубоватое платье на стуле, — и странно, самъ не пони­
маю почему, но-маневръ удался, представляю себе, какъ 
судьба вздохнула». 

«Только это было не мое платье, а моей кузины Раи­
сы, -•- причемъ она очень милая, но совершенная морда,. 
— кажется, она мне его оставила, чтобы что-то снять или 
пришить». 

«Тогда это совсемъ остроумно. Какая находчивость!' 
Все самое очаровательное въ природе и искусстве осно­
вано на обмане. Вотъ видишь — начала съ ухарь-купе 
ческаго размаха, а кончила тончайшимъ штрихомъ. Раз-
irh это не лип!я для замечптсльнаго романа? Какая тема!' 
Но обстроить, завесить, окружить чашей жизни — мо­
ей жизни, съ моими писательскими страстями, заботами». 

«Да, но это получится автобюграцЫя, съ массовыми 
казнями добрыхъ знакомыхъ». 

«Ну, положимъ, — я это все такъ перетасую, перекру­
чу, смешаю, разжую, отрыгну... такихъ своихъ спещй до­
бавлю, такъ пропитаю собой, что отъ автобюграфш оста­
нется только пыль, — но такая пыль, конечно, изъ кото­
рой делается самое оранжевое небо. И не сейчасъ я это 
напишу, а буду еще долго готовиться, годами, можетъ 
быть... В овсякомъ случае, сперва примусь за другое, — 
хочу кое-что по-своему перевести изъ одного старинна-
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го французскаго умницы, — такъ, для окончательнаго по-
рабощешя словъ, а то въ моемъ «Черньгшевскомъ» они 
еще пытаются голосовать». 

«Это все чудно, — сказала Зина. — Это мне все страш­
но нравится. Я думаю, ты будешь такимъ писателемъ, ка­
кого еще не было, и Росая будетъ прямо изнывать по 
re6t, —- когда слишкомъ поздно спохватится... Но лю­
бишь ли ты меня?» 

«То, что говорю, и есть въ н-вкоторомъ роде объясне-
Hie въ любви», — отв-втилъ Федоръ Константиновичъ. 

«Мне мало «н-вкотораго рода». Знаешь, временами я, 
вероятно, буду дико несчастна съ тобой. Но въ общемъ-
ю мне все равно, иду на это». 

Она улыбнулась, широко раскрывъ глаза и поднявъ 
брови, а потомъ слегка откинулась на своемъ стуле и 
стала пудрить подбородокъ и носъ. 

«Ахъ, я долженъ тебе сказать, — это великолепно, 
— есть у него знаменитое место, которое, кажется, ка­
жется, могу сказать наизусть, если не собьюсь, не пере­
бивай меня, переводъ еще приблизительный: былъ од­
нажды человекъ... онъ жилъ истиннымъ хриспаниномъ; 
творилъ много добра, когда словомъ, когда деломъ, а 
когда молчашемъ; соблюдалъ посты; пилъ воду горныхъ 
долинъ (это хорошо, - правда?); питалъ духъ созерца-
н!емъ и б д е т е м ъ ; нрожилъ чистую, трудную, мудрую 
жизнь; когда же почуялъ приближеше смерти, тогда, 
вместо мысли о ней, слезъ покаяшя, прощанш и скорби, 
вместо монаховъ и чернаго нотар1я, созвалъ гостей на 
пиръ, акробатовъ, актеровъ, поэтовъ, ораву танцовщицъ, 
трехъ волшебниковъ, толленбургскихъ студентовъ-гу-
лякъ, путешественника съ Тапробаны, осушилъ чашу ви­
на и умеръ съ безпечной улыбкой, среди сладкихъ сти-
ховъ, масокъ и музыки... Правда, великолепно? Если мне 
когда-нибудь придется умирать, то я хотелъ бы именно 
такъ». 

«Только безъ танцовщицъ», — сказала Зина. 
10 
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«Ну, это просто символъ веселаго общества... Можетъ 
быть, теперь пойдемъ?» 

«Надо заплатить, — сказала Зина. — Кликни его». 
Посл-в этого у нихъ осталось одиннадцать пфенниговъ, 

считая почерн-ввшую монетку, которую она на-дняхъ по­
добрала съ панели: приноситъ счастье. Когда они пошли 
по улиц-в, онъ почувствовалъ быструю дрожь вдоль спи­
ны и — опять crtcHenie чувствъ, но уже в ъ другомъ, том-
номъ, преломлен!и. До дому было минутъ двадцать ти­
хой ходьбы, и сосало подъ ложечкой отъ водуха, отъ 
мрака, отъ медового запаха цв-втущихъ липъ. Этотъ за­
пахъ таялъ, заменяясь черной свежестью, отъ липы до 
липы, и опять, подъ ждущимъ шатромъ, наростало душ­
ное, пьяное облако, и Зина, напрягая ноздри, говорила: 
«ахъ... понюхай», — и опять пр-всн-влъ мракъ, и опять 
наливался медомъ. Неужели сегодня, неужели сейчасъ? 
Грузъ и угроза счастья. Когда я иду такъ съ тобой, мед­
ленно-медленно, и держу тебя за плечо, все немного ка­
чается, шумъ въ голов-в, и хочется волочить ноги, со-
скальзываетъ съ пятки левая туфля, тащимся, тянемся, 
туманимся, — вотъ-вотъ истаемъ совсвмъ... И все это мы 
когда-нибудь вспомнимъ, — и липы, и гвнь на ст-внй, и 
чьего-то пуделя, стучащаго неподстриженными когтями 
по плитамъ ночи. И звезду, зв-взду. А вотъ площадь и 
темная кирка съ желтыми часами. А вотъ, на углу — 
домъ. 

Прощай-же, книга! Для вид-вшй — отсрочки смертной 
тоже нтзтъ. Съ кол-внъ поднимется Евгешй, — но удаля­
ется поэтъ. И все-же слухъ не можетъ сразу разстаться съ 
музыкой, разсказу дать замереть... судьба сама еще зве-
нитъ, — и для ума внимательнаго н-втъ границы — тамъ, 
гд-в поставилъ точку я: продленный призракъ б ь т я син-Ь-
етъ за чертой страницы, какъ завтрашшя облака, — и не 
кончается строка. 

В. Сиринъ. 
( К о н е ц ъ ) . 



СЛОВА И МОЛЧАНЬЕ 

Есть на земле Слова: они какъ тени, 
Какъ тень отъ тени, — въ нихъ не верю 
И есть Молчанья — сны безъ СНОВИДБН^ 
Какъ бы п р е д ч у в с т е небьгия. 
За то друпя мне равно угод««-
И открывается душа моя, 
Когда Слова крылаты и чисты... 
Когда молчанья трепетно-свободны, 

И грустно мне, что словъ не любишь ты. 

ДВЪ СЕСТРИЦЫ. 

Тихонько упрекала 
Любовь свою Сестру: 
Оставить убеждала 
Жестокую игру. 
Шептала ей: «послушай, 

Упрямицей не будь! 
Оставь людсюя души, 
Не трогай ихъ, забудь. 
И я несу терзанья, 
И я пытаю ихъ. 
Но сладки имъ страданья 
И раны стрелъ моихъ. 
Ты-жъ — словно тихимъ жаломъ 
Пронзаешь духъ и плоть, 
Отравленнымъ кинжаломъ 
Не устаешь колоть... 
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А потому не странно, 
(И вечно будетъ такъ) 
Что я для нихъ желанна, 
А ты для нихъ — какъ врагъ». 

«Сестрица, я не злая! 
Ведь я тебе сестра. 
Все знаю и сама я, 
И это не игра. 
Прости, что прекословлю, 
Пойми, пойми меня! 
Я въ душахъ путь готовлю 
Для твоего огня. 
Поверь: моей отравы 
Не знавгшй челов-вкъ — 
Тебя, съ твоею славой 
Не приметъ онъ ВОВ-БКЪ! 
И видишь: отъ кинжала 
Сама я вся въ крови...» 

Такъ отвечала Жалость 
Сестре своей — Любви. 

R E M E M B E R ! 

«...Тотъ край, гд1> о «прости» у ж ъ и помину нЪтъ..,» 
«Прости» — ЖуковскШ. 

«...Въ разлуке вольной таится ложь...» 

Когда разлуку здесь, въ изгнаньи, 
Мы нашей волей создаемъ, 
Мы ею гасимъ обещанье 

И новыхъ встречъ, свидашя въ краю иномъ. 

Любовь всегда, везде одна. 
И кто не Высшимъ указаньемъ 



С Т И Х 0 Т В 0 Р Е Н 1 Я 

Зд^сь, въ этомъ Mip% разстается — 
Того покинула она. 
Покинула и не вернется, 

Не дастъ исполниться святымъ обетованьямъ. 

Разлукой вбльной — вечный кругъ 
Смыкается и тамъ, за гранью: 
Прощанье въ немъ безъ упованья... 

Разлука вольная — страшнее всехъ разлукъ. 

ПРИДВЕРНИКЪ/ 

Дойти бы только до порога! 
Века, века... И нетъ ужъ силъ. 
Вдругъ кто-то властно, но не строго, 
Мой горькш путь остановилъ. 
И вижу: дальше нетъ дороги. 
Сверкаютъ белые огни. 
Старикъ, у двери, на пороге 
Рукой мне машетъ: «отдохни!» 

Ужели новое томленье? 
Опять века, века, века 
Здесь, на пороге? Съ нетерпеньемъ 
Я ПОГЛЯДБЛЪ на старика 
И тотчасъ началъ сказъ мой длинный: 
Волнуясь, путаясь, спеша 
Твердилъ и каялся: повинна 
Во всемъ, во всемъ моя душа! 
И нетъ такого дела злого, 
Какого-бъ я не совершилъ... — 

Старикъ, съ усмешкою суровой, 
Потокъ речей моихъ прервалъ: 
«Не торопись! Кто ни прибудетъ, 



150 3. ГИПШУСЪ 

Во всемъ винитъ себя тотчасъ: 
Тамъ разберутся, молъ, и разсудятъ 
И все грехи простятъ заразъ. 
Гр-Бховъ у каждаго не мало, 
Ты огуломъ казниться радъ... 
А разберись-ка самъ сначала, 
Найди, въ чемъ былъ — невиноватъ. 
Подумай, сядь вотъ здесь, на камне, 
Спроси у сердца своего...» 

Опять века... Да что в-вка мне! 
Не могъ придумать ничего. 
Мелькаютъ тени прегрешешй — 
Гордыня, страхъ, упорство въ злт>, 
Измена... 

О, старикъ! Въ ИЗМ-БН-Б 
Я былъ невиненъ на земл-в! 

Пусть это мне и не въ заслугу, 
Но я Любви не предавалъ. 
И Ей — ни женщине, ни другу — 
Я никогда не изменялъ! 
Быть можетъ, надо на лоро?е 
Въ томленьи ждать еще века — 
Лишь объ измене нетъ тревоги, 
Лишь отъ нея душа легка; 
Къ суду готовлюсь — за другое, 
И будь что будетъ впереди! 

Но онъ, дрожащею рукою, 
Дверь отомкнулъ передо мною: 

*гСуда не будетъ. Проходи». 

3, Гипп1усъ, 
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ДЪТСКАЯ КНИГА. 

1. 

Звонъ стекла, дуновенье шторы, 
Шорохъ щопота на крыльце. 
Прямо въ окна вползаютъ воры 
Съ полумаскою на лице. 
И уже на ногахъ вериги. — 
«Мы безжалостно заберемъ 
Вашихъ куколъ и Ваши книги, 
Даже плюшевый Вашъ альбомъ»... 
Безошибочно, въ лунномъ свете, 
Тотъ, кто стройный и впереди, 
Голубой медальонъ зам-втилъ 
Подъ оборкою на груди. 
«Вы влюбляетесь слишкомъ рано 
(Створки — отперты безъ труда), 
Бойтесь верности и обмана, 
Бойтесь памяти навсегда». 
Въ черномъ бархате полумаски 
Холодны, тяжелы глаза: 
«Вы читаете на ночь сказки 
Передъ зеркаломъ, стрекоза. 
И уже полюбить решая, 
Словно сердцу пятнадцать летъ, 
Вы мечтаете, какъ большая 
И страдаете, какъ поэтъ»... 
Но покорны, прозрачны руки 
Отъ ладони и до плеча, — 
И описаны эти муки 
Въ басне «Бабочка и* свеча»... 

Забывая найденный мячикъ, 
И оборванный медальонъ, 
Нежный голосъ на утро плачетъ 
И въ стихахъ вспоминаетъ сояъ. 
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2. 

Отъ словъ твоихъ, отъ памяти моей 
И отъ почти такого-же апреля, 
Опять поетъ забытый соловей, 
И близится пасхальная неделя. 
Но все встаетъ въ какой-то полумгль 
И призраками — праздничныя лица, 
ЦВ*БТЫ с!яютъ мутно на СТОЛ-Б, 
А соловей, какъ заводная птица. 
Онъ такъ ноетъ, что плачетъ богдыханъ, 
Въ истрепанномъ собраньи Андерсена: 
— Хочу того, — «о тяжел-вй туманъ, 
И дальше свверъ, и слышнъ*е Сена. 
И девочка подъ заводную трель 
Боится такъ, какъ прежде не боялась 
Сказать теб-в, что и сейчасъ апрель, 
Что съ нами память, кажется, осталась, 
Что можно бы попробовать еще, 
Но вотъ она сама уже не в-вритъ, 
Хоть соловей садится на плечо 
И щелкаетъ, и Н-БЖНО лицем-вритъ... 
И дождь идетъ безъ запаха дождя, 
Безъ шелеста, стекая съ переплета, 
ГД-Б СПЯТЪ герои, руки разведя, 
Какъ для объятья или для полета. 

ВЕСНА. 

О, какъ слаба, о, какъ н-вжна, 
О, какъ скучна и нежеланна, 
Встаетъ прохладная весна 
Изъ за версальскаго фонтана. 
И ей подчищенный тритонъ 
Трубить заученную встречу, 
Садовникъ — хилаго предтечу — 
Пестуетъ зябнущш бутонъ. 
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И въ рыжемъ пиджак-Ь плебей 
Стоитъ, нацелясь аппаратомъ, — 
Богиня профилемъ носатымъ 
Ему позируетъ съ аллей. 
Но эта встреча не для мукъ... 
Въ траве, потягиваясь, прелой, 
Амуръ натягиватъ лукъ 
И въ землю выпускаетъ стрелы. 

Не черна моя совесть, а только мутна. 
Целый месяцъ въ окне не вставала луна. 
Въ тишине, въ темноте наступала весна. 
И томила она, и звала у окна. 

— Умирай, наступила для смерти пора. 
Какъ туманны утра и душны вечера, 
Не вздыхай, не гори, не зови, не дрожи, 
Только веки сомкни, только руки сложи, 
Только жить перестань... А покой недалекъ, 
Жестяные цветы отъ весны на порогъ, 
Позументъ — у плеча и парча — на груди, 
Только ты не вставай, только ты не гляди... 
Розоватая глина легка и суха, 
Далеко до луны, высоко до греха. 

Алла Головина. 

FERREA TURRIS. 

Stat ferrea turris ad auras. 
Vergil. Aen. VI, 553. 

Я виделъ сонъ въ то лето предъ войной. 
Вращалась самодвижная громада 
Твердыни круглой, — башни, сплошь стальной, — 
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Изделие горнилъ литейныхъ ада. 
Въ литой броне, глухихъ бойницъ щиты 
Приподымались, точно веки гада. 

И дымный клубъ изъ черной пустоты 
Изрыгнувъ, гладью выпуклой металла 
Смыкались огаевержу1ш'е рты. 

Расчисленную смерть окрестъ метала 
Бездушная рабыня, плоть и гробъ 
Души, какой душа живая стала. 

Волчкомъ крутилъ полкъ адсюй башню злобъ, 
Когда по знаку набольшаго беса, 
Взрывъ вспыхнулъ въ погребахъ ея утробъ — 

И все застлала мрачная завеса. 

Вячеславъ Ивановъ. 

ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖЪ. 

Давно уже не видно мне ни ветки 
Изъ моего замгленнаго окна; 
Передъ прокуренной чердачной клеткой 
Растетъ-цветстъ кирпичная стена, 
Да крыши скатъ съ дымящею трубою 
(За ней луна живетъ по временамъ), 
Въ зените тучи дыбятся гурьбою, 
Въ надире — дворъ булыжный. По утрамъ 
Надъ крытымъ черепицей косогоромъ 
Сквозитъ заря и слыщенъ гамъ грачей: 
Тамъ глупьгмъ и животворящимъ хоромъ 
Они поютъ уютъ нагихъ ветвей. 
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Внизу шумятъ. Внизу пекутъ оладьи. 
Внизу грачи сп-Бшать къ двламъ овоимъ. 
И лунный комъ надъ крышъ волнистой гладью 
Мрачная, исчезаетъ точно дымъ. 

Евг. Кискевичъ. 

ВЪСЫ АВЕЛЯ. 

Ты отступаешь въ ТЕНЬ своей судьбы, 
Ты умолкаешь, бедный братъ мой Авель. 
Слабеетъ день и гаснетъ безъ борьбы. 
И дождь идетъ, по трубамъ шепелявя. 

Ты остаешься въ комнате, безъ сна. 
Костеръ временъ еще горитъ надъ крышей, 
И бледная столичная весна 
Еще цв'втетъ, еще дрожитъ и дышитъ. 

О, какъ легки часы любви твоей! 
А въ ветре былъ гортанный голосъ юга. 
Онъ предлагалъ щемяшлй сокъ ветвей, 
Лазурь небесъ, покой и -руку друга. 

Но жизнь тебе дана не для утвхъ. 
И те«ь весовъ скользить на небосводе, 
Пока, синея, дымъ твой выше всехъ 
Надъ утренними трубами восходитъ. 

Вячеславъ Лебедевъ. 

Въ ночной глуши, въ каморке темной, 
Захлебываясь верностью и страхомъ, 
Сводить, вздыхая, счетъ судьбе заемной, 
Воможностямъ падетя и краха, 
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Чтобъ то, о чемъ мы и мечтать не смели, 
Скользя, не помня, спотыкаясь, мимо... 

А рядомъ на обояхъ птицы пели 
О радости почти невыносимой. 

П. Ставровъ. 

* 

Простая радость б ь т я 
Необъяснима, неделима. 
Какъ различить, где ты, где я, 
Где м1ръ кончается любимый. 

И изъ какихъ семянъ цветы, 
Ciniourie выростаютъ, 
Пройдя сквозь темные пласты, 
Где къ солнцу путь имъ преграждаютъ. 

Изъ звука какъ родится звукъ, 
Какъ изъ волны волна взлетаетъ. 
Кто разъ вступилъ въ блаженный кругъ, 
Тотъ только дышетъ и не знаетъ. 

Екатерина Тауберъ. 

1. 

За целый день нетъ тягостней минутъ, 
Чемъ эта грань: не сонъ и не сознанье. 
Мы ужъ не т а м ъ , но мы еще не т у т ъ , 
Еще не жизнь — уже существованье. 
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Сейчасъ наступить неизбежный мигъ 
Еще страшнее этихъ — пробужденье... 
Лишь силой воли подавляешь крикъ, 
Который разъ дозволенъ: при рожденьи. 

Пора вставать и позабыть о онахъ, 
Пора понять, что это будетъ вечно. 
(Но детск1Й страхъ и наши боль и страхъ 
Одно и тоже въ сущности, конечно)... 

2. 

До вечера еще такой далеюй срокъ, 
Еще такъ много лжи, усталости и муки, 
А ты уже совсемъ почти свалился съ ногъ 
И, дверь заперевъ, тайкомъ, ломаешь руки. 

Какъ будто-бы помочь сумеетъ здесь засовъ, 
Какъ будто жизнь пройти не можетъ черезъ щели. 
Сдавайся по добру! И несколько часовъ 
Старайся дотянуть хотя бы еле-еле... 

А. Штейгеръ. 



MocKOBCKie меценаты 
Изъ воспоминанШ *). 

Къ Москв% я привязанъ крепкой традишей и моей любовью, 
нежной и глубокой, къ самому обаятельному въ те времена 
городу, единственному въ Mipt по особому и трудно переда­
ваемому очаровашю. Только Константинополь и Севилья, во 
многомъ схожая съ Москвой, производили подобное впечатле-
Hi'e. Все русское мое нутро питалось Москвой, съ годами креп­
ло и художественное сознаше того, что въ Москве было не-
обычнаго и единственнаго по красоте. 

И все же приходится признать, что на ряду съ исторически­
ми памятниками и съ очень богатой сферой музыкальной и ли­
тературной, услов1я для развитая имевшихся въ Москве худо-
жественныхъ силъ были не вполне благопр1ятны. Почему не 
было ихъ после великаго культурно-нацюнальнаго дела П. М. 
Третьякова, почему преобладали въ этой области или узкШ 

*) Авторъ печатаемых ь здЪсь воспоминаний о художественной 
жизни дореволюционной. Москвы — князь С. А. Щербато въ, известный 
художественный и общественный деятель своего времени. Самъ ху-
дожникъ, горячШ поклонники» русскаго искусства, кн. Щербатовъ от­
дал ь на служеше ему незаурядную свою энерпю и крупныя лич-ныя 
средства. Въ е ю стильномъ домЪ на Новиискомъ бульвар-fc (иолучив-
шемъ первый призъ Петербургской Академш Художествъ и заве­
щан помъ владельцемъ городу Москве для устройства въ немъ му­
зея), въ особнякъ" съ колоннами, раслоложенномъ наверху, помеща­
лась собранная имъ ценная коллекшя картинъ русскихъ художниковъ 
и старинныхъ русскихъ иконъ. Кн. Щербатовъ былъ членомъ сове­
та и жюри Третьяковской галлерен, по приглашению акад. Шусева 
участвовалъ въ работахъ по росписи новаго вокзала Моск.-Казанской 
жел. дороги, ВМ-БСГБ съ фонъ Меккъ организовалъ выставку «Совре-
меннаго Искусства» въ Петербурге и пр. Даваемые зд^сь отрывки 
коспоминашй кн. Щербатова представляютъ собою главы изъ под­
готовляемой авторомъ къ печати книги «Одна жизнь съ искусствомъ». 

Ред. 
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консерватизмъ и косность, или, наоборотъ, непродуманное увле­
ч е т е модными течешями чужеземнаго искусства? 

Это — сложный вопросъ, связанный со всей установкой 
нашей нацюнальной общественной жизни и культуры, нашимъ 
некритическимъ отношешемъ къ Западу и недооценкой своего 
собственна™. Вся истор!я искусства свидетельствуеть о вза-
имныхъ вл1яшяхъ живописи одной страны На д р у г у ю , фламанд­
ской на итальянскую и обратно, итальянской на исшнскую и 
т. д . , но врядъ ли где либо въ такой степени, какъ въ Poccw, 
имело м е с т о такое раболепство передъ чужимъ и вместе съ 
т е м ъ такое равнодуиие къ великимъ традишямъ стараго, слож-
наго по своему внутреннему «составу, востоко-итало-русскаго, 
и все ж е русскаго по д у х у искусства. А между т е м ъ въ стра­
не, не имевшей своего Ренессанса, но хранившей великое Ви­
зантийское наследье, развившейся на иныхъ путяхъ, со своей 
о с о б о й природой и особымъ духовнымъ ликомъ, съ прекраснымъ 
самоЬытнымъ народнымъ искусствомъ, — казалось бы, н е о б ­
ходимо было с у г у б о бережно культивировать национальное ху ­
дожественное чувство. 

При б е з с п о р н о большой положительной роли художественна* 
го коллекшонерства, которымъ увлекались видные представи­
тели новаго класса, передового купечества, было въ этомъ увле-
ченш, несмотря на к а ж у щ у ю с я утонченность, не мало провин-

щ'ализма, наивнаго преклонешя передъ последней модой па* 
рижскаго художественнаго рынка. Почему, напр., была пору­
чена — и за болышя деньги — С. А. Морозовымъ роспись въ 
его столовой въ Москве Морису Д е н и с у , написавшему ужас-
ныя по слащавости фрески, а Не кому либо изъ русскихъ ху-
дожниковъ, тому же Муссатову или Рябушкину, или В р у б е л ю , 
котораго, несмотря на его гешальность, въ то время «держалъ 
въ рубляхль» другой московски м-еценатъ? Вспоминается тор­
жество, устроенное Мих. Абр. Морозовымъ въ его д в о р ц е по 
поводу купленной имъ, тоже за б е ш е н ы я деньги, очень пло­
хой картины Бенара « F e e r i e i n t i r n e » . Для Москвы это было 
« e v e n e m e n t du j o u r » , ходили на поклоненье этого « c h e f -
d ' c e u v r e » , о которомъ теперь вспоминать стыдно. 

Какъ не создавать было конкурсовъ, не питать прежде все­
го собственную русскую х у д о ж е с т в е н н у ю жизнь, при столь 
огромныхъ матер1альныхъ затратахъ на импортное ч у ж о е ис­
кусство? Какъ не вспомнить нашихъ древнихъ русскихъ кня­
зей меценатовъ, гордившихся своимъ Рублевыми, Д ю н и а я м и . 
Чемъ при благопрьятныхъ условьяхъ можетъ стать нацюналь-
ное искусство, показалъ несколько п о з ж е расцветъ нашего те -
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атра, опе^ы, балета. Но в м е с т е съ эфемерными д е к о р а ц к м и к 
костюмам! превратилось въ прахъ все л у ч ш е е , что создали д л я 
театра шши pyccKie художники. 

Харагтернымъ для Москвы и однимъ изъ самыхъ я^кихъ 
ивлешй зъ ея х у д о ж е с т в е н н о й жизни было с о б и р а ш е Ceprt-
емъ Ива-ювичемъ Щукинымъ своей картинной галлереи ф р а н ­
цузской и только французской живописи. Масштабъ эт ог о з а -
дашя бнлъ по московски ш и р о ю й ! 

Небольшого роста, коренастый, съ хитрыми умными г л а з ­
ками, необыкновенно живой и, несмотря на то , что онъ былъ 
заикой, чрезвычайно говорливый, Сергей Ивановичъ привле-
калъ и заражалъ в с е х ъ своимъ горячимъ темпераментомъ, к о ­
торый онъ изливалъ въ своей страсти коллекшонера. Т у т ъ онъ. 
до-стиплъ подлиннаго пафоса и убЪждалъ своей искренностью 
и даже жертвенностью. Искренность этой страсти, была н е с о ­
мненна и это подкупало. Насколько о т н о ш е ш е къ самимъ п р о -
изведея1ямъ искусства, а не къ и д е е ихъ собирашя, и и х ъ 
внутренняя оценка были искренними, это подлежало н е р е д к о 
сомнеьтю. 

Думается , что попадая въ Парижъ, куда Щ у к и н ъ е з д и л ъ 
ежегодно , и откуда всяюй разъ вмвозилъ обычно очень 1гвн-
ныя, н е р е д к о первоклассныя картины ( у него были лучиня ве ­
ши Гогена, хорооий Ренуаръ , Пювисъ де Шаваннъ, п р ю б р е -
тенныя е ш е д о увлечешя крайними течешями) , онъ не столь­
ко руководился внутренней потребностью избрать для себя на 
основание личной о п ё н к и и непосредственнаго чувства ту или 
иную нешь, сколько учитывалъ признаше ея значительности 
въ х у д о ж е с т в е н н ы х ъ и художественно-торговыхъ сферахъ Па­
рижа. Въ этихъ случаяхъ Щ у к и н ъ сталкивался съ а ж ю т а ж е м ъ 
художественной биржи, и подчасъ г р у б е й ш е й эксплуатацией 
парижскихъ торговцевъ, н е р е д к о переплачивая огромныя д е н ь ­
ги за модный товаръ a la page. То, что онъ называлъ случаемъ, 
было имъ весьма относительно. 

«Сергей Ивановичъ!» — воскликнулъ я разъ ( Щ у к и н ъ 
былъ обидчивъ, самолюбивъ и не любилъ критики купленныхъ 
имъ в е щ е й ) — «ну, з а ч е м ъ Вы купили эту , ведь , простите , 
п л о х у ю вещь Матисса, да е щ е за такую цену! 45.000 ф р а н -
к о в ъ Ь 

Пано моднаго у ж е въ то время Матисса было д е й с т в и ­
тельно невыносимое по озорству , несмотря на несомненный 
талантъ этог о неровнаго художника. «А Вы знаете» , — какъ-
то неожиданно искренне признался мне Щукинъ, — «наеди-
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нъ я и самъ ненавижу эту картину, неделями борюсь съ ней, 
ругаю себя, чуть не плачу, что купилъ ее, и только за п о с л е д ­
нее время чувствую, что она меня начинаетъ о л о л ъ в а т ь»! 

Такое единоборство съ явно навязанной ловкимъ торгов-
цемъ рекламистомъ вещью, всю «сокровенную прелесть» ко­
торой бедный Щукинъ считалъ недоступной для него, но ко­
торая высоко котировалась, было и трогательно и смешно. Д у ­
мается, со многими холстами Пикассо онъ переживалъ то ж е 
самое; платя дорого и страдая самъ въ глубине души, Щ у ­
кинъ заставлялъ себя ими восхищаться и вызывать восхище­
нье у «отсталыхъ» москвичей. 

Но какъ бы то ни было, б о г а т е й ш е е собранье Щукина было, 
явлешемъ весьма замечательнымъ, оно было, наряду съ собра-
т-емъ Ив. Абр. Морозова, гордостью Москвы. Я любилъ п о с е ­
щать с о б р а т е Щукина и беседовать съ владельиемъ, когда 
никого н е было съ глаза на глазъ, что позволяло искренне д е ­
литься МКБШЯ-МИ о картинахъ. 

По воскресеньямъ я заходилъ къ Щукину, интересуясь уже 
не столько картинами, сколько о б ш е ш е м ъ съ молодымъ худо-
жественнымъ япромъ Москвы. Въ галлерее съ утра толпились 
ученики школы живописи и ваяшя, критики, журналисты, люби­
тели я молодые художники, Тутъ Сергей Ивановичъ высту­
пал ъ у ж е въ качестве лектора и наставника, поясняюшаго и 
просвещаюшаго Москву, знатока, и /Пропагандиста француз-
скихъ со^ременныхъ течешй искусства. Предъ холстами ху -
дожниковъ крайнихъ течешй молодежь стояла, разинувъ р т ы . 

Щукинсюя лекць'и о новыхъ в е я т я х ъ парижской живописи 
имели последствьемъ немалое п о т р я с е т е академическихъ о с -
новъ преподавания. Они вызывали у молодежи бурные толки и 
порождали немедленную фанатическую подражательность. Рас­
ширяя горизонты, это знакомство съ парижскимъ импорт-
нымъ искусствомъ опьяняло молодыхъ художниковъ, но не­
р е д к о и сбивало съ толку молодежь въ учебные годы въ школе . 
Овровъ однажды въ б е с е д е со мной поделился своимъ огор-
ченьемъ по поводу учениковъ: « П о с л е перца школьные харчи 
не по в к у с у ! ' Х о т ь бросай преподавание, ничего больше слу­
шать не хотятъ! Каждый жаритъ по своему, хотятъ догонять 
Парижъ, а учиться не желаютъ! Уйду! Мочи нетъ!» 

Мое п о л о ж е т е въ купеческой с р е д е было несколько не­
обычное. Я былъ студентомъ и еще не художникомъ п р о ф е с а о -
наломъ, которые о х о т н о приглашались московскими «Медичи-
сами» и не всегда къ ихъ пользе вовлекались въ водоворотъ 
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роскошной жизни. Съ другой стороны, я былъ представителемъ 
иного «класса», а въ то время разграничение между к у п е ч е -
скимъ и дворянскимъ сослов^емъ соблюдалось еще довольно 
строго въ силу ие только бытовыхъ традитпй, но и директивъ 
свыше. Стоитъ припомнить, напр., что на большее официальные 
балы у Моск. генералъ-губернатора В. Кн. Сергея Александро­
вича купечество не приглашалось. Но популярность и личное 
о б а я ш е моего отца, коренного москвича и въ свое время пер-
ваго избраннаго Москвой всесословнаго городского головы, бы­
ли такъ велики, что онъ въ купеческой с р е д е былъ всегда ж е -
ланнымъ гостемъ. Въ силу этого , а также и въ силу моего лич-
наго живого интереса къ искусству, въ свою очередь заинте-
ресовавшаго купцовъ, любителей искусства, и я былъ въ этой 
оред-fe принятъ съ большимъ радуилемъ. 

У моего отца д о старости сохранилось почти юношеское 
любопытство къ новымъ и интереснымъ явлешямъ жизни, онъ 
любилъ посмотреть что кругомъ делается , заглянуть къ чу­
ж у ю жизнь. Такимъ интереснымъ явлешемъ былъ вновь вы­
строенный дворецъ огромныхъ размеровъ и необычайно рос­
кошный въ англо-готическомъ стиле на Спиридоновке бога-
тейшаго и умнейшаго изъ купцовъ, Саввы Тимофеича Моро­
зова, т о ж е крупнЪйшаго мецената. 

Я съ отцомъ п о е х а л ъ на торжественное о т к р ь т е этого но -
ваго московскаго «чуда». На этотъ вечеръ собралось все име­
нитое купечество. ^Хозяйка, Зинаида Григорьевна Морозова, 
бывшая ткачиха, женщина большого ума, съ прирожденнымъ 
тактомъ, ловкая, съ вкрадчивымъ выражешемъ черныхъ ум-
ныхъ глазъ на некрасивомъ, но значительномъ л и ц е , вся у в е ­
шенная дивными жемчугами, принимала гостей съ поистине 
королевскимъ велич1*емъ. Тутъ я увидалъ и услышалъ впервые 
молодого и еще довольно застенчиваго Шаляпина, тогда е щ е 
только восходившее светило, и Врубеля, исполнившаго въ го-
тическомъ х о л л е отличную скульптуру изъ темиаго д у б а и 
большое, м е н е е другихъ его работъ мне нравившееся витро, 
изображавшее Фауста съ Маргаритой въ саду. 

На почве интереса къ искусству я съ Саввой Морозовымъ 
довольно близко познакомился; онъ пригласилъ меня въ свое 
•имение «Горки» (где п о з ж е жилъ и умеръ Л е н и н ъ ) . Грубый 
по внешности, приземистый, коренастый, съ блескомъ ума и 
богатствомъ замечательныхъ возможностей, онъ наизусть ци-
тировалъ целыя страницы поэтомъ, о б о ж а л ъ театръ, щедрой 
рукой сыпалъ деньги на устройство новаго здашя Х у д о ж е ­
ственна™ Театра. Въ немъ были данныя и даровашя, который 
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тиогли бы сделать его русскимъ Лоренцо Медичи, если бы онъ 
остался крупнымъ промышленнымъ деятелемъ, располагаю-
щимъ огромными средствами, и наряду съ этимъ шедрымъ ме-
ценатомъ. Къ сожалешю, его погубила и довела до самоубШ-
ства политика и увлечете, въ связи съ роковой для него друж­
бой съ Горькимъ, крайними левыми идеями. 

Иного, более старомоднаго склада, былъ другой москов­
ски меценатъ, милейийй Павелъ Ивановичъ Харитоненко. Я 
довольно часто бывалъ у него- въ его роскошномъ особняке 
за Москвой рекой, где все было на широкую ногу, добротно, 
но довольно безвкусно. 

Харитоненко обожалъ французскую живопись, но прези-
ралъ современное искусство и считался въ купеческомъ мире 
«vieux pompier*. Онъ тратилъ огромный деньги на крошечна-
го Мэссонье; потолокъ его гостиной былъ росписанъ Фламэн-
гомъ. Хотя къ его собранно живописи передовые московсюе 
меценаты относились несколько свысока, но искренней, ин­
тимной любви къ картинамъ «для себя» въ немъ было боль­
ше, 'чемъ у нихъ, и я очень цънилъ въ немъ эту черту, подлин­
ную любовь къ своимъ прюбретешямъ. Подъ конецъ жизни 
онъ всецело сосредоточился на собиранш древнихъ русскихъ 
иконъ, которыми увлекалась почти еще более его самого Ве­
ра Андреевна, его жена. 

Не задолго до революцш Харитоненки пригласили меня въ 
ихъ знаменитое своимъ благоустройствомъ имеше «Натальев-
ку», Харьковской губернш, чтобы полюбоваться прелестной 
церковью, выстроенной, какъ священное хранилище цълаго м у 
зея изумительныхъ икоьй* 15 и 16 вековъ. 

.У Харитоненко въ именш я впервые познакомился съ быв-
шимъ послушникомъ Аеонскаго монастыря и начинаюшимъ 
быть знаменитымъ художникомъ Малявинымъ. Онъ писалъ 
•большой портретъ Павла Ивановича съ сьшомъ. Писалъ онъ 
его страннымъ способомъ, т. к. натурщики были нетерпеливые: 
зарисовывая отдельно носъ, глаза, ротъ, характерныя особен­
ности, онъ по этимъ документамъ составлялъ затемъ портретъ 
на холсте. Удачи не получилось. 

Изъ роскошной гостиной съ золоченной мебелью Aubusson, 
черезъ залу, где на изысканномъ вечере, на эстраде, убран­
ной цветами, танцовала прима-балерина Гельцеръ, Харитонен­
ко по желанно моего отца разъ провелъ насъ къ своей мате­
ри, никогда не показывавшейся въ обществе. Убогая, смор­
щенная старушка, въ черномъ повойнике, — живой сюжетъ 
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Федотова — пила чай за своимъ самоваром* въ довольно скром­
ной спальне, съ к ю т о м * въ углу и съ п о р т р е т о м * на стене ея 
покоьЧнаго мужа, росдаго крестьянина въ длиннополом* сюрту-
к!>. умньМпыаго сахарозаводчика и филантропа, создавшаго все 
с о с г о я т е Харнгоионок'ь. Не з а б у д у контраста, меня поразив-
шаго! Иь -ломь была гоже Москва и две и с т о р и ч е с к и эпохи 
ея ЖИЗНИ. 

1£слп въ о д н о м * секторЬ московской х у д о ж е с т в е н н о й ж и з ­
ни культивировалось по преимуществу подражательное З а ­
паду искусство, то въ д р у г о м * , н а о б о р о т * , в с е усилья были 
направлены на искусственную выработку своего о с о б а г о на-
шонадьнаго стиля. Но какъ всякая искусственность и нарочи­
тость въ творчестве , эти попытки могли въ р е з у л ь т а т е дать 
лишь п р о и з в е д е н а псевдонацьональныя. 

Д е я т е л ь н о с т ь по в о з с о з д а ш ю русскаго нантональнаго сти­
ля была въ мое время сосредоточена въ д в у х ъ главныхъ цент-
рахъ. Однимъ было Абрамцево , именье Саввы Ивановича Ма­
монтова, д р у г и м ъ и м е ш е Талашкино, Смоленской губернь'и, кня­
гини Марш Клавд1евны Тенишевой. 

Въ силу отрицательна™ моего отношенья къ такому направ­
л е н ^ деятельности , я уклонялся отъ л ю б е з н ы х ъ приглашений 
меня въ Талашкино, не желая кривить д у ш о й и не желая оби­
жать мило всегда ко мне о т н о с и в ш у ю с я х о з я й к у . Жалею, что 
въ силу ряда случайныхъ причинъ мне не удалось побывать 
въ А б р а м ц е в е , но лично съ Саввой Ивановичем* Мамонтовым* 
я встречался н е р е д к о и чувствовалъ б о л ь ш о е влеченье къ э т о ­
му самобытному крупному и талантливому человеку . Съ кня­
гиней Тенишевой я часто встречался въ П а р и ж е у ж е п о с л е 
разгрома в с е х ъ ея Талашкинскихъ художественных ь у ч р е ж д е -
т'й, нл з а к а т е ея яркой п интересной жизни. 

Эта было одна иль самых* н е з а у р я д н ы х * ж е н щ и н * , с * ко­
торыми пришлось мне въ жизни встречаться, правда, несколь­
ко неустойчиваго нрава, но широко образованная, съ больши­
ми запросами и б е з у с л о в н о искренней л ю б о в ь ю къ искусству. 
Она сама ц е л и к о м * предалась р а б о т е по эмали, технику кото­
рой изучила весьма серьезно . Невозможность для меня восхи­
щаться ея личными произведеньями и мой умеренный в о с т о р г * 
п е р е д ъ продукциями Талашкинскихъ кустарныхъ мастерскихъ 
несколько стесняли меня при личномъ контакте съ М. К. Тени­
шевой, но б е с е д ы с * нею о б * искусстве были всегда очень 
интересны, и ея с у ж д е ш я , резкь'я и часто пристрастныя, явля­
лись обычно точкой отправлеш'я для самых* ж и в ы х * с п о р о в * . 
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Кн. Тенишева могла бы сыграть очень большую роль въ жиз­
ни искусства въ силу недюженной своей натуры, природной 
талантливости и организаторскихъ способностей, если бы 
уклонъ въ сторону псевдорусскаго «нашональнаго» стиля не 
обезцъ\нивалъ ея кипучей энергш. 

Савва Мамонтовъ былъ человекъ темпераментный, и тако­
вой же бурной была его личная и общественная жизнь. Ку-
пецъ, кулакъ/ самодуръ if въ полномъ смысле слова саморо-
докъ, онъ былъ богато одаренъ умомъ и талантливостью. Въ 
его художественной жизни огромную роль сыгралъ художникъ 
Пол-вновъ, баринъ, европейски образованный, много видевпий, 
много путешествовавшей и весьма культурный. Писалъ онъ npi-
ятные пейзажи, довольно слабыя академичесюя композиши, но 
умело срабо*анныя и былъ-центромъ особаго художественнаго 
Mipa. Онъ сильно вл1ялъ на Мамонтова, обтесывалъ его, по-
полнялъ то, что за отсутств1емъ наслъ\дственной культуры 
(отецъ Мамонтова былъ крестьянинъ) не доставало Савве 
Ивановичу. 

Им-вше Абрамцево, по Ярославской ж. д., въ которомъ По-
дтэновъ и Мамонтовъ съ окружавшими ихъ самыми талантли­
выми нашими художниками (Серовымъ, Коровинымъ, Голови-
нымъ, Врубелемъ, Васнецовымъ и др.) проводили лето, стало 
одно время самымъ живымъ художественнымъ центромъ. — 
Ставились живыя картины, писались этюды съ натуры, дела­
лись зарисовки въ альбоме, находившемся въ распоряжении 
всехъ и доныне сохранившемся, какъ драгоценная память. 

Своимъ темпераментомъ Мамонтовъ умелъ разжигать ху­
дожественную страсть у молодыхъ художниковъ, умелъ ве­
селить, воодушевлять, забавлять и увлекать разными затеями, 
пока самъ не затеялъ крупное дело, основалъ свой театръ для 
ныступленш г-жи Любатовичъ, певицы, разрушившей его се­
мейную жизнь. Еще ранее у себя въ доме Мамонтовъ ставилъ 
любительсюе спектакли необычайной красоты (Снегурочку), 
но въ театре его деятельность уже развернулась во всемъ бле­
ске. Тутъ была и новизна затеи, и чуткость, талантъ и очень 
широкШ размахъ. Привлекались лучиия силы, выписывались 
знаменитые итальясюе певцы, тратились огромныя деньги. Це-
корацш й костюмы заказывались лучшимъ русскимъ художчи-' 
камъ. Наряду съ интенсивной художественной деятельно­
стью шла разудалая, веселая, кутежная жизнь, съ ресторана­
ми, цыганами, тройками, жизнь на широкШ московский ладъ. 
Помимо живописи въ Абрамцеве процветало и прикладное 
искусство, древообделочное и гончарное, подъ руководствомъ 
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Поленова, собиравшего по всей Россш образцы издътня куста­
рей. 

Подъ вл1яшемъ Полъчюва сочное, своеобразное талантли­
вое народное искусство перевоплощалось въ н-вкш" заурядный. 
«полт>новсюй стиль», меня мало прельщавший, но все же не­
измеримо более художественный, чемъ условно-национальный 
«стиль Глобы», директора Московскаго Строгановскаго учили­
ща. Такой же нарочитостью дышало и творчество художника 
Малютина, къ несчастью водворившегося въ Талашкине кн. Те-
нишевой и сильно повредившаго ей въ ея искоеннемъ служе-
нш русскому искусству. 

Не нзбежалъ и С. Мамонтовъ этого вл1яшя, хотя въ его-
гончарной мастерской у Московской Заставы, где онъ жилъ-
после разрыва съ семьей, исполнялись мастеромъ Фроловымъ 
прекрасныя гончарныя работы съ благородными поливами со 
скульптуры Врубеля. 

Я любилъ навещать старика Савву Ивановича въ его 
скромной мастерской у Заставы (где я заказывалъ все работы 
для устраиваемой мною съ В. В. фонъ-Меккъ выставки «Совре­
менное Искусство» въ Петербурге). Въ память имт>шя Абрам­
цево эта гончарная мастерская носила то же назваше. Мамон­
товъ въ то время былъ трагической фигурой. По. приговору 
суда (онъ былъ обвиненъ, не знаю, справедливо, или Н-БТЪ, 
въ растрате денегъ Ярославскшой ж. д., председателемъ прав-
лешя которой состоялъ); онъ былъ описанъ за долги и лишенъ 
всего огромнаго состояшя и всехъ любимыхъ, собранныхъ имъ, 
произведешй искусства. Потому беднаго старика особенно тро-
галъ всяюй знакъ внимашя, всякое посвщеше и радовало его, 
когда ценили его работы. Все такъ же онъ разгорался, жести-
кулировалъ оживленно, когда р%чь шла о дорогомъ ему искус­
стве, и любилъ разсказывать объ интересной своей жизни, о 
театре, интересовался художниками, выставками, самъ редко 
где показываясь. 

Грязно одетому, въ дурно пахнущемъ белье, съ серовато 
желтымъ, плохо вымытымъ лииомъ и таковыми же руками, со 
.злыми, хитрыми, но умными глазами, пристально смотрящими, 
сильно картавящему на особомъ старинно-русскомъ языкъ* Чер-
ногубову въ Москве было суждено сыграть въ моемъ худо-
жественномъ м!ровоззренш очень большую роль. 

Жшиь онъ со старухой матерью въ крошечномъ особнячке 
где-то на задворкахъ въ глубокомъ дворе въ одной изъ та-
кихъ ни на что — ни на городъ, ни на деревню — не похо-
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жихъ окраин* Москвы, все обаяше которой въ этой «ни на что 
непохожести» и заключалось. Тесная, душная коморка его бы­
ла вся завалена книгами, увешена иконами и лампадами. По­
знакомился я съ Черногубовымъ у Ильи Семеновича Остроухо-
ва, столь же, какъ и я, этому своеобразному человеку обязан­
ному некимъ сдвигомъ въ художественныхъ воззрешяхъ и 
коллекшонерской страсти, а этой страсти у москвича Остро-
ухова было хоть отбавляй У 

Целый долпй вечеръ за самоваром* речь шла о русскихъ 
иконах* и мы решили съ Остроуховымъ на другой же день 
поехать къ какому-то странному, указанному намъ Черногубо­
вымъ, священнику, собирателю и продавцу лучшаго типа древ­
них* иконъ. 

Стыдно сознаться, что въ то время мне, русскому до моз­
га костей и москвичу, эти иконы явились подлиннымъ откро-
вешемъ, но въ утешете мое таким* же откровеюемъ явились 
оне и Остроухову. Я былъ совсемъ потрясен* всем* виден­
ным* у священника, большого знатока и ценителя иконной жи­
вописи (конечно, к* тому же и ловкаго дельца, — онъ съ 
притворными слезами разставался съ каждой своей иконой), и 
увез* с* собой отъ него большую икону «Сошествь'е во адъ» 
новгородских* писем* XVI в., чудесное «Знамеше» той же эпо­
хи и целый ряд* маленьких* продолговатых* иконъ въ золо­
той оправе, изъятых* изъ старинных* царских* вратъ, тончай-
шаго письма по золоту. Золотой фон*, на который были на­
ложены краски, давал* им* фосфорисцирующую переливча­
тость и необычайную прелесть изысканнейших* obj-ets cTart. 

И. С. Остроуховъ не сразу решился на покупку, но на дру­
гой же день не утерпелъ, вернулся къ священнику и увезъ сра­
зу иконъ вдвое больше меня. Это послужило началомъ целой 
эры нашей съ Остроуховымъ жизни. Общь'Й интерес*, страсть, 
изучеше иконъ насъ очень сблизили. Все другое въ искусстве 
для меня какъ то померкло съ этого дня, отошло на задньй 
планъ. Открылось что-то столь великое, неоцененное, неуга-
данное до той поры въ русском* искусстве, что оно затмило 
все остальныя достиженья его въ живописи, теперь казавшейся 
убогой, внешней и мало значительной. 

Словно некая пелена спала съ глазъ прозревшихъ и изу-
мленныхъ въ это Бремя. Русское, родное иконное искусство 
сразу стало въ ряд* съ высшими произведеньями м1рового зна-
чешя Равенны, лучших* фресок* итальянских* соборов*, луч­
ших* примитивов*, притом* отличаясь отъ всего намъ нзве-
стнаго въ религиозной живописи особо русской умилитель-



168 С. Щ Е Р Б А Т О В Ъ 

ностью, наряду съ серьезностью и праздничной радостью кра-
сокъ. 

Секретъ этого внезапнаго п р о з р е ш я , оправдывающие нашу 
з а п о з д а л у ю п е р е о ц е н к у непонятой д о той поры красоты р у с ­
ской иконы, заключался въ столь ж е запоздаломъ открытш на-
шемъ того, что русская церковная живопись на самомъ деле 
изъ себя представляла, п о с л е того какъ сняты были съ иконъ 
вековыя наслоешя, записи, потемневшая местами коричневая 
олифа и копоть. Очищенныя отъ этихъ наслоенШ иконы явля­
лись поистине преображенными, новоявленными. Новоявлен­
ными для насъ, людей 20 -го века, но какъ волнительно было с о ­
знавать, что то, что мы у з р е л и теперь, — пять или шесть, под-
часъ семь ВБКОВЪ тому назадъ видели ру секте люди вышед-
шимъ изъ-подъ кисти мастеровъ современниковъ! Сквозь века 
установилась связь съ великой эрой , когда все это творилось, 
водружалось въ наши древше храмы и считалось гордостью 
нашональнаго творчества. 

Такими: у ж е явились намъ иконы въ первый разъ у этого 
собирателя священника, никому кроме известной среды старо-
в е р о в ъ н е в е д о м о м у , ж и в у щ е м у вдали отъ в с е х ъ , где то на 
окраине города. 

Съ этого момента с о б и р а ш е иконъ стало ц е л ь ю и содержа-
шемъ жизни И. С. Остроухова , тратившаго на свое с о б р а т е , 
ставшее музеемъ, больштя средства. Въ иныхъ совсемъ раз-
м е р а х ъ я также со строгимъ отборомъ сталъ собирать иконы, 
которыя б о л е е всего любилъ (наряду съ произведениями Вру­
б е л я ) въ моемъ собра-нш художественныхъ п р о и з в е д е н ^ , у д ё -
ливъ имъ о с о б о е м е с т о , в н е галлереи картинъ, въ моемъ ра-
бочемъ кабинете . У богатаго московскаго купца Викулы Мо­
розова и у П. И. Харитоненко въ скоромъ времени на почве 
увлечешя и соревновашя развилась также подлинная страсть 
с о б и р а ж я древнихъ иконъ. На этой почве мы все общались 
д р у п . съ другомъ, спешили посмотреть новый прюбрЬтешя и 
чре;п> Чсрногубсжа и мастеровъ по расчистке иконъ (Чирико-
ва и д р у г и х ъ ) были всегда въ к у р с е того , ч е м ъ пополнилось то 
или д р у г о е с о б р а т е . 

Сама расчистка иконъ представляла собой необыкновенное 
з р е л и щ е . 

Разъ старообрядецъ въ длиннополомъ сюртуке , узнавъ о 
моемъ увлеченш иконами, принесъ м н е б о л ь ш у ю икону «Трои­
цы». У меня у ж е развилось у м е т е и чутье распознавать сквозь 
п л о х у ю запись xopoiuie оригиналы, таивциеся иногда п о д ъ це-
лымъ рядомъ наслоенЫ. Подчасъ по очень немногими уцелев-
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шимъ признакам*, или по стилю композиши можно было без­
ошибочно догадаться, что здесь кроется чудесное произведе­
нье. Икона «Троицы» казалась 18-го века съ пышными золо­
чеными сосудами на столе и роскошной одеждой Авраама и 
Сарры, прислуживающих* трем* ангелам*, безбожно записан­
ных* въ безвкусных* манть'яхъ съ розовыми лицами, но необы­
чайно красивой композищи. Я на свой страхъ купилъ икону. 
Острое чувство риска, что, быть можетъ, внизу почти уже ни­
чего не сохранилось, вызывало всегда въ таких* случаях* на­
пряженное волненье. Я пригласил* къ себе лучшаго, мастера, 
Чирикова, столь же умелаго техника, сколько просвещеннаго 
знатока. Какья это были незабываемыя минуты чистой радости, 
какого-то волнешя передъ готовящимся «сюрпризом*»: что 
будетъ, что окажется? промах*? или радостное собьте? 

Чириков* полил* икону спиртом* и зажег*. Вспыхнул* 
целый костер* на столе, и вся икона покрылась пузырями и 
трещинами олифы. Ловким* движень'емъ ножа Чичиков* начал* 
соскабливать обоженный слой. Стала выявляться другая живо­
пись, интересная, 17-го века, но местами стало проглядывать 
снизу и что то другое, неясное и заманчивое. Живопись 17 в. 
была хорошей сохранности — оставить, или искать дальше? 
«Воля Ваша: какъ решите — это неплохо, но снизу кажется 
еще много будетъ интереснее, вижу уже! посмотрите!» Чи<ри-
ковъ разгорелся страстью, и такъ и рвался расчищать дальше. 
Я решилъ: «валяйте, будь, что будетъ»! Вторая расчистка 
более осторожная, безъ огня, ножом*, кусочек* за кусочком*, 
целыми часами. «Хватитъ дня на три», — сказалъ, торжествуя, 
Чириков*, :— «а ведь это в е л и к о л ё ш е ! половина 16-го в., а то 
и раньнье! Византия! что Бог* даст*!» — онъ перекрестился. 
Тоненькьй ножик* скоблилъ бережно и любовно. Показалась 
необычайная красота. Барочныя чащи съ прихотливымъ орна-
ментомъ превратились въ круглы я чашки византьйскаго стиля, 
усыпанный жемчугами. Жемчужинами и т о н ч а й ш и м * орнамен­
том*, хорошо уцелевшим*, была украшена одежда Сарры, а 
ангелы предстали во всем* великолепья золотистаго «астиса» 
(золотыя лиши по одежде, изображающая а'янь'е ризы) и съ 
дивными, строгими ликами, до того вполне искаженными за­
писью. Дня через* три я оказался обладателем* дивнаго обра­
за псковских* писем* начала 16-го века, приведшаго въ во­
сторг* проф. Кондакова. Где теперь это сокровище? 

«Мода» всегда во всем*. Иконы переписывались не изъ-за 
порчи их*, а согласно вкусу эпохи. Недавно я прочел* въ 
очень серьезномъ труде проф. Швейнфурте^а, изучавшаго въ 
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посл/ьдше годы русшя церкви и иконы, что въ ожиданш npt-
езда на сЪверъ императрицы Екатерины II спешно былъ выло-
манъ въ одномъ co6opt старый иконостасъ съ дивными икона­
ми (часть ихъ, письма Рублева, найдены были въ сарае) и за-
м-вненъ золоченымъ новымъ, съ пестрыми иконами итальянска-
го стиля «для большей роскоши». 

Очень увлекался собрашемъ иконъ и государь Николай It 
и онъ обогатилъ музей Александра III въ Петербурге чудес-
нымъ собрашемъ. Подъ шияшемъ новыхъ вЪяшй государь за-
казалъ талантливому архитектору Покровскому стройку собо^ 
ра въ Царскомъ Селт», гдъ- иконы и отделка были въ хорощемъ 
стиле древней эпохи. 

Не стану описывать собрашя И. С. Остроухова. въ Москве, 
въ Трубниковскомъ переулкв, съ которымъ я такъ сроднился, 
будто оно было моимъ собственнымъ. Каждую икону мы об­
любовывали и изучали вместе и радовались ея «воскресенпо» 
после расчистки. Видевиие это собрате его не забудутъ, а не 
видЪвишмъ его не опишешь*). Но о самомъ Остроуховё мнъ*-
хочется вспомнить, ужъ очень это была типичная, яркая мо­
сковская фигура и по своему значительная. 

Челов+>къ крутого нрава, крайне властный и переменчивый, 
быстро вскипавши" и отходчивый, невоспитанный, капризный, 
раздражительный, русскШ «самодуръ», на котораго «накаты­
вало» то одно, то иное настроеше, Остроуховъ могъ быть 
столь же грубымъ и непр1ятнымъ, нетерпимымъ въ суждешяхъ 
«и оценкахъ, сколь внезапно ласковымъ, доб|рымъ, почти сер-
дечнымъ, внимательнымъ, участливымъ. Онъ не лишенъ былъ 
красиваго жеста, порыва, желашя порадовать и войти въ вашу 
радость. Наряду съ этимъ онъ могъ быть крайне скупъ, зави-
стливъ, мелоченъ, но могъ вдругъ подарить любимую вещь. 

Къ нему нужно было приспособиться, понять его, оценить 
въ немъ культурные интересы, живые и искрешие на некуль-
турномъ общемъ фоне. Тогда все отрицательное въ немъ от­
ходило на задшй планъ, грубость прощалась и на первомъ пла­
не оставалось главное и самое важное въ Остроуховё — 
страсть къ искусству, и увлечете имъ собираемыми, музейными 
по качеству, иконами. 

Конечно, онъ цт>нилъ при этомъ, какъ человтжъ съ огром-
нымъ самолюб1емъ, и вн-вшнюю сторону: любилъ доминировать 
въ Москве какъ авторитетный, тонкш* знатокъ, передовой ме-

*) По последнимъ с в е д е ж я м ъ это с о б р а т е расхищено и разба­
зарено большевиками. 
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ценатъ въ области тогда еще новой и потому возбуждавшей 
острый интересъ и любопытство. Онъ любил* наставлять, от­
крывать глаза непонимающимъ, просвещать, — любилъ онъ и 
лесть. Черногубовъ, ловкШ, хитрый и подобострастный, умълъ 
этой чертой Остроухова ловко пользоваться, но обделывая 
свои делишки, онъ являлся и ценнейшимъ наставникомъ и ру­
ководителем* Остроухова^ будучи хорошо осведомленным*, 
что и где можно найти интереснаго, подчасъ первокласснаго. 
Эти два влюбленных* въ иконопись фанатика друг* друга по­
полняли, они создали атмосферу культа иконы, храмом* кото­
раго сделался пристроенный к* старому тесному особняку 
Остроухова музей, где бывала вся Москва и куда наезжали ино­
странцы. 

Таков* был* Остроухое*, бывшШ мелким* служащим* при 
Торговом* доме Боткиных*, женивпнйся на богатой, некраси­
вой, но симпатичной Надежде Петровне Боткиной, на благо 
русскому искусству тративштй крупное состоите, самъ дале­
ко не бездарный художник* пейзажист*, умелый и чуткШ, но 
бросившШ личное искусство, будучи одержим* благородной,, 
безудержной, всепоглощающей страстью коллекцюнера. 

Кн. С. А. Щербатов*. 



О «Шинели» Гоголя 

1. 

Нужно ли еще писать о «Шинели»? Мы все знаемъ по­
весть Гоголя со школьных* л е т * ; а если намъ случалось поз­
же читать книги и статьи о Гоголе, то и въ нихъ — безраз­
лично, были ли это работы съ типичным* для русской литера­
турной критики и русской историко-литературной науки «со­
циальным* подходом*» или работы «формалистов*» — мы вы­
читывали всегда одно и то ж е : «Шинель» — одно изъ звень-
евъ на пути развитья Гоголя-писателя въ направленш къ реа­
лизму, тема ея — одинъ изъ «униженныхъ и оскорбленныхъ», 
«бедный чиновникъ» — тема обработанная въ б о л е е ч е м * сот-
нЬ русскихъ разсказовъ и повестей, напр., въ «Бедныхъ лю­
дях*» , «Слабомъ сердце» и др. раннихъ повестяхъ Д о с т о е в -
скаго, самимъ Гоголемъ въ «Запискахъ сумасшедшаго», тема 
Вейнберговскаго — 

Онъ былъ титулярный совет ни къ, 
она — губернаторская дочь.. . 

Центральную мысль «Шинели» видят* обычно въ знамени­
том* патетическом* м е с т е , с л е д у ю щ е й * за словами Акаюя 
Акаюевича, надъ которым* подшучивают* чиновники: «Оставь­
те меня. З а ч е м * вы меня обижаете. . .» -— «И что то странное 
заключалось в* словах* и в* голосе , которым* они были про­
изнесены. Въ нихъ слышалось что-то такое, преклоняющее 'на 
жалость, что одинъ молодой человек*, недавно определившШ-
ся, который по примеру д р у г и х * позволил* с е б е посмеяться 
надъ нимъ, вдругъ остановился, какъ будто пронзенный, и съ 
т е х ъ поръ какъ будто все переменилось передъ нимъ и пока­
залось въ другомъ с в е т е . Какая-то -неестественная сила оттолк­
нула его отъ товарищей, съ которыми о н * познакомился, при­
няв* ихъ з а приличных*, светских* людей. И долго потом*, 
среди самых* веселых* минут*, представлялся ему низеньшй 
чиновник* съ лысинкою на л б у , съ своими проникающими сло­
вами «Оставьте меня! з а ч е м * вы меня обижаете!» В * этих* 
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проникающихъ словахъ звенели друпя слова: «Я братъ твой!» 
И закрывалъ себя рукою бедный молодой человвкъ, и много 
разъ содрогался онъ потомъ на веку своемъ, видя какъ мно­
го въ человеке безчеловечья...» Нетъ сомненья, что это ме­
сто содержитъ существенная для Гоголя мысли. Но не стран­
но ли, что такое центральное место стоитъ въ самомъ начале 
повести, какъ будто бы предвосхищая и делая ненужнымъ все 
дальнейшее развит1е событш: а въ дальнейшемъ только еще 
начинается трагическая истор1я Акаюя Акаюевича, истор1я, ко­
торую съ перваго взгляда можно скорее назвать траги - к о-
м'и ч е с к о ю и въ которой такой тонкш ценитель русскихъ 
классиковъ, какъ Доетоевскш, увидт>лъ насмешку, издевку 
надъ героемъ, первое человеческое чувство котораго направле­
но на... шинель. Не испортилъ ли Гоголь этимъ продолжешемъ 
начала? не ослабилъ ли онъ Bne4ai7itHie? не объявилъ ли онъ 
Акаюя Акаюевича нашимъ братомъ, чтобы потомъ зло посме­
яться надъ нимъ? 

Уже такая странная невязка въ композиши повести застав­
ляем насъ искать вложеннаго въ нее Гоголемъ смысла въ чемъ 
то иномъ, а не въ этомъ «Я братъ твой!» — въ этой мысли, ко­
торая, при всей ея патетичности и христнскомъ характере, 
пахнетъ прописями и напоминаетъ знаменитое Карамзинское 
«и крестьянки чувствовать умеютъ», фразу, которую мы те­
перь не можемъ, признавая всю ея справедливость, читать безъ 
улыбки. 

Попробуемъ подойти къ разсказу Гоголя ближе путемъ ме­
тода медленнаго чтешя, единственна™ правильнаго метода чте­
шя классиковъ, метода, отъ котораго насъ отучила и школа, 
где собственное наше размышлеше надъ произведешемъ было 
сделано ненужнымъ разъяснешями учебника и учителя — да 
были ли мы на школьной скамье достаточно зр-влы, чтобы дей­
ствительно понимать смыслъ художественнаго произведешя? 
— и газета, и детективный романъ, и иное «легкое чтете». 

При медленномъ чтенж, при наслажденш разсказомъ Гого­
ля «по каплямъ», мы заметимъ много мелочей, мелкихъ, какъ 
кажется ничтожныхъ чертъ... Можетъ быть, съ одной изъ та-
кихъ «ничтожныхъ мелочей» стоитъ начать разборъ «Шинели». 
Въ повести «Шинель» необычайно часто повторяется одно и 
то же малозначущее словечко « д а ж е » ! На тт>хъ 32-40 
страницахъ, которыя занимаетъ «Шинель» въ обычныхъ изда-
тяхъ Гоголя, это словечко «даже» встречается не болъе не 
менее какъ 73 раза! При этомъ его употребление на некото-
рыхъ страницахъ какъ-то особенно сгущено: на протяженш 
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страницы мы встр%чаемъ его 3, 4, даже 5 разъ! Случайность 
ли это? Просто ли повторяетъ Гоголь ненужное слово, пото­
му что оно разъ подвернулось подъ перо? означает* ли это 
повтореше просто известную стилистическую наклонность, 
инертность, въ силу которой каждый изъ насъ порою въ соб­
ственной статье или письме внезапно встречаетъ несколько 
разъ повтореннымъ какое-либо мало-осмысленное, ненужное 
слово или словечко въ несколькихъ соседнихъ фразах*? 

По всему тому, что мы знаем* о методе работы Гоголя 
над* его произведешями, такое объяснеше должно намъ пред­
ставляться мало вероятным*, да просто невозможным*. Как* 
известно, Гоголь безкоисчно обрабатывал* и перерабатывал* 
текст* своих* произведен^, перерабатывал* по отдельным* 
словам*, изменяя и варшруя ихъ, пока не достигалъ какой-то 
последней отточенности, последней отшлифовки. Мы знаем* 
со словъ С. Т. Аксакова, какъ Гоголь въ 1850 году читал* два 
раза главу изъ второй части «Мертвыхъ Душъ»; при втором* 
чтенш Аксаковы были поражены: «мы были поражены удив-

. лешем*: глава показалась намъ еще лучше и какъ будто на­
писана вновь. Поправки повидимому самыя ничтожныя: тамъ 
одно словцо убавлено, здесь прибавлено, а тутъ переставле­
но — и все выходит* другое». Если мы могли бы сомневаться 
в* свидетельстве такого судьи, какъ Аксаковъ, — сомневать­
ся, не переоценилъ ли слишком* увлеченный Гоголемъ, как* 
писателем*, человеком* и «пророком*», Аксаковъ (а старый 
Аксаковъ ни въ коем* случае не былъ такъ безоговорочно ув-
леченъ Гоголемъ, какъ молодые Аксаковы), то достаточным* 
свидетельством* остаются для нас* и напечатанныя перера­
ботки самим* Гоголемъ своих* произведение («Портрета», «Ре­
визора», «Тараса Бульбы») и рукописи Гоголя, — оне впол­
не подтверждают* то, что по словам* Берга самъ Гоголь раз-
сказывалъ (въ те же годы) о методе своей писательской ра­
боты: «Сначала нужно набросать все, какъ придется, хотя бы 
плохо, водянисто, но решительно все и забыть объ этой тетра­
ди. Потом*, черезъ месяц*, через* два, иногда и больше (это 
скажется само собою), достать написанное и перечитать: вы 
увидите, что многое не так*, много лишняго, а кое-чего и не­
достает*. Сделайте поправки и заметки на полях* — и снова 
забросьте тетрадь. При новом* пересмотре ея — новыя за­
метки на полях* — и где не хватит* места — взять отдель­
ный клочек* и приклеить сбоку. Когда все будетъ таким* об­
разомъ исписано, возьмите и перепишите тетрадь собственно­
ручно. Тутъ само собою явятся новыя озаренья, урезы, добав-
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ки, очищешя слога. Между прежнихъ вскочатъ слова, которыя 
необходимо должны тамъ быть, но которыя почему-то не яв­
ляются сразу. И опять положите тетрадку. Путешествуйте, раз­
влекайтесь, не делайте ничего, или хоть пишите другое. При-
детъ часъ, вспомнится брошенная тетрадь: возьмите, перечи­
тайте, поправьте темъ способомъ, и когда снова она будетъ 
измарана, перепишите ее собственноручно. Вы заметите при 
этомъ, что вместе съ кръпчашемъ слога,' съ отделкой, очист­
кой фразъ — какъ "бы кръпчаетъ и Ваша рука: буквы ставят­
ся тверже и решительнее. Такъ надо делать по моему в о-
с е м ь разъ. Для иного, можетъ быть, нужно меньше, а для 
иного и еще больше. Я делаю восемь разъ. Только после вось­
мой переписки, непременно собственною рукою, трудъ явля­
ется вполне художнически законченными достигаетъ перла со-
здашя. Дальнейшая поправки и пересматривания, пожалуй, ис-
тюртятъ дело; что называется у живописиевъ: зарисуешься. 
Конечно, следовать постоянно такимъ правиламъ нельзя, труд­
но. Я говорю объ идеале. Иное пустишь и скорее. Человекъ 
все-таки человекъ, а не машина». 

Врядъ ли можно допустить, что т а к ъ работавшие писа­
тель оставилъ въ силу простой психической косности въ та­
комъ чрезмерномъ изобшпи ненужное словочко въ произве­
дении, которому онъ приписывалъ такую роль! Очевидно, «да­
же» имеетъ въ произведены какое-то значеше, «несетъ какую-
то функшю» — а скорее несколько функшй; у Гоголя всегда 
такъ: его художественные npieMbi многосторонни, многофунк­
циональны... Какова же роль «даже» въ «Шинели»? Разсмот-
римъ ее поближе. 

2. 
Прежде всего, повторение одного и того же слова харак­

теризуем — у Гоголя и другихъ писателей — разговорную 
речь или «сказъ», какъ говорятъ теперь историки литерату-
дьг. Въ «Шинели» — и на это следуетъ обратить внимаже — 
разсказъ ведется какъ будто не отъ лица Гоголя, не Гоголемъ 
самимъ, а какимъ-то разсказчикомъ, котораго Гоголь совершен­
но определенно держитъ на известномъ разстоянш, на дистан-
щ'и отъ себя. Гоголь все еще продолжаетъ традишю «Вечеровъ» 
и «Миргорода» съ ихъ разсказчиками. Что разсказъ ведется 
какимъ-то, ближе не характеризованнымъ, разсказчикомъ, Го­
голь подчеркиваем при помощи различныхъ пр1емовъ, напр., 
при помощи вдрдныхъ фразъ, вроде: «ничего этого неизвест­
но», «не помню какого-то города», «Акаюй Акаюевичъ родил-
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ся противъ ночи, если только память не и з м е н я е т * мнъ, на 23 
марта», «трудно сказать, въ какой именно день», «где именно 
жилъ пригласивши чиновникъ, къ сожалень'ю, не можемъ ска­
зать: память иачинаетъ намъ сильно изменять», «въ чемъ состо­
яла роль значительна™ лица, это осталось до сихъ поръ неиз­
вестным*», «кому все это досталось (наследство Акакь'я Акаюе-
вича) , Богъ знаетъ — о б ъ этомъ, признаюсь, д а ж е не интересо­
вался разсказывающш ciio повесть» и т. д. Для этой же ц ели 
применяетъ Гоголь отступдень'я,—какъ, напр., сразу ж е въ нача­
ле повести: «Въ департаменте . . .»—разсказчикъ обрываетъ: «Но 
лучше не называть, въ какомъ департаменте» — с л е д у е т ъ 
двадцать (!) строкъ отступлешя, после которых* разсказъ на­
чинается снова: «Итак*, въ одномъ департаменте с л у ж и л * 
одинъ чиновникъ...» Въ украинскихъ разсказахъ Гоголь поль­
зуется украинскими словами и фразами, чтобы напомнить чи­
тателю о разсказчике, въ уста котораго вложенъ разсказъ . В ъ 
«Шинели» и «Записках* сумасшедшаго» Гоголь н а и б о л е е при­
б л и ж а е т е свою р е ч ь къ разговорной: въ «Запискахъ сумасшед­
шаго» это было проще, авторъ заставляетъ героя вести днев-
никъ; Акакьй Акаюевичъ дневникъ врядъ ли способенъ былъ 
бы вести! Но разсказчикъ въ какомъ-то смысле п р и б л и ж е н * 
къ Акак1ю Акакьевичу. Это приближение достигнуто повторе-
ньемъ некоторыхъ ненужныхъ словъ, напр., заменой осмыс-
ляюшихъ, наполняющих* содержаньем* существительное, къ 
которому о н е относятся, о п р е д е л е н ш , ничего не з н а ч у щ и х ъ : 
«одинъ» ( « о д н о г о капитанъ-исправника», «одинъ директор*» и 
т. д . ) , «какой-то» («какое-то отношенье», «какого-то города» 
и т. д . ) , «что-нибудь», «кой-какой» и т. д . Гоголь самъ обра-
шаетъ внимаше на характеръ речи своего героя: «Нужно знать, 
что Акаюй Акаюевичъ изъяснялся большею частью предлога­
ми, наречь'ями, и, наконец*, такими частицами, которыя р е ш и ­
тельно не и м е ю т * никакого значенья. Если ж е д е л о было очень 
затруднительно, то онъ даже и м е л * обыкновеше совсемъ не 
оканчивать фразы, так* что весьма часто, начавши речь сло­
вами «Это право совершенно того. . .» , а потомъ у ж е и ничего 
не было, и самъ о н ъ позабывал*, думая, что все у ж е выгово-
рилъ...» Д а и значительное лицо — второй герой повести — 
«оставался вечно въ одномъ и томъ ж е молчаливом* состоя­
л и , произнося только изредка какье-то односложные звуки». . . 
«Обыкновенный разговоръ его (съ. низшими) отзывался стро­
гостью и с о с т о я л * почти что изъ трехъ фразъ. . .» 

Поэтому не случайно « о б е д н е ш е » речи разсказчика. Д о ­
вести это о б е д н е ш е д о ступени, на которой стоитъ речь Ака-
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К1Я Акаюевича или «значительна™ лица», Гоголь, очевидно, 
не могъ. Если бы и разсказчикъ «изъяснялся... предлогами, на-
ръч1ями, и, наконецъ, такими частицами, которыя решительно 
не имъютъ никакого значешя», или «оставался вечно въ... мол-
чаливомъ состоянш», — то никакого разсказа бы не получи­
лось! Гоголь, однако, въ какой-то мъре приближаетъ речь раз-
сказчика къ речи своихъ героевъ: для этого и служитъ стран­
ное « о б е д н Б ш е » языка «Шинели», объ^шеше, стоящее, каза­
л о с ь б ы , въ противоречш съ основнымъ внутреннимъ зако-
номъ всякаго художественна™ произведешя, неизбежно стре-
мящагося къ какому-то наибольшему, въ пределахъ возмож-
паго, богатству, полноте, пышности. Очевидно, ЗД-БСЬ возмож­
ности богатства и полноты речи ограничены именно своеобраз-
нымъ «косноязыч1емъ» разсказчика и г е р о е в ъ . 

Въ дальнейшемъ развили натуралистическаго стиля въ рус­
ской литературе мы найдемъ примеры, далеко оставляющее за 
собою скромныя начатки Гоголя: такова, напр., речь Макара 
Дъвушкина въ «БЪдныхъ людяхъ» и неизв*БСтнаго разсказчи­
ка въ «Двойникъ» Достоевскаго: на н-ькоторыхъ страницахъ 
читатель, неуловивипй намерешя автора, приходитъ въ некото­
рое раздражение, — зачемъ брать въ разсказчики какихъ-то 
заикъ! Но и самъ Гоголь превзошелъ себя въ «Повести о Ка­
питане Копейкинъ-», — здесь на 8-ми страницахъ накоплено 
такое обилие вводныхъ — и часто безсмысленныхъ — словъ, 
что остается только поражаться, съ какимъ искусствомъ непо­
дражаемый мастеръ, Гоголь, разсовалъ, растасовалъ такое ко­
личество сказовыхъ элеменговъ на этихъ восьми страницахъ; 
здесь встречаемъ 13 разъ — «судырь ты мой», 15 разъ — «мо­
жете вообразить» и «можете представить», 23 раза «знаете» 
или «понимаете», 20 разъ «этакой», 17 разъ — «какой-нибудь,», 
12 разъ — «въ некоторомъ род Б, 11 разъ — «такъ сказать», 
9 разъ «относительно» или «относительно сказать» и т. д. На-
помнимъ: «Вдругъ передъ нимъ светъ, относительно сказать, 
некоторое поле жизни, сказочная Шехеразада, понимаете, эта­
кая. Вдругъ какой-нибудь этакой, можете представить себе, 
НевскШ прешпектъ, или тамъ, знаете, какая-нибудь Гороховая, 
чортъ возьми, или тамъ этакая какая-нибудь Литейная; тамъ 
шпицъ этакой какой-нибудь въ воздухе; мосты тамъ висятъ 
этакимъ чортомъ, можете представить ce6t, безъ всякаго, то-
есть, прикосновешя; словомъ, Семирамида, судырь, да и пол­
но...» Или: «Проходитъ мимо этакого какого-нибудь рестора­
на: поваръ тамъ, можете себе представить, иностранецъ, фран-
цузъ этакой съ открытой физюгном1ей, белье на немъ голланд-

12 
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ское, фартукъ б е л и з н о ю равный, въ н-вкоторомъ р о д е , с н е -
гамъ, р а б о т а е т * фензервъ какой-нибудь этакой, котлетки съ 
трюфелями, словомъ разсупеделикатесъ такой, что просто се­
бя, то-есть с ъ е л ъ бы отъ аппетита. П р о й д е т * ли мимо Милю-
тинскихъ лавок*: тамъ и з * окна выглядывает* въ н е к о т о р о м * 
роде, семга этакая, арбузъ-громадище , дилижанс* этакой, вы­
сунулся изъ окна и, такъ сказать, ишетъ дурака, который за­
платил* бы сто рублей — словомъ на всяком* шагу соблазн* , 
относительно такъ сказать слюнки текутъ, а онъ — жди. . .» 

Явная «ненужность» в с е х ъ этихъ словесных* у з о р о в ъ съ 
точки зреш'я изложешя определеннаго содержанья, настолько 
очевидна, что, пожалуй, на таких* п р и м е р а х * я с н е е всего вы­
ступают* характерныя черты словеснаго творчества, которыя 
при всяком* п о д х о д е къ содержанью произведень'я, при игно­
р и р о в а л и формы исчезаютъ изъ взгляда читателя, — словес­
ное искусство какъ и г р а , и словесное искусство какъ р е-
м е с л о остаются въ тени . А м е ж д у т е м * , какъ мы увидим* 
на наьпемъ п р и м е р е , отъ э т и х * «формальных*» элементов* 
отъ игры со словомъ и Ьтъ ремесленнаго характера словеснаго 
творчества ( « к а к * сделано» , «какъ с р а б о т а н о » ) протягиваются 
нити къ существенному с о д е р ж а ш ю литературнаго произведе­
нь'я. 

3. 

Но многочисленный «даже» въ «Шинели» несутъ не толь­
ко у п о м я н у т у ю функш'ю: стилизировать речь , какъ сказъ. ОНБ 
связаны и существеннейшими чертами юмора Гоголя, комиче-
скаго у Гоголя. 

Комизм* Гоголя своеобразная игра противопоставлешй, ан­
т и т е з * осмысленнаго и безсммсл-еннаго, игра, въ которой о н е 
с м е н я ю т * д р у г * друга , — казалось то или д р у г о е : фраза, сло­
во, мысль — и м е е т * смысл*, а вдругъ оказалась безсмыслица; 
или н а о б о р о т * : казавшееся безсмыслицей оказалось осмыслен­
н ы м и Къ этой и г р е относится и у п о т р е б л е т е «даже»; «даже» 
вводит* усиленье, подъемъ, о значает* , о т м е ч а е т ъ н а п р я ж е т е , 
ожиданье, — и если подъема не оказывается, о ж и д а е м о е нечто 
не появляется, мы разочарованы, изумлены, а Гоголь достигъ 
комическаго эффекта! Гоголь вводитъ вместо усиленья п о с л е 
«даже» то «смысловой нуль» (безсмысленныя фразы у Гоголя 
очень часты: ср. въ С с о р е Ивана Ивановича съ Иваном* Ники-
форовичемъ: «въ приточеньи ошельмовавшись состоялся» и це­
лый рядъ д р у г и х ъ м е с т * ) , а иногда — вместо усилень'я насъ 
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поражаетъ ослабление. Такъ сменяются серьезное и шутка, и 
если восходящая лшия особенно подчеркнута патетической ин-
тонащей, то и простая речь кажется безсмыслицей; восходя­
щая лйшя речи, залетавшая въ пафосе слишкомъ высоко, вне­
запно обрывается и все кончается ничемъ, пустяками или пря­
мой противоположностью къ тому, чего читатель ожидалъ. 

Въ такихъ местахъ часто «даже»! И до «Шинели» и позже. 
Возьмемъ примеръ изъ «Мертвыхъ душъ». Гоголь говорить о 
«просвещенш» «города NN»: «прочее тоже были люди просве­
щенные, — кто читалъ Карамзина, кто «Московсюя Ведомо­
сти», а кто д а ж е (!) и совсёмъ ничего не читалъ». Въ 
томъ же роде и знаменитое: «губернаторъ — былъ большой 
добрякъ и д а ж е самъ вышивалъ иногда по тюлю». Похо-
ж1я места встречаемъ уже въ «Евгенш Онегине», произведе­
нии, оказавшемъ несомненное вл1яте на Гоголя (на что исто­
рики литературы не удосужились обратить внимайте): изобра-
жеше секунданта Ленскаго, Зарецкаго: 

...добрый и простой 
отецъ семейства холостой, 
надежный другъ, помещикъ мирный 
и д а ж е честный человекъ... 

Какъ будто честность — самое редкое и необыкновенное ка­
чество человека! 

Въ «Шинели» функшя «даже» сплошь и рядомъ та же са­
мая: «даже» вводить фразы, мысли, не стояния съ предыду­
щими въ ожидаемой логической связи, а то не стояния съ пре-
дыдущимъ вообще ни въ какой связи. Такъ «даже» опустоша-
етъ осмысленное. Да и осмысленное не всегда полно смысла — 
таковъ здесь художественный замыселъ Гоголя. Примеры: «Фа-
мшия чиновника была Башмачкинъ. Уже по самому имени вид­
но, что она произошла отъ башмака; но когда, въ какое вре­
мя и какимъ образомъ произошла она отъ башмака,'— ничего 
этого неизвестно. И отецъ, и д/вдъ, и д а ж е шуринъ, и все 
совершенно Башмачкины ходили въ сапогахъ, переменяя толь­
ко три раза въ годъ подметки...» После перваго логическаго 
срыва — перехода къ шурину, который ведь ни въ какой ге­
нетической связи съ Акаюемъ Акаюевичемъ не стоитъ, следу-
етъ здесь еще второй срывъ — переходъ къ подметкамъ, не 
имеющимъ вообще ничего общаго к ъ именемъ «Башмачкинъ». 
Целый рядъ подобныхъ же, вводимыхъ «даже», срывовъ логи­
ческаго хода мысли группируются вокругъ своеобразныхъ пред­
ставлений разсказчика объ отношении природы и судьбы къ 
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БЫСШИМЪ ^ступеням* российской «табели о рангахъ»: п е т е р ­
б у р г с к и м о р о з ь заставляет* « б о л е т ь л о б ъ и слезы выступать 
на глазах*. . . д а ж е - у з а н и м а ю щ и х * в ы а ш я должности»; и л и : 
«разныя бъдствь'я разсыпаны на жизненной д о р о г е не только 
титулярным*, но д а ж е тайнымъ, действительным*, надвор­
ным* и всяким* советникам*, д а ж е и т е м * , которые не 
д а ю т * никому с о в е т о в * , и .ни о т * кого не б е р у т * ихъ сами...» 
(двойной срывъ: «советникъ» вовсе не означаетъ — давать 
с о в е т ы ) . Когда привидеше начинаетъ сдергивать шинели съ 
плеч* п е т е р б у р г с к и х * жителей: «со в с е х * с т о р о н * поступали 
безпрестанно жалобы, что спилы и плечи, пускай бы еще толь­
ко титулярных*, но д а ж е' и надворных* советников* , п о д ­
вержены совершенной п р о с т у д е , по причине частого сдерги-
вашя шинелей». Въ томъ ж е стиле и ф р а з а : «Хозяйка ( ж е н а 
портного П е т р о в и ч а ) , готовя какую-то р ы б у , напустила столь­
ко дыму въ к у х н е , что нельзя было видеть д а ж е и самых* 
таракановъ». . . 

Подобнымъ ж е > о б р а з о м ъ «играетъ» Гоголь и съ другими 
словами, не только съ « д а ж е » : портной Петровичъ «н е с м о т-
р я на свой кривой глазъ и рябизну по всему липу , занимался 
довольно удачно починкой чиновничьихъ и всякихъ д р у г и х * 
панталонъ и фраковъ, когда былъ въ трезвомъ состоянш и не 
питал* въ г о л о в е какого-нибудь д р у г о г о предпрь'яп'я». И з д е с ь 
— достаточно параллелей изъ другихъ произведенШ Гоголя: 
противопоставлеше Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича 
заключает* такая концовка — «Иван* Ивановичъ несколько 
боязливаго характера, у Ивана Никифоровича н а п р о т и в * 
т о г о , шаровары в* таких* ш и р о к и х * складках*, что если 
бы раздуть ихъ, то въ нихъ можно бы поместить весь дворъ 
с * амбарами и с т р о е н е 1 м ъ » : или въ «Тарасе Б у л ь б е » — Буль-
ба с* несколькими друзьями своевольно начинают* бить въ 
литавры, грохотъ которыхъ созывалъ казацкую «раду» , — «на 
бой литавръ прежде всего п р и б е ж а л ъ д о в б и ш ъ , высокШ чело-
векъ съ однимъ только глазомъ, н е с м о т р я однакожъ на 
то страшно заспаннымъ». 

Такова техника, к о т о р у ю пользуется Гоголь для приведе­
ния читателя въ и з у м л е ш е ! Но часто — въ частности и въ «Ши­
нели» — методъ Гоголя и. противоположенъ: читатель о ж и д а -
етъ чего -нибудь о б ы к н о в е н н а я , понятнаго, положительна™, — 
вместо этого Гоголь поражаетъ его выч^рнымъ, необыкновен-
нымъ, отрипательнымъ. Вотъ примеры изъ «Шинели»: для Ака-
к\я Акаюевича находятся въ календаре имена — Моюй, Сосш, 
Х о з д о з а т ъ , з а т е м ъ — Трифиль'й, Д у л а и Bapaxacitf — «вотъ 
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э т о наказаше — проговорила старуха — * к а ю я все имена! Я и 
не слыхивала такихъ. Пусть бы е щ е » — м ы о ж и д а е м ъ послъ 
э т о г о «пусть бы е ш е » какихъ-нибудь довольно повседневныхъ 
именъ, но Гоголь готовитъ намъ поража.юшля — «Пусть бы 
е щ е Варадатъ или В р у х ъ , а то ТрифилШ и В а р а х а а й » . — «Взби­
раясь по л е с т н и ц е , ведущей къ Петровичу, которая — н а д о б ­
но отдать справедливость» — читатель ж д е т ъ услышать о 

л е с т н и ц е что-нибудь положительное,^ но изумляется вдвойне 
читая: «надобно отдать справедливость была вся умащена во­
дой , улита помоями и проникнута насквозь т е м ъ спиритуоз-
нымъ запахомъ, которой, какъ и з в е с т н о , присутствуетъ неот­
л у ч н о на в с е х ъ черныхъ л е с т н и н а х ъ петербургскихъ домовъ. . .» 

К ъ ' э т о й т е х н и к е п р и в е д е т я читателя въ изумлеше принад­
л е ж и м и игра Гоголя со словомъ « д а ж е » . 

4. 

Но «д аже » повторяется такъ часто въ повести не только 
какъ одинъ и з ъ пр1*емовъ этой техники! « Д а ж е » существенно 
и для одного изъ главныхъ аспектовъ повести , прюткрываетъ 
намъ это аспектъ, если мы достаточно внимательны. 

Мы у ж е говорили о томъ, что «даже» вводитъ и сопровожда­
е м у с и л е ш е , в о з р а с т е т е , н а п р я ж е т е , которое , однако, Гоголь, 
разочаровывая и въ то же время изумляя читателя, б е р е м на­
ладь. Такимъ о б р а з о м ъ онъ в с к р ы в а е м передъ нами ничтоже­
ство и з о б р а ж а е м а ™ круга, о т р е з к а жизни. То , чему предше­
с т в у е м « д а ж е » , оказывается ничтожествомъ, пустякомъ: это 
з н а ч и м : въ этой с ф е р е жизни значительнымъ и сушествен-
иымъ представляется ничтожное, пустое , «ничто». Не такъ то 
легко изобразить и понять «ничто»; съ э т о ю трудностью не 
мало пришлось бороться и ф и л о с о ф а м ъ отъ Гегеля до Гейдег-
гера. Эту трудность пытается п р е о д о л е т ь и Гоголь своимъ «да­
ж е » . С о д е р ж а т е и цели жизни оказываются ничтожными, пу­
стыми, безсодержатиельными, «никакими».. . 

Къ этой сфере п р и м е н е т я «даже» п р и н а д л е ж а м л % у ж е 
цитированный, места, въ которыхъ Гоголь в ы з ы в а е м впечат-
л в ш е , что по мненно разсказчика его повести , на «табель о 
раигахъ» ор1ентируется природа, судьба , д а ж е сверхчувствен­
ный >пръ — п р и в и д е ш е ! — которыя нормально ш а л я м стра-
даюшлй о м холода организмъ, плечи, «жизненный путь» чи« 
новниковъ высшихъ ранговъ. 

При помощи того ж е приема и з о б р а ж е н о наивысшее, наи-
с и л ь и е й ш е е чувство Акаюя Акаюевича — его страсть къ но-
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вой шинели. Эти чувства изображены Гоголемъ съ патетиче­
ской интонашей, но ихъ обнаружешя оказываются ничтожны­
ми повседневностями. Акаюй Акаюевичъ «даже» смеется или 
улыбается, онъ «даже» невнимателенъ на службе, «почти что» 
д-влаетъ описку при переписке, онъ «даже» обращаетъ вни-
мань'е на хорошенькую даму. —* «Огонь порою показывался 
въ глазахъ его, въ голове д а ж е мелькали самыя дерзюя и 
отважныя мысли: не положить ли точно куницу на воротникъ». 
Но ведь и вся жизнь Акаюя Акак1евича изображена въ томъ 
же стиле: его усе,рд!е по службе таково, что «если бы, сораз­
мерно его рвеш'ю, давали ему награды, то онъ, къ изумленно 
своему, можетъ быть, попалъ бы д а ж е въ статсюе совет­
ники». Его собственный желанья, однако, еще умереннее: «и 
если бы д а ж е директоръ былъ такъ милостивъ, что, вместо 
сорока рублей наградныхъ, определил* бы сорокъ пять или 
пятьдесятъ...» Только его новая жизненная задача создаетъ въ 
немъ что-то похожее на характеръ, делаетъ его живымъ, ожив­
ленным*: «Онъ сделался какъ-то живее, д а ж е тверже ха­
рактером*, какъ человек*, который уже определился и поста­
вил* себе цель». Въ первый разъ вечером* на улице, АкакШ 
Акаюевичъ «шелъ въ веселом* расположен^ духа, д а ж е 
побежал* было вдругъ, неизвестно почему, за какой-то дамою... 
Но, однакожъ онъ тутъ же остановился и пошел* опять по-
прежнему тихо, подивясь д а ж е самъ неизвестно откуда 
взявшейся рыси». И после катастрофы (а что вся катастрофа 
состоитъ въ пропаже шинели, не следует* забывать!), когда 
Акакш Акаюевичъ борется со смертью, онъ «наконецъ, д а-
ж е сквернохульничалъ, произнося самыя страшныя слова, 
такъ что старушка-хозяйка д а ж е крестилась, отъ роду не 
слыхав* отъ него ничего подобнаго, тЬмъ более, что слова 
эти следовали непосредственно за словом* «ваше превосходи­
тельство», такова наивысшая возможная ступень протеста 
«бЬднаго чиновника»! 

Но не только основная линья развип'я сюжета испещрена 
этими «даже», вскрывающими ничтожество жизни и пережива­
ние главнаго героя. Не лучше и побочныя действующая лица: 
«значительное лицо», которому приносит* свои жалобы 'на 
жизнь и судьбу Акакш Акаюевичъ, таковы и коллеги Акаюя 
Акаюевича, таково и все окружеше его, въ которомъ онъ жи-
ветъ, «сушествуетъ». Уже роковое приглашень'е Акаюя Акаюе­
вича въ гости вызвано не человеческою близостью къ нему его 
коллегъ, — какая-то близость между людьми можетъ ведь 
возникнуть и мимолетно, но она не возникаетъ въ «Шинели», 
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— Н-БТЪ! — «одинъ изъ чиновниковъ, какой-то д а ж е по-
мошникъ столоначальника, вероятно , для того , чтобы пока­
зать, что онъ не гордецъ и знается д а ж е съ низшими се­
бя, сказалъ — «прошу ко мне сегодня на чай. Я ж е сегодня 
кстати именинникъ...» Общество у помощника столоначальника 
было самое блестящее: въ передней «ВИСБЛИ все шинели да 
плащи, между которыми некоторые были д а ж е съ б о б р о ­
выми воротниками или съ бархатными отворотами». Характе­
ристика «значительнаго лица» вся построена Гоголемъ на «да­
ж е » , на «срывахъ». Значительное лицо было «во всъхъ о т н о -
ш е т я х ъ д а ж е неглупый человекъ», и некоторые изъ сво-
ихъ недостатковъ о н ъ « д а ж е самъ чувствовалъ». И сце­
на распекашя Акаюя Акаюевича значительнымъ лицомъ пол­
на « д а ж е » : «тутъ о н ъ топнулъ ногою, возведя голосъ д о та­
кой сильной ноты, что д а ж е и н е Акаюю Акаюевичу с д е ­
лалось бы страшно»; и когда АкакШ Акаюевичъ почти что былъ 
готовъ упасть въ обморокъ, «значительное лицо» довольно 
темъ, что э ф ф е к т ъ превзошелъ д а ж е о ж и д а ш я , и совер­
шенно упоено мыслью, что его слово можетъ лишить д а-
ж е чувствъ человека. У г р ы з е т е совести значительнаго ли­
ца изображены съ помощью того ж е npieMa: «онъ д а ж е за­
думался о б е д н о м ъ Акакш Акаюевиче» , мысль о немъ д о та­
кой степени тревожила его , что, н е д е л ю спустя (!), о н ъ р е ­
шился д а ж е 'послать къ нему чиновника». Узнавъ, что 
Акаюй Акаюевичъ «умеръ скоропостижно и въ горячке», зна­
чительное лицо «остался д а ж е пораженнымъ, слышалъ упре­
ки совести и весь день былъ не въ д у х е » . Изъ гостей значи­
тельное лицо р е ш а е т ъ е х а т ь къ пр1ятельнице, Каролине Ива­
новне , «даме , кажется, немеикаго п р о и с х о ж д е ш я » ; появление 
мертвеца нагнало на него «мертвецю'й страхъ» — мужествен­
ный и богаты реши съ виду, онъ «почувствовалъ такой страхъ, 
что не б е з ъ причины д а ж е сталъ опасаться какого-нибудь 
б о л е з н е н н а г о припадка. Онъ д а ж е самъ скинулъ съ плечъ 
п о с к о р е е шинель и закричалъ кучеру не своимъ голосомъ: «по-
шелъ во весь д у х ъ домой!» Кучеръ, услышавши голосъ, кото­
рый призносится обыкновенно въ решительныя минуты и д а-
ж е сопровождается кое-чемъ гораздо действительнейшимъ. . . 
помчался, какъ стрела». На значительное лицо это приключи­
т е произвело глубокое впечатление, — «онъ д а ж е гораз­
д о р е ж е сталъ говорить подчнненнымъ.. . : «понимаете ли вы, 
кто стоитъ передъ вами?». 

Въ борьбе противъ мертваго Акаюя Акаюевича терлитъ 
п о р а ж е т е и полищя: и ея героизмъ характеризованъ темъ же 
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словомъ «даже»: «въ полицш сделано было распоряженье пой­
мать мертвеца во что бы то ни стало, живого или мертваго... и 
въ томъ едва было д а ж е и не успели». Но когда привиде-
ше уже было въ рукахъ полицш, «будочникъ... полезъ на од­
ну только минуту за сапогъ, чтобы вытащить оттуда тавлин-
ку съ табакомъ... но табакъ, верно, былъ такого рода, котора­
го не могъ вынести д а ж е и мертвецъ...», который чихнулъ 
такъ сильно, что «забрызгалъ имъ всемъ троимъ глаза». Съ 
этихъ поръ будочники получили такой страхъ къ мертвецамъ, 
что д а ж е опасались хватать и живыхъ...», и «мертвецъ-чи-
новникъ началъ показываться д а ж.е и за Калинкинымъ мо-
стомъ...». 

Такъ вскрывается въ аспекте «даже», въ постоянныхъ «сры-
вахъ» линь'и повествованья въ ничтожество, въ ничто, вся су­
етная пустота большой любви... къ шинели, такъ вскрывается 
ничтожество всего окруженья «беднаго чиновника», — коллегъ 
Акаюя Акаюевича, «значительна™ лица», успокаивающаго свою 
совесть въ обществе несколькихъ прьятелей «одного и того 
же чина», такъ расплывается въ ничто даже «героизмъ» будоч-
никовъ, уничтожаемый понюшкою сквернаго табаку. 

5. 

Психологическое заострень'е разсказъ получаетъ черезъ при-
ближень'е автора къ герою. Именно съ целью «приблизиться» 
къ герою Гоголь вводить разсказчика, который принимаетъ все 
въ серьезъ. Такое приближень'е достигается въ «Запискахъ су-
масшедшаго», благодаря форме дневника, позволяющаго чи­
тателю заглянуть въ душу Поприщина, того же результата до­
стигает* Достоевскш въ «БЬдпыхъ людяхъ», заставляя своего 
героя писать письма; въ украинскихъ разсказахъ Гоголь съ изу­
мительной легкостью подходитъ къ своимъ героямъ, даже сли­
вается съ ними при посредничестве своихъ «разсказчиковъ» 
(Фома Григорьевичъ), при помощи двухъ слоевъ языка: ли­
тературная русскаго, насыщеннаго украинизмами; но уже внут­
ренняя значительность разсказываемаго въ однихъ случаяхъ 
(«Страшная месть», «Тарасъ Бульба», «Вечеръ накануне Ива­
на Купала» и т. д.) или лирическое отношение автора къ опи­
сываемому мь'рку въ другихъ («Ночь подъ Рождество», «Май- • 
екая ночь», «Старосвътскье помещики» и т. д.) существенно 
облегчаютъ задачу автора. Гораздо труднее задача приблизить­
ся къ герою и его внутреннему мь'ру въ «Шинели». Какъ уже 
сказано, пустоту, ничтожество, ничто — гораздо труднее изо-



О « Ш И Н Е Л И » гоголя 185 

бразить, чъмъ великое и возвышенное. Заставить самого Ака­
ю я Акаюевича разсказать о своихъ приключешяхъ и пережива-
шяхъ было бы совершенно невозможно. Не такъ* просто и со­
здать типъ разсказчика близкаго къ Акакно Акаюевичу! 

Гоголь все ж е пытается въ «Шинели», гдъ только можно, 
перенести насъ во «внутренней .\нръ» своего героя, показать 
намъ, какъ Акаюй Акаюевичъ смотритъ на ме'ръ. Перспектива, 
съ которой вид-внъ М1ръ Акакио Акаюевичу, въ значительной 
степени и раскрывается намъ Гоголемъ при помощи постоян-
ныхъ «даже»! «Даже» указываютъ намъ, какъ много на све­
те вещей и людей, на которыхъ бедный чиновникъ смотритъ 
снизу вверхъ. Логический смыслъ «даже» ведь въ томъ и состо-
итъ, что указывается на предметы, объекты «высшее», «возвы­
шенные», «значительные», «недостижимые».. . И вотъ для Ака­
ю я Акаюевича и разсказчика его исторш къ этой высшей сфе­
ре принадлежите столь многое: шинели съ бобровыми ворот­
никами и бархатными отворотами, статсюе, надворные и иные 
советники, неподчиненные дьйствио т е х ъ законовъ природы и 
судьбы, которымъ подвластенъ «бедный человекъ». Таковъ же 
м!ръ и иныхъ действующихъ лицъ въ повести: не только для 
Акаюя Акаюевича, но и для его портного — новая шинель — 
собьгпе необыкновенное. 

Маленьюй меръ, мерокъ беднаго чиновника для него самого 
— большой светъ, именно потому, что онъ полонъ объектовъ, 
на которые бедный чиновникъ смотритъ снизу вверхъ! Имен­
но эту форму б ь т я хогьлъ Гоголь сделать для насъ понят­
ной — поэтому безчисленныя «даже», характеризующая внут­
реннюю установку героя, его душевную позу . Маленькш м!*ръ 
— большой м1ръ, — пъ этомъ п р о т и в о р е ч а основа всей по-
вЬсти, всего ея движения. «Шинель» построена на колебанж 
между контрастными переживашями. Гоголь переносить насъ 
въ м1рокъ Акаюя Акаюевича, мы не можемъ тамъ оставаться, 
ибо п е р е в о п л о щ е н ^ въ Акаюя Акаюевича не легко, наше соб­
ственное представлеже о его Mipe, какъ о «мерке», снова и сно­
ва разрушаетъ иллюз1*ю, что мы въ «большомъ Mipe», что мы 
переживаемъ серьезную трагедпо, р е ш а ю щ у ю вопросъ о жиз­
ни и смерти героя; мы выходимъ изъ М1рка Акаюя Акаюевича, 
но Гоголь снова и снова переносить насъ въ него, — въ зна­
чительной степени при помощи своихъ «даже»...- Въ колебанш 
между оценками «маленьюй», «крошечный», «ничтожный» (для 
насъ, для читателя) и «огромный», «велиюй», «значительный» 
(для Акаюя Акаюевича и для разсказчика) — существо х у д о ­
жественной структуры повести «Шинель». 
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6. 

«Шинель» — одно изъ звеньев* въ развитш характерной 
для русской литературы темы «бедный чиновникъ», — наи­
б о л е е известны наряду съ «Шинелью» повести Достоевскаго,. 
у ж е я е разъ упоминавшаяся: «Бедные люди», «Двойникъ», «Сла­
бое сердце», «Господинъ Прохарчинъ»... 

Сюжетъ Гоголя — наиболее удачный и действенный изъ 
всехъ сюжетовъ ^акихъ повестей (которых* насчитывается 
историками литературы около 200) . Позже въ повестяхъ о 
« б е д н о м * чиновнике» возобладала исключительно «сошальная 
точка зрешя» . Уже Белинсюй понялъ и повесть Гоголя как* 
сошальный протестъ, протестъ противъ положенья « б е д н ы х * 
чиновников*».. . Однако, если бы центръ повести Гоголя за­
ключался въ этомъ, въ социальном* протесте, то не гораздо ли 
действеннее было бы изобразить полноценнаго, глубокаго че­
ловека на низкой служебной ступени? Не забудемъ, что Го­
голь самъ въ молодости долженъ былъ урывать время для с в о и х * 
литературныхъ работъ отъ безплодной мелкой канцелярской 
работы... Конечно, б о л е е соответствует* моралистическим* тен-
деншямъ Гоголя понимаше его повести, какъ моральнаго, «эти-
ческаго» протеста («я братъ твой») , — но является ли Акаюй 
Акаюевичъ удачнымъ литературнымъ типомъ для демонстри­
рован!^ читателю мысли «я братъ твой»? Ведь не нужно быть 
особым* гордецом*, чтобы отказаться видеть въ Акакш Ака-

. юевиче съ его жалкою и смешною трагедьей своего «брата». 
Не долженъ ли былъ Гоголь понимать, что сюжетъ «Шинели»,, 
что спеиифичесюй характеръ психолопи Акаюя Акаюевича ско­
р е е должны привести многих* — столь многих* — и з * чита­
телей к* признанно Акаюя Акаюевича не братом*, а самое 
большее каким*-то очень Ютдаленным* нашим* родственни­
ком*? Не гораздо ли действеннее таюя повести о « б е д н о м * 
чиновнике», какъ «Бедные люди» Достоевскаго, или — одна 
изъ наилучшихъ повестей на ту же тему — «Яков* Яковле­
в и ч а бюграфа Гоголя А. А. Кулиша? 

Мы не можемъ з д е с ь подробно останавливаться на том*, 
что для Гоголя сошальный аспект* былъ однимъ изъ наименее 
сушественныхъ. Мысль, что каждое человеческое существо 
«нашъ братъ», была для хриеттанскаго м!ровоззрешя Гоголя ак-
сюмой, о которой онъ счелъ нужным* между прочим* напом­
нить в* начале повести; но ведь и въ этомъ м е с т е , если мы 
въ него вчитаемся безъ предвзятой мысли, какъ «человекъ» вы-
ступаетъ — въ противопоставленш «безчеловечью» коллег* 
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Акаюя Акаюевича — отнюдь не Акаюй Акаюевичъ самъ, а 
тотъ «молодой человъкъ», для котораго «все п е р е м е н и л о с ь » ! 
С у щ е с т в е н н е е связанъ с ю ж е т ъ «Шинели» съ центральной въ 
ш р о в о з з р е ш и Гоголя п р о б л е м о ю «своего места» , п р о б л е м о ю 
п о з ж е о п о ш л е н н о ю въ сошальномъ а с п е к т е въ псевдопробле­
му «лишнихъ л ю д е й » ( замечательный — идеологически и х у ­
д о ж е с т в е н н о — о т в е т ь Л е с к о в а на эту п с е в д о п р о б л е м у въ его 
«Праведникахъ», стремящихся показать, что н е т ъ лишнихъ лю­
д е й , былъ никемъ не з а м е ч е н ъ ) . Но въ связи съ нашимъ вы-
шеизложеннымъ р а з б о р о м ъ «Шинели», мы п о д о й д е м ъ сейчасъ 
къ и д е о л о г и ч е с к о м у с о д е р ж а н ш п о в е с т и съ иной точки з р е ш я . . 

Источникъ «Шинели» случайно намъ и з в е с т е н ъ . Это анек-
дотъ , слышанный Гоголемъ задолго д о с о з д а ю я повести . Одинъ 
изъ знакомыхъ Гоголя с о о б щ а е т ъ о б ъ этомъ ( А н н е н к о в ъ : «Од­
нажды при Г о г о л е былъ разсказанъ канцелярсюй анекдотъ о 
какомъ-то бтэдномъ чиновнике, который н е о б ы к н о в е н н о й э к о -

'номлей и неутомимыми, усиленными трудами сверхъ д о л ж н о с т и 
накопилъ сумму,, достаточную на покупку х с р о ш а г о л е п а ж е в -
скаго ружья , р у б л е й въ 200 ( а с е ) . Первый разъ , какъ на ма­
ленькой своей л о д о ч к е пустился о н ъ по Финскому заливу за 
добычей , п о л о ж и в ъ д р а г о ц е н н о е р у ж ь е п е р е д ъ с о б о ю на носъ , 
о н ъ находился, по его собственному у в е р е ш ю , въ какомъ-то 
самозабвенш и пришелъ въ себя только тогда, какъ взглянувъ 
на н о с ъ , не у в и д е л ъ своей обновки. Р у ж ь е было стянуто въ 
воду густымъ тростникомъ, ч е р е з ъ к о т о р ы й онъ где-то п р о -
е з ж а л ъ . и в с е усил1я отыскать его были тщетны. Чиновникъ 
возвратился д о м о й , легъ въ постель, и у ж е не вставалъ: онъ 
схватилъ горячку. Только о б ш е й подпиской его товарищей, 
у з н а в ш и х ъ о происшествш и купившихъ ему новое р у ж ь е , воз -
вращенъ о н ъ былъ къ жизни, но о страшномъ событш онъ у ж е 
не могъ вспоминать никогда б е з ъ смертельной б л е д н о с т и на 
л и ц е . . . Все смеялись анекдоту, имевшему въ о с н о в е и с т и н н о е 
п р о и с ш е с ш е , исключая Гоголя, который выслушалъ его и з а ­
думчиво опустилъ голову. . .» 

Что ж е с д е л а л ъ Гоголь изъ этого анекдота? Онъ замънилъ 
о б ъ е к т ъ «благороднаго» спорта, охоты, р у ж ь е прозаическимъ 
предметомъ первой необходимости . И все ж е — н е с о м н е н н о 
съ н а м е р е ш е м ъ — онъ говорить о б ъ этомъ п р е д м е т е первой 
н е о б х о д и м о с т и языкомъ страсти, л ю б в и , эротическимъ язьь 
комъ: « д а ж е онъ совершенно пр1*учился голодать по вечерамъ, 
н о з а т о о н ъ питался д у х о в н о , нося въ мысляхъ своихъ в е ч н у ю 
и д е ю б у д у щ е й шинели. Съ этихъ п о р ъ какъ б у д т о самое с у -
щ е с т в о в а т е его с д е л а л о с ь какъ-то п о л н е е , какъ б у д т о бы онъ-
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женился , ' какъ б у д т о какой-то другой человекъ присутство-
валъ съ нимъ, какъ б у д т о онъ былъ не одинъ, а какая-то npi-
ятная подруга жизни согласилась съ нимъ проходить ж и з н е н ­
н у ю д о р о г у , — подруга эта была не кто др уг ая , какъ та ж е 
шинель, на теплой вате, на крепкой подкладке , б е з ъ и з н о с у » . 
«Все ж е таки передъ самымъ концомъ жизни мелькяулъ свет­
лый гость въ в и д е шинели, оживившш на мигъ б е д н у ю жизнь». 
Читатель готовъ воспринять таюя строки с к о р е е какъ и з д е в ­
ку надъ б е д н ы м ъ чиновникомъ, ч е м ъ за выраженье действи­
т е л ь н а я сочувств|'я ему, ч е м ъ за обнаружеш'е с о з н а ж я брат­
ства съ лп.мъ. Но только въ этомъ «эротическомъ» аспекте ста­
новятся понятны некоторый мелочи въ повести Гоголя. На-
примеръ, то, что воръ не просто срываетъ съ Акаюя Акаюеви­
ча шинель, а заче.мъ то говоритъ: «А ведь шинель то моя!» — 
н е есть ли этотъ ночной грабитель какое-то в и д о и з м е н е ж ё 
с и л ь н а я соперника л ю б о в н ы х ъ с ю ж е т о в ъ ? Только любовь къ 
шинели п р о б у ж д а е т ъ въ Акакш Акакиевиче в о о б щ е эротичесюя 
переживань'я, — онъ б е ж и т ъ за очаровательной дамой, раз-
сматриваетъ э р о т и ч е с к у ю картинку въ о к н е магазина.. . И са­
мое п о я в л е ж е привиденья, ишушаго шинель (въ первоначаль­
ной редакши- Гоголь назвалъ свою повесть «Повестью о чинов-
п и к е , к р а д у щ е м ъ шинели», что у ж е показываетъ, что заклю-
чительныя страницы для произведенья существенны, централь­
ны, а не просто какая-то озорная ненужная концовка) — не 
является ли оно с в о е о б р а з н о ю пародией на р о м а н т и ч е с к а я 
« м е р т в а я любовника» , в ы х о д я щ а я изъ гроба за своей н е в е ­
стой: с ю ж е т ъ «Шинели» — известный с ю ж е т ъ «Леноры» Бюр­
гера, с ю ж е т ъ «Людмилы» и «Светланы» Жуконскаго , тема 
строфъ «Евгежя Онегина» (VII, 11 и ва|нанты) и стихотворежй 
(«Заклинанье» и д р . ) Пушкина, «Любви мертвеца» Лермонто­
ва. Эта тема — тема всепобЬжадющей силы любви, л ю б ­
ви, п р е о д о л е в а ю щ е й смерть. 

TqHKi'ft — и, конечно, забытый — литературный критикъ, 
Н. Н. Страховъ обратилъ вниманье, что « Б е д н ы е льоди» Д о с т о ­
е в с к а я — с в о е о б р а з н о е « в о з р а ж е ш е » , о т в е т ъ на «Шинель» 
Гоголя: въ. п о с л е д н е е время этотъ вопросъ прекрасно о с в е -
щенъ А. Л. Бемомъ. Шинель — безсмысленный, мертвый пред­
м е т у з а м е н е н ъ у Д о с т о е в с к а г о живымъ человекомъ, девуьн-
кой, Варенькой Д о б р о с е л о в о й , безкорыстная и робкая любовь 
б е д н а г о чиновника Макара Д е в у ш к и н а и з о б р а ж е н а б е з ъ пре­
н е б р е ж и т е л ь н а я взгляда сверху внизъ, б е з ъ уничтожаюшаго 
смеха, б е з ъ малейшихъ элементовъ издевки. Человеческая 
честь « б е д н а я чиновника» возстановлена вполне! 
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Но понялъ ли Достоевсюй замыселъ Гоголя? Такъ ж е не по­
нялъ, какъ не понялъ его БълинскШ. Какъ мы у ж е сказали, и 
«сошальный аспектъ», и «я братъ твой» — только побочные 
мотивы въ «Шинели». Гоголь, читатель отиовъ церкви и « Д о б -
ротолюбея», Гоголь, въ которомъ (рядъ его д р у з е й виделъ про­
рока — или по крайней мере учителя жизни — ведь это тотъ 
же самый Гоголь, который «аписалъ «Шинель». Изследовате -
лямъ Гоголя (Зеньковскш, Г и п т у с ъ , Миколаенко) становится 
постепенно яснымъ, какую основную роль играли въ тематике 
художественна™ творчества Гоголя проблемы релипозныя, 
проблемы святоотеческой литературы, — проблемы «духовна-
го делан1 4я», подвига «духовной борьбы». . . Письма Гоголя (не 
только «Переписка съ друзьями», а действительныя письма, — 
которыхъ, конечно, никто не читаетъ!) — не пустая причуда 
«учительства», а серьезная — пусть неудавшаяся — попытка 
•действеннаго овладешя человеческими душами, попытка д у -
ховнаго водительства. Психологическая тонкость, съ которой 
святоотеческая литература разработала проблемы духовной 
борьбы, изумительный психологичесюя проникновешя « Д о б р о -
толюбгя» — бстались ли о н е незамеченными Гоголемъ? Конеч­
но, н е т ъ ! Но мы не хотимъ з д е с ь давать интерпретации «Ши­
нели», исходя изъ святоотечественной литературы. Иманнент-
ный разборъ «Шинели» приведетъ насъ самъ къ проблемамъ 
«духовной борьбы». Наши замечашя имели только целью под­
черкнуть, что прежде всего отъ художественыхъ произведет*! 
Гоголя надо ждать попытки разрешения сложныхъ психологи-
ческихъ вопросовъ, а не простого повторения аксюмъ ( « я братъ 
твой») и избитыхъ истинъ («и крестьянки», то бишь «бедные 
чиновники» «чувствовать у м е ю т ъ » ) . 

Тема «Шинели» — в о с п л а м е н ё т е человеческой души, ея 
перерождение подъ »л1яшемъ — правда, очень своеобразной 
— любви. Очевидна становится возможность воспламенешя д у ­
ши отъ соприкосновения съ любымъ объектомъ. Не только — 
съ великимъ, возвышеннымъ, значительнымъ (подвигъ, отече­
ство, живой человекъ — другъ , любимая женщина и т. д . ) , но 
и при в с т р е ч е съ повседневнымъ, прозаическимъ. Отношеше ге­
роя къ шинели изображено , какъ мы видели, языкомъ эроса . 
И не только любовь къ великому, значительному можетъ погу­
бить, увлечь въ б е з д н у человека, но и любовь къ ничтожному 
объекту , если только о н ъ сталъ предметомъ страсти, любви. 

Одна изъ центральныхъ мыслей художественныхъ произве-
д е т й Гоголя — у каждаго человека свой «задоръ» , своя 
страсть, свое у в л е ч е т е . Тема старая, тема Горашя, тема п о э з ш 
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е в р о п е й с к а я и у к р а и н с к а я барокко, тема о д н о я изъ «вир­
шей» у к р а и н с к а я мистика Гриярь'я Сковороды, вирша, ИЗВ-БСТ-
н а я , вероятно , Гоголю хотя бы изъ «Наталки Полтавки» Кот-

.ляревскаго (писателя, изъ котораго о н ъ беретъ часть эпигра-
ф о в ъ къ «Сорочинской ярмарке»). Современникъ (родился и 
у м е р ъ въ томъ ж е самомъ г о д у ) и землякъ составителя славян­
с к а я «Добротолюбь'я», П а и а я Величковскаго (1722-1794), 
Сковорода д а е т ъ въ своемъ «виршъ» ( д у х о в н о й песне, р а с п е ­
вавшейся на украинскихъ ярмаркахъ, конечно, во времена Го­
голя такъ ж е , какъ и е щ е въ начале Х Х - г о столълтя слепыми 
«лирниками») , послЬ несколькихъ вступительныхъ строкъ, про-
тивопоставляющихъ п е с т р о т е интересовъ и увлеченШ «света» 
(«всяка и м е е т ъ свой у м ъ голова, всякому сердцу своя есть л ю ­
бовь, всякому горлу свой вкусъ е с т ь . . . » ) , «однодумство» д у ­
х о в н а я увлеченья автора («а мне одна только въ свете дума, 
а мне о д н о только нейдетъ съ у м а . . . ) , п е с т р у ю картину разно-
образь'я человеческихъ «задоровъ» ^ о в о р я слогомъ Гоголя. Го­
голь возвращаетъ насъ — въ т е х ъ строкахъ «Мертвыхъ д у ш ъ » , 
которыя В. Гипшусъ правильно призналъ однимъ изъ идеологи­
чески в а ж н е й ш и х * м е с т ъ «поэмы» — къ юмористической уста­
новке своего земляка, Сковороды: «У в с я к а я свой з а д о р ъ : у 
одного з а д о р ъ обратился на б о р з ы х ъ собакъ; д р у г о м у кажет­
ся, что о н ъ сильный любитель музыки и удивительно какъ чув-
ствуетъ в с е г л у б о ю я места въ ней; третШ мастеръ лихо п о о б е ­
дать; четвертый, сыграть роль, хоть однимъ вершкомъ выше 
той, которая ему назначена; пятый, съ ж е л а ш е м ъ б о л е е огра-
ниченнымъ, спитъ и грезитъ о томъ, какъ бы ему пройтиться 
на гуляши съ флигель-адъютантомъ, напоказъ своимъ прь'яте-
лямъ, знакомымъ и д а ж е незнакомымъ». Страсти, увлеченья, 
«задоры» направлены з д е с ь ' в с е ( к р о м е любви къ м у з ы к е , но 
и та ведь кажущаяся только! ) на ничтожные объекты. Въ 
начале « Н е в с к а я проспекта» Гоголь и з о б р а ж а е т ъ «выставку», 
п р о и с х о д я щ у ю каждодневно при гуляньи на Невскомъ: «Одни 
показываютъ щегольской сюртукъ съ лучшимъ б о б р о м ъ , д р у ­
гой — гречесюй прекрасный носъ, третьи — превосходныя ба­
кенбарды, четвертая — пару хорошенькихъ глазокъ и удиви­
тельную шляпку, пятый — п е р с т е н ь съ талисманомъ на щеголь-
скомъ мизинце , шестая — ножку съ очаровательномъ башмач­
ке»...; эта «выставка» — выставка о б ъ е к т о в ъ « з а д о р о в ъ » ; 
з д е с ь н е т ъ и т е н и какихъ-либо серьезныхъ интересовъ. . . 

Но въ «Шинели» з а д о р ъ героя — ниже всего, что мы ви-
димъ въ д р у г и х ъ м е с т а х ъ у Гоголя. И все-таки Акакь'й Акаюе­
вичъ и м е е т ъ з а д о р ъ , онъ выставляетъ о б ъ е к т ъ своего задора , 
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•свою шинель, — показываетъ ее кбллегамъ, радуется, что мо­
жетъ «даже и ввечеру» показаться въ новой шинели. Страст­
ность увлечетя Акаюя Акаюевича объектомъ своего задора ка­
кимъ-то об.разомъ включаетъ его въ ряды другихъ — серьез-
ныхъ и юмористическихъ — героевъ Гоголя. Онъ какъ-то пе­
рекликается и съ «франтами» Гоголя, и съ «накопителями», и 
съ «несчастными любовниками». Типы франтовъ являются у 
Гоголя уже въ украинскихъ разсказахъ: «прежде бывало въ 
Миргороде одни судья да городничШ хаживали зимюю въ кры-
тыхъ сукномъ тулупахъ, а все мелкое чиновничество носило 
просто нагольные: теперь же и заседатель и подкоморШ отсма-
лили себе новыя шубы изъ решетиловскихъ смушекъ съ су-
конною покрышкою. Канцелярией» и волостной писарь тре-
тьяго года взяли синей китайки по шести гривенъ аршинъ. По-
намарь сделалъ себе нанковыя на лето шаровары и жилетъ изъ 
полосатаго гаруса. Словомъ, все лезутъ въ люди!» Но и этотъ 
.задоръ пониженъ у Акаюя Акаюевича до .минимума: онъ меч.-
таетъ, 'собственно говоря, только о необходимомъ прикрытш 
тела. На пути къ прюбретенио шинели, Акаюй Акаюевичъ 
вступилъ на путь «накопительства» или «прюбретательства», 
примкнувъ къ «прюбретателямъ» Гоголя, — отъ украинцевъ 
(въ традиши «кладоискательства»: «Заколдованное место», 
«Вечеръ накануне Ивана Купала») до Чарткова, Чичикова и 
«игроковъ» мы видимъ у Гоголя различныя видоизменешя это­
го типа; но и здесь АкаюЙ Акаюевичъ безконечно ниже всехъ 
своихъ собратьевъ, — его «накопление» — накопление съ огра­
ниченною практическою целью. Гибнетъ АкакШ v Акаюевичъ, 
собственно говоря, отъ любви, — онъ — странное видоизме-
нете трагически гибнущихъ любовниковъ Гоголя, — отъ Пет­
ра («Вечеръ накануне Ивана Купала») и Андре'я («Тарасъ 
Бульба») до Попришина и несчастнаго Пискарева Гоголь по­
стоянно возвращался къ этому типу, даже и для Чичикова вКдь 
роковымъ оказывается его минутное увлечете губернаторской 
дочкой... Здесь Акаюй Акаюевичъ выступаетъ какъ пародш, 
каррикатура, со своей пылкой — и побеждающей самую смерть 
— любовью къ... шинели! 

Смыслъ этого «снижеюя» задоровъ до возможнаго миниму­
ма, станетъ намъ, пожалуй, яснее, если мы обратимся къ пере­
писке Гоголя того времени, когда была написана «Шинель». 
Одна изъ важнейшихъ темъ писемъ Гоголя 1840-42 г.г. — во-
просъ о томъ, можно ли прикреплять свое существовать къ 
вещамъ «внешияго Mipa», Вопросъ, который ставилъ себе и 
ДостоевскШ («неподвижныя идеи» — слово восходящее къ 
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Пушкинской «Пиковой дам/в»). Для Гоголя это, собственно* 
даже не «вопрос*»: онъ сразу решает* его категорически. Въ-
письме Данилевскому (20. 6. 1843) Гоголь резко противопо­
ставляем внешнюю и внутреннюю жизнь. Надо иметь «непо­
движный якорь», такъ какъ все вещи въ Mipe обречены гибе­
ли, человек* долженъ иметь внутри «центръ, на который, опер­
шись, могъ бы онъ пересилить и самыя страданья въ горе жиз­
ни». «Внешняя жизнь есть противоположность внутренней, ко­
гда человек* под* вл1яшемъ страстных* увлеченьй влечется 
безъ борьбы потоками жизни». 

«Це'нтр*», о котором* здесь говорит* Гоголь — это «Gent-
rum securi talis* хриспаиской мистики — Бог*. Въ немъ — 
уверенность и прочность. Онъ же указываетъ человеку и «свое 
место» (которое есть у каждаго человека) въ Mipe; Бог* «за­
казчик*», на котораго мы все работаем*. Потеря связи съ этим* 
Центром* — потеря своего места въ мьре,- потеря цели жизни 
(«заказа»), А отдача себя внешнему мьру, связыванье своей 
судьбы съ объектами этого Mipa — и есть потеря Центра, и од­
новременно — потеря себя самого. «Внешняя жизнь вне Бога, 
внутренняя въ Боге», пишет* Гоголь; поэтому познанье Бога 
(какъ традиционно въ христианской мистике) — самопознаше: 
«надо, углубляясь въ себя, вопросить и узнать, кашя въ нас* 
сокрыты стороны полезныя и нужныя Mipy, ибо нетъ ненуж­
н а я звена въ мьре». 

Въ «Петербургских* повестяхъ» Гоголь изображаетъ лю­
дей, «теряющихъ себя», отдающихся во власть внешняя мьра: 
онъ самъ говоритъ это о художнике Чарткове («Портретъ»), 
который гибнетъ отъ стремленья къ деньгам*, къ славе, от* 
пренебрежешя къ данному ему Божескому «заказу»; отъ лю­
бви къ женщине гибнут* чиновникъ Поприщинъ («Записки 
сумасшедшая») и художникъ Пискарев* («Невскьй прос­
пект*»). Акакш Акаюевичъ гибнетъ отъ «ничего»! Его стра­
стное увлечеше направлено на ничтожный, негодный объект* 
— и у него нет* центра, опираясь на который онъ могъ бы 
противостоять лиру, «пересилить и самыя страданья и горе 
жизни». Трагична и возможна не только гибель отъ великих* 
страстей, от* страстей, направленных* на великое, возвышен­
ное, значительное, но и отъ страстей, направленныхъ на ни­
чтожное. Все MipcKoe тленно, — и увлекает* с* собою въ по­
гибель человека, укрепившая на немъ свое бытье, все равно 
— есть ли это мьрское бытье нечто великое или — шинель. 

Если бы мы даже выделили (чего Гоголь, как* мы видели, 
не делает*) некоторую сферу «MipcKoro», как* сферу об*ек-
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товъ «законныхъ», «допустимыхъ», или просто хоть «понят-
ныхъ» страстей, «задоровъ», — страстей, направленныхъ на 
«великое» или просто «большое», — то и тогда примъръ Го­
голя въ «Шинели» остается неоспоримымъ. Вероятно, именно 
поэтому Гоголь и выбралъ такой крайнШ, парадоксальный при­
мъръ, — для насъ, для «публики», для читателя. В письме Да­
нилевскому идетъ речь о тяжелыхъ переживашяхъ, которыя 
самъ Гоголь принимаетъ всерьезъ. Если даже въ такихъ слу-
чаяхъ Гоголь считаетъ возможнымъ говорить о потере «вну­
тренняя Mipa», о уступке «внешнему Mipy», то какова же 
оценка Гоголемъ Акаюя Акаюевича! М1ръ и ч о р т ъ ловятъ 
человека не только великимъ и возвышеннымъ, но и мелочами, 
не только пламенною любовью къ женщине, не только мечтою 
о неземномъ счастьи, не только горами золота, но и повседнез-
ностью, жалкими, урезанными отъ грошевого жалованья гро­
шами, шинелью. Если человекъ всею душою запутался въ 
этихъ мелочахъ, ему нетъ спасешя. Сюжетъ шинели — свое­
образное обращеже евангельской притчи о «лепте вдовицы»: 
какъ лепта, грошъ, можетъ быть великою жертвою, такъ и ме­
лочь, шинель, можетъ быть великимъ искушешемъ (мысль изъ 
«Добротолюб1я»). Не только Богъ, но и Чортъ соответствен­
но ценитъ такую «лепту». 

7. 

Главный герой почти всехъ произведен^ Гоголя, герой, ко­
тораго имя встречаемъ въ каждомъ почти произведены — 
Ч о р т ъ . Въ «Шинели» Чортъ, какъ будто, не упоминается. Но, 
можетъ быть, только «какъ будто». Чортъ упоминается не­
сколько разъ — только въ одномъ месте повести, въ связи съ 
Петровичемъ, подавшимъ Акакио Акаюевичу самую мысль о 
новой шинели, отказавшимся исправлять «капотъ», — темъ са­
мымъ приведшимъ въ движеше тяжелый камень сюжета. Мо­
жетъ быть только словесная игра слово «чортъ», когда Гоголь 
ловествуетъ, что жена называла Петровича «одноглазымъ чор-
томъ», когда онъ бывалъ пьянъ: «осадилея сивухой, одногла­
зый чортъ». Но Петровичъ былъ трезвъ, когда къ нему при-
шелъ Акаюй Акаюевичъ, «а потому крутъ, несговорчивъ и 
охотникъ заламывать ч о р т ъ знаетъ каюя цены», вообще 
«за Петровичемъ водилась блажь заломить вдругъ ч о р т ъ 
знаетъ какую непомерную цену». Можетъ быть случайность 
и то, что Петровичъ — обладатель табакерки «съ портретомъ 
какого-то генерала, какого именно — неизвестно, потому что 

i s 
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место , где находилось лицо, было проткнуто пальцемъ и п о ­
томъ заклеено четвероугольнымъ л о с к у т о ч к о м * бумаги» — 
именно только этого безликаго генерала видитъ Акаюй Ака­
юевичъ въ моментъ решенья вопроса о новой шинели. Ч о р т ъ 
— б е з л и к ъ ! Начитанный въ <религьозной литературе , зна-
токъ и собиратель ф о л ь к л о р н а я матер1ала — народных* nt-
сень и предашй, Гоголь, конечно, зналъ о б ъ этой безликости 
чорта въ христьанской и фольклорной традицьи. Петровичъ раз­
д у в а е т * въ душе Акаюя Акаюевича пламя страсти, «самыя 
д е р з ю я и отважныя мысли» о новой шинели, — при вторичномъ 
noctmenin Акаюя Акаюевича Петрович* былъ пьян*, «но при 
всем* томъ, какъ только узналъ, въ чемъ д е л о , точно как* 
будто его чортъ толкнул*. «Нельзя», сказалъ: «извольте зака­
зать новую». . . 

Гоголь не только хотЪлъ показать намъ Акаюя Акаюевича, 
какъ нашего «брата», — главною задачею «Шинели» было — 
указать на опасность д а ж е мелочей, д а ж е повседневности, на 
опасность, гибельность страсти, «страстныхъ увлечешй», не ­
зависимо отъ ихъ объекта, даже если и х ъ о б ъ е к т о м * является 
шинель. « Д а ж е » — для Гоголя средство подчеркнуть свою 
основную мысль: какъ стрела, какъ неудержимое страстное 
стремленье, «даже» уводитъ нашу мысль въ высь, чтобы она 
тъмъ безсильнъ-е упала, спустилась въ повседневность. Б е з -
сильное, направленное на негодный объектъ стремленье Акаюя 
Акаюевича «свергается» с* мнимой 'высоты ( « д а ж е » ) Ч о р -
томъ, который самъ и поставилъ такую прозаически-фантасти­
ческую ц'Ьль этому стремленью. 

И п о б ъ ж д а е т ъ стремлень'е — «земная» любовь Акаюя Ака­
юевича самую смерть, — это значитъ — для Гоголя — пол­
ную потерю себя, потерю и въ загробной жизни. Возвращаясь 
изъ з а г р о б н а я мьра на -холодныя улиш»[ Петербурга, Акаюй 
Акаюевичъ т е м * самым* показывает*, что о н * не наыьел* по ­
коя за гробом* , что о н * все еще всей душой привязан* къ 
своей з е м н о й любви. . . Мнимая п о б е д а надъ смертью зем­
ной любви есть такимъ образомъ въ действительности п о б е д а 
«убьйцы искони», злого д у х а , надъ человеческой д у ш о ю . 
Не смешна, а страыша гоголевская исторь'я «бЬднаго чиновника»! 

8. 

Мы начали нашъ анализъ съ очевидной «мелочи», со сло­
весной детали ( « д а ж е » ) въ композицьи «Шинели». Мы видели, 
какъ важна эта «мелочь» для Гоголя: какъ средство стилизо-
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вать разговорную ръчь^ «сказъ» повести; мы видели, что ту 
же «мелочь» Гоголь применяете какъ прхемъ въ игре своего 
юмора (а что юморъ для Гоголя своеобразное средство борьбы 
противъ «ничтожества», противъ чертовскаго «ничто», — это­
го, пожалуй, даже не надо повторять); мы видели, что та же 
словесная деталь — средство приблизиться къ герою, средство 
его психологическаго постижетя, средство передать своеобраз­
ный взглядъ снизу вверхъ героя повести; мы увидели, нако-
нецъ, что эта «деталь» помогаетъ понять идею произведетя. 
Дальнейшее (развит1е «Шинели» въ русской литературе («мы 
все вышли изъ «Шинели», — сказалъ Достоевсюй) можно бы 
проследить, — это значитъ — проследить эволюшю «сказа», 
проследить исторш «антитетическаго» юмора, характернаго 
для Гоголя, проследить изменешя въ способахъ натуралисти­
чески-психологической характеристики «ничтожнаго» героя, 
проследить эволюшю сюжета о «бедномъ чиновнике» (опош-
лете психологической глубины Гоголя въ «сошальную по­
весть»), — но мы только укажемъ здесь на эти темы. 

Объ одномъ следуетъ, впрочемъ, сказать несколько словъ. 
Быть можетъ, кашъ анализъ — липши разъ — подчеркиваетъ 
необходимость и небезполезность читать и перечитывать клас­
сиковъ, читать со вниматемъ къ «мелочамъ» и «деталямъ» 
(«медленное чтеше» М. Гершензона, «методъ мелкихъ наблю-
дешй» А. Л. Бема) — въ исканш «содержашя» литературныхъ 
произведен^, которому насъ учила и школа и критика и вся 
традишя русской жизни, мы упустили очень многое — въ ча­
стности въ томъ же содержаши — все то въ содержаши, что 
обусловлено ф о р м о ю , съ нею связано. Въ форме литера-
турнаго произведетя нетъ мелочей («изюминка» Толстого!) 
— именно потому, что нетъ «мелочей» въ игре, нетъ ихъ въ 
ремесле, а художественное произведете есть игра и ремесло 
одновременно. Вокругъ произведетй классиковъ Накопились 
горы предразсудковъ. Чтобы освободиться отъ нихъ, надо чи­
тать произведетя какъ нечто совершенно новое, неизвестное, 
никогда не читанное. Въ этомъ, впрочемъ, можетъ быть, основ­
ной принципъ правильнаго воспр1япя художественныхъ произ­
ведетй —- не только словесныхъ — вообще: подходить къ ху­
дожественному произведение какъ «новый человекъ», какъ 
вновь рожденный зритель и слушатель... Надо духовно «вновь 
родиться», чтобы получить право и возможность доступа въ 
•сокровищницу искусства. 

Дм. ЧижевскШ. 



Николай Бердяевъ 
(Гнозисъ и экзистенш'альная философия). 

I. 
Н. Б е р д я е в * является н е с о м н е н н о первымъ изъ русскихъ 

мыслителей, у м е в ш и х ъ заставить себя слушать не только у се ­
бя на р о д и н е , но и въ Е в р о п е . Его сочинешя переведены на 
м н о п е языки и в е з д е встречали къ с е б е самое сочувственное , 
д а ж е восторженное о т н о ш е ш е . Не б у д е т ъ преувеличешемъ, ес ­
ли мы поставимъ его имя наряду съ именами н а и б о л е е сейчасъ 
известныхъ и значительныхъ ф и л о с о ф о в ъ — такихъ, какъ Яс-
персъ, Ма'ксъ Шеллеръ, Николай Гартманъ, Гейдеггеръ. И Вл. 
Соловьевъ переведенъ на м н о п е языки ( п о немецки вышло да­
же полное с о б р а ж е его с о ч и н е ш й ) , но его гораздо меньше зна-
ютъ, ч е м ъ Н. Бердяева, и онъ никогда не привлекалъ къ с е б е 
интересовъ ф и л о с о ф с т в у ю ш и х ъ круговъ. Можно сказать, что 
въ л и ц е Н. Бердяева русская философская мысль впервые пред­
стала предъ с у д о м ъ Европы *) или, пожалуй, даже , всего Mipa*. 
Но, въ нашей эмигрантской л и т е р а т у р е о немъ почти не гово­
рить. За пятнадцать л е т ъ своего пребывания заграницей онъ 
выпустилъ целый рядъ крупныхъ философскихт> р а б о т ъ : «Фи-
лософ!я свободнаго д у х а » , «О назначенш человека», «Я и Mip* 
о б ъ е к т о в * » , « Д у х * и реальность», «Новое средневековье» и 
напечатал!» въ ж у р н а л е «Путь», который онъ редактирует! , , 
много мелких* и крупных* статей по релипознымъ, ф и л о с о ф ­
ским* и сошальным* вопросам* , — но о немъ въ русскихъ 
журналахъ и газетахъ почти никто никогда не писалъ. Поче­
м у ? Т р у д н о сказать, почему. Во всякомъ с л у ч а е не потому, 
что его не ц е н я т ъ и и м * не интересуются или интересуются ма-
то. И темы его и его п о д х о д * къ этимъ темамъ не м о ж е т ъ не 
захватывать д а ж е т е х * , кто стоитъ въ с т о р о н е о т * ф и л о с о ф -
скихъ и р е л и п о з и ы х * вопросов* . 

П о с л е д н я я книга Н. Бердяева « Д у х * и Реальность» есть д о 

*) Его книга «Философия свободнаго духа» удостоена премпг 
Французской Академш. 
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известной-степени комментарии и итогъ всего того, о чемъ онъ 
писалъ раньше. Но, какъ всегда у него бываетъ, каждая новая 
книга привноситъ кой что, чего въ предыдущйхъ книгахъ не 
было. Уже въ предшествующей своей книге: «Я и М1ръ объ-
ектовъ» чувствовалось что-то новое: прежде онъ говорилъ 
только о «тнознсъ» — теперь онъ говоритъ и объ экзистенци­
альной философш. Экзистеншальная философы — терминъ, 
привнесенный Киргегардомъ. Но нужно сразу сказать, что Бер-
дяевъ, хотя онъ и очень высоко ценить Киргегарда, его филосо-
ф1ей интересуется мало, что онъ почти не говоритъ о ней. И 
даже иной разъ говоритъ въ резко отрицательномъ смысле. Въ 
«Назначены человека» мы читаемъ: «у такого пламеннаго и 
значительнаго мыслителя, какъ Киргегардъ, есть элементъ не-
хриспанскаго максимализма, максимализма безблагодатнаго, 
противоположнаго любви». Уже изъ этихъ словъ ясно, что, 
усвоивъ себе киргегардовсюй терминъ, Бердяевъ менее всего 
расположенъ принять то, что Киргегардъ связывалъ съ экзистен-
шальной философ1ей *). Да врядъ-ли и могло быть иначе. Бер­
дяевъ ведетъ свою философскую родословную отъ знаменита-
го немецкаго мистика, Якова Беме и чрезъ Беме отъ немецка-
го идеализма. Въ этомъ смысле последняя его книга еще бо­
лее выразительна, чемъ прежшя. Сейчасъ въ немецкой филосо­
фы ясно обозначилось стремлеше вернуться къ Канту: сочине-
шя Ясперса, Гартмана, Гейдеггера объ этомъ достаточно сви-
дьтельствуютъ. Самъ Гуссерль, которому, казалось, судьба 
предназначила преодолеть кантовсюй субъективизмъ, положилъ 
начало этому движенио. Последняя книга Бердяева, всегда про­
являвшая склонность къ кантовскимъ идеямъ, не отстаетъ въ 
этомъ oTHouieniH отъ книгъ неменкихъ философовъ. «Духъ и 
Реальность» въ известномъ смысле пытается по новому или на 
иной манеръ повторить «коперникансюй подвигъ» кенигсберг-
скаго философа. Центромъ бьтя долженъ быть не объектъ, 
а субъектъ. «Тайна реальности раскрывается не въ сосредото­
ченности на объекте, предмете, а въ рефлексЫ, обращенной на 

*) Если мне память не измъняетъ, то въ одной изъ своихъ ста­
тей или речей Бердяевъ говоритъ и о безблагодатности философы 
Нитше. В ъ «Назначены человека» онъ употребляетъ выражеше «не­
просветленный профетизмъ Нитше». Знаменательно, что Кирлъ Яс-
персъ, который еще больше, ч е м ъ Бердяевъ, ценитъ дарования и 
Киргегарда и Нитше, съ такой же энерНей отмежевывается отъ ихъ 
идей. Совпадение это ил<и тутъ можно видеть вл1ян!е (Бердяевъ тща­
тельно изучалъ Ясперса)? Въ обоихъ случаяхъ сходство — равно 
знаменательно. 
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актъ, совершаемый субъектомъ». Эта мысль, которая всегда 
была близка Бердяеву, въ послъднихъ двухъ книгахъ проводит­
ся съ особенной настойчивостью. Онъ надеется, что ему уда­
стся такимъ образомъ освободить познате отъ выросшаго изъ 
аристотелевская ученья принципа adaequatio rei et intellec-
tus и стряхнуть съ себя все прииуждешя и скованности, тяго­
теющая надъ челов-Ьчески-мъ духомъ. Мы увидимъ, что это ему 
такъ же мало удается, какъ и вдохновляющему его Канту: при-
нужденья и связанности прилаживаются къ субъекту не хуже, 
ч-вмъ оне прилаживались къ объекту. 

И это несмотря на то, что въ своей последней книге Бер-
дяевъ съ еще большей настойчивостью, ЧБМЪ прежде, прово-
д и т ъ дорогую ему идею богочеловечества, въ которой онъ все­
гда виделъ наиболее полное выражень'е христь'анства. Въ «Духе 
и Реальности» чувствуется особенно сильно то «новое», о ко-
торомъ я.говорилъ. До сихъ поръ Бердяевъ называлъ христь-
анство «теоцентрическимъ» или «христоцентрическимъ». Те­
перь онъ заговорил* о пневмацентричности христ1анства. Это, 
конечно, не значитъ, что Бердяевъ отказался отъ идеи бого­
человечества. Но, несомненно, это значитъ, что въ двучленной 
формуле — «богочеловекъ» ударенье переносится на второй 
членъ. Правда, и это для Бердяева не совсемъ ново: какъ все­
гда, д а ж е въ своихъ раннихъ книгахъ, все свое внимаше онъ со­
средоточивал* на человеке. Его философская эволюшя заклю­
чается лишь въ томъ, что въ формуле «богочеловекъ», второй 
членъ все больше и резче подчеркивается и выдвигается •— и, 
к о н е ч н о , при установленной имъ с в я з и , выдвигается на счетъ 
перваго ч л е н а . Т а к ъ ч т о / п о мЬрк того, к а к ъ растетъ и обога­
щ а е т с я независимымъ содержащем* человекъ, умаляется-и бед-
н Ь е т * Б о г ь . Д о т а к о й степени беднеетъ, что формула сама на­
ч и н а е т * т е р я т ь устойчивость и грозить опрокинуться: богоче-
д о в Ь ч е с т в о г о т о в о превратиться въ человекобожество. Думаю, 
что б \ д у о ч е н ь близок* к ъ и с т и н е , если скажу, что въ фило-
с о ф ж п Ь м е н к а г о идеализма эта возможность стала действи­
тельностью (кантовская «релипя въ пределахъ разума»). Ко­
нечно, Бердяевъ далекъ отъ этого. Но его увлечеше Кантом*, 
равно какъ и уверенность, что путь къ истине идетъ черезъ 
гнозисъ, заставляет* его иной разъ почти съ завистью глядеть 
на «свободное» немецкое мышлеше. «Даже въ Евангелш, пи­
шет* онъ, чистота откровешя духа замутнена человеческой 
ограниченностью... Феноменолопя откровенья должна привести 
къ сознанью той истины, что духу, т. е. свободе, принадлежать 
абсолютный примат* надъ всякимъ объектированнымъ быть"-
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емъ». Свобода — это тоже одна изъ основныхъ идей Бердяе­
ва, которая во ВСБХЪ его произведешяхъ развивается съ огром­
ной страстностью и съ неподдельной искренностью. Являясь въ 
этомъ горячимъ посл'вдователемъ Якова Беме, онъ постоянно 
говорить о свободе, причемъ такъ же, какъ Яковъ Беме и вос-
питавпиеся на Беме творцы немецкой идеалистической филосо­
фш, онъ считаетъ свободу прем1рной, несотворенной. Собствен­
но говоря, никакой фенбменолопи въ сущности и делать тутъ 
нечего: за столетия до того, какъ Гуссерль ввелъ слово фено-
менолопя, Беме уже достаточно говорилъ о свободе и о томъ, 
что свобода не сотворена Богомъ, а дана ему, какъ дана лю­
дям!». Знаменитая статья Шеллинга о сущности человеческой 
свободы, цвликомъ вышедшая изъ Беме, исходить изъ мысли, 
что der reale lebendige Begriff (der Freiheit), dass sie ein 
Vermogen des Guten und des Bosen ist. Бердяевъ много 
разъ утверждаетъ, что эта статья есть лучшее изъ того, что 
философ1я дала на тему о свободе. Свобода прем1рна, не сотво­
рена и свобода есть вместе съ темъ неограниченная возмож­
ность выбора между добромъ и зломъ. Это, конечно, врядъ ли 
можетъ быть названо феноменолопей откровешя, если подъ 
откровешемъ разуметь то, что мы находимъ въ книгахъ св. Пи-
сашя. Тамъ ничего не сказано ни о томъ, что свобода не со­
творена, ни о томъ, что свобода есть способность выбирать ме­
жду добромъ и зломъ. Но и Беме, и немецюе идеалисты, и Бер­
дяевъ не считаютъ себя связанными Писашемъ, точнее далеки 
отъ мысли, что откровеше можно искать и найти только въ Пи-
саши. Есть и иной источиикъ откровешя — мы уже называли 
его: гнозисъ. Въ «Философш свободнаго духа» Бердяевъ са­
мымъ решительнымъ образомъ высказывается за то понимагпе 
свободы, которое привилъ немецкой философш Беме. Приве­
ду его собственныя слова, такъ какъ его понимаше свободы 
определяетъ собой все его философское устремлеше — или, 
выражаясь стариннымъ изыкомъ БЬлинскаго, въ н е м ъ • - его 
паеосъ. Предъ липомъ «гежальной д1алектики» Ивана Карама­
зова Бердяевъ, не колеблясь, высказываетъ следугсшпя размыш­
ления: «человекъ эвклидова вполне рашональнаго ума не мо­
жетъ понять, почему Богъ не создалъ безгрешнаго, блаженна-
го, неспособна™ ко злу и страдашямъ Mipa. Но добрый чело-
вечесюй м1ръ, ы\ръ эвклидова ума, отличался бы отъ злого 
Божьяго Mipa темъ, что въ немъ не было бы свободы, свобода 
не входила бы въ его замыселъ, человекъ былъ бы добрымъ 
автоматомъ». И еще: «проблема теодицеи разрешима лишь сво­
бодой. Тайна зла есть тайна свободы... Свобода порождаетъ 
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зло, какъ и добро . Поэтому зло не отрицаетъ существованье 
смысла, а подтверждаетъ его. Свобода не сотворена, потому 
она не есть природа, свобода предшествует* мьру, она вкорене­
на въ изначальное бьгпе. Богъ всесиленъ надъ бытьем*, но не 
надъ ничто, не надъ свободой, И потому существует* зло». 
И наконецъ: «Богъ всемогущ* въ отношеши къ бытио, но это 
неприменимо въ отношеши къ небытио». Повторяю, * в с е эти 
идеи принадлежат* Беме, о н е же развиты въ упомянутой вы­
ше статье Шеллинга. Бердяевъ самъ это усиленно подчеркива­
ет* , постоянно ссылаясь на Беме и Шеллинга. Въ мьросоздаши 
есть и что-то и ничто. Ничто не абсолютное. Опять-таки, еле-, 
дуя Шеллингу, Бердяевъ отличаетъ me on отъ оик on. Небы-
Tie есть m c on, т. е. оно, хотя и есть ничто, но есть такое ни­
что, которому дана огромная власть надъ всемъ — и надъ Бо-
гомъ и надъ людьми. П р е д * лицом* ничто — оно ж е есть сво­
бода, — приходится ограничить д а ж е всемогущество Божье. 
Бердяевъ, со всемъ красиоречьемъ, на которое онъ способен* , 
почти въ пророческомъ вдохновенш возвещаетъ: «въ о с н о в е 
творенья должна лежать бездонная свобода, которая была у ж е 
до мьротворешя заключена въ ничто, б е з ъ нея твореше не нуж­
но Богу». Соответственно этому «зло оказывается двигателемъ 
и возбудителемъ мьровой жизни. Безъ зла осталось бы навеки 
вековъ первобытное райское состояше перваго Адама и не 
явился бы новый Адамъ, не была бы раскрыта высшая свобода и 
любовь. Д о б р о , победившее зло, есть добро большее, чемъ то, 
которое существовало до появленья зла». И «искуплеше не есть 
возвращенье къ райскому состояние до грехопаденьЧт, искупле­
нье есть п е р е х о д * к* высшему состоянь'ю, къ обнаружению выс­
шей духовной природы человека». «Изначальное твореше о б б -
женнаго мь'ра не знало бы свободы. П о б е д а надъ грехомъ и 
з л о м * есть о б о ж е ш е тварнаго м!ра». 

Бели вы спросите Бердяева, откуда ему все это известно, 
о н * спокойно сошлется вам* на гнозис*: все это ему известно 
изъ опыта, правда, не природнаго, а «духовнаго». И сошлется 
на свидетельства великих* мистиков*, преимущественно н е ­
мецких* — того ж е Беме, Мейстера Экгегарда, Ангелуса Силе-
зь'уса, Таулера и др. Но разве опыт* д а е т * «знаше»? Самъ 
Кантъ, который так* многому научил* Бердяева, открывает* 
свою «критику чистаго разума» словами: «всякое знанье начи­
нается съ опыта, но изъ этого вовсе не следуетъ , что оно все 
происходит* изъ опыта». Больше того: въ опыте, какъ тако-
вомъ, знашя еще нетъ. Всегда в о з м о ж е н * новый опыт*, кото­
рый старый опыт* с о в с е м * отменит*, или радикально изме-
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нитъ. Это такъ же относится къ эмперическому опыту, какъ и 
къ тому, что Бердяевъ называетъ опытомъ духовнымъ, въ ко-
торомъ онъ видитъ прорывъ изъ иныхъ м1ровъ. Знаше, всякое 
знаше, всякш «гнозисъ» предполагаетъ оформленный опытъ — 
законченный, окончательный. Bet,, приведенныя сейчасъ Бердя-
евымъ, суждешя именно потому и вправе называться знашемъ, 
что имъ эта форма — форма всеобщности и необходимости — 
безусловна и присуща. «Добро, победившее зло, есть добро 
большее, чемъ то, которое существовало до появлешя зла». 
Отнимите у этого суждешя его всеобщность и необходимость, 
отнимите у него принудительность, со всеобщностью и необхо­
димостью связанныя (все равно, пришла ли она отъ объекта 
или отъ субъекта), оно перестанетъ быть знашемъ. А межъ 
Имъ Бердяевъ во всЪхъ своихъ книгахъ страстно ополчается 
на принудительность и самымъ р-ьшительнымъ образомъ отка-
зываетъ ей въ правь сопровождать и охранять истину. Бердя­
евъ прославляетъ свободу, какъ выспий даръ — правда, не не-
бесъ, свобода ведь "не сотворена — но все же, какъ даръ, и во 
всякаго рода принуждении готовъ видеть и действительно ви­
дитъ посягательство на священныя права человека. 

Но, какъ же быть, если отказать высказаннымъ Бердяевымъ 
суждешямъ въ принудительной силе? Онъ утверждаетъ: «сво­
бода не сотворена», «добро, победившее зло, есть большее до­
бро, чемъ то, которое существовало до появлешя зла», что не 
можетъ быть света безъ тьмы и т. д. Такъ полагалъ Беме, такъ 
полагали и друпе цементе мистики. Но, ведь были люди, ко­
торые думали и говорили иначе. Бердяевъ сошлется на опытъ, 
Бердяевъ сошлется на интуишю, но мы уже знаемъ, что опытъ 
не обезпечиваетъ истины, да, затемъ, если у разныхъ людей 
ихъ опытъ свидетельствуем о разномъ, то откуда знать, какой 
опытъ открываетъ истину? Тоже и съ интуишей. Кто только не 
ссылался на интуишю, кто не говорилъ даже объ inluitus my-
sticus? Очевидно, опыта и интуиши недостаточно. Когда Спи­
нозу спросили, откуда онъ знаетъ, что его философ1я 'истинна, 
онъ ответилъ: оттуда, откуда ты знаешь, что сумма угловъ въ 
треугольнике равна двумъ прямымъ. Бердяевъ, конечно, не 
приметъ этого ответа Спинозы: въ немъ онъ усматриваетъ ра-
шонализмъ *). Но, тогда, какой же ответъ можетъ онъ дать? 

*) Бердяевъ говоритъ даже объ «ограниченномъ рацюнализме» 
Спинозы, хотя мне кажется, что тутъ обмолвка. Очень уже слово 
ограниченный не пристало Спинозе и не можетъ быть, чтобы такой 
тонк1й мыслитель, какъ Бердяевъ, этого не чувствовалъ. Т е м ъ бо-
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Или, говоря иначе, какъ быть съ опытомъ у ж е не ограничен­
ных* ращоналистовъ, а значительных*, великих* ген1евъ, про­
видцев* и мистиков* — таких*, какими, по словам* самого 
Бердяева, являются Мейстеръ Экгегард*, Т а у л е р * , Ангелусъ 
Силезь'усъ, Яков* Беме и др. В о п р о с * первостепенной важно­
сти и т р е б у е т * того , чтобы на н е м * внимательно остановиться. 
В о з ь м е м * хотя бы Мейстера Экгегарда. Онъ заявляет*: вамъ 
говорили, что выше всего любовь. А я вамъ говорю, что о т р е -
шен1е выше любви. Надо* решить, надо выбрать — где истина? 
Тамъ ли (т . е. у апостола Павла) , где любовь ставится надъ 
ВСЕМ* и, стало быть, надъ отръшешемъ, или тамъ, ГД-Б отрЪ-
шешс ставится н а д * л ю б о в ь ю ? Или т о т ъ - ж е Экгегард* заявля­
е т * , что Б о г * оставался совершенно равнодушным*, слушая 
цоходивиие до Него вопли распинаемаго Сына. И находит*, что 
«это х о р о ш о : о т р е ш е ш е выше и любви, и милосердья, и состра-
дашя». Выше не только для человека, н о и для Бога. А Кирге-
гардъ у т в е р ж д а е т * , что Б о г * б е з м е р н о страдал*, слушая вопли 
своего Сына и мучался совсъмъ по-человечески, так* ж е , какъ 
•и самъ Киргегардъ, когда ему пришлось порвать съ невестой 
своей, только б е з м е р н о больше. Или Ангелусъ Силезьус* и 
Мейстеръ Экгегард* говорят* о томъ, что Deitas надъ Богомъ 
или что Б о г * не могъ бы и мгновешя просуществовать б е з ъ 
человека. Гегель ставит* это въ центръ своей р е л и п о з н о й фи-
л о с о ф ш , н/вмещае богословы (напр. , знаменитый Р у д о л ь ф * От-
т о ) видятъ въ э т о м * глубочайшее постижеше, сам* Бердяевъ, 
приводя въ оригинал* обширныя извлечень'я изъ ихъ сочине­
нна т р е п е щ е т * отъ восторга, считая, что тутъ имеетъ м е с т о 
прорыв* изъ иного» мьра — но, несомненно , что, если бы Па­
скалю довелось прочесть приводимыя Бердяёвымъ выписки, онъ 
бы вспомнилъ слова псалмопевца: и сказалъ б е з у м е ц * въ серд­
ц е своем* — н е т ъ Бога. «Опыт*» — против* «опыта». К о т о ­
рому отдать п р е д п о ч т е т е ? И к т о т о т * , к о м у д а и о 

лкс, что центральная глава его книги «О назначении человека» 
(«Смерть и беземерп'е») несомненно навеяна размышлениями Спи­
нозы на тему amor erga rem aeternam et in f in i t am и его же sen-
Timus exper imii rgue nos aeternos esse. «Вечная жизнь наступает* 
уже во времени, она можетъ раскрыться въ каждом* мгновенья, въ 
глубине мгновенья, какъ вечное настоящее. Вечная жизнь не есть 
будущая жизнь, а жизнь настоящаго, жизнь въ глубине мгновешя», 
пишет* Бердяевъ. Мысль вполне спинозовская. И вообще вся «па­
радоксальная этика* Бердяева, какъ и этика Канта, пропитана спино-
зовской идеей: beatitudo поп est p roemium vir tut is , sed ipsa v i r ­
tus. 
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з а в ъ д ы в а т ъ э т и м и п р е д п о ч т е н и я м и ? Такого 
t вопроса Бердяевъ не ставить, не можетъ ставить: несотворен-
ная свобода, открываемая феноменолопей въ первозданномъ бы-
тш, не допускаетъ на него ответа. А межъ темъ фактически 
онъ безъ ответа обойтись не можетъ. Онъ выбираетъ тотъ 
опытъ, который почему-либо больше говоритъ ему лично (вер­
нее, не онъ выбирать опытъ, а опытъ выбираетъ его) — и на 
этомъ строитъ свой гнозисъ. И, чтобъ положить конецъ докуч-
нымъ вопрошашемъ, онъ ссылается на то, что излюбленный имъ 
опытъ свидетельствуетъ о прорыве изъ иныхъ м!ровъ, въ то 
время какъ всякш другой опытъ относится къ Mipy, какъ онъ 
выражается, природному. Въ этомъ, если хотите, притягательная 
сила писанШ Бердяева. Въ противоположность Достоевскому, 
Киргегарду и Нитше (чтобы говорить лишь о современникахъ), 
онъ на вопросахъ не любить долго задерживаться и задерживать 
своихъ читателей — онъ всегда торопится къ ответамъ, кото­
рые къ нему какъ бы сами собой приходятъ. Онъ вскользь го­
воритъ о «гешальной дталектике Ивана Карамазова» ( т . е. о 
замученныхъ детяхъ), но неисчерпаемъ; когда нужно говорить 
о способахъ преодолешя трудностей и ужасовъ жизни. Онъ 
даже избегаетъ словъ «ужасы жизни» и никогда не вспомина-
етъ о безысходности. Оттого его писашя нссятъ въ значитель­
ной степени дидактическш, назидательный характеръ и, н у ж н о 
сказать, что тутъ онъ, точно обретая свою родную стихпо, до­
ходить часто до великолепнаго паеоса. И, чемъ в д о х н о в е н н е е 
онъ говоритъ на такого рода темы, темъ б о л ь ш е убеждается 
онъ въ томъ, что въ его словахъ скрыта единственная и п о с л е д ­
няя правда, что они несутъ весть о действительномъ прорыве 
изъ иныхъ м1ровъ и что всяюй, кто не разслышитъ въ нихъ 
высшую истину, тЬмъ обрекаетъ себя на « в е ч н у ю гибель» . 
Правда, никто съ такой э н е р п е й , какъ Б е р д я е в ъ , не возставалъ 
противъ у с в о е н н о й теологами идеи в е ч н о й гибели. Но съ д р у ­
гой стороны, какъ быть съ людьми, которые о с т а н у т с я равно­
душными къ дскходящимъ д о насъ изъ иныхъ м1ровъ в е л е ш -
ямъ? У Бердяева въ «Назначенш человека» мы читаемъ: «нрав* 
ственное .сознаше началось съ Божьяго вопроса: Авель, где 
твой братъ Каинъ». Мы знаемъ, что ответилъ Каинъ Богу: 
разве я сторож-s брату моему. Но, что можетъ ответить Богу 
Авель, если даже предположить, что, въ противоположность 
брату своему, онъ окажется сотканнымъ изъ однехъ лишь до­
бродетелей? Свобода, ведь, иррациональна. «Победа надъ тем­
ной свободой, пишетъ тутъ-же Бердяевъ, невозможна для Бо­
га, ибо эта свобода не Богомъ создана и коренится въ небы* 



204 Л. Ш Е С Т О В Ъ 

тш». Но, какъ же можно требовать или ждать отъ человека, что 
онъ сдълаетъ то, чего и Богъ сделать не можетъ? И вообще, 
возможна-ли такая п о б е д а и въ нашихъ и въ иныхъ мьрахъ? 
Можетъ-ли кто нибудь сделать то , чего не можетъ сделать 
Б о г ъ ? Бердяевъ утверждаетъ, что Богочеловекъ это можетъ 
сделать. Откуда ему это известно? И почему, если Богу не да­
но преодолеть не имъ сотворенную свободу, то Богочеловеку 
( е д и н о с у щ н о м у Б о г у ) удастся преодолеть т о ж е не имъ сотво­
ренную с в о б о д у ? Какой «гнозисъ» з д е с ь открываетъ намъ 
истину? Если полагаться на «знаше» съ его «возможнымъ» и 
«невозможным*» — то придется сказать о Христе то -же , что 
Бердяевъ сказалъ о Б о г е : не Онъ сотворилъ свободу , не Ему 
ею владеть и править. Но такого испыташя «гнозисъ» не вы­
держивает* . Онъ присмирелъ и не решается у ж е вспомнить о 
несотворенной темной с в о б о д е , которую онъ называл* вестью 
изъ иного, неприроднаго, духовнаго Mipa, прорвавшейся къ 
намъ, въ Mip* природный. 

II. 

Но это не значитъ, что гнозисъ отказался отъ своихъ при­
тязаний. Все свои притязашя онъ связываетъ не съ Богомъ, и 
не съ Богочеловекомъ, а съ человеком*, принужденным* и го­
товым* считаться съ «возможностями»., установленными б е з ъ 
него и не для него. Оттого у Бердяева этика такъ разростает-
ся и, въ конце концовъ, доминирует* надъ всей его мыслью. 
Правда, онъ говорит* о «парадоксальной этике» (таковъ под­
заголовок* его книги «о назначении человека» *). Но этика 
парадоксальная не перестаетъ быть этикой, т. е. сохраняет* и 
свою самозаконносгь и повелительность. Объ этике Бердяева 
можно сказать то же , что Дейсенъ , желая сблизить индусскую 
мысль съ европейской, сказал* о б * этике Канта: въ ней чело­
век* , как* D i n g an sieh, диктует* свои законы человеку 
эмпирическому. У меня н е т * места, чтобъ распространяться 
з д е с ь о б ъ «этическомъ идеализме» Фихте. Скажу лишь вкратце, 
что этика Фихте не только ,не п р е о д о л е в а е т * кантовскаго прин­
ципа: поступай такъ, чтобъ въ твоемъ поступке выразился и 
обязательный принципъ поведешя для всехъ , но предполагает* 

*) «Кант* со своимъ ученьем* объ интеллигибельном* характе­
ре и свободе, быть может*, был* ближе къ ж т и н е , ч е м * друпе 
философы» («Дух* и реальность», 102). 
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его. Оттого и повелительная форма: ты долженъ быть самимъ 
собою. Почему ты долженъ? Отъ кого исходить распоряжеше? 
Явно, что этика сохраняетъ за собой право решать, осуще-
ствилъ ли человекъ свой долгъ, былъ-ли онъ «самимъ собой» 
въ томъ смысле, въ какомъ это ей желательно — и въ первомъ 
случае хвалить, зо второмъ — порицаетъ его. Аннибалъ былъ 
безспорно «самимъ собой», когда, после неслыханной по же­
стокости и безчеловечности осады Сагунта, когда измученное 
населеше города сдалось на милость победителя, отдалъ во 
власть своихъ свирепыхъ солдатъ и городъ и жителей, хотя 
зналъ хорошо, что солдаты разрушать городъ и перебьютъ 
всехъ до одного человека мужчинъ, женщинъ, стариковъ, мла-
денцевъ. И Титъ, такъ же поступивши съ 1ерусалимомъ, былъ 
самимъ собой. Оба дышали полной грудью — какъ истинные 
победители, ••— глядя на неистовавшихъ солдатъ своихъ. Что 
же? Бедной этике пришлось имъ еще воздавать хвалы? Явно, 
что ни Шеллеръ, ни Бердяевъ отъ нея этого не потре-
буютъ. Въ частности, самъ Бердяевъ, не смотря на то, что онъ 
неустанно твердитъ о свободе и возмущается отъ всей души 
всякаго рода «принуждешями», не можетъ какъ безъ воздуха 
жить безъ слова «ты долженъ». Онъ говоритъ: «творческое 
напряжете есть нравственный императивъ и притомъ во всехъ 
сферахъ жизни». Или еще: «человекъ всегда долженъ посту­
пать индивидуально и индивидуально разрешать нравственную 
задачу». Ссылаясь на М. Шеллера и книгу Гурвича о Фихте, 
онъ заявляетъ: «быть до конца личностью и личности не изме­
нять... есть абсолютный нравственный императивъ». Бердяевъ 
даже считаетъ нужнымъ регулировать и въ мелочахъ повседнев­
ную человеческую жизнь: «когда вы испытываете наслажде-
nie отъ удовлетворешя половой страсти и отъ еды, вы должны 
чувствовать въ немъ отраву... но когда вы испытываете насла­
ждение, вдыхая горный или морской воздухъ или ароматъ лЪ-
совъ — тутъ нетъ похоти». То же говоритъ онъ и по поводу 
духовныхъ вожделешй, обличая корыстолюб1е, честолюб1е 
и т. п. Правда, Бердяевъ сравнительно снисходителенъ: Бер-
нардъ Клервоссюй или Катерина Оенская склонны были подо­
зревать и ароматъ полей. Но не въ этомъ дело. Сейчасъ насъ 
занимаетъ преимущественно и даже исключительно строго 
принудительный характеръ даже парадоксальной этики. «Ты 
долженъ» сохраняетъ у Бердяева ту-же независимость и власть, 
каюя ем^ были присущи съ древнёйшихъ временъ у всехъ на-
родовъ и которыя были выдвинуты съ такой решительностью 
Кантомъ въ его «Критике практическая разума». Конечно, это 



206 Л. Ш Е С Т О В Ъ 

плохо ладится съ общими задачами Бердяева: онъ хотълъ бы, 
чтобъ его этика была хриспанской и принцишально отличалась 
бы отъ этики языческой. Такое принцишальное различие онъ 
пытается найти в томъ, что всъ д о - х р и с л а н с ю я и внъ-хрйспан-
сюя у ч е ю я не допускаютъ и не пр1емлютъ идеи «личности». 
Но тутъ ему приходится «стилизовать», такъ какъ такое суж-
деше не соотвътствуетъ исторической действительности. И гре­
ческая философ1я, и индусская мудрость всегда выдвигали на 
первый планъ идею личности и съ не меньшей настойчивостью, 
ч-ьмъ это дълаетъ Бердяевъ. Недаромъ самъ Бердяевъ въ стои­
цизме пидитъ п р е д в а р е т е христианства *). И, ведь, действи­
тельно, книги стоиковъ были любимымъ чтешемъ раннихъ хри-
спанъ . Сенекой зачитывались все , a « d e consolatione phi lo-
s o p h i a e » Воэшя (хотя Боэшй самъ былъ х р и с т н и н о м ъ , но 
онъ о христианстве молчитъ) была настольной книгой монаховъ 
даже и въ средше века. Еще съ большимъ правомъ можно ска­
зать, что у Платона и Сократа идея личности всегда зыдвига-
лась на первый планъ. Ихъ этика предполагала, какъ свое 
естественное услов1е, идею личности. Сократъ, наследовавшие 
искусство своей матери, повивальной бабки, т м о г а л ъ челове­
ку, въ которомъ ]рождалась личность. Въ сьоеч речи, въ пла-
тоиовскомъ «Симпозюне», Алкив1адъ говоритъ, что Сократъ 
научилъ -его «стыдиться». То-есть различать между его эмпи­
рической индивидуальностью и- индивидуальностью высшей — 
темъ именно, что Шеллеръ и Бердяевъ, Беме и Шеллингъ назы-
ваютъ личностью. Повторяю, во все времена этика ставила се­
б е задачей высвобождеюе личности изъ индивидуума. И тутъ 
индусская философ1я нисколько не отстаетъ отъ европейской. 
Tat twain asi, какъ и aham braman asmi ( это , т. е. браманъ 
есть — ты и я еемь браманъ) не только не покушаются на идею 
личности, но весь смыслъ этихъ'знаменитыхъ изреченш именно 
въ томъ, чтобы оправдать, возвысить и осмыслить личность. Ин­
дусы-.борются лишь противъ того , что они называютъ ahamkara 
(въ переводе на руссюй языкъ — ячество, эгоизмъ, эготизмъ) , 
но ведь Бердяевъ и самъ призываетъ противъ ячества все гро­
мы **). Я думаю, что Бердяевъ это и б е з ъ меня знаетъ. Если же 

**) Очень поучительна, въ этомъ отношенш, книга упомянутаго 
христианства». «Духъ и Реальность», 97 стр. 

*) Очень поучительна, въ этомъ отношеши, книга упомянутаго 
мною выше Рудольфа Отто «Западная и восточная мистика». Отто 
сравниваетъ мистику Экгегарда съ мистикой Шанкары, самаго заме-
чательпаго изъ индусскихъ мудрецовъ (VIII векъ) и пытается устано-
*ить съ одной стороны сходство, съ другой — различие межъ ними. 
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онъ все-таки съ такой настойчивостью, во всъхъ своихъ книгахъ, 
присвояетъ право исключительной собственности на идею лич­
ности хриспанству, то, повидимому, лишь потому что откры­
тая ему гнозисомъ истина о безсилж Бога справиться съ темъ, 
что не Богомъ создано, повелительно требуетъ отъ него ждать 
не отъ Бога, а отъ человт>ка преодоления царствуюшаго въ мь-
p t зла. Что сдълаетъ человекъ, то будетъ сделано: Богъ мо­
жетъ только благословить человека ьа подвигъ (какъ и мо­
раль), но уничтожить зло долженъ самъ человекъ. Соответ­
ственно этому основной задачей философш (хриспанской, по 
Бердяеву) въ первую очередь является теодицея. Надо пока­
зать, что Богъ не виноватъ во зле и не хотелъ его, что зло 
вошло въ м1ръ помимо Бога и уйдетъ изъ Mipa безъ его по­
мощи: Богъ ждетъ отъ человека (опять-таки, какъ и мораль) 
решающаго слова, действ1я, ответа. Ч£мъ больше мысль о без­
силш Бога преодолеть зло овладеваетъ Бердяевымъ, темъ силь­
ней растетъ и повышается его предосте,регающш голосъ. И 
тутъ съ особенной ясностью обнаруживается, каюя перспекти­
вы раскрываетъ гнозисъ ищущему и страждущему человече­
ству. Гнозисъ порождаетъ теодицею: знаюппй человекъ убе­
ждается, что самое главное, самое важное въ жизни — это 
«оправдать Бога». А такъ какъ всякое «оправдаше Бога» неиз­
бежно связано съ признань'емъ, что зло вошло въ мь'ръ помимо 
Его воли, то все теодицеи, какъ бы мало оне одна на другую 
не походили, принуждены исходить изъ мысли, что возможно­
сти Бога ограничены и Лейбницъ, называвшь'й нашъ мь,ръ- луч­
шим* изъ возможныхъ м!ровъ, въ этой формулировке д'алъ наи­
более полное выраженье тому, что есть самая сущность тео­
дицеи. Такъ что, несмотря на ядовитыя насмешки Вольтера, 
приходится вместе съ Шеллингомъ признать, что въ теодицее 
своей Лейбницъ сделалъ все, что только можетъ сделать чело­
векъ, взявинй на себя такую рискованную задачу. Теодицея 

Первое ему блестяще удается: сходство по истине поразительное. Но 
сколько о н ъ ни хлопочетъ, чтобы показать различье, у него ничего 
не получается, кроме голаго утвержденья, что мистика Экгегарда опре-
делилась «палестинско-библейской почвой, на которой она была воз­
двигнута». Палестина и Бнбль^ь чувствуются у Экгегарда только въ 
его стиле (действительно, чудесномъ и сохранившимъ колоритъ, да­
же ароматъ Палестины и Библьи). Идеи же свои (хотя бы те , о ко* 
торыхъ я вкратце говорилъ выше о Deitas и пр.) — онъ черпаетъ 
тамъ же, где и Шапкара — въ области, куда раздававьшеся въ Пале­
стине и запечатленные въ Библьи-голоса никогда не доходили и дой­
ти не могутъ. 
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Якова Беме и слъдующаго ему во всемъ Бердяева исходить, 
какъ мы видели, изъ «знашя» о безсилш Бога и соответствен­
но этому, сводится къ подбору соображений, показывающихъ, 
что мьръ, даже и при безсильномъ Боге, все-таки хорошъ. То­
го больше: мь'ръ въ значительной степени именно потому хо­
рошъ, что Богъ не всесиленъ и, что, игрою случая, въ M i p t 
оказалось Ничто, свобода, не Богомъ созданная, но все же яв­
ляющаяся источникомъ и необходимымъ условьемъ всего хоро­
шего, о чемъ можетъ мечтать человекъ. Правда, свобода дела-
етъ возможнымъ зло. Но гнозисъ стоитъ на своемъ: эта воз­
можность есть вовсе не нЬчто отрицательное, а нечто положи­
тельное, Бердяевъ приходитъ почти въ ужасъ при мысли, что 
человекъ былъ бы выброшенъ въ мгръ, въ которомъ не было» 
бы несотворенной свободы, дающей ему возможность делать 
зло: онъ былъ бы «автоматомъ добра». Онъ тоже твердо 
«знаетъ», что павшШ человекъ, т. е. человекъ, познавшлй к 
добро и зло, выше невиннаго человека, ибо ему больше от­
крылось. Даже предъ темъ, что Бердяевъ окрещиваетъ фило-
софскимъ терминохмъ — «диалектика Ивана Карамазова» — т. е~ 
предъ разсказомъ Достоевскаго объ истязаемыхъ детяхъ — 
гнозисъ не колеблется: да, все это безспорно — з л о , но Богъ 
тутъ ничего поделать не можетъ. Приходится отдавать на пыт» 
ки детей, чтобы не отнять у взрослыхъ возможности выбора 
между добромъ и зломъ и не лишить ихъ премьрной свободы, 
Бердяевъ слышитъ Шеллинга*): «истинная свобода гармони-
руетъ со святой необходимостью, такъ какъ духъ и сердце, свя­
занные только своимъ закономъ, добровольно утверждаютъ то, 
что необходимо», — но онъ не слышитъ вопроса Достоевскаго: 
зачемъ познавать это чертово добро и зло, если это такъ до­
рого стоитъ? Н е потому не слышитъ, что онъ равнодушный или 
черствый человекъ. Наобротъ: всЬ писажя его свидетельству-
ю т ъ , что о н ъ на редкость отзывчив?,. Но затравленный на гла­
вах ь у матери генеральскими- собаками мальчикъ — «фактъ», 
безпомощно взывающая «Боженька, Боженька» девочка есть 
тоже «фактъ». Боженька не можетъ выручить девочку, какъ 
Онъ не можетъ оторвать отъ мальчика генеральскихъ собакъ. 
Это «святая необходимость»: нельзя покуситься на «свободу 
выбора между добромъ и зломъ», величайшШ даръ судьбы че­
ловеку.. Оттого разсказы Карамазова обозначаются короткими, 
успокаивающими словами — «гешальная д1алектика» и не толь­
ко не выдвигаются, какъ у Достоевскаго, на видное местр, но> 

*) «О сущности человеческой свободы». 
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какъ бы затушевываются. Если-бы Бердяевъ, вместо того, что­
бы славословить «несотворенную свободу» — задержался бы 
на ужасахъ, о которыхъ пов-вствуетъ намъ устами Карамазова 
Достоевсюй — все радикально изменилось бы. Онъ проклялъ 
бы эту свободуу какъ прокляли ее Карамазовъ и Достоевсюй, 
проклялъ бы и самое «познаше добра и зла», которое съ этой 
свободой связано и въ которомъ умозрительная философия ви-
дитъ источникъ высшихъ, духовныхъ ценностей. По меньшей 
мере ему по крайней мере сообщилось бы подозрете Досто» 
евскаго о томъ, что «познаше добра и зла» отнюдь не свиде-
гельствуетъ о совершенстве и возвышенш человека, что въ 
немъ нужно видеть падете и падете роковое — то, что вы-
разилъ Достоевсюй (очевидно подъ дейстемъ разсказа книги 
Б ь т я о грехопаденш) въ словахъ «познавать чортово добро и 
зло». Но повторяю, Бердяевъ этого не делаетъ, не можетъ сде­
лать: гнозисъ крепко держитъ его въ своихъ цепкихъ рукахъ 
и не выпускаетъ. Съ «фактами» нельзя спорить, съ ними ничего 
не поделаешь: мальчика растерзали генеральсюе псы, девочку 
замучили изуверы (родители. И Богъ ихъ не защитилъ: явно, 
что не могъ. И если мы хотимъ «оправдать Бога» — у насъ 
есть лишь одинъ выходъ: все свои умственныя и нравственныя 
силы сосредоточить на томъ, чтобы доказать невозможность 
вмешательства для Бога и сверхъ того, чтобы убедить себя и 
другихъ, что эта невозможность хороша. Чтобы генералъ былъ 
свободенъ, необходимо («святая необходимость» Шеллинга), 
чтобы мальчикъ, отданный имъ на растерзате псамъ, былъ без-
защитенъ. Мы видимъ, что теодицея Бердяева и техъ, у кого 
онъ учился, идетъ темъ же путемъ, какимъ шла мудрость у 
всехъ людей во все времена. Стоикъ Клеантъ выразилъ это въ 
словахъ, прюбревшихъ широкую известность благодаря Сене­
ке и Цицерону: fata volentem ducunt, nolentem trahunt. 
Мудрость никогда не шла за пределы такой свободы, которая 
выражается въ радостной готовности покориться неизбежно­
му, ибо мудрость всегда опиралась на гнозисъ, и тамъ, где гно­
зисъ открывалъ «необходимость», мудрость безропотно воз­
двигала свое «ты долженъ» и въ этомъ видела сущность сво* 
боды. Свобода въ философш и античной, и средневековой, и 
новейшей не есть свобода распоряжаться действительностью, 
а лишь свобода такъ или иначе расценивать ее: кто покоряет­
ся необходимости, того судьба ведетъ, кто не покоряется, кто 
принимаетъ необходимость невольно, того она тащитъ насиль­
но. На этомъ же зиждется автономная мораль. 

Все размышлешя Бердяева о «смысле страданш» не выхо-
14 
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д я т ъ и к е м о г у т ъ выйти за п р е д е л ы той с в о б о д ы , к о т о р у ю з н а ­
ли и пропов-Ьдывали у ж е древнье м у д р е ц ы . И в ъ э т о й свобод** 
о н * в и д и т * « п р о с в е т л е н н о с т ь » , к о т о р у ю принесло л ю д я м * би­
б л е й с к о е откровенье . Н о п о в т о р я ю и н а с т а и в а ю : ни в ъ Библьи, 
ни въ о т к р о в е н ш эта « п р о с в е т л е н н о с т ь » не и м е л а никакой н у ­
ж д ы . М у д р о с т ь в с е х ъ н а р о д о в ъ и во в с е .времена ее з н а л а — и 
не т о л ь к о у г р е к о в ъ , но и у и н д у с о в * ( д а ж е в ъ б у д д и з м е ) т о л ь ­
ко и и д е т * р е ч ь , что о т а к о й п р о с в е т л е н н о с т и . Если ж е Б е р д я ­
евъ о ч е н ь у п о р н о о т в е р г а е т * , что м у д р о с т ь собственными сред­
ствами д о б ы в а л а п р о с в е т л е н н о с т и , к а к ъ о н ъ о т в е р г а е т ъ , что 
у г р е к о в ъ и и н д у с о в * б ы л а у ж е п о л н о с т ь ю в ы р а б о т а н а идея 
личности , то э т о , п о в и д и м о м у , о б ъ я с н я е т с я тем*, что о н ъ х о -
т ь л ъ бы и м е т ь в ъ а к т и в е ' своей ф и л о с о ф ш не т о л ь к о то , что 
принесло С в . Писанье. Б е р д я е в ъ — ф и л о с о ф ъ к у л ь т у р ы и его 
г о р я ч а я п р и в е р ж е н н о с т ь к ъ к у л ь т у р н ы м * д о с т и ж е ш я м ъ , п о в е ­
л и т е л ь н о т р е б у е т * о т ъ него п р ю б р ё т е ш я и с к л ю ч и т е л ь н о й соб* 
ственности на в с е ея завоеванья . Мы в и д е л и , к а к ъ у к л о н и л с я 
о н ъ о т ъ « г е ш а л ь н о й дьалектики» К а р а м а з о в а . О н ъ не р е ш и л с я 
e x p l i c i t e г о в о р и т ь о т о м ъ , что т а к * в о л н о в а л о Д о с т о е в с к а г о . 
Д р у г о й с л у ч а й : е г о т о л к о в а ш е книги 1ова. С о в с е м ъ , к а к ъ К а н т ъ 
( в ъ его з а м е ч а т е л ь н о й с т а т ь е : «отчего д о сихъ п о р ъ не у д а в а ­
лись все т е о д и ц е и ? » ) , о н ъ в ъ к н и г е 1ова в и д и т ъ т о л ь к о с п о р ъ 
между м н о г о с т р а д а л ь н ь ш ъ с т а р ц е м ъ и его д р у з ь я м и . Д р у з ь я 
у т в е р ж д а ю т ъ , что 1овъ в и н о в а т ъ и з а с л у ж и л ъ те б е д ы , к о т о р ы я 
на него свалились — 1овъ п р о т е с т у е т * и г о в о р и т ь о своей не ­
винности . К о н ч а е т с я ж е все в м е ш а т е л ь с т в о м * Бога , к о т о р ы й 
б е р е т ъ въ э т о м ъ с п о р е с т о р о н у 1ова и о с у ж д а е т * его д р у з е й : 
но, в е д ь э т о т ъ с п о р ъ т о л ь к о э п и з о д * , внесенный в ъ к н и г у ' 1 о в а . 
С м ы с л * ж е всего повествованье в * т о м ъ , что 1овъ, вопреки з а ­
в е т а м * м у д р о с т и , не х о ч е т * и не м о ж е т ъ примириться съ у ж а ­
сами своего нопаго существованья и не столько с п о р и т * со сво­
ими д р у з ь я м и , сколько в з ы в а е т * к ъ Т в о р ц у . Сначала о н * е щ е 
д е р ж и т с я и з а я в л я е т * , при п е р в ы х * и з в е с т ь я х * о п о с т и г ш и х * 
его у д а р а х * — с о в с е м * , к а к * п о д о б а е т * м у д р о м у ч е л о в е к у : 
Б о г * д а л ъ , Б о г ъ в з я л ъ . В ы р а ж а я с ь я з ы к о м * с т о и к о в ъ или Б е р ­
дяева , о н * п р о с в е т л е н н о п р и н и м а е т * i-ope. Но п о т о м ъ — и т у т ъ 
собственно н а ч и н а е т с я «книга 1ова» — о н ъ д о м о г а е т с я в о з в р а ­
та п о т е р я н н а г о и в ъ д о м о г а т е л ь с т в а х ъ с в о и х ъ п р о я в л я е т * к р а й ­
н ю ю , н е с л ы х а н н у ю б е з у д е р ж н о с т ь . Д р у з ь я г о в о р я т ъ про н е г о : 
«онъ л ь е т * х у л у , к а к ъ в о д у » . И в е д ь г о в о р я т ъ п р а в д у ! Если 
к ъ к о м у - л и б о м о ж н о по п р а в у п р и м е н и т ь в ы р а ж е ш е Б е р д я е в а 
« б е з б л а г о д а т н ы й м а к с и м а л и з м * » — то э т о именно к ъ 1ову. 
Ion* не прьемлстъ назиданья , о н * не с л ы ш и т * голоса «мудро-
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сги»: онъ добивается возвращешя отнятаго у него — богатствъ, 
здоровья, детей. И, такъ какъ этого его друзья дать не могутъ, 
а предлагаютъ ему взамънъ то, что люди могутъ предложить 
въ такихъ случаяхъ — стоичесюя размышлешя на тему fata 
volentem ducunt, nolentem trahunt (1овъ и безъ нихъ это 
зналъ — его же слова: Богъ далъ, Богъ взялъ) и притомъ тре-
буютъ, чтобъ 1овъ тако^ «свободой» удовлетворился, то тутъ 
возникаегь между ними споръ. «Скучные вы утешители», воз­
мущается 1овъ, друзья же его корятъ темъ, ЧТО онъ не хочетъ 
и не умеетъ, какъ подобаетъ мудрецу просветленно нести стра­
да шя, осмысливать ихъ. И они, конечно, правы по своему. Мо-
желъ быть они кой въ чемъ и преувеличили: пожалуй, лучше 
было бы не говорить 1ову о его «вине»: но очень редко чело-
вечесюя утешешя держатся въ должныхъ границахъ. Вспом-
нимъ, что писалъ В, Соловьевъ о Пушкине и Лермонтове: оба 
были виноваты и заслужили своей участи. Но, скажу еще разъ: 
въ книге 1ова друзья и ихъ речи только эпизоды. Существенны 
въ ней — речи, съ которыми 1овъ обращается къ Богу. И еше 
более существенно: ответъ Бога. Богъ призналъ правоту 1ова 
— и не на словахъ, а темъ, что вернулъ ему все утраченное. 
Объ этомъ Бердяевъ молчитъ, какъ молчитъ и Кантъ въ упомя­
нутой выше статье: роль Бога сводится исключительно къ 
оправдашю 1ова предъ моралью. Почему Бердяевъ и Кантъ мол­
чать о томъ, что Богъ вернулъ Гову все имъ утраченное? По­
чему они ограничивают роль Бога чисто моральнымъ воздей-
ств!емъ? Двухъ ответовъ быть не можетъ: гнозисъ вошелъ въ 
свои права, оба они т в е р д о з н а ю т ъ, что Богъ можетъ 
обелить 1ова предъ моралью, но Онъ безсиленъ защитить его 
отъ бедъ. Соответственно этому, они убеждены, что урезавъ 
(исправивъ) библейское повествоваше, они его истолковали въ 
духе и истине, и что вообще только такое понимаше Писан1я, 
при которомъ не предполагается ничего оскорблиющаго наше 
познаше, есть понимаше въ духе и истине. Въ своей релипоз-
ной философш Гегель это формулировалъ въ следуюшихъ сло­
вахъ: «чудо есть насилге надъ естественной связью явленш и 
потому есть насил!е надъ духомъ». 

III. 

Мы подошли къ самому главному, а вместе съ темъ и къ 
самому загадочному и трудному моменту того, что Киргегардъ 
иазываетъ экзистенщальной философ!ей. Киргегардъ беретъ 
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исходным* п у н к т о м * с в о и х * размышленШ т о ж е книгу 1ова. Н о 
в* противоположность Канту и Бердяеву «требовань'я» много-
страдальнаго старца не только не представляются ему п р е д о с у ­
дительным* максимализмом* — въ его смелости и б е з у д е р ж ь ъ 
онъ усматриваетъ единственно правильное отношень'е человека 
къ Богу . Не меньше, конечно, ч е м ъ Бердяевъ и Кантъ, онъ з н а -
етъ, какъ мало ладитъ развязка книги 1ова съ вросшими в * 
насъ представленьями о « в о з м о ж н о м * » и « н е в о з м о ж н о м * » . З н а ­
е т * тоже , что она з а с л у ж и в а е т ъ моральнаго осужденья, какъ 
«насил.е надъ д у х о м * » . Но это не только не смушаетъ его , но 
вдохновляет* на новую, правда отчаянную и неслыханную по 
напряженно б о р ь б у . «Гнозисъ» , все, д о в л е ю щ е е с е б е , «эманси­
пировавшееся» отъ Бога, познанье у ж е не представляется ему, 
какъ Бердяеву , п р о р ы в о м * и з * иных* мь'ровъ: гнозисъ онъ, сле­
д у я Писанпо, связываетъ съ паден.емъ человека и г о в о р и т * о б * 
«отстранение этическаго» . «Все , что не отъ веры — есть г р е х * » , 
неустанно п о в т о р я е т * о н ъ слова апостола — и толкуетъ ихъ въ 
томъ смысле, что п р о т и в у п о л о ж н о е понят.е г р е х у есть с в о б о ­
да. Н о не та несотворенная свобода , о которой мы столько на­
слышались отъ Беме, Шеллинга и Бердяева, свобода , гармони­
р у ю щ а я со святой н е о б х о д и м о с т ь ю , свобода выбирать м е ж д у д о ­
б р о м * и зломъ. Такое понимайте свободы, по мн-вшю Киргегар-
да, р е ш и т е л ь н о п р о т и в о р е ч и т * Писа-нью. Свобода — есть в о з ­
можность. И вера есть б е з у м н а я борьба о н е в о з м о ж н о м * — то 
именно, что п р е д п р и н я л * Говъ и о чемъ умалчивает* Бердяевъ и 
Кант*. Вера начинается тогда, когда по всемъ очевидностямъ, 
всяк.я в о з м о ж н о с т и кончены, когда и о п ы т * и р а з у м е ш е наше 
б е з ъ колебан.й с в и д е т е л ь с т в у е т * , что для человека нет* и быть 
не м о ж е т ъ никакихъ н а д е ж д ъ . Греческая философ.я , пишетъ 
Киргегардъ, начиналась съ «удивленья», экзистеншальная — на­
чинается съ отчаянья. Вера есть источникъ экзистенцтальной фи­
лософы, и именно постолько, по сколько она д е р з а е т ъ возставать 
п р о т и в * знанш, ставить самое знань'е подъ вопросъ . Э ч з и с т е н ш -
альиая ф и л о с о ф . я есть философь'я de profundis . Она не вопро-
шаетъ , н е д о п р а ш и в а е т * , а в з ы в а е т * , о б о г а ­
щ а я м ы ш л е н i е с о в с е м * ч у ж д ы м * и н е п о ­
с т и ж и м ы м * д л я ф и л о с о ф ь и у м о з р и т е л ь н о й 
и з м +> р е н i е м * . Она ж д е т * ответа не отъ нашего р а з у м е ­
нья, не отъ виденья — а о т ъ Бога. Отъ Бога, для котораго нет* 
ничего н евозможнаго , который д е р ж и т * въ своихъ рукахъ все 
истины, который властен* и н а д * настоящим* , и надъ п р о ш -
лымъ, и надъ б у д у щ и м * . « Д р у г * Киргегарда» (Киргегардъ п о ­
чти всегда г о в о р и т * отъ третьяго л и ц а ) , б е ж и т * отъ Гегеля 
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къ частному м ы с л и т е л ю 1ову, въ краткихъ зам-вчашяхъ 
котораго онъ находитъ больше, чемъ въ системахъ цвмецкаго 
идеализма, чтЧмъ въ «греческомъ Симпозюне». Быть можетъ, 
самое раздражающее и самое вызывающее, a BMtCTt съ темъ 
наиболее влекущее и .пленительное изъ того, что писалъ Кир­
гегардъ, мы находимъ въ его размышлешяхъ о книге 1ова. Ко­
гда его Д{ругъ, отвернувшись отъ Гегеля, идетъ къ 1ову, онъ 
идетъ къ нему не за нравственными утъшешями, не за теоди­
цеей. Bet иравственныя утешешя онъ испыталъ и отвергъ. Тео­
дицея же, т. е. оправдаше Бога предъ разумомъ, представляет­
ся Киргегарду самой неудачной, самой несчастной, самой роко­
вой идеей изъ всего, что придумывала когда-либо человеческая 
мудрость. Онъ ищетъ «повторешя» — т. е. того же, чего доби­
вался 1овъ и, что, по сужденио Киргегарда, въ философш бу­
дущаго заменить греческое воспоминаше (апомнезисъ). Онъ 
проситъ 1ова — и надеется, что 1овъ не отвергнетъ его просьбъ 
— принять его подъ свое покровительство. Онъ хоть не имелъ 
такъ много, какъ 1овъ, и потерялъ только свою возлюбленную, 
но это было все, чемъ онъ жилъ, какъ у сказочнаго беднаго 
юноши, влюбленнаго въ царскую дочь, его любовь была содер-
жашемъ всей его жизни. Все знаютъ, что бедному юноше ни­
когда не видать царской дочери. И Киргегардъ это знаетъ и го­
воритъ объ этомъ такъ-же решительно, какъ и все. Но все зна­
ютъ тоже, что и раздавленному судьбой 1ову нечего надеяться 
на «повтореше». Пока знаше, пока опытъ и разумете сохраня-
ютъ свои державныя права — говорить о повторенщ не прихо­
дится. Пока знате сохраняетъ свои права! Пока мы ищемъ исти­
ны у опыта и нашего разуметя! Но что насъ побуждаетъ обра­
щаться къ знанно? Что привязало насъ такъ къ опыту и разу-
менпо? Киргегардъ ставитъ тотъ же вопросъ, который въ свое 
время поставитъ и Достоевсюй: я не могу прошибить головой 
каменную стену, но значитъ-ли это, что стена есть навеки не­
преодолимое препятствие? Опытъ и разумете отвечаютъ на 
этотъ вопросъ утвердительно — но кто далъ опыту и разуме-
нпо право окончательна™ решетя? Кто внушилъ намъ уверен­
ность, что наше знаше, даже знате фактовъ, есть нечто оконча­
тельное и безповоротное? ГреческШ симпозюнъ? Немецкая ми­
стика? Гегелевская философ1я? И Киргегардъ съ безумной сме­
лостью возвещаетъ: черезъ разумъ 1овъ все потерялъ, черезъ 
разумъ бедный юноша лишился царской дочери, самъ онъ — 
Регины Ольсенъ. Но не разуму дано вершать человечесюя судь­
бы. Черезъ Абсурдъ 1ову все вернулось, черезъ Абсурдъ бед-
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ный юноша получить царскую дочь, Серенъ Киргегардъ — с в о ю 
н е в е с т у . 

И вотъ въ этомъ п у н к т е экзистеншальная философ1я стано­
вится для Бердяева совершенно невыносимой. Правда, о н ъ о с т а -
вляетъ въ п о к о е 1ова, т р е б у ю ш а г о с е б е о т ъ Бога (и п о л у ч а ю -
шаго — по Библш, к о н е ч н о ) обратно и свои богатства, и с в о е 
з д о р о в ь е , и своихъ д е т е й . Но съ т е м ъ большей силой о б р у ш и ­
вается о н ъ на б е д н а г о ю н о ш у , д о б и в а ю щ а г о с я царской д о ч е ­
ри и самого Киргегарда, не м о г у щ а г о забыть Регины Ольсенъ* 
И, надо сказать, р а з с у ж д е ш я его б е з у п р е ч н ы : « м о ж е т ъ быть, 
говоритъ онъ, Богъ предпочитаетъ, чтобъ Киргегардъ лишился, 
невесты, а б е д н ы й юноша не получилъ царевны.. . Я д а ж е п о ­
зволяю с е б е думать, что м о ж е т ъ быть это было-бы не такъ 
у ж е плохо . Регина Ольсенъ, в е р о я т н о , была бы самой обыкно­
венной м е ш а н к о й и при счастливой жизни Киргегардъ п и с а л ъ 
бы банальныя б о г о с л о в с ю я книги, но мы н е имели бы его ге-
шальныхъ произведение». Конечно , можно было и с л е д о в а л о б ы 
т о - ж е и про 1ова сказать: если бы не его несчастья, не было бы 
несравненной книги 1ова. Но , ведь , Киргегардъ это такъ-же х о ­
рошо «знаетъ» , какъ и в с е мы *). З н а е т ъ , что Регина Ольсенъ, 
если на нее смотреть глазами « в с е х ъ » — самое ординарное су ­
щество. Если смотреть глазами в с е х ъ ! Но, сколько пламенныхъ 
страницъ написалъ Бердяевъ противъ в с е х ъ и всемства, какъ 
возмущался онъ в с л е д ъ за Нитше, притязашями «многихъ, 
слишкомъ многихъ» раздавить и уничтожить индивидуальный 
о ц е н к и ! А теперь, когда представился случай конкретно взять 
сторону «отдельнаго человека» , Бердяевъ самымъ рвшитель-
нымъ о б р а з о м ъ . переходитъ на сторону его извечнаго врага. 
Киргегардъ не написалъ бы своихъ гешальныхъ книгъ. Пра­
вильно, конечно: и мудрость и обыкновенный здравый смыслъ 
стоятъ на этомъ. Пушкинъ выразилъ это въ известныхъ сти-
х а х ъ : «постигнетъ-ли певца изгнанье, заточенье — т е м ъ лучше,, 
говорятъ любители искусствъ. Т е м ъ л у ч ш е : наберетъ онъ н о -
выхъ д у м ъ и чувствъ и намъ ихъ п е р е д а с т ъ » . Но в е д ь Гоголь 
сжегъ второй томъ «Мертвыхъ д у ш ъ » , Толстой отвергъ с в о ю 
« В о й н у и Миръ» и д а ж е самъ Шекспиръ относился съ « с у в е р е н -

*) Надо сказать, что вообще все представляемыя Бердяевымъ 
Киргегарду возражения — безупречны. Единственный упрекъ, который 
ему можно сделать : онъ какъ бы забываетъ, что самъ Киргегардъ „въ 
своихъ писан 1яхъ развиваетъ съ огромной силой («съ надрывами» 
— какъ ДостоепскШ) все эти возражения. Поневоле мне все время 
приходится напоминать объ этомъ. 
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нымъ пренебрежешемъ» къ своимъ тоже «гешальнымъ» произ-
ведешямъ» И если-бы Бердяевъ говорилъ о здравомъ смысле 
или о человеческой мудрости! Но онъ говоритъ отъ имени са­
мого Бога, представляет* свои суждешя, какъ прорывъ изъ об­
ласти духа. Тутъ можно было ждать, что онъ возстанетъ про-
тивъ «всвмства» и обрадуется случаю стать на сторону «ари­
стократической» (одна изъ любимыхъ квалификаций 'Бердяева 
— приближающая его къ Нитше), одинокой личности. И надо 
думать, онъ такъ бы и сделал*. Но, несмотря на то, что онъ 
перенесъ центръ познашя съ объекта на субъектъ, «гнозисъ» 
сохранилъ set свои принудительности: стоитъ на пути и не пу­
скает*. Богъ безсиленъ, ничего поделать не можетъ съ вла-
стнымъ Ничто. «Киргегардъ, пишетъ Бердяевъ, умеръ, не по­
лучив* Регины Ольсенъ, Нитше 'у м е Р ъ > н е излечившись отъ 
ужасной болезни, Сократъ отравленъ и дальше ничего». Все, 
конечно, правильно, все безупречно, все убедительно. Но опять-
таки разве Киргегардъ не «знаетъ» все это такъ-же хорошо, 
какъ мы все? И если все же онъ утверждаетъ, что бедный юно­
ша получилъ царскую дочь, что 1ову были возвращены его де­
ти и т. д., то не потому, что онъ не знаетъ того, что мы все 
знаемъ, а потому что de profundis онъ чувствует*, что наше 
знаше, что знаше вообще не можетъ быть источникомъ послед­
ней, окончательной истины. Экзистеншальная философья опира­
ется на Абсурдъ и не только не скрываетъ, но при всякомъ 
случае подчеркиваетъ это. Бедный юноша верит*, что, подъ 
сенью Абсурда — невозможное, абсолютно и навсегда, по на­
шему убежденно, невозможное, становится возможнымъ. Вера 
есть свобода. Не та несотворенная свобода, которая радостно 
гармонирует* со «святой необходимостью»,, свобода, выбираю­
щая между добромъ и зломъ, свобода, самая идея которой уже 
предполагает* вторжете зла въ жизнь, которая для Киргегар-
да знаменуетъ собой предельную связанность, берущую свое 
качало отъ плодовъ запретнаго дерева — а та сотворенная сво­
бода, которая рождаетъ библейское «добро зело» и великое 
обетоваше: «не будетъ для васъ ничего невозможнаго». Еще 
разъ скажу (сколько не повторять — все мало): все сообра-
жешя, которыя приводятся мудростью и здравымъ смыслом* о 
томъ, что такой свободы нет*, что такая свобода относится к* 
области чистой фантастики и грубых* предразсудковъ (Кантов-
скья Schwarmerei mid Abergluahen), Киргегарду превосход­
но известны. Бердяевъ противоставляет* бедному юноше Кир-
гегарда другого юношу, который мечтает* о «познанш тайн* 
бьтя или о научных* открьтяхъ тайн* природы» и крониче-
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ски замечаетъ, что «Богъ не можетъ удовлетворить желанШ 
этого юноши». Но разве къ Богу идутъ за познашемъ? И разве 
познаше когда-либо прюбщало человека къ «тайне»? Кирге-
гардовскш юноша (точнее самъ Киргегардъ) со всемъ пыломъ, 
на какой способенъ человекъ, искалъ этихъ знашй и открытий 
и побывалъ везде, где только можно было хоть что-нибудь 
узнать — слушалъ речи грековъ на ихъ симпозюнахъ, ходилъ 
къ мистикамъ, изучалъ новейшую философш — вплоть до Ге­
геля и Шеллинга — и отъ нихъ побежалъ къ невежественно­
му полудикарю (по Библш — праведнику) 1ову — за темъ, 
что ему нужно было больше всего на свете, но чего, согласно 
«зншпю» просллвленмыхъ учителей, иигдЬ не бываетъ и быть 
не можетъ — за «повторешемъ» — оно же и есть исполнен^ 
обетовашя — «не будетъ для васъ ничего невозможнаго». Не­
сомненно опять — Киргегардъ лучше кого бы то ни было 
зналъ, что онъ предпринимаетъ, когда, подъ прикрьтемъ Аб­
сурда, онъ решился променять Симпозюнъ и Гегеля — на 1ова. 
1овъ, какъ философъ, 1овъ, какъ мыслитель (и именно библей-
сюй 1овъ, не пр1украшенный просвещенной критикой) — что 
можетъ быть безсмысленнее, нелепее этого? Если бы Канту 
довелось прочесть «повтореше» Киргегарда, онъ наверное крас-
иелъ бы за него и, вероятно, написалъ бы Bapiaum на тему «о 
грезахъ духовидца» или о томъ, «какъ нужно ор1ентировать-
ся въ мышленш»: ведь Сократа отравили, бедный юноша либо 
удовольствовался вдовой пивовара, либо остался на всю жизнь 
холостякомъ, Регина Ольсенъ досталась Шлегелю — все это 
вечныя истины, надъ которыми самъ Богъ уже не имеетъ вла­
сти. Все это «самоочевидно». Но разве на этихъ самоочевидно-
стяхъ есть хоть малейипй следъ прорыва изъ иныхъ MipOBb? 
Разве превращение «фактовъ» въ вечныя истины не является 
только дЬломъ кантовскихъ «сиитетическихъ суждетй a prio-
ri»? По экзистсншалькаи философа есть не разыскаше, а прео-
долеше «самоочевидностей». Отсюда и «максимализмъ» Кирге­
гарда, который Бердяевъ со спокойной уверенностью квалифи-
цируетъ, какъ «безблагодатный». Но не говоритъ-ли намъ этотъ 
именно «максимализмъ» о «прорыве»? Преодолеше, точнее от­
чаянная, безумная борьба Киргегарда съ самоочевидностями, 
связана, какъ я уже сказалъ, съ прорвавшейся до него благой 
вестью о божественномъ «добро зело» и о томъ, что «не бу­
детъ для насъ ничего невозможнаго». Но разумъ этой вести не 
пр1емлетъ — она воспринимается и становится истиной лишь 
подъ сенью Абсурда — того, точнее, что Киргегардъ называ-
етъ верой. 
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На этой почве и возникло то страшное столкновете съ епи-
скопомъ Мюнстеромъ, которымъ ознаменовались последше ме­
сяцы жизни Киргегарда. Мюнстеръ былъ главой датской церк­
ви. Все населеше Данш чтило его, какъ глубоко релипознаго, 
благочестиваго, беззаветно преданнаго своему делу пастыря 
— почти святого. Онъ же былъ и духовникомъ отца Киргегарда 
и умелъ вносить миръ въ' его безпокойную и истерзанную ду­
шу. Для техъ, кто не знаетъ, сообщу, что когда отцу Киргегар­
да было 8 лётъ, онъ въ припадке отчаяшя проклялъ Бога и до 
самой смерти своей не могъ снять съ себя страшнаго бремени 
сознатя, что онъ навеки погубилъ свою душу. Самъ Кирге­
гардъ, котораго Мюнстеръ на рукахъ носилъ и который не про-
лускалъ ни одной проповеди его, зналъ превосходно, что въ 
лице Мюнстера Дашя имела образцоваго духовнаго вождя. И 
вотъ, когда после смерти Мюнстера проф. Мартензенъ, зять 
его, убежденный гегельанецъ и самъ будущШ глава датской 
церкви назвалъ его въ надгробной речи «свидетелемъ истины», 
Киргегарда вдругъ прорвало и онъ съ безудержемъ, даже и у 
него редко проявлявшимся съ такой силой, заявилъ протестъ 
противъ словъ Мартензена. Забылъ все — и то, что Мюнстеръ 
сделалъ для духовнаго развитья родной страны, и то, какъ онъ 
умелъ поддержать и укрепить душу его отца (предъ которымъ 
онъ благоговелъ) и что онъ для него самого сдёлалъ. «Свиде-
телемъ истины» не дано быть тому, кто свидетельствуетъ толь­
ко о возможномъ. Свидетелю истины открывается и онъ от-
крываетъ другимъ, что 1ову вернули убитыхъ детей, что Со­
крата не отравили, что бедный юноша овладелъ царской до­
черью, что Регина Ольсенъ досталась Киргегарду. «Для Бога 
нетъ ничего невозможнаго» — это самая заветная, самая глу­
бокая, единственная, я готовъ сказать, мысль Киргегарда — а 
вместе съ темъ она есть то, что кореннымъ образомъ отлича-
етщ экзистенщальную философ1ю отъ умозрительной и поро-
ждаетъ грозное и непримиримое киргегардовское «enweder — 
oder». Въ другой форме Киргегардъ выразилъ это въ словахъ 
«отстранение этическаго». Если этическое есть высшее — Ав-
раамъ, отецъ веры, погибъ, писалъ онъ. Это, конечно, не зна­
читъ, что онъ восхвалялъ «безнравственность». Но самая бла­
городная мораль, если она становится «высшимъ» превраща­
ется въ «чортово добро и зло». 

Странно, что Бердяевъ, который въ своей книге «О назна­
чены человека» такъ приближается къ Нитшевскому Зарату-
стре и его размышлешямъ о добрыхъ и злыхъ (даже по фор­
ме вторая часть этой книги, называющаяся «Этика по сю сто-
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рону добра и зла», напоминаетъ Нитше, ни разу не спрашива­
ет* себя, что побудило Нитше, по природе своей кроткаго и; 
мягкаго человека, такъ неистово славословить жестокость. Лю­
бовь, милосердье, состраданье — темы, которымъ во всехъ пи-
сань'яхъ Бердяева посвяшено столько вдохновенныхъ страницъ-
— какъ все это ни хорошо и ни важно — не только не разре­
шает* мучительныхъ проблемъ жизни, — оно ихъ ставитъ съ-
новой силой. И тутъ Киргегардъ снова сближается съ Достоев­
ским*, который, въ последше годы жизни писалъ въ своемъ 
«дневнике писателя»: я утверждаю, что льобовь къ человече­
ству, при сознаньи, что помочь ему невозможно, превращается 
и* ненависть. Достоевск1й оказался провидцем*: на наших* 
глазах* Нитше, убедившись, что человечество, со всеми ужаса­
ми, на которое оно обречено въ своемъ существовали, предо­
ставлено самому себе и своимъ ничтожным* силам* и принуж­
дено искать спасешя въ морали (онъ говорилъ: «Богъ умеръ», 
«мы убили Бога»), провозгласилъ высшимъ принципомъ жесто­
кость. Самъ Киргегардъ даже превосходитъ Нитше, когда онъ 
в* своихъ назидательныхъ речахъ съ такимъ упоень'емъ, почти 
со сладостраспемъ на тысячи ладовъ развиваетъ идею о без­
граничной свирепости христь'анства. Правда, все это у Киргегар­
да «непрямыя высказыванье» — но сущность дела отъ этого не 
меняется. Любовь, жалость, милосердье нужно проповедыать 
черствымъ, замкнувшимся въ своихъ мелкихъ и ничтожныхъ 
интересах* людямъ. И это очень важное, очень значительное 
дело, которому недаром* Бердяевъ отдает* свои лучшья силы 
и дароваше. Но для тех*, кто «разомкнулся», для кого ближ-
нь*й не объект* и не субъект*, и даже не «личность», а такое 
же живое существо, как* и он* сам* •— любовь и милосердье 
приносят* не разрешающее ответы, а тревожные и мучитель­
ные, неизбывные вопросы. Въ этомъ и смысл* размышлений, 
вкладываемых* Достоевским* в* уста Ивана Карамазова о сле­
зинках* ребенка и о последней гармонь'и *). 

Соответственно этому возвещенное пророками и осуще­
ствленное Христом* дело искупленья понимается разно, смотря 
потому, съ кемъ приходится говорить объ этомъ. Бердяевъ вы-
авигаетъ на первый планъ великую нравственную красоту жер-
твеннаго подвига Христа. И онъ, конечно, по своему прав*: 

*) Въ этомъ смыслъ знаменитого письма «кедоучившагося сту­
дента» Белинскаго, въ которомъ онъ , наперекоръ Гегелю, дерзает* 
требовать отчета обо в с е х ъ ж е р т в а х * инквиэиши, случайностей? 
и т. д. 
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этотъ моментъ нельзя и не нужно затушевывать. Въ нашей 
юдоли плача сознаюе, что Богъ раздътшлъ съ нами наши скор­
би и страдашя, приноситъ великое облегчеюе и угвшеше: все, 
что Бердяевымъ написано на эту тему — превосходно и оста-
вляетъ неизгладимое впечатл-вше. Врядъ-ли только онъ правъ,. 
полагая, что все его размышлешя на эту тему являются соблаз-
номъ для 1удеевъ и кажется безум1емъ для эллиновъ. Такъ, 
действительно, было когда-то, но давно, очень давно. Въ наше 
время дело обстоитъ иначе; недаромъ самъ Бердяевъ столько 
говоритъ о раскрытш христианства въ исторш. Сейчасъ «стра­
да юиий Богъ» всемъ «тюнятенъ», кажется всемъ «еаествен-
нымъ» и никто не видитъ въ этомъ безум1я, никто этимъ ке со­
блазняется. Историки говорятъ даже о релипи страдающаго-
Бога вообще и въ христианстве видятъ одну изъ многихъ рели-
rift этого рола. А для фклософовъ страдаюшШ Богъ открыва­
ешь возможность bona fide называть себя христ!анами: въ этомъ 
выражается, говоря словами Гегеля, единство человеческой и 
божественной природы. Челсвекъ осужденъ на страдашя. Богъ-
осужденъ на страдашя — тутъ нетъ карушешя естественного 
порядка вещей, кетъ чуда, нетъ «насшия надъ духомъ». Ина­
че говоря — мы освобождаемся отъ идеи богочеловечества и 
приходил!ъ къ человекобожсству, въ которомъ нашъ разумъ и. 
наша мораль узнаютъ дела своихъ собственныхъ рукъ — ни-
какихъ откровешй не предполагающее. Но есть еще одинъ мо­
ментъ, который Бердяевъ почти обходитъ: Богъ взялъ на се­
бя грехи Mipa. Лютеръ говоритъ: «Богъ позвалъ своего сына — 
и сказалъ ему: не Петръ отрекся, не Давидъ прелюбодейство-
валъ, не разбойникъ на кресте убивалъ, не Адамъ сорвалъ яб­
локо съ запретнаго дерева — все это сделалъ ты». И вотъ этотъ 
моментъ, составляющий сущность пророчествъ Исаш и Дзнжла 
и определяющей собой содержание великаго, неслыханнаго по 
своей огромности дела Искупителя, определяешь собой напра­
вление экзистеншальной философш. Если Петръ ке отрекался, 
Давидъ не прелюбодействовалъ, Адамъ не вкусилъ отъ запрет-
наго плода — то все, что разсказывалъ намъ Киргегардъ о бед-
номъ юноше, объ 1ове, о своихъ правахъ на Регину Ольсенъ, 
изъ области вечно невозможнаго переходитъ въ область дей­
ствительная по преимуществу. Конечно, для нашего ргзуме-
н\я все это верхъ безсмыслицы и безнравственности, какъ и 
верхъ безсмыслицы и безнравственности раскрывающаяся въ 
такихъ возможностяхъ вера. Все, что въ насъ есть и здраваго* 
смысла и разума — малаго, большого и огромнаго, все мораль­
ное чувство наше встаетъ на дыбы въ ответъ на притязаше та-
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кой в-Ьры. Киргегардъ превосходно понимаетъ это — оттого 
онъ столько говорить объ Абсурде и объ отстраненш этическа-
го. Оттого онъ и решился предъ лицомъ всей Дан1и (теперь 
уже всего inipa) протестовать, когда Мартензенъ — отъ всей, 
нужно сказать, души и со всей искренностью — провозгласилъ 
Мюнстера свидьтелемъ истины. Свидвтелемъ истины будетъ 
тотъ, по слову котораго станутъ сдвигаться горы и для кото­
раго не будетъ ничего невозможная. Но, возмущается Бердя­
евъ, въ такомъ случае въ Mipe никогда не было веры: ведь 
никто не сдвигалъ горъ, даже среди святыхъ не было людей, 
которые бы не считались съ невозможными Опять безупреч­
ное возражеше, какъ безупречны все возражешя Бердяева. Но 
ведь Киргегардъ совсемъ безупречностями и возражешями не 
озабоченъ: онъ умышленно ихъ не слышитъ и не хочетъ слы­
шать *). Онъ слышитъ другое: слышитъ голосъ, возвешаюппй 
ему, что, когда онъ уверуетъ, для него не будетъ ничего не­
возможна™, что Петръ окажется оставшимся вернымъ Учителю, 
Давидъ окажется авторомъ псалмовъ, но не прелюбодъемъ, Со-
кратъ не отравленным*, и 1овъ получившимъ обратно все у не­
го отнятое. Правда, Киргегардъ признается, что онъ не могъ 
сделать движешя веры. Но разве это хоть сколько нибудь 
ослабляетъ значеше того, что до него донеслось изъ Писашя? 
Не наоборотъ-ли? И вообще, разве кашя угодно соображешя 
могутъ ослабить значеше того, что онъ услышалъ? Наступилъ 
моментъ, когда кончились все соображенья: «чтобы обрести 
Бога, нужно потерять разумъ». И не только тотъ «дискурсивный 
разумъ», который более или менее охотно уступаютъ филосо­
фы, но все разумы, всехъ качествъ и званш, великь'е и малые, 
которые до сихъ поръ являлись и продолжаютъ являться един-
ственнымъ источникомъ истины для человека — отъ всехъ 
нихъ нужно отречься, освободиться: подлиннымъ источникомъ 
истины является вера, вера, которая не то, что не даетъ, но 
преодолевает* самое несомненное знанье («факты» и «непо­
средственный данныя») и, преодолевая его, обнаруживаетъ его 
ненужность и ничтожность. Мы слышали, что свобода была до 

*) З д е с ь снова открывается поразительное сходство между Кирге-
гардомъ и Достоевскимъ. Достоевскь'й «а «доводы», которые ему пред-
ставляютъ, отвечаетъ — показывая кукишъ и высовывая языкъ . И 
считаетъ это «возражешемъ». Правда, мы это находимъ въ «Запи­
скахъ -изъ подполья», съ которыми, какъ известно, никто никогда не 
считался. Но все же Достоевскьй — хотя тоже въ непрямой ф о р м е —" 
сказалъ все, что ему нужно было сказать. 
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Бога, что Богъ надъ свободой не властенъ, — безсиленъ 
предъ Ничто; мы слышали, что тьма является услов!емъ све­
та, что свобода есть свобода выбора между добромъ и зломъ, 
что человекъ, который бы не выбиралъ между добромъ и зломъ, 
былъ бы автоматомъ добра, что тотъ, кто, познавши и добро 
и зло, вернулся бы къ добру, имеешь* безконечное преимуще­
ство предъ невиннымъ чеяовёкомъ, этой разницы не познав-
шимъ, — и все это слышали отъ проникновенныхъ, глубокихъ, 
мудрыхъ людей, — какъ истины, открыьаемыя намъ высшимъ 
разумомъ, какъ истины, прорвавшаяся изъ иныхъ м1ровъ. Но это 
не истины изъ иныхъ мфовъ — а кантовсюя синтетичесюя су-
ждешя a priori, являюштяся необходимымъ услов1емъ разумна-
го мышления. Несотворенная свобода — есть фикшя, уверен­
ность, что познавали разницу между добромъ и зломъ имеешь 
«преимущества», имеешь больше «опыта», чемъ человекъ рай-
скаго невт>ден1я и т. д. — все это — навязчивыя идеи, связан-
ныя съ плодами запретнаго дерева. Свободы, какъ и Ничто, вла­
стно решающа™ наши судьбы — нетъ и никогда не было, а 
былъ созданъ свободный человекъ Творцомъ и его свобода въ 
томъ именно и заключалась, что онъ не имелъ нужды ни въ 
знанш, ни въ различенш между добромъ и зломъ. Райское не-
въ\деше отнюдь не беднее, чемъ ведете падшаго человека. 
Оно к а ч е с т в е н н о иное и безконечно богаче и содержа­
тельнее всехъ нашихъ знашй: кой-кто (напр., Достоевский въ 
«Сне смешного человека») умелъ эту тайну подглядеть и да­
же разсказать о ней. Начало всякаго знашя — страхъ. Когда 
человекъ, прежде, чемъ обратиться къ Богу, начинаешь допра­
шивать: а какой это Богъ и соответствуетъ-ли Онъ темъ вы-
сокимъ представлешямъ о верховномъ (существе, которое я 
себе составилъ — онъ повторяетъ вновь преступлеше Ада­
ма; хотя онъ и воображаетъ, что такимъ образомъ онъ осу­
ществляешь свою свободу. Оиъ проверяешь Бога тКмъ «знаш-
емъ», которое ему принесли плоды съ запретнаго дерева, не по­
дозревая даже, что его страхъ, что всв его опасешя знамену-
ютъ собой потерю свободы: свободный человекъ не боится, 
ничего не боится, свободный человекъ не спрашиваешь, не огля­
дывается — оттого его отношеше къ Богу выражается не въ 
знанш, а въ вере. Вера и есть та свобода, которую Творецъ 
вдохнулъ въ человека вместе съ жизнью. И экзистеншальная 
философия — въ противулоложность умозрительной, уже не 
ищешь знатя и не видитъ въ знанш ПООГБДШЙ и единственный 
путь къ истине: для нея само з н а н 1 е п р е в р а щ а е т с я 
в ъ П р о б л е м у , с т а н о в и т с я п р о б л е м а т и к е -
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«с к и м ъ. И въ тотъ моментъ, когда оно становится проблема-
тическимъ, о к о теряетъ свою власть надъ человтзкомъ: въ силу 
А б с у р д а бедный юноша добился руки царевны, 1ову были в о з ­
вращены его д е т и , Регина Ольсенъ досталась Киргегарду. Д л я 
Бога н е т ъ ничего невозможнаго: и истины, и действительность 
въ Его рукахъ . Судьбы человеческ1я решаются на в е с а х ъ 1ова, 
а не ка в е с а х ъ у м о з р е ш я . 

IV. 

И сказалъ, что въ своей п о с л е д н е й книге Бердяевъ въ и д е е 
«богочеловечества» у с и л е н н е е , чемъ въ предыдущихъ, подчер­
кивает* моментъ человечности и что это есть «новое» въ его 
.зволюцш. Но , загадочнымъ о б р а з о м ъ , въ такой-же , если не въ 
большей степени онъ выдвигаетъ въ этой книге экзистенщ'аль-
к у ю ф и л о с о ф п о , несмотря на в с е свои выпады противъ Кирге­
гарда и Нитше, которымъ онъ настойчиво противоставляетъ н е -
мецкихъ мистиковъ — для нихъ ж е всякая похвала ему кажет­
ся недостаточной. « В е ч н о й правдой звучитъ голосъ пророка: не 
носите больше даровъ тщетныхъ мне. Научитесь делать д о б р о , 
ищите правду, защищайте сироту, вступайтесь за вдову. И такъ 
же звучитъ голосъ самого Христа». Или: «Еваигелье п о г р у ж е н о 
въ юдаистическую ч е л о в е ч е с к у ю атмосферу. . . 1исусъ Христосъ 
соЕсемъ не уходитъ отъ Mipa множественна™, Онъ не о т р е ш а ­
ется отъ грешнаго Mipa... Онъ жилъ среди людей, среди мыта­
рей и грешниковъ, п о с е ш а л ъ пиры» и т. д . Бердяевъ могъ бы 
припомнить и то , какъ 1исусъ лечилъ больныхъ, кормилъ голод-
ныхъ, вознрашалъ з р е ш с слепымъ, воскрешалъ мертвых* и т. д . 
Казалось бы, та глубокая человечность, которой одушевлены 
писаши Бердяева, должна была направить виимаше Бердяева на 
-ну с т о р о н у деятельности Христа и что, ссылаясь, какъ Кирге­
гардъ, на слона 1исуса «блаженъ, кто не соблазнится о б о м н е » , 
онъ попытается въ э к з и с т е ш ш л ь н о й ф и л о с о ф ш хоть до н е к о т о ­
рой степени, осуществить и д е ю : «для Бога н е т ъ ничего невоз ­
можнаго» . Но на это Бердяевъ решиться не можетъ. Традицион­
ная философья (или, какъ говорятъ, phi losophia perennis) 
внушила ему уверенность , что для Бога есть т о ж е невозможное 
— и много невозможнаго . Оттого онъ заботливо и з б е г а е т ъ 
очной ставки м е ж д у гнозисомъ и экзистенщ'альной филocoфieй . 
Но тамъ, г д е , противъ его воли, они случайно сталкиваются, по­
б е д и т е л е м * выходитъ гнозисъ. И соблазнъ гнозиса такъ великъ, 
'что Бердяевъ д а ж е т о р ж е с т в у е т ъ по поводу его п о б е д ы , я почти 
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тотовъ сказать благо ело вляетъ его на победу. Напомню еще 
разъ уже приведенный выше слова Бердяева, такъ какъ подъ 
ними скрывается камень преткновенш, на который неизбежно на­
талкивается веяюй гнозисъ. «На что можно надеяться? На то, 
что Богъ есть неограниченная возможность? Но ведь Кирге­
гардъ умеръ, не получивъ Регины Ольсенъ, Нитше умеръ, не 
излечившись отъ ужасной болезни, Сократъ отравленъ и боль­
ше ничего». Что можетъ быть убедительней этихъ словъ? И 
кто решится спорить съ разумомъ, свидетельствующимъ объ 
этихъ истинахъ? Разве не ясно — даже и для слепого — что 
все обсюитъ такъ, какъ разсказываетъ Бердяевъ? Но прежде 
всего — уместно-ли тутъ торжествовать, уместно-ли благосло­
влять разумъ, свидетельствующие о такихъ истинахъ, что сне 
вечны и неизменны? Еще съ большей настойчивостью возник­
нешь этотъ сопросъ —- если раскрыть содержаше того, что Бер­
дяевъ назвалъ «гешальной д1алектикой Ивана Карамзина». На 
глазахъ у матери затравили собаками мальчика, изуверы роди­
тели замучили несчастную девочку и т. д. Что тутъ можно по­
делать? Имеетъ самъ Богъ возможность что-либо тутъ изме­
нить? Или Онъ тутъ безеиленъ, ибо это область, где царитъ 
Ничто? Бердяевъ, который свои вопрошашя обращаешь къ ра­
зуму, вернее принужденъ обращать къ разуму, покорно и без­
вольно принимаешь доходяшлй до него отъ разума ответъ: ни­
кто, ни люди, ни Богъ тутъ ничего поделать не могутъ. Тутъ 
•все кончено навсегда: Сократа отравили, мальчика загрызли 
собаки и т . д. X о т е л ъ э т о г о Б е р д я е в ъ — Бердяевъ, 
одинъ изъ самыхъ человечныхъ философовъ, не только рус­
скихъ, но и европейскихъ, законный духовный наследиикъ той 
великой традиши, которую привилъ русской мысли величайшШ 
изъ русскихъ людей, Пушкинъ? Не хотелъ, конечно, не хочетъ, 
но съ его волей никто не считается. Где же тогда свобода, ко­
торую онъ такъ самозабвенно прославлялъ? Иначе говоря, не 
есть ли «несотворенная свобода», которая принуждена, говоря 
словами Шеллинга, гармонировать съ необходимостью, да еще 
благословлять ее, называть ее святой — есть такая свобода еще 
свободная свобода и не правъ ли былъ Лютеръ, назвавши ее 
свободой порабощенной? Свобода, порабощенная, парализо­
ванная гнозисомъ. При этомъ вопросе со всей жуткой нагляд­
ностью выясняется смыслъ кирггардовсекихъ «entweder — 
•oder» и вечная,'непримиримая противуположность между умо­
зрительной и экзистенциальной философ1ей. Киргегардъ ставишь 
тотъ-же вопросъ, но онъ его обращаетъ не къ разуму, а къ Твор­
цу —и не спрашиваешь, а взываетъ. Сколько бы разумъ не убё-
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ждалъ его , что все кончено, что Сократа отравили, что мальчи­
ка собаки разорвали въ клочья — и сколько бы .разумъ не на-
стаивалъ на томъ, что отъ его истинъ н е т ъ спасежя, что о т ъ 
нихъ некуда уйти, Киргегардъ продолжаешь твердить свое: для 
Бога н е т ъ невозможнаго . Д а ж е истины, самимъ Богомъ в о з в е -
щенныя, не становятся окончательными, отъ Бога независящи­
ми, самостоятельными. E g o sum D o m i n u s et non niutor — 
вовсе не значитъ, какъ полагаютъ теологи, что разъ Богъ что-
либо постановилъ, Онъ у ж е этимъ самымъ связалъ и людей и 
себя. Н а о б о р о т ъ , неизменность Бога значитъ, что все, д а ж е 
истины, имъ сотворенныя, остаются въ его власти и повинуют­
ся Ему. Скажутъ, что это -— произволъ: самое страшное, что 
можно придумать. И точно, для насъ — это произволъ и для 
насъ произволъ б е з у м н о страшенъ. Но «по ту сторону д о б р а 
и зла», для сушествъ , иначе говоря, не вкусившихъ отъ п л о д о в ъ 
познашя, для существъ, п р ю б ш е н н ы х ъ къ первозданному « д о ­
б р о з е л о » — произволъ совпадаетъ со свободой. Онъ не стра­
шенъ, о н ъ благостенъ, какъ дико это ни звучитъ для насъ: о н ъ 
не гармонируетъ съ необходимостями, не признаетъ за ними 
святости: онъ самъ — святъ. Оттого-то , по Киргегарду, сво­
бода не есть — способность выбирать м е ж д у д о б р о м ъ и з л о м ъ , 
какъ принято обычно думать, а свобода — есть возможность. 
Сократа отравили, у 1ова перебили д е т е й , Авраамъ заклалъ сво­
его сына и т. д . — все это , у б е ж д а е т ъ насъ разумъ, — п о с л е д -
шя, окончательныя, вечныя истины, которыя хоть и возникли, 
во времени, не прейдутъ никогда и никогда, никакими в е я ю я -
ми изъ иныхъ м1роиъ не б у д у т ъ выметены изъ б ь т я . Но есть 
ли разумъ хозяинъ надъ истинами и б ь т е м ъ ? Не правы ли апо­
столы и пророки: мудрость человеческая есть безум1е предъ 
Господомъ? Пока мы вверяемся разуму — возможности огра­
ничены — и «опытъ» гордо наряжается въ ризы вечности. Но 
точно-ли разумъ псемогушъ? Вправе ли онъ раздавать титула 
на вечность? Съ д с р з н о в с ш е м ъ , почти неслыханнымъ въ исто-
рш новейшей мысли, Киргегардъ провозглашаетъ: разумъ з а -
хватчикъ и самозванецъ. Истины надо искать не у разума, а у 
Абсурда . В ъ силу Абсурда бедный юноша получаетъ царскую 
дочь, Авраамъ закланнаго Исаака. Киргегардъ отлично знаетъ , 
что для в с е х ъ его слова — безум1е. Но ведь пророки и а п о ­
столы насъ приготовили къ б е з у м н о . 

Я сказалъ, что д е р з н о в е ш е Киргегарда почти неслыханно въ 
исторш н о в е й ш е й мысли. «Почти», ибо наряду съ нимъ въ 
XIX в е к е жилъ еще одинъ человекъ, чуявшШ и безконечно л ю ­
бившей «безум1е» Писажй. Для Достоевскаго , мы помнимъ, 
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«стены», т. е. обнажаемый разумомъ «невозможности», не есть 
возражеше. И опять же не потому, что онъ не знаетъ, какъ «мы 
все» расц-вниваемъ власть стены. Знаетъ превосходно — не ху­
же составителей обширныхъ трактатовъ по гносеологии. «Предъ 
стъной непосредственные люди и деятели, пишетъ онъ, искрен­
но пасуютъ... Стена имеетъ для нихъ что-то успокоительное, 
нравственное разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что-
то мистическое». Мне уже приходилось не разъ это говорить: 
автору «Критики чистаго разума» не приходило на умъ такъ 
критиковать разумъ. Даже немещае мистики, которымъ въ сво­
ихъ книгахъ Бердяевъ посвяшаетъ столько пламенныхъ стра­
ницу находили въ стене что-то успокоительное, нравственно 
разрешающее и окончательное. Разве они не превращали свои 
истины, что Deitas настолько же тысячъ верстъ возвышается 
надъ Богомъ, какъ небо надъ землей, что Богъ безсиленъ 
предъ Ничто, которое вовсе и не есть Ничто, а есть мрачная, 
бездушная сила, дающая злу на земле торжествовать надъ до-
бромъ, убивающая праведниковъ, ни въ чемъ неповинныхъ де­
тей — разве они не превращали эти истины въ «святую необ­
ходимость» и не находили въ нихъ нечто «мистическое» par 
excellence? Люди хотятъ успокоенья, во что бы то ни стало, и 
мистику находятъ тамъ, где имъ грезится успокоеше. 

Но какъ случилось, что проникновенная человечность Бер­
дяева согласилась купить успокоенье — хотя бы и мистическое 
«— ценой техъ ужасовъ, которые рисуетъ у Достоевскаго Иванъ 
Карамазовъ? Не явно-ли, что свобода его порабощена «гнози-
сомъ», что она, выражаясь словами Киргегарда, въ обмороке. 
Свободно Бердяевъ ни за что въ Mipe — я въ этомъ ни на ми­
нуту не сомневаюсь — не призналъ бы сужденьй разума о дан-
ныхъ опыта за окончательную истину. Свободно никто бы изъ 
насъ не отдалъ Сократа во власть Анита и Мелита, безащитна-
го мальчика — генералу, изуверамъ-родителямъ несчастную 
девочку. Если же Бердяевъ соглашается на это, то лишь пото­
му, что ему, какъ и намъ всемъ, какая-то чуждая и враждеб­
ная сила внушила неискоренимое убежденье, что съ пригово­
рами разума не дано бороться ни человеку, ни Творцу. И до 
того заворожила его, что въ попыткахъ Киргегарда, Нитше, До­
стоевскаго и имъ подобныхъ стряхнуть съ себя власть разума 
и его нудящихъ истинъ онъ видитъ «безблагодатный максима­
лизма , «непросветленный профетизмъ» и т. п. Его пугаютъ 
«корчи и судороги» техъ действительно сверхчеловеческихъ 
напряжений воли, которыя чувствуются въ писашяхъ Киргегар­
да (хотя, при случае, это не мешаетъ ему говорить о квьэтизмт> 

is 
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э к з и с т е н ш а л ь н о й ф и л о с о ф ш ) . Д о п у с т и м о д а ж е , что в ъ с п о р е 
Киргегарда с ъ п р о ф е с с о р о м ъ М а р т е н з е и о м ъ о М ю н с т е р е — Б е р ­
д я е в ъ к з н л ъ бы с т о р о н у М а р т е и з е и а и именно п о т о м у , что М ю н -
с т е р ъ в ъ своей д е я т е л ь н о с т и никогда к ъ н е в о з м о ж н о м у не с т р е ­
мился . И с о в е р ш е н н о безспо ( рно , ч т о М а р т е н з е н ъ , если бы ему 
д о в е л о с ь п р о ч е с т ь Б е р д я е в а , р а д о с т н о бы привт>тствовалъ его 
слова о б е з б л а г о д а т н о м ъ м а к с и м а л и з м е К и р г е г а р д а и н а ш е л ъ 
бы и х ъ в п о л н е с о о т в е т с т в у ю щ и м и с о б с т в е н н ы м ъ его с у ж д е ш -
ямъ . 

Д л я Б е р д я е в а э к з и с т е н ш а л ь и а я ф и л о с о ф ш . въ с т и л е К и р г е ­
гарда вовсе и не есть б и б л е й с к а я ф и л о с о ф и я : ея б и б л ё й с ю я м ы с ­
ли, к а к ъ имъ в ы р а ж а е т с я , « к о р о т к и » . Д л и н н ы м и ж е б и б л е й с к и ­
ми мыслями о н ъ с ч и т а е т ъ мысли традиционной ф и л о с о ф ш и ми-
с т и к о в ъ . И и м е н н о п о т о м у , что у ф и л о с о ф о в ъ и м и с т и к о в ъ о н ъ 
не находишь с т р е м л е ш я к ъ н е в о з м о ж н о м у . Д а ж е и х ъ п р о р ы в ы 
и з ъ и н о г о Mipa не о с к о р б л я ю т ъ и не з а д е в а ю т ъ р а з у м а : q u a m 
a r a m p a r a b i t s i b i q u i m a j e s t a t e m r a t i o n i s l a e d i t ? О н и все 
ж е не в з ы в а ю т ъ , — а с п р а ш и в а ю т ъ , т . е. не д е л а ю т ъ д а ж е п о ­
пытки ввести в ъ м ы ш л е ш е н о в о е и з м е р е ш е : а э т о есть c o n d i t i o 
s i n e q u a п о п э к з и с т е н ш а л ь н о й ф и л о с о ф ш . С о б с т в е н н о г о в о р я , 
если бы Б е р д я е в ъ х о т е л ъ б ы т ь с т р о г о п о с л е д о в а т е л ь н ы м ^ ему 
бы п р и ш л о с ь о б в и н и т ь в ъ б е з б л а г о д а т н о м ъ м а к с и м а л и з м е п р о -
р о к о в ъ и а п о с т о л о в ъ , в о з в е с т и в ш и х ъ , что ч е л о в е ч е с к а я м у д ­
р о с т ь ( г н о з и с ъ ) есть безумие п р е д ъ Г о с п о д о м ъ . Н о о н ъ н и к о ­
гда и н и г д е не г о в о р и т ъ н и ч е г о п о д о б н о г о . П а о б о р о т ъ , о н ъ и 
самъ не раз ь в о с х и щ а е т с я с м е л о с т ь ю т а к о г о рода с в и д е т е л ь с т в ъ 
о б ъ и с т и н е . В ъ ч е м ъ ж е т у т ъ д е л о ? О т ч е г о ж е о н ъ т а к ъ о п о л ­
ч а е т с я п р о т и в ъ Н и т ш е и К и р г е г а р д а и п р о п у с к а е т ъ мимо у ш е й 
критику ч н е т а г о р а з у м а Д о с т о е в с к а г о ? Д у м а ю , что п о т о м у , что 
— КАКЪ видно и з ъ в ы ш е с к а з а н н а г о — Б е р д я е в ъ есть п р е ж д е 
всего у ч и т е л ь и ф и л о с о ф ъ к у л ь т у р ы . Его з а д а ч а п о д н я т ь у р о ­
вень ч е л о в Ь ч е с к а г о с о з н а т и и н а п р а в и т ь и н т е р е с ы л ю д е й к ъ 
в ы с о к и м ъ х о т я , но все ж е о с у щ е с т в и м ы м ъ , и д е а л а м ъ : в ъ э т о м ъ 
о н ъ в и д и т ъ н а з н а ч е ш е ч е л о в е к а , в ъ э т о м ъ о н ъ в и д и т ъ и с в о е 
с о б с т в е н н о е н а з н а ч е ш е п и с а т е л я и п р о п о в е д н и к а . И о н ъ , к о н е ч ­
но, б е з с п о р н о п р а в ъ по с в о е м у . В ъ н а ш е с м у т н о е и м р а ч н о е 
в р е м я п р е д о с т е р е г а ю ш Ш и п о у ч а ю ш д й г о л о с ъ Б е р д я е в а , его 
б л а г о р о д н а я б о р ь б а с ъ м р а к о б ё а е м ъ , о б с к у р а н т и з м о м ъ , с ъ п о ­
пытками у г а ш е ж я д у х а и м е е т ъ о г р о м н о е значение : его с л у ш а -
ю т ъ и ему л ю б о в н о п о к о р я ю т с я т ы с я ч и . Н о все ж е э т о в р я д ъ -
ли о п р а в д ы в а е ш ь его с т р е м л е ш е « п р и м и р и т ь » э к з и с т е н ц и а л ь н у ю 
ф и л о с о ф и о с ъ у м о з р и т е л ь н о й , б о г о ч е л о в е ч е с т в о с ъ ч е л о в е к о -
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божествомъ, какъ это делали Лейбницъ *), Кантъ, Шеллингъ 
и Гегель. И кто знаетъ? Можетъ быть въ глубине души, онъ 
чувствует*, что выдвинутые Киргегардомъ и Достоевским* во­
просы все же говорятъ о «единомъ на потребу» и что «корот­
кая» мысль о томъ, что для Бога все возможно и что объ исти­
н е нужно не спрашивать разумъ, а взывать къ Творцу («пра-
ведникъ живъ будетъ верой» — по словамъ пророка), больше 
приближаетъ насъ къ Писанью, ч е м * длинный мысли о Dcitas, 
о несотворенной свободе, о необходимости зла и т. п., ,развива-
емыя немецкими мистиками и философами. И что можетъ быть 
наступить день, Когда «человечность» Бердяева откроетъ ему 
истинный смыслъ той безумной борьбы о невозможномъ и той 
свободы — не какъ способности выбирать между добромъ и 
зломъ, а какъ нaличiя ничемъ не ограниченныхъ возможностей, 
— о которомъ, следуя Писашю, свидетельствуетъ намъ въ сво­
ихъ книгахъ и дневникахъ Киргегардъ. 

Что и говорить: «верить противъ разума есть мучениче­
ство»! Киргеггрдъ это понималъ не хуже другихъ. Зналъ онъ 
тоже, что по учешю схоластиковъ и по общему мненью, vita-
perabile est credere contra rationem. Но, всём* существом* 
окъ чувствовалъ потрясающую диллему: чтобъ обрести Бога, 
нужно преодолеть разумъ и отстранить этическое. Пока ра­
зумъ господствуетъ надъ бьтемъ — 1ову не вернутся его .те­
ти, если «этическое» есть высшее — Авраамъ погибъ, ^если 
умозрительная ф и л о с о ф 1 я , поставившая надъ Библейским* Бе-
гомъ свою Dcitas права, придется, вследъ за Гегелемъ при­
знать, что все действительное разумно и ужасы сушествовашг 
неизбежны. 

Чтобъ подкрепить свою парадоксальную этику, Бердяев ь 
ссылается на Моисея и его законы — и опять представляется, 
что его устами говорит* сама истина. Но Лютеръ тоже помнил ь 
Моисея. Это, однако, не помешало ему сказать: пока Моисе:'» 
стоялъ на горе, лицомъ къ лицу предъ Богомъ, законовъ не 
£ыло, когда онъ спустился къ людямъ, онъ сталъ править при 
посредстве законовъ. Недаромъ и у апостола мы читаем*: за­
кон* пришелъ после, дабы умножились преступленья. Предъ 
ЛИРОМЪ Творца нетъ законовъ, нетъ «ты долженъ», нетъ при-

*) Лейбницевское утверждеше, что вечныя истины вошли въ 
разуменье Бога, не испрашивая Его соизволешя, есть предвосхищение 
шетлинговскаго утверждения, что свобода гармонируетъ со святой 
необходимостью: до-критическая философья такъ же примиряла ве- • 
ру съ разумом*, какъ и после-критическая. 
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нуждентй, всъ цъпи съ человека падаютъ — и преступлешя пе-
рестаютъ существовать. Предъ лицомъ Творца въ человеке 
оживаетъ подлинная, сотворенная Богомъ свобода, свобода, ко­
торая есть ничем* неограниченная, безпредъльная возмож­
ность — какъ свобода самого Творца. Тогда и только тогда, 
когда человекъ обретает* подлинную свободу, Bet опасешя и 
страхи и спешально Tt страхи предъ Ничто, о которыхъ мы 
столько наслышались отъ философов* и мистиковъ, обнаружи­
ваются (въ этомъ одно изъ поразительнъйшихъ «откровешй», 
воспринятыхъ изъ Писашя экзистенциальной философ1ей), какъ 
результатъ гнозиса, знажй и, стало быть, какъ то страшное па-
цеше, о которомъ разсказано въ первыхъ главахъ Книги Бы-
пя. Но Бердяевъ думаетъ иначе. Онъ готовъ бороться и фак­
тически борется постоянно съ «законничествомъ», но парадок­
сальная, какъ и обычная этика равно боятся отречься отъ идеи 
долженствовашя. Онъ неустанно повторяетъ, что первая запо­
ведь: человекъ долженъ любить Бога, но ни разу не вспомина-
етъ местъ Евангель'я (Маркъ, XI, 28, 29), где на вопросъ: ка­
кая первая изъ всехъ заповедей, 1исусъ отвечаетъ: «первая изъ 
всехъ заповедей: слушай, Израиль! Господь Богъ нашъ есть 
Богъ единый». Изъ иныхъ Mipoe* прорываются и доходятъ до 
человека повелешя, а не блапя вести: того требуетъ гнозисъ. 

Конечно, все это представляется обычному разуменио до та­
кой степени безсмысленнымъ, невероятнымъ и нелепымъ, что 
«учить» этому, строить на этомъ культуру кажется столь же 
безнадежнымъ, какъ разсчитывать на возможность распростра­
нен!^ Писань'я, не приспособленаго къ тому уровню разви^я, 
на которомъ находится современное человечество. Какъ можно 
требовать отъ просвещенных* (и даже непросвещенныхъ) лю­
дей, чтобъ они серьезно слушали разсказы о том*, что 1ову вер­
нули его убитых* детей, Аврааму — закланнаго Исаака, что 
бедный юноша получил* царскую дочь и т. п.? Хотя я уже не 
разъ говорилъ это, но въ заключете считаю нужнымъ еще 
разъ повторить: Киргегарду все это такъ же хорошо известно, 
какъ Гегелю и участникам* греческаго Симпозюна. Въ плоско­
сти обычнаго мышлешя все это — невозможно, въ плоскости 
обычнаго мышлешя разумъ или здравый смысл* расплющива­
ет*, вдавливает* въ свои измерешя откровенную истину. От­
того Киргегардъ и обращается, точнее рвется къ «частному 
мыслителю» —• Гову. Тамъ, где для разума съ его измерешями 
все кончается, тамъ начинается великая и последняя борьба за 
возможность. Отъ криков* и воплей 1ова, как* отъ iepHXOH-
скихъ трубъ, валятся крепостныя стены: открывается новое, 
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небывалое изм-вреше мышление. Этого измЪрешя мышлежя — 
оно-же определяешь собой разницу между умозрительной и эк­
зистеншальной философ1ей — мы напрасно станемъ искать у 
грековъ или великихъ представителей нЪмецкаго идеализма. 
Сколько бы они не говорили о свободе, какъ бы они не пре­
возносили разумъ — истина остается для нихъ истиной прину­
дительной: Богъ не властенъ надъ Ничто. Если хочешь свобо­
ды, нужно удовлетвориться стоическимъ «fata volentem du-
cunt, nolentem trahunb: человекъ долженъ ценить только 
то, что въ его власти («возможное») и быть равнодушнымъ ко 
всему, что не въ его власти («невозможное»). Знаже же о томъ, 
что возможно и невозможно даетъ намъ разумъ. 

Но сотворенная Богомъ свобода, не терпящая и не вынося­
щая принуждешя, имеешь совс%мъ иной источникъ, съ нашими 
знажями не сливающиеся. Она пренебрегаетъ знашями, она 
ищетъ не только того, что въ нашей власти, но и того, что вне 
нашей власти. И я думаю, что, когда и если Бердяеву придется 
свести къ очной ставке гнозисъ и экзистеншальную философ1ю, 
онъ и самъ не станетъ колебаться въ выборе. Тогда так!я слова, 
какъ «безблагодатный» и «непросветленный» онъ уже не ста­
нетъ применять ни къ Киргегарду, ни къ Нитше, а прибережетъ 
ихъ (если только онъ все-же найдешь ихъ нужнымъ беречь) къ 
Гартману, Ясперсу, къ Гегелю и Канту, можетъ быть къ Тауле-
ру и Эккергарду, несмотря на ихъ болышя, даже безмерныя за­
слуги предъ м1ровой культурой. Начало премудрости есть 
страхъ Бож1й, а не страхъ предъ Ничто. Свобода же приходитъ 
къ человеку не отъ знашя, а отъ веры, полагающей конецъ 
всемъ нашимъ страхамъ. 

Л. Шестовъ. 



Немецкая проблема въ Чехословакш 
Последжя собьтя въ Центральной Европе — изм-внеше 

центрально-европейской карты въ результате аншлусса Австрш, 
уаявленie Гитлера о томъ, что Гсрмажя считаетъ себя вправе 
охранять немцевъ, которые живутъ вне ея пределовъ и не въ 
состоянш собственными силами обезпечить себе въ преде-
лахъ иныхъ государствъ всеобшля граждансюя права, усиле-
же, въ явной связи съ этимъ, активности судетонемецкой 
партш Генлейна въ Чехословакш, а въ особенности обо-
стреже опасности вооруженнаго столкновежя на германо-че-
хословаикихъ границахъ въ мае текущаго года — привлекли 
къ Чехословакш и къ вопросамъ ея иемецкаго меньшинства 
внимаже не только международной дипломами, но и широкихъ 
слоевъ \п'ровой общественности. 

Меньшинственный вопросъ въ Чехословакш разбирался за 
иоследже месяцы мировой печатью и по существу, и по сво­
ему международному значенпо въ многочисленныхъ статьяхъ 
осведомленныхъ и малоосведомлеиныхъ авторовъ, и о немъ 
было высказано множество самыхъ разнообразныхъ мнежй; но 
все они сходились въ одномъ: въ томъ, что вопросъ немецка-
го нашональнаго меньшинства въ Чехословакш при современ-
помь положсши пещей, пызнлнномъ динамикой германскаго на-
шопалпзма, можетъ послужить тодчкомъ или хотя бы поводомъ 
къ конфликту между Гермажей и Чехословаюей, конфликту, 
который наврядъ лн ограничился бы этими двумя государства­
ми и разросся бы, вероятно, въ конфликтъ европейскаго или 
даже MipoBoro масштаба. 

Для практической политики отсюда вытекаетъ выводъ: что­
бы предотвратить катастрофу, надо попытаться разрешить 
этотъ вопросъ мирнымъ путемъ, воспрепятствовать тому, что­
бы этотъ вопросъ былъ использованъ какъ поводъ къ воору­
женному конфликту. Какъ известно, такой выводъ сделало въ 
первую очередь само чехословацкое правительство, которое 
стремится разрешить этотъ вопросъ путемъ уступокъ немец­
кому меньшинству въ переговорахъ съ представителями этого 
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меньшинства въ лице «судетонъмецкой партш». Устхя фран­
цузской и анппйской дипломатш направлены къ той же цели, 

Каковъ будетъ окончательный результат* этихъ стремле-
шй, которыя. въ ближайшее время найдутъ себе конкретное 
выражеше въ законодательных* мерахъ чехословаикаго На­
циональная собран1я, — это покажетъ ближайшее будущее. 
Во всяком* случае, не будет* излишним* ознакомить читате­
лей съ вопросом* немепкаго меньшинства въ Чехословакш, ка­
ким* онъ представлялся до сего времени и как1я изменешя пре­
терпел*. Естественно, что автор*, будучи чехословакомъ, бу­
дет* придерживаться в* своемъ изложенш чехословацкой точ­
ки зрешя, не ставя себе задачей и не будучи уполномочень 
быть выразителемъ мнЪшя чехословацких* офищальныхъ кру­
гов*. Въ его намерешя входит* объективное изложея1е про­
блемы, какой она представляется стороннику того направлешя, 
которое съ самаго начала существовашя Чехословацкой рес­
публики придерживалось осуществлешя наиболее прогрессив­
н а я режима национальной терпимости и демократическаго со­
трудничества всех* нанлональностей, живущих* въ Чехосло­
вакш. 

Чехословацкая республика возникла въ 1918 г. какъ ре­
зультат* воли чехословацкаго народа, который во время вой­
ны революционным* путемъ (политическая деятельность Ма­
сарика, Бенеша и Штефаника заграницей и активное участ1е 
ста тысячъ чехословацкихъ лепонеровъ въ \провой войне на 
стороне Антанты), равно какъ и путемъ пассивнаго сопротив-
лешя центральнымъ державамъ у себя на родине и, наконецъ, 
путемъ государственная переворота 28 октября 1918 г., до­
бился государственной самостоятельности и независимости, об-
разовавъ свободное демократическое государство. 

Границы Чехословацкой республики, какъ государства, воз­
никшая на основанш международная признашя права чехо­
словацкаго народа на самоопределеше и независимость, были 
установлены и утверждены мирными договорами, причемъ на­
ряду съ основнымъ и руководящимъ началомъ самоопределе-
Н1Я были приняты въ расчетъ и друпе принципы. Естественное 
право самоопредълешя было согласовано съ государственным* 
историческим* правом*, при учете въ то жеУ время некоторых* 
нуждъ практическаго характера. На основанш естественнаго 
права, въ состав* чехословацкаго государства вошли словаки 
северной Венгрш и кроме того къ нему присоединились, вы-
говоривъ себе автономно, русины, какъ основное населеше 
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Подкарпатской Руси. Въ силу же историческаго права, въ че­
хословацкое государство были включены: историческое чеш­
ское королевство (Богехия) вместе съ остальными святовац-
лавскими коронными землями, т. е. бывшимъ маркграфствомъ 
Моравскимъ и частью Силезш, оставшейся после раздела Си-
лезш въ 18 B t K t во владънш Габсбурговъ, за исключешемъ те-
шинской Силезш, которая была уступлена Польше. При реа-
лизацш обоихъ названныхъ видовъ государственна™ права бы­
ли учтены и практичесюе моменты: чешскгя коронныя земли 
составляли на протяжении целаго1 тысячелеля единое полити­
ческое целое, не переставшее существовать и после пораже-
н\я на Белой Горе въ 17 веке, какъ геополитическое и эконо­
мическое целое. Въ отношенш Словакш были приняты во вни-
маше требовашя территориальной целостности и стратегической 
безопасности, съ использовашемъ по возможности естествен-
ныхъ границъ. 

Въ результате всего этого, въ Чехословакш были включе­
ны также значительныя нацюнально-меньшинственныя группы, 
право которыхъ на самоопределеше было въ силу необходи­
мости ущерблено; въ своей преобладающей части оне были 
включены въ составъ новаго государства даже противъ своей 
воли. Но объ этомъ — ниже. Пока отметимъ лишь самый фактъ, 
что въ составъ населешя Чехословакш входятъ также крупныя 
нашональныя меньшинства. Приведевъ данныя последней пе­
реписи населешя Чехословакш 1930 года въ отдельныхъ об-
ластяхъ республики по национальному признаку. Приводимыя 
нами цифры заключаютъ въ себе лишь кpyпнeйшiя нашональ­
ныя группы и касаются только чехословацкихъ гражданъ: 
граждане другихъ государствъ фигурируютъ лишь въ общей 
цыфре насележя, безъ раздележя по нащональному признаку. 
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Для наглядности приведемъ также сравнительную таблицу 
нацюнальнаго состава Чехословакш въ процентномъ отношенш. 
Изъ 100 чехословацкихъ гражданъ на отдельный нашонально-
сти приходится: . 

6 . i s 
fi fi А 

X 

Области I « 
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X •Э 
1 

I I . 1 & ол
як
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W к 
66.64 33.04 0.08 0.03 0.17 0.02 

МоравЫ и Си-
72.40 24.67 0.02 0.04 0.59 2.23 68.12 4.73 21.48 2.90 2.39 0.08 По дкирпатекп л 
3.31 1.73 17.35 62.32 13.33 0.05 

Въ республике. J 65.53 | 23.36 1 5.57 3.45 1.35 0.57 
Мы видимъ, что среди нащональныхъ меньшинствъ въ Че­

хословакш наиболее значительнымъ является немецкое мень­
шинство, особенно сильное въ такъ называемой исторической ча­
сти государства — Чехш, Моравш и Силезш, где насчитывает­
ся 3 миллюна немцевъ. Мадьярское меньшинство особенно силь­
но въ Словакш, где оно составляетъ пятую часть всего насе-
лешя. Что касается русинъ (русскихъ и украинцевъ), то они 
представляютъ основное населеше Подкарпатской Руси. Поль­
ское меньшинство занимаетъ известные пункты въ отдельныхъ 
округахъ Силезш. Евреи въ меньшинственной политике не име-
ютъ особыхъ притязашй; лишь часть ихъ открыто примыкаешь 
къ еврейской национальной группе, а мнопе входятъ въ дру-
пя нацюнальныя группы, въ частности, въ немецкую. 

Пестрая картина нацюнальнаго состава населешя Чехосло­
вакш показываешь такимъ образомъ, что вопросамъ нащональ­
ныхъ меньшинствъ суждено играть въ чехословацкой респуб­
лике немаловажную роль. Этого чехословацюе политичесюе 
круги никогда, разумеется, не скрывали, ни отъ самихъ себя, 
ни отъ остальнаго Mipa. 

Выше мы отметили, что значительная часть нашональныхъ 
меньшинствъ была включена въ Чехословацкую республику 
противъ своей воли' и что такимъ образомъ образоваше Чехо­
словацкой республики на основе самоопределешя чехословац­
к а я народа было связано съ ущерблешемъ права этихъ мень­
шинствъ на самоопределеше. Это относится къ немцамъ, ма-
дьярамъ и отчасти къ полякамъ, — остальныя народности не 
относились къ образованно Чехословацкой республики въ ея 
нынешней форме отрицательно, наоборотъ, это отвечало же-
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лашю ихъ большинства. Но поскольку немецкое меньшинство 
ссылается на то, что его притязаше на самоопредъ\псн1е не бы­
ло принято во внимаше, надо признать, что эта пpeтeнзiя до 
известной степени обоснована. 

Другой вопросъ, насколько обоснована эта претенз1я съ 
точки зрешя более широкой справедливости. Достаточно взгля­
нуть на нацюнальную карту Центральной Европы, чтобы убе­
диться, что вообще эта область въ нашональномъ отношенш 
чрезвычайно смешана и что принципъ самоопределеюя здесь 
невозможно применить со всею последовательностью, посколь­
ку при какомъ бы то ни было разделении ея по нашональнб-
стямъ, немедленно возникли бы новыя, довольно значительныя 
нацюнальныя меньшинства. Этого не станетъ отрицать ни одинъ 
объективный наблюдатель. Впрочемъ, и германсюй канцлеръ 
Гитлеръ въ своей речи отъ 20 февраля призналъ, что въ Ев­
ропе едва ли существуютъ границы, которыя могли бы всехъ 
удовлетворить; этотъ вполне правильный взглядъ онъ выска-
залъ еще разъ и въ Лейпциге: «Все народы настолько вкли­
нены одинъ въ другой, что невозможно найти государственный 
границы, которыя полностью соответствовали бы нацюналь-
нымъ интересамъ». 

Если правильно то, что въ Чехословакш, или вернее — въ 
Чехш, Моравш и Силезш есть районы, въ которыхъ немецкШ 
нашональный элементъ преобладаетъ, то не менее правильна 
и то, что въ этихъ районахъ живутъ довольно значительныя 
чешсюя меньшинства. Другими словами, лрименеше права са­
моопределения къ немецкому населенно этихъ районовъ озна­
чало бы ушерблеше права самоопредЬлежя чехословацкаго на­
селения назилнныхъ районовъ. Проблема не поддается т. о. од­
ностороннему phineniio въ виду смешаннаго характера насе­
ления иъ этихъ районахъ. Принципъ самоопределения, взятый 
изолированно отъ другихъ привходящихъ моментовъ, обнару­
живаем» in* даиномъ случае свою недостаточность. Дли спра-
ведливаго решешя проблемы необходимо принять во внима-
Hie и друпя соображешя. 

Въ осуществлены своихъ притязанш на включеше назван­
ныхъ районовъ въ составъ государства, чехословацюй народъ 
руководился следующими мотивами. 

1. Указанные районы на протяженш тысячелет1я входили 
въ составъ историческаго чешскаго государства, образованна* 
го чехословацкимъ народомъ. 

2. Историческое чешское государство было свыше тыся­
чи летъ местожительствомъ чехословацкаго народа. НемецкШ 
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элементъ обосновался въ немъ преимущественно путемъ им­
мигрант. Соотношение национальностей въ течете тысячелът-
няго периода менялось несколько разъ, но вплоть до середи­
ны прошлаго столъ-пя немецкШ элементъ последовательно при-
знавалъ себя составной частью этого государства, какъ поли­
тическая целаго. ИсторическШ симбюзъ чеховъ съ немцами 
на территО|рш этого государства проявлялъ себя более въ ихъ 
сотрудничестве подъ чешскимъ политическимъ руководствомъ, 
чемъ въ форме нашональной борьбы, хотя последняя также 
имела место. 

3. Территор1я чешскаго историческаго государства и тер-
ритор!я, на которой словаки въ течете тысячи летъ чужого 
владычества сохранили свою национальность и родной языкъ, 
являются единственной территор!ей, на которой чехословац-
К1Й народъ можетъ осуществлять свое право на независимое 
существоваше. Нвмецюй народъ обладаетъ (въ то время еще 
существовала Австр1я) двумя государствами (изъ которыхъ 
одно — большое), въ которыхъ этотъ народъ полностью осу-
ществляетъ свои нашональныя стремления. Уже существова-
Hie немецкаго нацюнальнаго государства даетъ возможность 
и за{рубежнымъ немиамъ питаться источникомъ немецкой на-
цюнальной жизни и вносить въ него, по крайней мере въ куль-
турномъ отношенш, свою долю. / 

4. Въ районахъ съ немецкимъ большинствомъ насележя 
живетъ свыше полумиллюна чехословаковъ. Какой и з ъ обоихъ 
наролокъ болФ>е пострадаетъ? Немецюй народъ, насчитываю­
щей 70 миллюновъ и обладакмшй могущественной державой, 
если даже вне основной его стихш останется 2% миллюна нем-
цевъ, населяюшихъ преимущественно немецюе районы ч е ш -
скихъ земель, или же чехословацкий народъ, насчитывают^ 
10 миллюновъ, въ случае, если полмиллиона его членовъ бу­
детъ оторвано отъ его ядра, къ которому они принадлежали 
въ течете тысячи летъ. Кому прозитъ большая опасность: 
грехмиллюнному меньшинству въ государстве съ 14 миллюн-
нымъ населетемъ, или же полумиллюнному въ государстве съ 
70 миллионами? 

5. Но и въ отношенш геополитическомъ историческое ч е ш ­
ские государство возникло не случайно. Его границы были 
естественными границами. Замкнутая цепь горъ, окружающихъ 
страну, и высоюя вершины издавна служили сторожевыми по­
стами и охраняли ея безопасность, ограждая ее о т ъ вражескихъ 
набеговъ. Населенные немецкимъ меньшинствомъ районы са­
ми по себе не образуютъ географически замкнутаго простран-
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ства. Они не образуютъ даже этнографически однороднаго uiV 
лаго, представляя собой пять или шесть небольшихъ погра-
ничныхъ районовъ, отдъ\денныхъ отъ Германш естественной 
границей горъ, а другъ отъ друга — округами съ чешскимъ 
большинствомъ населешя. Отторжеше этихъ районояъ лиши­
ло бы чехословацкое государство естественной границы, кото­
рую ничЪмъ нельзя было возместить. Это привело бы къ обе-
зоружежю и ослаблешно государства. 

6. Это ограниченное самой природой географическое це­
лое образовало, благодаря распределенно природныхъ бо-
гатствъ и въ результате тысячелетней эволюши, столь же ком­
пактное экономическое целое, въ которомъ взаимно дополня­
ются и уравновешиваются богатства минеральныя съ расти­
тельными и промышленность съ сельскимъ хозяйствомъ, и ко­
торое представляетъ собой единый, скрепленный сетью но-
вейшихъ техническихъ сооружение и путей сообщешя эконо­
мически организмъ, расчленеше котораго не можетъ быть про­
изведено безъ ущерба для всехъ его составныхъ частей. 

Таковы были весюе доводы, въ силу которыхъ право са­
моопределения немецкаго населения въ чешскихъ -областяхъ 
отошло на второй планъ передъ правомъ на самоопределеше 
чехословацкаго народа въ свободномъ чехословацкомъ госу­
дарстве, при образованы котораго должны были естественно 
быть приняты во внимаше и услов1Я, гарантирующие ему жиз­
неспособность. Эти аргументы, наряду съ другими, были при­
знаны MipOBOft конференцией более обоснованными, чемъ ар­
гументы, которыми оперировали судетсюе немцы, пытавшиеся 
добиться отторжения районовъ съ немецкимъ большинствомъ 
насележя отъ историческаго ядра чешскихъ областей. Все это 
только подтверждаешь трудность чисто формальнаго примене­
ния права самоопределения въ на тонально смешанныхъ обла-
стяхъ. Изъ всехъ решений вопроса единственно правильнымъ 
было то, которое наиболее отвечало требовани'ямъ справед­
ливости. 

Однако, требуя справедливости въ широкомъ ея понимании, 
чехословацюй народъ и его политические руководители долж­
ны были отдавать себе отчетъ въ томъ, что это требование на­
лагаешь на нихъ самихъ моральное обязательство установить 
для меньшинствъ такой режимъ, который гарантировалъ бы 
ихъ отъ денационализации. Что такого рода обязательство не 
могло въ практической жизни оставаться въ границахъ чисто 
-моральнаго постулата, — это было ясно. Да и сама мировая 
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конференшя сочла нужным, чтобы Чехословаюя дала соответ­
ствующая гарантш въ обязательной для нея юридической 
форме. 

TaKie гарантш были даны ввидъ договора, который Чехо-
словаюя заключила съ союзными державами Америкой, Анпи-
ей, Франшей, Итал!ей и Япошей, одновременно съ мирнымъ 
договоромъ съ Австр1ей,{въ Сенъ-Жерменъ-анъ-Лей 10 сен­
тября 1919 г. Глава 1 этого договора содержитъ помимо по-
дробныхъ постановлений, касающихся автоматическая вступ-
лешя въ гражданство и права опташи, также рядъ постановлен 
Н1Й объ охране меньшинства. 

Приведемъ соответственный постановлешя этого договора.. 

Статья 2. 
§ 1. Чехословаюя обязуется предоставить всемъ жителямъ 

полную и абсолютную охрану ихъ жизни и свободы, безъ раз-
лич1я ихъ происхождешя, гражданства, языка, расы или вёро-
исповедашя. 

§ 2. Различ1е въ релипи, второйсповеданш или верованш 
не должно быть въ ущербъ никому изъ гражданъ въ отноше­
нш пользовашя гражданскими и политическими правами, въ. 
частности, относительно npieMa на государственную или обще­
ственную службу и повышешя по службе, а также въ выбо­
ре профессш, рода заняли или промысла. 

§ 3. Чехословацкимъ гражданамъ не будетъ поставлено ни-
какихъ ограничение въ пользованж любымъ языкомъ какъ въ 
частныхъ или торговыхъ сношешяхъ, такъ и при выполненш 
релипозныхъ обрядовъ, въ печати и на публичныхъ собрашяхъ. 

§ 4. Въ случае, если чехословацкое правительство вве-
детъ какой-либо офишальный языкъ, то иноязычнымъ граж­
данамъ должна быть предоставлена соответственная возмож­
ность пользоваться на суде роднымъ языкомъ, какъ устно, 
такъ и письменно. 

Статья 8. 
Чехословацюе граждане, принадлежапие къ этническим^ 

религюзнымъ или иноязычнымъ меньшинствамъ будутъ юри­
дически и фактически равноправны съ остальными чехосло­
вацкими гражданами и будутъ юридически и фактически поль­
зоваться теми же гараттями, что и остальные чехословацюе 
граждане. Въ частности, они будутъ пользоваться одинаковымъ 
правомъ основывать на собственный средства и содержать подъ 
своимъ руководствомъ и надзоромъ учреждешя благотвори-
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т е л ь н а г о , р е л и п о з н а г о или с о щ а л ь н а г о х а р а к т е р а , р а в н о к а к * 
и ш к о л ы и д р у п я просв-втительныя и в о с п и т а т е л ь н ы я у ч р е ж * 
ц е ш я , съ п р а в о м ъ с в о б о д н а г о пользования в ъ н и х ъ р о д н ы м ъ 
я з ы к о м ъ й с в о б о д н а г о и с п о в е д а т я своей веры. 

С т а т ь я 9. 

§ 1. В ъ о б л а с т и н а р о д н а г о п р о с в е щ е н и я ч е х о с л о в а ц к о е . п р а * 
в и т е л ь с т в о предоставляешь в ъ г о р о д а х ъ и о к р у г а х ъ , в ъ к о т о ­
р ы х ъ чехословацкие г р а ж д а н е иного я з ы к а , ч е м ъ чешский, п р е д -
с т а в л я ю т ъ з н а ч и т е л ь н у ю часть населения, в о з м о ж н о с т ь д е т я м ъ 
э т и х ъ ч е х о с л о в а ц к и х ъ г р а ж д а н ъ обучения на и х ъ р о д н о м ъ я з ы ­
ке. Это постановление , о д н а к о , не п р е п я т с т в у е ш ь ч е х о с л о в а ц ­
к о м у п р а в и т е л ь с т в у ввести о б я з а т е л ь н о е о б у ч е т е ч е ш с к о м у 
я з ы к у . 

§ 2. В ъ г о р о д а х ъ и о к р у г а х ъ , в ъ к о т о р ы х ъ ч е х о с л о а в д ю е 
г р а ж д а н е , принадлежащие к ъ э т н и ч е с к и м ъ , р е л и г ю з н ы м ъ и ино-
я з ы ч н ы м ъ м е к ь ш и н с т в а м ъ , с о с т а в л я ю т ъ з н а ч и т е л ь н у ю часть 
населения, э т и м ъ м е н ь ш и н с т в а м ъ г а р а н т и р у е т с я с п р а в е д л и в а я 
доля въ пользование суммами, о т п у с к а е м ы м и на п р о с в е т и т е л ь -
ныя , в о с п и т а т е л ь н ы я , религиозный или б л а г о т в о р и т е л ь н ы я ц е 
ли и з ъ о б щ е с т в е н н ы х ъ ф о н д о в ъ , г о с у д а р с т в е н н а г о б ю д ж е т а , о б -
ш и н н ы х ъ и д р у г и х ъ б ю д ж е т о в ъ . 

П р и в е д е н н ы я постановление д о г о в о р а в е л и к и х ъ д е р ж а в ъ ст. 
Чехословаю'ей п р е д с т а в л я ю т ъ собой гарантии, к о т о р ы м и дого* 
варивающия с т о р о н ы сочли с п р а в е д л и в ы м ъ в о з м е с т и т ь поте ­
рю в о з м о ж н о с т и о с у щ е с т в и т ь п р а в о самоопределения , на к о ­
т о р о е п р е т е н д о в а л и г р а ж д а н е ч е х о с л о в а ц к а г о г о с у д а р с т в а дру* 
гихъ национальностей . Эти гарантии были признание о т в е ч а ю ­
щими е с т е с т в е н н о м у п р а в у н а з в а н н ы х ъ м е н ь ш и н с т в ъ на о х р а ­
ну и х ъ на т о н а л ь н о с т и (и в е р о и с п о в е д а н и е ) и ея н о р м а л ь н а г о 
развития.' М о ж н о ли с е р ь е з н о у т в е р ж д а т ь , что эти постановление 
не д о с т а т о ч н о о х р а н я ю т ъ национальное м е н ь ш и н с т в о о т ъ д е -
н а щ ' о н а л и з а т ' и и не л а ю т ъ ему в о з м о ж н о с т и с в о б о д н а г о нацио­
нал t.na го р а з в и л и ? 

И з л о ж и в ъ о б я з а т е л ь с т в а , в з я т ы я на с е б я Чехословакией в ъ 
отношении м е н ь ш и н с т в ъ , п е р е й д е м ъ к ъ в о п р о с у , выполнила ли 
Я е х о с л о в а ю я свои о б я з а т е л ь с т в а . Н а э т о т ъ в о п р о с ъ мы мо-
ж е м ъ з а р а н е е о т в е т и т ь у т в е р д и т е л ь н о , в ъ д а л ь н е й ш е м ъ мы 
п р и в е д е м ъ к о н к р е т н ы я д о к а з а т е л ь с т в а э т о м у ; но п р е ж д е все­
го погнемся п с и х о л о г и ч е с к о й о б с т а н о в к и , в ъ к а к о й в о п р о с ы о 
м е н ь ш и н с т в а х ъ р е ш а л и с ь . Ч е х о с л о в а ц ю й н а р о д ъ гордится т е м ъ , 
ч т о о н ъ п р о и з в е л ъ г о с у д а р с т в е н н ы й п е р е в о р о т ъ б е з ъ к р о в о -



Н Ъ М Е Ц К А Я П Р О Б Л Е М А 239 

сфолитш и что во время переворота нъ\мцы въ Чехословакш 
не потерпели ущерба. Если даже не считать это особой за­
слугой, все же сл-Бдуетъ признать, что терпимость, проявлен­
ная-по' отношенш къ нашональному противнику въ моменп 
свержетя его трехвековая владычества, нельзя считать за-
уряднымъ явлешемъ. Чехословацкие народъ, лишенный неза­
долго до войны последнихъ оетатковъ своихъ политическихъ 
правъ, подвергавшейся во время войны пресл'БДоватямъ и ис-
пытывавнпй крайнюю нужду, народъ, который въ Германш и 
въ симпатизирующихъ ей немцахъ внутри страны видълъ ви-
новниковъ страшной войны и всехъ испытываемыхъ имъ бЬд-
ствтй, народъ, котораго въ случае победы целтральныхъ дер-
жавъ ожидала насильственная германизашя, согласно извест-
ныхъ плановъ немецкихъ нацюналистовъ — этотъ народъ ока­
зался победителемъ. Разве не были бы при такихъ условшхъ 
понятны даже как*е-либо эксцессы, разве желаше возмезд1я 
не было бы психологически оправдано? Въ действительности, 
такого рода явлёшямъ не было места не только въ руководя-
щихъ политическихъ кругахъ чехословацкаго народа, но и въ 
стихШномъ движенш массъ. Не было значительная кровопро-
лт\я даже тогда, когда пришлось прибегнуть къ военной ок­
купации отдельныхъ районовъ, въ которыхъ подъ руковод-
ствомъ немецкихъ вожаковъ были сделаны попытки органи­
зовать местную власть и отторгнуть ихъ отъ республики. Эта 
попытка не удалась, что не помешало ея иолитическимъ ру-
коволителямъ-немцамъ предпринимать изъ-заграницы шаги, 
чтобы добиться на м1ровой кокференши отторжешя названныхъ 
районовъ. Это повредило лишь самимъ судетскимъ немиамъ, 
помешавъ имъ принять участие въ выработке конституши. Од­
нако, даже враждебное действ1е политическихъ руководителей 
немцевъ и ихъ заграничная деятельность не вызвала чувства 
ненависти ни въ чехословацкихъ политическихъ кругахъ, ни 
въ народныхъ массахъ. Требовашя гарантш охраны мень-
шинствъ, выставленныя на м1ровой конференши и вошедиия 
въ сенъ-жерменсюй договоръ, не встретили въ чехословацкомъ 
народе ни малейшихъ возражений. 

Точка зренш, занятая чехословацкой общественностью по 
вопросу о немецкомъ меньшинстве въ Чехословакш, была фор­
мулирована вскоре после переворота, 14 «оября 1918 года, 
въ правитедьственноом заявленш, сделайнюмъ первымъ пре-
мъеръ-министрозиъ чехословацкаго правительства, д-ролгь Кра-
маржемъ на первомъ же заседанщ только что образованная 
Нашональнаго собрашя. Въ этомъ заявленш говорится: «Со-
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храняя върность нашему историческому прошлому и нашимъ 
демократическимъ традишямъ, мы не хотимъ урезывать права 
нашихъ согражданъ-немцевъ въ ихъ культуре и языке. Наше 
государство будетъ, разумеется, государствомъ чешскимъ. Но 
мы будемъ гордиться, если сбудется наше желаше, чтобы ни­
кто у насъ, не будучи чехомъ, не чувствовалъ себя угнетен-
нымъ и несвободнымъ. Мы слишкомъ долго испытывали на се­
бе все варварство культурнаго угнетения, все унижеше наше­
го народа, лишеннаго правъ на родной языкъ, лишеннаго 
школъ, въ которыхъ онъ могъ бы получать образование на 
своемъ языке, чтобы хотеть совершать ту же несправедливость 
по отношению къ свободе и культуре другихъ»... Такъ было 
формулировано убеждение, господствовавшее въ самыхъ ши-
рокихъ слояхъ чехословацкаго народа, для котораго было во-
просомъ чести — показать, что онъ строитъ свое государство 
на основахъ благородства. И этой амбишей, отъ которой че­
хословацкие народъ никогда не отказывался, онъ вправе гор-
питься. 

Это убеждение опиралось также и на громадный моральный 
авторитетъ Масарика. Великий мыслитель-гуманистъ и полити­
ческие вождь чехословацкаго народа употребилъ въ этомъ от­
ношение все свое влияние. У пишущаго эти строки свежо еще 
въ памяти, какъ на одной изъ беседъ съ журналистами после 
своего возвращения на родину, Президентъ-Освободитель по* 
велъ речь объ отношении къ меньшинствамъ какъ въ принци­
пе, такъ и въ практической жизни. Искреннее стремление Ма­
сарика заключалось въ томъ, чтобы немцы въ Чехословацкой 
республике не чувствовали себя униженными въ своемъ че-
ловеческомъ достоинстве или ограниченными въ своихъ нашо-
нальныхъ правахъ, чтобы ихъ не раздражала бюрократическая 
тупость или бёзсмысленныя соображения престижа со стороны 
большинства, короче, чтобы Чехословацкая республика служи­
ла образцомъ подлинно человеческой уживчивости и взаим-
наго уважени'я. 

Влияние Масарика безспорно сказалось въ значительной ме­
ре при закладке правовыхъ основанШ чехословацкой обще­
ственной жизни. Это влияни'е • нашло себе дополнение въ дея­
тельности другого выдающегося чехословацкаго политическа-
го деятеля — вождя сельскихъ массъ Антонина Швеглы. Ма-
сарикъ вместе съ Швеглой добились того, что въ то время, 
какъ немцы упорствовали въ своей непримиримой оппозиции 
къ чехословацкому государству, чехословацкая конституция 
довала меньшинствамъ б о л ь ш е , чемъ этого требовали 
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обязательства молодого государства передъ союзниками. На 
этотъ разъ дъ\ло не обошлось безъ споровъ. Поздн-БЙиий внут­
ренне-политические процессъ р а з в и т страны устранилъ изъ 
правительства нашоналъ-демократическую партн'ю д-ра Кра-
маржа, которая въ перюдъ разработки конституши стояла въ 
резкой оппозиции къ ея меньшинственнымъ постановлешямъ 
Но даже и тогда, даже и 'Эта крайне националистическая оппо­
зиции не отвергла ничего изъ того, что было установлено сенъ-
жерменскимъ договоромъ. Предметомъ политическихъ схва-
токъ и острой кампании въ печати былъ рядъ уступокъ нъ\м-
цамъ, сдЬланныхъ еще въ тогдашней обстановке д о б р о ­
в о л ь н о , безъ ихъ участн'я и какого бы то ни было нажима 
извне, но*просто изъ чувства справедливости и изъ предусмот* 
рительности. А это было въ то время, когда националистиче­
ская бульварная печать нападала на самого Президента-Осво­
бодителя, обвиняя его чуть ли не въ измене наши. Темъ не 
менее, большинство осталось на стороне Масарика и Швстлы 
и настояло на принципе, что чехословацкая конститушя не 
должна удовлетворяться минимумомъ уступокъ немецкому 
меньшинству, но дать ему какъ можно больше. Авторъ эптхъ 
строкъ, самъ бывший участникомъ этой борьбы и лома вини 
въ качестве молодого журналиста копья съ противниками ~-
корифеями тогдашней публицистики — во имя наиболее ши­
рокой справедливости къ немиамъ, самъ видевштй возбужтен-
ныя толпы передъ здани'емъ парламента, считаешь' себя впра­
ве дать свидетельское показани'е противъ неменкихъ напюна-
аистовъ, обвиняюшихъ чехословацкие народъ въ стремление 
«уничтожить» немецкое меньниинство въ Чехословаюи. Выло 
время, когда одинъ чехословакъ готовъ былъ проломить голо­
ву другому, своему же соплеменнику, чтобы только добиться 
справедливости для судетскихъ немцевъ, которые въ на стоя­
щее время утверждаютъ, что эти фанатики правды хотели ли­
шить ихъ возможности существования. Какъ бы то ни было, 
29 февраля 1920 г., чехословацкие народъ утвердилъ консти­
туцию, которая является красноречивымъ документомъ его на­
циональной терпимости и предоставляешь нгшональнымъ мень­
шинствамъ добровольно Hn по собственному почину больше 
правъ, чемъ того требовали принятыя имъ на себя междуна-
родн.ыя обязательства. 

Возвращаясь къ четыремъ приведеннымъ выше статьямь 
сенъ-жерменскаго договора и сравнивъ заключенныя въ нихъ 

4в 
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требования съ фактическимъ правовымъ положешемъ немец-
каго меньшинства, мы увидимъ, что действительно это мень­
шинство получило больше, чт>мъ ему гарантировалъ договоръ. 

1. Политическое положение немецкаго меньшинства. 
Статья 2 и два первыхъ параграфа статьи 7 цитированна-

го нами договора имъютъ целью обезпечить свободу и равен­
ство передъ закономъ всемъ гражданамъ, безъ различая расы, 
въроисповвдашя и национальности. Что эти принципы въ де­
мократической Чехословацкой республике осуществлены, йе 
требу с гъ, какъ намъ кажется, особыхъ доказательству 

Естественно, что по чехословацкой конституши это равен­
ство было распространено и на избирательныя права мень-
шинствъ при выборахъ представителей въ законодательные и 
прочге выборные органы. Следуетъ отметить, что чехословац­
кое избирательное право беретъ меньшинства всехъ видов! 
подъ охрану, предусматривая невыгодный для нихъ послед* 
с ш я мажоритарнаго избирательна™ порядка и устанавливая 
порядокъ пропорциональный; система «связанныхъ» кандидат-
скихъ списковъ страху етъ избирателей отъ потери голосовъ 
въ результате дроблешя. Преимущество такого избирательна-
го порядка передъ мажоритарной системой состоитъ въ томъ, 
что число представителей отъ меньшинствъ точно отвечаетъ 
количеству поданныхъ за нихъ голосовъ. Объ этомъ свид-в* 
тельствуетъ распределеше мандатовъ не только въ обоихъ па-
латахъ чехословацкаго Национальна™ собрашя, но и во всехъ 
пыборныхъ общественныхъ органахъ. Въ парламенте число 
мандатовъ немецкаго меньшинства даже несколько превыша-
етъ процентное отношеше немецкаго меньшинства къ общему 
числу населешя. На последнихъ выборахъ немецюя партш по­
лучили въ общей сложности 66 мандатовъ, т. е. 22% общаго 
числа мандатовъ; но помимо этого следуетъ принять во вни-
маще и те голоса немцевъ, которые были поданы за интерна* 
цюнальную коммунистическую партш и представляютъ не 
менее 6 мандатовъ. 

Можно было бы, конечно, возразить, что, несмотря на все 
это, немцы остаются въ парламенте меньшинствомъ, которое 
всегда можетъ быть подавлено чехословацкимъ большинствбмъ. 
Это верно, но одинаково действительно для всехъ парламент-
скихъ фракщй. Вопросъ, следовательно, сводится къ тому, въ 
какой степени та или иная, фракшя сумеетъ включиться въ пар» 
даментскую работу. Занимая отрицательную позищю, немец­
кое меньшинство действительно наталкивалось на отпоръ все« 
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го механизма парламентскаго большинства, тогда какъ при 
иной, позитивной тактике оно само было бы составной частью 
ПОСЛ-БДНЯГО. Надо иметь ввиду, что сильная парламентская груп­
па немецкаго меньшинства оказываетъ известное влиеше на 
общую политическую группировку въ парламенте. Это было 
заметно особенно въ 1925 году, когда въ результате раскола 
сощалъ-демократовъ и образования коммунистической партии 
были ослаблены позищи сошалистическихъ группъ. Тогда две 
немецкихъ буржуазныхъ партш, вступивъ въ правительство, 
дали чешскому буржуазному лагерю перевесъ надъ социали­
стическими партиями. Чешские буржуазныя партии имели 126 
мандатовъ и удержали за собой большинство только благода­
ря тому, что къ нимъ присоединились 37 депутатовъ двухъ не­
мецкихъ партий. Такимъ образомъ, 37 депутатовъ-немцевъ вхо* 
дили въ парламентское большинство, тогда какъ противопо­
ложный лагерь составляли 57 чехословацкихъ сощалистовъ, 13 
немецкихъ сощалъ-демократовъ и 41 коммунисты Какъ мы ви-
димъ, въ чехословацкой политической жизни парламентское 
большинство вовсе не непременно противопоставлено немцамъ, 
— немцы могутъ въ него входить и пользоваться его механиз-
момъ даже противъ чехословацкихъ оппозишонныхъ группъ. 

Во всякомъ случае, политическое положение немецкаго мень­
шинства съ наибольшей справедливостью отвечаешь его числен­
ности, а степень его участия въ государственной жизни пЛли-
комъ зависитъ отъ политики его представителей. 

2. Цраво пользования роднымъ языкомъ немецкаго меньшинства 
въ Чехословаюи. 

§ 3 статьи 7 сенъ-жерменскаго договора устанавливаетъ 
для меньшинствъ свободу пользования роднымъ языкомъ какъ 
въ частно** жизни, такъ и въ частно-правовой области, a S 4 
предусматриваетъ также применение этого права на суде. 

Чехословацкая конституции гарантируетъ меньшинствамъ 
гораздо более широкое право пользования роднымъ языкомъ. 
Постановление § 3 о праве пользование роднымъ языкомъ въ 
частной жизни и частно-правовой области было, разумеется, 
осуществлено полностью и останавливаться на немъ не прихо­
дится. Гораздо существеннее — это предписание о пользова­
нии роднымъ языкомъ меньшинствъ въ области публичнаго пра­
ва.' Какъ это предусматривали сенъ-жерменскнй договоръ, въ 
Чехословакш былъ, действительно, введенъ официальный языкъ 
(чехословацкий), но меньшинствамъ была предоставлена воз­
можность пользоваться роднымъ языкомъ и въ другихъ пуб-
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лично-правовыхъ учреждешяхъ, помимо судовъ, которыми огра­
ничивались лребоватя §.4. 

О праве пользоватя роднымъ языкомъ былъ изданъ спе^ 
щальный, входяиий въ конститущю, законъ (№ 122 отъ 29 
февраля 1920 г.), по которому не только судамъ, но и всемъ 
учреждешямъ и органамъ республики во всёхъ судебныхъ ок-
ругахъ (наиболее мелкая единица административная делешя), 
въ которыхъ, согласно последней переписи населетя, живетъ 
не менее 20% гражданъ, говорящихъ на одномъ изъ меныпин-
ственныхъ языковъ, вменяется въ обязанность не только при? 
нимать заявлетя на ихъ родномъ языке, но и отвечать, нарав­
не съ офищальнымъ языкомъ, также на языке даннаго мень­
шинства, а иногда только на языке меньшинства. Въ округахъ 
съ 20%-нымъ нащональнымъ меньшинствомъ объявлетя и опо­
вещения судовъ, государственныхъ учреждение и органрвъ 
должны опубликовываться также и на языке даннаго мень­
шинства. Вывески и печати всехъ этихъ учреждений должны 
носить также надпись на. языке меньшинства; 

Остановившись подробнее на проведенш въ жизнь закона р 
праве пользоватя роднымъ языкомъ, мы легко обнаружимъ, 
какое широкое применеше находитъ себе это право. Вся че­
хословацкая республика разделена на 379 судебныхъ окру-
го въ, изъ нихъ въ 131 округе немецкое большинство пользу­
ется этимъ правомъ. Другими словами, более чемъ въ трети 
всехъ судебныхъ округовъ все государственные органы обя­
заны вести дела съ немецкимъ меньшинствомъ на немецкомъ 
языке. Распространенность льготъ въ пользование роднымъ 
языкомъ среди немцевъ въ Чехословакш станетъ еще более 
наглядной, если мы укажемъ, что изъ общаго числа 3.231.688 
чехословацкихъ гражданъ немецкой национальности, согласно 
последней переписи 1930 г., этимъ правомъ въ полной мере 
пользовались 2.916.943 человека, т. е. 90,26%. Было бы по 
меньшей мере нецелесообразно со стороны чехословацкаго на­
рода предоставлять немецкому меньшинству таюя права, если 
бы онъ действительно хогелъ «стереть съ лица земли» и «де-
нацюнализировать» немцевъ, какъ это утверждаетъ германская 
и судетонемецкая пропаганда. Думается, что уже одинъ этотъ 
фактъ въ достаточной мере доказываетъ явную*4 тенденциоз­
ность такой пропаганды. 

Добавимъ кстати, что, благодаря упомянутому закону, нем­
цы въ Словакш, въ количестве 77.759 человекъ, получили пра­
во пользоватя роднымъ языкомъ только после основатя Че­
хословацкой республики, тогда какъ во времена дуалистиче-
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ской австро-венгерской монархии они не могли и думать о та­
кого рода праве въ обстановке систематической мадьяризаши. 
Приведенная цыфры заключаетъ въ себе свыше половины всехъ 
немцевъ, живущихъ въ Словакш. Разумеется, въ Словакии, где 
немцы не представляютъ собой окраиннаго меньшинства, со-
седящаго съ Германией, вопросъ не ставится въ поднятой кам­
пании такъ остро, какъ вЧ историческихъ областяхъ (земляхъ) 
Чехословаюи. Что касается последнихъ* то въ Чехии изъ 
2.270.943 живущихъ тамъ немцевъ льготами упомянутаго за­
кона, пользуются 2.154.655 челов. (почти 95%, а въ Моравии 
изъ 799.995 немцевъ ими пользуются 684.529 человекъ (85,5 
процента). 

Въ населенныхъ пунктахъ (общинахъ), управляемыхъ са­
мими гражданами на основахъ самоуправление, право пользо­
вание роднымъ языкомъ применяется въ разныхъ местахъ по 
разному. Общины сами устанавливаютъ свой обиходный языкъ. 
Официальный (чехословацкие) языкъ является обязательнымъ 
въ сношенияхъ съ местными органами только въ техъ общи* 
нахъ, где национальное меньшинство не достигаетъ 20% об' 
шаго числа население, а кроме того въ техъ общинахъ, кото­
рые установили своимъ обиходнымъ языкомъ иной языкъ, чемъ 
чехословацкШ, но въ которыхъ граждане, родной языкъ кото­
рыхъ — чехословацкий, численно преобладаютъ надъ граждана­
ми того менынинственнаго языка, который въ данной общине 
былъ принять за обиходный. И наоборотъ — меньшинствен-
ный языкъ въ общинахъ, где къ этому меньшинству принад­
лежишь не менее 50% населения, является для данной общи­
ны обязательнымъ языкомъ въ сношешяхъ съ местными ор­
ганами. Следовательно, что касается въ частности немецкаго 
меньшинства, въ Чехословаюи встречаются общины, въ кото­
рыхъ все делопроизводство ведется исключительно на немец-

,комъ языке, поскольку въ нихъ чехословацкое населени'е не 
. преобладаешь. Встречаются также общины, въ которыхъ де­
лопроизводства ведется на двухъ языкахъ. Даже общины съ 
прёобладающимъ чешскимъ населешемъ должны въ сношеш­
яхъ съ гражданами немецкой национальности пользоваться не-
мецкимъ языкомъ, при условии, что въ данной общине немцы 
составляютъ не менее 20% населения. 

Высшими органами самоуправление являются окружныя 
представительства, на две трети состоящие изъ выборныхъ чле-
новъ (согласно постановление 1927 г.) и краевыя (земские) 
представительства. Члены первыхъ изъ нихъ, принадлежащие 
къ национальному менынинству, могутъ пользоваться роднымъ 
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языкомъ въ гвхъ окружныхъ представительствахъ, въ которыя 
входитъ хотя бы одинъ судебный округъ (окружныя предста­
вительства соответствуют политическимъ округамъ, объеди-
няюшимъ отъ 2 до 5 судебныхъ округовъ), въ которомъ не 
менее 20% населетя принадлежитъ къ данному меньшинству. 
Председатели и чиновники представительствъ могутъ по же­
ланно снабдить свои речи и заявлетя переводомъ на языкъ 
меньшинства, но обязаны это сделать въ томъ случае, если 
отвечаютъ на запросъ или интерпеляшю члена, принадлежа­
щ а я къ меньшинству. Немецкое меньшинство пользуется этимъ 
правомъ въ краевыхъ (земскихъ) представительствахъ Чехш, 
Моранш. п Сплсзш. 

Въ чехословацкомъ Нашональномъ собранш заседатя ве­
дутся на государственномъ языке, но депутаты и сенаторы отъ 
нашональныхъ меньшинствъ могутъ делать заявлетя, предло-
жен1я и запросы на родномъ языке. Только въ случаяхъ, ко­
гда они выступаютъ въ качестве председательствующихъ пле­
нума или комиссш, или въ качестве докладчиковъ, они обяза­
ны говорить на государственномъ языке. Письменныя предло-
жетя, запросы и интерпеляши печатаются на томъ языке, на 
которомъ были внесены, съ приложетемъ перевода на госу­
дарственный языкъ. Переводы делаетъ секретар!атъ Националь­
ного собрашя. И обратно: къ ответамъ на запросы и интерпе­
ляши, внесенные на одномъ изъ меньшинственньгхъ языковъ, 
прилагается переводъ на этотъ же языкъ. 

Какъ мы видимъ, право пользоватя роднымъ языкомъ, при­
надлежащее меньшинствамъ (а, следовательно, и немцамъ) въ 
Чехословакш отличается значительной широтой, и приведен­
ные факты въ достаточной мере вскрываютъ подлинный харак* 
геръ всякихъ обвиненш въ стремлети «стереть съ лица зем­
ли» немцевъ въ Чехословакш. 

Постановлетя и предписатя, касакнш'яся права пользова­
ния меныиинственными языками,. были въ значительной мере 
результатомъ соглашешя. Мнопе изъ чеховъ считаютъ осу-
ществимымъ дальнейшее расширетя этого права, въ частно­
сти, въ сношетяхъ меньшинствъ съ центральными учрежде-
тями и органами. Надо полагать, что въ подготвляемомъ уре­
гулировании этого вопроса меньшинствамъ будутъ . сделаны 
далыгвйцпя уступки. 

3. .Нвмецтя школы въ Чехословакш. 
Обратимся теперь къ вопросу о немецкихъ школахъ. § 1 

статьи 9 сенъ-жерменскаго договора содержитъ въ себе тре-
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боваше предоставление дт>тямъ нашональныхъ меньшинствъ 
возможности обучаться на родномъ языке въ техъ городахъ и 
округахъ, въ которыхъ эти меньшинства составляютъ значи­
тельную часть населения. Чехословаки'я въ своей школьной и 
просветительной политике не только не уклонилась отъ сто-
процентнаго выполнение этого принципа, но пошла въ этомь 
направлении значительно ^дальше. 

Остановимся сначала на школахъ первой ступени, кото­
рыхъ касается приведенное постановлеше договора. 

По статистйческимъ даннымъ за 1937/38 школьный годъ, 
въ Чехословацкой республике насчитывается 15.552 школъ 
первой ступени, разделенныхъ на 46.400 классовъ, въ кото­
рыхъ обучается 1.728.950 учениковъ, согласно закона объ обя-
зательномъ обучении. Изъ этого обшаго числа школъ, на не­
мецкие школы первой ступени съ немецкимъ языкомъ препо­
давание приходится 3.310 школъ (21,3% общаго числа клас­
совъ), въ которыхъ обучается 316.641 ученикъ. Поскольку об­
щее числоучениковъ немецкой нацюнальности въ школахъ 
первой ступени выражается въ цыфре 322.667, не трудно за­
ключить, что всего лишь 6.026 учениковъ немецкой нацюналь­
ности, или 1,87%, обучаются не въ немецкихъ школахъ. Какой 
процентъ этихъ учениковъ обучается въ чехословацкихъ шко­
лахъ, а какой — въ школахъ другихъ нашональныхъ мень­
шинствъ, по нашему источнику (Statisticky zpravodaj 1938, 
с. 4) установить нельзя, такъ же, какъ нельзя установить число 
детей чехословацкой национальности, посещающихъ немецкие 
школы. Зато на этотъ счетъ имеются данные за 1935/36 
школьный годъ, по которымъ изъ общаго числа 343.567 уче­
никовъ немецкой нацюнальности чешские школы посещало 
9.907 детей, тогда какъ 2.062 ученика чехословацкой нацио­
нальности посещало немецкие школы. Изъ этого следуетъ, что 
возможность обучение на родномъ языке предоставлена де-
тямъ немецкаго меньшинства всюду, где только это было прак­
тически осуществимо, то-есть, тамъ, где число детей позво­
ляло открыть для. нихъ школу. О томъ, что немецкие школы 
отнюдь не переполнены, свидетельствуешь тотъ фактъ, что въ 
1937/&8 школьномъ году на одинъ классъ немецкой школы 
приходилось 34 ученика, тогда какъ на одинъ классъ чехосло­
вацкихъ школъ 37 учениковъ. Следовательно, условия въ не­
мецкихъ школахъ были въ этомъ отношение даже благоприят­
нее, чемъ въ чехословацкихъ. 

Элементарныхъ школъ следующей ступени, то-есть город-
скихъ училищъ, въ 1937/38 школьномъ году въ Чехословакш 
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насчитывалось 2.105 съ 12.087 классами и 459.975 учениками. 
Изъ этого числа на нъмецюя школы приходилось 457 школъ 
(или 21,7%) съ 2.230 классами и 83.358 учениками. Всего въ 
городскихъ училищахъ обучалось 85.460 учениковъ немецкой 
национальности, такъ что на не нъмещая городсюя училища 
ихъ приходилось всего 2.102 человвъка. Среднее число уче­
никовъ на одинъ классъ составляло въ немецкихъ школахъ 37 
человекъ, а въ чехословацкихъ 38 человекъ. Мы видимъ, что 
и здесь обязательства, которыя Чехословаюя взяла на себя по 
сенъ-жерменскому договору были ею выполнены въ мт*ре, не 
оставляющей места какммъ-либо упрекамъ. 

Въ школахъ высшихъ ступеней, то-есть въ .среднихъ, про­
фессионал ьныхъ и высшихъ, немецкое меньшинство поставле­
но въ еще лучиия услов1я. Согласно последнимъ статистиче-
скимъ даннымъ за 1936/37 школьный годъ (Statisticky zpra-
vodaj 1938, с. С) въ Чехословакш насчитывалось 315 гимназШ 
и среднихъ техническихъ училищъ съ 3.872 классами и 144.591 
учениками. Изъ этого числа на немешая школы приходится 
72 (или 22,9%, что более, чемъ отвечаетъ численности не­
мецкаго меньшинства, съ 812 классами (21%) к 27.960 уче­
никами (19,3%). 5.08% общаго числа учениковъ чехословац­
кой нацюнальности посещало немецюя школы названныхъ 
ступеней, а 5,47% учениковъ немецкой нацюнальности — че-
хословацюя школы. Ниже мы приводимъ ститистичесюя дан­
ный за 1935/36 школьный год о количестве спещальныхъ 
школъ въ Чехословакш, причемъ первая цыфра означаетъ чис­
ло немецкихъ школъ, а цыфра въ скобкахъ — общее число 
школъ той же категорш въ республике: институты учителей 
— 10 (62), сельско-хозяйственныя школы — 52 (264), тор-
гопыя школы — 27 (103), промышленные и профессюналь-
ныя школы — 89 (276), проч1я спешальныя школы — 14 (79), 
народныя школы сельскаго хозяйства — 190 (1.017), обще­
образовательные курсы 491 (2.021), университетъ 1 (4), выс-
иля техничесюя училища — 2 (4). 

Такимъ образомъ, немецюя школы ръ Чехословакш по­
ставлены въ самыя благопр1ятн'ыя услов!я и Чехословацкая 
республика* можетъ гордиться темъ, что даетъ своимъ мень­
шинствамъ полную возможность расширять свое образоваше 
и обогащать свою культуру. Надо отметить кроме того, что въ 
Словакш вообще сеть немецкихъ школъ возникла лишь после 
основашя республики. 

Что касается последняя изъ п,риведенныхъ нами постанов­
лен]^ сенъ-жерменскаго даговора, а именно о предоставленш 
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меньшинствамъ справедливой доли въ распределение обще-
ственныхъ средствъ, отпускаемыхъ на общественное призре-
Hie и филантропические цели, то мы могли' бы привести длин­
ный рядъ доказательствъ, въ какой широкой Mtpt эти поста­
новление проводятся въ жизнь не только въ области обществен-
наго призрения, включая сюда и сощальное обезпечешя, но 
также и въ области физической культуры, здравоохранение и 
гипены, всякаго рода материальной помощи и пр. Но не ста-
немъ утомлять читателя избыткомъ цыфръ. 

Чехословацкая республика сделала все для удовлетворение 
нуждъ своихъ меньшинствъ и въ этомъ отношение совесть ея 
спокойна. Если что грубо задеваетъ чехословаковъ, то лишь 
несправедливость нападокъ германской и судетонемецкой про­
паганды, не останавливающейся передъ утверждешемъ, будто 
Чехословаюя ведетъ съ немцами борьбу на уничтожение. 

При такихъ условияхъ становится яснымъ, что въ совре-
менномъ крайнемъ обострении проблемы немецкаго меньшин­
ства вопросъ не ставится въ плоскости национальнаго суще­
ствование или упадка этого меньшинства, или возможности его 
свободнаго культурнаго и политическаго развитие въ чехосло-
вацкомъ государстве, но въ совсемъ иной плоскости. Вопросъ 
касается самыхъ основъ чехословацкой государственности. 

Такое положение вещей было не всегда. Во время револю­
ции 1848 года, въ борьбе за права человека и демократические 
свободы, преобладающая часть свободомыслящихъ немцевъ въ 
Чехш стояла на стороне чеховъ, хотя требование последнихъ 
заключали въ себе также возстановлеше историческихъ правъ 
чешскихъ областей (земель). Но позднее, во все последующие 
периоды чеииской политической борьбы, уже въ /обстановке 
дуалистической австро-венгерской монархш, подвергшей сло-
ваковъ въ Венгрие безпощадной мадьяризаши, а въ австрийской 
своей части установившей режимъ германизующаго централиз­
ма, немецкая политическая общественность почти целикомъ 
занимала резко отрицательную позицию по отношешю къ стрем-
лениямъ чеховъ возстановить свои государственный права, 
стремлен1ямъ, которыми характеризовалась довоенная чешская 
политика въ своихъ основныхъ фазахъ. Лойяльныя къ монар­
хии немецкие группы защищали просто централистические тен-
*енши Вены; но противъ Вены одновременно наростало, пре­
имущественно на территория чешскихъ историческихъ обла­
стей, пангерманское движете, стремившееся присоединить 
и'абсбургсюя владение въ германской империи; это движение 



250 В. КАЛОУСЪ 

нашло ce6t много сторонниковъ именно среди «судетскихъ 
немцевъ» (хотя это назваше въ то время пе'было обшеприня-
тымъ). Даже отличавшаяся наибольшей нашональной терпимо­
стью немецкая сошалъ-демокрапя въ Австрш поддерживала 
противъ чешскихъ требованш централизмъ не только потому., 
что онъ въ общемъ отвечалъ ея взглядамъ, но и въ противо 
весъ къ одинаково для Вены непр1емлемымъ пангерманскимъ 
тенденшямъ. Такимъ образомъ, чехи въ своей бхфьбе за воз-
становлеше своихъ государственные правъ въ рамкахъ Ав-
стро-Венгрш наталкивались на противодейств1е не только сс 
стороны самой династш, но и со стороны австрШскихъ нем­
цевъ. Даже частичныя уступки чехамъ неизменно встречали 
сопротивлеше со стороны немцевъ, Эти уступки касались пре­
имущественно вопросовъ языка, ставшихъ предметомъ затяж­
ной политической борьбы въ Австрш. Когда въ виде уступкк 
чехамъ, въ чешскихъ областяхъ была введена двухязыковая си­
стема, немцы выставили контръ-требоваше, чтобы районы, на­
селенный немецкимъ большинствомъ (въ Чехш и въ Моравш) 
были объединены въ «замкнутую область», на которую двух­
языковая система не распространялась бы. Такимъ образомъ, 
уже во времена австрШскаго владычества были налицо пополз-
новешя отторгнуть судетонемецюе районы отъ чешскихъ об­
ластей съ целью утверждения господства немецкаго элемента 
въ этихъ районахъ и подавлешя чешскаго элемента. Но даже 
находясь подъ австрШскимъ владычествомъ, чехи не допусти­
ли расщеплен1я чешскихъ областей; возможно ли ожидать, что 
они пойдутъ на это въ собственному свободномъ государстве? 
После распадежя Австро-Венгрш и пражскаго переворота 
немцы снова попытались отторгнуть немецкие районы отъ на­
ходящейся въ процессе образования Чехословацкой республи­
ки. Но (что характерно для взаимоотношение национальностей 
въ Чехословакш), даже тогда у нихъ не являлось мысли вы­
делить компактную «судетонемецкую» TeppHTOpiio. Были об­
разованы отдельныя «правительства» для четырехъ территории: 
Deutschbohmen въ северной Чехш, Sudetenland въ северной 
Моравш, Znaimergau въ районе города Знаймо въ южной Мо­
равш и Bohmerwaldgau на Шумаве вдоль юго-западной гра­
ницы Чехш. «Правительства» этихъ районовъ не считали об­
становку благоприятной, чтобы притязать на присоединен!^ къ 
побежденной Германш, и высказались за то, чтобы примкнуть 
къ Австрш, съ которой, однако, два крупнейшихъ изъ этихъ 
районовъ территор1ально не соприкасались. Попытка эта не 
удалась, не найдя себе особаго отклика у немецкаго населешя 
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названныхъ районовъ и не имея за собой сколько-нибудь ав­
торитетной поддержки извне. Ея единственнымъ результатомъ 
было то, что немецкая часть населения не приняла участия въ 
разработке чехословацкой конституции и втечение полутора 
летъ не имела фактически представителей ни въ парламенте, 
ни въ правительстве для защиты своихъ интересовъ въ новомъ 
государстве. Это обстоятельство, какъ мы уже отметили, от­
нюдь не было съ чешской стороны использовано въ ущербг 
немецкому меньшинству. 

Такимъ образомъ, нъ-мешая политическнЯ партш вы ступи­
ли впервые на политическую арену лишь после выборовъ въ 
первый регулярный чехословацкж парламентъ въ 1920 году. 
Отъ немецкаго меньшинства было избрано 72 депутата, а имен­
но: 31 сощалъ-демократовъ, 16 депутатовъ националистическихъ 
партии (немецкихъ нацноналъ-сошалистовъ и немецкой нацио­
нальной партш), 11 немецкихъ аграрн'евъ, 10 немецкихъ хри-
спанскихъ социалисте въ и 5 депутатовъ отъ немецкой демо­
кратической партии свободы. Все немецкиЯ партии, за исклю-
чени'емъ сошалъ-демократовъ, образовали такъ называемый не­
мецкий парламентские блокъ, во главе котораго сталъ одинъ изъ 
вождей неудавшейся попытки отторжения «Deutschbohmen» 
— д-ръ Лодгманнъ. Обе немецкихъ группы, какъ парламент­
ский блокъ, такъ и сошалъ-демократы, вошли въ парламентъ 
въ качестве резкой оппозиции и сделали самостоятельныя, но 
въ сущности аналогичныя заявления о томъ, что немцы были 
включены въ Чехословацкую республику противъ ихъ воли и 
что они настаиваютъ на своемъ праве самоопределения. Одно­
временно они выдвинули требования объ отмежеваниЯ немец­
кихъ районовъ отъ остальной территории и введения въ ииихъ 
автономии. Втечение всего перваго парламентская пери'ода 
немецюе крайни'е националисты пытались сорвать работы пар­
ламента систематическими обструкииями. Радикализмъ требова­
ния немецкой парламентской группы, вся предшествовавшая 
деятельность немцевъ, а особенно уже упомянутая нами вы­
ше идеологическая борьба изъ-за немцевъ внутри самого че­
хословацкаго политическаго лагеря сгущали внутренне-поли­
тическую атмосферу, но немцы добились только того, что че-
хословацкия партиЯ снова сплотились воедино и даже въ кри­
тические моментъ раскола сошалъ-демократии и возникновения 
коммунистической партш смогли противопоставить немецкой 
оппозиши правительственное большинство. Только въ этотъ 
перюдъ немецкий радикализмъ испыталъ на себе твердость ма-
жоритарнаго механизма. Зато результатъ неизменнаго возста-
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новлетя чехословацкаго парламентская большинства былъ 
всегда положительный: въ части немецкой парламентской груп­
пы начало возникать сомнъше въ целесообразности чисто от­
рицательной позицш и зарождаться сознаше, что сотрудниче­
ство съ чехословацкими париями скорее послужигъ интере-
самъ нЬмцевъ, чемъ безрезультатная борьба. Уже съ 1922 го­
да начинается раздълен!е немецкаго политическаго лагеря на 
Д В Б группы, изъ которыхъ одна проявляла готовность сотруд­
ничать съ чехословацкими политическими парнями, а другая 
объединяла вокрутъ себя крайнихъ сторонниковъ борьбы съ 
чехословацкимъ государствомъ. Въ результате, немецюй пар­
ламентски блокъ распался на две группы: Arbeitsgemeinschaft 
(«активисты», сторонники органическая сотрудничества въ рам-
кахъ конституши) и Kampfgemeinschaft («негативисты») 
радикальная оппозишя. Немешае сошалъ-дёмократы, принуж­
денные после раскола партш 'вести борьбу на два фронта — 
и съ коммунистами, и съ националистами, стремившимися вы­
гадать на этомъ расколе — въ то вревя еще не созръли для 
активизма и часто состязались въ радикализме требовашй съ са­
мими нашоналистами. 

Въ течете трехъ по следу ющихъ летъ нъмецюй активизмъ 
укреплялъ свои позицш въ немецкой общественности. Успехъ 
его могъ, разумеется, обнаружиться лишь на выборахъ, и уже. 
выборы 1925 года наглядно показали победу активйстовъ и 
поражете негативистовъ. Число мандатовъ актйвистскихъ пар-
riPi возросло съ 26 до 47, что дало активистамъ абсолютное 
большинство немецкихъ голосовъ въ парламенте. Это позво­
лило чехословацкимъ парт!ямъ начать съ ними переговоры, ко­
торые, при активномъ участш лидера чехословацкихъ arpapi-
евъ, покойная Антонина Швеглы, нынешняя премьеръ-мнни-
стра д-ра Годжи и покойнаго лидера нацюналъ-демократовъ 
д-ра Крамаржа, завершились образовашемъ въ 1926 году пер­
ваго национально-смешанная правительства буржуазная со­
става. Съ 1926 и до марта 1938 года все чехословацше каби­
неты были смешанными и немешая активистоая партш уча­
ствовали въ управленш государствомъ. После того какъ не­
мецкая сошалъ-демократ1я оправилась отъ потрясетй, вызйан-
ныхъ расколомъ партш, и осознала, на опыте буржуазная ка­
бинета, важность учаспя сошалистическаго элемента въ пра­
вительстве, она также примкнула къ активистамъ. Учаспе ак­
тивйстовъ въ правительстве принесло немецкому меньшинству 
болышя преимущества практическаго характера и длившееся 
двенадцать л€тъ сотрудничество немцевъ съ чехословаками 
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безспорно было полезно для обеихъ сторонъ. Н-ьтъ никакого 
сомнъшя, что это сотрудничество продолжалось бы по сей 
день и находило бы ce6t все больше и больше почвы, если бы 
победа нашоналъ-сошализма въ Германия не оказала такого 
сильнаго влияния на немецкое меньшинство' въ Чехословакии. 

Германские нашоналъ-сошализмъ послужилъ мошнымъ им* 
пудьсомъ къ подъему энерпи сторонниковъ пангерманской 
идеи не только въ Австрш, но и въ ЧехословакиЯ, где обе не­
мецкихъ негативистскихъ партии, какъ сама немецкая нашо-
налъ-сошалистическая партиЯ въ Чехословаюи, такъ и немец­
кая национальная партия, стремились использовать его упгьхъ 
и всемерно содействовать его экспансия. Вскоре после пере­
хода власти въ Германш къ нашоналъ-социалйстамъ, деятель­
ность о б е и х ъ названныхъ партиЯ въ Чехословакии прн'обрела 
такой характеръ, что было признаило Нужньимъ применить по 
отношенш къ нимъ законъ о роспуске политическихъ партий, 
подрывающихъ демократические стройки целостность Чехо­
словацкой республики. После того, какъ была распущена не-
мецкая национальная партия, немецкая Наилоналъ-сошалистиче-
ская партия ликвидировалась сама, а ея /вожди, депутаты чехо­
словацкаго гтарламента Юнгъ и Кребсъ, бежали въ Германш, 
где оба до сихъ поръ занимаиотъ 'посты депутатовъ рейхстага, 
достаточно ясно свидетельствуя этой'сво.ее функцией объ экс-
пансивныхъ иНляхъ Германия въ Чехословакш. 

Ликвидация немецкой нашоналъ-соцналистической партии 
была произведена при характерныхъ обстоятельствахъ. Подъ 
влияниемъ «тоталитарной» идеология, проповедуемой Третьей 
империей, негативисты пытались вызвать среди судетскихъ 
немцевъ «тоталитарное» движете въ форме Volksfront, ко­
торый долженъ былъ объединить вокругъ себя все немецюя 
партиЯ, культурныя и прочп'я немецкиЯ организация въ Чехо­
словакш. За три дня до упомянутой ликвидацией нашоналъ-со-
цпЯлистической парти'и, на немецкой общественной арене по­
явилась новая фигура, до техъ поръ политически никакъ себя 
не проявившая, а именно председатель немецкой гимнастиче­
ской организаши (Turnverband) Конрадъ Генлейнъ, опуб­
ликовавшие воззвание ко всемъ судетскимъ немцамъ съ при-
зывомъ вступить въ члены единаго судетонемецкаго фронта, 
представляемаго новой организацией Sudetendeutsche Hei-
matsfront, во главе которой стоялъ онъ самъ въ качестве 
««фюрера». Черезъ три д н я немецкая нашоналъ-сошалистиче-
скай партиЯ была ликвидирована, а все ея руководящие д е я т е -
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ли, равно какъ и активные деятели распущенной национальной 
партш, вступили въ Heimatsfront Генлейна. 

Таково было начало этого движения, датируемое 1 октября 
1933 г. Годъ спустя Heimatsfront преобразовался въ Sucte-
tendeutsche Partei Конрада Генлейна. Судетон-вмецкая пар-
г!я, обладая крупными матер1альными средствами, собственной 
печатью и развитымъ аппаратомъ, состоящимъ изъ молодыхъ 
людей, развернула лихорадочную агитационную деятельность 
передъ новыми выборами въ парламентъ. Поднятая агитацтя 
по своимъ пр1емамъ, характеру и идеологической подкладке 
указывала на тесную идейную и тактическую связь съ герман-
скимъ нацюналъ-сощализмомъ и ловко использовала для сво­
ихъ целей экономически затруднения, вызванный тогдашнимъ 
тяжелымъ хозяйственнымъ крнзисомъ, особенно ощутимымъ, 
естественно, въ экспортной промышленности немецкихъ райо­
новъ. Впрочемъ, эта парня действовала съ оглядкой, чтобы не 
вызвать необходимости ея роспуска, долгое время отрицала 
какъ передъ выборами, такъ и въ парламенте, что раздъляетъ 
и пбддерживаетъ «тоталитарные» взгляды, и всячески уверя­
ла, что она является демократической парней. Только 14 ап­
реля 1938 года, т. е. уже после аншлусса, Конрадъ Генлейнъ 
провозгласилъ въ Карловахъ Варахъ (Карлсбаде), что онъ и 
его парня разделяютъ нацюналъ-сощалистическое MipoB033pe-
Hie. Раньше эта парня утверждала, что она стоитъ на плат­
форме республики, но высказывалась туманно и неопределен­
но до того момента, пока судьба Австрш не окрылила ея на-
деждъ на повтореше того же въ Чехословакш. 

На выборахъ въ парламентъ въ мае 1935 года парня Ген­
лейна имела неожиданный успехъ. Вернее, известный успехъ 

^ея можно было заранее предвидеть, но неожиданнымъ было 
то, что эта парня получила две трети всехъ немецкихъ ман­
датовъ. Использовавъ свой успехъ и прюбретеше сильныхъ 
позищй въ парламенте, парня еще шире развернула крайнюю\ 
пропаганду, въ которой ограничивалась больше критикой, чем* 
выставляла положительный требовашя, и утверждала, что нуж­
да, порожденная экономическимъ кризисомъ, въ действитель' 
ности является следств1емъ чешской политики, проникнутой 
враждебнымъ отношешемъ къ немцамъ, и что будто бы чехи 
намеренно «берутъ изморомъ» судетонемецюе районы. Въ ка­
честве средства противъ этого выставлялась судетонемецкая 
moHOMiff. 

Эти нападки, переносимые изъ судётонъмецкой въ герман­
скую печать и въ радю, росли'съ неимоверной быстротой, при-
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чемъ активйстскнЯ партш — союзъ немецкихъ землед-вльцевъ, 
немецкнЯ христианские социалисты и немецкие сощалъ-демокра-
ты подвергались особенно резкимъ нападкамъ и обвинениЯмъ. 

Активисты защищались по мере силъ и судя по многимъ 
признакамъ имъ удалось бы защитить свои позиции,, если бы не 
мартовския события въ Австрш, которыя вырвали у нихъ почву 
подъ ногами. Разумеется, и у нихъ были свои нашонально-по-
литическия требования. Эти требования встретили съ чехосло­
вацкой стороны полное понимание, нашедшее себе выражения 
въ нзвестномъ постановление чехословацкаго правительства 18 
февраля 1937 года. Это постановление наметило вехи для даль­
нейшая развития национальной политики правительства, вы-
двинувъ принципъ последовательная пропорциональная уча­
стия немецкаго меньшинства въ государственной администрации, 
обшественномъ управлении и пр. 

НемецкШ активизмъ боролся съ генлейновскимъ радикализ-
момъ до марта тек. года, подчеркивая при этомъ свою вер­
ность демократическимъ принципамъ и доказывая правильность 
«политики 18 февраля». Еще въ годовщину упомянутаго пра­
вительственная постановления, 18 февраля 1938 года, прези­
диумы всехъ трехъ активистскихъ партий устроили въ сенате 
общее торжественное собрание, на которомъ была дана самая 
положительная оценка результатовъ этой политики. Но 11 мар­
та 1938 года было произведено присоединения Австрия къ Гер­
мании и это событие подорвало немецкий активизмъ въ Чехо­
словакиЯ. Пять дней спустя, немецкая аграрная партиЯ предо­
ставила решение своей* участи председателю партиЯ Гакеру, ко­
торый единолично объявилъ ликвидацию партии и ея слияюе съ 
партией Генлейна. А черезъ два дня ея примеру последовала и 
немецкая партия христи'анскихъ социалистовъ по постановления* 
президиума партии. Единственной активистской партн'ей оста­
лась немецкая соци'алъ-демократическая партия, которая, од­
нако, пережила внутренние кризисъ и переменила своего пред­
седателя. Во главе партиЯ сталъ молодой депутатъ Якшъ, по­
следовательный противникъ Генлейна и ярко выраженный де­
мократа, но приверженецъ такъ называемая «народная со­
циализма» скандинавская типа (Volkssozialismus). Прежний 
председатель партиЯ и ея представитель въ кабинете мини-
стровъ, старый марксистъ, министръ д-ръ Чехъ, сославшись на 
то, что онъ не можетъ изъ идейныхъ соображение сотрудни­
чать съ Якшемъ, выступилъ изъ партш и отказался отъ мини­
стерская поста. Другой кандидата на этотъ постъ отъ соци'алъ-
дёмократической партии* назначенъ "уже небылъ. 
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Добровольное «Gleichschaltung», въ которомъ-две .ранее 
бывшихъ активистскими партш последовали примеру Австрш, 
создало новую политическую ситуащю. Судетонемецкая пар­
ня стала самой сильной фракщей въ парламенте. Правитель­
ственное большинство потеряло партнеровъ, правда, представ-
лявшихъ лишь меньшинство въ немецкомъ лагере, но все же 
заметное меньшинство, у котораго были все шансы для про-
ведешя въ жизнь своихъ политическихъ стремление. 

Переговоры о меньшинственныхъ вопросахъ уже не могли 
вестись, какъ до сего времени, безъ судетонемецкой» партш и 
•попытка новаго решешя, признанная въ новой обстановке не­
обходимой, имела предпосылкой, что эта парня сформулируетъ 
свои требовашя. Премьеръ-министръ д-ръ Годжа огласилъ по 
радю намереше правительства договориться о дальнейшемъ 
урегулированы меньшинственнаго вопроса, после чего прави­
тельство вошло въ контактъ съ партией Генлейна, чтобы уста­
новить возможность компромисса, при непременномъ условш, 
однако, чтобы онъ не ставилъ подъ угрозу цельность, неза^ 
висимость и демократически* строй Чехословацкой республики» 
При соблюде.нш этого условия правительство выразило готов­
ность пойти навстречу требованшмъ* немецкаго меньшинства 
до крайнихъ пределовъ возможная. 

Какъ известно, эти. переговоры ведутся до сихъ поръ. Из­
вестно, что 21 мая этого года на границахъ Чехословацкой 
республики положеше крайне обострилось, но благодаря энер-
гичнымъ меропргяпямъ чехословацкаго правительства снрва на­
ступило успокоете; известно также, что за ходомъ этихъ пе-
реговоровъ съ напряженнымъ интересомъ следятъ заграницей, 
въ частности во Франши и въ Англш, где имъ придается зна­
чение крупнаго фактора въ деле сохранешя европейская ми­
ра; известно, наконецъ,ччто исключительный интересъ Англш 
наш елъ свое выражеше въ томъ, что лордъ Ренсименъ взялъ 
на себя миссио независимаго «наблюдателя и посредника», что­
бы помочь найти компромиесъ. 

Удастся ли такой компромиесъ отыскать? Въ данный мо­
ментъ ответить на этотъ вопросъ невозможно, .если мы не хо-
тимъ ограничиться лишь выражешемъ пожелашй. Среди чехо­
словацкой общественности едва ли найдется хоть одинъ чело­
векъ, который бы счелъ реальными требовашя судетонемец-
кой парни въ той форме, въ какой они были формулированы 
въ меморандуме партш, представленномъ правительству 7 доня. 

Мы лишены возможности привести здесь полностью текстъ 
этого обширная документа. СудетонемецкШ планъ содержать 
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въ себе требование объединения всехъ гражданъ одной нацю­
нальности въ «национальную группу» (Фольксгруппъ), которая 
должна разсматриваться какъ юридическое лицо и въ качестве 
такового фигурировать въ государственно - правовой жизни, 
какъ равноправная съ остальными единица. Наряду съ этой 
«личной» автономней планъ выставляетъ также требование тер­
риториальной автономии, т. е. последовательное разчленеше 
территории по национальному признаку. Возможно-ли такое 
разчленеше вообще? Соотношение между личной и территори­
альной автономией въ плане вообще конкретно не формулиро­
вано. Личная и территориальная национальная автономия нахо­
дить свое выражение въ Национальномъ собрании въ виде на-
шрнальныхъ куриЯ, компетенция которыхъ устанавливаются 
столь широкиЯ границы, что фактически она обнимаетъ въ се­
бе все, кроме ведомства иностранныхъ делъ, военнаго ве­
домства и некоторыхъ общихъ законовъ. Полиция изымается 
изъ ведешя государства. Руководство национальными группа­
ми фактически целикомъ переходитъ въ руки одного лица: на­
циональная группа избираетъ своего председателя, который не 
является ответственнымъ передъ парламентомъ, но вместе съ 
темъ автоматически становится членомъ правительства. Этотъ 
председатель назначаетъ «директорш» группы, члены которой 
стоять во- главе административныхъ органовъ. На территория 
немецкаго меньшинства чиновниками могутъ назначаться толь­
ко немцы (даже если тамъ имеется крупное ненемецкое мень­
шинство), тогда какъ въ центральныхъ государственныхъ орга-
нахъ нацюнальности должны быть представлены пропорцио­
нально. Председатель директории имеетъ право назначать пле-
бисцитъ. Можно-ли после этого утверждать, что эти предложе­
ния совместимы съ принципами неделимости, независимости и 
демократической формы правления? 

Какъ известно, чехословацкое правительство подготовля­
е м въ свою очередь проектъ, въ который войдетъ изъ пред­
ложения судетонемецкой партии все, что только приемлемо съ 
точки зреннЯ вышеизложенныхъ принциповъ. Известно также, 
что будетъ нзданъ особый ста тутъ национальностей, который 
объединить въ себе все основныя постановления о правахъ 
меньшинствъ. Другие параллельные проекты заключаютъ въ се­
бе расширение компетенция окружныхъ представительствъ, при-
чемъ въ этихъ основныхъ административныхъ единицахъ упра­
вление местными делами- будетъ въ рукахъ выборныхъ колле­
гия, такъ что, напр., въ округахъ съ нъмецкимъ большинствомъ 
населения названные вопросы будутъ решаться немецкимъ 
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больыг- нствомъ. Измлшешя будутъ внесены также к въ краевые 
(земскк) органы, во главе которыхъ будутъ стоять краевые 
(земскле) сеймы, носяшде отчасти нормативный функщи, осо­
бенно въ вопросахъ хозяйственныхъ. Вопросы нацкшально-
меньшинственнаго характера должны решать (разумеется, де­
мократическим^ а отнюдь не авторитарньшъ путемъ) нацио­
нальный курш краевыхъ (земскихъ) сеймовъ, Законъ о поль-
зованш роднымъ языкомъ подвергается реформъ, въ смысле, 
расширения меньшинственныхъ правъ. Проектъ, касаюпцйся ор­
ганизации краевого (земскаго) самоуправления переданъ уже 
судетонемецкой партш. Остальные проекты доканчиваются. 

Въ какой мере окажется- возможнымъ привести намъченныя 
требования и контръ-предложен1я къ такому компромиссу, ко­
торый былъ бы принять всЪми участниками ведущихся пере-
говоровъ, — покажетъ ходъ самихъ переговоровъ. Во всякомъ 
случае, съ чехословацкой стороны было сделано все, что толь­
ко было въ пределахъ возможная, чтобы помочь осуществле­
ние компромисса. 
1 сентября 1938 г. 

Вацлавъ Калоусъ. 

Въ дополнеше къ статье Вацлава Калоуса считаемъ нужнымъ 
привести тексты двухъ основныхъ документовъ, формулирующихъ 
съ одной стороны требован iff партш Генлейна, с ъ другой — окон­
чательный предложешя чехословадкага правительства. 

I» Восемь пунктовъ такъ наз . Карлсбадской программы. 

§ 1. Полное равноправге группы судетскихъ н е м ц е в ъ съ че-
хословяклми. 

8 2. Признаше за С у д е т а м и правь юриди ческа го лица. 
§ 3. Признаше и установление границъ территории судетскихъ 

н е м ц е в ъ . 
§ 4. Созддше автономной «емецкой администрацш на территории 

судетовъ во в с е х ъ публичгаыхъ учреждешяхъ , обслуживающихъ ин­
тересы немецкой нащоыальной группы. 

§ 5. М е р ы покровительства немецкимъ выходцамъ, проживаю-
щимъ в н е территорш судетовъ. 

§ б. Возмещеше несправедливостей, которые потерпело немец­
кое населеше съ 1918 г. 

§ 7. Приэнанге и приметнете на практике принципа npfeMa на 
службу немецкихъ чдаовниковъ на территор1яхь с ъ немецкимъ на­
селен 1емъ. 

§ Я. Полная свобода для судетскихъ немцевъ .примыкать к ъ н а -
шоналъ-сошалистической идеологи* немецкаго государства. 
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П. ОТВ-БТНЫЯ предложение чехословацкаго правительства. 

къ § 1. Это требование принято; национальности будутъ представ­
лены, пропорционально ихъ численности, въ административныхъ орга-
нахъ государства и во всехъ другихъ публичныхъ учреждешяхъ. 

къ § 2. Гражданамъ различныхъ национальностей будетъ гаран­
тировано право голоса не только въ отношенш ихъ принадлежности 
къ данной национальности, но и относительно распоряжения ихъ иму-
идествомъ и защиты противъ политическаго, сошальнаго и экономи­
ч е с к а я угнетения. 

Въ случае нарушении этого закона, членамъ кантональныхъ со­
браний и курий будетъ принадлежать право аппелировать по поводу 
этихъ правонарушений къ соответствующимъ властямъ. 

Этимъ способомъ граждане различныхъ национальностей будутъ 
(Им^ть возможность защищать ихъ нацюнальныя права какъ благо 
коллективное и выражать такимъ образомъ ихъ коллективное нашо-
налыюе сознание. 

къ § 3. Это требоваше принято; оно будетъ осуществлено посред-
ствомъ нашональнаго самоуправления, организованнаго администра­
тивно на основании системы «жуповъ» (кантояовъ) . 

къ § 4. Это требование принято. 
къ § 5. Полностью принято. 
къ § 6. Это требование удовлетворено: посредствомъ пропоршо-

нальнаго представительства судетскихъ немцевъ въ административ­
ныхъ органахъ государства и во в с е х ъ публичныхъ учреждешяхъ; 
черезъ заемъ судетскимъ областямъ въ р а з м е р е 700 милл. коронъ и 
черезъ полное равенство языковъ чехословацкаго, немецкаго, вен-
герскаго, польскаго и русскаго. 

къ § 7. Это требоваше приемлемо въ обшемъ и принято; его при-
мЪнение въ жизни, имея въ виду большую национальную пестроту на­
селения, должно быть приспособлено къ практическимъ нуждамъ го­
сударства и его подданныхъ. Государствеиныя нужды и интересы тре-
буютъ, чтобы чиновники различныхъ нашональностей, въ томъ чис­
л е .немецкие чиновники, несли службу по всей территории республи­
ки. Эти потребности государства означаютъ, что еще 30% немецкихъ 
чиновниковъ могутъ быть назначены на службу въ округахъ (кан-
тонахъ) , где граждане немецкой нацюнальности не составляютъ боль­
шинства населения. 

Будетъ возстановлена прежняя система полиции, т. е. организова­
на местная жандармери'я и полиция (вместо находящейся сейчасъ въ 
судетской области полицш государственной). 

къ § 8. Эта проблема не ставится, ибо демократическое чехосло­
вацкое государство лриэнаетъ за каждымъ своимъ гражданингомъ и 
за каждымъ коллективомъ право принадлежать къ любой нацюналь­
ности и къ любому Mipoco3epuaHiio, лишь бы они полностью остава­
лись въ рамкахъ закона. 

Ред. 



Poccia и Западъ 
i . 

Безоговорочное и непримиримое противопоставление России 
Западу, Запада Россш есть ядро идейнаго комплекса, любопыт-
наго прежде всего темъ, что его создали и дружно развивали 
ни въ чемъ другомъ не соглдсные между собой умы: исключи­
тельные приверженцы всего русскаго въ России и фанатические 
поклонники Запада на Западе. Первымъ принадлежитъ то пре­
имущество надъ вторыми, что ихъ воззрения, даже самой край­
ностью своей, содействовали осознашю нашональныхъ особен­
ностей Росси'и, тогда какъ европейские Западъ самъ представ-
ляетъ собой сложное сочетайте напдональныхъ культуръ, по 
отношению къ которымъ положительная работа такого рода 
давно уже была исполнена. Однако, при всей неравноценности 
теори'й, основная ошибка и техъ, и другихъ теоретиковъ одна: 
ихъ представление о Европе не хватаетъ широты и гибкости. 
И те, и другие стремятся возпеличить «свое» путемъ умаления 
«чужого», не понимая относительности различив между сво-
имъ и чужиАиъ, и само стремление это приноситъ имъ заслужен­
ную кару, неизбежно приводя къ сужению своего, которому 
начинаетъ отовсюду угрожать ихъ же собственными усилиями 
раздутое, разросшееся чужое. Ревнивые европейцы окапыва­
ются за Рейномъ и Дунаемъ, а наши собственные самобытники 
отступаютъ отъ Невы къ Москвв-реке, покуда и Москва не 
показалась имъ еще недостаточно восточной. 

Это понятие Востока, применяемое къ Россш (а то и къ 
славянской или православной Европе вообще), самой расплыв­
чатостью и переменчивостью своей указываетъ на полемиче­
ское свое происхождение. Что такое «Западъ», т. е. западная 
Европа, это болтзе или менее ясно всякому, но что такое Во-
стокъ, гораздо менее ясно; это понятие конструируютъ какъ 
угодно, съ темъ только, чтобы оно возможно резче противо­
поставлялось все равно положительно или отрицательно оце­
ниваемому Западу. Въ сколько-нибудь последовательной си­
стеме культурно-историческихъ понятие европейски'й Западъ 
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долженъ противополагаться такому же европейскому Востоку, 
а затемъ оба они, въ качестве Европы, — аз1атскому Востоку, 
ближнему или дальнему. Православие можно называть восточ-
нымъ христнствомъ, но его нельзя назвать хриснанствомъ 
аз1атскимъ. Русскую культуру можно называть восточно-евро­
пейской, но она родилась и развилась въ Европе, а не въ Азш. 
Поняие^вразш по отношетю къ Россш географически столь 
же оправдано, какъ поняпе Еврафрики по отношетю къ Ис­
паши, но ни о евразШской, ни о еврафриканской культуре го­
ворить нельзя, а можно говорить лишь о нацюнальныхъ куль-
турахъ русской и испанской, въ которыхъ черты занесенныя 
съ востока сыграли большую роль, чъмъ въ нацюнальныхъ 
культурахъ другихъ европейскихъ странъ. Bet эти простыя 
истины забывались бы менее легко, если бы сравнительно от­
четливый поняпя Азш, или ближняго востока, или магометан­
ская Mipa, не заменялись постоянно всезначущимъ словомъ 
Востокъ, безпрепятственно дающимъ себя использовать любой 
идеолопи. Стоитъ это слово произнести, чтобы все европейское, 
но не относящееся къ Западной Европе, немедленно преврати­
лось въ нечто отнюдь не европейское уже, а иное, враждебное, 
«восточное». Эта магическая операщя удавалась безчисленное 
количество разъ въ минувшемъ веке, да и сейчасъ не лишилась 
способности затмевать какъ западные, такъ и руссюе умы. Ей 
мы обязаны темъ невернымъ, идущимъ въ равной мере отъ 
Чаадаева и первыхъ славянофиловъ истолковажемъ до-петров­
ской Руси, которое протшзопоставляетъ ее Европе уже темъ 
самымъ, что выводить ее изъ византШекой традицш. 

Византия не Аз1я; она, какъ и западный м1ръ, выростаетъ 
изъ античной и христианской основъ европейской культуры. 
Вполне законно ее Западу противополагать, но лишь въ ка­
честве е в р о п е й с к а г о Востока. Востокъ и Западъ еди­
ной Европы не два инородныхъ (хотя бы и находившихся въ 
общенш другъ съ другомъ) Mipa, а две половины одной и той-
же культуры, основанной на христианстве и античности. Ихъ 
потому и плодотворно другъ съ другомъ сравнивать, другъ 
другу противополагать, что они внутренно объединены вели-
кимъ духовнымъ наслед1емъ, воспринятымъ по разному, но отъ 
этого не утратившимъ единства. Вотъ почему византШское вл!я-
Hie на Западе или позже западное влгяше на воспитанный Ви-
занпей М1ръ не можетъ быть сравниваемо съ такими явлешями, 
какъ китайское хриспанство или воспр^яне арабами греческой 
философш и науки. Если византийская импер1я была географи­
чески въ значительной мере импер*ей аз*атской, то ведь и древ-
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не-греческая культура цвела въ малоазн'атскихъ городахъ, и 
христианство родилось не въ Афинахъ и не въ Риме, и круп-
нейшаго изъ отцовъ западной церкви бл. Августина лишь исто-
рикъ причислить къ Европе, а географъ оставитъ въ Африке. 
Историческое понятие Европы съ географическимъ не совпада-
етъ: историческая Европа родилась три тысячи летъ тому на-
задъ на крайнемъ востоке средиземноморского бассейна, а се­
верная часть европейскаго материка не многимъ больше (а то 
и меньше) тысячи летъ вообще живетъ историческою жизнью. 
Въ византи'йской культуре несомненно есть больше подлинно 
восточныхъ или ази'атскихъ элементом», чемъ нъ культуре за-
паднаго средневековья, однако, и въ ней эти элементы нахо­
дятся не въ центре, а на периферии; ихъ больше на окраинахъ, 
чемъ въ столице, и въ проявленняхъ второстепенньихъ, чемъ 
въ жизненныхъ и существенныхъ. Очень хорошо это видно на 
примере художественнаго творчества, где константинополь­
ская традишя сохраняетъ наибольшую верность греческо-хри-
спанской его основе и где поздние восточныя (особенно пер­
сидские) влияние, свободно проникающие въ область орнамен­
тально-декоративную, задерживаются на пороге большой ар­
хитектуры и церковнаго изобразительнаго искусства. Правда, 
въ самомъ образование визант1йскаго художественнаго стиля 
восточные элементы сыграли, какъ известно, значительную 
роль, но творческая работа, приведшая къ созданию его, въ томъ 
и заключалась, что эти элементы были поставлены въ новую 
связь и по новому оформлены эллинскимъ ритмическимъ чув-
ствомъ и христианской волей къ одухотворени'ю телеснаго. 

Византийская культура была прежде всего кулиэтурой гре-
ко-христианской и только въ этомъ своемъ качестве она могла 
стать воспитательницей еще лишенныхъ высокой культуры на-
родовъ восточной Европы. Въ составе огромнаго дара, полу-
ченнаго или унаследованнаго отъ нея, могли быть и специфи-
чески-носточныя черты, однако, въ большинстве преображен* 
ныя эллинствомъ и христн'анствомъ, и во всякомъ случае не оп­
ределяющие его абсолютной ценности и историческаго значе­
ние. Воспитанная Византией древняя Русь не могла быть воспи-
таниемъ этимъ отрезана отъ Европы, такъ какъ воспитание со­
стояло прежде всего въ передаче ей греко-христианской тра­
диции; она могла быть только отрезана отъ Запада въ силу 
того, что византн'Йское христианство отличалось отъ западнаго 
христианства и воспринятая сквозь Византию античность — отъ ' 
античности, воспринятой Западомъ сквозь Римъ. Правда, еше 
до татарскаго нашествия Россне была открыта влиениямъ, шед-
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шимъ непосредственно изъ восгочяыхъ частей византийской им-
перш, съ Кавказа и изъ Закавказья черезъ Трапезундъ; это при­
вело, однако, лишь къ эпизодическимъ заимствоватямъ, ка-
?сихъ было сколько угодно и <въ запад«оЙ Европе. Какъ все 
больше выясняется, некоторые орнаментальные и архитектур­
ные мотивы пропутешествовали частью морскимъ путемъ, ча­
стью же, вероятно, и сухопутнымъ, черезъ Pocciio, на край­
ней Западъ. Ничто такъ не похоже на армяноие украшенные 
резьбой кресты, какъ таюе же кресты Ирландии, и такого же 
рода странств!емъ съ востока на западъ, спустя несколько, ве-
ковъ, можно объяснить налич1е сходныхъ декоративныхъ прин-
циповъ въ скульптурномъ украшений суздальскихъ церквей и 
некоторых* памятниковъ Кавказа, южной Германии и Францш. 
Это движеше формъ не имеетъ къ тому же ничего обшаго съ 
византШской традишей, какъ целымъ. Традищя эта, въ обла­
сти искусства, какъ и въ другихъ областяхъ, противопоставила 
Россш, вместе съ остальнымъ православнымъ м1ромъ, Западу, 
но не только не овосточнила, не объазаатила ее, а напротивъ 
определила ей на века впередъ быть ничемъ инымъ какъ имен­
но Европой. 

Церковно-славянскШ языкъ, воспитавшШ' русский и. въ кон­
це концовъ, слнвшшся съ нимъ въ новомъ русскомъ литера-
турномъ языке, въ своемъ культурномъ словаре, словообразо­
вании, синтаксисе, стилистическихъ возможностяхъ есть точный 
сколокъ съ греческаго языка, въ отношенш внутренней фор­
мы {хотя, конечно, не происхождешя) гораздо более близкШ 
къ нему, чемъ романсюе языки къ латинскому. Проповеди Ки­
рилла Туровскаго по своей музыкальности, по своему утон­
ченному ритмико-синтаксическому складу ближе стоять къ гре-
ческимъ образцамъ, чемъ даже латннсктя лисатя его запад-
ныхъ совремейниковъ къ высокимъ образцамъ латинской про­
зы. Икона Рублева ближе къ греческому лонимашю полноты 
формы, мелодичности линш и насыщенности ритма, чемъ ис­
кусство Мазаччю или Фра Беато, его совремейниковъ въ Ита­
лш. Благочестте, благолеше, благоговеже, благообраз1е, чисто-
сердеч1е, милосерд1е, целомудр1е, умилеше, — все это не толь­
ко по-гречески сложенныя слова, но и по-гречески воспринятые 
образы жизни и мысли, ставипе сперва церковно, а потомъ и 
народно русскими, какъ о томъ свидетельству етъ старецъ изъ 
«Подростка», знаюшШ единое осуждеше: «Благообраз1я не име> 
ють» и наставляюштй близкихъ къ блаженному и благолепно­
му жит1Ю. «Православ1е, — сказалъ Розановъ, — въ высшей 
степени отвечаетъ гармоническому духу, но въ высшей степе-
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ни не отвечаетъ потревоженному духу», если же когда-нибудь 
была культура гармоническаго духа, то это — греческая куль­
тура, и если это греческое христианство, проникающее всю 
древне-русскую духовную жизнь, называть «Востокомъ» или 
Аз1ей, то неизвестно, что же еще будетъ позволено называть 
Европой. 

Опираясь на фактъ визанлйской преемственности, можно 
подчеркивать особенность русской культуры по отношенпо къ 
Западу, но только утверждая ея принадлежность къ общей хри-
CTiancKo-европейской культуре, наследнице классической древ­
ности. Поэтому новейнпе последователи славянофильской тра­
диции опираются уже не на этртъ фактъ, а на факты, свиде­
тельству lomie въ ихъ глазахъ о связяхъ древней Руси не съ. 
Византией или неопределеннымъ «Востокомъ», а непосредствен­
но съ тЮ|рко-татарской или монгольской Аз1ей. Факты эти рас­
падаются на две категории: одни предшествуютъ отпочковашю 
древне-русской культуры отъ культуры византи'йской (и мо­
гутъ касаться поэтому лишь географическихъ, этническихъ и 
фольклористическихъ предпосылокъ русскаго культурнаго раз­
вития), друпе относятся къ в-вкамъ, когда эта византШско-рус-
ская культура уже существуетъ и живетъ историческою жизнью 
(такъ что следуетъ разсмотреть, не образуютъ ли они всего 
лишь совокупность ея наносныхъ, внешнихъ и заимствован-
ныхъ чертъ). О той, и о другой категорн'и фактовъ можно ска­
зать, что еврази'йски'я наблюдение, относящаяся къ нимъ, вер­
ны, но что выводы, делаемые изъ этихъ наблюдение, неправиль­
ны. Евразп'я, какъ «месторазвитн'е» — плодотворная формула, 
многое объясняющая въ русской истори'и, при условии не счи­
тать месторазвипе предопределениемъ и не создавать такимъ 
образомъ новой разновидности теографическаго детерминиз­
ма. Точно также наблюдения, касаиощи'яся этническаго состава 
русскаго народа или известныхъ чертъ русскаго языка, народ-
пой музыки и народной орнаментики, позволяющихъ сближение 
съ аналогичными чертами аз1атскихъ народовъ, сами по ce6t 
ценны, но должны быть истолкованы, какъ относящиеся къ ма­
териалу, изъ котораго строится культура, или къ почве, на ко­
торой она строится, а не къ самой культуре. РусскШ языкъ, 
какъ этническое явление, обнаруживаетъ некоторыя черты сход­
ства съ тюрко-татарскими языками, но русски'й языкъ, какъ яв-
леше национальной культуры, т. е. русскн'й литературный 
языкъ, сложился не подъ татарскимъ, а подъ греческимъ вли'я' 
шемъ, къ которому прибавилось впоследствии влияше западно-
европейскихъ языковъ. Въ высокихъ памятникахъ искусства,. 
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литературы, религюзной жизни древней Руси столь же мало 
аз1атскаго , какъ и въ культуре после-петровской Россш. Что 
же касается отдъльныхъ элементовъ, перенятыхъ у татаръ по< 
еле татарскаго нашеств1я или заимствованныхъ Москвой у Пер* 
сш, Индiи или Китая, то они конечно сыграли свою роль, подоб­
но тому какъ арабеюя вл1ян1я сыграли еще гораздо большую 
роль въ испанской культуре, но греческое хрисп'анство, Визан-
Т1ю, а следовательно Европу, они изъ Россш не вытравили, 
точно такъ же, какъ и мавры не сумели превратить Испашю въ 
неевропейскую страну. 

Позитивистическ1'я или натуралистичесюя предпосылки ев-
разшетва сказываются въ стремленш пеликомъ выводить куль­
туру изъ данныхъ географии и этнологш, забывая о томъ, что 
духовная преемственность можетъ оказаться сильней и техъ, и 
другихъ, а также въ пониманш национальной культуры, какъ 
некоего непосредственнаго выделешя народа, тогда какъ она 
можетъ содержать не только не народныя по своему происхож­
дение, но и противонародныя черты. Стать на такую точку зре-
Н1я значитъ отказаться признавать венгровъ европейскимъ на-
родомъ или видеть, что эллинство Гете ил,и Гельдерлина столь 
же подлинно, какъ ихъ германство, что западность и русскость 
Пушкина — одно; это значитъ въ конечномъ счете утверж­
дать, что христианами могутъ быть только евреи или что въ 
средневековой Франши цвела французская, но не хриспанская 
культура. Верно въ этихъ воззрешяхъ лишь то, что духовная 
преемственность протекаетъ не въ царстве духа, а въ условЬ 
яхъ историческаго существования, вследств1е чего христ1анство, 
античность, визанлйство и все вообще, что распространяется 
и передается, меняетъ свой обликъ подъ вл1яшемъ местныхь 
условШ, окрашивается по новому въ новой этнической среде. 
Для того, кто хочетъ определить степень «восточности» древ­
ней Руси и степень ея принадлежности Европе, открытъ толь­
ко одинъ путь: проверить, въ каюе именно тона окрашиваегъ 
она византийскую культуру, какимъ образомъ делаетъ она ее 
русской, темъ самымъ видоизменяя, перетолковывая ее на но­
вый ладъ. Если бы историки согласились правильно поставить 
волросъ, а именно спросить себя, была ли древняя Русь такъ 
сказать западней или восточней Византш, они давно нашли бы 
и правильный ответъ, который избавилъ бы ихъ отъ лишнихъ 
споровъ и недоразумешй. 

До-петровская русская культура была западнее византШ-
ской, и потому дело Петра было лишь законнымъ завершеш-
емъ того круга, прошедшаго сквозь четырнадцать вековъ 
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историческаго пути, который начался основаниемъ Константи­
нополя и кончился основатемъ Петербурга. Религиозная, госу­
дарственная, правовая жизнь древней Руси, при всехъ отличйяхъ 
отъ Запада, была все же ближе къ нему, чемъ соответственный 
области византн'йской культуры. Св. Серий Радонежски'й въ кон­
це концовъ даже и более похожъ на св. Франциска, чемъ на 
любого визанлтйскаго подвижника. Русский расколъ, несмотря 
на все те черты, что такъ глубоко отличаютъ его отъ запад­
ной Реформаши, все же внутренно ближе къ ней, чемъ любое 
религиозное движете въ византн'йскомъ мире. Государственный 
и правовой бытъ удельнаго пери'ода во всякомъ случае менее 
похожъ на Византию, чемъ на Западъ, а визанпйская идеология 
Москвы весьма сильно отличалась отъ московской действитель­
ности. Тамъ, где великое воспитательное дело Византии завер-
ипилось полной ассимиляцн'ей и самостоятельнымъ творчествомъ, 
т. е. прежде всего въ области искусства, мы видимъ, что рус­
ские мастера отходятъ отъ византШскихъ образцовъ какъ разъ 
въ направлении западномъ, а вовсе не восточномъ. Дело тутъ 
притомъ совсемъ не въ заимствовашяхъ, которыя случайны и 
редки. Новгородская орнаментика связана со скандинавской не 
подражатемъ, а внутреннимъ родствомъ, и стилистические 
принципы ея проникаютъ также и въ новгородскую икону. Де­
ревянное зодчество русскаго севера опять-таки родственно 
скандинавскому и склонно къ реипительному вертикализму, ко­
торый въ XVI-омъ веке находитъ свое выражение въ шагро-
выхъ храмахъ, окончательно порвавшихъ съ византийской тра­
дицией и иаправленныхъ скорей къ создани'ю некоей русской 
готики, соверииенно независимой отъ западной, резко отъ нея 
отличной, да ничего и не знающей о ней, однако более близ­
кой къ основнымъ устремленнямъ ея, чемъ къ древнимъ рели-
позно-эстетическимъ принципамъ византийской архитектуры. 
Въ искусстве искони выражались всего ясней неосознанный, 
но глубокия потребности, чаяния, стремление духовней жизни. 
До-петровское русское искусство, прежде всего орнаментъ и 
архитектура, менее чемъ иконопись связанные церковнымъ по-
слушашемъ, — неопровержимое свидетельство не только евро-
пейскости Россш (въ ея пользу говоритъ уже сама византий­
ская преемственность), но и ея поворота къ Западу, не приду-
маннаго, а отгаданнаго и такъ свирепо, судорожно, но и без-
поворотно завершеннаго Петромъ. 
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2. 

Древняя Русь, уже въ силу визанпйскаго воспиташя своего, 
была Европой, т. е. обладала основными предпосылками евро 
пейскаго культурнаго разви-пя;. однако резкая обособленность 
ея, особенно въ московскШ перюдъ, могла привести подконецъ 
н къ полному отъединенио европейскаго востока отъ запада: 
Росс1я м о г л а выпасть изъ Европы. Этого гвмъ не менее 
не случилось даже и за пять въковъ отъ татарскаго нашеств1я 
до Петра, потому что препятствовали этому не только сохра-
нивнияся, хотя и слабыя, связи съ западнымъ м!ромъ, но и еше 
больше гв западный сравнительно съ Визант1ей черты, что про­
явились въ духовномъ обиходе и культурномъ творчестве мо­
сковской Руси. Опасность была окончательно устранена Пет-
ромъ: Константинъ раздвоилъ, Петръ возстановилъ европей­
ское единство. Удача, по крайней мере въ плане культуры, со­
вершенна™ имъ BceMipHO-историческаго дела засвидетельство­
вана всемъ, что было создано Poccieft за два века петербург­
ской ея исторш. Судить о наши нужно, какъ о личности, не 
столько по корнямъ ея, сколько по ея плодамъ; у насъ слиш-
комъ часто судили о Россш не по тому, чемъ она стала, а по 
тому, че.мъ якобы обещала стать. Даже если бы древне-рус­
ская культура не была частью европейской, а соответствовала 
во всемъ славянофильскимъ или еаразШскимъ представлешямъ 
о ней, новой русской культуры было бы вполне достаточно, 
чтобы доказать предначертанность для Россш не какого-нибудь 
иного, а именно европейскаго пути. Если бы Петръ былъ япон-
скимъ микадо или императоромъ ацтековъ, на его земле заве­
лись бы со временемъ ав!ацюнные парки и сталелитейные заво­
ды, но Пушкина она бы не родила. 

Возсоединеше съ Западомъ было деломъ отнюдь не легкимъ 
и не безопаснымъ. Славянофилы это поняли и тутъ ихъ было 
бы не въ чемъ упрекнуть, если бы ихъ истолковаше опасности 
не было основано на той же ошибке, какую постоянно совер­
шали западники и которая больше всего помешала плодотвор­
ному (развит1ю знаменитаго идеологическаго спора. Ошибка за­
ключается въ противопоставлены другъ другу Запада и Рос­
сш, какъ чужого и своего, какъ двухъ величинъ ничемъ орга­
нически одна съ другой не связанныхъ. Западники предпочи-
таютъ чужое и хотятъ его поставить на место своего; славяно­
филы предпочитаютъ свое и хотятъ очистить и отмежевать его 
отъ всего чужого. Для западника его любимый Западъ — всего 
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лишь носитель некоей безличной цивилизации, которую можно 
и должно пересадить въ полудикую Pocciio, точно такъ же, какъ 
после открытие междупланетныхъ сообщение ее можно и долж­
но будетъ пересадить и на луну. Для славянофила, более под-
готовленнаго къ восприятию органическихъ культурныхъ 
единствъ, такимъ единствомъ представляется Росая, или пра-
вославн'е, или славянские м1ръ, но на Европу онъ эту концепцию 
не распространяетъ, а въ Западе видитъ или иное, враждебное 
восточному культурное единство или чаще, какъ западникъ, 
безличную совокупность пр1ятностей и полезностей, которую 
онъ склоииенъ однако не благословлять, а проклинать... Ни тотъ, 
ни другой"! не видитъ той общей укорененности России и Запа­
да въ европейскомъ единстве, которое только и делаетъ тес­
ное общеше между ними плодотворнымъ и желательнымъ. Оба 
противника разсуждаютъ недостаточно исторически, слишкомъ 
отвлеченно, какъ будто возсоединеше съ Западомъ Россш, хри­
стианской и воспитанной Визанпей страны, а значитъ страны 
европейской, не въ географическомъ только, но въ культур-
номъ смысле, могло и въ самомъ деле быть чемъ-то подоб-
нымъ европеизаши Япоши или Китая, т. е. столкновение двухъ 
чуждыхъ другъ другу культуръ, могущему кончиться либо 
полнымъ истреблешемъ одной изъ нихъ, либо превращениемъ 
обеихъ въ такую механическую смесь, которую уже нельзя 
назвать культурой. 

Въ действительности происходило конечно совсемъ другое. 
Возсоединиться съ Западомъ значило для России найти свое 
место въ Европе и темъ самымъ найти себя. Русской культуре 
предстояло не потерять свою индивидуальность, а впервые ее 
целостно приобрести, — какъ часть другой индивидуали>ности. 
Европа есть многонациональное единство, неполное безъ Рос­
сш; Россия есть европейская паши, неспособная шив Европы 
достигнуть полноты национальна™ бьтя . Европеизашя неевро-
пейскихъ культурныхъ ми'ровъ — дело въ известномъ смысле 
безпрепятственное, но и безнадежное; сближение Россш съ За­
падомъ было деломъ труднымъ, но и плодотворнымъ. Труд­
ность его объясняется долгимъ отчуждешемъ между ними и 
зависитъ отъ постоянной возможности преувеличение и одно-
сторонностей, вроде галломажи конца XVIII-ro века, гегельян­
ства сороковыхъ годовъ или пенкоснимательства и западниче-
скаго чванства, никогда не исчезавшихъ изъ русской действи­
тельности. Опасность денашонализаипи Poccin была реальна и 
те, кто съ ней боролись, были темъ более правы, что лишен­
ная нацюнальнаго своеобразие страна темъ самымъ лишилась. 
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бы и своего места въ европейской культуре. Опасность эта 
проявилась съ самаго начала, благодаря излишне резкому и 
насильственному характеру петровской реформы, но очень ра­
но сказался и тотъ национальный творческШ подъемъ, который 
ею же былъ вызванъ. Русская речь при Петре была надломле­
на и засорена, однако изъ нея очень скоро выработался тотъ 
общШ литературный языкъ, котораго такъ не хватало до-пет­
ровской Россш. Руссюй стихъ еще до Петра принялъ подъ за-
паднымъ вл1яшемъ несвойственную ему структуру, но усилия 
Тредьяковскаго и Ломоносова не то чтобы вернули его на ста­
рый путь, а впервые поставили его на твердую почву и обезпе-
чили его дальнейшее развипе. Въ судьбе русскаго стихосло-
жешя особенно ясно выразилась* судьба русской культуры. 
Старый путь былъ узокъ и къ созданио большой национальной 
(а не народной только) поэзш привести не могъ; первый на-
тискъ Запада, положивши ему конецъ, былъ хаотиченъ и слу-
чаенъ, какъ и многое другое въ петровской реформе и въ за-
имствоважяхъ, ей предшествовавшихъ; но более серьезное 
ознакомлеше не съ ближнимъ Западомъ только, а съ сово­
купностью западно-европейскихъ нацюнальныхъ культуръ при­
вело одновременно къ осознажю нашональной особности рус­
скаго стихосложежя и къ занялю имъ определенна™ места сре­
ди нацюнальныхъ стихосложешй Европы. Руссюй стихъ оказал­
ся близокъ не къ польскому (или французскому), а къ немец­
кому и анпгийскому, хотя и съ ними не во 'всемъ совпалъ. Тотъ, 
кто въ свете этого примера взглянетъ на русскую исторпо, уже 
не согласится ни съ слааянофиломъ, готовымъ въ некоторомъ 
роде довольствоваться народнымъ тоническимъ стихомъ, ни съ 
западникомъ, уху котораго стихъ Кантемира долженъ казаться 
более радикально-«европейскимъ» и значитъ «передовы.мъ», не­
жели стихъ Пушкина. 

Утверждаясь въ Европе, Росая утверждалась и въ себе. Со-
временникамъ Екатерины это было такъ ясно, что споры, свя­
занные съ этимъ, касались лишь частностей, а не существа де­
ла; и почти столь же ясно это было современникамъ Алексан­
дра I. Славянофильство и западничество возникли характернымъ 
образомъ лишь после того, какъ были осознаны или хотя бы 
почувствованы некоторыя перемены, произошедиля въ самой за­
падной культуре: только исходя изъ нихъ и можно понять на­
стоящей смыслъ обеихъ доктринъ, то, что внутренно разделяло 
ихъ, хотя и затушевывалось нередко въ узаконенныхъ форму-
лахъ ихъ полемики. Перемены, о которыхъ идетъ речь, сводят­
ся къ наметившемуся на рубеже новаго века медленному пре-
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вращению старой семьи органически выросшихъ и жизненно 
сросшихся между собой нашональныхъ культуръ въ интернацио­
нальную научно-техническую цивилизацию. Западники — после­
дователи того теченн'я европейской мысли, что этому превра­
щение содействовало и съ восторгомъ принимало его плоды; 
славянофилы — ученики техъ противниковъ его, что и на Запа­
де пытались съ нимъ бороться. Западно-европейское происхож­
дение той и другой идеолопи очевидно, но и вполне законно: 
ихъ борьба только часть той большой борьбы, что велась во 
всей Европе между традицией XVIII-ro века и романтической 
традицией. Наличие ихъ въ Россш — свидетельство ея принад­
лежности къ Европе, но вместе съ темъ уже не къ старой Ев­
ропе, а къ новой, проблематической Европе XIX-го столетия. 
Чаадаевъ и ранние славянофилы въ этомъ отношенш занимаютъ 
еше не совсемъ отчетливыя идеологически'я позиши (въ частно­
сти Западъ Чаадаева — католическая, а не «просвещенная» Ев­
ропа); темъ не менее именно съ тридцатыхъ годовъ Россия при-
нимаетъ участие не просто въ европейской духовной жизни, а 
въ томъ новомъ, особо потрясенномъ и критическомъ фазисе ея, 
въ который Западъ вступилъ на полвека раньше. Пушкинъ, ед-
ва-ли не целикомъ еше по ту сторону этого перелома. Его ге-
шй сродни Рафаэлю, Арюсто, Расину, Вермеру, Моцарту и двумъ 
последнимъ старымъ европейцамъ, Гете и Стендалю. Онъ весь 
обращенъ къ старой, до-романтической Европе; ему врожде-
ны нее ея наследия, все памяти, все любви; его основ­
ная миссия — сделать ее духовной родиной будущей 
Россш. Миссию эту онъ выполнилъ во всю меру отпушеннаго 
ему дара, но сращен!е Россш съ Западомъ въ единой Европе 
совершилось уже въ новой обстановке, Пушкину чуждой и съ 
точки зрения которой онъ самъ кажется обращеннымъ не къ 
будущему, а къ прошлому. Росси'я завершилась, досоздалась въ 
грохочущей мастерской девятнадцатого века. 

Девятнадцатый векъ то-же для Россш, что века Возрож­
дение для Италии, что для Испании, Англии и Франши конецъ 
XVI-ro и XVII-й векъ, онъ то-же, что для Германии время, очер­
чиваемое приблизительно годами рождения и смерти Гете. Но 
если въ исторш Россш онъ занимаетъ особое место, то это со­
всемъ не значитъ, что руссюй девятнадцатый векъ есть что-
то отъ европейскаго девятнадцатая века отдельное и ему чу­
жое. B J томъ то и дело, что окончательное своеобразие свое 
въ европейскомъ сложномъ единстве Россия получаетъ въ этомъ 
веке, когда сама Европа, чемъ дальше, темъ больше, переста-
етъ быть темъ, чемъ она была: отныне вростая въ нее, Росая 
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вростаетъ и въ ея распадъ, въ ея трагическую разъятость и 
бездомность. Отсюда необычайно сложное строеше нашего «ве-
ликаго века», какъ по сравненш съ «великими веками» дру-
гихъ народовъ, такъ и по сравненш съ гвмъ же столъ^емъ на 
Западе. Сращеше съ европейскимъ прошлымъ привело къ рас­
цвету русской национальной культуры, но сращете съ евро­
пейскимъ настоящимъ окрасило этотъ расцвётъ въ таюе тре­
вожные тона, какн? не были свойственны культурнымъ расцве-
тамъ другихъ европейскихъ наши. Стих1йныхъ жизненныхъ 
силъ, техъ, что сказались, напримеръ, въ первозданно-зем-
номъ и телесномъ генш Толстого, въ Россш прошлаго века бы­
ло больше, чемъ на Западе, но и оне не остались отдътгьнымъ 
достоянлемъ Россш, а влились въ общтй Западу и ей европей-
сюй девятнадцатый векъ. Искусство Толстого или Достоевска­
го — русское искусство; ДостоевскШ — русские, какъ Шекс-
пиръ англичанинъ или какъ Паскаль французъ, но, какъ они, 
чемъ глубже онъ укорененъ въ своей стране, темъ глубже 
прорастаетъ онъ въ Европу» Услов*я, сдълавнпя возможными 
появлеше Шакспира и Паскаля, наступили раньше въ Англш 
и во Францш, чемъ сходный услов1я въ Россш, где Достоев-
скШ столько же современникъ Шекспира, какъ и Диккенса, и 
Паскаля, какъ Бодлера, а Толстой — эпичесюй поэтъ, второй 
Гомеръ, соблазненный хитростями отрицательна™ и доказы­
вающего разсудка. Трудомъ пoкoлeнiй отъ Петра до Пушкина 
вся Европа принадлежитъ Россш, вся Росая Европе; все, что 
было создано въ Россш после Пушкина, принадлежитъ евро­
пейскому девятнадцатому веку. 

Русская литература отъ Лермонтова и Гоголя до нашихъ 
дней вся выросла изъ переворота, произведеянаго европейскимъ 
романтизмомъ, участвовала въ немъ, его продолжила и ни въ 
чемъ отъ него не отреклась. Русская музыка больше получила 
отъ музыки западной, чемъ отъ музыки народной; и больше 
всего связана она съ западной музыкой после Бетховена. Рус­
ская живопись, даже та, что въ лице Иванова и Врубеля оста­
лась верна религиозной своей основе, возвратиться къ иконо­
писи все же не могла, минуя европейское искусство, и лишь 
укоренясь въ этомъ искусстве, находила форму, одновременно 
европейскую и свою. Русская философ1я начинается съ Шел­
линга и Гегеля, русская наука — съ западной науки. Даже 
русская богословская мысль столько же исходить изъ собствен­
ной восточно-христианской традиши, сколько изъ традиши за­
падной философской и богословской мысли. Дело тутъ не въ 
нашей переимчивости и не въ западномъ засильи, а въ томъ,. 
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что на Запад% и въ Р о с с ш девятнадцатый в е к ъ — единъ. Пусть 
не ссылаются на непонятность русской культуры для н е м ц е в ъ , 
ф р а н ц у з о в ъ или англичанъ: между собой въ былыя времена 
имъ было куда т р у д н е е объясниться. Еще и сейчасъ елизаве­
тинская драма доступна лишь избраннымъ во Ф.ранцш, а фран­
цузская трагедия скучна для англичанъ; на континенте весьма 
р е д к о читаютъ Мильтона и французы не б е з ъ труда принима­
ются за Данте и Гете. З а т о pyccKie писатели девятнадцатаго 
века , если не усваиваются Европой, то лишь по л е н и , по не-
зшшпо языка, но пераденпо переводчиковъ: в с е они плоть отъ 
ея плоти, всЬ они соприродны ей, да и н е т ъ въ европейской 
л и т е р а т у р е послъ*днихъ пятидесяти л е т ъ б о л е е европейскихъ 
именъ, ч е м ъ имена Толстого , ученика Р у с с о , и Д о с т о е в с к а г о , 
поклонника ф р а н ц у з с к и х ъ трагиковъ, Ж о р ж ъ Сандъ, Диккенса 
и Бальзака. З а п а д ъ у ж е не только д а е т ъ намъ свою культуру , 
но и принимаетъ нашу отъ насъ. Взаимопроницаемость Запада 
и Р о с с ш , совместимость ихъ, условность и относительность вся­
каго ихъ п р о т и в у п о л о ж е ш я таковы, что у ж е во многихъ слу-
чаяхъ трудно решить, его-ли собственный забытый даръ в о з -
врашаетъ З а п а д у Р о с а я , или н е ч т о новое , д о с е л е н е в е д о м о е 
ему даритъ. Вернее, решать этого нельзя и н е н у ж н о . Въ томъ 
и д е л о , что Ивановъ и МусоргскШ, ДостоевскШ, Толстой или 
Соловьевъ — глубоко р у с с ю е люди, но в ъ такой ж е точно ме­
р е и люди Европы. Безъ Европы ихъ. бы не было, но не б у д ь 
ихъ, не б у д ь Poccin, и Европа въ девятнаднатомъ в ь к е была 
бы не т е м ъ , ч е м ъ она была. Русская культура вытекаетъ изъ 
европейской и соединившись съ Западомъ, себя построивъ, воз­
вращается въ нее . Р о с а я — только одна изъ европейскихъ 
странъ, но у ж е необходимая для Европы, только одинъ, но у ж е 
неотъемлемый голосъ въ п о л и ф о ж и европейскихъ голосовъ. 

«Европа намъ мать, какъ и Р о с а я , вторая мать наша; мы 
много взяли отъ нея, и опять возьмемъ и не захотимъ быть пе­
р е д ъ нею неблагодарными». Это не западникъ сказалъ; это по 
ту сторону западничества, какъ и славянофильства, на в е р ш и н е 
мудрости, на п о р о г е смерти пишетъ Достоевский въ «Дневни­
к е писателя». П о с л е д н е е упование его — мессн'анизмъ, но мес-
а'анизмъ въ с у щ е с т в е своемъ европейский, вытекающий и з ъ 
о щ у щ е ш я Р о с а и , какъ н е к о е й лучшей Европы, призванной 
Европу спасти и обновить. Пусть упование это было неоправ-
даннымъ, но люди, хранившие такую в е р у , не обращались «ли-
щомъ къ востоку»; они обращались къ Е в р о п е , в е р у я , что въ 
Е в р о п е в о з а я е т ъ «восточный», т. е. руссктй, т. е. о б н о в л е н н о -
европейсюй светъ . Они е щ е не знали только, что пророчество 
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свое, въ мъру его исполнимости, исполнили они сами. Русско-
европейское единство никогда не было съ такой силой утверж­
дено, какъ въ знаменитыхъ словахъ Ивана Карамазова. Евро­
пейское кладбище, о которомъ онъ говоритъ, — колыбель но­
вой Россш, залогъ ея культурнаго существовашя. «Доропе 
покойники» потому такъ и дороги, что столько же, какъ Ев­
ропе, они принадлежатъ и намъ. И то, о чемъ Иванъ Карама-
зовъ еще не говоритъ, чего еще не чувствуетъ Достоевскш, 
намъ нетрудно теперь почувствовать. Намъ нетрудно понять, 
что онъ самъ, какъ, въ разной мере, все современники его, 
все pyccKie люди его вька, не только унаследовали европей-
ск1я могилы, но участвовали въ европейскомъ будушемъ, са­
ми были творешями и творцами европейской культуры, сами 
говорили отъ имени Европы, того не зная, что дъломъ ихъ 
времени, что судьбой девятнадцатаго века было Росаю и Ев­
ропу слить въ одно. 

3. 

Росая всегда была Европой, никогда не выпадала изъ нея, 
но лишь въ XIX-мъ веке ей было суждено занять въ европейской 
культуре подобающее место. Суждено-ли ей въ следующемъ 
веке это место потерять? На этотъ вопросъ нельзя дать пря­
мого ответа, и не потому чтобы действительность, переживае­
мая нами, не давала достаточно матер1*ала для него, а потому 
что въ ея свете самый вопросъ становится безсмысленнымъ. 
Европа, какъ многонашональное единство, могла и должна бы­
ла включать въ себя Pocciro, но распространенная на весь >пръ 
безличная, безнашональная, лишь по своему происхождешю 
именуемая европейской, цивилизашя не можетъ иметь ника­
кого о с о б а г о отношешя ни къ Россш, ни къ Европе и 
склонна принимать совершенно одинаковыя формы будь то въ 
Париже, въ Калькутте, въ ТокГб или въ Москве. Поскольку 
европейская культура уже превратилась въ такую цивилиза-
шю, вопроса о Россш и Европе или Россш и Западе больше 
не возникаетъ; онъ заменяется, другимъ, гораздо менее инте-
реснымъ вопросомъ о томъ, въ какой срокъ эта цивилизашя 
покончитъ съ Росаей, — раньше или позже, чемъ, напримеръ, 
съ Франшей, или Китаемъ, или Афганистаномъ. Въ томъ, что 
перерождеше органическихъ нацюнальныхъ культуръ въ без­
личную научно-техническую цивилизашю действительно проис­
ходить, сомневаться нельзя, хотя именно поэтому сомнешя 
или еще лучше пожимашя плечами на этотъ счетъ давно уже 
причислены къ правиламъ вежливости и требоватямъ комфор-
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та. Происходить оно притомъ, какъ въ парламентарных^ такъ 
и въ тоталитарныхъ странахъ; политические индивидуализмъ и 
либерализмъ не способны сопротивляться нейтрализующему и 
уравнивающему давленно массъ, а политически н.ацнонализмъ, 
нуждающиеся въ сочувствие такихъ же массъ, не въ силахъ бо­
роться съ культурной денационализацией. Европейские наши 
могли, каждая по своему, строить церкви и писать книги, но 
когда дт>ло касается отливатя пушекъ и печатание газетъ, на­
циональные методы приходится рано или поздно заменить дру­
гими, разсчитанными единственно на то, чтобы набивать моз­
ги или раскраивать черепа наиболее совершеннымъ способомъ. 
— Перерождение незакончено, въ этомъ тоже сомненетя нетъ, 
и не исключена возможность, что возникнутъ силы, которыя съ 
нимъ сладятъ, но покуда оно происходить, да еще въ такомъ 
ускоренномъ темпе, какъ сейчасъ, къ вопросу о месте Россш 
въ Европе нужно, во всякомъ случае, присоединить вопросъ 
о месте Россш въ разложении Европы. 

Сближение съ Западомъ, какъ будто несколько замедлив­
шееся въ конце прошлаго столетия, стало еще оживленнее и 
шире къ началу новаго века. Самое главное,, впрочемъ, было 
уже сделано; оставалось воспользоваться плодами былыхъ тру-
довъ, сделать завоеванное лёгкимъ и привычнымъ. Въ послед­
ние годы до войны культурная Россия совершенно естественно 
чувствовала себя европейской нашей, равноправной съ вели-
чайииими изъ западньихъ наций, никакой особой стеной отъ нихъ 
не отделенной, и какъ разъ потому, яснее чемъ когда-либо, 
ощущала она и сиюе особое, личное бытие. Углубленное изу­
чение прошлаго западной культуры шло параллельно съ углуб­
лением!) въ собственное прошлое. Никогда еще у насъ такъ 
усердно не читали и не переводили западныхъ поэтовъ, дра-
матурговъ, романистовъ, но никогда съ такой любовью не скло­
нялись и надъ памятниками старой русской письменности, такъ 
не ценили Державина или протопопа Аввакума, такъ не бого­
творили Пушкина, въ то время какъ, лреодолевъ самое разде­
ление Запада и Востока, нарождался русские гуманизмъ въ ли­
це Анненскаго, Вячеслава Иванова, 0. Ф. Зеликскаго. Откры­
тие новой французской живописи помогло открытию древне­
русской иконы, увлечение Италией познанию Новгорода, Вла­
димира, Москвы, усвоение западнаго средневековья пониманию 
древне-русскихъ культурныхъ формъ. Чужое и свое перестали 
ощущаться, какъ двЬ враждующие силы, оне вступили въ со­
трудничество, при- полномъ сознаши ихъ различие, но и ихъ 
родства, ихъ контраста, но и ихъ гармонии. Споры о Востоке 
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и Западе затихли или, во всякомъ случае, потеряли свою остро­
ту. Петербурга снова сталъ темъ, чемъ онъ пересталъ быть 
съ тридцатыхъ годовъ: неоспоримой духовной столицею стра­
ны, — и Москва старалась его отныне превзойти уже не въ 
русскости, а въ европеизме. Это новое положеше вещей под­
держивалось еще и темъ,'что усильному усвоешю Запада Рос-
ciefl стало отвечать, наконецъ, и гораздо более усердное усвое-
Hie Россш Западомъ. Именно въ эти годы ДостоевскШ и Тол­
стой, Тургеневъ и Чеховъ стали действующими лицами въ ев­
ропейской духовной жизни, русская музыка, руссюй театръ 
распространились въ Европе и обновили ея музыкальную и те­
атральную жизнь своимъ вл1ятемъ. Это внедреше Россш въ 
западно-европейскШ мфъ было настолько внутренно-оправдан-
нымъ и закономернымъ, что его не прю стан овили и не осла­
били ни война, ни революшя, ни все, что обрушилось съ техъ 
поръ на Россно и Европу. Росая была сломлена, но отъ этого 
Пушкинъ не пересталъ быть Пушкинымъ и Толстой Толстымъ, 
и Европа, поскольку она еще жива, не перестала нуждаться 
въ томъ, что могла ей дать одна PocciH. 

Революшя, война, какъ и любая внешняя по отношетю къ 
духовной жизни сила, можетъ создать услов*я, делаюипя не­
возможной эту жизнь и темъ самымъ прекратить развипе 
возникшей изъ нея культуры, но изменить направлеше, въ ко­
торомъ культура развивалась, она не въ состоянш. Мы не власт­
ны не только надъ прошлымъ, но и надъ будущимъ, заложен-
нымъ въ это прошлое: можно убить зародышъ во чреве мате­
ри, но убивъ его, нельзя сделать такъ, чтобы онъ былъ заро-
дышемъ птицы, а не человека. Государство, враждебное суще­
ствующей на его территорш культуре, напрасно пытается, какъ 
въ Германш и Италш, ее переделать: переделка либо ее унич­
тожить, либо уступить ея внутренней закономерности. Совет­
ское государство, во время это понявъ, занялось прямымъ 
истреблешемъ русской культуры, но и тутъ его западные дру­
зья напрасно ожидаютъ отъ него построешя какой-то новой, 
усовершенствованной культуры: культура не строится, а вы-
ростаетъ, и совершенно неизвестно, что именно выростетъ на 
советскомъ пустыре. Къ тому же сама советская власть со­
всемъ и не помышляетъ ни о какой культуре, а заботится лишь 
— въ той мере, въ какой они ей нужны — о такъ называемыхъ 
благахъ иивилизаши: грамоте (какъ преддверьи политграмоты), 
электрофикацш (въ связи съ радю-пропагандой), технике во­
обще и военной въ частности, т. е. о вещахъ, никакъ нацио­
нально не окрдшенныхъ, не русскихъ и не европейскихъ, а 
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универсальныхъ, съ примесью известной доли шовинизма, та­
кого же универсальнаго въ своей шаблонности. Все то, что оф-
фицн'ально культивируется въ советской Россш — безлично, 
не имеетъ отношешя ни къ русской, ни къ европейской куль­
туре, какъ таковымъ, и могло бы преподаваться любымъ дву-
ногимъ на любыхъ пространствахъ земного шара. Рядомъ съ 
этимъ, тамъ сушествуютъ жалкие остатки русской культуры, 
части европейской, совершенно подобные тёмъ несколько бо­
лее обильнымъ ея остаткамъ, что сохранились въ эмигращи. 
Противъ нихъ советская власть безсильна, не потому чтобы 
она не могла ихъ уничтожить, а потому что она не можетъ пе­
ределать ихъ внутренняго смысла и направление. Если серьез-
ныхъ переменъ въ скоромъ времени не произойдетъ, эмигра­
ции вымретъ, и v культура въ Россш будетъ окончательно раз­
давлена, однако, въ Mipe духовныхъ ценностей русская куль­
тура, часть европейской, живетъ и будетъ жить, тогда какъ 
советской цивилизации въ этотъ м1ръ нетъ доступа. 

Все культурно-ценное, что обнаружилось въ Россш за по­
следние двадцать летъ, какъ и все, что дала зарубежная Рос­
ая, непосредственно продолжаетъ то движете навстречу за­
падной Европе, которое такъ оживилось въ последние годы до 
войны, отнюдь не въ ущербъ притомъ чертамъ нацнонально-
своеобразнымъ. Стихи, поскольку они принадлежатъ настоя-
щимъ поэтамъ, какъ Пастернакъ, а не казеннымъ виршеплетамъ, 
проза, поскольку она отвечаетъ творческому замыслу, а не 
социальному заказу, живопись и архитектура, музыка и фило-
соф1я, покуда ихъ не свели на уровень утиль-потреба, разви­
вались въ ирежисмъ направлении, хотя и въ услов1яхъ , мЬшав-
пшхъ всякому развитию, а затЬмь, пе то что приняли какое-
нибудь новое направление и новуио форму, а просто сошли на 
lrhrb. Па периыхъ порахъ, искусство захотело быть формально-
революшоннымъ, что и выразилось въ преувеличенномъ по­
дражание самому «передовому» западному искусству, но скоро 
выяснилось, что революция требуетъ совсемъ не этого, а лишь 
подходящаго сюжета, облеченнаго въ чьи угодно обно­
ски, только попривычней; такие изделия и стали изготовлять­
ся, но къ искусству они уже не относятся. То немногое, что 
еще имеетъ отношение къ нему, должно быть причислено къ 
старой, европейской, а не советской Россш, точно такъ же, 
какъ и деятельность переводчиковъ, движущаяся по старому 
пути начала века, по пути усиленнаго сближения Росси'и съ За­
падомъ. По тому же пути идетъ и эмигращя, особое положение 
которой позволяетъ ей особенно успеипно содействовать более 
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глубокому проникновенно Россш въ Европу, но несетъ и но­
вую опасность для нея н для русской культуры, чье сохране-
ше — не въ мертвомъ, а въ живомъ видь — составляетъ ея 
главное или верней единственное призваше. Опасность заклю­
чается, конечно, въ потере нащональнаго лица, путемъ ли вхо­
ждения въ другую европейскую нацно, или рас'творешя въ по-
слъ-европейскомъ интернашонализме. До сихъ поръ, однако, 
культурно-творческая часть эмиграцш этой опасности доволь­
но удачно избегала, и если самый выдающиеся изъ ея писате­
лей младшаго поколешя, Сиринъ, долженъ быть названъ самымъ 
западнымъ изъ всехъ русскихъ писателей со времени Канте­
мира, если большинство- молодыхъ эмигрантскихъ авторовъ въ 
этомъ отношенш сходны съ нимъ, то это слъдуетъ объяснять 
не утратой русской традиши, а вполне послъдовательнымъ 
тшодолжешемъ ея новейшей дореволюционной фазы, темъ са­
мымъ, правда, и доведенной до предела, который ужъ врядъ 
ли позволено переступать. Что бы ни случилось дальше, ка-
кимъ бы мрачнымъ не представлялось будущее русской куль­
туры, можно сказать съ уверенностью одно: эмиграшя, какъ 
собственнымъ творчествомъ, досказывающимъ то, чего не успе­
ла досказать предреволюшонная Росая, такъ и своей работой 
по внедренио PocciH въ Европу, достаточно заметной въ обла­
сти художественной, идейной и даже религиозной, завершаетъ 
тотъ путь новой русской культуры назадъ въ Европу, кото­
рый, черезъ сближеше съ Западомъ, лривелъ ее одновременно 
къ осознанно своего неотъемлемаго места въ европейской куль­
туре и своего особаго, русскаго духовнаго бьтя . Дело Петра, 
если и рушилось, то не въ той его части, где оно было доведе­
но до решающихъ успеховъ Пушкинымъ. Ныне отношеше рус­
ской культуры къ Западу можетъ быть проблематично лишь въ 
-частностяхъ, но не въ целомъ. Западническо-славянофильсюе 
споры следовало бы собственно прекратить, темъ более, что 
какъ разъ ошибки каждой изъ спорящихъ сторонъ теперь, 
какъ нельзя более наглядно, разоблачены темъ страннымъ по-
ложешемъ, въ какое, по отношенш къ нимъ, попала советская 
Росая. 

Въ самомъ деле, если не русской культуре, а ей предъявить 
традишонный вопросъ о томъ, тяготеетъ ли она къ Западу или 
къ Востоку, то ответъ ея будетъ противоречивым^ а на пер­
вый взглядъ, пожалуй, и безсмысленнымъ. Революшя одновре­
менно рванула Россш на Западъ и на Востокъ, сделала ее и 
западнёй и восточнее, чемъ прежде; Западники того радикалъ-
наго образца, что выработался еще въ сороковыхъ годахъ, мо-
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гутъ быть довольны: всв историческая, природныя, душевныя и 
вещественныя препятствие, мешавшие водворению въ Россш лю­
безной имъ, обезличенной, рацнонально-интернашанальной за­
падной цивилизащи, ныне устранены. Не то, чтобы она тамъ. 
уже и ныне процветала, — до этого еще далеко, — но дорога 
для нея расчищена темъ, что искоренены все особыя и ме-
стныя положительныя ценности, противоречащие ея универ­
сал ьнымъ идеаламъ. Правда, къ этимъ идеаламъ принадлежала 
въ сороковыхъ годахъ, а кое-где принадлежитъ и по сей день, 
гуманитарно-либеральная мораль, если и равнодушная къ выс­
шей духовной жизни человека, то все же требующая для него-
политической свободы и житейскаго благополучие. Мораль эту 
советская Россия отрицаетъ; но разве не на самомъ Западе 
изъ этой морали родилась и ей пришла на смену коммунисти­
ческая идеология, послужившая порохомъ для русскаго взрыва 
и остающаяся поныне последнимъ словомъ рационалистической: 
цивилизащи, не въ области науки и техники, конечно, а въ обла­
сти релипозно - моральна™ сознание. Недаромъ современные 
поклонники этой цивилизации' на Западе (Уэллсъ, Шоу, Ро-
мэнъ Ролланъ) такъ тяготеютъ къ советской России, даже если 
отдельныя ея черты претятъ ихъ все еще гуманитарной сове­
сти: они готовы многое простить темъ, кто решилъ покончить 
навсегда съ «отсталой», «суеверной», наделенной какой-то осо­
бенной статью и значитъ враждебной цивилизации страной. Все, 
во что «можно только верить», подлежитъ истребленп'ю для бла­
га человечества, а кроме того, если на поле действие вели-
каго научно-сошолого-техническаго эксперимента не все об-
стоитъ благополучно по части морали, даже гуманитарной, то 
ведь новая пшвилизашя темъ и отличается отъ старой культу­
ры, что духовныя, а значитъ и моральныя, ценности образу-
иотъ въ ней не фундаментъ, а лишь надстройку, фундаментъ же 
состоитъ изъ лабораторий, тракторовъ, шахтъ, заводовъ, а въ 
этой области советской Россией, если не все исполнено, то во< 
всякомъ случае все обещано. 

Если Западомъ называть, какъ это постоянно и делалось у 
насъ, не совокупность западно-европейской культуры, а лишь 
продуктъ ея распада, рационалистическую западную цивилиза-
шю, то советская Росая окажется и впрямь более западной, 
чемъ досоветская Росая или чемъ остатки русской культуры: 
за рубежомъ. Потомкамъ западниковъ это должнб быть пр1ят-
но, однако и потомки славянефиловъ могутъ кое-чемъ уте­
шиться. Утрата прибалттйскихъ, литовскихъ и польскихъ зе­
мель, переносъ столицы въ Москву, бодышй реализмъ совет-
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ской политики въ Азш, нежели въ Европе, все это обрашаетъ 
Pocciio не на западъ, а на востокъ. Въ области чисто-культур­
ной къ этому присоединяется нечто более важное: культурная 
эмансипашя кавказскихъ и средне-аз1атскихъ народностей, свя­
занная съ обшей, если можно такъ выразиться, деруссификаш-
ей Россш. Политика советской власти въ этомъ вопросе за по­
следнее годы изменилась, однако многолетнее поощрен!е все-
возможныхъ местныхъ наречШ и культурныхъ формъ, въ 
ушербъ русскому языку и русской культуре, безплоднымъ 
остаться не могло. Оно усилило культурный сепаратизмъ Укра­
ины, создало его въ Белоруссш и повсюду привело къ побе-
дамъ этническаго надъ нашональнымъ, а значитъ, при соот-
ветствующемъ составе наеелешя, и аз1атскаго надъ русскимъ, 
т. е. европейскимъ. Правда, старымъ славянофиламъ все это 
гораздо меньше пришлось бы по душе, чемъ ихъ новейшимъ 
потомкамъ, евразШпамъ, связаннымъ, однако, съ предками, какъ 
смешешемъ нашональнаго съ народнымъ, такъ и нежелашемъ 
счесть русскую культуру частью европейской. Родилось евра-
зШство, безъ сомнешя самое плодотворное и живое изъ идей-
ныхъ течешй, возникшихъ въ эмиграши, не изъ этихъ фактовъ 
новейшей русской исторш, составляющихъ, независимо отъ то­
го, одобрены они имъ или нетъ, скорей ироничесюй коммента-
р1й къ его теор1ямъ; оно родилось въ сердцахъ и умахъ луч-
шихъ русскихъ людей, глубоко потрясенныхъ русской ката­
строфой и неспособныхъ оставаться после нея на старыхъ пар-
т1йныхъ платформахъ и перебрасываться съ нихъ обветшалыми 
политическими лозунгами; родилось изъ страстнаго желашя 
оправдать катастрофу въ свете историческаго познашя и ис­
ходя отсюда найти въ русской исторш и въ самомъ существо­
вали Россш новый смыслъ. ЕвразШцы ошибались во многихъ 
частностяхъ, но мнопя друпя впервые поняли и объяснили; 
однако заблуждались они и въ основномъ: катастрофу Россш 
приняли за внутреннюю катастрофу русской культуры, дефек­
тами или болезнью этой культуры стремились объяснить рус­
ское бедсше. Какъ будто, если деревенская баба заспала ре­
бенка, это значитъ, что ребенокъ былъ немощенъ и хилъ, или 
самъ повиненъ въ томъ, что спала она слишкомъ крепко. Рус­
ская культура не болела Западомъ, а лишь вернувшись въ Ев­
ропу и съ нимъ возсоединясь, обрела свое настоящее здоровье. 
Больна не русская культура, а Росая — отсутаъчемъ, изгнат-
емъ культуры —, и ужъ конечно ни Турксибъ, ни этническое 
аз!атство, ни союзъ съ Китаемъ, какъ и ни индустр1ализашя и 
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ни погоня за европейско-американскимъ штампомъ и стандар-
томъ, отъ этой болезни ее не вылъ*чатъ. 

Въ Россш сейчасъ Н-БТЪ или почти Н-БТЪ — въ культурномъ 
смысле этихъ словъ — ни Россш, ни Европы, а есть Западъ и 
Аз1я въ н-вкоемъ союзе, нисколько даже не исключительному 
ибо индустр1ально-техническая западная цивилизашя можетъ 
существовать где угодно и использовать любой человЪческШ 
матер1алъ. Если союзъ продлится, русская культура, пребывая 
въ лоне европейской, отойдетъ въ духовное бьгпе, и никто не 
скажетъ, что жемчужина больна, даже тотъ, кто способенъ во­
сторгаться здоровьемъ устрицы, уже не родящей жемчуга. Ес­
ли же рушится союзъ и Росс1я станетъ вновь матерью культу­
ры, то русской эта культура заслужитъ называться лишь бу­
дучи европейской и сделавъ снова своимъ живымъ сердцемъ 
ту жемчужину, что не сегодня, завтра мы можемъ выронить 
изъ ослабевшихъ рукъ. 

В, Вейдле. 



Письма А, И, Герцена къ дочери *) 

1868. 26 апр. Вторникъ. 
Я, милая Тата, какъ самый учтивый отецъ — отв-вчалъ тебе 

въ прошломъ письме на половину твоихъ вопросовъ и разсуж-
ленн'й сутки прежде полученья твоего письма. Прибавлю сло­
ва два. Я писалъ не о равнодушш, и не о безстрастни — а о 
томъ, что есть уравновешенье страстей и разума — до кото­
раго все гармонически^ натуры могутъ достигать. Все красивое 
и изящное только и состоитъ въ соразмерности частей, — въ 
мере. Вспомни, сколько я писалъ и проповедывалъ о томъ, что 
любовь не должна играть главную роль — а о д н у и з ъ 
г л а в н ы х ъ ролей — въ жизни. Даже вообще все личное 
должно быть балансировано общимъ — иначе беда. Мне ка­
жется, что если бы у тебя было бы больше настойчивой дея­
тельности, ты могла бы согласнее, стройнее устроить свою 
'жизнь, чемъ Саша (Ольги характеръ я не могу еще эго уло­
вить, Лиза скорее ближе къ тебе, но нервна). Потому то я и 
сказалъ, что твоя жизнь можетъ светлее устроиться. Теперь 
перехожу къ наружному устройству. — Нат. очень хочетъ въ 
Швейцарию, съездить въ Альзасъ и посмотреть школы. На это 
пройдетъ весь июль. Вотъ стало тебе месяцемъ больше остать­
ся съ Ольгой. Огаревъ мне кажется тоже не очень торопитъ. 
Онъ жалуется, что нога починеная плоха. Весь вопросъ, какъ 
тебе прн'ехать и куда, съ кемъ? Я могу приехать навстречу въ 
Домо д'Оссола. У меня есть еще какой проэктъ. Бамбергеръ 5 7 ) 
въ Берлине депутатомъ въ Zonparlament'e. Я ему поручилъ 
спросить — какия права я имею въ Гермаши — я бы сделалъ 
прогулку и можетъ, съ тобой. Да и въ последнШ мой проездъ 
я виделъ, что много можно хорошаго сделать по части Коло­
кола въ Париже. Зима прошла бы въ разъездахъ. Все это пла-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 66-ая. 
57) Л. Бамбергеръ, немецкий публицистъ, участиикъ революции 

1848 г. Давний знакомый Герцена. По возвраиценш изъ эмиграши въ 
Гермашю, депутатъ въ Рейхстаге. 
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ны, которые могутъ, во-первыхъ, разрушиться войной, если 
она будетъ, а во-вторыхъ, — десятью разными неожиданно­
стями. 

Въ Италыо мнъ не хочется. — Въ продолженье этого вре­
мени,, я хотълъ бы пршскать дачу или домъ, где бы можно бы­
ло отдохнуть. Это будетъ зависеть отъ согласья твоего и Нат. 

Въ Женеве новый журналъ въ русскомъ изданш Эльпиди-
на 3 S ) , я пришлю 1-ый листъ, ничего, говорятъ, Бакунинъ уча-
ствуетъ. МерославскШ будетъ мне отвечать на мою статью, 
укидимъ. Не знаю кто называлъ меня аристократомъ и тебя то­
же, но конфузиться этимъ нечего. Идетъ это все изъ той же 
Гулевичоутинарни и Серно - Эльпидовщины. Все эти люди 
бездарные и долею безденежные — исходятъ завистью и во-
ображаютъ, что сошализмъ состоитъ въ томъ, чтобы имъ да­
вали деньги, а демократа въ томъ, чтобы съ ними жить какъ 
ami cochon, нарочно говорить ихъ жаргономъ и др. Все име­
ющее достоинство, удаляющееся отъ вульгарнаго, они назы-
ваютъ аристократизмомъ. Полаютъ и отстанутъ. 

Некто доставилъ серьги и булавку — они отосланы по 
приказанью Бохо-Беку. 

28, вторникъ. 
Сейчасъ получилъ письмо отъ Ольги и отъ Саши. Одеяло 

онъ можетъ кушать на здоровье. Статья его оканчивается дерз­
ко — да и гревы то въ Женеве кончились не такъ весело, 
когда работники явились на работу. Хозяева отказали въ рабо­
те «зачинщикамъ» — тогда все пошли вонъ изъ мастерскихъ. 
Эдакмя собаки хозяева. Далее я не знаю что. Скажи Саше, что-
надобно резюя места оттушевать. 

Посылаю Фигаро съ уморительной статьей объ обеде Сенъ-
Бепп п новый русск!Й журналъ — въ которомъ статья о поко-
реши Европы — очень хорошо. Думаю, 'что Бакунинъ ее пи­
салъ и не понимаю, зачемъ секретничаетъ. Не бросайте эти 
статьи, оне очень милы. Посылаю Мейзен. статью о ея брате. 
Помните какой день 2 мая 3 & ) . 

Щ Элпидинъ Мих. Конст. (1835-1908), привлекался по д е л у «Зем­
ля и Воли», эмигрантъ с ъ 1865 г. Принадлежалъ къ женевскому к р у ж ­
ку молодой эмигрант , враждебно относившемуся къ Герцеяу. Упоми­
наемый Герценомъ новый журналъ — «Современность», вы ходивш и 
въ Ж е н е в е въ 18бв-1870 гг. Его издавали Л. И. Мечниковъ и Н. Я-
Николадзе, — Элпидинъ отрицалъ свою причастность к ъ журналу. 

Г>9) Годовщина смерти Натальи Александровны, жены Герцена (2-п> 
мая 1852 г.). 
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Chcre Olga — je t'ecrirai plus longuement a toi et a 
Malvida dans deux, trois jours — je te remercie pour ta let-
tre, elle m'a beaucoup phi *) — mais tu ne me dis rien a 
propos de la danse — demande franchement 1'opinion de 
Mestch. et dis moi ce qu'i l en pense. Le livre que W o l . t'en-
voie est un peu enfantin et avec des frases **) — mais les 
frangais ne savent pas .eclnre autrement. Adieu. 

1868. 1 мая. Пятница. 
Твоя записочка заставляетъ много думать — и это уже са­

мо по ce6t хорошо. Я несовсвмъ съ тобой согласенъ теорети­
чески и .практически. Не надобно шутить libre агЬНг'омъ, въ 
разм-врахъ частной жизни съ этимъ дойдешь до страшнейшей 
распущенности и черезъ край примиришься со всеми гадостя­
ми. Потомъ выходъ, основанный на отбыли людей — не вы-
ходъ. Разумеется, смерть радикально оканчиваетъ все. Выходъ 
надобно искать при существуюшихъ условьяхъ. Ты- говоришь, 
что ничего не переменится отъ твоего замужества, напримеръ. 
Это неверно. Да ужъ то, что я действительно свободно вздох­
ну (если мужъ твой будетъ человекъ, котораго можно ува­
жать) и сложность, въ которую и вы заступили — разрешит­
ся — неизмеримо важно. Въ то время какъ бракъ Саши я при­
нимаю за неотвратимое несчастье. 

Жаль мне очень, что ты ничемъ серьезно не занимаешься. 
Это все дилетантизмъ (портретъ Ге, пенье, микроскопъ и пр.). 
Занятье спасло бы отъ всего и отъ salto mortale замужества. 
Но надежда плоха, мало ли какъ тебе будили. 

Если ты послушаешь моего совета, то ты не поедешь въ 
Берлинъ — съ Сашей (да я и объ немъ не слыхалъ, что онъ 
едетъ). Если тебе дорога его дружба, если тебе интересенъ 
Берлинъ — не езди съ ними. Ты будешь прикована какъ си­
делка. Оставь первый годъ Сашу одного.. Ему будетъ не до 
тебя — и вы очень можетъ столкнетесь жестоко. — Ольгу 
оставить следуетъ на годъ по крайней мере во Флоренши. 

Общее житье съ Огаревымъ решительно невозможно. Бед­
ный Огаревъ, онъ съ летами и болезнями, все больше и боль­
ше втягивается въ удушающую среду, въ которой живетъ. 
М. 6 0 ) добрая (для Or.) няня — но пустейшая женщина, что 
не мешаетъ ей какъ англичанке захватывать больше и боль-

*) Такъ въ подлиннике. 
**) Такъ въ подлиннике, 
.6°) Мзри Сутерландъ. См. примечание 52, 
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ше власти. Сынъ ея никуда не годится. Огаревъ взялъ грехъ 
на душу избаловавъ его. Но свидеться надобно. Долею Н. ста­
ла тише — она была поражена Огар. акцидентомъ и только 
бунтуетъ на с л о в а х ъ если бъ ты хотела, ты имела бы 
вл1янье. Вероятно и ты стала терпеливее (повторяю, я не былъ 
догчоленъ тобой относительно Лизы). Въ прошломъ письме, я 
прс.глагалъ тебе приехать за тобой въ Домо д'Оссола, или на 
Ллго Млтжюре. ТхоржекскШ плшелъ спландндное помещенье 
возле Женевы (и принца Наполеона) въ Prangins, соберем­
тесь тамъ въ поле и тамъ сде.таемъ Ассизы для решенья, что 
дальше. Можетъ съезжу въ Гермашю. Огаревъ очень хочетъ 
повидаться, я считаю это нужнымъ. — Прощай. 

Мы готовимся ехать на 25 мая. А Ниццу мне жаль, зимой 
63'детъ тянуть сюда. Лиза здесь, почти не была больна — два 
года. М-мъ Гарибальди едетъ къ мужу въ Парижъ, Нини все не 
очень здорова. 

Нетъ ли у V . Drapper'a Развипе европейской цивилиза-
ши —- 2 части, на англШск., советую достать, хорошее и здо­
ровое чтенье — онъ уютнее Бекля и местами живъ. 

2 мая. 
Вотъ и шестнадцатая годовщина. Съ этого времени и п,ред-

шествовавшаго ему года, идутъ все беды павиля и на меня и 
на васъ. Светлаго времени нашей жизни ты почти и не знала. 

Саше кланяюсь — писать особо нечего. Огаревъ въ послед-
немъ письме пишетъ, что ему гораздо лучше. Онъ становится 
на больную ногу. 8-го мая онъ переезжаетъ въ улицу des Pelits 
Philosoplics. — Cost tin avantagc pour la rue d'en avoir un 
grand ct unc modeslic dc la part d'Ogareff. 

1868. 12 мая. Вторникъ, после обеда. 
NB. Пиши скорее, хоть вопросовъ нетъ. 
Милая Тата, 
Я почти всегда доволенъ твоими письмами, но последнимъ 

еще больше за это обнимаю и целую тебя въ темя. Дело въ 
томъ, что у тебя у одной начало слагаться верное понятье о 
жизни — оно печально и то сначала, — а потомъ оно будетъ 
просто з д о р о в о . Знаешь ли ты, отчего, при всей противо­
положности характ.еровъ, столько нетерпимости въ Н. и Мальв, 
Отъ того, что обе идеалистки. Вообще заметь, все гонители, 
— (кроме корыстныхъ злодъевъ, любящихъ власть и деньги) 
— релипозные фантасты. — «Жизнь и люди ихъ обманули» — 
•они не могутъ примириться съ этимъ. А ведь жизнь и люди 
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ихъ не обманывали, они просто не м о г у т ъ дать того, что 
имъ угодно съ нихъ требовать. Отсюда борьба — аккузаши, 
анафемы — фантази'я идетъ, идетъ, удержу нътъ, винтъ го-
товъ свинтиться и вотъ по такой спирали несутся мысли, зло­
бы, слезы — и боль самимъ себе делается развлеченьемъ и за-
нятьемъ. Иной разъ кажется можно удержать — другой, что 
поздно. А все злодей идеализмъ. Ты счастливее ихъ и даже 
счастливее Саши — у него никакого нетъ взгляда на жизнь, 
— то-есть своего, онъ въ этомъ моложе тебя — а иногда стар­
ше меня. Тутъ беда въ томъ, что приму играть будутъ случай­
ности — ну не всегда же въ рулетку выигрывается. Вместо 
идеализма у него доктринаризмы — можетъ это легче для се­
бя, но для другихъ не думаю. Я думаю, что онъ самъ согла­
сится со мной. Тутъ одна странная вещь, что это общая чер­
та у него съ Дарделемъ — они все еще несовершеннолетие. 

Лиза будетъ похожа въ теори'яхъ на тебя. Кстати, когда она 
явилась къ М-мъ Георгъ для перваго купанья — все тритоны 
и твой купальщикъ съ избитыми скулами и весь подвязаный 
— вышелъ на сушу съ крикомъ: «Ah, voila que la petite 
Tata, vient aussi pour se baigner». Она со мной философ­
ствовала вчера и вотъ ея сентенщ'и: «Je pense que dans la 
vie i l faut tacher de faire quelquechose de bon et s'amu-
ser. Car, vois-tu, qui peut savoir quand i l mour ra» . — 

Нини Гарибальди говоритъ, что желала бы иметь детей, 
но мужа иметь не хочетъ. А Лиза замечаетъ: «Oh, поп i l 
faut toujours avoir un mari — pour les affaires — pour 
ne pas s'inquieter de I'argent*. Ну поди, откуда она могла 
взять такую парижскую мораль. Наконецъ еще черта. Вчера 
я ей читалъ во французскомъ переводе «Былое и Думы» объ 
Иване Алексеевиче, она слушала съ большимъ вниманьемъ и 
потомъ, подумавши: «Quel fou etait ton рёге!» Письмомъ 
Ольги она ужасно довольна — и что та писала ей, не показы-
ваетъ никому. Волод. давно въ Женеве. Я ей письмо послалъ 
— хотя и ненужно было его посылать особо — въ тотъ день, 
въ который- Мальвида мне писала. 

Не могу найти случая съ кемъ переслать рубашку шитую 
тебе отъ Волод.—Бассо ш ) едетъ, да я на него не надеюсь, они 
все небрежны. По почте нельзя. А тутъ есть Ольге книга «ду-
серъ», какъ немцы называютъ маленькие подарки. 

Огаревъ переехалъ и въ восхищенш отъ новой квартиры 
— кругомъ сады — Ch-emin des Petits Philosophes 493. — 

6foi) Хозяинъ дома, въ которомъ жилъ Герценъ въ Ницце. 
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А ПантужскШ G 1) тоже переъхалъ: Route de Carouge 504.— 
ПантужскШ решительно кормилица наша и Въръ Артамонычъ 
не знаю, пргвдетъ ли сюда. Я звалъ на неделю, за отличную 
работу по делу Ог. 

А нога Огарева опять плохо — онъ лежитъ съ лубкомъ. 
Припадки очень часто. Мы едемъ решительно 31 м а я и л и 
1-го i ю н я. Конечно если ты можешь ехать, avec les som-
miers a l 'Africaine — чего же лучше — но объ зтомъ спи­
шемся. Если-бы ты могла завладеть капризными сторонами 
Нат., ты много сделала бы для Лизы и если сама не будешь 
спать, какъ кроты полжизни въ праздности (ты на этотъ счетъ 
что-то не пишешь). Скажи Ольге, давно бы ей сказать, что 
она немного пляшетъ. Я только этого хотелъ. А ведь мне Саша 
сказалъ, что она вовсе не умеетъ. Буду Ольге и Саше писать 
следующие разъ. Мальвиде тоже. 

Supplement. 
Тхоржевсюй, живописецъ торжественной поездки Огарева 

изъ Ланей въ Птифилозофъ, говоритъ: «Въ четверомъстной 
коляске была точно постель и Н. П. съ роскошью о т д ы х а л ъ 
с в е ж и м ъ м а й с к и мъ в о з д у х о м ъ». Sehr gut. Въ 
ценахъ Пранженъ въ панеюне сошлись, тамъ месяцъ другой 
можно провести славно. 

1868. 20 мая. Середа. 
Переписка съ вами трудна, вы такъ заняты, что ответъ при­

ходить на 10 и 11 день, въ то время какъ въ 6 дней могъ бы 
быть. — Мы едемъ 1-го поня. Разчесть нехитро, что пись­
мо брошеное 27 придетъ. 

Нога Огарева что-то не клеится — опять въ лубкахъ. Въ 
Пранженъ въ ноле, не ехать ли потомъ въ Лугано и Комо — 
Бамбергеръ спрашивалъ министерш —• въ Пруссш можно. 

Съ Сереф. Бассо побоялся послать Гарибальди. Все посы­
лать по почте и большой скоростью трудно. Не знаю, что де­
лать. Прощай, Саше поклонъ. 

Зач1>мъ Левье высылаетъ последнюю практику и шлетъ 
Долгорукова? 

61) «ПантужскШ* — видимо шуточная переделка имени «пана» 
Тхоржевскаго (см. прим. 17). Герценъ дальше называетъ С. Тхоржев-
скаго «Веръ Артамонычемъ» въ воспоминаше о Вере Артамоновне, 
няне Герцена въ д е т с т в е (съ ея разсказа маленькому Герцену о по­
ж а р е Москвы начинается первая часть «Былого и Думъ») . 
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1868. 23 мая. Суббота. 
Ты полагаешь, Тата, что въ моихъ письмахъ, или въ послед-

немъ, тгьтъ вопросовъ — и очень ошибаешься. Въ нихъ (какъ 
и въ твоихъ) затрагиваются — в о п р о с ы о ж и з н и — а 
эти гораздо важнее вопросовъ txaTb ли въ С.-Теренца или въ 
Пранженъ. Многое ты поняла, но во многомъ еще туманно. 
Напр., когда я говорю о воспитании себя, для воспитанья — ты 
спрашиваешц чемъ заниматься и какн*я книги. Заниматься умяг-
ченьемъ, уравнов-вшеньемъ характера, а книги читай те, кото­
рыя читаешь. Насчетъ живописи, это дело твоей совести, мне 
кажется, что при большой деятельности — ты могла бы делать 
хороиия вещи — ты это доказала даже маленькими карандаш­
ными очерками. Не развить данную способность, когда внеш­
не не препятствуетъ — грехъ. S' i l ne sent point du eiel, Tin-
fluence (....), какъ говаривалъ Буало. Надобно броситься на 
что-нибудь другое. Ну хоть на мастерсюя, школы, кооператив­
ные общества — что не мешаетъ вовсе собственному образо­
ванию. Мне даже пришла по этому поводу мысль — не встре­
титься ли намъ въ конце шля во Франщи, въ Альзасе есть че­
му научиться. 

Огар. теор1я по поводу Саши и его брака — никуда негод­
на, вовсе не все равно — Акулина, или Терезина. Всяюй бракъ 
можетъ привести къ бедамъ — но тдтъ который основанъ — 
не только на одномъ увлеченней, а на равенстве развитн'й, на об­
шей релипи, на взаимномъ у в а ж е н i и, тотъ который даже 
пзялъ въ разсчетъ кусокъ хлеба себе и детямъ — тотъ име-
етъ больше шансовъ рашональныхъ. Огар. теор1я и потому 
никуда не годна, что она, действительно, какъ ты и заметила, 
ничего не даетъ взамену. Личности могутъ возставать противъ 
стеснительныхъ учреждений и стараться ихъ уничтожить, или 
заменить «— но не какъ исключенье д л я с е б я — а общее 
правило для всехъ. Лютеръ опровергъ безбрач1е поповъ — какъ 
нелепость и могъ потомъ спокойно жениться (....) — не идетъ. 
Пока историческая, формы незаменены другими — люди поне­
воле (даже последовательно), живутъ въ нихъ. Я убежденъ, 
что современное обращенье богатствъ и капиталовъ даетъ рен­
ту в ы ш е справедливой и ни слова не скажу, когда она па-
детъ для меня — какъ для другихъ. Но если бъ я вздумалъ 
(чего именно женевсюе базаровпы и хотели) отдать имъ, напр. 
изъ 5% -4 — я остался бы полунищимъ и лишилъ бы себя 
во время борьбы — оружи'я и возможности бороться. Вотъ те­
бе на размышленье целый возъ вопросовъ: Я никогда не ска­
жу тебе (разве въ какомъ-нибудь чрезвычайномъ случае) — 
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иди замужъ. Но не скажу никогда не х о д и — тогда ко* 
гда стремленье и обстановка, сердце и умъ будутъ согласны. 

Жаль, что тебя здесь нетъ. Ницца во всей краев, Лиза пла-
ваетъ подъ заглав^емъ la petite Tata, жаръ, но ein sanfter 
Wind vorni Blauenhimmel welit и то лимонными цветами. 
Удивительный край, жаль его покидать. Если бы можно было 
въ этихъ полосахъ что-нибудь устроить— хоть бы намъ вчет-
веромъ, Никъ — ты, Лиза и я — сначала. Но и это слишкомъ 
впикурейски — жить надобно тамъ, где есть н а и б о л ь ш е е 
д е л о для насъ, а ужъ въ Клину иди въ Спеши — о томъ зна-
ютъ обстоятельства. -— That is my humbly philosophy. 

Посылаю Ольге довольно удачные стихи Гюго къ папе. А 
всемъ, всемъ листъ «Либерте» съ заседаньемъ сената — ко­
торое прошу прочесть. Я вложилъ въ нее plaisanterie atroce 
изъ Фигаро. 

Скажи Саше, что когда выйдетъ 1-ый томъ Шиф. физю-
лог., чтобы онъ его послалъ по адресу: Mr le Dr Bernazky,. 
Cannes (Alp. Marit.) 6 1 e). 

Если что нужно после 29, то можно адресовать Люнъ, до 
вocтpeбoвaнiя, или на Тхоржевскаго, 1-го сдача дома, едемъ 
2-го поня въ 3 часа. 

Щенковичъ, Соловьевичъ и друпе Псевичи — мне отвеча-
ютъ за Мерославскимъ съ разными дерзостями. 

Что ваша квартира, помнится она кончалась къ 1-му поня?' 

1868. 1 ноня. Понедельникъ. 
Завтра, если ничего не помешаетъ — въ три съ половиной 

мы поедемъ въ Люнъ — прямо — и оттуда я всемъ напишу. 
Въ Лшне я бы хотелъ остановиться дней на десять. Въ Колма-
ре и Мильгузе — до 1 поля (немного более, немного менее). 
Конечно, всего лучше бы тебе npiexaTb изъ Крейцнаха. Жить 
тамъ reoh, я не думаю, что было хорошо для Мейз. — по уехать 
и отправиться напр. въ Страсбургъ или Колмаръ было бы не 
дурно. 

Зачемъ ни ты, ни Саша (онъ впрочемъ ко мне совсемъ не 
пишетъ, даже свою брошюру разослалъ всюду, а мне не при-
сылалъ — въ силу чего я поручаю купить экземпляръ и при­
слать въ Люнъ — до востребования) не писали ни слова о пла­
не Мальвиды ехать въ Крейцнахъ съ приложеньемъ вашего 
мненья. Я боюсь за Ольгу тамошняго общества (русскаго) — 

б 1 я ) Докторъ Бернашай, польскШ эмигранту большой почитатель 
Герцена. 
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-это 500 Волод., а не одна. Мальвида ничего не увидитъ, разве 
*я театры. Воды въ Крейцнахе, наверно пить не нужно, это 
бы спросить у Шифа. Кстати — правда ли, что у Долгоруко­
ва гипертрофия сердца. Онъ въ Интерлакенъч 

Я послалъ вамъ Michelet, Louis X V I превосходный томъ, 
читать сейчасъ. Разве цензура задержала. Переходя снова къ 
философш de la vie privee — я скажу въ 1) идеализмъ не-
всегда бываетъ одинакШ, у Мальвиды идеализмъ книжный —-
экзальтация общими тенями — безъ анализа, безъ желанья яс­
ности. У Н . — оставшиеся безъ малейшаго разбора русско-мо-
лодыя экзальташи сороковыхъ годовъ. Ты говоришь, въ чемъ 
люди обманули ее. Да тутъ-то и бываетъ вся загвоздка — ч т о 
в с е э т о ей к а ж е т с я (какъ ты это не поняла), напр. Н. 
теперь думаетъ, что идеалъ женщины матери — Сатина, девуш­
ки — ея Тата. Ну приезжай они сюда на полгода, хватидъ вос­
поминание — а потомъ непременно отдаленье, потому, что Са­
тина не идеалъ — а добрая саранская помещица, а Тата —»ве­
роятно чистое и благородное, но далеко не развитое существо 
— разве это не есть идеализмъ, фантасмагория, мешающая ви­
деть то, что въ самомъ деле. Те же отношенья и къ Ал. 
А л . ) 6 2 ) . 

Виллари 6 3) сказалъ тебе вздоръ, но ведь и на беломъ и 
серомъ веществе далеко не уедешь. Тутъ не физиология моз­
га — а физиология общественной, исторической жизни важно 
— соцюлопя въ обществе и изученье страстей и влеченШ въ 
частномъ важны. Не верить релипознымъ бреднямъ — еще не 
значитъ сводить все вопросы на хишю. Въ юности обыкновен­
но делаютъ эту ошибку въ ту, или другую сторону. Не могу 
я тебе писать никакой теорш брака. Нормального брака нетъ. 
Это все неверные приемы — такъ Платонъ, Томасъ Морусъ пи­
сали свои идеальныя республики. Бракъ, изменяющаяся исто­
рически форма отношенШ- мущины и женщины — къ другъ 
другу — и къ детямъ. Но cijo минуту, общество требуетъ з а* 
я в л е н ь я — брачныхъ отношенШ, но не верить въ ихъ хри­
стианскую неразрывность. Частно этого не переменимъ — на­
добно вводить больше и больше разума въ существующие по-

Щ Ал. Ал. -— Алксей Алексвевичъ Тучковъ (1800-1879), отецъ 
Н. А. Огаревой. Помендикъ, членъ Союза Благоденствия, привлекался 
по д е л у декабристовъ. Сатина — сестра Н. А. Огаревой Елена Але­
ксеевна Тучкова, вышедшая замужъ за Н. М. Сатина (см. прим, 50). 
Тата — ихъ дочь. 

63) Виллари — итальянскШ историкъ и педагогъ. 
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стулаты. Сделакъ бракъ изъ релипозныхъ основанШ —- а под­
держивается в о с п и т а н ь е м ъ и н а с л е д с т в о м ! * 
Фурьеристы принимали всъ формы брака — отъ самаго посто*-
я н н а г о — до самаго ветреннаго (они назвали papillones)*. 
Уничтожая бракъ сколько хочешь, бъдъ и (.,..) не устранить. 
Женатъ или нетъ былъ Отелло — онъ все бы задушилъ Дез­
демону, и донъ-Жуана не остановила бы безъ сомненья ни­
какая церковь. Нравственность дело историческое, человекъ 
поступающей сообразно, своему понятыо о добре и зле — по-
ступитъ хорошо и почти везде подъ вл!яньемъ исторического 
развит1я. Но cijo. минуту, для полной' практической свободы — 
бракъ такъ же необходимъ какъ капиталь, наследство и др. 
вещи, въ которыхъ въ сущности мы не въримъ. Пуще всего 
следу етъ обратить вниманье на то, чтобъ въ понятьяхъ было 
единство, и последовательность. Для, этого надобно много ду­
мать,, й и для облегченья кой-что почитать. О второмъ после. 
Вотъ тебе диссертация. 

Я послалъ новымъ путемъ 2.500 Camt,; пришли ли. 
Скажу тебе по секрету что,, чемъ ближе срокъ къ Пран­

женъ, темъ больше Огар. овладеваетъ страхъ переезда (пол­
часа по жел. дороге) — я при Саше говорилъ тоже о Лозан­
не. Неподвижность у него idee fixe. Если бъ. я? и этотъ разъ 
предвиделъ — я отложияъ бы поездку и очень. Видишь, какъ 
все сложно и трудно — шагу нельзя просто ступить. 

Лиза похожа на обоихъ портретахъ. Я былъ съ ней одинъ 
и потому прическа на моей совести — но она не. дурна. Да, 
она очень умна а если бъ ты хотела — т ы ей могла бы при­
нести пользу — и даже действовать, на Нат.,, но не прежними 
путями. Самоперевоспитанье великая вещь — ты имеешь мно­
го фасилитетовъ на него, — не увлекающиеся характеръ и 
светлый умъ.. Здтем.ъ протай. Пиши Лхонъ — до востребова-

-идя. Ольгу обнимаю к целую — рада ли она ехать, въ Шваль-
бахъ-Руженахъ — или какъ. 

У Бернадчкаго» чемодашечка была, ну где же ему шитво 
Вол. брать. 

1868. 17 1юня. Lyon , Hot. de РЕшгоре. 
Письмо твое отъ 13-го меня какъ то удивило и сконфузило. 

Если бы было' время,, я многое бы переменидъ бы.. Для больше­
го конфуза ты даже приблизительно» не написала, когда едешь 
— а едешь, еще. по чертъ знаетъ какой дороге Mont Cenisa. 
Знай я мне легко- было бы остаться- здесь. Отъ Кюлоза, тебъ* 
было бы всего проще заехать сюда и концертировать. Но я не 
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могу остаться потому что ты ворочаешь оглобля отъ Кюлоза въ 
Женеву — где же ты будешь жить. Тхоржевскому я напишу, но 
все это безконечно спутано и неловко. Отчего было бы просто 
не описать и сделать все по общему плану. Случаевъ много, а 
тебе было бы все равно — выехать ли къ 15-25 и пр. Мы 
-ьдемъ завтра въ Колмаръ — и наверное тамъ до 1-го 1юля. Те­
леграфировать трудно не зная отеля — пиши намъ какъ можно 
скорее. 

Неужели планъ этот апробовалъ D r A l . Herzen? 
Фотографию можно прислать. Въ Женеве я встретилъ Воло-

дими'рову въ пирожной и елъ съ ней. Я и теперь стою на томъ, 
что ваши кальвинисты поступили съ ней raide. Ею можно упра­
влять. Прошай. 

Если нужно телеграфировать — телегр. Тхоржевскому. Будь 
очень внимательна, чтобы посторонте за тебя не платили въ 
Женеве. ТхоржевскШ можетъ тебе дать денегъ. У Огарева ме­
ста нетъ — да и entre nous Mary ходитъ за нимъ превосход­
но, кормитъ его отлично — но очень пустая женщина, себе на 
уме при этомъ и къ тому же постоянно вместе. Генри — плохъ 
изъ рукъ вонъ, даже у него лицо красивое сделалось тупо. 
Туцъ 6 4 ) милъ и живъ. Съ ними скука — къ Касатк. я не позво­
лю селиться. Владим. одна съ сестрой (Утины въ Эмсе). — 
Наделала ты кутерьмы. 

Тургеневъ Ив. Сер. играетъ роль Огра — у себя при Ко­
ролеве Прусской и разныхъ герцогиняхъ. Виардо съ ними, она 
писала музыку — онъ либретто и такимъ образомъ сталъ при-
дворнымъ шутомъ 6 5 ) . Какъ вы съ прислугой? Пиши: 

Colmar (poste restante) Haut Rhin . 

64) Туцъ — Александру сынъ Ал, Ал. Герцена и Шарлотты Ггт-
сонъ (см. прим. 56а), въ то время пятилетний ребенокъ. Генри — сынъ 
М. Сутерландъ. 

65) Въ обширномъ д о м е Тургенева въ Баденъ-Баденъ* Полина 
В1зрдо ставила при участш своихъ ученицъ небольшие пьесы, музы­
ку для которыхъ сочиняла она сама, а текстъ «— Тургеневъ. L ' o rge 
(ЛЮДО-БДЪ) — одна изъ такихъ пьесокъ. Спектакли Шардо были в ъ 
большой модъ- и посещались даже королевской семьей. Негодоваше 
Герцена вызывало личное учаспе въ этихъ постановкахъ Тургенева, 
въ то время шестидесятил^тняго, пользовавшегося европейской сла­
вой писателя, в ъ фантастическихъ роляхъ людоеда , паши, колдуна. 
Въ томъ, что д е л а л ъ Тургеневъ въ угоду Виардо, было, конечно, ме­
н е е всего «шутовства» передъ королевскимъ дворомъ. Но чувство-
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Я Сашъ* писалъ что ему лучше npitxaTb съ Т . 6 6 ) после ко* 
гда она выучится француз, что же такъ возить какъ куклу, ни­
кто ни слова. 

Mulhouse. (Haul Rhin). Hotel Romanu. 
Тате. 1868. 27 1юня. Суббота. 

Любезная Тата, 
Тутъ нечего телеграфировать и некуда торопиться (письма 

все получены — я так. меры беру, что вамъ заботиться нече­
го). Я полагаю, что a la longue жить, такъ какъ мы живемъ 
въ Женеве — невозможно — но неделю меньше, неделю боль­
ше ничего не значитъ. Въ Колмаръ и Альзасъ ты не попала, 
потому что писала мне, что едешь въ конце месяца — а по­
ехала до 15, 

Теперь мы можемъ съехаться въ Базеле... даже въ Люцер­
не.... положимъ, что 1-го или 2-го 1юля, мы будемъ въ Ба­
зеле и я напишу тебе — ты отправишься въ Бернъ (ездить въ 
Бернъ и воротиться въ Женеву — такая нелепость о которой 
говорить нельзя) и оттуда напишите «Я еду съ такимъ то train, 
въ столько то часовъ — я буду ждать. Въ Бернъ ты можешь 
ехать хоть завтра — я напишу тогда и Марье"Каспаровне 6 7 ) 
(но и ты должна тотчасъ написать). Стало программа съ варь-
янтами дана. Теперь вотъ вопросъ а) Когда Огаревъ въ состо­
яли ехать въ Prangins? b) Думаешь ли ты, что онъ можетъ 
безъ ухода своего остаться две недели и больше? 

Сейчасъ .развернулъ газеты и прочиталъ о смерти сенатора 
Mateucci f i s ) неужели это нашъ? Его ужасно жаль было бы. 

Не знаю что будетъ отъ свиданья (мне очень жаль, что ты 
ни Nat., ни Лизе никогда не пишешь, этимъ ты поддержива­
ешь даль) — но кажется ты могла бы принести пользу Лизе 
(изменивши все въ наружности). Учится она нехорошо, то есть 
теперь совсе.мъ нетъ уроковъ — это все вздоръ — главное 

валъ въ своемъ положенш иногда неладное и самъ Тургеневъ. «Дол­
женъ сознаться», писалъ онъ однажды ЕИардо, «что во мн-fe что то 
дрогнуло, когда я въ роли паши лежалъ на полу и заметилъ легкую 
улыбку презр-вшя на неподвижныхъ губахъ кронпринцессы». 

66) Терезина — жена А. А. Герцена, урожденная Феличе (см. 
прим. 51). 

67) М. К. Рейхель. См. прим. 28. 
68) Карлъ Матеуччи (1811-1868), итальянский ученый, профессоръ 

физики, подъ конеиъ жизни сенаторъ, министръ народнаго просв-в-
шешя. 
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умъ — но надобно стараться отстранить баловство. Но все это 
зависитъ вполне отъ тебя. 

Сегодня 27 суббота — письмо это придетъ 29 въ понедъдь-
никъ, ОТВ-БТЪ на него 31 или 1 1юля — (Середа или четвергъ) 
а потому пиши: Bale, poste restante. Стало четвергъ — я бу­
ду знать, что ты делаешь" — а въ субботу ты получишь мой 
ответъ.' Прощай. 

Привези гидъ Берланни. 
О романе Толстого надобно бы поговорить много. Общая 

картина верна и интересна (вопреки Огарева-Мерчинскаго 
(....), — лица плоше — а есть места просто г л у п ы е да ведь 
и у Толстого то тоже есть глупыя места. 

Ты знаешь, что Тургеневъ играетъ роль шута (Ogre) — въ 
Баденъ-Баденё передъ королевой прусской. 

1868, 2 !юля. Bale, Н-1 Trois Rois. 
№ 3. 

Твое письмо къ N . пришло тотчасъ после отправленья. Я пи­
шу только для того, чтобы сказать, что торопиться не надобно 
— а сговориться — необходимо. — Но во первыхъ о Марье Кас-
паровне — я для детей тебе разрешаю потратить отъ 50 до 
60 руб. не на игрушки, а на серьезные подарки. Если Марье 
Касп. нужны деньги, ты тонко намекни, что я всегда готовъ при. 
слать ей отъ 200 до 500 фр. Далее о путешествш: 1-го мы едемъ 
въ субботу — если есть сильное желанье видеть Шафгаузенъ 
пиши — а нетъ, пpieзжaй просто въ Люцернъ, по полученш 
письма и означивъ день. Тхорж. думаетъ, что до 1-го августа 
делать нечего — тогда въ Люцерне можно остаться. — Ты мно­
гое поправила своимъ письмомъ, на эти веши надобно иметь 
свой тактъ. 

Видя положенье Долгорукаго, я разумеется не хочу продол­
жать съ нимъ ссоры. Ъздить къ нему, я не думаю, что бы 
нужно было — но спросить о здоровье черезъ пана (если хо-
четъ) можно. Прощай. 0 0 

Скажи Тхоржевскому, что и его письмо пришло — и что все 
all right. А Долгор. пусть онъ не говоритъ, когда я буду въ 
Luzern'e, а то онъ пожалуй выпишетъ меня. 

Итакъ обдумай насчетъ пути, привези пана. — Во всякомъ 
случае, мы едемъ въ субботу. А потому писать съ пятницы ве­
чера: Luzern (Poste restante). 

Если напишешь завтра утромъ, письмо придетъ. Веди счетъ 
деньгамъ, которыя взяла у Тхоржевскаго. Зачемъ, видевшись 
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съ Касаткиной, ты не взяла у нея тетрадь о которой хлопоталъ 
ТхоржевскШ. 

Ado l . 6 & ) долженъ almeno брать по 5 фр. за визитъ, хотя 
бы ихъ было больше 500 съ Долг. 

TaTt. 1868. 27 1юля. Середа. 
Очень радъ, что все съ рукъ сошло. Жаль, что Hotel de la 

poste постоянно набитъ мерзкимъ обтдествомъ немецкихъ си-
дъльцевъ. 

Подробности и пр. въ другое время. Ahrau съ виду бъденъ 
— но интересенъ и имеетъ свой умъ и сильное образованье. 

Я везде былъ принятъ превосходно, братъ Шофура и ) игра-
етъ здесь роль, очень уменъ, очень образованъ — и холитъ 
меня какъ хорошаго гостя. 

25 или 26-го — мы въ Мюльгаузъ и тамъ буду ждать отве­
та на это письмо. Coup de tete кончаю — теперь надобно 
опять привести въ порядокъ. Ответъ на это письмо придетъ 28 
или 29 — я его получу въ Мюльгаузе. Я готовъ въ М. жить до 
5 1юля и могу выехать тебе навстречу — въ Базель — если 
ты думаешь что границу переезжать трудно — (есть ли у те­
бя паспортъ — обыкновенно не спрашиваютъ, но на случай). 
Ты можешь въ Женеве остаться еще несколько дней, должна 
заехать къ Марш Каспаровне и тогда написать мне день и train 
въ который ты пр*едешь, въ Мюльгаузъ — или день и train 
когда ты пр1едешь въ Базель. Отъ Базеля до Мюльгауза часъ 
и десять минутъ. 

Можетъ и мы изъ Мюльгауза переедемъ въ Базель, что бы 
поездить по Северной Швейцарш — въ этомъ случае мы встре­
титься можемъ въ Базеле. Ailes ist moglich. Я предоставляю 
тебе pemenie — но исполнеиье и главное точность во време­
ни требую огромную. Никакой разсеянности, помехи не при­
нимаю — это все вздоръ и невниманье — есть почта, есть те­
леграфа 

Хочешь ты npiexaTb въ Мюльгаузъ? 
Хочешь въ Бь <;а — когда все мы будемъ тамъ. 
Пиши сейчасъ. Гфощай. 
P. S. Получилъ отъ Саши письмецо. Жаль мне его. Вотъ 

69) Adol. — профессоръ-медикъ Адольфъ Фогтъ (см. прим. 53), 
въ то время лечившШ заболевшего П. В. Долгорукова. 

70) Французская семья Шофуровъ изъ Кольмара, съ бояьшимъ 
уважешемъ относившаяся къ Герцену. Братья Шофуръ, Викторъ и 
Игнате были въ 1848 г. членами Учр, Собратя. 
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отдать бы въ большой пансюиъ уь Бебяеягатсе Терез., на годъ, 
она бы несколько отшлифовалась. 

1868. 31 1юдя. Середа. Bale. Н 4 Trois Rois № 3. 
Твоя записочка пришла. Самое лучшее встретиться въ Лю­

церне — пожалуй мы переедемъ туда въ субботу утромъ или 
въ пятницу. Можно даже встретиться въ Olten — если ты не 
видела рейнскаго водопада. Но можно съездить и изъ Люцер­
на. День зависитъ отъ тебя, живи хоть две недели въ Берне 
— если не a charge Марье Каспаровне, 

Смерть Матеучи меня поразила — больше, чемъ положенье 
Долгор. Какая сила и какая свежесть. Теперь будутъ гнать 
свободную науку. 

Итакъ я жду ответа kategorlsch. Я еду въ Базель — train 
— часъ, — Я еду въ Люцернъ — часъ train число. Полагаю, 
что въ Люцернъ ближе и проще — дальше субботы я здесь не 
останусь* 

А что же ты у Касаткиной не взяла рукопись. 
Жду описанья о свиданш съ Mapieft Каспаровной — уди-

влеше Рейхеля. 
Къ Frolich^aMb T 1 ) само собою разумеется ходить не на­

добно — они негодяи. 
Къ Адольфу надо. 
Къ старушке, если она хочетъ. 
Всехъ Рейхелей обнимаю. 

1868. 22 Сентября. Vichy. Hdtel des Axnbassadeurs. 
Ну Тата, какъ тебе Лганъ. Дали ли вамъ комнаты съ ви-

домъ. 
Я ничего, чувствую себя хорошо — подробности скажетъ и 

прочтетъ (....). Я все думаю, лучше ехать вамъ или нетъ — то 
есть ждать въ Люне и не придумаю. Теперь, Тата, я тебя еще 
больше и серьезнее прошу сосредоточить полсилъ на Лизе, а 
другой половиной буди самое себя. Чтенье всегда есть серьез­
ное — даже ботаника и зоолопя, книги объ инсектахъ пред* 
ставляютъ мно>о. Съ Лизой сложи вечную строптивость и него­
дованье. Въ негодованш и нетерпежи — часто гнездится, ма­
скируя себя эгоизмъ. 

Здесь заниматься досугъ — все какъ въ Ницце запирается 
къ 1-му* Октябрю. Гулянья и окрестности очень милы. Самъ го-

П) > — быть 'можетъ семья Фрелиха, педагога, въ пансгоне ко­
тораго училась одно время дочь 1>рВДга Ольга. 
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родъ ничего — это «предбанникъ». Nat. тебе объяснить это 
слово. 

Напиши какъ уехала Ольга и въ какомъ направлена* и рас­
положены. Она мне говорила, что ей надоело такъ жить, то 
есть не вместе. 

Ну обнимаю тебя и целую. 
Объ Огареве, мненье Б—на п ) въ томъ, что если операцио-

нельзя сделать безъ ножа (резекщя, спиленье наросшей кости) 
— то и не делать, а просто хромать. У Огарева кровь плоха и 
онъ слабъ — того гляди гангрена и смерть. Стало и этотъ во­
просъ совешенно ясно поставленъ. Вообще 4 дня съ Боткиными 
мне открыли бездну вещей. Какъ вы оставили Огар. 

(....) Лизу въ лобъ, въ середину. 
Напомни о капитане выброшенномъ на ладье — океанъ — 

10 мальчиковъ и о литераторе убившемъ себя въ Париже. 

1868. 25-го Сент. вечеръ. Н-1 des Ambassadeurs. 
И такъ вы полагаетесь на мое решенье — я думаю, что луч­

ше ехать сюда — и зову васъ очень. Вчера писалъ Natalie, се­
годня пишу другой, то есть тебе. Сойдите въ вашу душу и ска­
жите — твердо ли решенье мира и совета. Если — нетъ, стыд­
но. Если — да, зову во весь голосъ. 

Квартира провизуарно въ 1-омъ этаже. Внизу англичанка 
одна съ добрымъ видомъ и совершенно хромая отъ подагры, 
ей летъ 25. МГешать не можетъ. 

Если будутъ скверно кормить (мы будемъ есть одни) — 
переедемъ. Не теряйте времени и пр1езжайте. Если нетъ де-
негъ, телеграфируйте сколько надобно и еще разъ прошу за 
24 часа известить. Пр1езж. изъ Люна въ 4 часа и въ 7%. 

Пр1езжайте въ 7% — для васъ удобнее. Изъ Люна выез-
жаютъ — въ часъ кажется. Я действительно постараюсь заме­
нить школу собой. 

Лизу очень целую за письмо, писать буду ей — когда она 
пр1едетъ. Я тоже виделъ Мориса изъ Лозанны въ Hotel de 
Russie. 

Насчетъ Огарева я писалъ тебе — ясная необходимость 
знать мненье Люке, безъ этого все болтовня. Ни резать, ни 
ломать кость я не позволю — ни въ самомалейшемъ размере. 
Боткинъ укрепилъ меня. 

Щ Серг. Петр. Боткинъ (1832-1889), профессоръ Мед.-Хир. Ака« 
демж, выдающШся врачъ и общественный деятель . 
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Я никога не былъ здоровее, какъ въ эту болезнь. Воду 
пью — и ничего. 

D r спрашиваетъ: «Ну что ванны?» — агиташя, прострашя, 
афекташя — а я ничего. Сахаръ сведенъ съ 4% на 1%. Я уве-
ренъ, что 22 Октября мы поъдемъ назадъ. 

Торопиться очень нечего — два, три дня позже ни копей­
ки не стоитъ. 
(въ октябре, или сентябре). 

1868. 18. Пятница. Парижъ. 
Grand H6tel du Louvre № 221. 

Наконецъ я имею время порядкомъ сказать о свиданш съ Б-
и много сказать положительно о результатахъ его. 

Еще разъ я долженъ заметить что вниманьемъ, умомъ и па­
тологической догадливостью — онъ выше другихъ мною ви-
денныхъ докторовъ. Къ тому же онъ въ самомъ деле сердеч­
но принялъ меня. Запишу и разскажу многое после — напр. 
осмотръ всего организма, измъренье слуха, зрешя *) и пр. Те­
перь результаты. Въ самомъ дтабете сомненья нетъ, четыре 
разложенья сделанныхъ ими при мне доказываюсь ненормаль­
ное выделенье сахара. 2) Причину болезни онъ прямо отно­
сить къ мозгу и психическимъ потрясеньямъ и считаетъ начало 
по крайней мере за 4 года (Подумай, что тогда было 7 3 ) . Что 
организмъ такъ здоровъ, что онъ быстро выполняетъ уносимое 
сахаромъ и опасности, чтобы болезнь взяла быстро другой 
оборотъ (какъ полагаетъ Фогтъ) — онъ не предвидитъ. Но 
запускать нельзя ни подъ какимъ видомъ. 4) Ъхать въ Виши, 
пить воду отъ 4-5-ти недель, брать не очень долпя, теплыя ван­
ны — и затемъ выждать весны. Если симптомы уменьшатся — 
ехать снова въ Виши. Если симптомы увеличатся ехать въ 
Карлсбадъ. 5) Ни Виши, ни Карлсбадъ радикально не выле-
чатъ, но служатъ отводомъ,, отводомъ временнымъ, а потому 
— а потому н е п р е м е н н о ездить е ж е г о д н о — на 
месяцъ (это всего скучнее), б) Безъ сильныхъ психическихъ 
потрясешй — при такомъ организме болезнь не страшна на 
несколько летъ. Но новые удары или заботы, опаснее всякаго 
нарушенья д1еты. 7) Д1эты глупой онъ не требуетъ. Мясо долж-

*) До шекотанья пятокъ. 

73) За четыре года передъ темъ, въ декабре 1864 г., Гериенъ 
перенесъ сильное потрясен1е — погибли отъ дифтерита дети его и 
Н. А. Огаревой, близнецы Леля-boy и Леля-girl. См. прим. 21а. 
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но составить fond %ды — но хлъбъ въ маломъ количестве онъ 
допускаетъ и говоритъ, что одно мясо можетъ надоесть до «от­
вращенья. Далее — гтиво сколько можно совсемъ исключить, 
водку свести на капли, красное вино, бордо и бург. — разре­
шены. 

Худшее во всемъ этомъ изъ-за наружнаго — состоитъ въ, 
томъ, что Виши совсемъ не такъ близко къ Люну какъ я ду-
малъ, потому, что крюкъ устроенъ дурно — все же 4 съ чймь 
то часа. Этого я не ждалъ. Ъздить на день можно. 

Теперь мой планъ таковъ. Я поеду 20 или 21 (въ одинъ 
день съ Боткинымъ) въ Виши — осмотрюсь тамъ и 23-го буду 
въ Люне въ «ашемъ Hotel de ГЕигоре (.~.) (каисется такъ, 
словомъ у Крепо). Ты оейчасъ напиши подробное иисьмо и ад­
ресуй въ Vichy — poste restante, Въ Люне я тебе сообщу, 
что лучше — подождать Вамъ въ Дюне, или ехать. Б, счита­
е т е что въ начале ноября окончится весь курсъ — я съезжу 
въ Женеву — и потомъ готовь до весны ехать на югъ и побы­
вать въ Ницце или остаться, это по твоему выбору. Вотъ все. 
Теперь насчетъ Огарева. Боткинъ говоритъ, что Люке, знаме­
нитый хирургъ — въ вроде Нелатона и Лангенбейка и совету-
етъ съ нимъ повидаться и для того съездить въ Бернъ, чтобы 
порядкомъ осмотрелъ онъ. Но его мненье — то, что операщя 
нелегка, — а если придется действовать ножемъ, или ломать 
кость, или резать — онъ решительно п р о т и в ъ и говоритъ, 
что есть самые печальные шансы. Въ сущности онъ не за опе-
рашю — будь она сколько нибудь сложна. (Опар, не говорю). 

Здесь Василш Боткинъ 7 4 ) {я его не видалъ) — весь боль-. 
нон, ревматизмъ во всехъ суетавахъ. Его вовютъ .катать. И 
Николай Боткинъ здесь. Василш разбогателъ страшно и скупъ 
до невозможности. 

'Итакъ я жду письма в ъ В и ш и , можете тоже на*ш>са&ъ 
мнъ в ъ Л 1 о н ъ Hotel de ГЕигоре, Я приготовлю комнаты 
и все. Не беда если записка будетъ лежать въ Дюн*. Напиши 
подробно объ отъезде. Я буду телеграфировагтъ изъ Vaehy въ 
Женеву на имя Тхорж. или Отар. 

*24 въ четвергъ ты можешь быть въ Лкже — ИЛИ ВЪ середу. 
Устрой, что бы Лиза ггростиласъ съ Ага. Вамъ необходимо 
ехать Женевой — останов, въ Sehweizer HofFfc возле горы 
или въ H6tel de la Russie. 

?*) Вас. Петр, и Ник. Петр. Боткины — братья проф. С. П. Бот­
кина. 
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1868. 4 Ноября, Середа. Gen-eve. 
Hotel de la Pa ix N * 14. 

Natalie и Тате, пишу на удачу — poste restante. 
Пишу только для того, чтобъ сказать, что я пргъхалъ въ 

Женеву — не нашелъ места въ Hotel *de la Russie (Юсуповъ 
взяяъ целый зтажъ) и поместился въ Hofcei de la Paix. 

Бакунинъ встретилъ тотчасъ. Онъ и простъ какъ ребе-
жнсь и хитеръ какъ дети. И жаль его и досадно. 

Огарева засталъ довольно хорошо, онъ ходить побольше и 
безъ костыля. Тхорж. уверяетъ, что оиъ совсемъ переменил­
ся, когда узналъ, что операцш не будегь — иомолоделъ. Мне 
кажется, что онъ немного потолстелъ — но нехорошо, это отъ 
п-ерееданья безъ движенья. Тхорж. здоровъ. Въ Женеве солн­
це и светло. 

Отъ Саши письмо изъ Мюнхена. 
М«е такъ много — такъ необходимо много сказать, что жду 

съ нетерггБшемъ адреса. 
Целую Лизу и жду адреса *). Бакунинъ и Тхорж. говорятъ, 

что я похуделъ и посвежелъ, это хорошо. 
Вырубовъ 7 5) мне писалъ, въ Марселе не знаетъ никого — 

Лугининъ на дняхъ будетъ въ Париже — и собирается черезъ 
Ниццу въ Италш. 

Отъ Мейзенбугъ письмо къ Тате. 
Въ Hot. de ГЕигоре принесли корсетъ и мелочи для Таты. 

Я не нашелъ здесь совсемъ новый жилетъ отданный въ 
Vichy въ стирку — не у васъ ли. 

*) Лизе скажи, что все таки на руке синее пятно и рука 
болитъ при движенш отъ паденья на железной дороге. 

1868. 7 Ноября. Н-1 de la Paix. 
Многаго на твое письмо сказать не могу. Разумеется я со-

гласенъ на все — и мне можетъ больше всего мучитъ то, что 
все это несущественно и ставится выше существеннаго. 

У меня была мечта и въ моихъ глазахъ она была очень по­
этична. Лиза никогда не довольна бы была менять имени — а 
•знать должна была, что она моя.дочь — это было бы традиш-

7 «) Вырубовъ Григ. Них. (1843-1913), /публицистъ, философъ. 
Почти всю жизнь ирожилъ во ФранцЫ. Вместе съ Литтре редакти-
ровалъ журналъ Philosophie positive. Другъ Герцена и его семьи, 
•его душеприказчикъ. 
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ей Огарева — но это не удалось 7 6 ) . Главное, что я боюсь это 
за форму передачи ей, за смущенье всвхъ понятШ. И потомъ, 
разве не, слъдуетъ тотчасъ писать Ольге. Я очень, Тата, во 
всемъ надеюсь на тебя. Я много разъ говорилъ тебе, что я на-
ходилъ въ тебе больше такта, пониманья — а можетъ и сочув-
ств1я. Потому мне легко было говорить тебе и при тебе. N . не­
довольна, что я говорилъ при тебе — но я этимъ положилъ 
пределъ. 

Прошу тебя объ величайшей обдуманности, — старайся: 
иметь мягкимъ разумомъ агнянье на Nat., а не спорами. Пуще 
всего, ужъ если Лизе сказано или сказано будетъ, привяжи ее 
къ себе и замени долею меня. 

Если бъ, Тата, у тебя немного самодеятельности артисти­
ческой или другой — а больше мягкости и уменья къ слабо-
му — жизнь твоя пошла бы хорошо, да и ты сделала бы страш­
ную пользу Лизе. 

Что касается до твоего нравственнаго паралича, недозволя-
ющаго тебе ни рисовать, ни петь — это мое больное место* 
Когда -же ты проснешься. 

Огаревъ очень доволенъ портретомъ. 

Суббота — 3 часа. 
Получено ли мое письмо poste restante — въ немъ было 

письмо отъ Елизаветы 7 7). Если нетъ — сходи. 
Hotel Catalon, а отчего нетъ улицы? Все у васъ а реи 

pres. 
3 часа. 

Письмо наше до того удивило меня — что я не знаю, что 
и делать. Буду ждать изъ Кана вести. Неужели вы не могли 
подождать до 25 Ноября — когда я живу 7 дней въ морозе и 
бизе. A u reste, да будетъ святая воля ваша. 

Natalie — я решительно безусловно согласенъ на все,, 
что ты скажешь. Аминь же. 

"6) Необходимость посвятить младшихъ д-втей во всю сложность-
семейныхъ отношешй становилась повелительной. Ольга, которой ш е л ъ 
уже 19-ый годъ, не знала, что Лиза ей сестра. Десятилетняя ж е Лиза 
все еще продолжала звать Огарева «папой», а Герцена — дядей. Б ы ­
ла опасность, что о н е случайно и неожиданно узнаютъ обо всемъ. 
отъ постороннихъ, притомъ в ъ о с в е щ е н ш и с к а ж е н н о м у Задача осто­
рожно подготовить сестеръ к ъ понимашю истиннаго положен1я в е ­
щей выпала главнымъ образомъ на Наталью Александровну. 

7 7 ) Горничная Герцена и Огаревой въ Ницце. 
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Тхорж. отправилъ швейцара сегодня въ Россш въ Тамбовъ, 
самъ ъдетъ весной. 

Почему не Гелегри 7 8 ) (....). 

1868. 10 Ноября. Geneve. H6tel de le Paix. 
Милая Тата, Ты такъ неопределенно пишешь, что я не по­

нимаю — получили ли вы два письма или нетъ. Во вторыхъ бы­
ло отъ Мейзен. 1. Я его послалъ помнится 6-го. 

Вчера въ десять вечера — Огаревъ пошелъ одинъ къ себе 
въ комнату, совершенно здоровый — я и Чернецюй шли за 
нимъ — вдругъ онъ остановился — сталъ въ уголъ и если бы 
мы не подхватили — расшибся бы верно о кровать. Этотъ разъ 
на 14-й день 7 Э ) . 

Прибавить къ тому, что я писалъ я ничего не могу. Я усталъ 
отъ этихъ бурь и хочу устроить — покой и занятье, ты можешь 
конечно действовать на Лизу при старанш и вниманш. 

Изданье Колок, въ 4 листа дело нешуточное и безъ меня 
оно не выйдетъ въ срокъ. Огаревъ къ срочной работе вовсе не­
способ енъ. Къ тому же онъ небреженъ. 

Представь себе, что онъ позволилъ Бак. записать свое имя 
въ новый клубъ, заводимый темъ и о которомъ Огар. ничего не 
знаетъ 8 0 ) . Когда я его спросилъ какъ его имя фигурируетъ — 
онъ сначала не зналъ, а потомъ сказалъ: — «Да, Бакунинъ мне 
сказалъ, что записалъ меня». Прежде 20-го Ноября не думаю, 
что бы можно было ехать. Бумаги Долгор. еще не разбиралъ. 
Чернецкаго надобно безпрестанно подстегивать. Съ записками 
Мейзенб. опоздалъ. Сегодня будетъ кажется' адвокатъ изъ 
Берна. 

Суслиха выдала пъ Петербурге медицинскую книгу. Я вовсе 
не зналъ, что она брала уроки у Мерчинскаго. Его я раскусилъ 
больше теперь, это славный человекъ и очень уменъ. 

78) ? — быть можетъ слово неправильно разобрано. 
79) Огаревъ страдалъ припадками падучей болезни. 
80) Бакунинъ вначале принималъ деятельное учаспе въ между­

народной «Лиге Мира и Свободы». Въ 1868 г., выйдя изъ нея, онъ 
основалъ новое общество, Alliance Internationale de la Democratic 
Socialiste. Внутри этого общества было образовано особое тайное 
братство, с ъ диктатурой въ немъ самого Бакунина. Въ этотъ тайный 
«клубъ> Бакунинъ убедилъ вступить Огарева (а также юношу Ген­
ри, сына М. Сутерландъ). Бакунинъ былъ очень раздраженъ противъ 
Герцена за то, что по настоян!ю последнего Огаревъ снялъ свое имя 
изъ списковъ Alliance. 
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Fy ставь Фогтъ въ негодовашн, велгемъ за мою- статью о кон­
грессе, поляки опять меня оттаскали въ «н-еиодлеглости» — 
а «Былое и Думы» на французскомъ все советуютъ издавать. 
Чини карандашъ. 

КельЫева въ, газетахъ ругаютъ на чемъ светъ стоитъ. При­
шлю образчики 8 1).. Какъ же вы записались въ HotePe. — я не 
знаю какъ адресовать, да и. полагаю,, что все же сдедуетъ сдра-
шивать на имя Nat. Og.. письма. Не худо бьь спросить въ bureau 
de la poste aux lettres a Nice нетъ ли писемъ. 

He знаю отчего, но мне больно, что Лиза перемен и тъ имя. мне 
дорогое. Это обрывъ традицш. Огар.. тебе писалъ, онъ какъ 
всегда чисть и шнрокъ — даже былъ бы силеыъ — еслибъ не 
апаля и распущенность. 

Цалу.ю тебя и надьюсь на тебя. 
Я совершенно согласенъ остаться на зиму въ Марселе — по­

смотрите дачку,, или. домикъ. 
Жди Устинова одного едетъ въ Барцелону,. а бабье здесь. 

Natalie и Тате. 
1868, 12 Ноября. Четвергъ. ИЛ de la Paix. 

Наконецъ я au large въ бумагахъ Долгорукова *2), je patauge 
et je me vautre. Много интереснаго. Какой- нибудь Касаткинъ 
умеръ бы на тетрадкахъ. Все въ довольномъ порядке и я Тхорж. 
— обещаю- въ Мае месяце начать изданьс «Матергаловъ остав-
ленныхъ княземъ Долгорукимъ, «для своихъ записокъ». Есть 
письмо Марш Федоровны после убШства Павла. Есть записка о 
ссоре Орлова когда онъ хотелъ жениться на Екатерине, съ Чер-
нышевымъ, который за столомъ ему показалъ ножъ со словами 
«до рукоятки^ и есть либеральное, собственноручное письмо 

*1) О Ксльсгск'Ь см. прим. 49. Герцепъ безъ большой суровости 
отнесся 1П> снос время къ тому, что Кельа'евъ, «усталый,.безъ в*вры, 
безъ ередст.въ, бездомный и о д и н о к и ...дов-врияся* русскому прави­
тельству». Ознакомившись теперь съ вышедшими въ 1868 г. в ъ Рос-
ciir «Записками» Келье icea, Герценъ не перем-внилъ своего многая: 
«Кельа'евъ сдался какъ сумасшедшШ, но не изм'Книлъ»,-1 писалъ онъ 
Огареву. — Вообще къ этому времени у Герцена все бол-ве склады­
вается критическое отношен!е къ роли эмиграции. «Вся эмиграция, бы­
ла не.твпость», писалъ онъ Огареву въ августе 1868 г. «Мы слиш­
комъ далеко зашли, останемся въ нашей фортецги умирать,, но. пусть 
гарниза (желающая) идетъ по дворамъ».. 

S2) Князь. П. В. Долгоруковъ умеръ 17 августа 1868 г. Свое: иму­
щ е с т в о онъ по зав-Бщанио отказалъ С. Тхоржевскому. 
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Каткова-, кгь Долгорукому. Сдовомъ иитереснаго много и целый 
ящикъ. 

Записки Карабанова, я советую продать въ Pocciio и поручу 
это Мер. 

Деньги, сказалъ мне Ломбаръ — котораго стращать посылалъ 
меня ТхоржевскШ, будутъ выданы черезъ дней (....) и такъ де­
ло выходить. 

Деньгами слиш.. 20.000 
Библютека около — 10.000 
и вещи, купоны .... 5.000 

35.000 
Да на книгахъ, то есть рукописяхъ выиграть можно — 5.000. 
Сорокъ шстъ — почтенно'. За то панъ мечтаетъ ехать въ 

Марсель, Ниццу и Флоренцио и жертвуетъ на это 1.000 фран­
ков». 

Съ субботы холодъ страшный и биза. Снътъ не таетъ. Но 
все здоровы. Комната у меня очень хороша то есть тепла. Бо­
язнь здешняго климата — отчасти баловство. Акши за Цю-
рихъ опять поднялись — и я ищу черезъ газеты цену. 

Бакунинъ дуется и мы невидимы. До новаго набора Колок, 
ехать не могу.. Топор, виделъ. Онъ говоритъ что: Сатинъ 8 3 ) те­
перь не такъ сильно играетъ, что именье ихъ и заводъ процве-
таютъ, но пьетъ онъ очень, съ утра до ночи, растолстедъ, но 
объ опасной болезни не слыхалъ. Онъ его виделъ годъ тому 
назадъ и очень его любить. (....) деньги онъ высылать можетъ. 
Детей онъ мало знаетъ.. 

Отъ Мейзенб. и Ольги получилъ письмо — все хорошо. А 
Саше ездить было не нужно. Шифъ поторопился — это глупо. 

Мать Вырубова прислала мне приглашенье съ запиской сы­
на', вероятно зайду. «Москва» запрещена 8 4). Вотъ и все. Это 
не письмо, а бюльтень. 

М-ашръ говоритъ, что мой наростъ въ носу непременно при­
дется вырезывать — оставлю его до Марселя. Д1*ету я здесь 
веду, точно такую какъ въ Vichy и нахожу, что это очень по­
лезно. 

Щ См. прим. 50. Топор., повидимому, Топорнянъ, знакомый Гер­
цена изъ Самары. 

Щ «Москва» — газета R Аксакова. Консервативная по направле­
н а , газета темъ не менее систематически подвергалась гонеЫямъ 
правительства за недоброжелательное отношение къ прябалтШскимъ 
немцамъ. 
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В с е м ъ . 14 Ноября, 1868. Hot. de la Paix. 
Пишу въ Саае. Вчера писалъ въ Марсель, въ (....). 
Жаль, что вы не подождали и «поторопились» какъ говоритъ 

у Толстого князь Болконсюй. Но бъды н^тъ. 
Виза (или вашъ мистраль) здесь неистовствуетъ больше 

недели. Это совершенно исключительное явленье. Рессурсовъ 
представляетъ Ницца гораздо больше. Канна — ни для Лизы, 
ни для Таты, въ Канне ничего нетъ. Лучше ехать въ Ниццу и 
взять домъ о которомъ писала Лизавета. 

Писать не могу, не зная собственно где вы. Полагаю что 
лучше было бы впередъ написать или телеграфировать. 

За этимъ наконецъ я поручу смотреть Лизе. 
Мне дела еще много и я много работаю. 
Вы пишете письмо изъ Марселя, въ немъ много деталей на 

имя Таты. 
Конечно Ницца меньше всего удобна для вашихъ переменъ 

— но я и надъ этимъ возьму верхъ. 
О здоровье Марселя и докторовъ — я спрашивалъ Коста. 

Устиновъ вчера уехалъ въ Монпелье, вероятно это все ненуж­
но. 

Все здоровы. 
Письмо Ага къ Лизе — послалъ во вчерашнемъ письме, 

Лизу за письмо очень целую. 
P. S. У васъ готовятся ужасы, смотрите, какъ бы не приш­

лось въ Геную, я и на это согласенъ. 
До письма отъ васъ писать не буду. 

Т а т е . 18. Пятница. 
Подробности обо мне ты все узнаешь изъ письма N . Укла­

дывайся и отправляйся въ Люнъ. Далее увидимъ. 
Пишу къ тебе особо, что бы сказать, что Полину и Левиц-

каго 8 5 ) я виделъ, Сергей Львовичъ уехалъ въ день нашего 
пргЬзда. Полина подурнела — но очень добродушно весела. У 
нея огромный голосъ (я не слыхалъ, но по общему отзыву) — 
первый учитель здесь, даюиий уроки даже Nilson — ее учитъ. 
Vartal и думаетъ, что ей следуетъ дебютировать въ Париже, 
въ Опере. Was sagen Sie dazu? Я пойду къ.ней до отъезда. 

Объ тебе и Ольге все разспрашивала — она васъ очень лю­
бить. 

Сашу я встретилъ въ Нефшателе, train остановился на 10 

85) Л е в ш ш й — двоюродный братъ Герцена. Полина — повиди­
мому, дочь Левицкаго. 
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минутъ. Саша далъ мне въ вагонъ кусокъ курицы и полбутыл­
ки краснаго вина. Дарделя8*) онъ не засталъ. — Жаль Mat 
ужасно его стало — когда пот>халъ. Какой безумный поступокъ 
онъ сдЪлалъ. Авось либо судьба вынесетъ. 

Ну а что же Ольга и Мейзенб. куда, какъ. Пусть тотчасъ 
напишутъ адресъ, куда кмъ писать. Пока прощай. 

Поцалуй Лизу. Неужели ты не устроила съ ней правиль-
ныхъ заняли. 

Когда получена телеграмма. Я ее, послалъ въ 12 часовъ утра. 

1868. 20 Ноября. 
Въ прошлый разъ я не видалъ твоей приписки на письме 

Лизы. Но все же пишете Вы безобразно мало. Я послалъ въ 
Сае пачку журналовъ и две брошюры изъ Берлина. На дняхъ, 
когда узнаю где вы — пришлю очень любопытныя вещи — а 
можетъ и самъ привезу. Разсказъ Андреева о Сибири въ четы-
рехъ книжкахъ (....) и статью Бобор. «О нигилизме». 

Далее — пришли какъ то завалявиияся книжки (1юль, Ав-
густъ) Отечественныхъ Залисокъ — и также «Пугачевъ» Мор-
довцева. Все это такъ и идетъ въ чтенье вместе. Мерч. вероят­
но подъ Петерб. онъ много обешалъ. 

Отъ Саши письмо, все ладно у нихъ — я имъ послалъ при 
деньгахъ за фортепиано, еще 250 фр. въ презентъ — изъ это­
го видно, что дела финансовые идутъ. 

У Огарева опять два обморока (черезъ неделю). 
Вырубовъ прислалъ письмо въ Колок, въ которомъ объяв-

ляетъ, что онъ не нигилистъ 8 6 а ) . Очень плохо. Если я буду от­
вечать — finis amititiae. Бакунинъ прервалъ все дипломати-
чесюя сношенья... Огаревъ ему писалъ два письма — классиче­
ски благородныя. Онъ отвечалъ: (>...), 

Завтра рожденье Ольги, 18 летъ. Я надняхъ перечиталъ 
опять тотъ томъ записокъ въ которомъ я описываю 50-52 го­
ды. Ни слова не могу ни прибавить, ни убавить. Читалъ ихъ 
еще и еще. 

86) ? — Такъ иногда Герценъ сокращалъ фамилио лечившаго его 
въ Виши врача, Дюранъ-Фарделя. 

86а) Въ своей статьъ* «Руссюе на бернскомъ конгрессе» (Коло-
колъ, октябрь 1868) Герценъ, самъ уклонившейся отъ учаспя въ «Ли­
ть- Мира и Свободы», сочувственно писалъ однако, что русские уча­
стники конгресса, Бакунинъ и Вырубовъ, «высоко держали наше зна­
мя нигилизма». Вырубовъ въ открытомъ письм-в въ редакщю «Коло­
кола» решительно возражалъ противъ причислешя его къ «нигили-
стамъ». Герцену пришлось отвечать ему (Колоколъ, декабрь 1868 г.). 
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Холодъ ужасный — зима полная съ 5-го Ноября. Постоян­
но вътеръ и хоть бы насморкъ. 

Цалую тебя. 
Милая Лиза — тебе буду писать завтра или въ Воскресенье. 

За твои письма целую тебя, пиши мне больше. Берите если на­
добно книжки у Висконти. Кланяйся Елизавете, 

Обнимаю тебя. 

1868. 24 Ноября. Вторникъ. 
Еще есть время — Тата — и я пишу тебе несколько строкъ. 

Письмо твое къ Ага — меня тронуло и я тебя за него обнимаю 
горячо. Все что ты писала объ Ольге — и воспоминанье и же­
ланье мне очень по сердцу. 

Письмо Natalie изъ рукъ вонъ жестко. Это истинно бо­
лезнь и я совершенно не знаю что делать — разве просто не 
ехать и ждать. 

Это равняется несчастью. Я на все согласенъ, я несогласенъ 
на одно — на то чтобъ признаньемъ (....) я согласился бы при­
знать разумную необходимость. 

Я поеду въ Цюрихъ — и тамъ буду ждать вашихъ писемъ 
(....), а если ихъ не будетъ, я буду жить въ Цюрихе. Наконецъ 
я возьму тамъ домъ и скажу «милости просимъ» и останусь 
тамъ. 

Все, все кругомъ мрачно. 
Лиза безъ меня — потеря етъ также какъ Ольга. Жалко - -

бедная жизнь Огарева, Сашинъ неловкШ бракъ — еще ты дер­
жишься последней могиканкой. 

Я стремлюсь душой, что бы привести къ миру и гармонш, t 

ничего не могу. Я хочу — ищу покоя Natalie и блага и воспи-
танья Лизы — и сделать ничего не могу. Думалъ npiexaTb въ 
самыхъ первыхъ числахъ Декабря — вместе провести печаль­
ный годовщины — и право не знаю пр!еду ли. Пиши разъ въ 
Цюрихъ или два — я велю переслать письмо. 

Очень скучно. 
Платье у Ага взялъ. Книги пришлю. 
Помни, что если бъ тебе захотелось ехать во Флореншю — 

ты можешь — но подожди меня, напиши за неделю, если я не 
пр1еду. 

Поручаю еще разъ, покаместъ, тебе Лизу. Бедный ребе-
нокъ, хочу и не могу ничего сделать для ея р а з в и т . Меня эти 
вещи (....). 

Прощай. 
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18:68. 26 Ноября. Geneve. 

Вчера отъ Саши письмо, — формальный отказъ его пропу­
стить въ Россш 8 7 ) . Вотъ скоты то».У Ольги лихорадка, день 
ея рожденья она пролежала, но 22-го было гораздо лучше, А 
у меня еще ни одного насморка. Я еду сегодня въ Цюрихъ — и 
тамъ буду ждать писемъ отъ Nat. и отъ тебя. Торопиться не 
буду — оно очень уместно теперь присмотреться къ Цюрих­
ской пустыне. Домовъ тамъ ужасно мдого. 

Здесь все тоже. Тхорж. разссорился съ Чернецк. — Чер-
нецкШ продаетъ типографию и дуется на м е н я м ) . Лапинсюй 
укралъ у Сверценевича последнее пальто и деньги и скрылся, 
а Сверц. есть нечего. 

Осипъ Иван. 8 9) при смерти, я вчера писалъ старику Квад-
pio — все gloomy. Книги Тхорж. будетъ тебе присылать по 
одной — потому, что самъ читаетъ Андосову. Ужаснее пого­
ды трудно себе представить. Впрочемъ это экстраординарно —-
отъ 6-го Ноября не было солнца и света. Туманы какъ въ Лш« 
не. 

' Гаридо 9 0) идетъ въ гору — можетъ долгое тянунье пой-
детъ Испаши въ прокъ. 

87) Когда въ 1868 г. сыну Герцена Александру, въ связи съ уси-
лешемъ реакцш въ Италш, пришлось оставить научную карьеру въ 
университете во Флоренши, отецъ самъ подалъ ему мысль начать 
хлопоты о возвращенш на родину. Въ октябре 1868 г. А. А. сдъмалъ 
соответствующее заявлеше русскому посланнику въ Берлине. При 
этомъ А. А. счелъ нужнымъ оговорить, что, хотя онъ не занимается 
политикой, однако «вполне разделяетъ убеждешя своего отца». Это­
го оказалось достаточно, чтобы правительство отказало сыну Герцена 
въ разрешены возвратиться въ РосЫю, 

88) Л. ЧернецкШ, заведывавшШ Герценовской типограф1ей (см. 
прим. 15), отличался весьма неуживчивымъ характеромъ и часто д о -
саждалъ Герцену своими выходками. Типография, о которой идетъ 
здесь речь — знаменитая Вольная Русская Типограф1я, переданная 
въ 1867 г. Герценомъ въ собственность Чернецкому. 

89) «Осипъ Ивановичъ» — здесь Джузеппе Мадзини. Тяжело за­
болевали въ конце 1868 г., Мадзини на этотъ разъ выздороветь (ум. 
въ 1872 г.). О ходе его болезни Герцену сообщалъ Маурицю Квад-
pio, старый сподвижникъ Мадзини. Съ обоими Герцена связывали д р у -
жесюя отношешя. 

90) Одинъ изъ деятелей Лиги Свободы и Мира. 
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12 часовъ. 
Сейчасъ принесли твое письмо отъ 24 — для меня всегда 

было ясно, что въ Ницце не слъдуетъ ничего переменять... Это 
бросается въ глаза. Целую тебя. 

Что Лизу не пускаетъ N . въ (....) очень дурно — если монс* 
но устрой. 

3 часа. 
Отъ Мейзенб. письмо. Все ладно. Ъду сейчасъ. 



Перечитывая Куприна 

Перечитывая Куприна, думая, между прочимъ, о времени 
его славы, вспоминаю его отношеше къ ней. Друпе — Горь-
К1й, Андреевъ, Шаляпинъ — жили въ непрестанномъ упоенш 
своими славами, въ непрерывномъ чувствованш ихъ не только 
на людяхъ, во всякихъ публичныхъ собратяхъ, но и въ гостяхъ 
другъ у друга, въ отдвльныхъ кабинетахъ ресторановъ, — си­
дели, говорили, курили съ ужасной неестественностью, каждую 
минуту подчеркивали избранность своей компанш и свою фаль­
шивую дружбу этими къ каждому слову прибавляемыми «ты, 
Алексей, ты, Леонидъ, ты, Федоръ...» Купринъ же, даже въ те 
годы, когда едва ли уступалъ въ российской славе не только 
Горькому, Андрееву, но и Шаляпину, несъ ее такъ, какъ будто 
ровно ничего новаго не случилось въ его жизни. Казалось, что 
онъ не придаетъ ей ни малейшаго значешя, ни въ грошъ не 
ставить ее, дружить, не разстается только съ прежними и но­
выми друзьями и собутыльниками вроде Маныча... Слава и 
деньги дали ему одно — уже полную свободу делать въ своей 
жизни то, чего моя нога хочетъ, жечь съ двухъ концовъ свою 
свечу, посылать къ чорту все и вся. 

— Я не честолюбивъ, я самолюбивъ, — какъ-то сказалъ 
я ему по какому-то поводу. 

— А я? — быстро спросилъ онъ. И на минуту задумался, 
сощуривъ, по своему обыкновешю, глаза и пристально вгляды­
ваясь во что-то вдали. Потомъ зачастилъ своей армейской ско­
роговоркой: — Да, я тоже. Я самолюбивъ до бешенства и отъ 
этого застенчивъ иногда до низости. А на честолюб!е не имею 
даже права. Я писателемъ сталъ случайно, долго кормился 
чемъ попало, потомъ сталъ кормиться разсказишками, — вотъ 
и вся моя писательская истор!я... 

Онъ это часто повторялъ — «я сталъ писателемъ случай­
но». Это, конечно, не правда, опровергается его же собствен­
ными автобиографическими признашями въ «Юнкерахъ». Но 
вотъ что правда и очень важная — это то, что, выйдя изъ пол­
ка и кормясь потомъ действительно самыми разнообразными 
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трудами, онъ кормился между прочимъ при какой-то Невской 
газетке не только журнальной работой, но и «разсказишками». 
Онъ мне говорилъ, что эти «разсказишки» онъ сбывалъ «за 
cymie гроши, разумеется, но очень легко», а писалъ и того лег­
че, «на бегу, на лету, посвистывая» — и ловко попадая, по 
своей талантливости, во вкусъ редактору и читателямъ. И съ 
такой же ловкостью онъ и продолжалъ писать — уже не для 
юевской газетки, а для толстыхъ журналовъ. 

Я сказалъ: «по своей талантливости». Нужно сказать силь­
ней: по своей чрезвычайной талантливости. Всемъ известно, 
въ какой среде онъ роеъ, где и какъ провелъ свою молодость 
и съ какими людьми общался главнымъ образомъ всю хвою 
последующую жизнь. А что онъ читалъ? И где и когда? Въ 
своемъ автобюграфическомъ письме къ критику Измайлову онъ 
говоритъ: 

— Когда я вышелъ изъ полка, самое тяжелое было то, что 
у меня не было никакихъ знанТй ни научныхъ, ни житейскихъ. 
Съ ненасытимой и до сей поры жадностью я накинулся на 
жизнь и на книги... 

^ Но надолго ли накинулся онъ на книги? На*жизнь действи­
тельно надолго, что же до книгъ;, то тутъ слова «и до сей по­
ры» весьма сомнительны. Все его развит1е, все образоваже со­
вершалось тоже «на бегу, на лету», давалось ему и усваива­
лось имъ истинно по Божьей милости, по его способностямъ, 
следств1емъ чего и вышло нечто удивительное — то, что въ 
смысле — какъ бы это сказать? — интеллигентности, что ли, 
— уровень его произведен^ былъ вполне обычный. Нужно 
помнить еще и то, что онъ всю жизнь ъ&лъ4 такъ что просто 
непостижимо, какъ онъ могъ при этомъ писать, да еще такъ 
ясно, крепко, здраво, вообще въ полную противоположность 
съ темъ, какъ онъ жилъ, какимъ былъ въ жизни, а не въ пи­
сательстве. 

Какъ онъ жилъ, какимъ былъ въ жизни, известно слишкомъ 
многимъ. И вотъ что замечательно: та разница, которая была 
между темъ, какъ онъ жилъ и какъ писалъ. Критики безъ кон­
ца говорили о необыкновенной «стихШности», «непосредствен­
ности» его произведете, о той «первичности переживаний, ко­
торыми они пленяютъ». Читаешь о немъ и сейчасъ то же са­
мое; «Помешали Куприну стать великимъ писателемъ только 
стихийность его даровашя и истинно русская небережливость, 
слишкомъ большое довер!е къ «нутру», въ ущербъ закончен­
ности и отделаннбсти во всехъ смыслахъ.., то., что онъ «не 
кончилъ консерваторш»,, какъ говорили символисты о бытови-
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кахъ..;. «Въ своемъ творчестве Купринъ, по самой природе 
своей не-книжный человекъ, не вдохновлялся литературными 
сюжетами...» «Ни въ немъ, ни въ его герояхъ не было двой­
ственности...» Все это требуетъ большихъ оговорокъ. Точно 
ли не было двойственности въ немъ? Жилъ онъ действительно 
« с т и х 1 й н о » , «непосредственно», «по нутру» — тутъ ему и 
впрямь всякое море было по колено, все трынъ трава, тутъ 
онъ такъ не ценилъ ни своего тъла, ни ума, ни сердца, ни 
своей репутацш, что былъ и еще долго будетъ притчей во 
ЯЗЫЦБХЪ. А какимъ былъ какъ писатель? 

Нетъ, «консерваторш» онъ проходилъ (это ужъ другое 
дело, какую именно). И въ силу его талантливости, той бы­
строты, съ которой онъ набивалъ руку въ писательстве, дале­
ко не все шло ему на пользу тутъ. 

Это еще мелочи — то, что не мало было въ его разсказахъ 
даже и средней поры его писательства такихъ выраженШ, какъ 
«шикарная женщина», «шикарный ресторанъ», «железный за-
конъ борьбы за существоваше», «его нежная, почти женствен­
ная натура содрогалась отъ грубыхъ прикосновешй действи* 
тельности съ ея будничными, но суровыми нуждами», «строй­
ная, грашозная фигурка Нины, личико которой обрамляли 
мягк14я пряди пепельныхъ волосъ, неотступно носилась передъ 
его умственнымъ взоромъ...» Это еще полбеды, — беда въ 
томъ, что въ талантливость Куприна входилъ большой даръ 
заражаться и пользоваться не только мелкими шаблонами, но 
и крупными, не только внешними, но и внутренними. И выхо­
дило какъ будто такъ: требуется что-нибудь подходящее для 
Невской газетки? пожалуйста, — въ пять минутъ сделаю и. 
если нужно, не побрезгую писать чуть не вроде того, что «за­
ходящее солнце косыми лучами освещало вершины деревъ.,.»; 
надо написать разсказъ для «Русскаго Богатства»? и за этимъ 
дели не постоитъ, — вотъ вамъ «Молохъ». 

— Заводски гудокъ протяжно ревелъ, возвещая начало 
рабочаго дня. Густой, хриплый звукъ, казалось, выходилъ изъ-
подъ земли и низко разстилался по ея поверхности... 

Разве плохо для вступлежя въ смысле литературности? Все 
честь честью — вплоть до ритма двухъ этихъ предложение, ко­
торый едва ли уступитъ ритму фразы о заходяшемъ солнце съ 
его косыми лучами. Все какъ надо и дальше — есть все, что 
требуется по образцамъ даннаго времени и все, что полагается 
для разсказа о Молохе: «нежная, почти женственная натура» 
болезненно-нервнаго интеллигента, инженера Боброва, который 
доходитъ на своей страдальческой службе капитализму до мор-
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финизма, архи-акула капитализма Квашинъ, выдающШ замужъ 
за своего служащаго, подлаго каррьериста, эту «стройную, гра­
циозную» Нину, дочь другого заводскаго служащаго и возлю­
бленную Боброва, съ ц1лью сделать ее своей любовницей, 
бунтъ доведенныхъ до отчаяшя голодомъ и холодомъ рабо-
чихъ, пожаръ завода... 

Я всегда помнилъ те мнопя замечательный достоинства, съ 
которыми написаны его «Конокрады», «Болото», «На покое», 
«Лесная глушь», «Река жизни», «Трусъ», «Штабсъ-капитанъ 
Рыбниковъ», «Гамбринусъ», чудесные разсказы о Балаклав-
скихъ рыбакахъ и даже «Поединокъ» или начало «Ямы», но 
всегда многое задевало меня даже и въ этихъ разсказахъ. Вотъ, 
напримеръ, въ «Реке жизни», предсмертное письмо застре­
лившегося въ номерахъ «Серб1я» студента: «Не я одинъ по-
гибъ отъ моральной заразы... Все прошлое поколеше выросло 
въ духе набожной тишины, насильственнаго почтешя къ стар-
шимъ, безличности и безгласности. Будь же проклято это под­
лое время, время молчашя и нищества, это благоденственное 
и мирное жит!е подъ безмолвной сенью благочестивой реак-
ши!» Это ли «литература»? Потомъ я долго не перечитывалъ 
его и, когда теперь рёшилъ перечитать, тотчасъ огорчился: я 
сперва сталъ только перелистывать его книги и увидалъ на 
нихъ множество моихъ давнишнихъ карандашныхъ отмето'къ. 
Вотъ кое что изъ того, что я отмечалъ: 

— Это была страшная и захватывающая картина (картина 
завода). Человечески трудъ кипелъ здесь, какъ огромный, 
сложный и прочный механизмъ. Тысяча людей собрались сюда 
съ разныхъ концовъ земли, чтобы, повинуясь железному ^ к о ­
ну борьбы за существоваше, отдать свои силы, здоровье, умъ 
и энерпю за одинъ только шагъ впередъ промышленнаго про­
гресса... («Молохъ») 

— Весь противоположный уголъ избы занимала большая 
печь, и съ нея глядели, свесившись внизъ, две детсюя голов­
ки съ выгоревшими на солнце волосами... Въ углу, передъ об­
разомъ, стоялъ пустой столъ, и на металлическомъ пруте спу­
скалась съ потолка висячая убогая лампа съ чернымъ отъ ко­
поти стекломъ. Студентъ приселъ около стола, и тотчасъ ему 
стало такъ скучно и тяжело, какъ-будто онъ пробылъ здесь 
много, много часовъ въ томительномъ и вынужденномъ бездей-
ствш... • 

— Окончивъ чай, онъ (мужикъ) перекрестился, перевер-
нулъ чашку вверхъ дномъ, а оставшжся крошечный кусочекъ 
сахару бережливо положилъ обратно въ коробочку... 
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— Въ оконное стекло билась и настойчиво жужжала муха, 
точно повторяя все одну и ту же докучную, безконечную жа­
лобу... 

— Къ чему эта жизнь? — говорилъ онъ (студентъ) со 
страстными слезами на глазахъ. — Кому нужно это жалкое, не­
человеческое прозябаше? Какой смыслъ въ болЪзняхъ и смер-
тяхъ милыхъ, не въ чемъ'не повинныхъ детей, у которыхъ вы-
сасываетъ кровь уродливый болотный кошмаръ? («Болото»), 

— Странный звукъ внезапно нарушилъ глубокое ночное 
молчаше... Онъ пронесся по лису низко, надъ самой землею, 
и стихъ... («Лесная глушь»), 

— Онъ открывалъ глаза и фантастичесюе звуки превра­
щались въ простой скрипъ полозьевъ, въ звонъ колокольчика 
на дышле; и попрежнему разстилались и налево и направо спя-
штя белыя поля, попрежнему торчала передъ нимъ черная, со­
гнутая спина очередного ямщика, попрежнему равномерно дви­
гались лошадиные крупы и мотались завязанные въ узелъ хво­
сты... 

— Позвольте представиться: местный приставъ и, такъ ска­
зать, громовержепъ — Ирисовъ, Павелъ Афиногеновичъ... 
(«Жидовка»). 

Право, трудно было не отмечать все эти тысячу разъ n i -
тыя и перепетыя, обязательно «свешиваюшляся съ печки» дет-
сюя головки, этотъ вечный огрызокъ сахару, муху, которая 
«точно повторяла докучную жалобу», чеховскаго студента изъ 
«Болота», тургеневсюй «странный звукъ, внезапно пронесиий-
ся по лесу», толстовскую дремоту въ саняхъ («попрежнему 
равномерно двигались лошадиные крупы...»), этого громоверж­
ца пристава, фамитня котораго ужъ непременно Ирисовъ или 
Пацинтовъ, а отчество Аеиногеновичъ или Ардаллюновичъ, и 
опять это самое что ни на есть чеховское въ «Мелюзге», — 
разговоры затерянныхъ где-то въ северныхъ снегахъ учителя 
и фельдшера: 

— Иногда учителю начинало казаться, что онъ, съ техъ 
поръ, какъ помнитъ себя, никуда не выезжалъ изъ Курши... 
что онъ только въ забытой сказке или во сне слышалъ про 
другую жизнь, где есть цветы, тепло, светъ, сердечные, веж­
ливые люди, умныя книги, женсюе нежные голоса и улыбки... 

— Я всегда, Сергей Фирсычъ, думалъ, что это хорошо — 
приносить свою, хоть самую малюсенькую пользу, — говорилъ 
учитель фельдшеру. — Я гляжу напримеръ на какое нибудь 
прекраснейшее здаше, на дворецъ или соборъ, и думаю: пусть 
имя архитектора останется безсмертнымъ на веки вечные — я 
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радуюсь его славе и я совсъмъ не завидую ему. Но ведь и не­
заметный каменщикъ, который тоже съ любовью клалъ свой 
кирпичъ и обмазывалъ его известкой, разве онъ также не мо­
жетъ чувствовать счастья и гордости? И я часто думаю, что 
мы съ тобой — крошечные люди, мелюзга, но если человече­
ство станетъ когда-нибудь свободнымъ и прекраснымъ... 

Въ разсказе «Нарцысъ» я отметилъ описаше светскаго са­
лона, какую-то баронессу и ея пр1ятельницу Бэтси, — да, это 
ужъ неизбежно: Бэтси! — и грозовой вечеръ, — «въ тустомъ, 
раскаленномъ [воздухе чувствовалась надвигающаяся гроза», 
'— и тотъ первый поцелуй влюбленныхъ, который уже тысячу 
разъ соединяли писатели съ «надвигающейся грозой»... Въ 
«Яме» отметилъ то место, где «огоньки зажглись въ зеленыхъ 
длинныхъ египетскихъ глазахъ артистки», пъше которой такъ 
потрясло девицъ публичнаго дома, что даже самъ авторъ вос-
кликнулъ совершенно серьезно: «Такова власть гешя!» 

Потомъ я сталъ читать, взялъ первую попавшуюся подъ 
руку книгу, прочелъ первый разсказъ и огорчился еще боль­
ше. Книга эта начинается разсказомъ «На разъезде». Содер-
жаше его таково: едутъ по железной дороге въ одномъ и томъ 
же купэ случайно встретивииеся въ пути какой-то молодой че­
ловекъ, молодая женщина, у которой была «тоненькая, изящ­
ная фигурка и развевающееся пепельные волосы», и ея мужъ, 
гнусный старикъ чиновникъ, изображенный крайне ядовито: 
«Господинъ Яворсюй не умелъ и не могъ ни о чемъ говорить,, 
кромв своей персоны, собственныхъ ревматизмовъ и геморо-
евъ и на жену смотрелъ какъ на благоприобретенную собствен­
ность...» Этотъ старикъ день и ночь наставляетъ, пилитъ свою-
несчастную «собственность», ревнуетъ ее къ молодому чело­
веку, говоритъ и ему грубости и темъ самымъ еще более раз-
дуваетъ загоревшуюся между молодыми людьми любовь, въ ко­
торой они въ конце концовъ и признаются другъ другу на 
остановке на какомъ-то разъезде, где ихъ поездъ оказывается 
рядомъ съ другимъ, встречнымъ, поездомъ, а признавшись, 
перебегаютъ въ этотъ поездъ, решивъ бросить старика и со­
единиться навеки. Тутъ молодой человекъ страстно восклик-
нулъ: «Навсегда? На всю жизнь?» И молодая женщина «вме­
сто ответа спрятала свое лицо у него на груди». 

Потомъ я перечиталъ то, что больше всего забылъ: «Оди­
ночество», «Святую любовь», «Ночлегъ» и военные разсказыг 
«Ночная смена», «Походъ», «Дознаше», «Свадьба»..- Первые 
три разсказа опять оказались слабы: и по неубедительности 
фабулъ и по исполнению, — написаны подъ Мопасана и Чехо-
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ва и опять ужъ такъ ладно, такъ гладко, такъ «умело»... «У 
Веры Львовны вдругъ явилось непреодолимое желаше приль­
нуть какъ можно ближе къ своему мужу, спрятать голову на 
сильной груди этого близкаго человека, согреться его тепло­
той... То и дело легюя тучки набегали на светлый и круглый 
месяцъ и вдругъ окрашивались причудливымъ золотымъ аяш-
емъ... Вера Львовна впервые въ своей жизни натолкнулась на 
ужасное сознаше, приходящее рано или поздно въ голову каж-
даго чуткаго, вдумчиваго человека, — на сознаше той неумо­
лимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоитъ между 
двумя близкими людьми...» Но съ военныхъ разсказовъ дело 
пошло уже иначе, я все чаще сталъ внутренно воскликать: от­
лично! Тутъ опять все немножко не въ меру ладно, гладко, 
опытно, но все это переходитъ въ подлинное мастерство, все 
другой пробы, особенно «Свадьба», разсказъ, не заставляющие, 
не въ примеръ прочимъ названнымъ, думать: «охъ, сколько 
тутъ Толстого и Чехова!» — разсказъ очень жестоюй, отдаю-
Щ1Й злымъ шаржемъ, но и блестяшлй. А когда я дошелъ до то­
го, что принадлежитъ къ поре высшаго развиля купринскаго 
таланта, къ тому, что я выделилъ выше, — «Конокрады», «Бо­
лото» и такъ далее, — я, читая, уже не могъ думать о недо-
статкахъ этихъ разсказовъ, хотя въ числе ихъ есть и крупные; 
тутъ дешевая идейность, желаше* не отстать отъ духа своего 
времени въ смысле облечительности и гражданскаго благород­
ства, тамъ заранее обдуманное' намереше поразить драматиче­
ской фабулой и почти свирепымъ реализмомъ... Я уже не ду­
малъ о недостаткахъ, я только восхищался разнообразными до­
стоинствами разсказовъ, темъ, что шреобладаетъ въ нихъ: сво­
бодой, силой, яркостью повествовашя, его меткимъ и безъ из­
лишества щедрымъ языкомъ, очень хорошимъ, въ конечномъ 
счете... 

Вотъ еще статья о немъ — строки человека, долго и близ­
ко его знавшаг%, известнаго критика Пильскаго: 

— Купринъ былъ откровененъ, прямъ, быстръ на ответы, 
въ немъ была радостная и открытая пылкость и безхитростность, 
теплая доброта ко всему окружающему... В1ременами его серо-
сише глаза освещались чудеснымъ светомъ, въ нихъ Ыяли и 
трепетали крылья таланта... Онъ до самыхъ последнихъ летъ 
мечталъ о совершенной независимости, о героической смело­
сти, его восхищали времена «железныхъ временъ, орловъ и 
великановъ»^. Онъ былъ наивный, прилежный и жестокШ... 

Въ этомъ роде и еще будутъ не мало писать, будутъ опять 
и опять говорить, сколько было въ Куприне «первобытнаго, 
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звъфинаго», сколько любви къ природе, къ лошадямъ, соба-
камъ, кошкамъ, птицамъ... Во всемъ этомъ много правды, и я 
вовсе не ХОГБЛЪ сказать, говоря о разнице между Купринымъ 
писателемъ и Купринымъ человекомъ, — такимъ, какимъ его 
характеризуютъ «почти все, — будто никакъ не проявлялся че­
ловекъ въ писателе: конечно, все таки проявлялся, и чемъ 
аальше, темъ все больше. 

«Теплая доброта Куприна ко всему живущему» или, какъ 
говоритъ другой критикъ: «купринское благословеше всему MN 
py»... И въ этомъ есть правда. Однако, надо помнить, что эти 
слова больше всего приложимы только къ последней поре жиз­
ни и творчества Куприна. 

10.IX.1938. 
П р и м о р с ш я А л ь п ы . 

Ив. Бунинъ. 



Памяти А. И. Куприна 
Если-бы Алексанлръ Ивановичъ Купринъ скончался въ Па­

риже, его у насъ, наверное, проводили бы къ могиле такъ же, 
какъ Шаляпина. Но и безъ того память его была за рубежомъ 
РосЫи почтена всеми какъ следовало. Холодка, который могъ 
бы создаться довольно естественно, въ эмиграш'и не чувство­
валось или почти не чувствовалось. 

Въ СССР, напротивъ, былъ даже не холодокъ, а самый на-
стояшдй бойкотъ. Купринъ скончался отъ рака, въ петербург­
ской больнице имени Эрисмана, въ ночь на 25-ое августа. Въ 
«Правде» и въ «Извеспяхъ» 26-го августа помещено было 
внизу последней страницы, рядомъ съ объявлешемъ «дорсанот-
двла ленинской ж. д.», крошечное объявлете: «Правлеше сою-
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за советскихъ писателей СССР извещаетъ о смерти писателя 
А. И. Куприна, последовавшей въ ночь на 25-ое августа сего 
года». Не было ни портрете въ, ни некролога, ни другихъ ста­
тей, ни воспоминанпЧ, ни даже замътокъ о гражданской пани­
хиде (была ли она?). 27 августа появилась статья, подписан­
ная, по странному советскому обычаю, не ОТД-БЛЬНЫМЪ лицомъ, 
а группой: правлетемъ того же союза (безъ именъ). Нисколь­
ко больше внкманля уделила скончавшемуся писателю «Комсо­
мольская Правда», но и она проявила подчеркнутую сдержан* 
ность въ out>HKt. На этомъ газетные проводы кончились. 

Въ чемъ дело, мы не знаемъ. Отъездъ Кушрина въ СССР 
въ свое время былъ названъ въ иностранной печати (разуме­
ется, плохо осведомленной о его здоровы*) «большой мораль­
ной победой советской власти». Надо думать, что именно для 
этого ему въ Москве и были отпущены грехи. Встретили его 
тамъ торжественно: цветы на вокзале, статьи, «интервью», 
квартира въ «Метрополе». Что же случилось? Очевидно, каюя* 
то действ1я Александра Ивановича вызвали у советской вла­
сти неудовольеше, — действия или, правильнее, отсутствие 
действШ. Друзьямъ покойнаго Куприна известно (объ этомъ 
сообщалось и въ печати), въ какомъ состоянш онъ находил­
ся въ последнее годы: почти не узнавалъ людей, очень пло­
хо понималъ то, что ему говорили, самъ*обычно говорилъ не­
вразумительно. Но возможно, что такъ называемые проблески 
сознашя у неп> бывали. Если бывали они и въ Москве, то могъ 
онъ тамъ высказываться по своему. И почти съ уверенностью 
думаю, что проявлять верноподданничесюя чувства по тамо­
шнему образцу онъ не сталъ бы, какъ не сталъ бы и смеши-
нать съ грязью своихъ зарубежныхъ друзей. 

О кончине А. И. Куприна я узналъ, изъ заметки «Фигаро», 
съ истинной душевной болью. Не принадлежа къ числу сам ихъ 
близких*!» къ нему людей, я очень его любилъ и хорошо зналъ, 
— впервые увидёлъ летъ тридцать пять тому назадъ, еще бу­
дучи гимназистомъ. Въ последнее годы, изъ-за болезни Але­
ксандра Ивановича, все мы посещали его весьма редко, — ко­
нечно, это наша общая вина:, онъ несомненно чувствовала се­
бя брошеннымъ человекомъ. 

Въ первые 2-3 года эмиграши, писателей-беллетристовъ въ 
Париже было еще мало: Тэффи, Мережковсюе, Бунинъ, Толстой, 
Купринъ, Ябло-новсюй. Они благожелательно приняли въ свое 
общество и меня, хоть я былъ тогда молодымъ писателемъ. 
Жили мы не худо, не скажу «одной семьей», — это почти все-
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гда преувеличеше, — но безъ ссорь, довольно дружно; по 
крайней мере, я сохранись о той поръ самое лучшее воспоми-
наше. Были гостепршмные «салоны», были н а ш и кофейни, 
былъ не существующие бол-ве кабачекъ въ древнемъ доме на 
улицъ Пасси, славивпийся устрицами и белымъ виномъ. Мы 
встречались часто, некоторые чуть не каждый день. Бывали 
даже чтешя вслухъ, о кбторыхъ теперь какъ будто не слыш­
но,—притомъ самыя разныя. Одни происходили при очень боль-
шомъ числе слушателей, — такъ А. Н. Толстой читалъ въ до­
ме М. О. Цетлина начало «Хождешя по мукамъ», — друпя въ 
Чрисутствш лишь пяти-шести человекъ. Изъ двухъ превосход-
ныхъ чтецовъ Ал. Толстой читалъ охотно и нередко, И. А. Бу-
нинъ редко и неохотно; читалъ какъ-то свою мало известную 
комедио покойный А. А. Яблоновсктй; свои разсказы читалъ 
тоже нын% покойный Петръ Александровъ (принцъ Петръ 
ОльденбургскШ). Купринъ почти никогда не читалъ, а слу­
шать, кажется, любилъ или, по крайней мере, делалъ видъ, 
что любить. По окончанш чтения онъ обычно ничего не гово­
рилъ и вообще старался быть незамётнымъ, точно это совер­
шенно чужое ему дъло, въ которомъ онъ ничего не понимаетъ, 
да и попалъ сюда случайно. Но позднее, дня черезъ два или 
три (помню по своему опыту), наедине, при встрече въ ко­
фейне, высказывалъ автору свои замечанш, тонюя, умныя, от-
кровенныя, порою нелестныя и всегда благожелательныя. При 
этомъ никогда своего мнешя не навязывалъ, говорилъ ни­
сколько не докторально, хоть былъ онъ знаменитый писатель, 
а очень скромно, какъ бы неуверенно, въ форме предположе­
н а : «не думаете ли вы, что...» 

Теперь, по обычаю (впрочемъ, хорошему обычаю), гово­
рятъ, будто онъ былъ необыкновенно добръ, кротокъ, незло-
бивъ. Онъ въ самомъ деле на старости летъ старался такимъ 
стать и, можетъ быть, сталъ или почти сталъ. Но когда-то онъ 
былъ совершенно иной; да и въ последше годы жизни у него 
въ глазахъ иногда вспыхивали «огоньки» отнюдь не добрые и 
не кротюе. Отличительной чертой А. И. Куприна, кроме его 
большого таланта, былъ умъ. Онъ былъ уменъ на редкость. 
Это видно и по его книгамъ, видно было и въ жизни, хоть умъ 
у него былъ не показной и не «блестяшлй». 

Думаю, что его жизненный опытъ несколько преувеличенъ 
ходившими о немъ легендами (такъ это было и съ Джэкомъ 
Лондономъ, и съ Кнутомъ Гамсуномъ). Говорили, писали, буд­
то онъ побывалъ въ молодости дантистомъ, псаломщикомъ, 
грузчикомъ, торговцемъ. Какъ это могло быть? Ни дантистомъ, 
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ни псаломщикомъ нельзя стать безъ опред-вленныхъ условШ 
диплома или подготовки. Никакой причины работать грузчи-
комъ у Куприна никогда не было: это оплачивалось грошами, 
любая работа въ газете давала гораздо больше, а для соб­
ственная удовольствия никто грузчикомъ не станетъ. Къ тому 
же писать онъ сталъ еще юношей, и слава къ нему пришла 
очень рано, раньше, чемъ къ кому бы то ни было изъ писате­
лей его поколешя, за исключешемъ Максима Горькаго и, быть 
можетъ, Леонида Андреева. Отъ него самого я разсказовъ о 
томъ, что онъ былъ дантистомъ или псаломщикомъ, никогда 
не слышалъ: онъ разсказывалъ лишь, какъ побывалъ актеромъ, 
и это, разумеется, правда. 

Но съ поправкой на некоторыя преувеличешя, должно при­
знать, что виделъ онъ на своемъ веку много, жизнь прожилъ 
разнообразную и людей зналъ самыхъ различныхъ. Память у 
него была громадная, а зрительная память совершенно фено­
менальная. Одна старая писательница когда-то мне разсказы-
вала: въ ранней молодости она, воспитываясь въ провинши на 
юге, на общественномъ балу разъ встретилась съ Купринымъ, 
въ то время никому неизвестнымъ молодымъ офицеромъ. Ихъ 
познакомили, они равнодушно обменялись несколькими сло­
вами и больше не видели другъ друга. Летъ черезъ двадцать 
после того, встретившись съ ней въ Петербурге, онъ, уже бу­
дучи прославленнымъ писателемъ, подошелъ, назвалъ ее по 
имени-отчеству и напомнилъ объ ихъ знакомстве. Она удиви­
лась: — «Неужели вы меня узнали?..» Купринъ засмеялся и 
подробно описалъ, какое платье было на ней въ тотъ вечеръ, 
двадцать летъ тому назадъ. — «Цветъ, фасонъ, все решитель­
но, совершенно точно, ужъ ведь мы-то, женщины, наши платья 
помнимъ!», — изумленно разсказывала мне писательница. 

Умъ, простота, юморъ, знаше жизни, тонкость суждешя, 
все это создавало ему большое личное очароваше. Не будучи 
ни causeиг'омъ, ни разсказчикомъ, онъ бывалъ въ свои хоро-
цля минуты удивительнымъ собеседникомъ. Со всеми онъ былъ 
ровенъ, ни съ кемъ не былъ искателенъ. Я виделъ его въ об­
ществе людей, до революши весьма высокопоставленныхъ; ви­
делъ его (въ упомянутомъ выше кабачке) среди французскихъ 
рабочихъ, — конечно, сощалистовъ, если не коммунистовъ: 
это былъ одинъ и тотъ же, совершенно одинаково державшШ-
ся, человекъ, во второмъ случае лишь стесненный иностран-
нымъ языкомъ. Въ практическихъ делахъ Купринъ, со всемъ 
своимъ житейскимъ опытомъ, былъ до конца дней вполне без-
помощенъ. Безъ жены, столь ему преданной, онъ, вероятно, не 
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вернулся бы въ советскую Росав; но безъ жены онъ, почти 
наверное, и не дожилъ бы до шестидесяти восьми летъ. 

Политикой А. И. интересовался очень мало. Не назову его 
ни правымъ, ни лъвымъ, ни умъреннымъ. Когда онъ писалъ 
о политическихъ д-влахъ, самый стиль его менялся и, столь для 
него неожиданно, становился казеннымъ, — то казенно-либе-
ральнымъ, то казенно-кансервативнымъ. Когда-то, въ «Гамбри-
нусе», онъ восторженно описывалъ 1905-ыЙ годъ, какъ подъ 
звуки «Марсельезы» незнакомые люди «светло улыбались» 
другъ другу, какъ по Россш носились «пламенная надежда» и 
«великая любовь». Потомъ въ эмиграцш онъ иногда повторял ь 
слова прямо противоположныя, но столь же избитыя и истер-
тыя. По существу, думаю, онъ одинаково мало обольщался и 
красотами 1905 года, и красотами «контръ-революши». Боль-
шевиковъ онъ ненавиделъ за то, что они «опоганили Росаю», 
уничтожили старый русскШ бытъ, который онъ такъ хорошо 
зналъ и, несмотря на свои прежшя «обличешя», такъ искрен­
но любилъ..Но можетъ быть, слово ненавиделъ и тутъ не впол­
не подходитъ. Вспоминаю его разсказъ, какъ онъ беседовалъ 
съ Ленинымъ: помнится, являлся къ диктатору съ просьбой о 
разрешенш на издаше безпартШной газеты. — «Онъ меня 
спросилъ: «Куп-г-инъ? Ахъ, да... Но какой же вы ф-г-ак-
цш?..» *). — Въ глазахъ Александра Ивановича сквозило до­
вольно благодушное изумлеше: что за чудище! спрашиваетъ, 
какой фракцш Купринъ! 

Какъ писатель, онъ чуть не съ первыхъ летъ получилъ вы­
сокую, заслуженную и верную оценку. Въ этомъ съ крити­
кой сходилась и публика: тиражъ «Поединка» былъ исключи­
тельный, — кажется, даже безпримерный со дня выхода въ 
светъ «Воскресешя». Всемъ известно, что на Куприна сразу 
обратилъ внимаше Толстой, не очень жаловавиий его соперни-
ковъ по славе, Горькаго и Андреева. Едва ли тутъ имело зна-
чеже то, что въ искусстве Александръ Ивановичъ былъ при-
знаннымъ «ученикомъ Толстого»: учениками Толстого въ той 
или иной мере были почти все pyccKie писатели последняго 
полустоле™ (и столь мнопе иностранные); Левъ Николаевичъ 
давно къ этому привыкъ и говорилъ объ этомъ (по поводу 
Гаршина) безъ восторга. «Первымъ деломъ спрашивать у но-
ъаго писателя: скажи мне, что ты за человекъ?» — эту мысль 

*) Помню въ его разсказе именно это слово, — м н е казалось 
страннымъ, что Ленинъ сказалъ: «фрамця», а не «парпя», не «на-
правлеше». 
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Толстой въ разныхъ формахъ выр-ажатгъ неоднократно. Повили-
мому, челоБекъ-Купринъ, — съ темъ личнымъ, своеобразными 
и обаятельнымъ, что въ немъ было и сказалось въ его произ­
вел етшхъ, — Льву Николаевичу нравился. Только о «Ям*» 
онъ отозвался съ негодоватемъ; это во всехъ отношенгяхъ са­
мое слабое изъ большихъ лроизведетй Куприна. 

Самъ Александръ Ивановичъ о Толстомъ говорилъ совер­
шенно не такъ, какъ о всехъ другихъ писателяхъ* вполне схо­
дясь тутъ съ Чеховымъ и съ Бунинымъ: есть все друпе писа­
тели — и есть Толстой. При упоминанш имени «старика» (такъ 
онъ обычно называлъ Толстого), у него на лице появлялась 
благоговейная улыбка, вообще совершенно ему не свойствен­
ная: думаю, что онъ въ жизни «благоговътгь» лишь передъ 
очень немногимъ. О кннгахъ Льва Николаевича говорилъ охот­
но, съ явной радостью: «Да, недурно написано, вы тоже, М. А.,, 
находите, что недурно, а?» — спрашивалъ онъ съ этой улыб­
кой, вспоминая ту или иную сцену, охоту въ «Войне и Мире», 
пргвздъ Анны къ Сереже, или сцену въ Мытищахъ. Едва ли 
нужно пояснять, въ какомъ смысле тутъ' употреблялось слово 
«недурно»: оно означало «божественно», ^«безподобно», «такъ 
никто въ Mipe не писалъ и написать не можетъ»,.. — «А буря 
на станщи? Или скачки, а? Нетъ, нетъ, не говорите (точно 
кто-то «говорилъ»!), у старика было дароваше, владелъ пе-
ромъ, а? Было, было дароваше», — повторялъ онъ, аяя. Такъ 
суворовсюе офицеры называли старикомъ Суворова, — ве­
роятно, съ такой же точно улыбкой. 

Некоторые друпе писатели также оказывали на него въ мо­
лодости известное вл!ян1е, притомъ не одни pyccKie, но и ино­
странные. Въ «Молохе», напримеръ, Чеховъ чувствуется на 
каждой странице. «Свадьба» самымъ своимъ сюжетомъ весьма 
напоминаетъ одинъ изъ наиболее известныхъ разсказовъ Ар­
тура Шницлера. Кое-где сказывается, конечно, и Мопассанъ. 
Думаю, что по своему большому п р и р о д н о м у дару онъ не 
уступалъ никому изъ названныхъ писателей, — чего стоитъ одна 
его наблюдательность, его зрительная память, дававшая ему 
преимущество едва ли не передъ всеми. А. И. Купринъ, въ 
сущности, все сделалъ, чтобы зарыть свой талантъ въ землю, 
и о размерахъ его таланта можно -судить именно по тому, что 
это ему совершенно не удалось: онъ в с е - т а к и сталъ боль-
шимъ писателемъ. 

Я никогда не могъ понять, к а к ъ онъ работаетъ. О не-
которыхъ русскихъ писателяхъ говорили;4 что они «европей­
цы» : работаютъ ежедневно, отъ такого-то утренняго часа до та* 



П А М Я Т И А. И. К У П Р И Н А 323 

кого-то. Сомневаюсь (даже просто не верю), чтобы такъ 
можно было a la Iongue заниматься художественной работой 
(и ужъ во всякомъ случае называть эту манеру европейской 
не приходится: на западе, какъ и,у насъ, люди трудятся по 
разному). Друпе руссюе писатели пишутъ редко, но «запо-
емъ»: днемъ и ночью, забывая все, не отрываясь отъ письмен-
наго стола. Насколько -могу судить, у Куприна не было по-
добныхъ недель необычайнаго творческаго подъема; не было 
и привычки къ систематическому труду. Когда приходило что-
либо въ голову, когда хотелось или нужно было писать, онъ 
садился за столъ и писалъ, — но отнюдь не «днемъ и ночью», 
— и написанное тотчасъ сдавалъ въ наборъ. Едва ли у него 
есть хоть одно произведете, надъ которымъ онъ работалъ бы 
годами. Александръ Ивановичъ говорилъ, что не любитъ пи-
сательскаго дела, и, думаю, гозорилъ совершенно искренно, 
— кто же изъ людей' этой профессш порою не относился къ 
ней съ искреннимъ отврашетемъ. На распросы онъ отвечалъ 
больше о мелочахъ. — «Первымъ деломъ надо обзавестись 
хорошимъ в е р с т а к о мъ», — такъ онъ забавно и мило на-
зывалъ письменный столъ, — кажется, предпочиталъ простые 
больиле кухонные столы, безъ сукна, безъ кожи, безъ яшиковъ; 
говорилъ о перьяхъ, о бумаге, а о «психологш творчества» го­
ворить не любилъ, хотя бы и безъ ученыхъ словъ, которыхъ 
не выносилъ вообще. Но его указаМя о столе, бумаге, перьяхъ 
тоже были интересны и для него характерны. 

Время, верно, ничего не оставить отъ «Ямы», о которой 
когда-то столько говорили и писали. Быть можетъ, не будутъ 
читаться и некоторыя друпя его произведешя, -— есть ведь у 
него, какъ почти у всехъ писателей, и страницы весьма слабыя. 
Но л у ч ш е е останется и выдержитъ тяжкое испытание вре­
мени. Этого более чемъ достаточно для имени большого писа­
теля. Конечно, онъ былъ большой писатель. Былъ онъ и чело­
векъ очень своеобразный, въ некоторыхъ отношешяхъ необык­
новенный, во многихъ отношешяхъ (особенно на старости 
летъ) чрезвычайно привлекательный. 

При проблескахъ сознашя, онъ долженъ былъ бы въ СССР 
чувствовать себя худо, очень худо. Если-бъ Купринъ объявилъ 
своимъ ближайшимъ друзьямъ, что собирается вернуться въ 
Россш, они, вероятно, зная усжшя его жизни, не стали бы 
насильно его удерживать. Онъ уехалъ, никому ничего не ска-
вавъ, ни съ къмъ не простившись, — хоть уезжалъ навсегда. 
Можно кое-что сказать и въ оправдание этого. Но ему самому 
— если проблески сознания были, — уходъ, такой уходъ, дол-
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ж е н ъ б ы л ъ б ы т ь о ч е н ь т я ж е л ъ . В ъ К у п р и н е д о к о н ц а е г о д н е й 
с и д е л ъ о ф и н е р ъ , т . е. ч е л о в е к ъ , с в о е г о л а г е р я не п о к и д а ю ш т й 
н и к о г д а , ни по к а к и м ъ п р и ч и н а м ъ , ни при к а к и х ъ у с л о в ! я х ъ . 
З н а ю в с ю у с л о в н о с т ь п р и м е н е н ш к ъ н а ш е й ж и з н и в о е н н ы х ъ 
с л о в ъ : л а г е р ь , п о л к ъ , з н а м я , непр1ятель и т. п. Н о д о л я п р а в ­
ды в ъ н и х ъ е с т ь и в ъ о т н о ш е н ш н а с ъ , и э т у д о л ю п р а в д ы с а м ъ 
п о к о й н ы й А л е к с а н д р ъ И в а н о в и ч ъ ч у в с т в о в а л ъ , к о н е ч н о , не м е ­
н е е я с н о , ч е м ъ кто бы то ни б ы л о . Д а , д а , « у в и д е т ь с н о в а М о ­
скву , п о к л о н и т ь с я р у с с к о й з е м л е , п о д ы ш а т ь р у с с к и м ъ в о з д у -
х о м ъ » , все э т о т а к ъ , а- д а л ь ш е ч т о ? Д а л ь ш е с о в е т с к а я ж и з н ь , 
н е о б х о д и м о с т ь к ъ ней п р и с п о с о б и т ь с я — ему , с ъ е г о х а р а к -
т е р о м ъ , в ъ ш е с т ь д е с я т ъ в о с е м ь л е т ъ ! Я н а д е ю с ь , что п р о б л е -
с к о в ъ с о з н а ш я у н е г о не б ы л о . 

М. Алдановъ. 



К* С. СтаниславскШ и его театръ 
Онъ всю жизнь искалъ п р а в д ы въ театре, — той прав­

ды, какую полагалъ въ совершенной естественности сцениче-
скаго двйств1я, въ его полной искренности и подлинной жиз­
ненности. Ради достижешя такой правды въ театре, К. С. Ста­
ниславскШ, вместо «малеванныхъ» декорашй, сталъ прибегать 
къ сооружешю ие.тыхъ квартиръ на^сцене и «жилыхъ домовъ», 
съ настоящими окнами, дверями, паркетами; вместо бутафорш 
и принятыхъ въ театре «аксесуаровъ», сталъ пользоваться, 
хоть и громоздкой, а частью ломкой мебелью, но зато досто­
верно существовавшей въ быту, такой-же утварью и прочи­
ми «всамделишными» вещами. При этомъ, въ стремленьи къ 
идеальной жизненности, СтаниславскШ такъ разставлялъ мебель 
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на сцене, чтобы по диваннымъ спинкамъ и отвернувшимся отъ 
зрителя стульямъ можно было ясно представить себе четвер­
тую стену, отсутствующую обычно, въ театре при изображеши 
interieurs; для этого, вдобавокъ, Станиславский проект-иро* 
валъ на полу, посредствомъ «волшебнаго фонаря», тени отъ 
оконныхъ переплетовъ, съ типичными, для места дъйсшя, за' 
навесками, съ горшками цветовъ и силуэтами мимо-идущихъ 
людей. Ради полноты иллюзш, при возсозданш, наприм-връ, 
русской деревни на сцене, Станиславские показывалъ не толь­
ко коши избъ, крытыхъ настоящей соломой, но даже точную 
кошю дорожной грязи, которую спещально мастерили въ Мо-
сковскомъ Художественномъ Театре, при постановке «Власти 
тьмы» Льва Толстого, изъ папье-маше. Объ исторической вер" 
ности mis en scene такихъ пьесъ, какъ «Федоръ 1оанновичъ», 
«Смерть 1оанна Грознаго» Ал. К. Толстого, «Борисъ Годуновъ» 
Пушкина или «ЮлШ Цезарь» Шекспира и говорить не прихо­
дится: ихъ кропотливо выявленный бытовыя детали стали прит­
чей во языиъхъ театральной Россш; для полнейшей историче­
ской верности, Ста-ниславскимъ предпринимались даже, совме­
стно съ Вл. И. Немировичемъ-Данченко и другими его сподвиж­
никами, спешальныя экскурсш археологическаго назначешя, 
результаты коихъ придавали сплошь и рядомъ сцене МХТ'а 
характеръ настоящей музейной выставки. 

Но все это вкупт» было лишь «цветочками» насаждение въ 
театре той правды, къ которой стремился потомъ неугомон­
ный паладинъ ея Станиславами: «ягодки» этой правды превзо­
шли, можно сказать, все ожидашя натуралистовъ въ искус­
стве. 

Это началось съ постановокъ пьесъ Чехова. — «Въ его пье-
сахъ, — говоритъ Станиславами, — надо б ы т ь , т. е. ж и т ь, 
с у щ е с т в о в а т ь , идя по глубоко заложенной внутри глав­
ной душевной артерш» (подчеркнуто самимъ Станиславскимъ, 
въ его книге «Моя жизнь въ искусстве», стр. 380). — Это бы-
tie, вместо игры, жизнь, вместо представления, существоваше, 
вместо его видимости, стали навсегда идеалами для артистовъ 
МХТ'а. 

Но одно дело сказать «живи на сцене», другое — испол­
нить это, т. е. и въ самомъ деле начать ж и т ь на ней жизнью 
воплощаемаго образа, а не прикидываться лишь живущимъ въ 
качестве такового. Когда Качаловъ, завоевавъ себе признате 
въ провинши, сталъ работать въ МХТ'е, его собственная игра 
показалась артисту, по сравненио съ игрою Станиславскаго и 
его антуража, насквозь фальшивой: «Насколько они были про-
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сты и естественны, — всдоминадъ нотомъ Качаловъ, — на­
столько я ходуленъ и декламащсщно-напышенъ, насколько они 
горячи и до-настоящему темпе рам ентнц, настолько я театраль-
«о-холоденъ и деревяненъ.., Я былъ Ъораженъ. Bab они пока-
вались мне замечательными ак^рами; ч£мъ меньше и незначи­
тельнее была роль, темъ .большимъ казался исполнитель». 

Чемъ было обусловлено такою рода апечатлеше у заправ-
скаго уже актера Качалова? Оно было обязано не только со-
з и д а т е л ь н ы м ъ принцйпамъ «школы Станисдавскаго», но 
прежде всего самимъ р а з р у ш и т е л ь н ы м ъ его принцй­
памъ. «Мы протестовали., — говоритъ Станиславский, — и про-
швъ старой мт&ры, и дротйвъ театральности и противъ лож-
иаго пафоса, декяамаши, и лротивъ .премьерства, которое пор­
тило «ансамбль, и. нротивъ. всего строя спектаклей, и противъ 
ничтожнаго репертуара тогдашнихъ театровъ. Въ своемъ раз­
рушительном*, революшонномъ стремлении, ради юбновлешя 
искусства, мы «объявили войну всякой условности въ театре, 
въ чемъ бы она ни проявлялась.: въ игре, постановке, декора­
циях*, костломахъ, трактовке «пьесы и /пр.»,. 

Короче говоря, К. С. Оганиславеюй., ло его .собственному 
признанно, сталъ «ненавидеть въ .театре — т е а т р ъ » , ища 
въ немъ «живой, подлинной жизни» («Моя жизнь въ искус-
стае», ,стр. 227).. 

Возненавидеть въ театре «театръ*, говорить про него — 
какъ это врывалось .съ уст}ь Станиславского, въ начальную пору 
раснвета МХТ'а, —что «театръ мой врапь»—до такого признанья 
не доходилъ, можно >смъ\ло сказать, ш одинъ театральный де­
ятель. И невольно возникает*, въ связи съ этимъ, вопросъ". 
если Станиславскому былъ такъ же ненавистенъ театръ, какъ 
онъ былъ ненавистенъ, напр., Ю. И. Айхенвальду (этому «ли­
тератору» pur>sang!), «почему-же ло.святилъ онъ всю свою 
творческую жизнь *сл\ужен«о.именно т е а т р у «и какъ артистъ, 
и (какъ режиссер*, и как* директор* даеадра? 

Въ томъ, что эта странная «ам<шваден]Тность» относительно 
теацра была, въ шу далекую inopy, лишь недоразумешемъ, я 
убедился какъ :нельзя .лучше «на одном* изъ ообранШ у исто­
рика театра Н. В. Дризена, когда, «подзуженный» Георпемъ 
Чулковымъ, я тапрямки поставил* Конссан/гину Сергеевичу во­
просъ о его i-шшшенш къ инсдинкту шеа-тралькости, каковому 
обязан* быяъ своим* происхождением* любой :изъ хуществу-
юдцихъв* мгре теацровъ... Оказалась, въ результате спора, что 
СханисяавскШ (Им-Ьлъ въ шиду., говоря <©б* искусстве, (не изы­
сканную здросоимпу теазральносян, о «колго-рой и я «больше лсего 
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ратовалъ, будучи режиссеромъ Драм. Театра В. Ф. Коммиссар-
жевской и «Стариннаго Театра», а... «ложную театральность»; 
«хорошая»-же «театральность, условность (какъ формулиро-
валъ потомъ Станиславами, въ своей книге) — та-же с ц е-
н и ч н о с т ь , въ самомъ лучшемъ смысле слова». 

Стало совершенно ясно, что Станиславские любилъ въ теат­
ре не то, что было съ нимъ связано въ продолжеше вековъ, а 
то, что самъ Станиславсюй связывалъ съ театромъ, въ своемъ 
представленш о немъ. 

До Станиславскаго актеру ставилась задача «казаться» на 
сцепе изображаемымъ лицомъ; съ приходомъ Станиславскаго 
въ театръ, задачею актера стало «быть» на сцене изображае­
мымъ лицомъ, а не только «казаться» имъ. Не будемъ здесь 
говорить объ иныхъ изъ верныхъ выучениковъ Станиславска­
го, доводившихъ въ своемъ усердш методъ своего учителя до 
нелепыхъ крайностей, почти до форменной пародш. Примеромъ 
такой «станиславовщины», за которую самъ Станиславские не 
могъ быть ответственным^ являются, напр., взгляды, развивав­
шееся покойнымъ Вал. Смышляевымъ въ его книге «Техника 
обработки сиеническаго зрелища» (изд. Всерос. Пролеткуль­
та, М. 1922). Актеръ, который хочетъ не «казаться», а «быть» 
Фаустомъ на сцене, долженъ, по Смышляеву, вжиться въ его 
роль уже заблаговременно настолько, чтобы чувствовать себя 
подлиннымъ Фаустомъ даже еще только подходя къ зданно 
театра, въ лень спектакля, даже разговаривая со швейцаромъ, 
съ рабочими, ставящими декораши и пр. Куда более тонюй 
примеръ использовашя случайностей, при выходе на сцену 
(чтобы в о й т и въ роль), показалъ самъ Станиславские, на 
одной изъ репетишй «На всякаго мудреца довольно простоты» 
Острозскаго. Вышелъ разъ Станиславами на сцену, въ роли 
Крутипкаго, взялся привычнымъ «генеральскимъ жестомъ» за 
дверную ручку, а ручка-то оказалась испорченной. Что тутъ 
делать?.. Позвать декоратора? помощника режиссера? бутафо­
ра? и просить ихъ о немедленномъ исправленш? — Нетъ, такъ 
поступить значило бы выйти, благодаря случайности, изъ твор-
ческаго настроешя, изъ характера роли, изъ «бьгпя» генерала 
Крутицкаго. И Станиславские тутъ-же извлекъ изъ досадной 
случайности максимальную выгоду художественнаго значетя: 
— напевая себе подъ носъ и нисколько не торопясь, онъ на-
чалъ, съ генеральской важностью, с а м ъ починять дверную 
ручку и, преуспевъ въ этомъ деле, почерпнулъ въ немъ лиш-
Н1Й штрихъ для выражешя самодовольства генерала Крутицка­
го, его тщеславной самоуверенности, его административной 
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маши, чреватой всякими «разносами», и, наконецъ, для обрисов­
ки томительнаго бездт>л1я, когда радуетъ всякая мелочь, даю­
щая случай заполнить время. 

Когда тешальному Хокусай исполнилось 90 летъ, учени­
ки его говорили, что птицы, нарисованныя имъ,. вотъ-вотъ го­
товы вспорхнуть и улететь, — «подождите, — уверялъ ихъ 
гешальный худ^ожникъ, — когда мне исполнится 120 летъ, пти­
цы и въ самомъ деле полетятъ!» Та-же воля къ непрестанному 
усовершенствовашю своего искусства была присуща и наше­
му гешальному реалисту-революшонеру въ драматическомъ те­
атре. Казалось, Станиславсюй, научивилйся самъ на Чехове и 
научившШ другихъ на немъ играть до такой степени правдопо­
добно, что грань между изображешемъ действующего лица и 
его бьгпемъ на сцене стиралась. — могъ бы давно уже почить 
на неувядающихъ лаврахъ. Анъ нетъ! — недовольство собой, 
особенно какъ артистомъ, не покидало Станиславскаго не толь­
ко во время его сценической деятельности въ «Алексеевскомъ 
Кружке» и въ «Обществе Искусства и Литературы», но и по­
сле цълаго' ряда летъ подвижнической работы въ Московскомъ 
Художественномъ Театре. 

Онъ искалъ все высшей и все более и более убедительной 
п р а в д ы в ъ т е а т р е , не только не удовлетворяясь той. 
какой онъ достигалъ въ своихъ прежнихъ актерскихъ создань 
яхъ, но почти издеваясь надъ нею. — « Я механически повто­
ряла.. — кается Станиславсюй въ 1906 году, — механически 
знаки отсутствующаго чувства. Въ однихъ местахъ я старался 
быть какъ можно нервнее, экзальтированнее и для этого про-
изводилъ быстрыя движешя; въ другихъ местахъ старался ка­
заться наивнымъ и для этого технически делалъ детски-наив­
ные глаза; въ третьихъ местахъ я усиленно выделывалъ поход­
ку, типичные жесты роли — внешше результаты уже уснувша-
го чувства. Я копировалъ наивность, но не былъ наивенъ; я 
семенилъ ногами при походке, но не ощущалъ внутренней то­
ропливости, вызывавшей мелюе шаги, и т. д. Я более или ме­
нее искусно наигрывалъ, подражая внешнимъ проявлешямъ 
переживания и дейаъчя, но не испытывалъ при этомъ ни само­
го переживашя, ни искренней потребности къ действпо. Я, отъ 
спектакля къ спектаклю, набилъ въ себе механическую привыч­
ку проделывать установленную однажды техническую гимна­
стику, а мускульная память, которая такъ сильна у актеровъ,. 
— крепко зафиксировала актерскую привычку». 

И вотъ, въ минуту покаяннаго раздумья надъ своими «гре­
хами», Станиславсюй задался вопросомъ исключительной важ-
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ности для драматическаго искусства: «какъ уберечь роль отъ 
перерождетя, отъ духовнаго омертвъшя, отъ самодержав1я ак­
терской набитой привычки и внешней пр1ученности?» 

ОТВ-БТЪ, — посль длиннаго ряда летъ его мучительныхъ 
поисковъ, — Станиславсюй нашелъ прежде всего въ противо-
ставленш а к т е р с к о м у самочувствш на сцене, — вред­
ному, благодаря мертвяшимъ штампамъ напряженной игры, — 
т в о р ч е с к а г о самочувсЫя, даюшаго актеру полную стра­
ховку отъ мертвечины въ искусстве и вместе съ темъ телес­
ную свободу, т. е. превозможете мышечнаго напряжешя, со­
путствующая игре актера предъ стесняющей его аудитор1ей. 
Актерское самочувств!е, по определенно Станиславскаго, это 
«то состоите человека на сцене, при которомъ онъ обязанъ 
внешне показывать то, чего не чувствуетъ внутри». Творческое-
же самочувсше это то состояше человека на сцене, при ко­
торомъ ему присуща «полная сосредоточенность всей духов­
ной и физической прирды». 

Окрыленный этой истиной, Станиславские задался вопро-
сомъ: нетъ-ли какихъ-нибудь техническихъ путей для созда-
шя творческаго самочувствия? Ответъ былъ снова найденъ на 
путяхъ правды въ театре, HQ на этотъ разъ ус л о в н о й прав­
ды, которую следуетъ искать въ актерскомъ отношенш къ то­
му, что окружаетъ его на сцене (будь то декорашя, бутафор1я 
и т. п.), какъ если бы то была самая реальная действитель­
ность. Вотъ въ развитш такого чувства правды,у актера — 
п р а в д ы м н и м о й , в о о б р а ж а е м о й , какъ выража­
ется Станиславами, — и былъ усмотренъ имъ, въ итоге, путь 
къ создан!ю творческаго самочувств1я у актера. 

Это открьгпе могло привести Станиславскаго къ полному 
изменения его отношежя къ театру: театръ и все, что съ те-
атромъ связано специфически театральнаго, могъ превратиться, 
въ глазахъ этого фанатичнаго правдолюба, изъ в р а га , ка­
кимъ онъ его раньше считалъ, въ услужливаго д р у г а, по 
сравненш съ которымъ самъ реально существуюшлй м'ц>ъ (т. е. 
вне-театральный) могъ въ свою очередь показаться, съ точки 
зрешя искусства, арагомъ. Прежде всего самъ Станиславские, 
на вновь найденномъ пути, добился, въ роли Ракитина («Ме­
ся цъ въ деревне» Тургенева) того исключительна™ успеха, 
когда «впервые, — говоритъ онъ, — были замечены и оцене­
ны результаты моей долгой лабораторной работы, ^которая по­
могла мне принести на сцену'новый необычный тонъ и мане­
ру игры, отличавшк меня отъ другихъ артистовъ». А затемъ 
произошелъ случай, который могъ воочио показать Станислав-
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скому, что у т е а т р а , относительно правды въ искусстве, 
имеются свои преимущества, по сравнешю съ д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь ю , вне театра лежащей. 

Случай этотъ, — крайне показательный, по моему, для теат­
роведа, — имелъ место во время гастролей МХТа въ Шеве. 
«После ужина, — разсказываетъ Станиславские, — мы всей 
компашей гуляли по берегу реки, и пробрались въ дворцовый 
паркъ. Тамъ мы очутились въ обстановке тургеневской эпохи, 
со старинными аллеями, боскетами. Въ одномъ изъ месть пар­
ка мы узнали нашу декорашю-и планировку изъ второго акта 
тургеневской пьесы «Месяцъ въ деревне». Рядомъ съ площад­
кой были точно заранее приготовленный места для зрителя; 
туда мы усадили всю гуляющую съ нами, компанпо и начали 
импровизированный спектакль въ ж и в о й п р и р о д е . По-
дошелъ мой выходъ: мы съ О. Л. Книпперъ, какъ полагается по 
пьесе, пошли чрдоль длинной аллеи, говоря свои реплики, по­
томъ сели на скамью по нашей привычной мизансцене, загово­
рили и... остановились, такъ какъ не были въ силахъ продол­
жать. М о я и г р а в ъ о б с т а н о в к е ж и в о й п р и р о ­
д ы к а з а л а с ь м н е л о ж ь ю («Моя жизнь въ искусстве», 
стр. 418, разрядка моя). 

Выводъ изъ этого происшесшя подсказывался, для непред­
убежденная противъ театра артиста, самъ собою: если роль, 
въ которой артистъ (какъ мы видели) добился такого исклю­
чительная успеха на путяхъ у с л о в н о й правды, удалась 
въ т е а т р е и не удалась въ ж и з н и (среди «живой при­
роды»), значитъ и впрямь существуетъ, — рядомъ съ п р а в ­
д о й в ъ т е а т р е , которую искалъ СтаниславскШ, — и 
п р а в д а т е а т р а , въ послушанш которой только и воз­
можно «перевоплощеше» актера. И, приди Станиславсюй къ та­
кому выводу, театръ изъ врага, какимъ онъ считалъ его рань­
ше, могъ бы превратиться въ услужливаго друга, который, по 
самой «природе» своей, сотканной изъ условностей, не былъ 
способенъ на пЪдвохъ, на какой оказалась способна безуслов­
ная «живая природа». 

Но Станиславсюй? какъ мы знаемъ, не былъ, въ отношенш 
«театра», непредубежденнымъ артистомъ и потому выводъ его 
изъ даннаго проияпеств1я оказался совершенно противополож­
ными заметивъ, что игра въ обстановке «живой природы» 
представляется ложью, онъ, съ грустной ирошей, заключилъ: 
«А еще говорятъ, что мы довели простоту до натурализма! 
Какъ условно оказалось то, что мы привыкли делать на сиене». 
Другими словами, вместо оправдашя театра, обусловившаго ис-
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ключительный успехъ его роли, Станиславами обвинилъ лиш-
нШ разъ этотъ самый театръ въ неправде, по сравнена съ при­
родой, испортившей ему удавшуюся роль, въ тотъ памятный Ki-
евсюй вечеръ. 

Что делать? — такова была приверженность правде въ ис­
кусстве этого върнаго ея рыцаря, который и слышать не хотълъ 
о Гетевскомъ разсужденш, будто искусство потому и искусство, 
что оно не натура. 

Зато, исходя изъ собственнаго представлешя о правде въ 
искусстве, Станиславсшй завешалъ актерамъ нечто такое, чего 
не даль имъ самъ Гете, несмотря на его 25-летнюю дея-
ятельность въ Веймарскомъ театре, въ качестве директора его, 
драматурга и режиссера. СтаниславскШ оставилъ актерамъ не 
только идеальный образецъ современнаго европейскаго театра, 
но, — что особенно важно, — ц е л у ю с и с т е м у д е т а л ь ­
но р е ф о р м и р о в а н н а г о и м ъ д р а м а т и ч е с к а -
го и с к у с с т в а , надъ которой онъ работалъ больше четвер­
ти века своей творческой жизни, чемъ однимъ уже заслужилъ 
себе безсмерт1е во всем1рной исторш театра. 

Ограничься СтаниславскШ только личнымъ служешемъ прав­
де нъ театре да горячею проповедью естественности на сцене,. 
— никто, пожалуй, не увиделъ бы въ немъ оригинальнаго ре­
форматора театра. И въ самомъ д/вле!—внедрешемъ естественно­
сти на сие^е занимался д о Станиславскаго (и съ не меньшимъ 
усер;пемъ и талантомъ) знаменитый М. И. Щепкинъ, завещав­
ш и свои традиши реалистической игры Московскому Малому 
Театру; до Щепкина естественность въ театре культивировалъ 
учитель Щепкина — «любитель» князь П. В. Мешерсюй; до Ме-
шерскаго прославился своей реформой, нъ направленш натураль­
ности сценической игры, Ив. А. Дмитр1евск1й; Дмитр1евомй-же 
опирался, въ своей театральной реформе, на французсюе npi-
емы игры, обновленные трудами энциклопедистовъ, и т. д. Ря-
домъ съ русскими предшественниками Станиславскаго, — на 
Западе были: Антуанъ, съ его труппой «Свободнаго Театра», 
«мейнингенцы», съ натуралистомъ Кронекомъ во главе, до 
нихъ Тальма. Станиславсюй представляетъ собою, со своими 
достижешями правды въ театре и проповедью ея на сцене,, 
лишь крайнюю точку на пути къ идеалу, nj/отоптанномъ уже 
до него названными подвижниками искусства. 

И славенъ онъ, въ конечномъ итоге, не только личнымъ 
з а в е р ш е н i е м ъ подготовленнаго ему, въ исторш театра, 
реалистическаго пути: — эти лавры Станиславами разделяетъ 
поровну съ Вл. И. Немировичемъ-Данченко, коему принадле-
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житъ и починъ исторической ныне беседы, на предметъ осно-
вашя новаго театра, названнаго потомъ 'Московскимъ Художе-
ственнымъ Театромъ; Вл. И. Немировичу-Данченко, равнымъ 
образомъ, а не Станиславскому, принадлежитъ и огромная за­
слуга «открьтя» А. П. Чехова, какъ подлинная вдохновителя 
«театра настроешй»; справедливость требуетъ отметить, что и 
въ области режиссуры ея лавры пожаты въ МХТ'е не только 
Станиславскимъ^а й другими «постановщиками»: Г. Крэгомъ, 
Марджановымъ и особенно Вл. И. Немировичемъ-Данченко, по-
казавшимъ так!е спектакли («Карамазовы», «Ставрогинъ» 
и др.), предъ которыми самъ СтаниславскШ преклонился въ вос-
Хищенш. 

Все это такъ. Одно только вне всякихъ сомнешй принад­
лежитъ полностью и нераздельно гешю Станиславская: это его 
знаменитая ныне (хоть еще и далеко не изученная) «с и с т е-
м а», т. е. открытый Станиславскимъ «методъ актерской рабо­
ты, позволяющие актеру создавать образъ роли, раскрывать въ 
ней жизнь человеческая духа и естественно воплощать ее на 
сцене въ красивой художественной форме». 

«Когда я оглядываюсь теперь на пройденный путь... — го­
ворить Станиславами, въ заключение своей книги «Моя жизнь 
въ искусстве», — мне хочется сравнить себя съ золотоискате-
лемъ, которому сперва приходится долго странствовать по не-
проходимымъ дебрямъ, чтобы .открыть места нахождешя золо­
той руды, а потомъ промывать сотни пудовъ песку и камней, 
чтобы выделить несколько крупинокъ благороднаго металла. 
Какъ золотоискатель, я могу передать потомству не трудъ мой, 
мои искашя и лишешя, радости и разочаровашя, а лишь ту 
драгоценную руду, которую я добылъ». 

Говорить подробно объ этой «системе» не даютъ размеры 
настоящей статьи. Говорить-же о ней въ общихъ чертахъ мо­
жетъ оказаться поверхностнымъ и дать, по словамъ Станислав­
ская, «обратные, отрицательные результаты»; авторъ этой «си­
стемы» не напрасно предостерегаетъ отъ поспешной критики 
его детища и боится одобрешя даже опытныхъ артистовъ, ко­
торые, быть можетъ, невольно торопятся подложить подъ сло­
во «система» свои старыя «актерсюя ощущения и привычки», 
чтобы выдать ихъ за то новое, о чемъ говоритъ «система». 

Поостережемся-же и мы здесь, съ поверхностною хвалою въ 
отношенш т о я , кто давно уже сталъ навсегда выше всякихъ 
похвалъ во всем1рноЙ исторш театра. 

Н. Евреиновъ. 



Вишерсшй концлагерь*) 
1, Этапъ. 

Наступилъ январь 1932 г. Я все еще былъ въ Бутыркахъ. 
Все опротивело. Я не могъ ни думать, ни читать, ни слушать 
чуж1е разсказы. Казалось — любой конецъ, только бы конецъ! 

5 февраля я подалъ заявлеше, адресованное зав-вдывающе-
му К. Р. О. — Контръ-Революцкшнымъ Отделомъ ГПУ. Заявле-
Hie было краткое. Я напоминалъ, что сижу уже 18 мЪсяцевъ 
и говорилъ, что, если дело мое не будетъ закончено въ бли-
жайшемъ будущемъ, я найду способъ решить его своими си­
лами. 

На следуюшлй-же день, въ 8 часовъ вечера, меня вызвали 
«с вещами»? Я собрался мгновенно. Меня провели къ комен-
данту.-0 чемъ-то онъ меня спрашивалъ — не помню. Затемъ 
двое гепеустовъ обыскивали меня, раздетаго, «голаго, такъ, что 
ихъ изобретательность немыслимо описать или. разсказать. Ме­
ня трясло отъ холода и злобы. Когда они кончили- и, приказавъ 
одеваться, оставили одного, я былъ въ какомъ-то полупоме-
шанномъ состоянш. Я знаю, они подглядывали въ «волчокъ», 
желая проследить, не выдамъ ли я нечаянно того, что скрылъ. 
МнЬ нечего было скрывать. У меня не оставалось ничего, кро­
ме истлевшей на мне одежды, горстки табаку и несколькихъ 
кусковъ сахара, которые мне сунули на дорогу, на всякш слу­
чай! 

Я не могъ собраться съ мыслями. Что будетъ? Что можетъ 
быть? Все равно — лишь бы перемена, лишь бы вонъ изъ Бу­
ты рокъ! 

Тяжелой волной накатила на меня слабость, я, въ букваль-
номъ смысле, упалъ на скамью и уснулъ мертвымъ, глухимъ, 
безчувственнымъ сномъ. 

— Встать! — кто-то трясъ меня за рукавъ. 
Я всталъ, протирая глаза. Передо мной стояло трое гепе-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 65-ая. 
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устовъ въ длинныхъ зимнихъ шинеляхъ, съ лицами красными 
отъ мороза. 

— Фамшпя? Имя отчество? Micro рождешя? Годъ рож­
дешя? — рубилъ онъ грубо. 

Я отв-втилъ. 
— «На основанш статьи 58-6 и 59-9 Уголовная Кодекса 

СССР, Московская Коллепя ОГПУ, въ сессно отъ 6 января 1932 
года, приговорила финская гражданина Фельтгейма, Олафа 
Карловича, къ 10 годамъ заключения въ концлагеряхъ. Время 
заключены считать съ 11 мая 1930». Распишитесь. 

Я расписался. Лучшаго я не ждалъ, но руки у меня тряслись, 
когда я подписывалъ. 

Одинъ изъ гепеустовъ взглянулъ на меня, можетъ быть,, 
даже съ ОТГБНКОМЪ жалости — 18 м%сяцевъ тюрьмы должны 
были на меня наложить печать. 

— Можете следовать немедленно на этапъ? 
— Куда я назначенъ? 
— Красно-Вишерскъ. Уралъ. 
— Когда? 
— Немедленно. 

. Я былъ готовь на все, лишь бы вонъ изъ тюрьмы. 
— Я готовь. Можете мне дать что-нибудь кроме моего лет­

него пальто? 
Не отвечая, одинъ изъ гепеустовъ вышелъ и вернулся съ 

поношенной солдатской шинелью. 
Была половина первая ночи. «Черный Воронъ» стоялъ на 

св-Бжемъ, хрустящемъ снъту. Былъ сильный морозь. Заведенная 
машина тряслась и шумела. Въ тотъ моментъ, какъ меня впих-
няли, она уже мчалась, кидая меня изъ стороны въ сторону. 
Съ такимъ же сп-вхомъ меня вытащили изъ этой темной клет­
ки, когда она остановилась у вокзала. Я дрожалъ отъ холода 
и едва держался на ногахъ. Пятеро гепеустовъ окружили ме­
ня, ввели на платформу и потащили вдоль товарныхъ вагоновъ. 
На подножке вагона, съ зарешеченными окнами, стоялъ на-
чальникъ конвойной бригады съ пачкой документовъ въ ру-
кахъ. 

— Заходи! — прикзалъ онъ, открывъ дверь. 
Вагонъ уже былъ набить до отказа. Каждое отделеше, нор­

мально полагающееся на четырехъ человекъ, разделено на три 
части — нижнюю полку, среднюю и? верхнюю, и отгорожено 
отъ коридора решетчатой дверью. По коридору прохаживался 
конвойный солдатъ съ ружьемъ на изготовку. Въ полутьме съ 
трудомъ можно было различить, что на нижнихъ полкахъ за-
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тиснуто по шесть человекъ, которые сидеть могли только въ 
скорченномъ состоянш, а лежать — только на боку. На вто­
рой и третьей полке было по четыре человека. Итого, въ каж-
цомъ отделенш 14 вместо 4-хъ, а во всемъ вагоне 126 вместо 
36. 

— Какого чорта они васъ прислали?! У меня — шпана, ре­
цидивисты! У васъ 58-6, 59-9 — каеръ! — негодовалъ началь-
никъ конвоя, видимо, не ожидая ответа, а только облегчая свою 
душу руганью. 

— Поместить на нижнюю, рядомъ съ конвоемъ! — крик-
нулъ онъ. 

— Мьстовъ иктъ, — равнодушно откликнулся конвойный. 
Начальникъ конвоя открылъ дверь отделешя, собственно­

ручно вытащилъ за шиворотъ шпаненка летъ 16 и приказалъ 
ему лезть наверхъ. Оттуда посыпалась дикая ругань, въ тем­
ноте заворошились грязные и грозные кулаки. Но конвойный 
втолкнулъ мальчишку поверхъ чьей-то спины и приказалъ мне 
лезть внизъ. 

Въ вагоне было жарко и непродохнуть отъ человеческой 
вони. Теснота-же была такая, будто вагонъ былъ груженъ дро­
вами или трупами. На счастье у меня былъ табакъ, я предло-
жилъ соседу. Онъ закурилъ и подвинулся насколько можно. 

Меня одуревающе мучила жажда. Если-бъ только глотокъ 
воды! Въ тюрьме хоть этого было вволю. Какъ тутъ достать 
въ этой звериной -клетке. 

Мимо прошелъ конвойный. 
— Воды! Дайте воды! 
— Молчать, — крикнулъ онъ. 
Но вода стала idee fixe. Пересохъ языкъ, горло. Я былъ 

вне себя отъ этой муки. 
— Воды! — крикнулъ я, когда конвойный опять шелъ мимо. 
— Нетъ воды, — ответилъ онъ зло. 
Соседъ вытащилъ кружку изъ своего мешка и сталъ 

колотить ею по решетке двери. 
— Воды! Дай воды! 
Соседнее отделеше «присоединилось къ крику. 
— Воды! Даешь воды! 
— Воды! — оралъ черезъ минуту весь вагонъ, перемеши­

вая этотъ истошный крикъ съ невообразимыми ругательствами. 
— Нетъ воды! — старался перекричать конвойный. — Да-

цутъ, когда время будетъ. 
— Начальника подай! 
— Воды дай! 
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— Воды-ы-ы! 
Въ вагон/в поднялся адъ отъ воя и крика, но конвойный за-

молкъ и шагалъ будто онъ оглохъ. У него, очевиднр, былъ 
опытъ и свой методъ поведешя. Ночью мы несколько разъ 
стояли на станшяхъ, несколько разъ поднимали крикь — во­
ды! — но онъ шагалъ и молчалъ. Постепенно людей сморилJ 
ночь и усталость. • ' 

Въ 6 утра стали по одному выпускать въ уборную. Каждо­
му вследъ неслись лроклят1я и ругань, чтобы поворачивались 
попроворнее. Эта процедура заняла два часа, доведя до бе­
шенства техъ, кто оказался въ конце хвоста. 

Въ 9 часовъ принесли два ведра тепловатой воды: два вед­
ра на 126 человекъ! 

— Сюды! — Сюды! — Давай сюды! — Зачинай отсюда! — 
неслись вопли изъ кажлой клетки, в которыхъ решетки сотря­
сались съ такой силой и шумомъ, что заглушали стукотню ва­
гона. 

Конвойные, также невозмутимо, отмерили каждому по 
эдной кружке, а остатокъ, подъ вой и проклятья, унесли пъ 
свое отделеше. 

Далее мы могли наблюдать, что делалось съ запасом!» про-
дуктовъ, выданныхъ намъ на дорогу. Горячей пиши въ пути не 
полагалось, она заменялась добавочнкмъ рашономъ хлеба, 17 
граммами сахара и 60 граммами селедокъ на день. Все это пред­
ставляло крупный капиталъ въ рукахъ конвойныхъ; въ 1932 г. 

•саха'ръ въ провинши былъ невиданной роскошью, а кило хле­
ба ценилось, во всякомъ случае, не меньше 15 рублей, а въ 
дороге, при нужде, люди готовы были платить вдвое и втрое. 
Все это было слишкомъ соблазнительно для конвойныхъ, такъ 
какъ по существу они были облечены неограниченной властью 
по отношенш къ намъ; они, раздавъ намъ половину полагав­
шаяся хлеба, т. е. по 300 граммъ 6ъ день на человека, все 
остальное, плюсъ сахаръ и селедки, пустили въ оборотъ. 

Если-бъ, въ обменъ за это, они хотя-бы давали намъ воды! 
Мы погибали отъ жары и духоты. Трудно было дышать, невоз­
можно пошевелить паресохшимъ языкомъ, большинство было 
въ полубезсознательномъ состоянш. 

На второй день, лежа въ кошмарной дреме, я вдругъ оч­
нулся отъ страшнаго удара по голове. Кровь текла у меня по 
лицу, а надо мной мелькали кулаки и сталкивались озверевиня 
головы. Ударъ, пришедипйся нечаянно по мне, былъ отъ чай­
ника, запущенная въ противника и открывшая сражение. Те­
перь они дрались тесно вцепившись другъ въ друга, какъ зве-
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ри. зажатые однимъ капканомъ, пуская въ ходъ ноги, ногти, 
зубы. Одинъ другому впился зубами въ палеиъ и прокусилъ 
его до кости, но тотъ схватилъ его за горло и сдавилъ такъ, 
что онъ потерялъ сознаше. 

Конвойный, не торопясь, подошелъ, открылъ дверь и при-
грозилъ, что будетъ стрелять, когда одинъ уже. лежалъ за­
мертво, а другой, откинувшись въ уголъ, какъ зверь зализы-
валъ свои раны. Я былъ окровавленъ больше нихъ, дравшихся, 
поэтому конвойный счелъ меня виновникомъ и перетащилъ въ 
другое отделеше. 

Еше одинъ день пути и, после полуночи, мы оказались ня 
запасныхъ путяхъ въ Свердловске — надо было ждать разсве-
та, пока местное начальство приметъ этапъ. 

Все было еще въ серой мгле, когда насъ вывели и выстрои­
ли на 42° морозе. Конвойные были въ пошубкахъ, въ ушастыхъ 
шапкахъ, въ валенкахъ и теплыхъ рукавицахъ; изъ насъ мно­
пе были съ голыми'головами, въ изношенной обуви, драной 
одежде. Они стояли, зубоскалили, гоготали; мы — тряслись и 
стучали зубами отъ захватывавшая дыхаше мороза. 

— Ничего, просвежитесь съ дороги! — посмеивались кон­
войные, поглядывая на насъ съ брезгливымъ презрешемъ. 

Но, какъ только былъ отданъ приказъ — Давай! — нача­
лась, какъ всегда, безсмысленная, жестокая спешка. 

— Внимаше! Приказу конвойныхъ слушаться немедленно. 
Разговоры и знаки воспрещаются. Шагъ въ сторону — конвой­
ный имеетъ право стрелять безъ предупреждешя, какъ за ПО­
ПЫТКУ къ побегу. Ружья заряжены боевыми патронами. Понят­
но? Впередъ! 

Мы двинулись вдоль полотна железной дороги подъ кри­
ки: — Давай! Не отставать! Давай! 

То одинъ, то другой скользилъ, спотыкался, падалъ. Кон­
войные ругались, не закрывая рта. Когда, за станшей, вышли 
въ поле, снегъ оказался почти по колено, и, несмотря на окри­
ки и ругань, люди, издропше и обезсиленные, завязали 'въ су-
гробахъ такъ, что казалось вотъ-вотъ потонутъ. Весь этапъ 
поневоле подзадержался, но какъ только выбрались на улицы, 
насъ погнали почти бегомъ. 

— Держи ряды! Давай! только и слышалось то съ одной 
стороны, то съ другой. Теперь я понялъ, почему про этапъ ина­
че не говорится, какъ « г н а т ь п о э т а п у » . 

Когда насъ догнали до тюрьмы — три километра отъ стан-
ши — не было человека, который-бы не задыхался, не каш-
лялъ, не шатался на ногахъ, хватаясь то за бокъ, то за грудь. 
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Ворота тюрьмы были открыты для насъ, но мы опять на­
долго застыли на месть: насъ считали, пересчитывали, пере­
кликали по списку, ругали и считали опять. Потомъ раздался 
крикъ начальника караула: 

— Гони въ баню! 
— Хл%ба давай! — завыла толпа. 
— Согласно заявлены московскаго конвоя, хлебъ былъ вы-

даиъ на четыре дня. Следуемый яаекъ будетъ выданъ завтра, 
— невозмутимо отчеканилъ начальиикъ караула. — Впередъ! 

Въ бане горячей воды не оказалось, потому что было слиш­
комъ рэ:ю, а сырыя дрова не успели еще разгореться. Тъмъ 
не менее приказано было мыться и подвергнуться «санобра­
ботке», заключавшейся въ повальной стрижке подъ машинку 
и дезинфекши одежды, которую вернули въ жеваномъ, мок-
ромъ виде, потому что сушилка не действовала по той-же при­
чине, что баня. «Санобработка» изрыгнула насъ въ неописуе-
момъ виде: головы покрыты где плешинами, где порезами, где 
клоками недостриженныхъ волосъ; одежда превращена въ лох­
мотья. 

Въ камере, куда насъ забили 80 человекъ вместо 20, да 
еще къ вечеру прикинули 10 съ другого этапа, ходили мрач­
ные слухи, что концлагеря не принимаютъ новыхъ этаповъ 
изъ-за эпидемш тифа, — казалось, что где-то впереди, на ме­
сте, должно быть лучше. Но на другой день выдали хлеба на 
три дня и составили списокъ назначенныхъ въ Вишеру. Среди 
нихъ только 12 человекъ были интеллигенты; Платонъ Михай­
ловичу профессоръ физики изъ Юевскаго университета, два аг­
ронома изъ Новочеркасска, два инженера изъ Грознаго, док-
торъ изъ Смоленска, и еще кое-кто помельче. Все они были 
«вредители» и получили по 10 летъ, за исключешемъ бывше­
го кондитера, который почему-то тоже «примазывался къ этой 
группе, хотя считался «шпюномъ». Изъ «урокъ» отобрали 50 
человекъ, главную же массу составляли крестьяне съ Украи­
ны. Благодаря имъ въ этапе стало тише, покорней и мрачней. 
Прежнимъ порядкомъ загнали насъ въ вагоны, привезли въ Со­
ликамску высадили, обыскали и загнали въ лагерные бараки. 
Отъ усталости какъ будто даже урки присмирели, но это было 
только на поверхности — внутри у нихъ была своя, упорная, 
жестокая сила, готовая къ взрыву въ любой моментъ. Тутъ-же, 
въ Соликамске, они намъ показали, на что они способны. 

Былъ поздн1й вечеръ, холодный и голодный. Кое-кто до-
едалъ припрятанныя корки, но у многихъ и ихъ не было. Вдругъ 
среди урокъ завязалась свалка: одинъ у другого сташилъ ку-
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сокъ хлеба, на ихъ жаргоне «птюху» — и тутъ-же былъ на-
крытъ. Если-бъ хлебъ былъ украденъ у насъ, «фраеровъ», все 
было бы въ порядке вещей, но кража птюхи у своего счита­
лась тягчайшимъ преступлешемъ, к когда вора схватили, онъ 
отъ страха почти потерялъ сознаше. Сейчасъ же его окружила 
вся шпана, самый сильный изъ нихъ взялъ палку отъ метлы и 
первымъ же ударомъ такъ хватилъ его по затылку, что онъ 
свалился ничкомъ, машинально закрывая лицо руками. После, 
второго и третьяго удара по спине, онъ раскинулъ руки и сва­
лился на бокъ. 

— Давай еще! — мрачно требовала шпана. 
Палачъ отступилъ, примерился взглядомъ, взмахнулъ пал­

кой. 
— Стой! Человека убьешь! — крикнулъ я- и бросился меж­

ду нимъ и жертвой. 
Две пары сильныхъ рукъ схватили и отташили меня. 
— Чего мешаешь! Брось! — послышались крики и. ругань.. 
Еще ударъ, два и человекъ былъ конченъ. Шпана разо­

шлась по своимъ угламъ. Одинъ изъ нихъ пошелъ доложить 
дежурному по бараку, что заключенный померъ. Тотъ, не то­
ропясь, вызвалъ фельдшера. 

— Сморился, — сказалъ тотъ, пощупавъ, для порядка, 
пульсъ. — Съ голодухи, — добавилъ онъ равнодушно. Запи-
салъ имя и4 приказалъ вынести тело. 

Ни допросовъ, ни следсшя. Человекъ — не топоръ и не 
молотокъ, которыхъ нигде не достать, стоитъ о немъ разгова­
ривать... 

Только что вынесли тело, пришли объявить насчетъ за­
втрашняя этапа, и про убитаго забыли, какъ будто его никогда 
и не бывало. 

— Этапъ въ семь. Валенки и теплая одежда будутъ. выда­
ны своевременно. Горячая пища полагается на второй и чет­
вертый день. Больнымъ, не могущимъ следовать, явиться въ 
амбулаторпо. Походъ — 30 километровъ въ день. 

Тридцать кйлометровъ въ день, это не страшно для нор­
мальная человека, но после месяцевъ тюремная заключешя, 
это настоящая агошя. При томъ 30-градусный морозъ, ветеръ 
и свежевыпавинй снегъ, совершенно заваливхшй дорогу. 

На утро полъ этапа стояло въ хвосте у амбулаторш, но 
право на то, чтобы ехать на саняхъ съ багажемъ, получило 
всея 15 человекъ — только те, которые действительно не 
стояли на ногахъ. 

Передъ выступлешемъ каждому выдали по фунту хлеба и 
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по селедке. И, после обычной напутственной речи — «шагъ 
въ сторону, считаю за попытку къ побегу, стреляю безъ пое-
дуцреждешя» и т. д. — мы двинулись по свистку конвойнаго. 
Первую милю, черезъ Соликамскъ, шли парами; какъ только 
вышли изъ города — пришлось растянуться гуськомъ, потому 
что дорогу замело. Приходилось напрягать все свои силы, все 
внимаше, всю волю на то, чтобы заставить себя ставить ногу 
въ оставленный впереди идущимъ следъ. На открытыхъ ме­
стахъ, где ветеръ свисталъ, резалъ лицо и металъ снегъ, и 
зтотъ следъ трудно было видеть. 

Разъ или два въ течеше дня мы проходили мимо серыхъ 
избъ, увязшихъ въ снегу по самыя окна — никто и не глянулъ 
на насъ. Привыкли, пригляделись. Своя, деревенская жизнь, 
тоже можетъ была немногимъ слаще нашей. Несколько разъ 
наша вереница, тянувшаяся на целую милю по крайней мере, 
разрывалась несмотря на неумолкаемые окрики — Давай! Да­
вай! Тогда раздавался свистъ и желанный, протяжный крикъ — 
Сто-о-о-й! — п о которому все падали въ снегъ, где стояли, 

Въ первый разъ, когда мы остановились, прошагавъ 10 кй­
лометровъ, казалось, что не будетъ силъ встать. Сердце коло­
тилось, стучало, болело. Голова кружилась. Я лежалъ на спи­
не, слышалъ голоса, — но не понималъ смысла словъ; чув­
ствовалъ, что соседъ куритъ, но запахъ табаку на морозе ка­
зался такимъ резкимъ и непр1ятнымъ, что самому не хотелось 
курить. Въ мысляхъ не было ничего, кроме страха услышать 
окрикъ — Давай! На снегу было мягко и будто даже тепло. 
По крайней мере тело горело и былъ моментъ, когда мне ясно 
представлялось, что я лежу на солнечномъ лугу и передъ гла­
зами мелькаютъ ярк1я пятна не то цветовъ, не то бабочекъ. 

— Эй, не спи! Замерзнешь! Вставай, пока не окоченелъ. 
Я приподнялся, повинуясь чьей-то чужой воле. Спина мо­

ментально оледенела и застывши; ноги совершенно не повино­
вались. На снегу, на сколько глазъ хваталъ, лежали вразбродъ 
темныя кучки человеческихъ телъ. 

— Давно мы тутъ? — спросилъ я крестьянина, который 
меня заставилъ'встать. 

— Давно? Минутъ пять, что-ль стоимъ. Давно-ль!.. 
Свистъ, окрикъ, ругань конвойныхъ, ругань между собою, 

и опять это самое ненавистное изъ всехъ человеческихъ словъ 
— Давай! А ну, давай!.. 

Больше я не считалъ ни часовъ, ни кйлометровъ. Ноги дви­
гались, глазами я виделъ ихъ и полу одежды, понималъ, что я 
задыхаюсь и качаюсь, какъ пьяный, но ничего не чувствовалъ. 
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Когда мы поднимались на холмгьу впереди кто-то упало* нич-
комъ и не веталъ. Следу ющ-ie, ру галсу перешагивали черезъ 
него. Крестьянинъ передо мной обошелъ упавшаго,, я пере-
шагнулъ черезъ него, какъ друпе — въ обходъ надо было-
сделать два лишнихъ. шага. Снегъ вокругъ его/ головы* розо-
вт»лъ отъ крови и я слышалу какъ за моей спиной кто-то- про­
стои ал ъ: 

— Господи, Боже мой!.. 
Но стонъ этотъ заглушилъ; голосъ конвойнаго: 
— Вставай! Чего чортъ, симулянту валяешься! 
Потомъ — ругань, свиетокъ и крнкъ — Сто-о-о-й! — Все 

опять повалились въ снегъ. 
Упавшаго оттащили- и бросили поверхъ багажа на сани. Ее* 

ля онъ не: умеръ, то долженъ былъ замерзнуту лежа*, поверхъ 
всего, нетфикрытыйу въ безеознателыюмъ состояшн. 

Весь второй день я боролся съ искушешемъ: снегъ казал­
ся мягкимъ и; теплыму хотелось ОДН-OFO лечь въ- него... Вме­
сте, съ Т*БМЪ я зналъ, что^ если лягу, такъ уже не встану. Былъ 
моментъ,. когда*, казаяоец, не перебороть этой тяги» къ енгвгу, 
какъ вдругъ мн-в* бросилось въ глаза, члю юевекчй профессоръ 
есть что-то вроде сн/вка.. Сахаръ! Но у меня5 же было припря­
тано несколько- кускова» сахара! Мне говорилъ же Гурьеву 
какъ- епасаетъ» сахаръ отъ усталости! Я до сталъ- кусокъ и сталъ-
медленно, бережно сосать.. Эффектъ показался* магическими 
Было-ли это? самовнушеше или, правда,- действ1е сахара на го­
лодный организму но я ободрился и епршился еъ собой. 

Уже темнело, когда мы» доплелись до деревушки*. Несмотря 
на то, что- это былъ маленький, глухой «поселоку. результаты 
коллективизации сказывались и здесь. Изб»1 «кулаковь» стояли 
съ распахнутыми- дверями* и< окнами, разгромленный, никому не 
нужны». Хозяева ихъ были, раскиданы по лагерямъ и» лесоза­
готовка мъ, а можетъ. ихъ и. вовсе не было на светъч Оставине-
ся «бедняки» влачили несчастное, мизерное существование». 
Всюду виднелись только истощенныяу запуганный лица у гряз-
иыя ребята съ ввалившимися- щеками и? глазам», — бедность, 
нищета, грусть. Церковь была закрыта, колокола, сняты, мо-
гильныя плиты растащены» и использованы на устройство1 крыль­
ца у кооператива,, передъ вэеодомъ котораго можно было про-
.чееть «Упокой Господи». Говорили^ что до коллективизации 
деревня жила производствомъ масла, теперь ни за какю. день­
ги нельзя; было найти* бутылки, молока — коровы* вымерли и 
исчезли вместе с «кулаками». 

Эгалъ былъ загюанъ въ бывшШ поповскШ дому можетъ 
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быть и достаточно просторный для одной семьи, но намъ негде 
было вытянуть ноги. Приходилось скорчившись сид%ть на по­
лу, во сне наваливаясь и толкая другъ друга. Какая-то добрая 
душа принесла намъ ведро горячей воды, изъ котораго не всъмъ 
досталось по кружке; ни о какой горячей пище, обещанной 
передъ походомъ, не было и. речи. 

Последше два дня эрпъ брелъ словно въ безпамятстве. 
Ноги невыносимо болели, отъ слабости качало. Снегъ валилъ 
не переставая; дороги были заметены и сравнены съ полями. 
Разъ передовой солдатъ пропустилъ своротъ и завелъ насъ по 
неверному пути. Четыре километра пришлось шагать обратно. 
Это rtoдействовало удручающе: люди то и дело падали въ 
снегъ, отказывались вставать, задерживали весь этапъ. Когда 
затемъ пришлось итти черезъ деревню, двое урокъ бросились 
на Зазевавшихся мужиковъ, мгновенно вздули ихъ и отняли 
хдвбъ, съ которымъ они. только что вышли изъ кооператива. 
Несмотря на стрельбу, усиленную ругань и грозный требования 
вернуть хлебъ, нельзя было обнаружить отъ него ни следа: 
добытый хлебъ былъ молшеносно разломанъ на куски, роз-
данъ, съеденъ. Въ конце концовъ, мужикамъ же досталось отъ 
«онвойныхъ — чего зря на дороге стояли! 

На счастье, изъ Вишерскаго лагеря пришелъ приказъ задер­
жать насъ въ карантине, б кйлометровъ не доходя до места, 
иначе мы бы не дошли. 

Въ карантинныхъ баракахъ, въ бывшемъ селе Чернушке, а 
теперь подотделе Вишерскихъ-лагерей, все, кроме шпаны, по : 

падали отъ усталости въ мертвецкомъ сне. Шпана же исполь­
зовала моментъ и когда, черезъ часъ-два, люди стали прихо­
дить въ себя, всюду обнаружились покражи. У одного съ ногъ 
сняли казенные валенки, у другого собственные штаны; у 
всехъ пропалъ чай, сахаръ, табакъ, чайники, кружки. Подня­
лась невообразимая кутерьма: люди расталкивали сонныхъ со­
седей, разспрашивали, шарили вокругъ себя; очнувипеся об­
наруживали свои пропажи. Въ досаде и растерянности люди 
глухо ворчали, но усталость превозмогала и большинство ва­
лилось спать, несмотря на потерю всехъ запасовъ и сокровищъ. 

На другой день пр1ехалъ докторъ. Насъ выстроили въ хвостъ 
и стали пропускать мимо его стола. Пока помлекарь записывалъ 
имя и годъ рождешя, докторъ слушалъ сердце и л е т е , тратя, 
приблизительно, по % минуты на каждаго и тутъ-же опреде-
лялъ категорию. 

— Давай! Следуюшлй! Давай! — только и слышалось, какъ 
щелканье какой-то машины. 
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Только четверымъ дали третью категория: престарелому 
кондитеру изъ Смоленска, инженеру изъ Грознаго съ явнымъ 
порокомъ сердца, чахоточному шпаненку и мне. 

На утро, еще до разсвета, всехъ угнали въ лесъ; верну­
лись они после 9-ти вечера. Мнопе были такъ измучены, что 
не притронулись къ еде. Насъ, инвалидовъ, назначили пилить 
дрова. Женшинъ погнали на кирпичный заводъ, на кухню, въ 
прачешную. 

Ночью я всталъ подложить дровъ въ печку. 
—Точить топоры можешь? — спросилъ меня конвойный. 
— Могу. 
— Бери. Подъ твою ответственность. Чтобъ къ 6-ти были 

востры, наточены. Исполнишь — дадутъ полный паекъ. Иди, 
тамъ урка поджидаетъ, вдвоемъ ловчее. 

Урка — Васька Червонецъ — былъ франтъ и щеголь. 
Онъ ежедневно брился, причесывался, стригъ ногти. Говорилъ 
онъ деликатно, со смешкомъ, не ругался, но, разговаривая съ 
женщинами, онъ употреблялъ невообразимо грязныя слова, 
произнося ихъ все темъ-же сладкимъ голосомъ. 

— Не безпокойтесь, — вежливо встретилъ онъ меня. — 
Все будетъ исполнено. Дело мне даже очень знакомое. 

Топоровъ лежала огромная куча, но Васька досталъ горя­
чей воды изъ кухни, а главное работалъ такъ складно и ловко, 
что посреди ночи мы могли сделать передышку. 

— Отдохните, вздремните, — наставля-лъ онъ меня. — Ра­
ботишка наша подходящая, но вы, какъ человекъ интеллигент­
ный, и къ тому-же иностранецъ, можете понимать, что ранее 
времени кончать не следуетъ. Однимъ словомъ, будетъ гото­
во къ сроку. Не безпокойтесь. 

Благодаря Ваське, который избралъ себе такую лишю по-
ведежя — исполнйтельнаго, гибкаго, готоваго къ услугамъ — 
и я оказался сразу на хорошемъ счету. Мы работали ночью, 
но могли съ удобствомъ спать днемъ, когда бараки пустовали. 
Кроме того, въ виде исключительнаго блата, намъ разреша­
лось ночью входить въ женскШ баракъ и греть на ихъ печке 
кипятокъ, необходимый для точки, которая ,производилась въ 
сеняхъ, на морозе. Одинъ женсмй баракъ былъ заполненъ де­
ревенскими бабами и монахинями, другой — всякимъ сбро-
домъ, который скандалилъ, ругался и отказывался работать. 
Это были своеобразные подонки советской жизни: все моло-
дыя, почти все миловидныя, съ пошибомъ проститутокъ, даже 
если оне ими не были въ лрофессюнальномъ смысле слова. 

Была тамъ девица изъ хора, изъ ревности зарезавшая свою 
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соперницу. Она, какъ ей и полагалось, распевала куплеты изъ 
оперетокъ, когда была въ хорошемъ настроенш, что случалось 
обычно поел* выигрыша въ карты, и горько рыдала, когда на 
нее накатывала тоска. Тогда она неизменно вспоминала своего 
ребеночка, умершаго трехъ месяцевъ отъ роду, и доводила се­
бя до истерики. По лагерному успеху съ ней состязалась ма­
ленькая, хорошенькая блондинка, кассирша изъ мехового ма­
газина. За ними шли Вера и Маша, подавальщицы изъ совет­
ской столовки, пойманныя на краже .продуктовъ й перепрода­
же ихъ на сторону. Обе оне заигрывали съ комендантами, но 
отдавали более серьезное предпочтете каптенармусу, черезъ 
котораго добывали хлебъ, сахаръ, табакъ. Васька тоже поль­
зовался ихъ милостями. Оне находили своеобразное наслажде-
Hie въ изобретенш невероятнейшихъ словъ и неприличныхъ 
анекдотовъ. Лагерь ихъ не пугалъ, оне были уверены, что кль 
енты имъ обезпечены — охрана и начальство все были молодые 
парни. 

2. Лагерь. 

Но это еще не былъ лагерь. Лагерь начинался за рекой Ви-
шерой. Онъ состоялъ изъ несколькихъ отделений. Первое от-
делеше окружено колючей проволокой, за которой помеща­
лось 44 барака тю 300-400 заключенныхъ въ каждомъ, т. е. 
15.000 въ общемъ. Вокругъ «проволоки», по деревенскимъ из-
бамъ, жили еще тысячи «вольныхъ ссыльныхъ», которымъ раз­
решалось жить на вольныхъ квартирахъ, но которымъ не по­
лагалось ни пайка, ни помещешя, вообще никакой поддержки. 
Они работали на бумажной фабрике и лесопилке, получая ми­
нимальное вознаграждеше. Менять место жительства они не 
имели права и были, такимъ образомъ, прикреплены къ фаб-
рикамъ. Лагерные работали, главнымъ образомъ, въ лесу и по 
сплаву. По другую сторону реки была земледельческая фер-
даа, на которой руками заключенныхъ выращивались для на­
чальства овоши и ягоды. Другая ферма, находившаяся въ 12-ти 
километрахъ, поставляла начальству молоко, масло, куръ, яй­
ца. На различномъ разстоянш отъ лагеря были расположены 
-его подотделы и пункты, вмешавиие отъ 200 до 2.000 заклю­
ченныхъ каждый. Общее количество доходило до 30.000, изъ 
нихъ 10% было женшинъ. 

Это была целая страна, со своими властелинами, «наро-
домъ», мастерами и квалифицированными специалистами и по­
требными для начальства женщинами. Все было организовано 
по военному образцу: разделено на роты и бригады, подчине-
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но абсолютной, нерушимой дисциплине. На каждомъ шагу, слы­
шалось и чувствовалось — разстрълъ, стреляю, ружья заря­
жены боевыми патронами, — хотя те, кто подлежалъ устра-
шен1ю, были доведены до такого упадка и безразлич1я, что не,-
понятно было, къ чему такое бряцаше оруж1емъ. Заключен­
ные въ тюрьмахъ были еще резко-индивидуальны, въ каждомъ 
еще чувствовалось, съ чемъ онъ пришелъ съ воли, — тутъ 
все были уже спрессованы непосильной .работой въ одну тяж­
кую, сплошную массу. 

И я становился однимъ изъ этихъ-же раздавленныхъ, обре-
ченныхъ, обезличенныхъ. На какомъ основании могъ я пре­
тендовать на то, чтобъ быть исключешемъ, когда я самъ, своей 
волей, выбралъ эту страну, одной изъ основъ которой явля­
ется принудительный трудъ, концлагерь и терроръ? 

Итакъ,( я докатился до концлагеря съ приговоромъ на 10 
летъ. Казалось, что это конецъ и надо только стараться не ду­
мать о немъ. Но мое финское гражданство, видимо, все-же ко­
лоло глаза ГПУ. Не успътгь я оглядеться, какъ меня уже вы­
звали въ И С О — Информашонно-Следственный ОТДБЛЪ, своего 
рода ГПУ въ ГПУ. 

Безуспешно попытавшись убедить меня «сознаться» въ сво­
ей винъ и темъ облегчить свою участь, гепеустъ переменилъ 
тему разговора. 

— Между прочимъ, — сказалъ онъ, следя за дымомъ своей 
папироски, — съ кемъ-нибудь сошлись въ этапе? 

— Нетъ. 
— Почему? — изобразилъ онъ вежливое удивлеше. — Въ 

этапе были приличные люди — профессоръ, инженеры, агро­
номы. 

— Я работалъ со шпаной: всю ночь на точилке. 
— Но въ дороге? Были-же разговоры въ пути? Наверно 

возмушались, негодовали? 
— Я лично, чувствовалъ только облегчеше, покидая тюрь­

му, — отвечалъ я упрямо. 
Опять наступилъ антрактъ. Крепкая папироса гелеуста ме­

ня не успокоила, а только взвинтила. 
— ГПУ строго наказываетъ враговъ,—началъ онъ опять из­

менившимся, тяжелымъ тономъ, — но... прощаетъ раскаявших­
ся, темъ, кто готовъ начать новую жизнь. Такъ сказать — пе­
рековаться. Долгъ каждаго сознательнаго заключеннаго по­
нять это и, прежде всего, отмежевать себя отъ контръ-рево-
люшонеровъ. Вы, можетъ быть, по нашимъ спискамъ, и числи­
тесь ка-еромъ, но я васъ таковымъ не считаю. Я, со своей стб-
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роны, готовъ пойти вамъ на встречу, но предупреждаю, въ бу-
дущемъ вы должны будете доводить до моего сведьтя о дъй~ 
ств1яхъ заключенныхъ, касающихся возбуждешя къ неповино­
вение, саботажа, плановъ побега и прочее. 

— Могу вамъ обещать, что подобныхъ вопросовъ я съ за­
ключенными обсуждать не буду. А что касается побега, такъ 
если представится случай, первый убегу. 

* — Это что, шутка? — сказалъ онъ зло. 
— Нетъ. Но чего ради я буду притворяться и уверять, что 

моя мечта, это провести остатокъ моихъ дней въ концлагере? 
— Пр1ятно слышать такую откровенность, — заметилъ онъ 

съ насмёшливымъ удивлешемъ. — Идите, мы побеседуемъ по­
ближе въ следующШ разъ. 

Я поклонился, вышелъ. 
Когда возбуждеше отъ этого разговора несколько спало,, 

я сталъ соображать, что это значило? Такъ-ли я себя держалъ? 
Самое главное было, конечно, что ГПУ хотело добиться у ме­
ня «признатя» даже после приговора. Очевидно, финское пра­
вительство справлялось о моей судьбе и ГПУ пр1ятно было-бы 
иметь документъ, который оправдывалъ бы ихъ приговоръ. Но 
зачемъ имъ нужно было завербовать меня въ «стукачи»? Что 
будетъ следств1емъ моего отказа? 

Первый вопросъ долго оставался для меня неяснымъ, пока 
на другомъ примере я не убедился, что ГПУ стремится завер­
бовать иностранцевъ въ «сексоты», чтобы дискредитировать 
ихъ въ глазахъ правительства ихъ страны. На второй — о след-
ств!яхъ моего поведения — ответь последовалъ немедленно. 
Въ ту-же ночь меня перевели въ другой баракъ, где кроме 
шпаны было только духовенство и крестьяне, въ слежке за 
которыми ГПУ не заинтересовано, такъ какъ считаетъ ихъ 
безоговорочно обреченными. 

Баракъ былъ сырой и нетопленный. Поль мокрый, скользюй 
отъ грязи. Сквозь щели въ стенахъ и въ крыше виднелся яр-
Kt№, морозный месяцъ. На нарахъ приткнуться было некуда и 
я всю ночь продрожалъ, прикурнувъ на полу. 

Въ пять утра раздался крикъ — Вставать! — После этого 
выдали по кружке кипятку и по плошке «кашицы», т. е. мут­
ной воды съ редкими крупинками. Не успели люди кое-какъ 
проглотить эту жидкость, какъ всехъ выгнали на морозь, во 
дворъ — выстроили и заставили около часа ждать въ рядахъ, 
пока придетъ комендантъ я проверить наличность. Онъ остал­
ся чемъ-то недоволенъ и, сказавъ ротному — Пусть постоять 
пока вернусь! — ушелъ на обходъ другихъ бараковъ. Мы мер-
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зли еще больше часа, пока вернулся комендантъ и приказалъ 
гнать «бригады» въ лъсъ. Каждому давался урокъ, до исполне-
шя котораго онъ не имълъ права возвратиться въ бараки. Ме­
ня оставили въ лагере, чистить со двора снегъ. Изъ-за своей 
короткой левой руки я не могъ действовать лопатой и потому 
мне приказано было вывозить снегъ. Употреблять лошадей на 

• такую работу было-бы излишней роскошью, но грузъ былъ 
нормальнымъ для хорошей лошади. Перевозочныя средства со­
стояли изъ саней, на которыхъ стоялъ огромный деревянный 
ящикъ. Къ санямъ были привязаны обледенелыя веревки. Я съ 
трудомъ могъ сдвинуть пустой ящикъ; когда же его навали­
вали доверху смерзшимися комьями снега, я долженъ былъ на­
прягать все силы и всю тяжесть моего тела, чтобы, навалив­
шись грудью на веревочную упряжь, медленно, борясь за каж­
дый шагъ, скользя и падая, тащить сани къ обрыву, где я-же 
долженъ былъ опрокинуть ящикъ и скинуть снегъ. За день я 
долженъ былъ свезти по крайней мере 15 такихъ саней. Къ 
полдню, когда съ лесопилки раздался гудокъ, я свезъ только 
пять и былъ въ такомъ состоянш, что казалось вотъ-вотъ упа­
ду подъ этими санями, словно вмерзавшими въ снегъ, и боль­
ше не*встану. 

Къ вечеру бригадиръ, изъ заключенныхъ же, спросилъ меня: 
— Сколько свезъ? 
— Десятый везу, — отвечалъ я безнадежно, считая, что 

пятнадцати я не свезу и за всю ночь. 
Вследъ за этимъ появился гепеустсюй нарядчикъ. На мое 

счастье онъ спросилъ не меня, а бригадира, который ему отра* 
портовалъ: — такой-то всвезъ 17, такой-то 16, Фельтгеймъ — 15 
саней. 

Онъ спасъ меня. Я могъ вернуться въ баракъ, хотя и не 
кончилъ урока. Одетый, въ снегу, я повалился на нары и ус-
нулъ, если это можно назвать сномъ — это было скорее без-
памятство: иногда я смутно ощущалъ, что по мне ползаютъ 
вши, кусаютъ клопы, но я не въ силахъ былъ. пошевелиться. 

Следующей день и сколько-то последующихъ были все, какъ 
одинъ: иногда дулъ ветеръ, иногда густыми хлопьями валилъ 
снегъ а я все толкалъ проклятыя сани, и въ уме сверлила од­
на мысль — хлебъ! — Только бы выработать весь паекъ, 600 
граммъ, только бы не сесть на штрафные 300 граммъ! Голодъ 
не стихалъ ни на минуту. Цынга открылась опять: зубы шата­
лись, ноги пухли. Вдобавокъ вспыхнулъ туберкулезъ лимфа-
тическихъ железъ: гланды горла распухли такъ, что я едва 
дышалъ, а на шее открылись гнойныя раны. 
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Однажды утромъ, это было въ начале апреля, я не смогъ 
встать. Сначала бригадиръ, потомъ ротный, наконецъ, комен­
данта изрыгнули на меня все возможныя ругательства. Все 
равно, встать я не могъ, какъ они ни толкали и ни трясли меня. 
Днемъ пришелъ докторъ, осмотрелъ, что-то сказалъ комендан­
ту. Я уловилъ одно слово — истощеше. Меня оставили въ по­
кое, п,риказавъ ходить въ амбулаторию, когда смогу подняться. 

Черезъ день я туда дотащился. Картина была ужасная. Три 
доктора одновременно работали надъ шестью заключенными: 
пока трехъ перевязывали, трое разматывали свои раны. Отмо­
роженные пальцы, руки, ноги, почерневшее мясо, глубоюя, 
прогнивиня впадины, покрытыя гноемъ. Грязное нижное белье 
прилипало къ ранамъ, его сдирали, раны промывали, присыпа­
ли и бинтовали старымъ, грязнымъ бинтомъ, который можетъ 
служилъ уже съ месяцъ. Мне дали ложку рыбьяго жира, вы­
звавшую жадную зависть у остальныхъ. Нарывъ-же завязали 
тряпкой, оторванной оъ изношенной въ лохмотья рубашки. 

Черезъ неделю я опять тащилъ сани, теперь уже съ набух-
шимъ, талымъ снегомъ и опять день шелъ, какъ другой. 

Однажды утромъ группа местныхъ гепеустовъ, расхаживао-
шихъ между бараками, дошла и до края оврага, куда я сгру-
жалъ свои сани. Они съ минуту следили за мной, потомъ одинъ 
изъ нихъ крикнулъ: 

— Имя? — Съ какого барака? — Въ чемъ дело съ рукой? 
Я снялъ варежку съ правой руки и засучилъ рукавъ на ле­

вой, чтобъ показать, где она у меня кончается. 
Онъ нахмурился. 
— Третьей категорш? 
— Да. 
Гепеустъ повернулся къ своимъ, что-то сказалъ, одинъ изъ 

нихъ отметилъ въ записной книжке. 
— Можете оставить работу и итти въ баракъ. 
Я пошелъ и доложилъ бригадиру. 
— Не хотятъ, чтобы комисня видала инвалидовъ, — усмех­

нулся онъ. — КОМИССУЮ изъ Москвы ждутъ. Подчищаются. 
Въ течете следующихъ двухъ-трехъ дней старили докторъ, 

въ сопровожден^ гепеустовъ, обходилъ бараки и отбиралъ 
«балласта». Собрали человекъ 300. Тутъ были слепые, кале­
ки, цынготные, туберкулезные въ последней стадш. Особенно 
много было такихъ среди узбековъ и таджиковъ, которые, вы­
везенные съ сухого, знойного юга, совершенно не въ состоя­
ли были выдержать севера и гибли въ течете первой зимы. 
Священники, старые, сгорбленные, лохматые, были до ужаса 
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обезображены голодомъ к цынгой. Крестьяне, особенно укра­
инцы, были искалечены и обморожены на лъсозаготовкахъ. 
Дюжина шпаны, чахоточные и истощенные, были мнопе безъ 
руки или безъ ноги — ампутированныхъ после отморожешя. 

Провожать насъ собралась целая кампашя гелеустовъ. Зре­
лище было, действительно, редкостное и было чемъ позаба­
виться. Конвойные суетились, бегали, кричали, неистово руга­
лись, пытаясь выстроить въ ряды наше убогое стадо. Но что 
можно было сделать, когда одни были хромые, друпе слепые, 
третьи просто не держались на ногахъ! 

Гепеусты хохотали, отпуская шуточки, острили, показыва­
ли пальцами на особенно выдающихся квазимодъ, дрожавшихъ 
подъ своими отрепьями. 

Когда мы выходили изъ воротъ, намъ повстречалась брига­
да, возвращавшаяся изъ леса. Эти тоже не могли удержаться 
отъ соленыхъ шуточекъ. 

— Смотри, ударники! Эти свою пятилетку живо справятъ! 
— Держись, ребята, на загибъ гонютъ! 
— Кто не работаетъ, тотъ не естъ! Хлебца не ждите! 
— Все едино зубовъ нетъ, чемъ имъ есть! 
— За конюшню, определенно, — буркнулъ последней, огля­

дываясь на насъ. 
За конюшней была яма, куда скидывали покойниковъ, от­

сюда шло и выражеше — за конюшню! — Мы какъ разъ шли 
мимо. 

Ямы стояли незакопанныя, пока не наберется комплектъ — 
ждать долго не приходилось. Хоронили голыми, чтобъ зря не 
терять добра. Свозили въ ящикахъ для снега и сваливали, какъ 
дрова. Все это было хорошо известно, и, проходя, одни отво­
рачивались, друпе — крестьяне и священники — крестились, 
шпана острила — «нагъ родился, нагимъ и въ землю! — такъ 
ч т о - л ь , батюшка?!» 

О. Фельтгеймъ. 



Верхнеуральскж политизоляторъ*) 

Въ середине октября меня и товарища Дъдича увезли изъ 
Ленинграда. Верное своимъ методамъ, ГПУ не сказало намъ, 
куда насъ везутъ: следователь сказалъ только, чдо объ этомъ 
мы узнаемъ въ Челябинскомъ ГПУ. 

Переброска политическихъ въ тюрьмы, и ссылки соверша­
ется въ Россш двоякимъ путемъ: ихъ либо пересылаютъ вме­
сте съ уголовными этапнымъ порядкомъ, группами въ 100-200 
человекъ, среди которыхъ политическихъ 10-15 человекъ. Въ 
такомъ случае политичесюе путешествуютъ изъ города въ го-
родъ, изъ тюрьмы въ тюрьму въ арестантскихъ вагонахъ въ 
течеше многихъ месяцевъ. Даже дорога съ Урала въ Сибирь 
или туда же изъ Центральной Азш длится нередко несколько 
месяцевъ. Такое путешеств1е хуже всякой тюрьмы. И не муд­
рено, что политичесюе предпочитаютъ лучше посидеть лиш-
шй годъ въ тюрьме, чемъ провести три мъсяца такого пути, — 
въ грязи, ругани и тесноте. Другой способъ пересылки это 
прямой путь отъ места отправки къ месту назначеюя въ обык-
•новенномъ поезде, только въ отдельномъ купэ и въ сопро­
вождены спешальнаго конвоя ГПУ. Этотъ последнШ способъ 
пересылки былъ привилепей, которая предоставлялась только 
одной части политическихъ, той, которая являлась аристокра-
Tteft среди остальной массы политическихъ — для оппозишон-
ныхъ к о м м у н и с т о в ъ. Такимъ способомъ поехали и 
мы съ Дедичемъ. 

Въ дороге мы разговорились съ нашимъ конвоемъ, позна­
комились съ пассажирами соседнихъ купэ и двигались въ ва­
гоне такъ свободно, какъ если бы были вольными людьми, а 
не заключенными, едущими отбывать 3-годичное заключение 
въ изоляторе. Отъ всякихъ житейскихъ разговоровъ мы съ на­
шимъ конвоемъ быстро перешли къ беседе о политике, о троц­
кизме. Въ разсужденшхъ крестьянъ-красноармейцевъ насъ по­
разило ихъ утверждеше, будто ТроцкШ хотелъ разорешя кре-

*) См. «Совр. Зап.» кн. 66. 
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стьянства, а парт!я стоитъ за союзъ крестьянства съ рабочимъ 
классомъ и за посильную коллективизацпо. Комиссаръ конвоя, 
бывш1й шахтеръ изъ Донбаса, былъ человекъ, уставили отъ 
напряженной работы въ ГПУ и мечтавилй податься на учебу 
и перейти потомъ на другую работу. 

Въ Челябинскомъ ГПУ намъ сообщили, что мы получили 
назначеше въ Верхне-Уральскш политизоляторъ и что до. при-
бьтя оттуда спешальнаго конвоя, мы должны будемъ проси­
деть две недели въ местной Челябинской тюрьме. Эта боль­
шая тюрьма населена была крестьянами и частью уголовными. 
Крестьяне сидели за коллективизацпо, они были голодны, по­
давлены, запуганы и скупы' на слова. Насъ посадили въ отдель­
ную камеру для политическихъ, которые проездомъ здесь ино- " 
гда подолгу задерживались. Камера наша была открыта и мы 
могли свободно расхаживать по корридору, камеры крестьянъ 
были на запоре. Возле главнаго здашя тюрьмы находилось еще 
подсобное, расположенное въ особомъ дворе. Это былъ Челя­
бинске Политизоляторъ. Въ немъ тогда помещались сошали-
сты различныхъ течешй. Но у насъ не было связи съ ними. 

Въ Магнитогорске кончалась железнодорожная лишя и 
дальше мы уже продолжали нашъ путь на автомашинахъ. Въ 
течеше несколькихъ часовъ ехали мы степью уральскихъ Ка­
закову пока не подъехали къ маленькому местечку — Верхне-

• Уральску. За нимъ въ несколькихъ километрахъ езды среди 
голой степи стояла наша новая обитель — Верхне-Уральсюй 
Политизоляторъ. Машины застопорили передъ здашемъ, изъ 
оконъ кивали и кричали намъ что-то заключенные: «Кто? От­
куда?» — «Сошалъ-демократы изъ Ташкента, есть троцкисты!» 
У двери подъезда ждала насъ администрашя. Завидевъ сошалъ-
демократовъ, администрашя встретила ихъ возгласами: «А, Рож-
ковсюй, Д1амантштейнъ — опять здесь?» Те, въ свою очередь, 
ответствовали: «А, Бизюковъ, Матвееву вы все еще здесь хо­
зяйничаете?» «Съ проездомъ, поздравляемъ!» — сыпалось со 
всехъ сторонъ. 

Меня съ Дедичемъ увели въ камеру, находившуюся непо­
далеку отъ помещешя для обыска. Дверь открылась, и надзи­
ратель втолкнулъ насъ въ камеру вместе съ нашими вещами. 
Вдоль стенъ этой большой камеры стояли въ рядъ койки, въ 
середине помещался длинный столу вокругъ котораго сиде­
ло 10 человекъ. Камера освещалась слабой электрической лам-
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почкой, такъ что въ помъщенш было темно, лицъ людей разо­
брать было нельзя, виднелись только очерташя ихъ фигуръ. 

Заключенные сидели въ полушубкахъ, въ пальто и въ ва-
лёнкахъ. Было холодно и неуютно. Первый вопросъ ихъ былъ: 
кто мы таюе, откуда? Когда они узнали, что мы не ссыльные, 
а прибыли изъ центра, почти что съ воли, интересъ къ намъ 
сразу возросъ. Ведь все мысли, вся жизнь захлюченныхъ вер­
телась вокругъ того, что дълается тамъ, въ центре, на воле? 
Узнавъ, что мы вдобавокъ еще заграничные коммунисты, но­
вые наши товарищи еще больше заинтересовались. Мы усе­
лись за столъ и стали разсказывать о своей судьбе и о томъ, 
что видели и слышали мы на воле. Тутъ выяснилось, что двое 
членовъ нашей группы — Занковъ и ГлыбовскШ уже полтора 
месяца обретаются здесь въ изоляторе. ГлыбовскШ сид^пъ да­
же въ камере, расположенной прямо надъ нами. Ему объгэтомъ 
тотчасъ же прокричали черезъ окно. Черезъ несколько ?минутъ 
весть о нашемъ прибытш обошла уже все три этажа уфрьмы. 
Въ камерную дверь постучалъ надзиратель: «Граждане,.#ише!» 
— но на его стукъ никто не обратилъ ни малейшаго в#иман!я. 

Когда мы кончили первую часть нашего повествовав, изъ 
нашей камеры данъ былъ сигналъ по трубе, означавший, что 
сейчасъ, молъ, будутъ отправлены новейштя свъдешя. >Й, дей­
ствительно, черезъ пару хминутъ изъ камеры былъ отправленъ 
свертокъ съ письмомъ, заключавшимъ все важнейипя сведешя, 
полученныя отъ насъ. Мы не мало удивлены были той свободе 
общешя, которая царила здесь между заключенными. Въ преж-
нихъ тюрьмахъ, где довелось насъ сиживать, ничего подобна-
го не существовало. Но самые болыше сюрпризы ждали насъ 
еще впереди. 

На следующей день товарищи передали намъ журналы, вы-
ходяипе въ тюрьме. Какое разнообраз1е, какая свобода выска-
зывашя, чувствовались въ каждой статье! Какая страстность 
и открытость въ обсуждение не только абстрактныхъ, теорети-
•ческихъ вопросовъ, но и жгуче-практическихъ и тактическихъ 
проблемъ: имеются ли еще шансы для мирнаго реформировашя 
господствующая общественная строя, или нужна уже новая 
революшя, новое вооруженное возсташе; является ли Сталинъ 
безсознательнымъ или сознательнымъ изменникомъ; означаетъ 
ли его политика реакшю или контръ-револющю; можно ли его 
будетъ устранить въ порядке смены партийная руководства или 
только въ процессе новой революши :— обо всемъ этомъ пи­
салось открыто, полнымъ голосомъ, со всеми точками надъ «i» 
и — даже — за подписями самихъ авторовъ... 
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Но этимъ еще не ограничивался режимъ нашей свободы, 
здесь. Когда заключенные несколькихъ камеръ, составлявипе 
Прогулочную группу, ВЫХОДИЛИ на тюремный дворъ, они пре­
спокойно собирались где-нибудь въ уголке, устраивая самое 
регулярное собрание съ председателем^, секретаремъ, съ оче­
редью ораторовъ и съ перенесешемъ незаконченнаго собрания 
на следующую прогулку. На этихъ собратяхъ" обсуждались 
все самыя крамольныя и запретный темы, обсуждались не толь­
ко во всеуслышаше, но и безъ всякаго опасешя. Тюремный 
надзиратель, ходившШ съ нами на прогулку, либо сидълъ тутъ-
же около собранЫ, либо прохаживался неподалеку. Онъ, ко­
нечно, доносилъ обо всемъ слышанномъ по начальству, но изъ-
за этого никто здесь не волновался. Больше всего здесь до­
ставалось, конечно, Сталину. Въ выборе эпитетовъ по его ад­
ресу никто не стеснялся... Много чудесъ пришлось мне уже 
встретить въ СССР, но такого чуда я еще не видалъ. Куда я 
попалъ? на островокъ свободы въ океане рабства или на островъ 
сумасшедшихъ? Контрастъ между запуганностью и придавлен­
ностью всей страны и моральной свободой, существовавшей, 
здесь за решетками этой тюрьмы — былъ такъ великъ, что 
скорее думалось, что ты попалъ на островъ умалишенныхъ. 
Въ самомъ деле — на одной шестой земного шара, занимать 
которую такъ гордится СССР — «мелось только 2-3 клочка, 
и эти клочки по иронш. судьбы были вдобавокъ тюрьмами, — 
где люди сохранили за собой право говорить вслухъ, что ду-
маютъ и говорить объ этомъ не въ одиночку, а коллективно. 

Наша тюрьма представляла собой большое трехэтажное 
здаше въ форме параллелограмма. Основная масса заключен­
ныхъ размещена была въ холодной, северной части здашя. 
Значительная часть южнаго флигеля'была отведена подъ ад~ 
министративныя службы. Общежшче администрация расположе­
но было вне тюрьмы въ отдельномъ зданш, находившемся не­
подалеку. Тюрьма была окружена пятиметровой стеной, на ко­
торой находились дозорныя вышки для вооруженной охраны. 
Разстояше между здашемъ тюрьмы и стеной было разбито 
такой же стеной на 5 дворовъ, куда заключенные н выходили 
на прогулку. 

Тюрьма состояла изъ 60 камеръ, по 20 на каждый этажъ. 
Камеры разнились другъ отъ друга по размеру, теплоте и удоб­
ству. За исключешемъ десятка камеръ западной части, имев-
шихъ деревянный полъ, во всехъ остаяьныхъ полъ былъ це­
ментный. Въ тюрьме было центральное отоялеше, но первый 
этажъ оно почти не согревало. Мы сидели въ камере перваго 
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этажа съвернаго крыла и могли наблюдать функцюнироваше 
ото плетя на собственной шкуре. Всю зиму приходилось си­
деть въ валенкахъ и полушубкахъ. Еще хуже были одиночныя 
камеры евверо-восточнаго крыла. Лучшими — двойники запад­
ной части, но ихъ было всего шесть. Остальныя камеры были 
болышя на б и на 12 человекъ. 

Тюремное питаше состояло изъ хлеба да каши, изо дня въ 
день, изъ года въ годъ, къ обеду и къ ужину. Разнообраз1е 
состояло лишь въ перемене сорта каши въ разные сезоны го­
да — гречневая крупа, просо, овсяная крупа. Къ обеду пола­
гался супъ изъ плохой рыбы или консервовъ изъ полугнило-
Vo мяса. Тотъ же супъ, но безъ рыбы или мяса подавался къ 
ужину. На день выдавалось по 700 граммовъ хлеба, и 1 кило 
сахару въ месяцъ. А также поршя. табаку, папиросъ, чая и мы­
ла. Одинъ разъ въ неделю выдавался винигретъ изъ свеклы, ка­
пусты и селедки. Это было праздникомъ, такъ какъ это былъ 
единственный случай, когда заключенный получалъ немного 
овощей. Хлебъ былъ, конечно, черный, средняго качества. Два 
раза въ годъ — 1-го мая и 7-го ноября выдавалось по куску 
белаго хлеба, за 3 года я получилъ, стало быть, б кусковъ. 
Три раза въ день полагался кипятокъ. 

Наше питаше было однообразно и въ недостаточномъ ко­
личестве. Но если сравнить его съ темъ, какое имели сотни 
тысячъ заключенныхъ въ обшихъ тюрьмахъ РосЫи, не гово­
ря уже о миллюнахъ, брошенныхъ въ концлегери и ссылки се­
вера, — нужно констатировать, что оно являлось своего рода 
n р и в и л « г i е й. 

Обставлены были камеры очень бедно. Каждый заключен­
ный получалъ козлы и несколько досокъ въ качестве койки и 
маленькШ столикъ къ ней. Кроме того, въ середине камеры сто-
ялъ большой, обшдй столъ. Заключенные частью имели соб­
ственную одежду и белье, а частью получали ихъ отъ тюрь­
мы. Но администрация систематически отказывала въ белье и 
въ одежде, ссылаясь на недостатокъ ихъ. Единственнымъ ис-
ключешемъ являлись мы, иностранные коммунисты. По особо­
му распоряжение изъ Москвы, администрашя была обязана 
предоставлять намъ все необходимое безъ задержки. 

Заключенныхъ выводили два раза въ- день на прогулку. 
Каждая прогулка длилась зимой по часу, летомъ по полтора 
часа. На прогулку выводили сразу 4-5 камеръ, т. е. по 25-35 
человекъ вместе, и заключенные могли, делать въ это время 
что хотели — гулять, устраивать собрашя, заниматься спор-
томъ (футболъ, теннисъ, городки). Л4томъ они могли разво-
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дить огородъ или цветы. Разъ въ двъ недели заключенныхъ 
водили въ баню, и въ этотъ же день менялось белье и отдава­
лось въ стирку собственное белье заключенныхъ. 

Въ тюрьме имелась большая библиотека, состоявшая изъ 
небольшого наследия царской тюрьмы (французская, англий­
ская, немецкая и русская беллетристика), частью состоявшая 
изъ даровъ уходящихъ на волю заключенныхъ. Изъ нихъ со-
стоялъ, между прочимъ, въ основномъ весь сошально-полити-
ческгй, исторически и философски отделы. Частью библиоте­
ка пополнялась и прюбретешями администрации Изъ послед-
нихъ новинокъ, помню, я прочиталъ «Путешествие въ Конго» 
Андрэ Жида и «Хлопокъ» Травэна. Въ целомъ библиотека бы­
ла очень недурна. Следуетъ еше упомянуть, что заключенные 
подчасъ привозили съ собой очень хороипя личныя библютеч-
ки, MHorie имели по 100 книгъ, а у некоторыхъ число книгъ 
доходило до 200-300 избранныхъ книгъ. Рядъ заключенныхъ 
получали книжныя новинки отъ родныхъ съ воли. Этими кни­
гами, пользовались не только владелецъ и его камера, но и дру-
пя ближашшя камеры. Все советские газеты и журналы заклю­
ченные имели право выписывать на свой счетъ. Изъ загранич-
ныхъ издашй разрешалось выписывать только центральные ор­
ганы коммунистическихъ партШ — «Роте Фане», «Юманите» 
и «Дейли Уоркеръ», и то лишь 3 экземпляра каждой газеты, по 
экземпляру для каждой изъ трехъ основныхъ частей Изолятора. 

При данныхъ услов1яхъ, т. е. при относительной обезпе-
ченности газетами и литературой, при отсутствии возможности 
заниматься физической работой, при наличш значительнаго сво­
боднаго времени и спешальномъ подборе заключенныхъ, есте­
ственно, вся скопленная энерпя расходовалась на умственную 
работу и на политическую внутри-тюремную деятельность (со-
ставлеше журналовъ, писаше статей, дискуccift и т. п.). Не бу­
детъ преувеличешемъ сказать, что Верхне-Уральскш изоляторъ 
со своими 200-250 заключенными представлялъ собой целый 
сошально-политическгё университетъ, къ тому же единственно 
свободный на всю Советскую Россш. 

Очень большую роль въ идейной жизни изолятора игралъ 
вопросъ о внутренней связи между заключенными. Связь эта, 
хотя и не допускалась, все же существовала, и ее до извест-
ныхъ пределовъ терпело начальство. Связь между 4-5 сосед­
ними камерами одного и того же этажа, которыя вместе выхо­
дили на прогулку, была, конечно, легка и свободна. Труднее 
удавалось наладить вертикальную связь между камерами раз­
личныхъ этажей. Но и здесь ее удавалось держать: после осо-
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б а я предварительная сигнала изъ оконъ верхнихъ камеръ къ 
соотвътствующимъ окнамъ нижнихъ опускался мътпокъ на ве­
ревке, и такимъ способомъ происходилъ обменъ почтой. У над­
зирателей имелись длинныя палки съ загнутымъ крючкомъ на 
одномъ конце, при помоши которыхъ они пытались перехва­
тывать наши мешки съ почтой. Иногда это имъ удавалось, прав­
да, не слишкомъ часто. Да, кроме того, находились бойк1е ре­
бята, которые въ свою очередь высовывали изъ оконъ корот­
ки палки,* сбивавшая палки надзирателей. «Правиломъ игры» 
считалось не применять силы къ той стороне, которой удава­
лось перехватить мешокъ съ почтой. Старый царсюя решетки 
передъ окнами были достаточно широки для всевозможныхъ 
манипуляшй. 

Почтовое «ведомство» было самой обшей организашей изо­
лятора. Оно обслуживало весь его составъ — коммунистовъ, 
сошалистовъ и анархистовъ и руководило ихъ общими согла­
сованными дейстями. Размещеше заключенныхъ въ тюрьме 
было таково, что только съ помощью этого «техническая» еди­
н а я фронта можно было держать связь между отдельными 
крыльями тюрьмы. Друпя организации и «ведомства» суще­
ствовали уже отдельно у коммунистовъ, сошалистовъ и анар­
хистовъ. Долженъ здесь отметить, что коммунисты не состав­
ляли прогулочныхъ группъ и не жили въ камерахъ вместе съ 
сошалистами и анархистами. Въ изоляторе существовало два 
сектора: коммунистически и сошалистическо-анархическш. 
PyccKie коммунисты-оппозишонеры считали для себя полити-
ческимъ унижешемъ и оскорблешемъ жить вместе съ настоя­
щими контръ-революшонерами, каковыми, по ихъ мненио, яв­
лялись социалисты и анархисты, которыхъ и нужно было дер­
жать въ тюрьмахъ. ГПУ въ этомъ пошло навстречу комму ни-
стамъ-оппозишонерамъ и не смешивало ихъ съ сошалистами 
и анархистами. Только постепенно эта психологическая разоб­
щенность между коммунистами и не-коммунистами стала умень­
шаться, и стала налаживаться согласованная борьба всехъ про­
тивъ ГПУ за сохранеше и улучшение режима политзаключен-
ныхъ. Коммунисты составляли основную массу заключенныхъ 
въ Верхне-Уральской тюрьме. Ко времени моего пр1езда ихъ 
было до 140 человекъ, въ дальнейшему эта цифра постепенно 
возрастала, достигнувъ 180*). Сошалистовъ и анархистовъ раз-

*) Среди заключенныхъ было не больше 15% рабочихъ, прибывав, 
urie въ Изоляторъ рабоч1е сравнительно скоро капитулировали: «Что 
зря сидеть? Когда подымутся массы, тогда наступитъ День и для оппо-
зиши». Сошальный и национальный составъ отдельныхъ группъ былъ 
приблизительно такой. Самая многочисленная оппозиционная группа, 



358 А. Ц И Л И Г А 

личныхъ течетй было вначале около 50 человекъ, потомъ 
около 80. 

Корреспонденшя разрешалась только съ ближайшими род­
ственниками. Коммунисты имели право писать и получать пись­
ма 9 разъ въ месяцъ. Сошалисты и анархисты, какъ низшее 
сослов1е — 6 разъ. Тюремная цензура черкала немилосердно 
всякое конкретное сообщеше заключенныхъ о тюремной жиз­
ни и сообщешя родныхъ о жизни на воле. И при всехъ этихъ 
суровыхъ мерахъ предосторожности, связь съ волей и даже 
съ заграницей все ж-е существовала. Въ тюрьму доходили не 
только письма, но даже брошюры Троцкаго изъ-за границы. 
Въ этомъ отношенш тюрьма была лучше обезпечена, чемъ мно-
ля места ссылки. 

Особенностью режима политизолятора было фактическое не-
допущеше свиданий съ родными. Разрешешя давались только 
Москвой и давались только въ самыхъ исключительныхъ слу-
чаяхъ. За несколько летъ моего заключения въ политизолято-
ре при 200 заключенныхъ было всего два или три случая та-
кихъ разрешен^. Жены нвкоторыхъ заключенныхъ пытались 
поселиться въ городе Верхнеуральске, чтобы помочь питаш-
емъ заключеннымъ и быть вблизи отъ своихъ, но ГПУ предпи­
сывало имъ въ 24-часовый срокъ оставить городъ. 

Практически, самой важной и ответственной организацией 

троцкисты, на воле пользовавшаяся широкими симпатиями во всемъ 
коммунистическомъ аппарате , въ т ю р ь м е состояла большею частью 
изъ молодой еврейской интеллигенции, вышедшей изъ местечковаго 
мещанства . Значительную прослойку среди троцкистовъ составляла 
грузинская и армянская молодежь крест ьянско-демократическая про--
исхождежя. Среди троцкистовъ выделялась еще группа бывшихъ 
поелиыхъ (л чеюистовъ, среди которыхъ значительную прослойку 
составляли pyccKie. Бол-fee силенъ былъ русскШ и рабочШ элементъ 
иъ группе «демократическаго централизма» («децисты»), о н ъ преобла­
дал ь въ рабочей группе «Мясниковцевъ». Русской по национальному 
составу была и- прибывавшая съ 1933 года «правая оппозиция». Та­
кимъ образомъ два крайнихъ фланга коммунистической оппозиции 
были русскими, съ той, однако, символической разницей, что крайне 
правый флангъ былъ гораздо сильнее- леваго . Въ общемъ во всемъ 
коммунистическомъ с е к т о р е по подсчету, сделанному старостатомъ, 
было 40% евреевъ , 30% кав-казцевъ; остатокъ в ъ 30% падалъ на 
русскихъ и прочихъ. Въ Изоляторе шутили, что руссюе составляютъ 
«нацменьшинство». Среди сощалдемократовъ преобладали евреи, вы­
ходцы изъ Бунда; можно даже сказать, что правая часть Бунда дала 
в ъ итоге , соЫалдемократрвъ, л е в а я г - троцкистовъ. Среди эсеровъ 
и анархистовъ преобладали руссюе. 
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заключенных* былъ старостатъ. Каждая большая камера вы­
дирала старосту, представлявшаго заключенныхъ передъ адми­
нистрацией.. Камеры,; входивипя въ одну прогулочную группу, 
выбирали прогулочный старостатъ изъ одного или трехъ чело­
векъ. Наконецъ* весь коммунистически секторъ выбиралъ об-
щесекторскШ старостатъ, который являлся высшей инстанцией 
во внутреннихъ дълахъ заключенныхъ и въ ихъ отношен1яхъ 
съ администращей. По вопросамъ внут|>е«няго самоуправления 
заключенныхъ и ихъ организованная представительства передъ 
.адмилистрашей шла постоянная борьба съ последней. Админи­
страция тюрьмы, т. е. ГПУ, отказывалась признавать де-юре об* 
щеколлективный и прогулочный старостатъ^ но признавала ихъ 
де-факто, вела съ ними фактически разговоры и переговоры. 
Камерныхъ старостъ администрация тюрьмы признавала какъ 
де-факто, такъ и де-юре. Аналогичные старостаты существо­
вали и у сошалистовъ и у анархистовъ. Сплоченная организащя 
изъ 150 до 200 заключенныхъ, готовых* въ своей борьбе пой­
ти, въ случае надобности, на'самыя крайшя жертвы, имеющая 
связи со многими местами ссылки и воли въ СССР, а также и 
съ за-границей, представляла серьезную силу, съ которой ад-
мимистрa ui я ГПУ не могла не считаться 

Больше всего интересовали меня въ Изоляторе его идейная 
и политическая жизнь. Следить за всемъ, что происходитъ въ 
Россш, думать надъ всеми возникшими въ ходе револющи во­
просами въ одиночку или внутри маленькой замкнутой группки 
товарищей, какъ это приходится делать «на воле» въ Россш 
— задача очень тяжелая, больше плодящая, чемъ разрешаю­
щая проблемы, вдвойне тяжела она для иностранца, который 
попалъ въ страну на 10-й годъ револющи. Вотъ почему слу­
чай очутиться среди «есколькихъ сотъ политическихъ заклю­
ченныхъ, представлявшихъ разный политичесюя течешя Россш, 
олицетворявшихъ непрерывность политической мысли въ жиз­
ни огромной страны, явился настоящим* кдадомъ. Изъ недели 
въ педелю, изъ месяца въ месяцъ я все обстоятельнее и си­
стематичное знакомился съ людьми и идеями, съ политически­
ми течениями и группами. 

Когда я щиехалъ въ Изоляторъ въ; ноябре 1930 года, эра 
капитуляций, потрясшая и разложившая такъ основательно въ 
течете .послъ\днихъ= полутора л%гь русскую оппозишю, была 
уже закончена*. Но атмосфера еще была насыщена отзвуками 
этой тяжелой эпохи, унесшей четыре лятыхъ оппозиши. Уп-
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рекъ въ капитулянствъ и полукапитулянствъ при' разноглааяхъ 
и спорахъ былъ самымъ обиднымъ и ходкимъ обвинешемъ. По­
степенно эти отзвуки исчезли, новыхъ капитуляций не было, а 
черезъ полгода начали, наоборотъ, привозить снова въ Изоля-
торъ капитулянтовъ, оказавшихся недостаточно твердыми сто­
ронниками генеральной лиши. 

Подавляющее большинство заключенныхъ коммунистовъ 
принадлежало къ троцкистамъ: 120 человекъ изъ 140. Былъ 
одинъ еще не капитулировавшШ «зиновьевецъ», 16-17 сторон-
никовъ крайне левой группы «демократическая централизма» 
и 2-3 сторонника «Рабочей Группы» Мясникова. Въ сошалисти-
ческо-анархическомъ секторе было по 10 до 12 человекъ каж­
дой изъ 3 основныхъ группъ — русскихъ сощ'алдемократовъ-
меньшевиковъ, анархистовъ и грузинскихъ сощалдемократовъ. 
Была пятерка левыхъ эсеровъ, затемъ по несколько человекъ 
сюнистовъ, правыхъ эсеровъ, армянскихъ сошалистовъ «даш-
накцутюнъ» и 1 максималистъ. 

Таково было распределеше по основнымъ «историческимъ» 
группамъ, но на деле у каждой изъ нихъ были въ свою оче­
редь подгруппы, оттенки и даже расколы. Читатель восклик-
нетъ, быть можетъ, неодобрительно: на 200 человекъ 20 группъ 
и группочекъ! Но здесь нужно вспомнить, что речь идетъ не о 
200 человекахъ, а о 200 представителяхъ почти всехъ течешй 
леваго фланга общества огромной страны, что речь идетъ о сво­
его рода нелегальномъ парламенте Россш, существующемъ и 
при исключительныхъ историческихъ услов1яхъ... 

Вотъ почему, естественно, жгуч!я и мучительныя сошально-
политичесмя проблемы, которыя револющя и въ частности те­
перешней этапъ пятилетки ставили передъ людьми, должны бы­
ли вызвать въ изоляторской среде, въ этомъ своего рода тю-
ремномъ полу-парламенте, полу-университете глубокое броже-
н!е, новыя искашя, кризисъ старыхъ идеологи, взаимную борь­
бу людей и идей. Только черезъ несколько летъ, когда эконо­
мические и сошальные итоги пятилетки стали нагляднее, раз-
бродъ уступилъ место новому сплачиванпо... 

Съ советской оппозишей — коммунистической, сошалисти-
ческой, анархистской — съ товарищами, съ которыми я про-
велъ совместно 3 года въ тюрьме и 2Уг года въ ссылке, меня 
связала общая судьба. Но это не должно помешать мне дать 
объективное изображеше политическаго лица советской оппо-
зиши, какъ ея положительныхъ, такъ и ея отрицательныхъ сто-
ронъ, поскольку и какъ я ихъ воспринялъ. Большое значение 
русскаго опыта для передового движешя всехъ странъ требу-
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етъ, думается мне, глубочайшей объективности и правдивости, 
въ изображенш всехъ сторонъ советской Жизни. О русской, 
оппозиши нужно разсказать не сантиментально-слащаво, а кри­
тически-объективно. Это я могу сделать темъ спокойнее, что 
при всехъ недостаткахъ оппозицш, ея общШ морально-полити-
чесюй обликъ и при самой строгой объективности несравненно 
выше морально-политическато облика власти предержащей, ея 
преследователей. 

Перечисленныя выше изоляторный политичесюя группы 
представляли не просто идейныя течешя, а настояния органи­
зации со своими руководящими тюремными комитетами, со сво­
ими тюремными журналами (писанными, конечно, отъ руки), 
съ признанными вождями въ ссылке, въ другихъ тюрьмахъ или 
за-гранипей. 

Меня прежде всего интересовала политическая жизнь троц­
кистской оппозиши, къ которой я самъ тогда принадлежалъ, и 
которая являлась и является по сей день — самой вл1ятельной 
оппозиционной группой Россш. Въ Верхне-Уральскомъ полит-
изоляторе былъ собранъ почти весь активъ троцкистской 
фракши. 

«Верхне-УральскШ коллективъ большевиковъ-ленинцевъ», 
какъ официально называлась тюремная организашя троцкистовъ, 
делилась на 3 подгруппы, «субфракцш»: правая группа, центръ 
и левая группа. Это подразделеше оставалось въ течеше всехъ 
трехъ летъ моего тамошняго пребывашя, хотя острота внут­
ренней борьбы, составъ самихъ группъ, отчасти и ихъ идеоло­
гия въ течете этого времени менялись. 

Ко времени моего прибьтя въ Верхне-Уральскъ эти груп­
пы противопоставляли другъ другу три политическихъ плат­
формы и два журнала. 

Это были: 1) «Платформа трехъ», написанная тремя крас­
ными профессорами: Е. Солнцевымъ, Г. Яковинымъ и Г. Сто-
паловымъ. Она отражала взгляды правой группы, тогда самой, 
сильной среди верхне-уральскихъ троцкистовъ. 2) «Платфор­
ма двухъ» (зять Троцкаго Манъ-Нивельсонъ, Аронъ Папермей-
стеръ) отражала взгляды небольшой группы центра и 3) Те­
зисы группы «ВоинствующШ большевикъ» — платформа ле-
выхъ (Пушасъ, Каменешай, Квачадзе» БъленькШ). Платформы 
эти представляли собой солидныя работы, каждая изъ нихъ за­
нимала по целой тетради изъ 5-8 отделовъ (международное 
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положеяге, промышленность, 'сельское хозяйство, классы въ 
СССР, парт1я, рабоч1й вопросъ, задачи оппозицш и т. д.). Въ 
платформе правыхъ были обстоятельно разработаны экономи­
ческое отделы, въ платформе левыхъ хорошо написаны были 
главы «парття» и «рабочей вопросъ». 

Правые и центръ издавали вместе «общеколлективный жур­
налъ» «Правда за решеткой», левые — групповой органъ «Во­
инствующе большевикъ». Журналы выходили по номеру каж-
ды 1-2 месяца. «Правда за решеткой» выходила несколько 
чаше и объемистей, чемъ «Воинствуюшлй большевикъ». От­
дельный номеръ журнала состоялъ изъ 10 до? 20. статей, каж­
дая статья была сшита въ самостоятельную тетрадку: все ста­
тьи-тетрадки составляли пакетикъ — номеръ журнала. Паке-
тикъ шелъ изъ камеры въ камеру и тутъ каждый, кто хотелъ, 
бралъ по статье-тетрадке и читалъ поочередно. Номеръ жур­
нала писался въ трехъ экземплярахъ, дли каждаго крыла тюрь­
мы по экземпляру. Каждая политическая группа имела своихъ 
спецьалистовъ переписчиковъ, какъ и своихъ литераторовъ и 
организаторовъ. 

Центромъ споровъ въ троцкистской средЪ въ течение 193G 
тода былъ вопросъ объ отношенш «къ партийному руководству», 
т. е. къ Сталину, къ его группе, къ его «левому курсу». 

Правая группа троцкистовъ находила, что пятилетка, хоть 
и съ искривлешями, правыми и ульта-лъвыми, означаетъ вы­
полнение основного требовашя оппозицш; отсюда делался вы-
водъ: поддержка офишальной политики при критике методовъ. 
Группа ор1ентировалась на «реформу сверху»: увёличиваюшля-
ся затруднешя заставятъ партш и отчасти руководство повер­
нуть. Оппозишя будетъ возстановлена въ партш и станетъ 
опять участницей руководства и власти. Ор1*ентировку на дей-
ств!я низовъ, массъ, правая группа считала несвоевременной и 
крайне опасной: крестьянство противъ диктатуры пролетар!*а-
та, «противъ насъ», рабочШ классъ колеблется, «кронштадтскга 
настроешя» пронизываютъ страну, «термидоркнсюй фронтъ 
проходитъ черезъ рабочШ классъ». Въ чемъ же критиковали 
правые троцкисты Сталина?-Во-первых^ они вместе со всей 
-фракшей отвергали внутрипартФный режимъ Сталина. Вонвто-
рыхъ, они находили, что положение делъ не ъребуетъ сталии-
скихъ сверхъ-максималистскихъ темповъ, и что страна не смо-/ 
жетъ ихъ выдержать. Они требовали того же самаго, только 
немножко меньше, немножка мягче. Они боялись только одно­
го: какъ бы Сталииъ своими преувеличениям», «ультра-левой 
авантюрой», не погубнлъ не только себя, отъ чет/о никакой-
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«беды, конечно, ке было бы, но и а с ю с и с т е м у , о со­
хранены которой они думали прежде всего. 

Какъ ръзкШ и шумный антагонистъ правыхъ, выступала 
троцкистская группа «Воинствующей большевикъ». Основная 
тактическая мысль группы была: р е ф о р м а с н и з у , 
ставка на расколъ партш, на рабочий классъ. Подчеркнутая не­
примиримость къ. Сталину привлекала къ труппе симпатш ра-
бочихъ и молодежи среди заключенныхъ, для которыхъ пред­
ложения красныхъ пррфессоровъ являлись слишкомъ примирен­
ческими по отношение къ Сталину, слишкомъ бюрократически­
ми по своей сути. Слабымъ мъстомъ тезисовъ «В. Б.» являлась 
экономическая оценка пятилетки. Зацепившись за однажды въ 
пылу полемики брошенныя слова Троцкаго о пятилетке, какъ 
«шелухе цифръ», они всю политику индустр1ализаши Сталина 
провозгласили простымъ блефомъ и прожектерствомъ. Въ оцен­
ить международная положения они отрицали не только налич1е 
революшонной ситуаши, но — въ пику Сталину — и наличхе 
мирового экономическая кризиса. Въ этихъ вопросахъ дала се­
бя знать богемская часть группы, которая въ лице молодого 
журналиста Пушаса и возглавляла группу «В. Б.». Среди бо­
лее серьезной части группы росло сознаше, что въ этомъ от­
ношенш нужно было бы подвести более солидный фундаментъ 
подъ позишю группы. 

Троцкистская группа центра считала, что нужно учитывать обе 
возможности осуществления реформы: и сверху и снизу. Центръ 
вскоре усилился првсоединешемъ къ нему двухъ красныхъ 
профессоровъ — Ф. Дингельштедта (пр*ехзвшаго изъ ссылки 
въ начале ноября) и Виктора Эльцина (считавшегося до техъ 
поръ крайне правымъ за принцитальное coniacie со сплошной 
коллективизацией и съ раскулачиважемъ). Къ центру лрймы-
калъ по существу бывиий секретарь Троцкаго — Игорь Поз* 
нансюйТ^стоявшШ организационно вне этихъ подгруппъ. Сто­
ить упомянуть, что все пять красныхъ профессоровъ — Солн-
цевъ, Стопаловъ, Яковинъ, Дингельштедтъ и Эльцинъ работа­
ли раньше непосредственно съ Хроцкймъ въ его секретар1ате 
и въ редакши «Собрашя сочиненШ Троцкаго», — заграничный 
«органъ Троцкаго упоминалъ о нихъ, называя ихъ «молодыми 
теоретиками оттпозиши». 

Эта установка большинства оппозиций на верхушечное при­
мирение, на верхушечные блоки отражалась и на критике пя­
тилетки, ударете делалось не на подчиненномъ положежи и 
роли пролетаргата, какъ эксплоатируемой рабочей силы, а на 
хозяйской безтолковости, диспропоршйхъ- скверномъ качестве... 
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Словомъ: не обращеше къ рабочимъ противъ ЦК, противъ бю­
рократической власти сквозило въ этой критике, а будто чле­
ны ЦК критикуютъ на пленуме политику своего собственная 
ЦК и вносятъ деловыя предложешя къ порядку дня. «Социали­
стически характеръ» госпромышленности подразумевался самъ 
собой. Налич1е эксплоатацш. пpoлeтapiaтa отрицалось, «такъ 
какъ у насъ диктатура пролетар1ата». Речь могли итти только 
объ «изврашешяхъ» въ распределен^, о «несправедливомъ 
распределены», но не объ эксплоатацш. Два года тому назадъ 
(1928 г.) я самъ такъ думалъ. Но теперь (1930 г.) какимъ 
древнимъ, давно прошедшимъ временемъ мне это показалось! 

Съ этого и началось мое учаспе въ политической жизни 
тюрьмы. Я написалъ две статьи: «О некоторыхъ теоретиче-
скихъ предпосылкахъ борьбы оппозицш» и «По поводу тези-
совъ группы «В. В.». Въ нихъ я развивалъ, что въ критике, 
сталинской пятилетки ударе-Hie должно быть на антисощали-
стической, антипролетарской ея сошальной сущности, а не въ 
провозглашены пятилетки блефомъ или въ критике второсте-
пенныхъ ея моментовъ. 

Мы, оппозиционеры, видели въ сталинской фракцш новое 
издаше Робеспьеристской фракцш и предсказывали Сталину 
судьбу Робеспьера. Но мы ошиблись, мы не учли того факта,, 
что «коммунистическая» бюрократ имеетъ въ рукахъ то, что 
не имела Робеспьеристская — хозяйство страны. Фактическое 
и неоспоримое владеше всеми основными средствами произ­
водства страны превращаетъ коммунистическую бюрократно въ 
ядро формирующаяся новая господствующая класса, такъ 
же антагонистическая лролетар1ату, какъ была имъ раньше 
буржуаз!я... Въ Россш следуетъ организовать экономическую 
борьбу пролетар1ата (экономичесюя требовашя, забастовки и 
такъ дал.) такъ же, какъ это делается въ частно-капиталисти-
ческихъ странахъ. Если бы на заводахъ, где работаютъ ком­
мунисты-оппозиционеры, оказались бы сошалисты и анархисты* 
то эту борьбу нужно организовать на основе единая фронта 
съ ними. Нуженъ лозунгъ подготовки новой революшрнной ра-̂  
бочей партш. V 

Еше будучи на воле, наблюдая политическое порабощеше 
пролетар1 'ата, я никакой «диктатуры пролетариата» въ СССР не 
могъ уже найти. Но ожидаемая «Термидора», ожидаемая свер-
жешя Сталина-Робеспьера тоже не происходило. Что тогда? 
Какъ въ такомъ случае толковать собьтя? Въ Изоляторе я 
встретилъ новыя оценки Троцкаго, что бюрократ . готовитъ, 
минуя термидоръ, 18-ое Брюмера. Я у виделъ тропинку, кото-
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рую такъ искалъ. Друпя, более радикальныя течешя, которыя 
я встрътилъ въ Изоляторе — «Децисты» *), мясников и ы — 

^утверждали, что бонапартизмъ уже восторжествовалъ, Это по­
казалось мнъ еще более вернымъ. Образъ Сталина слился въ 
моемъ пониманш событШ русской революши съ образомъ в о-
с т о ч н а г о Б о н а п а р т а . Это являлось ключемъ къ по-
нимашю какъ размаха дълъ, такъ и преступленШ Сталинскаго 
режима. 

Въ той же камере со мной оказался харьковсюй троикистъ 
Денсовъ, xoipouiift экономисту бывшлй начальникъ Коньюнк-
турнаго отдела Госплана Украины. Онъ почти единственный 
среди троцкистовъ разсматривалъ советское хозяйство, какъ 
государственно-капиталистическое. Денсовъ прибылъ въ Изо-
ляторъ только за неделю до меня изъ сибирской ссылки, по 
своимъ тактическимъ установкамъ онъ примыкалъ къ левому 
флангу, но въ группу «В. Б.» не входилъ. Денсовъ всерьезъ 
безпокоился йзъ-за нигилистическая или мелочно-придирчива-
го отношешя къ пятилетке среди оппозиши. «Оппозишя ри-
скуетъ очутиться на мели — говорилъ онъ — если вовремя 
не пойметъ, что суть дела въ несошалистическомъ, антипроле-
тарскомъ характере того большого зкономическаго строитель­
ства, которое осуществляетъ Сталинъ. Сегодня Солнцевы и 
Пушасы видятъ въ пятилетке диспропорции, низкое качество 
или просто блефъ, но что скажутъ они черезъ 2-3 года, когда 
диспропорции выравняются, качество улучшится, блефъ ока­
жется крупнейшей экономической реальностью? РаковскШ пи­
салъ весной 1930 года, что къ осени, отъ сплошной коллекти-
визацш ничего не останется, осень прошла, а коллективизашя 
не исчезла, черезъ годъ-два она развернется еще больше, за­
крепится — что тогда скажетъ Раковсюй? Несерьезные люди 
будутъ, конечно, говорить сегодня одно, завтра — другое, за­
бывая сегодня, что говорили вчера, но у серьезныхъ людей по­
лучится провалъ, кризисъ, если они во время не разберутся 
въ деле»... 

Мои теоретичесюе выводы встретили въ левой части троц­
кистской ' фракцш, если не одобреше, то во всякомъ случае 
благожелательное отношеше. Мнопе чувствовали, что, дей­
ствительно, пора сделать какой-то новый шагъ. Правые троц­
кисты и центръ встретили мои статьи враждебно и выпустили 
рядъ статей, направленныхъ противъ меня. Они находили мои 
выводы преждевременными по существу, повторешемъ старыхъ 

*) «Демократический централизмъ». 
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ультра-лъвыхъ ошибокъ децистовъ, Рабочей оппозицш и мяс-
никовцевъ. Люди изъ более радикальныхъ оппозицюнныхъ те­
чешй — Децисты и Мясниковцы находили, что троцкистское 
движете неспособно къ полному разрыву съ бюрократией, такъ 
какъ оно само составляетъ лишь «левое либеральное крыло 
этой бюрократш». «Это оппозишя сановниковъ» — писалъ мяс-
никовеиъ Tiyнoвъ: «Троцкш такая же гнилая оппозишя бюро­
кратическому самодержавно, какимъ былъ Милюковъ по отно­
шетю къ царскому правительству» — утверждалъ онъ. Деци­
сты считали, что Трошай колеблется сейчасъ между настоя-
шимъ, революшоннымъ большевизмомъ и мелко-буржуазнымъ 
его перерождешемъ въ лице офишальной ВКП. Мне казалось*, 
что Децисты и Мясниковцы преувеличиваютъ въ своей крити­
ке половинчатости троцкистской оппозидш. Мне казалось, что 
способность эволюши троцкистской оппозицш влево значи­
тельнее, чемъ это утверждали правые троцкисты, съ одной 
стороны, и децисты съ мясниковцами — съ другой. Было еще 
одно обстоятельство, толкавшее меня делать ставку на троц­
кистскую оппозицш; Я виделъ, что более радикальныя оппо-
зишонныя группы представляютъ собой въ советской обще­
ственной жизни незначительный величины, что сколько-нибудь 
серьезный удельный весъ имеется только у троцкистской оп­
позицш. Отсюда следовалъ выводъ: если троцкистская оппо­
зишя #не сумеетъ стать выразителемъ потребностей рабочаго 
класса, тогда Росая обречена будетъ пережить какой-то «ва-
куумъ» полнейшаго безвременья, пока изъ самыхъ низовъ не 
вырастетъ сколько-нибудь широкое движете. Естественно, что 
я цеплялся за этотъ первый, более экономный исторически" ва-
р1антъ развит1я. 

Чисто идейная борьба внутри троцкистскаго коллектива пе­
реплелась и даже частично была заслонена въ ближайние ме* 
сяцы органнзашоннымъ конфликтом*. Я передамъ здесь его« 
главные моменты. Очень ужъ характерной для понимашя пси-
холопи и политическихъ нравовъ русской оппозицш, кажется 
мне, истор1я этого конфликта. 

Правые и центръ предъявили ультиматумъ группе «Воин­
ствующей Большевикъ»: прекратить выпускъ группового орга­
на и распустить группу, въ противномъ случае -— исключете-
изъ троцкистской организаши. По мненпо большинства, у троц­
кистской фракцш не могутъ существовать отдельный группы, 
«субфракцш», также не могутъ издаваться и друпе журналы, 
кроме офишальныхъ «общефракцюнныхъ... 

Настаивая на монолитности фракцш, отказывая въ правъ 
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на фракционность внутри фракдш, большинство защищало по 
существу тъ же организационные принципы, которые Сталинъ 
ващищалъ для партш. За этой организащонной махннашей 
скрывалась и своя «политика». Солнцевъ въ передовиц* орга­
на большинства «Правда за решеткой» лисалъ, что «поел* пре-
кращешя капитулянтской волны, главная опасность въ оппози­
ши — левые — делиствуюшле», «на очереди — освобождеше 
оппозиши отъ этого балласта». За этнмъ пубдичнымъ выска-
зывашемъ была припрятана мыслишка: освободившись отъ ле­
вого балласта, отъ «безответственныхъ элементовъ, ставящихъ 
подъ сомнеше пролетарски* характеръ шшего государства», го-
сударственнымъ мужамъ оппозиши легче удастся сговориться 
съ верхами ВКП, прежде всего со Сталинской фракщей, кото­
рая была имъ ближе всего. 

По всемъ прогулочнымъ группамъ «Изо» — какъ сокра­
щенно называли изоляторъ — пошли длинный собрашя, месяч-
ныя дискуссш, посвященныя ультиматуму. После дебатовъ, шли 
многократныя голосовашя и переголосовашя. Наша «группа 
30-ти» внесла копромиссное лредложете: выбрать новую ре-
дакцпо общекодлективнаго журнала въ составе одного члена 
отъ правыхъ, одного—отъ центра и одного отъ группы «В. Б л . 

Ссылаясь на то, что «большинство имеетъ право выбрать 
кого хочетъ», правые отказались принять наше предложеше. 
Это показывало, какъ глубоко въ троцкизме сидитъ сталинизму, 
точнее, какъ много, при всей взаимной враждебности, между 
ними общаго. 

Въ связи съ совершившимся расколомъ въ «Изо», образо­
вались въ середине 1531 года две троцкистск1я организаши: 
«Коллективъ большевиковъ-ленинцевъ» (большинство) и кол­
лективъ «Большевикъ - Ленинецъ» (лъвыхъ)- Въ моментъ 
раскола первый коллективъ со стоялъ изъ 75-78 человекъ, вто­
рой — изъ 51-52. Несколько человекъ рсталось вне обеихь 
орг-анизащй. Въ дальнейшемъ они стали ядромъ новой группи­
ровки — «внегрупповыхъ», добивавшейся возстановлешя един­
ства среди троцкистовъ. 

Пока мы сидели въ тюрьме, спорили межъ собой и воева­
ли съ ГПУ, жизнь на воль не стояла на месте. Шли 1931 и 
1932 годы: апогей пятилетки. Газеты, книги и вновь прибывав-
uiie живые «Люди доносили эхо этой бурной эпохи въ нашу 
тюрьму. 

Куда идетъ Poccia? Разлетится ли-она во все стороны, какъ 
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бурлящш котелъ, не выдержавцпй напряжешя, или, пройдя че­
резъ все испыташя, завоюетъ как1я-то новыя высоты? И что-
же делать дальше? Спасать или свергать существующШ по-
рядокъ; во имя чего, съ какой программой — всв эти вопро­
сы остро вставали передъ оштозишей. 

Расколотый троцкистски коллективъ изолятора подходилъ 
къ этимъ вопросамъ по разному. «Большинство» (правые троц­
кисты и центръ) интересовалось только практическими, такъ 
сказать, деловыми проблемами, связанными съ самимъ ходомъ 
пятилетки. Ихъ красные профессора выпускали несметное ко­
личество статей, въ которыхъ доказывалось, каюя фабрики сле­
довало построить и как^я — нетъ, какой заводъ надо было 
строить въ первую очередь и какой — во вторую. Глубокомыс­
ленно анализировали они вопросъ о томъ — следовало-ли го­
довой планъ производства наметить на несколько процентовъ 
выше или ниже. Эти разсуждешя не лишены были серьезности, 
знан!я предмета, но при всемъ томъ отъ нихъ веяло кабинет­
ной педантичностью. Въ стране шла настоящая война, сошаль-
ная и экономическая, какъ можно было тутъ двигаться по марш­
руту, разсчитанному по метрамъ? Какъ можно было въ нищей 
и отсталой стране сделать большой технически скачокъ впе-
редъ иначе, чемъ создавъ сперва напряжешемъ всехъ силъ 
как1е-то узловые экономичесюе бастюны и выравнивая затемъ 
экономику страны по этимъ передовымъ пунктамъ? 

Когда летомъ 1932 года страна была охвачена голодомъ и 
темпы строительства явно перешагнули за кульминащонный 
пунктъ, у теоретиковъ «большинства» возникла новая забота: 
составить планъ отступлешя. При составленш программы отсту-
плежя большинство, однако, разошлось идейно и раскололось 
на две организации Правые троцкисты во главе съ Солнцевымъ, 
Яковинымъ, Мелнаисомъ и др., находили, что отступлеше отъ 
сталинскихъ сверхтемповъ должно быть осторожное и постепен­
ное: принудительныя меропр1ят1я противъ крестьянства долж­
ны быть смягчены, но не устранены, чтобы не допустить пол-
наго распада колхозовъ и торжества свободы рыночныхъ отно­
шений. Въ тактическомъ отношенш они ор1ентировались на 
блокъ со сталинцами. При помощи этого блока надо было п о ­
мешать тому, чтобы мелкобуржуазная стих1я, при попусти­
тельстве правыхъ внутри ВКП (Бухарина и Ко), не восполь­
зовалась отступлешемъ для открьтя шлюзовъ Термидору. 
Троцкистски центръ (Дингельштедтъ, Манъ-Невельсонъ, Аронъ 
Папермейстеръ и др.) выдвигали въ свою очередь лозунгъ «воз-
становлешя нэпа», точнее, поддержали этотъ лозунгъ, выстав-
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ленный Раковскимъ въ его политическихъ письмахъ изъ ссыл­
ки. Аграрный 1спешалистъ этой группы, Сасоровъ (аг,рономъ 
по образованно) доходилъ даже до того, что считалъ неизбъж* 
нымъ роспускъ всехъ колхозовъ. Вообще эта группа находи­
ла, что Сталинъ такъ забъжалъ впередъ, что придется сделать 
большое отступлензе. Въ тактическихъ вопросахъ троцкистски 
дентръ ор1ентировался на- блокъ съ правыми въ ВКП. Съ по­
мощью этого блока надо было заставить Сталина согласиться 
на обпцй, «коалиционный» Цека и на внутри-партШную демо­
крате . Полного устранен!я сталинской фракши изъ «руковод­
ства» не желала даже эта группа, находя, что такое отстра-
неже слишкомъ бы сильно потрясло, основы пролетарской вла­
сти и могло бы способствовать торжеству буржуазной рестав-
раши. 

Отсутств1е большой политической лиши, противопоставлен­
ной офишальной сталинской, сочеталось съ отсутств1емъ серь­
езной сощальной критики сталинскихъ меропр1ят1й и всего со-
^альнаго уклада, создаваемаго пятилеткой. Критика «рабочей 
политики» Сталина этими обеими троцкистскими группами ка­
салась объема жертвъ, но не основъ сошальныхъ отношенШ 
въ производстве. Разнося «извращешя» и «бюрократизмъ» 
Сталина во всехъ деталяхъ, они въ общемъ все-же продолжа­
ли по проценту успеховъ или неудачъ экономическаго строи­
тельства Сталина вычислять проценты сощализма въ СССР. 

На все эти волнешя и заботы троцкистскихъ правыхъ и цен­
тра я смотрелъ спокойно, видя въ нихъ лишь левыхъ бюро-
кратовъ, более приличныхъ, чемъ сталинсюе, но не больше. 
Мое внимаше и надежды были обращены на жизнь левыхъ 
троцкистовъ, на коллективъ «меньшинства». Въ этомъ коллек­
тиве въ течете 1931 и 1932 годовъ страстно обсуждались 
какъ практичесюя, такъ и принцитальныя проблемы пятилет­
ки и советскаго строя. Кроме выпуска журнала и писашя 
статей по текущимъ вопросамъ, левый коллективъ ставилъ се­
бе целью выработку своей особой платформы, безкомпромисс-
ной въ отношенш сталинской бюрократ. Однако, при наличш 
существенныхъ расхождение среди самихъ лъвыхъ выработка 
платформы являлась нелегкимъ деломъ. 

Первымъ на обсуждеше былъ поставленъ вопросъ о харак­
тере советскаго государства: рабочее-ли это,'социалистическое 
государство, а если нетъ, то каковъ именно его классовый ха­
рактера Трудность связи между отдельными крыльями тюрь­
мы, где сидели отдельные члены коллектива и желаше избе­
жать раскола растянули дискуссш более чемъ на полгода. Въ 
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итоге ея левому коллективу были предложены на голосоваше 
три резолюцш. Первая резолюцш — «признавателей» (Горловъ, 
Любетко, Пестель, Рядозубовъ и др.). Въ ней советское госу­
дарство признавалось при всехъ «бюрократическихъ извраще-
нЫхъ»еще рабочимъ государствомъ, такъ какъ налицо еще 
«остатки диктатуры пролетар!ата» (нацюнализащя собственно­
сти, подавлеше буржуазш). Отсюда и слъдовалъ выводъ о воз­
можности «возстановлешя подлинной диктатуры лролетар1ата» 
путемъ «глубокой структурной реформы». «Отрицатели», отри-
цаюице налич1е диктатуры пролетар1ата въ СССР, не смогли 
сговориться на одной резолюцш. Одна часть «отрицателей», 
по глав-к съ оставшимися руководителями «Вебековъ» (Каме-
нецкЫ, Альтгаузенъ, Пиверъ), находила, что диктатуры проле-
TapiaTa въ СССР больше нетъ, НО ЧТО сохранены «экономичё-
скЫ основы Октябрьской революши». Отсюда они делали вы­
водъ о необходимости «политической революши» въ сочетанЫ 
съ глубокой экономической реформой. Существующее госу­
дарство считали «надклассовымъ», такъ какъ въ господствую­
щей бюрократш не признавали нового господствующая клас­
са, а видели въ ней только особый, промежуточный слой, за­
хвативши на некоторое переходное время власть въ свои ру­
ки. Другая часть «отрицателей» (Штейнъ, ГлыбовскШ, Закъ, 
Цилига и др.) находила, что не только политическая власть, 
но и весь сошально-экономическШ укладъ современной Рос­
сш классово-враждебно противостоять пролетар1ату. Отсюда 
группа делала выводъ о необходимости не только новой поли­
тической револющи, но и сошалыюй, чтобы открыть дорогу къ 
сошалистическому развитно. Эта группа видела въ бюрократы 
не межклассовую, а классово-враждебную пролетар1ату силу. 

Вторымъ боевымъ спорнымъ вопросомъ стало предложеше 
лозунга «назадъ къ нэпу», выдвинутое Каменецкимъ и други­
ми упомянутыми «Всбскамн». Это прелложеже было отвергну­
то подавляющимъ большинствомъ, такъ какъ противъ лозун­
га «назадъ къ нэпу» категорически возражала, какъ группа 
Горлова, такъ и группа «отрицателей», къ которой примыкалъ 
и я. 

Настроены заключенныхъ, ихъ подходъ къ происходивше­
му въ стране, и, въ частности, къ политике сталинская пра­
вительства, можно было бы, несколько упрощая, определить 
такъ: одни — большинство среди всехъ партШ политическихъ 
заключенныхъ — считали что политика власти сплошная аван­
тюра, насшие надъ развит1емъ, безум1е и просто неумете, въ 
конце каждая сезона они ожидали катастрофы и изъ месяца 
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въ месяцъ считали неизбежной частичную или полную смену 
власти. Эта перспектива лишала ихъ потребности искать ка­
кой-либо особый сощальный смыслъ въ томъ, что совершалось 
въ Россш. Друпе, меньшинство, считали, что въ этомъ безу-
мш есть своя система. Основная задача анализа, по ихъ мнъ-
нно, должна была какъ разъ СОСТОЯТЬ ВЪ ТОМЪ, чтобы вскрыть 
смыслъ и глубокую закономерность того, что въ происходя-
щемъ казалось безсмыслицей и сплошной административной 
вакханал1ей. А 1931-32 годы давали какъ разъ обильный ма-
тepiaлъ, толкавшгй мысль въ сторону необходимости расши­
фровки внутренней связи сменяющихъ другъ друга отдель-
ныхъ событШ. 

Сталинсшя «реформы», начиная съ середины 1931 года, 
вскрывали совершенно новыя сощальныя пружины строя. Въ 
ионе 1931 года Сталинъ предалъ анафеме одну изъ самыхъ 
дорогихъ идей пролетариата и одно изъ последнихъ завоева­
ние, остававшихся у советскихъ рабочихъ отъ Октября — вы-
равнение различныхъ группъ внутри пролетар1ата, Приказомъ 
диктатора было введено закреплёше и увеличеше различай вну­
три рабочаго класса, противопоставлеше выешихъ категорШ 
рабочихъ низшимъ. Этотъ типично капиталистическШ принципъ 
въ оплате труда былъ провозглашенъ сошалистическимъ и к о м ­
мунистическим^ а старому, если не законченно социалистиче­
скому, то во всякомъ случае более социальному принципу б ы ­
ла объявлена безпощадная война, какъ «мелкобуржуазной у р а в ­
ниловке». На подмогу новому принципу вводилась е щ е т а к а я 
система сдельщины, которая давно уже была уничтожена р а б )-
чимъ движешемъ въ капиталистическихъ странахъ Запада: « п р о -
грессивно-прем1альная сдельщина», Комбинируя новую п о т о ­
гонную систему съ административнымъ нажимомъ, советсюе 
правители провозгласили, что интенсивности труда т е п е р ь у ж е 
нетъ предела: т о т ъ лимитъ, который въ капитализме с т а в и т с я 
интенсивности труда физюлопей рабочихъ, — «у н а с ъ » , «при 
сошализме» преодолевается «энтуз1азмомъ рабочихъ». Е щ е 
болыше «разрывы» вводились въ положенш между рабочими и 
ответственными работниками, какъ партийными, такъ и б е з л а р -
тШными. Вакханал1я «зажиточной жизни» для верховъ при ни­
щете массъ, после тюньской речи Сталина получила свое п е р ­
вое узаконеше. Изъ новаго курса такъ и перло классовостью, 
антисощалистичностью. 

Чувствовалось, что новый курсъ, 6 сталинскихъ условШ п о ­
беды, ликвидируя старыя формы и формулы, какъ бы о с в о б о -
ждаетъ строй отъ историческаго балласта, даетъ ему возмож-



372 А. ЦИЛИГА 

ность выявить свое настоящее лицо, темъ самымъ консолиди­
руя и укрепляя его. ТенденцЫ къ консолидацЫ новаго уклада, 
выроставшаго на пятилетке, проявляла себя въ примиренш раз-
личныхъ элементовъ новой сощальной верхушки. БезпартШные 
спешалисты, противъ которыхъ еще недавно велась такая без-
пощадная травля, были провозглашены союзниками коммуни­
стической бюрократш. Средняя, особенно техническая, интелли-
геншя была зачислена въ категорио промышленныхъ рабочихъ, 
а черезъ некоторое время, въ 1932 году, декретомъ ЦИК'а де­
ти квалифицированной -интеллигенцЫ были приравнены въ пра-
вахъ къ детямъ рабочихъ. Тутъ были заложены уже основы 
поздикйшаго статута «непартШныхъ большевиковъ» и вырав-
неше безпартШной интеллигенцш въ политическихъ правахъ 
въ конституши 1936 года. Монопольную власть, которой комму­
нистическая бюрократия владела «отъ имени рабочаго класса», 
она темъ самымъ готова была поделить со спёцовской интел-
лигеншей. 

Определенную помощь въ сощальномъ освещенш проис* 
ходившихъ въ стране процессовъ оказывали письма Раков-
скаго изъ ссылки. РаковскШ и Троцкий очень существенно до­
полняли другъ друга и большимъ ударомъ для русскихъ троц-
кистовъ является то, что дальнейшее развитте привело не къ 
синтезу обоихъ, а къ ихъ разрыву. Начиная съ 1928 года Ра­
ковскШ написалъ рядъ работъ, посвященныхъ вскрытио свое-
образныхъ чертъ советской бюрократы, закономерности ея 
функшонированЫ. Съ большой проницательностью вскрывалъ 
Онъ эксплоататарсюя и паразитическЫ черты этой бюрократы» 
Его анализъ вплотную подходилъ къ тому, чтобы определить 
советскую бюрократно, какъ новый господствующий классъ. ' 
Но для этого у него не оказывалось достаточной ни политиче­
ской, ни теоретической смелости. Въ решительный моментъ, 
когда изъ анализа надо было делать выводъ, онъ отступалъ 
назадъ. Руководствуясь принципомъ — спасать изъ существу* 
юшаго то, что возможно, онъ возвращался вспять вплоть до 
лозунга «назадъ къ нэпу». Въ конечномъ итоге его главной 
политической заботой оказывались не новыя задачи, вставав-
шЫ передъ пролетар1атомъ въ новую эпоху, а боязнь рестав-
раши частно-капиталистической системы. 

Въ нашихъ изоляторныхъ спорахъ о сталинской пятилетке 
вопросы индустр!ализацЫ далеко не вызывали такого разнобоя, 
какъ вопросы «сплошной коллективизации». Это связано было 
съ темъ, что по вопросамъ индустр1ализацЫ троцкистская оп­
позишя имела органическую, последовательную позицпо, чего 
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п л ь з я было сказать про ея отношеше къ крестьянству. При 
< гуществленш политики индустр1ализаши Сталинъ въ обшемъ 
сгЬдовалъ руслу, намеченному троцкистской оппозицией еще 
въ 1923 году, Тутъ было положеше: Троцкий задумалъ, Ста­
линъ осуществляла 

Гораздо сложнее было взаимоотношеше троцкистской оп­
позиши и Сталина въ вопросъ о «сплошной коллективизаши». 
Здесь имелись, кроме количественныхъ, принцишальныя рас-
хождешя. Когда въ 1923 году Троцюй впервые выдвинулъ планъ 
индустр1ализащи, онъ сочеталъ его съ представлешемъ о фер-
мерскомъ пути ,развит1я русскаго сельскаго хозяйства. Перейти 
дальше отъ «ограничения эксплоататорскихъ тенденшй кулаче­
ства» къ его полной экспропр1аши и отъ частичной коллекти­
визаши къ «сплошной» въ данныхъ историческихъ услов1яхъ 
онъ и позже продолжалъ считать антимарксистской утотей, 
которая должна привести къ катастрофе. 

Понятно, что таюя установки, тогда дошедция до троцкист­
ской ссылки и Изолятора, вызвали тамъ большое замешатель­
ство. Ведь какъ разъ тогда Сталинъ довелъ коллективизацпо 
до 50-60% и подводилъ подъ нее, хотя и съ некоторымъ запоз-
дашемъ, механизированный базисъ. Недоумешя и колебашя въ 
изоляторной среде отягчались еще темъ, что более поздше 
матер1алы Троцкаго 1931 года, въ которыхъ онъ делалъ кое-
каюя поправки въ своей позищи, къ намъ не доходили. Только 
въ середине 1932 года мы получили рядъ свежихъ докумен-
товъ. Среди нихъ самой важной явилась работа Троцкаго «Про­
блемы развитая СССР», выпущенная имъ заграницей еше въ 
апреле 1931 г., какъ «Проектъ платформы Интернациональной 
Левой оппозицш по русскому вопросу». 

Какъ авторство, такъ и назначеше этой работы, придавали 
ей особое значеше. Вследсше этого она и была поставлена 
на обсуждеше всехъ троцкистскихъ группъ изолятора. Никто 
этимъ документомъ по существу удовлетворенъ не былъ, но, 
за исключешемъ крайне левыхъ, все тактично и съ поклономъ 
обходили его. Воспитанные чна разоблачешяхъ Троцкимъ аван­
тюризма сталинскихъ темповъ, изоляторные троцкисты были 
тюражены теми дифирамбами и апофеозомъ успеховъ, кото­
рые давались въ этомъ документе. Трошай писалъ теперь о 
«нынешнихъ, поистине гигантсКихъ успехахъ... Небывало вы­
сокие темпы индустр1ализацш.. . показали разъ навсегда могу­
щество сошалистическихъ методовъ хозяйства». А про «сплош­
ную» писалъ: «Нынешше темпы коллективизаши... знаменуютъ 
новую эпоху въ исторш человечества, начало ликвидаши идю-
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тизма деревенской жизни». Онъ допускалъ даже возможность 
завершешя «сплошной» «въ течете ближайшихъ двухъ-трехъ 
летъ». 

Въ своихъ сошально-политическихъ выводахъ этотъ про­
граммный документъ Троцкаго явился для «лъвыхъ» настоя-
шимъ разгромомъ. Надежды лъвыхъ съ 1930 года, что ТроцкШ 
перейдетъ къ оцънкъ нынешняя советская государства, какъ 
нерабочая, потерпели полное крушеше. Въ 1-ой же главе 
Платформы, посвященной характеристике «классовой природы 
СССР», ТроцкШ особенно четко определялъ природу Совет­
ская Союза какъ «пролетарскаго государства». Еще более ре­
шительный ударъ получили «левые» отъ этого документа въ 
части, касающейся сошальной характеристики пятилетки. Со-
шалистическШ характеръ, социалистическая направленность 
экономическая строительства стояла въ немъ вне сомнешя, 
даже м е т о д ы этого строительства были провозглашены «со-
шалистическими». Весь споръ со сталинской бюрократ1ей во-
кругъ сошальнаго существа строя свелся къ вопросу объ осу­
ществлены полная или частичная сошализма: «СоветскШ Со-
юзъ вступилъ не въ сошализмъ, какъ учитъ правящая сталин­
ская фракшя, а лишь въ первую стадно разви^я въ направле­
ние сошализма». 

После такого принцишально-программная документа приш­
лось бросить надежду, что ТроцкШ когда-либо различитъ бю­
рократическое государство отъ пролетарскаго, диктатуру надъ 
пролетар!атомъ отъ диктатуры пролетар!ата, государственный 
капитализмъ отъ сошализма. Если не понять антирабочШ и аи-
тисошалистическШ характеръ строительства и всего обществен­
н а я уклада теперь, въ разгаръ пятилетки, когда эти отрица-
тельныя черты проявляютъ себя наиболее ярко, тег когда же 
ихъ понять? Той части «отрицателей» въ левомъ коллективе, 
которые не видели въ совершающемся строительстве никакого 
сошализма, не оставалось после проработки платформы Троцка­
го ничего другого, какъ п о р в а т ь с ъ н и м ъ и выйти изъ 
троцкистская коллектива. Набралось 10 человекъ, которые 
этотъ выводъ и сделали, въ томъ числе и я. Свое решете мы, 
какъ это было принято въ изоляторной среде, обосновали въ 
особой деклараши. 

Въ итоге моего учаеття въ идейной жизни и въ борьбе 
русской оппозицш я приходилъ теперь къ выводу, который 
MHorie люди сделали, до и после меня: ТроцкШ и троцкистская 
оппозишя слишкомъ органически связаны съ создавшимся бю~ 
рократическимъ укладомъ СССР, чтобы последовательно и да 
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конца съ нимъ бороться. ТроцкШ продолжалъ смотреть на этотъ 
бюрократические строй, какъ на что-то с в о е . И въ новой 
платформе онъ подчеркивал^ что смотритъ на проблемы это­
го строя «не извне, а извнутри». Ставя задачей оппозицш улуч-
шеше, а не уничтожеше бюрократическая строя, онъ проте­
сте вал ъ въ платформе только противъ «ч р е з м е р н ы х ъ 
привилепй отдельныхъ лгруппъ и слоевъ», только противъ 
« к р а й н я г о неравенства жизненныхъ условШ», только про­
тивъ « ч у д о в и щ н ы х ъ прероготивъ и преимуществъ без-
контрольной бюрократш». Были бы привилегией неравенство 
несколько меньше и все было бы по Троцкому въ порядке, въ 
СССР была бы настоящая «диктатура пролетариата». 

«Бюрократическая или пролетарская оппозишя» — такъ на-
звалъ я свою статью въ Изоляторе, излагающую мое новое от-
ношеше къ троцкистской оппозицш. Моими новыми выводами 
я вступилъ на общую почву крайне левыхъ русской оппози­
цш: «Демократическая централизма», «Рабочей оппозиши» «i 
«Рабочей группы». Разсматривая эти группировки какъ эле­
менты будущая рабочая движешя Россш, я принималъ съ 
техъ поръ активное учасле въ ихъ внутренней жизни. 

Вопросъ о роли Ленина въ революши во время моей сидки 
въ Верхне - Уральскомъ Изоляторе явился предметомъ жар-
кихъ споровъ среди различныхъ группъ оппозиши. Втечете 
долгаго времени я стоялъ въ стороне огь этихъ споровъ. При­
надлежа къ младшему поколенпо коммунистовъ, воспитанно­
му на безпрекословномъ преклоненш передъ Ленинымъ, мне 
казалось какъ бы самимъ собой подразумевающимся, что «Ле-
нинъ былъ всегда правъ». Итогъ — завоевание и сохранеше 
реводюшонной власти — говорили въ его пользу. Значитъ — 
заключалъ я вместе со своимъ поколешемъ — тактика и сред­
ства его были правильны. 

Въ этомъ духе я и выступалъ по пр1езде въ Изоляторъ. Въ 
немалое замешательство привели меня критичесюя замечашя 
дециста Прокопени на одной изъ первыхъ прогулокъ: «Да что 
ты такъ разоряешься, товарищъ Цилига, относительно борьбы 
Ленина противъ бюрократизма? Ю к ъ Ленинъ боролся про­
тивъ бюрократизма? Ты ссылаешься на его предсмертную 
статью о реформе рабоче-крестьянской инспекцш. Что-же, раз­
ве онъ тамъ призываетъ къ организации рабочихъ маесъ про­
тивъ бюрократизма? Ничего подобная: онъ предлагаетъ все­
го на всего организовать особое высокое бюрократическое 
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учреждеше, которое должно вести борьбу пртивъ бюрокра­
тизма». — «Н-БТЪ, товарищъ иностранецъ, — продолжалъ Про-
копеня, — къ концу своей жизни Ленинъ проникся недовърЬ 
емъ къ рабочимъ массамъ, онъ ставилъ ставку не на нихъ, а 
на бюрократически аппаратъ». Помолчавъ немного, онъ доба-
вилъ: «Конечно, чтобы не давать лишнихъ аргументовъ Ста­
лину, объ этомъ нечего особо кричать, но на дълъ оно-то такъ». 

Итоги пятилетки заставили и меня, вместе съ рядомъ дру­
гихъ заключенныхъ, критически посмотреть и на действия Ле­
нина. Мы это делали не для того, чтобы очернить великая ис­
торическая заслуги Ленина. Но финалъ революши, ея итоги 
бросали новый светъ и на ея истоки и первые этапы. Въ отри-
нательныхъ явлешяхъ сталинской эры — при серьезномъ и 
вдумчивомъ подходе — сказывались отрицательныя черты ре­
жима временъ Ленина, сталинская эра являлась какъ бы про-
должешемъ и углублешемъ этихъ отрицательныхъ чертъ. Те 
же самыя отрицательныя черты, оказывается, побеждали даже 
по инициативе Ленина. 

Это касалось не только внутрипарп'йной жизни: ограниче-
Hie, а затемъ и ликвидаш'я на Х-омъ съезде РКП въ марте 
1921 года внутрипарпйной демократе. Въ неменьшей степени 
это касалось общеполитическаго режима въ стране — лишеже 
свободы инакомыслущихъ, какъ внутри, такъ и вне партш; ор­
ганизация хозяйственной жизни на заводахъ, отнятыхъ у бур-
жуазш, съ подчинешемъ рабочихъ хозяйственной бюрократе, 
какъ партШной, такъ и безпарт1йной. Все эти основные вопро­
сы были решены въ цъломъ къ выгоде бюрократа и къ невы­
годе для рабочихъ еще во времена Ленина. 

Критика, которой подвергали Ленина большевистсюе рабо-
4i'e вожаки, ц»етъ русскаго революшоннаго пролетар1ата — 
Сапроновъ, Шляпниковъ, Медведевъ, Мясниковъ — оказалась 
пророческой. Она стала и заветомъ русской' революши буду-
шимъ поколен!ямъ. Эта критика имеетъ то же значеше, какое 
въ свое время имела критика Лютера Фомой Мюнцеромъ, кри­
тика Кромвелля со стороны Джона Лильберна, критика Ро­
беспьера Жакомъ Ру и Гракхомъ Бабефомъ. К концу своей 
жизни Ленинъ олицетворялъ только настоящее, будущее во­
площали, пусть еше слабый, различный оппозиши рабочихъ, 
трудящихся. 

Подвергая критическому анализу «эпоху Ленина», я вхо-
дилъ въ святая святыхъ коммунизма и моей собственной идео-
лопи. Я подвергалъ критике вождя, овеяннаго славой, леген­
дой. При всей критичности среды, въ которой я жилъ, я могъ 
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лишь очень робко продвигаться въ этомъ храме, повинуясь 
внутреннему голосу, говорившему, мнъ: осмысление опыта и 
уроковъ революши не должно ни передъ чемъ останавливать­
ся, оно должно быть такъ же безпощадно, какъ безпощадной, 
ни передъ чъмъ не останавливающейся была сама революшя. 

Чъмъ дальше ступалъ я въ этомъ храме, темъ чаще — дня­
ми, неделями, месяцами — вставалъ передо мной роковой во­
просъ: н е у ж е л и и т ы Л е н и н ъ?. 

Неужели и ты могъ во имя сохранешя власти жертвовать 
сошальными интересами массъ? И ты могъ предпочесть побе-
дителей-бюрократовъ побежденнымъ массамъ? Могъ помогать 
этой новой бюрократы сесть на шею советскихъ трудящихся 
массъ? Могъ даже подавлять эти массы, когда оне не хотели 
примириться съ новымъ положешемъ? Теперь понятно, поче­
му после твоей смерти событш въ Россш могли такъ легко 
пойти такъ, какъ пошли. Ты подготовилъ почву для Сталина... 

Пристально и гневно гляжу я на портретъ Ленина, вися-
щШ надъ столомъ моей тюремной камеры. Два Ленина передо 
мной, какъ два Лютера, два Кромвелля, осушествляюиле подъ-
емъ революши —г и ея скатъ. 

Солнце заходитъ за далеюе Ураяьсше хребты, бросая че­
резъ пустынную степь, простирающуюся между хребтами и 
тюрьмой, свои последше лучи въ окно моей камеры. Уже тре-
Т1й годъ я въ тюрьме. Тяжело... Жадно гляжу черезъ решет­
ку: горы, солнце, воздухъ, воля, воля... Я одинъ въ камере. 
Соседъ въ больнице. На душе сиротливо... Я хороню дорогую 
мечту о безгрешномъ Ленине... 

Сбросить Ленина съ алтаря, превратить его изъ боготвори­
м а я вождя въ человека съ крупными историческими заслуга­
ми, но и крупными провалами, было нелегко. После крушешя 
иллюзЫ наступило самое тяжкое время. Не хотелось ничего 
делать, не хотелось ни съ кемъ делиться. Я искалъ забытья въ 
чтенш и въ размышлешяхъ, ревнийо оберегая произведенное 
опустошеше отъ посторонняя взора... 

Это внутреннее состояше мешало сосредоточиться на 
остромъ кризисе зимы 1932 года, въ который вступала Рошя 
и который ознаменовался первой cepieft террористическихъ 
процессовъ. 

Террористичесше процессы противъ коммунистовъ нача­
лись не въ 1936 году и не после убийства Кирова, а значи­
тельно раньше, въ 1932 году, только они были сначала тай-
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ными. Когда въ 1933 году въ Верхне-Уральсюй язоляторъ при­
были первый группы приговоренныхъ по этимъ процеесамъ, 
это было настолько ново, настолько ошеломляюще, что не хо­
телось верить своимъ ушамъ: заговоръ противъ Сталина, двор­
цовый переворотъ — какая фантасмагор1я! 

Речь шла тогда о вождяхъ второго калибра правой оппо­
зиции, бывшихъ членахъ ЦК и правительства — о Рютине, Уг­
ланове, Толмачеве, Эйсмонте и ряде более молодыхъ комму-
нистовъ. В газетахъ было опубликовано сообщеше объ исклю­
чены ихъ изъ партш за попытки создашя контръ-революшон-
ныхъ, «буржуазныхъ, кулацкихъ организаций» съ целью «воз-
становлешя въ СССР капитализма и, въ частности, кулачества». 
После ихъ пр1езда къ намъ въ изоляторъ мы узнали, что это 
было только однимъ изъ пунктовъ обвинешя. Второй пунктъ, 
о которомъ пресса ничего даже не сообщала, звучалъ куда 
серьезнее: осужденныхъ обвиняли въ организации заговора съ 
целью дворцоваго переворота и убШства Сталина. 

Главнымъ обвиняемымъ былъ Рютинъ. Онъ обвинялся въ 
гомъ, что летомъ 1932 года выпустилъ большой нелегальный 
документъ, настоящую платформу на 160 страницахъ, въ ко­
торой выдвинуты были следующая требовашя: 1) Экономиче­
ское отступлеше (снижете темповъ, отказъ отъ принудитель­
ной коллективизаши), 2) внутрипартийная демокра^я, 3) от-
странеше Сталина. Документъ склонялся къ блоку правыхъ съ 
троцкистами, исходя изъ того, что «въ экономическихъ во-
просахъ правыми оказались правые, въ критике внутрипартШ-
наго режима — ТррцкШ». Особая глава посвящена была оцен­
ке личности и роли Сталина. Сталинъ сравнивался съ изве­
стными историческими тиранами и назывался «злымъ духомъ 
партш и революши». 

Этотъ документъ, въ частности главу о Сталине, официаль­
ное обвинеше и разсматривало, какъ «идеологическое обосно-
важе» террористическаго заговора. Рютину, бывшему редакто­
ру военнаго органа «Красная Звезда» и самому бывшему воен­
ному, было предъявлено обвинеше въ организаши среди кур-
сантовъ «Военной Академш имени ЦИК'а» группы, которая 
должна была убить Сталина. Толмачеву и Эйсмонту, членамъ 
высшихъ правительственныхъ коллепй, было предъявлено об-
винеше въ попытке организаши дворцоваго переворота. 

Находясь на краю гибели, вся страна молчаливо, страстно,, 
настойчиво надеялась на одно и требовала одного — дворцо­
ваго переворота. 1932-ой годъ является действительно истори­
ческой датой нарождешя террористическихъ настроешй въ 
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стране: «Сталинъ губитъ страну, губить революшю, чтобы ихъ 
спасти, нужно убить Сталина», — такъ можно формулировать 
те настроешя отчаятя, которыя зародились въ страшную зи­
му 1932-33 годовъ. 

Но въ январе 1933 года Сталинъ началъ отступлете. Въ 
последшй, 12-ыЙ часъ, онъ перенялъ программу своихъ про-
тивниковъ, ихъ самихъ посадивъ подъ замокъ. После сталин-
скаго отступлетя въ стране началось медленное, очень мед-
ленное успокоеше. 1934 годъ сталъ казаться уже годомъ ста­
билизации. Жизнь, казалось, входитъ въ какую - то колею, 
острый голодъ прекратился, крестьянамъ сделаны были неболь-
ипя уступки. Партийная и безпартгёная бюрократ приступа­
ла «къ веселой зажиточной жизни». 

И вдругъ 1 декабря 1934 года выстрелъ Николаева. Я въ 
это время уже вышелъ изъ Политизолятора и находился въ 
ссылке, въ глухой сибирской провинцш. «Выстрелъ белогвар­
дейца», — такъ гласило первое радюсообщеше. «Конечно, бъ-
логвардеецъ, кто-же другой могъ стрелять?» — подумалъ я 
въ числе многихъ. Но черезъ несколько дней дошелъ и до» 
ссылки слухъ, превратившиеся позже въ фактъ, что убШца во­
все не белогвардеецъ, а видный комсомолецъ изъ зиновьевской 
оппозиши. * 

Общественное значете выстрела Николаева было подтвер­
ждено фактомъ отправки въ ссылку после процесса Николае­
ва до 30,000 ленинградскихъ коммунистовъ и безпартШныхъ 
рабочихъ. Ихъ везли вместе съ ихъ семьями целыми эшело­
нами и разместили по разнымъ глухимъ сибирскимъ угламъ. 
Несколько тысячъ изъ нихъ прибыло въ Енисейскую область, 
где отбывалъ свою ссылку и я. Изъ разговоровъ съ ними я 
узналъ, что «веселая и зажиточная жизнь Сталина вызвала въ 
рабочихъ ценърахъ сильное, хотя и глухое, возмущеше. Рабо­
чее расценивали «зажиточную и веселую жизнь», какъ при-
знакъ окончательнаго возвышешя бюрократш и ограбления 
пролетардата. Выстрелъ Николаева на этомъ фоне вырисовы­
вался, какъ протестъ противъ такого конца революши. Конеч­
но, это былъ протестъ, преломленный черезъ сознаше низо-
ваго аппаратчика, который, совершая самъ много преступле­
ние противъ массъ, утешалъ себя, что эти преступления въ бу-
дущемъ оправдаются. Этотъ маленыай низовой агатаратчикъ 
почувствовалъ въ «веселой и зажиточной жизни», что жизнь 
обошла его съ другой стороны... 

Верхушка зиновьевской фракш» попала после Кировскаго 
дела въ Верхнеуральскве изоляторъ. Среди прибывшихъ была 
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вся «головка» зиновьевской фракши: Зиновьевъ, Каменевъ, 
Куклинъ, Залуцюй, сестра Уншлихта, жена Вуйовича и друпе. 
Привезли и лидеровъ другихъ оппозицюнныхъ группъ, больно­
го, оглохшаго Шляпникова и Медведева, лидеровъ бывшей «Ра­
бочей Оппозиши», привезли лидера группы «Демократическа-
го централизма», старика рабочаго Тимофея Сапронова, вид-
нъйшаго бывшаго троцкиста Смилгу и другихъ. Кремль 1917-
1927 годовъ какъ бы раскололся попаламъ: одна половина оста­
лась въ Москве, другая переселилась въ Верхнеуральскъ. Зи-
новьевская верхушка оставалась въ верхнеуральской тюрьме 
полтора года вплоть до вызова въ Москву, закончившагося раз-
стрвломъ. 

Какъ странно, какъ символично было появлеше на тюрем-
номъ дворе председателя 3-го Интернашонала. Старый, об-
рюзгилй, безъ пиджака, босикомъ, прохаживался по нагрето­
му солнцемъ песку Зиновьевъ летомъ 1935 года. Черезъ годъ 
пуля, пущенная ему въ затылокъ, сделала эту символику по­
нятной всему Mipy. Зиновьевъ въ то время былъ очень запу-
ганъ, боялся что-либо говорить о своихъ взглядахъ. Каменевъ 
держался несколько свободнее. Онъ какъ-то сказалъ, что со-
гласенъ со Сталинымъ «на девяносто восемь съ половиной 
процентовъ». Куклинъ, трет1й виднейштй зиновьевецъ, считалъ, 
что «все пропало»: революшя въ Россш погибла, коммунисти­
ческая парт1я и Интернашоналъ — выродились... Нужно будетъ 
все начинать сначала — новое рабочее движеше на новой осно­
ве. Про себя же Куклинъ говорилъ съ юморомъ висельника: 
«И подведу-же я Сталина! Не отсижу 10 годовъ... Мне 60 летъ, 
до 70 никакъ не дотяну»... Нужно думать, что именно эта за­
конченность выводовъ Куклина и была той причиной, по ко­
торой его, единственнаго изъ зиновьевской верхушки, не вы­
вели на публичную сцену московскаго процесса. Повидимому, 
его не удалось сломить. Но это вовсе не значитъ, что онъ 
остался въ живыхъ. Поездка Зиновьева-Каменева изъ Верхне-
уральска въ Москву въ августе 1936 года, кончившаяся ихь 
разстреломъ, была не единственной ихъ поездкой. Ихъ вози­
ли въ Москву и летомъ 1935 года и тоже на процессъ о поку-
шенш на Сталина. Но тогда они вернулись целы и невредимы. 
Зиновьевъ, вернувшись изъ Москвы летомъ 1935 года, успелъ 
прокричать изъ окна своей камеры во 2-омъ этаже, что въ 
Москве все обошлось благополучно... 

Процессъ лета 1935 года остался засекреченнымъ. Загра­
ницей о немъ и по сей день мало что известно. Тогда иодсу-
димымъ было предъявлено обвинеше въ подготовке покуше-
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шя на жизнь Сталина. На судъ предстало тогда более 30 об-
виняемыхъ. Составъ былъ смешанный, частью люди подозри­
тельные: служаште и всевозможная дворцовая челядь Кремля. 
Было много женщинъ, среди которыхъ преобладали бывлля дво­
рянки, которыя попали въ эту среду въ качестве женъ или лю-
бовницъ. Два человека по этому процессу было разстреляно: 
одинъ сотрудникъ ГПУ по фамилш, кажется, не то Черновскш, 
не то Чернякъ, второй — какой-то офицеръ кремлевской охра­
ны, фамилш котораго не помню, остальные привлеченные къ 
процессу получили отъ 5 до 10 летъ заключешя. По этому де­
лу былъ привлеченъ братъ Каменева, художникъ Розенфельдъ, 
заявившШ на суде, что только своевременнымъ арестомъ его, 
Розенфельда, была «предупреждена катастрофа» (убийство 
Сталина). Каменевъ отрицалъ всякую связь и всякую свою от­
ветственность за это дело. За это «упорство» онъ получилъ 
дополнительно новыхъ пять летъ заключешя. Зиновьевъ, со­
гласившиеся заявить, что онъ допускаетъ возможность подоб­
н а я преступная дела, и темъ самымъ принявшШ долю ответ­
ственности, какъ одинъ изъ вождей оппозиши — за хорошее 
поведете обошелся безъ всякая дополнительная наказашя. 
Вместе съ возвратившимися Зиновьевымъ и Каменевымъ въ 
Верхнеуральскъ прибыла группа въ 15 человекъ, осужденныхъ 
по этому процессу. 

Въ августе 1936 года началась новая волна террористиче-
скихъ процессовъ, продолжающаяся и поныне. Что кроется за 
этими расправами? 

Сперва въ двухъ процессахъ судили, бывшихъ левыхъ оп-
позишонеровъ, давно капитулировавшихъ передъ Сталинымъ и 
частью совершенно разложившихся (Радекъ). Зачемъ суди­
ли эти политичесше трупы? Повидимому для того, чтобы пора­
зить кое-кого изъ живыхъ. Затемъ арестованы были лидеры 
правой оппозицш — Бухаринъ и Рыковъ. Но до процесса надъ 
ними въ то время дело не дошло. Они, повидимому, еще не со­
гласились тогда играть ту роль, которая желательна была Ста­
лину. Возможно такъже, что за нихъ заступились татя силы, 
которыя заставили Сталина пойти въ обходъ. Такъ поставленъ 
былъ процессъ противъ верхушки Красной Армш. Тухачевсюй, 
повидимому, псевдонимъ или предтеча «идущая впереди» — 
можетъ быть,* Ворошилова или кого-либо другого. Если раз-
стрелы левыхъ оппозишонеровъ и даже главы ГПУ Ягоды мож­
но еще истолковать, какъ ликвидашю вождей «вчерашняя дня*, 
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какъ ликвидашю призраковъ, то этого нельзя сказать про Бу­
харина и Рыкова и тъмъ меньше — про разстр-влъ верхушки 
Красной Арм|и. Здесь уже речь идетъ о борьбе живыхъ силъ, 
о борьбе подлинныхъ хозяевъ страны межъ собой. 

Борьба — во имя чего? Официальное обвинеше, подкиды­
вающее своимъ жертвамъ намъреше возстановить капитализмъ, 
власть капиталистовъ и помъшиковъ" — чудовищное въ отно­
шенш оппозишонеровъ, годами сидящихъ въ тюрьмахъ, — без-
смысленно въ отношенш людей, до последней минуты самихъ 
стоявшихъ у вершинъ власти. Н-БТЪ, борьба идетъ не по линш: 
возстановлеше стараго порядка или сохранение новаго, речь 
идетъ о борьбе въ рамкахъ существующего порядка и на осно­
ве новаго строя за господство той или иной группы. Диктату­
ра партш или армш — вотъ что стоитъ за борьбой Сталина съ 
военнымъ командовашемъ. Удалось ли Сталину кровавой рас­
правой предупредить советское «18 Брюмера»? Чтобы отве­
тить на этотъ вопросъ, нужно отдать себе отчетъ въ несколь­
кихъ основныхъ явлешяхъ. 

Революшя кончилась. Пятилетка кончилась. Советское об­
щество — .вулканическое, какъ всякое революционное обще­
ство — начинаетъ остывать. Остывая, оно ищетъ новую фор­
му политическая режима. Массы обойдены революшей, разо­
чарованы въ ней. Вместо буржуазш и помещиковъ на ихъ шее 
сидитъ бюрократ. «За что боролись? За что страдали?» — 
такова подоплека левыхъ оппозиши всехъ оттенковъ, имею­
щихся въ стране. Массы, однако, разочарованы въ результа­
тах!, революши, политически пассивны. Въ этомъ — корень 
безсил!я левыхъ оппозиши. Можно даже сказать, что че.мъ 
левее оппозишонная группировка, темъ она въ данный .исто­
рически моментъ слабее. Это не значитъ, что массы просто 
инертны. НБТЪ, массы в.едутъ свою ежедневную, неустанную 
борьбу съ режимомъ, но эта борьба за «мелочи» на заводахъ 
и въ колхозахъ. Это борьба всеобщая, упорная, но глухая. Мас­
сы не смогли еще обобщить и поднять ее на уровень полити­
ческой борьбы въ стране. 

Совсемъ иначе обстоитъ дело въ лагере «хозяевъ». Здесь 
въ разгаре жестокая политическая борьба за наследство. Борь­
ба идетъ между двумя основными группами бюрократш: меж­
ду коммунистической («партШной») и «безпартЫной» бюро­
кратией. Парля и рабоч1я организаши цъликомъ ВЪ рукахъ пер­
вой. Она преобладаетъ въ государственномъ аппарате и въ ар-
мш. Некоммунистическая бюрократия — техническая и куль-
турная — преобладаетъ пъ руководстве производствомъ, коман-
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дуетъ рабочими у станка. Въ профсоюзныхъ секщяхъ ИТР (Ин-
женерно-Техничесше Работники) она имъетъ свой собственный 
корпоративный, 1ерархически централизованный аппаратъ. Она 
имеетъ значительный въсъ въ общегосударственномъ аппара­
те, въ армш и решительную поддержку одной изъ самыхъ мо-
гущественныхъ въ современной Россш, хотя и держащейся въ 
тени организации — церкви. Значительные слои, разочаровав­
шихся въ револющи массъ, тяготеютъ къ церкви, сумевшей 
въ свою очередь «модернизироваться». 

Коммунистичесше бюрократы въ глазахъ массъ самые худ-
inie эксплоататоры. После ликвидацш нэпа, буржуазш и кула-
ковъ, коммунистическая бюрократ не можетъ больше свалить 
вину на старые классы. Въ итоге въ стране создалась изоли­
рованность коммунистической бюрократ . Сталинъ попытал­
ся помочь делу новой конститущей. Подъ маской «обшаго» 
равноправ1я конститущя должна была примирить, сблизить, вы-
равнять въ правахъ партШную и безпартШную бюрократе, 
одновременно уравнявъ въ безправш рабочихъ и крестьянъ. 
Примиреше верховъ межъ собой должно было компенсировать 
отходъ низовъ отъ власти.'Но попытка такого примирешя двухъ 
основныхъ верхушечныхъ группъ межъ собой Сталину не уда­
ется, вернее, пока не удалась. Внеся въ конститушю пунктъ о 
монопольной и руководящей роли компартш въ каждой ячей­
ке государственнаго и общественная аппарата, Сталинъ темъ 
самымъ разоблачилъ свои уступки безпарпйной бюрократш, 
какъ фиктивныя. Процессами противъ левыхъ оппозишонеровъ, 
которымъ сталинсюя уступки показались отходомъ отъ комму­
низма, Сталинъ одновременно хотелъ терроризировать и без-
лартШную оппозишю, чтобы она не слишкомъ зазнавалась. 

Московскими процессами Сталинъ достигъ обратныхъ ре-
зультатовъ: онъ дискредитировалъ партпо и разжегъ аппети­
ты «безпарпйныхъ большевиковъ». Въ такой . моментъ сами 
обстоятельства выдвигаютъ арм1ю на первый планъ. Она до­
статочно связана съ революшей, чтобы обезпечить коммуни­
стическую бюрократе отъ опасности «белогвардейской» ре­
ставрации и она достаточно «надпартШна», чтобы обезпечить 
более реальное равноправ1е между партШной и безпартШной 
бюрократ1ей, она живое воплощеше новаго «безклассоваго» 
нашональнаго единства. Здесь корни советская бонапартизма. 

Убшствомъ старыхъ вождей армш Сталинъ не избежалъ 
еще «18-го Брюмера». Молодые вожди\могутъ оказаться бо­
лее инищативными, чемъ «старики». Для того, чтобы реально 
предупредить «18-ое Брюмера», Сталину не остается ничего 
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иного, какъ осуществить на дълъ примиреше коммунистиче­
ской бюрократш съ безпартШной и съ церковью. Но для это­
го можетъ и самъ Сталинъ оказаться слишкомъ связаннымъ 
съ прошлыми этапами революши, слишкомъ — «троцкистомъ». 

Военная диктатура въ Poccin назревала. Это подоплека по-
слъднихъ расправъ съ генералами. Но Насколько она созрела, 
доходило-ли дело до реальнаго заговора, сказать трудно. Са­
мое вероятное, что процессы противъ военныхъ, какъ и. все 
npo4ie процессы съ 1929 по 1937 г. — превентивны.'Эти про­
цессы должны предупредить то, что м о г л о случиться. Они 
обвиняютъ подсудимыхъ въ томъ, что назревало въ стране, 
что имелось въ потенцш. Къ этому всяюй разъ добавляются 
еще таюя обвинешя, которыя въ данныхъ услов1яхъ выгодно 
Сталину выдумывать и приписывать своимъ противниками 

А» Цилига. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 
Творческш кризисъ в музыке 

Что творческнЧ кризисъ въ му-
зыкальномъ искусств* въ наше 
время существуетъ — въ этомъ 
почти никто не сомневается, но 
гораздо менее ясно, въ чемъ онъ, 
собственно говоря, заключается. 
Читающая публика не въ курс* 
музыкальныхъ д-влъ, она несрав­
ненно хуже разбирается въ му­
зыке, чемъ въ любомъ изъ ис­
кусству она даже не привыкла 
къ серьезнымъ критическимъ раз-
борамъ музыкальныхъ явлешй и 
событШ, обычно довольствуясь 
«рецензией» о преходящихъ му­
зыкальныхъ фактахъ. Это поло­
жение музыки является одной изъ 
самыхъ характерныхъ принадлеж­
ностей именно европейской куль­
туры, если не самой ея характер­
ной принадлежностью: безпример-
ной гипертроф1ей музыки евро­
пейская культура отличается отъ 
античныхъ, до«христтанскихъ и 
восточныхъ культуръ, — только 
въ нашей культуре музыка до­
стигла такого вл!ян1Я и такого 
расцвета, все остальныя искус­
ства мы находимъ въ более или 
менее развитомъ виде во всехъ 
культурахъ. 

Оттого музыка является и од-
нимъ изъ самыхъ чувствитель-
ныхъ барометровъ культуры, бо­
лее чувствительнымъ, чЪмъ жи­
вопись или даже поэз!я. Ея чув­

ствительность усиливается отъ са­
мой природы этого искусства. Му­
зыка въ существе своемъ тр!еди-
на — въ ней три главныхъ сти-
хЫ или лика; музыка намъ пред­
ставляется или какъ чистая игра 
звуковъ, какъ художественная ор-
ганизашя разнообразныхъ слухо-
выхъ ощущешй; или какъ таин­
ственный, символические языкъ 
душевныхъ эмоцШ, психическихъ 
состоянШ; или же, какъ полуме­
тафорическое отражеше звуко-
выхъ подобШ внёшняго M i p a . 

Въ великихъ произведен я̂хъ 
искусства обычно слиты въ той 
или иной пропорцт все три об­
раза музыки, преимущественно 
же первые два. Для широкой пу­
блики наиболее симпатичнымъ и 
понятнымъ являлся обычно ликъ 
музыки, какъ языка эмоцШ. На­
до заметить впрочемъ, что и для 
подавляющей массы музыкантовъ-
исполнителей, и для наиболее 
крупныхъ музыкальныхъ твор-
цовъ «музыка-эмощя» тоже все­
гда имела пр!оритетъ: дкж-исШ-
скШ элементъ «языка душевныхъ 
движеиШ» всегда порабощалъ въ 
музыке аполлиничесюй моментъ 
звуковой красоты. 

Страяныя явления, которыя за­
мечаются въ музыке въ послед-
Hie, послевоенные годы, не долж­
ны удивлять техъ, кто следить 

25 
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за разви-пемъ искусства: в е д ь и 
остальныя искусства претерггЪва-
ютъ и частично уже «претерпе­
ли» совершенно подобныя вл!яшя 
и болезни; причины явственнымъ 
образомъ одинаковы и тутъ и 
тамъ. Повсюду мы замечаемъ по­
вышенный интересъ творя щихъ 
искусство къ отдельнымъ, узкимъ 
частностямъ своего искусства, 
«спещальную культуру» того или 
иного —• нарушеше интегрально-
сти и цельности общаго, какъ бы 
разращеше отдельныхъ тканей 
музыки въ злокачественную, ра­
ковую опухоль. Одновременно 
намечается сильнейиий разрывъ 
между теми, кто музыку творйтъ, 
и публикой: эти две KaTeropiH 
перестаютъ понимать другъ дру­
га, искусство замыкается въ спе-
щальный, узшй М1ръ, населенный 
только погруженными въ детали 
художниками и немногочисленны­
ми снобами, которые д е л а ю т ъ 
видъ, что они въ этомъ тоже раз­
бираются. Широкая же публика 
отходитъ отъ актуальнаго, твори-
маго искусства: оно для нее не-
пр!емлемо, въ самомъ лучшемъ 
случае забавно, занятно, но ни-
какихъ глубокихъ состоянш ду­
ха не нызываетъ. Въ подавляю­
щей же массе случаевъ оно про­
сто противно и способствуетъ то­
му, что публика его молчаливо 
и г н о р и р у е т е начинаетъ избегать 
всякой новой музыки — фактъ 
самъ по себе достаточно гроз­
ный, потому что, если нельзя ска­
зать, что искусство такое, какъ 
музыка, создается «для публики», 
то въ равной мере нельзя утвер­
ждать, что оно создается ей на-
перекоръ и исключительно ' для 
ничтожной кучки адептовъ, въ 
искренности художественнаго са­
мочувствия коихъ возможно вдо-

бавокъ серьезное с о м н е т е . Вся­
кое творчества есть актъ сева, — 
иногда посеянное всходитъ въ 
будущихъ поколешяхъ , но врядъ 
ли можно признать нормальнымъ, 
когда абсолютно ничего не всхо­
дитъ. 

Въ интересующей ;насъ области 
помимо разрыва с ъ массой по­
требителя п р о и с х о д и т е еще и 
рядъ Иныхъ явлешй, аналопю 
которымъ легко найти и во в с е х ъ 
остальныхъ искусствахъ: среди 
самихъ адептовъ музыки наблю­
дается большая растерянность и 
разрозненность мненШ и ё щ у щ е -
нШ. Музыка йъ своемъ лике*«зву­
ковой красоты» и въ своемъ ли­
ке «языка душевныхъ состоянШ» 
развивалась постепенно и мёйли* 
тельно, какъ бы вырабатывая те 
звуковые символы, которые 1 со­
ставили ея содержаше. Музыкаль­
ная культура не есть только Бахъ 
или Бетховенъ, но и наше, евро­
пейское понимаше этого Баха и 
Бетховена, отличное отъ аз1ат-
скаго или негрскаго. Языкъ м у 
зыкальиыхъ символовъ и систе­
мы благозвуч1я неотделимъ отъ 
процессуальности всего своего и с 
торичёскаго развштя, но въ наше 
время мы наблюдаемъ трещины 
въ этомъ, европейскомъ понима-
ню музыки — оно быстро пере­
рождается. Языкъ звуковъ рань­
ше былъ бол-ее или менее об-
щимъ для людей европейской 
культуры: были частныя разли-
Ч1Я, вызываемый разницей в ъ с т е 
пени культурности и личной да­
ровитости, но о н ъ оставался меж-
дуевропейскимъ языкомъ. Теперь 
мы присутствуемъ при н е к о е м ъ 
вавилонскомъ столиотворенШ и 
акте смешешя музьгкалъныхъ язы. 
ковъ : уже не только публика ото* 
рвалась отъ «понимаюшихъ» му* 
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зыкантовъ и отошла о т ъ нихъ, 
«бросившись на легюе музыкаль­
ные фабрикаты, все-таки написан­
ные на прежнемъ д1алектъ, но и 
сами музыканты утратили взаим­
ное понимаше, звуковые символы 
потеряли свой смыслъ, и адепты 
музыки напоминаютъ перепуган-
ныхъ авгуровъ,^ утратившихъ со-
прикосновеше с ъ эзотерическими 
тайнами. Композиторы избъгаютъ 
разговоровъ о музык*, боясь на­
толкнуться на совершенно иной 
типъ понимания въ собес*диик* 
и одновременно уже не им*я въ 
с в о е м ъ распоряжении никакихъ, 
прежде у музыкантовъ имевших­
ся въ изобилш аргументовъ для 
подкр*плешя своей позищи. 

Судьбы музыки, какъ это ни 
странно, во многомъ напомина-
ю т ъ современное политическое по-
ложеше. Въ атмосфер* царитъ об­
щее недовФр1е и взаимная боязнь, 
антагонизмъ. И въ политик* мы 
видимъ потерю взаимнаго пони-
машя, утрачена в*ковая мораль, 
подобной которой была и «музы­
кальная мораль», опиравшаяся на 
основныя категорж музыкальна™ 
Добра и Зла, символически выра . 
женныя въ консонанс* и диссо­
нанс* (скажу между прочимъ, что 
именно въ этомъ пункт*, въ 
остромъ и ясномъ чувств* консо­
нанса и диссонанса, начинается 
отлич1е европейской музыки отъ 
вс*хъ остальныхъ «музыкъ» — 
древняя музыкальныя искусства не 
знали этого, потому что были о р - . 
ганически «монодичны», одного­
лосны). Музыкальный м!ръ уже 
давно стонетъ подъ своеобраз-
нымъ гнетомъ «музыкальныхъ во-
оруженШ», подъ могучимъ им-
пульсомъ количественное™, на . 
коплешя побольше всего, чего 
т о л ь к о можно — звуковъ въ гар-

монщ, инструментовъ въ орке­
стр* , звуковыхъ колоритовъ, дис-
сонансовъ.. . MHorie чузствуютъ, 
что пора прекратить этотъ коли­
чественный ростъ, пора вернуть 
м у з ы к * ея былую наивность и за­
душевность, но миротворчесюя и 
разоружительныя тенденщи (какъ 
и въ политик*) рушатся на прак­
тик* и приводятъ къ еще боль­
шему припадку вооружений. Вдо-
бавокъ ни одно искусство само 
по с е б * не способно давать тако­
го разращешя тканей, какъ музы­
ка, потому что у в с * х ъ у нихъ 
есть грани, поставленныя самой 
природой искусства — или пре­
делами языка, или свойствами ма-
тер1ала. У музыки почти н * т ъ та-
кихъ ограниченШ — и она м о ж е т ъ 
расти во в с * стороны, во в с * х ъ 
своихъ элементахъ безпрепят-
ственно. 

Были и прошли т * счастливыя 
времена, когда композиторъ, по* 
добно ботанику въ д*вственномъ 
л*су , на каждомъ шагу безъ труда 
и усилШ находилъ неслыханные, 
новые виды звучашй — было при­
вольно и просторно въ зиуковомъ 
M i p * , онъ еще не открывалъ 
в с * х ъ своихъ тайнъ челов*ку и 
самое чувство тайны звукового 
w i p a наполняло творца о с о б ы м ъ 
очаровашемъ и благого в * шемъ* 
Не надо было даже им*ть много 
дарования, чтобы находить с о к р о . 
вища. Тогда творецъ им*лъ пра­
во и возможность быть наивнымъ. 
Съ т * х ъ поръ много воды утек­
ло — энергичные музыкальные 
конквистадоры изучили звуковую 
область почти до конца, исчерпа­
ли ее, сорвали в с * новые и в с * 
ц*нные виды музыкальныхъ про-
израсташй, оставивъ только то , 
что похуже, звуковые кактусы и 
лишайники. В*дь не неисчерпа* 
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емъ, въ сущности, самъ звуко­
вой м^ръ, въ конечномъ с ч е т е 
М1ръ звуковыхъ комбинацШ, огра-
ниченныхъ услов1ямк пр1емлемо-
стн для уха. Если и велико об­
щее число звуковыхъ комбинащй, 
то несравненно меньше среди 
нихъ число прекрасныхъ, и еще 
меньше количество достаточно яр-
кихъ и между собою достаточно 
различныхъ, чтобы быть въ со­
стоянш давать необходимые для 
искусства контрасты. Че.мъ даль» 
ше изучался этотъ тръ, т е м ъ 
труднее становилось для компо» 
знтора — все увеличивалась пло­
щадь музыкально застроеннаго и 
все меньше оставалось незаня* 
гыхъ территорШ. Т о нахождеше 
неведомаго , непрозвучавшаго, ко 
торое р а н е е достигалось рядовы­
ми музыкальными даровашями, 
теперь стало требовать гешальна-
го напряжения фантазш и н е р е д ­
ко предваритедьныхъ серьезмыхъ 
усилие ума и комбинашоннаго 
творчества. Одновременно повы­
шалась и ценность новизны на 
музыкальной б и р ж е , — она ста­
ла редкостью, на нес появился 
спросъ, иначе искусство топта­
лось бы на месте, повторяя за­
ды. Но чистота и девственная на­
ивность творчества исчезала по 
мере овладЬшя музыкальными 
тайнами. Узкие тръ благозвуч1Я 
былъ исчерпанъ необычайно ско­
р о и съ т е х ъ поръ вся музы­
кальная истор1я можетъ быть 
охарактеризована, какъ «укроще-
ше» или заклинаше диссонансовъ, 
оправдаше и х ъ чарами художе­
ственнаго мастерства, переключе-
Hie и х ъ изъ музыкальнаго «Зла» 
в ъ музыкальное «Добро». Непри­
нужденность творчества исчезла 
уже въ эпоху поздняго романтиз­
ма — пр о извед ена последнихъ 

великихъ романтиковъ (Листъ, 
Вагнеръ) при всей ихъ гешаль-
ности не могутъ похвастаться ни 
легкостью ни наивностью — на 
нихъ л е ж и т ъ печать великихъ 
усшпй духа. 

Мы видимъ параллелнзмъ с ъ 
музыкальными явлешями во всей 
жизни. Музыка, какъ «слепокъ с ъ 
душевнаго профиля», с л е п о к ъ по 
необходимости точный, хотя бы 
самъ композиторъ его вовсе не 
желалъ таковымъ иметь — явля­
ется могущественнымъ обличите-
лемъ, она протоколируетъ душев-
ныя состояния, и т е м ъ лучше, 
ч е м ъ гешальнее о д а р е н ъ творя-
щШ. Если гешальный музыкантъ 
самъ по себе , какъ человекъ , 
психически несложенъ и незначи-
теленъ, его музыка не преминетъ 
это констатировать, какъ бы о н ъ 
тому ни противился. Ничего луч­
ше собственной музыки не сви­
д е т е л ь с т в у е м намъ о б ъ аскети­
чески-героической д у ш е Бетхове­
на, о ясной солнечности души Мо­
царта, о безмерной сложности ду­
ха Вагнера. Мы видимъ в ъ и х ъ 
творешяхъ одновременно и суб­
лимацию духа ихъ эпохи. Но с а м ъ 
тръ изменяется — не только в ъ 
звуковой области не стало возбу­
ждающей творчество тайны, но 
она исчезаетъ и изъ Mipa, и з ъ е з -
женнаго вдоль и п о п е р е к ъ , умень­
шившегося до р а з м е р о в ъ свадеб-
наго путешеств1Я честнаго клерка. 
Мы присутствуемъ при процессе 
великой прозаизацш M i p a — и не­
удивительно, что в ъ этомъ про­
цессе наиболее страдаютъ те про-
явлешя человеческой культуры, 
которыя связаны с ъ интуитив-
нымъ о щ у щ е ш е м ъ тайны, в ъ ко­
торыхъ наименее значитъ созна­
ние и разсудокъ, логичесшй мо­
ментъ : страдаетъ поэзия и въ осо-
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бенности музыка, потому что у 
поэзш есть все-таки въ распоря-
женш «М1*ръ идей», логическая сти-
xif l , — у музыки ея нетъ, музы­
ка не въ состояши, какъ ни пы­
тались, это сделать, отразить и 
конкретизировать идею—она мо­
жетъ дать только сл'Ьпокъ нашей 
аушевной, эмотивной реакШи на 
«ее. 

Злоключешя, постигаюштя ны­
не музыку, не неожиданны—ихъ 
можно было предвидеть при из­
вестной наблюдательности. При­
чины ихъ кроются въ указанной 
выше прозаизаши общаго психи-
ческаго тонуса европейскаго M i ­
p a , въ господств* практическаго 
интереса и спортивнаго (количе-
•ственнаго) уклона въ современ­
ной психик*. Это влечетъ за со­
б о ю оскудвше той почвы, на ко­
торой произрастаетъ музыкальное 
самовысказываше. Композиторъ, 
какъ человеческШ типъ — тоже 
переродился. Исчезъ прежшй об-
разъ человека не отъ Mipa сего, 
релипоано влюбленнаго въ искус­
ство, готоваго ради него на все 
жертвы, для котораго образъ ис­
кусства являлся самоцелью, а 
жизнь — поводомъ къ его вопло-
едешю. Современный музыкаль­
ный авторъ — человекъ не толь­
ко не не отъ Mipa сего, а всеце­
ло въ Mipe реальностей. Обычно 
это весьма не глупый, деловой 
складки человекъ, нередко весь­
ма широко образованный (въ ста­
рину среди музыкантовъ это то­
же не такъ часто встречалось) 
— музыка для него во всякомъ 
случае, даже если и является са­
моцелью, то не есть объектъ ре-
лигюзнаго отношешя — къ по­
следнему обычно онъ не спосо-
бенъ; въ лучшемъ случае — это 
занятное времяпрепровождеше, въ 
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худшемъ — одинъ изъ способовъ 
выдвинуться изъ общей серой 
массы обывателя. Пддобнаго ро­
да человекъ менее всего скло-
ненъ въ своемъ искусстве къ са-
мовысказывашю, къ исповедашю 
себя передъ м1ромъ, къ раскры­
т а своего душевнаго Mipa. Вслед -
CTBie этого обстоятельства мерк-
нетъ одинъ изъ главнейшихъ ли-
ковъ музыки, и одинъ изъ самыхъ 
мощныхъ стимуловъ музыкальна, 
го творчества. Ибо всегда музы­
ка была главнымъ образомъ ис­
поведью души, слепкомъ съ ея 
эмощй — этимъ она двигалась по 
пути развипя, этимъ она магиче­
ски заколдовывала враждебный 
М1ръ звукового «зла». Если въге-
Н1альныхъ произведешяхъ преж-
няго искусства часто бывали раз­
виты и друНе лики музыки — 
изобразительный и ликъ «звуко­
вого узора» — то они всегда но­
сили подчиненный характеръ, они 
оправдывались и регулировались 
эмотивнымъ моментомъ. Диссо-
нансъ, вторгавшШся въ музыку 
постоянно и неминуемо, былъ 
ничемъ инымъ, какъ:; или голо-
сомъ трагедЫ, страдальческой 
протестующей эмоцш, символомъ 
которой онъ и сталъ въ европей-
скомъ понимании музыки, или же 
голосомъ Mipa, метафорически 
преломленными чрезъ музыку 
звуками стихШ; на долю чиста-
го звукового узора оставалась 
только литература более второ­
степенная, которой и сами авто­
ры большого значешя не прида­
вали. Душевное оскудеше, по­
стигшее новыя поколен1я, и въ 
частности композиторовъ, немед­
ленно отразилось въ музыкаль-
номъ ихъ языке — сначала онъ 
сталъ предпочитать «изобрази­
тельность», потомъ перешелъ 
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окончательно къ «звуковому узо­
ру», когда внутреннШ м\ръ ком­
позитора сталъ уже секретомъ, 
не подлежащимъ распубликовав 
Н1Ю. 

Но одновременно съ этой при­
чиной были и друпя , влекиия му­
зыку къ ея трагическимъ блуж­
дай 1ямъ. Въ музыкалыномъ Mipe 
становилось гвсно, въ немъ на­
блюдается перепроизводство му­
зыки. Культурно - просветитель­
ный тендсшни 19 в1»кп нъ этомъ 
сыграли большую роль —- въ на­
ши дни число музыКантовъ въ ты­
сячи разъ превышаетъ ихъ коли­
чество при Бетховене. Число кон­
церте въ и всякихъ музыкальныхъ 
нсполнетй тоже возросло въ ты­
сячи разъ. Огромно и количество 
компоэиторовъ, и какъ все, что 
выбрасывается на рьшокъ въ боль-
шомъ количестве, музыкальныя 
проявления стали дешевы, особен­
но со времени, когда вошли въ 
обиходъ музыкальные консервы 
въ виде грамофоновъ и рад1оГ 
Обезценилось самое отношение къ 
музыкальному акту, въ которомъ 
ранее было нъчто отъ релипоз-
наго. Я не говорю уже о томъ, 
что классическая прежняя «ба­
рышня, ковыряющая «а шанино» 
какое-нибудь отдаленное подоб!е 
Шопена, представляла собою при 
всемъ ея убожестве Все-таки н е -
кш безусловно творческШ актъ, 
гогда какъ почтенный и уважае­
мый булочннкъ, который заво-
дитъ грамофонъ съ Тоеканини, 
не совершаётъ никакого художе-
ственнаго акта. Изменилась и ре­
акция на этотъ актъ. Какъ бы пло­
хо ни ковыряла барышня, но къ 
ея акту было неминуемое арти­
стическое уважеше, соответствен­
ное для каждаго круга и для ка­
ждой квалификации, — совершен­

но иное, ч е м ъ отношеше къ «ра-
дю-Шаляпину», которому можно» 
въ любой моментъ заткнуть глот-
ку простымъ поворотомъ рычаж­
ка! Потеря уважения къ музы­
кальному акту, его профанащя въ. 
точномъ смысле слова, довольно 
плохо компенсируется т е м ъ пре-
имуществомъ, что ныне и добрые 
поселяне могутъ слушать девятую-
симфоИю Бетховена (но на де­
ле они все-же предпочитаютъ 
слушать модныя шансонетки). 

А между прочимъ появлешё 
«творческой толпы» композито-
ровъ взаменъ прежяшхъ единицъ 
изменило консистенщю музыкалfa-
наго Mipa. Чтобы выделиться в ъ 
этой толпе, чтобьтне остаться в ъ 
композиторскомъ стаде , нужны 
стали болышя усшпя. Компози-
торъ силой вещей былъ влекомъ 
на путь вынужденнаго новатор­
ства. Сначала были использованы 
звуковыя отображешя такихъ об­
ластей эмоцюнальнаго м!ра, на 
которыя ранее не обращали вни-
ман!я. Появилась тенденцш къ-
культуре изысканныхъ, необычай-
ныхъ музыкальныхъ ощущешй— 
на этотъ путь стали авторы эпо­
хи, заключавшей прошлое столо­
не, французские импрессюнисты 
и pyccKie музыкальные символи­
сты (Скрябинъ) . Исходя из т р е -
бованШ изысканной, исключитель­
ной психики, они сумели создать, 
звуковые М1ры, этой психике, 
адекватные. По существу т у т ъ 
еще не было никакого разрыва 
съ европейской культурной тра ­
дицией — приматомъ въ м у з ы к е 
продол жал ъ пользоваться попреж-
нему эмотивный и изобразитель­
ный лики музыки, которые лишь 
деформировали CTHxiio чистыхъ 
звучанШ для своихъ целей. Эта 
эпоха обогатила музыкальную па-
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литру новыми колоритами, новы­
ми звуковыми пряностями,,, неве ­
домыми прежнимъ поколЪшямъ 
музыкантовъ, въ частности она 
очень подвинула сложность гар­
монической ткани. Но въ ней уже 
былъ порокъ, было разращеше 
тканей .въ одномъ н а п р а в л е н ш — 
качество незнакомое прежнимъ 
творцамъ музыки. Открывая но-
выя звуковыя области, авторы 
этой генерацш какъ бы спещали-
зировались въ открываемыхъ ими 
новизнахъ — музыка ихъ стано­
вилась специфической. Правда, 
онд получала несравнимую харак­
терность, физюном1я автора б ь к 
ла даваема какъ бы въ квинт-
ессенщи, но одновременно она 
становилась «идюмой», вычурой, 
изъ нея исчезали контрасты и въ 
итоге, в м е с т о обогащешя музы­
кальной палитры получалось толь 
ко ея смещение въ сторону, ча­
сто вырождавшееся даже въ оску-
д-feHie музыкальнаго языка. 

Первоначально разращеше по­
стигло главнымъ образомъ обла­
сти колорита и гармоши. Музыка 
занялась искашемъ новыхъ созву-
чШ, углубляя музыкальное позна-
Hie диссонанса; острыя , созвуч1Я 
входятъ въ практику и понемно­
гу п р 1 у ч а ю т ъ слухъ даже профа-
нической .публики къ комбинаш-
ямъ, р а н е е входившимъ всецело 
въ М1ръ какофонш. Но первона­
чально эти искашя регулируются 
двумя принципами — требован1-
емъ соответств1я ихъ какимъ то 
НОВЫМЪ СОСТОЯШЯМЪ эмощй и 
ихъ построе«1емъ по опреде ­
леннымъ, хотя и вновь соз-
даннымъ системамъ.. Таковы бы­
ли гармоническ1Я искашя Де­
бюсси (и Равеля) и Скрябина. 
Одновременно необычайно умно­
жается и усиливается оркестръ, 

пополняясь количественно, и ка­
чественно, вводя въ практику му­
зыки новые декоративные, прин­
ципы (Рих. Ш т р а у с ъ ) , достигипе 
кульмикацш въ знаменитой «Вес­
не Священной» Стравинскаго. Не­
обычайно насыщенный звуками, 
пряный и изысканный М1ръ твор­
чества этой эпохи, въ которомъ, 
быть можетъ , помимо указанныхъ 
выше нарушенШ р а в н о в ъ а я было 
допущено еще чрезмерное увле­
чете изобразительными и эмотив-
ными функщями искусства — му­
зыка стала пытаться выразить и 
изобразить слишкомъ многое, до­
ходя даже до попытки изображе-
шя и отражен1я «философскихъ 
идей» (Штраусъ и Скрябинъ) , и 
упустила изъ виду чисто звуко­
вую область — этотъ м1ръ дол­
ж е н ъ былъ вызвать, по закону 
контраста,, известное пресыщение 
в с е м ъ достигнутымъ богатствомъ 
и роскошью. 

Реакшя сначала наступаетъ въ 
области «эмоцюнальной». Душев­
ный М1ръ, утонченный и изыскан­
ный, пряныя и экзотичный настро­
е н а , острая эротика (Скрябинъ) , 
начинаютъ уступать место бо­
л е е простоватому, пожалуй, бо­
лее здоровому, но одновременно 
и примитивному душевному скла­
ду, отразившему быть можетъ 
уже в ъ довоенные годы сложив­
шуюся бездумную и спортивную 
психолопю. Хиндемитъ въ Гер­
манш и Прокофьевъ въ Россш 
служатъ наиболее яркими пред­
ставителями этого уклона. Въ му­
зыку, вновь возвращается ритмъ, 
простой и четюй, несколько ка­
зарменный и какъ б ы пророче­
ствующей о близкомъ наступленш 
великой военной эры. Но все-та­
ки и эта музыка, представлявшая 
прсятный контрастъ бодрости и 
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э н е р п и съ предыдущей, исходи­
ла изъ психической плоскости — 
она все-же отражала новую «эмо-
щю» и оттого ме отступала въ 
своихъ истокахъ отъ классической 
и романтической эстетики. Болтае 
того — именно въ ней начинаетъ 
впервые пробуждаться известная 
гяга къ простоте (пока что — 
только простоте эмоц1Й и строе­
ния) и т е м ъ намечающаяся ха­
рактерная для нашихъ дней то-
*ка по музыкальному «разоруже­
на». Въ этомъ отношении музы­
ка Хиндемита и Прокофьева бо­
лее классична по симпапямъ, 
ч е м ъ музыка Равеля и Скрябина. 

Въ это ж е время мы наблюда-
«мъ новое явлеше — появлеше въ 
музыке склонности къ деклара­
тивности въ творчестве. Компо-
яиторъ уже не просто пишетъ му­
зыку, предоставляя другимъ до­
гадываться о лабораторш своего 
творчества, Онъ сначала опубли-
ковываетъ свою творческую ме­
тодику, которая становится та­
кимъ образомъ какъ бы личнымъ 
рецептомъ творчества. Въ преж-
Н1я времена встречались деклара* 
иди подобнаго рода —> вспомнимъ 
лозунги Вагнера или исповедаше 
веры русскихъ «кучкистовъ» — 
но они касались обычно эстети­
чески хъ предпосылокъ творче­
ства, а не техническихъ npieMOBb. 
Уже у Скрябина наблюдается 
склонность къ о б н а р у ж е н ы ры-
чаговъ своей композиторской тай­
ны — «секрета производства», 
который обычно склоненъ выда­
ваться за HtKifi общезначимый 
философе кШ камень музыки, по­
зволяющей безошибочно писать 
музыку самую новую . и ориги­
нальную. Попутно обнаруживает­
ся у композиторовъ и другая 
склонность—писать музыку толь­

ко « необычайнымъ, изысканнымъ 
музыкальнымъ языкомъ. Помимо 

, желажя непременно не походить 
на кого-либо, главная причина ле­
жала въ застроенности музыкаль . 
ной области, которая уже не по­
зволяла находить «прекрасную 
простоту». Музыка заполняется 
звуковымъ гротескомъ, начинает­
ся настояшдй культъ диссонанса. 
УзкШ м\ръ композиторовъ, иску­
шенный въ звуковыхъ подробно-
стяхъ, иначе смотрелъ на диссо-
нансъ, ч е м ъ «профанъ» — для 
композитора это была, помимо 
всего, интересная область звуко­
вого эксперимента — онъ съ удо-
в о д ь с т е м ъ погружался в ъ этотъ 
М1ръ звуковыхъ изысканШ и на-
ходилъ острую красоту въ дис-
сонирующихъ комбинащяхъ. Скря . 
бинъ и Дебюсси еще следовали 
въ своихъ звукосочетатяхъ осо-
знаннымъ или неосознаннымъ 
принципамъ, но д р у п е компози­
торы вышли въ м1ръ полной зву­
ковой анарх!и: все стало позво­
лено въ музыкальной области и 
это первоначально очень окры­
ляло «новаторовъ поневоле». Не 
только разрешены были прежде 
нзгнанныя и з ъ музыки или въ нее 
не поступавши созвучия, но, на-
оборотъ, начинается своеобразное 
гонен!е на благозвуч1е и на все, 
что напоминаетъ старые принци­
пы музыки. Музыкальныя моды 
не менее заразительны, ч е м ъ мо* 
ды на фасоны и шляпы — о н е 
создаютъ вокругъ себя атмосфе­
ру вынуждающую имъ следовать , 
иначе уклоняющиеся становится 
въ положеше свершающего некШ 
актъ «неприлич1я» по о т н о ш е т ю 
къ принятымъ въ музыкальной 
элите фасонамъ. Композиторъ на . 
чинаетъ пользоваться только дис­
сонансами — исчезаетъ древнее, 
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всю европейскую музыкальную 
культуру породившее различение 
звучанШ тю принципу музыкаль-
наго добра и зла, благозвуч1Я и 
неблагозвуч1я. Музыка утрачива-
етъ свою вековую полярность и 
направляется определенно въ сто­
рону «зла», которое уже не^вос-
принимается какъ таковое слиш­
комъ искушенными музыкантами. 
Для нихъ вс* созвуч1я становят­
ся равноправны, вс* интересны, 
oTHouieHie контраста къ нимъ ис-
чезаетъ и музыкальная ткань вы­
нужденно обрекается на безконт-
растную с*рость, а звуковое вое» 
npiHTie музыкальной элиты обна­
руживаем странное родство съ 
воспр1ЯТ1емъ той породы людей, 
которые ран*е назывались «нему­
зыкальными» или «антимузыкаль­
ными» и характеризовались по-
добнымъ же неум*шемъ или не­
способностью отличить музыкаль­
но-красивое отъ музыкально-без-
образнаго. Вся музыка этой эры 
Какъ бы слещально написана для 
«немузыкальныхъ людей», такихъ, 
которые не различаютъ октавы 
отъ септимы и фальши отъ бла-
гозвучиг. Чрезм*рное развит!е уха 
привело къ результатамъ, подоб-
нымъ т*мъ, къ которымъ вело 
ран*е недоразвит его. 

Въ этой атмосфер* возншсаюгъ 
построешя и Teopin , возв*щак>1Шя 
новые лозунги: атонализмъ, ко­
торый сводится къ изб*ган1ю то­
нальности, и политонализмъ, ко­
торый строить музыку одновре­
менно звучащую въ н*сколькихъ 
гональяостяхъ, что для изощрен-
наго уха даетъ пикантный при-
вкусъ. Шенбергъ вводить въ прин­
ципъ гипертрофированную выра­
зительность — мелод1я приближа­
ется къ интонац1ямъ экзальти­
рованной р*чи, какъ бы къ исте-

рическимъ выкрикамъ, а гармотя 
образуетъ аморфный, хаотическМ 
фонъ къ этому. Другимъ стано­
вится вообще т*сно въ старомъ 
звуковомъ M i p * изъ 12 нотъ въ 
октав* — они призываютъ къ вы-
селен1Ю музыки въ иныя, бол*е 
просторныя террйторш (ультра-
хроматизмъ), гд* уже оказывает­
ся 24, 36 и даже 53 звука въ ок­
тав* (венгерецъ Алоизъ Хаба и 
руссюй ВышнеградскШ). Каждый 
старается внести какой-то новый 
принципъ или отм*тить свою ин­
дивидуальность. При этомъ упу­
скалось изъ виду, что въ созда­
вавшемся такимъ образомъ зву­
ковомъ M i p * все становилось не­
обычайно однообразнымъ и по-
хожимъ одно на другое, что вы­
зывается уничтожешемъ контра-
стовъ и приводить на д*л* къ 
результатамъ Д1аметрально про-
тивуположнымъ т*мъ, ради чего 
все это загввалось — вс* авто­
ры становятся неотличимы одинъ 
отъ другого. Появляется спещаль-
ный типъ эпигоновъ новаторства; 
съ художественной же точки со­
вершенно безразлично — быть ли 
эпигономъ Массне или Стравин-
скаго — и тутъ и тамъ это озна-
чаетъ изв*стныЙ минимумъ твор­
чества. Вырвавипеся, какъ нзъ 
ящика Пандоры, злые духи како-
фоши, не чувствуя надъ собою 
сдерживающихъ узъ былыхъ эс-
тетическихъ яормъ, вкусовъ и 
традищй, заполнили музыкальный 
М1ръ и въ создавшейся такимъ 
путемъ нездоровой атмосфер* на. 
чинаютъ произрастать уже явле-
Н1Я «злоумышленнаго» типа, пря-
мыя проявления шарлатанства и 
очковтирательства^ разсчитанныя 
на «эпатирован1е буржуазш». 

Музыкальная матер1Я не при-
надлежитъ къ числу т*хъ, кото-
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рыя ограничены естественными 
гранями и нормами, подобно ма­
терии художественна™ слова* М.у. 
зыкантъ - композиторъ вправе 
комбинировать звуки, какъ хо-
четъ. Та свобода отъ школьныхъ 
правилъ и рецептовъ классичет 
скаго благозвуч1я, которую при­
несла съ собою новая эпоха, са­
ма по себ-ъ не предстааляетъ от­
рицательна™ явлешя. Диссонансъ 
въ музыке имеетъ полное право 
на б ь т е . Культура диссонанса 
правомерна и даже неминуема, 
если она есть действительно куль­
тура — если композиторъ своимъ 
творчествомъ познаетъ природу 
более сложныхъ и р а н е е не упо­
треблявшихся въ искусстве со­
звучие Не всегда это имеетъ ме­
сто — въ наши дни много сочи­
нителей музыки сочиняютъ не отъ 
избытка своего звукового лони-
ман1я, а с к о р е е отъ скудости его. 
Большой беды и тутъ н е т ъ — 
ибо всегда въ музыке бывалъ из­
вестный процентъ бездарныхъ и 
плохихъ композиторовъ, безраз­
лично, въ какомъ стиле они пи­
сали. Но есть некоторый обцця 
эстетичесюя нормы, которыя на­
рушать невыгодно самимъ авто-
рамъ, и одна изъ этихъ органи­
чески незыблемыхь иормь есть 
поняпе эстетическаго контраста. 
Въ такомъ искусстве, какъ музы­
ка — въ искусстве не ограничен-
номъ внешнимъ м1ромъ, лишен-
номъ «прекрасной натуры» — со­
б л ю д е т е пропорши контрастовъ 
особенно существенно. Я пола­
гаю, что ни одно изъ современ-
ныхъ музыкальныхъ направленШ 
и ни одна изъ достигнутыхъ и 
осуществленныхъ современной му­
зыкой «свободъ» — сами по се­
б е не плохи и въ будущемъ 
стиле наверное все эти элемен­

ты . пригодятся. Не хороша т о л ь ­
ко та дисгярмошя, въ которой 
они все сочетаются. Совремекна* 
музыка грешна т е м ъ , что въ ней: 
нарушено равновесие, что она 
склонна разрастаться въ одномъ 
направленш, • игнорируя осталь-
ныя, что она всегда страдаетъ ка­
кимъ . нибудь излишествомъ и 
утратила чувство м е р ы и что в с е 
ею достигнутыя новизны она не * 
была въ состоянш сочетать в ъ 
гармоническое целое . Грешна она. 
и другимъ—бедностью того вну-
тренняго Mipa, который въ сущ­
ности и вызываетъ и оправдыва-
етъ музыкальное творчество,. и 
безъ наличш котораго сочинеше 
музыки обращается въ пустое и 
мало вразумительное заняпе зву­
ковыми бирюльками.. Ч е м ъ та­
лантливее музыкантъ, т е м ъ . яр­
че и острее его музыка отразитъ 
пустоту его внутренняго M i p a . 
Такъ и выходитъ на деле: со­
временное творчество оперируетъ 
съ категор1ями «занятности», «лю-
бопытности», въ лучшемъ случае 
оно интересно, какъ комбинащя 
звуковыхъ экспериментовъ, но 
при гипертрофш внешнихъ обо-
лочекъ въ ней констатируется не­
обычайно скудное количество от­
пущенного на нее духовнаго за­
ряда. И возможно, что именно-
этимъ объясняется и распростра­
ненность теорш о ненужности та­
кого «балласта»: современный ав-
торъ, духовно тощШ и обладаю­
щие огромнымъ матер^аломъ внеш­
нихъ средствъ, склоненъ в ъ нихъ 
и переносит* центръ интереса— 
это естественное. самооправдание.. 
Модныя эстетическая теорш боят­
ся выразительности и .изобрази­
тельности — о н е боятся награ­
дить музыку чемъ-то помимо е г 
звуковъ — и эта эстетика стоитъ-
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безусловно в ъ какомъ-то стиле-
вомъ соотв-втсттвш съ нашимъ 
в-Ькомъ, с ъ его спортивнымъ, ме-
ханическимъ устремлешемъ. Му­
зыка становится безчувственной 
звуковой игрой, вроде шахмат­
ной, но игрой б е з ъ правилъ, въ ко­
торой оттого н"Ьтъ ни выигрыва-
ющихъ ни проигрывающихъГ и 
все одинаково одурачены и оди­
наково довольны. Одновременно 
значительно вырастаетъ деятель­
ность композитора «около музы­
ки» — создается масса теор!й, му­
зыканты научились много гово­
рить о музыке , разучившись ее 
творить — творчество подменя­
ется разговоромъ о немъ. 

Великая музыкальная револю­
ция, возсташе противъ музыкаль­
ной прежней европейской красо­
ты пронеслись надъ м1ромъ какъ 
бурный шквалъ, и смели въ двад­
цать л е т ъ то, что воздвигалось 
веками. Композиторъ скованъ но­
вой модой и не можетъ вырвать­
ся изъ ея тисковъ, хотя «новый 
стиль» сталъ уже старымъ и пи­
сан ie въ этомъ стиле менее все­
го гарантируетъ «непохожесть» 
композитора на соседей, а скорее 
имеетъ п о с л е д с Ы е м ъ обратное 
— полную композиторскую урав­
ниловку. Но они не могутъ из­
менить этому новому стилю и 
потому, что всякое «разоружете» , 
цля нихъ смертельно опасно, оно 
ихъ немедленно выведетъ на чи­
стую воду и обнаружить ихъ а у 
тимузыкальность — тогда какъ 
въ одеянш какофонизма они мо­
гутъ по крайней мере казаться 
«непонятыми». Но .принципы и му-
зыкальныя нормы разрушены — 
имъ уже никто не в е р и т ь и с ъ 
ними не считаются. Разрушено об­
щее музыкальное понимаше, iepa* 
гическШ языкъ музыки и неспро-

вержена музыкальная iepapxifl, ко ­
торая придавала прочность по­
стройке музыкальной культуры. 
Карты спутаны и теперь никто 
не въ состоянш авторитетно ска­
зать, что хорошо и что плохо, а 
пестрота индивидуальныхъ оц*в-
нокъ, м е ш а е т ъ изъ всего этого 
хаоса воздвигнуть н е к у ю новую 
музыкальную мораль. Но одно­
временно чувствуется уже нако­
пление протеста и усталости о т ъ 
этой пережитой полосы музы-
кальнаго быпя . Какъ всякое явле-
nie слишкомъ себя высказавшее, 
эта довольно безславная страни­
ца музыкальной исторш перевер­
тывается т е м ъ быстрее, ч * м ъ 
острее ея содержание! Смутно чу в-
ствуютъ и композиторы, что «такъ 
дольше жить нельзя», что 'музыка 
должна вернуть с е б е хоть часть 
столь быстро растерянныхъ аттри-
бутовъ. Въ музыке начинается 
тоска по «новой простоте», па 
утраченной музыкальной невин­
ности и наивности. Но какъ вер­
нуть ее — эту невинность, когда 
столько испытано и пережито. 
Гениальный музыкальный Макюа-
велли—Стравннсюй первый по чув-
ствовалъ, своимъ острымъ умомъ 
понялъ необходимость музмкаль-
наго разоружения — онъ первый 
позвалъ къ « в о з в р а щ е н ^ » ; при-
зывъ, едва ли не столь же без ­
надежный, какъ призыбъ Толсто­
го къ «остановке». Самъ б о л е е 
в с е х ъ другихъ способствовавши 
росту музыкальнаго вооружен1я, 
онъ подобно императору Дюхле» 
пану, пресыщенный звуковыми-
излишествами и иепортившШ свое 
музыкальное пищеваренк, удаля­
ется въ уединеше и садится н а 
композиторскую Д1ету. Онъ зо~ 
ветъ назадъ къ Баху и к ъ Глин­
к е — иными-словами, къ музы» 
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кальной структурности и к ъ ме -
лодизму. Но его мудрые, стари­
ковские советы плохо воплощают­
ся въ реальность и обретенная 
.имъ новая простота лишена оча* 
рованю непосредственности. Не 
руками т е х ъ , кто более всего 
способствовалъ падешю музыки 
въ ея нынешни* хаосъ, должно 

свершится ея возрождеше. 

Можетъ быть действительно — 
мы имеемъ сейчасъ подлннныя 

•сумерки музыкальныхъ боговъ, 
можетъ быть въ самомъ деле 
вкусившая все и испытавшая все 
музыка, какъ вековой европей-

•скШ языкъ, души, становится уже 
просто ненужной? Но съ другой 
стороны отчего именно теперь, въ 
наши дни, воскресаетъ увлечеше 
музыкальными классиками въ ши­
рокой публике, отчего публика, 
переставь считаться съ новой му­
зыкой и какъ бы игнорируя ее, 
не получая отъ современности 
музыкальной пищи, ринулась на 
огромныя старыя запасы м1ровой 
музыки? Следовательно, потреб­
ность въ подлинной музыке есть 
въ публике — она испарилась и 
переродилась только въ музы­
кальной элите, ставшей антиму­
зыкальной. Мы замечаемъ одно­
временно странный и прискорб­
ный фактъ, что въ Mipe не ста­
ло молодыхъ композиторовъ. Т е , 
которые считаются «молодыми», 
вовсе не такъ молоды — имъ за 
•сорокъ л е т ъ . Въ этомъ без-
людьи, конечно, виновата пре­
жде всего великая война, оторвав­
шая отъ музыкальнаго труда по­
чти два поколения, — но н а в е р ­
ное есть « вторая причина: совре­
менный человекъ не созданъ для 
музыки — его духовная сущность 
не звучитъ и композиторская карь­

ера, всегда тяжелая и неблагодар­
ная, его нисколько не влечетъ. 

Какъ я говорилъ в ъ начале 
статьи, музыка есть характерней­
шее я в л е н к европейской культу­
ры и какъ таковое — чувствитель. 
нейппй реактивъ на состояше этой 
культуры. Европейская культура 
была всегда насквозь музыкаль­
на — въ наше время она стано­
вится а-музыкальна, это очень 
важный симптомъ перерождения 
самой культуры. Возможно, что 
это феноменъ временный и такъ 
сказать «сезонный», что безлюдье 
въ музыке есть только затишье 
передъ бурей, передъ п о я в л е т -
емъ небывалаго г е т я , который 
выведетъ музыку изъ тупиковъ и 
найдетъ для нея новое равнов*-
cie. Но пока характерно то, что 
музыка, которая была ведущимъ 
искусствомъ въ продолжение ве-
ковъ и была наверху кз'льтурной 
гегемонш въ последнее два века, 
сейчасъ сдаетъ свои позицш и от­
с т у п а е т е Танецъ отвоевываетъ у 
музыки ея господство — самое 
безплотное и духовное изъ ис-
кусствъ уступаетъ место самому 
телесному, что какъ бы символи-
зируетъ нарастание матер*ально-
сти въ европейскомъ Mipe и упа-
докъ духовности. Исчезаетъ и ве. 
ками вырабатывавшаяся независи­
мость музыки какъ искусства, му­
зыка перестаетъ быть искусст­
вомъ самодовлеющимъ, музыкой 
для себя — она вновь какъ въ 
былыя эры становится «сопрово-
ждешемъ», утрачиваетъ самодо-
вленность, вытесняется музыкой 
прикладной, снисходить до роли 
п о д ч и н е н н а я искусства и возвра. 
щается къ древнему (не варвар­
скому ли?) синкретизму. 

Л. Сабанеевъ. 
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Къ вопросу о Новомъ Челов-ЬкЪ въ Poccto. 
Въ какой м ъ р ъ романъ, по­

весть , могутъ быть исторически­
ми источниками? Вопросъ зтотъ 
очень сложенъ. Известно, какъ 
часто и какъ грубо злоупотребля-
ютъ памятниками этого рода, — 
и уже это одно порождаетъ про­
тивоположную склонность: отка­
зываться о т ъ пользования .ими со­
в с е м ъ при изучены быта, нра-
вовъ, духовныхъ интересовъ т с 
го или другого историческаго мо­
мента. Разум-Ьется, и это ошибка. 
Писатель, по необходимости, «сынъ 
своего времени» и в ъ его вещахъ 
оно такъ или иначе отражено. И 
ч е м ъ вдумчивее , ч е м ъ дарови­
тее онъ, т е м ъ более основанШ 
ожидать в ъ его вешахъ жизнен­
ной правды. Но этотъ критерШ 
следуетъ уточнить. Все дело въ 
подходе писателя къ действи­
тельности — и въ этомъ отноше­
нш классическимъ является зна­
менитое шиллеровское разграни-
ч е т е двухъ видовъ художествен-
наго творчества — «наивное» и 
«сентиментальное» (хотя, конеч­
но, элементы «наивности» и «сен­
тиментальности» могутъ наличе­
ствовать в м е с т е въ одномъ и 
томъоке произведенш). Какъ бы 
то ни было, безспорно, что Донъ-
Кихотъ, Томъ Джонсъ, Капитан­
ская Дочка, ДубровскШ, Война и 
Миръ, являются правдивейшими 
и ценнейшими историческими до­
кументами, въ томъ смысле, что 
въ нихъ жизнь изображена та­
кою, «какова она была въ дей­
ствительности», — причемъ совер­
шенно неважно, что Толстой не 
былъ современникомъ алексан-
дг^овской эпохи: о н ъ настолько 

былъ связанъ съ ней живой тра­
дицией, что, благодаря его «наив­
ному» подходу къ жизни, ему 
удалось совершить настоящее чу­
до — воскреше«1я прошлаго. Тол­
стой и з ъ в с е х ъ писателей-«реали. 
стовъ» — величайшШ, и потому 
критер1емъ « документальности »,. 
« реалистичности », « объективно­
сти» литературнаго произведен1Я-
можетъ, кажется м н е , служить 
одинъ признакъ: насколько въ 
немъ чувствуется, угадывается 
сродство с ъ толстовскими. 

Вотъ с ъ этой точки з р е ш я вы-
шедш!й в ъ прошломъ году ро­
манъ Юрнг Германа «Наши Зна­
комые» представляету на мой 
взглядъ, исключительный, инте­
р е с у какъ историческШ источ­
н и к у и притомъ, какъ у видимъ 
ниже, въ д в у х ъ отношежяхъ. 
Г. В. А д а м о в и ч у пристально еле-
дящШ за советской литературой, 
высказался о Германе, что это са­
мый замечательный изъ в с е х ъ 
новыхъ советскихъ писателей, и 
пояснилъ, въ чемъ эта его заме-
чательность: въ чувстве жизни. 
Жизненность, умен1е изобразить 
происходящее такъ, что «фиктив­
ные» персонажи становятся дей' 
ствительно «нашими знакомыми», 
— это и есть основная толстов­
ская черта. Въ романе Германа 
более 600 страницу Главный пер« 
сонажъ романа, Антонина Старо­
сельская («Тося»), съ нихъ почти 
не сходитъ. Если-бы пересказать 
«своими словами» в с е ея приклю-
чен1Я — все одной и той же ка­
тегории различныя неудачи въ по-
искахъ лучшей участи, которой 
она «достойна», вплоть до ожида-
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емаго заранее happy епсГа, пока-
залось-бы очень шаблонно и скуч­
но, вполне въ дух* стариннаго 
чувствительна™ романа. А Гер-
манъ умеетъ все это разсказать 
гакъ, что оторваться нельзя, ибо 
Тося сразу, съ первыхъ - же 
строкъ, въ нашемъ дСознанш изъ 
«героини романа» превращается 
въ «нашу знакомую». Въ чемъ 
гутъ секретъ? Попробую подве­
сти къ его раскрытию, беря на­
удачу одинъ отрывокъ: «Он* при­
ходили обычно подъ вечеръ и 
од*ты были особенно-парадно, съ 
г*мъ торжествениымъ и милымъ 
пыражешемъ, которое бываетъ у 
людей, радующихся театру, или 
вечеринке, или празднику, еше не 
привыкшихъ ко всему этому, а 

главное — занимающихся другимъ 
и важнымъ деломъ, по отношению 
къ которому театръ или вечерин­
ка — особое и радостное собы­
тие». Если-бы я ,не предупредилъ 
заранее, что это цитата изъ «На-
шихъ Знакомыхъ», то, я уверенъ, 
ьсякШ читавшШ Толстого поду< 
малъ-бы. что это его слова. Мож­
но было-бы показать, что здесь 
все строеше речи, подборъ словъ, 
ритмъ, — чисто толстовские. По-
л ра жа н ie ? Тол стом у под ражать 
нельзя, ибо -подражать можно 
лишь «манере»; а у Толстого ма­
неры н е т ъ ; есть только стиль. 
Стиль не копируется, а творчески 
усваивается, что предполагаетъ 
духовное сродство. Вл1яше Тол­
стого очевидно. Разсказъ, какъ 
Тося еще девочкой, влюбившись 
въ актера, отправляется на вок-
залъ повидать его передъ отъ-
ездомъ , какъ она бежитъ за по-
ездомъ , навеянъ , повидимому, 
знаменитымъ эпизодомъ изъ Во-
скресешя; разсказъ, какъ она по­
теряла общественныя деньги, при-

водитъ на память конецъ Поли* 
кушки — и можно было бы при­
вести еще немало параллелей изъ 
«Наш. Знак.» и «Войны и Мира», 
«Анны Карениной», «Крейц. Со­
наты». Но въ томъ-то и ДБЛО; что 
прямыхъ заимствовали н е т ъ ; па­
раллели эти в с е — лишь отдален­
ный; сходство не столько въ «со-
держанш», въ фабуле, сколько въ 
тоне, въ передаче того неизъяс-
нимаго, таинственнаго, что соста­
в л я е м сущность жизни, въ чи-
сто-толстовскомъ ощущеши «ре­
альна го присутствия» этой суб­
станции во- в с е х ъ жизненныхъ 
проявлешяхъ: не будь этого, иной 
эпизодъ изъ романа Германа 
могъ-бы с к о р е е заставить насъ 
вспомнить о какомъ-нибудь дру-
гомъ романисте, ч е м ъ о Тол-
стомъ. 

Въ своей статье о нынешней 
советской литературе въ 1юль-
скомъ номере «Рус. Записокъ», 
Адамовичъ замечаетъ , что конецъ 
германовскаго романа «казенный». 
Это з а м е ч а т е следуетъ снабдить 
рядомъ оговорокъ, — и это-то и 
подведетъ насъ к ъ уразумей iio 
того, въ чемъ показательное зна-
чеше книги Германа, Прежде все­
го, если л о д ъ «казенщиной» по­
нимать сообразоваше с ъ «сощаль-
нымъ заказомъ» или съ «генераль­
ной лютей», то ея немало не толь­
ко въ конце романа. Во всехъ 
главахъ, поевященныхъ жизни въ 
иерыдаевскомъ* «массиве» (своего 
рода «Фаланстеръ») и нравствен-
ному возрождению Антонины, Тол­
стой явно уступаетъ место Чер­
нышевскому съ его, въ художе-
ственномъ отношешя ужасаю* 
щимъ, «Что делать?» И это еще 
не все. Сему Щупака , самоотвер-
женнаго работника на «гидротор­
фе» въ провинцш, вызываютъ въ 
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зтарткомъ. Въ кабинете секрета­
р я сидитъ некто , заинтересовав-
•шгйся деятельностью Семы. Онъ 
задаетъ Семе вопросы. Тотъ въ-
н е д о у м е н т : «...ведь я даже не 
знаю... съ к е м ъ , такъ сказать, 
и м е ю честь...» — Ч е л о в е к ъ иа-
звйлъ свою фамилно. Семе пока­
залось, будто о н ъ ослышался.., 
Неужели- это тотъ человекъ , о ко­
торомъ о н ъ столько читалъ? Не­
ужели ему онъ, Сема, говоритъ 
о ячневой крупе,, о баранине , о 
гнилой капусте?.. .» Кто-же этотъ 
онъ? Авторъ умалчиваетъ, долж­
но быть потому, что есть имена, 
которыя произносить святотат­
ственно, да к ъ тому-же и излиш­
не. ВсякШ 1удей зналъ, что Эль, 
Онъ Библш это — Богъ. Ту-же 
благоговейную стыдливость ав­
торъ проявляетъ всюду, где р е ч ь 
идетъ о б ъ орудш всеблагого Про-
видешя, Альтусе. Альтусъ . появ­
ляется неоднократно, но всякШ 
'разъ лишь « а мигъ — для того, 
чтобы посрамить порокъ и обез­
печить торжество добродетели, 
устроить все къ общему благо-
иолу Ч1ю (въ конце концовъ, 
этотъ идеальный человекъ женит­
ся на Антонине) . Въ чемъ состо-
итъ его, какъ о н ъ скромно гово­
ритъ, «черная работа», связанная 
с ъ рискомъ для жизни, авторъ 
опять-таки умалчиваетъ. Сказать 
прямо — агентъ ГПУ было-бы че . 
ре зчуръ прозаично. И вотъ, когда 
авторъ говоритъ объ этихъ о б ъ -
ектахъ советской релиНи, слышит­
ся голосъ вадд/вя Булгарина. 

Итакъ , Толстой, Чернышевсюй, 
Булгаринъ — какая разноголоси-
ца! И эти срывы въ пошлятину, 
безвкусицу у автора, судя по все­
му очень культурнаго, — р а з в е 
они не свидетельствуютъ о ка­
кой-то его измене с е б е самому, 
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о томъ, что о н ъ или себя обма-
нываетъ, или обманываетъ чита 
стеля? Можно было-бы остано-, 
виться на этомъ выводе , какъ 
лишнемъ доказательстве общеиз­
вестного факта того порабошешя, 
въ кототхшъ находится въ Рос­
сш «литература. Но м н е кажется, 
что дело обстоитъ много слож­
нее . Въ одной изъ своихъ статей 
въ «Новой Россш» Г. П. Федо-
товъ сравиилъ советскую лите­
ратуру с ъ литературой XVIII ве­
ка: тё-же казенные восторги, то­
же раболепство* те-же льсти выя 
похвалы, расточаемый сильнымъ 
Mipa. Показательно, что въ при-
м е р ъ онъ привелъ — Держави­
на, упустивъ изъ виду то, что 
самъ Державинъ сказалъ о себе , 
а именно, что, когда онъ разуве­
рился въ «божественности» Ека­
терины и увиделъ , что она та-
кой-же человекъ , какъ и друпе , 
онъ у ж е не могъ написать ниче­
го «въ р о д е Фелицы». Этотъ про-
махъ Федотова врядъ-ли случай­
ность: трудно, глядя со стороны, 
усмотреть различие между « з н т у 
31азмомъ» истиннымъ и наигран-
нымъ, между похвалой отъ души 
и сознательной лестью, между 
«исповедан!емъ» и «сообразоваш-
емъ». И это еще не все. Суще-
ствуетъ-ли въ действительности 
точная грань между т е м ъ и 
этимъ? Безъ надежды и безъ ве­
ры жить невозможно, и какъ ча­
сто человекъ старается заставить 
себя поверить в ъ то, во что ве-
рятъ д р у п е или во что предпи­
сывается верить , хотя-бы затемъ , 
чтобы не чувствовать себя отше-
пенцемъ, одиночкой, не утратить 
связи съ общей жизнью. И какъ 
къ тому-же велико воздлзйсЫе 
общепринята™ ритуала, словес-
ныхъ внушешй, всего того, что 
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считается «приличнымъ», м а р к о ю 
«порядочности». Для того, чтобы 
распознать, где кончается истин* 
ная в е р а — или хотя-бы само* 
внушеше — и где начинается со­
знательный « конформизмъ », — 
единственный критерФ, поскольку 
д е л о идетъ о литератур*, конеч­
но только т о т ъ - ж е : степень ху­
дожественности. И вотъ с ъ этой 
точки зрЪшя важно отметить , что 
ни «ЧернышевекШ», ни «Булга-
ринъ» нигде и никогда не выгвс-
няютъ у Германа н а ц е л о «Толсто­
го». Альтусъ, м о ж е т ъ быть, че­
рез чу ръ «душка», и все-таки не 
геряетъ вполне сходства с ъ жи? 
вымъ человекомъ . Эго-то и по-
зволяетъ предположить, что про* 
стымъ конформизмомъ, угодниче. 
ствомъ в с е х ъ срывовъ у Герма­
на объяснить нельзя. И во вся-
комъ случае тамъ, гд-fe у него 
речь идетъ о новомъ обществен-
номъ стро-fe, о новомъ — не бо­
жестве к ангелахъ его — а про­
сто ч е л о в е к е . З д е с ь , для пра­
вильна™ понимашя автора, необ­
ходимо преодолеть иные привыч­
ные взгляды. На с о б р а н ы «пова-
ровъ-производственннковъ» «ру­
ководящей поваръ» В и ш н я к о в у 
чествуемый по случаю лагражде-
Н1Я его орденомъ Трудового Крас-
наго Знамени, произноситъ р е ч ь . 
Онъ разсказываетъ о томъ, какъ 
онъ всю жизнь страдалъ, служа, 
при старомъ р е ж и м е , сукину ^сы­
ну кн. Вадбельскому, и какъ осу­
ществил ъ после Револющи свое 
призваюе, ставши шефомъ-кули-
наромъ массива и получивъ та­
кимъ образомъ возможность npi-
общить трудящ1яся массы к ъ ра-
цостямъ стола, заставить ихъ 
узнать и понять, что такое вкус­
ная и питательная пища, оценить 
поварское искусство. Р е ч ь эта 

врядъ-ли не чистая выдумка и 
насъ она не трогаетъ ничуть; но 
Фурье, н а в е р н о , пришелъ-бы о т ъ 
нея в ъ в о с т о р г у и ему и въ го-
лову-бы не пришло сомневаться 
въ искренности автора. Въ и з в е -
стномъ отношенш о н ъ былъ-бы 
правъ . Пусть авторъ и выдумалъ 
своего Вишнякова: это не зна­
читъ, что о н ъ создалъ его «изъ 
ничего». Вишняковъ возможенъ и 
когда-то о н ъ былъ — в ъ те вре­
мена гильдШ, цеховъ , когда не 
было различи! между «ремеслен-
никомъ» и «художникомъ», когда 
слово ars обозначало оба эти 
лишь п о нашимъ поняпямъ раз ­
личные виды деятельности, и ко­
гда, въ с р е д н е в е к р в ы х ъ комму-
нахъ, такой «мастеръ» работалъ 
не на анонимнаго массоваго по­
требителя, но на соседей , знако-
мыхъ, «товарищей». Обратимся к ъ 
другому типу «новаго человека» 
у автора. Это- Володя, сынъ вра­
га, ловкаго » много зарабатываю-
щаго человека . Узнавши, что 
отецъ торгу етъ наркотиками и 
вообще занимается темными де­
лами, Володя доноситъ н а него въ 
милиция, а самъ бросаетъ д о м у 
уходить ни с ъ ч е м ъ и начинаетъ 
честную трудовую жизнь. Съ точ­
ки з р е ш я привычной европейской 
морали, поступокъ Володи чудо-
вищенъ. Но въ Риме , въ Спарте , 
въ Аеинахъ всякШ бы е г о одо-
брилъ. Мы не задумываемся н а д ъ 
гёмъ , какъ много условнаго, не-
лепаго , внутренно - противоречи . 

. ваго, непоследовательнаго в ъ хо ­
дячей морали, съ ея разграниче-
шемъ с ф е р ъ «частныхъ» и «об-
щественныхъ» или «государствен. 
ныхъ» отношенШ и видовъ и сте­
пеней нравственной ответственно­
сти. Ч е л о в е к у который, можетъ 
быть, предлочелъ-бы мучаться о т ъ 
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голода, ч е м ъ украсть х о т я - б ы 
одинъ рубль у богача, не видитъ 
ничего дурного въ томъ, чтобы 
скрыть о т ъ т а м о ж е н н а я чинов­
ника новый костюмъ, купленный 
за границей. Судья подписываю­
щий, смертный приговоръ преступ­
нику, шарахается отъ палача, "при-
водящаго этотъ приговоръ в ъ ис-
полнеше. Государство, Общество 
для насъ черезчуръ болмшя ве­
личины. Наше созиаше отстало на 
века о т ъ и х ъ разрасташя, и по­
тому о н * не живутъ в ъ немъ кон­
кретно, а с к о р е е какъ отвлечён­
н а я понятая. Въ силу этого и 
«гражданинъ» не мыслится нами 
какъ «человекъ», какъ личность, 
а какъ безличный атомъ этого 
к о л л е к т и в н а я , намъ в ъ сущно­
сти чуждаго ц-влаго — в ъ отли­
в е о т ъ отца, матери, сына, или 
соседа , пр1ятеля, или, наконецъ, 
п о с т о р о н н я я человека , посколь­
ку съ последнимъ мы вступаемъ 
въ «частныя» отношения. Судья 
чриговариваетъ к ъ смерти не «че­
ловека», а вотъ эту безличную, 
анонимную «дробь», H-БЧТО «умо­
постигаемое», ирреальное, «без-
ялотное». Иное д е л о палачъ, пе-
реводяшлй эту чисто, такъ ска­
зать, умственную операшю въ 
планъ реальности, касающшся те­
ла п р и г о в о р е н н а я . Для судьи онъ 
является истиннымъ виновникомъ 
того у ж а с а ю щ а я дела , на какое 
онъ самъ-бы не отважился, хотя 
Палачъ выполнилъ только то, че­
го о н ъ отъ него потребовалъ; ибо, 
Повторяю, в ъ сознанш. судьи — 
въ нашемъ, о б щ е м ъ сознании — 
приговоренный « ъ смерти и каз­
нимый существуютъ какъ два раз­
личныхъ, относящихся, каждый, 
къ двумъ несводимымъ планамъ 
б ы п я , объекта — сколь это ни 
абсурдно. 

Благороднейиие умы давно осо­
знали весь ужасъ этихъ, выра­
жаясь языкомъ Бэкона, «идоловъ» 
нашего н р а в с т в е н н а я сознан \я и 
необходимость преодолешя его, 
необходимость осуществлен 1я хри-
ст1анскаго принципа братства. 
Признать, что в с е люди братья 
— а с ъ т е х ъ поръ какъ н а ш ъ 
М1ръ сталъ хриспанскимъ, в е д ь , 
формально по крайней м е р е , это 
общеобязательная истина, — зна­
чить, если быть последователь-
нымъ, признать, что веяюй кол­
лективъ то -же самое, что семья 
или р о д ъ , что во в с е х ъ сферахъ 
жизни и деятельности единствен­
но нормальными междучеловече­
скими отношениями являются от-
ношен1Я личныя; что всякШ чело­
в е к ъ для всякаго другого — пер­
сона, а не лредметъ пользовашя 
или просто единица, математиче­
ское понят1е. И несоответств1е 
действительности съ этимъ прин-
ципомъ стало бить въ глаза с ъ 
особенной р е з к о с т ь ю съ т е х ъ 
поръ , какъ о н ъ былъ выдвинуть 
у ж е не только въ качестве осно­
вы христ1анской этики, но и въ 
качестве основы п о л о ж и т е л ь н а я 
права, и какъ в м е с т е съ т е м ъ , 
въ результате засилья анонимна-
го капитала, банковъ , акщонер-
ныхъ обществъ , междулюдскЫ от-
ношешя все б о л е е и б о л е е приоб­
ретали характеръ безличности, 
б е з д у и ш . Величайипе представи­
тели общественной мысли н о в е й -
щаго времени, Фурье, Оуэнъ , Пру-
донъ, Герценъ, Кропоткинъ, Со-
рель, Пэги, Де-Манъ, — в с е они 
сознали, что преодоление этого 
противореч1я между нравствен­
ными требован1ями и действитель­
ностью возможно только путемъ 
со шаль ной революши, кореннымъ 
образомъ отличающейся отъ то -

26 
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го, что принято разуметь подъ 
политической револющей, рево-
люшей, сводящейся къ' изменешю 
условШ труда такъ, чтобы каждый 
человекъ сознавалъ, что онъ ра-
ботаетъ не только для себя, но и 
для другихъ; чтобы всякая д е я ­
тельность была какъ-бы частью 
общаго дела, чтобы каждый, въ 
гой или иной мере, несъ свою до­
лю ответственности за успеш­
ность этого общаго дела ; чтобы 
въ этомъ отношенш уничтожи­
лись грань между «активными» 
членами общества и «пассивны­
ми», т. е. въ сущности находящи­
мися в н е Общества, Въ п р е д е л е 
это должно было привести къ осу­
щ е с т в л е н ^ идеи ДемОкратш во 
всей полноте, т. е. к ъ тому, что 
каждый гражданинъ могъ-бы ска­
зать о себе въ буквальномъ 
смысле: «Государство — это я», 
что* въ глазахъ Прудона и т е х ъ 
иемногихъ, которые были, въ со­
стояли понять его сложную и- глу­
бокую мысль, было-бы равносиль­
но переходу къ состояшю ан-ар-
Х1И, — не въ смысле безвласпя, 
господства, произвола, но въ 
смысле устранен'ш т е х ъ перего-
родокъ, которыя въ людскомъ со­
знании, а потому и въ жизни, су­
ществуют!» между Государствомъ 
и Обществомъ, между Личностью 
и Коллективомъ, между Властью 
и подвластными, между сферами 
личныхъ, частныхъ и политиче-
скихъ отношенШ. 

Но какъ добиться этого? Какъ 
осуществить эту револ:пи::о? Ре­
волюши немыслима безъ приме­
нения силы. Не есть-ли это изме­
на идее ан-архш, т. е. свободы? 
Но и Прудонъ, и Кропоткинъ, и 
Сорель понимали подъ этимъ актъ 
насильственной ликвидацш нача­
ла государственнаго принужде-

1ия, освобождешя общественныхъ 
силъ; — и если, на склоне л е т ъ , 
Сорель лриветствовалъ Ленина*), 
го, конечно, только потому, что 
— обознался, что по своему по­
нялъ ленинскую революшю. Во­
просъ въ томъ, нацело-ли ошибся 
Сорель. И вотъ, читая Германа, 
выносишь впечатлеше, что н е т ъ . 
Эта смесь «Чернышевскаго» с ъ 
«Толстымъ» свидетельствует^ ка-
жется, о томъ, что «новый чело­
векъ» с ъ его новой моралью; с ъ 
его повышеннымъ сошальяымъ 
чувствомъ, его сознан^емъ ответ­
ственности передъ обществомъ, 
его увлеченностью общимъ д в -
помъ, не препаратЪ,' не чистый 
вымыселъ, что онъ действитель­
но есть въ Россш. И подлинно: 
было-бы грубымъ упрощея1емъ 
представлять себе , что в с е работ­
ники ньтнешнихъ русскихъ «фа-
панстеровъ» были насильственно 
загнаны туда. Свидетельство Гер­
мана служитъ къ подкреплешю 
свидетельства «Писемъ Оттуда», 
где такъ много говорится о ха­
рактерному по крайней м е р е для 
лучшихъ представителей новаго 
поколения, «чувстве коллектива». 

Но это только одна сторона де­
ла. То, что Германъ и тамъ, где 
на сцене появляется советское 
Про в и д е т е , трансцендентное, не­
изъяснимое, внем!ровое Божество, 
все-же не изменяетъ вполне тре-
бовашямъ художественности, что 
даже «Булгаринъ» у него какъ-то 
уживается с ъ «Толстымъ», с в и д в -
тельствуетъ о чемъ-то еще более 
ужасномъ, нежели то, что мы при­
выкли считать самымъ ужаснымъ 

*) Въ последнемъ (1921) изда< 
гни его «Ref lex ions sur l a vio-
l ance» . 
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въ .'русской действительности: о 
нравственномъ npisrrht начала 
внешней, надъ-сошальной органи­
зации надзора надъ всеми прояв-
ленлями человеческой деятельно­
сти, организации, деятельность ко­
торой не подлежитъ никакой кри­
тике, которая мыслится ио суще­
ству непогрешимою. Миеъ Соре-
ля и Кропоткина, очевидно, мо­
жетъ'уживаться въ сознати вмтЧ-
сте съ мивомъ обожествленнаго 
I осударства. Трагизмъ всякой Ре­
волющи въ томъ, что въ ней цель 
легко подменяется средствомъ. 
Цель — «освобождение». Средство 
— усиле-Hie начала принуждетя. 
«Сощальная» Революшя, какъ ее 
понимали ея идеологи, въ этомъ 
отношенш можетъ оказаться мно­
го опаснее, страшнее «политиче­
ской» — ибо она радикальнее, 
всестороннее, забираетъ глубже. 
«Земля новая и Небо новое»! 
Правда, во всякой революши на-
личествуютъ элементы «сошаль-
ной». О «земле новой и небе но­
вомъ» мечтали пуритане въ пору 
Первой АнглШской Революши, ге-
бертпсты и. бабувисгы въ пору 
•Французской. Но тогда «политиче­
ская» революшя восторжествовала 
надъ «сошальной». Въ Россш слу­
чилось обратное. Въ результате 
революшя «нормализировалась», 
переходный моментъ, «скачка» въ 
«новый эонъ» ( в е к ъ ) , самъ рас­
тянулся въ «векъ». И разъ такая 
революшя выполняется согласно 
плану непогрешимаго Провиден1я, 
псякое несоответствие действи­
тельности этому плану должно 

считаться результатомъ вредитель­
ства, злой воли. А въ силу это­
го новая мораль сама по собою 
выворачивается на изнанку: запо­
ведь любить «далекихъ» такъ же, 
какъ и «близкихъ», ибо все — 
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братья, заменяется другою: нена. 
видеть «близкихъ» такъ же, какъ 
и «далекихъ». Преодолеше гра­
ницы между областью частныхъ, 
семейныхъ, личныхъ отношенш и 
отношенШ общественныхъ, полу-
чаетъ тотъ смыслъ, что человекъ 
вместо того, чтобы везде быть 
какъ дома, уже нигде не имеетъ 
своего угла: онъ всюду «на госу­
дарственной службе» и «подъ над-
зоромъ». И чемъ дальше затяги­
вается «скачокъ», т е м ъ это ска­
зывается сильнее — таковъ а-вто-
матизмъ р а з в и т «сошальной» Ре­
волющи, задуманной и выполнен­
ной не по Прудону и Кропотки­
ну, а по марксистски, т. е. по об­
разцу револющи политической, по 
монтаяьярской шпаргалке—и это 
т е м ъ печальнее, что никакой ну­
жды въ этой второй, октябрьской, 
революши не было, такъ какъ 
первая, февральская, открывала 
широюя возможности осуществле-
н\я сошальной революши ея соб­
ственными, нормальными, ей по 
ея природе присущими способа­
ми, т. е, путемъ свободнаго про­
явления личнаго почина, при со-
действш государственной власти, 
но безъ государственной регла­
ментами, и такъ какъ въ Россш 
не было организованныхъ обще­
ственныхъ силъ, которыя были-бы 
въ состоянш воспрепятствовать 
этому. 

Ужасаться, повторяю, приходит­
ся прежде всего тому, что чело­
веческое с о з н а т е въ Росаи по-
видимому склонно примириться съ 
развившимся изъ Октябрьской Ре-
вол юцш режимом ъ. Германъ, 
правда, говоритъ о «царстве сво­
боды» какъ еще только имею-
щемъ наступить въ результате во-
влечен!я всехъ въ участ1е въ об-
щемъ д е л е ; но автоматизмъ тех-
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ники этого вовлечешя таковъ , что 
осуществлеше прудоновскаго ми-
еа оттягивается н е и з б е ж н о на все 
более и б о л е е д о л п й срокъ, и 
что, въ результате , приходится 

считаться с ъ опасностью, какъ-бы 
самое представление о томъ, что 
такое свобода, не изчёзло изъ со-
знашя безследно. 

М. К. 

Католическое социальное движете. 
По мере того, какъ разверты­

ваются М1ровыя с о б ь т я , мы не 
только присутствуемъ при глубо­
чайшем ь политнческомъ н эконо-
мическомъ кризисе , по живемъ и 
подъ угрозой, духовнаго круше-
Hifl человечества. Тоталитарные 
режимы стремятся заменить орга­
ническую духовную культуру сво­
ей собственной «мистикой», но-
вымъ, наспехъ созданнымъ сур­
рогатом ъ . 

Однако, возникновеше новыхъ 
мистикъ не только не прюстано-
вило подлинную духовную жизнь, 
но вызвало новый п о д ъ е м ъ само­
деятельности среди в е р у ю щ и х ъ 
в с е х ъ х р и Ы а н с к и х ъ исповеданШ. 
Во в с е х ъ странахъ Mipa, «релип-
оз-ники» борются подъ т е м ъ или 
инымъ видомъ противъ тотали-
тарныхъ идеатогШ, защищая сво­
боду духа и вырабатывая соб­
ственную культурно - обществен­
ную программу. 

Этотъ новый общественный д у х ъ 
проявила и католическая церковь, 
особенно с ъ 1930-го года, с ъ опу-
бликовашя энциклики « Q u a d r a g e -
s i m o Аппо» . Мы не станемъ по­
дробно излагать с о д е р ж а т е эн­
циклики, она достаточно и з в е ­
стна. Напомнимъ лишь, что она 
дополнила и развила основные те­
зисы послания « R e r u m N o v a r u m » , 
опубликованнаго еще въ 1891-мъ 
году Л ь в о м ъ ХШ-мъ. Какъ в ъ 
« R e r u m N o v a r u m * , такъ и въ 
« Q u a d r a g e s i m o Аппо» утвержда-

лась необходимость вернуть ра-
бочимъ массамъ человеческое д о ­
стоинство, право на «справедли­
вый заработокъ» и на организа-
щю производства на новыхъ на-
чалахъ, не противоречащихъ ду­
ховному равноправию трудящих­
ся. Указывалось, что неотложный 
долгъ имущаго класса — это под­
н я т моральнаго и матерьяльна-
го благосостояшя рабочихъ. Эко­
номические произволъ современ­
на го капитализма былъ подверг­
нуть суровой критике, такъ же , 
какъ и жестокое, безчеловечное 
отношение предпринимателя къ ра­
бочей массе . 

Папсюя послашя, и особенно 
« Q u a d r a g € s i m o Аппо» , вызвали 
въ Е в р о п е и Америке интенсив­
ную релипозно - общественную 
деятельность. В ъ то время, какъ 
католическая интеллигенщя раз* 
рабатывала и д е о л о п ю этого дви-
ж е т я , рабочая среда выделила 
кадры религюзно - настроенныхъ 
активистовъ, вдохновителемъ к о ­
торыхъ былъ бельпецъ , аббатъ 
Кардижнъ, основатель Joc ' a (Jeu-
nesse Ouvr i e re Chre t i en ne), О б ъ -
единешя ХриспанскоЙ Рабочей 
Молодежи, н а с ч и т ы в а ю щ а я сей­
часъ 100.000 членовъ в ъ Б е л ь п и 
и 80.000 членовъ во ФранШи. 

Въ развитш католической со-
щальной идеолопи за п о с л е д т я 
пять-шесть л е т ъ исключительную 
роль сыграли труды и з в е с т н а я 



КУЛЬТУРА И Ж И З Н Ь 405 

философа-томиста Жака Маритэ-
на, который изложилъ въ д в у х ъ 
книгахъ, «Du Reg ime T e m p o r e l 
et de l a L i b e r t e » и « H u m a n i s m e 
Integral*, а также в ъ р я д * ста­
тей и докладовъ, пути и методы 
духовно - сощальнаго перерож-
ден!я человечества. Въ этихъ ра-
ботахъ утверждается релипозно-
общественная миссия человека и 
въ то ж е время незыблемость его 
правъ и неприкосновенность его 
свободы: «Человекъ , — пишетъ 
Маритэнъ, — это личность, соз­
данная для Бога и для жизни 
вечной, прежде ч е м ъ для госу­
дарства. О н ъ составляетъ часть 
семьи, прежде чемъ быть частью 
п о л и т и ч е с к а я общества. Отсюда 
проистекаютъ основныя права, ко­
торыя это общество должно ува­
жать въ немъ, и которымъ оно не 
должно причинять ущербъ , при­
зывая человека служить ему». 

Въ то ж е время какъ среди MI-
рянъ-философовъ, экономистовъ, 
писателей, техниковъ, такъ и сре­
ди представителей духовенства и 
монашества, стали возникать круж­
ки по изучению сощальныхъ во-
просовъ, выпускались книги, бро­
ш ю р ы и журналы научнаго и по­
п у л я р н а я характера. Былъ опу-
бликованъ рядъ критическихъ из-
следованШ марксизма и русскаго 
коммунизма, которым доминика-
нецъ Дюкатильонъ, спещализиро-
вавшШся по этому вопросу, по-
святилъ с е р ш лекцШ. Основная 
черта этихъ трудовъ — желаше 
понять и правильно оценить сущ­
ность современнаго сощальнаго 
кризиса, и строго научный, непо-
лемичесюй тонъ критики. 

Наиболее яркимъ выражен1емъ 
зародившагося среди молодежи 
движеН1Я во имя «духовной рево­
лющи» является группа « E s p r i t » , 

основанная молодымъ француз-
скимъ мыслителемъ Эммануэлемъ 
Мунье, Это движеже внесло въ 
сферу соШальныхъ искан!Й весьма 
смелую, порой воинствующую но­
ту, и так1я книги, какъ « Р г о р п ё -
te Capi ta l i s te et Propriete 
H u m a i n e » Эммануэля Мунье и 
«Les Cathol iques , la Pol i t ique et 
l'Argenb Пьера - Анри Симона, 
вы*ражаютъ наиболее радикаль-
н ы я ' настроешя западнаго хрисп-
анства. Следуетъ , однако, отме­
тить, что, несмотря на свою ра­
дикальность, эта молодежь суме­
ла четко отмежеваться, какъ отъ 
соглашательства съ коммуниста­
ми, т акъ и отъ симпапй къ сощ-
альнымъ построешямъ фашизма. 
Противопоставляя коллективизму 
идею персонализма, и тоталитар­
ному государству систему плюра­
лизма, сторонники духовной ре-
вол юши не допускаютъ ни ма-
лейшаго искажешя целостности 
хриспанскаго духа. 

Среди группы « E s p r i b , такъ 
же, какъ и въ сродныхъ ему дви-
жешяхъ , какъ, напр., общинное 
т е ч е т е (Mouvement communau-
ta i re) бельпйца Раймонда деБек-
кера, очень сильно развиты ан-
ти - капиталистичесмя настроешя, 
отрицание буржуазнаго Mipa, же-
лаше порвать съ «благонамерен­
ными», «les b i e n p e n s a n t s » , кото­
рые подъ христианской личиной 
скрываютъ жестоме и эгоистиче-
CKie инстинкты. Старымъ формамъ 
индивидуализма, замкнувшагося въ 
узко - матерьялистичесмя рамки, 
противопоставляются вечныя ду-
ховныя ценности автономной лич­
ности, т. е. человека, с о з д а н н а я 
по образу и подобию Божьему. 
Въ этомъ возведены человека 
въ планъ духовной автономш и 
состоять сущность новаго гума-
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низма: въ немъ мы узнаемъ м с 
тивы Н. А. Бердяева, съ кото­
рымъ западная, сошально-настрс 
енная молодежь хорошо знакома, 
и у котораго почерпнула рядъ 
основныхъ принциповъ. 

Коммунистичесюе вожди не 
безъ тревоги следили за развить 
емъ религиозно - общественной 
«деолопи среди интеллигентной 
молодежи и представителей трудо-
выхъ организаши. Анти-релипоз-
нап пропаганда встречала серьез-
пыя затруднешя, старые методы 
безбожниковъ уже не давали 
прежнихъ результатовъ. Необхо­
димо было прюстановить насту-
плеше и найти некоторый smodus 
v i v e n d i * съ католическими об­
щественниками. Въ 1936-мъ году, 
накануне выборовъ, Морисъ Тор . 
ресъ «протянулъ руку» катоди-
камъ, предлагая общ!Я действ1я 
въ защиту мира и въ борьбе 
противъ фашизма; эта тактика 
продолжалась я после создашя 
народнаго фронта. Несомненно, 
французск1 ' е коммунистические во­
жди надеялись разложить като-
ликовъ-общественниковъ при по­
мощи маневрировашя. Но имъ 
скоро пришлось убедиться, что 
«религюзннки» были хорошо во­
оружены противъ этого натиска, 
ибо сами обладали отчетливо вы­
работанной программой; послед­
няя признавала всю необходи­
мость социальной, перестройки M i ­
pa, но отрицала въ самомъ корне 
пути и методы коммунистовъ. 

А между т е м ъ жизнь постоян­
но сталкивала во Францш пред­
ставителей духовно - обществен­
ны хъ теченШ и сощальныхъ ре-
форматоровъ изъ противополож-
ныхъ лагерей. Этотъ каждоднев­
ный практический опытъ не проте-
калъ, конечно, безъ большихъ 

трудностей и острой полемики, 
т е м ъ более, когда д е л о касалось-
членовъ -Объединешя Христиан­
ской Рабочей Молодежи или хри-
ст!анскихъ рабочихъ синднкатовъ, 
деятельность которыхъ тесно свя­
зана съ жизнью массъ. Волна ста-
чекъ и оккупашй, заводовъ въ по-
не 1936 года, быстрый темпъ с о ­
щальныхъ реформъ и вызванное 
ими общественное брожеше, все 
это ставило передъ католиками 
рядъ новыхъ проблемъ. , 

Оставаясь вне политической 
борьбы и всякой политической 
агитацш, французс^е «релипоз-
ники» широко пошли навстречу 
сощальной реконструкции Боль­
шинство реформъ, проведенныхъ 
во Францш (особенно с о к р а щ е ^ е 
рабочаго времени, платные от-
пуски, помощь многосемейнымъ 
и организац!я досуговъ) , было 
встречено весьма сочувственно, 
поскольку эти реформы должны 
содействовать духовному и ма-
тер1альному раскрепощешю ра­
бочихъ массъ, и при условш что­
бы новый статутъ труда действо-
валъ въ строго законныхъ рам-
кахъ. 

Уже въ 1юне 1936-го года кар-
диналъ Вердье, арх*1епископъ Па­
р и ) ^ irift, обратился съ пастыр-
скимъ послашемъ къ населешю, 
призывая его къ социальному за-
мирешю во имя создашя «новаго 
порядка, котораго все желаютъ». 
Несмотря на всю знаменатель­
ность этого выступлещя, оно бы­
ло лишь местнымъ явлен^емъ, свя-
заннымъ с ъ даннымъ моментомъ. 
Требовались более общ!я дирек­
тивы, обращенныя не только къ 
французскому населен1ю, а ко все­
му католическому церковному на­
роду, переживающему во в с е х ъ 
странахъ глубокШ сошальный кри-
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зисъ. Эти директивы были даны 
Папой въ март> 1937-го года въ 
энциклике «Divini Redempto-
ris». 

В ъ этомъ послаши ПШ XI-ыЙ 
еще разъ осудилъ и подчерк-
нулъ безбожную сущность ком­
мунистической доктрины. и^въ то 
же время широко развернулъ со­
циальную программу церкви. Эн­
циклика напомииаетъ хриспанамъ 
о ихъ . неотложныхъ обязанно * 
стяхъ передъ трудящимися и об-
личаетъ представителей патрона-
та въ «пагубномъ раздвоенш со­
вести», при которомъ они испол-
няютъ свой хриспанскШ долгъ 
въ личной жизни, въ то же вре­
мя не соблюдая его въ жизни об­
щественной. Она' подчеркиваетъ 
необходимость первымъ Д-БЛОМЪ 
поднять жизненный уровень тру­
дящихся и создать матер1альныя 
услов1Я, безъ которыхъ «плано­
мерно организованное общество 
не можетъ существовать». Для 
этого «имущте классы, накаплива­
й т е капиталы и постоянно ихъ 
умножаюште къ великому ущер­
бу другихъ», должны принести 
неизбежную жертву и взять на 
•:ебя «бремя расходовъ», связан-
ныхъ съ этими преобразовашями. 

Необходимо отметить еще одну 
весьма характерную и существен­
ную черту папскихъ послашй. 
Все они лодчеркиваютъ, что дея­
тельная роль въ изучена* здра-
выхъ сощальныхъ доктринъ и въ 
приложенш сощальной правды къ 
современной жизни, должна при­
надлежать организованной массе 
MipflHb, действующей автономно 
въ сотрудничестве съ церковью. 
Эта, такъ называемая «Act ion 
Catholique», «Католическая Ак-
щя», призванная на общее дело , 
не является теокрапей. Она отли-

/ чается самодеятельностью, твор­
ческой автономией. Въ «Католиче­
скую Акщю» входятъ все отрас­
ли профессюнальной, просвети­
тельной; общественной и релип-
озной деятельности, отъ «Жока» 
и Христ1анскихъ Синдикатовъ, до 
сощальяо - экономическихъ и фи-
лософскихъ семинаровъ «Cercles 
d'JBtudes», которые все более 
распространяются среди М1рянъ, 
Этотъ массовый и м!рскоЙ харак­
теръ духовно общественной дея­
тельности является новымъ, весь­
ма плодотворнымъ факторомъ въ 
развитие современной католиче­
ской сощальной. жизни. 

Именно въ духе «католической 
акщи» церковь обращается со 
своимъ сощальнымъ учешемъ къ 
массамъ и сочувственно относит­
ся къ широкимъ народнымъ дви-
жешямъ. ГюльскШ конгрессъ Объ-
единенк Христ. Рабоч. Молодежи, 
собравшШ въ Париже представи­
телей 80.000 молодыхъ рабочихъ 
и работницу прошелъ съ исклю-
чительнымъ подъемомъ и дока-
залъ динамизмъ и целеустрем­
ленность хрисшнской трудовой 
идеолопи. Крепнетъ и хриспан-
ское синдикальное движете . Чис­
ло членовъ такъ наз. Confedera­
tion Franchise des Travailleurs 
Chretiens достигаетъ сейчасъ 500 
тысячъ. 

Необходимо отметить, что ростъ 
католическая трудового движе-
н!я не ограничивается одной Фран-
Шей. И въ другихъ католическихъ 
странахъ Европы, и особенно въ 
Бельгш, откуда Joe вед етъ свое 
начало, релипозно - обществен­
ная идеолопя, сложившаяся на 
почве папскихъ энцикликъ, пу­
стила глубокк корни. Въ Север­
ной Америке и въ Канаде заро­
дилось, аналогичное движете бла-
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го даря деятельности бывшей ком. 
мунистки, Дороти Дэ, перешед­
шей на хрислансюя позицш и 
основавшей органъ «The Catho­
l i c Worker* . Для своей обще­
ственной работы, протекающей 
среди б-вдн-вйшаго бълаго и чер-
наго населения, Дороти Дз вдох­
новляется у ч е т е м ъ Св. Франци­
ска Ассизскаго, духъ котораго она 
передаетъ рабочимъ масеамъ на 
простомъ, понятномъ имъ, совре­
менном ъ языке . 

Въ то же время, особое внима-
nie католиковъ обращено на про­
паганду и въ буржуазной консер­
вативной среде , наиболее непро­
ницаемой для новыхъ сощальныхъ 
теченШ и едва ли достаточно зна­
комой съ ихъ идейной сущностью. 

Въ декабре 1937 г. кардиналъ 
8ердье выступилъ въ Theatre des 
Ambassadeurs, являющемся одной 
изъ самыхъ значительныхъ поли-
тическихъ и идеологическихъ три-
бунъ Парижа, съ пространнымъ 
докладомъ на тему «Церковь и 
духовная свобода». Въ зтомъ до­
кладе кардиналъ Вердье разсма-
грива етъ и с т о р т человечества, 
какъ постоянную борьбу за рас-
к р е п о щ е т е . «Всякая революция 
является освобождешемъ какого-
нибудь угнетеннаго класса... кри­
зисы, которые периодически по-
трясаютъ М1ръ, ммеютъ ц е л ь ю 
создать при помощи ббльшаго 
равенства, более справедливыя 
условия существовашя личности, 
т. е. для всехъ». Эта борьба за 
раскрепощен1е, это стремление къ 
больщей справедливости продол­
жаются и по сей день, и защита 
духовныхъ свободъ является т е м ъ 
более необходимой, что эти цен­
ности находятся подъ угрозой со 
стороны тоталитарныхъ системъ. 

Характерно, что несколько дней 
спустя, на пр1еме французскихъ 
кардиналовъ, Папа дополнилъ 
свое сошальное у ч е т е , еще разъ 
иапомнивъ о томъ, что оно долж­
но быть въ первую очередь осно-
вано на любви и братскомъ по­
нимании. Речь , произнесенная П1-
емъ XI-мъ на этомъ npieMe, ка­
салась и вопроса*«протяйутой ру­
ки». Папа еще р а з ъ осуднлъ ком-

* мунистическое у ч е т е и подчерк­
н у л а что всякое сближеше съ 
коммунистами, даже въ целяхъ 
филантропическихъ, немыслимо 
постольку, поскольку коммунизмъ 
проповедуетъ безбожье, ненависть 
и касшие. Но это принципиальное 
о с у ж д е т е и доктрины и мето-
довъ, не исключаетъ братскаго, 
милосерднаго о т н о ш е т я къ пад­
шему, особенно если этотъ пад-
ш!й является страждущимъ и обез-
доленнымъ. «Мы хотимъ... про­
тянуть руку всемъ стражду­
щимъ»..., но при условш, чтобы 
отъ церкви не требовали «ни ма-
лейшаго умалешя истины», «тай-
наго соглашательства или сообщ* 
ничества» или «умолчан1я» отно­
сительно «принциповъ, противо-
речащихъ духу христианства». 

Какъ известно, обращеШе Па­
пы вызвало острую политическую 
полемику и въ правыхъ и въ ле­
выхъ кругахъ. Но сущность это­
го выступлешя нужно искать, ко­
нечно, не въ политическомъ, а в ъ 
чисто релипозно - общественномъ 
плане. Папсюя директивы были 
основаны на учете настроенШ, 
преобладающихъ въ рабочей мас­
се и среди рядового духовенства, 
тесно съ ними связанного. По­
следнему постоянно приходится 
сталкиваться то съ коммунистами, 
то съ представителями револю-
цюннаго синдикализма. Во мно-
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гихъ рабочихъ центрахъ, особен­
но во Францш, хриспансюя гума­
нитарный организаши работаютъ 
рядомъ съ организащями « s e c o u r s 
rouge*, церкви строятся в ъ «крас­
ной зоне», на пролетарскихъ 
аванпостахъ, куда р е д к о загля-
дываетъ буржуаз1я. Въ рожде­
ственскую ночь бывцпй комму­
н и с т у недавно посвященный въ 
священники, служилъ о б е д н ю въ 
одномъ изъ самыхъ воинствую-
щихъ красныхъ поселковъ париж­
с к а я предместья. Ряса уже не 
пугаетъ и не отталкиваетъ рабо­
ч а я такъ , какъ л е т ъ десять-пят-
надцать тому назадъ. Обществен­
но настроенный священникъ, хо­
рошо разбирающейся въ сощаль­
ныхъ доктринахъ и въ то же вре­
мя умеющШ подойти къ коммуни-
сту не какъ къ врагу, а какъ къ 
брату, проникаетъ въ самую тол­
щу р а б о ч а я народа, ведетъ хри­
стианскую просветительную рабо­
ту тамъ, куда «благонамеренная» 
никогда бы не допустили. Католи­
ческая церковь стремится укре­
пить этотъ контактъ, обращаясь 
не к ъ отдельнымъ кругамъ, не къ 
духовной элите , а ко всему наро­
ду, исходя изъ убежден!я, что въ 
рабочей массе , даже когда она 
очень далека о т ъ церкви и внеш­
не ее отрицаетъ, попрежнему те­
плится пламя евангельской люб­
ви. 

Эту м и с а ю о б щ е с т в е н н а я слу-
жен!я в ъ д у х е любви и во имя 
защиты духовной автономш чело­
века особенно подчеркивались въ 
великопостныхъ проповедяхъ въ 
Notre Dame. Въ этомъ году ве­
ликопостный циклъ былъ пору-
ченъ шануану Шевро, весьма по­
пулярному и деятельному пред­
ставителю духовенства, обладаю­
щему не только даромъ красно­

речия, но и способностью переда­
вать своимъ слушателямъ все 
пламя и действенную силу еван­
г е л ь с к а я учешя. Проповеди ша-
нуана Шевро были посвящены все­
цело одной т е м е : л'ичное спасе-
nie каждаго неразрывно связано 
съ общимъ деломъ, съ перестрой­
кой и обновлен^емъ всего чело­
вечества во имя братской любви 
и сощальной справедливости. Это 
часто до сихъ поръ не понимаютъ 
х р и с т н е , замкнувииеся въ узкШ 
кругъ своихъ личныхъ интере­
совъ : «Если нашъ народъ, — под-
черкнулъ Шевро, — отталкиваетъ 
хрисианскую идею, то потому, 
что христианская идея была пре­
дана многими изъ т е х ъ , которые 
были ея представителями въ гла-
захъ народа». Новое общество не 
можетъ быть построено безъ но­
в а я человека, но и новый чело­
в е к ъ требуетъ новаго общества. 

Наконецъ, укажемъ вкратце на 
работы «Сошальной недели» (Se-
maine Socia le) , е ж е г о д н а я с ъ е з ­
да представителей в ы с ш а я духо­
венства, экономистовъ и сошоло-
говъ , с о б р а в ш а я с я этимъ дтЧтомъ 
въ Руане . На прошлогоднемъ со­
брании, делегаты «Сощальной не-
дели» посвятили свою сессио за­
щ и т е личности, утвердивъ въ р я ­
де докладовъ основные принци­
пы персонализма. Въ нынешнемъ 
году, с ъ е з д ъ разсмотре.тъ про­
блему свободы и пути ея защи­
ты отъ натиска тоталитарныхъ 
доктринъ. Сама тема выбранная 
ceccietf 2938 я д а служить дока-
зательствомъ, насколько сейчасъ 
эта проблема стоитъ въ центре 
общественно - релипозной жизни 
Фраящи. 

Т е м ъ временемъ, въ другихъ 
странахъ борьба между свобод-
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н ы м ъ духомъ Хриспанства и то-
талитарнымъ засшпемъ принима-
етъ исключительно острыя, тра-
гичесюя ф о р м ы . Напомнимъ, что 
уже в ъ марте 1937-го года Па­
па! опубликовалъ вторую энцик­
лику на н - Б м е ц к о м ъ я зыке , «Mit 
Brennende r Sorge» , посвященную 
положенно католиковъ въ Герма­
нш, въ которой онъ решительно 
осудилъ расизмъ, какъ Teopiio 
несовместимую съ учешемъ церк­
ви. 

Съ т е х ъ поръ , какъ известно, 
Папа не р а з ъ повторилъ это осу-
жлеше. Во время пр!езда Гитле­
ра въ Римъ, ПШ Xl-ый весьма 
точно определилъ причины несо­
вместимости расизма съ христиан, 
скимъ учешемъ, и высказался о 
свастике, какъ о «Кресте, кото­
рый не есть Крестъ Христовъ». 
Лозунгъ этотъ произвелъ глубо­
кое впечатлен1е не только на 
итальянскШ народъ, но и на 
все международное общественное 
м н е т е , и можно признать этотъ 
моментъ р е ш а ю щ и м ъ въ отноше­
нш церкви къ тоталитарнымъ M i -
р о в о з з р е ш я м ъ . И к о г д а , подъ вл1-

яшемъ германскихъ идеологовъ , 
группа фашистскихъ ученыхъ п о ­
пыталась обосновать итальянскШ 
расизмъ, то Ватиканъ не замед-
лилъ в ъ к о р н е осудить эту п о ­
пытку. Вопреки появившимся в ъ 
н е к о т о р ы х ъ газетахъ неправиль-
нымъ с в е д е ш я м ъ , новое соглаше-
Hie между «Католической Акщей> 
и фашистской парт!ей не является 
победой последней, а, наоборотъ , 
возобновляетъ гаранты, дарован-
ныя «Католической Акцш» въ 1931 
году. 

Сейчасъ весь м1ръ следить з а 
патетической борьбой, протекаю­
щей между Кастель - Гандольфо 
и Римомъ, между представителемъ 
духа и представителями идеи на ­
силия, между вселенской м и с а е й 
хриспанства и узко-нацюнальны-
ми вожделенiflMH тоталитарныхъ 
вождей. Нетъ сомнешя, что сей­
часъ, въ этомъ размежевании идей 
и аппетитовъ, духа и матерш, 
идеологи* войны и мира, — като­
лическая сошальная доктрина иг-
раетъ крупную, историческую 
роль. 

Елена Извольская. 

Институтъ общественнаго мнЪшя. 
Д е м о к р а ™ есть организованное 

господство общественнаго м н е ш я 
— по крайней мере, она должна 
быть таковымъ. Свобода слова и 
печати обезпечиваетъ свободное 
образоваше общественнаго мне-
т я , а свобода выборовъ и тай­
ное голосоваше — его свободное 
изъявлеше. Но гораздо менее со­
вершенны методы познан!я народ­
ной воли. При демократическомъ 
с т р о е правительство обязано ру­
ководствоваться волей народа, а 

между т е м ъ въ девяноста случа-
яхъ изъ ста оно этой воли не 
знаетъ и не можетъ узнать. 

Въ большинстве демократиче-
скихъ государствъ единственной 
организованной формой выраже­
ния народной воли служатъ выбо­
ры народныхъ представителей. Но 
это форма явно несовершенная. 
Выборы по необходимости проис­
ходить сравнительно р е д к о . Е щ е 
Руссо въ энергическихъ с л о в а х ъ 
раз облачал ъ заблужден1е, будто 
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въ Англш народъ свободенъ : «онъ 
свободенъ одинъ день въ пять 
л е т ъ , когда производятся выбо­
ры, а все остальное время о н ъ 
рабъ имъ ж е и з б р а н н а я парла­
мента». К р о м е того, на выборахъ 
избирателю приходится давать 
одинъ суммарный о т в е т ь на мно­
жество вопросовъ и притомъ во­
просы политическихъ программъ 
смешиваются с ъ вопросомъ о лич­
ности кандидатовъ. Ни одинъ из­
бранный большинствомъ депу-
татъ не можетъ добросовестно 
сказать, какъ это большинство от­
носится к ъ каждому пункту его 
программы. 

Референдумъ и народная ини-
щатива могутъ лишь въ ничтож­
ной степени восполнить этотъ про-
б е л ъ , т акъ какъ они технически 
осуществимы только в ъ неболь-
шихъ странахъ й то лишь по во-
просамъ исключительной важно­
сти. 

Полвека назадъ Джемсъ Брайсъ 
въ своей книге о б ъ , Американ­
ской республике писалъ,, что «са­
мой явной слабостью политиче­
ской системы, основанной на гос­
подстве общественнаго мнен1Я, 
является трудность п р а в и л ь н а я 
установления этого мнешя» . Эти 
слова справедливы и поныне. Важ-
н е й ш и м ъ этапомъ в ъ эволюши 
демократическая строя было бы, 
по м н е ш ю Брайса, и з о б р е т е т е 
метода, при помощи котораго мо­
жетъ быть въ любое время уста­
новлено м н е н к большинства гра­
жданъ по любому вопросу. 

Еще недавно полагалось счи­
тать свободную прессу безоши-
бочнымъ показателемъ обществен­
наго MHeniff во всемъ е я много-
образш и изменчивости. Н о въ 
наши дни едва ли можно честно 
придерживаться этого взгляда. 

Наиболее вл!ятельная часть пе­
чати — ежедневныя газеты — 
являются либо органами партШ-
ныхъ комитетовъ, либо крупно-
капиталистическими предприятиями. 
Первыя в ы р а ж а ю т ъ м н Ъ т я поли-
тиковъ - профессюналовъ, вторыя 
— взгляды своихъ издателей и 
отчасти фирмъ, питающихъ газе­
ту объявлешями. И те и другие 
являются органами воздействия н а 
народное м н е т е , а иногда — его 
фальсификации, но лишь въ сла­
бой степени рупорами . для его-
выражения. Разумеется , въ исклю­
чительные моменты волна о б щ е ­
с т в е н н а я возбуждения пробивает­
ся наружу и въ печати, и въ со-
брашяхъ , и въ манифестащяхъ 
в с я к а я рода. Однако, демократи­
ческое правительство должно опи­
раться на «гласъ народа» не толь­
ко в ъ минуты волнешя страстей, 
но и въ своей обыденной, каждо­
дневной работе . 

Въ Соед. Штатахъ, где и д е ­
ловые люди и политики привыкли 
мыслить въ цифрахъ, издавна 
весьма распространены проверки 
общественнаго мнения путемъ раз -
наго рода «пробныхъ голосова­
ли» и анкетъ. Мнопя газеты в ъ 
т е ч е т е десятнлеттй предъ кажды­
ми выборами обращаются къ сво­
имъ читателямъ с ъ вопросомъ: за 
к о я вы будете голосовать? и за­
т е м ъ ежедневно публикуютъ свод­
ки полученныхъ ответовъ . Н е к о ­
торые органы разсылаютъ анке ­
ты по почте или собираюгь от­
в е т ы черезъ спешальныхъ аген-
т о в ъ . 

Д о н е д а в н я я времени особен­
ной популярностью пользовалось 
пробное голосоваше, устраивае­
мое предъ каждыми президент­
скими выборами журналомъ L i ­
te ra ry Digest. Этотъ журналъ, . 
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располагавшей большими сред­
ствами, организовывалъ свои ан­
кеты въ широкомъ масштабе. Въ 
1936 году, предъ вторнчнымъ из-
б р а ш е м ъ Рузвельта, на его анке­
ту ответили 2.000.000 избирате­
лей. Начиная съ выборовъ 1920 
года и вплоть до брьбы Рузвель­
та съ Гуверомъ въ 1932 г. анкета 
L i t e r a r y Digest съ неизменной 
правильностью предсказывала не 
только исходъ голосовашя, но и 
приблизительное с о о т н о ш е т е чис­
ла поданныхъ за каждаго изъ кан-
дидатовъ голосовъ. Осенью 1936 
года вся Америка с ъ волнешемъ 
ждала опубликованы результата 
анкеты L i t e r a r y Digest о томъ, 
кто победить на президентскихъ 
выборахъ — кандидатъ демокра­
тической партш Рузвельтъ или 
кандидатъ республиканцевъ Лэн-
донъ? Подсчетъ полученныхъ ре-
дакшей ответовъ показалъ гро­
мадное большинство —• въ поль­
зу Лэндона, и журналъ объявилъ, 
что республикански кандидатъ 
будетъ триумфально избранъ, а 
Рузвельтъ разбить. 3-го ноября, 
какъ известно, произошло какъ 
разъ обратное: Рузвельтъ полу­
миль большинство голосовъ въ 
4б-ти штатахъ, а Лэндонъ только 
въ 2-хъ. Престижу L i t e r a r y D i ­
gest былъ нанесенъ столь непо­
правимый ударъ, что журналъ 
растерялъ подписчиковъ и черезъ 
некоторое время прекратилъ свое 
существоваше. 

Сенсацюнная ошибка анкеты 
L i t e r a r y Digest у б е ж д а е т е - в ъ 
томъ, что самый методъ, по ко­
торому она была организована, 
пороченъ. Какъ все американсюе 
газеты и журналы, Digest стре­
мился получить какъ можно боль­
ше ответовъ . Семизначныя циф­
ры всегда импонируютъ читате­

л я м и Кроме того, согласно обы­
вательскому представлению о тео-
рш вероятности и законе боль-
шихъ чиселъ, выводы анкеты 
должны считаться т е м ъ достовер­
нее , ч е м ъ большее число голо­
совъ удалось зарегистрировать. 
Задача организаторовъ сводилась 
къ тому, чтобы раздобыть воз ­
можно больше адресовъ и побу­
дить какъ можно больше адреса-
товъ ответить. Адреса было лег­
че всего получить по спискамъ 
телефонныхъ абонентовъ (въ од-
номъ Нью-1орке 1,5 миллюна те-
лефоновъ) и по спискамъ вла­
дел ьцевъ автомобилей. Этотъ хме-
тодъ опроса избирателей давалъ 
количественно внушительный ре­
з у л ь т а т у но, какъ показали вы­
боры 1936 года, качественно лож­
ную картину настроешя массъ. 
Какъ ни распространены въ Аме­
рике автомобиль и особенно те­
л е ф о н у все же владение т е м ъ и 
другимъ является признакомъ хоть 
некотораго достатка. Изъ 12 мил-
люновъ безработныхъ, получаю-
щихъ казенное пособие, вероят­
но лишь незначительная часть со­
хранила автомобили и телефоны. 
Между т е м ъ , все они имеютъ 
право голоса и почти все пошли 
къ избирательным'!» урнамъ въ 
1936 году, опасаясь, что избраше 
реакцюннаго кандидата грозить 
отменой законовъ о сощальной 
помощи. 

До выборовъ 1936 г. демарка? 
шонная л и т я между сторонника­
ми республиканскаго и демокра-
тическаго кандидата никогда не 
носила классоваго характера. По­
этому анкета L i t e r a r y Digest, не . 
смотря на одностороннШ классо­
вый подборъ опрошенныхъ лицъ, 
могла давать правильные резуль­
таты. Но реформы Рузвельта впер. 
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вые разбили политичесюя симпа-
тш населешя Соед. Штатовъ по 
линж классовой принадлежности: 
«имуште» былк въ подавляющемъ 
большинстве противъ Рузвельта, 
а («неимущее» сплошь за него. Это 
необходимо было учесть при ор­
ганизации анкеты. 

За два дня до презндентскихъ 
выборовъ былъ опубликованъ ре-
зультатъ другого «пробнаго го-
лосовашя», который произвелъ 
такую же сенсашю правильностью 
своего прогноза, какую вызвала 
своей катастрофической ошибкой 
анкета L i t e r a r y Digest. Эта вто­
рая анкета была произведена «Ин. 
стнтутомъ Общественнаго Мнт>-
шя», основателемъ и руководите-
лемъ котораго состоитъ Д ж о р ж ъ 
Галлупъ. Институтъ этотъ, начав-
Ш1й свои эксперименты въ 1933 
году и завоевавши* теперь гро­
мадную популярность, поставилъ 
с е б е ц е л ь ю усовершенствовать 
методы анкетъ. Правильное от-
о б р а ж е т е общественнаго мнешя , 
по мысли Галлупа, зависитъ во­
все не отъ числа опрошенныхъ 
лицъ, но о т ъ ихъ правильнаго 
выбора. Институтъ не стремится 
к ъ семизначныхъ цифрамъ и ни­
когда не разсылаетъ более 200 
тысячъ запросовъ. Но е г о зада­
ча въ томъ, чтобы составъ опро­
шенныхъ лицъ всегда с ъ возмож­
ной точностью соответствовалъ 
действительному составу избира­
телей. Каждая группа населения 
должна дать число о т в е т о в ъ , про . 
порцюнальное ея численному уча-
ст5ю въ общей массе населешя. 

Р а з д е л е ш е опрашиваемыхъ лицъ 
на группы, и з ъ котораго исхо­
д и т ь Галлупъ, сравнительно не­
сложное. Прежде всего, анкета 
должна считаться съ географией: 
опросные листы должны быть 

равномерно разосланы по в с е м ъ 
штатамъ. З а т е м ъ принимается во 
вниманк рас пределен ie избирате­
лей между городами и фермами г 

между представителями разныхъ 
возрастныхъ группъ, разныхъ 
имуществеяныхъ положенШ и раз ­
личной партШной принадлежно­
сти. Анкеты разсылаются по спи-
скамъ, составленнымъ на основа-
нш разныхъ источниковъ, предста-
вителямъ в с е х ъ этихъ группъ 
применительно къ ихъ сравни­
тельной численности. К р о м е т о ­
го, Институтъ и м е е т ъ штатъ и з ъ 
600 сотрудниковъ, разсеянныхъ по 
всей стране , которые лично опра-
шиваютъ представителей каждой 
группы населешя. Полученный ма-
тepiaлъ собирается въ бюро И н ­
ститута въ Принстоне, гд-fe про­
изводится его статистическая раз ­
работка на счетныхъ машинахъ. 
Цифровые результаты сообщают­
ся руководителямъ въ Нью-1оркъ, 
которые составляютъ бюллетени 
для печати. 

У с п е х ъ Института Обществен­
наго М н е ш я всецело зависитъ отъ 
искусства, с ъ которымъ произво­
дится отборъ опрашиваемыхъ 
лицъ. Ч е м ъ совершеннее е г о м е -
тодъ и ч е м ъ искуснее техника, 
т е м ъ меньшее число анкетъ нуж­
но разослать для получен!я выво-
довъ , соответствующихъ истин-
нымъ настроенЫмъ избирателей, 
Галлупъ не перестаетъ экспери­
ментировать в ъ этомъ направле­
ние. Анкету по одному весьма 
острому политическому вопросу 
(о желательности в о з с т а н о в л е т я 
НИРА, т. е. правительственной ре -
гламентацш промышленности) о н ъ 
сначала разослалъ всего 500 л и -
цамъ, з а т е м ъ тысяче , з а т е м ъ пя­
ти тысячамъ и наконецъ тридца­
ти тысячамъ; каждый разъ от-
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рицательные ответы составляли 
большинство, притомъ приблизи­
тельно въ той же пропорцш (54-
55%). 

Очень важно, конечно, чтобы 
анкеты производились по вопро-
самъ . действительно вызываю-
щимъ всеобщей интересъ и при­
томъ своевременно. Самые во­
просы анкеты должны быть пред­
ложены въ общедоступной и от­
четливой форме. Наконецъ, бюл­
летени съ результатами голосова­
ния должны излагаться живо и за­
нимательно: газеты не станутъ 
печатать, а публика не захочетъ 
читать сух!я сводки цифръ и углу­
бляться въ вычисления пропорцШ. 
Д ж о р ж ъ Галлупъ — не только 
квалифицированный, статистикъ, 
но и опытный журналистъ — су-
м е л ъ во всехъ отношешяхъ по­
ставить работу своего Института 
на должную высоту. 

Институтъ Общественнаго Мне-
т я — частное учреждение, Един-
•ственнымъ источникомъ его до­
хода является плата, получаемая 
отъ газетъ за право публикации 
•его бюллетеней. Число этихъ га­
зетъ достигло 60-ти, и- получае­
мый отъ нихъ гонораръ покры-
ваетъ немалые расходы по орга­
низаши Института. Отсутствие на­
добности въ посторонней финан­
совой помощи — ни отъ капита­
л и с т »ъ, ни отъ меценатовъ — 
обезпечниастъ Институту полную 
независимость. Доказательствомъ 
заслуженной имъ репутащи слу­
ж и т ь то, что среди его постоян-
ныхъ абонентовъ числятся газеты 
различныхъ направлешй, которыя 
регулярно печатаютъ его бюлле­
тени, хотя и х ъ содержаше дале­
ко не всегда с о о т в е т с т в у е м 
взглядамъ я пожелашямъ редак-. 
aim. 

Анкеты о результате предстоя-
щихъ выборовъ являются наибо­
л е е показной работой Института 
и сделанный имъ правильныя 
предсказашя более всего содей­
ствовали его популярности. Я уже 
упомянулъ о прогнозе исхода 
президентскихъ выборовъ 1936-го 
года. По опубликованной 1 ноя­
бря 1936 г. анкете, Рузвельтъ дол. 
женъ былъ получить 56% обща­
го числа поданныхъ голосовъ и 
победить своего противника во 
всехъ штатахъ, кроме трехъ 
(Мэнъ, Вермонтъ и Нью-Гемп-
шайръ) . На выборахъ 3 ноября 
Рузвельтъ получилъ 62,5% голо­
совъ и завоевалъ все штаты, кро­
м е двухъ (Мэнъ и Вермонтъ). 
Принимая во внимание, что на вы. 
борахъ голосовали десятки мил-
л!оновъ избирателей, точность 
предсказания должна считаться 
весьма большой. Еще большая 
точность была достигнута Инсти-
тутомъ при прогнозе результата 
выборовъ нью-юркскаго мэра а ъ 
1937 году: онъ предсказалъ по­
беду Лагвард1я съ точностью до 
4% (64% вместо полученныхъ 
мэромъ въ действительности 60 
проц.). 

Главной своей задачей Галлупъ 
считаетъ, однако, не эти предвы­
борные прогнозы, имеюпие ско­
р е е спортивный интересъ, а ре­
гулярный анкеты по всемъ оче-
реднымъ вопросамъ внешней и 
внутренней политики Соед. Шта-
товъ. Перечисление важнейшихъ 
вопросовъ, по которымъ Инсти­
т у т ъ въ последше два года про-
извелъ анкеты, даетъ приблизи­
тельную картину характера его 
работы и выявленныхъ имъ тече-
Н 1 й общественнаго мнъшя. 

Въ апреле 1937 г. Институтъ 
обратился къ широкому кругу 
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л и ц ъ съ вопросомъ: «было ли, по 
вашему МН-БШЮ, вступлеше. Аме­
рики въ Mipoeyio войну ошибкой?» 
70% запрошенныхъ лицъ о т в е ­
тили утвердительно. Несколько 
р а н е е Институтъ запросилъ о 
т о м ъ , следуетъ . ли Америке сно­
ва принять участи» въ европей­
ской войне , если таковая возник­
н е т е 95% ответили «нетъ». Го­
раздо менее уверенно американ­
ц ы о т в е ч а ю т ъ на вопросъ о томъ, 
будетъ ли для Соед. Штатовъ воз­
можно сохранить нейтралитетъ въ 
европейскомъ конфликте. Въ ян­
в а р е 1937 г. 62% считали ней­
тралитетъ возможнымъ, но уже 
въ августе процентъ уменьшился 
д о 56%, а въ начале 1938 г. онъ* 
упалъ до 52%. И въ 1936-мъ, и 
въ 1937 гг. значительное боль­
шинство (71 и 73%) высказалось 
за то, чтобы вопросъ о б ъ объяв­
лении войны могъ быть р а з р е -
ш е н ъ только референдумомъ. 77 
•проц. считаютъ Герман)ю главной 
виновницей прошлой войны и 76 
проц. высказываются противъ воз-
в р а щ е т я отобранныхъ у нея ко­
л о ш е На вопросъ: «которому изъ 
иностранныхъ государствъ вы на­
иболее сочувствуете?» 55% вы­
сказалось въ пользу Англш, 11% 
— за Франщю и 8% — за Герма-

Н1Ю. 
Анкеты по вопросамъ внутрен­

ней политики вращаются вокругъ 
личности президента Рузвельта н 
его реформъ. Каждые 3-4 месяца 
Институтъ производить анкету по 
вопросу: «голосовали ли бы вы 
сегодня за Рузвельта?» Большин­
ство о т в е т о в ъ продолжаетъ гла­
сить «да», но процентъ утверди-
тельныхъ о т в е т о в ъ неизменно 
падаетъ (отъ 56% въ ф е в р а л е 
1937 г. до 54% въ ш н е 1938 г.) . 

К а ж д о е меропр!ят1е президента 

немедленно ставится Институтомъ 
на голосоваше и такимъ путемъ, 
не дожидаясь выборовъ, п р о в е ­
ряется реакщя общественнаго мне-
тя на его политику. По наиболее 
волнующимъ вопросамъ, какъ, на-
примеръ , по поводу билля о май-
оризированш неугодныхъ прези­
денту члеяовъ В е р х о в н а я суда, 
Институтъ произвелъ по несколь­
ко анкетъ. Повторныя анкеты бы­
ли посвящены также вопросамъ о 
формахъ профессиональная рабо­
ч а я движешя, о стачкахъ (67% 
голосовъ высказались за призна­
ние «оккупацШ предпр!ятШ» басту. 
ющими рабочими незаконными) , 
о м е р а х ъ сошальной помощи. 58 
проц. высказались за законода­
тельное ограничеше р а б о ч а я вре­
мени (желательная норма — око­
ло 47 часовъ въ н е д е л ю ) , 61% 
за установление минимальной за­
работной платы, 89% за пенсш 
для в с е х ъ достигшихъ пожилого 
возраста. 

Ц е л ы й рядъ анкетъ затрагива-
етъ вопросы о желательной про­
грамме и лидерахъ отдельныхъ 
политическихъ партШ, а также о 
наиболее желательныхъ кандида-
тахъ на разныя выборныя долж­
ности. В ъ частности, Институтъ 
периодически устанавливаетъ от-
HOineHie народа къ вопросу, сле ­
дуетъ л и Рузвельту выставить въ 
1940 году въ третШ разъ свою 
кандидатуру в ъ президенты. Ре­
зультаты анкетъ по этому по­
следнему вопросу, п р ю б р е т а ю -
щему все б о л е е актуальный ха­
рактеръ, показываютъ, что въ на­
стоящее время около трети на­
селения и несколько более поло­
вины членовъ демократической 
партш сочувствуютъ избран ira 
Рузвельта на третье четырехлетие. 

Приведенные образцы даютъ , 
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кажется, достаточно матер!ала, 
чтобы судить о работе Институ­
та Общественнаго iMHtHia. Его ор­
ганизация и применяемые имъ ме­
тоды безусловно подлежать даль­
нейшему усовершенствованию. Но 
достигнутые уже результаты по-
казываютъ, что это молодое де­
ло, созданное инишативой и энер-
пей одного человека, таитъ въ 
с е б е здоровую и полезную идею. 
При всехъ политическихъ режи-
махъ всегда находятся люди, ко­
торые съ пафосомъ выдаютъ свое 
м н е т е за м н е т е широкихъ на-
родныхъ массъ. Но современная 
техника государственная управ-

лешя даетъ массамъ возможность 
лишь спорадически и въ недоста­
точно отчетливой форме выска­
зывать свои действительныя мне-
Hifl и желан!я. Поэтому нельзя не 
приветствовать всякую честную 
попытку организованна™ выявле-
шя реакцШ общественнаго мнешя 
по текущимъ вопросамъ государ­
ственной жизни. 

Галлупъ недавно открылъ от-
делеше своего Института въ Ан­
гл ш. Было бы желательно, чтобы 
подобныя организации возникли и 
въ остальныхъ демократическихъ 
странахъ. 

А. А. ГольденвеЙзеръ. 

Нащонально-государственная проблема въ СССР. 

Передъ нами б ы л ъ и» остается 
вековой нацюнальный вопросъ. 
Э. Бенешъ. — Радю-речь 11.9.38. 

Считалось неоспоримымъ, что 
прошлый в е к ъ , с ъ великой фран­
цузской революши начиная, былъ 
в е к о м ъ нацюнальнаго оформлешя 
и политнческаго освобождения, то­
гда какъ теку шли, ХХ-ый, являет­
ся некомъ сощально-экономиче-
скаго раскрепощения. Объ эконо-
мическомъ равенстве, какъ «иде­
але ХХ-го века», в заменъ не 
оправдавшаго себя «идеала X I X -
го века» — политической свобо­
ды, писали не только большеви­
ки и фашисты. Исторюсофы и 
«духоведы» разныхъ странъ воз­
двигали целыя системы въ о б ъ ­
яснение смысла новой исторш: и 
они объясняли торжество боль­
шевизма и фашизма какъ произ­
водное о т ъ экономической отста­
лости или обездоленности «огра-

бленяыхъ» и «неудовлетворен-
ныхъ» странъ. 

Владеющ1е и командующ1е, по­
литически и культурно, классы 
такъ долго и упорно твердили, 
что ихъ «сословие» и имуществен­
ное «состояню» — все, соль зем­
ли и государства, что и неимущле, 
въ конце концовъ, в ъ это уверо­
вали ,и всерьезъ утвердились на 
томъ, что у пролетар!евъ ч ь т ъ 
отечества и, к р о м е цепей, имъ 
терять нечего даже в ъ самыхъ 
катастрофическихъ для страны 
услов!яхъ. Успехъ и экспанс!я 
большевистскихъ — и фашист-
скихъ — идей росли въ меру от-
рицан1я имя всяческихъ свободъ, 
какъ пережитковъ «буржуазно-
парламентарныхъ» эпохъ и утвер-
ждешя главенствующего значенЫ 
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за сощально-политическимъ фак-
торомъ. 

Во в с ^ х ъ этихъ отрицашяхъ и 
у т в е р ж д е т я х ъ не все определя­
лось невежествомъ н злой волей, 
лицемер1емъ и упрощешемъ. Въ 
нихъ было и зерно правды, какъ 
имеется оно даже у такого- фа­
н а т и ч е с к а я вдохновителя япон­
с к а я милитаризма, какъ нынеш-
шй министръ н а р о д н а я просве­
щения ген. Араки, который, въ не-
давнемъ интервью европейскому 
журналисту, о т м е т и л ъ : — «Всего 
еще несколько десятковъ л е т ъ 
тому назадъ западная цивилиза­
шя была путеводной з в е з д о й по­
чти во в с е х ъ областяхъ: сощаль­
ной, экономической, идеологиче­
ской, моральной. Катастрофа за­
падной цивилизащи повлекла за 
собой пересмотръ отношешй к ъ 
ней разныхъ народовъ, начав-
шихъ искать новыхъ формъ ци­
вилизащи, более подходящихъ 
для нынешнихъ условШ»... 

Найденный ген. Араки и усвоен, 
ный Япошей, т акъ называемый, 
«императорскШ путь» является, 
правда, лишь однимъ изъ наибо­
л е е оталкивающихъ вар1антовъ 
существующей въ той же Евро­
пе цивилизащи. Это не отменя-
етъ факта, что европейская ц и в и ­
лизашя войной и после войны 
оказалась всесторонне и безна­
дежно скомпрометирована ' на 
в с е х ъ материкахъ. — И война не 
была «последней», какъ утверж­
дали утописты - пацифисты, и по-
родивтшй ее капитализмъ вовсе не 
рухнулъ после войны, какъ про­
рочили утописты - сощалисты. О 
достигнутомъ ж е нацюяальномъ 
оформленш и политическомъ осво­
бождены въ свете новейшихъ 
событий и вовсе не пристало го­
ворить. Больше того : является 

тенденщознымъ упрощен^емъ раз -
сматривать перерожден!е когда-то 
свободолюбивыхъ нацюнальныхъ 
движен!й въ движения насильни-
чесшя, какъ результатъ однихъ 
лишь интригъ и заговора калита-
листическихъ «мудрецовъ»: 200 
семей во Франщи или 60 въ Соед. 
Штатахъ. Война и после-военная 
эпоха съ убедительностью, дохо­
дящей до трагической самооче­
видности, показали, что нацио­
нальный факторъ нисколько не 
утратилъ своей былой силы и «ди­
намизма». 

И по сей день на -всехъ широ-
тахъ и долготахъ народы охва­
чены возбуждешемъ, обладаю-
щимъ общими в с е м ъ этимъ на-
родамъ чертами. Возбуждение пи­
тается многими корнями и разны­
ми источниками, — но нащональ-
ные страсти и интересы превали-
руютъ, а то и господствуютъ в ъ 
р я д е случаевъ. Пусть призывъ къ 
насилию, крови, расе , предуста­
новленному водительству и прочШ 
наборъ словъ и чувствований ны­
н е ш н я я нео-нащонализма произ-
водятъ в п е ч а т л е т е у п а д о ч н а я 
состоянш после - военной куль­
туры! Неоспоримымъ остается, 
что у г н е т е т е , воспринимаемое 
или выдаваемое за у г н е т е т е 
национальное, продолжаетъ быть 
начиненнымъ не меньшей взрыв­
чатой и детонирующей силой — 
для угнетаемыхъ, угнетателей и 
ихъ окружены, — ч е м ъ у г н е т е т е 
экономическое. Хроника любого 
дня — на дальнемъ и ближнемъ 
Востоке, въ Германш, Испанш, 
Италш, П о л ь ш е , Румынии, Венг­
р ы , Чехословакш, Югославы, 
ФранцЫ и т. д. — даетъ тому не­
счетное число п р и м е р о в ъ . . Если 
нынешнее состояше «нацюналь-
ныхъ вопросовъ»—агрессивность 
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однихъ, и не только капитали-
стовъ, но и трудящихся, учащей­
ся молодежи, чиновниковъ, ре-
месленниковъ, рабочихъ, кресть­
я н ^ и защитная позишя у дру­
гихъ — исторически связаны с ъ 
прошлымъ, въ частности, съ не­
счастными версальскимъ и иными 
договорами, заключенными 20-ть 
д ъ т ъ тому назад ъ въ окрестно-
«тяхъ Парижа, эта связанность 
яэобличаетъ лишь преемствен­
ность и неотм-внимость этихъ «во­
просовъ», какъ духовно - д у ш е в -
наго комплекса и, потому, какъ 
д е й с т в е н н а я фактора исторш. 

Конечно, во всякомъ «тотали-
тарномъ» или диктатор^альномъ 
государстве, въ СССР и въ треть-
емъ рейхе или фашистскомъ Ри­
ме, первичнымъ и всеопределя-
ющимъ моментомъ остается поли­
тика, господство одного или не-
многихъ, — какъ это и раньше 
бывало въ эпохи о т к р о в е н н а я , и 
въ этомъ смысле более честна-
го, деспотизма. Но политическое 
к здесь , какъ повсюду и всегда, 
является лишь формой (общежи­
тия) въ отношенш къ экономиче­
скому, национальному и проч., со­
ставляющему конкретное содер­
ж и т е жизни. И это безотноси­
тельно къ тому — является ли 
•шутрепняя политика продолжеш-
смъ внешней (какъ утвержда-
ютъ вожди «тоталитаряыхъ» госу­
дарствъ) или, наоборотъ, внеш-
яяя политика является лишь про­
изводной отъ внутренней (какъ 
это имеетъ место въ СССР). 
Судьбы всякаго политическаго ре­
жима определяются нацюяаль-
вымъ факторомъ не въ меньшей 
мере, ч е м ъ факторомъ экономи­
ч е с к и м ^ — и режимъ, въ кото­
ромъ все начала и концы заостре­
ны и сведены к ъ воле и усмотре­

н а одного, не составляютъ ис-
к л ю ч е т я изъ этого правила. 

Ошибочное представлен1е о 
томъ, что национальное якобы уже 
исчерпало себя въ прошломъ и 
уступило полностью место эко­
номическому, покоилось не толь­
ко на недооценке нацюнальнаго, 
но и на переоценке экономиче­
с к а я , какъ начала главенствую-
щаго и всеопределяющаго. «Мо­
нистическое» понимание исторш 
оказалось опровергнутымъ не по­
тому только, что оно было мате-
р!алистическимъ, а потому, что 
оно было упрощенно- однолиней-
нымъ, пытавшимся сложное (об-
щ е ж и п е ) свести къ наиболее эле­
ментарному (хозяйствовашю). «Ее. 
ли сощальное разделение ныне 
приняло форму экономической 
борьбы классовъ, — в ъ этомъ на­
до видеть не общШ закояъ исто-
рЫ, а частное проявлеше глубо-
каго преобразования экономиче­
ской жизни за последи 1Я столе-
т!я», — замечаетъ Молнье въ не­
давно появившейся книге «По ту 
сторону нацюнализма» *). «Остро­
та современныхъ экономическихъ 
проблемъ сосредоточила именно 
на нихъ людское внимание и ком-
бативность, какъ в ъ друпя вре­
мена это внимаше и комбатип-
ность прилагались къ тому, что­
бы дать торжество расе , кла­
ну, нацюнальности, веровашю». 
«Утверждать, что гражданская 
борьба вызывается специфически 
экономическими причинами пото­
му, что она и м е е т ъ свои с л е д -
стВ1Я въ экономике , — методъ 
необычайно неосмотрительный... 
Основашя для взаимной солидар-

*) T h i e r r y M a u l n i e r : «Au de-
l a du Nat ional isme*. — N R F . — 
P . 74, 75 et 79. 



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 419 

пост» и борьбы у членовъ того 
ж е общежития безконечно б о л е е 
глубоки, нежели для и х ъ эконо­
м и ч е с к а я противоположения. Какъ 
неравенство в ъ у а к ш я х ъ труда 
не является- источникомъ в с е х ъ 
другихъ сощальныхъ неравенствъ, 
а лишь частнымъ ихъ случаемъ, 
т а к ъ и экономичесюе конфликты, 
которые вызываютъ столкновеше 
между различными классами, яв­
ляются лишь частнымъ случаемъ 
сощальныхъ антагонизмовъ». 

Въ этомъ смысле плюрализму 
или уравнеше въ правахъ съ эко-
номическимъ началомъ другихъ 
— и, въ частности, нащональнаго, 
— можетъ считать себя оправ-
даннымъ жизнью, невзирая на 
кровь, которою сопровождается 
это оправданк . И поскольку до ­
пустимы суждешя о будущемъ, 
можно утверждать, что тотъ же 
нащональный факторъ вовсе не 
отходитъ на заднШ планъ и т е м ъ 
менее—исчезаетъ. Въ т е м ъ боль­
шей, «амплифицирующей» мере 
это относится къ странамъ мно-
гонацюнальнымъ, — самое б ь т е 
коихъ, политическое, экономиче­
ское и иное, связано съ налич­
ностью несколькихъ племенъ и 
народовъ. 

К ъ нимъ въ "первую очередь 
принадлежитъ Р о с а я , даже на 
большевистскШ ладъ перелицован­
ная и переименованная въ СССР. 
Какъ ни учитывать сошально-по-
литическую отсталость с т а р а я ре­
жима и усталость народныхъ массъ 
въ чуждой имъ по' ц е л я м ъ вой­
н е , маневренная ловкость ленин­
ской гвардш не одержала бы, 
•быть можетъ, победы, если-бы 
разнузданные сошальные инстинк­
ты не встретили сочувствия и под­
держки со стороны противо-рос-
сШскихъ силъ нащональнаго мак­

симализма. И относительно буду­
щ а я Россш можно утвеждать : 
сохранится Р о с а я , какъ великая 
и многонациональная держава, — 
она и м е е т ъ шансы превратиться 
въ государство политически сво­
бодное и экономически могуще­
ственное и независимое; если же 
восторжествуютъ силы центро-
бежныя , и народы Россш, въ пра-
ведномъ отталкиванш о т ъ терро­
ристической диктатуры больше­
вистской партш, станутъ отталки­
ваться и отделяться о т ъ Poccin, 
о т ъ всякой Россш завтрашняго 
дня, — неминуема, конечно, но­
вая и затяжная борьба (внешняя 
для однихъ, внутренняя для дру­
гихъ) , которая поглотитъ въ об ­
щей пучине всяческую свободу 
— «и нашу, и вашу», и политиче­
скую, и экономическую, и нацио­
нальную. 

Предотвратить это можетъ не 
смена сощальнаго большевизма 
нацюнальнымъ, а отказъ отъ вся­
к а я и утверждеше силы и вели­
чия Россш на началахъ подлин­
но-демократической федеративной 
связи. «Национально-государствен­
ная проблема въ СССР» — связа­
на не съ т е м ъ только, что въ зна­
чительной мере определило об-
разован1е с о в е т с к а я союза въ 
прошломъ, но и съ т е м ъ , что мо­
жетъ определить упразднеше и 
смену н ы н е ш н я я режима. 

V 
3aniaBie предлагаемой статьи 

взято нами изъ доклада, сделан­
н а я больше я д а тому назадъ въ 
Париже виднымъ украинскимъ 
деятелемъ и идеологомъ сепара­
т и с т с к а я движешя М. А. Славин-
скимъ. Теперь этотъ докладъ 
счелъ полезнымъ и своевремен-
нымъ издать на русскомъ я зыке 
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«Комитетъ дружбы народовъ Кав . 
каза, Туркестана и Украины», — 
который с ъ полнымъ основашемъ 
могъ бы именоваться и «Комите-
томъ ненависти къ Россш». 

Докладъ - брошюра заслужива-
етъ общественнаго внимашя пре­
жде всего въ силу личности ав­
тора. БывшШ сотрудникъ и сек­
ретарь редакши «Вестника Евро­
пы» после Стасюлевича и кратко­
временный министръ самостоя­
тельной Украины представляетъ 
собой, на фонт> общей убогости 
сепаратистской идеолопи и, по 
сравнению с ъ ея низинами, несо­
мненно одну изъ идеологическихъ 
вышекъ. Съ другой стороны, если 
ДостоевскШ рекомендовалъ су­
дить о русскомъ народЪ «не по 
т е м ъ мерзостямъ, которыя онъ 
такъ часто делаетъ , а по т е м ъ 
великимъ и святымъ вещамъ, по 
которымъ онъ и въ самой мерзо­
сти своей постоянно воздыхаетъ», 
— необходимо, для сохранешя 
безпристраспя, и враговъ русска­
го народа судить не по т е м ъ 
«мерзрстямъ», которыя сверша-
ютъ Topryiotuie «кусками» Россш 
оптомъ и въ розницу, тайкомъ и 
открыто, а по тому «великому и 
святому», по которому они «въ са. 
мой мерзости своей постоянно воз-
дыха ютъ». 

СлавинскШ — одинъ изъ очень 
немногнхъ въ сепаратистскомъ 
лагере , которые интересуются об-
основашемъ того, «во имя» чего 
друпе , практики и дельцы, тво-
рятъ свои «мерзости». Чрезвычай. 
но поучительно, поэтому, ознако­
миться и съ «Нацюнальяо - госу­
дарственной проблемой, въ СССР», 
какъ ее себе • представляетъ и 
другимъ излагаетъ одинъ изъ 
илеологовъ не у к р а и н с к а я толь­
ко сепаратизма, а общаго и мно-

гимъ другимъ плана расчленетя 
PocciH. 

Точности ради надлежитъ все-
таки отметить, что «Комитетъ 
дружбы народовъ Кавказа, Тур­
кестана и Украины» не включаетъ 
въ свой составъ даже всехъ «на­
родовъ», вошедшихъ въ лигу 
«Прометей»,—народовъ Ингерман-
ландш, Идель-Урала, Коми, Куба­
ни и др., какъ въ самую лигу не 
вошли и «народы» Арменш, Бе­
лоруссии и др. 

О чемъ же «воздыхаетъ» М. А. 
СлавинскШ? 

Въ однихъ случаяхъ онъ апел­
л и р у е м отъ «домысловъ, не ли-
шенныхъ остроум1Я и диалектиче­
ской тонкости», къ «действитель­
ной жизни»; въ другихъ же, на-
оборотъ, о н ъ отвергаетъ эту «дей­
ствительную жизнь», въ частно­
сти, «физическое преобладаше ве­
ликорусской массы, руководимой 
большевиками», — взывая къ соб-
ственнымъ «домысламъ» и «воз-
д ы х а т я м ъ » о б о л е е счастливой 
жизни для украинскихъ массъ. 

Авторъ трактуетъ свою тему не 
съ исторической или политической 
точки зрешя, а с ъ особой — «на-
цюнологическоЙ». Къ сожалешю, 
новая — не совсемъ вразумитель­
ная — терминология не избавля-
етъ «маститаго нацюнолога», какъ 
рекомендуетъ автора «Комитетъ 
дружбы», отъ очень старыхъ оши-
бокъ и передержекъ, Авторъ 
склоняется къ формулированному 
еще старикомъ Блюнчли ирреаль­
ному тезису: каждая нащя долж­
на создать свое государство, каж­
дое государство — состоять изъ 
одной только нацюнальности. Сла­
винскШ утверждаетъ, что кто не 
разделяетъ этого тезиса Блюнч­
ли и склоненъ считаться с ъ фак-
томъ существовашя и жизнеспо-
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собностй многонащональныхъ го­
с у д а р с т в у т о т ъ стоитъ на томъ, 
что «въ государстве можетъ быть 
только одна над!я государствен­
ная, а остальныя должны исчез­
нуть въ ея пользу» (подчеркнуто 
Славинскимъ). 

Уже по одному такому, ' б о л е е 
ч е м ъ произвольному, упрошешю 
нзглядовъ противника, можно су­
дить о теоретическомъ у р о в н е 
нащонолопи Славинскаго. За ис-
ключешемъ нынешнихъ «apift-
скихъ» нацюнологовъ, покрови-
тельствующнхъ россШскихъ сепа-
ратистамъ, въ течение уже мно-
гихъ в е к о в ъ ни одно политиче­
ское т е ч е т е не защищало зооло­
гически-пещерной теорш — исчез-
новешя в с е х ъ наши «въ пользу» 
одной, государственной. И какъ 
ни велики грехи и преступлешя 
царской Россш въ отношенш къ 
своимъ народамъ и инородцамъ, 
—• что соответствовало и приро­
д е самодержав!я, и общей его по­
литике закрепощешя и угнетешя 
всехъ подвластныхъ, въ томъ чис­
л е и коренного или «господству-
ющаго» населешя, — было бы 
поклепомъ и исторической л о ж ь ю 
утверждать, что самодержавная 
Poccifl стремилась къ «исчезнове-
н ш » своихъ «подкомандныхъ на­
ши». 

Чтобы не возвращаться къ ар­
хаическому тезису Блюнчли, ко­
торый является краеугольнымъ 
камнемъ въ нащонолопи Славин­
скаго, отметимъ , что, противопо­
ставляя тезису Блюнчли — тезисъ 

«насильнические, изъ котораго яко­
бы исходятъ в с е несогласные с ъ 
Блюнчли и Славинскимъ, — ав­
торъ самъ отнюдь не уравнива-
етъ въ правахъ всв народы и на­
родности. И п о его м н е ш ю , «не 
в с е о н е (изъ свыше ста, которыя 

насчитывала въ Россш перепись 
1897 года) , конечно (!), были на-
щями въ современномъ смысле 
этого слова». Авторъ считаетъ, 
что подавляющее большинство — 
до 80% — этихъ народностей 
«были еще въ стадш пластически-
этнографическаго состояшя», такъ 
какъ о т ъ наши «кроме налично­
сти широкихъ (?) народныхъ 
массъ, требуется еще известная 
(?) длительность исторической 
традищи, сушествоваше собствен­
ной литературы и наличности д е й . 
ственнаго кадра национальной ин­
теллигенцш». . 

Не будемъ вдаваться въ отвле­
ченный споръ о томъ, что есть 
нащя въ современномъ смысле 
этого"слова : указанный перечень 
признаковъ представляется намъ 
инедостаточнымъ, и избыточнымъ 
— повторяющимъ одинъ другимъ. 
Перейдемъ къ другимъ, не менее 
кричащимъ противореч1ямъ и 
упрощешямъ и прежде всего къ 
утверждешю, что «въ Poccin ко­
мандная нащя (т. е. великорос­
сы) , если брать не элиту ея, а ши. 
роюя народныя массы, была куль­
турно ниже в с е х ъ присоединен-
ныхъ къ ней европейскихъ нащй, 
ниже нащй и народовъ Кавказа 
и Туркестана, ниже и многихъ 
иныхъ аз!атскихъ народностей» 

Хорошо, конечно, что Славин-
скШ уступаетъ еще «элиту», т. е. 
Ломоносова и Менделеева, Пуш­
кина и Лермонтова, Герцена и 
Белинскаго, Толстого и Достоев­
скаго, Мусоргскаго и Скрябина, 
Шаляпина и Павлову, Станислав­
скаго и Дягилева, Репина и Вру­
беля. Но и то , что остается после 
этого, можно принять лишь въ 
томъ случае , если считать, что 
оседлость не является признакомъ 
б о л е е высокой культуры, нежели 
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б ы т ъ к о ч е в н и к о в ъ , к а к ъ н е я в л я ­
е т с я р е ш а ю щ и м ъ п о к а з а т е л е м ъ 
к у л ь т у р ы и н а л и ч н о с т ь у н а р о д а 
( в е л и к о р о с с о в ъ ) п и с ь м е н н о с т и в ъ 
т е ч е ш е в е к о в ъ , в ъ т о в р е м я , к а к ъ 
у д р у г и х ъ , я к о б ы бол-fee к у л ь т у р ­
н ы х ъ н а р о д о в ъ п и с ь м е н н о с т ь 
т о л ь к о н а ч и н а е т ъ в з р а щ и в а т ь с я 
п о п р я м о м у п р и к а з у с о в е т с к о й 
в л а с т и . 

С л а в и н с к Ш с а м ъ отм1>чаетъ, что 
« в е л и к о р о с с ы , н е с м о т р я на в с е и х ъ 
о г р о м н ы я у с ш п я и о г р о м н ы я ж е р т ­
в ы , не т о л ь к о не с т а л и с а м и п о д ­
л и н н о й н а ш е й в ъ г о с у д а р с т в е , 
и м и ж е с о з д а н н о м ъ (!) , н о н е с у ­
м е л и д а ж е с т а т ь б а з о й д л я т в о ­
р и м о й н а ш и и м п е р с к о й . В ъ не-

' к о т о р о м ъ о т н о ш е н ш и х ъ нацио­
н а л ь н о е п о л о ж е н и е б ы л о д а ж е х у д -
ш и м ъ , по с р а в н е т ю с ъ н а щ я м и 
п о д к о м а н д н ы м и » . И т е м ъ не м е ­
н е е а в т о р ъ у д е р ж и в а е т ъ с в о ю х а ­
р а к т е р и с т и к у в е л и к о р у с с к о й н а ­
ш и , к а к ъ « к о м а н д н о й » по о т н о ­
ш е н ш ко в с е м ъ д р у г и м ъ — « п о д ­
к о м а н д ы ы м ъ » ! 

В е с ь м а н и з к о с т а в я в е л и к о р у с -
ск1я «шнро-юя н а р о д и ы я м а с с ы » , 
а в т о р ъ не м-ногимъ, в ъ с у щ н о с т и , 
м и л о с т и в е е к ъ в е л и к о р у с с к о й и н -
т е л л и г е н ц ш . «Эта э л и т а ф и з и ч е ­
ски •— ч е р е з ъ л ю д е й - в ъ н е к о ­
т о р о й с т е п е н и к а к ъ б у д т о б л и з к а 
в с е м ъ н а р о д а м ъ Р о с с ш , п о т о м у 
что с р е д и н и х ъ в с е х ъ в е р б о в а л а 
о н а с в о и х ъ ч л е н о в ъ ; п с и х о л о г и ­
чески ж е , в ъ н а ц ю н а л ь н о м ъ з н а -
ч е н ш э т о г о с л о в а , — о н а б ы л а 
в с е м ъ ч у ж д а , в ъ т о м ъ . ч и с л е д а ­
ж е и в е л и к о р о с с а м ъ » . « Р е з к о - р а с . 
х о д я с ь со в с е й и м п е р с к о й ( в е л и ­
к о р у с с к о й ) н а ш е й в ъ в о п р о с а х ъ 
н а - ц ю к а л ь н о - г о с у д а р с т в е н н ы х ъ , 
и н т е л л е к т у а л ы п о д к о м а н д н ы х ъ на ­
ш и ч у в с т в о в а л и , о д н а к о , н е к о т о ­
р у ю , е с л и м о ж н о т а к ъ в ы р а з и т ь ­

ся, с в о ю и д е о л о г и ч е с к у ю к о я г е -
ш а л ь н о с т ь ( ? ) с ъ т о й ч а с т ь ю р о с -
е й с к о й о б щ е с т в е н н о с т и ( д е м о ­
к р а т и ч е с к о й ) , к о т о р а я , к а к ъ и они,, 
в о с п и т а н а б ы л а п о л и т и ч е с к и н а 
и д е я х ъ е в р о п е й с к а я д е м о к р а т и з ­
м а и со ш а л ь н о й с п р а в е д л и в о с т и . 
М е ж д у н и м и . в с е г д а б ы л а и з в е ­
с т н а я — п р а в д а , о ч е н ь с д е р ж а н ­
н а я — б л и з о с т ь и н е к о т о р о е д о -
вер!*е». Но. . . С л у ч и л о с ь н е в е р о я т ­
н о е : р о с с Ш с к а я д е м о к р а т и ч е с к а я 
о б щ е с т в е н н о с т ь о т н е с л а с ь р а в н о ­
д у ш н о к ъ с о з в а н н о м у в ъ к о н ц е 
17 г о д а Г р у ш е в с к и м ъ и К о « С ъ е з . 
д у н а р о д о в ъ » в ъ K i e e e ; с ъ е з д ъ 
п р о в а л и л с я и с в о и м ъ п р о в а л о м ъ 
« о т р е з в и л ъ » н а с т р о е ш е « и н т е л л и -
г е н ш и п о д к о м а н д н ы х ъ нацШ» — 
« н а в с е г д а з а ч е р к н у л ъ ея довер1е 
к ъ к о н г е ш а л ь н о й с ъ н е ю п о л и т и ч е ­
с к и д е м о к р а т и ч е с к о й ч а с т ь ю р о с -
сШскоЙ о б щ е с т в е н н о с т и » ! О к о н ч а . 
т е л ь н о о б н а р у ж и л о с ь , что « ч р е з ­
в ы ч а й н а я н а п о р и с т о с т ь д е н а ц ю н а -
л к з а т о р с к и х ъ усилШ» х а р а к т е р н а 
не т о л ь к о д л я г о с у д а р с т в е н н а я 
а п п а р а т а , н о и д л я р о с с Ш с к о й о б ­
щ е с т в е н н о с т и ! Д е м о к р а т и ч е с к а я 
о б щ е с т в е н н о с т ь « п р о с т о н и ч е г о н е 
п о н я л а » в ъ т о м ъ , что п р о и з о ш л о ; 
д р у г о е д е л о — б о л ь ш е в и к и . 

С л е д у я п р и н я т о й б о л ь ш е в и к а м и 
п р е а к ц и о н е р а м и « п е р ю д и з а щ и » . 
р у с с к о й и с т о р ш , н а ц ю н о л о г ъ - с е -
п а р а т и с т ъ д е л и т ъ е е на и м п е р а -
т о р с к Ш , и л и д о - р е в о л ю щ о н н ы й пе~ 
р ю д ъ , д о Ф е в р а л я ( к о г д а с л у ч и ­
л а с ь н е р е в о л ю щ я , а « к а т а с т р о * 
ф а » ) и п о - р е в о л ю ц ю н н ы й и л и с о -
в е т с к о - б о л ь ш е в и с т с к Ш п е р ю д ъ 
« п о д л и н н о й р е в о л ю щ и » . Э т а п е -
р ю д и з а щ я п о з в о л я е т ъ а в т о р у в м е . 
н и т ь в ъ в и н у п р е с т у п л е ш я О к т я ­
б р я д е я т е л я м ъ Ф е в р а л я и « а м а л ь ­
г а м и р о в а т ь » в о е д и н о в с ю « п е р е д о , 
в у ю о б щ е с т в е н о н с т ь » . В м е с т е с ъ 
т е м ъ и м ъ у с т а н а в л и в а е т с я г е н е - . 



К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь 

тичеекая связь сепаратистскихъ 
движенШ с ъ большевистскими 

«Въ Великороссы она (подлин­
ная револющя) приобрела чисто 
сощальный характеръ, у подко-
мадныхъ нащй социальные эле­
менты ея ярко окрасились въ на­
циональные цвета , . . .положивъ на­
чало о т д е л е н ы ихъ отъ имперш 
и п р о в о з г л а ш е н а государствен­
ной независимости». Интеллиген­
ты-сепаратисты, или, какъ Славин-
сшй выражается, «нащональные 
интеллектуалы» решили «по от­
н о ш е т ю къ большевикамъ при­
менить и х ъ же тактически* npi-
емъ», — они приняли большевист­
скую программу въ нацюналь-
номъ вопросе с ъ заранее обду-
маннымъ я а м е р е й е м ъ при пер-
вомъ же удобномъ случае отка­
заться отъ нея и, обогнавъ боль-
шевиковъ, «отрезать имъ каше 
бы то ни было пути къ нащо-
нальнымъ народнымъ массамъ». 

И з ъ состязания во взаимномъ 
о б м а н е , и посулахъ сощальныхъ 
демагоговъ и нацюнальныхъ по­
бедителями вышли, какъ* и з в е ­
стно, первые, большевики: «обхо­
д и м ^ и х ъ оказались сами обой­
денными», — какъ это было пред­
усмотрено еще Клаузевицемъ. 
СлавинскШ не отрицаетъ факта 
поражены, которое понесли се­
паратисты въ своей б о р ь б е про­
тивъ большевиковъ большевист. 
скимъ ж е оруж1емъ. У него и м е ­
ется, однако, у т е ш е т е : «пораже­
ние нисколько не отразилось на 
динамической с и л е нацюнально-
государственной проблемы внут­
ри подкомандныхъ наши», ибо «въ 
этой б о р ь б е между ними и вели­
короссами, не только между ар-
м1ями, а что гораздо в а ж н е е : ме­
ж д у народами легла кровь, а, 
какъ известно, въ народномъ 

представлеши кровь пролитая во-
ш е т ъ о б ъ отмщенш — во т е т ь въ 
поколешяхъ» . «Борьбой и кровью 
окрашенъ и х ъ (подкомандныхъ 
наши) о т р ы в ъ о т ъ императорской 
Россш, въ той ж е атмосфере про-
изойдетъ и и х ъ освобождение отъ 
СССР». — На этомъ основаши 
бывшШ русскШ интеллигентъ, а 
н ы н е шштонологъ украинскаго се­
паратизма изступленно взываетъ: 
«Прочь отъ Москвы, о т ъ всякой 
Москвы — красной и белой , отъ 
всякаго режима — царскаго, боль-
шевистскаго и демократическаго, 
отъ всякаго имперскаго единства 
— внешняго и в н у т р е н н я я , — 
прочь отъ Россш вообще!..» 

Авторъ зачеркиваетъ т е м ъ са­
мымъ не только собственное по­
литическое прошлое и былую об­
щ у ю борьбу за утвержден!е сво­
боды и справедливости для всехъ 
составляющихъ Pocciio народовъ 
и народностей. Онъ безповоротне 
рветъ с ъ традицюннымъ для рус­
ской интеллигенщи гуманизмомъ 
и идеализмомъ и ставитъ на ихъ 
место законъ к р о в а в а я отмще­
ния и перманентной, войны всехъ 
противъ в с е х ъ . Ибо СлавинскШ 
правъ, когда повторяетъ общее 
место о недостаточности или да­
же «ничтожности» интереса, ко­
торый проявляла великорусская, 
или россШская интеллигенщя къ 
имперскому единству, несмотря на 
то, что «усшпями именно велико-
россовъ , какъ народа, создана 
была теперь разваливающаяся им-
пер1я». О н ъ упускаетъ и з ъ виду 
лишь то, что это все было — въ 
прошломъ -

Если «нащональные интеллекту­
алы» успели за последше годы 
пройти с ъ родственными имъ мас­
сами «практически* семинаръ на­
щональнаго государство веден1я»5 
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то в^дь не стояли на месте и г в , 
кто продолжаютъ причислять се­
бя къ русской интеллигенши. И 
они кое къ чему пригляделись, 
кое чему научились и кой отъ че­
го, разочаровавшись, отказались. 
Въ с в е т е и опытъ пережитого за 
посл-вдшя 20 л е т ъ , и въ Россш, 
и за ея рубежами не переставшее 
считать себя россиянами научи­
лись ценить многое изъ того, къ 
чему раньше относились безраз­
лично или съ наивно-благодуш­
ной уверенностью, что политиче­
ская свобода, сошальное равен­
ство и нащональное братство уста­
новятся путемъ совместной и со-
гласованой борьбы в с е х ъ угнета-

емыхъ народовъ, классовъ, группъ 
противъ угнетателей различныхъ 
видовъ и ранговъ. Эта наивная 
вера давно разсеялась : въ ча­
стности, после того какъ гони­
мые и преследуемые партш и 
классы превратились въ угнетате­
лей и преследователей, а былыя 
«подкомандныя наши», преврати­
лись либо сами въ наши команду­
ющая, либо добровольно поста­
вили себя на службу и «подъ ко­
манду» угрожающихъ Россш дер-
жавъ*. Германш, Польши, Турши, 
Японш. 

При- очной ставке, устроенной. 
HCTopiefi российской интеллиген. 
щи и «нацюнальнымъ интеллекту-
аламъ», первой не разъ дано бы­
ло убедиться, что отделивиляся 
отъ Россш «подкомандныя нащи» 
оказывались более нетерпимыми 
и жестокими въ отношенш къ 
своимъ «подкоманднымъ» > мень­
шинствамъ, нежели даже деспо­
тическая царская власть. И вой­

ны, которыя вели между собою 
отделивппяся отъ Россш народы 
на Кавказе и въ Прибалтике — 
войны за расширение своихъ 
территор1альныхъ границъ каж­
дой изъ нащй — тоже не свиде-
тельствуютъ о якобы более вы-
сокомъ морально - политическомъ 
и культурномъ уровне «подко­
мандныхъ наши». Наконецъ, если 
взять «оселокъ» для испыташя на-
цюнально-государственной куль­
туры — злополучный еврейский 
вопросъ, — истор1я какъ разъ 
Украины оказывается особенно 
неблагополучной, являя собою ма­
ло с ъ ч е м ъ сравнимыя проявле-
Н1Я варварства- и жестокости. 
З д е с ь можно говорить даже о 
«традищи», уцелевшей на протя­
жении почти трехъ вековъ , — отъ 
«украинской резни евреевъ» 1648 
года, при Богдане Хмельницкомъ 
еще до возсоединешя Украины съ 
Москвой, и вплоть до чудовищна-
го истреблешя евреевъ при Петлю-
р е после отделен1я Украины о т ъ 
Москвы въ 1919 г. З д е с ь уже не 
скажешь, что связь съ Великорос­
с е понизила культуру даже Ук­
раины, — не то что бродячихъ 
кочевниковъ Азш. 

Сепаратисты могутъ стремить­
ся къ «дислокащи» Россш — они 
не первые и не единственные. По. 
нять ихъ немудрено. Но всякая 
попытка прикрыть заинтересован­
ность видимостью идеолопи и 
своей якобы б о л е е высокой куль­
турностью лишь компрометируетъ 
лично такихъ идеологовъ и куль-
туртрегеровъ. 

М. В. Вишняк*. 
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Сожительство наши 
Писать настоящую статью при­

ходится въ дни, когда весь тръ 
застылъ въ величайшемъ напря-
жеши передъ непосредственной 
угрозой всеобщего р а з р у ш е т я и 
уб1йства. Каковы бы ни были 
скрытыя въ глубине причины со-
быт1й — конфликтъ силы и пра­
ва, борьба за м!ровую гегемонию 
— все же человечество оказалось 
на пороге катастрофы, изъ-за во­
проса о национальной судьбе ма­
ленькой группы людей, во много 
разъ меньшей числомъ, ч е м ъ т е , 
кому суждено быть убитыми и 
искалеченными въ случае вой­
ны. Къ тому времени, когда эта 
статья будетъ напечатана, пробле­
ма окажется такъ или иначе раз­
решенной, или же р е ш е ш е ея бу­
детъ предоставлено \ военному 
счастью. Но чешско судетскШ 
конфликтъ примечателенъ не 
только по опасностямъ, которыя 
въ немъ кроются, а еще и потому, 
что въ его развитш, длящемся 
уже несколько месяцевъ, съ пре­
дельной остротой поставленъ, пе­
редъ в с е м ъ м1ромъ, одинъ изъ 
самыхъ жгучихъ вопросовъ со­
временности: что такое нашя, въ 
чемъ сущность нацюнальныхъ 
иравъ, и при какихъ услов^яхъ 
люди разныхъ национальностей 
могутъ жить въ одномъ государ­
стве . 

Съ внешней стороны, весь 
споръ, начиная съ апрельскихъ 
«восьми Карлсбадскихъ условШ», 
и до последнихъ дней (середи* 
на сентября: р е ч ь Гитлера, свида. 
Hie съ Чемберленомъ) , кажется 
однимъ длительнымъ торгомъ, 

Одна сторона выставляетъ изве-
стныя требован!я; другая — при-
нимаетъ некоторыя изъ нихъ, по­
томъ еще кое-каюя, наконецъ, по­
чти все; казалось бы, сговоръ 
вотъ-вотъ будетъ достигнутъ, но 
въ это время первая сторона вы-
авигаетъ новыя, еще более край-
нiя требован1я, и торгъ про дол жа. 
ется. 

Однако это впечатление торга, 
сближешя и удаления позишй — 
поверхностно и ошибочно. Въ 
действительности, о б е стороны 
съ самаго * начала исходятъ изъ 
совершенно различныхъ концеп­
ции, находятся въ разныхъ пло-
скостяхъ: въ разныхъ плоско-
стяхъ о н е и продолжаютъ мане­
врировать, такъ что никакого ре­
а л ь н а я соприкосновешя или хо­
тя бы о т н о с и т е л ь н а я сближения 
получиться не можетъ. Въ осно­
ве конфликта лежитъ неприми­
римая противоположность Mipo-
воззренШ. 

Действительно, что есть нашя 
съ индивидуалистической («демо­
кратической») точки з р е ш я ? Со­
вокупность людей, объединен-
ныхъ общностью известныхъ 
признаковъ. Безполезно вступать 
въ старые, запутанные и неиз­
бывные споры о томъ, каковы 
эти признаки. Ограничиваться-ли 
по Ренану «сознантемъ». спускать, 
ся-ли в ъ области филологш, эт-
нографш, антрополопи, все равно, 
въ такой концепцш нашя всегда 
лишь конкретная совокупность 
индйвидовъ. Интересъ этихъ лю­
дей, связанный с ъ принадлежно­
стью къ известной нашонально-
сти, и требующШ правовой защи-
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ты, можетъ очевидно заключать­
ся въ томъ, чтобы при всехъ 
обстоятельствахъ жизни пользо­
ваться своимъ роднымъ языкомъ; 
въ томъ-же языке воспитывать 
своихъ детей; при этомъ безпре-
пятственно заниматься профессио­
нальной деятельностью, имъть 
доступъ къ государетвеннымъ и 
общественнымъ должностямъ и 
т. дал. 

Напротивъ, съ точки зрешя 
коллективистической, («тоталитар­
ной») нащя есть нечто совсемъ 
другое: общность, живое суще­
ство, стоящее надъ индивидами 
и всецело поглощающее ихъ. На-
щональныя права отд-вльныхъ лю­
дей сами по ce6t не им-вютъ зна­
чения: они существенны лишь по­
стольку, поскольку служатъ на 
благо ц е л а я , т. е. нащй, высшШ 
интересъ и высшее право которой 
заключается въ ея ц1>локупностк 
и въ возможности самой суверен­
но определять свою судьбу. 

Эта вторая концепщя и была съ 
самаго начала выдвинута вождя­
ми судетской партш. Отсюда пре-
словутое требоваже (въ Карлс-
бадскихъ « у с л о в 1 я х ъ » ) , о призна­
ны судетскаго меньшинства лич­
ностью; пунктъ, который казал­
ся тумпннымъ. и действительно 
является таковымъ, если къ нему 
подходить съ индивидуал истиче-
скимъ м 1 р о в о з з р е н 1 е м ъ , — с ъ точ­
ки же з р е т я тоталитарной въ 
немъ конечно вся суть. Такимъ 
образомъ, обе позицш, по с у щ е ­
ству своему несогласуемыя, опре­
делились съ момента возникнове-
Н 1 Я конфликта. Тактическая улов­
ка, и при томъ совсемъ нехитрая, 
заключалась лишь въ томъ, что 
вначале судетскк немцы услов­
но разсматривали'сь, какъ нашя, 
т. е. всеобъемлющей коллективу 

въ последствШ-же естественно» 
оказалось, что они представляютъ 
собой лишь часть истинная в е р ­
х о в н а я существа — германской 
нащй. 

Воспринимая —* безъ особых?* 
трудностей — почти- все требо­
вания судетской партш, чешское 
правительство конечно трактова* 
ло и х ъ индивидуалистически, и 
не могло поступать иначе. Т а к ъ 
какъ и безъ того немцы (подобно 
членамъ другихъ меньшинствъ) 
вовсе не были въ Чехословакш 
отверженными существами, а, на* 
противъ, много л е т ъ участвова­
ли въ правительстве республики,, 
то речь должна была идти л и ш ь 
о дальнейшемъ упроченга ихъ-
положешя въ государстве. И при 
индивидуалистической концепщи, 
вопросъ сводится не къ однимъ 
только личнымъ правамъ, но и: 
къ формамъ общественной орга* 
низащи, которыя наилучшимъ об­
разомъ могутъ таюя права обез­
печить. Въ этой-то области госу­
дарственной техники чехи и вели 
споръ, постепенно отступая, w 
выдвигая сперва проекты широ­
к а я м е с т н а я самоуправления, а 
затемъ и «кантональной» органи­
зации страны, т. е. переустройства 
ея на федеративныхъ основахъ. 

По смутным* газетнымъ с в е -
д е т я м ъ могло казаться,"будто в ъ 
какой-то моментъ п е р е я в о р о в ъ 
все различие сводилось къ тому,, 
что чехи хотели разбить- немец­
кое няселеше между тремя кан­
тонами, а лидеры судетской пар­
тш желали, образовашя единой 
немецкой земли въ составе фе­
дерации. Можетъ быть такъ оно 
и было, и вероятно въ этотъ мо­
ментъ посредники считали свою* 
мисс1Ю почти осуществленной. А 
между т е м ъ , непримиримое про-
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tHB0p*B4ie двухъ воззрънШ про­
должало существовать, скрываясь 
въ терминахъ т е х н и ч е с к а я спора. 

По одной концепцш, конечны-* 
ми элементами ф е д е р а т и в н а я го­
сударства являлись бы его граж­
дане: чехи, немцы, словаки и т. д. 
Д е л а местной администраши, ш к о ­
лы, культурныхъ учрежденш въ 
кантонахъ и б о л е е или ме­
нее однообразный национальный 
составъ к а ж д а я кантона долженъ 
былъ способствовать более пол­
ному и легкому удовлетворению 
сортветствующихъ нуждъ населе-
Н1я; въ обще - я с у д а р с т в е н н ы х ъ 
же вопросахъ каждый былъ бы 
гражданиномъ федерацш, незави­
симо о т ъ своей нащональной при­
надлежности. 

При противоположной концеп­
цш, такое Устройство просто не­
возможно. Такъ какъ индивидъ 
есть лишь часть ц е л а я ' — нацш 
— и такъ какъ неограниченное и 
безусловное подчинеше этому ц е ­
лому есть его первая и священная 
обязанность, то кантональное пра­
вительство прюбретаетъ значеше 
органа нащональной воли, для той 
нацюнальности, которая по пре­
имуществу населяетъ кантонъ. Е е . 
ли люди данной нацюнальности 
распределяются между несколь­
кими, напр. тремя, кантонами, то 
каждое и з ъ трехъ правительствъ 
будетъ осколкомъ нащональной 
воли, или в е р н е е все три долж­
ны отражать единую нацюналь-
ную волю, истинный и верховный 
органъ которой будетъ стоять 
надъ ними к за ними, въ виде 
е д и н о л и ч н а я вождя, или партий­
н а я комитета и т. д. 

Какъ легко заметить, коллекти­
вистическое или тоталитарное воз-
з р е ш е въ основе своей несовме­
стимо съ идеей федерацш, сущ­

ность которой заключается в ъ 
томъ, что человекъ одновременно 
является гражданиномъ двухъ го-
сударствъ: штата (кантона) и со ­
юза. Для того, чтобы такое двой­
ное гражданство было возможно, 
нужно, чтобы ни одинъ изъ кол-
лективовъ не поглощалъ челове­
ка целикомъ , т. е. чтобы инди­
видъ оставался мерой вещей, по­
следней основой общежитчя. По­
этому федеративная форма госу* 
дарства и родилась только въ 
к о н ц е XVHI-ro века , съ победой-
индивидуалистическихъ концепцш, 

Союзное (федеративное) госу­
дарство есть непременно государ­
ство правовое: связь гражданина 
съ обоими коллективами ( ш т а -
гомъ и союзомъ) должна быть 
правовой, юридической связью;: 
только въ этомъ случае о б ъ е м ъ 
власти к а ж д а я изъ коллективовъ 
можетъ быть точно опредЪленъ,. 
и двойная дисциплина осуществи­
ма. Если-же съ однимъ изъ двухъ 
коллективовъ гражданинъ связанъ 
мета-юридическимъ отношешемъ,. 
Напр . , связью бюлогической, от-
ношешемъ части къ целому и т. п.,. 
го все построен1е тотчасъ п а д а -
етъ . 

Если такая мета - юридическая 
связь устанавливается между гра­
жданами и центральной (феде­
ральной) властью, государство 
перестаетъ быть федерашей, по­
тому что ея члены (штаты) не­
и з б е ж н о теряютъ самостоятель­
ность и становятся обыкновенны­
ми провиншями: такое превраще-
Hie произошло въ Германш. 

Если-же подобная связь уста­
новится между населенкмъ и кан­
тональными правительствами, фе­
дерация перестанетъ существовать, 
потому что у нея не будетъ гра-
ж д а н ъ : они разобьются между 
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несколькими коллективами, пре­
вратившись въ ихъ нераздельную 
часть; вопросы общесоюзные не­
избежно должны будутъ решать­
ся по сговору между этими кол­
лективами, и при отсутствии аб­
с о л ю т н а я единодуиия по какому-
либо вопросу, р е ш е ш е станетъ 
невозможными Союзное государ­
ство (федерашя) превратится въ 
лучшемъ случае въ союзъ госу­
д а р с т в у мишатюру Лиги Наши; 
у него не можетъ быть ни еди­
ной воли, ни органовъ принуж­
дения, ни общей армш. 

Такимъ образомъ, федератив­
ный строй, несовместимъ съ кол-
лективистическимъ м1ровоззреш-
емъ, въ частности съ тоталитар-
нымъ нацюнализмомъ. Къ этому 
следуетъ прибавить, что федера­
тивное устройство государства ни­
когда не было (да и не могло 
быть) средствомъ р е ш е т я нацю-
нальныхъ проблемъ. 

Въ этомъ вопросе существу-
етъ недоразумеШе, длящееся це­
лый в е к ъ ; е г о постоянно разъяс-
няютъ, и никакъ не могутъ раз-
сеять . Недоразумеше особенно 
усиливается всдедств1е одного по­
чти с л у ч а й н а я обстоятельства; 
въ Европе существуешь одно 
единственное государство, въ ко­
торомъ мирно уживаются нащи, 
за его пределами смертельно вра­
жду ющ!я между собой; это госу­
дарство есть федерад1я, въ насто­
ящее время единственная въ Ев­
ропе . Отсюда выводъ, напраши-
вающШся с ъ непреодолимой на­
вязчивостью: федеративный прин­
ципъ — ключъ къ дружному со­
жительству нацШ. 

Тысячи разъ уже указывалось, 
что если въ Швейцарш н е т ъ иа-
цюиальныхъ конфликтовъ, то фе . 

деративный строй не причина это­
го, а р а з в е лишь одна из мно­
гихъ причинъ, и что во всякомъ 
случае соотношеше между дву­
мя явлешями совсемъ не такъ 
просто, какъ кажется. Швейцар­
цы постоянно съ насмешкой по­
вторяю™, что если бы ихъ стра­
на состояла изъ кантоновъ не­
м е ц к а я , ф р а н ц у з с к а я и итальян­
с к а я , то единство не продлилось 
бы и несколько месяцевъ. Въ 
действительности, изъ 22-хъ кан­
тоновъ десять — и при томъ са­
мые значительные — неоднород­
ны по нацюнальному составу на-
селешя; 17 изъ 22-хъ неоднород­
ны по релипозному составу. Каж­
дый кантонъ индивидуаленъ, сво-
еобразенъ, но это есть своеобра-
3ie территор1ально - историческое, 
а не национальное. Границы меж­
ду кантонами не имеютъ никако­
го отношения къ границамъ на­
шональныхъ и языковыхъ обла­
стей. Нацюнальныя различая сто-
ятъ вообще в н е поля зрешя го­
сударства. Союзная конститушя 
ограничивается т е м ъ , что въ раз­
деле о б ъ организацш властей 
упоминаетъ: «три главныхъ язы­
ка Швейцарш, немецкш француз. 
ск1й и итальянскШ, являются наци­
ональными языками союза» (какъ 
известно, недавно къ нимъ при-
бавленъ и четвертый, романшскШ 
языкъ, нареч1е маленькой груп­
пы людей въ кантоне Граубюн-
денъ) . Употреблеше этихъ язы-
ковъ въ офищальныхъ сношен!-
яхъ, въ школе и т. д. отнюдь не 
связано с ъ принадлежностью къ 
какимъ-либо коллективамъ: про­
сто каждый гражданинъ можетъ 
обращаться къ властямъ на лю-
бомъ изъ 4-хъ языковъ; каждая 
община р е ш а е т ъ языковый во­
просъ въ своихъ школахъ и др. 
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учреждешяхъ сообразно съ удоб­
ствами мъхтныхъ жителей. 

Ш в е й ц а р с к и п р и м е р ь , при вни. 
Мательномъ разсмотренш, под-
гверждаетъ самымъ решитель-
нымъ образомъ положеше, прямо 
противоположное тому, которое 
обыкновенно на н е м ъ основыва-
ютъ. Въ действительности, изъ 
этого прим-вра сл-вдуетъ, что го­
сударство, хотя бы и федератив­
ное, не можетъ быть построено 
изъ суммы нацюнальныхъ группъ; 
существоваше мяо гонацюналь наго 
государства возможно, но имен­
но въ томъ случае , если его гра­
ждане формально не разбиты на 
нац!ональныя группы, т. е. если 
государственная организашя не 
связана съ национальной диффе­
ренциацией населешя. 

Истор1Я другихъ федерашй или 
вовсе не имеетъ отношения къ 
разсматриваемому нами вопросу 
(напр., Австралия, Новая Зелан-
ш, Аргентина с ъ ихъ однород-
нымъ населешемъ) , или же при­
водить , правда, с ъ гораздо мень­
шей яркостью, къ т е м ъ же вы-
водамъ (французы и англичане 
въ Канаде и т. п.) . 

При всей элементарности вы-
шеприведенныхъ положенШ* они 
вовсе не являются о б щ и м ъ до-
стояшемъ, и въ частности совер­
шенно чужды русскому политиче­
скому с о з н а т ю . Казалось б ы все, 
что и м е е т ъ огношеше к ъ про­
блемам* нацюнальности, должно 
вызывать особый интересъ рус­
с к а я общества, потому что за­
дачи, которыя стоятъ передъ Рос-
cieft въ этой области, поистине 
грандиозны, и отъ ихъ решен!я 
более, ч е м ъ отъ чего-либо ино­
го, зависитъ будущее страны. А 
между т е м ъ — нельзя не дивить­

ся, какъ вопреки богатейшему 
государственно - административ­
ному опыту, на протяжеши ве-
ковъ накопленному Империей, рус. 
екая политическая мысль доволь­
ствовалась, въ нацюнальныхъ во . 
просахъ, самыми примитивными 
формулами. 

Прежде всего, какъ основная 
аксюма, не подверженная сомн-в-
шямъ, воспринималось положе-
Hie, что каждая национальность 
можетъ и должна образовать от­
дельное государство. 

Эта истина • — французеKie и 
германск1е истоки которой оче­
видны — находилась въ явномъ 
противоречш не только съ исто-
pieft, но также съ географ1ей. и 
демограф!ей Россш. Однако, пред. 
ставлялъ ли с е б е кто-нибудь кон­
кретно результаты ея п р и л о ж е т я 
на русскихъ равнинахъ? В ъ те­
ч е т е целаго века для русской 
общественной мысли националь­
ный вопросъ покрывался вопро­
сомъ о польско - русской распре , 
все остальное рисовалось въ са-
мыхъ смутных* и фантастиче­
ских* чертах*. Чего стоят* одни 
разеуждешя Герцена объ Украи­
не, адресованныя, конечно, не 
украинцамъ (за отсутств1емъ та -
ковыхъ въ поле зретпя), а поля­
к а м * : 

«Ну, если после в с е х * н а ш и х * 
разсужденШ, Украина... не захо­
чет* быть ни польской, ни рус­
ской? По моему, вопрос* реша­
ется очень просто. Украину с л е ­
дует* въ таком* случае признать 
свободной и независимой стра­
ной... Пусть они скажут* свое сло­
во, ^перешагнут* ч е р е з * кнут* 
къ намъ, черезъ папежъ къ вамъ , 
или, если они умны, протянуть 
Намъ обоимъ руки н а братски* 
союзъ и « а . независимость отъ 
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обоихъ. Вотъ потому то я такъ 
высоко цъню федарализмъ» (Ко* 
локолъ, 1859 г., № 34). 

И «федерализмъ», и «независи­
мость», и «братскШ союзъ» въ 
этомъ случае очевидно не HMTV 
ютъ т о ч н а я значешя; все рас­
плывается въ общемъ потоке оп­
тимистическая прекраснодупля. 

Если такъ пишетъ осторожный 
;и разсудительный Герценъ, то 
естественно, что у ж ъ у Бакуни* 
на въ нацюнальномъ вопросе — 
сплошной хаосъ и декламащя. 
«Хотимъ братскаго и, если воз­
можно, федеративная союза съ 
Польшею, Литвою, Украиною, 
ПрибалтШскими жителями и на* 
родами З а к а в к а з с к а я края» («Ро. 
мановъ, Пугачевъ или Пестель»). 
Особенно замечательны, конечно, 
эти прибалтШсюе жители, родъ и 
зваше которыхъ очевидно Ба­
кунину неизвестны, но съ кото­
рыми онъ т е м ъ йе менее хочетъ 
установить «федеральный», а на 
худой конецъ просто «братскШ» 
союзъ. 

Надо помнить, впрочемъ, что 
для людей середины прошлаго 
века, и для Герцена, и для Баку­
нина, и даже для Драгоманова, 
вообще для поколешй, идейно 
связанныхъ съ революцией 4 8 - я 
года, существовало внутреннее 
родство (для насъ уже неулови­
мое) между идеями нащональной 
свободы — братства наши. — фе­
дерализма —• союза свободных* 

юбщинъ. Даже надъ Драгомано-
вымъ витаетъ тень Прудона, и 
когда онъ предлагаетъ русскимъ 
гошалистамъ «стремиться к ъ во­
сточно - европейской кнтернацк> 
нальной федерацш», его проекты 
явно относятся не къ нынешне­
му, реальному, несовершенному 
wjpy, а къ будущему, преобра­

женному въ огне единой и спа-
сительной револющи. 

Следующее п о к о л е т е , съ вы­
соты своего интернашонализма, 
просто презирало жалюя нацю­
нальныя проблемы. Впрочемъ, еще 
въ 1872 г. предшественники рус­
скихъ сошалъ-демократовъ писа­
ли: «Въ будущей федеральной 
Европе границы между федера­
тивными единицами будутъ иметь 
крайне малое значенie», прибавляя 
къ этому съ прозорливостью, ко­
торую мы въ настоящее время 
особенно должны оценить : «...раз-
личге национальностей становится 
лишь бледнымъ предашемъ исто* 
рш» («Впередъ», русское изд. въ 
Цюрихе ) . 

Несмотря на грозное появлеше 
центробежныхъ стремленШ въ на­
чале Х Х - я века, русское обще­
ство продолжало пребывать въ 
счгстливомъ н е в е д е н ш нашональ­
ныхъ проблемъ; для него о н е 
попрежнему исчерпывались поль-
скимъ вопросомъ, да еще, пожа­
луй, вопросомъ еврейскимъ, трак-
гуемымъ въ отвлеченно - этиче-
скомъ стиле, и преимущественно 
какъ матер1алъ для борьбы съ 
режим ом ъ. 

Врядъ ли кто нибудь въ Рос­
сш серьезно становился на точ­
ку зрешя , высказанную « ъ 1861 
году некимъ «Великоруссомъ»: 
«Мы, великоруссы, достаточно 
сильны, чтобы остаться однимъ, 
имея въ с е б е в с е элементы на­
цюнальнаго могущества»*) . Но 

*) Прокламация, нелегально вы­
пущенная въ Петербурге, и пере­
печатанная въ «Колоколе». Впро­
чемъ, и самъ «Великоруссъ» вы-
сказывалъ это на крайнШ случай, 
явно не веря въ наступлеше та­
кого случая. 
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з а п а с * представлений о ф о р м а х * 
•свободнаго существовашя много­
национальная государства б ы л ъ 
накануне •революцш почти т а к ъ 
ж е скуден* , какъ и за 60 л ъ т ъ 
д о того. Примитивная идея «са-
моопредвлен1я>, с ъ послъдую-
щ и м ъ «братским* союзом*» ^(или 
«безъ него) в ъ о б щ е м ъ господ­
ствовала по всей линш. 

Эти идеи и определили кон-
с т р у к щ ю СССР. Въ нацюналь-
номъ вопросе , какъ и во многих* 
другихъ, p y c c K i e коммунисты шли 
по яинш н а и м е н ь ш а я сопротив-
лен1Я, пользуясь готовыми рецеп­
тами и принимая на себя роль 
завершителей и воплотителей сто. 
л е т н я я р е в о л ю щ о н н а я движе-
Н1Я. 

Принципъ, по которому каждая 
национальность должна быть вы­
делена в ъ самостоятельную го­
сударственную единицу, доведен* 
былъ до самыхъ крайнихъ пре* 
дъмювъ. Обитатели Рязани или 
Калуги, вчера еще недоверчиво 
улыбавинеся, читая, будто немцы 
хотятъ изъ хохловъ сделать го­
сударство , теперь узнали о воз-
никновенш бурятскихъ и башкир, 
скихъ республик*, о каракалпак* 
скихъ и ойратскихъ автоном1яхъ 
С л е д у я данной директиве , рево­
люционные чиновники перекраи­
вали страну, сладострастно выис­
кивая малёйшШ признакъ нацио­
нальной дифференшаши, чтобы 
тотчасъ зацепиться за него, < 

Такъ возникло чудовищное зда . 
Hie, по сложности не и м е ю щ е е се­
б е р а в н ы х ъ въ Mipe, многоэтаж­
ная федерашя народовъ и пле« 
гменъ. 

Сложность сама по себе не яв­

ляется недостаткомъ, и предпо* 
чтительнее, ч е м ъ искусственное 
упрощенна Эта многостепенная 
федеращя была-бы, можетъ быть, 
удовлетворительнымъ средством* 
решен1я нацюнальныхъ проблем* 
и опровержешемъ предшествую-
щихъ в ы в о д о в * о невозможно­
сти построить государство пу­
темъ суммировашя нацюнальныхъ 
группъ, если бы не два суще-
ственныхъ возражешя. 

Первое изъ нихъ заключается 
в ъ томъ, что здаше, кажущееся 
столь импозантным*, въ действи­
тельности пустая декорашя. Оно 
держится не силою собственной 
тяжести, а только благодаря под­
поркам* диктатуры. Что будетъ , 
если подпорки рухнутъ? Надо бы. 
ло бы посмотреть , что станетъ 
съ этими советскими и автоном­
ными республиками и областями, 
если конфликты, ежедневно по­
рождаемые жизнью, придется р е ­
шать не по у к а з к е свыше, а по 
взаимному сгов'ору> свободной иг­
рой политическихъ силъ. Не бу­
детъ ли самая конструкшя госу­
дарства способствовать тому, что­
бы каждый спорный в о п р о с ъ , со­
шальный, экономическШ, админи­
стративный, переключался въ на­
циональную распрю, со всеми вы­
текающими отсюда последствия­
ми? 

Есть и второе в о з р а ж е т е : какъ 
ни сложно территор1альное рас-
предБлеше въ СССР, съ его до­
веденным* до абсурда «самоопре­
делением*», задача выдълешя ка­
ждой нацюнальности в * особую 
единицу д а л е к о не достигнута, 
потому ч т о въ Россш она вооб­
ще недостижима. 

Возьмемъ несколько цифръ. По 
переписи 1926 г., в ъ СССР было 
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144 миллюна населешя, въ томъ 
числе * ) : 

милл. 

русскихъ 84 
украиицевъ 28 
тюрко-татаръ 5 
казаковъ (т. е. киргизъ-

кайсаковъ) и киргизовъ 5 
бълоруссовъ 3 
грузинъ 2 
евреевъ 2 
армянъ 1,5 
мордвы 1,2 
немцевъ 1,2 

и т. д. — официальная номенкла­
тура -насчитывает* всего 185 на-
цюнальностей. 

Несмотря на обшпе автоном­
ных* республикъ и областей н 
на фантастическое переплетете 
границ*, почти во в с е х * терри-
тор!альныхъ единицахъ зареги» 
стрированы значительныя нацю-
нальныя меньшинства. Такъ, на 
положены меньшинствъ находит­
ся 12,2 миллюна русскихъ, изъ ко* 
ихъ 5,8 миллюновъ живетъ хотя 
и въ РСФСР, -но на территории 
автономныхъ республикъ н об­
ластей, 4,4 миллюна въ Украине, 
1,2 миллюна въ Бъ\лоруссш и т. д.; 
бол-fee четверти в с е х ъ украин» 
цевъ (8 мнлл1оновъ) живетъ вне 
пределовъ УССР, а въ то же вре-

*) «Народность и родной языкъ 
населения СССР», М. 1928. Изда-
Hie ЦСУ СССР. — Все приведен-
ныя цифры относятся къ распре­
делению населешя по языку: эти 
данныя представляются м н е го­
раздо б о л е е достоверными, ч е м ъ 
те, которыя относятся къ распре­
делению по народности. Впрочемъ, 
обе серш цифръ не настолько 
различны, чтобы въ чемъ либо 
изменились выводы. 

мя въ УССР — 7 милл. не-украин» 
цевъ; въ Башкирской республике 
больше половины населешя не* 
башкиры, въ Татарской — боль­
ше половины не-татары, а между 
гемъ и башкиръ и татаръ сотни 
гысячъ живетъ на другихъ терри* 
горгяхъ. Общее-же число людей| 
находящихся въ положены нац!о* 
нальныхъ меньшинствъ, т. е. вне 
своихъ республикъ или автоном­
ныхъ областей, достигаетъ въ 
СССР 29,9 миллюновъ. 

Чтобы можно было какъ еле* 
дуетъ оценить эту цифру, полез* 
но привести следующую справ» 
ку. 

По мирнымъ договорамъ, въ 
14 государствахъ Европы (Поль* 
ша, лимитрофы, ДунаЙскШ бас­
с е й н у Балканы) установлен* былъ 
р е ж и м * международной охраны 
меньшинствъ. Как* извество, изъ 
охраны ничего не получилось, а 
притязай 1я и жалобы меньшинствъ 
напоминают* всю и с т о р ш по­
следних* 20-ти л е т * и въ насто* 
ящее время грозятъ вызвать об ' 
щую катастрофу. Насел еше этихъ 
14-ти государству признанныхъ 
неблагополучными 1 въ нацюналь­
номъ отношенш, достигаетъ при­
мерно 120 миллюновъ, и з ъ ко* 
торыхъ къ меньшинствамъ при­
надлежишь около 30 миллюновъ. 

Такимъ образомъ, после безпо-
щаднаго п р и м е н я я въ СССР 
принципа выделен1я и разграни­
чена нащональностей, после соз­
дан {я целаго ряда искусствен-
ныхъ и по всей видимости нежиз* 
неспособныхъ — въ нормальных* 
услов1яхъ — государственныхъ и 
полу-государственныхъ единицу 
неразрешенный остатокъ нацио­
нальной проблемы въ Россш pa-
венъ (по числу непристроенныхъ> 
сумме в с е х ъ нацюнальныхъ про* 
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блемъ въ Е в р о п е : з д е с ь обойде­
но 30 миллюновъ изъ 120, тамъ 
30 миллюновъ изъ 144. Но въ Ев* 
pont еще продолжаютъ кроить 
и клеить, а въ Россш уже неку­
да дальше идти на этомъ пути. 
Самый характеръ разселешя на­
циональностей в ъ Россш, истор1я 
ихъ сожительства, свободнаго пе-
редвижен1Я и смт>шен1я народ-
ныхъ массъ въ пред'влахъ импе­

рии, д-влаетъ тщетными попытки 
установлешя твердыхъ террито-
р!альныхъ границъ между пле­
менными и языковыми группами. 

Возможно, конечно, что после 
крушешя нынешней диктатуры въ 
Россш. начнутся все же опыты 
новаго нащональнаго размежева-
шя, на этотъ разъ уже всерьезъ, 
съ д ^ л ь ю разбрестись въ разныя 
стороны изъ векового общаго 
дома. Острота нацюнальныхъ кон-
фликтовъ въ современномъ м!ре 
говоритъ за BepoHTie такой пер­
спективы; она стала бы неизбеж­
ной, если бы идеи тоталитарнаго 
национализма овладели Росшей. 

Опасно и слепо было бы ду­
мать, что такой исходъ катастро-
фиченъ только для р у с с к а я на­
рода, тысячу л е т ъ строившаго . 
импер1ю. Размежевание поглотило* 
бы усшия долгихъ поколений, 
было бы связано съ безчислен-
ными войнами, съ уничтожешемъ 
и переселен 1емъ десятковъ мил­
люновъ людей; все народности, 
населякшш Pocciio, были бы от­
равлены ядомъ взаимной ненави­
сти, пути ихъ к у л ь т у р н а я раз­
вили были бы непоправимо пре­
сечены и извращены. 

Конечно, это гибельное разме-
жеваше посредствомъ истребле-
шя можетъ быть избегнуто толь­
ко въ томъ случае , если новое, 

после-коммунистическое государ­
ство будетъ построено на идее 
достаточно широкой и всеобщей, 
одинаково понятной и близкой 
в с е м ъ 185-ти йащональностямъ. 
не менее универсальной, ч е м ъ 
идея Б е л а я царя, которой Рос-
С1Я держалась веками. Но кроме 
основной идеи, есть еще вопросъ 
государственной техники, безко-
нечно сложный въ русскихъ усло-
в1яхъ вопросъ организации сожи­
тельства нащй. Способъ его ре­
ш е т я посредствомъ дифференща-
цш нащональностей и последую­
щ а я м е х а н и ч е с к а я ихъ сложен 1я 
— тотъ способъ, на которомъ 
теоретически построенъ СССР, и 
который н е р е д к о рекомендуют ь 
въ Е в р о п е — не только въ д е й ­
ствительности никогда не былъ 
осуществленъ, 'но й по природе 
своей неосуществима Единствен­
ный настоящШ путь многонацио­
н а л ь н а я государства есть путь 
уничтожешя, а не в о з д в и ж е т я 
нацюнальныхъ границъ, его ме-
тодъ — отделenie нацюнальныхъ 
проблемъ отъ территор1ально-ад-
министративныхъ, и та глубина и 
широта самоуправлетя , при кото­
рой языковые вопросы изъ сфе­
ры абстрактной переходятъ въ 
конкретную, перестаютъ быть о б ъ -
ектомъ спортивно-политическихъ 
упражнение, становясь вопросами 
ежедневной практики, духовнаго 
комфорта *). 

Прекрасно сознавалъ это — по 
крайней мере въ свои лучиня ми­
нуты —- одинъ изъ основополож-
никовъ у к р а и н с к а я нащонализ-

*) Другой взглядъ развитъ въ 
статьяхъ М. В. Вишняка, въ ча­
стности, въ статье «Нащональные 
вопросы въ СССР». — «Совр. За­
писки» № 35. — Ред. 
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ма, Драгомановъ. Въ его литера-
турномъ наследстве , среди мно­
гихъ страницъ, испорченныхъ зло­
бой или фантастикой, есть места, 
арелставляюпш собой и поныне 
истинную программу будущаго 
строительства Poccin: «Наиболее 
©твъчаюшимъ своему вазначешю 
б}детъ, если мы поведемъ борь­
бу... не на нащональной, а на го­
сударственно - административной 
основь , т. е. станемъ выдвигать 
на первый планъ необходимость 
итзсткон. областное аытопомш об-
аигнъ, у*здп»ъ , провнншй (губер-
снй или ряда и х ъ ) , ,.,а затъмъ, 
«ели какая-нибудь община или о б . 
ласть, пользуясь своимъ правомъ, 
арганизуетъ у себя школы съ из­
вести ьгмъ нацюнальнымъ укла­
дом ъ, то э т о будетъ ея д е л о ; 
главное, чтобы никто сверху . не 

имълъ права ей въ этомъ препят­
ствовать. На такомъ порядке, а 
с о в с е м ъ не на разделе государ­
ства применительно къ его этно­
графической карте , держится на­
циональное равноправие въ Швей-
napin, Въ этомъ и заключается 
подлинный, здоровый, в с е м ъ вы­
годный ф е д е р а л и з м у представля-
ющШ собой нечто совершенно 
иное, ч е м ъ раз-менъ централиз-
мовъ и нацюнальныхъ г е г е м о т й 
на более мелкую монету, что мы 
видимъ у различныхъ яашонали-
сто-въ»*). 

Ю . К. Р а п о п о р т ы 

*) Мих. Драгоман» . «Чудацыи 
думки про украшську кашональ­
ну справу», 1891 (письмо к ъ га-
лищйскимъ украинскимъ нащона-
листамъ) . 

Судьба Чехословакш 
Съ глубокой горечью, гранича­

щей съ отчаяшемъ, приходится, 
аъ с в е т е совершающихся событШ, 
признать, что въ старой, дорогой 
намъ какъ вторая родина Евро­
пе грубая сила окончательно вое. 
торжествовала надъ остатками 
•XICMLMMарной морали и нрава, ко­
торыми еще какъ-то до сихъ поръ 
регулировались совместная жизнь 
лкиилкзояапкыхъ наши. 

Очередная жертва новаго вар-
*арстиа, Чехословаюя, культурная 
« глубоко мирная страна, верная 
союзница великих* демократиче­
ских* державъ , подвергшаяся ни-
чЪхъ не вызванному н а п а д е н ш 
я-огущественнаго и жестокаго вра­
га, — оставлена въ беде своими 
друзьями. Катастрофа 21 сентября 
— прямое следствие ей предше­
ствовавшей моральней капитуля­

ции передъ Гитлеромъ демократи­
ческой Европы, санадонировав-
шей готовившееся насилие. Англ!Я 
и Франшя не только не оказали 
въ этотъ день поддержки ж е р т в е 
нападения, но, изъ боязни быть 
самимъ вовлеченными въ воору­
женный конфликт* с ъ Гсрмашей, 
все свое вл!ян*е въ Праге употре­
били на то, чтобы заставить чехо­
словацкое правительством подчи­
ниться ультиматуму ГитлераЧ Подъ 
угрозой, что Чехословаюя будетъ 
предоставлена ея собственной уча­
сти, въ з аведомо при такихъ 
услов1яхъ безнадежной б о р ь б е съ 
вдесятеро сильнейшим* против-
никомъ, — чехословацкому пра­
вительству не оставалось ничего, 
какъ только принять у ж а с а ю п ш 
уело»iH берхтесгаденекгго согла­
шения державъ съ Гитлеромъ: пой-
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ти на отторжеше значительной 
части национальной территорш въ 
пользу Германш, на почти пол­
ное обезоружеше своей страны, 
наконе'цъ, на расторжение оборо-
•нительныхъ союзовъ съ Франщ-
ей и Росаей , отдающее ослаблен­
ную и изуродованную Чехослова­
к ш въ политическую и экономи­
ческую зависимость отъ Герма­
нш. Не только судьба Чехослова­
кш решена была безъ ея учаспя, 
по даже попытка ея воспользо­
ваться законным* правомъ обра­
щен ifl въ международный трибу-
налъ въ виду нарушешя чехосло-
пацко-германскаго договора 1925 
года о ненападеши, была призна­
на дружественными державами 
«несвоевременной»... 

Передъ героическимъ славян-
скимъ народом*, вынесшим*, не 
сломившись духовно, трехвеко­
вой нъмецкШ гнетъ, совершив-
шимъ на нашихъ глазахъ чудо 
возрождения своего н е з а в и с и м а я 
государства, вновь, после 20 л е т ъ 
мирнаго существовашя, открыва­
ется невЬдомо куда ведуний тер­
нистый путь. Легко понять, и 
в с е м ъ сердцем* съ ним* р а з д е ­
лить, наполняющая сейчасъ душу 
чехословацкаго народа чувства 
горечи и разочарован 1н, огромной 
тяжести отъ сознашя своей по­
кинутости и одиночества въ пред­
стоящей ему, окруженному со 
в с е х ъ сторонъ хищными врагами, 
суровой борьбе за сушествоваше. 
Но народъ Гуса и Хельчицкаго, 
Яна Коменскаго, Палацкаго и Ма­
сарика не можетъ быть, мы въ 
этомъ непоколебимо убеждены, 
сломлен* грубым* насилием*. Но­
вые удары судьбы о н ъ встретить 
съ т е м * же гордымъ мужеством* 
и съ той же верой въ конечное 
торжество правды, которыя имъ 

всегда руководили въ его исто-
рическихъ судьбах* . Объ этомъ 
свидетельствуетъ призыв*, съ ко­
торымъ чехословацкое правитель, 
ство обратилось къ своему наро­
ду въ черный день 21 сентября: 
«...Мы не дали себя погубить въ 
прошломъ, и не позволимъ себя 
погубить въ будущем*. Наши со­
юзники и каши друзья принуж­
д а ю т * насъ к ъ жертвам*, равно­
сильным* поражешю, но мы не 
побеждены, . . Не будем* упрекать 
т е х ъ , кто оставил* насъ одних*, 
б е з * поддержки. Истор1я выне­
с е т * свой приговор* надъ сего­
дняшним* днем*. Н а ш * долгъ — 
смотреть прямо передъ собою и 
укреплять единство народа, ко­
торый жив етъ и будетъ жить. 
Отныне мы — одни. Но мы не 
падем* д у х о м * и будемъ защи­
щать нашу землю, наши жилища. 
Мы вступаемъ въ новую жизнь 
съ поднятой головой...» 

Да, нелицепр1ятный судъ исто­
рш засвидетельствует* во -вся-
комъ случае , что чехословацкШ 
народъ, во главе съ президентом* 
Бенешомъ, показалъ всему Mipy 
въ эти трагическ!е дни высокШ 
п р и м е р * исключительная муже­
ства и самообладшш, истинная 
благородства, п о д л и н н а я велич1я 
духа. 

Еще очень многое, въ катастро-
фическомъ х о д е собьшй этихъ 
недель , остается для непосвя­
щенных* неяснымъ. Неизвестно 
даже въ точности, кому, Англ1и 
или Франши, принадлежитъ не­
счастная инициатива — пожертво­
вать Чехословаюей «во имя мира 
Европы». Въ какой м е р е чрез­
мерная уступчивость демократи­
ческих* правительств* зависела 
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отъ степени военно - технической 
и психологической неподготовлен­
ности къ войн* 'въ обтэихъ стра-
нахъ, и въ какой — сказалось, 
быть можетъ, р а с х о ж д е т е основ-
ныхъ целей въ международной 
политике Англш с ъ Франщей? 

Безспорно только одно : че­
хословацкая трагед1я знаменуетъ 
собою окончательное Kpymenie 
существовавшей до того въ Ев­
р о п е международной политиче­
ской системы ц влечетъ за собою 
самыя т я ж к 1 я послъдств)я не для 
одного лишь чехословацкаго на­
рода, ;i и для другихъ государств* 
Центральной, Европы и, конечно, 
для бывших* союзниковъ Чехо­
словакш — Франши и Россш. По-
слъдоиавипя за капитуляцией въ 
Берхтесгадене с о б ь т я — новое 
свила Hie Чемберлена съ Гитле-
ромъ и* Годесбергв, заключен­
ный четырьмя державами «мир*» 
въ Мюнхенв , и, наконец*, в * ка­
честве з н а м е н а т е л ь н а я послесло-
т я к ъ нему, двойственное англо­
германское соглашеше — только 
обнаружили для всехъ , нежелаю-
щихъ оставаться слепыми и глу­
хими, истинные р а з м е р ы европей­
ской катастрофы и бросили зло-
иещШ с»ет*1> на угрожшоиия \\ь 
дальнейшемъ Mipy перспективы. 

Что после присоединешя Ав­
стрш очередное покушеше Гитле­
ра будетъ направлено • противь 
Чехословакш — это было очевид­
но для в с е х * . З а р а н е е можно бы­
ло предвидеть и поводъ, который 
изберет* Гиглеръ для нападешя: 
недаром* въ т е ч е т е последнихъ 
л е т ъ систематическая травля Че­
хословакш велась въ Гермаши 
подъ знакомъ необходимости ока­
зать помощь «угнетаемому» чеха-
дпг немецкому меньшинству и, 

кроме того, защитить Европу отъ 
у г р о ж а ю щ а я ей «очага больше­
визма». 

О последи емъ аргументе,, 
представляющемъ демократиче­
скую Ч е х о с л о в а к ш въ роли «аван­
гарда Коминтерна», не стоитъ 
з д е с ь распространяться—настоль­
ко о н ъ абсурденъ и лживъ . Вну­
тренняя политическая жизнь въ-
Чехословакш протекаетъ у в с е х ъ 
на виду: коммунистическая п а р т 
въ ней численно ничтожна и со­
вершенно не вл1ятельна, единствен-
ый затеянный ею «путчъ» въ 19204 

году былъ подавленъ въ самомъ 
начале энергичными мерами пра­
вительства, и даже популярная во 
Франши идея сотрудничества съ 
коммунистами, «Народ. Фронтъ», 
никогда не пользовалась въ Че­
хословакш успехомъ — противъ. 
коалищи с ъ коммунистами были 
тамъ не только радикально - бур­
жуазный партш, но и сощалисты; 
последше категорически возража­
ли и въ Рабочемъ Интернащона-
ле противъ в с е х ъ попытокъ сбли­
жения съ Коминтерномъ. Подни­
мая шумъ по поводу мнимой «боль­
шевизации» Чехословакш, герман­
ская пропаганда преследовала 
при этомъ, конечно, другую ц е л ь : 
опорочить и лишить силы заклю­
ченный Чехословашей ( в ъ мае-
1935 г.) договоръ съ Сов. Рос.-
с!ей о взаимной поддержке в * 
случае нападешя третьей держа­
вы. Но договоръ этотъ, равно 
какъ и заключенный несколько 
р а н е е Франщей тождественный 
договоръ с ъ Советской Россхей,. 
и м е л * исключительно оборони­
тельное значение, причем* дей­
ствие его было поставлено подъ 
контроль Лиги НацШ. Безпокой-
ство Гитлера по поводу такого 
договора только лишшй разъ вы-
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давало его собственный агрессив­
ный намърешя. 

К а к ъ это ни странно, но б о л е е 
способнымъ смутить европейское 
общественное M H t H i e оказался 
другой, весьма двусмысленный въ 
устахъ Гитлера лозунгъ — «пра­
во свободнаго с а м о о п р е д ъ л е т я 
судетскихъ немцевъ» . По тради­
ционному невъд-Б.1Пю всего, что 
касается жизни другихъ, даже за­
падно - европейскихъ народовъ, 
массы «среднихъ» французовъ и 
англичанъ легко поддавались на 
«демократичесюе» доводы Гитле­
ра о праве «угиетенныхъ» судет­
скихъ немцевъ свободнымъ p t -
т е ш е м ъ присоединиться къ «род­
ной» Германш. Эти доводы были 
т * м ъ соблазнительнее, что они 
какъ бы освобождали о т ъ мораль , 
ной (а французовъ — и формаль­
ной) обязанности изъ-за «какихъ. 
то чехословаковъ» идти на рискъ 
м1ровой войны. Ведь в семъ из­
вестно, что ВерсальсшЙ договоръ, 
въ результате котораго возникла 
Чехословаюя, былъ далеко не во 
всемъ разуменъ и справедливъ, 
— почему бы, въ конце концовъ, 
не разрешить возвратиться въ 
Гермашю насильственно отъ нея 
оторваннымъ этимъ никому не-
в е д о м ы м ъ «судетамъ». 

Кому и з ъ насъ не приходилось 
въ эти дни десятки разъ выслу­
шивать искреншя и неискремия 
разсуждешя такого рода отъ сто-
ронниковъ мира «во что бы то 
ни стало», «какой угодно ценой»? 
А между т е м ъ грубейшее иека-
жеше действительности въ такой 
легенде ничего не стоило бы до­
казать простой историко - геогра­
фической справкой; сознательной 
неправдой являются и обвйнешя 
чехословаковъ въ «угнетенш» су­
детскихъ немцевъ . Мы можемъ не 
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входитъ здесь въ подробное обос-
новаше сказаннаго, имея возмож­
ность отослать читателя к ъ по­
м е щ е н н о й въ этой же книжке 
журнала обстоятельной статье В. 
Калоуса «Немецкая проблема въ 
Чехословакш», рисующей факти­
ческое положеше судетскихъ нем­
цевъ накануне катастрофы. 

Напомнимъ лишь самое суще­
ственное. Прежде всего, о «воз­
вращены» судетскихъ областей 
Германш вопроса и не стояло, — 
эти области ей никогда не при­
надлежали. Притязать на присо-
единеше ихъ къ Германш только 
въ силу расовой общности ихъ 
населешя съ германскимъ Гитлер! 
могъ ровно с ъ такимъ же пра* 
вомъ, какъ напр. требовать анне­
ксии немецкихъ кантоновъ Швей* 
царш или населенныхъ немецки-
ми колонистами территорий на 
Волге въ Россш. 

Ибо не существуетъ какой-то 
особой- судетской проблемы, яко­
бы возникшей вследств1е допу­
щенной авторами Версальскаго 
договора «ошибки». Судетсшя об­
ласти, заселенный чехами еще въ 
V веке, на протяженш целаго ты-
сячелет1я являлись частью чеш-
скаго королевства, Богемш. Пер­
вые немецюе колонисты начали 
селиться въ ней только въ ХП-ХШ 
(гвкахъ; лишь после поражешя 
чеховъ при Белой Г о р е (1620 г.), 
съ утратой Богем1ей своей неза­
висимости, она подверглась, подъ 
властью Габсбурговъ, усиленной 
колонизацш и германизашн. Въ 
настоящее время, въ в о з о б н о в ­
ленной Чехсловакш, въ которую 
прежняя BoreMifl вошла составною 
частью, немецкое меньшинство 
живетъ б о л е е или менее сплош­
ной массой только на узкой по-
ю с е вдоль горныхъ хребтовъ, 



438 В. Р У Д Н Е В Ъ 

в с е г д а с л у ж и в ш и х * е с т е с т в е н н о й , 
и с т о р и ч е с к о й , с т р а т е г и ч е с к о й г р а , 
к и ц е й п р е ж н е й Б о г е ш и . Д а л ь ш е 
« г л у б ь с т р а н ы н е м е ц к о е н а с е л е -
Hie в с е б о л е е п е р е м е ш а н о с ъ ч е ш ­
с к и м * ; в ъ с а м и х * т а к ъ и а з . с у ­
д е т с к и х ъ о б л а с т я х * на т р и м и л ­
лиона н е м ц е в * и м е е т с я о к о л о 500 
тыс . ч е х о в * . 

Мри т а к и х * у с л о в и я х * , т е р р и т о -
р 1 а л ь н о е с а м о о п р е д е л е ш е о т д е л ь ­
н ы х * н - а щ о н а л ь н о с т е й , к о н е ч н о , 
н е в о з м о ж н о в * ч и с т о м * нидт>: н е ­
о б х о д и м о и х ъ .мирное с о ж и т е л ь ­
с т в о и с о т р у д н и ч е с т в о , н а о с н о ­
в а х * р а в н о п р а в и я , в * и н т е р е с а х * 
о б щ а я ц е л а я . П о л о ж е н и е Ч е х о ­
с л о в а к ш и е я в л я е т с я , в п р о ч е м * , 
нъ э т о м ъ о т н о ш е н ш и с к л ю ч е н и ­
е м * : в о в с ъ \ х ъ г о с у д а р с т в а х * Ц е н . 
т р а л ь н о й . Е в р о п ы , в * с и л у п р о и с -
х о д и в ш и х ъ к о г д а - т о з д е с ь б о л ь ­
ш и х * п е р е д в и ж е н Ш н а р о д о в * , н а ­
м е л е т е в е с ь м а с м е ш а н н о е , — на ­
р я д у с ъ о с н о в н о й н а ц и о н а л ь н о с т ь ю 
в ъ н и х ъ в е з д е и м е ю т с я з н а ч и ­
т е л ь н ы й г р у п п ы н а ц ю н а л ь н ы х ъ 
м е н ь ш и н с т в * . К а к * и з в е с т н о , о с о -
б ы я о б я з а т е л ь с т в а по о х р а н е п р а в * 
м е н ь ш и н с т в * б ы л и в к л ю ч е н ы в * 
п о с л е в о е н н ы е д о г о в о р ы 1919-1920 
г о д о в * п р и о б р а з о в а н и е н о в ы х * 
г о с у д а р с т в * , в * т о м ъ ч и с л е и Ч е -
х о с д о и а к ш . 

И з л ю б л е н н о й т е м о й н е п р и л и ч ­
н ы х * п о г р у б о с т и в ы х о д о к * Г и т ­
л е р а п о а д р е с у ч е х о с л о в а ц к а г о 
п р а в и т е л ь с т в а б ы л о у т в е р ж д е н и е , 
б у д т о б ы Ч е х о с л о в а к и я н е в ы п о л ­
н и л а п о о т н о ш е н ш к ъ н е м е ц к о ­
м у м е н ь ш и н с т в у п р и н я т ы х * н а с е б я 
м е ж д у н а р о д н ы х * о б я з а т е л ь с т в * . 
Л о ж н о с т ь э т и х * о б в и н е н Ш д о к а ­
з ы в а е т с я о ф и ц и а л ь н ы м и д а н н ы м и , ' 
н и к е м * н е о с п а р и в а е м ы м и . К о ­
н е ч н о , к а к ъ в с я к о е д е л о р у к * ч е л о ­
в е ч е с к и х * , с т а т у т * м е н ь ш и н с т в ъ 
в ъ Ч е х о с л о в а к ш не я в л я е т с я и д е ­

а л ь н ы м * , п р и о с у щ е с т в л е н ы е г о 
м о г л и б ы т ь д о п у щ е н ы о ш и б к и с о 
с т о р о н ы п р а в и т е л ь с т в а , о н о и 
с а м о и х ъ не о т р и ц а л о . Н о п о 
к р а й н е й мере в ъ о с н о в н о м * , в о 
в с е м ъ , ч т о к а с а е т с я о б щ е г р а ж д а н ­
с к а я р а в н о п р а в и я н е м е ц к а г о м е н ь ­
ш и н с т в а , у ч р е ж д е н ы д л я н е г о не­
м е ц к и х * ш к о л * в с е х * с т у п е н е й , , 
п о л ь з о в а н и я н е м е ц к и м * я з ы к о м ъ 
на с у д * и в * с н о ш е ш я х ъ с ъ п р а ­
в и т е л ь с т в е н н ы м и у ч р е ж д е ш я м и и 
проч"., э т и о б я з а т е л ь с т в а б ы л и в ы ­
п о л н е н ы Ч е х о с л о в а к и е й . М е н е е 
п о л н о , п о в и д и м о м у , б ы л о д о п у ­
щ е н о участте н е м ц е в * в ъ а д м и ­
н и с т р а т и в н о м * а п п а р а т е , в * в и д у 
в р а ж д е б н а я о т н о ш е ш я ч а с т и н е ­
м е ц к и х ъ п а р т Ш к ъ н о в о м у г о с у ­
д а р с т в у . Н е с о м н е н н о й о ш и б к о й 
ч е х о с л о в а ц к а г о п р а в и т е л ь с т в а б ы ­
л о т о , ч т о о н о н е п р е д о с т а в и л о 
в ъ п е р в ы е ж е г о д ы а в т о н о м ! Ю 
н а и б о л е е к р у п н ы м * м е н ь ш и н ­
с т в а м * . Д а ж е в е с ь м а у м е р е н н а я 
на п е р в ы х * п о р а х . * , н о о с у щ е ­
с т в л е н н а я с в о е в р е м е н н о и п о и н и -
щ а т и в е с а м о г о п р а в и т е л ь с т в а , т а ­
к а я а в т о н о м и я д а л а б ы у д о в л е т в о . 
peixie л о й а л ь н ы м * э л е м е н т а м * 
м е н ь ш и н с т в ъ и н е п о м е ш а л а 
б ы к о н с о л и д а ш и г о с у д а р с т в е н н а г о 
е д и н с т в а . Н о и п р и в с е м * т о м * , 
»I> выполие11iи меньши11ст-вс шил х ъ 
о б я з а т е л ь с т в * Ч е х о с л о и а ю я с т о ­
и т * н а о д н о м ъ и з ъ п е р в ы х * 
м е с т * с р е д и в с е х * с в я з а н н ы х * 
д о г о в о р а м и 1919-1920 г о д о в * г о ­
с у д а р с т в * , — п о л о ж е ш е в * н е й 
м е н ь ш и н с т в * к а к * н е б о о т * з е м ­
л и о т л и ч а л о с ь о т ъ п о л о ж е н ы и х * 
у е я с о с е д е й , т о й ж е Г е р м а н ш , 
В е н г р ш и о с о б е н н о Р у м ы н ж и 
П о л ь ш и . 

Н е с л е д у е т * , о д н а к о , з а б ы в а т ь 
г л а в н а я — ч т о я к о б ы « н е с т е р ­
п и м о е » п о л о ж е ш е с у д е т с к н х * н е м ­
ц е в * б ы л о ' у Г и т л е р а л и ш ь у д о б -
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нымъ поводом* для предръшенна. 
го уже вторжешя въ Чехослова­
к ш , которое онъ все равно осу-
ществилъ бы не подъ т е м ъ , такъ 
подъ другимъ предлогомъ, лишь 
только убедился бы, что Европа 
не въ состояши оказать ему дъй-
ствительнаго сопротивления. 

Чехословацкое правительство 
несомненно шло въ п о с л ъ д т е го­
ды къ осуществлешю кокституш-
онной реформы. Но поскольку, 
с ъ приходомъ в ъ Германш къ 
власти Гитлера, немецкое мень-
шинственное д в и ж е т е въ Чехо­
словакии попало отъ него въ пол­
ную зависимость, никашя уступ­
ки правительства судетскимъ н е м -
цамъ вообще не могли бы ихъ 
удовлетворить: Гитлеръ созна­
тельно разжигалъ непримиримость 
судетскихъ немцевъ, чтобы оправ , 
дать подготовленное уже втор-
жеше въ Чехоеловаюю. Это на­
глядно показалъ опытъ летнихъ 
переговоровъ съ судетскими нем­
цами, въ которыхъ правительство 
дошло въ своей уступчивости да­
же до приняпя почти цели-
комъ такъ называемыхъ Карлс-
бадскнхъ условШ Генлейна, при 
которыхъ положеше немецкаго 
меньшинства въ государстве ста­
новилось въ известныхъ отношени 
яхъ даже привиллегированнымъ. 
Но Гитлеру нужны были не успо-
коеше, а смута въ намеченныхъ 
къ отторжешю областяхъ, и о н ъ 
зналъ, что «искусная и настойчи­
вая пропаганда можетъ заставить 
народныя массы поверить, что 
рай есть адъ, и что, наоборотъ, 
самое жалкое существо ваше есть 
рай» («Моя борьба»). 

Очевидно, однако, даже самая 
усиленная пропаганда гитлеров-
скаго «рая» не вызывала столь 

уже единодушнаго восторга сре. 
ди жившихъ въ чехословацком* 
«аду» судетскихъ немцевъ. Его 
вовсе отвергали 25-30 процен-
товъ населения, шедшаго за де­
мократическими париями, да л 
среди самихъ генлейновцевъ да-
чеко не все были за разрывъ съ 
Чехословаюей. Тогда были пуще­
ны въ х о д ъ более действитель­
ные, уже испытанные въ Австрш, 
методы: терроръ и провокащя. Су-
д-етсюя области были пронизаны 
тысячами и тысячами гитлеров-
скихъ а г е н т о в * с ъ одной сторо­
ны организовавшихъ систематиче­
ское запугиваше лойальнаго не­
мецкаго населешя, съ другой — 
всячески провоцировавшихъ во­
оруженный столкновения съ вла­
стями, чтобы оправдать готовив­
шееся уже открытое вмешатель­
ство Германш, подъ предлогомъ, 
что чехословацкое правительства 
«уже безсильно само защитить 
угиетенныхъ немцевъ отъ неслы-
канныхъ насилШ чешской полиц'щ 
и разнузданной солдатчины». 

Легко себе представить, какая 
удушающая атмосфера была соз­
вана въ обработанной такимъ мс~ 
тодомъ стране судетовъ, — устра. 
шающФ примеръ Австрии былъ 
еще у в с е х ъ въ памяти. О иевы-
носимомъ положенш, создавшем* 
ся въ судетскихъ областяхъ, име* 
ются многочисленныя свидетель­
ства. Вотъ, напр., какъ его рисо­
вала незадолго до катастрофы не­
кая г-жа И. Кирпаль, немецкая 
соц. - демократка, членъ чехосло­
вацкаго парламента (Populairc, 
13.1ХЛ938). «Режимъ неверо-
ятнаго террора былъ введенъ въ 
торговлей промышленности:тотъ, 
кто не зажигаетъ ^ллюмивашл 
въ честь фюрера — нашъ врагъ; 
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кто н е в ы в ъ с и л ъ ф л а г а н а д о м е 
— п р е д а т е л ь ; к т о н е з а п и с а л с я в ъ 
п а р т ш с у д е т с к и х ъ н а ц и , т о т ъ н е 
н а й д е т ъ р а б о т ы ни н а о д н о й ф а ­
б р и к е ; к т о ф и г у р и р у е т ъ в ъ и з б и -
р а т е л ь н о м ъ с п и с к е с.-д. , к т о и з -
в ъ с т е н ъ к а к ъ д е м о к р а т ъ , те н е ­
м и н у е м о о б р е ч е н ы н а б о й к о т ъ , 
э к о н о м и ч е с к о е р а з о р е ш е » . П о л о * 
ж е ш е е щ е у х у д ш и л о с ь , к о г д а с у -
aeTCKie н а ц и с т а л и о б р а з о в ы в а т ь , 
п о п р и м е р у г и т л е р о в с к и х ъ S. А . 
и S. S., в о о р у ж е н н ы й б а н д ы , к о ­
т о р ы я б у к в а л ь н о т е р р о р и з и р о в а л и 
н а с е л е ш е . « П р и т о к ъ в ъ р я д ы п а р ­
т ш н а ц и б ы л ъ д о с т и г н у т ъ т е р р о -
р о м ъ » . П р а в и т е л ь с т в о не д о с т а ­
т о ч н о э н е р г и ч н о з а щ и щ а л о н а с е -
;ienie о т ъ н а с и л Ш г е н л е й н о в с к и х ъ 
д р у ж и н н и к о в ъ . П а н и к а о с о б е н н о 
с т а л а о в л а д е в а т ь н е м е ц к и м и д е ­
м о к р а т и ч е с к и м и к р у г а м и п о с л е 
р а з г р о м а А в с т р ш и г и т л е р о в с к и х ъ 
р а с п р а в ъ с ъ п о л и т и ч е с к и м и п р о ­
т и в н и к а м и в ъ Вене. Н а и з б и р а -
т е л ь н ы х ъ с о б р а н ' ш х ь в ъ мае г е н -
л е й н о в ц ы у ж е о т к р ы т о н а ч а л и в ы ­
с к а з ы в а т ь с я з а п р и с о е д и н е н и е к ъ 
Г е р м а н ш и у г р о ж а т ь п р о т и в н и -
к а м ъ , к о г д а э т о п р о и з о й д е т ъ , о б -
в и н е ш е м ъ в ъ « г о с у д а р с т в е н н о й 
и з м е н е » . В ъ п о н я т н о м ъ с т р а х е 
з а с в о ю с у д ь б у , л и ц а л и б е р а л ь -
н ы х ъ п р о ф е с с Ш с т а л и м а с с а м и п е ­
р е х о д и т ь «на д р у г у ю с т о р о н у б а р ­
р и к а д ы » . 

Т а к и м ъ с п о с о б о м ъ п о л у ч и л ъ 
Г и т л е р ъ н у ж н о е е м у « с в о б о д н о е 
в о л е и з ъ я в л е ш е » с у д е т с к и х ъ нем­
ц е в ъ , к о т о р ы м ъ о н ъ п о т о м ъ , у ж е 
н е р и с к у я ш о к и р о в а т ь д е м о к р а т и ­
ч е с к у ю с о в е с т ь Е в р о п ы , м о г ъ в ъ 
Б е р х т е с г а д е н е о б о с н о в ы в а т ь с в о е 
п р а в о н а п а д е ш я н а Ч е х о с л о в а ш ю . 

У в е л и ч е ш е о б ъ ^ ' ш е н н о й г е р ­
м а н с к о й н а ц ш е щ е "на т р и м и л л ю ­

н а д у ш ъ — с а м о по себе в е л и ч а й -
шШ тр1умфъ для о д е р ж и м а г о иде­
е й р а с и з м а Г и т л е р а . Н о , ф а н а т и к ъ 
и в и з ю н е р ъ , Г и т л е р ъ в ъ то же 
в р е м я о д и н ъ и з ъ в е л й ч а й ш и х ъ въ 
и с т о р ш Г е р м а н ш д е я т е л е й , п р о ­
д о л ж и ю щ и х ъ з л о в е щ у ю т р а д и щ ю 
г е р м а н с к а г о и м п е р и а л и з м а . ' П р а к ­
т и ч е с к а я ц е л ь , п о с т а в л е н н а я и м ъ 
с е б е и о с у щ е с т в л е н н а я в ъ р е з у л ь ­
т а т е б е з п р и м е р н о й д и п л о м а т и ч е ­
с к о й п о б е д ы н а д ъ д е м о к р а т и ч е ­
с к о й Е в р о п о й , з а к л ю ч а л а с ь в ъ о т -
т о р ж е н ш о т ъ Ч е х о с л о в а к ш т е р -
р и т о р Ш , п р е д с т а в л я ю щ и х ъ с о в е р ­
ш е н н о и с к л ю ч и т е л ь н у ю в а ж н о с т ь 
в ъ с т р а т е г и ч е с к о м ъ и в ъ п р о м ы ш -
л е н н о м ъ о т н о ш е н ш . П р и с о е д и н е -
ш е и х ъ к ъ Г е р м а н ш с р а з у и весь­
ма з н а ч и т е л ь н о у с и л и в а е т ъ ея во­
е н н у ю и х о з я й с т в е н н у ю м о щ ь , 
о т к р ы в а е т ъ п е р е д ъ н е й д а л ь н е й ­
шая п е р с п е к т и в ы у ж е мировой экс­
п а н с и и У т р а т а и х ъ Ч е х о с л о в а ю е Й 
о з н а ч а е т ъ д л я н е я н е п о п р а в и м у ю 
к а т а с т р о ф у , с т р а т е г и ч е с к у ю и х о ­
з я й с т в е н н у ю , н я н о с и т ъ , н а д о п р я ­
м о с к а з а т ь , смертельный у д а р ъ е я 
п о л и т и ч е с к о й и э к о н о м и ч е с к о й н е ­
з а в и с и м о с т и . 

Ч т о б ы н е б ы т ь г о л о с л о в н ы м и , 
п р и в е д е м ъ н е с к о л ь к о д а н н ы х ъ . 
х а р а к т е р и з у ю щ и х ъ п о и с т и н е р а з ­
б о й н и ч ь и услов1я, п р о д и к т о в а н ­
н ы й Г и т л е р о м ъ Ч е х о с л о в а к ш в ъ 
Г о д е с б е р г е и, к а к ъ и з в е с т н о , в ъ 
о с н о в е с в о е й в о с п р о и з в е д е н н ы я 
в ъ м ю н х е н с к о м ъ с о г л а ш е н ш ч е -
т ы р е х ъ д е р ж а в ъ . Д а н н ы я з а и м -
с т в у е м ъ и з ъ о ф и щ а л ь н а г о ч е х о ­
с л о в а ц к а г о и с т о ч н и к а . 

1. В о т ъ , п р е ж д е в с е г о , к а к и м ъ 
о б р а з о м ъ Г и т л е р ъ г а р а н т и р у е т ъ 
ч е х а м ъ ихъ « п р а в о н а с а м о о п р е -
д е л е ш е » — в ъ и х ъ с о б с т в е н н о й 
с т р а н е . 
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Уже на территории, которая по 
договору присоединяется къ Гер­
манш немедленно, б е з ъ всяка­
го опроса населешя, проживаетъ 
$16.359 чеховъ (и 2.823.247 н е м ­
ц е в ъ ) . Н о помимо этой зоны, пе­
реданной въ настоящее время 
Германш, имеется еще террито-
pifl, претендуя на которую, 'Гит -
л е р ъ великодушно согласенъ про­
извести «плебисцитъ». Ея населе-
Hie состоитъ изъ 1.116.084 чеховъ 
и всего только 144.711 н е м ц е в ъ ! 
Если бы Гитлеру удалось завла­
д е т ь « этими чешскими землями 
— а желаше Гитлера с ъ каждымъ 
днемъ все больше становится для 
Европы закономъ — то всего та­
кимъ образомъ отошло бы подъ 
власть Германш 1.932.443 чеховъ. 
Эти почти два миллюна чеховъ въ 
свою очередь образуютъ «чеш­
ское меньшинство» въ Германш. 
Но судьба его въ новомъ «оте­
честве» будетъ иной, ч е м ъ су­
детскихъ немцевъ въ Чехосло­
вакш: оно несомненно будетъ 
обречено на безпощадную герма-
пизащю. И заступиться за него 
•будетъ некому: такова участь 
в с е х ъ слабыхъ въ «новой» Ев­
ропе . 

Вотъ, для иллюстрацш, несколь­
ко примеровъ подлежащихъ «пле­
бисциту» населенныхъ пунктовъ : 
Брно, столица Моравш, где одна­
ко имеется 91,6% чеховъ, и толь­
к о 2,4% немцевъ ; Моравская 
Острава, важный промышленный 
и стратегически центръ, хотя в ъ 
ней всего 17% немцевъ на 80,7% 
чеховъ . Надо ли перечислять мно­
жество более мелкихъ пунктовъ, 
где немцы составляютъ вовсе ни. 
чтожный процентъ населешя? Та . 
ковы, напр., Литовель — 1,8% 
н е м ц е в ъ и 98% чеховъ, Замберкъ 
—. 1,6% н е м ц е в ъ и 98% чеховъ; 

соответствующ\я цифры въ Нахо-
де — 1,4 >и 98,1, въ Зеленомъ 
Броде — 1,3 и 98,2, въ Турнове 
— 1,1 н 98,4 и т. д. Имеется, на-
конецъ, пункты, где немцевъ 
меньше 1%, — напр., Босковицъ 
— 0,8% н е м ц е в ъ и 98% чеховъ, 
Ломнице — 0,5% (пять на тыся­
чу!) немцевъ и 99,4% чеховъ. 

На первый взглядъ непонятно, 
з а ч е м ъ понадобилось Гитлеру ри­
сковать заведомо безнадежнымъ 
для него плебисцитомъ въ райо-
нахъ, где чехи составляютъ въ 
общемъ 88,5% населешя. Но спе-
щалистъ по устройству тр!ум-
фальныхъ для него «плебисци-
товъ», еще недавно сумевшШ по­
лучить чуть ли не 99% голосовъ 
въ Австрш, в ъ которой накануне 
значительное большинство было 
обезпечено канцлеру Шушнигу— 
знаетъ, что делаетъ . Не безпоко-
итъ его, видимо, н «контроль» ко . 
миссш четырехъ д е р ж а в ъ : въ ней 
двое — свои люди, а двое — 
представители державъ , только 
что пожертвовавшихъ, «во имя 
мира Европы», всей Чехословакь 
ей оптомъ и врядъ ли потому 
склонных* ссориться теперь съ по-
бедителемъ изъ-за «мелочей». За 
кулисами опять будутъ работать 
опытные въ этихъ д е л а х ъ гитле­
ровские S. А. и S. S., но вн-Ьшне 
будетъ соблюденъ декорумъ «де­
м о к р а т и ч е с к а я плебисцита» — 
дань лицемерию желающей быть 
обманутой Европы. «Плебисцита» 
можетъ и не быть — при усло-
вш, что Чехословак1я сама, «до­
бровольно» признаетъ основатель­
ность притязанШ Гитлера на чеш-
ск!я земли съ 99% чешским* на-
селешемъ. 

2. Для государственной незави­
симости Чехословакш однако еще 
ужаснее , ч е м ъ потеря части чеш-
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с к а г о н а с е л е ш я , г ь з а х в а т ы т е р р и -
т о р Ш , с ъ и х ъ е с т е с т в е н н ы м и б о ­
г а т с т в а м и , п р о м ы ш л е н н о с т ь ю , п у ­
т я м и с о о б щ е ш я и с т р а т е г и ч е с к и ­
м и п у н к т а м и , к о т о р ы е п р о и з в о ­
д я т с я п о д ъ п р и к р ь г л е м ъ э т и х ъ 
« с а м о о п р е д Ъ л е ш й » и « п л е б и с ц и -
т о в ъ » . 

Д о к а т а с т р о ф ы Ч е х с с л о в а к ! я 
б ы л а б ы с т р о р а з в и в а ю щ е е с я , б о ­
г а т о е с ы р ь е м ъ в с я к а г о р о д а , г а р ­
м о н и ч е с к о е в ъ с о о т н о ш е н ш ча ­
с т е й е г о на р о д на го х о з я й с т в а г о ­
с у д а р с т в о , со з д о р о в ы м и ф и н а н ­
с а м и , с ъ а к т н в н ы м ъ т о р г о в ы м ъ 
б а л а н с о м ъ , б л а г о д а р я р а з в и т ш 
э к с п о р т н ы х ъ ф о р м ъ п р о м ы ш л е н ­
н о с т и . Н а э т о й к р е п к о й базе Ч е ­
хословакия м о г л а п о з в о л и т ь с ебе 
р о с к о ш ь п е р е д о в о г о с о щ а л ъ н а г о 
з а к о н о д а т е л ь с т в а . Цель Г и т л е р а 
— д в о й н а я : с ъ о д н о й с т о р о н ы о т ­
т о р г н у т ь о т ъ Ч е х о с л о в а к ш цен-
к ы я с а м и п о с е б е д л я Г е р м а н ш 
в ъ х о з я й с т в е н н о м ъ о т н о ш е н ш т е р ­
ритории, с ъ д р у г о й — и в ъ э т о м ъ 
с а м а я с т р а ш н а я , д ь я в о л ь с к а я ч е р ­
та е г о п л а н а — о с т а в и т ь п о с л е 
э т о г о Ч е х о с л о в а к ш н а с т о л ь к о и с ­
к а л е ч е н н о й , ч т о б ы о н а , п р е д о с т а ­
в л е н н а я с а м о й с е б е , б ы л а а б с о ­
л ю т н о н е ж и з н е с п о с о б н а . О н ъ э т о ­
го в п о л н е д о с т и г а е т ъ . 

С ъ о т т о р ж е т е м ь т е р р и т о р ш к ъ 
з а д у м а н н о м ъ Гцтлеромч» о б ъ е м е 
Ч е х о с л о - в л ю я л и ш а е т с я 35-60-80% 
о т д е л ь н ы х ъ в к д о в ъ е я п р и р о д -
н ы х ъ б о г а т с т в ъ и о т р а с л е й п р о ­
м ы ш л е н н о с т и . О н а т е р я е т ъ г л а в ­
н ы е и с т о ч н и к и м и н е р а л ь н а г о т о п ­
л и в а . С ъ у т р а т о й з а л е ж е й к а о л и ­
на, к в а р ц и т а и п р . п а д а е т ъ п р о ­
и з в о д с т в о с т е к л а , ф а р ф о р а , к е р а -
м и ч е с к и х ъ и з д е л и е . С ъ о т х о д о м ъ 
къ Герм:) i i in * г о р н ы х ъ о б л а с т е й , 
п о т е р я н ы гла ' т ы я л е с н ы я п л о щ а ­
д и , д а в а в и й я 1Йатер1алъ д л я п р о ­
и з в о д с т в а м е б е л и , ц е л ю л о з ы , б у ­

м а г и . У т р а ч е н а б о л ь ш а я ч а с т ь 
к р у п н о й п р о м ы ш л е н н о с т и м е т а л ­
л у р г и ч е с к о й , х и м и ч е с к о й , , т е к ­
с т и л ь н о й . К а т а с т р о ф и ч е с к о е с о -
к р а ш е т е э к с п о р т н ы х ъ о т р а с л е й 
п р о м ы ш л е н н о с т и ( у г о л ь , к а о -
л и н ъ , с т е к л я н ы я и з д е л и я , х м е л ь ) , , 
а т а к ж е п о т е р я п р и в л е к а в ш и х ъ 
м н о г о и н о с т р а н ц е в ъ л е ч е б н ы х ъ 
к у р о р т о в ъ ( К а р л с б а д ъ и д р . ) л и -
ш а ю т ъ Ч е х о с л о в а к ш и н о с т р а н н о й 
в а л ю т ы , н е о б х о д и м о й д л я з а к у п ­
ки с ы р ь я , И з ъ с т р а н ы с ъ г а р м о ­
н и ч е с к и р а з в и т ы м ъ н а р о д и ы м ъ 
х о з я й с т в о м ъ Чехословак1я п р е в р а ­
щ а е т с я пъ о д н о с т о р о н н е - з е м л е ­
д е л ь ч е с к у ю с т р а н у , с ъ н е м н о г и м и 
с о х р а н и в ш и м и с я п р о м ы ш л е н н ы м и 
ц е н т р а м и , л и ш е н н ы м и о д н а к о с о б -
с т в е н н ы х ъ и с т о ч н и к о в ъ с ы р ь я , — 
в ъ и т о г е ц е л и к о м ъ з а в и с я щ у ю 
э к о н о м и ч е с к и о т ъ Г е р м а н ш . 

О с о б о с л е д у е т ъ о т м е т и т ь д е з -
о р г а н и з а щ ю ж е л . д о р . п у т е й с о ­
общения , п р о в о д и м у ю Г и т л е р о м ъ 
с ъ ц е л ь ю п а р а л и з о в а т ь э к о н о м и ­
ч е с к у ю ж и з н ь с т р а н ы и о с л а б и т ь 
е е с т р а т е г и ч е с к и . Н о в ы я г р а н и ц ы 
с о з н а т е л ь н о н а м е ч е н ы т а к ъ , ч т о 
и м и п е р е р е з ы в а ю т с я в ъ н е с к о л ь ­
к и х ъ м е с т а х ъ г л а в н е й ш л я ж е л . 
д о р . а р т е р ш , п р о х о д я ш т я в д о л ь -
в ы т я н у т о й с ъ з а п а д а на в о с т о к ъ 
т е р р и т о р ш Ч е х о с л о в а к ш . Ч е х ш 
о к а з ы в а е т с я т а к и м ъ о б р а з о м ъ и з о . 
л и р о в а н о й о т ъ М о р а в ш ( а т е м ъ . 
с а м ы м ъ о т ъ П о д к а р п а т с к о й Р у ­
си) и обе о н е — о т ъ С л о в а к ш . 
В н у т р е н н е е ж е л . д о р . д в и ж е т е , 
п а с с а ж и р с к о е , т о в а р н о е и в о и н ­
с к о е в ъ с л у ч а е в о й н ы , в о з м о ж н о 
л и ш ь к р у ж н ы м ъ п у т е м ъ , по в т о -
р о с т е п е н н ы м ъ ж . д . л и т я м ъ с ъ 
м а л о й п р о в о з о с п о с о б н о с т ь ю . П о ­
с т р о и т ь н о в ы я п р я м ы я л й н ш в з а -
м е н ъ у т р а ч е н н ы х ъ н е п о з в о л я -
е т ъ х а р а к т е р ъ м е с т н о с т и в ъ М о ­
р а в ш . 
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Разрушеше х о з я й с т в е н н а я (и 
стратегическаго) единства страны 
облегчаетъ—и, конечно, въ этомъ 
сознательная его цель — воз­
можность въ нужный моментъ и 
д а л ь н е й ш а я п о л и т и ч е с к а я ея рас­
членения. Недаромъ въ своей из-
ступленной, мало уже напомина­
ющей человеческую, н ю р н б е р г ­
ской р е ч и Гитлеръ все время 
употреблял*, вместо ненавистна -
го ему имени Чехословакш, уни­
чижительное — въ его устахъ — 
Чехля. 

3. Довершает* политическое и 
экономическое разрушеше неза­
висимой Чехословакш санкциони­
рованное мюнхенскимъ соглаше-
н!емъ д е р ж а в ъ стратегическое ея 
обезоружение. 

Стратегическая система защиты 
была Чехословактей основана на 
использованш лриродныхъ преи­
муществ* ея естественной (и ис­
торической в ъ то же время) гра­
ницы съ Г е р м а т е й , проходящей 
по вершинамъ горныхъ масси­
в о в * ( г о р * Исполинскихъ, Руд-
ныхъ, Богемских*) , окружающихъ 
Богемское плоскогорье съ с е в е ­
ра, запада и юга. Посредствомъ 
сложныхъ и ючень дорого (20 
м ш ш а р д о в ъ ! ) стоивших* форти. 
фикашонлыхъ работ*, производив­
шихся по указашямъ французска-
го г е н е р а л ь н а я штаба, погранич-
ныя горныя ц е л и были превраще­
ны въ неприступную стену . Во­
оруженная первоклассной артил-
лер1ей, въ обилш снабженная 
в с е м ъ необход им ымъ, эта систе­
ма горныхъ укреплешй. представ­
ляла собой для защиты Чехосло-
вак!И своего рода «лишю Мажи-
но», по типу которой во Францш, 
съ применешемъ последнихъ 
усовершенствованШ, она и была 
сооружена. 
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Эта чехословацкая «лишя Ма-
жино», опорная база для велико­
лепной по своимъ боевымъ ка­
чествам* чехословацкой армш, бы­
ла, по настояшю дружественных* 
Чехословакш державъ , сдана Гит­
леру б е з ъ попытки сопротивле-
Н1Я. 

Последств1я — неисчислимы. Съ 
окончанием* всей принятой въ 
мюнхенском* договоре програм­
мы, Чехословакия, обезоруженная 
и ограбленная, попадает* в * пол­
ную зависимость отъ Германш. 
Въ районе действ1я германской 
артиллерш будутъ находиться 
крупные промышленные и адми­
нистративные центры, TaKie как* 
Пильзенъ с ъ его знаменитым*, 
третьим* въ Е в р о п е после Круп-
па и Крезо, артиллерШскимъ за­
водом*, Моравская Острава, с ъ 
ея угольными копями, металлур­
гической и химической промыш­
ленностью, Брно, столица Мора­
вш, Братислава, столица Словакии 
и даже, повидимому, сама Прага. 

Не въ л у ч ш е м * положен in ока­
жутся въ случае войны и внут­
р е н н е пути сообщешя. При удач­
но — для Гитлера — проведен-
номъ «плебисците» въ Моравш. 
терротор1альная связь Чехш со 
Словарей черезъ Морав1ю све­
дется лишь къ узкому коридору, 
шириной всего въ 30 (!) кйломет­
ровъ , который легко можетъ быть 
взят* п о д * двусторонние обстрел* 
германской артиллерией. 

Все въ этомъ плане военнаго 
и э к о н о м и ч е с к а я разгрома Чехо­
словакш предусмотрено и разра­
ботано съ немецкой тщательно­
стью и заблаговременно. И не 
при чемъ тут* угнетенные судет-
ск!е немцы. Еще въ «Моей борь­
бе» Гитлеръ училъ немцевъ: 
«Разсматривайте какъ прямой вы. 
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з о в * Герман!» возникновение на 
ея границах* государства, способ-
наго въ будущем* стать военной 
державой. Не только ваше пра­
во, но и ваш* долг* воспрепят­
ствовать ВСЕМИ способами, вплоть 
до применения вооруженной си­
лы, возникновен'но такого госу­
дарства, а если оно уже созда­
лось — уничтожить его». А въ 
самый день Мюнхенской конфе-
ренцш, 28 сентября, выходящая 
въ Австрш нац.-соц. газета Tagcs-
post уже безъ стъснешя вскрыва­
ла смысл* поднятой въ защиту 
«угнетенных* судетовъ» кампанш: 
«В* цепи стран* Центральной 
Европы Богем1Я — самое важное 
я вено: она представляет* собой 
пункт*, откуда с ъ востока можетъ 
быть аттакована слабая зона Гер­
манш. Необходимо, чтобы Богем­
ская равнина не находилась боль­
ше въ рукахъ врага. Для этого 
надо преодолеть препятствия, гор­
ный барьеръ, надо, чтобы склон* 
по ту сторону гор* принадлежал* 
Германш. Такой склон* существу­
ет* : это территор1Я судетов*». — 
Гитлер* получил* о т * державъ 
даже больше, ч е м * онъ мог* 
разсчитывать. 

Но Чсхослокшш еще ие про­
шла уготованнаго ей крестнаго 
пути до конца. Очередь предъяв­
лять территор1альныя требовашя 
переходит* къ Польше и Вен­
грии. 

Вероятно, оба новых* претен­
дента на куски и з * тела Чехо­
словакш по цинизму стоят* друг* 
друга, разница лишь в * стиле. 
Венгерское меньшинство в * Чехо­
словакш значительно (ок. 700 ты­
сяч*) и некоторое исправлеше 
установленной в * 1919 г. грани* 
иы съ Венгр1ей повидимому оправ. 

дано. Венгры, конечно, не огра­
ничатся этимъ, и Чехословаюи 
предстоит* неравный торг* с * 
ними. Но славянская Польша, ко­
гда-то сама бывшая жертвой исто, 
рической несправедливости, Поль­
ша рыцарственная, романтическая? 
Она не можетъ отказаться от* 
легкаго торжества надъ повер­
женной Чехословак1ей: мобилиза-
щя, грозные ультиматумы, TpiyM-
фальное вступлеше в * Тешенъ, 
— все это чтобы отпраздновать 
Присоединение к* отечеству 80-ти 
тысяч* поляков*, а заодно и бо-
гатейшаго тешенскаго уголь-наго 
района, — -вместе со 125-ю ты­
сячами чешскаго населешя... На­
помним*, кстати, что за по-
следше годы Чехословакия три 
раза предлагала Польше пере­
дать спор* о тешенском* райо­
не на разсмотрен1е любой изъ 
международных* инстаншй, пред­
усмотренных* польско - чехосло­
вацкимъ договором* 1925 г. Укло, 
нялась отъ этого всегда Польша, 
видимо не уверенная, что такимъ 
легальным* путемъ споръ будетъ 
р е ш е н * в * ея пользу. 

Но, поощренныя безучастно­
стью Европы, Польша я BeHrpia 
уже не ограничиваются «освобо-
ждешемъ» в * свою пользу только 
территории населенных* соответ­
ствующими нацюнальными мень­
шинствами. У них* уже готов* 
планъ более радикальнаго раз­
дела Чехословакш. Правда, д в е 
дружественный Чехословакш дер­
жавы, участницы мюнхенской кон-
ференцш, приняли на себя изве -
стныя обязательства, «гарантиро­
вали» неприкосновенность новыхъ 
границ* Чехословакш. Но кто, тюг 
еле Берхтесгадена, серьезно счи­
тается съ «гарантиями» этихъ дер­
ж а в ъ ? Венгрия не прочь «само-
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определить» въ свою пользу Сло. 
ваюю, и она же в м е с т е съ Поль­
шей готовы обезпеч&ть «право 
свободнаго самоопределешя» кар-
паторосскому народу, правда, не 
совсемъ обычнымъ способомъ? 
раздвливъ между собою на д в е 
части Подк. Русь. За кулисами этой 
комбинации — Муссолини, мечта­
ющей, для сохранения остатковъ 
своего вл1ян1я въ Центральной 
Европе , о созданы новой «оси»; 
Варшава - Букареетъ . Будапештъ-
Римъ. Противъ — Гитлеръ, не же­
лающей усилешя Польши и Вен­
грии и дорожахщй сохранешемъ 
на будущее свободнаго пути че­
резъ Подкарпатскую Русь — в ъ 
Р у м ы н ш и на Украину, т о ж е на 
предметъ «самоопредъленШ». 

Трудно предвидеть, чъмъ кон­
чится эта темная игра. Ясно уже 
теперь только одно : платить за 
все будетъ не одна в ъ роковомъ 
ослъпленш принесенная въ жерт­
ву Чехословаюя: расплачиваться, 
и очень дорого за Берхтесгаденъ-
Годесбергъ-Мюнхенъ скоро при­
дется самой. Европ-в. 

Безусловная капитуляция де-
мократическихъ державъ передъ 
духомъ насил1я въ Берхтесгаде-
нв , допущенное ими, безъ по­
пытки сопротивлешя, порабоще­
ние независимаго народа, — вле-
кутъ за собою неисчислимыя по­
следствия для всей Европы, ма-
гер1'альныя и моральныя, въ ко-
нечномъ счете у г р о ж а ю щ и са­
мымъ основамъ ея цивилизащи и 
духовной культуры. З д е с ь , в ъ за­
ключении статьи о Чехословакш, 
мы можемъ коснуться этой бо­
л е е общей и весьма сложной те­
мы лишь в ъ немногихъ словахъ. 

Прежде всего, въ плане мате­
риальному устранеше съ между­

народной арены независимой Че­
хословакш означаетъ окончатель­
ный и уже непоправимый раз-
громъ той системы охраны евро-
пейскаго мира, которая еще сдер­
живала до сихъ поръ наступлеше 
на Европу воинствующаго импе-
р1ализма «тоталитарныхъ» дер­
жавъ . Въ этой системе коллектив, 
ной безопасности небольшая стра­
на Чехословаюя играла чрезвы­
чайно важную и па существу не­
заменимую р о л ь : благодаря ея 
особому географическому и стра­
тегическому положенш, она слу­
жила опорнымъ пунктомъ и 
связью между отдельными госу­
дарствами восточной, центральной 
и западной Европы, столь ж е за­
интересованными въ охране все­
общего мира. 

Расположенная у воротъ Цент­
ральной Европы, Чехословашя по 
самой конфигзфацш ея террито­
рш, вытянутой с ъ запада на во-
стокъ, являлась какъ бы барье-
ромъ, преграждавшимъ распро-
CTpaHeHie гегемонш Германш на 
бассейнъ средняго Дуная и д е -
лающимъ неосуществимыми ея 
дальнешше замыслы на восток Ь 
( в ъ Ф о с с ш и Азш) . Эта роль осо­
бенно укрепилась благодаря соз­
данной , усшпями Бенеша «Малой 
Антанте»^ (Румышя - Чехослова-
К1Я - Югослав1я) и т е с н о къ ней 
примыкавшей, в с л е д с ш е частич-
наго совпадешя состава участии-
ковъ, такъ наз. «Балканской Ан­
танте» (Румышя - Югослав1я-Гре-
Ц1я-Турщя). О б е Антанты вме ­
сте , насчитывавипя около 75 мил­
люновъ жителей, съ крупнымъ 
лромышленнымъ потенщаломъ и 
собственнымъ источникомъ воору-
жешя въ Чехословакш, а источ­
никами нефти въ Румынш, съ а р -
Mieft мирнаго состава въ 95 ди~ 
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виз^й, — солидно * укрепляли без­
опасность въ бассейне Дуная, на 
Балканах* и Ближнем* Востоке. 
Но эта центрально - европейская 
группировка мирных* государств* 
становилась частью уже общеев­
ропейской системы коллективной 
безопасности съ того времени, 
какъ Чехословаюя заключила -в* 
1935 г. оборонительные догово­
ры -ня востоке — съ Россией, а 
INI западе — с* Францией, в * 
спою очередь тесно связанной с* 
Англией. Создавшаяся таким* об­
разом* мощная коалиция защит-
пых* сил* могла с * успехом* 
противостоять натиску германо-
итальяскаго блока, даже если бы 
къ нему присоединились, что бы­
ло мало вероятно при таких* 
услов1яхъ, Польша и Венгрия. 

Более ч е м * понятно, почему 
Гитлеръ сосредоточил* всю страш­
ную силу своего очередного уда­
ра именно на Чехословакш. Но 
совершен но непостижимо^ какъ 
могли демократическая державы, 
принося въ жертву союзную стра­
ну, думать, что они, «спасают* 
европейскШ мир*», когда они 
т е м * самымъ собственными ру­
ками разрушали всю систему са-
мгшшиты Европы от* германской 
вооруженной экспансии. fc 

Есть указан!я въ п е ч а т и / ч т о 
высшее командоваше француз­
ской армш считало во время кри­
зиса, что въ случае необходимо­
сти оказать сопротивление домо-
гательствамъ Гитлера французская 
apMtH вместе съ ея союзниками 
имела достаточные шансы на 
успех*, ^«разительно прошла и 
частичная мобилизация во. Фран­
ши. Нельзя было не восхищать­
ся в* эти дни удивительным* 
французским* народом*! Глубо­
ко мирный по природе, плохо по­

нимающей необходимость идти на 
ужасы воЙны г «изъ-за чехослова-
ковъ», вчера еще разделенный 
политическими разноглаа'ями, ~ 
онъ однако всталъ какъ одинъ 
человек*, повинуясь призыву на-
цш, и с д е л а л * это с * простотой 
и скромностью поистине героиче­
скими. 

Почему и к е м * была соверше­
на раковая ошибка, которую по­
том* известные круги и прес­
са старались представить какъ ве-
личайшШ тр!умфъ мира, чуть ли 
не обезпеченнаго теперь Европе 
«на целое п о к о л е т е » ? Могла ли 
быть, избегнута Мюнхенская ка­
питуляция или * она, въ результа­
те в сехъ ошибокъ прежних* 
лет* , была уже неизбежна? На 
эту тему велись и еще ведутся 
страстные споры, в * которые мы 
здесь не можем* входить. Не 
следует* только упрощенно пред­
ставлять дело такъ, что спор* 
идетъ между сторонниками мира 
во что бы то ни стало — и вой­
ны при всякихъ з'слов'шхъ. Н е т ъ , 
за мир* против* войны — во 
Франши и Англш все безраздель­
но, народ*, общественное мнеше, 
правительства. Решительныя раз-
ногллс(я начинаются лишь по во­
просу о средствах* предотвра­
тить войну. М ы думаем*, что в * 
этомъ отношенш правы Даффъ-
Куперъ, Черчиль, Иденъ и др. въ 
Англш, Кериллисъ во Франши, 
которые утверждаютъ, что жер­
твовать Чехословаюей невозмож­
но было по соображениямъ по­
литическим* и моральным*, и 
кроме того безполезно: Европа 
все равно будет* въ ближайшемъ 
будущемъ поставлена передъ но­
выми ультиматумами Гитлера, сле ­
довательно, вновь передъ выбо­
ром* между дальнейшими капи-
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туляцдями и — все той же вой­
ной, но теперь уже въ неизме­
римо худшихъ услов1яхъ. 

Сл-вдуетъ смотреть правде въ 
лицо, — всякая иллюзш только 
д е л а ю т ъ более грознымъ поло­
ж е ш е : отъ системы коллективной 
безопасности, сколь она ни^была 
несовершенна раньше, теперь, по . 
еле Мюнхена, не осталось почти 
ничего. Мюнхенское соглашеше 
«освободило Герман 1ю отъ кош­
мара создавшейся противъ нея ев­
ропейской коалицию, с ъ облегче-
ш е м ъ говорилъ на следуюш!й 
день ген. Герингъ. Руки у Гитле­
ра теперь развязаны. Полный хо-
зяинъ въ Чехословакш, завтра 
о н ъ б у д е т ъ диктовать с в о ю волю 
в ъ центральной Е в р о п е и на Бал-
канахъ , послезавтра — поставитъ 
i£ очередь одну из> заветныхъ 
своихъ идей, къ осуществленш 
которыхъ онъ идетъ все эти го­
ды последовательно и неуклонно: 
одна — найти для немцевъ не­
обозримые просторы въ Россш, 
другая — свести, наконецъ, в е к о , 
вые счеты с ъ «главнымъ, смер-
тельнымъ врагомъ Германш» — 
ФранщеЙ. Вопросъ лишь въ томъ, 
какую и з ъ двухъ задачъ Гитлеръ 
выдвинетъ на первую очередь, — 
но къ о б е и м ъ онъ готовится оди­
наково усердно. Недаромъ уже 
заготовленъ въ Берлине даже 
«фюреръ», какой-то ген. Зелин­
ский, на предметъ «самоопреде­
ления» Украины, и открыто ведет­
ся уже пропаганда въ пользу ав-
тономги — пока — Эльзасъ-Лота. 
рииНи. 

Не будемъ з д е с ь мимоходомъ 
касаться сложяаго вопроса о Рос­
сии. Подписи советскаго прави­
тельства п о д ъ мюяхенскнмъ до-
го в оромъ н е т ъ , и формально оно 
за него не отвечаетъ . Но испыты­

вать по этому поводу большое 
удовлетворение намъ не прихо­
дится: именно на советскомъ ре­
ж и м е в ъ Россш лежитъ наиболь­
шая доля ответственности за тотъ 
хаосъ, в ъ которомъ пребываетъ 
Европа. 

Для Францш — мюнхенскШ 
«миръ» означаетъ большой шагъ 
къ той ея изоляцш, которую Гит­
леръ сознательно ставитъ себе 
целью. Мы слишкомъ горячо лю-
бимъ чудесный французскШ на­
родъ , Франщю, мы столь многимъ 
обязаны ея культуре , обязаны, на­
конецъ, и долгомъ благодарности 
за ея гбетепршметво въ годы из­
гнания, — чтобы не трепетать сей­
часъ за ея судьбу. 

Въ л и ц е Чехословакш Фраяшя 
потеряла не только вернаго со­
юзника, но и проводника ея вл1я-
Н1Я въ центральной Европе, а так­
же реальную связь съ далекой 
РосЫей. После этого самый фран . 
ко-советскШ договоръ въ значи­
тельной м е р е утратилъ для о б е ­
ихъ сторонъ свою — и безъ то­
го не безспорную — ценность. 
Если Росс1я теперь оказалась со­
вершенно изолированной, чего 
всегда добивался Гитлеръ, т о и 
у Францш сейчасъ остается толь­
ко одинъ, правда, мощный союз-
никъ : А н п ш . Но можетъ ли быть 
у Франши полная уверенность въ 
томъ, что при в с е х ъ обстоятель-
ствахъ* в ъ нужную минуту ей 
обезпечена поддержка Англ to? 
Какъ известно, такой серьезный 
англШскШ деятель , какъ Черчиль, 
счелъ своимъ долгомъ предосте­
речь своихъ французскихъ дру­
зей отъ излишняго оптимизма на 
этотъ счетъ. 

Но отдать с е б е отчетъ въ раз-
м е р а х ъ катастрофы вовсе не зна-
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читъ обречь себя на малодушное 
уныше. Жизнь не стоитъ на ме­
сте , мировое зло не бездейству-
етъ, — необходимо не покладая 
рукъ вести съ нимъ борьбу хо­
тя бы и на развалинахъ прежнихъ 
укрепленныхъ поз ищи. 

Въ центр* сопротивлешя на­
двигающемуся на Европу варвар­
ству несомненно суждено стоять 
франко - англШскому союзу. Онъ 
представляетъ собою, при усло-
в1н полной солидарности и един­
ства действШ обоихъ прави­
т е л ь с т в у достаточно мощную си­
лу, чтобы импонировать «тотали­
тарному» блоку. Желательно и с о -
хранеше франко - с о в е т с к а я до­
говора. Мы знаемъ, что можно 
сказать о правительстве, въ мо­
ментъ внешней опасности для 
страны занимающемся истребле-
шемъ к о м а н д н а я состава своей 
армш. Н о мы в е р и м ъ въ твор-
ческШ генШ самой Россш, въ го­
сударственный инстинктъ народа, 
въ сознательныя нащональныя си­
лы, способный отстоять Pocciio, 
когда гряиетъ военная гроза. На­
конец*, надо пожелать и самой 
Франши поскорее изжить изну-
ряющШ ее внутреннШ кризисъ: 
только будучи сильной внутри, 
Франщя сможетъ быть самостоя-
тельнымъ факторомъ мира. Соли­
дарная деятельность этихъ трехъ 
народов*, поддержанная Амери­
кой, способна изменить в * поль­
зу мира соотношеше сил* въ Ев­
ропе . 

Смеемъ ли мы утратить в е р у 
въ конечную победу разума надъ 
временно торжествующей темной 
с п ш е й ? Это значило бы усум-
•ниться в- ^_:амоЙ природе чело­
века , въ присущей ему потреб­
ности свободы, жажды справед­
ливости. Не могли окончательно 

умереть эти чувства и у наро-
довъ по ту сторону «тоталитар-
ныхъ» границъ. 

Сейчасъ независимость Чехо­
словакш растоптана. Президентъ 
Бенешъ оставилъ свой постъ, ч т о . 4 

бы облегчить своему народу при-
способлеше къ новымъ услов1ямъ. 
Мы знаемъ, чего будетъ стоить 
это вынужденное приспособлеше 
къ воле Гитлера. Если духовный 
обликъ страны Масарика и Бене-
ша будетъ временно искаженъ на­
детой на нее уродливой маской, 
—• не Европе , ответственной за 
несчастья Чехословакш, бросать 
в ъ нее камнемъ. Н о народъ, су­
м е в ш и въ прошломъ пронести 
черезъ в е к а и н о з е м н а я гнета н е ­
тронутыми свои душевныя силы, 
внутренне с е б е не изменить . 

«Я глубоко верю», сказалъ Бе ­
нешъ въ прощальномъ * обраще­
нии къ народу, «въ в е ч н у ю силу 
и крепость нашего парода, в ъ его 
преданность идеаламъ человечно­
сти, свободы, права н справедли­
вости, т е м ъ идеаламъ, за кото­
рые онъ столько разъ сражался, 
такъ много страдалъ.. . 

Да жив етъ наша республика! Да 
зацвететъ она снова, какъ пре­
красная ветвь ч е л о в е ч е с к а я ро­
да! Да живетъ наша нащя, одна 
изъ благороднейшихъ ' въ Евро­
пе;». 

Передъ братскимъ народомъ, 
вступающимъ на трудный путь 
тяжелыхъ и с п ы т а н и и опасностей, 
передъ его духовнымъ вождемъ, 
достойно потрудившимся на бла­
го всего человечества, мы въ глу-
бокомъ почтеиш и страстномъ со­
чувствии низко склоняемъ голову. 

В. Рудневъ. 
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3. Гипп!усъ. Сшшя. Парижъ. 1938 г. 

В ъ серш «Pycckie Поэты», издаваемой «Современными Записка­
ми», вышла книга стиховъ 3. Г и п т у с ъ , какъ бы подчеркивая преем* 
ственность и связь эмигрантской поэзш с ъ дореволюционной русской 
поэтической традицией и последними ея представителями-символиста­
ми. Новая книга такого поэта какъ 3. Гипп1усъ не можетъ не вы­
звать смешаннаго чувства интереса, предвкушен!я и, можетъ быть, 
и опасешя" у читателя: не р а з ъ ожидашя, вызванныя поэтическими 
сборниками весьма извъхтныхъ поэтовъ, оказывались обманутыми, 
и въ этомъ разочарованш бывали виноваты столько ж е читатели, какъ 
и поэты. Незаметно для насъ самихъ менялись наши вкусы и кри* 
герш, и стихи поэтовъ символистовъ звучатъ для насъ уже не такъ,. 
какъ звучали они раньше. Не стихи стали хуже, а мы стали друпе , 

Опасешя эти разсеиваются при чтенш «ОянШ». Стихи эти не 
очень отличаются о т ъ т е х ъ , которые въ прошломъ создали ей славу. 
Меньше, можетъ быть, остроты и «игры», больше горечи и сильнее 
зазвучали мотивы разочаровашя, почти отчаянья въ жизни. 

«Когда предлагали м н е родиться, 
Не говорили, что м!ръ такой. 
Какъ же я могъ не согласиться? 
Ну, а теперь — домой! домой!» 

Больше стало въ нихъ сдержанности, меньше изысканности. Хотя и 
теперь порой по-женски капризно звучатъ иныя строки: 

«Какая-то лягушка! Очень нужно!» 
Все главное осталось. Осталась своеобразная с м е с ь рефлексш, и да­
же дидактизма и подлиннаго лирическаго чувства, иронш и религиоз­
ности, мужского ума, направленнаго на высште вопросы духа и жен­
ской манерности. Иногда есть повтореше ея старыхъ мотивовъ (и 
порою ослабление и х ъ ) , н а п р и м е р ъ : 

«Моя любовь одна, одна...» 

напомйнаюшде прежнее: «Любовь одна, всегда одна», или в ъ «Рав­
нодушии» — близкомъ къ незабываемому «Дьяволенку». Попрежнему 
любитъ она неожиданные прозаизмы: 

«Зачемъ — я знаю, положим!»» 
2d 
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и вообще стремится, чтобы стихи звучали не какъ «напевы», а какъ 
интимная, разговорная речь . То, что наиболее отталкиваетъ тепереш-
няго читателя въ стихахъ символистовъ — чрезмерная насыщность 
образами, излишняя декоративность, извилистость, непрямота лиши 
•—• всего этого н е т ъ въ стихахъ 3. Гипшусъ. Ея стихи, вообще луч­
ше сравнивать не съ живописью, а съ графикой. Это тончайиие ри­
сунки тушью или перомъ, изломанный капризныя лиши, ставоия, прав­
да, теперь менее острыми и выразительными, ч е м ъ раньше. И по-
ражаетъ и трогаетъ въ нихъ порою сила совсемъ молодого ^чувства, 
хакъ въ стихотворенш «Втайне»: 

«Дай вновь увидеть родныя очи, 
Взглянуть въ ихъ глубь — и ширь и синь. 
Земное сердце, великой ночью 
Въ его тоске — о, не покинь! 
И все жаднее , все неуклонней 
Оно зоветъ — одну — тебя, 
Возьми же сердце мое въ ладонь, 
Согрей, — утишь — у т е ш ь , любя...» 

М. Цстлинъ. 

Ю. TepaniaHo. На ветру . Парижъ. 1938. 

Раскрывая новую книгу стиховъ уже знакомаго намъ поэта, мы 
хотимъ узнать не только то, что поэтъ сочинилъ, но и что онъ вы-
5ралъ. Мы помнимъ его по журналамъ и альманахамъ, многое оста­
лось у насъ въ памяти, и мы предвкушаемъ перечесть еще р а з ъ ко­
гда-то мелькнувипя и насъ поразивпия строки. Мы ждемъ и новаго. 
Но главное, мы хотимъ понять поэта въ его цельности, увидеть его 
новую книгу, какъ нечто задуманное и выполненное, законченное, 
сотворенное. 

Прочтя новый сборникъ Ю. Tepaniano «На ветру», мы испыта-
емъ минуты радости: да, они опять передъ нами, эти живые, пре­
красные, очень тревожные и талантливые * стихи о командарме и о 
границе. Мы встрЬчаемъ ихъ, и опять, какъ тогда, когда читали ихъ 
въ журналахъ, думаемъ о томъ, что это — начало новаго творческа-
го пути Tepaniano. Такъ оно, вероятно, и есть. Оба стихотворешя по­
мещены въ конце книги, и верно они, а не проч1я, суть последше 
стихи вставшаго на новый путь поэта. 

Объ этомъ можно только догадываться, такъ какъ подъ стихами 
нетъ годовъ, но хочется, чтобы это было такъ, и чтобы TepaniaHo 
шелъ отъ стиховъ о полузабытыхъ самими французами французскихъ 
поэтовъ къ стихамъ о Россш, а не наоборотъ. Именно сопоставлеше 
этихъ двухъ о т д е л о в ъ книги подчеркиваетъ всю разницу прошлаго 
и нас ^лиаго поэзш. TepaniaHo. Въ книге, такимъ образомъ, д в е 
книги, а то и три. 

Эта третья — состоитъ и з ъ . лирическихъ, подчасъ печальныхъ, 
гтиховъ, носящихъ на себе , однако, печать своеобразия и полныхъ 
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хорошихъ находокъ. Въ этомъ о т д е л е попадаются таюе стихи, какъ 
папр. на стр. 8: 

Чугунъ, гранитъ. Р е к и глух!Я воды, 

въ которомъ очень удаченъ «гордый пустоцветъ», а строчка 
Листокъ неведомый, листокъ кленовый 

несомненно сродни лермонтовскому дубовому листку. 

Назван1е книги не логёрываетъ и половины стиховъ. Но два сти-
хотворешя имтЧютъ къ нему прямое отношеше: это очень полемиче­
ское «Письмо» и «О чемъ писать теперь?» Оба искренни, но спорны. 

Н. Б. 

Довидъ Кнуты Насущная Любовь . Парижъ. 1938. 

Любовь, для Кнута, то-же, что х л е б ъ молитвы Господней: то, 
безъ чего человекъ не можетъ существовать. Вся его поэз1я прояь-
леше новой, отрадной, и во многомъ и повсюду дающей себя знать 
тенденши, новаго гуманизма — реакши в м е с т е и противъ охзатив-
шей м ф ъ безчеловечности и противъ до п о с л е д н я я момента модной 
среди elite сверхчеловечности. Эта поэз!я ближе къ «земле», къ 
жизни, к ъ реальности, и значитъ, формально, къ «прозе» — въ услов* 
номъ, общепринятомъ смысле, что, разумеется, не м е ш а е т ъ ей быть 
«чистой поэзией» въ подлинномъ значенш, т. е. искусствомъ вырази* 
тельнаго слова. Сущность этого новаго сознашя и в м е с т е съ темъ 
этой обусловленной имъ - новой поэзш Прекрасно формулирована са-
мимъ Кнутомъ: 

Мы постепенно стали отличать 
Поддельныя слова о т ъ иастоящихъ, 
Мы разучились плакать и кричать, 
Мы полюбили гибнущихъ и падшихъ. 
И стало все пронзительней, трудней, 
И стало все суровее и проще, 
Слова — бедней , молчаше — нежней. . . * («Нищета») 

Образцомъ мастерства словесной выразительности Кнута являет­
ся первая строфа «Кафэ»: 

Два спящих* старика играютъ въ карты, 
Подпрыгивая, радуясь, бранясь. 
С о с е д ъ съ математическимъ азартомъ 
Д е в и ц у теребитъ, не торопясь*.. 

И примеровъ этой меткости, смелости словосочетаний у него 
можно было-бы привести немгло. Но у каждой поэзш есть свои опас­
ности. «Человеческая» поэз1я, обращающаяся къ «душе» скорее чемъ 
къ «духу», къ нравственному сознашю, къ чувству совести, какъ-то 
связана с ъ т е м и формами словеснаго искусства, которыя относятся 
къ области реторики. Стихи этого рода легко могутъ быть таковы, 
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что, когда мы ихъ читаемъ, намъ словно слышится, что ихъ кто-то 
декламируетъ. Между этими стихами и нами воаникаетъ, стало быть, 
въ нашемъ сознанш «посредникъ». А это значитъ, что таюе стихи 
несамодовлъюши, т. е. несовершенны. Мне кажется, что Кнуту не все­
гда удается избежать этой опасности (напр., въ последней строфе 
«Счастья» и въ некоторыхъ другихъ, впрочемъ, редкихъ , случаяхъ) . 
Но судить о художнике следуетъ по его удачамъ — и съ этой точки 
зрешя надо выделить особо «Поездку въ Сенъ-Реми», вещь во в с е х ъ 
отношешяхъ образцовую, въ которой «форма» и «содержате» совпа* 
даютъ нацело, въ которой все слова «настояния» и которая даетъ 
одновременно полное и эстетическое, и нравственное, и умственное 
удовлетвореше. 

П. Бицилли. 

Н, Берберова. Безъ заката. Парижъ. 1938. 

Романъ назывался раньше «Книга о счастье». Большой соблазнъ 
для читателя въ такомъ названьи. Въ русской литературе трудно най­
ти хотя-бы одно произведете , къ которому подошелъ бы такой сме­
лый заголовокъ-характеристика. И хорошо сделалъ осторожный ав­
торъ, заменивъ 3amaeie другимъ, с к о р е е похожимъ на заклинанье, 
ч е м ъ на итогъ: в е д ь мы присутствуемъ лишь при зарождение чуда, 
которое «уравновешивало целый мгръ злобы, болезней и тоски», 
только при первыхъ его проблескахъ. О ю в о «счастье», безбоязнен­
но и настойчиво повторяемое героиней, не оправдано не потому толь­
ко, что жизнь Веры подъ его благостными лучами показана намъ въ 
кратчайшемъ о т р е з к е , что счастью посвящены лишь заключительныя 
страницы романа — а потому, что именно это страницы въ немъ са-
мыя неудачныя. 

Авторъ настойчиво уверяетъ , что Вера счастлива и что счастье 
ея беззакатно. Н. Берберова разсказываетъ осторожно и умело, под-
бираетъ нужные образы, описываетъ звенья цепи, неожиданно ско* 
вавшей Веру и Карелова, не теряя такта и чувства меры. Но эта тща­
тельно расчитанная убедительность остается чисто внешней. Песня 
о счастье не заражаетъ, не «ызываетъ волнующего отклика въ ду­
ше, она не звучитъ. Читатель принимаетъ последнюю любовь Веры 
какъ утешительное с о б ь т е , о которомъ в ъ порядке повествования 
сообщилъ намъ авторъ, какъ даръ судьбы, венчающ]й незадачливую 
жизнь и неровный романъ. Сорадовзться читателю не дано. И в ъ 
этомъ неудача автора, Несмотря на желаше Веры все разъяснить, 
поделиться вс*!' ми оттенками сокровеннейшихъ своихъ переживанш» 
приходится едъ^члъ надъ собой уешпе, чтобы принять утверждеше, 
что любовь къ Саму, «желанье верности и доброты» къ мужу Але­
ксандру Альбертовичу, «веселое, пустое счастье» въ объятьяхъ мно­
гоопытна го Феди, были преходящи, и смертны, и только подготовляли 
любовь къ Карелову, единую, всеобъемлющую, беззакатную. Нужно 
яи обосновывать или объяснять любовь, «ранящую до смерти», кото­
рой «нетъ конца», которая поражаетъ, какъ неизлечимая болезнь , 
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уходящая в м е с т е с ъ жизнью?. . Особыми словами можно разсказать 
о ней, таящими скрытый, всезажигающШ огонь, обладающими таин­
ственной силой откровенья, не требующаго ни последовательности, 
ни подготовки, ни обоснованья. TaKifl слова знали Гамсунъ и Купринъ. 
У автора «Безъ заката» ихъ не нашлось. 

Въ р о м а н е чуть слышно звучитъ мотивъ, который по новом}? 
окрасилъ бы жизненную симфошю В е р ы и прндалъ бы ей значитель­
ность и убедительность, если бы получилъ р а э в и п е : это тихая скры* 
гая жалоба на слишкомъ пеструю жизнь , полную изломовъ. На по­
коленье Веры неправедно обрушился вихрь дисторш и превратилъ 
молодую жизнь въ авантюрный романъ, ставшШ бытомъ. Въ ея 
душе такъ естественна тоска по незаконно отнятой идиллш, въ кото­
рой больше богатства и красокъ, ч е м ъ въ убогой вынужденной аван­
тюре . Великолепны страницы, посвященныя б е с е д е Веры съ быв-
ш и м ъ женихомъ матери Дашковскимъ. О н ъ советуетъ В е р е «ста­
реть» , и с о в е т ъ его встречаетъ неожиданный откликъ въ молодой 
и уставшей д у ш е . «Стареть» — обрести душевный покой, равнове-
cie, тишину. В ъ Карелове ей и нравятся его «обыкновенныя» черты, 
суляцця «обыкновенное» человеческое счастье. Этотъ мотивъ, къ со-
ж а л е ш ю , только намеченъ и в ъ к о н ц е совершенно заглушенъ бра­
вурными вар*1ашямн з аранее заданной основной темы. 

Н. Берберову тянетъ писать на тезу , доказывать, а не разсказы-
вать и это искажаетъ ея несомненное дарование. Въ «Первыхъ и по­
следнихъ», въ «Повелительнице», в ъ «Аккомпашаторше» слишкомъ 
много принесено въ жертву заданью. Техникой письма Н. Берберова 
владеетъ прекрасно и свое властное вмешательство у м е е т ъ скрыть. 
Но герои ей послушны и часто, насилуя себя, приходятъ въ пред­
назначенное для нихъ авторомъ место , чтобы спасти намеченную те­
зу. Насколько выглядятъ они лучше, когда оказываются в н е власти 
гезы! Какъ точенъ, правдивъ и тонокъ рисунокъ въ изображении 
больного мальчика-музыканта и его подруги, толстой девочки . Сколь­
ко чутья и проникновенья въ разсказе о б ъ обиженномъ жизнью и 
утомительномъ Александре Альбертовиче . 

Свой ^дебютъ въ прозе Н. Берберова начала съ цикла «Б1янкур-
CKie праздники». Это было многообещающее начало. Редкая , почти 
единственная попытка художественно оформить временный быть рус­
скихъ заграницей. Замечательно , что въ этихъ разсказахъ не растра­
влялся и не раскапывался самый разрывъ с ъ родиной и Б1янкуръ 
выгляделъ русской слободой. Н о въ удивительномъ сочетайш о б ъ ­
ективности и тонко-интимнаго настроены с ъ р е д к и м ъ искусствомъ 
отражена была нарастающая пленка новаго временнаго быта на но-
ющемъ о т ъ боли еще кровоточащемъ м е с т е разрыва. «Б1янкурсюе 
праздники» лишены были даже обязательной «эмигратской тезы». 
Чудесенъ разсказъ «Б^янкурская скрипка», с ъ нищетой словъ героевъ 
и ихъ подлиннымъ глубоко-человеческимъ чувствомъ, или «Б1янкур-
ская рукопись» — о смертельно-опасномъ воображенш, когда, ото-
рвавъ о т ъ новаго быта, оно слишкомъ ярко рисуетъ родину и близ­
кихъ, которыхъ никогда, никогда не суждено увидеть . 
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К ъ прежней манере письма, но обогащенной высокимъ техни-
ческимъ совершенетвомъ, Н. Берберова вернулась въ своемъ по-
с л е д н е м ъ произведены: «Хроника одного замка». Это, быть можетъ, 
лучшее, что написано д о сихъ поръ Н. Берберовой. 

Я лишенъ возможность подробно остановиться з д е с ь на этомъ 
подлинномъ шедевре , где форма поразительно сочетается с ъ содер-
ж а ш е м ъ , г д е тема т г а с а т я французской романтики въ причудливомъ 
и в м е с т е с ъ т е м ъ естественномъ сочетанш с ъ романтикой русской 
достигаетъ неотразимой силы музыкальнаго произведешя. 

С. Савельевъ. 

Соф1я Зайцева. Детскими глазами на М1ръ. (Повесть изъ жизни. Пе­
тербургской .девочки) . Харбинъ. 1937. 

Воспоминашя о д е т с т в е р е д к о кому удаются: авторы ихъ легко 
ипадаютъ въ сентиментальный, самоумиленный тонъ, столь р е з к о 
несоответствующШ действительной детской атмосфере. К р о м е того 
разсказъ о д е т с т в е обычно ведется в ъ ф о р м е ретроспективной и при-
cyTCTBie взрослаго разсказчика непрерывно ощущается читателемъ,.-— 
писатель почти никогда не разстается с о своимъ взрослымъ сознашемъ, 
толкуетъ с о б ь т я детской жизни какъ «большие» и вкладываетъ въ 
уста ребенка слова, которыхъ о н ъ явно не могъ произнести. 

С. Зайцева и з б е ж а л а въ своей повести такихъ диссонансовъ — 
въ этомъ смысле книга ея представляетъ собою несомненную удачу.. 
Мы погружаемся въ м!ръ подлинныхъ детс-кихъ интересовъ. Время 
действ — страшная переломная эпоха войны и революция, но не 
о б ъ этихъ собыпяхъ , лишь мелъкомъ упоминаемыхъ, повествуетъ 
Зайцева, а о томъ, что и впрямь волновало душу девочки. Ей равно 
интересны все мелочи, попадакишя въ поле ея зрентя: «Самое труд­
ное, — пишетъ Зайцева, — что все вообще интересно, a crapiuie все 
время заставляютъ выбирать что-нибудь одно». 

По правде сказать, Зайцевой не всегда удается внушить и намъ, 
что «нес интересно» въ ея понести, — книга бледновата съ художе­
ственной точки зрешя . 

ЮрШ Мандельштамъ. 

Н. Берберова . Бородинъ. Изд. Петрополисъ. 1938. 

Музыкальный м!ръ и «м1ръ музыкантовъ» — не чужой для Бер­
беровой. Она его чувствуетъ и относится къ нему любовно и береж­
но. Она ломимо т _ о обладаетъ и той степенью музыкальной начитан­
ности, которая позволяетъ не делать грубыхъ ляпсусовъ въ музыкаль* 
ной с ф е р е , какъ известно, въ этомъ отношенш едва ли не наиболее 
чувствительной къ литературнымъ прикосноветямъ «профановъ». Не­
большая книжка о Бородине врядъ ли можетъ быть причислена к ъ 
модному н ы н е типу «бюграфШ-романовъ»: она для этого слишкомъ 
скромна по р а з м е р а м ъ — это с к о р е е родъ «новеллы» на тему жизни 
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в е л и к а я р у с с к а я композитора, жизни, которая отмечена слишкомъ 
малымъ количествомъ событШ, чтобы дать поводъ к ъ созидашю изъ ея 
матер1ала «романа». Написанная съ обычнымъ талантомъ и литератур-
нымъ мастерствомъ своего автора, она хороша г в м ъ , что даетъ макси. 
мумъ документальных* чертъ и минимумъ авторских* домыслов* я 
фантазШ; во всяком* случае , оригинальная и типичная для «ушедшей 
Россш» ф и г У Р а б е з в о л ь н а я , б е з и н и щ а т и в н а я и какъ бы неожиданно 
для самого себя гешальнагс> автора «Князя Игоря» в * ней очерчена 
мастерски, любовно и выступает* какъ живая. Авторъ не и з б е г * не­
к о т о р а я гротеска и сгущешя красокъ: на самом* деле Бородин* 
все-таки не былъ Обломовымъ о т ъ музыки, а былъ даже очень труден 
любивымъ человеком* и невозможность отдаться музыке целиком* 
(«я — композиторъ по воскресеньям*», — говорилъ онъ друзьям*) 
имъ воспринималась какъ трагед1я, а не какъ фатальная неизбеж­
ность. Рекордъ же медлительности сочинен1я принадлежитъ вовсе не 
ему, а Балакиреву (одну симфонпо писалъ 42 года) . Для читателя-
музыканта жаль, что въ книге мало словъ о самой музыке — черты 
быта и окружешя ж и т е й с к а я доминируют*. Фактических* неточно­
стей въ книге мало и о н е не существенны (Листъ вовсе не был* 
в ы с о к а я роста, противоположение «диллетанта» Бородина «профес­
сионалам*» Балакиреву и остальным* неверно исторически, ибо все 
«кучкисты» были диллетантами и этимъ гордились. Несколько неожи­
данно и «обидно» выражеше, что «карманъ ихъ» — Танеева , Балаки­
рева и Ч а й к о в с к а я — «зависел* о т ъ и х ъ вдохновешя». Это можетъ 
быть с ъ оговорками применимо только къ Чайковскому, но никак* 
ни к ъ безеребреннику Танееву, ни къ Балакиреву, написавшему во­
обще десятка два сочиненШ. за всю жизнь) . Но все эти маленькш 
неточности не в л 1 я ю т * на обццй серьезный и симпатичный обликъ 
книги. Пока въ русской литературе не появилось настоящих* доку­
ментальныхъ и научиыхъ бюграфШ нашихъ великихъ композито­
ровъ (стыдно признаться — даже Глинка еще не удостоился этого),, 
п о д о б н а я рода популярныя «новеллы»-бюграф1И могутъ дать хоть 
некоторое понятие о жизненном* облике музыкальныхъ деятелей и 
т е м ъ лишить и х * образы той безплотной абстракцш, въ которомъ 
они пребывают* для большинства «широкой публики». 

Л. Сабанеева 

Временник* Общества Друзей Русской Книги. Вып. IV. Париж*. 193S 
годъ. 293 стр. Ц е н а 100 франков*. 

В * 1925 году, приступая къ изданпо «Временника», инищаторы 
объявили о своемъ намеренш давать е я по два выпуска въ я д * . 
На деле за 13 л е т ъ работы имъ удалось издать въ общей сложно­
сти всего только 4 выпуска. Это, конечно, очень далеко отъ «пла­
новых* предположенШ». Но читатель, знакомый с ъ услов1ями русской 
издательской деятельности заграницей, будетъ удивляться не этому 
замедлешю темпа выхода книжек* «Временника», а тому факту, что 
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послтэдшй не только продолжаетъ выходить, но и отъ выпуска к ъ 
выпуску, наперекоръ в с е м ъ трудностямъ, расширяется, вноситъ улуч-
шен!я и, т а к ъ сказать, самоопределяется : прюбрътаетъ свое собствен­
ное, все более и более отчетливое лицо. Въ этомъ несомненно боль­
шая заслуга издательской группы «Временника», и въ первую очередь 
его редакторовъ, Г. Л. Лозинскаго и Я. Б. Полонскаго. 

О томъ, въ какомъ направлен in идетъ процессъ «самоопредъ-
лешя» «Временника», лучше всего судить, сравнивая содержаше ре -
цензируемаго теперь выпуска IV с ъ содержашемъ I выпуска. Этотъ 
послъднШ, вышедшШ въ 1925 г., отъ другихъ библюграфическихъ 
журналовъ, которыхъ русская эмигращя знала уже немало, отли­
чался только библюфильской тщательностью внъшняго оформлешя: 
лучшая бумага, заботливый подборъ шрифтовъ, около 30 иллюстра­
ции... По содержашю разницы не было: то же почти безраздельное 
преобладание статей, связанныхъ съ судьбами русской книги и книги 
о Россш за годы войны и послевоенные, и въ особенности съ судь­
бами книги въ современной эмиграцш. Статей о старой книге с о в с е м ъ 
не было. Все безъ и с к л ю ч е т я статьи были написаны русскими авто­
рами, и по типу приближались къ обычнымъ журнальнымъ и л и , д а ж е 
газетнымъ статьямъ. -Ни одна изъ нихъ не носила характера самосто-
ятел:ной изследовательской работы. На некоторыхъ лежалъ явствен­
ный отпечатокъ тесной связи и х ъ авторовъ с ъ практикой издатель-
ски-книготорговческой деятельности. 

С о в с е м ъ иной характеръ носить IV выпускъ «Временника». Онъ 
прежде всего выросъ по о б ъ е м у : почти 300 стр. вместо 100. Сильно 
улучшилось внешнее оформлеше. Богатство заботливо подобранныхъ 
иллюстрацШ (свыше 120!), среди которыхъ надо особо отметить ори­
гинальные рисунки А. Н. Бенуа к ъ «Гусару» Пушкина (одинъ изъ 
этихъ рисунковъ данъ въ краскахъ) . Все это позволяетъ «Временни­
ку» съ честью выдержать конкурренщю съ лучшими издашями это­
го типа, — и не только русскими, но и иностранными. Еще более 
существенны перемены въ содержаши. В ъ IV выпуске н е т ъ ни одной 
статьи, которая была бы такъ или иначе связана с ъ проблемами изу­
чения современной книги вообще и издашй современной эмиграцш 
въ особенности. И з ъ общаго числа 19 статей и сообщешй, данныхъ 
въ этомъ выпуске (я не считаю некрологовъ) , 11 трактуютъ темы, 
полностью или частично связанныя съ истор1ей XVI-XVII I в е к о в ъ . По­
чти все безъ и с к л ю ч е т я статьи носять характеръ самостоятельныхъ 
изследовательскихъ работъ, и порою подводятъ итоги долголетнимъ 
спещальнымъ изыскшпямъ. Въ н е к о т о р ы х ъ /публикуются впервые 
ценные исторически; и ^ с т о р и к о - л и т е р а т у р н ы е документы. Особое 
внимаше редакщей обращено на п р и в л е ч е т е статей, знакомящихъ съ 
сокровищами старой русской книги, хранящимися в ъ разныхъ би-
блютекахъ Зап. Европы. Въ -числе сотрудниковъ появился целый рядъ 
нерусскихъ авторовъ-спешалистовъ. 

Рзководители «Временника» все больше и больше уводятъ его 
отъ современности къ относительно отдаленному прошлому и стре­
мятся изъ библюграфическаго журнала обычнаго типа, какимъ онъ 
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б ы л ъ в ъ начал* своего существовашя, превратить его въ академиче­
ски-научный библюлогическШ сборникъ. Въ этомъ одновременно и 
сильный, и слабыя стороны «Временника». Сильныя, — ибо этотъ 

. научный» характеръ «Временника» уже позволилъ ему занять о п р е д е ­
ленное м е с т о в ъ русской библюлогической литературе. Въ немъ уже 
напечатанъ рядъ статей, мимо которыхъ не смогутъ пройти спеща-
листы, работающие надъ соответствующими группами вопросовъ. 

Но въ этомъ же и слабая сторона «Временника», Литература со­
временной э м и г р а н т велика, разнообразна и своеобразна. Она не­
сомненно будетъ привлекать к ъ с е б е много внимашя будущихъ би-
б л ю ф и л о в ъ и библюграфовъ. Ее будутъ искать, собирать и изучать 
и ирйтомъ подъ самыми различными углами з р е ш я . Она уже те­
перь насчитываетъ большое количество редкостей, и это количество 
б у д е т ъ рости въ геометрической nporpeccin: при отсутствш средствъ 
на печаташе книгъ, зарубежные писатели прибегаютъ к ъ самымъ 
разнообразнымъ средствамъ ихъ размножешя — до переписки отъ 
р у к и включительно. Размноженными на пишущей машинке въ коли­
честве 10-20 экземиляровъ выходятъ сейчасъ не только политичесюе 
памфлеты и бюллетени, но и мемуары, историчесюя изследовашя, 
художественныя лроизведеШя... Конечно, «Временникъ», выходяшдй 
р а з ъ 1въ 3-4 года, не имеетъ возможности полностью обслужить все 
потребности изучешя этой последней литературы. Но в ъ качестве 
единственнаго въ настоящее время за рубежомъ русскаго библюгра-
ф'ическаго издашя, о н ъ не имеетъ права совершенно забывать объ 
э т о й области, и долженъ пытаться давать сведения хотя бы только 
о наиболее р е д к и х ъ издашяхъ. 

Въ указанныхъ выше пределахъ рецензируемый выпускъ «Вре­
менника» составленъ очень разнообразно. О н ъ открывается фототи-
пическимъ « о с п р о и з в е д е т е м ъ автографа «Гусара» Пушкина, подлин-
никъ котораго недавно найденъ въ бумагахъ Проспера Мериме. Для 
спеШаЛиста большую ценность представляетъ статья Дж. Барнико-
та о «Неизвестныхъ русскихъ книгахъ, найденныхъ въ Англш»: эта 
статья даетъ с в е д е ш я о Ю русскихъ старо печатныхъ книгахъ (до 
1650 г.) , которыя до сихъ п о р ъ не были известны библюграфамъ. 
Ж а н ъ Порше на основанш неизданныхъ документовъ выясняетъ точ­
ную HCTOpiio п о с е щ е ш я Петромъ Великимъ Парижской Национальной 
(тогда Королевской) Библиотеки. П. Н. Апостолъ публикуетъ резуль­
таты своихъ работъ по изучешю россики в ъ кабинете эстамповъ этой 
ж е -библ!отеки. Очеркъ П. Н. Милюкова О «Первопечатнике Иване 
•Федорове» представляетъ и з ъ себя к а к ъ бы небольшую дополнитель­
ную главку к ъ монументальнымъ «Очеркамъ по исторш русской куль­
туры». Весьма интересные матер1алы собраны въ д в у х ъ статьяхъ, 
посвященныхъ исторш русской печати в ъ Америке, — Г. Л, Лозин-
скаго: «Русская печать въ Аляске и для Аляски» и С. Г. Сватикова: 
«АгаЫй Гончаренко — основатель русской печати въ Северной Аме­
рике» . Какъ обычно, своеобразнымъ интересомъ полонъ очеркъ А. М. 
Ремизова о «Рисункахъ писателей». Ц е н н ы и интересны очерки и 
сообщения Я. Б. -Полонскаго ( о с у д ь б е «литературная архива и усадь-
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бы кн. Зинаиды Волконской въ Римъ») , М. А. Осоргина (о найден* 
номъ имъ дневнике М. Н. Муравьева.-старшаго о Москве во время 
коронащи Павла I), С М. Лифаря <о «Дягилеве-библюфиле»), Б. Ун-
бегауна (о «русской тайнописи XVII века» и о «труде Захарги Орфе-
лина о Петре Великомъ»), Н. Кульмана (о «первой русской граммати­
ке») , Н. Туроверова (о би-блютеке Д. И. Ознобишина, — с ъ приложен 
шемъ факсимиле неизданнаго письма Суворова) и др. Каждая изъ 
этихъ статей и сообщений представляетъ б о л е е или менее значитель 
ный интересъ въ соответствующей области и появлеше каждой и з ъ 
нихъ въ печати можно только приветствовать. 

Исключешемъ является только одна статья г. А. Лютера о «Рус­
скихъ писателяхъ въ немецкихъ переводахъ». Это заглавк звучитъ 
очень многообещающе: тема — и интересная, и значительная, т а к . 
какъ проблема вл1яшя русской литературы на немецкую литературно* 
общественную жизнь XVIII-XIX -вековъ до сихъ поръ совершенно не-
разработана, и изучеше вопроса о переводахъ с ъ русскаго является 
необходимейшей посылкой серьезной постановки этой проблемы. Н о 
содержаще статьи- больше, ч е м ъ разочаровываетъ. Въ то время, какъ 
остальныя статьи и сообщешя «Временника» являются или серьезны-
ми изследовашями, или точными фактическими сообщениями, очеркъ 
г. Лютера поражаетъ своей научной легковесностью. Авторъ надер-
галъ изъ разныхъ местъ рядъ б о л е е или менее случайныхъ спра-
ту. Но, повторяемъ, статья г. Лютера является хотя и очень досад-
нымъ, но все же единячньгмъ исключешемъ. Уровень остальныхъ 
статей «Временника» стоитъ очень высоко, и мы не можемъ не по­
желать его издателямъ успешнаго продолжешя ихъ деятельности и 
въ будущемъ. 

Б. НиколаевскШ. 

Пушкинъ и его время» Ред. проф. К. I. Зайцева. Харбинъ. 1938. 

Это издание — альбомъ снимковъ преимущественно съ портре-
товъ Пушкина и его родныхъ, друзей, вообще людей, съ которыми 
онъ такъ или иначе б и л ъ сиязанъ, с ъ соответствующими выдержка­
ми изъ писемъ Пушкина, воспоминаний и заметокъ этихъ людей, 
стиховъ Пушкина и т. п. и с ъ краткими пояснительными заметками. 
Въ общемъ, едва-ли не самая богатая по матер1алу изъ всехъ книгъ-
этого рода и стало быть полезнейшая для всякаго не-спещалиста по 
« п у ш к и н о в е д е н т » , который пожелалъ-бы составить с е б е конкретное 
представленie объ услов1яхъ жизни и духовнаго развитая Пушкина^ 
облегчающая понимаше множес а его произведенШ. Въ пояснитель-
ныхъ заметкахъ есть кое-что спорное — то, напр., что сказано о б ъ 
отношенш Пушкина къ Николаю I, о религюзности Пушкина. Конеч­
но, е д и н о м ы Ы я въ пониманш всякаго т е т я быть не можетъ. Вопросъ-
исключительно въ степени методологической правильности обосно-
вашя того или иного взгляда. Въ п о д к р е п л е т е своихъ словъ о томъ, 
что Пушкинъ «любилъ и уважалъ» Николая за «высоюя, нравствен­
ный черты», авторъ редактируемой заметки приводитъ между про* 
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чимъ стих» «Къ Н.» (Съ Гомеромъ долго* т ы б е с Б д о в а л ъ одинъ), не 
оговариваясь, что современные изсл'вдователи считаютъ (и на осно­
ванш весьма убедительныхъ д о в о д о в ъ ) , что эти стихи обращены не 
к ъ Николаю I, а къ — Гн-вдичу, Въ подкреплеше мн*вн1я о томъ, что 
Пушкину были «всегда свойственны порывы релипознаго вдохнове­
ния» и что «не м о ж е т ъ онъ почитаться ни въ одинъ перюдъ своей 
жизни отпавшимъ о т ъ Церкви», приведено «признаше», сделанное 
имъ А. О. Смирновой и находящееся въ ея Запискахъ, опять-таки безъ 
оговорки о томъ , что записки эти въ сущности — апокрифъ. Записки 
Смирновой, кстати сказать, цитируются въ нъсколькихъ местахъ — 
и всегда какъ первоисточникъ. 

П. Бицилли* 

А. Л. Б е м ъ . ДостоевскШ. Психоаналитичесше этюды. Прага «Петропо-
лисъ». 1938. 

Известный изсдедователь творчества Достоевскаго А. Л. Бемъ 
издалъ сборникъ своихъ уже ран-fee напечатанныхъ статей («Снотвор-
чество», «Развертываше сна», «Драматизащя бреда», «Проблема ви­
ны») , присоёдинквъ къ нимъ новый этюдъ о «Разсудк-в и ХОГБНШ» И 
предпославъ имъ въ в и д е предислов1я статью «Психоанализъ въ ли­
тературе». Получилась книга, единая по замыслу и методологической 
установке. t 

Въ своей р а б о т е надъ Достоевскимъ А. Бемъ исходить изъ по-
нимашя художествен наго произведешя, какъ некоего единства, въ 
с е б е законченно и объективно даннаго. Матер1алъ его почерпнуть 
писателемъ и з ъ с о б с т в е н н а я психическаго Mipa и художественно де-
формирован* . Поэтому, изследуя творчество писателя, необходимо 
реконструировать его^ личность и возсоздать его «литературную б ю -
графою». А. Бемъ справедливо полагаетъ, что въ этой области психо­
анализъ м о ж е т ъ оказать историку литературы большую услугу. СтК-
дуетъ только строго установить границы п р и м е н е т я этого метода; 
въ противномъ случае литературное изследоваше с ъ легкостью мо­
ж е т ъ превратиться въ психопатолопю, в ъ сумбуръ «ущемленностей». 
«сублимащй» и «комплексовъ». Работа самого Фрейда, посвященная 
«Братьямъ Карамазовымъ», учитъ насъ , какъ не с л е д у е т ъ поступать. 

А. Бемъ находить удачную методологическую формулу: «Психо­
аналитическое и з с л е д о в а н к х у д о ж е с т в е н н а я произведения возможно 
только до той границы, до которой доводятъ закрепленные въ слове 
следы когда-то реальныхъ у автора душевныхъ переживаний». Ил-
яюстращей этого новаго и п л о д о т в о р н а я метода является этюдъ о 
«Хозяйке» Достоевскаго («Драматизащя бредя») . Повесть развива­
ется въ двухъ планахъ — фантаста ческомъ и реальномъ. Брешь меж­
д у ними едва заметна ; основной пр!емъ построешя: «реализашя явле* 
н!й в н у т р е н н я я M i p a во в н е , какъ реально происходящихъ событш». 
Мечтатель-фантастъ Ордыновъ живетъ в ъ Mipe своихъ виденШ, сновъ, 
полубредовыхъ фантазШ. ДостоевскШ показываетъ творческую силу 
больного воображешя: бредъ воплощается въ образъ галлюцинаши г 
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отсюда сказачно-нереальныЙ характеръ «красной девицы-голубицы» 
Катерины и «злого старика», чернокнижника Мурина. Повесть «Хо­
зяйка», непонятая современниками, становится понятной и художе­
ственно оправданной, если смотреть на нее, какъ на душевную тра» 
гедж> Ордынова. А. Бемъ объясняетъ происхождете замысла по­
вести, — связь ея съ душевнымъ состояшемъ автора въ 1846-1847 го­
лу и сообщаетъ много новыхъ данныхъ о томъ загадочномъ перюде 
жизни Достоевскаго, когда онъ былъ на грани психическаго заболе­
ла Н1Я. 

А. Бемъ, конечно, правъ, называя Достоевскаго «сновидцемъ» и 
подчеркивая «глубинный, фантастически тонъ» его творчества. Но съ 
неменьшей силой следуетъ подчеркнуть.его «духовный реализмъ», под­
линную онтолопю его произведенШ, стоящую надъ всякой психо-
лопей. И здесь въ области метафизики, где Богъ съ дьяволомъ бо-
рятся, ГД-Б решаются вопросы о существованш Бога, о смысле жизни 
и оправданш добра, психоанализъ теряетъ все свои права. Если 
«Вечный мужъ» и «Хозяйка» суть только «развертываше сна» и 
«драматизация бреда», они остаются на уровне интересныхъ психо­
лог ическихъ этюдовъ; лишь при столкновении реальныхъ личностей: 
Вельчанинова и Трусоцкаго, Ордынова й Катерины они возвышаются 
до трагедш. 

Эти возражешя не уменьшаютъ большой ценности работы авто­
ра, какъ подготовительной стадш къ изучешю Достоевскаго, великаго 
«пневматолога». Такая работа совершенно необходима. Но за ней 
должна последовать «новая книга» о Достоевскомъ, о которой меч-
таетъ авторъ. Замыселъ ея очень интересенъ. «Въ основу такой 
книги, пишетъ А. Бемъ, должна лечь проблема преодолен1я замкнуто­
сти личности черезъ прюбщеше къ живому потоку жизни». Пожелаемъ 
ему скоро ее написать. 

К. МочульскШ. 

Н. Дорнъ. Кнреевск1й. Парижъ. 1938. 

Отдельной книги объ И, В. Киреевскомъ у насъ никто еще не 
удосужился написать и потому одно уже заглав.е работы г. Дорна 
привлекаетъ къ ней внимаше и сочувств1е. Чтение ея однако больше 
всего оттолкнетъ именно т е х ъ , кого всего сильней привлекало ея 
заглавие. Не то, чтобы авторъ былъ человекъ бездарный; онъ умеетъ 
-отчетливо мыслить и -въ соответствие съ такимъ мышлетемъ писать? 
книга его настолько толкова, что *плько диву даешься, какъ эта самая 
толковость не помешала ему воошце взяться за нее. Разве не ясно 
заранее, что не стоитъ писать книгу о -человеке , къ которому не 
чувствуешь ничего кроме вражды, да еще называть ее «опытъ ха­
рактеристики учешя и личности». Таюе опыты мало кому удаются; 
опытъ г. Дорна совсемъ не удался. 

Нетъ сомнешя,' что у Киреевскаго было много недостатковъ: 
слабовол1е , лень, известная робость и расплывчатость мысли, а въ 
молодости, какъ видно изъ его берлинскихъ писемъ роднымъ, наив-
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ное самомнъше и ребяческая заносчивость. Умолчать о б ъ этихъ чер-
гахъ было бы пристрастно, но небезпристрастно и с ъ упоешемъ ихъ 
подчеркивать» Изъ т ъ х ъ же берлинских* писем* явствуетъ, что мо­
лодой КиреевскШ Г е р м а ^ ю не полюбил* и к ъ н е м ц а м * былъ не­
с п р а в е д л и в ^ несколько странно, однако, что е щ е черезъ сто лътъ 
г. Д о р н ъ отъ этого приходитъ въ негодование. Надо сказать, впро-
чемъ, что если онъ ставитъ Киреевскому всякое л ы к о въ строку и 
среди возможныхъ мотивовъ его поступковъ д о в е р я е т ъ лишь самымъ 
низменным*, то это не потому, что онъ сердить на него самого (ху­
дожественную одаренность, напр., онъ готовъ ему оставить) , а по­
тому, что онъ ненавидит* славянофильство, а также терпеть не мо­
жетъ православ1е. Два особенно ласковыхъ поздних* письма Кире-
евскаго его духовному отцу онъ приводить въ качестве доказатель­
ства не то слабоум!я, не то обскурантизма, славянофильство же стре-
м*йтся отожествить с ъ такъ называемой офишальной народностью, 
считая основными его признаками «нацюнальную исключительность», 
«враждебное отношеше къ Европе» и «релипозную нетерпимость». 
ВсякШ безпристрастный историкъ признает*, что эти признаки спра­
ведливее было бы формулировать иначе и говорить о национальном* 
и религиозном* самосознанш и о подчеркиваньи особности Россш 
по отношешю къ западному Mipy . Характерны для всякаго учешя не 
его крайности, а е г о основное и центральное ядро. 

Конечно, с л а в я н о ф и л о в * ' м о ж н о и должно критиковать, но каза­
лось бы заранее ясно, что безплодно этимъ заниматься, пребывая на 
старыхъ, критически непроверенных* западническихъ позицшхъ. Ме­
ж д у т е м ъ именно это и составляет* решающШ дефектъ книги г-на 
Дорна. О н ъ не понимает*, что въ любомъ отошедшемъ в ъ истор1Ю 
с п о р е ни одна стороня. уже не можетъ быть вполне права или непра­
ва. Ему показалось бы смешнымъ , если бы кто-нибудь сейчасъ за­
явил* себя заранеь во всемъ согласнымъ съ К и р е е в с к и м * или Хо-
мяковымъ, но ведьХне менее забавенъ и онъ самъ . когда ссылается 
на незыблемый для него авторитет* Чернышевскаго, Писарева и Пы-
пина. Такой атавизмъ д е л а е т ъ его книгу безсодержательной и не­
нужной, собрашем* матер1аловъ, нанизанныхъ на стержень обвет­
шалой и скудное идеологш. К ъ тому же атавизмъ этотъ касается не 
только идей, но и литературныхъ оценокъ : г. Дорнъ называет* Бо-
ратынскаго «однимъ изъ маленькихъ поэтовъ пушкинской плеяды» 
и обрушивается на Киреевскаго , который «не затрудняется назвать 
его первокласснымъ и ставитъ выше немецкихъ авторовъ» . При та-
кихъ литературныхъ горизонтах* лучше ни о русской, ни даже о 
немецкой литературе не писать. 

В. Вейдле. 

A. Hackel. Das attrussische H e i l i g e n b i l d , die Ikone. « D i s q n i s i t i o -
nes C a r o l i n a e » t. X . Ni jmegen . 1936. 

Эта книга русскаго ученаго, написанная по-немецки и изданная в * 
Голландш, дает* не и с т о р г русскаго иконописашя, но чрезвычайно 
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полезное для западнаго, а во многому и для русскаго читателя общее 
руководство къ понимашю иконописнаго искусства. Она не очень д е ­
лана, написана въ высшей степени; ясно и просто, снабжена различны­
ми указателями, немногими, но отлично подобранными иллюетрацЫми, 
а также довольно обширнымъ лредислов1емъ голландскаго языковеда 
проф. Теодора Бадера, обнаруживающимъ большое внимание и боль­
шую любовь къ Россш, русской церкви и русскому искусству. 

Работа г. Гаккеля" разделена на три части. -Въ первой о н ъ пред­
ставляетъ икону какъ художественное произведете , останавливается 
на ея технике, на ея живописныхъ пр^емахъ, говоритъ о главныхъ 
центрахъ ея процветатя , Kieee, Владим|ре, Новгороде, Москве ; во 
второй — онъ подводитъ читателя къ релипозному содержанию ико­
ны, къ основнымъ ея темамъ, къ ея месту въ богослуженш и церков­
ной жизни; въ третьей, наиболее самостоятельно продуманной, раз-
сматриваетъ ее какъ символъ, т. е. изучаетъ ея релипозный смыслъ. 
З д ^ с ь онъ даетъ превосходный анализъ знаменитой рублевской «Трои­
цы», справедливо выбранной въ качестве гешальнаго и особо пока-
зателынаго образца русскаго иконописнаго искусства. 

Надо быть благодарнымъ автору за всесторонность его подхода къ 
т е м е : вне церковнаго смысла иконы не открывается въ должной пол­
ноте и художественный ея смыслъ. Хомяковъ писалъ девяносто л е т ъ 
тому назадъ : «Икона не есть релипозная картина, точно такъ же, какъ 
церковная музыка не есть музыка релипозная... Икона въ хриепанстве 
возможна только въ церкви, в ъ единстве церковнаго созерцан1я». 
Искусства иконы Хомяковъ еще не зналъ, но слова его остаются вер­
ны и даже прюбретаютъ более глубокШ смыслъ теперь, когда мы 
его узнали. Книга г. Гаккеля т е м ъ и хороша, что она возсоединяетъ 
те две неразрывныя стороны этого искусства, разобщать которыя 
такъ опасно для его понимания. 

В. Вейдле. 

Н. А. Реймерсъ. Дедукщя понят1я движения въ примененш къ вопро­
су о подвижности земли. Парижъ. 1937. — Проф. К. I. Зайцевъ . 
Основы этики. Выпускъ I. Харбннъ. 1937. — Л е в ъ Закутинъ. О 
чувстве и чувственности. «Космосъ», Парижъ.. 1937. — Fanny 
Lowtzky. Soeren K ie rkegaa rd . Etude psychanalyt ique . Denve l 
et Steele. Pa r i s . 1937. 

Четыре книжки эти относятся все хотя и по разному къ области 
ф и л о с о ф ш . и свидетельствуютъ во всякомъ случае о живомъ инте­
ресе къ ней. 

Работа г. Реймерса наиболее спещальна и терминологически стро­
га; она посвящена критике того, что авторъ считаетъ основнымъ 
пунктомъ кантовской механики. Написана она несколько косноязыч­
но, не столько въ литературномъ, сколько въ философскомъ отно­
ш е н ш ; въ ней чувствуется, однако, настоящая работа мысли. 

Книга К. I. Зайцева — noco6ie къ лекщямъ, читавшимся имъ в ъ 
Харбинскомъ университете. Лекщи эти расчитаны, повидимому на. не 
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«очень подготовленную аудитор!ю. Принимая это во внимаше, следу­
е т * признать, что в * педагогическом* отношенш о н е превосходны. 
Первый выпуск* посвяшенъ древней философш или верней мудро­
с т и (ибо такова точка зръчпя автора и для его целей она вероятно 
плодотворна) Платона и Аристотеля,. стоикОвъ й эпикурейцев*. 

«О чувстве и чувственности» Л. Закутина—целая философская си­
стема, изложенная въ афористической манере и не слишкомъ самостоя­
тельная, однако и не вовсе безличная. Авторъ какъ бы х о г в л ъ , по ходя­
чему в ы р а ж е н ш , «привести въ порядокъ свои мысли». Следя за т е м * , 
какъ онъ это д е л а е т * , читатель быть можетъ наведетъ кое-какой 
порядокъ и в ъ своихъ. Н-вкоторыя. формулировки г. Закутина удач­
ны. Чужое онъ во многихъ случаях* продумалъ самъ. 

• у Изследоваше г-жи Ловцкой страдаетъ обычными недостатками 
ортодоксальных* психоаналитических* писанШ: оно навязываетъ го­
товую схему не слишкомъ охотно подчиняющейся ей действительно­
сти. Однако б1ографш Киркегора и его писаны авторъ изучилъ хо­
рони) и частично его наблюдешя интересны. Да и н е т ъ ничего уди-
вительнаго в ъ томъ , что и психоанализ* этого едва ли не самаго 
страннаго и з ъ людей не разгадал*. 

В. В. 

Д. МережковскШ. Франциск* АссизскШ. Петрополис*. 1938. 

После книги объ «шеусе Неизвестном*» Мережко вскШ задумалъ 
серно книг* о с в я т ы х ъ : уже появились «Павел* и Августин*»; толь­
ко что вышло жизнеописаше Франциска Ассизскаго; обещана «Жан­
на д/Аркъ». Сер1я объединена о б щ и м * заглавгемъ: «Лица святыхъ 

-отъ Гисуса къ намъ». Идея, руководящая автором* въ истолкованы 
духовнаго опытк^ избранных* имъ святыхъ, раскрыта на последней 

•странице книги «Франциск* АссизскШ». «Третье царство Духа, пи­
ш е т * МережковскШ, возможно и для таких*, какъ мы, потому что 
и въ таком* человечестве , каково оно сейчас* , совершается черезъ 
святых* .uiecTBie Духа о т ъ 1исуса къ намъ». «Шеств1е Духа» идетъ 
отъ Второго З а в е т а къ Третьему, о т * Царства Сына къ Царству Ду-
ха> о т ъ Евангел1я «временнаго» к * Евангелно «вечному». 

Въ первой главе книги о Франциске Ассизском* авторъ съ боль­
ш и м * п р о н и к н о в е т е м ъ излагает* у ч е т е о Третьем* З а в е т е Кала-
бршскаго аббата Гоакима дель Фьоре. , Истина, еще не открытая* Сы­
ном* во Втором* Завете, будетъ открыта Д у х о м ъ въ новомъ, гря­
д у щ е м * Его откровеши. После Царства Сына наступит* Царство Ду­
х а — свободы. Изложеше этого учешя проникнуто у Мережковскаго 
такимъ личнымъ чувством*, такимъ искренним* вдохновен!емъ, что 
читатель не можетъ сомневаться : в е р а Ь а к и м а дель Фьоре есть 
в е р а самого автора. И въ с в е т е этой в е р ы п о к а з ы в а е т * онъ намъ 
образъ УмбрШскаго святого, «божьяго жонглера», '«французика» Фран. 
циска. 

С ъ брльшимъ искусством-* пользуется авторъ скудными и часто 
противоречивыми данными исторЫ и легенды, возсоздавая «духов-
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ный клмматъ» Италш XIII века и истолковывая мистическШ опытъ 
Франциска. Въ изображение Мережковскаго основатель ордена «Мень-
шихъ братьевъ» — более скорбенъ и трагиченъ, чъмъ мы привыкли 
о немъ думать. Онъ переживаетъ мучительное раздвоенье: живетъ 
уже въ Третьемъ З а в е т е , въ царстве свободы, во Вселенской Церкви, 
а чувствомъ и мыслью весь еще во Второмъ, покорный сынъ Все­
ленской церкви, боящшся свободы и кончаюшдй проповедью послу-
шашя-рабства. «Страхъ свободы — вотъ, можетъ быть, грехъ не 
только св. Франциска и св. ЛоЙолы, но и всей христЫнскоЙ свято­
сти». 

Авторъ много говоритъ о «грехе» Франциска, о его «слепоте», 
объ искушенш люциферовской гордыней, о его «самооглупленш» и 
даже объ «отцеубийстве». Какъ мало это похоже на самого 4 евангель-
скаго изъ всехъ святыхъ, на светлаго, радостнаго и кроткаго «сера­
фим ее ка го» Франциска! 

МережковскШ постоянно упрекаетъ святого въ томъ, что онъ не 
знаетъ, куда идетъ, что онъ не понимаетъ, что такое «Третье Царство 
Духа», что онъ ошибается, ограничивая свой духовный путь Еван-
гел*емъ «временнымъ». Более того: автору приходится признаться» 
что Францискъ просто не понялъ бы учеше о Царстве Духа и «ис­
пугался бы этого, какъ опаснейшей ереси». А если Святой «не зналъ», 
«не понималъ», «не чувствовалъ», но какъ поверить Мережковскому, 
что онъ все-таки «жилъ» этой верой? Не естественнее ли заключить, 
что духовный опытъ автора совершенно не совпадаетъ съ евангель­
ской верой «маленькаго Франциска»? 

К. МочульскШ. 

Митрополитъ ЕлевферШ. Соборность Церкви. Бож1е и Кесарево. Па» 
рижъ. 1938 г. стр. 349. 

Новая книга митр. Елевфер^я составилась изъ статей, печатавших­
ся раньше въ разныхъ журналахъ, но это не мешаетъ единству кии* 
ги и актуальности основной ея темы. Вся книга посвящена канони* 
ческимъ вопросамъ, о-птстн уже утерявш имъ свою первоначальную 
остроту, но по существу оставшимся до сихъ поръ не решенными. 
Надо однако иметь въ вь*с>, что въ своей новой книге митр.'Елев­
ферШ выступаетъ не какъ объективный изеледователь, а какъ «сто* 
рона», точнее говоря, какъ обвинитель. Это придаетъ книге одно­
сторонность; вся книга является страстнымъ обвинительнымъ актомъ, 
въ которомъ есть немало несправедливыхъ сужденШ (особенно о 
Митр. Евлогш), есть, увы, и неубедительное часто мудрствование (въ 
защите митр. Серпя въ его различныхъ действ1яхъ). Со всемъ темъ 
гневная и суровая книга митр. Eлeвфepiя очень ценна острой и чет­
кой постановкой канонической проблемы. Особенно заслуживаютъ 
внимания т е страницы, где Митр. ЕлевферШ критикуетъ обычное по-
нимаше «соборности», наиболее ярко выраженное у Хомякова. Соб-
ственныя лостроетя Митр. Елевфер1я не показались намъ убедитель­
ными, но они заслуживаютъ самаго серьезнаго внима-Hifl и анализа. 



К Р И Т И К А И Б И Б Л 1 0 Г Р А Ф 1 Я 40Г) 

Когда Церковь будетъ свободной, каноническая проблема вновь ста­
н е т * на очередь, — и тогда весь тотъ материал*, которымъ опери­
рует* Митр. ЕлевферШ, получитъ первостепенное значенie. Мимо 
книги митр. Елевфер1я невозможно будетъ пройти, — ее безъ пре-
увеличенпЧ можно признать историческим* документом*. 

Кроме к а н о н и ч е с к а я матер1ала книга содержитъ въ себе раз-
мышлещя о причинах* русской трагедш, о релипозномъ смысл* ея. 
И эти размьгшлешя Митр. ЕлевферЙя трудно принять, но они дышат* 
искренней релилозной болью о Церкви, исходят* изъ очень глубо­
к и х * переживаний. 

Alexandre Baschmakoff. C inquante siecles d e v o l u t i o n ethnique 
autour de l a mer N o i r e . P a r i s . 1937. 

А. А. Башмаков* работаетъ подъ несомненным* вл1яшем* такъ 
назыв. «яфетической» школы Н. Я. Марра. Иначе и быть не могло 
Яфетическая школа создана работой кавказских* и русскихъ лингви­
стов* н а д * кавказскими языками, а кавказовътгъше — центральная 
ось и исходная точка н а у ч н а я интереса А. А. Башмакова. Пусть офи* 
ц1альная наука не вынесла еще о ш к о л е окончательнаго суждешя, 
пусть какая-то часть открываемых* ею ш и р о к и х * перспектив* мо­
ж е т * оказаться въ той или иной мере иллюз'ей, но нельзя не поста­
вить въ заслугу Башмакову прюбщен 'е имъ ф р а н ц у з с к а я читателя 
къ первому знакомству с ъ этимъ ярким* и м н о г о о б е щ а ю щ и м * до-
стижешемъ русской научной мысли. Многое въ ней доказало уже 
свою плодотворность. Такова основная идея школы — особая яфе­
тическая культура, расцветающая у яфетических* н а р о д о в * на ши-

шя семитов* и хамитов* и, т е м * б о л е е , до вторжешя в * централь­
ную и южную Европу арШскнхъ варваров*, едва эту культуру не 
погубивших*. Таково приближеше къ р е ш е ш ю давнишней загадки 
древних* пеласгов*, этрусков*, кимеровъ и современных* басковъ 
с * и х * кавказскими сородичами абхазцами. Применяя топонимически! 
метод* Марра и частично комбинируя его с ъ собственными а н т р о п с 
метрическими изысканиями, А. А. Башмаковъ пришел* къ ряду ин­
тересных* выводовъ. Самымъ оригинальнымъ изъ «нихъ является ги­
потеза о кровном* родстве современных* крымских* т а т а р * и ев-
реевъ-караимов* с * протоисторическими обитателями Крыма. Инте­
ресны также -выводы о киммерШцахъ, скиеахъ , хазарах* . Археологи­
ческими остатками киммерШскоЙ эпохи Башмаковъ считает* медную 
культуру Кубани, верхневолжское Фатьяново, богемское Unet icc it 
широко раскинутые по россшской равнине (отъ Рязани .до Херсона, 
отъ Юева до Самары) могильные остатки со скрюченными и покры­
тыми охрою скелетами. Пережитками ея въ современной этнографи­
ческой и географической номенклатуре остаются назвашя Крыма, Тав-
риды, Керчи, Черкас*, черкесовъ, караимов*. Время появлешя ски-
е о в ъ въ Россш Башмаковъ, путемъ остроумной критики ГероДотов-

В. В. 3. 

р о к о м * задолго до появле-

30 
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с кой хро 'нологш, п е р е н о с и т ь с ъ о б ы ч н о п р и н и м а в ш а г о с я д о с е л е у ч е ­
н ы м и 8-го с т о л з т ^ я до P . X . к ъ з н а ч и т е л ь н о бол'Ве р а н н е м у в р е м е н и 
— м о ж е т ъ б ы т ь , к ъ 15-му столетию ( М а р р ъ , к а к ъ и з в е с т н о , в и д е л ъ 
нъ с к и е а х ъ • и р а н и з и р о в а н и ы х ъ я ф е т и д о в ъ , л о р о ж д е н н ы х ъ т о й ж е 
с р е д о й , и з ъ к о т о р о й в ы ш л и и с л а в я к с ю е п л е м е н а ) , В ъ х а з а р а х ъ Б а ш -
м а к б в ъ в и д и т ъ о с к о л о к ъ д р е в н и х ъ м а л о а з Ш с к и х ъ х и т т и т о в ъ . 

Д о с а д н ы м ъ п р о б е л о м ъ в ъ « 5 0 - в е к о в о й э т н и ч е с к о й э в о л ю ц ш Ч е р -
н о м о р ь я » является п о л н о е отсутствие в ъ ней указаний на г о т о в ъ и, в ъ 
о с о б е н н о с т и , на с а р м а т ъ , р о л ь к о т о р ы х ъ в ъ к у л ь т у р н о й истории Р о с -
е ш с к о й р а и н и н ы , и д а ж е е в р о п е й с к о г о З а п а д а , б ы л а и с к л ю ч и т е л ь н о 
велика (ср . Р о с т о в ц е в ъ . И р а н ц ы и Г р е к и ) . 

Ив. Херасковъ. 

А. Е, Пресняковъ» Л е к ц ш по р у с с к о й и с т о р ш . Т. I. Шевсйая Р у с ь . 
Москва . 1938. 

Г. В. В е р н а д с к ш . З в е н ь я русской к у л ь т у р ы . Д р е в н я я Р у с ь . Ч . L Вып . 
1-ый. И з д . Е в р а з Ш д е в ъ . 1938. 

« Л е к ц ш по р у с с к о й и с т о р ш » А. Е. П р ъ х я к о в а , х о т я и не п р е д -
н а з н а ч а в и п я с я с а м и м ъ а в т о р о м ъ к ъ печати , м о г у т ъ б ы т ь о т н е с е н ы , 
в ъ п е р в о й с в о е й ч а с т и , к ъ числу н а и б о л е е и н т е р е с н ы х ъ т р у д о в ъ 
л о к о й н а г о историка . К ъ с о ж а л е н и ю , п о т е р я п о л о в и н ы а в т о р с к о й р у ­
кописи в ы н у д и л а и з д а т е л е й н а п е ч а т а т ь п о с л Ъ д ш я г л а в ы книги ( X - X V I ) 
по р у к о п и с и 1907-8 г. П о э т о м у в т о р а я часть т о л ь к о ч т о в ы ш е д ш и х ъ 
лекщ'Й А. Е, Пр-Бсникова о с о б а г о и н т е р е с а п р е д с т а в л я т ь не м о ж е т ъ . 
По со д е р ж а н 1ю с в о е м у она т е с н о л р и м ы к а е т ъ к ъ м а г и с т е р с к о й д и с -
с е р т а ш и а в т о р а « К н я ж о е п р а в о » , н а п е ч а т а н н о й в ъ 1909 г,, ВМЪСТБ 
с ъ т е м ъ у с т у п а я ей в ъ т щ а т е л ь н о с т и н а у ч н а г о а н а л и з а . 

К а к ъ бы то ни б ы л о , н е о д н о р о д н о с т ь д в у х ъ частей «ЛекцШ» с ъ 
о с о б о й н а г л я д н о с т ь ю с в и д ъ т е л ь с т в у е т ъ о т о м ъ , к а к ъ сильно , с ъ те -
ч е ш е м ъ л ^ т ъ , м е н я л и с ь в з г л я д ы а в т о р а на и с т о р ш д р е в н е й Руси, 
Вторая часть е г о лекцШ и первая и х ъ п о л о в и к а , о т д е л е н н ы я д р у г ъ 
о т ъ д р у г а по в р е м е н и с в о е г о н а п и с а ш я в о с м ы о г о д а м и , не т о л ь к о 
х р о н о л о г и ч е с к и , но и во c j -цестиу « р с д с т а в л я ю т ъ с о б о й две р а зный 
стад in в ъ его н а у ч н о й р а й о н е . Н а к о н е ц ъ , лр-кложенныя к ъ к н и г ъ 
п о з д н е й ш а я статьи , — одна 1926 г., д р у г а я 1927 г. — , п р и н а д л е ж а т ъ 
о п я т ь - т а к и к ъ н о в о м у п е р ю д у его и с т о р и ч е с к и х ъ и-зысканШ, во м н о ­
г и х ъ о т н о ш е ж я х ъ , в ъ части к а с а ю щ е й с я и с т о р и ч е с к и х ъ в ы в о д о в ъ , 
н е п о х о ж е м у на предыдушде . 

Въ н а ч а л е с в о е й н а у ч н е й д ъ я т е л ь н о с т и А. Е. П р е с н я к о в ъ г л а в ­
н е й ш у ю о р г а н и з у ю щ е ю р о л ь в ъ делЪ о б щ е с т в е н н а г о и г о с у д з р -
с т в е н н а г о с т р о и т е л ь с т в а д р е в н е й Р у с и о т в о д и л ъ к н я з ь я м ъ Р ю р и к о в и ­
ч а м и И м е н н о эта т о ч к а з р е ш я и б ы л а п о л о ж е н а и м ъ в ъ о с н о в у е г о 
« К н я ж о г о права» . О н а ж е п р о х о д и т ъ и ч е р е з ъ в с ю в т о р у ю ч а с т ь его 
«ЛекцШ». О д н а к о в ъ 1915-16 г., к а к ъ это видно и з ъ 1-ой части т е х ъ 
ж е «ЛекцШ», А Е. П р е с н я к о в ъ с к л о н е н ъ б ы л ъ у ж е полагать , что 
«славянская к у л ь т у р а о к а з а л а с ь в ъ X веке с и л ь н е е в а р я ж с к о й » и, 
ч т о ' « п р о ц е с с ъ п о с т е п е н н о й с л а в я н и з а ц ш в а р я ж с к а г о э л е м е н т а с о с т а в -
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ляет* важнейшую сторону образовашя ЮевскоЙ Руси». Очевидно, 
что подобный утверждения равносильны признанию большой созида­
тельной роли местных* восточно-славянских* традицШ и обществен­
ных* сил* для всего древне-русская к у л ь т у р н а я , государственнаго 
и общественнаго уклада. Наконецъ, въ приложенной къ «Лекциям*» 
статье «Задачи синтеза протоисторических* судеб* восточной Евро­
пы» А. Пресняков* уже прямо говоритъ о ценнейшемъ наследш, по-
лучен-номъ Невской Р^сью отъ донорманекой. эпохи. «Перюдъ про­
тоисторической жизни, пишет* онъ, создал* богатое наслед1е не, 
только языка, но и матер1альной культуры и социальных* отношенШ... KieecKafl Русь — последнее звено древней исторической цепи и пер­
вое — -новой. Она унаследовала отъ векового п р о ш л а я города, тор­
говлю, культуру». 

Вопросъ «о происхожденш русскаго государства на Днепре» яв­
ляется наиболее основнымъ для всей нашей древней исторш. Вь 
своихъ трудахъ А. Пресняков* подходит* к* разрешению этой зада­
чи «во всеоружш б о г а т е й ш а я историческая матер1ала, что уже одно 
д е л а е т * его изследовашя древней Руси, въ частности соответствую­
щая главы его «Лекщй», въ высокой м е р е ценными. 

Съ не менее богатым* матер1аломъ автор* въ своихъ «Лекш-
яхъ» приступаетъ къ разрешеню и ряда другихъ существенных* и 
вместе с * т е м * спорных* вопросов* 1-го перюда русской исторш. 
Сюда относятся вопросы о Руси и варягах*, о древне-русской семей­
ной и соседской общинах*, о городской волости, о болгарских* и ви-
зантШскихъ источниках* русскаго православ!я, о политическом* строе 
Юевской Руси- XI в., о завешаши Ярослава и т. д. Выводы, къ кото­
рымъ при этомъ приходить авторъ, нередко сильно расходятся сь 
наиболее общепризнанными, въ томъ числе, и с ъ мнешями В. О. 
К л ю ч е в с к а я . 

Наиболее уязвимым* пунктомъ исторических* построений А. Е. 
Преснякова является, быть можетъ, его излишняя склонность къ схе-
матизащи русской старины и вытекающая отсюда чрезмерная абстракт­
ность е я отдельных* исходных* точек* зрешя. 

Во всяком* случае «Лекцш по русской исторш» А. Е. Пресянко-
ва читается с ъ неослабевающим* интересомъ. Эта книга лишшй разъ 
подтверждает*, какую большую работу предстоит* еще проделать 
поколен1ямъ русскихъ историков* для выяснешя д л и н н а я ряда не-
разрешенныхъ и спорныхъ вопросов*, относящихся къ Киевской Руси. 

Книга Г. В. В е р н а д с к а я — «Звенья русской культуры» — во 
многихъ отношешяхъ является прямой противоположностью «Лекш-
ямъ» А. Е. Преснякова. Г. В. ВернадскШ почти не останавливается на 
существующих* в * русской исторической литературе научных* раз-
ноглааяхъ, хотя отдельныя .главы его труда, — хозяйство, общество, 
власть и управлеше, право и сугдъ —, по своему содержанию каса­
ются многихъ темъ, возбуждающих* в * среде изследователей не­
редко весьма ожесточенные споры. Встречающаяся местами отдель­
ныя критичесюя замечашя автора по поводу т е х * или иных* взгля­
дов* , высказанных* его предшественниками, производят* впечатле-
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nie с л у ч а й н ы х ъ и с у щ е с т в а с п о р а д а л е к о н е и с ч е р п ы в а ю т ъ . Т о ж е 
п р и х о д и т с я с к а з а т ь и л о п о в о д у о т д - в л ь н ы х ъ , м а л о с и с т е м а т и з и р о в а н -
н ы х ъ у т в е р ж д е н Ш а в т о р а , к о т о р ы м и о н ъ х о ч е т ъ д о к а з а т ь « е в р а з Ш с к Ш » 
х а р а к т е р ъ д р е в н е - р у с с к о й к у л ь т у р ы . Д л я п о д о б н а г о о б о с н о в а ш я в с е х ъ 
е г о у т в е р ж д е н Ш д а л е к о е щ е н е д о с т а т о ч н о . Т а и л и и н а я с т е п е н ь 
вл!ян1я В о с т о к а н а р а з в и т 1 е д р е в н е й Р у с и н е о т р и ц а е т с я , к о н е ч н о , и 
н а у ч н ы м и п р о т и в н и к а м и « е в р а з Ш ц е в ъ » . 

По с в о е м у с о д е р ж а н и ю к н и г а В е р н а д с к а г о п р и н а д л е ж и т ъ к ъ ч и с ­
л у т ъ \ \ ъ и с т о р и ч е с к и х ъ р а б о т ъ , к о т о р ы я г о в о р я т ъ н е о б ъ и с т о р и ч е -
с к о м ъ п р о ц е с с е , а о б ъ и с т о р и ч е с к и х ъ д р е в н о с т я х ъ . П о с у щ е с т в у — 
э т о к о н с п е к т ъ , п у т е в о д и т е л ь п о ю е в с к и м ъ д р е в и о е т я м ъ , не в с е г д а 
д о с т а т о ч н о п о л н ы й д а ж е в ъ о б л а с т и з ' а т р о и у т ы х ъ и м ъ т е м ъ , д а л е к о 
не в с е г д а у б е д и т е л ь н ы й , н о и м е е т е с ъ т е м ъ м е с т а м и в е с ь м а н е б е з -
и н т е р е с н ы й . 

К а к ъ и в ъ п р е ж н и х ъ т р у д а х ъ Г. В. В е р н а д с к а г о , т а к ъ и -въ д а н ­
н о й к н и г е , е г о с о б с т в е н н а я л ю б о в ь и в к у с ъ к ъ р у с с к о й с т а р и н е я с н о 
в и д н ы . О д н а к о в ъ ч т е ш и « З в е н ь я р у с с к о й к у л ь т у р ы » д о л ж н ы з а и н ­
т е р е с о в а т ь в ъ п е р в у ю о ч е р е д ь к о л л е к ц ю н е р о в ъ р а з н а г о р о д а м е л к и х ъ 
и с т о р и ч е с к и х ъ сведенШ, а не л ю б и т е л е й б о л ы н и х ъ и с т о р и ч е с к и х ъ 
к а р т и н ъ . 

Д. Одинецъ. 

С. Е . КрыжановскШ. В о с п о м и н а ш я . И з д . П е т р о п о л и с ъ . 

Н е б о л ь ш а я к н и ж к а С . Е . К р ы ж а н о в с к а г о п р е д с т а в л я е т ъ о ч е н ь 
б о л ь ш о й и н т е р е с ъ , и с т о р и ч е с к Ш и п о л и т и ч е с к Ш , О н а и з ъ т е х ъ , к о т о ­
р ы я останутся, к а к ъ н е п о с р е д с т в е н н о е и к о м п е т е н т н о е с в и д е т е л ь с т в о 
о ц а р и в ш й - х ъ за к у л и с а м и с т а р а г о п о р я д к а н а в ы к а х ъ и а т м о с ф е р е . А в ­
т о р ъ не т г р е с л е д у е т ъ з а д а ч и и з о б л и ч и т ь с т р о й , к о т о р о м у о н ъ в е р о й 
и п р а в д о й с л у ж и л ъ д е с я т к и л е т ъ . Н о п о м и м о н а м е р е т я , объективно, 
и э т о т ъ « у ч р е д и т е л ь и п р е д с е д а т е л ь п р а в л е ш я С о ю з а р е в н и т е л е й 
п а м я т и и м п е р а т о р а Н и к о л а я II», к а к ъ и г р а ф ъ К о к о в ц о в ъ ( с м . н а ш у 
с т а т ь ю «То , что б ы л о » в ъ № 54 « С о : ^ З а п и с о к ъ » ) , <вскрываетъ я з в ы 
с а м о д е р ж т ш а г о р е ж и м а я р ч е и г л у б ж е м н о г и х ъ о т ъ я в л е н н ы х ъ е г о 
в р а г о в ъ . 

И м я К р ы ж а н о в с к а г о с т а л о н а р и ц а т е л ь н ы м ъ за п о с л е д н е е д е с я т и -
леп*е с а м о д е р ж а в 1 я . « Н а р и ц а т е л ь н о с т ь » у д е р ж а л а с ь .и т о г д а , к о г д а 
на с м е н у К р ы ж а н о в с к о м у п р и ш л и д р у п е , п р е в з о ш е д и п е е г о б е з ц е -
р е м о н н о с т ь ю а д м и н и с т р а т и в н о - з а к о н о д а т е л ь н а г о н а ж и м а и и с к а ж е ш я 
у с т а н о в л е н н а г о с а м о ю ж е в л а с т ь ю п о р я д к а в ы б о р о в ъ в ъ п р е д с т а в и ­
тель н ы я у ч р е ж д ё ш я . К а к ъ и в о в с е х ъ с о в е т с к и х ъ с л у ж б а х ъ , м е с т о 
о д н о г о К р ы ж а н о в с к а г о з а н я л и м н о г о ч и с л е н н ы е с п е щ а л и с т ы по о р г а ­
низации и п р о в е д е н ш в ы б о р о в ъ в ъ у г о д н о м ъ в л а с т и н а п р а в л е н ш , п о -
л у ч и в ш и х ъ в ъ п о с л е д н е е в р е м я и о с о б о е з в а ш е — « д о в е р е н н ы х ъ 
л и ц ъ » . 

« П р а в д а » и м е л а м н о г о о с н о в а н Ш з а я в и т ь н е д а в н о : « Д о в е р е н н о е 
лицо , э т у з а м е ч а т е л ь н у ю ф и г у р у н а ш и х ъ д н е й , п о р о д и л а с о в е т с к а я 
и з б и р а т е л ь н а я с и с т е м а » . О н а п р о я в и л а л и ш ь н е п р о с т и т е л ь н у ю з а б ы в -
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чивость или неблагодарность, не упомянувъ при этомъ, что родона­
чальником* или прототипом* этой «замечательной фигуры» был* 
С. Е . КрыжановскШ, быв. государственный секретарь, сенатор* и его 
величества статсъ-секретарь, — первый по времени мастер* по орга­
низованному извращению н а р о д н а я изъявления въ Россш: оиъ пер­
вый разработалъ и осуществил* систему негласнаго сыска и надзора 
за избирателем* и секретных* инструкшй агентам* власти по части 
прямого воздТэЙсшя, рублем* и дубьем*, на избирателя и депутата 

. -(знаменитая ерогинская живопырня для депутатовъ-крестьянъ). От­
зывы Крыжановскаго о «воле народа» по существу мало ч е м * отли­
чались отъ того, что писали и говорили о «достойной только самаго 
тупого мелкаго буржуа» ссылке на «волю народа» въ предоктябрь-
ск1е дни и после разгона Учредительная С о б р а т я Ленинъ и Буха-
ринъ. 

«Долженъ сознаться, — пишет* КрыжановскШ въ своей- книге, — 
что, составляя распределеше выборщиковъ (въ первую Думу), пра­
вильность котораго никто, конечно, не проверялъ, я приложилъ все 

с т а р а т я , чтобы исчислить крестьянских* выборщиков* въ возмож­
но скромных* дифрахъ и т е м * сократить вл^яше на выборы кресть­
я н с к а я элемента всюду кроме западных* губернШ, где онъ могъ 
служить противовесом* вл1ятю крупных* польских* землевладель­
цев*». — Когда же «все старатя» не привели ни к* чему, в* Думе 
оказались не те, на кого расчитывали, а «собрате дикарей», по оцен­
ке Крыжановскаго, и его ш е ф * , Столыпин* не остановился передъ 
•открытым* нарушенкмъ права и закона, тотъ же КрыжановскШ раз­
работалъ, а царь одобрилъ совсемъ «бестыжую» — по с о з н а н ш Кры­
жановскаго и по выраженио царя — систему выборовъ. 

И после ч л о я все еще утверждают*, что русскШ народъ отъ 
природы анархичен* и лишен* чувства привязанности къ отечеству 
и государству, а русская интеллигенщя чужда чувства права и пра-
восознашя. Описане Крыжановскаго собственной жизнедеятельности 
даетъ яркое подтверждеше существованию п е р в и ч н а я источника рус­
скаго анархизма и безпршия — правового нигилизма власти, отрав­
л я в ш а я и народное сознаше, и интеллигентское. \ 

КрыжановскШ был*, конечно, не о д и н * , . н о онъ былъ незаме­
нимым* и в * этомъ смысле — единственным*, — представляя со­
бою целую сощально-психологическую категор1Ю служителей стара-
т о порядка накануне его» крушешя, С* похвальной откровенностью 
— или «нигилизмом*» — онъ пишетъ: «В v министерствах* особо це ­
нились чиновники, искуеивциеся въ междуведомственных* препира­
тельствах*, мастера изготовлять въ любезной ф о р м е уничижительный 
посланзя отъ одного министра къ другому. Мнопе на этомъ делали 
карьеру (не скрою, что я принадлежал* к ъ и х ъ числу)»... 

Высокая служебная карьера Крыжановскаго можетъ служить по ­
казателем* уровня, до котораго опустилось самодержав1е за сто по­
с л е д н и х * л ё т * своего существовашя. О т * М, М. Сперанская , под­
л и н н а я , к* «новому Сперанскому», на деле доказавшему, что вся­
кому, даже .основному закону можетъ быть перемена въ два счета, 
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по п е р в о м у т р е б о в а ш ю н а ч а л ь с т в а и в ъ с о о т в е т с т в и и с ъ е г о в и д а м и , 
х о т я б ы н а ч а л ь с т в о м ъ б ы л ъ « С о л о в е й - р а з б о Й н и к ъ » ( т а к ъ н а з ы в а л и 
м и н и с т р а в н у т р е н н и х ъ дтзлъ А. Н. Х в о с т о в а ) , — т а к о в ъ п у т ь , п р о ­
д е л а н н ы й и с т о р и ч е с к о й р у с с к о й в л а с т ь ю з а с т о л е т ъ , и е м у о с т а л а с ь 
в ъ э т о м ъ от -ношенш' в е р н а и н ы н е ш н я я в л а с т ь QCCP. 

М. Вишнякъ. 

М* 3. Никоновъ-Смородинъ. К р а с н а я к а т о р г а . П о д ъ р е д . А. В . А м ф и ­
т е а т р о в а . И з д . Н. Т. С. Н. П. 1938. Соф1я. 

К н и г а э т а — п о в е с т ь о п о т р я с а ю щ е й с у д ь б е о д н о г о и з ъ м н о г и х ъ 
р у с с к и х ъ о ф и ц е р о в ъ , к о т о р ы м ъ н е м е д л е н н о 4 п о с л е р е в о л ю ц и и п р и ш ­
лое! , п р е в р а щ а т ь с я к ъ с в о е г о р о д а а н о н и м о в ! » , с ъ постоянным*!» р и ­
с к о м ъ б ы т ь у з н а н н ы м и и р а з с т р е л я п н ы м и , в н е з а в и с и м о с т и о т ъ и х ъ 
д е я т е л ь н о с т и и в з г л я д о в ъ , т о л ь к о з а и х ъ о ф и ц е р с к о е з в а ш е . Н и к о -
н о в у - С м о р о д и н у в е з л о : н е с к о л ь к о л е т ъ п р о с л у ж и л ъ о н ъ п о д ъ чу -
ж и м ъ и м е н е м ъ в ъ С и б и р и , з а т е м ъ , у з н а н н ы й , у с п е л ъ с м ы т ь с я н а 
К а в к а з ъ и п р о р а б о т а т ь е щ е т а м ъ , п о к а , с п у с т я , ' в ъ о б щ е м ъ , в о с е м ь 
л е т ъ , к о г д а , к а з а л о с ь , п о р а б ы л о з а б ы т ь о п р о ш л о м ъ , о н ъ б ы л ъ 
о к о н ч а т е л ь н о о п о з н а н ъ . Е м у е щ е р а з ъ « п о в е з л о » : р а з с т р е л ъ б ы л ъ 
е м у з а м е н е н ъ 1 0 - ю г о д а м и С о л о в к о в ъ к у д а о н ъ н а п р а в и л с я , считая , , 
ч т о «и т а м ъ с о л н ц е с в е т и т ъ » . 

М. Н и к о н о в ъ - С м о р о д и н ъ б ы л ъ с о с л а н ъ в ъ 1928 г., в ъ п е р ю д ъ , 
к о г д а Я г о д а б ы л ъ е щ е в ъ п о л н о й с и л е , а в ъ л а г е р е в л а с т в о в а л ъ Ку-
рил к о , р у к о в о д я с и с т е м о й , с р о ч н о й л и к в и д а ц и и з а к л ю ч е н н ы х ъ . А в т о ­
р у п о с ч а с т л и в и л о с ь п е р е ж и т ь и « р е ф о р м ы » 1930 г., к о г д а , в с л е д с т в 1 е 
к о л о с с а л ь н а г о н а п л ы в а з а к л ю ч е н н ы х ъ и з ъ - з а к о л л е к т и в и з а ш и , н е п о ­
с р е д с т в е н н о е у н и ч т о ж е н и е л ю д е й с т а л о з а т р у д н и т е л ь н ы м ъ и л а г е р я , 
д о ш е д п п е д о м и д л к ш н а г о с о с т а в а , б ы л и п е р е в е д е н ы на э к с п л у а т а ц ю н -
и о е п о л о ж е ш е . В ъ э т о т ъ п е р ю д ъ з а к л ю ч е н н ы х ъ з а б и в а л и с о в е р ш е н ­
н о н е п о с и л ь н о й р а б о т о й и г о л о д о м ъ . В п р о ч е м ъ , м а с с о в ы е р а з с т р е л ы 
п р о д о л ж а л и с ь , н о п о д ъ и н ы м и п р е д л о г а и. Н а и б о л е е т р а г и ч н ы м ъ и з ъ 
о п и с а н н ы х ъ я в л я е т с я р а з с т р е л ъ 163 у Т а ^ т и и к о в ъ С о л о в е ц к а г о з а г о ­
вора, и 148 « и м я с л а в ц е н ъ » — п р о с т ы х ъ м у ж и к о н ъ , к о т о р ы е , н е ж е ­
л а я с л у ж и т ь А н т и х р и с т у , о т к а з ы в а л и с ь н а з в а т ь с в о и и м е н а , о т к а з ы ­
в а л и с ь и р а б о т а т ь в ъ л а г е р я х ъ . О н и б ы л и р а з с т р е л я н ы в с е , п о г о ­
л о в н о , со с в я з а н н ы м и н а з а д ъ р у к а м и , н е и м е я в о з м о ж н о с т и , д а ж е 
п е р е к р е с т и т ь с я п е р е д ъ с м е р т ь ю . 

З а с в о и г о д ы н а к а т о р г е М . Н и к о н о в ъ - С м о р о д и н ъ п е р е в и д а л ъ 
л ю д е й б у к в а л ь н о в с е х ъ с п е щ а л ь н о с т е й , т а к ъ к а к ъ Г П У н е д о п у с к а -

*етъ н и к а к и х ъ и с к л ю ч е н и й . О с о б е н н о м н о г о ф а к т о в ъ с о о б щ а е т ъ о н ъ 
о с у д ь б е с в я щ е н н о с л у ж и т е л е й : а р х и е п и с к о п а И л л а р ю н а Т р о и ц к а г о , 
м и т р о п о л и т а П е т р а К р у т и ц к а г о , е п и с к о п а в я т с к а г о В е ш а м и н а , с о л о -
в е ц к и х ъ м о н а х о в ъ и м а с с ы р я д о в о г о д у х о в е н с т в а . О ч е н ь л ю б о п ы т ­
н ы е г о в с т р е ч и с ъ и н о с т р а н ц а м и — б о л г а р и н ъ , с е р б ъ , ф и н ы , л а т ы ­
ш и , к и т а е ц ъ — , к о т о р ы е п е р е х о д и л и в ъ С С С Р т о и щ а л и ч н ы х ъ в ы -
г о д ъ , т о у в л е ч е н н ы е к о м м у н и с т и ч е с к о й п о л и т и к о й . 

Т. Ч. 
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